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JACK LONDON 
YAZAR, SERÜVENCİ, SOSYALİST 

Yeşim Dinçer 

Jack London'ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge­
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki'nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak. 

Jack London 12 Ocak 1876'da, talihsiz koşullarda dünyaya gel­
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora'yı terk etti­
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den­
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griffith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadım al­
dığı üvey babası John London'ı hayatı boyunca "baba", üvey kar­
deşlerini de "kız kardeş" olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru­
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London'ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (18 73-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının iflasıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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!etmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876'ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna­
lım, Birinci Dünya Savaşı'na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çiftçilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de­
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço­
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al­
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç­

mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 

bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış­

tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı­

sını sürekli çekmiştim. Bir dükkandan para verilerek satın alın­

mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 

fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 

yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkandan alınma o fanilam 

bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 

giymemek için diretmiştim; ( . . . ) sonunda annem, bütün dünya 

görsün diye üstümde sadece dükkandan alınma o fanilayla dolaş­

mama izin vermişti. (John Barleycorn) 

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü­
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul­
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. "Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum" 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi­
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek "istiridye korsanı" olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London'ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
"korsanlar", ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top­
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon­
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku­
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um­
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle "istiridye 
Korsanlarının Prensi" olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza­
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları'na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya'nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka­
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma­
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği­
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak­
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö­
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. "Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf­
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım" diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl­
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe "1893 paniği" olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkanlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap­
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD'yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı­
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-

9 



rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi "ipsiz"lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkumların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et­
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver­
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça­
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır  ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD' de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po­
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifler öden­
diğini öğrenen Jack London, "canla başla, yaratıcı bir tutkuyla" 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: "Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula­
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der­
dimi yükledim" diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD'de tarihin en büyük "altına hücum" dalgala­
rından biri yaşanmaktadır. Kanada'nın Yukon bölgesinde, Klondi­
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş­
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike'a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don­
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda­
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü­
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike'tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din­
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikayeler, tanıştığı kişiler, gözlem­
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba­
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya­
tının dönüm noktasıdır belki de . . .  Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü­
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması­
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada­
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım -diye 

anlatmaktadır.- Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 

insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 

kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra­

mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 

nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli­

yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 

on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 

(John Barleycorn) 

Jack London'ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden ' dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London'ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
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bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça­
l ışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör­
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi­
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, el i  nasırlı genç denizci. 
Martin Eden 'i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
Landon, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları . . .  

• • • 

Önce dergilerin kapıları açılır Jack London'a; ardından Klon­
dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı­
ğı yıl, 7 Nisan 1900' de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddem ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London'ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve "mantık evliliği" yap­
tıkları şeklinde yorumlanır. Çiftin bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack Landon 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End'de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra'ya gider. Burada birinci elden ta­
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı'nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş'le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

Landon San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904'te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı'nı izlemek için Japonya'ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin'in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için­
dedir. Jack Landon, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
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Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt­
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack'in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi -aynı zamanda yazarın ilk öykülerin­
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü- Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London'ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar. 

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş­
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç­
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt­
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: The War of the Classes (Sınıflar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910) . Jack London'ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok­
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz­
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California'da bir çiftlik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı "sürdürülebilir tarım" 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla­
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California'nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin­
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çiftlik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London'ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çiftliğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
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hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir­
likte Hawaii  adalarına yelken açarlar; Jack Landon Honolulu' dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çiftin 191 0' da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London'ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (19 08), Martin Eden ( 19 09), Yanan Gün ( 19 1 0) ve Ay 
Vadisi ( 1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası­
na ilişkin kahince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 

dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım­

da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 

da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge­

riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack Landon, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay­
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilaflı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor­
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çiftliğinin bulunduğu -daha sonra Jack Landon Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan- araziye gömülmüştür. Jack Landon, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir. 
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I 

ace Tivoli sessiz sakindi. Çatlayıp yarılmış kütüklerden ya­
M1ma duvar boyunca uzanan bara dirseklerini dayamış yarım 
düzine erkekten ikisi, iskorbüte çare olarak reçine ve ıhlamur su­
yunun erdemi üzerinde tartışıyorlardı. Bezgin, isteksiz konuşma­
larına her ara verişlerinde ortalığı sıkıntılı bir sessizlik kaplıyordu. 
Diğerleri onlara pek dikkat etmiyordu bile. Karşı duvara yakın 
masalar kumar oyunlarına ayrılmıştı. Bakara masasında kimse­
cikler yoktu. Fara masasında da adamın biri tek başına oynuyor­
du. Rulet topu bile dönmüyordu; gürül gürül yanan, ak kor haline 
gelmiş sobanın yanı başında ayakta duran krupiye, ta Juneau' dan 
Fort Yukon'a kadar olan bölge içinde Virgin adıyla tanınan, yüzce 
de vücutça da güzel, siyah gözlü genç bir kadınla konuşuyordu. Üç 
adam açık poker oynuyordu; ama kendilerini seyreden tek kişi ol­
madığı gibi, ufak fişlerle oynadıkları pokerin ne tadı ne heyecanı 
vardı. Arka taraftaki dans pistindeyse, isteksiz çalınan bir piyano 
ve kemanın eşliğinde üç çift adeta zoraki vals yapıyordu. 

Circle City halkı şehri terk etmemişti, paralar suyunu çekmiş 
de değildi. Madenciler, Moosehide Creek'ten ve batıya düşen di­
ğer altın arama bölgelerinden şehre dönmüşlerdi; yaz süresince 
işleri iyi giden altın arayıcılarının keseleri toz ve külçe altınla 
doluydu. Klondike henüz keşfedilmediği gibi, Yukon' daki altın 
arayıcıları, derin çukur kazıp odun ateşiyle toprağı yumuşatarak 
kışın da çalışma olanağından habersizdi henüz. Kışın hiçbir iş 
yapmazlar, uzun kutup gecelerini Circle City gibi büyük kamp-
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!arda adeta bir kış uykusuna yatarak geçirirlerdi. Vakitleri bol, 
keseleri şişkindi, biricik toplumsal eğlenceyi de onlara barlar sağ­
lıyordu. Ne var ki Tivoli kelimenin tam anlamıyla ölüydü o gece. 
Sobanın yanında ayakta duran Virgin, ağzını eliyle kapamaya lü­
zum görmeksizin geniş geniş esneyerek, Charles Bates'e: 

"Eğer hemen bir şeyler olmazsa gidip yatacağım," dedi. "Allah 
aşkına ne oldu bu kampa? Öldü mü bütün millet, nedir?" 

Bates cevap vermek zahmetine bile katlanmaksızın, canı sık­
kın, sigarasını sarmaya devam etti. 

Yukarı Yukon' da ilk barı kuran, o bölgelerin ilk kumarbazı, 
Tivoli'nin sahibi, aynı zamanda oradaki bütün kumar oyunları­
nın mano sahibi Dan MacDonald asık suratla, büyük ama boş 
salonu bir baştan bir başa geçerek geldi, sobanın yanında duran 
iki kişiye katıldı. 

Virgin, "Cenaze filan mı var?" diye sordu ona. 
"Öyle görünüyor," diye cevap verdi öteki. 
Virgin tekrar esneyerek, aynı zamanda sesine bir kesinlik ka­

tarak: 
"Şu halde bütün kamp halkı gebermiş olmalı!" dedi. 
MacDonald sırıtarak başını sallayıp onu doğruladı; tam bir 

şey söylemeye hazırlandığı sırada ön kapı ardına kadar açıldı ve 
ışıkta bir adam belirdi. Bacaklarını dizlerine kadar kaplayan kris­
talleşmiş kar zerreleri odanın sıcaklığından hemen buhar haline 
dönüşmüş, adam bu buhar bulutunun içinde ilerlerken gittikçe 
incelen zerreler eriyerek su haline gelmiş ve yere akıp sobaya dört 
beş metre kala tamamıyla yok olmuştu. Yeni gelen, kapının arka­
sındaki ufak süpürgeyi alarak, mokasenleriyle uzun yün çorapla­
rının üstündeki karı temizledi. İri adımlarla gelip onun elini ya­
kalayan Fransız asıllı Kanadalı eğer dev yapılı olmasa, yeni gelen 
de pekala iri yarı bir adam izlenimi bırakabilirdi. 

Kanadalı, "Merhaba Günışığı !" diye karşıladı onu. "Seni gö­
rünce insanın yüzü aydınlanıyor vallahi !"  

"Merhaba Louis. Gelin bir  içkimi için de bana şu Bone 
Creek'i anlatın bakalım. Hey gidi koca yabaniler be! Gel bir kere 
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daha el sıkışalım seninle şöyle. Nerede senin şu ortağın? Onu 
göremiyorum." 

Dev gibi bir başka adam tokalaşmak için yanlarına geldi. 
Bone Creek'te ortaklaşa altın arayan Olaf Henderson'la French 
Louis, memleketin en iri yapılı adamlarıydı; yeni gelenden sadece 
yarım baş kadar yüksek olmalarına rağmen, adam ikisinin ara­
sında cüce gibi kalmıştı. 

"Merhaba O laf, sen tam benim dişime göresin!" dedi Günışığı 
diye çağırdıkları. "Yarın benim doğum günüm, hepinizin sırtını 
yere vurabilirim, tamam mı? . .  Haydi gel de çek bir tane Olaf, ben 
de size olan biteni anlatırım bu arada." 

Yeni gelenle birlikte ortalığa bir sıcaklık dalgası yayılmıştı 
sanki. İçeri girdiğinde onu görüp ilk tanıyan Virgin, "Yanan Gü­
nışığı bu," diye çığlığı basmıştı. Onu gören Charles Bates'in ger­
gin yüz çizgileri gevşemiş, MacDonald da hemen yerinden kalkıp 
bar tezgahına yanaşan üç kişiye katılmıştı. Yanan Günışığı'nın 
gelişiyle birlikte koskoca bar bir anda hareketlenip neşelenmişti. 
Barmenler harıl harıl çalışmaya başlamıştı. . .  Sesler yükselmişti. 
Birisi bir kahkaha koyuverdi. Ön salona göz atan kemancı, pi­
yaniste, "Yanan Günışığı gelmiş," deyince valsin temposu fark 
edilir şekilde hızlandı, dans edenler ise kendilerine de bulaşan 
bu canlılıkla, şimdi gerçekten zevk alarak dönmeye başladılar. 
Onlar öteden beri bilirlerdi ki, Günışığı'nın bulunduğu yerde 
gevşemek diye bir şey söz konusu olamazdı. 

Yanan Günışığı yaslandığı bar tezgahından yarım döndü, so­
banın yanındaki kadını ve kadının kendisine hoş geldin diyen 
istekli bakışlarını gördü. 

"Merhaba Virgin, koca kız," diye seslendi. "Merhaba Char­
les. Ne oldu sizlere yahu? Bu ne surat böyle, ne bu pısırıklık şu 
ölümlü dünyada? Hadi gelin, çekin kafaları bakalım. Gelin bu­
raya, sizi gidi canlı cenazeler, gelin de söyleyin bakalım hangi 
zıkkımı içeceksiniz. Herkes gelsin buraya. Bu gece benim gecem 
ve benim dediğim olacak. .. Yarın otuzumu bitiriyorum. Ondan 
sonra artık ihtiyar sayılırım. Gençliğimin son çılgınlığını yaşa-

17 



yacağım. Hepiniz benimle beraber misiniz? Hadi öyleyse, yana­
şın bakalım, yanaşın." 

"Dur orada, kıpırdama Davis," diye seslendi Günışığı. Ses­
lendiği, faro oynayan adam, tam o sırada sandalyesini masadan 
geri çekiyordu. "Hepiniz benden mi içeceksiniz, yoksa hepimiz 
senden mi içeceğiz, bunu anlamak için sana bir şans vereceğim." 

Ceketin cebinden altın tozuyla dolu ağır bir kese çıkarıp ma­
sanın üzerine fırlattı; en yüksek kağıda oynuyordu. 

"Elli," dedi .  
Faro oyuncusu iki kağıt çekti desteden. Günışığı kazandı. 

Öbürü, verilecek miktarı bir kağıt parçasının üstüne karalayıver­
di, barda duran ve işi altın tartmak olan adam da elli dolar tuta­
rında altını tartıp Günışığı'nın kesesine boşalttı. Arka odada vals 
bittiği için, arkalarında kemancıyla piyanist olduğu halde bara 
doğru giren üç çifte, Yanan Günışığı'nın gözü ilişti. 

"Sizler de yanaşın! . .  " diye bağırdı. "Yanaşın da isteyin. Bu gece 
benim gecem, böyle geceler sık sık gelmez ha! Yanaşın be Eski­
molar, Kızılderililer sizi. Yanaşın be! Benim gecem bu. Bakın, 
size diyorum ki ... " 

"Berbat, uyuz bir gece! " diye araya sokuşturdu, onun lafını ke­
sen Charles Bates. 

"Haklısın oğlum!"  diye devam etti Yanan Günışığı, neşe 
içinde, "Uyuz bir gece, ama yine de benim gecem, tamam mı! 
Ben uyuz bir kart kurdun ta kendisiyim. Dinleyin bakın nasıl 
uluyorum!" 

Yanan Gün, tek başına kalmış bir bozkurt gibi öyle bir ulu­
du ki, Virgin incecik parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp baştan 
ayağa kadar ürperdi. Bir dakika sonra da yine aynı Virgin, Ya­
nan Gün'ün kollarında döne döne dans pistine doğru gidiyordu. 
Dans salonunda çok geçmeden diğer üç kadınla kavalyelerinin de 
katıldığı çılgınca bir Virginia dansının havası ortalığı gürültüye 
boğdu. Erkek, kadın, herkes mokasenleriyle dans ediyordu; kah­
kahalar, yaygaralar içinde ortalık inim inim inliyordu ve bütün 
bu neşenin, bu cümbüşün ağırlık merkezi, tutuşturucu kıvılcımı, 
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orada bulunanları içine düştükleri umutsuzluk bataklığından, 
şakaları ve alaylarıyla çekip çıkaran Yanan Gün'dü. 

Onun gelişiyle barın havası değişmişti. Havayı o müthiş ya­
şama gücüyle doldurmuştu sanki. Sokaktan içeri giren erkekler 
bunu hemen hissediyordu. Onların soru dolu bakışlarına cevap 
olarak da barmenler başlarıyla salonu işaret ederek, anlamlı an­
lamlı, "Yanan Gün cümbüş yapıyor," diyorlardı. İçeri giren adam 
da başlıyordu kafayı çekmeye. Kumarbazların da keyfi yerine 
gelmişti; çok geçmeden masalar dolmuş, salonu dolduran gürül­
tü ve erkeklerin kaba saba, şaka yerine geçen küfürleriyle kadın 
kahkahaları arasında fişlerin çıkardığı .şıkırtılar, rulet topunun 
çıkardığı pırr sesi yavaş yavaş kendini kabul ettiren bir şiddetle 
yükselmeye başlamıştı. 

Elam Harnish'i, Yanan Gün adından başka bir adla tanıyan 
pek az kimse vardı; bu ad da ona çok eskiden, arkadaşlarını, 
günü yakıyorlar diye şikayet ederek battaniyelerin altından 
zorla çıkardığı için verilmişti .  Bütün erkeklerin birer öncü sa­
yıldığı bu uzak kutup bölgesinde, öncülerin en eskilerinden sa­
yılırdı o. Al Mayo gibi, Jack McQuestion gibi adamlar ondan 
önce gelmişlerdi; ne var ki onlar, Hudson Körfezi k ıyılarından 
Kayalık Dağlarını doğuya doğru aşarak girmişlerdi ülkeye. 
Halbuki Günışığı, Chilcoot ve Chilcat geçitlerini aşmış bir ön­
cüydü. 1883  yılının baharında, on iki yıl  önce, daha on sekiz 
yaşlarında bir delikanlıyken beş arkadaşıyla birlikte Chilcoot'u 
aşmıştı. Sonbaharda aynı geçitten geriye bir kişiyle dönmüştü. 
Diğer dört kişi, haritası bile çıkarılmamış bu soğuk ıssızlıkta 
şansları yaver gitmediği için ölmüşlerdi. İşte, Elam Harnish on 
iki yıldan beri, ülkenin yarı karanlıkları içinde altın aramaya 
devam etmekteydi. 

Onun gibi inatla altın arayan, onun gibi dayanıklı biri daha 
çıkmamıştı. O, ülkeyle birlikte gelişmişti. Başka bir yer tanımı­
yordu. Uygar dünya daha önceki hayatıyla ilgili bir düş gibiydi. 
Forty Mile ve Circle City gibi kamplar onun için koskocaman 
birer şehirdi. Üstelik o sadece, henüz genç olan ülkeyle birlikte 
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serpilmekle kalmamış, aynı zamanda ülkenin gelişmesine yar­
dım da etmişti . . .  O, bu ülkeye bir tarih kazandırmış, coğrafyasını 
belirlemiş, onun ardından gidenler de onun ayaklarının bastığı 
yerlerin planını çizmişlerdi. 

Kahramanlar arasında kahramanlık dininden olanlara pek 
rastlanmaz, ama o, genç ülkenin kahramanları arasında, kendisi 
de genç olmasına rağmen bir yaşlı kahraman, bir büyük kahra­
man sayılırdı. Yanan Gün zaman konusunda hep diğerlerinden 
önce gelirdi; yaptığı işler ise, diğerlerinin hayal bile edemeyeceği 
cinstendi. Dayanıklılığa gelince; herkes bilirdi ki, Yanan Gün'le 
yola çıkan en dayanıklı adam bile yorgunluktan ölürdü. Üstelik 
son derece cesur, dürüst bir beyaz adamdı. 

Hayatın neşe içinde sürdürülüp neşe içinde bırakılan bir oyun 
olduğu ülkelerde erkekler, hemen hemen otomatik denilebilecek 
bir şekilde, eğlenmek ve dinlenmek için kumara sarılır. Yukon' da 
erkekler, altın bulmak için karşılığında hayatlarını koydukları bir 
kumar oynar, sonra da topraktan altın kazananlar bu altınları bir 
başkasının kazandığı altınlara karşı kumar masasına yatırırlardı. 
Elam Harnish de bunların dışında kalmıyordu. Onun mayası er­
kekçe işler için yoğrulmuştu ve hayatını koyarak kumar oynama 
içgüdüsü son derece güçlüydü. Bu oyunun nasıl oynanacağını çev­
resi kararlaştırmıştı. Lova' da bir çiftlikte dünyaya gelmiş, sonra 
babası Doğu Oregon'a göç etmiş ve Elam'ın çocukluğu işte bu ma­
denciler şehrinde geçmişti. Bütün hayatında ekmeği aslanın ağzın­
da görmüştü o, başka türlüsünü bilmezdi. Bu oyunda yiğitlik ve 
dayanıklılığın payı yabana atılmazdı, ama yine de kağıtları dağıtan 
büyük şans tanrısıydı. Hiç şüphesiz oyun dürüstçe oynanmalıydı, 
ama bunun karşılığı da büyük olmalıydı. Erkek dediğin büyük oy­
nardı. Her şeye karşı her şeyini koyarsın, her şeyden biraz daha az 
bile kazansan kaybettin sayılır. İşte bu nedenle Elam Harnish de 
Yukon' da, on iki yıldan beri durmadan kaybediyordu. Geçen yaz 
Moosehide Creek'te yirmi bin dolarlık altın çıkardığı, toprakta da 
daha yirmi bin dolar değerinden fazla altın kaldığı doğruydu gerçi, 
ama kendisinin de dediği gibi, bu, pokerde sürdüğü parasını geri 

20 



almaktan başka bir şey değildi. O on iki yıldan beri hep hayatını 
ortaya koymaktaydı; böylesine büyük bir giriş için ise aldığı pot 
çok küçüktü . . .  Bir içkinin parasını ödemek, Tivoli' de bir iki dans 
etmek, Circle City'nin kış hayatı içinde ufak tefek heyecanlar ve 
gelecek yıl için krediyle alınan malzeme, hepsi o kadar . . .  

Yukon' daki erkekler eski özdeyişi tepetaklak edip şöyle kul­
lanırlardı: Selle gelen suyla gider. Elam Harnish dansın sonunda 
oradaki herkesi tekrar içmeye davet etti. İçkilerin kadehi bir do­
lardı; altının da otuz bir gramı on altı dolardan gidiyordu; barda 
Elam'ın davetini kabul eden otuz kişi vardı ve iki dans arasında 
hepsine içki ısmarlıyordu. Bu gece onun gecesiydi, ondan başka 
kimse hiçbir şeye para ödeyemezdi. Elam Harnish içkiye düşkün 
falan da değildi; viski onun için o kadar önem taşımıyordu. Al­
kolün esiri olamayacak kadar gürbüz, kafaca da bedence de sağ­
lam ve sağlıklıydı. Yaya olarak ya da ırmak üzerinden yola çıktığı 
zaman kahveden daha sert hiçbir şey içmeksizin aylarca gittiği 
olurdu, hatta bir seferinde, bütün bir yıl ağzına kahve bile koya­
mamıştı. Ne var ki Elam sosyal biriydi; Yukon' daki biricik eğlen­
ce yerleri ise içki, kumar ve dansın bir arada bulunduğu barlardı; 
erkeklerin kendilerini toplumsal yönden ifade edebilmesi için bi­
ricik yol buydu. Başka bir yol da bildiği yoktu. 

Kılığı, Ti voli' de bulunan bütün erkeklerin kılığıyla aynı ol­
masına rağmen göze çarpacak kadar yakışıklı bir erkekti Elam 
Harnish. Boncuklu ve Kızılderili desenleriyle süslü yumuşak ge­
yik derisinden mokasenler vardı ayaklarında. Pantolonu sıradan 
iş pantolonu olup, ceketi battaniyeden yapılmıştı. Yünden örül­
müş, yalnız başparmağı olan uzun eldivenleri yanlarından sar­
kıyordu. Bunlar, boyundan ve omuzlardan geçirilen bir sırıma 
tutturulmuştu. Başında kulaklıkları yukarı kaldırılmış, bağları 
sarkan bir kürk başlık vardı. İnce, biraz uzun suratı, elmacık ke­
miklerinin altında hafif tertip çukura kaçan avurtlarıyla tam bir 
Kızılderili yüzünü andırıyordu. Yanık derisiyle parlak kara göz­
leri bu benzeyişi artırmakla birlikte, tunç renkli derisi de gözle-
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ri de aslında bir beyazın derisi ve gözleriydi. Otuzundan büyük 
gösterdiği halde, kaymak gibi traşlı buruşuksuz yüzünde yine de 
çocuksu bir ifade vardı. Yaş yönünden bıraktığı bu izlenim göz­
le görülür elle tutulur bir nedene dayanmıyordu; daha çok onun 
hayatındaki soyut gerçeklerden, sıradan erkeklerin aklından bile 
geçmeyecek zahmetlere katlanmış, büyük tehlikeler atlatmış ol­
masından ileri geliyordu. O, doğaya en yakın, aynı zamanda da 
en çetin biçimiyle yaşıyordu hayatı ve işte bütün bunlardan bir 
şeyler gözlerinde için için yanıyor, sesinin titreşimlerinde yankı­
lanıyor, dudaklarında hiç dinmeyecek bir fısıltı halini alıyordu. 

Dudakları inceydi; bembeyaz, düzgün dişlerinin üzerinde 
sımsıkı kapalı dururdu çoğunlukla. Bu ince dudakların kenarlar­
dan yukarı doğru yaptığı kıvrımlar, ona katı bir ifade kazandırı­
yordu. Ama yine aynı kıvrımlar, t ıpkı gözlerinin kenarlarındaki 
minik kırışıkların ona güleryüzlü bir görünüm verişi gibi, Elam 
Harnish'e tatlılık veriyordu. Bu Tanrı lütufları, esas itibarıyla yır­
tıcı olan yaratılışının zalim ve sert görüntüsünden kurtarıyordu 
onu. Burnu tam yüzüne uygun irilikte, ince, biçimli olup, burun 
delikleri büyükçeydi; diğer yandan, dar alnının kusurunu ka­
patmak ister gibi, son derece biçimli ve simetrik bir baş vermişti 
doğa ona. Saçları da yine Kızılderili saçları gibi kapkara ve ancak 
mükemmel bir sağlığın verebileceği parlaklıktaydı. 

Dans edenlerden bir şaka sağanağı gelirken, Dan MacDonald: 
"Yanan Gün dediğin, yanan mumdur işte," deyip bir kahkaha 

koyverdi. 
O laf Henderson: 
"Ama altın arayıcılığı için biçilmiş kaftan bu çocuk, öyle değil 

mi, ha Louis?" dedi. 
French Louis: 
"Tanrı hakkı için öyle," dedi. "Baştan ayağa altın bu." 
Dan MacDonald araya girerek: 
"Ama Yüce Tanrı son altın yıkama gününde Yanan Gün'ün 

ruhunu yıkarken, yıkama tablalarında ruhuyla beraber bir sürü 
de çakıl yıkamak zorunda kalacak," dedi. 
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O laf Henderson, kumarbaza büyük bir hayranlıkla bakarak: 
"İşte buna bayıldım," diye homurdandı. 

"Çok güzel," diye onu onayladı French Louis. "Bana kalırsa 
işte bu lafa içilir ha?" 

II 

Dans edenler yarım saat yemek molası verdiğinde sabahın iki­
si olmuştu. İşte tam bu sırada Jack Kearns poker oynamayı öner­
di. J ack Kearns, Bettles ile birlikte kuzey kutup dönencesinin ta 
içlerinde, Koyokuk'un en uzak menzilinde bir konak yeri kurmak 
üzere felaketle sonuçlanan bir girişimde bulunmuştu; sonrasın­
daysa Forty Mile ve Sixty Mile' daki konaklarıyla uğraşıp, talihi­
ni başka yönlerde denemeye karar vermiş ve Birleşik Devletler'e 
ufak bir bıçkıhaneyle bir de ırmak istimbotu ısmarlamıştı. Bıç­
kıhane tam o sıralarda, Kızılderililerin sürüp köpeklerin çektiği 
kızaklarla Chilcoot geçidini aşmıştı ve o yaz başı buzlar çözül­
dükten sonra Yukon'a gelmesi bekleniyordu. Yine o yaz sonunda, 
Berring Denizi buzlardan temizlenince, istimbot St. Michaels' da 
monte edilecek ve küpeştesine kadar malzemeyle yüklü olarak ır­
mak yolundan gelecekti. 

Jack Kearns poker oynamayı önerince, hepsine yetecek kadar 
kız olmadığı için dans edemeyen French Louis, Dan MacDonald 
ve Moosehide' de bol altın bulan Hal Compbell hemen bu öneriye 
yanaştılar. Yanan Gün arka odanın kapısından içeri girdiği sıra­
da bir beşinci arıyorlardı. Virgiı1, Yanan Gün'ün kolunda, diğer 
dansçılar da onların arkasında olduğu halde girdiler salona. Po­
ker oyuncularının selamlarına karşılık olarak Yanan Gün onla­
rın masasına gitti. 

Campbell, "Oturmak ister misin?" dedi. "Şansın ne alemde?" 
Yanan Gün, "Bu gece şansım yerinde," diye istekle cevap ver­

di, ama aynı anda da Virgin'in uyarır yollu kolunu sıktığını his­
setti. Yanan Gün'ü dans etmek için götürmek istiyordu. 
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"Şansım yerinde ama birazdan dansa başlayacağım. Hem he­
pinizi yolmak da istemem." 

Kimse ısrar etmedi; onun geri çevirişini kabul etmişlerdi. Ye­
meğe gidenlerin peşinden Virgin onu sürüklerken, birden n iyeti 
değişiverdi Yanan Gün'ün. Dans etmek istemediğinden, ya da 
Virgin'i incitmek istediğinden değildi bu değişiklik; kolundaki 
o ısrarlı baskı onun özgür yaratılışını isyan ettirmişti. Hiçbir 
kadın tarafından idare edilmek istemediğini hissetti . . .  Kadınla­
rın pek hoşlandığı bir erkek olmasına rağmen, Yanan Gün on­
ları fazla önemsemezdi. Hayatın büyük oyununda yorulduktan 
sonra dinlenmek için ele alınacak birer oyuncaktan ibaretti ka­
dınlar. İçki ve kumarın yanı  sıra birtakım kadınlar tanımış ve 
çevresinde gördüklerinden, bir kere ağına düştükten sonra ka­
dınları bırakmanın içki ve kumarı bırakmaktan daha güç oldu­
ğunu öğrenmişti. 

O yalnız kendisinin kölesiydi ki, bu da güçlü bir bencilliği 
olanlar için doğaldı, ama bir başkasına köle olmak düşüncesi onu 
ölesiye korkutuyor, çılgına çeviriyordu. Aşkın tatlı köleliğiyse 
onun hiç ama hiç bilmediği bir şeydi. Tanıdığı aşık erkekler, onda 
birer deli izlenimi bırakmıştı, delilik ise Yanan Gün için üzerinde 
kafa yormaya, çözümlemeye değer şeylerden değildi. Ne var ki, 
erkeklerle arkadaşlık etmek, kadınlara aşık olmaktan çok başkay­
dı. Arkadaşlıkta kölelik yoktu. Erkek erkeğe arkadaşlık bir iş an­
laşmasıydı; birbirine söz geçiren değil de, hayatını sürdürme ve 
zenginlik peşindeki, karlı ıssızlıkların, ırmakların, dağların teh­
likelerini birlikte paylaşan erkeklerin dürüstçe yaptıkları bir an­
laşmaydı. Burada köleliğin yeri yoktu ve gösterdiğinden çok daha 
güçlü olan o, şu kadar vermek gerekiyor diye düşünerek değil de, 
krallara yakışır bir cömertlikle verir, kahramanca katlandığı çi­
lelerin, zahmet ve çabaların ürününü bol bol dağıtırdı. Sırtında 
yükle, fırtınaların kasıp kavurduğu geçitleri, ya da sivrisineklerle 
dolu geniş bataklıkları aşmak ve arkadaşının taşıdığının iki misli 
bir yükü sırtlanmak onun gözünde bir haksızlık ya da şikayet ko­
nusu değildi. Arkadaşlığın iş yönünden ruhu da buydu işte. Bazı 

24 



insanlar diğerlerinden daha güçlüdür; ama herkes kendine dü­
şeni elinden geldiği kadar yaptığı sürece alışverişteki dürüstlük 
korunmuş, iş ruhuna sadık kalınmış ve namus çerçevesi içindeki 
anlaşma sağlanmış demektir. 

Ama kadınlarla . . .  Onlarla iş böyle değildi .  Kadınlar azıcık 
verir, hepsini isterdi. Erkeklerin başına geçirmek için yular tu­
tardı kadınlar ellerinde ve bir erkek onlardan yana şöyle iki kere 
bakacak oldu mu da, hemen yuları geçirmeye davranırlardı. İşte, 
örneğin kendisi içeri girdiğinde şaşkınlık ve sevinçten ağzı bir 
karış açık kalan ve Yanan Gün onu dansa davet edince zevkten 
ölen Virgin . . .  Bir dansa diyecek yok, ama Yanan Gün kendisiyle 
iki kere ya da üç kere dans etti diye, onu pokere çağırdıkları za­
man kolunu sıkıştırıp çekmişti. İşte o iğrenç yular buydu; eğer 
Yanan Gün kendisini bir bıraksa, bu ilk zorlamanın ardından 
kim bilir daha ne zorlamalar gelecekti. Virgin hiç de yüzüne ba­
kılmayacak bir kadın değildi; tam tersine güzel, sağlıklı, uzun 
boyluydu, üstelik çok güzel dans ederdi, gelgelelim onda da bü­
tün kadınlar gibi erkeğin boynuna kemendi takıp sığır damgalar 
gibi yere yatırıp, ellerini ayaklarını bağlamak isteği ağır basıyor­
du. Poker daha iyiydi Günışığı'na göre . . .  Hem pokeri de dans ka­
dar seviyordu. 

Kolunun çekilişine sadece bedeninin ağırlığıyla karşı koydu ve: 
"Hani yüreklerinize biraz heyecan vermeyi canım da çekmi­

yor değil," dedi. 
Kolu tekrar çekildi. Virgin yuları başına geçirmeye çalışı­

yordu. Yanan Gün'ün bir anda içinde uyanan çılgınca korkuya 
kaptırdı kendini; bir yabani kesildi. Saniyenin binde biri kadar 
kısa bir an içinde, tuzak korkusuyla öfkeye ve paniğe kapılan bir 
kaplana dönüştü Yanan Gün. Bir yabaniden farksızdı; ya tuzağın 
üstünden aşıp kaçacak, ya da Virgin'in üzerine atılıp onu parça­
layacaktı. Ama aynı anda da insanı yetersiz bir toplumsal hayvan 
haline getiren disiplin dürtüsünü duydu içinde. Sağduyu ve in­
sanseverliği de ona yardım etti ve gözlerini Virgin'in gözlerine 
dikip gülümsedi: 
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"Hadi siz gidin de bir şeyler yiyin. Ben acıkmadım. Sonra yine 
dans ederiz seninle. Daha vakit erken. Hadi bakalım koca kız." 

Kolunu kurtarıp Virgin'i omuzundan hafifçe itti, aynı anda 
da pokercilere döndü: 

"Sınırı kaldırırsanız oynarım," dedi. 
"Sınır tavana kadar," dedi Jack Kearns. 
"Tavanı kaldırın öyleyse !"  
Oyuncular birbirlerine baktı ve Kearns bildirdi: 
"Tavan kaldırıldı." 
Elam Harnish hemen kendisini bekleyen sandalyeye çöktü, 

cebinden altın kesesini çıkarmaya davrandı, sonra vazgeçti. 
Virgin bir an durup bekledi, sonra yemeğe gidenlerin peşine 

takıldı. Giderken başını geriye çevirip seslendi: 
"Sana sandviç getireceğim Günışığı." 
Günışığı, "olur" gibilerden başını salladı .  Virgin'in gülümse­

mesinden Günışığı'nı affettiği anlaşılıyordu. Yanan Gün yular­
dan kurtarmıştı kafasını, ama bunu Virgin'in duygularını -pek 
fazla- incitmeden yapmıştı. 

Yanan Gün, "Markalarla oynayalım," önerisinde bulundu. 
"Fişler çok kalabalık ediyor masanın üzerinde ... Eğer hepiniz ka­
bul ediyorsanız?" 

"Ben kabul ettim," dedi Hal Campbell. "Benim markamın de­
ğeri beş yüz olsun!" 

Harnish, "Benimki de," diye cevap verirken diğerleri de ken­
di markalarının değerini bildirdi; içlerinde alçakgönüllü olarak, 
French Louis, markalarının her birinin yüz dolardan gideceğini 
bildirdi. 

O zamanlar Alaska' da alçaklar ve hileci kumarbazlar yoktu. 
Oyunlar dürüstçe oynanır, insanlar birbirinin sözüne güvenir­
di. Bir adamın sözü, torbasının içindeki altın kadar değerliydi. 
Marka denilen şey, değeri belki de bir sent bile tutmayan, düz, 
dikdörtgen biçiminde bir fişti. Ama adamın biri oyuna bir marka 
sürüp de, bunun değerinin beş yüz dolar olduğunu söyledi mi, o 
marka beş yüz dolar değerinde kabul edilirdi. O markayı kim ka-
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zanırsa kazansın, bilirdi ki, kaybeden markasına karşılık beş yüz 
dolar değerinde ve hemen oracıkta terazide tartılmak koşuluyla 
altın ödeyecektir. Markalar değişik renklerde olduğundan, mar­
ka sahibini belirlemekte güçlük de çekilmezdi. Yine, Yukon'un o 
ilk dönemlerinde, sadece masaya çıkarılan fişler ya da paralar­
la kumar oynamak kimsenin aklının köşesinden geçmezdi. Bir 
adam, bütün malı mülküyle, nerede ve ne cinsten olursa olsun 
tümünü ileri sürebilmek üzere kumar masasına kabul edilirdi. 

Harnish desteyi kesip kağıtları dağıttı, geri kalan kağıtları ka­
rıştırırken de barmene seslenip bardaki herkese içki ısmarlardı. 
Solunda oturan MacDonald 'a ilk kağıdı verirken bas bas bağırdı: 

"Çökün yere, sizi gidi Malamutlar, Eskimolar, Kızılderili bo­
zuntuları sizi! . .  Çökün yere de sıkıştırın koşum kayışlarını! Yük­
lenin koşumlara, sıkın göğüs kayışlarını! Haaaaydaa! .. Hooo! . .  
Helen Breakfast'a gidiyoruz, sıkı durun! Hepinize söylüyorum 
bakın, açıkça, erkekçe, bu hanıma varana kadar çok hızlı gidece­
ğiz, çok terleyeceğiz bu gece ha! Birimizden biri de çarpılacak . . .  
Ama ne çarpılma!"  

Oyun bir kere başladıktan sonra, masanın çevresinde istediği 
kadar gürültü olsun, sessiz devam ederdi. Elam Harnish kıvılcı­
mı tutuşturmuştu. Altın arayıcıları akın akın Tivoli'ye geliyor, 
gelenler de kalıyordu. Yanan Gün cümbüş yaptığı zaman kim­
se bunu görmezden gelemezdi. Dans salonu tıka basa dolmuştu. 
Kadınların azlığı dolayısıyla, erkeklerin birçoğu, kadın yerine 
geçtiklerini belli eden koca koca renkli mendilleri kollarına bağ­
layıp erkeklerle dans ediyordu. Bütün oyun masalarının etrafı 
kalabalıklaşmıştı; upuzun bara yaslanıp içki içen erkeklerle soba­
nın çevresinde toplananların gürültülü konuşmaları arasından, 
fişlerin aynı tondaki şıkırtısıyla, rulet topunun alçalıp yükselen 
keskin vınlaması duyuluyordu. Tipik bir Yukon gecesiydi ve böy­
le bir gece için gerekli ne varsa hepsi bir arada olmak üzere el 
altında bulunuyordu. 

Masadaki şans birinden diğerine gidip geliyor, henüz büyük 
eller kendini göstermiyordu. Bunun sonucu olarak da küçük el-
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!erle büyük oyunlar oynanıyor, ama hiçbir oyun uzun sürmü­
yordu. French Louis, bir eşek döperle Campbell ve Kearns'in 
ikişer üçlüsüne karşı beş bin dolarlık bir pot kaldırdı. Sekiz yüz 
dolarlık bir potu da döper üçlüyle kazandı biri... Bir seferinde 
Elam Harnish blöf yaparak Kearns'e iki bin dolarlık bir rölans 
çekti .  Kearns elini açtığında alttan dolma bir floşu olduğu, 
Harnish'in de iki onluyla rölans yapacak cesareti bulduğu an­
laşıldı. 

Bununla birlikte sabahın üçünde büyük eller gelmeye başla­
dı. Bu, kumarbazların poker masasının başında haftalarca bek­
ledikleri en heyecanlı andı işte. Haber Tivoli' de hemen yayıldı. 
Seyredenlerin sesleri çıkmaz oldu. Ta ötedekiler bile seslerini 
kısıp oyun masasına yaklaştılar. Diğer oyuncular masalarını bı­
raktı, dans salonu boşaldı ve sonunda binadaki herkes en aşağı 
beş sıralı bir halka şeklinde ve sıkış sıkış, sessiz bir grup halinde 
poker masasının çevresinde ayakta toplandı. Girişteki artırmalar 
çoktan başlamıştı; daha kimsenin kağıt almaya niyeti olmadığı 
halde hala da devam ediyordu. Kağıdı Kearns dağıtmış, French 
Louis de bir markayla açmıştı ki, bu da onun markasının değeri 
üzerinden yüz dolar demekti. 

Campbell bunu sadece görmüştü, ama ondan sonra gelen 
Elam Harnish, bir yandan da MacDonald'a yolu açtığını söyleyip 
takılarak beş yüz dolara yükselmişti girişi. 

Eline göz atan MacDonald, marka alarak bin dolar koydu. Ke­
arns karar verebilmek için elini uzun bir süre inceledikten sonra 
bin doları gördü. Bunun üzerine, aynı şekilde elini uzun uzun 
inceleyen French Louis'in oyunda kalması ona dokuz yüz dola­
ra mal oldu. Campbell'in de oyunda kalıp kağıt çekebilmesi için 
dokuz yüz dolar koyması gerekiyordu, ama dokuz yüz doları gör­
dükten sonra bin dolar da yükselterek herkesi şaşırttı. 

"Sonunda hepiniz kıvama gelebildiniz," dedi Harnish ve bin 
beş yüzü gördükten sonra bin dolar daha yükseltti, "Helen Bre­
akfast mutlaka bu elde görünecek, ama hepiniz şöyle kızakların 
koşumlarını gözden geçirirseniz iyi edersiniz." 
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"Ben de aynı hanımın peşindeyim," diyen MacDonald iki bin 
dolarlık markayı H arnish'i görmek için, bin dolarlık da yükselt­
mek için sürdü. 

Yüz ifadelerinden bir şey anlaşılmasa da hepsinin içten içe si­
nirleri gerilmeye başlamıştı. Her biri doğal gözükmeye çalışıyor­
du ve hepsinin doğal görünüşü birbirinden farklıydı. Campbell o 
her zamanki ihtiyatlı tavrını takınmıştı. French Louis aşırı bir ilgi 
gösteriyordu. MacDonald'a babacan bir iyilikseverlik hali gelmiş­
ti, ama bundan azıcık abartıyla kaçıyordu. Kearns soğukkanlı bir 
kayıtsızlık içinde hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Elam Harnish 'e 
gelince, o her zamanki gibi alaycı, şakacı halini sürdürüyordu. 
Potta daha şimdiden on bir bin dolar top'ıanmış, markalar masa­
nın ortasında karmakarışık bir yığın meydana getirmişti. 

Kearns şikayetçi bir sesle: 
"Benim markam kalmadı," dedi. "Borcuna oynamaya başlasak!" 
"Oyunda kalacağına sevindim," diye dostça cevap verdi Mac-

Donald. 
"Daha kalacağım belli değil. Şimdilik içeride bin dolarım var. 

Ne kadar koymam gerek daha?" 
"İçeriye bir göz atmak sana üç bin dolara patlar ama yükselt­

mene de kimse ses çıkaracak değil." 
"Yükseltmenin canı cehenneme. Benim ensemi de kendininki 

gibi kalın zannediyorsun galiba?" 
Kearns eline baktı: 
"Ama ne yapacağımı sana söyleyeyim Mac. İçimde çok güçlü 

bir önsezi var, göreceğim şu üç bin doları." 
Bir kağıt parçasına tutarı yazdı, imzasını attı ve kağıt parçası­

nı masanın ortasına fırlattı. 
Şimdi bütün gözler French Louis'e dikilmişti. French bir süre 

kağıtlarıyla sinirli sinirli oynadı, sonra bir "Anasını sattığım!"  çe­
kerek, "O histen bende bir parça bilem* yok," diyerek üzüntüyle 
kağıtlarını oyun dışı kağıtların arasına fırlattı. 

Bir an sonra yüz küsur çift göz Campbell'e çevrildi. 

• French Louis bozuk bir İngilizce konuşmaktadır. -çev. 
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Campbell: 
"Seni sıkıntıya sokmayayım Jack," deyip, keyifli keyifli iki bin 

dolar daha yükseltti girişi. 
Gözler, bir kağıt parçasının üzerine bir şeyler karalayıp masa­

nın ortasına atan Harnish'e döndü bu sefer. 
"Ben size şunu söyleyeyim ki, burada insanseverlikle ilgili ki­

lise vaazı dinleyecek değiliz," dedi Elam Harnish. 
"Görüyorum seni ve bin dolar yükseltiyorum Jack. İşte tam 

senin kalın ensene uygun hareket Mac." 
"Ben harekete bayılırım; bin dolar da ben yükseltiyorum,'' 

oldu MacDonald'ın cevabı. 
"O güçlü önsezin hala devam ediyor mu Jack?" 
"Hala devam ediyor." 
Kearns uzun süre kağıtlarını evirdi çevirdi elinde: 
"Oynayacağım bu oyunu. Ama benim durumumu biliyor mu­

sunuz? Şu benim istimbot -Bella- on beş eder mi bilmem, ama 
bana yirmi bin dolara patladı. Sonra Sixty M ile konağı var; raf­
larımdaki yiyecek ve malzeme stoku beş bin dolar eder. Sonra bir 
de bıçkıhane geleceğini biliyorsunuz. Şimdi Linderman'da duba­
da yapılıyor. İyi miyim?" 

"Gir be, tabii iyisin!" diye cevap verdi Günışığı. "Hazır sırası 
gelmişken ben de söyleyeyim; şurada, Mac'ın kasasında yirmi bin 
dolarım var. Moosehide' deki toprakta da bir yirmi bin dolarlık 
altın daha yatıyor. Sen yerini biliyorsun Campbell. Var mı top­
rakta altın?" 

"Tabii var Günışığı." 
"Ne kadar ediyor giriş şimdi?" diye Kearns sordu. 
"Görmek için iki bin." 
"Eğer girersen seni epey zorlarız bak ha!" diye uyardı Günışı­

ğı, Kearns'i. 
Kearns iki bin dolarlık senedi yazıp kabaran yığına ekleyerek, 
"İçimdeki önsezi çok güçlü vallahi," dedi, "Bu önsezinin sır­

tımda aşağı yukarı gezindiğini hissediyorum." 
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"Bende böyle bir önsezi yok, ama doğrusu oldukça da güzel 
bir el var!" diyen Campbell de kağıt parçasını karaladı, "Ama 
yükseltecek bir el değil." 

"Benimki yükseltecek bir el," diyen Günışığı kağıdını yazdı: 
"O bini görüyor ve bin dolar yükseltiyorum." 

İşte o sırada, onun arkasında ayakta duran Virgin, hiçbir erke­
ğin en iyi arkadaşına bile yaptırmayacağı şeyi yaptı... Günışığı'nın 
omuzu üstünden eğilip kağıtlarını kaptı ve beş kağıdı da göğsüne 
doğru tutup saklayarak baktı. Üç kızla iki sekiz gördü, ama onun 
ne gördüğünü kimse tahmin edemezdi. 

O kağıtlara bakarken bütün oyuncuların gözleri de ona çev­
rildi, ama Virgin hiçbir şey belli etmedi. Yüzü sanki buzdan 
oyulmuştu, zira ifadesi kağıtlara bakmadan önce ne idiyse, ba­
karken de, baktıktan sonra da aynı kalmıştı. Ne bir yüz kası oy­
namış, ne burun delikleri kıpırdamış, ne de gözlerinde fazladan 
bir parıltı belirmişti. Kağıtları tekrar yüzüstü masanın üzerine 
koymuş, uzun uzun onu inceleyen gözler de bir şey öğrenemeden 
masadaki oyuna dönmüştü. 

MacDonald sevecenlikle gülümsedi: 
"Seni görüyorum Günışığı, aynı zamanda da iki bin dolar 

yükseltiyorum bu sefer. Şu senin önsezi ne alemde Jack?" 
"Hala sırtımda geziniyor Mac. Bu sefer beni yakaladın, ama 

bu önsezi de çok belalı bir şey yani, bir türlü bırakmıyor beni, 
onun için ben de onu bırakmamaya karar verdim. Üç bin dolar 
yükseltiyorum. İçimde başka bir önsezi daha var: Günışığı da 
yükseltecek." 

Günışığı, "Tabii yükseltecek," diye onu doğrularken, Camp­
bell de kağıtlarını atıp oyundan çıktı. 

"O ne zaman güçlükle karşılayacağını bilir ve ona göre oynar," 
diye devam etti Günışığı. "O iki bini görüyorum, sonra da kağıt 
alacağım." 

Üç oyuncunun alçak sesli konuşmaları dışında çıt çıkmı­
yordu; bu sessizlik içinde kağıtlar alındı. Potta daha şimdiden 
otuz dört bin dolar birikmiş, ama oyunun henüz yarısı bile ol-
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mamıştı. Virgin'in şaşkın bakışları önünde, Günışığı üç kızı tu­
tup iki sekizlisini attı ve iki kağıt istedi. Bu sefer Günışığı'nın 
çektiği kağıtlara Virgin bile bakmaya cesaret edemedi. Kız ken­
dini kontrol edebilme sınırını biliyordu. Günışığı da bakmadı 
kağıtlarına. İki yeni kağıt, dağıtanın koyduğu yerde kapalı du­
ruyordu. 

Kearns, "Kağıt?" diye sordu MacDonald'a. 
"Elimdekiler yeter! " oldu öbürünün cevabı. 
"istersen alabilirsin, biliyorsun!" diye uyardı Kearns. 
"istemez; bunlar yeter." 
Kearns kendisine iki kağıt aldı, ama o da bakmadı kağıtlarına. 
Harnish'in kağıtları da hala oldukları yerde duruyordu. 
Salon sahibine bakarak, ağır ağır: 
"Esaslı bir el gelirken hiç yükseltmem ben," dedi. "Hanımdan 

umudu kesmeye başladınız bakıyorum Mac." 
MacDonald elini yanlış görmediğinden emin olmak için 

kağıtlarını dikkatle inceledi, kağıt parçasının üzerine bir tutar 
yazıp pota atarken, sadece, "Beş bin!" demekle yetindi. 

Bütün gözlerin çevrildiği Kearns, elinde beşten fazla kağıt bu­
lunması gibi bir kuşkudan kurtulmak için, yeni aldığı kağıtlara 
göz gezdirdikten sonra elini dikkatle saydı ve bir kağıt parçası da 
o ekledi pota: 

"Seni görüyorum Mac!" dedi. "Günışığı'nı oyun dışı bırakma­
mak için de sadece bin dolar yükseltiyorum." 

Bir noktaya dikili bütün bakışlar, Günışığı'na çevrildi. O da 
aynı şekilde yeni aldığı kağıtları inceledi ve elini saydı .  

"O altı bini görüyor ve sırf seni oyun dışı  bırakmak için de beş 
bin daha yükseltiyorum." 

Bunun üzerine MacDonald: 
"Jack'ı dışarıda bırakmakta sana yardımcı olmak üzere bir beş 

bin de ben yükseltiyorum," dedi. 
Sesi azıcık boğuk ve gergin çıkmış, lafı bittikten sonra da ağ­

zının kenarı sinirli sinirli seyirmişti. 
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Kearns'in rengi uçmuştu, kağıdı yazarken de elinin titrediği 
bakanların gözünden kaçmadı. Bununla birlikte sesinde bir de­
ğişiklik yoktu: 

"Hanımın değerini beş bin daha yükseltiyorum!" dedi. 
Bu defa gözler Günışığı'nın üzerindeydi. Tavandan sallanan 

gaz lambalarının ışığı terlemiş alnından yansıyordu. Yanakları­
nın bronz rengi kan basıncından koyulaşmıştı. Kara gözleri pı­
rıl pırıl parlıyordu, gergin burun delikleri ise hırsla kabarmıştı. 
Hayat savaşından iri akciğerleri ve geniş soluk borusu sayesinde 
galip çıkan yabani atalardan geldiğini gösteren iri burun delik­
leriydi bunlar. 

Bununla birlikte MacDonald'ınkinin· tersine sesi kararlı ve 
doğaldı ve Kearns'ınkilerin tersine elleri de kağıdı yazarken tit­
remiyordu. 

"On bin dolar yükseltiyorum Mac," dedi. "Senden korktu­
ğumdan değil hani. Şu Jack'ın duyduğu önseziye karşılık bu! " 

"Ben onun bu önsezisine karşılık beş bin dolar daha yükselti­
yorum," dedi MacDonald. İkinci defa kağıt almadan önce en iyi 
el bendeydi, zannediyorum hala da bende!" 

Kearns, "Böyle bir oyunda galiba, ikinci defa kağıt aldıktan 
sonra duyulan his, kağıt almadan önce duyulan histen daha iyi! "  
diye fikrini söyledi. "Ama içimden gelen ses, 'Artır hanımın de­
ğerini Jack, artır,' diyor, ben de beş bin daha artırıyorum işte." 

Günışığı sandalyesinin arkasına yaslandı, başını gaz lambası­
na doğru kaldırıp yüksek sesle hesap etti: 

"İkinci defa kağıt almadan önce dokuz bin dolar girmiştim, 
sonradan görüp yükselttiklerim de on bin dolar. . .  Hepsi otuz bin 
eder. Benim sadece on bin dolarım kaldı." 

Doğrulup ileriye doğru geldi ve Kearns'e bakarak: 
"On bin dolar daha," dedi. 
"İstersen daha da artırabilirsin! . .  " diye cevap verdi Kearns. 

"Senin köpekler bu masada bal gibi beş bin dolara gider." 
"Köpeklerimi vermem. Bütün altınımı, toprağımı alabilirsi­

niz, ama köpeklerimin tekini bile vermem. Yükselttim işte ! "  
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MacDonald uzun süre düşündü. Ne bir kıpırdanma, ne de bir 
fısıldaşma vardı. Bakanları n  bütün sinirleri, kasları gerilmişti. 
Ağırlığını bir ayağından ötekine aktaran bile olmuyordu. Kutsal 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sadece gürül gürül yanan soba­
nın çıkardığı sesle, dışarıdan, duvarların hafiflettiği kesik kesik 
köpek havlamaları duyulabiliyordu. Yukon' da her gece yüksek 
poker oynanmazdı, kaldı ki bu, ülkenin tarihinde şimdiye kadar 
oynananların en yükseğiydi. Sonunda bar sahibi konuştu: 

"Barımı ortaya koyabilir miyim?" 
Öbür ikisi başlarını sallayarak onayladı .  
"Öyleyse ben de artırıyorum." 
MacDonald beş bin dolarlık kağıdını  ekledi. 
İçlerinden ne pota saldıran, ne de elini  bağıra bağıra söyleyen 

oldu. Hemen hemen hepsi aynı anda ve sessiz sedasız kağıtlarını 
masanın üzerine açarken, seyredenler de ayak parmaklarının 
üzerinde yükselip boyunlarını uzattı. Günışığı'nın eli dört kızla 
bir as gösterdi; MacDonald'ınki dört oğlanla bir as; Kearns'in­
ki de dört papazla bir üçlü. Kearns kollarını halka yaparak ileri 
uzandı ve potu kendisine doğru çekti; bunu yaparken kolları tit­
riyordu. 

Günışığı kendi elindeki ası alıp MacDonald'ın asının yanına 
atarken: 

"Benim keyfimi getiren işte buydu Mac," dedi. "Yalnız pa­
pazların beni yere vurabileceğini biliyordum, onlar da onday­
mış." Merakla Campbell'e dönerek, "Peki senin neyin vardı?" 
diye sordu. 

"Her iki uçtan açık floş mankeydi elim, kağıt almak için iyi 
bir eldi doğrusu." 

"Vallahi öyle! Bal gibi bir floş yapabilirdin." 
Campbell üzüntülü bir tavırla: 
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi. "Ama oyundan çıkmadan 

altı bine mal oldu bu bana." 
Günışığı gülerek, "Keşke kağıt alsaydın be!" dedi. "O vakit 

ben o dördüncü kızı bulamazdım. Şimdi Billy Rawlins'in şu pos-
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ta işini alıp Dyea'ya doğru köpekleri sürmem gerekiyor. Volin ne 
kadar tutuyor Jack?" 

Kearns potu saymaya çalıştı, ama çok heyecanlı olduğu için 
başaramadı. Günışığı potu kendi önüne çekip, zerre kadar tit­
remeyen parmaklarıyla markaları ve borç senetlerini ayırıp istif 
etti, duru kafasıyla da bir yandan tutarları topladı .  

"Yüz yirmi yedi bin dolar," diye bildirdi. "Şimdi bunları para­
ya çevirip evinin yolunu tutabilirsin artık Jack." 

Kazanan gülümsedi ve başını salladı, heyecanından konuşa­
mıyordu. 

MacDonald, "İçkileri seslenirdim ama," dedi, "bu bar artık 
benim değil!" 

Önce diliyle dudaklarını ıslatan Kearns: 
"Senin işte," dedi. "Senetlerin istediğin sürece geçerlidir. Yal­

nız içkiler benden." 
"Ismarlayın içeceğiniz zıkkımı bakalım, hey ... Kazanan ödü­

yor!" 
Günışığı çevresindekilere böyle bağırırken aynı zamanda da 

sandalyesinden kalkıp Virgin'i kolundan yakaladı: 
"Hadi bakalım, dans meraklıları, gelin de dönelim biraz. 

Daha vakit erken, sabaha da beni bekleyen bir Helen Breakfa st'la, 
bir posta kontratı var. Hey, Rawlins, hey . . .  O kontratı kabul etti­
ğimi ve sabah saat dokuzda denize doğru hareket edeceğimi bil­
dirdim ... Tamam mı? Haydi gelin, hepiniz. Nerede şu kemancı?" 

i l i  

O gece Günışığı'nın gecesiydi. Eğlencenin merkezi ve başı, 
eğlenceye doyamayan, neşesini herkese bulaştıran Günışığı'ydı. 
Durmadan ortaya yeni yeni şeyler çıkarıyor, böylelikle heyeca­
nı sürekli tazeliyordu. Onun önerdiği itişme, didişme cinsinden 
hiçbir şaka, peşinden gelenlere aşırı görünmez, kör kütük sarhoş 
olup da kuş gibi öterek yol kenarında sızanlar hariç, herkes pe­
şinden giderdi. Bununla birlikte asla maraza çıkmazdı. Yukon' da 
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herkes bilirdi ki, Günışığı eğlenceli bir gece geçirmek istedi mi 
öfkelenmek, kötü işlere kalkışmak yasaktı. Onun gecesinde er­
kekler kavgaya cesaret edemezdi. Evvelce ara sıra böyle şeyler 
olurdu, ama o zaman da gerçek öfke neymiş herkes görür ve tam 
Yanan Gün'e layık erkek erkeğe dövüşten ağzının payını alırdı. 
Onun gecesinde ya herkes gülmeli, eğlenmeli, ya da adam gibi 
evine gitmeliydi. 

Günışığı yorulmak nedir bilmiyordu. İki dans arasında altın 
tozu olarak yirmi bin doları Kearns'e ödeyip Moosehide' deki 
işletme ruhsatını devretti. Aynı  şekilde, Billy Rawlins'in posta 
kontratını alma işini yoluna koyup hareket hazırlıklarını da yap­
tı. Köpek sürücü Kama'ya bir haberci yolladı. Kama, ülkeyi isti­
la eden beyazların hizmetinde kendi obasından çok uzaklaşmış 
olan Tananaw kabilesinden bir Kızılderiliydi. 

Barbar ırkının barbar imbiğinden süzülmüş, seçme bir Kızıl­
derili olan ince uzun, sırım gibi gövdeli Kama, kürk giysilerinin 
içinde Tivoli'ye girdi. Çevresinde yeri göğü inleten gürültücülere 
hiç şaşırmaksızın ve aldırış etmeksizin Günışığı'nın kendisine 
verdiği emirleri dinledi. 

Kama, aldığı talimatı parmak uçlarıyla bir bir özetleyerek: 
"Im," dedi, "Mektupları Ravlins' den al. Kızağa yükle. Selkirk'e 

kadarki yiyecekleri ver köpeklerin . . .  Sen düşünüyor çok köpek 
yemeği var Selkirk durak?" 

"Çok var Kama." 
"Im. Kızağı saat, ım dokuz buraya getir. Kar ayakkabılarını 

ım getir. Yok getir ım çadır. Belkim var getirmek branda örtü? 
Küçük ım örtü?" 

"Örtü de yok," diye kesinlikle cevap verdi Günışığı. 
"Im var çok soğuk." 
"Biz de hafif çıkıyoruz yola ... Tamam mı! Çok mektup götü­

rüp çok mektup getireceğiz. Çok soğuk, hızlı yolculuk, o zaman 
iyi." 

"Tabii, iyi," dedi Kama teslimiyetle. "Çok soğuk, vız gelmek, 
yok aldırmak. Im hazır saat dokuz." 
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Mokaseninin topukları üstünde geriye dönüp istifini bozma­
dan, kimseye selam vermeden ve kimsenin selamını almadan, 
sağa sola bakmaksızın bir sfenks gibi gitti. 

Virgin, Günışığı'nı bir köşeye çekip alçak sesle: 
"Buraya bak Günışığı," dedi. "Meteliksiz kaldın." 
"İyi ya işte, hafifledim." 
Virgin, "Mac'ın kasasında sekiz bin dolarım var!" diye başla­

yacak oldu, ama Günışığı onun lafını ağzına tıkadı. Yuların ucu 
yaklaşıyor gibiydi; Günışığı daha hiç eyer vurulmamış genç bir 
tay gibi ürktü. 

"Aldırdığım yok," dedi. "Dünyaya meteliksiz geldim, metelik­
siz giderim. Bu ülkede de zaten ömrümün çoğu meteliksiz geçti. 
Haydi gel vals yapalım seninle." 

"Ama dinle," diye dayattı Virgin, "Param hiçbir işe yaramıyor. 
Sana borç verebilirim." 

Günışığı'nın yüzünde panik havası estiğini görünce de: 
"Kumanya ve malzeme kredisi olarak!" diye acele ekledi .  
"Kimse bana kredi açamaz!" oldu Günışığı'nın cevabı, "Kendi 

başımın çaresine bakarım ben. Bir vurgun yaptım mı da o tama­
mıyla benimdir. Hayır, teşekkür ederim koca kız. Çok teşekkür 
ederim. Kumanya ve malzememi mektupları götürüp getirerek 
sağlayacağım." 

Virgin, "Günışığı," diye hafif yollu itiraz edecek oldu, ama 
Günışığı dengeli ve temiz bir ruh coşkunluğuyla onu dans salo­
nuna doğru sürükledi. Valsin temposuna uyarak döne döne dans 
ederken, Virgin, kendisini kollarında tutup da bütün hilelerine 
karşı koyan bu adamın demir gibi iradesi üzerine kafa yoruyordu. 

O sabah saat altıda, Günışığı gırtlağına kadar viskiyle dolu, 
ama asla kendini kaybetmeden, bara dirseğini dayamış önüne 
gelen erkeğin kolunu yatırıyordu. Bu şöyle oluyordu: İki adam 
barın birer tarafına geçip sağ dirseklerini barın üstüne dayıyor 
ve sağ elleriyle tutuşuyorlar, sonra da birbirlerinin kolunu dış 
tarafa doğru zorlayarak yatırmaya çalışıyorlardı. Günışığı'nın 
karşısına arka arkaya çıktıkları halde hiçbiri onun kolunu yatı-
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ramıyordu. Bütün iriliklerine rağmen Olaf Henderson ve French 
Louis de başaramadılar. Her ikisi de bu işte bir hile, bir kas oyu­
nu olduğunu iddia edince, Günışığı onları başka bir güç sınama­
sına çağırdı. 

"Hepiniz buraya bakın! . .  " diye bağırdı. "Şimdi iki şey yapa­
cağım: Önce, cebimdeki alt ın  kesesini tartacağım; ikincisi de, 
hepiniz teker teker, gücünüzün yettiği sayıda un torbasını yer­
den kaldırdıktan sonra, en çok kaldıranınkinden iki torba faz­
lasıyla bütün torbaları yerden keseceğime dair topunuzla bahse 
gireceğim. 

"Anasını sattığım! .. Ah, gir şu bahse be! .. " diye kendi kendini 
cesaretlendiren French Louis'in homurtusu neredeyse alkış sesle­
rini bastıracaktı. 

"Dur bakalım!"  diye bağırdı Olaf Henderson. "Ben de senin 
kadar güçlüyüm Louis. Bu bahsin yarısı benim." 

Günışığı'nın teraziye konan altın kesesi tam dört yüz dolar 
tuttu. Olaf'la Louis de bahsi aralarında bölüştüler. MacDonald'ın 
deposundan yirmi beşer kiloluk un çuvalları getirildi. Önce baş­
kaları güçlerini denedi. Birbirine kalın sırımlarla tutturulmuş un 
çuvallarının iki yanına konan sandalyelerin üzerine, birine bir 
ayak, diğerine de öbür ayak basılarak çıkılıyor ve ortada kalan 
çuvallar yukarı kaldırılıyordu ... Bu şekilde adamlardan birçoğu 
iki yüz, iki yüz elli kilo kadar kaldırdı, hatta üç yüz kiloyu kaldı­
ran bile çıktı aralarında. Sıra iki deve geldi; üç yüz elli kilo tuta­
rında çuval bağladılar. Arkasından French Louis bir çuval daha 
ekledi ve üç yüz yetmiş beş kiloyu yerden kesti. Aynı ağırlığı Olaf 
da kaldırdı, ama dört yüz kiloyu hiçbiri kaldıramadı. Alınlarında 
boncuk boncuk ter birikerek, damarları oklava gibi şişerek, ke­
mikleri çatırdayarak tekrar tekrar denediler. Her ikisi de ağırlığı 
bir miktar kaldırabiliyor, çuvallar yere sürtünüyor, ama bir türlü 
yerden kesilmiyordu. 

Doğrulup sandalyelerden inen French Louis: 
"Anasını sattığım!"  dedi. "Bu sefer büyük bir hata işledin Gü­

nışığı. Bu işi ancak cehennem zebanisi, demirden bir adam kıvı-
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rabilir. Elli kilo fazla ha . . .  Arkadaş, beş kilo fazlasını bile kaldı­
ramazsın! " 

Çuvalları bağlayan sırım çözüldü, ama iki çuval daha ekle-
nince Kearns araya girdi. 

"Yalnız bir çuval eklenecek." 
Birisi, "İki," diye bağırdı. "Bahis iki çuval fazlası üzerindeydi." 
Kearns, "Ama son çuvalı kaldıramadılar," diye itiraz etti. 
"Ancak üç yüz yetmiş beş kilo kaldırdılar." 
Ama Günışığı, görkemli bir davranışla meseleyi çözüverdi .  
"Ne diye tatlı canınızı üzüyorsunuz yahu!" dedi. "Bir çuval 

fazlasından ne çıkar. Eğer üç taneden fazlasını kaldıramazsam, 
iki tanesini de kaldıramam. Koyun çuvalları." 

Sandalyelerin üstüne çıktı, çömeldi, elleriyle sırımı yakala­
yıncaya kadar omuzlarını öne verdi. Ayaklarını hafifçe kaydırıp 
adalelerini gerdi ve deneme kabilinden şöyle bir tarttı ağırlığı, 
sonra tekrar gevşetti kaslarını, bedeninin bütün manivela ola­
naklarının mükemmel bir şekilde ayarlanmış olmasını istiyordu. 

Kuşkulu kuşkulu bakan French Louis bağırdı: 
"Ölesiye asıl Günışığı! Ölesiye asıl ! "  
Günışığı'nın kasları yeniden kasıldı, ama bu seferki sahidendi 

ve o mükemmel bedenini, bütün enerjisini, herhangi bir silkme, 
ani asılış hareketi görülmeksizin, ağır ağır bir çekici güç haline 
dönüştürdü, dört yüz elli kiloya yakın ağırlıktaki un çuvalları 
yığını yerden kesilip, Günışığı'nın bacakları arasında bir pandül 
gibi ileri geri sallanmaya başladı. 

O laf Henderson'un ağzından herkesin duyduğu derin bir hay­
ret ünlemi çıktı. Farkında olmaksızın kaslarını acı verecek kadar 
kasmış olan Virgin rahatladı .  Öte yandan French Louis'in saygılı 
bir tavırla: 

"Mösyö Günışığı, salut! Ben bir kocaman bebeğim, siz de ko-
caman bir erkeksiniz," dediği duyuldu. 

Günışığı yükünü bıraktı, yere atladı ve doğru bara yöneldi. 
Altın kesesini barcının önüne fırlatarak: 
"Doldur bakalım!"  diye bağırdı. 
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Tartıcı, kaybedenlerin keselerinden alıp tarttığı dört yüz do­
larlık altını Günışığı'nın kesesine doldurdu. 

"Herkes yanaşsın bakalım!" diye devam etti Günışığı. "Hangi 
zıkkımı içeceksiniz, söyleyin adını!  Kazanan ısmarlıyor!" 

On dakika sonra Günışığı: 
"Bu gece benim gecem!" diye bağırıyordu. "Ben yalnız gezen 

erkek kurdum; otuz kış gördüm. Bugün benim doğum günüm, 
bütün yıl içindeki biricik günüm, onun için kim gelirse gelsin 
karşıma, yatırırım sırtını yere. Gelin bakalım chechaquolar,* 
çaylaklar, gelin de vaftiz edeyim sizi!" 

Barmenler ve körkütük sarhoş olup şarkı söylemeye başlayan­
lar dışında bütün kalabalık sel gibi sokağa döküldü. MacDonald'ın 
kafasından herhalde kendi gururunu kurtarmak düşüncesi geçti 
ki, ellerini uzatıp Günışığı'na yaklaştı. 

"Ne? Önce sen mi geliyorsun? . .  " diye kahkahayı bastı Günışığı 
ve tokalaşır gibi, eliyle öbürünün eline bir şaplak attı. . .  

"Yok yok," diye öbürü aceleyle bir iddiası olmadığını beli rtti. 
"Sadece doğum gününü kutlayacaktım. Tabii yatırırsın beni kar­
ların üstüne. Dört yüz elli kiloyu yerden kesen adamın karşısında 
benim hükmüm ne ki?" 

MacDonald doksan kilo çekiyordu ve Günışığı onu sadece 
elinden tutmuştu; bununla birlikte, bar sahibini kendine doğru 
hızla, bir çekişte, ayaklarını yerden kestiği gibi kaldırdı, yüzüko­
yun karların içine fırlattı. Ondan sonra da bir makine gibi kendi­
sine en yakın adamı yakalayıp attı, yakalayıp attı yere ... Böylece 
yarım düzinesini yere yıkmıştı. Karşı koymanın yararı yoktu. 
Adamlar tepetaklak, acayip şekillerde, ama hiçbir yerleri incin­
meksizin yumuşak karı boyluyordu. 

Yarı karanlıkta kimin yeri öptüğünü, kimin sırasını bekledi­
ğini ayırt etmek güçtü. Onun için heriflerin sırtlarını omuzlarını 
eliyle yoklamaya başladı: 

O müthiş ellerini her uzatışında, "Daha vaftiz olmadın mı 
sen?" diye soruyordu habire. 

• Chechaquo: Yeni gelen; bir yerin acemisi. -çev. 
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Birçoğu karın üstüne yan yana sıralanmış yatıyor, bir bölümü 
de onu aldatmak için çömelip kendilerini kara buluyordu, Günı­
şığı onların işi bitti sansın diye. 

Ama odunculuk ve avcılık yapan beş kişi dimdik ayakta duru­
yordu; bunlar kimin doğum günü olursa olsun, her zaman karşı­
laşmaya hazır ve istekliydiler. 

Kan ter içinde çalışan, son derece dayanıklı, nice erkek er­
keğe dövüşten, nice kıran kırana karşılaşmadan çıkmış, bu 
gibi şeylerin ustası olan bu adamlarda, Günışığı'nın en alasına 
sahip olduğu bir tek şey eksikti. . .  Yani, Günışığı'nınki gibi mü­
kemmele yakın bir beyinle kaslar arasındaki işbirliği yoktu on­
larda. Günışığı'nda ise bunlar, kendisinin kazandığı bir erdem 
olarak değil birer doğa vergisi olarak bulunuyordu; o bu Tanrı 
vergilerini kalıt almıştı. Sinirleri, duyumları onlarınkinden ça­
buk iletiyordu beyne; istençli işlerde özellikle mükemmel çalışan 
beyni ise onlarınkinden çok daha hızlı işliyordu. Kaslarına ge­
lince, daha çabuk itaat ediyordu. O böyle yaratılmıştı. Bedeninin 
manivelaları, yayı kurtulan bir çelik kapan gibi hızlı çalışıyordu. 
Bütün bunlara ilaveten, milyonda bir insana nasip olan bir güce 
sahipti Günışığı; bedeninin iriliğine değil, niteliğine dayanan, 
kasların dokularındaki üstün bir organik mükemmelliğe daya­
nan güçtü bu. Bu bakımdan, Günışığı daha rakibi ne olduğunu 
anlayamadan, istediği anda, şimşek gibi gücünü kullanır ve so­
nucu alıverirdi. Buna karşılık da kendisine uygulanan bir gücü o 
kadar çabuk fark ederdi ki, yine yıldırım gibi bir güç uygulama­
sıyla hemen kurtulabilirdi. 

Günışığı bekleyen gruba seslenerek: 
"Orada durup beklemenin alemi yok," dedi. "Siz de gelip vaf­

tizinizi yaptırabilirsiniz. Yılın başka bir gününde olsa belki he­
piniz yenersiniz beni, ama doğum günümde en üstün olduğumu 
hepinize anlatmak istiyorum. Öyle hırslı, aç aç bakan Pat Hanra­
han değil mi orada? Gel buraya Pat." 

Vaktiyle çıplak yumruklarıyla profesyonel boksör olarak dövüş­
müş, böyle işlerde usta bir adamdı Pat Hanrahan; hemen ileri çıktı. 
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Karşılıklı geçip tutuştular. İrlandalı daha ne olduğunu anlaya­
madan kendisini yakalanmış buldu ve başıyla omuzları kara gö­
mülüverdi . Eski baltacılardan olan Jooe Hines ise, kendi ifadesin­
ce daha hazır değilken yediği sıkı bir tırpan ve ters çangalla tepe­
taklak yeri öptüğü zaman, iki katlı bir binadan düşmüş gibi oldu. 

Bütün bunlar Günışığı'nı zerre kadar yormamıştı. Uzun süre 
güç harcamamış, kaslarını dakikalarca zorlamamıştı zira. Aslına 
bakılırsa, bir anda geriliveriyor, hemen arkasından da gevşiyor­
du. Böylece, dövüşleriyle ün salan kırçıl sakallı, demir bedenli 
Doc Watson da, ilk saldıran kendisi olduğu halde, saldırısının 
hemen arkasından, saniyenin kesri kadar sürede alaşağı edildi.  
Onun yerden ayaklarına doğru atılacağını sezen Günışığı hemen 
tepesine biniverdi Doc'un; yıldırım gibi ve kemiklerini ezercesi­
ne sırtüstü çevirip omuzlarını kara bastırdı. Bundan ders alan 
O laf Henderson, Günışığı'nı gafil avlamaya çalıştı; daha Günışığı 
elini uzatıp Doc Watson'un yerden kalkmasına yardım ederken 
yandan giriverdi. Günışığı elleriyle dizlerinin üzerine düştü, ama 
yan tarafından da, Olaf'ın bacağını tam dizinin altından yakala­
dı. Olaf aldığı hızla Günışığı'nın sırtından aşıp, boylu boyunca 
ileriye serildi. Daha yerinden doğrulmaya vakit bulamadan, Gü­
nışığı üstüne atıldığı gibi onu çevirip omuzlarını yere yapıştırdı, 
başını gözünü kara bulayıp gömleğinin içine kar doldurdu. 

O laf kendisini toparlayıp ayağa kalkarken: 
"Ben de senin kadar esaslıyım vallahi Günışığı, ama Tanrı 

hakkı için, böylesine kavrayış görmedim ömrümde," diye ho­
murdandı. 

French Louis beş kişinin sonuncusuydu. Öncekilerin halin­
den iyi ders aldığı için sakınarak hareket ediyordu. Tutuşmadan 
önce bir süre Günışığı'nın çevresinde dolanıp aldatmacalar yaptı; 
tutuştuktan sonra bir dakika kadar ikisi de güçlerini deneyerek 
itiştiler. Derken, tam karşılaşma ilgi çekici bir durum almaya 
başladığı sırada, Günışığı o şimşek gibi manivela hareketlerin­
den biriyle, ağırlığını bir ayağından öbürüne aktararak kafakolu 
oturtuverdi. French Louis, dev gövdesinin tüm kemikleri çatır-
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dayana kadar dayandı, sonra ağır ağır ayakları yerden kesildi, 
Günışığı'nın üzerinden aştı ve alta gitti. 

Ayağa fırlayıp Tivoli'ye girmek üzere öne düşen Günışığı: 
"Kazanan ısmarlıyor! " diye bağırdı. "Yanaşın bakalım! Bu ta­

rafa, zıkkımhaneye!" 
Uzun bar tezgahının önünde, bazı yerlerde iki üç sıra halinde 

dizildiler. Buz tutan mokasenlerini yere vurarak temizlediler, zira 
dışarıda ısı sıfırın altında otuz dereceydi. Gerek işte, gerek eğlen­
cede eskilerin en atılganlarından olan Bettles, " Sassafras Kökü" 
adlı sarhoş şarkısını bıraktı, yalpalayarak gelip Günışığı'nı kutla­
dı. Ama bu arada içinden bir nutuk çekmek de gelmiş olmalı ki, 
sesini bir hatip gibi yükseltti: 

"Arkadaşlar," dedi, "Günışığı'nın arkadaşım olduğunu söy­
lemekten gurur duyarım. Onunla evvelce az yol tepmedik biz, 
bilirim, mokasenlerinden, sırtındaki mendebur postunun tepe­
sine kadar on sekiz kıratlık bir adamdır o. Bu ülkeye ilk ayak 
bastığında bıyıkları daha yeni terlemeye başlamıştı. Sizler onun 
yaşındayken ağzınız daha süt kokardı .  Ama onun hayatında ço­
cukluk diye bir şey yoktur. O koskocaman bir herif olarak doğdu 
anasından. Ha, işte o eski günlerde de, erkek dediğinin sapına 
kadar erkek olması gerekirdi. O vakitler oraların hali, bir gün o 
yabani ülkeye de gelecek olan medeniyetten çok uzaktı." 

Bettles sustu, ıkına sıkına Günışığı'nı şöyle bir kurt kapanına 
aldı: 

"O güzel, eski günlerde seninle ikimiz köpeklerimizi Yukon'a 
doğru havlattığımız vakitler, ne bugünkü gibi gökten çorba ya­
ğardı, ne de bedava yemek yenilen menzil durakları vardı. Avımı­
zı vurduğumuz yerde kamp ateşimizi yakar, çoğu zaman da ku­
rutulmuş balık ya da tavşan etiyle geçinmek zorunda kalırdık." 

Zafer kazanmışçasına çevresine bakındı; kopan alkışlar 
arasından, Günışığı'ndan da konuşma is teyen sesler duyuldu . . .  
Günışığı razı oldu. Hemen bir sandalye getirildi ve Günışığı'nı 
sandalyenin üstünde tutmak için yardımcı eller uzandı. Şimdi 
tepelerinden baktığı bu kalabalıktan ayakları mokasenli, ya da 
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muc-Luc'lı*, kaba giyimli, boyunlarından yün eldivenler salla­
nan, kürklü kulaklıkları yukarı kaldırılmış başlıklarıyla, kanatlı 
miğfer takan İskandinavları andıran yabaniler kalabalığından 
daha ayık değildi. Günışığı'nın gözleri çakmak çakmaktı; içki­
nin etkisiyle hücum eden kandan da bronz renkli yanakları ka­
rarmıştı sanki. Bitip bitip başlayan çılgınca alkışlarla karşılandı 
Günışığı ve bu alkışlarla gözleri belli belirsiz buğulandı. Gerçi 
duyulan sesin çoğu, sarhoş ağızların çıkardığı yayvan, anlaşıl­
maz kelimeler getiriyordu kulağa, ama alkışlar ona olan sevgiyi 
belli ediyordu yeterince. Ne var ki dünya kurulalı beri insanlar 
böyle hareket eder; karanlık mağaraların ağzında olsun, ateş 
başında çömelerek, ya da Roma İmparatorluğu'nda halkı soyan 
derebeylerin saraylarında, modern zamanların göğü tırmalayan 
otellerinde veyahut da büyük limanların barlarında olsun, in­
sanoğlu hep böyle içer, dövüşür, işret eder öteden beri. İşte bu 
kutup gecesinde kendilerine gökdelenler kuran bu adamlar da di­
ğerleriyle aynıydı; gururlanarak, övünerek, sarhoş olup gürültü 
ederek, kahramanca göğüs gerdikleri zahmetlerin doğayla ölesiye 
didişmelerinin karşılığı olarak, karanlık gerçekten birkaç çılgın 
an çalıyorlardı. Çağdaş kahramanlardı bunlar ve hiçbir suretle 
eski zaman kahramanlarından başkalıkları yoktu. 

Günışığı: 
"Vallahi, arkadaşlar, sizlere ne söyleyeceğimi bilemiyorum," 

diye aksayarak konuşmaya başladı; hala fırıl fırıl dönen beyni­
ne hakim olmaya çalışıyordu. "En iyisi, sizlere bir öykü anla­
tayım: Bir zamanlar bir ortağım vardı ... Juneau' dayken Kuzey 
Karolina' dan gelmişti, bana işte hep bu öyküyü anlatırdı. Onun 
memleketinde, dağlarda, bir düğün sırasında olmuş bu anlata­
cağım. Bütün aile, arkadaşlar hep bir aradaymış. Papaz da dua­
nın sonunu getiriyormuş artık. 'Rabbin birleştirdiği bu insanları 
kimse ayırmasın,' deyince, güvey, 'Papaz efendi' der, 'senin şu son 
cümledeki grameri tartışmak üzere ayağa kalkıyorum; düğünü­
mün doğru dürüst yapılmasını isterim.' 

• Muc-Luc: Ayı balığı derisinden yapılma, su geçirmez, içi kürklü Eskimo çizmesi. 
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. . .  Barut dumanları seyreldiği zaman gelin çevresine bir ba­
kar ki ne görsün, nalları dikmiş bir güvey, bir ağabey, iki amca 
ve yine nalları dikmiş beş konuk yerde yatıyor . . .  Bunun üzerine 
gelin şöyle adamakıllı bir iç geçirir ve 'Şu Allah'ın belası basma 
horozlu, revolverler de bütün umutlarımın içine etti,' der." 

Kahkaha tufanı dindikten sonra, "İşte ben de size aynı şeyi 
söylüyorum," diye ekledi Günışığı. "Jack Kearns'in o dört alçak 
papazı benim bütün umutlarımı berbat etti. Meteliksizim şimdi; 
yola düzüleceğim Dyea'ya doğru." 

Biri "Memleketi terk mi ediyorsun?" diye seslendi. 
Bir an süren öfke sağanağı Günışığı'.nın yüzünü allak bullak 

etti, ama neşesi çarçabuk yerine geldi yine. 
"Böyle soruları laf olsun, şaka olsun diye sorduğunuzu biliyo­

rum," dedi gülerek, "Terk ettiğim yok bir yeri." 
Aynı ses, "Öyleyse tekrarla andını Günışığı," diye bağırdı.  
"Tabii, tekrarlayacağım. Chilcoot'a ilk kez 188 3'te geldim. Ge­

çidi sonbaharda, kar fırtınasında, sırtımda yırtık pırtık bir göm­
lek, çantamda bir kutu un olduğu halde aştım . . .  O kış kumanya ve 
malzememi Juneau' dan aldım, baharla birlikte de geçidi tekrar aş­
tım. Açlık beni yeniden bulunduğum yerden çekti aldı, tekrar içe­
rilere daldım ertesi bahar; işte o vakitler vurgunumu yapmadan 
asla içerilerden çıkmayacağıma yemin ettim. Eh, daha vurgunu 
yapmış değilim ve buradayım. Ülkeyi bırakıyor da değilim. Pos­
tayı götürüp hemen geri geleceğim. Dyea'da bir gece bile kalma­
yacağım. Köpekleri değiştirmek, postayı ve kumanyayı almak için 
Chilcoot' da uğrayacağım. İşte burada, cehennem zebanilerinin 
kuyrukları ve Vaftizci Yahya'nın başı üzerine yemin ediyorum ki, 
vurgunumu yapmadan dışarı bir adım atmayacağım. Ve burada, 
hepinize diyorum ki, bu vurgun da esaslı bir vurgun olacak." 

Bettles aşağıda, kollarını sevgiyle Günışığı'nın bacaklarına 
dolamış vaziyette, sordu: 

"Senin vurgun dediğin ne kadar olmalı?" 
"Evet, ne kadar? Ne kadarına vurgun dersin sen? .. " diye diğer­

leri de bağrıştı. 
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Günışığı bir an durdu, düşündü, ağır ağır: 
"Dört-beş milyon," dedi ve sözünü alaycı çığlıklarla karşı­

layanları susturmak için kollarını yukarıya kaldırdı, "Oldukça 
alçakgönüllü davranıp, en aşağısını söyleyerek bir milyon diye­
ceğim. Bundan bir metelik bile aşağı olsa memleketten ayrılma­
yacağım." 

Sözleri yine coşkun alay çığlıklarıyla karşılandı. . .  Yukon' da o 
güne kadar çıkarılan bütün altınların toplamı beş milyonun al­
tındaydı ve şimdiye kadar en zengin damarı bulan kimse de mil­
yona yaklaşmak şöyle dursun, yüz bin doları bile yapamamıştı. 

"Hepiniz dinleyin beni. Bu gece Jack Kearns'in nasıl içine 
doğduğunu gördünüz. İkinci kez kağıt çekmeden önce hepimi­
zin eli onunkinden iyiydi. Sıradan üç papazı bir işe yaramazdı. 
Ama o dördüncü papazın geleceğinden emindi -içine doğmuştu 
çünkü-, nitekim aldı da dördüncüyü. Bakın hepinize diyorum 
ki, benim içime doğuyor. Yukon' da yakınlarda büyük damarlar 
bulunacak, hem de çok yakında. Öyle Moosehide' deki, Birch­
Creek'teki gibi bilinen damarları demiyorum ... Adamın saçlarını 
diken diken edecek, aklını başından alacak damarlar. Hepinize 
diyorum ki, havada bunun kokusu duyuluyor ve yakalanmak için 
bekl iyor. Kimse durduramaz bunu ve bu ırmak boyundan gele­
cektir. Yakın bir gelecekte, eğer beni bulmak isterseniz, işte ora­
larda benim mokasenlerimin izlerini takip etmek zorunda kala­
caksınız ... Stewart, Indivan ve Klondike ırmakları civarında bir 
yerlerde olacağım. Postayı getirir getirmez hemen o yöne hareket 
edeceğim, hem de öyle hızlı gideceğim ki, tozumu bile göreme­
yeceksiniz. Geliyor arkadaşlar, geliyor; tava başına yüz dolarlık 
altın, otların diplerinden, yerden fışkırırcasına geliyor. Bu damar 
bulunduğu zaman cehennem boşandı zannedeceksiniz hepiniz." 

Kadehini dudaklarına götürdü. 
"Hepinizin bu damardan nasibini almasını dilerim; onun şe­

refine." 
İçkisini yuvarladı ve sandalyeden aşağı indi, aynı anda da 

yine Bettles'in bir kurt kapanına yakalandı. 
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Kapının dışındaki ispirto termometreye baktıktan sonra içeri 
gelen Joe Hines: 

"Senin yerinde olsam bugün haylamazdım köpekleri Günışı­
ğı!" diye öğüt verdi .  "Çok yakında büyük bir soğuk dalgası gele­
cek. Sıfırın altında otuz şimdi, habire de düşüyor. Hava kırılana 
kadar beklesen daha iyi edersin." 

Günışığı güldü, yanı başındaki eskiler de güldü. 
"Sizler işte böylesiniz," diye bağırdı Bettles. "Bir parçacık 

ayazdan ödünüz patlar. Ayazın Günışığı'nı durduracağını sanı­
yorsanız, onu tanımıyorsunuz demektir, ayıp size!" 

"Soğuk dalgasında yolculuk edecek olursan, ciğerlerin donar," 
diye cevap verdiler. 

"Senin dediğin dondurma! .. Buraya bak Hines, sen bura­
ya geleli daha ancak üç yıl oldu. Daha iyice pişmedin sen ... Ben 
Günışığı'nın Koyokuk'ta sıfırın altında elli derecede, günde elli 
mil yaptığını bilirim." 

Hines başını üzüntülü üzüntülü salladı: 
"Zaten işte böylelerinin ciğerleri donar hep," dedi kederli bir 

tavırla. "Eğer Günışığı soğuk dalgası geçmeden yola çıkarsa . . .  
Hem de böyle çadırsız, brandasız; asla kurtaramaz paçayı." 

Bettles hemen bir sandalyenin üstüne çıkıp, ayakta durabil­
mek için de kolunu Günışığı'nın boynuna dolayarak: 

"Dyea'ya kadar bin mil çeker buradan," dedi. "Bin mil diyo­
rum size; hem de yolun büyük bir kısmında karlar hiç çiğnen­
memiştir, ama yine de hangi chechaquo ile olursa olsun ve nesi­
ne isterse bahse girerim ki, Günışığı, Dyea'ya otuz günde varır." 

"Bu, günde ortalama otuz milden fazla yol yapmak demektir," 
diye haber verdi Doc Watson. "Hem ben de yolculuk nedir bili­
rim. Bir kar fırtınasına yakalansa Chilcoot' da bir hafta bağlanır 
kalır." 

"Eveeet! "  diye cevap verdi Bettles. "Hem de Günışığı dönüşte 
de aynı bin mili yine otuz günde alacaktır; kar fırtınalarının da 
canı cehenneme, iddiamı destekleyecek bir beş yüz dolarım var." 
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Sözlerine güç katmak için cebinden Polonya sosisi iriliğinde 
bir altın kesesi çıkarıp pat diye bar tezgahına attı. Doc Watson da 
kendi kesesini fırlattı yanına.  

"Durun bakalım! .. " diye bağırdı Günışığı, "Bettles haklıdır, 
bahse ben de katılmak istiyorum. Tam altmış gün sonra yanımda 
Dyea postası olduğu halde Tivoli'nin kapısından gireceğime dair 
beş yüz dolar koyuyorum bahse." 

İddiayı kuşkuyla karşılayan bir homurdanma oldu ve bir dü­
zine adam altın keselerini çıkarttı ceplerinden. Jack Kearns itişe 
kakışa kalabalığın ön sırasına gelip Günışığı'nın dikkatini kendi 
üzerine çekti. 

"Bahsin i  kabul ediyorum Günışığı," diye bağırdı. "Yapamaya­
cağına dair bire iki koyuyorum . . .  Hem de yetmiş beş günde yapa­
mayacağına dair! 

"Sadaka istemez Jack," diye cevap verdi Günışığı. "Bahis eşit 
olacak, zaman da altmış gün." 

"Yetmiş beş gün ve yapamayacağına dair bire iki," diye diretti 
Kearns. "Fifty Mile' da şimdi ırmak çözülmüş durumda, kıyı sa­
çak buzları da incelmiştir." 

Günışığı: 
"Benden kazandıkların tamamıyla senindir," diye devam etti. 

"Bak, yıldırım hakkı için Jack, kazandığını bu yoldan geri vere­
mezsin bana. Bahse girmem seninle. Bana para kazandırmaya 
çalışıyorsun. Ama bak bir şey diyeyim sana, içime doğuyor be­
nim de, yakında hepsini geri alacağım senden kumarda. Şu bü­
yük damar bulunana kadar bekle hele. O zaman seninle sınırı 
tamamıyla kaldırıp erkekçe bir pokere oturacağız. Kabul mü?" 

El sıkıştılar. 
Kearns, Bettles'in kulağına, "Tabii başaracak!" diye fısıldadı 

ve yüksek sesle ortaya: 
"Günışığı'nın altmış günde döneceğine dair beş yüz dolar ko­

yuyorum, işte !"  diye bağırdı.  
Billy Rawlins müşterek bahsi kapadı, Bettles de sevinçle 

Kearns'in boynuna sarıldı. 
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O laf Henderson, Günışığı'nı Bettles'le Kearns'in yanından çe-
kip götürürken: 

"Vallahi girerdim şu bahse!" dedi. 
Günışığı, müşterek bahsin kapandığını anlatırcasına: 
"Kazanan ısmarlıyor!"  diye bağırdı. "Nasıl olsa kazanacağıma 

eminim, altmış gün ise uzun zaman, onun için şimdiden ısmarlı­
yorum. İsteyin bakalım içki küpleri! Ne isterseniz için!" 

Bettles elinde bir kadeh viskiyle tekrar sandalyenin üstüne 
çıktı ve ileri geri sallana sallana, bildiği biricik şarkıyı söylemeye 
başladı: 

Ah, işte Henry Ward Beecher ile 
Pazar okulu vaizleri 
Hep beraber Sassafras Kökü'nü söylüyorlar; 
Ama eğer gerçek adıyla söyleseler, 
Kalıbımızı basabiliriz, 
Yasak meyvenin suyu olduğuna. 

Kalabalık koro halinde katıldı: 

"Ama eğer gerçek adıyla söyleseler, 
Kalıbımızı basabiliriz, 
Yasak meyvenin suyu olduğuna. 

Dış kapı açıldı. İçeriye kurşuni, soluk bir aydınlık süzüldü. 
Birisi uyarır yollu, "Yanan Gün, Yanan Gün!" diye seslendi. 
Günışığı bir an bile beklemedi, kulaklıklarını çektiği gibi doğ-

ru kapıya seyirtti. Kama dışarıda, kızağın yanında duruyordu. 
Bu, otuz beş santim eninde, iki buçuk metre boyunda, alt !ataları 
çelik tabanlı skilerden on beş santim yukarıda bulunan ince uzun 
bir kızaktı. Üstüne, geyik derisinden sırımlarla bağlanmış hafif 
çadır bezinden torbalar içinde kumanya, köpeklerin yiyeceği ve 
posta yüklenmişti. Önünde, kıvırcık tüyleri buz tutmuş tek sıra 
halinde beş köpek yatıyordu. Bunlar, irilikleri ve renkleri birbiri­
nin aynı, hepsi de olağanüstü denecek kadar kocaman, bembeyaz 
tüylü birer kurt köpeğiydi. Amansız çenelerinden tüylü kuyruk­
larına kadar, tıpa tıp bozkurda benziyorlardı. Aslında evcilleşti-
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rilmiş olmakla birlikte görünüş ve özellikleri bakımından ger­
çek birer kurttu bunlar. Kızaktaki yükün tepesinde, sırımların 
arasına sıkıştırılmış, her an kullanılmaya hazır vaziyette, raket 
biçiminde iki çift kar ayakkabısı duruyordu. 

Bettles, ucu torbanın birinden dışarı çıkmış, kutup tavşanı 
derilerinden yapılma bir kaputu göstererek: 

"Onun yatağı işte," dedi. "Üç kiloluk tavşan derisi. O bundan 
daha sıcak bir şeyin altında yatmamıştır hiç, ama ben olsam do­
narım billahi. Günışığı fırın gibi adamdır, yaa fırın gibi." 

Doc Watson: 
"Şu Kızılderilinin yerinde olmak istemezdim,'' diye fikir yü­

rüttü. 
Bettles zevkten bitmiş bir halde: 
"Dayanamayacak, Günışığı'na ayak uydurmaya dayanama­

yacak, ölecek!" diye adeta şakıdı. "Biliyorum. Günışığı'yla yola 
çıktım ben. Bu herif hayatında yorulmak nedir bilmez. Yorgun­
luk nedir bilmez o. Sıfırın altında yirmi derecede ıslak çoraplarla 
bütün gün yol aldığını bilirim onun. Bunu yapabilecek başka biri 
yoktur yeryüzünde." 

Bu konuşmalar sürüp giderken, Günışığı da çevresindekilerle 
vedalaşıyordu. Virgin onu öpmek istedi, ama Günışığı, başı viski­
den hafifçe dönmesine rağmen, yulardan boynunu kurtarmasını 
bildi. Virgin'i öptü. Uzun eldivenlerini çekti, köpekleri ayağa kal­
dırdı ve sürücü okunun yanında yerini aldı. 

"Hayyydi güzellerim!" diye bir nara attı .  
Hayvanlar o anda ileri fırlayıp tırnaklarını kara gömerek 

adeta karınları yere değercesine yüklendiler göğüs kayışlarına. 
Daha kızak otuz kırk metre gitmeden, Günışığı da, Kama da on­
lara yetişmek için kızağın ardından koşmaya başlamışlardı. Böy­
lece iki adamla köpekler koşar adımlarla Yukon Irmağının kıyı­
sından aşıp, donmuş yatağa indiler ve kurşuni aydınlıkta gözden 
kayboldular. 
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I V  

Çiğnenmiş bir yolun bulunduğu bir ırmak yatağı üzerinde kar 
ayakkabılarına ihtiyaç duymadan, saatte ortalama altı mil yapa­
biliyordu. İki adam köpeklere ayak uydurabilmek için koşmak 
zorundaydı. Günışığı'yla Kama sürücü okunun yanında nöbet 
değiştiriyorlardı, zira uçar gibi giden kızağı idare etmek, aynı za­
manda da kızakla aynı hızda koşmak son derece yorucu bir işti. 
Nöbeti biten arkaya geçiyor, arada sırada da kızağın üstüne sıçra­
yarak dinleniyordu. 

Çok zor bir işti bu, ama aynı zamanda da insana canlılık ve­
ren bir işti. 

Çiğnenmiş yoldan alabildiğince yararlanmak için uçarcasına 
gidiyor, mesafeleri yutuyorlardı. İleride çiğnenmemiş bölgeye gi­
recekler, o zaman saatte en çok üç mil yapabileceklerdi. O vakit 
koşamayacakları gibi, kızağın üstüne çıkarak dinlenmek ihtiya­
cını da duymayacaklardı. Sürücü okunu idare etmek kolaylaşa­
cak, kızağın önünde köpeklere yol açmak için kar ayakkabılarıyla 
karı çiğneyen de nöbeti ötekine devrettiği zaman, sürücü okunun 
yanında dinlenebilecekti. Ne var ki bu iş canlandırıcı olmaktan 
uzaktı. Ayrıca, karmaşık buz kitlelerinin üzerinden aşmak için 
adamakıllı ter dökecekleri yerler de olacaktı; öyle yerler gelecekti 
ki, saate iki mil yaptıkları zaman kendilerini mutlu sayacaklardı; 
gerçi bu engeller kısa mesafeler boyunca sürecekti, ama yine de 
öylesine berbat olacaktı ki bir saatlik yolculukta canları çıkacaktı. 

Kama ile Günışığı hiç konuşmuyorlardı. Yaptıkları işin nite­
liği itibarıyla konuşmazlardı gerçi, ama zaten yaratılışları bakı­
mından da çalışırken konuşmaktan hoşlanmayan insanlardı ikisi 
de. Nadiren, o da gerektiği zaman tek heceli kelimelerle konuşur­
lar, Kama ise çoğunlukla homurtular çıkarmakla yetinirdi. Ara 
sıra köpeklerden biri ağlamaklı bir ses çıkarır ya da hırlar, ama 
takım çoğunlukla sessizlik içinde ilerlerdi. Sadece kızak skile­
rinin çelik tabanlarının buz üstünde çıkardığı keskin gıcırtı ve 
zorlanan kızağın çatırtısı duyulurdu. 
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Günışığı sanki bir duvarın bir yanından öbür yanına geçer­
mişçesine, Tivoli'nin gürültüsü içinden başka bir dünyaya, ses­
sizlik ve hareketsizliğin egemen olduğu bir dünyaya adım atmış­
tı. Bu dünyada hiçbir hareket yoktu. Yukon, bir metre kalınlı­
ğında bir buz tabakasının altında uyuyordu. Bir soluk kadar bile 
rüzgar esmiyordu. Irmağın her iki yakası boyunca birer orman 
halinde uzanan ladin ağaçlarında tek dal, tek yaprak kımıldamı­
yordu. Dalların çekebileceği en son kar zerresinin ağırlığını da 
yüklenen ağaçlar taşlaşmış gibi duruyordu. En ufak gürültüyle 
ağaçların üstündeki kar yığını dökülebilirdi, ne var ki tek kar ta­
nesi dökülmüyordu. Bu kasvetli durgunluk ve sessizlik içindeki 
biricik hareket, biricik hayat işareti kızaktı; onun skilerinin çı­
karttığı cızırtı ise, yardığı sessizliği daha da güçlü duyuruyordu. 

Bu ölü bir dünya, daha da kötüsü, kasvetli bir dünyaydı ... Hava 
kuru ve berraktı; havada zerre kadar rutubet, sis, buhar yoktu; 
ama gök yine de kasvet verici kurşuni bir örtü gibiydi. Bunun 
sebebi, güneş ışınlarının aydınlığını kapayacak bulut olmadığı 
halde, aydınlık verecek güneşin de olmamasıydı. Zira güneş gü­
neyde meridyene doğru tırmandığı halde, güneşle buzlu Yukon 
arasına dünyanın şişkin karnı giriyordu. Geceleri gölgeler içinde 
uyuyan Yukon' da gündüzler de uzun süren bir alaca karanlıktan 
ibaretti. On ikiye çeyrek kala, ırmağın geniş bir dirseği güney yö­
nünde uzun bir görüntü verdiği sırada, güneşin üst kenarı ufuk 
çizgisinin üstüne yükseldi. Ne var ki güneş dikine yükselmedi, 
eğik bir yörünge üzerinde ilerledi ve saat tam on ikide alt kenarı 
ufuk çizgisinin azıcık üstüne çıkabildi. Donuk, solgun bir gü­
neşti bu. Işınlarında ısı yoktu, insan güneş gözlüğü takmasa bile, 
gözleri rahatsız olmadan rahatça bakabiliyordu güneş yuvarlağı­
na. Güneş rneridyene ulaşır ulaşmaz da yine eğik bir yörüngede 
ufuk çizgisinin altına doğru kaymaya başladı ve saat on ikiyi çey­
rek geçe, dünya, gölgesini Yukon'un üzerine düşürdü. 

Adamlarla köpekler durmaksızın koşuyordu. Mideleri yönün­
den Günışığı da Kama da birer yabaniden farksızdı. . .  Zaman ve 
miktar bakımından düzensiz bir şekilde yerler, fırsat buldu mu 
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oburlar gibi tıka basa doldururlardı karınlarını, bazen de ağızla­
rına bir lokma koymaksızın uzun mesafeler alırlardı. Köpeklere 
gelince, onlar günde bir kere yerdi; her birinin bir seferde yediği 
kurutulmuş balık miktarı dört yüz elli gramı geçmezdi pek. Her 
zaman kurt gibi aç ve her zaman formdaydılar. Tıpkı ataları kurt­
lar gibi, onların sindirim sistemleri de son derece mükemmeldi 
ve en az yiyecekten en çok yararı sağlayacak biçimde çalışırdı. 
Hiçbir şey ziyan olmazdı sindirim sistemlerinde. Yedikleri be­
sin son zerresine kadar enerj iye dönüşürdü. Kama'yla Günışığı 
da tıpkı onlara benziyordu. Bu iki insan da dayanıklı atalardan 
geliyordu ve onlar gibi dayanıklıydı. Basit, ama esaslı bir tutum­
lulukları vardı yiyecek konusunda. Azıcık bir besin onlara mu­
azzam bir enerji sağlıyordu. Hiçbir şey kaybolmuyordu. Uygarlı­
ğın rahatına alışmış, masa başında oturan bir adam, Günışığı'yla 
Kama'yı fiziksel yeterliliklerinin zirvesinde tutan besin mikta­
rıyla mutlaka zayıf düşer, mecalsiz kalırdı. Onlar, masa başında 
oturan adamın bilmediği şeyi, yani her an, her saat normal bir 
açlık içinde bulunmanın ne demek olduğunu bilirlerdi; onları her 
istedikleri vakit yemeye hazır bulunduran da işte buydu. İştahları 
her zaman yerinde, her zaman bilenmiş durumdaydı, öyle ki, ön­
lerine ne gelirse aldırmadan hemen saldırır ve hazımsızlık nedir 
bilmezlerdi. 

Öğleden sonra saat üçte, gecenin karanlığı, uzun süren alaca 
karanlığı yuttu. Keskin uçlu, göze çok yakın ve parlak görünen 
yıldızlar çıktı. Köpeklerle adamlar yıldızların ışığında yollarına 
devam etti. Onlar yorgunluk nedir bilmiyordu. Üstelik bu rekor 
kırarcasına gidiş, bir günlük değil, altmış günlük yolculuğun bi­
rinci gününün gidişiydi. Günışığı bir önceki geceyi hiç uyumak­
sızın, dans edip içerek geçirdiği halde, üzerinde bunların en ufak 
bir etkisi bile görünmüyordu. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi, 
onun dikkate değer yaşama gücü; ikincisi de bu gibi gecelerin 
onun hayatında pek ender yer alması. Tekrar masa başında otu­
ran adama dönelim: Yatma vaktinde içeceği bir fincan kahve bu 
adamın fiziksel yeterliliğine, bütün gece durmadan içen ve heye-
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canlı dakikalar yaşayan Günışığı'nın bütün bunlardan göreceği 
zarardan çok daha fazlasını verirdi. 

Günışığı yanına saat almadan yolculuk ederdi; zamanın geçi­
şini çoğunlukla bilinçaltında gelişen bir işlemle tahmin eder, an­
lardı. Kendi tahminine göre saatin altı olduğuna karar verdikten 
sonra bir kamp yeri araştırmaya başladı. Yol bir dirsekte ırmağı 
bir kıyıdan öbür kıyıya doğru kesiyordu. Kamp kurmaya elveriş­
l i  bir nokta bulamadıkları için bir mil ötedeki karşı kıyıya doğ­
ru ilerlediler. Ama tam yarı yolda bir buz kütlesiyle karşılaştılar 
ve bunu aşmak için ter dökerek yarım saat uğraştılar. Sonunda 
Günışığı aradığını bulmuş, kuyuya yakın bir yerde kurumuş bir 
ağaç görmüştü . . .  Kızak ağacın yakınına çekildi. Kama keyifle ho­
murdandı ve kamp kurma işi başladı. 

İş bölümü harikaydı. Her biri ne yapacağını biliyordu: Günı­
şığı bir baltayla kurumuş çamı devirdi; Kama bir başka balta alıp 
kar ayakkabılarını giydi, buz tutmuş Yukon Irmağının üstündeki 
altmış santimlik kar tabakasını temizledi ve yemek hazırlamakta 
kullanılmak üzere bir miktar buz kesti. Bir parça kuru huş ağacı 
kabuğu tutuşturularak ateş yakıldı; Kızılderili kızağın yüklerini 
indirip köpeklerin kurutulmuş balıklarını verirken, Günışığı da 
yemek pişirmeye koyuldu. Kama yiyecek torbalarını ağaçlara, kö­
peklerin ulaşamayacağı yükseklikteki dallara astı. Sonra genç bir 
ladin ağacını kesip devirdi ve dallarını budadı. Ateşin yakının­
daki karları iyice ezerek, bu basılmış yerleri kestiği dallarla ört­
tü. Bu döşemenin üzerine de kendisinin ve Günışığı'nın, içinde 
kuru çorap, kuru fanila, don ve uyumak için üstlerine örttükleri 
kürkleri bulunan torbaları attı. Günışığı'nın bir kürküne karşılık 
Kama'nın iki kürkü vardı. 

Konuşmadan, hiç vakit kaybetmeden, düzenli bir tempo için­
de çalışıyorlardı .  Her biri ne gerekiyorsa yapıyor ve kendi eli al­
tında bulunan en ufak bir işi bile ötekine bırakmak aklının kö­
şesinden geçmiyordu. Böylece daha fazla buz gerektiğini gören 
Kama gidip buz alırken, Günışığı da köpeklerden birinin itip 
devirdiği kar ayakkabılarından birini alıp sivri ucundan tekrar 
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kara sapladı. Bir yandan kahve hazırlanırken, bir yandan da do­
muz yağı eritilip, un çorbası için unla su karıştırılırken, Günışığı 
koca bir çömlek fasulyeyi ateşe koyacak zamanı buldu. Kama geri 
geldi, ladin dallarından yaptığı döşemenin kenarına oturdu ve bu 
bekleyiş süresince kızağı onardı. 

Yemeğe oturdukları zaman Kama: 
"Ben zanneder belkim şu Skookum ile Booga yapacaklar çok 

kavga," diye fikir yürüttü. 
Günışığı, "Gözünü ayırma onlardan!" demekle yetindi. 
Yemek boyunca bütün konuşmaları da bundan ibaret kaldı. 

Bir ara Kama, elinde yanan bir odun parçasıyla homurdanıp la­
netler savurarak fırladı; birbirine giren köpekleri ayırdı. . .  Günı­
şığı bir yandan lokmalarını yutarken, bir yandan da ince bir tasa 
buz parçaları doldurdu; buz parçaları eriyerek su oldu. Yemek 
bitti, Kama ateşi odunla besledi, sabah için de odun kesti ve tek­
rar oturduğu yere dönüp kızağı onarmaya devam etti. Günışığı 
domuz yağından okkalı parçalar kesip kaynayan fasulyenin içine 
attı. Her iki adamın da mokasenleri rutubetlenmişti, hem de o 
müthiş soğuğa rağmen. Ladin dallarından kurdukları kamp ye­
rinden ayrılmaları için artık bir sebep kalmayınca, mokasenleri­
ni çıkarıp kurutmak için ateşin önüne diktikleri kısa sopaların 
ucuna astılar; ara sıra da mokasenlerin ateşe bakan yanını çevir­
diler. Sonunda fasulye pişmişti; Günışığı, elli santim uzunluğun­
da ve yedi santim çapında bir un torbasına fasulyenin bir kısmını 
boşalttı, sonra da donsun diye torbayı buzun üzerine yatırdı. Fa­
sulyenin geri kalanı sabah kahvaltısı için çömlekte bırakıldı. 

Saat dokuzu geçmiş, yatma vakti gelmişti. Köpeklerin didiş­
meleri, hırlaşmaları çoktan kesilmiş, yorgun hayvanlar, burun­
larıyla ayaklarını  kuyruklarının altına alarak kıvrılmışlardı. 
Kama, kürklerini yayıp piposunu yaktı. Günışığı kahverengi si­
gara kağıdıyla bir sigara sardı kendine ve gecenin ikinci konuş­
masını yaptılar. 

Günışığı, "Zannederim Sixty Mile'a yaklaştık,'' dedi. 
"Im,'' dedi Kama. "Ben de zanneder." 
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Bütün gün sırtlarında taşıdıkları parka yerine yün ceketleri­
ni giyip, oldukları yerde kürklerine sarındılar. Çarçabuk, hemen 
hemen gözlerini kapar kapamaz uykuya daldılar. Cam gibi gökte 
yıldızlar hoplayıp zıplıyor, tepelerinde kuzey fecrinin renkli, yol 
yol ışınları şimşek misali çakıyordu. 

Günışığı karanlıkta uyanıp Kama'yı kaldırdı .  Kuzey fecri 
hala devam etse de yepyeni bir gün başlamıştı. Kahvaltılarını 
ısıtılmış un çorbası, fasulye, kızarmış domuz pastırması ve kah­
veyle yaptılar. Ötede, kuyruklarını altlarına alıp kıçlarının üs­
tüne oturmuş, istekli istekli bakan köpeklere bir şey verilmedi. 
Köpekler arada bir ön ayaklarından birini kaldırıp, buz ayakla­
rını yakmış gibi sinirli sinirl i  silkeliyorlardı. Acı bir soğuk var­
dı; ısı hiç değilse sıfırın altında kırk beşti. Kama çıplak elleriyle 
köpekleri kızağa koşarken, birkaç kere gidip uyuşan parmak 
uçlarını ateşte ısıtmak zorunda kaldı. İki adam kızağı birlikte 
yükleyip bağladılar. Ellerini son olarak ısıtıp yün eldivenlerini  
giydiler ve köpekleri hazırlayıp, kızağı kıyı setinden aşırarak 
tekrar ırmak yoluna soktular. Günışığı'nın tahminlerine göre 
saat yedi civarındaydı; ama yine de yıldızlar pırıl pırıl dans edi­
yor, kuzey fecrinin solgun, yeşile bakan ışıkları hala tepelerinde 
parlıyordu. 

İki saat sonra hava birdenbire karardı. Öyle karanlık oldu ki, 
yollarını  sadece içgüdüleriyle bulabiliyorlardı; o vakit Günışığı, 
zaman tahmininde aldanmadığını anladı. Bu, dünyanın hiçbir 
yerinde, kışın Alaska yollarında olduğu kadar belirgin görün­
meyen, şafaktan önceki karanlıktı. Kurşuni aydınlık, karanlığın 
içinden hissettirmeden ağır ağır sıyrıldı ve iki adamın ayakları­
nın altında yol birdenbire beliriverdi. Arkasından da en gerideki 
köpeği, derken, bütün köpekleri ve iki yanda uzayıp giden kar 
yığınlarını görebildiler. Daha sonra, onlara yakın olan kıyı bir 
belirdi, bir kayboldu, ikinci kez belirdi ve artık kaybolmadı. Bir­
kaç dakika geçince, bir mil kadar uzaktaki karşı kıyı ağır ağır gö­
rüş alanı içine girdi; kıyının ardında ve ötelerde, sol yana düşen, 
karlarla örtülü genç sıradağlarla birlikte ırmaklar da upuzun bir 
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görüntü verdi. Hepsi bu kadar. Güneş çıkmadı. Kurşuni aydınlık, 
yine kurşuni kaldı. 

Bir ara yollarının üzerinden bir karakulak atladı, en baştaki 
köpeğin ta burnunun dibinden geçti, bembeyaz ağaçlar arasın­
da kayboldu. Köpekler birden coşuverdi. Yabansı havlamalarla 
kayışlarına asılıp, karakulağın peşinden gitmek için kızağı yana 
doğru sürüklediler. "Hooo! . .  " diye bağıran Günışığı, sürücü 
okuna asılarak kızağı yumuşak karların üstüne yan devirebildi. 
Köpekler kovalamaktan vazgeçti, kızak doğrultuldu; beş dakika 
sonra basılmış sert karların üstünde yine uçarak gidiyorlardı. 
Kadife gibi ayaklarıyla yumuşacık atlayan ve bir hayalet gibi gö­
rünüp kayboluveren karakulak, iki gün içerisinde rastladıkları 
biricik hayat belirtisiydi. 

Saat on ikide, dünya yuvarlağının göbeği üstünden güneş 
burnunun ucunu gösterdiği vakit durdular, buzun üstünde ufak 
bir ateş yaktılar. Günışığı baltasıyla donmuş ve salam biçimini 
almış fasulyelerden kısa, kalın parçalar doğradı. Tavaya koyup 
buzlarını çözdükleri fasulyeyi öğle yemeği olarak yediler. Kahve 
içmediler. Günışığı böyle bir lüks için günü yakmaya kıyamıyor­
du. Köpekler hırlaşmayı bırakıp aç aç onları gözledi. Dört yüz elli 
gramlık balık istihkaklarını ancak akşama alabildiler. Güneşin 
meridyen çizgisini iki kere geçişi arasındaki süre içinde de dur­
madan çalıştılar. 

Soğuk dalgası devam ediyordu. Bu kadar soğukta ancak de­
mirden adamlar yolculuk edebilirdi. Kama ve Günışığı ise ırkla­
rının seçkin birer örneğiydi. Ne var ki Kama, Günışığı'nın daha 
üstün ve kendisinin daha başlangıçtan yenilgiye mahkum oldu­
ğunu biliyordu. Çabasını isteyerek zerrece azaltmıyordu, ama onu 
yıkan, kafasının içinde taşıdığı yüktü. O, Günışığı'na adeta tapı­
yordu. Dayanıklı, sabırlı, az konuşan ve fiziksel yeterliliğinden 
gurur duyan Kama, bütün bu niteliklerin arkadaşında bedenleşti­
ğini görüyordu. İşte bu adam, en mükemmeline ulaşmak için çaba 
göstermeye değer niteliklerin hepsinde en mükemmele ulaşmış, 
hemen yanı başında duran insan biçiminde bir Tanrı'ydı. . .  Ona 
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tapmamak Kama'nın elinde değildi, ama yine de bunu hiç belli et­
mezdi. . .  'Beyaz ırk böyle insanlar yetiştirdikten sonra, hep onların 
galip gelmesine şaşmamak gerek,' diye geçirdi aklından. Kızılde­
rililerin böylesine inatçı, böylesine dayanıklı bir soyun karşısın­
da ne hükmü olabilirdi ki? Binlerce kuşaktan gelen deneyimlere 
sahip Kızılderililer bile böyle bir soğukta yola çıkmazdı; halbuki 
ılık güneyden geldiği halde kendilerinden daha dayanıklı çıkan 
Günışığı, onların korkularıyla alay ederek günde on-on iki saat 
yol tepiyordu. Günışığı'nın düşüncesi ise, günde ortalama otuz üç 
millik bu gidiş hızını altmış gün sürdürmekti. Yeni bir kar yağı­
şını beklemek demek, çiğnenmemiş karı çiğneyerek ya da buzları 
çözülmüş ırmağın kıyılarındaki incelmiş saçak buzların ortaya 
çıkardığı tehlikeleri göze alarak güçlükle ilerlemek demekti. 

Bu arada Kama hiç sızlanmadan, hiç kaytarmadan 
Günışığı'na ayak uyduruyordu. Sıfırın altında kırk beş-elli de­
recede, karanlıktan karanlığa geçerek ve karanlıklar içinde yol­
culuk ediyorlardı. 

Ara sıra ovalanmasına rağmen, Kama'nın yanak derileri don­
du ve çürüyüp karardı. Aynı zamanda akciğer dokuları da azıcık 
donmuştu .. . İnsanın kendisini gereksiz yere aşırı soğukla karşı 
karşıya bırakmasının doğuracağı tehlikeli durumlardan biriydi 
bu. Ne var ki Kama hiç şikayet etmiyordu. Günışığı'na gelince, 
o bir fırındı sanki. Üç kilo çeken tavşan kürkünün altında, öte­
kinin altı kiloluk kürkü altında uyuduğu kadar rahat uyuyordu. 

İkinci gece, elli millik karlı bir yolculuktan sonra, Alaska ve 
kuzeybatı bölgesi sınırı yakınlarında kamp kurdular. Dyea yakın­
larındaki son kısa mesafe hariç, yolculuklarının geri kalan kısmı 
Kanada topraklarında geçecekti. Yakında kar yağacağına dair bir 
belirti olmadığından, aynı zamanda da sert kar üzerinde ilerle­
diklerinden, Günışığı dördüncü gece, kampı Forty Mile' da kura­
bileceğini hesaplıyordu. Bunu Kama'ya da söyledi, ama üçüncü 
gün ısı yükselmeye başlayınca yakında kar yağacağını anladılar; 
zira Yukon' da kar yağması için havanın ısınması gerekiyordu. 
Yine aynı gün, on millik bir mesafeye yayılan buz kütleleriyle kar-
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şılaştılar. Bu on mil içinde, kızağı buz tepeciklerinin üzerinden 
aşırmak için sadece kendi kollarının gücüyle belki bin kez kaldı­
rıp indirdiler. Bu gibi anlarda köpeklerin hiçbir yararı olmazdı; 
köpekler de, adamlar da engebeli arazide çok güçlük çekiyor, aşırı 
derecede yoruluyorlardı. O gece fazladan bir saat daha yol alarak, 
kaybettikleri zamanın bir kısmını kazanmaya çalıştılar. 

Sabah uyandıklarında, kürklerinin üzerinde yirmi beş santim 
kalınlığında kar tabakası buldular. Köpekler de karın altına gö­
mülmüştü, bu rahat yuvalarını bırakmaya hiç de istekli görün­
müyorlardı. Yeni yağan kar yolculuklarını iyice güçleştirecekti. 
Kızağın skileri yeni yağmış yumuşak kar üzerinde o kadar iyi 
kaymadığından, kızağın önünde bir kişinin mutlaka kar ayakka­
bılarıyla karı çiğnemesi gerekiyordu; yoksa arkadan gelenler kara 
gömülürdü. Buradaki kar da güney ülkelerinde bilinen kardan 
çok başkaydı. İnce, sert ve kuruydu. Daha çok toz şekerini andı­
rıyordu. Kara bir tekme atsanız kum gibi dağılıverirdi. Zerreler 
birbirine yapışmadığı için kartopu yapmanıza da olanak yoktu. 
Kar taneleri kuşbaşı değil de kristal halindeydi . . .  Minik, geomet­
rik buz kristalleri. Zaten aslında kar değil, buzdu bunlar. 

Hava ısınmış, sıfırın altında yirmi beş dereceye yükselmiş­
ti; kulaklıklarını yukarı kaldırıp, yün eldivenlerini çıkaran iki 
adam çalışırken terlemeye başlamıştı. O gece Forty Mile'a vara­
madılar; ertesi gün kamptan geçerlerken Günışığı sadece postayı 
almaya ve kumanya tazelemeye yetecek kadar durdu. Ertesi gün 
öğleden sonra Klondike Irmağının ağzında kamp kurdular. Forty 
Mile' dan beri tek canlıya rastlamadıkları gibi, hep yol açarak iler­
lemişlerdi. O kış Forty Mile'ın güney yönünden, ırmak yolundan 
henüz kimse yolculuk etmemişti, belki de bütün kış boyunca yol­
culuk eden yalnız onlar olacaktı. O zamanlar Yukon ıssız bir ül­
keydi. Klondike Irmağıyla Dyea' daki Salt Water Irmağı arasında, 
karlarla örtülü, altı yüz millik ıssız bir arazi uzanıyor ve bütün bu 
uzun mesafe içinde Günışığı'nın insanla karşılaşmayı umabilece­
ği sadece iki yer bulunuyordu. Bu iki yerin ikisi de (Sixty Mile ve 
Fort Selkirk) ücra birer ticaret merkeziydi. Yazın Stewart ve Whi-
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te ırmaklarının ağzında, Büyük ve Küçük Salmonlarda, Le Barge 
gölünde Kızılderililere rastlanabilirdi; ama kışın, Günışığı'nın da 
çok iyi bildiği gibi, Kızılderililer geyik sürülerinin ardı sıra tek­
rar dağlara dönerdi. 

Klondike Irmağının ağzında kamp kurdukları o akşam, bü­
tün işler bittikten sonra da yatmadı Günışığı. Eğer orada bir be­
yaz adam olsaydı, Günışığı ona, yine "içine bir şeyler doğduğu­
nu" söylerdi. Günışığı kar ayakkabılarını ayağına geçirdi, karın 
içine kıvrılmış köpeklerle, tavşan kürklerinin altında derin derin 
soluyan Kama'yı bırakarak kıyıdaki yüksek seti tırmandı ve düz­
lüğe çıktı. Ladin ağaçları görüş olanağı vermediğinden, düzlükte­
ki sık ağaçlar arasından güçlükle ilerleyerek, gerilerdeki dağların 
ilk dik yamacına tırmandı. Buradan, dik açılı dirsekler çevirerek 
doğudan doğru akan Klondike Irmağıyla güneyde muhteşem bir 
kıvrım meydana getiren Yukon'u görebiliyordu. Solda, ırmağın 
akış yönünde, muazzam bir beyaz yığın halinde Moosehide Dağı 
yıldızların ışığı altında pırıl pırıl görülebiliyordu. Dağın adını 
Teğmen Schwatka vermişti, ama daha bu yiğit kaşif Chilcoot'u 
aşıp Yukon'a inmeden çok önce Günışığı görmüştü o dağı. 

Bununla birlikte Günışığı dağa şöyle bir bakmakla yetindi. 
Onu ilgilendiren tek şey, düzlüğün ortasındaki derin, kıyıları is­
timbotların yanaşmasına elverişli suydu. 

'Tam şehir kurulacak yer,' diye mırıldandı kendi kendine. 
'Kırk bin adamı barındıracak bir kamp kurmaya yetecek kadar 
yer var. Yeter ki altın bol çıksın.' Bir an daldı. 'Tava başına on 
dolarlık çıksa yeter; Alaska'nın şimdiye dek gördüğü en büyük 
vurgun olacak bu. Eğer burada çıkmazsa, bu yakınlarda çıkacak. 
Bütün yol boyunca kamp kurmaya elverişli yerleri belirlemek hiç 
de fena olmaz.' Bir süre durup ıssız ovaya bakarak, güçlü imge­
leminde alt ın bulunduğu takdirde görülecek manzarayı canlan­
dırdı. Hayalinde, ovaya bıçkıhaneler, büyük malzeme depoları, 
barlar, dans evleri ve uzun sokaklar boyunca dizili madenci ku­
lübeleri yerleştirdi. Bu uzun sokaklarda binlerce adamın gidip 
geldiğini, depoların önünde ağır yük kızaklarının durduğunu, 
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bu kızaklara koşulu dizi dizi köpekleri gördü. Ayrıca, ağır yük 
kızaklarının, altın ocaklarının bulunduğu hayali bir yere doğru, 
buz tutmuş Klondike Irmağı üzerinde yola çıktığını da gördü. 

Güldü ve başını sallayarak gördüğü hayali uzaklaştırdı, düze 
inerek ovayı geçip kampa döndü. Beş dakika sonra kürküne sa­
rınmış vaziyette, gözleri açık doğrularak hala uyuyamayışına hay­
ret etti. Yanı  başında uyuyan Kızılderiliyle, sönmeye yüz tutmuş 
ateşteki korlara, ötede burunlarını kuyruklarının altına almış beş 
köpeğe ve kara dikili duran dört kar ayakkabısına göz gezdirdi. 

'İçimdeki duygu amma etkiledi yahu,' diye mırıldandı. Aklı 
oynadığı pokere gitti. Oyunu hatırlayarak, 'Dört papaz!' dedi sı­
rıtarak. 'Onlar da böyle bir duygu sonunda gelmişti ! '  

Tekrar uzandı, kürkünün ucunu kulaklıklarının üstüne ka­
dar çekerek ensesini kapattı. Gözlerini yumdu ve bu sefer uykuya 
daldı. 

v 

Sixty Mile' da kumanyalarını tazelediler, yüklerine bir iki kilo 
mektup kattılar ve aynı tempoyla yola koyuldular. Forty Mile' dan 
itibaren çiğnenmemiş kar üzerinde gideceklerdi. Günışığı bu gi­
dişe mükemmel dayanıyordu, ama öldürücü tempo Kama üze­
rinde etkisini göstermeye başlamıştı. Gururu yüzünden ağzını 
açmıyordu, ama ciğerlerini üşütmüş olmasının doğurduğu so­
nuçları saklayamıyordu. Donan akciğer dokuları mikro düzeyde 
olmasına rağmen, bu kısımlar şimdi kabuk dökmeye başladığı 
için Kama'nın kuru, kesik kesik öksürmesine sebep oluyordu. 
Biraz fazla zorlandığında adamcağız müthiş bir öksürük nöbe­
tine tutuluyordu. Kan hücum eden ve şişen gözleri sulanmaya, 
gözyaşları yanaklarından süzülmeye başlamıştı. Tavada kızaran 
domuz pastırmasından çıkan bir parçacık dumanı içine çekecek 
olsa, yarım saat süren öksürük nöbetine yakalanıyordu; bu yüz­
den Kama, Günışığı yemek pişirirken hep yüzünü rüzgar yönüne 
çevirerek oturuyordu. 
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Böylece yumuşak, çiğnenmemiş, sonsuzluğa uzanan kar üze­
rinde günlerce ve günlerce ağır ağır, zahmetle ilerlediler. Sert kar 
üzerinde uçarcasına giderken duyulan zevk ve heyecanın zerresi 
bulunmayan, tekdüze, yorucu bir işti bu. Kar ayakkabılarını giyip 
bir Kama öne geçiyordu, bir Günışığı; çetin ve merhametsiz bir 
işti bu. Bir metre boyundaki yumuşak karın çiğnenmesi gereki­
yordu ve her adımda, büyük bir tenis raketine benzeyen örgülü 
kar ayakkabısı, adamın ağırlığı altında yaklaşık yirmi beş santim 
kadar gömülüyordu kara ... Bu koşullar altında kar ayakkabısıyla 
yürümek sıradan bir yürüyüşten çok başkaydı; kasların değişik 
çalışması gerekiyordu. Adımlar eğik bir doğrultuda atıldığı tak­
dirde, kara gömülen ayak dışarı çekilmezdi. Ayağın yere dik tu­
tulup yukarı öylece çekilmesi lazımdı. Kar ayakkabısı karın içine 
gömüldüğü zaman burnu, yirmi beş santim yükseldiğinde kardan 
bir duvarın dibine dayanmış oluyordu. Eğer ayak azıcık eğik çe­
kilecek olsa, kar ayakkabısının burnu kara adamakıllı gömülür, 
ayakkabının topuğunu oluşturan raket sapı biçimindeki uzun 
kısım adamın kalçasına çarpardı. Bu bakımdan her adımda ve 
hiç aksamaksızın, yirmi beş santim kadar dimdik yukarı kaldı­
rılması gerekiyordu. İşte bu az çok ezilmiş izden de, geriden gelen 
köpekler, sürücü okunun yanındaki adam ve kızak geçiyordu. En 
seçme adamların gösterebileceği çabayı gösterdikleri halde, saatte 
en fazla üç mil ilerleyebiliyorlardı. Bu da onları, günlük yürüyüş 
saatlerini artırmak zorunda bırakıyordu. Günışığı karşılayabile­
cekleri aksilikleri hesap edip bir önlem olarak günde on iki saat 
yol alıyordu. Kamp kurmak, fasulyeleri ısıtıp buzlarını çözmek, 
sabahları kahvaltı edip kampı bozmak ve öğle molasında tekrar 
fasulye ısıtmak da üç saatlerini aldığına göre, uyumak, dinlenmek 
için onlara dokuz saat vakit kalıyordu ve adamlar da köpekler de 
dokuz saatin bir dakikasını bile boşa harcamıyorlardı. 

Günışığı, Pelly Irmağı yakınlarındaki ticaret merkezi Selkirk'e 
geldiklerinde Kama'ya orada kalmasını, Dyea' dan dönüşte ken­
disine katılmasını önerdi. Le Barge gölünden oralara kadar gel­
miş bir K ızılderili Kama'nın yerine geçmek istedi, ama Kama'nın 
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inadı tuttu. Öfkelendiğini belli edercesine sesinin tonunu azıcık 
yükselterek homurdandı, o kadar. Bununla birlikte Günışığı 
köpeklerini dinlendirip dönüşte almak üzere takımı değiştirdi, 
dinlenmiş altı köpekle yola çıktı. 

Selkirk'e vardıkları gece saat ona kadar yol almışlardı; ertesi 
sabah altıda tekrar yola çıkıp, Selkirk'le Dyea arasında, yaklaşık 
beş yüz mil uzunluğundaki yabani ıssızlığa daldılar . . .  İkinci bir 
soğuk ya da sıcak dalgası fark edilmiyordu. Termometre sıfırın 
altında kırkı bulunca yolculuk daha da güçleşti, zira soğuk art­
tıkça, sert buz kristallerinin verdiği zorluk artıyordu. Günışığı 
günlük yolculuk süresini on üç saate çıkardı; ilerlemenin çok 
daha güç olduğu yerlere geleceklerini · bildiğinden, kazandığı 
avansı hırsla koruyordu. 

Henüz kış ortasında değillerdi, nitekim, çalkantılı Fifty Mile 
Irmağı da onun bu tahminini destekliyordu. Kıyılardaki buzlar 
tehlikeli biçimde incelmişti; ırmak birçok yerde buzlardan tama­
mıyla temizlenmiş vaziyette, açıkta akıyordu. Yine birçok yerde, 
suyun dik burunlara şiddetle çarptığı kısımlarda kıyı buzları tut­
mamıştı bile. Irmağın bir bu kıyısına, bir öteki kıyısına geçerek, 
dönerek, kıvrılarak, bazen doğru dürüst bir yer bulana kadar çe­
şitli noktaları deneyerek ilerliyorlardı. Çok yavaş yol alabiliyor­
lardı. Geçmeden önce buz köprülerinin denenmesi gerekiyordu; 
ayaklarında buz ayakkabıları, ellerinde çapraz tutturulmuş uzun 
iki dal olduğu halde, bazen Kama, bazen Günışığı önden gidi­
yordu. Böylelikle, eğer buz kırılacak olursa, vücutlarının açtığı 
deliğin kenarlarında bir köprü meydana getirecek olan dallara 
tutunabilirlerdi. Her ikisinin de payına bu cinsten bir sürü kaza 
düşüyordu. Sıfırın altında elli derecede, beline kadar ıslanmış bir 
insan imkanı yok ilerleyemez, donardı. Bu yüzden de her suya 
batış, uzun bir gecikme demekti. Islak adam kurtarılır kurtarıl­
maz, kan dolaşımını sağlamak için bir aşağı, bir yukarı koşar, bu 
arada da arkadaşı ateş yakardı. Ateş yaktıktan sonra çamaşır de­
ğiştirilir, ıslak çamaşırlar kurutulur, gelecek seferki kazaya hazır 
bulundurulurdu. 
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İşin en kötü yanı da ırmak yatağı üzerinde geceleri yolculuk 
yapılamamasıydı, zira gündüzleri alacakaranlık artık sadece altı 
saat sürüyordu. Her dakikaları kıymetli olduğu için, birini bile 
israf etmemeye çalışıyorlardı. Bu nedenle kurşuni aydınlığın ilk 
belirtileri görünür görünmez kampı bozuyor, kızağı hazırlayıp 
bekliyorlardı. Yemek için öğle molası da vermiyorlardı artık. 
Tahminlerin tersine almayı düşündükleri mesafenin çok gerisin­
de kalmışlardı. Her geçen gün, önceden kazandıkları zamanın 
bir kısmını alıp götürüyordu. Günde on beş, hatta on iki mile 
düştükleri zamanlar oluyordu. Hele bir yerde dokuz mili ancak 
alabildiler; üç kere, sırtlarını ırmağa dönüp kızağı yüküyle bera­
ber dağlardan aşırmak zorunda kalmışlardı. 

Sonunda o korkulu Fifty Mile Irmağından kurtulup Le Barge 
gölünden önceki düzlüğe vardılar. Burada ne açık su, ne de sıkı­
şık buz tepeleri vardı; otuz milden fazla bir uzaklığa kadar tepsi 
gibi dümdüzdü kar, ne var ki bir metre derinliğinde, aynı zaman­
da da un gibi yumuşaktı. Saatte en çok üç mil yapabiliyorlardı, 
ama Günışığı Fifty Mile'ı aşmış olmalarının şerefine geç vakit­
lere kadar yol aldı. Sabah saat on birde gölün alt ucuna vardılar. 
Öğleden sonra üçte, kutup gecesinin karanlığı bastırırken Günı­
şığı gölün üst ucunu seçti ve ilk doğan yıldızlardan kerterizleri­
ni aldı. Sabah saat sekizde gölü geride bırakıp Leves Irmağının 
ağzına girdiler. Bu arada yarım saatlik bir mola verildi, kaskatı 
donmuş fasulyeden kesilen parçalar eritildi, köpeklere de birer 
istihkak fazladan balık verildi. Ondan sonra tekrar hareket edile­
rek sabahın birine kadar ırmağın yukarısına doğru yol alındı ve 
esas kamp kuruldu. 

Gün bittiğinde on altı saatlik yolculuk yapmışlardı; köpekle­
rin değil dalaşmaya, hırlaşmaya bile mecali kalmamıştı. Kama ise 
son birkaç mili fark edilir şekilde topallayarak almıştı. Ama yine 
de ertesi sabah altıda Günışığı yola koyuldu. Saat on birde White 
Horse'un alt ucundaydılar; o gece, kötü ırmakların sonuncusunu 
arkalarında bırakmış olarak Fort Cano'nda kamp kurdular. Artık 
önlerinde göller zinciri uzanıyordu. 
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Günışığı amansız yol alıyordu. Altı saat alacakaranlıkta, altı 
saat de karanlıkta olmak üzere günde on iki saat durmadan iler­
liyorlardı. 

Yemek pişirmek, koşumları onarmak, kamp kurmak ve boz­
mak için üç saat harcıyor, geri kalan dokuz saatte de adamlar ve 
köpekler ölü gibi uyuyordu. Kama'nın demirden gücü sonunda 
tükeniverdi. Ağır iş  günden güne onun gücünü yedi bitirdi, ye­
dek güçlerini  harcamaya başladı. Hareketleri ağırlaştı, kaslarının 
devinim yeteneği kayboldu, topallaması da iyice yerleşti kaldı. 
Yine de işi hiç kaytarmaksızın, ağzından en ufak bir şikayet ho­
murtusu çıkmaksızın metanetle çalıştı. Günışığı da yorulmuş, 
avurtları çökmüştü. Yorgun görünüyordu; buna rağmen olağa­
nüstü vücut yapısı ve bünyesi sayesinde ilerliyor, durmadan ilerli­
yor, pişmanlık duymadan ilerliyordu. Güney yönünde ilerlemeye 
başladıklarından sonraki birkaç gün içinde, Kama'nın düşünde 
bile göremeyeceği bir dayanıklılıkla hep önde giden Günışığı, Kı­
zılderilinin gözünde eskisinden kat kat fazla tanrılaşmıştı. 

Bir an geldi ki, artık Kama öne geçip kar çiğneyemez oldu; bü­
tün bir gün karı çiğnemeyi Günışığı'na bırakması da artık onun 
tamamıyla tükendiğinin kanıtıydı. Marsh'dan Linderman'a ka­
dar göller zincirini geçerek Chilcoot geçidini tırmanmaya baş­
ladılar. Günün sonunda, geçidin son tümseğinin dibinde pekala 
kamp kurulabilirdi, ama Günışığı, yirmi dört saat gecikmelerine 
sebep olacak bir kar fırtınasını geride bırakarak, ta Sheep Camp'a 
kadar yoluna devam etti. 

Bu son aşırı çaba Kama'nın işini adamakıllı bitirdi. Sabah 
kalkıp yürüyemedi. Saat beşte Günışığı onu uyandırdığı zaman 
güçlükle doğrulabildi, inledi ve tekrar yığıldı. Her ikisine düşen 
kamp işini Günışığı tek başına yaptı, köpekleri kızağa koştu ve 
harekete hazır olunca, bitik Kızılderiliyi üç kürkün içine sarıp 
sarmalayarak kızağın üstüne bağladı. Şimdi hızlı gidiyorlardı; 
son dağın eteklerindeydiler artık. Günışığı, Dyea kanyonunun 
altındaki, Dyea menziline giden çiğnenmemiş sert yol üzerinde 
kızağı kuş gibi uçuruyordu. Ve böylece, Kama kızağın üstün-
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de, Günışığı da çelik tabanlı skilerin altına düşmemek için sü­
rücü okunun yanına atlamış vaziyette, deniz kıyısında bulunan 
Dyea'ya hızla girdiler. 

Günışığı sözünü tutup Dyea' da hiç durmadı. Bir saat içinde 
kızağa dönüş postası ve kumanya yüklendi, yorgun köpeklerin 
yerine dinç köpekler koşuldu ve başka bir Kızılderili tutuldu. 
Dyea'ya varışlarından, Günışığı'nın harekete hazır olduğu ana 
kadar Kama hiç konuşmadı. Günışığı onun yanına geldi, "Alla­
haısmarladık," dedi. Tokalaştılar. 

"Gebert o Kızılderiliyi Günışığı !" dedi Kama. "Ha, anladın 
Günışığı? Gebert onu!" 

Günışığı sırıtarak, "Eh," dedi. "Belki Pelly'ye kadar dayanır." 
Kama başını kuşkuyla salladı, sonra Günışığı'na veda anla­

mında, ona sırtını dönerek tekrar uzandı yerine. 
Günışığı aynı gün Chilcoot'u ters yönde aştı; hava karar­

dıktan sonra üç yüz metre kadar bir yükseklik inmiş ve Crater 
Lake'e hafif kar yağışı altında gelerek orada kamp kurmuştu. 
Bu "soğuk" bir kamp olmuştu, zira henüz ağaçlık bölgeden çok 
uzaktaydılar ve Günışığı yük olmasın diye kızağa yakacak odun 
almamıştı. O gece üstlerini  bir metre kalınlığında bir kar ta­
bakası örttü; sabah karın altından silkinerek kalktıklarında da 
K ızılderili onu bırakmaya kalkıştı. Adam kendince deli saydığı 
biriyle bundan daha fazla yolculuk edemezdi. Ne var ki, Günışı­
ğı  onu zalim ve merhametsiz bir şekilde kalmaya ikna etti. Deep 
Lake ve Long Lake'i geçip, Lake Dindermen'ın düzüne indiler. 

Dönüşte de gelişteki gibi öldürücü bir tempoyla gidiyorlardı, 
ama bu Kızılderili Kama kadar dayanıklı değildi. Gerçi o da hiç 
sızlanmıyordu. Bir daha kaçmaya da kalkışmadı. Gelecekte bir 
daha Günışığı'nın yoluna çıkmamayı kafasına iyice koymuş, se­
sini çıkarmadan ve elinden geleni ardına koymadan çalışıyordu. 
Günler günleri, alaca karanlıklar karanlıkları, geceler geceleri 
kovaladı, soğuk dalgaları geçti, kar yağdı, tekrar soğuk dalgası 
geldi ve miller arkalarında yığıldıkça yığıldı. 
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Sonunda Fifty Mile' da korkulan kaza başlarına geldi. Bir buz 
köprüsünü geçerken buz çöktü, köpekler buzun altında kaldı. 
Takımı en arkadaki köpeğe bağlayan koşum kayışları kopunca, 
köpekler buzun altında kaynayıverdiler, bir daha da çıkamadılar. 
Geriye yalnız en arkada bulunan köpek kalmıştı; bunun üzerine 
Günışığı kızağa Kızılderiliyle beraber kendisini koştu. Böyle bir 
işte bir adam bir köpeğin yerini tutamadığı halde, iki kişi beş kö­
peğin işini görmeye kalkışıyorlardı.  Birinci saatin sonunda Gü­
nışığı kızağı hafifletti. Köpeklerin yiyeceği, fazla eşya ve yedek 
balta atıldı. Ertesi gün, aşırı zorlama sonucu, köpeğin kasların­
dan biri koptu, köpek işe yaramaz hale geldi. Günışığı köpeği vu­
rup kızağı bıraktı. Seksen kilo tutan posta ve yiyecekleri sırtına 
vurdu, Kızılderili de altmış kilo yüklendi. Günışığı bütün gerekli 
eşyayı gözünü kırpmadan atmıştı. Fasulyeler, taslar, tavalar, ta­
baklar ve yedek giyim eşyası atılırken, beş paralık değeri olma­
yan mektupların alıkonuşu, Kızılderilinin ağzını hayretten açık 
bıraktı. Her biri yanına, birer kürk, birer balta, birer teneke kova 
ve domuz pastırmasıyla undan ibaret, kıt kanaat geçinmelerine 
yetecek kumanya almıştı. Domuz pastırmasını çimdik çimdik 
kemirerek nefislerini köreltecekler, sıcak suyla karıştırarak yi­
yecekleri un da onlara enerji sağlayacaktı. Tüfekleriyle bir dolu 
cephaneyi bile geride bırakmışlardı. 

Selkirk'e kadar iki yüz millik yolu işte bu koşullar altında al­
dılar. Günışığı erkenden yola çıkıyor, geç vakitlere kadar yol alı­
yordu. Vaktiyle kamp kurmaya ve köpeklere bakmaya ayırdıkları 
zamanı şimdi tamamıyla yola vermişlerdi. Geceleri ufak bir ateş 
yakıp, kürklerine sarınarak büzülüyor ve un çorbası içip, sopaların 
ucuna takarak buzunu çözdükleri domuz pastırmasını kemiriyor­
lardı. Sabah karardığında kalkıyor, yüklerini sırtlarına vuruyor, 
alın kayışlarını* düzeltiyor ve tek kelime konuşmadan yola düşü­
yorlardı. Selkirk'e üç-beş mil kala, çökük avurtlu, sert bakışlı, kara 
kuru bir adam olan Kızılderiliyi önüne katmıştı Günışığı; bu ada-

• Alın kayışı: Yükleri dengede tutmak ve ağırlığın bir kısmını boyuna bindirmek 
için yükün üst tarafını başa tutturan kayış. -Türkçe Ed. 
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mm yerinde başkası olsa, ya hemen oracığa yığılıp uyumaya başlar, 
ya da mektuplardan ibaret yükünü bir yerde sırtından atardı. 

Selkirk'e vardıklarında, dinlenmiş ve form tutmuş eski kö­
pekleri başka bir kızağa koştular. Aynı gün Günışığı, gidiş­
te Kama'nın yerini almak isteyen Le Barge'lı Kızılderili ile sü­
rücü okunda nöbetleşe yer değiştirerek haylıyordu köpekleri. 
Günışığı'nın iki günlük açığı vardı; ta Fifty Mile'a kadar da kar 
yağışı ve çiğnenmemiş yol yüzünden açığını kapatamadı. Forty 
Mile' da hava yolculuğa elverişli bir durum gösterdi. Tam büyük 
soğuk dalgaların yaklaştığı mevsimdi. Günışığı bir kumar oyna­
yarak, kendilerinin de, köpeklerin de yiyecek istihkakını azalttı. 
Forty Mile' dakiler başlarını uğursuz uğursuz sallayarak, eğer kar 
yağmaya devam ederse ne yapacağını sordular. 

Günışığı gülerek: 
"Mutlaka gelecektir soğuk dalgası!" dedi ve hayladı köpek­

lerini. 
O kış Forty Mile'la Circle City arasında gidip gelen epey kızak 

olduğu için yol iyice basılmıştı. Soğuk dalgası da geldi ve kaldı; 
Circle City ise sadece iki yüz mil  uzaktaydı. Le Barge'lı Kızılde­
rili toy bir delikanlıydı. Günışığı'na neşe içinde adım uyduruyor, 
hatta ilk başlarda onu yormayı bile aklından geçiriyordu. İki yüz 
millik yolun birinci yarısında, beyaz adamda yorgunluk belirtile­
ri araştırdı, ama göremeyince şaşırdı... İkinci yarıda kendisinde 
yorgunluk belirtileri baş göstermeye başladı, dişini sıkıp hiç renk 
vermedi. Günışığı hiç aman vermeden ya sürücü okunun başında, 
ya da nöbeti öbürüne devretmiş, uçarak giden kızağın üstünde 
dinlenerek durmadan yol alıyordu. Sonuncu gün, her zamankin­
den duru ve soğuk olan hava, iyi bir yolculukla yetmiş mil yapma­
larını sağladı. Circle City Irmağının toprak kıyısını aşıp da ana 
caddede uçmaya başladıklarında saat gecenin dokuzuydu; kızağın 
üstünde dinlenme sırası kendisinde olan genç Kızılderili de yere 
atlamış kızağın yanında koşuyordu. Kabadayılığını gösterip şere­
fini kurtarmıştı. Gücünün sınırına kadar gelmiş ve bu sınırları 
umutsuzca zorluyor olmasına rağmen, yine de şevkle koşuyordu. 
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V I  

Tivoli kalabalıktı. İki ay önce Günışığı'nı uğurlayan aynı kala­
balık doldurmuştu salonu; zira bu gece, altmışıncı günün gecesiy­
di, Günışığı'nın başarıp başaramayacağı konusunda da görüşler 
her zaman olduğu gibi ikiye ayrılmıştı. Saat onda, bahisler hala 
devam ediyor, zaman geçti kçe de Günışığı'nın başaramayacağı 
üzerine bahse girenlerin sürdükleri paraların oranı yükseliyor­
du. Virgin bile onun başaramadığına inanıyordu, ama yine de 
Charley Bates'le, Günışığı'nın gece yansından önce varacağına 
dair, yarım kiloya karşı bir kilo altın koyarak bahse girdi. 

Köpeklerin kesik havlamalarını ilk duyan da yine Virgin oldu: 
"Dinleyin !"  diye bağırdı. "Günışığı bu!" 
Herkes kapıya doğru saldırdı; ama kar fırtınalarına karşı 

koyacak biçimde yapılmış çifte kapılar savrularak ardına kadar 
açıldığı zaman kalabalık geriledi. Köpeklerin hırslı solumaları­
nı, şaklayan kamçıyı ve kızağı tahta döşemelerin üzerinden çe­
kebilmek için son güçlerini harcayan yorgun köpekleri gayrete 
getirmek amacıyla bağıran Günışığı'nın sesini duymuşlardı. Bir 
fırtına gibi girdiler içeri; onlarla birlikte dönen savrulan bir buz 
bulutu da salona doldu. Bu beyaz dumanın arasından sadece 
başları ve sırtları gözüken köpekler kızağa asılırken, havada yü­
züyormuş izlenimini bırakıyorlardı. Onların ardından, sürücü 
okunun yanıbaşında, dizlerine kadar yükselen buz bulutu içinde 
hayalet gibi Günışığı göründü. 

Yorgun görünmesine, zayıflamış olmasına rağmen, her zaman­
kinden daha çok parıldayan kara gözleriyle eski Günışığı'ydı yine. 
Dizlerine kadar dolak sarmış olan Günışığı, pamuklu parkasının 
kukuletası altında bir keşişe benziyordu. Kamp ateşlerinin kirletip 
isle kararttığı elbiseleri yolculuğun öyküsünü anlatmaya yetiyor­
du. Yüzünde iki aylık sakal vardı ve bu sakal, son yetmiş millik 
yolculuk sırasında kendi soluğundan buz tutup kıtıklaşmıştı. 

İçeri girişi son derece gösterişli, melodramatik oldu; kendisi 
de biliyordu böyle olduğunu. Bu onun hayatıydı ve o hayatını var 
gücüyle yaşıyordu. Arkadaşları arasında büyük bir insan, bir ku-
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tup kahramanıydı Günışığı. Bu gerçek ona gurur veriyordu; şim­
di ise, iki bin millik yoldan gelip, köpekleriyle, kızağıyla, posta­
sıyla, Kızılderilisiyle takım taklavat içki salonuna girişi görkemli 
bir andı. Bütün Yukon' da adını -seyyahların ve köpek sürücüle­
rinin kralı Yanan Gün' ün adını- çın çın öttürecek unutulmaz bir 
olay daha katmıştı yiğitliklerine. 

Hoş geldin çığlıklarıyla karşılanırken, Tivoli'nin bütün tanı­
dık görüntüleri -uzun bar tezgahı, dizi dizi içki şişeleri, kumar 
masaları, kocaman soba, terazinin başında duran altın tartıcısı, 
müzisyenler, kadınlar, erkekler, Virgin, Celia, Nellie, Dan Mac­
Donald, Bettles, Billy Rawlins, Olaf Henderson, Doc Watson­
hepsi, hepsi sevinçle karışık bir heyecanla ürpertti içini. Herkes, 
her şey, tıpkı onları bıraktığı günkü gibiydi. Beyaz ıssızlıktaki 
altmış günlük yolculuğu bir anda uzaklaştı, gözden kaybolup za­
man içindeki varlığını yitirdi. Bütün bu yolculuk bir an, geçici bir 
andı. Sessizlik duvarını aşarak o yolculuk dünyasına geçmiş, bir 
an sonra da yine aynı duvarı gerisin geri aşarak Tivoli'nin gürül­
tülü patırtılı havasına dönmüştü sanki. 

Çadır bezinden yapılmış posta torbalarıyla yüklü, oracıkta 
duran kızağa bir bakması, altmış günlük yolculuğun ve buz üs­
tünde iki bin mil gidişin gerçek olduğunu anlatmaya yetti. Ken­
disine uzatılan elleri bir düş alemindeymiş gibi sıkıyordu. Büyük 
bir gurur, bir yüceliş duydu. Hayat muhteşemdi. Günışığı da ha­
yatı her yönüyle seviyordu. Büyük bir insanseverlik ve arkadaşlık 
duygusu yüreğini kapladı. Buradakilerin hepsi onun cinsinden­
di. Müthiş bir duyguydu bu. Yüreğinin adeta eridiğini, onlara ak­
tığını hissetti; hepsinin birden elini  sıkmak ve hepsini muazzam 
bir kucaklamayla toptan bağrına basmak geldi içinden. 

Derin bir soluk alıp bağırdı: 
"Kazanan ısmarlıyor, kazanan da benim, tamam mı? . .  Yana­

şın Malamutlar, Kızılderili, Eskimo soyları, isteyin zıkkımınızı! .. 
İşte Dyea' dan gelen mektuplarınız; hiç durmadan doğruca Salt 
Water'dan geliyor, yalanı dolanı yok! Çözün bağlarını kızağın, 
saldırın bakalım, haydi !"  
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İki düzine el, kızağın sırımdan bağlarına uzandığı sırada, 
aynı işi yapmak üzere eğilmiş olan Le Barge'lı genç Kızılderili 
birden sendeleyerek doğruldu. Gözlerinden büyük bir şaşkınlık 
okunuyordu. Çevresine faltaşı gibi açılmış gözleriyle deli deli 
baktı, zira böyle bir şey ilk defa başına geliyordu. Tahminlerinin 
ötesinde zayıf oluşu yüzünden çok sarsılmıştı. İnme inmiş gibi 
olduğu yerde bir sallandı, dizleri bükülerek ağır ağır çöktü ve kı­
zağın üzerine çaprazlama yıkılıverdi; belleğinde kalan son şey, 
beyninin içine karanlığın bir tokat gibi aniden inişi oldu. 

"Aşırı yorgunluktan!" dedi Günışığı. "Biriniz alıp götürün de 
yatırın onu yatağa. Mükemmel bir Kızılderili yine de." 

Bir an sonra Doc Watson teşhisini koyarak: 
"Günışığı haklı," dedi. "Herif yorgunluktan geberecek halde." 
Postayla görevli olan adam mektup torbalarını aldı, köpekler 

kendi yerlerine götürülüp yemekleri yedirildi ve salondakiler bir 
yandan bahis paralarını alırken, Bettles de Sassafras Kökü şarkı­
sını tutturdu. 

Birkaç dakika sonra Günışığı dans salonunda Virgin'le bir val­
sin temposuna uyarak fırıl fırıl dönüyordu ... Pamuklu parkasını 
çıkarmış, kürklü şapkasıyla battaniye kumaşından ceketini giy­
mişti; mokasenlerini ayağından atmış, çoraplarıyla dans ediyor­
du. O gün öğleden sonra ayaklarını dizlerine kadar ıslattığı halde 
takım değiştirmeden yol almıştı, bu yüzden çorapları buz kalıbı 
haline gelmişti. Odanın sıcaklığıyla buzlar çözülüp Günışığı ha­
reket ettikçe şıkır şıkır sesler çıkaran buz keseleri halinde, yünlü 
çoraptan sarkmaya başlamıştı. O döndükçe şakırdayan bu kesek­
ler arada bir yere düşüyor, dans edenler içinde bunlara basan oldu 
mu yere yuvarlanıyordu. Oralarda yasayı yapan, töreyi kuran ve 
davranışlarıyla doğrunun eğrinin ölçüsünü ortaya koyan pek az 
insandan biri olan Günışığı, bütün bu yasakların, kuralların üs­
tündeydi. O hata işlemeyen ender ölümlülerden, Tanrı'nın sevgili 
kullarından biriydi. Tabii böyle ölümlüler, üstünlüklerini, hemen 
hiç şaşmaksızın hatasız hareket edişlerinden ve bunu, başka in­
sanlardan daha üstün yoldan yapışlarından alıyorlardı. 

71 



Aynı  şekilde bu genç ülkede bir kahraman, aynı zamanda 
hepsinin en genci olan Günışığı da, başka türlü bir varlık, insa­
nüstü bir insan, erkeğin üstünde, erkekliğin simgesi bir erkek 
gibi hareket ediyordu. Bu bakımdan Virgin'in dans sırasında 
kendini Günışığı'nın kollarına bırakırken içten içe, Günışığı'nın 
kendisinde iyi bir arkadaş ve mükemmel bir dans partnerinden 
fazla bir şey bulamadığını bilmesinin verdiği ezikliği duymasına 
şaşmamak gerekirdi. Günışığı'na olan aşkı onu hasta ediyordu; 
halbuki Günışığı onunla, herhangi iyi dans eden bir kadınla, ya 
da kadın yerine geçsin diye koluna renkli mendil bağlamış bir 
erkekle dans eder gibi dans ediyordu. 

Günışığı o gece böyle bir adamla dans etti ... Oralardaki erkek­
ler arasında bir dayanıklılık denemesi olarak, iki adamın ortaya çı­
kıp dans eder gibi dönerek birbirlerinin başını döndürmeye çalış­
maları bir görenekti, o gece de fora oyununun bankosu Ben Davis 
koluna renkli bir mendil bağlayıp Günışığı'nı bir Virginia dansına 
kaldırınca eğlence başladı. . .  Öbür dans edenlerin hepsi dansı bı­
rakarak geri çekilip onları seyre koyuldu. İki adam salona yayıl­
dı, barda da, kumar masalarının başında da kimsecikler kalmadı. 
Herkes görmek istediği için dans salonu hınca hınç dolmuştu. Mü­
zisyenler çalıyor, çalıyor, iki adam da dönüyor, dönüyor, dönüyor­
du. Davis bu işin ustalarındandı; Yukon' da pek çok adamın sırtını 
yere getirmişti bu denemede. Ama birkaç dakika sonra, yıkılacak 
kişinin Günışığı değil de kendisinin olduğu anlaşıldı. 

Bir süre daha döndükten sonra Günışığı birdenbire olduğu 
yerde kımıldamadan durup eşini bıraktı, geri geri çekilip kendi 
ekseni etrafında dönmeye, dengesini bulmak için de kollarıyla 
havayı dövmeye başladı .  Öte yandan Davis, yüzünde sersemce 
bir gülümsemeyle yan yan gitti, dengesini bulmak için de dön­
meye çalıştı ve yüzükoyun yere yuvarlandı. Hala sendeleyerek 
dönen, elleriyle havada destek arayan Günışığı kendisine en 
yakında bulunan kızı yakalayıp vals yapmaya başladı. Yine üs­
tünlüğünü göstermişti. İki bin millik bir yolculuk ve son günün 
yetmiş millik sürekli gidişinden sonra yorgun argın gelmiş, dup-
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duru bir adamı, hem de Ben Davis gibi bir adamı döndüre dön­
düre yere yıkmıştı. 

Günışığı yükseklerden hoşlanırdı; gerçi onun da dar deneyim 
alanı içindeki yükseklikler sayılıydı, ama o yine de gözünün gör­
düğü en yüksek yere çıkıp oturmayı amaç edinmişti. Koca dünya 
daha onun adını duymamıştı, ama bu adı Bering Denizi'nden ge­
çitlere, en uzak ırmakların en iç noktalarından Point Barrow'un 
kıyı tundralarına kadar, beyazlar, Eskimolar ve Kızılderililer ara­
sında, vahşi kuzeyin ıssız enginliklerinde duymayan kalmamış­
tı. . .  Her şeyin üstesinden gelmek, her alanda en iyi olmak onda 
bir tutku halindeydi ve bu tutku havayla, suyla, toprakla, ateşle, 
kadın ya da erkekle mücadele ederken, yahut kumar masasında 
şansını denerken de hiç değişmiyordu. Hayat ve hayattaki işler 
hep birer kumardan ibaretti. O da sapına kadar kumarcıydı. Teh­
like ve şans onun ekmeği, suyuydu. Bütün işlerini körü körüne 
talihe bırakmadığı gerçekti, zira zekasıyla gücünü de ortaya ko­
yuyordu Günışığı; ama esasında her şeye egemen olan şey, zaman 
zaman akıllıları yere vurup budalaların yüzüne gülen, bütün in­
sanların fethetmeyi hayal ettiği şanstı; ebedi şans. İşte Günışı­
ğı da onu fethetmeye çalışıyordu. Yaşama süresi içinde, hayatın 
kendisi o haşmetli sirenini öttürerek, kışkırtıcı bir fısıltıyla hep 
başka erkeklerin yapabildiklerinden fazlasını yapabileceğini, on­
ların başarısızlığa uğradığı yerde kendisinin kazanacağını, öbür­
lerinin mahvolduğu yerde onun başarıdan başarıya koşacağını 
Günışığı'nın kulağına fısıldıyordu. Bu, sağlıklı, güçlü bir hayatın 
yüce bir gönül rahatlığıyla sarhoş, bencillikten başı dönmüş, ken­
di engin iyimserliğinin büyüsüne kapılmış, zaaf ve çöküş nedir 
bilmeyen bir hayatın kışkırtmasıydı. 

Ve yine her zaman, belli belirsiz fısıltılar ya da açık seçik bir 
trampet gürültüsü halinde, bir gün bir yerde, ne yapıp edip talihi 
alaşağı ederek ellerini kollarını bağlayacağını ve kendisine mal 
edeceğini ona söyleyen bir ses vardı. Pokere oturduğu zaman bu 
ses kulağına ya kare as, ya floş ruvayel haberini fısıldardı... Altın 
aradığı vakitler yine aynı fısıltı, altının külçeler halinde otların 
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dibinde, ırmak yataklarının kayaları arasında damarlar halinde 
bulunacağını söylerdi. Kar üstünde ya da ırmakta yapılan yol­
culuklar sırasında karşılaştığı en tehlikeli anlarda, açlıktan ölme 
tehlikesinin belirdiği zamanlarda bu ses ona, başkalarının öle­
bileceğini, ama onun bütün felaketlerden muzaffer çıkacağını 
haber verirdi. Kendi kendini kandıran hayatın kendi ölümsüzlü­
ğüne ve yenilmezliğine inanan, başka hayatların ölümü üzerinde 
yükselerek gönlünün dileğine ulaşabileceğini sanan hayatın ezeli 
yalanıydı bu. 

Ve böylece Günışığı, ara sıra yön değiştirerek vals yapmaya 
devam etti, baş dönmesi geçince de herkesi ardına takarak he­
men bar tezgahının yolunu tuttu. Ne var ki herkesin ağzından 
aynı anda topluca itiraz sesleri yükseldi. Günışığı'nın, kazanan 
ısmarlar kuramına yeter diyorlardı. Bu, hem göreneklere hem 
de sağduyuya aykırıydı. Gerçi arkadaşlık adına yapılıyordu, ama 
yine arkadaşlık adına da bir son verilmeliydi bu işe. İçkileri ıs­
marlamak Ben Davis'in hakkıydı ve içkileri o ısmarlayacaktı. Ay­
rıca, Günışığı'nın sebep olacağı bütün genel içki ikramları da bar 
sahibi tarafından ödenecekti, zira Günışığı'nın cümbüş yaptığı 
geceler, böyle ikramlarda bulunmak bir görenek halini almıştı. 
Oradakileri temsilen Bettles konuşmuş, onun kısa ve öz, aynı za­
manda da saldırgan bir dille ileri sürdüğü kanıtları herkes can­
dan alkışlayarak kabul etmişti. 

Günışığı ağzı kulaklarına vararak rulet masasının yanına git­
ti, bir miktar sarı fiş aldı. On dakika sonunda, kazancını tera­
zide tarttırdı ve kendi kesesiyle yeni bir keseye iki bin dolarlık 
altın daha girdi.  Tamamıyla bir şans meselesiydi bu, ama ne olur­
sa olsun şans onun şansıydı ya! Sevinç üstüne sevinç geliyordu. 
Günışığı yaşıyordu ve gece onundu. Demin kendisini iyi niyetle 
azarlamış olanlara döndü: 

"Eh," dedi. "Bu sefer itirazsız, kazanan ısmarlıyor." 
Kimse itiraz etmedi. Günışığı elinde kamçı, ayaklarında 

mahmuzlar, hayatın sırtına binip de koşturduğu zaman ona kim­
se karşı duramazdı. 
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Sabahın birinde Elijah Davis'in, Henry ile oduncu Joe Hines'ı 
önüne katıp kapıya doğru yöneldiğini gördü. Hemen kapıyla 
adamların arasına girdi, onları bara doğru çekmeye çalışarak: 

"Nereye gidiyorsunuz yahu?" diye sordu. 
Elijah Davis, "Yatmaya!"  diye cevap verdi 
Bütün ailesi içinde, daha Mount Desert'in arkalarındaki ça­

yırlarda ve ormanlardayken batının çağrısını duyup buna cevap 
veren biricik yiğit, gözüpek tek kişi olan Elijah Davis, tütün çiğ­
neme alışkanlığına sahip zayıf bir New England'lıydı. 

Joe Hines özür diler gibilerden: 
"Mecburuz!" diye ekledi. "Sabah erkenden haylıyoruz kö-

pekleri." 
Günışığı hala bırakmıyordu onları: 
"Nereye? Aceleniz ne peki?" 
"Acelemiz filan yok," dedi Elijah. "Gidip şu senin içine doğan 

yerleri bir deneyeceğiz Yukarı Bölge' de. Bizimle gelmek istemez 
misin?" 

"Tabii isterim," dedi Günışığı. 
Ne var ki soruyu şaka olsun diye sorduğu için cevabı da cid­

diye almamıştı Elijah. 
"Stewart boyuna, yukarılara doğru çıkacağız," diye devam 

etti. "Stewart'a ilk gidişinde umut verici damarlara rastladığını 
söylemişti bana Al Mayo; hazır ırmak donmuşken gidip biraz 
örnek çıkarmak istiyoruz. Bak, lafıma kulak ver Günışığı, yakın 
bir zamanda bütün kış boyunca sürecek aramalar başlayacak. O 
zaman adamlar, yazın altın arayabilen bizlere gülecekler." 

O zamanlar Yukon' da kışın altın arayıcılığı yapmak kimse­
nin hayalinden bile geçmiyordu. Toprak, üstündeki ot ve yosun­
lardan nehrin yatağına kadar donmuş olurdu kışın; çakıl kadar 
sertleşen donmuş toprağa da ne kazma işlerdi ne de kürek. Ya­
zın güneş toprağı yumuşatır yumuşatmaz, altın arayıcıları he­
men kazmaya başlardı. Bütün aramalarını, toprağın yumuşak 
kaldığı bu süre içine sıkıştırmak zorundaydılar. Kış süresince 
kumanyalarını taşıtırlar, geyik avına çıkarlar, yaza hazırlanır-
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lar ve karanlık, soğuk ayları Circle City, Fifty Mile gibi merkez 
kamplarda geçirirlerdi .  

"Kışın da altın aramaya başlanacak muhakkak! .." diye onu 
destekledi Günışığı .  "Hele ırmağın yukarısında büyük damarlar 
bir bulunsun, siz asıl o zaman göreceksiniz altın arayıcılığının 
ne olduğunu. Odun yakıp toprağı yumuşatmaya, ırmak yatak­
larına kuyular açıp filizi yukarı çıkarmaya engel olacak ne var 
yani? Hem keresteye de ihtiyaç yok bu usulde. O zaman, toprağın 
donması için cehennemin de donması lazım ... Ateşle ısıttın mı 
dondurma gibi yumuşacık olur toprak. Vallahi otuz metre derin­
liğe kadar ineceklerdir toprakta. Tabii geliyorum sizinle Elijah." 

Elijah güldü, iki ortağını toparlayıp kapıya doğru davranacak 
oldu. 

"Dur be yahu!" diye bağırdı Günışığı. "Niyetim ciddi benim!" 
Üç adam, yüzlerinde şaşkınlık, sevinç ve kuşkuyla birden geri 

döndüler. 
Wisconsin'li sessiz sakin bir adam olan üçüncüsü, Finn: 
"Eğleniyorsun vallahi !"  dedi. 
Günışığı: 
" işte köpeklerimle kızağını !"  diye cevap verdi. 
"Böylece iki kızak olur, yük de ikiye bölünür; bununla birlikte 

bir süre yavaş gitmemiz gerekecek; zira köpekçikler adamakıllı 
yorgun." 

Üç adam sevinçten kaplarına sığmıyordu, ama hala iyice ina­
namamışlardı. 

Joe Hines homurdanarak: 
"Buraya bak Günışığı!"  dedi .  "Şakanın tadını kaçırma. İşimiz 

var bizim. Gelecek misin?" 
Günışığı elini uzattı, tokalaştılar. 
"Öyleyse," dedi Elijah,  "Hemen yatağa girsen iyi edersin.  Sa­

bah altıda haylıyoruz köpekleri. Dört saatlik uyku da fazla gel-
,, 

mez. 
Finn, "Bir gün ertelesek de dinlense, isterseniz! " diye öneride 

bulundu. 
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Günışığı'nın gururuna dokunmuştu bu. 
"Yok öyle şey," diye bağırdı. "Hep birlikte altıda hareket edi­

yoruz. Kaçta kaldırayım sizleri? Beş iyi mi? .. Pekala, hepinizi kal­
dırım ben." 

Elijah ciddi bir tavırla, "Azıcık uyusan çok iyi edersin !"  diye 
öğüt verdi .  "İlelebet gitmez bu böyle!" 

Günışığı gerçekten de çok yorgundu. Son derece yorgundu . . .  
Onun demirden bedeni bile yorgunluğu kabul etmişti. Bütün 
kasları yatağın, dinlenmenin özlemini çekiyordu; sürekli çabala­
malardan ve onun bu yeniden zora girme düşüncesinden şaşkına 
dönmüştü kasları. Günışığı'nın bütün bedeninden yükselen iti­
raz yaygaraları bir isyan dalgası halinde beynine yüklendi. Ama 
daha derinlerde, aşağılayıcı ve meydan okuyan tavrıyla hayatın 
kendisi, hayatın esas olan ateşi duruyor ve Günışığı'nın kulağına 
o eski yalanları fısıldıyordu. Viski de bu yalanlarla birlik olmuş, 
utanmazca işi tamamlamış, kıs kıs gülüyordu. 

"Siz daha beni ağzı süt kokuyor sanıyorsunuz galiba, öyle mi?" 
diye sordu. "İki aydır ağzıma ne bir kadeh içki koydum, ne dans 
ettim, ne de bir insan yüzü gördüm be! Siz gidin yatın. Ben kal­
dırırım hepinizi." 

Ondan sonra da bütün gece çoraplarıyla dans etti durdu. 
Saat beşte doğruca yeni ortakların kulübesine gidip yeri göğü 
inletircesine kapıyı dövmeye başladı; içerden, Günışığı'nın, 
kendisine bu takma adın verilmesine sebep olan şarkıyı söyle­
diği duyuluyordu: 

"Günü yakıyorsunuz, hey Stewart Irmağında altın arayanlar! 
Günü yakıyorsunuz! Günü yakıyorsunuz! Günü yakıyorsunuz!" 

v ı r  

Bu sefer yolculuk daha kolay geçiyordu. Yol daha iyi çiğnen­
mişti, üstelik de zamanla yarışırcasına posta taşımıyorlardı. 
Günlük yolculuk süresi, yani yol alarak geçirdikleri saatler daha 
azdı. Günışığı o posta seferinde üç Kızılderiliyi saf dışı etmiş-
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ti; ama şimdiki ortakları, Stewart' daki damarlara vardıklarında 
işlerinin bitik olmaması gerektiğini bildikleri için tempoyu ağır 
tutuyorlardı. Bu ağır gidiş sırasında, her ne kadar arkadaşları 
yorulduysa da Günışığı dinlenip kendine geldi. Forty Mile'da 
köpekleri dinlendirmek için iki gün yattılar, Sixty Mile' da da 
Günışığı'nın köpekleri bırakıldı. . .  Selkirk'ten Circle City'ye ka­
darki müthiş yolculuktan sonra köpekler Günışığı gibi dinlene­
memişti. Böylece dört adam Sixty Mile' dan, Günışığı'nın kızağı­
na dinlenmiş bir takım koşulmuş olarak ayrıldılar. 

O gece Stewart Irmağının ağzındaki adalar kümesinde kamp 
kurdular. Günışığı oralarda şehir kurmaya elverişli yerler bulun­
duğundan söz etti. Diğerleri güldü ama o bu iş için, ağaçlarla kap­
lı bütün bu adalar kümesini düşünüyordu. 

"Tutun ki altın damarları Stewart üzerinde bulundu!" diye 
akıl yürüttü. "Belki siz de bulacaksınız altın, belki de bulama­
yacaksınız, ama ben mutlaka bulacağım. Hepiniz bunu bir kere 
daha düşünün de, bu işte benimle beraber misiniz değil misiniz 
sonra karar verin." 

Ötekiler inat ediyorlardı. Joe Hines: 
"Senin de Harper'la Joe Ladue'dan farkın yok!" dedi "Onların 

işi gücü kumardı. Klondike'la Moosehide Dağının hemen altın­
daki büyük düzlüğü biliyor musunuz? Hah işte, Forty Mile' daki 
kayıt memuru bana onların bir ay kadar önce o bölgeyi kaydettir­
diklerini söyledi ... Harper ve Ladue Şehir Arazisi, Ha! . .  Ha! . .  Ha! . .  " 

Elijah'la Finn de katıldı ötekinin kahkahasına; ama 
Günışığı'nın asılmış suratı son derece ciddiydi. 

"Tamam işte! . ." diye bağırdı. "İçimdeki ses doğru söylüyor! 
Neredeyse elimle tutacağım vallahi! Eğer onların da içine doğ­
masa, ne diye gidip de koskoca düzlüğü kaydettirsinler? Keşke 
ben kaydettirseydim." 

Sesindeki üzüntülü ton ikinci bir kahkaha tufanına yol açtı. 
"Gülün bakalım! . .  Gülün siz! . .  Son gülen iyi güler. Siz süz­

geçli oluktan gelen hava cıvayı alın. Toz altını yüce Tanrı sizin 
gibi budalalar hazır lop cebe indirsin diye hazır tutuyor sanın 

78 



daha! Ama bakın söylüyorum işte size; büyük damarlar bulundu­
ğu zaman siz yüzeydeki toprağı ancak kaşıyacaksınız, çabanızın 
karşılığını da alabilirseniz arap olayım. Kaba altın kalacak size 
yalnızca. Onun yarısını da içeride bırakacaksınız. Ama şehirler 
ve kumpanyalar kuran adamlar, o arazi kadar büyük adamlardır; 
onlar gibi adamlardır banka ku ... " 

Tam burada, Günışığı'nın sesi kahkahaların gürültüsü içinde 
duyulmaz oldu. Alaska' da banka! Bu fikir kadar gülünç bir şey 
olamazdı. 

"Evet. . .  Banka kurup borsa işine başla ... " 
Yeniden kahkahadan kırıldı ötekiler, Joe Hines karnını tuta­

rak yerlere yuvarlandı. 
"Ondan sonra da sizin tavuk gibi eşindiğiniz ırmak boyları­

nı tümüyle satın alacak olan madencilik alanının büyük balık­
ları gelecek ve toprağı yazın suyla, kışın da istimle yumuşatıp 
çözecek. . .  " 

İstimle yumuşatmak! Eh artık bu kadarı da fazlaydı. Günışığı 
o ünlü şakalarını şimdiye dek hiç bu kadar ileri götürmemişti 
doğrusu. Daha odun yakarak toprağı yumuşatmak bile denen­
memişken, sen kalk, istimle yumuşatmaktan söz et, amma da 
hayal ha!  

"Gülün siz Allah'ın cezaları, gülün! Daha gözünüz iyice 
açılmamış sizin. Ağzı süt kokan kedi yavrularısınız daha . . .  Ben 
size diyorum ki, Klondike'da altın bulundu mu Harper'la Lau­
de milyoner oldu demektir. Stewart Irmağında bulununca, Elam 
Harnish 'in kuracağı şehri seyredin siz. O zaman gelip ağzınız bir 
karış çevremde dolanacak. .. " 

Sözlerini bitirmekten vazgeçip derinden bir iç çekti: 
"Herhalde size biraz kumanya, içecek çorba veririm o vakit ! "  
Günışığı'nın görüşü güçlüydü. Gerçi görüş açısı sınırlıydı, 

ama gördüğünü tam görürdü. Kafası işlerdi, imgelemi de pratikti; 
boş yere hayal kurmazdı. O koskoca düzlüğün üzerine bir büyük 
şehir oturtmadan önce, o şehri mümkün kılacak bol miktarda 
altının bulunacağını kestirmiş, sonra da bir kuzey madencilik 
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şehrinin gereği olan istimbot rıhtımları, bıçkıhane ve ardiyeler 
için elverişli yerlere gözünü dikmişti. Diğer yandan bütün bunlar 
daha büyük bir oyunun parçasından ibaretti; kendi yaratılışına 
uygun bir oyunun. Onun rüyalarının şehrinde, sokaklarda, bina­
larda, insanlarda ve ekonomik ilişkilerde fırsatlar kıvıl kıvıl kay­
nıyordu. Böyle bir şehir, daha büyük bir kumar masası demekti. 
Sınır, bir yanında kuzey fecri, bir yanında da güney olmak üzere 
gökyüzüydü . . .  Oyun büyük olacaktı, herhangi bir Yukon'lunun 
hayalinden geçirebileceği en büyük oyundan da büyük olacak ve 
Yanan Günışığı bu oyunda bulunacaktı. 

Şimdilik içindeki histen başka hiçbir belirti yoktu buna dair. 
Ama o günü görecekti. Nasıl bir poker oyununa kesesindeki altın 
tozunu son zerresine kadar yatırmışsa, ilerde, Upper River böl­
gesinde büyük miktarda altın bulunacağına dair içine doğan bu 
his uğruna da bütün gücünü, bütün hayatını koyuyordu. Böyle­
ce Günışığı ve üç arkadaşı, kızakları, köpekleri, ayaklarında kar 
ayakkabılarıyla, Stewart Irmağının göğsünde, hiçbir insan, balta 
ya da uzaktan uzağa yankılanan bir tüfek sesinin bozmadığı de­
rin sessizlik içinde uçsuz bucaksız mesafeleri aştı. Sonsuz ve buz­
lu ıssızlık içinde hareket eden yalnız onlardı. . .  Birer kurtçuk gibi, 
günde şu kadar mil yolu koca dünyanın üzerinde adeta sürüne­
rek alıp, içecek sularını buzları eriterek sağlayan, geceleri karın 
üstünde kamp kuran, kar ayakkabıları kızaklarının yanı başında 
kara dikilmiş, ötede Üzerleri buz tutmuş birer tüylü bohça gibi 
kıvrılan köpekleriyle bu insancıklardı. 

Bir keresinde ırmağın kıyısındaki bir düzlüğe çekilmiş, sırıkla 
götürülen cinsten kaba saba bir kayık görmelerine rağmen hiçbir 
insana, ya da insan izine rastlamadılar. Kayığı her kim çekmişse 
bir daha dönmemişti yanına; acaba kimin kayığı diye biraz oya­
lanıp köpeklerini hayladılar. Başka sefer de bir Kızılderili obasına 
rastladılar, ama Kızılderililer ortalıkta yoktu; herhalde, geyikle­
rin ardından Stewart'ın daha yukarılarına, içerlere gitmişlerdi. 
Yukon' dan iki yüz mil yukarılarda ırmağın sığlıklarına geldiler; 
Elijah burasının Al Mayo'nun sözünü ettiği yer olduğuna karar 
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verdi .  Burada sürekli oturacakları bir kamp kurdular, yiyecek­
lerini köpeklerin ulaşamayacağı yüksekçe bir yere sakladılar ve 
koflaşmış saçak buzlarını kesip kendilerine yol açarak setlerin 
üzerinde çalışmaya koyuldular. 

Zorlu ve basit bir hayattı onlarınki. Kahvaltılarını yapar yap­
maz günün ilk kurşuni aydınlığıyla birlikte işe koyuluyorlar, gece 
bastırınca da yemeklerini  pişiriyor, hafif kamp işlerini görüp, 
pipolarını tüttürürken bir iki hoş beş ediyorlar, sonra da uyku 
kürklerine sarınarak, üstlerinde tutuşan kuzey fecri ve buz gibi 
soğuk havada dans eden yıldızların altında uyuyorlardı. Yemek­
leri hep aynıydı; mayasız ekmek, domuz pastırması, fasulye, ara 
sıra da bir avuç kuru erikle birlikte pişirdikleri bir tabak pilav. 
Taze et bulamıyorlardı. Alışılmamış bir hayvan kıtlığı vardı. Pek 
seyrek olarak bir kar tavşanı ya da kakım izine rastlıyorlardı, ama 
çoğunlukla bütün canlılar ülkeyi terk etmiş gibi bir durumla kar­
şı karşıyaydılar. Bu onların yabancısı olduğu bir durum değildi; 
zira bir yıl av peşinde koştukları bir yerde, ertesi yıl ya da iki üç 
yıl sonra bir tek av hayvanının bulunmadığı çok olurdu. 

Setlerde altın buldular, ama zahmetlerine değecek miktarda 
değildi. Elli mil kadar uzakta bir geyiğin peşine düşen Elijah, ge­
nişçe bir dere yatağının yüzey çakıllarını tavada yıkamış ve ol­
dukça iyi renklere rastlanmıştı. Sabah olur olmaz hemen köpek­
leri kızağa koşup, yanlarına az bir kumanya alarak o yana doğ­
ru yola çıktılar. Burada, belki de Yukon tarihinde ilk kez olmak 
üzere, odun ateşiyle toprağı yumuşatıp kuyu açma yöntemi de­
nendi. Bunu Günışığı'nın zoruyla yapmıyorlardı. . .  Yosunlar, ot­
lar temizlendikten sonra kuru ladin ağacı odunlarından bir ateş 
yakıldı. Altı saat süreyle yanan ateş, yirmi santim derinliğinde 
bir çamur kitlesinin buzlarını çözebildi.. . Kazmaları bu çamura 
rahatça dalıyordu; yumuşayan kısım kürekle dışarı alındıktan 
sonra tekrar bir ateş yakıldı. Denemenin gördüğü başarıdan he­
yecanlanan dört adam, sabahın erken saatlerinden gecenin geç 
saatlerine kadar çalışıyordu . . .  İki metre derinliğindeki donmuş 
çakıl tabakasına vardılar. Bu kısımda iş daha ağır ilerledi. Ne var 
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ki onlar da ateşten daha iyi yararlanmasını öğrendi. Her ateş ya­
kışta, on beş-yirmi santim kalınlığında bir tabakayı yumuşatabi­
liyorlardı. Toz halinde altını bu çakıl tabakasında buldular, ama 
altmış santim indikten sonra yine çamura rastladılar. İki buçuk 
metre derinlikte ince bir çakıl tabakası, bu çakıllarda da, deneme 
tavalarında yıkandığında tava başına yedi-sekiz dolar değerinde 
altın bırakan külçe altın cevheri buldular. Ne yazık ki bu tabaka 
iki-üç santimden daha kalın çıkmadı. Onun altında, tarihten ön­
ceki zamanlardan kalma ağaç kütükleriyle yine tarihten önceki 
zamanlara ait adları unutulmuş canavarların fosilleri bulunan 
çamur tabakası vardı. Ama altın bulmuşlardı ya ... Külçe altını! 
Büyük altın kitlelerinin nehir yataklarının altındaki kayalarda 
bulunduğunu bundan daha iyi ne gösterebilirdi!  Yirmi metre 
derinlikte de olsa kayaya kadar ineceklerdi. İki vardiyaya ayrılıp 
kuyularının başında gece gündüz çalıştılar, ateşlerinin dumanı 
hiç kesilmeden yükselmeye devam ediyordu. 

İşte bu sırada fasulyeleri azaldı, biraz daha kumanya alıp gel­
mesi için Elijah ana kampa gönderildi. Elijah da gün görmüş, bu 
yollarda sakal ağartmış bir gezgindi. Gidiş geliş yol yüz on mil 
tuttuğu halde, üçüncü gün döneceğine söz verdi; gidişte hafif ola­
cağı için bir günde gidecek, yükle dönüş iki gün sürecekti. Hal­
buki Elijah, ikinci günün akşamında çıkageldi.. .  Onun gelişini 
duyduklarında daha yeni yatmışlardı. 

Ateşin aydınlığına giren buz kızağı ve Elijah'ın biraz daha 
uzamış gibi görünen, her zamankinden ciddi suratına dikkat 
eden Henry Finn: 

"Ne var, ne oldu yahu?" diye sordu. 
Joe Hines ateşe odun attı, üç adam kürklerine sarınıp ateşe so­

kuldular. Elijah buz tutup keçeleşmiş sakalları ve kaşlarıyla, New 
England'lı bir Noel Baba karikatürüne benziyordu. 

"Yiyecek torbalarını astığımız büyük ladin ağacını hatırlıyor­
sunuz ya?" diye söze başladı. 

Felaketin anlatılışı kısa sürdü. Yüzyıllarca dayanacakmış ka­
dar sağlam görünen koca ağaç, meğer içinden çürümüş, kof muş. 
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Toprağa tutunan kökleri her nasılsa zayıflamış. Üzerindeki ka­
rın ağırlığına, asılan yiyecek torbalarının ağırlığı da eklenince 
çekememiş; çevresindeki koşullara karşı mükemmelce koruduğu 
dengesi bozulmuş, yere devrilmiş. Ağacın devrilip yiyecek torba­
larının patlamasıyla, dört adamın çevrelerindeki koşullara karşı 
kurdukları denge de bozulmuş oluyordu ... Bütün yiyecekleri git­
mişti. Yere düşen kumanyaları porsuklar gövdeye indirmiş, yiye­
mediklerinin de canına okumuşlardı. 

Elijah, "Bütün domuz pastırmalarını, kuru erikleri, şekeri ve 
köpeklerin kurutulmuş balıklarını yemişler!" diye bildirdi. . .  

"Namussuzlar üstelik torbaları da yırtıp ne kadar un, fasulye 
ve pirinç varsa hepsini, ta cehennemin bucağına kadar dağıtmış­
lar. İki yüz elli, üç yüz metre kadar ötelerde, sürükleyip bıraktık­
ları boş torbalara rastladım." 

Uzun bir süre hiçbiri tek kelime konuşmadı. Kuzey Kutbu'nun 
ölü kış mevsiminde, hem de av hayvanlarının bırakıp gittiği bir 
bölgede kumanyasız kalmak, tam anlamıyla bir felaket demekti. 
Paniğe kapılmadılar, olayı serinkanlılıkla karşılayıp hal çaresi 
aramaya koyuldular. İlk konuşan ]oe Hines oldu: 

"üç beş kilodan fazla kalmış olduğunu sanmam, ama!.." dedi.  
"Karın içine yayılmış fasulyelerle pirinci, tavalardan geçirip ayı­
rabiliriz." 

Günışığı da, "İçimizden birini de hemen kızakla Sixty Mile'a 
göndeririz," dedi. 

Finn, "Ben giderim! . .  " diye atıldı. 
Bir süre daha düşünüp taşındılar. 
Hines, "Peki, giden dönünceye kadar geriye kalan köpeklerle 

üç adam neyle beslenecek?" diye sordu. 
"Yalnız bir tek çare var! . ." diye Elijah fikrini söyledi. "Sen de 

öbür takımı alır, Stewart'ın yukarılarına doğru vurup şu Kızıl­
derilileri ararsın ]oe. Onları bulduktan sonra bir dolu etle döner­
sin. Daha Henry, Sixty Mile' dan ayrılmadan çok önce sen buraya 
varmış olursun; sen de gidince beslenmesi gereken bir ben, bir de 
Günışığı kalacağız; biz de idare ederiz az bir besinle!" 
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Günışığı sırtüstü yatıp kürküne sarınırken, "Sabahleyin de ilk 
iş ana kampa gidip bulabildiğimiz kumanyayı toplarız!" dedi. 

Uyumaya hazırlanırken de ekledi: 
"Erken kalkmak için hemen yatsanız iyi olur. Siz ikiniz kö­

pekleri ana kampa kadar götürebilirsiniz. Biz de Elijah 'la iki 
yana açılıp bir araştırırız, bakalım geyiğe filan rastlayacak mıyız 
yolumuzun üstünde." 

V I I I  

Hiç vakit kaybetmediler. Hines'la Fino, köpeklerle birlikte 
istihkaklarını kısmış, kızakları yıkmış, iki gündür yatıyorlardı 
kampta . . .  Üçüncü gün öğleye doğru ana kampta Elijah da onlara 
katılıp, hiç geyik izine rastlamadığını bildirdi. Aynı gece, hemen 
hemen buna benzer bir haberle Günışığı da vardı kampa. Adam­
lar kampa varır varmaz, derhal kumanyalarını kardan ayırma 
işine girişmişlerdi. Zorlu bir işti bu. Zira kamp yerinden yüzlerce 
metre uzağa saçılmış fasulyeler buluyorlardı. Hepsi birlikte bir 
gün daha çalıştılar. Sonuç hazindi; bununla birlikte, kurtarılan 
bir iki kiloluk kumanyanın bölünüşü sırasında dördü de yiğitlik­
lerini gösterdi. 

Yine de az olmasına rağmen, arslan payı Günışığı'yla Elijah'a 
bırakıldı.  Biri Stewart'ın yukarısına, biri aşağısına doğru kızak­
larla hareket eden iki adam yiyeceğe kısa bir süre sonra kavuşa­
caklardı. Geride kalanların ise onlar dönene kadar idare etmesi 
gerekiyordu ellerindekilerle. Üstelik her ne kadar köpekler fasul­
yenin büyük bir kısmını yiyecekse de, köpeklerle birlikte giden­
lerin, sıkıştıkları zaman hiç değilse köpekleri yeme olanakları 
.vardı. Halbuki geride kalanlar için, açlık son kertesine geldiği 
zaman böyle bir olanak yoktu; işte bu yüzden Günışığı'yla Eli­
jah işin en tehlikeli yanını kabul etmiş oluyordu. Ne var ki, onlar 
başka türlü hareket edemezdi, hoş buna aldırdıkları da yoktu. 

Günler geçti, kış fark etmeksizin, yıldırım gibi aniden gelive­
ren kuzey baharına dönmeye başladı. Birdenbire belirivermeye 
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hazırlanan bahar 1896 yılının baharıydı. Güneş her gün güneyin 
biraz daha doğusundan yükseliyor, gökte daha uzun süre kalıyor 
ve daha batıdan batıyordu. Mart bitti, nisan geldi. Açlıktan za­
yıflayıp kuruyan Günışığı'yla Elijah, arkadaşlarına ne olduğunu 
merak etmeye başladı. Her türlü gecikmeyi hesaba katıp bol bol 
da avans verdikleri halde arkadaşlarının dönüş zamanı çoktan 
gelip geçmişti. Hiç kuşkusuz bir felaketle karşılaşmış olmalıydı­
lar. İçlerinden birinin felakete uğrayabileceğini hesaba kattıkları 
için iki ayrı yönde, iki kişi çıkarmışlardı yola ... Ama sonunda, 
her ikisinin de başına felaket gelmiş olması düşüncesiyle ağır bir 
darbe yediler. 

Bütün bu zaman içinde Günışığı'yla Elijah, umutlarını  hiç 
kaybetmeden, çok az bir besinle nefislerini körelterek hayatlar­
nı sürdüler. Kar henüz erimeye başlamadığı için, yıkılan ağacın 
çevresindeki karları toplayıp, tas, kova, altın yıkama tavaları, kı­
saca ellerine geçen bütün kapların içine doldurarak erittiler. Kar 
suyunu döktükleri zaman, geriye, daha bir süre dayanmalarını 
sağlayan, yapışkan madde içinde tek tük, sudan şişmiş çay yap­
rakları, bir iki kahve tanesi ve bir miktar ince toprakta çerçöpe 
rastladıkları da oldu. Ama yıkık ağaçtan uzaklaştıkça, unun ese­
ri azalıyor, kapların dibinde kalan yapışkan maddenin kıvamı 
inceliyordu. 

Elijah daha yaşlı olduğundan önce o halsiz düştü ve çoğun­
lukla kürküne sarınıp yatar hale geldi. Tek tük düşen bir iki sin­
cap hayatta kalmalarını sağladı. Bunları avlamak da -ki bu ağır 
bir işti- Günışığı'na kalmıştı . Ellerinde otuz atımlık cephane 
kaldığı için, bir tek mermiyi bile boşa harcamak tehlikesini göze 
alamazdı. 

Öte yandan tüfeği 45 kalibrelik olduğu için de minicik hay­
vanları kafalarından vurmak zorundaydı. Sincaplar çok az çıkı­
yor, günlerce bir tanesine bile rastlamadıkları oluyordu. Günışı­
ğı sincabı görür görmez son derece titizlikle tedbirler alıyordu. 
Hayvanı saatlerce izliyor, iyice yaklaştıktan sonra, halsizlikten 
titreyen kollarıyla tüfeği kaldırıp nişan alıyor, tetiği çekmeden 
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yine vazgeçiyordu. Kendisini tutabilme gücü müthişti. Tam bir 
üstattı o. Vuracağından yüzde yüz emin olmadan asla ateş etmi­
yordu. Açlık midesini ne derece kemirirse kemirsin, karşısına çı­
kan şu canlı lokmaya duyduğu iştah ne kadar kabarırsa kabarsın, 
en ufak bir karavana atış ihtimalini bile kabul etmiyordu. 

Bir kumarbaz olarak doğan o, şimdi en büyük kumarı oynu­
yordu. Ortaya sürdüğü servet hayatı, kartları da mermileriydi. 
Tıpkı büyük kumarbazların oynadığı gibi, her şeyi, ama her şeyi 
değerlendirerek, sonsuz bir dikkat, sonsuz bir ihtiyatla oynuyor­
du. Bunun sonucu olarak da Günışığı bir tek mermiyi bile boşa 
yakmadı. Her atış bir sincap getirdi ve bazen atışlar arasında 
günler geçmesine rağmen o, oyun tarzını hiç değiştirmedi. 

Sincapların hiçbir yeri atılmıyordu. Hatta çorba yapmak için 
derisini  bile kaynatıyor, hayvanın kemiklerini küçük küçük ezip 
yutuyorlardı. Karlar arasında yaptığı araştırmalar sırasında, Gü­
nışığı tek tük böğürtlen cinsinden minik taneli meyveleri olan 
çalılıklara rastladı. Bu taneler çoğunlukla sudan ve kalın bir zar­
dan ibaretti; ne var ki, onun bulduğu taneler geçen yıldan kalma 
oldukları için, besin değerleri hemen hemen kalmamış gibiydi; 
kurumuş, sertleşmişti. Fidan kabukları bunlardan biraz daha 
iyiydi; bunları bir saat kadar kaynatıyorlar ve ancak uzun uzun 
çiğnedikten sonra yutabiliyorlardı. 

Nisan ayının sonlarına doğru bahar birdenbire kendini gös­
teriverdi .  Günler uzadı. Güneşin sıcaklığı altında karlar erime­
ye, kar tabakalarının altından minik derecikler akmaya başladı. 
Yirmi dört saat durmaksızın esen Chinook rüzgarı, karı eriterek 
kalınlığını şöyle böyle otuz santime kadar indirmişti. Bununla 
birlikte eriyen kar öğleden sonra geç vakit yeniden donmuş ve 
yüzü, bir insanın ağırlığını çekecek kadar buz tutmuştu. Gü­
neyden gelen beyaz kar kuşları göründü; bunlar bir gün kadar 
oralarda oyalanıp tekrar kuzey yolculuklarına devam ettiler. Bir 
keresinde de, ta yukarılardan, açık su arayan bir yabani kaz sü­
rüsü geçti; bunlar mevsiminden erken gelen bir sürüydü. Irmak 
kıyısının aşağılarındaki bir küme söğüt ağacı da tomurcuklandı. 
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Kaynatılan bu tomurcuklarda biraz olsun besin değeri var gibiy­
di. Elijah yeniden ümitlenmişti, ama Günışığı başka bir söğüt 
kümesi bulamayınca, adam tekrar yatmaya başladı. 

Ağaçların sürgünleri büyüyor, donmuş topraklar yeniden ha­
yat buldukça, görünmeyen ırmakçıkların sesi de gittikçe güçle­
niyordu. Bununla birlikte ırmağın buzları hala çözülmemişti. . .  
Bu buzlar bütün kış süresince kat kat tabakalar halinde olmuştu, 
öyle bir günde eriyivermek şöyle dursun, bahar mevsiminin yıl­
dırımları bile kolay kolay çatlatamazdı onları. Mayıs geldi, geçen 
yıldan kalma iri, ama zararsız sivrisinekler kayalardaki çatlak­
lardan, çürümüş kütüklerden ağır ağır dışarı çıktılar. Çekirgeler 
cırlamaya, daha büyük sayıda yabani ördek sürüleri akın etmeye 
başladı. I rmağın buzları hala dayanıyordu. Mayısın onunda Ste­
wart Irmağının buzları büyük parçalar halinde gürültüyle kıyı­
lardan kopup bir metre kadar yükseldi, ama akıntıya kapılıp git­
medi. Çözülen buzların sürüklenmesi için önce Stewart'ın dökül­
düğü yerde, Yukon'un yukarı kısımlarındaki buzların çözülmesi 
gerekiyordu. Bu süre içinde, alttan kabaran akıntıyla Stewart'ın 
buzları hep yükselecekti, yükselecekti. Yukon'un ne zaman çözü­
leceği ise kestirilemezdi. Yukon'un, üzerini kaplayan milyonlarca 
ton buzdan ne zaman kurtulacağını, iki bin mil yukarıda, Bering 
Denizi'ne döküldüğü yerdeki buzların durumu belli edecekti. 

Mayısın 12'sinde, iki adam yanlarına uyku kürklerini, bir 
kova, bir balta ve kıymetli tüfeklerini alarak, buzlar üstünde, 
ırmağın aşağı yönünde hareket ettiler. Planları, vaktiyle rastla­
dıkları, kıyıya çekilip saklanmış kayığa vararak, buzlar çözülür 
çözülmez Sixty Mile'a doğru bununla yola çıkmaktı . . .  Halsiz ol­
dukları ve hiç yiyecekleri olmadığı için gidişleri yavaş ve zahmet­
li oluyordu. Elijah ikide bir yere yuvarlanıyor ve bir türlü topar­
lanıp kalkamıyordu. Günışığı yardım edip onu ayağa kaldırıyor, 
adamcağız da ikinci bir defa yuvarlanıncaya kadar sendeleye sen­
deleye ilerlemeye çalışıyordu. 

Kayığın bulunduğu yere varmış olmaları gereken gün, Elijah 
iyice yığıldı kaldı. Günışığı onu ayağa kaldırır kaldırmaz tekrar 
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yuvarlandı. Günışığı onu bir elinden tuttu, kolunu omuzundan 
aşırarak yarı taşır vaziyette götürmeye çalıştı, ama kendisi de o 
derece bitmişti ki, ikisi birlikte yuvarlandılar. Elijah'ı kıyıya sü­
rükleyen Günışığı, orada kabaca bir kamp kurdu ve hemen sin­
cap peşine düştü. Ama artık Günışığı da ikide bir yuvarlanır hale 
gelmişti. Akşamüstüne doğru ilk sincabı gördü, ama karanlık 
çabucak bastırdığı için iyice nişan almak olanağı bulamadı. Bir 
ilkel insan sabrıyla orada ertesi güne kadar bekledi, zamanı ge­
lince de sincabı torbasına indirdi. 

Sincabın en sert kısımlarıyla kemiklerini kendisine ayırıp, bol 
etli büyük kısmını Elijah'a yedirdi. Hayatın kimyasal dönüşümü 
böyledir işte; o ufacık hayvan, o hareket eden minnacık et parça­
sı, yendikten sonra, kendi hareket gücünü onu yiyen adamların 
etine geçirmişti. Bu sincap artık ladin ağaçlarına tırmanmıyor, 
baş döndürücü yüksekliklerde daldan dala sıçramıyor, ya da 
neşeli sesler çıkaramıyordu. Ona bütün bunları yaptıran enerji, 
iki adamın tükenen kaslarının iradelerine akarak onların hare­
ket etmesini, saklı kayığın dibine yuvarlanana kadar düşe kalka 
millerce yolu almalarını sağlamıştı; Elijah'la Günışığı, düştükleri 
yerde hareket etmeksizin uzun bir süre yattı. 

Hafif kayığı yere indirmek güçlü bir adam için işten bile değil­
ken, Günışığı'nın bunu başarması saatler aldı. . .  Yine birkaç gün, 
saatlerce uğraşıp, kayığın yanına yatarak araları açılan kaplama­
ları yosunla tıkadı. Ama bu iş bittiği zaman bile ırmak henüz çö­
zülmemişti. Üstündeki buz bir metre yükselmiş ama aşağı doğru 
akmaya başlamamıştı. Şimdi Günışığı'nı bir güç iş daha bekliyor­
du; kayığı suya indirmek . . .  Boş yere uğraştı, didindi, kayığın çev­
resinde dönerek, emekleyerek, abanarak itmeye, çekmeye çalıştı, 
erimeye başladığı için ıslaklaşan karlara yuvarlandı; gece olup da 
karlar insan ağırlığı çekecek kadar buz tutunca, yine kendi et­
lerinin içine bir enerji halinde akıp, kayığı koflaşarak incelmiş 
buzlar üzerinde kaydırarak suya indirmesini ve akıntı aşağı gö­
türmesini sağlayacak bir başka sincabı; hoplayıp zıplamalarını, 
gevezeliklerini onların içine aktaracak canlıyı aramaya koyuldu. 
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Irmak Mayısın 20'sine kadar çözülmedi. Buzlar sabahın be­
şinde akmaya başladı; günler iyice uzadığı için de Günışığı doğ­
rulup oturduğu yerden buzların akışını seyredebildi. Elijah bu 
manzarayla ilgilenemeyecek kadar bitkindi. Bilinci az çok yerin­
de olmasına rağmen, koca koca buz kitleleri ağaçları kökünden 
söküp devirerek, kıyılara çarpıp tonlarca toprağı yerinden oy­
natarak hızla geçip giderken, o hareket etmeden yatıyordu. Bu 
kitlelerin çarpma ve çarpışmalarıyla çevrelerinde yer yerinden 
oynuyordu sanki. Bir saat sonra bu hızlı akış durdu. Aşağılarda 
bir yerde bir sıkışma olmuştu. Bunun üzerine ırmak yükselme­
ye başladı. Buzlar kıyı setinden daha yüı<.seklere çıktı. Arkadan 
milyonlarca ton su ve milyonlarca ton tuz yığılmaya devam etti, 
ağırlığını birikintinin ağırlığına bindirdi. Basınç korkunç bir hal 
aldı. Koca koca buz kitleleri sıkışmadan dolayı patlayıp, bir ço­
cuğun baş parmağıyla işaret parmağı arasına alıp da sıkıştırarak 
fırlattığı karpuz çekirdekleri gibi havaya dağılıyordu; her iki kıyı­
da ise buzdan bir duvar meydana gelmişti. Sıkışıklık açıldığı za­
man, sürtünme ve çarpmalarından çıkan ses iki misli arttı. Hızlı 
akış bir saat daha sürdü. Irmak hızla temizleniyordu, ama kıyı 
boyunca yükselen buzdan duvar yerinden oynamadı. 

Çözülen buzların akıntıyla geçişi bitti ve Günışığı altı aydan 
beri ilk defa açık su gördü. Stewart'ın yukarılarındaki buzların 
daha aşağı inmediğini, sıkışıp kaldığını ve her an bir ikinci akın 
halinde aşağı inebileceğini biliyordu Günışığı; ne var ki oralarda 
daha fazla oyalanmak tehlikesini de göze alamıyordu. Elijah'ın 
artık ne kadar yaşayabileceği belli değildi; her an ölebilirdi. 
Kendisine gelince, kaslarında kayığı suya indirebilecek gücün 
kaldığı kuşkuluydu. Bu da bir kumardı nihayet. Eğer ikinci buz 
akınını bekleyecek olursa Elijah mutlaka ölecekti; belki kendisi 
de. Eğer kayığı suya indirebilse, eğer ikinci buz akınıyla arasın­
daki mesafeyi kapatmadan koruyabilirse, eğer Yukon'un üst ya­
nından gelen buz akınlarına yakalanmazsa; bir sürü ufak tefek 
hususlarda olduğu kadar, bütün bu ana noktalarda talihi yaver 
giderse ve eğer -tekrar eğer- Sixty Mile'ın önünden akıp geç-
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meden kayığı karaya yanaştıracak gücü kalırsa, merkez kampa 
varır, kurtulurlardı. 

Günışığı hemen işe koyuldu. Kayığın üstünde bulunduğu buz 
duvarı iki metre yüksekliğindeydi. Önce kayığı suya indirebile­
ceği uygun yeri aradı ve epeyce uzakta, kıyıya vurup meyilli bir 
vaziyet almış büyük bir buz kitlesi buldu. Bir saat kadar uğraştık­
tan sonra kayığı buraya kadar getirebildi. İkide bir yorgunluktan 
gönlü bulanıyor, sık sık gözleri kararıyor, gözlerinin önünde be­
nekler, elmas tozları gibi parlak noktalar uçuşuyor, yüreği sanki 
gırtlağında çarpıyor ve boğulacakmış gibi oluyordu. Elijah ise ne 
bir ilgi gösteriyor, ne kıpırdıyor, ne de gözlerini açıyordu; Günışı­
ğı savaşını tek başına sürdürüyordu. Sonunda yorgunluktan diz­
lerinin üstüne çökerken, kayığı da buz kitlesinin üzerine dengeli 
bir vaziyette oturtabildi. Elleriyle dizlerinin üzerinde emekleye 
emekleye gidip tüfeğini, kürkünü ve kovayı alarak getirdi, kayığa 
koydu. Baltayı bıraktı, zira onu almak için de ayrıca bir on metre­
lik mesafeyi gidip gelmesi gerekiyordu; üstelik baltayı kullanmak 
ihtiyacı doğsa bile nasıl olsa kullanacak gücü olmayacaktı. 

Elijah'ı taşımak umduğundan da güç oldu. Onu dümdüz bir 
buz parçasının üzerine devirdi ve beşer onar santim ilerleyerek 
getirdi, ama kayıktan içeri alamadı bir türlü. Elijah'ın kendini 
koyvermiş bedenini kaldırmak, aynı ağırlıktaki katı bir cismi 
kaldırmaktan daha güçtü. Günışığı onu bir türlü dikemiyordu, 
zira her seferinde bedeni yarı boş bir mısır çuvalı gibi orta ye­
rinden bükülüveriyordu. Günışığı bu sefer kayığın içine girerek 
onu içerden çekmeye çalıştı. Bütün çabasına rağmen çeke çeke 
başıyla omuzlarına kadar çekebildi. Elijah'ın bedeninin alt tara­
fın ı  tutmak için omuzlarını bırakır bırakmaz, adam hemen bu­
zun üzerine yığılıverdi yine. Günışığı umutsuzluk içinde taktik 
değiştirdi. Elijah'ın suratını tokatlamaya başladı. 

"Ey yüce Tanrım, sen erkek değil misin be?" diye bağırdı. "Al 
sana! Allahın belası, al sana . . .  " 

Ağzından çıkan her lanetle birlikte, Elijah'ın yüzüne, yanakları­
na, ağzına, burnuna veriştirdi. Dayağın şokuyla onu, insanoğlunun 
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iradesini kaybeden halinden çekip almak, ruhunun bedenini bırak­
masına engel olmak istiyordu. Elijah'ın gözleri testekerlek açıldı. 

"Dinle beni şimdi!"  diye bağırdı Günışığı. "Ben senin başını 
küpeşte hizasına kadar çekince, tutun küpeşteye! Duyuyor mu­
sun beni? Tutun! İstersen dişlerinle ısır, ama TUTUN!. ." 

Elijah'ın gözleri tekrar kapandı, ama Günışığı dediğinin an­
laşıldığını biliyordu. Bitkin adamın kafasıyla omuzlarını tekrar 
küpeşte hizasına çekti: 

"Tutun, Allahın belası! Dişlerini geçir!" diye bağırırken bir 
yandan da ellerini kaydırıp daha aşağılardan yakalamaya çalı­
şıyordu. 

Elijah'ın zayıf eli küpeşteden kaydı, obür elinin parmakları 
gevşedi, ama adamcağız Günışığı'na itaat edip küpeşte tahtasını 
ısırarak tutundu. Vücudunun alt kısmı yukarı kalkınca, baş aşa­
ğı kayığın içine dalan Elijah'ın burnunun ve dudaklarının derisi 
soyuldu, ama halsiz vücudu da kayığın içine çaprazlama yığıldı 
ve bacakları küpeşteden dışarı doğru ölü bacakları gibi sarktı. 
Ama hiç değilse sarkan yalnız bacaklarıydı; Günışığı onları içeri 
alıverdi. Yorgunluktan soluk soluğa Elijah'ı sırtüstü çevirip üze­
rine kürklerini örttü. 

Şimdi sonuncu iş kalmıştı; kayığı suya indirmek. Bu da en zo­
ruydu, zira arkadaşını kayığa yüklerken çok enerji harcamış ve 
yorulmuştu. Günışığı dişini sıkıp işe girişti. Bir ara herhalde bir 
yerinde bir şey kopmuş olmalıydı ki, kayığın küpeştesinin üzerin­
de iki büklüm oldu; kendisi bir şey koptuğunun farkında değildi, 
ama başını karnına doğru eğmiş vaziyette yattığını biliyordu. Ha­
yatında ilk kez içine baygınlık geliyordu, aynı zamanda da artık 
iyice hapı yuttuğunu zannetti, bir daha hiç kıpırdayamayacakmış 
gibi geldi ona, en tuhafı da buna aldırış bile etmemesiydi. Hayaller 
görmeye başladı; çizgileri gerçekmiş kadar belirgin hayaller, bıçak 
ağzı kadar keskin kavramlar belirdi kafasının içinde. Bütün hayatı 
boyunca hayatı çıplak gören o, hayatı sadece çıplak, çırılçıplak hiç 
görmemişti. Hayatında ilk kez, o görkemli kişiliğinden, gücünden, 
kuvvetinden kuşkuya düştü. Şu anda hayat duraklamış, kulağına 
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fısıldadığı o yalanları söylemez olmuştu. Alt tarafı o da bir kau­
çuktan ibaretti işte; yediği sincaplar gibi, savaştan galip çıkama­
dıklarını gördüğü başka adamlar, yenilip öldüklerine kuşku bu­
lunmayan Joe Hines ve Henry Finn gibi, şurada, kayığın dibinde 
suratının derisi sıyrılmış yatan ve biraz sonra ölecek olan Elijah 
gibi bir kurtçuktu o da. Günışığı yattığı yerden, ırmağın ileride 
yaptığı kıvrımı görebiliyordu; buz akını da er veya geç işte bu kıv­
rımı dönecekti. Oraya doğru bakarken, gözünün önünde yine aynı 
Stewart Irmağı ama hiçbir beyazın ya da Kızılderilinin bulunma­
dığı zamanlardaki haliyle canlandı; ırmağın buzlarla örtüldüğü 
kaç kış, buzların çözülüp deli gibi aktığı kaç bahar görmüştü! Ay­
rıca, sınırı belirsiz bir gelecekte, Alaska'nın üstünden son insan 
nesliyle birlikte kendisinin de çoktan silinmiş olacağı bir günde, 
donan, çözülen ve akmakta devam eden aynı ırmağı gördü. 

Hayat bir yalancı, bir hilekardı. Bütün yaratıkları aldatıyordu 
o. En önde gelen, en canlı temsilcilerinden biri olan Günışığı'nı 
da aldatmıştı işte. Bir hiçti artık Günışığı; çamurun içinde altın 
bulacağım diye sürünen, hayal kuran, kumar oynayan ve artık 
göçüp giden bir et, sinir ve duygular yığınından başka bir şey 
değildi. Yalnız ölü şeyler sonsuzluğa kalırdı; kum, çamur, çakıl, 
ovalar, dağlar ve her yıl buz tutup her yıl çözülen, ama yüzyı­
lın içine doğru akışına devam eden ırmak. Her şey olup bittikten 
sonra, aşağılık bir oyun, hileli bir kumar gibi geliyordu hayat. 
Zarlar cıvalıydı. Ölenler kaybediyordu bu oyunda ve herkes ölü­
yordu. Kim kazanıyordu peki? Hilebaz, ispiyoncu, soytarıların 
alayı, hayat bile kazanamıyordu. 

Günışığı biraz geriye kayıp durumunu değiştirdi ve kayığın 
burnuna konmuş bir geyik kuşunun arsız arsız kendisini süzdü­
ğünü, ırmağın da buzlardan temizlenmiş bir halde akmakta de­
vam ettiğini gördü. Tekrar düşüncelere daldı; bir düş aleminde 
hissediyordu kendini.  

Oyunun sonunu getirmeden kurtuluş yoktu.  Oyunu sonuna 
kadar oynamak zorundaydı. Peki, ne olacaktı yani? Bu soru üze­
rinde derin derin düşündü; tekrar tekrar soruya geldi. 
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Kurallara bağlı din, Günışığı'nın yanından, ona değmeden 
geçmişti. Başka insanlarla olan ilişkilerinde, oynadığı oyunda, 
dürüstlüğüyle o kendine göre dindar bir hayat yaşamış, ama ge­
lecekteki hayatla ilgili metafizikle kafasını hiç yormamıştı. Ölüm 
her şeyin sonuydu. Her zaman buna inanmış, hiçbir vakit de 
korkmamıştı. Şu anda da sudan üç metre yüksekteki hareketsiz 
kayığın içinde, zerre kadar gücü kalmamış, zayıflıktan bayılacak 
halde yatan Günışığı, hala ölümün her şeyi sona erdirdiğine ina­
nıyor ve hala korkmuyordu. Görüşleri, hayatın ilk ya da son kıv­
ranışlarıyla bir kenara atılmayacak derecede basit, aynı zamanda 
sağlamdı. 

İnsanların ve hayvanların öldüklerini ·çok görmüştü o, belleği 
bunlara ait sahnelerle doluydu ve bu sahneler şimdi belleğinde 
canlanıyordu. Bunları, tıpkı oldukları zamanki gibi canlı görü­
yor, ama asla sarsılmıyordu. Ne olacaktı yani? Onlar ölmüşler­
di, hem de çoktan ölmüşlerdi. Artık acı çekmiyorlardı ya! Ölüm 
kolaydı, hayalinden geçirdiğinden çok kolay; şimdi de ona iyice 
yaklaşmıştı işte. Bu düşünce hoşuna gitti. 

Gözlerinin önünde bir başka hayal belirdi. Düşlerine giren 
o hareketli şehri, Kuzey'in altın şehrini gördü; Yukon'un yuka­
rılarında, ırmağın kıyısında kurulmuş, ovanın ta içlerine kadar 
uzanan şehri. Kıyıya yanaşıp bağlanmış üçer sıra hallinde duran 
istimbotları, harıl harıl çalışan bıçkıhaneleri, çifte kızaklara ko­
şulmuş, altın madenlerine erzak götüren köpekleri gördü. Daha 
da, kumarhaneleri, bankaları, borsaları, şimdiye kadar oynama­
dığı kadar büyük bir kumarın gerektirdiği bütün aksesuarı, fiş ­
leri, markaları, şansları ve fırsatları gördü. 'Tam büyük altın ma­
denlerinin bulunacağı içime doğmuşken bunun dışında kalmak 
bir rezalet doğrusu,' diye aklından geçirdi. Bu düşünceyle birlikte 
de hayat, Günışığı'nın içinde yeniden kıpırdamaya, oynamaya ve 
bir kere daha ona ezeli yalanlarını fısıldamaya başladı. 

Günışığı dönerek kayığın kenarına geldi ve kendini iterek aşa­
ğı, kayığın dışına yuvarladı. Altına hücum sırasında o da orada 
bulunmak, arayanların arasına katılmak istiyordu ... Neden ka-
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tılmasındı? Kaslarının içinde azıcık güç kalmış olmalıydı; bütün 
gücünü toplayabilir, bir hamlede kullanabilirse, kayığın ucunu 
kaldırıp kaydırabilirdi. Tam bu sırada, durumla hiç ilgisi yokken, 
aklına Harper ve J oe Ladue'nin Klondike' daki arazilerinden his­
se satın alma fikri geldi. Üçüncü dereceden bir hisseyi herhalde 
ucuza verirlerdi. Altına hücum başlayınca da, tam zamanında 
Elam Harnish kampını hazır ederdi o vakit; yeter ki Klondike' da 
bulunsundu, o zaman oyun dışı kalmazdı kolay kolay. 

Şimdi bütün gücünü bir araya toplamaya çalışacaktı .  Bunun 
üzerine yüzükoyun boylu boyunca uzandı, yarım saat öylece ya­
tıp dinlendi. Sonra ayağa kalktı, gözleri karardı, kendine gelmek 
için başını hızla sarstı ve kayığa yapıştı. Kendi fiziksel durumu­
nu gayet iyi buluyordu. İlk hamlede başaramazsa, ondan sonraki 
hamleleri de başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu. Bütün gü­
cünü bir hamlede toplayıp kullanması, başka hamlelere girişme­
sine lüzum kalmaması gerekiyordu. 

Bedeniyle birlikte ruhunu da bu gayrete verip kaldırdı, kal­
dırdı. Kayığın kıçı yükseldi.  Bayılacağını sandı, ama kaldırmaya 
devam etti. Kayığın oynayıp aşağı doğru kaymaya başladığını 
hissetti. Kalan son gücünü de, kendini kayığın içine atmak için 
harcadı ve Elijah'ın bacaklarının üstüne perişan bir halde serildi. 
Yerinden doğrulacak hali yoktu, yattığı yerden kayığın suya indi­
ğini duydu. Ağaçların tepelerine bakıp kayığın fırıl fırıl dönmek­
te olduğunu anladı. Bir çatırtı ve havada uçan buz parçaları ona, 
kayığın kıyıya tosladığını anlattı. Kayık böylece on-on beş kere 
döndü tosladı, döndü tosladı, en sonunda suyun üstünde sakin 
sakin, hiçbir şeye çarpmadan akmaya başladı. 

Günışığı kendine geldi ve 'herhalde uyumuşum' diye düşün­
dü. Güneş zamanın epey ilerlediğini gösteriyordu. Vakit öğleyi 
çoktan geçmişti. Sürüklene sürüklene kayığın kıçına gitti, otur­
du. Kayık akıntının tam ortasındaydı. Ağaçlık kıyılar pırıl pırıl 
yanan buzdan bir şerit gibi kayıp geçiyordu. Kayığın tam yanı 
başında, kökünden sökülmüş koskocaman bir çam ağacı sürükle­
niyordu. Akıntının meydana getirdiği bir burgaç, kayığı bu ağa-
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ca yanaştırdı. Günışığı emekleye emekleye baş tarafa gitti, pruva 
halatını ağacın dallarından birine bağladı. Suya daha çok gömü­
len ağaç, kayıktan hızlı gittiği için halat gerekirdi ve ağaç kayığı 
yedeğinde çekmeye başladı. Ondan sonra iki yanda inip kalkan 
ve kayarak geçen kıyılara, gökyüzüne, sallanıp duran güneşe başı 
dönerek son bir kez daha bakan Günışığı, tavşan derisinden kür­
küne sarınarak kayığın dibine uzandı ve uyuyakaldı. 

Uyandığı zaman gece olmuş, hava iyice kararmıştı. Sırtüstü 
yattığı yerden gökte parıldayan yıldızları görüyordu. Kabarmış 
ırmak sularının sesi kulağına bir mırıltı halinde geliyordu. Bir 
sarsıntı ona, kayığı ağaca bağlayan halatın gevşedikten sonra, 
ağacın çekişiyle tekrar aniden gerildiğini anlattı. .. Serseri bir buz 
kitlesi kayığa çarpıp bordasına sürünerek kaydı. 'Eh, arkadan ge­
len buz akını daha yetişemedi,' diye düşündü ve gözlerini kapayıp 
tekrar uykuya daldı .  

Gözlerini tekrar açtığı zaman gün iyice yükselmişti. Güneşin 
durumu tam öğle vakti olduğunu gösteriyordu. Uzaktaki kıyılara 
baktı ve o görkemli Yukon Irmağı üzerinde olduklarını anladı. 
Sixty Mile uzaklarda olmamalıydı. Son derece zayıf düşmüştü 
Günışığı. Hareketleri ağırdı, aksıyordu ve hatalar yapıyordu; başı 
dönerek kayığın kıç üstüne kadar sürüklenip, yanına tüfeğini güç 
bela çektiğinde soluk soluğa kalmıştı. Elijah'a uzun uzun bak­
tı, ama soluk alıp almadığını anlayamadı. Daha iyi bakmak için 
yanma gidecek hali yoktu. 

Tekrar derin düşüncelere, hayallere daldı; ara sıra, uyumadığı, 
bilinci yerinde olduğu halde hiçbir şey hissetmeksizin tam bir boş­
luk içinde buluyordu kendini. Sanki beynindeki çarklar durmuş 
gibi geliyordu ona. İşte bu aralıklı nöbetler sırasında durumunu 
yeniden gözden geçirdi. Hala yaşıyordu ve büyük bir olasılıkla kur­
tulacaktı, ama nasıl oluyordu da kıyıdaki buz kütlesinin üstünde 
duran kayığın içinde şimdi onun cesedi yatmıyordu? Kendi ken­
dine bu soruyu sordu. Ölüm korkusundan değildi. Korkmadığın­
dan emindi. Yakında büyük damarlarının bulunacağına dair içine 
doğan hissi hatırladı ve kendisine güç veren şeyin, o büyük oyuna 
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oturup bir el oynamak tutkusu olduğunu anladı. Peki ama niyeydi 
bu? .. Milyoner olsa ne çıkacaktı bundan? Yine bütün ömürlerinde 
bir lokma ekmeğe muhtaç olanlar gibi ölmeyecek miydi? Yine aynı 
soru; neden peki? Düşünce süreci içindeki o boşluk anları sık sık 
tekrarlanmaya, aralıklar uzamaya başladı ve Günışığı üzerine çö­
ken tatlı bitkinliğe teslim olup kendini koyverdi. 

İrkilerek kendine geldi.  İçinden bir ses ona uyanması gerekti­
ğini fısıldadı. Aynı anda da yüz metre kadar ileride Sixty Mile'ı 
gördü. Akıntı onu kampın önüne kadar getirmişti. Ama aynı 
akıntı şimdi onu kampın önünden, ırmağın aşağılarındaki ıs­
sızlıklara sürüklüyordu. Görünürde kimsecikler yoktu. Mutfak 
bacalarından çıkan dumanlar olmasa, kamp terk edilmiş gibiydi. 
Seslenmek istedi, sesinin çıkmadığını gördü. Gırtlağından in­
san sesine benzemeyen bir hırıltı, boğuk bir tıslama çıktı. Tit­
rek eliyle tüfeğini yakaladı; omzuna koyup tetiği çekti. Tüfeğin 
geri tepmesi bütün kemikleri kırılırcasına acılarla doldurdu içini. 
Dizlerinin üstüne düşen tüfeği boş yere tekrar dayamaya çalıştı, 
bir türlü başaramadı. Çabuk davranması gerektiğini ve bayılmak 
üzere olduğunu biliyordu, onun için çekti tetiğini. Bu sefer de te­
pen tüfek, dizlerinin üzerinden kayıp suya düştü. Ama Günışığı, 
tam gözleri kararmak üzereyken, bir mutfak kapısının açıldığını, 
ağaçların arasında gidip gelen, sallanan koskoca, kütükten yapıl­
mış evin içinden bir kadının çıkarak baktığını gördü. 

IX 

On gün sonra Harper ve Joe Ladue, Sixty Mile'a geldiler; hala 
biraz zayıf, ama içine doğan hisse itaat edecek kadar güçlü olan 
Günışığı, Stewart Irmağı boyundaki üçüncü derece hissesine 
karşılık, onların Klondike Irmağı üzerindeki topraklarından 
üçüncü derece bir hisse aldı. Harper'la Joe ülkenin yukarı kesim­
lerinde altın bulunacağına inandıkları için, Harper, Klondike'ın 
ağzında ufak bir ticaret merkezi kurmak üzere bir sal dolusu er­
zakla birlikte yola çıktı. 
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Ayrılırken Günışığı'na: 
"Neden Indian River'ı bir denemiyorsun?" diye sordu. "Bu ır­

mağa dökülen sürüyle ufak dere var, hem de birçoğu döküldük­
leri yere gelene kadar iyice sığlaşıyor; oralarda altın bulunur. Be­
nim inancım böyle. Yakında büyük madenler bulunacak, hem de 
Indian River' dan pek uzakta değil." 

Joe Ladue da, "Üstelik oraları geyik dolu," diye ekledi. "Bob 
Henderson da üç yıldır oralarda; yakın bir zamanda büyük şeyler 
olacağına yemin edip, sadece geyik etiyle geçinerek üç yıldır deli­
ler gibi altın arayıp duruyor." 

Günışığı, Indian River'a kendi deyimiyle şöyle bir göz atmaya 
karar verdi, ama Elijah 'ı birlikte gitmeye bir türlü ikna edeme­
di. Çektiği açlık Elijah 'ın ruhunu köreltmiş, adamcağız yine aynı 
tehlikeyle karşılaşma korkusundan kurtulamaz olmuştu. 

"Yiyecekten ayrılamıyorum bir türlü," diye açıkladı. "Aptal­
lık olduğunu biliyorum, ama elimde değil işte. Karnım doyduğu, 
tıka basa yemek yediğim zaman bile masadan ayrılmak çok güç 
geliyor. İyi oluncaya kadar gidip Circle City'de bir yiyecek depo­
sunda yatıp kalkacağım." 

Günışığı birkaç gün daha oyalandı, bu arada hem biraz daha 
güç topladı, hem de yol hazırlıklarını tamamladı. Yola hafif çık­
maya karar vermişti; kendisi otuz beş kilo taşıyacak, beş köpe­
ğinin her birine de, Kızılderili usulü on beşer kilo yükleyecekti .  
Ladue'nun verdiği bilgiye dayanarak o da Bob Henderson gibi taze 
etle geçinecekti. Jack Kearns'in dubası, Linderman Gölü'nden 
yüklenen bıçkıhaneyle Sixty Mile'a gelince, Günışığı yükleriyle 
köpeklerini bindirdi, hisse istek kağıdının doldurulması işini 
Elijah'a bırakarak, aynı gün Indian River'ın ağzına vardı. 

Irmağın kırk mil kadar yukarılarında, kendisine Quartz 
Creek diye tarif edilen yere gelince, Bob Henderson'un yaptığı 
aramaların izlerine rastladı; aynı izleri otuz mil daha yukarıda, 
Australia Creek'te de gördü. Haftalar gelip geçtiği halde Günı­
şığı, Bob Henderson'a bir türlü rastlayamadı. Bununla birlikte 
geyik bol olduğu için, kendisi de köpekleri de istedikleri kadar 
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taze et yiyebiliyorlardı .  Derelerin sığ yerlerinde meydana gelen 
kum setlerinde, ancak "masrafı karşılayacak" kadar altın bula­
bildi, ama pek çok dere yatağının çamurları ve çakılları içine ya­
yılmış toz halindeki bol miktarda altın, toprağın içinde büyük 
miktarda külçe altının da bulunduğuna daha çok inandırdı onu. 
Sık sık gözlerini kuzey yönündeki tepelere dikip, 'acaba altın bu 
taraflarda mı bulunacak?' diye düşündü. Sonunda Dominion 
Creek'in ta kaynağına kadar tırmandı, yamacın öbür tarafından 
indi, Klondike'a kavuşan ve ileride Hunker Creek adını alacak 
olan suya vardı. Eğer büyük tepeyi sağına alarak inseydi, Bob 
Henderson'u çalışırken bulacaktı. Buraya Gold Bottom adını ve­
ren de yine Bob Henderson'du, zira tavasında ilk altını burada 
yıkamıştı. Günışığı ise o taraftan değil de Hunker boyunca ine­
rek Klondike'a, oradan da Yukon'da yazlık balıkçı kampı kuran 
Kızılderililerin yanına varmıştı. 

Kızılderili bir kadınla evlenip onlarla yaşayan Brada Carmack 
adında bir beyaz ve onun Kızılderili kayınpederi Skookum Jirn'le 
bir gün kaldı, sonra bir kayık satın alarak köpeklerini de kayığa 
bindirip akıntı aşağı, Yukon üzerinden Forty Mile'a indi. Ağustos 
sona ermek üzereydi; günler iyice kısalmaya başlamış, kış yaklaş­
mıştı. Altının Yukarı Bölge' de bulunacağına dair o sınırsız inan­
cıyla dört beş kişilik bir grup toplamayı veya bunu başaramazsa, 
hiç değilse bir ortak alarak kayıkla ve bu sefer akıntı yukarı gi­
derek, kış aramalarına başlamak üzere ırmak donmadan istediği 
yere ulaşmayı kafasına koymuştu. Ne var ki Forty Mile' da kendisi 
gibi inancı olan hiç kimse çıkmadı. Batıya doğru yaptıkları araş­
tırmalardan elde ettikleri altın onlara yetiyordu. 

İşte tam o sıralarda Carmack, kayınpederi Skookum Jim ve 
Cultus Charlie adında başka bir Kızılderiliyle birlikte bir kanoyla 
Forty Mile'a gelip, altın komiserine üç arama noktasıyla, Bonanza 
Creek'te buldukları bir altın madenini kaydettirdi. Aynı gece So­
urdough barında, kuşkuyla bakan kalabalığın gözleri önüne kül­
çe altınları serdiler. Adamlar altınları görünce sırıtıp başlarını 
salladılar. Onlar vaktiyle büyük miktarda çıkan altının yarattığı 
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hareketi görmüşlerdi .  Onların fikrince bunu da ustalıklı bir şe­
kilde Harper ile Joe Ladue düzenlemişti; milleti, kendi kurdukla­
rı ticaret merkeziyle, ileride kurmayı düşündükleri şehrin arazisi 
içinde altın aramak için kandırıp o tarafa çekmek istiyorlardı .  
Carmack da kim oluyordu! Kızılderililer arasında yaşayan, Kı­
zılderili olmuş bir beyaz! Kızılderilileşmiş bir beyazın da büyük 
miktarda altın bulduğu görülmüş şey miydi yani? Ya Bonanza 
Creek neresiydi? Bol bol geyik bulunan bir çayırlıktı; Klondike'a 
ağzının hemen yukarısında karışan bu dereye eskiler Rabbit Cre­
ek derlerdi. Eğer Günışığı'yla Bob Henderson kayıt yaptırmış, ya 
da külçe altın göstermiş olsalardı, o zaman inanırlardı tabii. Ama 
Kızılderilileşmiş birine, Carmack'a asla! Hele Skookum Jim'e, 
Cultus Charlie'ye hiç! Hayır hayır, bu kadarı olamazdı. 

Günışığı bile kuşkuya düşmüştü, hem de Yukarı Bölge'ye olan 
inancına rağmen. Daha birkaç gün önce Carmack'ı Kızılderili­
lerin peşinde görmemiş miydi! Hem de altın aramak düşüncesi 
diye bir şey yoktu adamın kafasında. Ama o gece saat on birde, 
sedirin kenarında oturmuş, mokasenlerinin bağlarını çözerken 
aklına bir fikir geldi. Hemen ceketini sırtına geçirip tekrar bara 
döndü. Carmack hala oradaydı; külçe altınlarını yeni gelenle­
rin inanmayan bakışları önünde pırıl pırıl gezdiriyordu elinde. 
Günışığı adamın yanına gitti, altın kesesini bir torbaya boşalttı. 
Sonra altınları uzun uzun inceledi. Ondan sonra kendi kesesi­
ni çıkarıp, Circle City ve Forty Mile' da bulunmuş altınları başka 
başka tablalara döktü. Tekrar uzun uzun inceledi, karşılaştırdı. 
Sonunda kendi altınlarını cebine indirip Carmack'ın altınlarını 
verdi ve oradakileri susturmak için elini havaya kaldırdı: 

"Çocuklar, size bir şey söylemek istiyorum," dedi. "En sonun­
da beklenen an geldi; akış yukarı zengin maden filizleri bulundu. 
Ben diyorum ki, hem de inanarak diyorum ki bu budur. Buralarda 
şimdiye kadar bu tabladaki gibi bir altın bulunmamıştı. Bu yeni 
bir altın. İçinde daha çok gümüş var. Rengine bakarsanız siz de 
görürsünüz. Carmack'ın zengin bir filiz bulduğuna hiçbir kuşku 
yok. Benimle gelecek kadar inancı güçlü olan var mı aranızda?" 
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Hiçbir gönüllü çıkmadı. Onun yerine kahkahalar, alaylar 
yükseldi. 

Birisi, "Belki de oralarda bir şehir arazisi falan peylemişsiniz­
dir," diye alay etti. 

"Tabii peyledim," diye cevap verdi Günışığı. "Hem de Har­
per ve Ladue'nun arazilerinde üçüncü dereceden bir hisseyle ... Bu 
kenarda kalmış arazimin sizin Birch Creek'te çıkarabileceğiniz 
altından çok daha fazla değer kazanacağına eminim." 

Curly Parson adında biri yatıştırıcı bir şekilde: 
"Pekala, pekala Günışığı," dedi. "Senin dürüst bir insan ola­

rak ününü hepimiz biliriz. Ne var ki, sen de herkes gibi pis bir 
oyuna kanabilirsin. Sana açıkça söylüyorum şimdi: Carmack bu 
altınları ne zaman arayıp da buldu? Onun Siwashi kabilesiyle bir­
likte kamp kurup balık avladığını sen kendin söylemiştin; hem 
de daha geçen gün oluyordu bu iş." 

Carmack heyecanla lafa karıştı: 
"Günışığı size doğruyu söyledi, ben de doğruyu söylüyorum, 

yemin ederim. Altın aradığım yoktu. Aklımdan bile geçmiyordu 
böyle bir şey. Ama Günışığı'nın hareket ettiği gün, bir sal dolusu er­
zakla birlikte akış aşağı inen Bob Henderson çıkageldi. Sixty Mile'a 
gidecek, sonra tekrar Indian River'a dönüp erzak bırakacakmış." 

Curly Parson, "Bu Gold Bottom dediğin yer de neresi ki?" diye 
sordu. 

"Bonanza'nın ötesinde, hani Rabbit Creek Deresi," diye de­
vam etti öteki. "Klondike'la birleşen büyük bir ırmağın koludur. 
İşte o noktadan yukarı çıktım, ama yamacı tekrar geri dönüp 
Bonanza'ya geldim. Bob Henderson, 'benimle gel, bir nişan da 
sen koy Carmack, Gold Bottom' da esaslı filiz buldum bu sefer. 
Daha şimdiden bir buçuk kiloya yakın altın yıkadım,' dedi. Ben 
de onunla gittim işte! Skookum Jim'le Cultus Charlie de geldi. 
Gold Bottom' da üçümüz birden altın aramaya başladık. Geyik 
avlamak maksadıyla Bonanza üzerinden aşağı indim ben. Yolda 
bir yerde durup yemek pişirdik. Ben yattım ama Skookum Jim'in 
aklı fikri altın aramaktaydı. Hem Bob Henderson'un ne yaptığına 
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dikkat etmiş. Bir huş ağacının dibinden aldığı çamurla daha ilk 
tavada bir dolardan fazla altın yıkamaz mı? Hemen beni uyandır­
maya koşmuş. Ben de onunla gittim. İlk tavada iki buçuk dolarlık 
yıkadım ben. Dereye 'Bonanza' adını verip hemen bir nişan koy­
dum, ondan sonra da kaydettirmek için doğruca buraya geldim." 

İnanıp inanmadıklarını anlamak için merakla çevresine ba­
kındı. Ne var ki çevresindekilerin yüzünde inandıklarını göste­
ren tek bir işaret yoktu; o öyküsünü anlatırken yüzünü dikkatle 
inceleyen Günışığı hariç. 

Kalabalıktan biri, "Ortalığı velveleye vermek için Harper'la 
Ladue'den kaç para alıyorsun?" diye sordu. 

Carmack, "Onların bu işten haberleri bile yok," diye cevap 
verdi. "Size yemin ederim ki gerçeği söylüyorum. Saat başına yüz 
gram altın yıkadım." 

Günışığı, "İşte altınlar da burada," dedi. "Bakın size söylüyo­
rum çocuklar, bunlar daha önce bu tablalarda gördüğünüz altın­
lara hiç benzemiyor. Rengine bakın bir kere." 

Curly Parson, "Biraz daha esmer," dedi. "Anlaşılan Carmack 
kesesinde birkaç tane gümüş dolar taşıyor. Hem eğer gerçekten 
de öyle bir şey varsa, Bob Henderson madenini kaydettirmek için 
neden tozu dumana katarak koşmuyor buraya?" 

Carmack, "Gold Bottom' da çalışıp duruyor," diye açıkladı. 
"Haber vermeye biz geldik." 

Sözü bir kahkaha tufanıyla karşılandı. 
Günışığı, "Yarın şu Bonanza'ya gitmek için kim binecek sala 

benimle?" diye sordu. Kimse çıkmadı. 
"O halde peşin parayla ödenmek üzere, beş yüz kiloluk yükü­

mü salla götürecek kiralık bir adam arıyorum, kim alıyor işi?" 
Curly Parson'la, Pat Monahah adında biri hemen kabul etti­

ler. Günışığı da her zamanki gibi yıldırım hızıyla işe koyulup, 
önce adamların parasını ödedi, sonra da erzak satın alarak bütün 
parasını tüketti. Tam barın kapısından çıkarken, birdenbire tek­
rar bara döndü. 

"Yine içine bir şey mi doğdu?" diye sordular. 
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"Hiç kuşkunuz olmasın," diye cevap verdi Günışığı. "Bu kış 
un Klondike' da çok para edecek. Kim bana ödünç para verir?" 

Onunla birlikte altın aramaya gitmeyi kabul etmeyen adam­
lar, bir anda keselerine davranıp Günışığı'nın çevresini alarak 
b atan altınlarını ona uzattılar. 

Alaska Ticaret Kumpanyası'nın depo müdürü, "Ne kadar un 
istiyorsunuz?" diye sordu. 

"İki ton kadar." 
Gerçi keselerini uzatanlar ellerini geri çekmedi, ama makara -

lan koyvermekten de kendilerini alamadılar. 
Depo müdürü, "İki ton unu ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Evlat," diye cevap verdi Günışığı, "siz daha bu memlekette 

yeni olduğunuz için, onun bütün girdilerini çıktılarını benim 
kadar bilmezsiniz. O unları alıp baş kepeğine ilaç diye lahana 
turşusu fabrikası kuracağım." 

Borç paraları alıp hemen çıktı ve unu taşıyacak salları ida­
re etmeleri için bir sürü adam kiralayıp paralarını ödedi. Kesesi 
yine boşalmış, üstelik adamakıllı da borca girmişti. 

Curly Parsan başını umutsuz bir ifadeyle barın üstüne doğru eğdi: 
"Benim takıldığım da," dedi, "bu kadar unu ne yapacağın." 
"Çok basit; a, b, c, yahut da bir, iki, üç." Günışığı elini kaldırıp 

parmaklarıyla saymaya başladı. "Birincisi: Yukarı Bölge' de zen­
gin maden filizi bulundu. İkincisi: Bunu Carmack buldu. Üçün­
cüsü: Bu içe doğan bir his değil, kendini dışarı vurmuş gerçeğin 
ta kendisidir. Eğer birinci ve ikinci maddeler doğruysa, unun 
fiyatı göklere kadar çıkacak. Birinci ve ikinci maddelerde söyle­
diklerime güvendiğim için bu üçüncüsüne haydi haydi güveni­
yorum. Eğer dediklerim çıkarsa, bu kış unu terazinin kefelerinde 
altınla tartacaklar. Siz benim sözüme kulak verin evlatlar; içinize 
bir şey doğdu mu sonuna kadar götürün işi. Şansın ne değeri var 
eğer değerini bilmezseniz siz? Ha, değerlendireceğiniz zaman da 
son kertesine kadar değerlendirin. Yıllardır bu memlekette içime 
doğacak gerçek fırsatı kollayıp duruyorum. İşte bu fırsatı kulla­
nacağım, hepsi bu kadar. İyi geceler; hepinize iyi geceler." 
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x 

Adamlar zengin maden filizinin bulunduğuna hala inanmı­
yorlardı. Günışığı ağır erzak yüküyle Klondike'ın ağzına vardığı 
zaman, ovayı yine eskisi gibi, in cin top oynar vaziyette buldu. 
Aşağılarda ırmak kıyısına yakın bir yerde kabile reisi İsaac, Kızıl­
derililerle birlikte kamp kurmuş, gergilerin üzerinde som balığı 
kurutuyordu. Eskilerden de kamp kurmuş pek çok kimse vardı 
orada. Ten Mile Creek'teki yaz dönemi altın aramalarını bitir­
miş, Circle City'ye gitmek üzere Yukon'a inmişlerdi. Ama Sixty 
Mile' da zengin altın filizi bulunduğunu öğrenince, toprağı şöyle 
bir yoklamak için durmuşlardı burada. Günışığı yükünü karaya 
çıkarttığı sırada, onlar da kayıklarına binmek üzereydi; verdikle­
ri haber iç açıcı değildi. 

"Geyik çayırının canı cehenneme," dedi Long Jim Harney. 
Çay dolu teneke kupasını üflemek için bir an sustuktan sonra de­
vam etti: 

"Hiç boşuna uğraşma buralarda Günışığı, pis bir oyun oyna­
mışlar sana. Zengin filiz haberleri yayıp adam çekmek istiyorlar. 
Bu işin ardında Harper'la Ladue'nun parmağı var, Carmack da 
onların adamı. Kenar kayalarına ulaşmak kim bilir ne kadar zor­
dur; ne gezer böyle yerde altın, kimin aklına gelir buralarda altın 
aramak?" 

Günışığı hoşgörüyle gülümsedi ve bir an düşündü: 
"Hiç yıkadınız mı?" diye sordu. 
"Yıkamanın canı cehenneme!" diye öfkeyle karşılık ver­

di öbürü. "Beni dünkü çocuk mu sandın sen? Tavasını toprak 
doldurmak için budalalık yaptığımı göremezsin asla. Bir bakış­
ta anlarım ben. Sabahleyin Circle City'ye doğru yola çıkacağız. 
Bu Yukarı Bölge'ye hiçbir vakit güvenmemişimdir zaten. Tanan 
Irmağının aşağıları bana yeter de artar bile. Bak, sözüme kulak 
ver, zengin altın filizleri bulunacaksa eğer, akış aşağı kısımlarda 
bulunacaktır. Johnny işte burada; birkaç mil aşağılarda bir şey 
bulduğunu sandı, ama o kadar." 
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Johnny'nin yüzü kızarmıştı utancından. 
"Laf olsun diye aramıştım," diye açıkladı. "Oralardaki hakkı­

mı yarım kilo tütüne değişirdim." 
Günışığı acele, "Ben kabul ediyorum," dedi. "Ama oradan yir­

mi-otuz bin dolarlık altın çıkardığım zaman mızıkçılık yok; üs­
tüme yürümeyin sonra hepiniz." 

Johnny neşeyle güldü. 
"Haydi, çık tütünü," dedi. 
Long Jim pişman olmuş bir tavırla, "Keşke benim de bir işare-

tim olsaydı Johnny'ninkinin yanında," diye mırıldandı. 
"Henüz geç kalmış sayılmazsın," diye cevap verdi Günışığı. 
"Ama gidiş geliş yirmi millik yol." 
"Yarın senin yerine ben gider işaret korum," teklifinde bulun­

du Günışığı. "Sen de Johnny gibi yapar, paranı Tim Logan'dan 
alırsın. Sourdough barında barmendir, o benim yerime öder size. 
Ondan sonra kendi adınızı kaydettirip hakkınızı bana devreder, 
kağıtları da Tilm'e teslim edersiniz." 

"Ben de, ben de," diye üçüncüsü de atıldı. 
Böylece Günışığı bir buçuk kilo çiğneme tütün fiyatına Bo­

nanza üzerinde üç tane beşer yüz metrelik hak satın almış oldu. 
Daha kendi adına da bir işaret koyabilirdi; zira bu üçü sadece de­
vir işlemiyle alınmış haklardı. 

Long Jim sırıtarak, "Senin herhalde bir yerlerde bir tütün fab­
rikan var," dedi "Pek cömert dağıtıyorsun da bakıyorum." 

"Hayır, tütün fabrikam yok, ama içime doğan bir his var," diye 
cevap verdi Günışığı. "Bir buçuk kilo tütüne üç tane hak satın 
almak bedava demektir." 

Yarım saat sonra da Bonanza Creek'ten dönen Joe Ladue ken­
di kampına geldi. Önceleri Carmack'ın bulduğu zengin filize 
hiç dokunmadı konuşmalarında, ama sonunda şehir arazisinde 
Günışığı'na sattığı yeri geri almak için ona yüz dolar teklif etti. 

"Altın olarak mı?" diye sordu Günışığı. 
"Tabii, al işte." 
Ladue böyle diyerek altın kesesini çıkardı. Günışığı dalgın 

dalgın keseyi aldı, yine dalgın dalgın çözdü ve avucuna bir parça 
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altın döktü. Şimdiye kadar rastladığı altınlar içinde en esmeriydi 
bu; yalnız Carmack'ın altınları bu kadar esmerdi.. . Altınları tek­
rar keseye döktü, kesenin ağzını bağladı ve geri verdi. 

Günışığı, "Galiba senin bu araziye benden çok ihtiyacın var," 
diye yorumda bulundu. 

"Yok yok; benim daha dolu arazim var," diye öteki temin etti 
Günışığı'nı. 

"Bu altını nerede buldun?" 
Günışığı bu soruyu hiç de kötü niyeti olmadan sormuştu, 

ama Ladue bir Kızılderili kadar vurdumduymazlıkla karşılayıp, 
anlamazlıktan geldi .  Bununla birlikte kısa, çok kısa bir an için 
birbirlerinin gözlerinin içine baktılar ve bu an içinde Ladue'nin 
ruhundan, vücudundan sanki ele avuca gelmeyen bir şeyler dı­
şarı vurdu bir ışık gibi. Günışığı bunu ve Ladue'nin gözlerinin 
ardında gizli bazı bilgilerin, bazı planların bulunduğunu sezdi. 

"Dere boyunu sen benden daha iyi bilirsin," diye devam etti 
Günışığı. "Şehir arazisi içindeki hissem senin bilgine göre yüz 
dolar ediyorsa, ben bilsem de bilmesem de, benim için yüz dolar 
değerinde demektir." 

Ladue umutsuzluk içinde, "üç yüz dolar vereyim," diye atıldı. 
"Yine aynı hesap. Ben bileyim bilmeyeyim sebebini ama sen 

ne kadar veriyorsan o kadar değerli demektir." 
İşte o vakit Ladue utanmadan ağzındaki baklayı çıkardı. 

Günışığı'nı kamptan, öteki adamların yanından uzağa çekti ve 
ona gizli şeyler söyledi. 

Lafını bağlarken de, "Zengin fi lizler burada, buna hiç kuşku 
yok," dedi. "Bu kesedekiler dün yıkadığım altınlar. Kıyı kayala­
rında buldum bunları. Vallahi otların dibinden çıkacak neredey­
se. Dere yatağının altındaki kayalarda bulunan altını ise hesap­
lamaya olanak yok. Ama muazzam, Allah canımı alsın ki, mu­
azzam. Hiç sesini çıkarma ve alabildiğin kadar hak satın almaya 
bak. Ufak ufak, birbirlerinden ayrı yerlerde çıkıyor, ama bu ufak 
noktaların bile elli bin dolara kadar altın vermesine şaşmamalı. 
Yalnız yeri bul yeter." 
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Bir ay daha geçti, Bonanza Creek'te hiç hareket görülmedi. Bir­
kaç kişi gelip işaret koymuşlardı, ama çoğu, işaretlerini koyduk­
tan sonra aşağıya, Forty Mile'a veya Circle City'ye gitmişti. Ora­
da kalacak kadar inaçları bulunanlar da, yaklaşmakta olan kışa 
karşı kütükten kulübelerini yapmakla uğraşıyorlardı. İşleri ağır 
ilerliyordu, zira oluk yapmakta kullandıkları keresteyi orman­
daki ağaçları devirerek kendi elleriyle biçiyorlardı. Bonanza'nın 
çok daha aşağılarında ise ırmağın yukarı kısmından inmiş dört 
adam vardı: Dan McGilvary, Dave McKay, Dave Echvars ve Harr 
Waugh. Ne kimsenin işine karışan, ne kimseyi işlerine karıştıran, 
sessiz sedasız, kendi kendilerine çalışan bir gruptu bunlar. Ama 
Carmack'ın yerinde toprağı yıkayıp ırmak kenarlarında otların 
dibinde külçe altın bulduğu halde, oradan başka yüzlerce yerde 
yaptığı aramalarda hiçbir şey çıkaramayan Günışığı, dere yata­
ğının dibindeki kayalarda ne bulunduğunu merak ediyordu. O 
dört adamın, derenin hemen yakınlarında kuyu açtıklarını gör­
müş, yıkama sandıkları için kereste biçen bıçkılarının sesini  duy­
muştu. Hiç davet beklemeksizin, adamların altını yıkadıkları ilk 
gün yanlarına vardı. Beş saatlik bir çalışma sonunda küreklenen 
topraktan, adam başı dört yüz gram altın elde ettiklerini gördü. 
Toplu iğne başı kadar miniklerden, on iki dolarlık tanelere kadar 
değişen külçe altındı bunlar. Hem de dere yatağının dibindeki ka­
yalardan çıkıyordu. O gün, ilk düşen kar kuşbaşı taneler halinde 
uçuşmaya başladı; ama Günışığı'nın ölmekte olan, kısa ömürlü 
yazın kurşuni, soğuk ve kasvetli havasına bakacak hali yoktu. 
Hayallerinin gerçekleşmekte olduğunu görmüştü o; büyük ovada 
düşlerine giren o altın şehrinin karlar arasında yeniden yükseldi­
ğini gördü. Dere yataklarında altın bulunmuştu. Bir buçuk kilo 
tütün karşılığında satın aldığı arama yerlerinin hemen yakınına 
kendi adına da bir işaret koydu. Bu suretle, iki kıyı arasında uza­
nan iki bin metrelik bir arama alanının sahibi oldu. 

O gece Klondike'ın ağzındaki kampına döndüğünde, Dyea' da 
bıraktığı Kızılderiliyi, Kama'yı buldu. Kanoyla seyahat eden 

1 06 



Kama yılın son postasını getiriyordu. Yanında toz halinde iki yüz 
dolarlık altın vardı; Günışığı hemen bu altınları ödünç aldı on­
dan. Buna karşılık da onun adına bir işaret koydu; Kama, Forty 
Mile' dan geçerken bu yeri kaydettirecekti. Kama ertesi sabah ha­
reket ederken, yanında, Günışığı'nın ırmağın aşağısındaki altın 
arayıcılarının en eskilerine, derhal gelmeleri için yazdığı mek­
tupları da taşıyordu. Kama'nın yanında, Bonanza' daki dört ada­
mın yazdığı benzer mektuplar da vardı. 

Günışığı, Forty Mile ve Circle City' deki halkın kayıklara atla­
dıkları gibi Yukon Irmağında akış yukarı akın etmeye başlayaca­
ğını gözünün önüne getirerek kıkır kıkır güldü, 'Şimdiye kadar 
görülmemiş bir hücum olacak,' dedi; zira sözünün sorgusuz sual­
siz doğru kabul edileceğini biliyordu. 

İlk akıncıların gelişiyle birlikte Bonanza Creek canlanıverdi, 
bunun üzerine de yalanla gerçek arasında sıkı bir uzun mesafe 
yarışıdır başladı; ama yalan ne kadar h ızlı olursa olsun, sonunda 
yine gerçek, yavaş yavaş yalanı geçip yarışı kazandı. Carmack'ın 
tava başına yüz gram altın yıkadığı iddiasına inanmayanlar, 
kendileri tava başına yüz gramlık altın yıkayınca, bu sefer ya­
lan söyleyip, otuz gram yıkadıklarını yaymaya başladılar. Bu ya­
lan yayıladursun, onlar tava başına iki yüz gram altın yıkadılar. 
Tava başına üç yüz gram altın yıkadıklarını söyleyip de sözlerini 
doğrulamak için tavalarını toprakla dolduranların, yıkadıkları 
zaman üç yüz elli gram altın çıkardıkları görüldü. Ve bu böy­
lece sürdü. Onlar bütün güçleriyle yalan söylemeye devam etse 
de gerçek yine dönüp dolaşıp onları geçmenin yolunu buluyordu. 

Aralık ayında bir gün, Günışığı kendi işaretinin bulunduğu 
yerde dere yatağından bir tava toprak doldurup kulübesine götür­
dü. Kulübede yanan ateş, branda bezinden yapılmış su tankının 
içindeki suyun donmasını önlüyordu. Günışığı tankın üzerine 
eğilip tavanın içindeki toprağı yıkamaya başladı. Tavanın için­
de görünüşte toprakla çakıldan başka bir şey yoktu. Günışığı 
tavayı daire şeklinde hareketlerle çevirdikçe daha ince zerreler 
tavanın kenarlarından süzülüp gitmeye başladı. Arada bir tavayı 
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parmaklarıyla tarayıp avuç dolusu çakılı atıyordu. Tavanın için­
deki toprak ve çakıl iyice azalmıştı. Dibe iyice yaklaşınca, daha 
iyi inceleyebilmek, altta ne olduğunu görmek için tavayı hızla 
hoplatıp içindeki suyu tamamıyla attı. Tavanın dibi baştan başa 
sanki tereyağıyla sıvanmış gibiydi. Çamurlu su gidince sapsarı al­
tınlar meydana çıkmıştı. Altındı bu, altın tozu! İri taneler, minik 
taneler halinde toz altın. Tavayı bir an yere bırakıp uzun uzun 
düşüncelere daldı. Sonra yıkama işini tamamlayıp çıkan altınları 
terazisinde tarttı. Otuz üç gramı on altı dolardan, yedi yüz küsur 
dolarlık altın çıkmıştı. Bu onun hayal ettiğinden de fazlaydı. En 
iyimser tahminleri bile, her arama yeri için yirmi-otuz bin dolar­
lık altın birikintisini aşmamıştı; ama buradaki arama yerlerinin 
her biri, altın birikintileri düzensiz bir biçimde dağılmış olsa da, 
en aşağı yarım milyon dolarlık bir değer taşıyordu. 

O gün kuyusunun başında çalışmaya gitmedi; ertesi gün de, 
daha ertesi gün de gitmedi. Onun yerine, başlığını başına, eldi­
venlerini eline geçirip, katlayarak sırtına vurduğu uyku kürküyle 
birlikte, yanına yürüyüş için az miktarda kumanya almak sure­
tiyle, bütün o bölgedeki dere boylarını incelemek üzere günlerce 
sürecek bir inceleme yolculuğuna çıktı. Her derede bir arama yeri 
hakkına sahip olabilirdi, ama o olanaklarını böyle sınırlandır­
mak niyetinde değildi. Yalnız Hunker Creek üzerinde bir yere 
nişan koydu. Bonanza Creek'in kaynağından ağzına kadar tutul­
muş olduğunu gördü. Bonanza'ya dökülen bütün minik dereler, 
çaylar, sular da aynı şekilde baştan başa tutulmuştu. Bu ikinci 
derecedeki ırmaklarda pek iş yok gibi görünüyordu. Bunları 
Bonanza'ya zamanında yetişemeyenler tutmuştu. İçlerinde en 
çok değer verileni de Adams Creek'ti ... Üzerinde hiç durulma­
yanlardan biri ise Eldorado Creek idi; dere Carmack'ın ilk altı­
nı  bulduğu yerin hemen yukarısında Bonanza'ya dökülüyordu. 
Günışığı bile Eldorado'nun görünüşünden hoşlanmamıştı, ama 
içindeki önseziye uyup yine de bu dere üzerindeki haklardan bi­
risinin yarı hissesini, yarım torba un karşılığında satın aldı. Bir 
ay sonra, bitişikteki bir yere sekiz yüz dolar ödedi. Üç ay geçince 
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buradaki arama alanı blokunu genişletmek için bir üçüncü ara­
ma yerini kırk bin dolara satın aldı; bütün dereler içinde en az ve­
rimlisi gibi görünen bu deredeki dördüncü bir hakkı satın almak 
için -sonraları bunu herkesten gizlemişti- kısa bir süre sonra yüz 
elli bin dolar ödeyecekti Günışığı.  

Bu arada, tek tava içinde yedi yüz dolarlık altını yıkayıp da 
derin düşüncelere daldığı günden beri bir kere bile kazmaya kü­
reğe elini sürmedi Günışığı. O harikulade yıkamayı yaptığı gü­
nün akşamı da Joe Ladue'ya şöyle söylemişti: 

"Joe, bir daha böyle ağır bir işe elimi sürecek değilim. Bu nok­
tada kafamı kullanacağım artık. Altın ekeceğim ben. Eğer siz de 
kafanızı kullanıp yeteri kadar tohum bulursanız, altın eker, altın 
biçersiniz. Tavanın dibinde o yedi yüz dolarlık altını gördüğüm 
zaman, sonunda tohumlara kavuştuğumu anlamıştım." 

"Tohumları nereye ekeceksin peki?" diye sormuştu Joe Laude. 
Günışığı elini  şöyle gezdirerek baştan başa bütün araziyi gös­

termişti. 
"İşte buraya," demişti. "Siz seyredin benim yükselişimi artık. 

Görebilenler için, buralarda milyonlarca dolar yatıyor. Bugün, 
tavanın dibindeki yedi yüz dolarlık altınlar bana bakıp da göz 
kırparak, 'Eh, işte aradığını buldun sonunda Günışığı' dedikleri 
zaman bu milyonları gördüm ben." 

X I  

Carmack'ın zengin altın filizlerini bulmadan önce Yukon 
döneminin kahramanı olan Günışığı, şimdi altına hücum döne­
minin kahramanı olmuştu. Ülkenin her bir yanında, onun içine 
doğan histen ve Günışığı'nın bu fırsatı nasıl kullandığından söz 
ediliyordu. Hiç kuşku yok ki, Günışığı içlerinde en gözüpeklerin 
bile cesaret edemeyeceği bir şekilde zorlamıştı fırsatları, zira en 
talihlilerinden beş kişinin sahip olduğu yerler bile, Günışığı'nın 
elinde tuttuğu arama yerlerinin değerine yaklaşamıyordu. Üste­
lik hiç eksilmeyen bir cesaretle şansını zorlamaya devam ediyor-
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du. Akıllı geçinenler, bir hikmet yumurtlar gibi, onun kazandığı 
altınların hepsini kaybedeceği kehanetinde bulunuyordu, onun 
sanki bütün ülke altınla doluymuşçasına spekülasyon yaptığını, 
böyle arazi üzerine oynayan bir kimsenin eninde sonunda kaybe­
deceğini ileri sürüyorlardı. 

Diğer yandan Günışığı'nın elinde bulundurduğu arazilerin 
değeri milyonlarca dolar tahmin ediliyordu; ona çok güvenen­
ler ise, Günışığı'nın sürdüğü bir bahse katılanlara, mutlaka kay­
bedecek bir ata sürpriz oynayan budalalar gözüyle bakıyordu. 
Günışığı'nın o olağanüstü cömertliğinin, eli açıklığının ve para­
ya önem vermeyişinin ardında, pratik çalışan bir kafa, imgelem 
gücü ve ileriyi görüşle, büyük kumarbazlarda rastlanan gözüpek­
lik yatıyordu. Gelecekte olacakları önceden görüyor, "ya hep ya 
hiç" diye oynuyordu. 

"Burada, Bonanza'da ufak bir maden kuyusu içine sığmaya­
cak kadar çok altın var," diye akıl yürütüyordu. "Hiç kuşkusuz bu 
altın filizinin bir yerlerde ana yatağı olmalı, bunu da öbür dere­
ler gösterecek. Gözünüzü Indian River'a çevirin. Klondike'a öbür 
yandan dökülen derelerde de, bu yandan dökülenler kadar altın 
bulunması gerek." 

Görünüşü desteklemek üzere de yarım düzine altın arayıcısı­
nı kendi hesabına kirayla tutup, Indian River bölgesine gönderdi 
Günışığı. Talihli çıkmayan başka arayıcıları ise, Bonanza'da­
ki arama yerlerinde çalıştırıyordu. İyi de para veriyordu: Sekiz 
saatlik vardiya için adam başına on altı dolar ödüyor ve günde 
üç vardiya çalıştırıyordu. Bu adamları işe başlatacak kadar ku­
manyası vardı. Yılın ırmak yolculuğuna elverişli son günlerinde 
Bella gemisi kumanyayla yüklü olarak geldiğinde, Günışığı, Jack 
Kearns'a bir ardiyelik arazi vererek karşılığında bütün adamla­
rına 1896 kışını rahatça geçirtecek kadar kumanya aldı. Ve o kış 
millet açlıktan kırılır, unun fiyatı kilo başına dört dolara kadar 
yükselirken, Günışığı Bonanza' daki dört arama yerinin dördün­
de de üç vardiya üzerinden adam çalıştırdı. Diğer maden sahiple­
ri adamlarına günde beş dolar ödüyordu; halbuki adam çalıştıran 
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ilk kendisi olduğu halde, Günışığı daha başından beri adamları­
na günde on altı dolar ödemekteydi. Ama bunun sonucu olarak 
da, onun madenlerinde hep seçme adamlar çalışıyor ve yüksek 
ücretlerinin karşılığını fazlasıyla veriyorlardı. 

Günışığı delice oyunlarından birini de kışın başlarında, 
ırmaklar donduktan sonra oynadı. Yüzlerce altın arayıcısı, 
Bonanza' dan başka yerlerde altın arayıp nişanlarını koyduktan 
sonra, keyifleri kaçmış bir halde Forty Mile'a ve Circle City'ye 
inmişlerdi. Günışığı, Bonanza üzerindeki madenlerinden birini 
Alaska Ticaret Kumpanyası'na ipotek ederek bir kredi mektubu 
aldı. . .  Ondan sonra köpeklerini kızağına koştuğu gibi, buz üze­
rinden, yalnızca kendisinin gidebileceği bir hızla ırmak üzerin­
den akıntı aşağı yola çıktı . . .  Gidişte bir Kızılderiliyi, dönüşte de 
bir Kızılderiliyle dört takım köpeği yorarak rekor kırdı. Forty 
Mile' la Circle City' de düzinelerce arama yeri hakkı satın aldı. Bu 
yerlerden çoğunun beş paralık değeri olmamasına rağmen, ileride 
Bonanza' daki yerlerinden daha büyük değer kazanacak olanlar 
da vardı. Sağdan soldan, beş dolardan beş bin dolara kadar para 
ödeyerek bir sürü yer satın aldı. En pahalısı olan beş bin dolar­
lık yeri de Tivoli' de aldı. Eldorado'nun yukarılarındaki bu arama 
yerine beş bin dolar vermeye razı olunca, Geyik Çayırı'ndan daha 
yeni dönmüş eski altın arayıcılarından Jacob Wilkins, yerinden 
kalkarak odayı terk etti ve giderken de şöyle söyledi: 

"Günışığı, seni yedi yıldan beri tanırım, bugüne kadar da 
akıllı bildim. Ama görüyorum ki önüne gelene soyduruyorsun 
kendini. Evet, buna soygunculuk derler. O berbat yerdeki bir ara­
ma hakkına beş bin dolar vermek, gösteriş yapmaktan başka bir 
şey değildir. Burada da senin böyle gösteriş yapmanı seyretmeye 
tahammülüm yok." 

"Bak sana söyleyeyim," diye cevap verdi Günışığı, "Carmack'ın 
bulduğu filiz öylesine zengin ki Wilkins, hepsini görmemize ola­
nak yok. Bir piyango gibi bu. Satın aldığım her hakla bir piyango 
bileti satın almış oluyorum. Herhalde bunun bir büyük ikrami­
yesi de vardır ... " 
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Günışığı sözüne devam ederek, "Bak şimdi Wilkins," dedi. 
"Tut ki sen gökten çorba yağacağını biliyorsun; ne yaparsın? Ka­
şık satın alırsın tabii. İşte ben de kendime bir sürü kaşık satın 
alıyorum. Yukarıda, Klondike' da çorba yağacak, ellerinde kaşık 
yerine çatal bulunanlar da hava alacak." 

Ama Wilkins lafın burasında kapıyı çarparak çıkıp gitti. Gü­
nışığı da satın alma işini tamamladı. 

Dawson'a dönüşünde, bir daha kazma küreğe elini sürmeye­
ceğine dair verdiği söze bağlı kalmasına rağmen, hayatındaki en 
zorlu çalışmayı yaptı. Bin tarakta bezi vardı; bunlar ona başını 
kaşıyacak vakit bırakmıyordu. Kendi adına başkalarını yer tut­
maya göndermek pahalıya geldiğinden, hangi yerlerin tutulması 
gerektiğine, hangilerinin işe yaramaz olduğuna karar vermek için 
bir sürü dere boyunu dolaşması gerekiyordu. Delikanlılığında 
kuvars madenlerinde çalışmış olan Günışığı, Alaska'ya gelmeden 
önce ana altın yatağını bulmayı hayal ediyordu. Irmak sularının 
getirdiği karışık maden birikintileri yanında kurulacak kampın 
geçici, buna karşılık kuvars kampının sürekli olacağını bildi­
ğinden, bu araştırmalar için bir sürü adam tutup aylarca devam 
etti. Ana yatak hiçbir vakit bulunamadı; yıllar sonra Günışığı, bu 
araştırmaların kendisine elli bin dolara mal olduğunu hesapladı. 

Ne var ki o büyük oynuyordu. Masrafları ne kadar büyük 
olursa, kazancı da o kadar büyük oluyordu. Kazançlar üzerinden 
yarı hisseler satın aldı; kumanyalarını sağladığı adamlara hisse­
dar oldu, sadece kendisine ait yerler tuttu. Köpekleri gece gündüz 
hazır bulunuyordu; o bölgenin en hızlı giden takımına sahipti. 
Böylel ikle, yeni bir filiz bulunur bulunmaz, Günışığı geceyi gün­
düze katarak yol alıp en önde gidiyor; yeni bulunan filizin en ya­
kınındaki yeri seçiyordu. Şu ya da bu şekilde (bir sürü değersiz 
dereboyları sayılmazsa) Sulphur, Dominion, Exelcis gibi, Siwash, 
Ciristo, Alhambra ve Doolitle gibi en iyi dereler üzerinde toprak 
edindi. Döktüğü binlerce dolar, on binlerce dolar olarak geri ge­
liyordu. Forty Mile' daki adamlar onun iki ton un satın alışının 
öyküsünü anlatıyor ve bu unların ona ne kazandırdığını hesapla-
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dıkları zaman, yarım milyonla bir milyon arasında bir rakam bu­
luyorlardı. Kimsenin zerre kadar kuşku duymadığı bir şey de, El­
dorado üzerindeki haklardan birini Günışığı'nın vaktiyle yarım 
torba un karşılığında satın aldığı, bu yerin şimdiki değerinin ise 
beş yüz bin dolar olduğuydu. Diğer yandan yine herkes, Yukon 
üzerinden, yeni tutmaya başlayan buzlar arasından kanoyla gelen 
dansöz Freda on torba una bin dolar önerdiği halde ununu satan 
çıkmadığı zaman, Günışığı'nın kadının yüzünü bile görmeden 
on torba unu hediye olarak gönderdiğini de biliyordu. 

Aynı şekilde on torba unu da ilk hastaneyi açan yapayalnız 
Katolik papaza göndermişti. 

Cömertliğini israfa vardırıyordu Günışığı. Başkaları buna de­
lilik diyordu. Şansının en iyi gittiği, yarım torba una yarım mil­
yon dolar aldığı bir sırada, bir dansözle bir papaza yirmi torba 
un vermek delilikten başka bir şey değildi. Ama onun yaratılışı 
böyleydi işte. Para onun için markadan farksızdı. . .  Önemli olan 
oyunun kendisiydi.  Milyonların sahibi oluşu, oyunu daha hırslı 
oynaması dışında pek az değişiklik yapmıştı Günışığı'nda. Her 
zamanki gibi içkiye aşırı bir ilgi göstermeyen Günışığı, şimdi 
daha çok içme olanağı bulunmasına rağmen, eskisinden de az 
içiyordu. Onda meydana gelen en esaslı değişiklik, yolda bulun­
duğu zamanlar dışında, yemeğini kendisinin pişirmemesiydi; 
Günışığı'nın yemeğini, kulübesinde yaşayan sakat bir altın ara­
yıcısı pişiriyordu. Bununla birlikte yediği yemek yine aynıydı: 
Domuz pastırması, fasulye, un, kuru erik, kurutulmuş meyve ve 
pirinç. Yine eskisi gibi giyiniyordu: İşçi pantolonu, uzun konçlu 
yün çoraplar, mokasen, ince yünden yapılmış gömlek, kürk baş­
lık ve battaniye kumaşından ceket. Tanesi yarım veya bir dolar­
dan giden puroya alışmamıştı. Ucuz, kahverengi kağıtlara Bull 
Durham tütününden sardığı sigaralar ona yetiyordu. Daha fazla 
sayıda köpek beslediği ve bunlar için büyük paralar harcadığı bir 
gerçekti. Ne var ki bunlar lüks değil iş aracıydı. Seyahatlerinde, 
altın aramalarında hızlı gitmek zorundaydı. İşte aynı nedenle bir 
de aşçı tutmuştu. Kendi kendine yemek pişirecek vaktinin olma-
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masından ötürü tutmuştu aşçıyı, yoksa başka bir nedenle değil. 
Milyonlarla oynarken, ateş yakmakla vakit öldürmek iş  değildi. 

1896 yılının kışında Dawson hızla gelişti. Şehir arazisi için­
deki arsa satışlarından Günışığı'na para oluk gibi aktı. Buradan 
gelen parayı hemencecik daha çok para getirecek bir işe yatırdı. 
Aslına bakılırsa, Günışığı tehlikeli bir şekilde piramit oyunu oy­
nuyordu; bu oyun ise hiçbir yerde bir altın arayıcılar şehrinde ol­
duğundan tehlikeli değildir. Ne var ki Günışığı oyunu oynarken 
gözlerini dört açmıştı. 

"Siz hele bekleyin," diyordu Moosehide barında çevresini alan 
eskilere; "bekleyin de zengin filiz bulunduğu haberi memleket 
dışında da duyulsun hele. Haber, gelecek bahara kadar ancak 
yayılır. O zaman üç akın olacak buraya. Birincisi yaz akını ola­
cak ve millet kumanyasız, malzemesiz gelecek; ikincisi güz akını 
olacak ve millet ağırlıklarıyla gelecek; sonuncu akın da ertesi yıl 
baharında olacak ve en aşağı elli bin kişi gelecek. Gelenlerin çok­
luğundan toprağı göremeyeceksiniz. Eh, başlangıç olmak üzere 
işte 1897 yaz ve güz akınları. Bunlar için ne düşünüyorsunuz?" 

Arkadaşlarından biri, "Peki sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," diye cevap verdi Günışığı. "Ben vaktiyle düşün­

düm düşüneceğimi. Yukon' da kütük kesmekte olan bir düzine 
oduncu takımım var. Irmak çözülür çözülmez sallarının geldi­
ğini göreceksiniz. Kulübeler! Önümüzdeki sonbaharda kulübele­
rin fiyatı göklere çıkacak. Kereste! O da öyle. İki tane bıçkıhane 
ısmarladım, makineleri kara yoluyla getiriyorlar. Göller çözülür 
çözülmez burada olacak. Eğer kereste işine girişecekseniz şimdi­
den hepinizle kontrat yapabilirim; fırınlanmamış kereste, bini üç 
yüz dolardan." 

O kış köşe başlarında, en çok aranılan yerlerdeki arsalar on 
bin dolarla otuz bin dolar arasında satıldı. Günışığı geçitlere, yol­
lara, her yana haber salıp, yeni gelenlere, beraberlerinde kütük­
ten yapılmış sallar getirmelerini bildirdi. Böylelikle de 1897 yılı 
yazında bıçkıhaneleri her gün üç vardiya üzerinden çalışmasına 
rağmen, yine de elinde kulübe yapmak için yeteri kadar kütük 
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kaldı. Kulübeler, arsası dahil bin dolardan birkaç bin dolara ka­
dar satıldı. Şehrin göbeğindeki iki katlı kütükten yapıların tanesi 
ise kırk-elli bin dolar getirdi Günışığı'na. Bu yeni sermaye biri­
kimlerini hemen başka işlere yatırdı o da. Altını mala, malı altına 
çeviriyor, durmadan yatırım yapıyor ve adeta elinin değdiği her 
şey altın oluyordu. 

Carmack zengin filizinin bulunuşundan sonraki ilk kış, Gü­
nışığı birçok şey daha öğrendi. Yaratılış yönünden müsrif de­
necek kadar cömert olmasına rağmen temkinliydi de. Yerden 
mantar biter gibi ortaya çıkan milyonerlerin paralarını nasıl har 
vurup harman savurduklarını görüyor ve bunu bir türlü anlaya­
mıyordu. Onun yaratılışına göre, bir gecenin çılgınlığı içinde, bir 
oyunluk kavı gözden çıkarıvermek işten değildi. Circle City' de 
poker oynayıp da elli bin dolar -yani bütün parasını- kaybettiği 
gece yaptığı şey de buydu zaten. Ne var ki o elli bin dolara Gü­
nışığı sadece bir "bop" gözüyle bakıyordu. Milyonlarca dolara 
gelince iş değişiyordu. Böylesine bir para, bir servetti ve böyle­
sine bir servet de barların döşemeleri üzerine saçılamazdı; evet, 
kelimenin tam anlamıyla saçmalık denirdi. McMann örneğin, bu 
adamın bir tek bara ödediği faturanın tutarı otuz sekiz bin doları 
buluyordu; sonra Ayı Jimmie, bu da dört ay süreyle, ayda yüz bin 
dolar harcamış hovardalıkta, ondan sonra da bir mart gecesi sar­
hoş sarhoş karların üstüne yuvarlanmış, donarak ölmüştü. Swift­
water Bill'e gelince, o da sefahat alemlerinde üç tane çok kıymetli 
altın madenini yiyip bitirdikten sonra memleketi terk etmek için 
üç bin dolar borç almış, bu parayla da düzinesine yirmi dört do­
lar vererek, Dawson çarşısındaki bin üç yüz yumurtayı kapatıp 
köpeklere ziyafet çekmişti. 

Şampanyanın şişesi kırk elli dolar arasındaydı, konserve is­
tiridye ise on beş dolara satılıyordu. Günışığı'nın böyle şeylere 
merakı yoktu. Bir bar dolusu adama, kadehi yarım dolardan viski 
ısmarlamak ona vız geliyordu, ama yine yaratılışı gereği, bir kon­
serve kutusu istiridyeye on beş dolar ödemek de ona akla uzak 
görünüyordu; sağduyusu isyan ediyordu. Öte yandan, şansı yaver 
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gitmeyenlere yaptığı yardımlar, sarhoş milyonerlerin delice se­
fahat alemlerinde harcadıklarından daha fazla tutuyordu belki. 
Hastaneyi kuran papaz Jubge, bununla ilgili o ilk on torba undan 
başka bir sürü örnek gösterebilirdi. Günışığı'na gelip de yardım 
isteyen eskiler, mutlaka sorunları çözümlenmiş olarak ayrılırlar­
dı onun yanından. Ama bir litrelik şampanya şişesine elli dolar 
vermek! Bunu aklı almıyordu işte. 

Bununla beraber, ara sıra o eski çılgınlık gecelerini  yaşadığı 
da olmuyor değildi. Ama bunu çeşitli sebeplere dayanarak yapı­
yordu. Evvela, bu eskiden yaptığı bir şey olduğu için kendisinden 
bekleniyordu. İkincisi, böyle gecelere dayandıracak kadar parası 
vardı. Ama Günışığı artık bu çeşit eğlencelere pek önem vermi­
yordu. O şimdi yepyeni bir kudretin zevkini tatmıştı. Ve bu zevk 
onda bir tutku halini almıştı. Alaska'nın en zengin altın arayı­
cısı olduğu halde, daha da zengin olmak istiyordu. Oynadığı bu 
kumar, bütün kumarlardan daha büyüktü ve o, bu çeşit kumarı 
öbür bütün kumarlardan daha çok seviyordu. Bir bakıma onun 
bu kumarda oynadığı rol, yaratıcı bir roldü. Bir şey meydana ge­
tiriyordu Günışığı. Eldorado' daki kuyularından birinden çıkan 
milyonlarca dolarlık altın ona hiçbir vakit bıçkıhanelerinin ça­
lışmasını, ya da ırmağın ta yukarılarından gelen sallarının sü­
zülüşünü seyrederken duyduğu zevki vermiyordu. Terazinin ke­
felerinde temizlenmiş bir halde tartılmaya hazır duran altın bile, 
sonuç olarak soyuttu. Bu altınlar birtakım şeyleri ve bu şeyleri 
yaptıracak gücü temsil ediyordu. Halbuki bıçkıhaneler somut, 
elle tutulur, gözle görülür, gerçekleşmiş şeyler, daha başka şeyleri 
gerçekleştirme araçlarıydı. Bunlar bir düşün kuşku götürmez bir 
tarzda gerçekleşmesi demekti. 

Yaz akınıyla birlikte dışarıdan pek çok büyük gazetenin mu­
habirleri de geldi ve röportajlarında Günışığı'ndan o kadar çok söz 
ettiler, ona o kadar büyük yer ayırdılar ki, dünyanın Alaska'yla il­
gilenen çevrelerinin gözünde o, Alaska'nın en büyük kişisi olarak 
gitgide devleşti. Tabii birkaç ay sonra dünyanın dikkati İspanya 
savaşına çevrildi ve herkes unuttu onu; ama Klondike' da, yine de 
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en önemli kişi Günışığı'ydı. O, Dawson sokaklarından geçerken 
bütün başlar ona doğru dönüyor, barlarda, oralara yeni gelmiş 
olanlar gözlerini bir an bile ayırmaksızın, hayranlıkla karışık de­
rin bir saygıyla bakıyorlardı ona; sadece memleketin en zengin 
adamı değil, aynı zamanda o, memleketin en genç döneminde 
Cilcoot'u aşıp, Yukon üzerinde inerek Al Mayo ve Jack McQuesti­
on gibi devlerle buluşan öncü, Yanan Gün idi. O, yüzlerce serüve­
nin kahramanı, o yabani tundraların ıssız uzaklıklarını aşarak, 
Kuzey Kutup Denizi'nde buzlar arasında sıkışıp kalmış balina 
gemisine haber ulaştıran, postayı Circle City'den Salt Water'a ka­
dar altmış günde götürüp getiren, bütün Tanana kabilesini 1891 
yılının kışında mahvolmaktan kurtaran; kısaca, yeni gelenlerin 
hayallerini yüzlerce serüven adamının yapamayacağı kadar uğ­
raştıran Yanan Gün idi. 

Onun her yaptığı kendisinin reklamı oluveriyordu ... Yaptığı 
şeyler ne kadar rastgele, ne derece kendiliğinden olursa olsun, 
halkın gözünde hemencecik dikkate değer bir nitelik kazanı­
yordu. Ağızlarda her zaman en son yaptığı iş dolaşırdı; bu ya 
Danish Creek'e akın edenler arasında, insanı kahreden yolculu­
ğu ilk Günışığı'nın bitirişi, ya Sulphur Creek üzerinde şimdiye 
dek öldürülen boz ayıların en büyüğünü öldürüşü, ya da son 
anda yarışa katılmayan bir yarışçının yerini halkın zorlama­
sıyla alarak tek kürekle idare edilen kano yarışını birincilikle 
bitirişi olabilirdi. Böylece, bir gece Jack Kearns'le, ona verdiği 
rövanş sözünü yerine getirmek üzere poker masasına oturan 
Günışığı, sınır olarak kabul edilen süre sonuna, yani sabaha ka­
dar oynadıktan sonra masadan iki yüz otuz bin dolar kazanç­
la kalktı. Bu kayıp, multimilyoner olan Jack Kearns için yıkıcı 
bir kayıp değildi tabii. Ne var ki, ortaya sürülen paraların bü­
yüklüğü, oyunu seyredenlerin yüreklerini ağızlarına getirmiş, 
muhabirlerin de kendi gazetesine heyecan verici birer makale 
göndermesine neden olmuştu. 
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Çeşitli gelir kaynakları bulunmasına rağmen, Günışığı ilk 
kış nakit para yönünden büyük sıkıntı çekti. Dere yatağından, 
buzları çözülerek yukarı çıkarılan topraklar, tekrar hemen donu­
verdikleri için, milyonlarca dolarlık altın saklayan kuyuları işe 
yaramadı. Bu kuyulardaki altın bulunduran toprakları, ancak, 
güneş yeryüzünü yeniden ısıtmaya başlayıp da yumuşattıktan 
sonra elden geçirebilirdi. İşte o zaman çıkan muazzam miktar­
daki altınını yeni kurulan iki bankaya yatırdı; çok geçmeden de 
Günışığı, paralarını kendi girişimlerine yatırması için ricada bu­
lunan adamlar, gruplarla çevrildi. 

Ne var ki Günışığı kendi oyununu kendisi oynamak istiyor 
veya sadece saldırı ya da sadece savunu tarzındaki işlere giri­
şiyordu. Böylece en yüksek işçi ücretini  kendisi ödediği halde, 
Madenciler Birl iği'ne katıldı, mücadeleyi bir düzene soktu ve so­
nunda ücretli işçilerin gitgide artmakta olan itaatsizliğini geme 
aldı. Dönem değişmişti artık. Eski günler çok gerilerde kalmıştı. 
Şimdi yeni bir dönem başlıyor ve zengin bir madenci olan Günı­
şığı da kendi sınıf çıkarlarıyla çok yakından ilgileniyordu. Gerçi 
Günışığı kendi hesabına çalışan eskileri, örgütlenmiş maden sa­
hiplerinin  topuzundan kurtarmak için ustabaşı yapmıştı, ama bu 
onun için kafayla ilintisi bulunmayan, sadece duygusal bir mese­
leydi. Kafasıyla bir ekonomik oyunu en yeni ve en pratik yöntem­
leriyle oynamaya devam ederken, gönlünde yeri büyük olan eski 
günleri de unutamıyordu. Ancak bu grup halindeki sömürücüler 
dışında, kendisini bir tek adama bağlamak da hiç istemiyordu. 
Yalnız başına büyük bir el oynuyordu, onun için de kendi para­
sını kendi oyununda kullanmak zorundaydı. Yeni kurulan borsa 
da Günışığı'nı son derece ilgilendiriyordu. Daha önce hiç böyle 
bir kurum görmemişti, ama bu kurumun sağlayacağı yararları 
hemencecik kavrayıp buna da el atmaya karar verdi.  Bu iş daha 
çok kumara benziyordu ve Günışığı'nın planlarını geliştirmesi 
için gerekli de değildi; bu bakımdan o bu işe çok kere -kendi de­
yimiyle- sırf eğlence olsun diye giriyordu. 
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Bir hafta süreyle Dawson' daki spekülatörlere ter döktürecek 
şekilde, borsa fiyatlarını bir yükseltip bir alçaltmaya çalışan, 
sonunda da başkası için servet sayılacak bir parayı olduğu gibi 
kaybeden Günışığı, spekülatörlerden birine, "Faro oyununu bas­
tırıyor bu vallahi!" demişti. 

Madenlerden yüklerini tutan diğerleri ise, bu Kutup sava­
şına "Allahaısmarladık" deyip Amerika Birleşik Devletleri'nin 
yolunu tutarak, güneye, sılaya dönüyorlardı. Ama Günışığı'na 
Alaska' dan ne zaman gideceği sorulduğunda o hep güler, "şu eli 
oynamayı bitirince," derdi. Arkasından da, insana tam kazana­
cak el gelmişken oyunu bırakmanın enayilik olduğunu eklerdi. 

Binlerce checaquo, Günışığı'nın korku nedir bilmeyen bir in­
san olduğuna yüzde yüz inanıyordu, zira bunlar kahramanlara 
tapan insanlardı. Ama bunlar kadınlardan söz ettikleri zaman, 
Bettles Dan McDonald ve başka eskiler hep hoşnutsuzluklarını 
belli eder yollu başlarını sallardı. Haklıydılar da. Zira Günışı­
ğı, henüz on yedi yaşında tüysüz bir delikanlıyken Juneao'lu, 
Queen Anne adında bir kızın kendisine yanaşıp açıktan açığa 
kur yaparak onu rezil ettiği günden beri kadınlardan korkardı. 
Madenci kamplarında kadın denen yaratık zaten çok az bulu­
nurdu; bulunanların ise soyu sopu belli değildi. İşte böyle ma­
denci kamplarından birinde doğan, annesi daha o bebekken 
ölen ve kız kardeşi bulunmayan Günışığı'nın kadınlarla teması 
olmamıştı. Queen Anne' den kaçarken, daha sonraları Yukon' da 
başka kadınlarla -geçitleri ilk defa aşarak, ilk altın kuyularını 
işletmeye başlayan öncülerin ardı sıra giden kadınlarla- karşı­
laştığı gerçekti. Ama onlarla beraberken Günışığı'nın duyduğu 
korkuyu, bir kurdun yanında kalan hiçbir kuzu duymamıştır. 
Kadınlarla birlikte bulunmak, erkeklik gururunu kurtarmak 
açısından gerekiyordu, Günışığı da görünüşte kadınlarla bera­
ber bulunuyordu; ne var ki, kadınlar Günışığı için daima kapalı 
kutu olarak kaldılar; Günışığı da her zaman, bir kadınla yalnız 
kalmaktansa ya tek başına kalmayı ya da kalabalık içinde bera­
ber olmayı tercih etti. 
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Şimdi de Klondike Kralı diye tanınan, ayrıca Eldorado Kralı, 
Bonanza Kralı, Kereste Kralı ve Altın Arayıcılarının Prensi, ya da 
en önemlisi, Eskilerin Babası gibi bir sürü yüksek unvan taşıyan 
Günışığı, kadınlardan her zamankinden çok korkuyordu. Daha 
önce kollarını Günışığı'nın boynuna bir türlü dolayamayan bu 
kadın milleti, şimdi akın akın memlekete doluyor, sayıları her 
gün biraz daha kabarıyordu. Ve bunlar ister altın komiserinin 
evinde bir akşam yemeğinde, ister bir dans salonunda kendile­
rine bir içki ısmarlandığı zaman, ister New York Sun'ın yolladığı 
bir kadın muhabirle görüşürken, ne zaman olursa olsun, hemen­
cecik kollarını  boynuna uzatıveriyorlardı. 

İçlerinde yalı;ıız biri vardı ki, onlara benzemiyordu: 
Günışığı'nın un yolladığı dansöz Freda. İşte yalnız onun yanında 
kendisini rahat hissediyordu, zira o kollarını Günışığı'nın boy­
nuna dolamaya kalkışmıyordu. Ne var ki Günışığı'nın kaderinde, 
hayatında çektiği en büyük korkuların birincisini onun yüzün­
den çekmek varmış. Olay 1897 güzünde geçti. Günışığı, Stewart 
Irmağının hemen altında Yukon'a dökülen derelerden biri olan 
Henderson Creek'ı araştırmak için çıktığı bir seferden dönüyor­
du. Kış çarçabuk bastırmış, Yukon'un yetmiş mil aşağısına kadar 
olan mesafeyi ırmak üzerinde, ince bir Peterborough tipi kanoyla 
almak zorunda kalmıştı. Daha şimdiden iyice tutmuş olan kıyı 
buzlarıyla her an burun buruna gelerek, üstünde yüzdüğü Klon­
dike Irmağı ağzını şimşek gibi geçtiği sırada, kıyıdaki bir ada­
mın suyu işaret ederek deli gibi hareketler yaptığını gördü. Biraz 
sonra da sürüklenen buzlar arasında kaynamak üzere olan, yüzü 
suya batmış bir kadının kürklü sırtını ve eteklerini gördü. Akıntı 
arasından kanosuna bir açıklık bulan Günışığı bir iki saniye için­
de kadının  yanına ulaştı, omzundan yakaladığı gibi kanonun içi­
ne aldı usulcacık. Bu kadın Freda'ydı. Eğer sonradan, kadın ken­
disine geldiği zaman ateş püsküren o mavi gözlerini Günışığı'na 
dikip de öfkeyle, "Neden kurtardın? Ah, neden kurtardın beni?" 
demeseydi, hiç mesele yoktu. Ama kadının bu sözleri müthiş bir 
korku saldı Günışığı'nın içine. Bu olayı izleyen geceler, Günışığı 

120 



alışık olduğu şekilde hemen uykuya varacağına, sabahlara kadar 
uyanık kaldı, kadının öfke dolu mavi gözlerindeki alevi gözünün 
önüne getirerek, sözlerindeki anlamı çıkarmaya çalıştı durdu. 
Bu sözlerdeki içtenlik çın çın ötmüştü Günışığı'nın kulakların­
da. Öfkesi gerçekti kadının. Söylediklerinde yapmacık yoktu. 
Günışığı'nın kafası artık hep bununla uğraştı durdu. 

O olaydan sonra Freda'yla karşılaştığında kadın öfkeyle, ki­
birle başını çevirip onun yanından uzaklaştı. Bununla beraber 
Freda sonradan Günışığı'na gelip özür dilemiş ve laf arasında, bir 
adamın -her nasılsa- bir yerde, bir vakitler, kendisinde yaşama 
isteği bırakmadığını üstü kapalı anlatmıştı. Konuşması içten, 
ama biraz bulanıktı; Günışığı'nın anlayabildiği kadarıyla olay 
her ne ise yıllarca önce geçmişti. Yine Günışığı'nın anlayabildiği 
kadarıyla, Freda o adama aşık olmuştu. 

İşte sebep buydu; aşk. Belayı getiren aşktı. Aşk, ayazdan da 
açlıktan da beterdi. Kadınlar yalnız başlarına güzeldi, bakması 
hoştu onlara; ne var ki onlarla birlikte şu aşk denen şey de hemen 
ortaya çıkıveriyordu, zira aslında kadınlar ta iliklerine kadar 
aşkla doluydu ve o derece akıl kurallarına uymayan bir yaratılış­
ları vardı ki, bir an sonra ne yapacaklarını kestirmek tamamıyla 
olanaksızdı. Bu Freda da güzel bir yaratıktı; dolgun ve biçimli bir 
bedeni vardı, kimsenin de maskarası olmamıştı, ama işte aşk yü­
zünden dünyaya küsmüş, ta Klondike'a kadar sürüklenip kendi 
canına kıymayı, hayatını kurtaran insandan nefret edecek kadar 
kesin bir biçimde kafasına koymuştu. 

Eh, Günışığı da nasıl şimdiye kadar çiçek hastalığından ko­
runmuşsa, kendini aşktan da koruyabilmişti; ama yine de çiçek 
kadar bulaşıcı, hastalık seyri çiçekten de korkunç olan aşk, yerin­
de duruyordu. Kadınlara ve erkeklere musallat olan bu hastalık 
akıl almaz kötülükler ediyordu. İçki bağımlılığından ileri gelen 
çırpınmalı nöbet gibiydi, hatta ondan da beterdi. Eğer Günışığı 
buna yakalanacak olursa, hiç kuşkusuz ötekilerden daha az ol­
mayacaktı çekecekleri. Delilikti bu, bal gibi delilikti, en kötüsü 
de bu deliliğin bulaşıcı olmasıydı. Yarım düzine delikanlı Freda 
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için deli divane oluyor, hepsi de onunla evlenmek istiyordu. Gel­
gelelim Freda aklını  dünyanın öbür ucundaki bir başkası uğruna 
yitirmiş olduğundan, buradakilerin hiçbirini gözü görmüyordu. 

Günışığı'nın ödünü en son patlatan Virgin oldu. Bir sabah 
kulübesinde ölü bulundu kadın. Kafasına bir kurşun sıkıp inti­
har etmiş, geride ne bir mektup, ne de bir açıklama bırakmış­
tı. Bu olaydan hemen sonra dedikodular başladı. Bazıları bu işi 
Günışığı'yla çok yakından ilgili buluyordu. Onlara göre Virgin, 
kendini Günışığı yüzünden öldürmüştü. Bu dedikoduları herkes 
öğrendi ve herkes de böyle düşünmeye başladı. Gazeteciler de bu 
olayı yazınca, Klondike Kralı, Yanan Gün, bir kere daha Birleşik 
Devletler gazetelerinin pazar eklerinde heyecan verici olayların 
temsilcisi haline geldi. Virgin tövbekar olmuş, hayatına çekidü­
zen vermişti aşkı yüzünden; gazeteciler böyle yazmıştı. Dawson 
City dans salonlarından birine bile adımını atmamıştı kızcağız. 
Circle City'den geldiğinden beri hayatını çamaşır yıkayarak ka­
zanmıştı. Sonra bir dikiş makinesi edinmiş ve erkeklere pamuklu 
parkalar, kürk başlıklar, geyik derisinden eldivenler dikerek ge­
çinmişti. Daha sonra ilk kurulan Yukon Bankası'na sekreter ola­
rak girmişti. İşte bütün bunlar hatta bunların da fazlası söylendi, 
yazıldı, ama bu arada herkesin üzerinde birleştiği bir nokta da, 
intihar sebebinin Günışığı olmasına rağmen, kızın kötü sona sü­
rüklenişinde onun hiçbir suçunun bulunmayışıydı. 

Bütün bunların en kötü yanı  ise, hepsinin doğru olduğunu 
Günışığı'nın da bilmesiydi. Virgin'i son defa gördüğü geceyi 
ömrü boyunca unutamayacaktı. Olay günü böyle bir şey düşün­
memişti, ama sonradan geriye bakınca ufacık bir olay kafasını 
uğraştırmaya, onu düşündürmeye başladı. Elem verici olayın ışı­
ğında her şeyi anlıyordu şimdi: Virgin'in o sakinliği, sessizliği, 
sanki bütün üzücü sorunlardan sıyrılmışçasına her şeye durgun 
bakışı, söylediği her sözü, yaptığı her şeyi çevreleyen ve adeta bir 
anne davranışını andıran o uçucu tatlılık .. . Bütün bunlara bir 
anlam verebiliyordu şimdi Günışığı. Mickey Dolon'ın, Skookum 
Gulch adındaki dere boyunda yer peylerken yaptığı yanlışlığı an-
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lattığı zaman, Virgin'in kendisine bakışını, gülüşünü hatırladı. 
Kahkahasında yumuşak bir neşe vardı, ama o eski kahkahaları 
gibi yürekten atılan, gürbüz bir kahkaha değildi. Bu, Virgin'in 
ağırlığından ya da kendisini kapıp koyvermesinden ileri gelmi­
yordu. Tam tersine halinden son derece hoşnut, huzur içindeydi. 
Kandırmıştı Günışığı'nı; bir budala olduğu için kanmıştı o da. 
Hatta o gece, Virgin'in kendisine duyduğu hissin de artık geçti­
ğini sanmış, memnun olmuş ve ileride o aşk denen rahatsız edici 
şeyi hiç yanlarına sokmadan yapacakları arkadaşlığın hayalini 
bile kurmuştu. 

Ya kürk başlığını eline alıp da "Allahaısmarladık" demek için 
kapının yanında durduğu zaman! Virgin'in eğilip elini öpmesi o 
an Günışığı'na çok tuhaf gelmiş, adamakıllı canını sıkmıştı .  O 
zaman adeta aptallaşmıştı, ama şimdi Virgin'in dudaklarını eli­
nin üzerinde tekrar hissettiğinde baştan aşağı ürperiyordu. Vir­
gin ona veda ediyormuş, ebedi bir ayrılığı söylüyormuş meğer. 
Halbuki onun bundan zerrece haberi olmamıştı o vakit. Meğer 
o anda da gecenin her anında da Virgin soğukkanlılıkla, bilinçle 
verilmiş bir kararı, yine soğukkanlılıkla -Günışığı bu tarzın ona 
ne kadar uygun olduğunu iyi bilirdi- kafasında taşıyormuş. Ah, 
keşke o zaman bilseydi! Aşk denilen o bulaşıcı hastalığa hiç tu­
tulmadığı halde, Virgin'in niyeti hakkında ufacık bir işaret bile 
alsaydı, evlenirdi onunla. Öte yandan Virgin'in gururunun, sırf 
insanseverlik yüzünden yapılan bir evlenme teklifini reddedecek 
derecede güçlü olduğunu da biliyordu. Demek onu kurtarma ola­
nağı hiç yokmuş. Aşk hastalığı bir kere elini ona atmış ve atar 
atmaz da Virgin'i ölüme mahkum etmişti. 

Virgin için tek kurtulma ümidi, Günışığı'nın da aynı hastalığa 
yakalanması ihtimali olabilirdi. Ne yazık ki o yakalanamamıştı 
hastalığa. Eğer yakalansaydı, hastalık ona herhalde ya Freda' dan 
geçerdi, ya da başka birinden. Zengin altın madeninin ilk bulu­
nuşundan hemen sonra, Bonanza'da arama yeri satın alan Dort­
worthy adında biri vardı. İhtiyar Doolitle'ın kızı Bertha'nın bu 
adama deli gibi aşık olduğunu herkes bilirdi. Gelgelelim bütün 
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kadınlar içinde, hastalık bulaşa bulaşa Guggenheimer'li bü­
yük alt ın uzmanı Albay Walthstone'un karısından bulaşmıştı 
Dortworthy'ye. Sonuç: üç çılgınlık olayı. .. Dortworthy, madenini 
değerinin onda birine satmış, zavallı kadın toplumdaki itibarı­
nı  kaybederek, kimsenin gözüne görünmeden açık bir tekneyle 
yola çıkıp Yukon üzerinden kaçmış; gözünü kan bürüyen Albay 
Walthstone da başka bir tekneyle onların peşine düşmüştü. Olay, 
akla getirdiği bütün feci anlamıyla birlikte çamurlu Yukon bo­
yunca aşağılara doğru yoluna devam etmiş, Forty Mile ve Circle 
City'yi geçtikten sonra, ötelerde ıssızlık içinde kaybolmuştu. Ve 
bütün bunların sebebi aşktı işte; erkeklerin ve kadınların hayat 
düzenini bozan, akla yakın, akıllıca her şeyi tepetaklak eden, er­
demli kadınları birer kötü kadın derecesine düşürüp intiharlara 
sürükleyen, bütün hayatınca tertemiz kalmış dürüst erkekleri bi­
rer haydut, birer cani haline getiren aşk. 

Günışığı hayatında ilk kez soğukkanlılığını kaybediyordu. 
Hayatında aşktan korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmamıştı. 
Kadınlar müthiş birer yaratıktı, aşk mikropları da özellikle on­
ların çevresinde bol bulunuyordu. Üstelik o kadar da tedbirsiz, 
öyle de korkusuzdu ki kadınlar, Virgin'in başına gelenler zerre 
kadar ürkütmemişti onları. Kollarını Günışığı'nın boynuna her 
zamankinden daha tutkulu uzatıyorlardı. Otuzunu yeni geçmiş, 
olağanüstü kudretli, aynı zamanda son derece yakışıklı ve iyi 
huylu bir insan olan Günışığı, serveti olmasa da, sadece bir er­
kek olarak kadınların çoğu için bulunmaz bir hazineydi. Ama 
doğal mükemmellerin yanına, adının karıştığı aşk serüvenleri ve 
muazzam serveti de katılınca -evli barklı birkaç kadını saymak­
sızın- karşılaştığı pek çok bekar kadın ona hayran gözlerle ba­
kıyordu . . .  Başka erkek olsa belki de bundan şımarır, başı döner­
di; halbuki bunun Günışığı üzerindeki biricik etkisi, korkusunu 
daha da artırmak oluyordu. Bunun sonucu olarak, kadınlarla 
karşılaşma olasılığının bulunduğu evlerden aldığı çağrıların ço­
ğunu geri çeviriyor, en çok bekar meclislerinde, yakınında dans 
salonu olmayan barlarda görünüyordu. 
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X I I I  

1897 kışını Dawson'da altmış bin kişi geçirdi; dere boyların­
daki çalışmalar hızla devam ederken, geçitlerin diğer yanından, 
daha yüz bin kişinin de baharı beklediği haberi geldi. Kısa süren 
bir akşam üstü, geç saatlerde, French Hill ile Skookum Hill ara­
sındaki tepelerin üstünde Günışığı daha büyük hayaller kurdu. 
Altında Eldorado Creek'in en zengin bölgesi uzanıyor, Bonanza'yı 
ise aşağı ve yukarı yönlerde millerce ileriye kadar görebiliyordu. 
Bu, kelimenin tam anlamıyla bir yıkım manzarasıydı. . .  Tepeler 
en üst yamacına kadar ağaçsız bırakılmıştı ve bu yamaçlarda 
kardan mantonun bile saklayamadığı delikler, çukurlar, oyuklar 
göze çarpıyordu. Yine aşağıda, maden arayıcılarının kulübele­
ri her yönde uzanıyordu. Ama görünürde hiç insan yoktu.  Du­
mandan bir battaniye vadinin üstüne kapanmış, kurşuni, kasvet 
verici bir alacakaranlığa çevirmişti . . .  Karın içindeki binlerce de­
likten duman yükseliyordu; dumanların yükseldiği yerlerde, dip 
kayalarına kadar inen dönmüş toprak tabakalarını, çamuru ka­
zan, oyan ve altını avucu içinde sıkı sıkı tutan buzu çözmek için 
durmadan ateş yakan adamlar çalışıyor, çalışıyor, çalışıyorlardı. 
Yeni kuyuların açıldığı yerlerde, ötede beride birdenbire alevler 
yükseliyordu. Bu kuyulardan birtakım adamlar çıkıyor, bu ku­
yuların içinde birtakım adamlar kayboluyordu; çukurların için­
den toprağın üstüne çıkarılan çamur hemen donup yine kaskatı 
kesiliyordu. Bahar dönemi yıkama çalışmalarından arta kalan 
izler -istif edilmiş toprak sandıkları, yerden yükseğe kaldırılmış 
oluklar, büyük su değirmenleri- yani aklını altınla bozmuş bir 
deliler ordusunun döküntüleri her yerde göze çarpıyordu. 

Günışığı yüksek sesle, "Toprağı köstebek gibi delik deşik edi­
yorlar," diye söylendi kendi kendine. 

Gözlerini tepelere çevirip ağaçların büyük bir kırıma uğradı­
ğını düşündü. Bu kuşbakışı manzaradan, heyecanlı çalışmaların 
nasıl korkunç bir karışıklık içinde yapıldığını anladı. Her şey, 
muazzam bir yetersizliği ortaya koyuyordu. Bu en zengin kuyu-
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!arda bile, iki dolarlık altın çıkarmak bir dolara mal oluyor ve 
altın arayıcılar o hummalı çalışmaları sırasında, aynı zamanda 
akılsızca yöntemleri yüzünden bir dolarlık altını çıkarırken, bir 
dolarlığını da ister istemez toprakta bırakıyorlardı. Bir yıl daha 
çalışacak, kuyuların hemen hepsi tükenecek ve çıkarılan altının 
toplamı geride bırakılanlardan hiç de daha çok olmayacaktı. 

'Örgütlü çalışma gerek,' diye karar verdi kendi kendine; aynı 
anda da şimşek gibi işleyen imgelemi, bütün Eldorado Creek bo­
yunu, ırmağın kaynağından ağzına, budağın tepesinden öteki 
dağın tepesine kadar, bir tek yetenekli idarenin ellerinde işlenir 
hale gelirdi. İstimle toprak yumuşatma usulü bile henüz denen­
memiş olmasına rağmen, yakında deneneceğini ve bir dönüm 
noktası olacağını da düşündü. Yapılacak iş, vadinin kenarlarına 
ve setlere su basmak, sonra da California' da çalışmakta olduğunu 
duyduğu taraklarla dere diplerini taramaktı. 

Burada bir büyük vurgun olanağı daha görünüyordu. Gug­
genhammer'lerin ve büyük İngiliz maden şirketlerinin en değerli 
altın uzmanlarını göndermekteki niyetlerinin ne olabileceğini 
düşündü. Onlar da onun düşündüğünü düşünüyorlardı; işi biten 
kuyularını kendilerine satsın diye, Günışığı'na yanaşmalarının 
sebebi buydu işte. Zavallı madencilerin köstebek gibi çalışmaları­
na aldırdıkları yoktu; nasıl olsa geriye daha milyonlarca dolarlık 
altın bırakacaktı bunlar. 

Aşağıdaki kaba kuvvetin iş gördüğü tüten cehennemi seyre­
derken, Günışığı bir yandan da oynayacağı yeni oyunun taslağını 
kurdu kafasında. Bu oyunda Guggenhammer'ler de, ötekiler de 
kendisini hesaba katmak zorunda kalacaktı. Ama bu yeni düşün­
ceyle birlikte içine bir bıkkınlık da çöktü. Uzun kutup yılları onu 
bıktırmıştı artık. Üstelik dış dünyayı -başkalarının ağzından 
dinlediği, kendisinin ise hakkında hiçbir şey bilmediği dünya­
yı- merak ediyordu. Orada da oynanacak oyunlar vardı. Orada­
ki masa daha büyük bir masaydı, ama onun da milyonlarıyla bu 
masaya oturtup bir el oynamaması için hiçbir sebep yoktu .  İşte 
böylece Günışığı, Skookum Hill' de bir akşamüstü, Klondike' da 
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son kozunu da oynayıp sonra ver elini Birleşik Devletler demeyi 
kafasına koydu. 

Bununla birlikte planını gerçekleştirebilmesi zaman isteyen 
bir işti. Büyük altın uzmanlarının peşine güvendiği ajanlarını 
koydu ve onların satın almaya başladığı yerlerde o da satın alma­
ya başladı. Bu büyük şirketler nerede işlenip tüketilmiş bir dereyi 
kapatmaya kalksalar, büyük bloklar halinde hakları satın almış 
ve öbür arama yerlerini verimli olmayacak derecede dağınık bı­
rakmış Günışığı'nı karşılarında buluyorlardı. 

Heyecanlı bir konferans sırasında, bir keresinde onlara, "Ka­
zanmak için oynuyorum, hem de açık oynuyorum; haklı değil 
miyim?" demişti. 

Bu konuşmayı savaşlar, ateşkesler, anlaşmalar, zaferler ve ye­
nilgiler kovaladı. 1898 yılında Klondike' da bulunan altmış bin 
insanın kaderi, birçok bakımdan Günışığı'nın yaptığı bu savaşa 
bağlıydı ve onun giriştiği her iş bu insanların çıkarlarını yakın­
dan etkiliyor, onların yaptıkları işleri bir beşik gibi sarsıyordu. 
Günışığı bu büyük oyunun tadını bir kere aldığı için, artık kendi­
sini durmadan kışkırtan bu tadın etkisinden kurtulamıyor, oyu­
nu gittikçe büyütmek için karşı durulmaz bir istek duyuyordu. 
Büyük Guggenhammer'ler firmasıyla daha şimdiden borda bor­
daya gelmiş, kazanıyor, durmadan kazanıyordu. 

Bu savaşların belki de en büyüğü, cevher derecesi düşük top­
rağının değeri sadece geniş bir alanı kaplamasından ileri gelen, 
Geyik Çayırları bölgesindeki Ophir alanında yapıldı. Bu alanın 
tam göbeğinde yedi arama hakkını içine alan bir bloka sahip 
olunca, Günışığı'nın kozu iyice güçlendi ve ötekilere bir uzlaş­
maya yanaşabilme fırsatı bile bırakmadı. Guggenhammer'lerin 
uzmanları bu blokun, Günışığı'nın işleyemeyeceği kadar büyük 
olduğu sonucuna varıp da ona bir ültimatom çeker çekmez, Gü­
nışığı araziyi hemen kapatıvermişti. 

Gerçi Günışığı planını kendisi kurmuştu, ama bu planı ger­
çekleştirmek için New York'tan iş bilir mühendisler getirtmek­
ten de geri kalmamıştı. Seksen mil uzaktaki Rinka-billy'de, iki 
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ırmak havzası arasındaki sette su bendi kurdurdu ve bu suyu 
tahtadan muazzam borularla bütün araziden geçirerek, seksen 
mil uzaklıktaki Ophir'e akıttı. Su bendiyle tahtadan yapılma su 
yolları, üç milyon tahmin edilmesine rağmen, dört milyon dolara 
mal olmuştu. Günışığı bununla da yetinmedi. Elektrik santralla­
rı kurdurarak, işyerlerindeki makineleri elektrik gücüyle çalıştır­
dığı gibi, buraları elektrikle de aydınlattı. Hayallerinde göreme­
yecekleri bir zenginliğe ulaşan başka altın arayıcıları ise başlarını 
esefle sallayarak, onun yakında iflas edeceğini söyleyip böyle akıl 
almaz bir girişime para yatırmaktan kaçınıyorlardı. Buna kar­
şılık Günışığı gülümseyip şehir arsalarından kalanları da sattı; 
hem de tam zamanında, ırmak birikintilerinden altın çıkarma 
işlerinin en hızlandığı anda satmıştı arsalarını. Moosehide ba­
rında eski arkadaşlarına beş yıl içinde arsa satışlarının duracağı, 
arsaların artık para etmeyeceği gibi, kulübelerin de yıkılıp odun­
larının ateş yakmakta kullanılacağı kehanetinde bulunduğu za­
man kendisine kahkahalarla gülmüşler ve ana altın damarının 
yakında bulunacağını söylemişlerdi ona. Buna rağmen Günışığı 
bildiğinden şaşmadı, keresteye ihtiyacı kalmayınca bıçkıhane­
lerini de sattı. Aynı şekilde dere boylarında bulunan haklarını 
da elden çıkarıp kimseye avuç açtırmadan su yolunu tamamladı, 
setlerini kurdurdu, makinelerini getirtti ve Ophir altınını hemen 
çıkarmaya koyuldu. Beş yıl önce Indian River'ı o yabani ıssızlık 
içinde, Kızılderili usulü koşulmuş köpeklerle aşan, kendisi de Kı­
zılderililer gibi giyinip, onlar gibi yavan geyik etiyle yaşayan Gü­
nışığı, şimdi yüzlerce işçisini işbaşına çağıran düdükleri dinliyor, 
işçilerin ark lambalarının gözleri kamaştıran ışığı altında harıl 
harıl çalışmalarını seyrediyordu. 

Artık burada işini bitiren Günışığı memleketi terk etmeye 
hazırdı. Bu haberi verir vermez, Guggenhammer'ler, bu işle il­
gilenen öbür İngiliz firmaları ve Ophir'i bütün tesisleriyle bir­
likte satın almak isteyen ,bir başka Fransız firmasıyla rekabete 
girişti. Guggenhammer'ler en yüksek fiyatı verip satın aldıkları 
zaman Günışığı'na ödedikleri para ona temiz bir milyon dolar 

128 



kar bırakmıştı. Ortalıkta dolaşan söylentilere göre, Günışığı'nın 
serveti yirmi ile otuz milyon dolar arasındaydı. Ama nasıl kalk­
L ığını ve elindeki en son yerin, en son dikili ağacını da sattıktan 
sonra servetinin on bir milyon doları biraz aştığını yalnız ken­
disi biliyordu. 

Ayrılışı da yaptığı birçok şeyle birlikte Yukon tarihine geçen 
bir olay oldu. Dawson, verdiği ziyafetlerin, eğlencelerin merkezi, 
bütün Yukon da davetlisi oldu o gece ve onun parasından başka 
kimsenin parası geçmedi. İçki satılmıyordu hiçbir yerde. Bütün 
barlar herkese bedava olarak kapılarını açmıştı; yorulan barmen­
lerin yerini yenileri alıyor, içki su gibi akıyordu. İkramları redde­
dip, içkisinin parasını ödemeye kalkan birisi, bir düzine adamla 
dövüşmek zorunda kaldı. Chechaquo'ların en pısırığı bile kalktp 
Günışığı'na yapılan bu hakareti temizlemeye girişti. Bütün bu 
süre içinde Günışığı ayaklarında mokasenleri, çevresine neşe ve 
dostluk saçarak, bu gecenin kendi gecesi olduğunu iddia ederek, 
erkek kurt gibi uluyarak, barın üzerine adamların kollarını yatı­
rarak, kuvvet yarışmaları yapıp kuvvet gösterilerinde bulunarak, 
kürk başlığının kulaklıklarını yukarı kaldırmış, omuzdan geçi­
rilen sırımın iki ucunda sarkan eldivenleriyle, işçi pantolonu ve 
battaniye kumaşından ceketinin içinde oradan oraya dolaştı dur­
du. Bu sefer ortaya döktüğü para ne boptu ne de oyun sonunda 
kazanılan servet; sadece bir markaydı ve bu marka bütün kazan­
cının yanında vız gelirdi ona. 

O gece Dawson, tarihinde görmediği bir eğlence gecesi yaşa­
dı. Günışığı bunun belleklerden silinmeyecek bir gece olmasını 
istemiş, isteğini de yerine getirmişti. O gece Dawson halkının bü­
yük bir kısmı körkütük sarhoş oldu. Güz mevsimi gelmiş ve ger­
çi Yukon'un donması biraz gecikmişti, ama termometre yine de 
sıfırın altında yirmi beşteydi, gittikçe de düşüyordu. Bu bakım­
dan hayat kurtarma ekipleri kurmak zorunda kalınmıştı. Bunlar, 
sarhoşları düşüp kaldıkları yerlerden kaldırıyordu, aksi takdirde 
karın üstünde bir saat uyuması sarhoşun ölümü demekti. Bütün 
halkı sarhoş etmeyi kafasına koyan Günışığı'yken, sarhoşların 

1 29 



hayatını korumak için ekipleri kuran da yine oydu. Dawson'a 
unutamayacağı bir gece yaşatmak isterken, hiçbir vakit atılgan 
davranışlarının ardında son derece bilinçli ve düşünceli önlemle­
ri ihmal etmemiş, gecenin olaysız, kazasız belasız geçmesini sağ­
lamıştı. Yine evvelce olduğu gibi, hiç kavga istemediğini, "kavga 
edenlerle bizzat meşgul olacağını" anlatan bildirisi ağızdan ağıza 
dolaşmış, ama kimseyle uğraşmasına gerek kalmamıştı. Yüzler­
ce gönüllü, onun haberi bile olmadan, maraza çıkarmaya kalkı­
şanları önce güzelce bir kara bulayıp, sonra da yatağına yatırma 
işini mükemmel becermişti. Büyük dünyada, büyük endüstri 
kaptanları öldüğü zaman, eskiden onların eli altında bulunan 
idare mekanizmasının bütün çarkları bir dakika için durdurulur. 
Ama Klondike' dakilerin, kaptanlarının ayrılışından duydukları 
bu cümbüşlü üzüntü öylesine büyüktü ki, yirmi dört saat bir tek 
çark dönmedi. Hatta binlerce maaşlı işçi çalıştıran büyük Ophir 
bile stop etti. Ertesi gün işbaşı yapan, ya da işbaşı yapacak hali 
bulunan tek işçi yoktu. 

Ertesi sabah şafakla birlikte Dawson, Günışığı'nı uğurladı. 
Kıyıda sıralanan binlerce kişi ellerine eldivenlerini geçirmiş, baş­
lıklarını kulaklarına indirip bağlamıştı. Sıfırın altında otuz beş 
dereceydi. Kof kıyı buzları dolmaya başlıyor, Yukon' da buz kitle­
leri yüzüyordu. Günışığı, Seattle'ın güvertesinden elini sallayıp 
bağırarak onlara veda etti. Kıyıdaki insan dizisi görünmez hale 
gelip de vapur açık denize çıktığında, Günışığı'nın yakınında 
bulunanlar, gözlerinin enikonu dolduğunu gördüler. Gerçekten 
de bildiği tanıdığı biricik yer olan bu kasvetli  kutup ülkesinden 
ayrılmak, anavatanından ayrılmak gibi gelmişti ona. Günışığı 
başlığını koparırcasına çekip alarak çılgın gibi salladı: 

"Allahaısmarladık hepinize!" diye bağırdı. "Hepinize allaha­
ısmarladık!" 
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NIŞIGI'NIN San Francisco'ya inişi hiç de gösterişli ol-
madı. Kendisiyle birlikte Klondike da unutulmuştu. Dünya 

ş şeylerle ilgileniyordu ve Alaska serüveni, İspanya Savaşı 
gibi eski bir öykü olmuştu. O zamandan beri pek çok olay ger­
çekleşmişti. Her gün heyecan verici şeyler oluyordu, buna karşı­
lık gazetelerin sansasyona ayırdığı yerler küçültülmüştü. Bunun­
la birlikte kendisini kimsenin umursamayışı Günışığı üzerinde 
kamçılayıcı bir etki yarattı. Kutupta oynadığı büyük oyundan 
büyük bir adam olarak çıkan Günışığı, kendisi gibi on bir milyon 
doların sahibi, aynı zamanda tarih yaratmış bir adamın dikkati 
bile çekmediğini görünce, buradaki oyunun azametini anladı. 

St. Francis Oteli'ne indi; yirmi dört saat içinde kendisiyle gö­
rüşen ve ona birkaç paragraf ayıran, mesleğe yeni girmiş muha­
birlerin sayısı da birkaç taneyi geçmedi. Kendi kendine güldü ve 
çevresindeki yeni düzene alışmaya çalıştı. Tamamıyla acemi ve 
son derece vakurdu. On bir milyon doların verdiği güvenle ken­
dinden müthiş emindi. Hiçbir şey onu şaşırtmıyor, çevresinde­
ki muazzam kudret ve kültür onu asla afallatmıyordu. Burası da 
başka türlü bir yabani diyardı, o kadar; buranın usullerini, bura­
nın yolunu, izini, avların bulunduğu sulak yerleri, kötü arazile­
ri ve kaçınılması gereken selleri öğrenmek de ona kalmıştı. Her 
zamanki gibi kadınlardan kaçınıyor, korkuyordu.. .  Milyonları 
sayesinde çok kolay yaklaşabileceği ve yine milyonları yüzünden 
kendilerini Günışığı'na kolayca verebilecek olan bu göz kamaş­
tırıcı yaratıklarla yakın dövüş alanına girmekten hala şiddetle 
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kaçıyordu. Kadınlar ona istekli gözlerle bakıyor, ama o çekingen­
liği son derece iyi saklayıp, sanki onlardan hiç korkmuyormuş 
gibi dolaşıyordu aralarında. Kadınları çeken sadece serveti de­
ğildi;  o olağanüstü bir erkek, alışılmamış tipte bir erkekti. Daha 
otuz altısında var yoktu; gençti, oldukça yakışıklıydı, olağanüstü 
bir güce sahipti ve şehirlilerin yakın mesafelere alışık gözlerine 
benzemeyen, uzun mesafelere alışkın canlı, kara gözleriyle, yaya 
kaldırımına benzemeyen yollarda edindiği geniş adımlı serbest 
yürüyüşle pek çok meraklı ve oynak kadının dikkatini üzerine 
çekiyordu. O da bunları görüyor, bilgiç bilgiç, kıs kıs gülerek, 
sanki kadınlar açlık, sel veya dondan daha büyük bir felaketmiş 
de, o böylesine büyük bir tehlike önünde insan cesaretinin en bü­
yük örneğini veriyormuşçasına soğukkanlı bir tavır takınıyordu. 

O Amerika Birleşik Devletleri' ne erkek erkeğe oyun oynamaya 
gelmişti, kadınlarla oynaşmaya değil; erkekleri ise daha tanıma­
mıştı. Buranın erkekleri ona fiziki açıdan yumuşak görünmüştü; 
bununla birlikte onların işlerinde sert kişiler olduğunu, bu sert­
liğin de kıvrak bir dış yumuşaklık altında gizlendiğini sezinledi. 
Bu erkeklerde kediye benzer bir hal sezdi. Kulüplerde tanıştığı 
erkeklerin gösterdiği sıcak dostluğun ne derece gerçek olabilece­
ğini, tırnaklarını ne derece hızlı çıkarıp ne derece hızlı yutacak­
larını, parçalayacaklarını düşündü. Kendi kendine, 'İşte mesele 
burada,' diye tekrarladı; 'oyunun sonu gelip de maskeler sıyrıldı­
ğı zaman neler yapabilir bunlar acaba?' Erkekleri gerektiğinden 
de büyük bir kuşkuyla karşıladı. İçinden vardığı yargı, 'Şüphesiz 
ki bunlar kaypak adamlar,' oldu; arada sırada kulağına çalınan 
dedikodular da bu yargısını iyice pekiştirdi. Diğer yandan aynı 
adamlar erkekçe bir hava içinde, oyunu erkekçe sürdürüyorlardı .  
İş kavgaya geldi mi tırnaklarını çıkarıp tırmığı basıveriyorlar­
dı; ama bundan doğal bir şey de olamazdı zaten. Aynı zamanda 
Günışığı bunların kural dışına çıkmadan tırmalayacaklarını da 
hissetti. İşte bu adamların Günışığı üzerinde bıraktığı izlenim 
buydu ve Günışığı yaptığı genellemede, bunların içinde belirli bir 
oranda alçakların da bulunduğunu göz önünde tuttu. 
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San Francisco' da aylarca oyunu ve oyunun kurallarını incele­
yip kendini hazırladı .  Hatta özel İngilizce dersleri aldı, dil yanlış­
larının en kötülerini gidermeyi başardı, ama yine de heyecanlan­
dığı vakit, dilinin o eski yanlış gramere, yanlış deyimlere kaçtığı 
oluyordu. Yemek yemesini, giyinmesini ve uygar erkeklere baka­
rak kendine çekidüzen vermesini öğrendi; bununla birlikte kişili­
ğini hiç kaybetmeden olduğu gibi kaldı. Ne aşırı derecede saygılı, 
ne de aşırı derecede hoşgörü sahibiydi; karşısına budalaca bir ku­
ral çıkar, iyiden iyiye de kışkırtılırsa, gözünü kırpmadan bunun 
üzerine hışımla saldırırdı. Uzak yerlerden uygarlığa gelmiş zayıf 
erkeklerin tersine, medeni kabilelere bağh bu erkeklerin taptığı 
tenekeden çeşitli tanrılara da tapamıyordu Günışığı. O daha önce 
de totem gördüğü için, totemi totem olarak kabul ederdi. 

Sadece seyretmekten sıkılan Günışığı, altın işletmeciliğinin 
müthiş gelişmekte olduğu Nevada'ya giderek, kendi kendine, 
'Şöyle ufak bir şans deneyeyim,' dedi. Tonopah hisse senedi ve 
tahvilleri üzerindeki borsa oyunları tanı on gün sürdü. Başlan­
gıçta bu amansız oyunu kaydırak oynar gibi cici cici oynayan 
Günışığı, kesenin ağzını iyice açıp da belirli bir çerçeve içinde 
oynayan öbür kumarbazlara yükleniverince, oradan yarım mil­
yon dolarlık net bir karla ayrıldı. San Francisco' daki St. Francis 
Oteli'ne dönerken hala dudaklarını yalıyordu. Bu iş tatlı gelmiş, 
oyuna esaslı girmek arzusu her zamankinden fazla dayanılmaz 
bir hal almıştı. 

Gazeteler onu bir kere daha heyecanlı bir şekilde ele aldı. 
"YANAN GÜN" adı büyük puntolarla manşet olarak verildi, 
görüşmeciler sürü sürü etrafını aldı. Eski magazin ve gazete 
koleksiyonları tarandı ve romantik, tarihsel Elam Harnish, Buz 
Diyarları'nın serüven adamı, Klondike'lı Eski Altın Arayıcıları­
nın Babası, milyonlarca insanın kahvaltı masasında ekmek pey­
nir gibi yer aldı. Günışığı kendi belirlediği zamandan daha önce 
itilmişti oyuna. Bankerler, büyük sermayedarlar, spekülasyon de­
nizinin bütün ufak tefek döküntüleri hep onun on bir milyonuna 
gözlerini dikti. Günışığı kendisini savunmak için büro açmak 
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zorunda kaldı. İşte onları yerlerinden kaldırmış, dikkatlerini 
çekmişti; şimdi de onlar Günışığı'nı oyuna sokmak için eline ha­
bire kartları tutuşturuyordu. Eh, o da oynayacaktı ve gösterecekti 
onlara; hem de çarçabuk soyulup soğana çevrileceği hakkındaki 
bir sürü alaylı kehanetlere rağmen. 

Alta-Pacific Kulübü'nde edindiği arkadaşı Holdsworthy'ye 
sonraları açıkladığı gibi, "zaman kazanmak için" ufak tefek 
oyunlara girdi başlangıçta. Günışığı, sözü geçen kulübün üyesiy­
di, kendisini buraya tavsiye eden de Holdsworthy olmuştu. Gü­
nışığı başlangıçta ihtiyatlı oynamıştı, zira kendisini çevreleyen 
köpekbalıklarının -o bunlara "karada yaşayan köpekbalıkları" 
adını takmıştı- çokluğu onu hayrete düşürmüştü. Onların niyet­
lerini hemen anlamış ve bu kadar çok köpekbalığının nasıl olup 
da geçinecek kadar bol av bulabildiklerine şaşmıştı. Rezillikleri, 
soysuzlukları o kadar apaçıktı ki, nasıl olup da milletin bunlara 
yem olduğunu aklı almıyordu. 

Bir süre sonra anladı ki, köpekbalığından köpekbalığına fark 
vardı. Holdsworthy ona bir kulüp arkadaşından çok bir kardeş 
gibi davranıyor, göz kulak oluyor, tavsiyelerde bulunuyor, öğüt 
veriyor, onu sermayedarlar dünyasının büyük şefleriyle tanıştı­
rıyordu. Holdsworthy ailesiyle birlikte Menlo Park civarında son 
derece güzel bir villada oturuyordu. Günışığı işte bu villada bir­
kaç haftasonu geçirerek vaktiyle düşlerinde bile göremeyeceği bir 
ev hayatının incelik ve yumuşaklığını tattı. Holdsworthy çiçekle­
re çok meraklıydı, tavuk yetiştirme tutkusu ise delilik derecesine 
varıyordu; işte onun bu ilk konuda en iyiye sahip olma deliliği, 
buna hoşgörüyle bakan Günışığı için sürekli bir zevk kaynağı 
meydana getiriyordu. Bu tatlı delilikler, adamcağızın sağlığı­
na yardım ediyor, Günışığı'nı da ona daha çok yaklaştırıyordu. 
Günışığı'nın onun hakkındaki teşhisi, çok büyük tutkuları bu­
lunmayan başarılı bir iş adamı -büyük oyunda ufak kazançlarla 
yetinebilen bir insan- olduğuydu. 

İşte bu haftasonu ziyaretlerinden birinde, Holdsworthy bir 
akşam Günışığı'na ufak, cici bir tuğla harmanı gösterip Glen 
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Ellen' de iş ortaklığı önerisinde bulundu. Günışığı, onun durumu 
hakkında verdiği ayrıntılı bilgileri dikkatle dinledi. Gayet akla 
yakın bir iş önerisiydi, ama Günışığı'nın biricik itirazı, işin pek 
ufak oluşu ve bu bakımdan kendi iş alanına girmeyişi üzerindey­
di; bununla beraber sırf arkadaş hatırı için işe girdi ve hemen elli 
bin dolarlık yatırım yaptı. Holdsworthy ona, kendisinin bir mik­
tar içeri girdiğini, ama bu işi kurtarmak için başka taraflardan 
biraz fedakarlık etmenin doğru olacağını anlatmıştı. Günışığı 
sonradan gülerek şöyle açıklamıştı: "Doğrusu beni ısırdı Hold­
sworthy, ama kabahatin çoğunu onda değil de, onun şu Allahın 
belası tavuklarıyla meyve ağaçlarına buluyorum; beni asıl alda­
tan onlar oldu." 

Bununla birlikte Günışığı'na iyi bir ders oldu bu; zira iş dün­
yasında güvenebilecek pek az insan olduğunu, birlikte ekmek kı­
rıp tuz yemiş olmanın getirdiği hukukun bile değersiz bir tuğla 
harmanıyla nakit elli bin dolar söz konusu olunca hiçbir değe­
rinin kalmadığını anladı. Öte yandan, her cinsten, her boydan 
köpekbalığının suyun yüzüne yakın yerlerde olduğu; sağlam, 
güvenilir iş adamlarının ise derinlerde durduğu sonucuna vardı. 
İş yapılacak adamların işte bu büyük endüstri kaptanları, mali­
ye üstatları olduğuna karar verdi. Bunlar, işlerin muazzam hac­
mi itibarıyla dürüst oynamak zorundaydılar. Bunların oynadığı 
oyunda, öyle aşağılık hilelere yer olamazdı. Ufak adamlardan ar­
kadaşlarına bile madik atmaları beklenirdi, ama büyük sermaye­
lerin konuştuğu alanlarda böyle yöntemler sökmezdi Bu alanda 
büyük adamlar, memleketi kalkındırmak, demiryolları kurmak, 
madenler açmak, toprağın zenginliklerini yeryüzüne çıkarmakla 
uğraşırdı. Oyunları büyük ve sağlam olmak zorundaydı. Günı­
şığı sonunda, kendi kendine, 'Böyle ufak tefek oyunlara tenezzül 
bile etmemek zorundadır onlar,' diye özetledi düşüncelerini. 

Böylece ufak adamları, Holdsworthy'leri kendi hallerine bı­
rakmaya, bunlarla tanıştığı zaman fazla sıkı fıkı olmamaya, arka­
daşlığı derinleştirmemeye karar verdi .  Ufak adamlardan, mesela 
Alta-Pacific Kulübü'ndeki adamlardan nefret ediyor değildi. On-
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!arı, oynayacağı oyunda oyun arkadaşı olarak seçmiyordu o ka­
dar. Bu büyük oyunun ne olacağını kendisi de bilmiyordu daha. 
Şimdilik bekliyordu. Bu bekleyiş süresi içinde kıraç toprakları 
verimli hale koyma projeleri gibi işlerde ufak eller oynuyor, bü­
yük oyunu oynamak için doğacak fırsatı kolluyordu. 

O sırada John Dowsett'le, büyük John Dowsett'le tanıştı. 
Her şey bir rastlantı eseri olmuştu. Bundan kuşku duyulamaz­
dı. Los Angeles' da bulunduğu sırada, turna balıklarının San­
ta Catalina'ya akın ettiğini duyması üzerine, doğrudan San 
Francisco'ya döneceği yerde bu adaya uğraması tamamıyla bir 
rastlantıydı. Batıya yaptığı yorucu bir seyahatten sonra günler­
den beri orada dinlenmekte olan John Dowsett'le işte bu vesileyle 
tanışma fırsatını buldu. Şüphesiz ki, Dowsett, adı çevresinde gü­
rültüler kopan Klondike Kralı'ndan ve onun otuz milyonu bul­
duğu söylenen servetinden haberdardı, yine hiç kuşkusuz, ahbap 
olduğu bu adama büyük bir ilgi duyuyordu. Bu arkadaşlık sıra­
sında beyninin bir yerinde bir şimşek çakmış olmalıydı herhalde. 
Bununla beraber Dowsett, kafasındaki fikri Günışığı'na hemen 
açmamış, bunun iyice olgunlaşmasını beklemeyi tercih etmişti. 
Bu bakımdan, genel konular üzerinde konuşmuş, hep havadan 
sudan söz etmiş, Günışığı'na şirin gözükmek, onun dostluğunu 
kazanmak için elinden geleni yapmıştı. 

Dowsett, Günışığı'nın yüz yüze gelip konuştuğu ilk büyük 
iş adamı olduğu için, adeta büyülenmiş gibiydi; keyfinden ağzı 
kulaklarına varıyordu. Adamda öyle bir insanseverlik, öylesine 
içten bir demokrat davranış vardı ki, bu babacan haliyle onun 
bir bankalar zincirinin başkanı, Standart Oil Kumpanyası'nın 
mümessili, sigorta şirketlerinin idarecisi ve Guggennhammer'ler 
firmasının hissedarı John Dowsett olduğuna inanmak güç geli­
yordu Günışığı'na. Görünüşü de ününe ve davranışlarına uyu­
yordu adamın. 

Dış görünüşüyle, Günışığı'nın onun hakkındaki yargılarını 
tamamıyla doğruluyordu Dowsett. Altmış yaşında olmasına, saç­
larının kar gibi bembeyaz olmasına rağmen yürekten, canlı bir 
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el sıkış tarzı vardı; hiçbir çöküntü belirtisi göstermeksizin, dim­
dik, çevik adımlarla yürüyor, her hareketinde bir kesinlik, bilinçli 
olma hali göze çarpıyordu. Derisi sağlıklı insanlarınki gibi pes­
pembeydi, incecik dudakları ise bir şakaya candan bir gülümse­
meyle nasıl kıvrılacağını biliyordu. Çok açık mavi gözlerinden 
dürüstlük okunuyordu; bu gözler, kırlaşmış gür kaşlarının altın -
dan güven duygusu uyandıran biçimde bakıyordu. Disiplinli ve 
düzgün çalışan bir kafası olduğu anlaşılıyordu; bu kafanın işle­
yişinde, Günışığı'na öyle geliyordu ki, bir çelik kapanın şaşmaz­
lığı vardı. Bu, bilen ve bilgisini budalaca duygu ve heyecanlarla 
süslemeyen bir adamdı. Kumanda etmeye alışık bir insan olduğu 
her halinden anlaşılıyor, her sözünden, her hareketinden kudret 
taşıyordu. Bütün bunlara bir de sevimlilik ve basiret katılınca, 
Günışığı onu Holdsworthy çapındaki ufak adamlardan ayıran 
seçkinlikleri kolaylıkla bulup çıkarıverdi. Onun geçmişini, men­
sup olduğu aileyi -Amerika'nın en köklü ve en büyük ailelerin­
den biriydi- ve onun kendi savaş tarihini de öğrendi. Dowsett adı, 
Amerikan eyaletlerinin birleşmesi davasında bankacılık alanında 
en büyük desteklerden biri, 1812 savaşının Komodor Dowsett'i, iç 
savaşın General Dowsett'i ve New England'ın ilk dönemlerinde 
büyük çiftlikler, köleler sahibi Dowsett olarak ün yapmıştı. 

Günışığı sonradan Alta-Pacific Kulübü'nün sigara salonunda 
arkadaşlarından birine, "Tam aradığımı bulmuştum," diye an­
latmıştı. "inan ki Gallon, bu adam benim için tam bir sürprizdi. 
Büyük adamların böyle olması gerektiğini biliyordum, ama iyice 
anlamak için kendi gözlerimle görmem gerekti. Bir şeyler yapan 
pek az insandan biriydi, her halinden anlayabilirdin bunu. Binde 
bir rastlanan, tam kendisine bağlanılacak insanlardan biriydi o. 
Oynadığı oyun ne olursa olsun, sınır kabul etmezdi ve sapına ka­
dar dürüst oynadığına güvenebilirdin. Bahse girerim, on-on beş 
milyonu gözünü bile kırpmadan kazanır ya da kaybedebilir." 

Gallon sigarasının külünü üflemiş ve övgünün sonunda 
Günışığı'na merakla bakmıştı; ne var ki kokteyl ısmarlamakla 
meşgul olan Günışığı, bu meraklı bakışı görememişti. 
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"Galiba onunla bir işe girişeceksin," diye yorumda bulunmuş­
tu Gallon. 

"Hayır, aklımdan bile geçmiyor. Ben bu büyük adamların bü­
yük işleri nasıl yaptıklarını anlamaya başladığımı bilmek istiyor­
dum. Biliyor musun, bende öyle bir his bıraktı ki, sanki her şeyi 
biliyor bu adam, bilmediği şey yok, vallahi kendi cehaletimden 
utandım." 

Günışığı bir an düşünceye dalıp sustuktan sonra: 
"iş kızaklara koşulu köpekleri sürmeye gelse herhalde benim­

le aşık atamaz ama," diye devam etmişti sözüne. "Hem, zannede­
rim poker oyununda veya topraktan altın çıkarma işinde de, son­
ra tek kürekli kanoyu idare etmede de benimle pek yarış edemez. 
Belki de onun oynadığı oyunu benim öğrenme şansım, benim 
Kuzey' de vaktiyle oynadığım oyunu onun öğrenme şansından 
fazladır." 

II 

Bu konuşmayla Günışığı'nın New York'a gelişi arasında 
çok uzun bir zaman geçmedi. New York seyahatinin nedeni 
Dowsett'ten aldığı bir mektuptu; daktiloda yazılmış, üç beş satır­
lık basit bir mektup. Ama Günışığı bu sıradan mektubu okurken 
heyecandan ürperdi ve henüz on beş yaşında toy bir delikanlıy­
ken, Tem pas Butte' de, oyuna dördüncü bulunamayıp da kumar­
baz Tom Galsworthy kendisine, "Haydi evlat, gir oyuna da bir 
şansını dene bakalım," dediği zaman duyduğu heyecanı hatırladı. 
Aynı heyecanı duydu mektubu okurken. Mektubun cümleleri gi­
zemlerle doluydu. 

"Bizim Bay Howison sizi otelinizde bulacak. Kendisi güveni­
lir bir adamımızdır. Birlikte görünmememiz gerekiyor. Sizin­
le konuştuğumuz zaman anlayacaksınız." 

Günışığı mektubu defalarca okudu, kafasında evirdi çevirdi. 
Tamamdı işte. Büyük oyunu oynama zaman gelmişti; bu mektup 
da sanki onu oyuna katılmaya çağırıyor gibi bir hava taşıyordu. 
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Tabii ya, bütün kıtayı baştan başa geçeceği uzun bir seyahate çık­
maya nasıl davet ederdi onu Dowsett başka türlü? 

"Bizim Bay Howison" sayesinde, Hudson üzerinde muhteşem 
bir villada buluştular. Günışığı oraya, talimata uyarak, kendisine 
ayrılan özel bir otomobille geldi. Otomobilin kime ait olduğunu 
bilmediği gibi, güzel ağaçlarla çevrelenmiş zengin çiçek tarhları­
nın ortasındaki villanın sahibinin de kim olduğunu bilmiyordu. 
Dowsett'le birlikte, Günışığı'nın tanıştırılmadan hemen tanıdığı 
birisi daha önceden gelmişlerdi. Bu adam Nathaniel Letton'dan 
başkası değildi. Günışığı onun resmini birçok kez gazete ve dergi­
lerde görmüş, sermayedarlar dünyasındaki yerini, bir vakıf olarak 
kurdurduğu Daratona Üniversitesi için y�zılıp çizilenleri okumuş, 
öğrenmişti. Letton da Dowsett gibi, ince dokulara kadar varıyor­
muş izlenimi bırakan müthiş bir temizlik dışında hiçbir benzerlik 
olmamasına rağmen, Günışığı'nda kudretli bir insan etkisi uyan­
dırdı. Korkunç denecek kadar zayıf olan bu adam, dış görünüşü 
bakımından soğuk, bir çeşit kimyevi alev, parlak bir buz kitlesi 
gibi olmasına rağmen, insanda sanki binlerce güneşin sıcaklığını 
içinde saklıyormuş duygusu uyandırıyordu. Bu duyguları uyan­
dıran da özellikle onun ipincecik yüzü, kağıt gibi beyaz, mat te­
niyle bir kuru kafayı andıran başından iki alev oku fırlatan iri gri 
gözleriydi. Elliden fazla olmadığı halde yer yer kırlaşmış saçlarıyla 
bu adam, Dowsett'ten kat kat yaşlı gösteriyordu. Bu arada, ada­
mın her hareketinin son derece ölçülü oluşu da Günışığı'nın gö­
zünden kaçmadı. Bu adam, son derece incelmiş, yüce bir sükunet 
aleminde baştan başa ince bir buz tabakasının örttüğü, ergimiş 
maden halindeki bir başka gezegende yaşayan ince yüzlü bir za­
hitti. Fakat bütün bunların üstünde Günışığı'nı en çok etkileyen 
şey, adamın müthiş, korkunç denebilecek temizliğiydi. Kirin zer­
resi yoktu adamın üstünde; sanki ateşle yıkanıp temizlenmişti. 
Şöyle erkekçe ağız dolusu bir ant içmenin bu adamın kulaklarına 
bir hakaret, bir rezalet gibi geleceğini hissetti Günışığı. 

İçki içtiler; yani, Nathaniel Letton, tertemiz giyimli, varlığıy­
la yokluğu belli olmayan, robot misali bir uşağın getirdiği ma-
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den suyunu, Dowsett viski sodayı, Günışığı da bir kokteyl içti. 
Günışığı'nın kendisi öyle şeylere çok dikkat etmesine rağmen, 
onun gece yarısı martini içmesindeki uygunsuzluğa kimse dikkat 
etmemiş göründü; Günışığı'nın titizliği ise, martinilerin belirli 
yer ve zamanlarda içileceğini epey zamandan beri öğrenmiş ol­
masından ileri geliyordu. Ne var ki Günışığı martiniyi seviyordu. 
Yapmacıksız bir insan olduğu için de canı ne zaman isterse, bile 
bile içiyordu. Başkaları onun bu tuhaf davranışına dikkat etmiş­
lerdi çok kereler, ama Dowsett'le Letton başkaları gibi davran­
mamıştı. Günışığı'nın kafasından şu düşünce geçti: 'Şuracıkta 
kezzap içecek olsam yemin ederim ki garipsemez bu adamlar.' 

Onlar içkilerini yarıladıkları sırada Guggenhammer de gelip 
onlara katıldı ve viski emretti. Günışığı onu merakla inceledi. 
Bu, büyük Guggenhammer'ler ailesinden biriydi; ailenin genç 
bir üyesiydi gerçi, ama yine de Günışığı'nın Kuzey' de savaştığı 
o kalabalıktan biriydi. O eski alışverişlerinin sözünü etmekten 
Guggenhammer de geri kalmadı. Günışığı'na gösterdiği başarı­
dan ötürü komplimanlarını sundu: 

"Ophir işinin yankıları ta bize kadar geldi. İtiraf etmeliyim 
ki Bay Günışığı, şey, yani, Bay Harnish, bu işte bize hiç şans ta­
nımadınız." 

Yankıları! Bütün gücünü, aynı zamanda Klondike'da kazan­
dığı milyonların gücünü de kattığı bir savaşın onlara kadar sa­
dece yankılarının gelmiş olduğu sözü, Günışığı üzerinde bir şok 
etkisi yaratmıştı. Böylesine bir savaşın duya duya sadece yankı­
sını duyabildiklerine bakılırsa, bu Guggenhammer'ler herhalde 
muazzam bir güce sahip olmalıydı. 'Bunların oynadıkları oyun 
başka oyunlara benzemiyor, akıl almaz derecede büyük oyunlar 
oynuyorlar,' diye içinden geçirirken, kendisinin davet edilmek 
üzere olduğu oyunun da yine böylesine büyük bir oyun olacağı­
nı düşündü bir yandan da. O an, servetinin dedikodularda ileri 
sürüldüğü gibi gerçekten otuz milyon olmayışına hayıflandı. Eh 
o da bu konuda açık davranır, gerçeği anlatırdı; onlara kaç deste 
fiş, ne kadar kav alabileceğini açık açık söylerdi. 
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Leon Guggenhammer genç ve şişmandı; otuz yaşından bir 
yaş bile fazla olmadığı muhakkaktı. Gözlerinin altında yeni yeni 
belirmeye başlayan torbalar dikkate alınmazsa, yüzü bir çocuk 
yüzü kadar pürüzsüz, kırışıksızdı. O da insanda aşırı bir temiz­
lik izlenimi uyandırıyordu. Derisinin sağlıklı bir pembe rengi 
vardı; tertemiz tıraşlı yanaklarından sağlık fışkırıyordu . . .  De­
risinin bu mükemmel sağlıklı durumu göz önüne alınınca, şiş­
man, yuvarlak, göbekli hali de insana normal geliyordu. Bünye 
itibarıyla şişmanlamaya yatkın bir tipti o kadar. Guggenhammer 
gelecek uluslararası yat yarışları hakkında, en son model maki­
neleri daha şimdiden demode sayıp kendi muhteşem yatı Electra 
hakkında söyleyeceklerini söyledikten sonra, konuşma derhal iş 
konusuna döndü. Dowsett planı açıkladı; Günışığı sorular sorar­
ken de diğer ikisi ara sıra kendi fikirlerini söyleyerek Dowsett'e 
yardım ettiler. Öneri her ne olursa olsun, Günışığı işe gözü kapalı 
girişmeyecek, tam aksine gözlerini dört açacaktı. Günışığı gözle­
rini dört açtı, diğerleri de onun dört açtığı gözlerine, kendi kafa­
larındaki planları, uygulanabilir birer hayal halinde doldurdular. 

İşin ana hatlarının açıklanmasının bitmesine yakın, Guggen­
hammer, o Yahudi gözleri hırstan alev alev yanarak: 

"Sizin bizlerle birlik olduğunuzu asla fark etmeyecekler," diye 
lafa karıştı. "Sizin kendi kaba saba usulünüzce, kendi hesabınıza 
oynadığınızı sanacaklar." 

Nathaniel Letton ciddi bir tavırla: 
"Bay Harnish, ittifakımızın tamamıyla gizli kalmasının ge­

rekliliğini anlıyorsunuzdur tabii!" diye uyardı. 
Günışığı, "anladım" gibilerden başını salladı. 
"Bu işin sonunda kimseye bir kötülük gelmeyeceğini de anla­

mışsınızdır herhalde," diye sözüne devam etti Letton. "Yapacağı­
mız iş tamamıyla meşru ve dürüstçe bir iştir. Bundan zarar göre­
cek olanlar, doğrudan doğruya borsa spekülatörleridir. Piyasayı 
allak bullak etmek için girişilmiş bir iş değildir bu. Anladığınız 
şekilde, sizin göreviniz piyasayı yükseltmek olacak. Namusluca 
para yatıranlar kazançlı çıkacak bu işten." 
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"Evet, evet tamamıyla böyle," dedi Dowsett. "Ticaret dünya­
sında bakır ihtiyacı günden güne artmaktadır. Ward Valley Bakır 
Firması'yla bu firmanın temsil ettiği şey, yani, size açıkladığım 
gibi, dünya bakır stokunun dörtte biri muazzam, tahmin ede­
meyeceğimiz kadar muazzam bir piyasa hareketi demektir. Biz 
önlemlerimizi aldık. Bol sermayemiz var, ama daha fazlası gere­
kiyor. Üstelik Ward Valley hisse senetlerinin satıştaki miktarının 
çokluğu da planımızı kolaylaştırıyor. Bu şekilde bir taşla iki kuş 
vurmuş . . .  " 

Günışığı gülümseyerek, "O taş da benim," diye Dowsett'in sö­
zünü kesti. 

"Evet, tastamam öyle. Bu şekilde siz, sadece Ward Valley his­
selerinin değerini yükseltmekle kalmayacak, aynı zamanda da 
Ward Valley hisselerinin içeride kalmasını sağlamış olacaksınız. 
Bizim için bu tahminlerin ötesinde bir avantaj sağlayacağı gibi, 
sizin karınız da büyük olacak. Üstelik Bay Letton'un da işaret et­
tiği gibi, tamamıyla dürüstçe, meşru bir iş olacak. Ayın on seki­
zinde her zamanki temettü yerine, çifte temettü ilan edilecek." 

Leon Guggenhammer: 
"Peki, hisse senetlerini ellerinden çıkaranlar kimler olacak?" 

diye heyecanla bağırdı. 
Nathaniel Letton: 
"Fiyatların düşeceğini uman spekülatörler," diye açıkladı. 

"Wall Street kumarbazları ... Anlıyorsunuz ya. Büyük sermaye­
darlar bir şey almayacak. Üstelik Ward Valley'e güvenilebilece­
ğini bir kere daha anlamış olacaklar. İşte onların bu güvenleri 
sayesinde de size ana hatlarını açıkladığımız büyük yatırımları 
gerçekleştirebileceğiz." 

Dowsett, "Ortalıkta çeşitli dedikodular dolaşacak," diye 
Günışığı'nı uyardı, "ama bunlar sizi korkutmasın. Hatta bu de­
dikoduların bir kısmını da biz çıkaracağız. İleride nedenini iyice 
anlayacaksınız. Fakat ne olursa olsun, dedikodular sizi ilgilen­
dirmemelidir; bunlardan  iitürü asla endişeye kapılmamalısınız. 
Siz içeridekilerin safı ndas ı n ız. Sizin bütün yapacağınız almak, 
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almak, durmadan satın almak, ta Yönetim Kurulu'nun çifte te­
mettü ilan edeceği ana kadar, son hamleye kadar satın almak ola­
caktır. Ward Valley hisseleri o vakit öyle bir fırlayacak ki, artık 
satın almak olanağı kalmayacak." 

Günışığı'na soluk aldırmadan lafı kapan Letton: 
"istediğimiz şey," deyip bir an anlamlı bir şekilde durarak 

maden suyundan bir yudum içti. "istediğimiz şey, halkın elinde 
bulunan Ward Valley hisse senetlerini büyük bloklar halinde ka­
patmaktır. Piyasa fiyatlarını düşürüp hisse senedi sahiplerini ür­
küterek de kolayca yapabiliriz bunu. Hem de bu bize daha ucuza 
mal olur. Ne var ki, bizler duruma tamamıyla egemen olduğumuz, 
hiçbir korkumuz bulunmadığı için, yükselen piyasa fiyatları üze­
rinden almayı dürüstlük sayıyoruz. Bunu da yufka yürekliliği­
mizden, insan severliğimizden değil, planımızı gerçekleştirmek 
için büyük sermayedarlara ihtiyacımız olduğundan yapıyoruz. Bu 
yoldan gidildiğinde doğrudan doğruya bir kayba da uğramayaca­
ğız üstelik. Yönetim Kurulu'nun aldığı karar duyulur duyulmaz, 
Ward Valley göklere fırlayacak. Yasal olan bu yoldan ayrı olarak, 
spekülatörlerin de iyice canlarını yakacağız. Yalnız bu, tamamıyla 
geçici bir şey, bir bakıma kaçınılmaz bir şey tabii. Öte yandan işin 
bu faslını hor görüyor da değiliz. Spekülatörler, kumarbazların en 
berbatları olduğuna göre, hak ettikleri silleyi yiyecekler." 

Guggenhammer, "Bir şey daha var Bay Harnish," dedi "eğer 
elinizdeki nakit ya da bu işe yatırmayı düşündüğünüz tutar yet­
meyecek olursa, bize başvurmakta bir an bile tereddüt etmeyiniz, 
biz sizin arkanızdayız, bunu unutmayın." 

"Evet arkanızdayız," diye Dowsett de aynı şeyi tekrarladı. 
Nathaniel Letton, onları başıyla destekledi. 
"Şimdi ayın on sekizinde ilan edilecek çifte temettüye gele­

l im ... " John Dowsett not defterinden bir kağıt çekerek gözlüğünü 
düzeltti. "Size rakamları göstereyim. Bakın, gördüğünüz gibi ... " 

Ondan sonra da uzun uzun, Ward Valley'in kuruluşundan bu 
yana kazançları ve temettüleri hakkında teknik ve tarihsel açık­
lamalara girişti. 
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Bir saati geçmeyen toplantı sırasında Günışığı kendi hayat öl­
çülerinin doruğunda yaşadı. Bu adamların hepsi de büyük oyun­
cuydu. Kudreti temsil ediyordu bunlar. En iç halkayı meydana 
getirmedikleri bir gerçekti. Morgan'lar ve Harriman'larla aynı 
ayarda değillerdi tabii. Ama ne olursa olsun, kendileri de ufak 
çapta birer devdi ve o en büyük devlerle temastaydılar. Üstelik 
kendisine davranış tarzları da hoşuna gitmişti. Ona saygılı dav­
ranmış, ama korur gibi bir tavır takınmamışlardı. Gösterdikleri 
saygı, bir eşitlikten doğan saygıydı ki, bu ister istemez gururunu 
okşamıştı Günışığı'nın; zira onların deneyimde de servette de 
kendisini kat kat aştıklarını çok iyi biliyordu. 

Gitmek üzere ayağa kalkarlarken, Leon Guggenhammer ne­
şeyle: 

"Spekülatörler kalabalığını dut gibi silkeleyeceğiz," dedi. 
"Bunu yapacak olan adam da sizsiniz, Bay Harnish. Sizin ta­
mamıyla kendi kendinize oynadığınızı sanacaklar; öte yandan 
bunlar sizin gibi yenileri soyup soğana çevirmek için bıçaklarını 
çoktan bilemişlerdir." 

Letton ensesini kulaklarına kadar örten kaşkolünün kalın, 
yumuşak kıvrımları arasından gri gözleri alev alev yanarak: 

"Ama fena halde aldanacaklar," dedi. "Onların kafaları hep 
aynı biçimde çalışır, kıvraklık yoktur onlarda. Beklenmedik 
şeyler hesaplarını altüst ediverir; herhangi yeni bir usul, değişik 
bir etken, yepyeni bir değişken karşısında apışıp kalırlar. Siz ise 
bütün bu saydıklarımla çıkacaksınız onların karşısına Bay Har­
nish. Tekrar ediyorum, onlar birer kumarbazdır ve layıklarını 
bulacaklardır. Bütün meşru girişimleri baltalar, körletir bunlar. 
O kumarbazca taklitleriyle en sağlam planları altüst edip, hatta 
en köklü kuruluşları bile çökerterek bazen bizlere verdikleri za­
rarı tasavvur edemezsiniz." 

Dowsett'le genç Guggenhammer aynı otomobile binip gitti, 
Letton tek başına başka bir otomobille ayrıldı. Geçen bir saat 
içinde konuşulanlarla kafası hala harıl harıl meşgul olan Günışı­
ğı, ayrılış sırasındaki sah nen i n  derinden etkisi altında kalmıştı. 
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Işıklandırılmamış portecochere'in altındaki geniş merdivenlerin 
önünde uzanan çakıllı oto yolunda birer tekinsiz gece canavarı 
gibi duruyordu üç makine. Otomobillerin farları, keskin bir bı­
çağın katı bir cismi kestiği gibi kesiyordu karanlık geceyi. Hiç 
konuşmayan uşak, bu üç adamdan hiçbirine ait olmayan bu deha 
ürünü otomatik makine, işini bitirdikten sonra bir put gibi du­
ruyordu. Şoför mahallinde, yakaları kürklü paltolarının içinde 
şoförler birer heyula gibi oturuyordu. Arabalar, mahmuzlanmış 
atlar gibi birbiri ardınca karanlığın içine atılıp, oto yolunun vira­
jını döndüler ve gözden kayboldular. 

Günışığı'nın arabası en sona kalmıştı. Arabasından dışarıya 
bir göz atan Günışığı, ışıkları söndürülmüş villanın, karanlıkta 
bir dağ gibi olduğundan da büyük durduğunu gördü. 'Kimin bu 
villa?' diye düşündü. 'Gizli toplantılarında neden burayı kullanı­
yorlar? Acaba uşaktan bilgi alınabilir mi? Ya şoförlerden? Onlar 
da şu 'bizim Bay Howison' gibi güvenilir adamlar mı?' Gizem! 
Bütün iş baştan başa gizemlerle doluydu. Ve gizemle el ele yürü­
yordu kudret. Geriye yaslanıp sigarasından derin bir nefes çekti. 
Büyük işler yakındı. Muazzam bir oyuna başlamak üzere kartlar 
karıştırılmıştı ve Günışığı da bu oyun masasına oturmuştu. Vak­
tiyle Jack Kearns'le oynadığı pokeri hatırlayıp güldü. O vakitler 
binler için oynuyordu, şimdi ise milyonlar için oynayacaktı. Ayın 
on sekizinde, temettü ilan edildiği zaman, bıçaklarını bileyip 
derisini yüzmeyi bekleyen adamların içine düşecekleri şaşkınlı­
ğı gözünün önüne getirip güldü ... Onu yüzeceklerdi ha, Yanan 
Gün'ü! 

I I I  

Otele döndüğünde saat sabahın ikisi olduğu halde, kendisiy­
le görüşmek için bekleyen muhabirlerle karşılaştı. Ertesi sabah 
muhabirlerin sayısı arttı. Böylece, gazetelerin kopardığı gürül­
tü arasında karşılandı New York'ta. Tam tam gürültüleri, yay­
garalar arasında Günışığı'nın biçimli yüzü bir kez daha gazete 
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sayfalarına geçti. Klondike Kralı, kutup kahramanı, Kuzey'in 
otuz m ilyonluk milyoneri New York'a gelmişti. Neden gelmişti? 
Nevada'da Tonopah spekülatörlerini yolduğu gibi, New York­
luları da yolmaya mı? Wall Street gözünü açarsa iyi ederdi, zira 
Klondike'ın yabanisi şehre inmişti. Ya da, tesadüfen bu ya, Wall 
Street yolamaz m ıydı onu? Wall Street şimdiye dek pek çok ya­
baniyi yolmuştu; aynı şey Günışığı'nın da başına gelemez miy­
di? Günışığı kendi kendine sırıttı, gazetecilere üstü kapalı de­
meçler verdi. Bu demeçlerin oyuna yardımı oldu ve Günışığı, 
Wall Street'in yolayım derken epeyce içeri gireceğini düşünerek 
tekrar sırıttı. 

Günışığı'nın oynayacağı oyuna hazırlanmışlardı, bu bakım­
dan, Ward Valley hisse senetleri yüklü miktarlarda satın alın­
maya başlar başlamaz, bunu idare edenin Günışığı olduğuna 
çarçabuk karar verdiler. Sermaye çevrelerinde dedikodular aldı 
yürüdü. Günışığı bir kere daha Guggenhammer'lerin peşine düş­
müştü. Ophir olayı yeniden ortaya çıkarıldı ve öylesine değiştiri­
lerek, öylesine heyecanlı kılıklara sokularak sunuldu ki, Günışığı 
bile öyküyü tanıyamadı. Ama olsun, bütün bunlar onun ekme­
ğine yağ sürüyordu. Spekülatörler tamamıyla yanlış bir yola so­
kulmuştu. Her gün satın aldığı hisse miktarını biraz daha artırdı 
Günışığı ve satıcılar her gün biraz daha hırs kazandı; sonunda, 
Ward Valley hisse senetleri ağır ağır da olsa yükselmeye başladı. 
Günışığı kendi kendine, keyifle, 'Bu iş pokeri bin kere bastırdı ! '  
diye mırıldandı, mırıldanırken de gazetelerden kendi yarattığı 
dalgalanmaları izliyordu. Gazeteler yüzlerce tahmin, yüzlerce 
fikir öne sürüyor, Günışığı da sürekli olarak ufak bir muhabir­
ler ordusu tarafından kuşatılmış bulunuyordu. Günışığı'ndan bir 
görüşme koparmak onlar için bir hazine değerindeydi. Gazete­
cilerin, kendisinin o bozuk gramerinden, yanlış deyimlerinden 
hoşlandığını anlayınca, bu garip konuşma şeklini bile bile abar­
tıp, başkalarından vaktiyle duyduğu böyle acayip deyimleri iki­
de bir kullanır oldu, hatta kendisi yeni yeni deyimler uydurmaya 
kadar vardırdı işi. 
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Ayın on sekizine rastlayan perşembe gününden önceki haftayı 
bir heyecan fırtınası içinde geçirdi. Günışığı ömründe oynamadığı 
biçimde bir kumar oynamakla kalmıyor, aynı zamanda dünyanın 
en büyük kumar masasında, bu işlere alışık kaşarlanmış kurtları 
bile yerlerinden kaldıracak kadar büyük kavlarla oynuyordu. Satış­
lar sınırlandırılmamış olduğu halde, sürekli satın alınışı yüzünden 
Ward Valley hisseleri yükselmeye devam etti. Perşembe yaklaşır­
ken de durum en kritik noktasına ulaştı. Gümbürtü ha koptu ha 
kopacaktı. Bu Klondike'lı kumarbaz daha ne kadar Ward Valley 
hissesi satın alacaktı? Daha ne kadar alabilirdi? Ward Valley yöne­
ticileri bu arada ne yapıyorlardı bunca zamandır? Günışığı, gazete­
lerde Ward Valley yöneticilerinin verdiği demeçleri memnunlukla 
okuyordu; hiçbir yorumda bulunmayan, suya sabuna dokunma­
yan demeçlerdi bunlar. Hatta Leon Guggenhammer biraz cüretkar 
davranarak, Kuzeyli Krezüs'ün* belki de hata yapmakta olduğu 
fikrini bile ileri sürmüştü. Ama John Dowsett, hiç aldırış etme­
diklerini söylemişti. İtirazları da yoktu. Gerçi Günışığı'nın niye­
tini bilemiyorlardı, ama bildikleri bir şey varsa, o da bu adamın 
Ward Valley hisse senetlerini yükseltmekte olduğuydu. Eh, buna 
da bir itirazları olamazdı. Bu Kuzeylinin başına ne gelirse gelsin, 
spekülasyon hareketleri nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, Ward 
Valley sapasağlam duruyordu ve Cebelitarık Kayası kadar sağlam 
durmakta da devam edecekti. Hayır; Ward Valley'lerini satmaya 
niyetleri yoktu. Piyasanın bu tamamıyla yapay durumu kısa süre­
de geçmeye mahkumdu ve hiçbir delice borsa dalgalanması Word 
Valley'yi bir milim bile yolundan şaşırtamazdı. Nathaniel Letton 
bunu, "Baştan sona bir kumar," diye ifade etmişti. "Buna şu veya 
bu şekilde karışmak şöyle dursun, önem bile vermek istemeyiz." 

Bu süre içinde Günışığı, bir kere Leon Guggenhammer'le, bir 
kere John Dowsett'le, iki kere de Bay Howison'la olmak üzere 
dört kez buluşmuştu ortaklarıyla. Doğrusu hepsi de tebrik edi­
lecek kadar soğukkanlıydı, zira Günışığı'na da bildirdikleri gibi, 
her şey yolunda gidiyordu. 

• Servetiyle ünlü Lidya kralı. -çev. 
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Ama salı günü, Günışığı'nın kulağına sinir bozucu bir söylen­
ti geldi. Haber aynı zamanda Wall Street Jo urnal 'da da yayımlan­
mıştı ve doğrudan içeriden alındığı anlaşılan bir bilgiye dayana­
rak, yönetim kurullarının perşembe günü toplandıkları zaman, 
normal temettü ilan edecekleri yerde, kurucu hisseler üzerinden 
değer takdirine giderek vergi kesme kararı alacakları bildirili­
yordu. Bu, Günışığı için ilk tehlike işareti oldu. Eğer haber doğ­
ruysa iflas ettiğinin resmiydi; bu ihtimal Günışığı üzerinde bir 
şok etkisi yarattı. Üstelik bütün operasyonun sadece ve sadece 
kendi parasıyla yürütüldüğünü de ilk kez ciddi ciddi düşündü. 
Dowsett'in, Guggenhammer'in ve Letton'un hiçbir riski yoktu. 
Kısa sürmesine rağmen Günışığı paniğe kapıldı, Holdswothy'yi 
ve onun tuğla harmanını hatırlayarak, bütün satın alma emirle­
rini iptal ettirdi, bir yandan da telefona sarıldı. 

Telefon alıcısında Guggenhammer'in genizden gelen sesi, 
"Korkulacak bir şey yok; dedikodudan ibaret," dedi.  Nathaniel 
Letton ise; "Biliyorsunuz ki ben de yönetim kurulu üyelerinden 
biriyim, eğer böyle bir durum olsa benim haberim olurdu," dedi. 
Sonra John Dowsett'in sesi duyuldu: "Sizi bu gibi dedikodulara 
karşı uyarmıştım. Zerrece gerçek payı yoktur bu söylentinin için­
de. Size bir centilmen olarak, şerefim üzerine teminat veririm." 

Soğukkanlılığını geçici bir süre için kaybetmiş olmasından 
ötürü derin bir utanç duyan Günışığı, yeniden işine döndü. Satın 
alma işinin kısa bir süre için bile durmuş olması, borsayı allak 
bullak etmiş, bütün esham ve tahvilat tablolarında yıldırım gibi 
bir düşüş başlamıştı. Ward Valley hisseleri en başta bulundu­
ğu için, darbenin asıl yükünü o çekmiş ve daha şimdiden tepe 
üstü dikilmişti. Günışığı, soğukkanlılığını bozmadan satın alma 
emirlerini iki misline çıkardı. Bütün salı günü, çarşamba günü 
ve perşembe sabahı hiç durmadan satın almaya devam edince, 
Ward Valley başını kaldırıp yükselmeye başladı yine. Satış hala 
devam ediyor; Günışığı da hfılfı satın alıyordu. Hisselerin teslimi 
göz önüne alındıkça kend i satın alma gücünü kat kat aşmış bulu­
nuyordu. Ne çıkardı yani? İ � l c  bugün çifte temettü ilan edilecek-
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ti; kendi kendine böyle cesaret verdi. Hisselerin teslimi sırasında 
da muştayı yiyen öbür spekülatörler olacaktı. Gelip onun ayakla­
rına kapanacaklardı. 

İşte o sırada yıldırım çarpmışa döndü. Ward Valley dediko­
duyu doğru çıkarmış, vergi kesilmesine karar vermişti. Günışığı 
silahlarını bıraktı. Haberin doğruluğunu öğrenip bıraktı. Sadece 
Ward Valley hisseleri değil, onunla birlikte bütün tahviller de, 
fiyatları düşürmek için oynayan spekülatörler tarafından yerle 
bir edilmişti. Ward Valley'ye gelince; Günışığı baş aşağı gitmekte 
devam mı ediyor, yoksa yeri öptü mü diye merak edip öğrenmek 
zahmetine bile katlanmadı. Wall Street çılgına dönerken, Günışı­
ğı zerre kadar afallamadan, hiç dehşete düşmeden alanı terk edip 
meseleyi enine boyuna düşünmeye koyuldu. Komisyoncularıyla 
kısa bir toplantı yaptıktan sonra otelinin yolunu tuttu, giderken 
de akşam gazetelerini alıp manşetlere göz attı. 

"YANAN GÜN TEMİZLENDİ," diye yazıyordu; "GÜNIŞIGI 

HAPI YUTTU; BİR BATILI DAHA, KOLAY PARA KAZANMA YO­

LUNDA BAŞARISIZLIGA UGRADI." 

Oteline girdiği sırada gazetelerin ikinci baskıları, bu oyunda 
Günışığı'nın peşinden giden bir gencin, bir kuzucuğun kendi ca­
nına kıydığı haberini veriyordu. Günışığı kendi kendine, 'Ne diye 
canına kıymak istedi ki! '  diye söylendi. 

Dairesine çıktı, bir martini kokteyli getirtti, ayakkabılarını 
çıkarıp oturdu ve düşünmeye başladı. Yarım saat sonra içkisini 
almak için kalktı, alkolün sıcak sıcak bedenine dağılışını duyar­
ken, yüz çizgileri ağır ağır gevşedi, kararlı, ama içten bir gülüm­
seme yüzünde yayılmaya başladı. 'Bal gibi tongaya bastık!' diye 
mırıldandı. 

Derken gülümseme kayboldu, yüzü bulutlandı ve ciddi bir gö­
rünüş aldı. Çeşitli toprak ıslahı işlerine yatırdığı sermayeleri -ki 
bu işlerdeki hisse senetleri de hızla düşmekteydi- bir kenara bıra­
kılırsa, mahvolmuş bir adam say ı l ı rdı. Ama maddi yönden yediği 
darbe, gururunun yediği sille yan ında solda sıfır kalıyordu. Çok 
kolay yutulan bir lokma olmuş tu .  Onlar kendisini dolandırmıştı 



ve bunu ispatlayacak hiçbir şeyi yoktu elinde. Böyle bir durumda 
basit bir çiftçinin bile birkaç vesika bulunurdu elinde. Halbuki 
onun, bir centilmenin verdiği sözden, hem de lafta kalan bir söz­
den başka hiçbir şeyi yoktu. Centilmen sözü! Bu aklına geldikçe 
köpürdü. John Dowsett'in sesi tıpkı telefonda duyduğu zamanki 
gibi kelimeleri kulağına fısıldıyordu: "Size bir centilmen olarak, 
şerefim üzerine teminat veririm." Pis birer hırsızdan, alçak do­
landırıcılardan başka bir şey değildiler. Onu da dolandırmışlardı 
işte. Gazeteler doğru söylüyormuş meğer. New York'a yolunma­
ya gelmiş kendi ayağıyla, bunu da centilmen Dowsett, centilmen 
Letton ve centilmen Guggenhammer yapmıştı ona. Kedi fareyle 
oynar gibi on gün oynamışlar, sonra da on bir milyonuyla birlikte 
lüp diye yutuvermişlerdi. Tabii bu arada ellerindeki bütün hisse 
senetlerini kendisine satarak ellerinden çıkarmışlardı, şimdi de 
piyasa belini doğrultmadan senetlerini çok ucuza geri alıyorlardı 
harıl harıl. Bu vurgundaki hissesiyle Nathaniel Letton büyük bir 
ihtimalle, üniversitesine birkaç yeni yapı daha ekleyecekti .  Leon 
Guggenhammer yatına ya da yat filosuna yeni makineler koydu­
racaktı. Ama Dowsett'in kazancıyla ne yapacağını bir türlü kes­
tiremiyordu; en akla yakın olasılıkla yeni yeni bankalar kurardı. 

Günışığı oturduğu yerde habire kokteyl içiyor, içtikçe de 
Alaska' daki hayatına dönüyordu. Bu şekilde, on bir milyonunu 
kazanmak için kasvetli yıllar boyu yaptığı mücadeleyi yeniden 
yaşadı. Bir ara öldürmek hırsı içini kemirmeye, kendisine ihanet 
edenleri yok etmek için kafasında sürü sürü planlar belirmeye 
başladı. İşte o genç de intihar edeceğine asıl böyle yapmalıydı. 
Tabancasına asılıp kurşunlamalıydı herifleri. Günışığı valizini 
açıp kocaman otomatik, 44 kalibrelik "Colt" marka tabancasını 
çıkardı. Başparmağıyla emniyeti açıp namludaki kurşunu aldı, 
sonra şarjörü çıkararak bütün mermileri boşalttı . . .  Sekiz mer­
miyi şarjöre yeniden doldurdu, namluya bir mermi sürdü, ho­
rozu kaldırdıktan sonra emniyeti o vaziyette kapadı. Tabancayı 
paltosunun cebine indirip bir martini daha ısmarladı ve tekrar 
yerine oturdu. 
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Tam bir saat durmadan düşündü, ama artık gülümsemiyordu. 
Yüzünde derin çizgiler belirmişti; bu çizgilerde Kuzey'deki di­
dinmeleri, buzun ısırıcı soğuğu, bütün başarıları, bütün çektikle­
ri vardı: Yollarda geçen uzun, bitmek tükenmek bilmez haftalar, 
Point Barrow'un soğuğu iliklere işleyen tundraları, Yukon'un in­
sanı yere seren ayazı, köpeklerle, insanlarla yaptığı mücadeleler, 
açlıktan bir deri bir kemik kaldığı günler, Koyokuk'taki sivrisi­
nekler arasında her biri bir cehennem azabı gibi geçen günler, 
kazma kürek elde ölesiye çalıştığı aylar, kamçının vücudunda bı­
raktığı yara bere izleri, köpeklerle birlikte sadece kuru ete yattığı 
günler, türlü türlü zahmetle, terle, gayrede dolu yirmi uzun yıl 
beliriyordu bu yüz çizgilerinde. 

Saat onda yerinden doğruldu, şehir adres rehberini karıştırdı. 
Sonra ayakkabılarını giydi, bir taksiye atlayıp gecenin karanlığı­
na daldı. İki kere taksi değiştirdi, sonunda bir dedektif bürosu­
nun gece çalışan kısmının kapısını çaldı. İşin idaresini kendisi 
üzerine aldı, ortaya bol bol para döküp istediği altı adamı seçti ve 
hepsine talimat verdi. Adamlara şimdiye kadar kimse bu kadar 
kolay bir iş için bu kadar bol para vermemişti; zira her biri, büro 
masrafları dışında beşer yüz dolarlık birer çek, başardıkları tak­
dirde de beşer yüz dolar kazanma vaadi almış tı. Günışığı, sesleri 
çıkmayan üç ortağının ertesi gün herhangi bir saatte bir araya 
geleceklerine emindi. Her birinin peşine dedektiflerinin ikisi 
düşecekti. Onun bütün istediği, üç ahbap çavuşun ne zaman ve 
nerede toplanacaklarını öğrenmekti. 

"Sizi hiçbir şey durdurmasın çocuklar," diye son talimatını 
verdi. "Bu bilgi bana mutlaka ulaşmalı. Ne olursa olsun, ne ya­
parsanız yapın, arkanızda ben varım, sizi temize çıkarırım." 

Oteline dönerken de birkaç kere taksi değiştirdi, dairesine çıkıp 
bir kadeh daha kokteyl yuvarladıktan sonra yatağına girip uyudu. 
Sabah tertemiz tıraş oldu, giyindi, kahvaltısıyla gazetelerini yu­
karıya getirtti ve bekledi. Ağzına bir yudum içki koymadı. Saat 
dokuzda telefonu çalmaya, haberler yağmaya başladı. Nathaniel 
Letton, Tarrytown'dan trene b in iyordu. John Dowsett, metroyla 



geliyordu. Leon Guggenhammer henüz yerinden kıpırdamamıştı, 
ama o da mutlaka harekete geçecekti. Bu şekilde Günışığı, önüne 
yayılı şehir haritasının üzerinden, birbirlerine doğru yaklaşan üç 
adamın bütün hareketlerini izliyordu. Nathaniel Letton, Matual­
Solander binasındaki bürosunda bulunuyordu. Onun ardından 
aynı büroya Guggenhammer geldi. Dowsett daha kendi bürosun­
dan çıkmamıştı. Ama saat on birde onun ötekilere katıldığı haberi 
geldi; bir iki dakika sonra Günışığı kiraladığı bir otomobilin için­
de, son hızla Matual-Solander binasına doğru yol alıyordu. 

I V  

Kapı açıldığı sırada Nathaniel Letton konuşuyordu; konuşma­
sını kesti ve kapıdan içeri girmekte olan Günışığı'na, iki arkada­
şıyla birlikte, belli etmemeye çalıştıkları bir endişeyle baktı. Kar 
üstünde yürümeye alışık seyyah, o iri, salıntılı adımlarını bilin­
çaltı bir sebeple, elinde olmaksızın abartmıştı. Aslında ona sanki 
karlı yolu ayağının altında hissediyormuş geliyordu. 

"Merhaba, beyler, merhaba," diye onları selamlarken, kendi­
sini karşılamalarındaki soğukluğu görmezden geldi. Teker teker 
hepsiyle tokalaştı, birini bırakıp büyük bir heyecanla öbürüne 
atılarak öyle candan sıktı ki ellerini, Nathaniel Letton bunda aca­
yiplik sezinleyerek ürktü. Günışığı kendini kocaman bir koltuğa 
bırakıp yorgunluktan bitmiş gibi yayıldı. Beraberinde getirdiği 
deri çantayı hemen yanıbaşına bırakıverdi. 

"Yaman geçti vallahi, ama ben de iyice yoruldum," diye içini 
çekti. "İyi yolduk ama herifleri. Tertemiz ettik. Hele oyunun son 
kısmının tadı hala damağımda. Tam manasıyla nakavt oldu on­
lar için. Şimdi hepsi saçını başını yoluyor." 

O yayvan Batılı şivesindeki yapmacıksız hal, ötekilerin yüre­
ğine biraz su serpti. Hiç de o kadar korkunç bir adam değildi Gü­
nışığı. Letton'un konuşması sırasında Günışığı'nın içeri dalıverişi 
gerçi biraz korkutmuştu onları, ama hiç de kötülük yapmaya kal­
kışacak gibi görünmüyordu işte. 
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Günışığı keyifli keyifli, "Ee," dedi, "ortağınıza güzel bir laf 
etmeyecek misiniz yahu? Yoksa parlaklığı gözlerinizi mi kamaş­
tırdı?" 

Letton'un gırtlağından kuru bir hırıltı çıktı. Dowsett oturdu­
ğu yerde hiç sesini çıkarmadan duruyordu. Leon Guggenhammer 
güç bela ağzını açabildi: 

"Gerçekten de çok yaramazlık ettiniz," dedi. 
Günışığı'nın siyah gözleri şimşeklendi, neşeli bir tavırla: 
"Değil mi, değil mi!" dedi. "Ne aldattık onları ama! Benim 

için büyük sürpriz oldu doğrusu. Hiç bu kadar kolay olacağını 
sanmamıştım." Uzun süre susup işi bozmamak için devamla, 
"Eh, şimdi de," dedi, " hesabın başına oturabiliriz artık. Bu ak­
şamüstü, şu berbat Yirminci Yüzyıl Kumpanyası'nın yataklısıyla 
Batıya hareket ediyorum." Elini çantasına attı, çantayı açtı ve iki 
elini birden çantanın içine daldırdı. "Ama sakın unutmayın ço­
cuklar, Wall Street'i yine yere vurmamı istediğiniz zaman bana 
bir haber uçurun yeter. Hemen gelirim." 

Elleri çantanın içinden bir kucak dolusu çek defteri koçanı, 
komisyoncu pusulaları, bir sürü evrakla çıktı. Bunları bir yığın 
halinde masanın üzerine koydu, sonra tekrar çantanın içini ka­
rıştırdı, öteye beriye sıkışmış bir iki evrak daha çıkarıp onları da 
yığının içine kattı. Paltosunun cebinden çıkardığı bir pusulaya 
göz gezdirdi ve yüksek sesle okudu: 

"On milyon yirmi yedi bin kırk iki dolar, altmış sekiz sent 
benim yaptığım harcamaların hesabı. Kar hesabına oturmadan 
bunlar kazançtan çıkarılacak tabii. Sizin hesaplarınız nerede? 
Çok esaslı bir vurgun olmalı, değil mi?" 

Üç adam birbirlerinin yüzüne baktı, üçü de birbirinin yüzün­
de şaşkınlık ifadesi gördü. Bu herif ya düşündüklerinden daha 
salaktı, ya da ne olduğunu an layamadıkları bir numara çeviri­
yordu. 

Nathaniel Letton diliyle dudaklarını ıslatıp konuştu: 
"Hesapların tam olarak ç ı karı labilmesi saatler alır Bay Har­

nish. Bay Howison şu anda hu i � lc uğraşıyor. Biz . . .  Şey ... Dedi-
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ğiniz gibi memnunluk verici bir iş oldu. Öğle yemeğini birlikte 
yesek de bu meseleyi sonra görüşsek nasıl olur? Memurları öğle 
tatilinde de hesaplar üzerinde çalıştırırım, böylelikle treninize 
yetişebilirsiniz." 

Dowsett'le Guggenhammer rahat bir soluk aldı, hem de bel­
l i  ettiler bunu. Durum düzeliyordu. Bu iri kaslı, Kızılderiliye 
benzeyen adamla, bu koşullar içinde bir odada bulunmak sinir 
bozucuydu. Günışığı'nın gücü kuvveti ve gözünü budaktan sa­
kınmayışıyla ilgili pek çok öykü akıllarına geliyordu. Kendileri 
sıvışana kadar Letton onu bir oyalayabilse her şey yoluna girecek­
ti ;  polislerin bulunduğu dış dünyaya çıktılar mı, korku kalmazdı 
artık. Günışığı'nın durumuna bakılırsa rahatça oyalanabildiği 
anlaşılıyordu. 

Günışığı, "Buna çok memnun oldum," dedi. "Treni kaçırmak 
istemem doğrusu. Ayrıca, bu işte bana da yer verdiğiniz için duy­
duğum gururu belirtmek isterim beyler. Doğrusu duygularımı 
anlatamıyorum, ama yine de teşekkürlerimi sunarım. Yalnız, 
kazancımız hakkındaki tahminlerinizi çok merak ediyorum Bay 
Letton. Bana şöylece kaba tahmine dayanan bir rakam söyleyebi­
lir misiniz?" 

Nathaniel Letton arkadaşlarına hiç bakmadı, ama kısa sü­
ren sessizlikte onun kendilerinden yardım istediğini sezdiler. 
Diğerlerinden daha metin olan Dowsett, Klondike' lının bir 
oyun çevirdiğini sezinlemeye başlamıştı. Halbuki öbür ikisi 
hala Günışığı'nın çocukça masumiyetine aldanmakta devam 
ediyordu. 

Leon Guggenhammer: 
"Bu iş çok ... şey ... güç," diye lafa başladı. "Ward Valley hissele­

ri öyle bir dalgalanmaya uğradı ki, bu yüzden, şey ... " 
"Önceden bir tahminde bulunulamaz," diye Letton tamam­

ladı .  
Günışığı, "Aşağı yukarı canım, aşağı yukarı," diye ısrar etti 

neşeli bir tavırla. "Bir milyon eksik ya da bir milyon fazla tah­
minde bulunmanız bir şey fark ettirmez nasıl olsa. Kesin hesap-
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larda ortaya çıkar bu. Ben müthiş merak ediyorum da, ondan 
böyle içim içimi yiyor. Ne dersiniz ha?" 

Dowsett damdan düşercesine ve buz gibi bir sesle: 
"Böyle kaçamak davranmakta ne mana var?" diye sordu. "He­

men şimdi, burada açıklayıverelim bitsin gitsin bu iş. Bay Har­
nish deminden beri, kapıldığı yanlış bir zan üzerinde duruyor, 
doğrusunu öğrenmesi gerek. Bu oyunda . . .  " 

Ama Günışığı onun sözünü kesti. Psikoloj ik faktörün önemi­
ni bilecek kadar çok poker oynamış olduğundan, şimdiki oyunu 
da kendi usulünce bitirmek için, durmadan vurup Dowsett'e ne­
fes aldırmaması gerektiğini anlıyordu. 

"Oyundan söz edildi de,'' dedi, "aklıma Nevada'da, Reno'da 
seyrettiğim bir poker partisi geldi .  Bu oyun sizin bildiğiniz dü­
rüst oyunlardan değil. Oyun masasının başındakilerin her biri 
bir hileci. Kağıtları dağıtacak olanın arkasında da bir yabancı 
duruyor; orada çaylak derler bunlara. Kağıt dağıtanın arkasın­
da duran bir çaylak bir de bakar ki, dağıtıcı destenin altından 
kendisine dört tane as alıyor. Çaylak fena halde bozulur bu işe, 
hemen usulcacık dağıtıcının karşısındaki oyuncunun yanına 
sokulur. 

"Bana bak," diye fısıldar, "dağıtanın kendisine dört as aldığını 
gördüm." 

Oyuncu, "Ee, ne olmuş?" der. 
"Belki bilmen senin için hayırlı olur diye söyledim," diye ce­

vap verir çaylak. "Yemin ederim ki dört as aldığını gördüm." 
"Bana bak arkadaş," der oyuncu, "sen buradan defolup gitsen 

iyi olur. Sen bizim oyunu bilmiyorsun. Dağıtma sırası onun, ta­
mam mı?" 

Öyküyü baştan savma, yapmacık kahkahalarla karşıladılar, 
ama Günışığı bunu fark ettiğini belli etmedi. 

Dowsett imalı bir tarzda, "Öykünüzün herhalde bir anlamı 
vardır," dedi. 

Günışığı onun yüzüne masum masum baktı, hiç cevap verme-
di. Neşeli bir hareketle Nathaniel Letton'a döndü. 
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"Haydi bakalım," dedi. "Bize aşağı yukarı bir rakam ver ka­
zancımız hakkında. Daha önce de söylediğim gibi, bir milyon 
aşağı bir milyon yukarı fark etmez, nasıl olsa dünya kadar para 
kazanmış olmalıyız." 

Bu arada Dowsett'in tutumundan cesaret alan Letton da sert­
leşti; kesin ve acele olarak yapıştırdı cevabı: 

"Korkarım ki siz yanlış bir düşünceye kapıldınız Bay Har­
n ish. Sizinle paylaşılacak hiçbir kazancımız yoktur. Yalnız rica 
ederim, sakın heyecanlanmaya filan kalkmayın. Şu düğmeye bir 
basmam . . .  " 

Heyecanlanmak şöyle dursun, Günışığı sersemlemiş gibiydi.  
Dalgın bir hareketle elini cebine atıp bir kibrit çıkardı, yaktı, son­
ra sigarası bulunmadığını anladı. Üç adam onu kedi gibi dikkatle 
seyrediyordu. Baklayı ağızlarından çıkardıklarına göre, artık ön­
lerinde birkaç sıkıntılı dakika kalmıştı sadece. 

"Lütfen bir daha tekrarlar mısınız?" dedi Günışığı. "Zannede­
rim iyice anlayamadım. Dediniz ki.. ." 

Nathaniel Letton'un sözünü tekrarlaması için ısrarlı bir su­
suşla bekledi. 

"Yanlış bir düşünceye kapıldığınızı söyledim Bay Harnish, 
o kadar. Borsada oynadınız ve büyük darbe yediniz. Ancak ne 
Ward Valley, ne ben, ne de arkadaşlarım size bir borcumuz oldu­
ğunu sanmıyoruz." 

Günışığı masanın üstündeki makbuz ve çek koçanları yığını­
nı işaret etti. 

"Bunların karşılığı on milyon yirmi yedi bin kırk iki dolar alt-
mış sekiz senttir nakit olarak. Burada beş para etmiyor mu yani?" 

Letton gülümseyerek omuzlarını silkti. 
Günışığı, Dowsett'e bakarak mırıldandı: 
"Anlattığım öykünün tabii anlamı vardı." Pis pis güldü. "Kağıt 

dağıtma sırası sizdeydi, siz de gönlünüzce dağıttınız. Doğrusu 
buna hiçbir itirazım yok. Ben de o poker oyunundaki oyuncu du­
rumundayım. Kağıt dağıtma sırası sizdeydi, onun için de eliniz-
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den geleni ardınıza koymamak hakkınızdı. İstediğiniz oldu işte; 
beni tavuk yolar gibi yoldunuz." 

Masanın üstündeki yığına umursamaz bir tavırla baktı. 
"Bu kağıt parçalarının da hiçbir değeri yok. Dağıtma sıra­

sı sizdeyken harika dağıtıyorsunuz vallahi, hiç gözünün yaşına 
bakmadan insanın. Yok yok, itiraz ediyorum sanmayın, dağıtma 
sırası sizindi, siz de sıranızı savdınız tabii; kağıt dağıtma sırası 
başkasındayken mızıkçılık eden adam da adam değildir bence. 
Şimdi el oynandı bitti, kağıtlar masaya açıldı, ama ... " 

Hızla ceketinin iç cebine giren eli, kocaman otomatik Colt'la 
çıktı. 

"Dediğim gibi, siz sıranızı savdınız. Şimdi kağıt dağıtma sıra­
sı bende. Şu dört ası bir de ben alayım bakalım ... " 

Sonra hemen, "Çek elini ulan oradan, ölü suratlı !" diye sert 
bir sesle bağırdı. 

Nathaniel Metton'un masadaki düğmeye uzanan eli olduğu 
yerde kaldı. 

"Yer değiştirin bakalım!" diye emretti Günışığı. "Sen şu is­
kemleye geç, kokmuş ciğerli. Fırla! Öyle bir kan çıkarırım ki siz­
den, millet de şaşar kalır. Sen de iskemleni öbürünün yanına çek 
Guggenhammer; sen Dowsett, orada otur bakalım da size şu oto­
matiğin erdemlerinden söz edeyim azıcık. Büyük bir oyun için 
doldurdum bu tabancayı; tam sekiz kere ateş eder. Bir kere ateş 
etmeye başladı mı da kan kusturur. Girizgahı böylece yaptıktan 
sonra, şimdi kartları dağıtmaya başlıyorum. Unutmayın, sizin 
dağıtmanıza hiçbir itirazım olmadı, hiçbir itirazım da olmaya­
cak. Siz elinizden geleni yaptınız, voliyi vurdunuz. Ama şimdi 
voliyi vurma sırası bende. Önce şunu söyleyeyim, beni hepiniz 
tanırsınız. Yanan Gün'üm ben; anladınız mı? Ne Allahtan kor­
karım, ne şeytandan, ne ölümden, ne mahvolmaktan. İşte benim 
dört asım da bunlardır; bu dört as da sizin bütün ellerinizden 
üstündür. Şu canlı cenazeye bakın bir hele! Letton, yemin ederim 
ki sen ölümden korkuyorsun. Hem öyle korkuyorsun ki, bütün 
kemiklerin birbirine vurup takırdıyor titremekten. Bir de şu şiş-
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ko Yahudi'ye bakın. Elimdeki silahın onun kalbine de Allah kor­
kusu soktuğuna eminim. Safran gibi sararıverdi rengi. Dowsett, 
sen serinkanlısın. Senin kılın bile kıpırdamadı. Bunun nedeni de 
hesabının çok kuvvetli olması. Onun için ben kağıt dağıtırken 
sen bu kadar sakinsin. Orada oturmuş iki kere ikinin kaç ettiğini 
hesaplıyorsun şimdi ve biliyorsun ki, sizi iyice kapana kıstırdım. 
Beni çok iyi tanırsın, hiçbir şeyden korkmadığımı da bilirsin sen. 
Şimdi paralarının hesabını yapıp, bu kadar paranın seni ölümden 
kurtaracağını düşünüyorsun." 

Dowsett, "Senin asıldığını göreceğim elbet," diye cevap verdi. 
"Vallahi de billahi de göremeyeceksin. Eğlence başladığı za­

man, ilk olarak seni nallayacağım. Sonunda beni asarlar tabii, 
ama sen sağ kalıp da göremeyeceksin ki benim asıldığımı. Ben 
yasalara göre kim bilir ne zaman asılacağım, ama siz hepiniz 
burada ve şimdi gebereceksiniz; anladınız mı? Mezarlarınızın 
üstünde otlar biterken, beni ne zaman asacaklarından haberiniz 
bile olmayacak, ama ben sizleri gebertmiş olmanın zevkini uzun 
süre tadacağım." 

Günışığı sustu. 
Letton acayip, incecik bir sesle: 
"Beni öldürmeyeceksiniz herhalde?" diye sordu. 
Günışığı başıyla hayır işareti yaptı: 
"Çok pahalı bir iş bu. Değmezsiniz siz buna. Nasıl olsa kavımı 

biraz sonra geri alacağım. Zannederim sizler de morgun yolunu 
tutmaktansa bana kavımı hemen geri vermeyi tercih edersiniz." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Eh, ben kartlarımı dağıttım. Oyunu oynayıp oynamamak 

size kalmış. Yalnız siz düşünürken ben size bir uyarıda buluna­
yım: Eğer şu kapı açılır da, içinizden biri eşeklik eder, şüphe çe­
kecek bir harekette bulunursa, hemen o anda mıhlamaya başla­
rım. Bu odadan dışarı tek kişi çıkamaz bakın, tabii canlı olarak 
demek istiyorum." 

Üç saatlik uzun bir oturum yapıldı. Üç kişinin karar vermesi­
ne sebep olan etken büyük otomatik tabanca değil, Günışığı'nın 
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bunu kullanacağına inanmış olmalarıydı. Buna sade o üç kişi de­
ğil, Günışığı'nın kendisi de inanmıştı. Eğer paralarını geri ver­
mezlerse, üçünü de öldürmeyi iyice koymuştu kafasına. Hemen 
o anda on milyon doları nakit olarak toparlamak kolay bir iş de­
ğildi, bu bakımdan da ister istemez gecikmelerle karşılaşılıyor­
du. Bay Howison'la başkatip belki on-on beş kere odaya çağrıldı. 
Onlar geldiği vakit Günışığı sakin sakin ya sigarasını sarıyor, ya 
da yakıyor ama tabancası kucağında, gazetenin altında duruyor­
du. Nihayet işin sonu geldi .  Dışarıda bekleyen otomobilden, hazır 
duran bavulu getirtt iler, Günışığı bütün paraları içine doldurdu. 
Son sözünü söylemek için kapıyı açmadan önce döndü: 

"Size iyice anlatmak istediğim bazı şeyler var," dedi. "Ben bu 
kapıdan çıktığım anda serbest kalacaksınız, o bakımdan size 
nasıl hareket edeceğinizi ben söyleyeceğim. Birincisi, hakkımda 
tutuklama emri çıkartırmak filan yok, anlaşıldı mı? . .  Bu parayı 
sizden çalmış değilim; benim param bu. Eğer beni nasıl dolan­
dırdığınız, benim de sizi nasıl tekrar faka bastırdığım bir duyu­
lacak olursa bütün millet güler size, hem de kahkahalarla güler. 
Bu kahkahalar ise hiç de hayrınıza olmaz. Üstelik benden dolan­
dırdığınız parayı, ikinci bir kez benden zorla almaya kalkışacak 
olursanız, topunuzu kurşunlarım ve öldürmeden de bırakmam, 
bunu bi lin. Sizin gibi uyuz kediler, Yanan Gün'e tırnak geçire­
mez. Kazandığınız an kaybettiniz demektir; bir sürü cenaze çı­
kar sonra. Gözüme bakarsanız ciddi konuştuğumu anlarsınız. 
Masanın üstündeki bütün koçanlar da sizin olsun. İyi günler." 

Kapı Günışığı'nın arkasından kapanır kapanmaz, Nathaniel 
Letton telefona atıldı, ama Dowsetl onu durdurdu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Polis! Soygunculuk bu resmen. Tahammül edemem böyle 

şeye ben. Tahammül edemem diyorum sana!" 
Dowsett acı acı gülümsedi, aynı zamanda da Letton'u geri geri 

itip iskemlesine oturttu. 
"Konuşuruz bunu sonra," dedi; Leon Guggenhammer de onun 

tarafını tutuyordu. 
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Sonunda hiçbir şey çıkmadı bu işten. Mesele üç adam arasın­
da bir sır olarak kaldı. Günışığı da tek kelime sızdırmadı dışa­
rıya; yalnız o akşam, yataklı kompartımanda rahatça yaslanıp 
ayakkabılarını çıkararak ayaklarını masanın üstüne dayarken 
kendi kendine uzun uzun güldü. 

New York meselesinin aslı astarı hiçbir zaman öğrenileme­
di; akla uygun bir açıklama yolu bulamadılar. Günışığı'nın tam 
anlamıyla iflas etmiş olması gerekiyordu, halbuki çok geçmeden 
onun yine yüklü bir sermayeyle San Francisco'da ortaya çıktığı 
görülmüştü. Giriştiği teşebbüslerin hacmi, örneğin Panama Pos­
tası gibi firmaları sırf para gücüyle dize getirerek, Sheftly'nin gü­
cünü kırıp tamamıyla kendi kontrolü altına alması ve hisselerini 
iki ay içinde, söylentilere göre muazzam bir avansla Harriman'la­
ra satması sermayesinin büyüklüğünün bir kanıtıydı. 

v 

Günışığı San Francisco'ya döndükten kısa bir süre sonra ünü­
nü genişletti. Bazı bakımlardan bu ün hiç de öyle kıskanılacak 
bir ün değildi. Günışığı korkulan bir adam olmuştu. Yırtıcı, dö­
vüşken bir kaplan haline gelmişti. Oynadığı oyun kırıcı dökücü 
bir oyundu ve yumruğunun ne zaman kimin tepesine ineceği­
ni kimse kestiremiyordu. Herkesi hayretler içinde bırakan işler 
yapıyordu. Yabani Kuzey' den pırıl pırıl, yorulmamış bir kafayla 
gelen Günışığı'nın zekası klişeleşmiş düzenler üzerine değil, ta­
mamıyla yeni, alışılmamış oyunlar üzerine çalışıyor, akla hayale 
gelmeyen numaralar icat ediyor, hasımlarını hep gafil avlıyordu. 
Mücadelede bir kere üste çıktı mı, artık aman vermeden vuru­
yordu. "Bir Kızılderili kadar merhametsiz" diyorlardı onun için; 
bunu söyleyenler yerden göğe kadar da haklıydı. 

Öte yandan herkes onu "dürüst" olarak tanıyordu. Kendisi 
kimsenin sözüne güvenmediği halde, onun verdiği söz bir se­
net kadar sağlamdı. Günışığı, 'centilmen sözü'ne dayanan bütün 
önerileri gülerek çeviriyordu. Onunla iş yapan kimseler de, eğer 
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bir centilmen olarak şereflerini tehlikeye düşürecek bir davranış­
ta bulunurlarsa, eninde sonunda, hiç beklenmedik bir anda esaslı 
bir sille yiyiveriyorlardı. Günışığı herhangi bir işte bütün kozlara 
hakim olmadan söz vermiyordu. Ondan sonra da onun verdiği 
sözü kabul edip etmemek karşıdakine kalmış bir işti. 

Meşru yoldan yapılan yatırımların, Günışığı'nın oynadığı 
oyunda yeri yoktu. Meşru yatırımlar onun parasını bağlıyor, aynı 
zamanda da riski azaltıyordu. Onu işin kumar tarafı büyülüyor­
du; istediği gibi, pervasızca oynayabilmesi için de parasının her 
zaman emrine hazır bulunması gerekiyordu. Kısa vadeli bir-iki 
iş dışında parasını hiç bağlamadan, bir işten öbürüne atlayarak 
devamlı çeviriyor, sermaye okyanusunda bir korsan gibi hare­
ket ediyordu. Yüzde beş kazanç getirecek sağlam bir işe başını 
bile çevirip bakmıyor; ama ya bütün parasını kaybedeceği, ya da 
yüzde elli, hatta yüzde yüz kazanacağı riskli çarpışmalı, kılçıklı 
bir iş ona hayatının en büyük zevkini tattırıyordu. Oyunu kural­
larına uygun olarak, ama merhametsizce oynuyordu. Bir adamı 
ya da bir firmayı alaşağı ettiği zaman, karşıdaki eğer sızlanacak 
olursa, eskisinden beter vuruyordu beline. Mali yönden gelen her 
türlü yalvarmaya kulaklarını tıkamıştı. Tamamıyla serbest çalı­
şıyor, hiçbir kimseyle iş hususunda dostluk kurmuyordu. Arada 
şurada kurulan bu gibi dostluklar, sadece amaca ulaşmak için 
başvurulmuş bir yoldan ibaret kalıyor ve Günışığı iş alanındaki 
müttefiklerine, fırsat buldukları anda kendisini aldatacak ya da 
mahvedecek kişiler gözüyle bakıyordu. Bununla beraber, bu gö­
rüşüne rağmen kendisi müttefiklerine daima sadık kalıyor, ama 
bu sadakati, ancak onların sadakatleri süresince devam ediyordu. 
Karşı tarafın bir ihanetine uğradı mı vay hallerine; işte o zaman 
Günışığı canavar kesiliyordu. 

Pasifik kıyısının iş adamlarıyla bankerleri, Charles Klinker, 
California ve Altamont Tröst Kumpanyası dersini hiçbir vakit 
unutmadılar. Klinker, kumpanyanın başkanıydı. Günışığı'yla 
ortak olarak, San Jose Interurban Şirketi'ne yüklendiler. Güçlü 
Lake Power ve Electric Lighting firmaları bellerini doğrultunca 
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bunu fırsat bilen Klinker bu sefer mücadelenin en kritik nokta­
sında Günışığı'na saldırdı. Günışığı bu işten sıyrılana kadar üç 
milyon kaybetti, ama sıyrıldığı zaman da California ve Altamont 
Tröst Kumpanyası'nın hesabı görülmüş, Charles Klinker ise inti­
har etmek zorunda kalmıştı. Günışığı sadece San J ose Interurban 
üzerindeki hakimiyetini kaybetmekle kalmamış, savaş süresince 
bütün cephe boyunca ağır kayıplar vermişti. İşten anlayanlara 
göre, bir uzlaşmaya yanaşsaydı, bundan çok daha az kayıpla çı­
kabilirdi savaştan.  Halbuki o San Jose Interurban ve Lake Power'i 
bir kenara bırakıp, Napolyonvari bir hızla Klinker'e saldırmış­
tı; hem de öbür tarafta savaş kaybettiği bir sırada. Klinker'in 
bunu aklından bile geçirmeyeceğini çok iyi biliyordu Günışığı. 
Ayrıca, aslında sağlam bir kuruluş olan California ve Altamont 
Tröst Kumpanyası'nın, Klinker'in şirket paralarıyla girdiği spe­
külasyonlar yüzünden sarsıntı geçirmekte olduğunu da biliyor­
du. Yine aynı kumpanyanın, bu spekülasyonlar sayesinde birkaç 
ay içinde belini iyice doğrultacağını, bu yüzden, eğer vuracaksa 
derhal vurması gerektiğini de biliyordu. Ağır kayıplarıyla ilgili 
olarak, "Kaybedilen bu paralar fazlasıyla cebime girecektir," de­
diğini yazmıştı gazeteler. "Bu paralar benim gelecekteki sigorta­
mın primidir. Bundan sonra beni aldatmaya kalkışanlar, böyle 
bir işe girişmeden önce iki kere düşüneceklerdir." 

Gaddarlığının sebebi, birlikte oynadığı insanları aşağı gör­
mesiydi. Yüzde birinin bile gerçekte dürüst insanlar olmadığını 
biliyordu. Dürüstlere gelince; hileyle dolu bir oyunda oynadık­
ları için, eninde sonuna kaybedip batacakları kehanetini ileri 
sürüyordu. New York'ta edindiği deneyim gözünü iyice açmış­
tı. İş oyununda içyüzünü örten peçeleri yırtmış, her şeyi bütün 
çıplaklığıyla görmüştü. Endüstri ve toplum hakkındaki fikirleri 
genellikle şöyle özetlenebilirdi: 

Toplum, örgütlenmiş büyük bir hileli kumar oyunundan iba­
retti. Bu oyunda evlerine kapanıp kalacak kadar zayıf olmayan, 
ama odun yarmak ya da su taşımaktan öteye geçecek kadar da 
güçleri bulunmayan bir sürü yeteneksiz erkekler ve kadınlar var-
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dı. Bir de, bu örgütlü hile oyununu ciddiye alıp saygı duyan buda­
lalara rastlanıyordu. İşte bunlar, hileli oyunu olduğu gibi gören, 
ne olduğunu bilenler için kolay birer avdılar. 

Servetin kaynağı emekti, meşru çalışmaydı. Yani, ister bir çu­
val dolusu patates, ister bir kuyruklu piyano, ister kocaman bir 
otomobil olsun, hepsi de bir çalışmanın tamamlanması sonu­
cunda elde ediliyordu. Hileli oyun ise sonraki dağıtım sırasında 
ortaya çıkıyordu. Günışığı, otomobili ya da kuyruklu piyanoyu 
yapmak için ter dökenlerin nasırlı ell i  çocukları arasında, otomo­
billerde keyif süren veya kuyruklu piyano çalana rastlayamamış­
tı. Bunun nasıl olduğunun açıklaması is_e hileli oyunun içindey­
di. Binlerce adam geceleri uyumadan, işçilerle işçilerin ürettiği 
şeyler arasına nasıl gireceklerini düşünüp planlar yapıyordu. Bu 
planları yapanlar iş adamlarıydı. Bunlar işçilerle onların üret­
tikleri şeyler arasına girince de kendilerine büyük bir pay ayırı­
yorlardı. Alacakları payın büyüklüğünü belirleyen şey ise eşitlik 
kuralı değil, kendi güçlerinin, kendi domuzluklarının büyüklü­
ğüydü. Prensip, kazıklayabildiğin kadar kazıkla prensibiydi. İş 
oyunlarında herkesin böyle yaptığını görmüştü. 

Bir gün, keyifli bir anında (kuvvetli bir öğle yemeğiyle birkaç 
kadeh kokteylin verdiği keyifti bu), asansörcü çocuk Jones'la bir 
konuşma geçti aralarında. Jones, saçları karmakarışık, isyankar 
ruhlu, görevini umursamadan müşterilere hakaret edebilecek 
tipte, ince yapılı bir delikanlıydı. Günışığı'nın dikkatini çeken de 
onun serkeş hali olmuş, bunun sebebini anlamakta da gecikme­
mişti. Delikanlı, kendi saldırgan sınıflandırışına göre bir prole­
terdi; hayatını yazarak kazanmak istemişti. Dergilerde iş bulama­
yıp da karnını doyurmak, başını sokacak bir yer bulmak zorunda 
kalınca, Los Angeles' dan yüz mil kadar ötedeki Petacha Vadisi'ne 
gitmişti. Kurduğu plana göre gündüzleri çalışacak, geceleri yaza­
cak ve okuyacaktı. Ne var ki, demiryolları elinde avucunda para 
bırakmamıştı. Petacha kurak topraklı bir yerdi ve orada sadece 
üç şey çıkıyordu: sığır, odun ve odun kömürü. Demiryolları, bir 
vagon dolusu sığırı Los Angeles'a götürmek için nakliye ücreti 
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olarak sekiz dolar alıyordu. Jones'a göre bunun sebebi, sığırların 
ayaklarının olmasıydı; zira sığırların aynı mesafeye yürütülerek 
götürülmesi de aşağı yukarı aynı masrafa gelirdi. Ama yakacak 
odunun ayakları yoktu, bunun için de demiryolları bir vagon 
odunun nakliye ücreti olarak yirmi dört dolar alıyordu. 

Böylece günde on iki saat eşek gibi çalışan oduncu Jones, 
odunların Los Angeles' daki satış fiyatlarından nakliye ücreti çık­
tıktan sonra bir dolar altmış sent kazanabiliyordu. Jones, odunla­
rını odun kömürü haline getirerek, bu oyunun ön safına geçmeyi 
düşünmüştü. Yaptığı tahmini hesaplar elverişliydi. . .  Gelgelelim, 
demiryolları şirketinin de kendine göre birtakım hesapları var­
dı. Demiryolları bir vagon dolusu odun kömürüne kırk iki dolar 
nakliye ücreti koydu. Üç ay sonunda hesaplarını çıkaran Jones 
bir de baktı ki, hala günde bir dolar altmış sentten bir sent fazla 
kazanamıyordu. 

"Ben de vazgeçtim," diye sözünü bitirdi Jones. "Bir yıl kadar 
serserilik yaptım, sonra demiryollarıyla hesaplaşmayı kafama 
koydum. Ufak tefek şeylerle oyalanmayı bıraktım, bir yaz kalkıp 
Sierra'lara vardım, çığ siperlerini ateşe verdim. Yangın onlara 
otuz bin dolarcığa patladı .  Zannederim bu da Petacha' da bana 
kaybettirdiklerini aşağı yukarı karşılar." 

Günışığı ciddi bir tavırla: 
"Böyle bir şeyi başkalarına söylemekten korkmuyor musun 

evlat? diye sordu. 
"Zerre kadar korkmuyorum," dedi öbürü. "İspat edemezler 

ki. Sen benim böyle söylediğimi iddia edersin,  bense söyleme­
diğimi iddia ederim, jüri de bir sürü delil ister karar verebil­
mek için." 

Günışığı bürosuna gidince uzun boylu düşündü. Tamam işte: 
Kazıklayabildiğin kadar kazıkla. Baştan sona kadar oyunun ku­
ralı buydu; oyunun devamını sağlayan şey de, her Allahın günü, 
kazıklanmaya elverişli birinin dünyaya gelmesiydi. Eğer her gün 
bir Jones dünyaya gelseydi, oyun fazla uzamazdı. İşçiler birer Jo­
nes olmadığı için oyuncular Tanrı'ya şükretmeliydi. 
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Öte yandan oyun bu kadarla kalmıyordu; daha önemli, daha 
büyük aşamaları vardı. Ufak iş adamları, dükkan sahipleri ve 
aynı çeşitten olan öbürleri, işçinin ürettiğinden koparabildikleri­
ni koparıyorlardı; ama işçiyi ufak iş adamları yoluyla asıl soyan­
lar büyük iş adamlarıydı. Küçük iş adamları, Petacha Vadisi'nde 
çalışan Jones gibi, olsa olsa geçimlerini sağlayabiliyorlardı pay­
larına düşenden. Aslına bakılırsa bunlar, büyük iş adamlarının 
ücretli memuru gibi bir şeydi. Bu büyük iş adamlarından da bü­
yükler vardı. Bunlar işçilerle işçilerin ürettikleri mal arasına gir­
mek için, sürü sürü ve kolay akıl erdirilemeyen birtakım karma­
şık yollara başvururlardı. Bunlar, kumarbazlık ruhlarına işlediği 
için, doğrudan kazandıklarıyla yetinmeyerek birbirlerine saldı­
rarak birbirlerini de soyarlardı. Oyunun bu aşamasına da yüksek 
maliye adını verirlerdi. Aslında işleri işçileri soymaktı, ara sıra 
birbirlerine dönüp, birikmiş sermayelerini yağmalarlardı. İşte, 
kendisine Holdsworthy'nin yaptığı elli bin dolarlık akınla, Dow­
sett, Letton ve Guggenhammer'in yaptıkları on milyonluk akın 
da bunu gösteriyordu. O da Panama Postası'na saldırdığı zaman 
aynı şeyi yapmıştı. Kendi kendine, 'Soyanları soymak, zavallı iş­
çileri soymaktan daha zevkli bir oyun,' diye karar verdi. 

Böylece Günışığı hiç felsefe okumadığı halde, kendisine 20. 
yüzyıl üstün insanının mevki ve işini seçti. Çok ender istisna­
larla, iş ve maliye alanlarının üstün insanları arasında "nobles­
se oblige"* diye bir şey bulunmadığını gördü. Zeki bir seyyahın 
Alta-Pacific Kulübü'nde verdiği bir yemek sonrası konuşmasında 
söylediği gibi, "Hırsızlar arasında namus vardır, hırsızları na­
muslu kişilerden ayıran da budur," diye düşünüyordu Günışığı 
da. Bu laf gerçeğin tam bir ifadesiydi. Bu modern üstün insanlar, 
kurbanlarına öğütledikleri doğru ve yanlış kuralları kendileri 
uygulamayan sefil bir haydut sürüsünden başka bir şey değildi. 
Bunlar arasında namus sözünün değeri, o sözü tutmak zorun­
luluğunu duydukları sürece vardı. Çalmayacaksın tanrısal emri, 
sadece namuslu işçiye uygulanırdı. Kendilerine, o üstün insanla-

• Fransızca bir deyim: Asaletin gerektirdiği gibi. -çev. 
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ra gelince, onlar bu gibi emirlerin de üstündeydiler. Çalıyorlardı, 
çalıyorlardı, hem de nasıl çalıyorlardı; üstelik de hırsızlıklarının 
hacmiyle orantılı bir saygı görüyorlardı kendileri gibi olanlardan. 

Günışığı oyuna devam ettikçe durum daha da belirginleşi­
yordu. Bütün soyguncuların amacı ötekini soymak olduğu halde, 
güruh çok iyi örgütlenmişti. Mahalle politikacısından, Amerika 
Birleşik Devletleri Senatosu'na kadar bütün siyaset mekanizması 
aslında onların kontrolü altındaydı. Soygunculuğa üstünlük hak­
kı tanıyan yasaları geçiriyor ve polis, şerif, milis ve ordu kuvveti 
yoluyla bu yasaları uyguluyorlardı. Üstelik çok kolay ve tatlı bir 
işti bu. Bir üstün insanın en büyük düşmanı, bir başka üstün in­
sandı. Büyük aptal halk yığınının hiç önemi yoktu. Onlar öyle 
aşağılık bir çamurdan yaratılmışlardı ki, en aşağılık ve düzenbaz 
bile onları kandırabilirdi. Üstün insanlar, sadece zincirleme soy­
gunu idare ediyor ve işçilerin soyulması ağırlaştığı, monoton bir 
gidiş aldığı zaman da dönüp birbirlerini soyuyorlardı. 

Günışığı bir filozof gibi düşünüyordu, ama filozof değildi. 
Ömründe kitap okumamıştı o. Kendi bildiğinden şaşmayan pra­
tik bir adamdı, kitap okumak aklının köşesinden bile geçmemiş­
ti. O, hayatın anlaşılabilmesi için kitap okumanın gerekli olma­
dığı bir yerde basit bir hayat yaşamıştı, şimdi içinde yaşadığı bu 
karmaşık hayat da öteki kadar basit geliyordu kendisine. Bunun 
da hilelerini, sahteciliklerini görmüş, bunun da Yukon' daki ka­
dar basit olduğunu anlamıştı; insanlar aynı hamurdan yapılmış­
tı. Hepsinde aynı istekler, aynı tutkular vardı. Maliye, daha bü­
yük çapta bir poker oynuyordu. Bunun oyuncuları da birer servet 
büyüklüğünde kavla oynayan kumarbazlardı. İşçiler nafakaları­
nı çıkarmak için didinen insanlardı. Oyunun ebedi kurala uy­
gun oynandığını görmüş, kendisi de katılmıştı buna. Haydutlar 
tarafından örgütlü olarak sarhoş edilen insanlığın o muazzam 
hiçliği onu şaşırtmamıştı. Bu, doğa düzeniydi. Aslında insanoğ­
lunun bütün çabası boşunaydı. Bunun örneklerini çok görmüştü 
o. Stewart Irmağı üzerinde arkadaşları açlıktan kıvrana kıvrana 
ölmüştü. Altın arayıcılığında sakal ağartmış eskiler, Bonanza ve 
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Eldorado' da bir tek hak alamazken, yeni gelen İsveçliler, çaylaklar 
gözleri kapalı milyoner olup çıkmışlardı. İşte hayat buydu ve bu 
hayat, neresinden alınırsa alınsın, amansızdı. Medeni dünyadaki 
insanlar da soygunculuk yapıyordu, çünkü öyle yaratılmışlardı. 
Açlık nasıl insanın midesini kazır, buzun soğuğu nasıl ısırır, kedi 
nasıl tırmalarsa onlar da öyle soyuyorlardı. 

İşte Günışığı böylelikle başarılı bir sermayedar oldu. İşçileri 
soymaya kalkmadı hiçbir zaman. Sadece canı istemediği için de­
ğil. İşçileri soymak çok kolaydı, zira çok aptaldı onlar. İngiltere' de 
bulunduğunu duyduğu özel av korularında beslenen, yağ bağla­
mış sülünleri rahat rahat öldürmek gibi bir şeydi bu. Ona göre 
spor, başarılı soyguncuları kıstırıp ganimetlerini ellerinden al­
maktı. Bu hem heyecanlı, hem de eğlenceliydi, üstelik bazen iyi 
dövüş de çıkarıyorlardı hani. Masal kahramanı Robin Hood gibi 
Günışığı da zenginleri soyuyor, ufak bir kısmını da olsa yoksulla­
ra dağıtıyordu. Kendine göre bir hayırseverlik anlayışı vardı. İn­
san sefaletinin büyük halk yığınları içindeki görünüşü onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu, ona göre ebedi düzenin bir par­
çasıydı. Profesyonel iyilik bezirganlarına hiç tahammülü yoktu. 
Öte yandan, verdiklerini de vicdanı rahat etsin diye vermiyordu. 
Kimseye hiçbir borcu yoktu, bu bakımdan da vicdanını huzura 
kavuşturma düşüncesi söz konusu olamazdı. O, verdiğini, cö­
mertliğinden gelen bir hediye gibi veriyordu ve yalnız çevresinde­
kilere veriyordu. Ne Japonya'daki bir deprem felaketi, ne de New 
York'ta bir park kurmak için açılan yardım kampanyasına katı­
lırdı. Buna karşılık, istediği kitabı yazsın diye, asansörcü çocuk 
Jones\ı bir yıl beslemişti. St. Francis Oteli'ndeki garsonun verem 
olan karısını Arizona'ya yollatmış, kurtuluş umudu olmadığını 
öğrenince de sonuna kadar karısının yanında kalsın diye garsonu 
da göndermişti. Batıdaki bir cezaevinde, hükümlünün birinden, 
atkuyruğundan yapılmış bir dizgin satın alınış, çok geçmeden de 
yarım düzine hükümlünün satmak için dizgin ördüğünü öğrene­
rek sevinmişti. Dizginlerin her birine yirmi dolarla elli dolar ara­
sında para ödeyerek hepsini satın almıştı Günışığı. Bunlar güzel, 

167 



alın teri ürünlerdi ve Günışığı yatak odasının duvarlarında ne 
kadar boş yer varsa bunlarla süsledi. 

Yukon'daki zorlu hayat koşulları Günışığı'nın yüreğini ka­
tılaştırmamıştı. Bu sonucu medeniyet doğurdu. Şimdi oynadığı 
yırtıcı, gaddarca oyun, o yayvan Batılı ş ivesiyle birlikte, yumu­
şaklığını da alıp götürmüştü. Konuşma tarzıyla birlikte düşünce 
tarzı da keskin, sinirli bir hal aldı. Oyunun hızlı akışı içinde, o 
eski yumuşak, doğal haline dönmeye gittikçe daha az vakit bula­
biliyordu. Bu değişiklik yüzünde de işini bırakıyordu. Yüz çizgi­
leri sertleşmişti .  Dudaklarının kenarındaki o tatlı kıvrımlar, göz 
kenarlarındaki gülen kırışıklıklar daha seyrek beliriyordu artık. 
Bir Kızılderiliye benzeyen parlak, kara gözlerinde şimdi, kudretli 
olduğunu bilmenin verdiği zalimce, gaddarca bir ışıltı vardı. O 
müthiş yaşam gücü yine devam ediyor ve adeta bütün benliğin­
den fışkırıyordu, ama artık bu yaşam gücü, ezen, fetheden insa­
nın gücüydü. İlkel doğayla yaptığı eski mücadeleleri hiçbir belirli 
kişiye yönelmemişti; şimdiki savaşlarıysa, tüm kendi cinsinin 
erkeklerine karşıydı. Karlı yollarda, buzlu yollarda çektiği zah­
metlerin onda bıraktığı izler, kendi cinsinden erkeklerle yaptığı 
savaşın bıraktığı acıların keskinliği yanında hiç kalırdı. 

Eski yumuşaklığından bir şeyler hala kalmıştı, ama bu çok­
luk geçici, zorlama ve genellikle de yemeklerden önce aldığı kok­
teyllere bağlı olurdu. Kuzey' deyken, gelişigüzel, düzensiz aralarla 
içer, içtiği zaman da şişeler devirirdi; şimdi ise sistematik ve di­
siplinli içiyordu. Bu bilinçaltı bir gelişmeydi, ama beden ve kafa 
durumuna dayanıyordu. Kokteyller Günışığı için bir sığınak ye­
rine geçiyordu. Girişimlerin cüretkarca ve atılganca oluşundan 
ileri gelen sinir gerici büro çalışmalarına, hiç iş düşünmeden, bu 
konularda kafa yormadan ara vermesi gerekiyordu; haftalar, ay­
lar süren denemelerinden içkinin kendisine bunu sağladığını an­
lamıştı. İçki, taştan bir duvar meydana getiriyordu. Sabahları ya 
da çalışma saatleri içinde ağzına içki koymuyordu; ama bürosun­
dan ayrılır ayrılmaz bilincini ikiye bölen bu taştan duvarın arka­
sına sığınıyordu hemen. O zaman büro çalışmalarıyla ilgili def-
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ter kapanıyor, büro yok oluyordu. Öğle yemeğinden sonra büro, 
kafasında bir iki saat daha yaşıyor, sonra bürodan ayrılırken, taş 
duvarı hemen kuruveriyordu. Tabii istisnalar olmuyor değildi; 
kendini öyle disiplinli alıştırmıştı ki, eğer geceleri bir konferansa 
katılacak ya da iş ilişkileri içinde düşmanları veya müttefikleriy­
le karşılaşacak, kampanyalar planlayıp idare edecekse, bir kadeh 
bile içmiyordu. Ama iş biter bitmez her zamanki gibi bir martini 
ısmarlıyordu kendine, hem de yeniden aynı konuya dönmemek 
için büyük bir bardak içinde, duble martini. 

V I  

Günışığı'nın hayatına Dede Mason girdi. Hiç hissettirmeden 
olmuştu bu giriş. Günışığı o zamana kadar Dede Mason'ı, biricik 
katibi ve sırdaşı Morrison' la birlikte ayak işlerine bakan çocuk 
gibi, bir üstün insanın kumarhane bürosunun geri kalan akse­
suarıyla birlikte, kişiliği bulunmayan bir şey olarak kabul etmiş­
ti. İlk aylarda gözlerinin rengini sorsalar söyleyemezdi Günışı­
ğı. Dede Mason kumraldı, sarışına yakın açık kumral; halbuki 
Günışığı'nın bilinçaltında, sanki kız esmermiş gibi bir izlenim 
yer etmişti. Ayrıca, kızın zayıf olmadığını hatırlayabilmesinin 
yanı sıra, onun şişman olduğuna dair de bir fikri yoktu. Nasıl 
giyindiği konusunda da sorsalar hiçbir şey söyleyemezdi. Bu gibi 
meselelere göre eğitilmiş değildi Günışığı'nın gözleri; hoş, aldır­
dığı da yoktu ya! Kafasında kızın çıplak dolaştığına dair hiçbir 
izlenim olmadığına göre, demek ki bir şeyler giyiyordu işte, onun 
için de bunun üzerinde durmuyordu. Onu sadece "Bayan Mason" 
diye tanıyor, onun bir stenograf olarak hızlı ve doğru yazdığının 
farkında olmasına rağmen, hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bu­
nunla birlikte kızın stenograflık nitelikleriyle ilgili izlenimi de 
belli belirsizdi, zira başka stenograf tanımadığından, stenograf­
ların hepsinin hızlı ve doğru yazdığını zannederdi. 

Günışığı bir sabah mektupları imzalarken, görüşeceğim ke­
limesine rastladı mektuplardan birinde. Mektuba çabucak göz 
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gezdiriverince, bir sürü cem-cam yapısında kelime bulunduğu 
halde, ceğim-cağım yapısında başka kelimeye rastlamadı. Görü­

şeceğim, ayrı yapısıyla bir taneydi, bir tane olduğu için de göze 
çarpıyordu. Günışığı çağırma ziline iki kere bastı, bir dakika 
sonra Dede Mason içeri girdi. 

Mektubu kıza uzatıp yanlışı işaret ederek: 
"Ben böyle mi söyledim, Bayan Mason?" diye sordu. 
Kızın yüzünden belli belirsiz bir öfke bulutu geçti. Bir suçlu 

durumuna düşürülmüştü. 
"Benim hatam," dedi. Ama acele acele, "Özür dilerim.  Yalnız, 

kelime yanlış değildir," diye ekleyiverdi .  
"Yanlış olmadığını nereden çıkarıyorsunuz?" diye ısrar etti 

Günışığı. "Benim düşünceme göre yanlıştır bu." 
O sırada Dede Mason kapıya varmıştı. Mektup elinde geri 

döndü. 
"Yanl ış değildir." 
"Ama o zaman bütün öbür yapıcam, edicemler yanlış oluyor," 

diye itiraz etti Günışığı. 
"Evet yanlıştır. Düzelteyim mi onları?" 
Günşığı, "Pazartesi günü meseleyi sizinle görüşeceğim," 

diye cümleyi yüksek sesle okudu. Okurken yüzü ciddi bir ifade 
almış, kulaklarını dikkatle kendi sesine vermişti. Başını salladı: 

"Bana doğru gelmiyor Bayan Mason," dedi. "Doğru gelmiyor. 
Bana kimse böyle yazmıyor ki!  Hepsi de okumuş adamlar, ama 
Yapıcam-edicem diye kullanıyorlar. Öyle değil mi?" 

"Evet," dedi kız, sonra da hemen düzeltmeyi yapmak için ken­
di odasına geçti. 

O gün öğle yemeğini birlikte yediği grubun içinde bir İn­
giliz mühendisle tanıştı Günışığı. Başka zaman olsa hiç dikkat 
etmeden geçerdi, ama meseleyi stenografıyla daha yeni tartış­
tığı için İngilizin kelimeleri hep yapacağım- edeceğim şeklin­
de kullanışı derhal dikkatini çekti .  Konuşma sırasında bu gibi 

kelimeler birçok sefer geçtiği için, Günışığı yanlış duymadığına 
iyice emin oldu. 
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Yemekten sonra kulüp üyelerinden biri olan Mcintosh'u bir 
köşeye çekti. Bu adamın rugby alanındaki ününden onun kolejde 
okumuş biri olduğunu bilirdi. 

"Buraya bak Bunny," diye sordu. "Hangisi doğru; Pazartesi 

günü meseleyi sizinle görüşeceğim; Pazartesi günü meseleyi si­

zinle görüşecem?" 

Eski futbol kaptanı bir dakika kadar fena halde kafa yordu 
mesele üzerinde. 

"Eğer biliyorsam ne olayım!" diye itiraf etti sonunda. "Ben na­
sıl söylüyorum?" 

"Oo, tabii görüşecem şeklinde söylüyorsun." 
"O halde öteki doğrudur. Emin olabilirsin. Gramerden hep 

sıfır alırdım." 
Bürosuna dönerken, yolda bir kitapçıya uğrayan Günışığı bir 

gramer kitabı aldı ve bürosunda, ayaklarını masanın üzerine da­
yayıp tam bir saat soluk almadan kitabı inceledi. 

Bir saat sonunda, "Eğer kız haklı değilse ben de ne olayım," 
diye yüksek sesle konuştu. Stenografı ilk defa gözünde önem ka­
zandı. O zamana kadar onu bir dişi yaratık, büro eşyasının bir 
parçası diye görmüştü. Ama kız şimdi birçok iş adamından ve 
kolej mezunlarından iyi gramer bildiğini ispat edince, bir kişilik 
kazanıvermişti. Ne var ki kız, Günışığı'nın kafasında görüşece­

ğim kelimesinin mektup sayfasında durduğu gibi kuşkulu duru­
yordu; bu yüzden Günışığı ona dikkat etmeye başladı. 

O akşamüstü kız bürodan çıkarken, Günışığı onu izleme 
fırsatını bulabildi. İlk defa onun biçimli bir bedeni olduğunu, 
giyinişinin de fena olmadığını fark etti. Kadın giyiminden hiç 
anlamadığı için, Dede Mason'un ısmarlama elbisesinin biçki di­
kişindeki mükemmelliği göremedi tabii, sadece elbisenin bırak­
tığı genel izlenimin iyi olduğunu fark edebildi. Kötü bir yanını 
görmediğine göre iyiydi kız. 

Dede Mason büronun dış kapısından çıkıp gözden kaybol­
duktan sonra, Günışığı'nın onun hakkındaki yargısı, "sevimli bir 
kızcağız" oldu. 
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Ertesi sabah ona mektup yazdırırken, saçlarının tarzını be­
ğendiği sonucuna vardı kendi kendine, ama bu saç tarzının nasıl 
olduğunu imkanı yok tarif edemezdi. Bıraktığı etki güzeldi, işte 
o kadar. Kız, Günışığı'yla pencere arasında oturuyordu. Günışı­
ğı onun saçlarının, altuni kızıla çalan açık kahverengi olduğuna 
dikkat etti. Donuk güneş ışığı bu saçlarda göze çok hoş görünen 
alev pırıltıları tutuşturuyordu. Böyle bir şeyi şimdiye kadar gör­
memiş olmasına hayret etti. 

Mektubun yarısında, bir gün önceki tartışmanın çıkmasını 
doğuran yapıda bir cümleye geldiler. Günışığı, gramer kitabıyla 
bir saat nasıl didiştiğini hatırladı ve "Yakında sizinle buluşaca­
ğım," diye yazdırdı. 

Bayan Mason elinde olmaksızın ve aslında beklemediği bir 
şeyle karşılaşmış olmasının verdiği bir hayretle başını kısa bir an 
için kaldırıp Günışığı'na baktı, sonra hemen gözlerini indirerek 
yazıya devam etti. Ama bu kısa süren bakış esnasında, Günışığı 
onun gözlerinin gri olduğunu görmüştü. İleride bu gri gözlerde 
altın rengi pırıltıların da zaman zaman yer aldığını öğrenecekti; 
ama şimdilik yeteri kadarını görmüş ve oldukça şaşırmıştı. Zira 
birdenbire, şimdiye kadar kızı hep kahverengi gözlü ve esmer 
zannettiğinin farkına varmıştı. 

Kızılderililerinkine benzeyen, sert çizgili yüzünün görünüşü­
ne yakışmayan utangaç bir gülümsemeyle: 

"Meğer siz haklıymışsınız," dedi. 
Mükafat olarak, kızın gözlerini tekrar kaldırıp kendisine bak­

tığını, üstelik hafifçe gülümsediğini de gördü ve onun gözlerinin 
gerçekten gri renkli olduğuna iyice inandı bu sefer. 

"Ama yine de kulağa doğru gibi gelmiyor," diye şikayet etmek­
ten de geri kalmadı. 

Dede Mason bu sefer açıktan açığa güldü. 
"Affedersiniz," diyerek acele özür diledi, ama hemen arkasın­

dan da, "Ne tuhafsınız," kelimeleri döküldü ağzından. 
Günışığı'na bir acemilik geldi, üstelik güneşin kızın saçların­

da tutuşturduğu pırıltılar da devam ediyordu. 
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"Tuhaflık olsun diye söylemedim," dedi. 
"Ben de ondan güldüm ya! Ama yine de şimdi söylediğiniz 

gramere uygundur." 
Günışığı içini çekerek, "Pekala," dedi. "Yakında sizinle bulu­

şacağım . . .  " Burasını yazdınız mı?" 
Böylece mektup yazdırma işi devam etti. 
Günışığı yapacak işi olmadığı zamanlar, kızın kitaplar, dergi­

ler okuduğunu ya da örgü ördüğünü keşfetti. 
Bir seferinde onun masasının yanından geçerken Kipling'in 

şiir kitabını gördü, kitabı eline alıp şaşkın şaşkın sayfalarını ka­
rıştırdı. 

"Okumayı seviyor musunuz Bayan Mason?" diye sordu kitabı 
bırakırken. 

"Ah, evet, çok seviyorum." 
Bir başka seferinde Wells'in bir kitabını, The Wheels of 

Chance'ı gördü Günışığı. 
"Neden söz ediyor bu kitap?" diye sordu kıza. 
"Ah, bir roman işte, bir aşk öyküsü." 
Dede Mason sustu, ama Günışığı'nın hala beklediğini görün­

ce devam etmek zorunda kaldı: 
"Ufak bir kasabadaki bir manifaturacının tezgahtarından söz 

ediyor; adam tatilinde bisikletiyle gezmeye çıkıyor ve kendisin­
den çok yüksek aileden bir kıza aşık oluyor. Kızın annesi çok 
sevilen bir yazardır. Çok ilgi çekici, aynı zamanda acıklı, hatta 
trajik bir durum ortaya çıkıyor. Okumak ister miydiniz?" 

Günışığı, "Adam kızı elde ediyor mu?" diye sordu. 
"Hayır; zaten mesele de orada ya! Bu adamın ... " 
Günışığı hayretler içinde Dede Mason'un lafını keserek: 
"Adam kızı elde edemediği halde, siz bu kadar sayfayı, yüzler­

ce sayfayı, adamın kızı elde edemediğini öğrenmek için okuyor­
sunuz, ha?" dedi. 

Bu söz Bayan Mason'un hem tuhafına gitmiş, hem de incit­
mişti onu. 
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"Ama siz de piyasa haberlerini saatlerce okuyorsunuz," diye 
karşılık verdi .  

"Ama ben bundan bir şey kazanıyorum mutlaka. Benimki işle 
ilgili, çok farklı. Ben bundan para kazanıyorum. Siz ne kazanı­
yorsunuz kitaplardan?" 

"Yeni görüşler, yeni fikirler, hayat." 
"Benim paramla bir metelik etmez." 
Bayan Mason, "Ama hayat paradan daha değerlidir," diye iti­

raz etti. 
Günışığı o rahat, erkekçe hoşgörüsüyle: 
"Siz bundan zevk aldığınız sürece mesele yok," dedi. "Bana 

kalırsa önemli olan budur. Zevke gelince, o da hesaba kitaba 
sığmaz." 

Günışığı kendi görüşünün üstünlüğünden emin olmasına 
rağmen, kızın pek çok şey bildiğini anlamış ve gelip geçici olarak, 
büyük bir kültürün işaretleriyle karşı karşıya kalan bir barbarın 
duyabileceğine benzer bir duyguya kapılmıştı. Günışığı için kül­
türün hiçbir değeri yoktu, buna rağmen içinde bir şey, kültürde 
kendi sandığından fazla bir değer olduğunu söylüyor, bu da onu 
rahatsız ediyordu. 

Yine bir gün Bayan Mason'un masasının yanından geçerken 
bu sefer tanıdık bir kitap gördü. Hiç durmadan geçti, zira kitabın 
kapağını tanımıştı. Bu, bir dergi muhabirinin Klondike hakkında 
yazdığı bir kitaptı ve Günışığı kendisinin de fotoğrafıyla birlikte, 
kitap sayfalarında bol bol yer aldığını, ayrıca "Sebep Günışığı" 
başlıklı, bir kadının intiharını anlatan heyecanlı bir bölümün ol­
duğunu çok iyi biliyordu. 

Günışığı o günden sonra bir daha Bayan Mason'la kitaplar 
üzerine konuşmadı. Kızın, "Sebep Günışığı" başlıklı bölümden 
kendisi hakkında ne korkunç sonuçlar çıkarabileceğini tasavvur 
etmiş ve bu ona büyük bir haksızlığa uğramışçasına dokunmuş­
tu. Kendisine haksız yere yakıştırılan bir sürü şeyin yanında, bir 
de elinden kadın kurtulmayan bir çapkın olarak ün yapsın ve 
bir kadın ona olan aşkından canına kıysındı! Kendini çok talih-
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siz hissetti ve binlerce kitap arasından bu kitabın nasıl olup da 
stenografının eline geçtiği düşüncesi kafasını kurcaladı. Ondan 
sonra günlerce ne zaman Bayan Mason'la karşı karşıya kalsa, ga­
rip bir suçluluk duygusu kendisini rahatsız eder oldu; hatta bir 
seferinde, kızın ısrarlı ve dikkatli bakışlarla, nasıl bir adam oldu­
ğunu anlamak istercesine merakla kendisini incelediğini gördü. 

Katibi Morrison'un ağzını yokladı. Adam, Bayan Mason hak­
kında bildiği birkaç şeyi anlatmadan önce hemen kıza olan gare­
zini kusuverdi: 

"Siskiyou' dan gelmiş," dedi "Onunla birlikte çalışmak zevkli 
tabii, ama biraz kendini beğenmiş . . .  Yani, burnu büyük." 

"Bunu nereden çıkarıyorsun?" diye sordu Günışığı. 
"Örneğin, burada birlikte çalış tığı kimselerle yakınlık kur­

maktan kaçınacak kadar üstün görüyor kendisini. Bürodaki hiç­
bir erkekle arkadaşlık kurmuyor. Onu kaç kere tiyatroya, şuraya 
buraya davet ettim. Faydasız. Uykuyu çok sevdiğini, geç vakitlere 
kadar kalamayacağını, Berkeley'e kadar dönmenin güç olduğunu 
söylüyor; Berkeley' de oturuyor." 

Aldığı bilginin buraya kadar olan kısmı Günışığı'nı memnun 
etmişti. Bayan Mason olağanüstü bir insandı, buna kuşku yoktu. 
Ama Morrison'un bundan sonraki sözleri küçültücü bir nitelik 
taşıyordu. 

"Halbuki hepsi palavra, gösteriş. Üniversiteli oğlanlarla bal 
gibi çıkıyor. Uykuyu çok severmiş de, benimle tiyatroya gide­
mezmiş, ama onlarla sabaha kadar dans edebiliyor. Gayet emin 
bir yerden duyduğuma göre, onların bütün havariliklerine katı­
lıyormuş. Bir s tenograf için biraz fazla züppe ve gösterişçi bana 
kalırsa. Üstelik bir de at besliyor. Şu tepelerde hep atla gezer. Bir 
pazar günü gördüm. Gözü pek yükseklerde, ama nasıl yapıyor 
bunu bilmiyorum. Ayda altmış beş dolar öyle büyük bir para de­
ğil. Üstelik hasta bir kardeşi de var." 

"Ailesiyle beraber mi oturuyor?" diye sordu Günışığı. 
"Hayır; anası babası yok. Duyduğuma göre halleri vakitleri 

yerindeymiş vaktiyle. Öyle olması da gerek, yoksa kardeşi üni-
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versiteye gidemezdi. Babasının büyük bir çiftliği varmış, sığır ye­
tiştirirmiş, ama madencilik yapmaya filan kalkmış galiba; müflis 
ölmüş. Annesi ise çok daha önce ölmüş. Kardeşi için çok para 
harcıyor olmalı. Eskiden güçlü kuvvetli  bir çocukmuş; mükem­
mel bir rugby oyuncusuymuş ve avcılıkta, dağcılıkta üstüne yok­
muş. At terbiye ederken bir kaza geçirmiş, sonra romatizmaya mı 
ne tutulmuş. Bir bacağı ötekinden kısa, hem de daha cılız. Koltuk 
değnekleriyle beraber gördüm, feribota biniyorlardı. Doktorlar 
yıllardır uğraşıyor onu iyi etmek için; şimdi de galiba Fransız 
Hastanesi'nde." 

Bütün bu bilgiler Günışığı'nın Bayan Mason'a duyduğu ilgiyi 
daha da artırdı. Ama yine de, çok istemesine rağmen onunla ya­
kın bir ahbaplık kuramadı. Birkaç kere aklına onu öğle yemeğine 
davet etmek geldi, ama bir türlü davet edemedi, zira bir öncü olan 
Günışığı şövalye ruhuna sahipti. Namuslu, dürüst bir iş adamı­
nın stenografını yemeğe götürmemesi gerektiğini bil iyordu. Ger­
çi böyle şeyler olağandı; kulüpteki dedikodularda çok duymuştu 
bunları. Ne var ki, o, bu tip erkekler hakkında iyi düşünmüyor, 
onlarla çıkan kızlara da acıyordu. Günışığı, bir insanın, yanın­
da çalıştığı kişiler üzerinde, dostları ya da yabancılar üzerinde 
sahip olduğundan çok daha az hakkı bulunduğuna inanıyordu; 
işte böyle değişik bir düşünceye sahipti. Eğer Bayan Mason onun 
yanında çalışan biri olmasaydı, onu istediği anda tiyatroya veya 
yemeğe götürebileceğinden emindi. Halbuki bu durumda, böyle 
bir şeyin patron hesabına haksız bir istek olduğunu düşünüyor­
du, zira çalışanının zamanını sadece çalışma saatleri içinde satın 
alınıştı ve her ne suretle olursa olsun bu zaman dışına çıkmaya 
hakkı yoktu. Aksi hareket dürüstçe olmazdı. Haksızlık olurdu. 
Bu, geçimini sağlayan patronuna karşı boynu eğik olan çalışanın 
bu durumundan yararlanmak olurdu. Çalışan, belki de patronu­
nu kızdırmamak endişesiyle böyle bir şeye razı olurdu, kendi is­
teğiyle değil. 

Kendi durumunda ise, böyle bir şeyin daha da yersiz kaçaca­
ğını seziyordu, zira Bayan Mason şu körolası Klondike muhabi-
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rinin kitabını okumamış mıydı! Kendisi hakkında kim bilir ne 
güzel düşünceler edinmişti kız; hele onun gibi, Morrison kadar 
yakışıklı ve kibar bir beyle bile dışarı çıkmayacak derecede yük­
sek üslup sahibi olursa. Bu ve buna benzer bütün sebeplerin yanı 
sıra, üstelik sıkılgandı da Günışığı. Hayatında korktuğu tek şey 
kadındı. Kadına duyduğu gereksinme ve isteğin ilk belirtilerinin 
baş gösterdiği şu anda bile bu çekingenliği kolay kolay üstünden 
atamazdı. Kadınların ellerinde tuttukları yuların hayali onu hala 
bırakmıyor ve Dede Mason'la arkadaşlığı ilerletmemek için sürü 
sürü mazeret uydurmasına yardım ediyordu. 

V I I  

Dede Mason'la arkadaşlığı ilerletme fırsatı bulamayan 
Günışığı'nın ona duyduğu ilgi de yavaş yavaş söndü. Bundan 
doğal bir şey de olamazdı, zira Günışığı gırtlağına kadar, riski 
büyük işlere girmişti, bu işlerin büyüleyici çekiciliği ve azameti 
onunki kadar olağanüstü bir organizmanın bile yarattığı bütün 
enerjiyi yutuyordu. İşlerine öylesine dalmıştı ki, cici stenograf 
aklından yavaş yavaş, fark ettirmeden silinip gitti. Böylece de 
ömründe ilk kez belli belirsiz duyduğu kadın gereksinmesinin 
etkisini benliğinde artık duymaz oldu. Dede Mason'la ilgili ola­
rak duyduğu biricik tatlı his, çok iyi bir stenografa sahip olmanın 
verdiği memnunluktan ibaret kaldı. 

Coastwise Steam Navigation Kumpanyası'na ve Hawaiian, 
Nicaraguan, Pacific; Mexican Steamship kumpanyalarına karşı 
giriştiği müthiş savaş da, bu kıza duyduğu ilginin son kırıntıları­
nı silip süpürmeye yetti. Günışığı bu savaşıyla beklediğinden de 
büyük bir kargaşa yarattı; mücadelenin dallanıp budaklanması­
na, işe karışan umulmadık çıkar çatışmalarına kendi de hayret 
etti. San Francisco' daki bütün gazeteler ona yüklenmeye başladı. 
Gerçi içlerinden bir ikisi gizliden gizliye Günışığı'nın kulağına, 
kuruluşlarının herhangi bir para yardımı kabulüne hazır olduğu 
haberini iletti, ama Günışığı böyle bir masrafa gerek olmadığı-
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na karar verdi .  O ana kadar basın tatlı dilli bir hoşgörü havası 
içinde onun adı çevresinde sansasyon yaratıyordu, ama sonrasın­
da Günışığı kısa zamanda düşman bir basının ağzını ne derece 
bozabileceğini iyice öğrendi. Hayatının bütün aşamaları kin ve 
garezle yaratılmış uydurma öykülere esas olacak biçimde yeni­
den ele alındı. Günışığı, bütün başarıları, bütün yaptıkları hak­
kında ortaya konan bu yeni yorumlara samimi olarak şaştı kaldı. 
Bir Alaska kahramanı olmaktan çıkıp bir zorba, yabancı, gözü 
kararmış bir haydut, dört dörtlük bir "gangster" haline gelmişti. 
Bununla da yetinmeyerek hakkında çeşit çeşit yalanlar döktü­
rüyorlardı. Günışığı bunların hiçbirine cevap vermedi, ama bir 
seferinde dayanamadı, çevresini saran yarım düzine muhabire 
bütün nefretini kustu. 

"Elinizden geleni ardınıza koymayın," dedi onlara. "Yanan 
Gün, sizin o pis, yalancı gazetelerinizin yarattığından çok daha 
büyük belaları sırtından silkeleyip atmıştır şimdiye kadar. Sizlere 
kabahat da bulmuyorum. Önemi yok benim için. Elinizde değil, 
yaşamak zorundasınız. Ellerinden başka bir iş gelmediği için, si­
zin geçiminizi sağladığınız yoldan geçimlerini sağlayan bir sürü 
kadın var dünyada. Kötülüğü nasıl olsa bir yapan bulunacak, ha 
siz olmuşsunuz bunu yapan, ha başkası, fark etmez. Yaptığınız iş 
için para alıyorsunuz, daha temiz iş yapmak için mücadele ede­
cek yürek de sizde yok." 

Şehrin sosyalist basını onun bu sözlerini işine geldiği gibi 
kullanıp, on binlerce gazete sayfası içinde bütün San Francisco'ya 
yaydı. Gazeteciler bir yerleri yanmış gibi, ellerindeki biricik 
araçla cevap vererek, Günışığı'nı baskı mürekkebinin karasına 
buladılar. 

Mesele bir kin ve garez fırtınası içinde büyüdükçe büyüdü, kü­
fürler, yalanlar koyulaştıkça koyulaştı. İntihar eden zavallı kadın 
mezarından çıkarılıp, on binlerce top gazete kağıdının üstünde, 
Günışığı'nın gaddarlığının kurbanı bir şehit olarak teşhir edildi. 
Günışığı'nın servetini başlangıçta zavallı altın arayıcılarının ara­
ma haklarını gaspederek yaptığına, bu servetin büyük kısmının 
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ise, Ophir üzerindeki anlaşmalarında Guggenhammer'lerin al­
çakça kandırılmasından elde edildiğine dair ağır başlı istatistik 
yazıları yayımlandı. Ayrıca, onu bir toplum düşmanı ilan eden, 
şehrin zenginliklerini ticaret oyunlarında batıran ziyankar bir iş 
adamı, bir mağara adamı kültürüne bile sahip olmayan gaddar 
bir anarşist şeklinde gösteren baş yazılar da yazılıyordu; hatta 
başyazılardan birinde ciddi bir dille yapılan öneride, idam seh­
pasının ona ve onun gibilerine iyi bir ders olacağı ileri sürülüyor 
ve yazı ateşli bir şekilde, Günışığı'nın bir gün arabasıyla birlikte 
parçalanması dileğiyle son buluyordu. 

Günışığı ise, büyük bir arı kovanına saldıran bir ayı gibi, arı­
ların kendisini sokmasına aldırmaksızın, balı almak için kova­
nı inatla, ısrarla pençelemekte devam ediyordu. Mademki onlar 
kendisine saldırıyordu, o da karşılığını verecekti. Ve Günışığı 
dişlerini gıcırdata gıcırdata verdi karşılığı. İki denizyolları kum­
panyasına karşı giriştiği çarpışma büyüye büyüye bütün bir şe­
hirle savaş halini aldı. Pekala, madem savaş istiyorlardı, görecek­
lerdi savaşın ne olduğunu. Günışığı'nın da istediği buydu zaten. 
Klondike' dan buraya gelmekle çok iyi etmişti, zira Yukon' da böy­
lesine büyük bir kumar masası asla bulunamazdı. Günışığı'nın 
müttefiki olarak yanında, bol maaş ve krallara yaraşır bahşiş alan 
Larry Hegan adında İrlandalı genç bir avukat vardı. Şöhret ba­
samaklarında yeni yeni yükselmeye başlayan bu gencin kendi­
ne özgü dehasını, Günışığı onu yanına almadan önce kimse fark 
etmemişti. Hegan' da tam bir Kelt imgelemi ve atılganlığı vardı; 
hatta öyle bir atılganlıktı ki bu, Günışığı serinkanlılıkla çalışan 
kafasıyla onun korkunç hayallerine ara sıra gem vurmak zorunda 
kalıyordu. Hegan'ın mesleği açısından Napolyonvari, ama denge­
siz bir kafası vardı; işte bu dengeyi de Günışığı sağlıyordu. İrlan­
dalı tek başına kalsa başarısızlığa mahkumdu, ama Günışığı'nın 
yönetiminde ün merdivenini uçarcasına tırmanıyordu. Ayrıca, 
vicdanı da Napolyon'unkinden daha kişisel, daha uygar değildi. 

Günışığı'nı modern siyaset, işçi kurumları, ticaret ve iş hu­
kuku entrikaları içine sürükleyen Hegan oldu. 20. yüzyıl sava-
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şın ın a k ı l la ra d u rg u ıı l ı ı k  veren olanaklarına, bitmez tükenmez 
öğütleıneleriyk < ; ii ı ı ı ş ığ ı 'ı ı ı  n gözünü o açtı; ama bu öğütleri 
kah kabul ederek, kah reddederek, kah işleyerek kampanyaları 
planlayıp idare eden hep Günışığı idi. Pasifik kıyısındaki Puget 
Sound'dan ta Panama'ya kadar yer yerinden oynuyor, San Fran­
cisco, Günışığı'nın kulaklarını sağır edercesine gürültü koparı­
yor ve görünüşe göre iki büyük denizyolları kumpanyası savaşı 
kazanıyordu. Duruma bakılırsa, vura vura Günışığı'nı dizleri üs­
tüne çökertip tepelemek üzereydiler. Derken, birdenbire Günışığı 
San Francisco'daki bütün Pasifik kıyısı denizyolları kumpanya­
larına darbeyi indiriverdi. 

Başlangıçta şiddetli görünmemişti darbe. San Francisco' da 
o sırada bir Hristiyanlar Birliği Kongresi toplanmıştı; bu yüz­
den, denizyolları binasında toplanan bir miktar bagajı kimin 
taşıyacağı konusunda, 927 numaralı Ekspres Taşıyıcılar Birliği 
bir maraza çıkardı. Birkaç kafa kırıldı, beş-on kişi tutuklandı 
ve bagajlar yerlerine teslim edildi. Bu ufak arbedenin arkasında 
Hegan'ın, Günışığı'nın altınlarıyla güç kazanan hünerli elinin 
bulunduğu kimsenin aklına gelemezdi. Başlangıçta tamamıyla 
önemsiz bir olaydı bu; ya da öyle görünüyordu. Ne var ki, Yük 
Arabacıları Birliği meseleye parmağını dolayarak bütün Rıhtım 
İşçileri Federasyonu'nun da desteğini kazandı. Adım adım geli­
şen olaylar greve yol açtı. Aşçılarla garsonların, greve katılmayan 
arabacılara veya arabacıların işverenlerine hizmet etmelerinin 
reddedilişi, aşçılarla garsonları da işe karıştırdı, kasaplarla ce­
lepler, greve katılmayan lokantalara et vermeyi reddetti. Bir ara­
ya gelen İşverenler Sendikaları, karşılarında San Francisco'nun 
40.000 örgütlü işçisini buldu. Lokantalara ekmek veren fırıncılar, 
ekmek arabası sürücüleri, onların arkasından sütçüler, süt araba­
sı sürücüleri, tavuk yolucular hep greve katıldı. Esnaf şartlarını 
açıkça ileri sürüp hak iddiasında bulundu ve bütün San Francisco 
gırtlağına kadar kaosun içine daldı. 

Ama bunlar daha sadece San Francisco' da olanlardı. Hegan'ın 
entrikaları ustalıkla işliyor, Günışığı'nın planları adım adım ge-
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lişiyordu. Pasifik Gemi Adamları Birliği diye bilinen güçlü örgüt, 
greve katılmayan yükleme-boşaltma işçileriyle liman işçilerinin 
boşaltacağı ya da yükleyeceği tekneleri çalıştırmayı reddetti. Bir­
lik önce ültimatomunu çekti, sonra da grev ilan etti. Uzun za­
mandan beri Günışığı'nın bütün amacı da bunu sağlamaktı za­
ten. Birliğin memurları limana giren bütün yakın yol teknelerine 
girip, tekne mürettebatını kıyıya çıkardılar. Gemi adamlarına 
çarkçılar, gemi aşçıları ve garsonları da katıldı. Gün geçtikçe ya­
tan gemilerin sayısı çoğaldı. Kumpanyalar bir türlü grev dışı ka­
lan işçi bulamıyordu, zira Gemi Adamları Birliği'ne bağlı işçiler, 
çekirdekten yetişme sert denizcilerdi; greve katılmayan işçilerin 
bunlarla çalışmak için pek çok kan dökmeyi, bir sürü ölü vermeyi 
göze alması gerekiyordu. Grev bu aşamada bütün Pasifik kıyısına 
yayıldı, bütün limanlar yatan gemilerle doldu ve bütün yükleme­
boşaltma işleri durdu. Günler, haftalar geçmesine rağmen grev 
sürüyordu. Coastwise Steam Navigation Kumpanyası ile Hawaii­
an, Nicaraguan ve Pacific-Mexican Steamship kumpanyalarının 
bütün gemileri limanlarda bağlanmıştı. Bu kumpanyaların grev 
süresince yüklendikleri masraflar çığ gibi büyüyor, durumları 
her gün kötüden betere gidiyor, kasalarına bir kuruş girmiyor­
du. Sonunda, "ne pahasına olursa olsun, barış" çığlıkları yük­
seldi. Ama barış ancak Günışığı ve müttefikleri kartlarını açıp, 
kazançlarını ceplerine indirdikten sonra sağlanabildi ve kıtanın 
büyük bir bölümünde duran iş hayatı yeniden canlandı. 

Bu grevden birkaç yıl sonra, işçi l iderlerinden birçoğunun ken­
dilerine evler yaptırdıkları, kiralık blok apartmanlar kurdukları, 
Avrupa'ya seyahatlere çıktıkları, öte yandan adı sanı belli olma­
yan birtakım kişilerin siyaset alanında hemencecik öne geçerek 
belediye yönetiminin ve belediye hazinesinin kontrolünü ellerine 
aldıkları görüldü. Böylece San Francisco'nun kabadayıların ege­
menliği altına girmesinin başlıca sebebi, Günışığı'nın açtığı ve 
hayal edilemeyecek kadar genişleyen savaşa dayanıyordu. Bu sa­
vaşta onun oynadığı rolün ayrıntıları, tahminler ve dedikodular 
halinde kısa zamanda dışarıya sızmış ve sonuç olarak Günışığı 
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lanetlenen, nefret edilen bir insan haline gelmişti . Denizyolları 
kumpanyalarına açtığı savaşın bu kadar büyüyeceğini Günışığı 
da tahmin edememişti. 

Ancak o istediğini elde etmişti. Heyecanlı bir kumar oyna­
mış, denizyolları kumpanyalarını yerle bir etmiş, spekülatörleri 
iyice yolarak oyunun sonunda çırılçıplak bırakmıştı. Tabii  onun­
la birlik olanlar, Günışığı'nın kendilerine ödediği büyük paralar 
d ışında, ileride şehri iyice soymalarına olanak verecek birtakım 
avantajlara da konmuşlardı. Bir "kulağı kesikler" çetesiyle işbirli­
ğ i  yapması sonucu şehirde pek çok kimsenin canı yanmıştı. Ama 
onun vicdanı rahattı. Vaktiyle bir vaizin ağzından duyduğu cüm­
leyi hatırladı: "Kılıç gücüyle yükselenler, kılıç gücüyle yok edilir." 
Kulağı kesiklerle oynayanlar, ölüm ihtimalini göze alıyor demek­
tir, ama işte Günışığı hala sapasağlam duruyordu. Mesele bun­
dan ibaretti. O kazanmıştı! Bu, güçlüler arasındaki bir kumar, 
bir savaştı. Budalalara bu savaşta yer yoktu. Onlar her zaman za­
rarlı çıkardı; onların her zaman zararlı çıktığı sonucuna da, bir 
parçacık tarih bilgisiyle varıyordu Günışığı. San Francisco savaş 
istemiş, o da San Francisco'ya savaşı göstermişti. Bütün büyük 
insanlar böyle yapmıştı, hem de çok daha beterini. 

Kendisinden ısrarla demeç isteyen muhabire bir gün; 
"Bana ahlaktan, yurttaşlık görevinden dem vurma," diye 

cevap verdi. "Eğer yarın işinden ayrılıp başka bir gazeteye gir­
sen, sana ne yazmanı söylerlerse onu yazarsın. Şimdi ahlaktan 
ve yurttaşlık görevinden söz ediyorsun, ama gireceğin yeni işte, 
halkı soyan bir demiryolu kumpanyasını desteklersin .. . Hem de 
ahlak ve yurttaşlık görevini kimselere bırakmadan. Senin fiyatın, 
evladım, haftada otuz dolardır. Sen kendini bu paraya satarsın. 
Senin çalıştığın gazete ise kendisini biraz daha pahalıya satar; 
fiyatını verince de şimdiki siyasetini hemen değiştirip bir başka 
kokmuş siyasete döner; ama ahlakı ve yurttaşlık görevini yine de 
elden bırakmaz. Zira her Allah'ın günü sağılacak yeni bir enayi 
gelir dünyaya. Halk buna katlandığı sürece de bal gibi sağılmaya 
devam edecektir evlat. Onun için sermayedarlarla spekülatörler 
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de canları yandı diye sızlanıp durmasınlar o kadar. Kendileri 
başka birini alaşağı edip gagaladıkları zaman hiç sesleri çıkmıyor 
ama. Bu sefer de gagalanma sırası onlardaydı, mesele bundan iba­
ret. Zayıf karakterli adamlardır bunlar! Bunlar açlıktan geberen 
insanın bir lokma ekmeğini çalar, mezardaki ölünün altın dişini 
söker de eğer ölünün ayağına takılırlarsa kazara, sanki kabahat 
ölününmüş gibi dünyayı velveleye verirler, ya evlat! Büyüğü de 
küçüğü de, onların hepsi aynı bokun soyudur. Şu Şeker Tröstü'nü 
al mesela; milyonları olduğu halde New York şehrini soyup so­
ğana çeviriyor da, bu yetmiyormuş gibi, düşük kaliteli malla hü­
kümete de kazık atıyor. Ahlakmış, yurttaşlık göreviymiş! Unut 
bunu evlat..." 

V I I I  

Uygar dünyanın Günışığı üzerindeki etkisi olumlu değildi. 
Daha iyi elbiseler giydiği, davranışlarını bir parça düzelttiği ve 
biraz daha iyi İngilizce konuşmaya başladığı bir gerçekti. Kumar 
alanında, ticaret alanında, insanları ezmekte olağanüstü bir ye­
tenek kazanmıştı. Ayrıca, daha yüksek hayat ölçülerine alışmış, 
erkek erkeğe yapılan kıran kırana ve karmaşık savaşlarda zekası 
ustura gibi bilenmişti. Ama sertleşmişti Günışığı; sertleşmiş ve o 
eski yumuşaklığını, o tatlı halini kaybetmişti. Öte yandan, uygar­
lığın temel inceliklerinden haberi bile yoktu. Böyle incelikler ol­
duğunu bilmiyordu. İnsanoğlunun iyiliğine inanmayan, huysuz, 
gaddar bir adam olup çıkmıştı. Kudret, bütün erkekler üzerinde 
gösterdiği etkiyi onun üzerinde de göstermişti. Büyük sömürü­
cüleri kuşkuyla karşılayan, sömürülen sürüdeki aptalları aşağılık 
gören Günışığı, sadece kendine güveniyor, kendine inanıyordu. 
Bu durum yavaş yavaş kendi benliğini haksız ve yanlış olarak her 
şeyin üstünde görmesine yol açtı; öyle bir an geldi ki, başkaları 
hakkında iyi bir duygu -hatta en ufak bir saygı bile- beslemez 
oldu. O artık sadece kendi benliğine tapan, içinde bundan başka 
bir duygu kalmamış bir insandı. 
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Beden yapısı yönünden Kutup'tan gelmiş o demir kaslı insan 
değildi artık. Yeteri kadar idman yapmıyor, gerektiğinden çok ye­
mek yiyor ve çok içki içiyordu. Kasları pörsümeye yüz tutmuştu. 
Terzisi ise gittikçe kalınlaşan bel ölçüsüne dikkatini çekiyordu. 

Gerçekte Günışığı tam anlamıyla göbekleniyordu. Bu fiziksel 
bozulma yüzünde de kendini gösteriyordu. Kemikli Kızılderili 
yüzü şehirlilerin yüzüne benzemeye başlamıştı. Yanak kemikle­
rinin altındaki hafif çukurluklar iyice dolmuş, gözlerinin altında 
torbalar belirmişti. Ensesi kalınlaşmış, çift çenesi iyice meyda­
na çıkmıştı. Eskiden insanda uyandırdığı, zorluklara göğüs gere 
gere kazanılmış dayanıklık etkisi kaybolmuş, çizgileri derinleş­
miş, yüzü etlenip irileşmişti; bu yüz artık, yaşadığı hayatın bü­
tün lekelerini  taşıyor, bencilliğini, sertliğini ve gaddarl ığını açığa 
vuruyordu. 

İnsani ilişkileri de bir çöküntü halindeydi. Kendi başına oy­
nayan, birlikte oynadığı insanların çoğunu aşağı gören, onlara ne 
bir sempati duyan, ne de anlayış gösteren ve kendini insanlardan 
uzak tutan Günışığı, karşılaştığı kimselerde, örneğin Alta Pacific 
Kulübü'ndekilerde, anlaşabilecek pek az şey bulunuyordu. Bütün 
bunların bir sonucu olarak da denizyolları kumpanyalarına açtığı 
savaş en çok kızıştığı, yıkıcı etkisini bütün iş alanlarında gösterdi­
ği sırada Alta Pacific Kulübü'nden istifası istendi. Günışığı üzül­
mek şöyle dursun, buna sevindi bile. Şehir kabadayılarının kurup 
işlettiği Riverside gibi kulüpleri kendisine yeni mesken edindi. Bu 
tip adamlardan gerçekten de daha çok hoşlandığını anladı. Bun­
lar daha ilkel, daha basit kimselerdi, cakaları da yoktu. Ayrıca 
namuslu korsanlardı, bir şey elde etmek için giriştikleri oyunda 
kendilerini saklamazlardı; belki öbürlerinden daha kaba, daha 
yabaniydiler, ama hiç değilse ikiyüzlülük gibi yağlı bir cilanın al­
tına saklanmıyorlardı. Alta Pacific Kulübü, Günışığı'na istifasının 
gizli tutulacağını bildirmiş, sonra da el altından büyük gazetelere 
haber ermişti. Kulüp bu zorlama istifadan büyük bir sermaye elde 
etmiş, ama Günışığı sadece gülümsemekle yetinip kendi yoluna 
giderken, kısa bir süre içinde Klondike'lı spekülatörün ağır pen-
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çesini suratlarına yemeleri mukadder birkaç kulüp üyesinin adları 
yanına, kara bir işaret koymaktan da geri kalmamıştı. 

Basının dört ay süren ortaklaşa saldırılarının merkezi olan 
Günışığı'nın karakteri lime lime edildi .  Hayatında, değiştirilip 
bozularak bir suç, bir kötülük şekline sokulmayan hiçbir olay 
kalmadı. Böyle haksız yere bir canavar haline sokulması, onun 
Dede Mason'la arkadaşlık kurmak için kalan son umutlarını da 
yerle bir etti. Kızın kendisi gibi bir insana artık iyi gözle bak­
masına olanak kalmadığını hisseden Günışığı, Dede Mason'un 
aylığını yetmiş beş dolara çıkarmasına rağmen, onu yavaş ya­
vaş tamamıyla unutmayı aklına koydu. Aylığının artırıldığını 
Morrison' dan öğrenen Dede Mason, sonradan Günışığı'na gelip 
teşekkür etti ve böylece defter kapandı. 

Bir haftasonu, kendisini yorgun hisseden, şehirden ve şehir 
hayatından bıktığını, ruhunun sıkıldığını gören Günışığı, için­
den gelen bir dürtüye uydu; bu ileride onun hayatında çok önemli 
bir rol oynayacaktı. Şehirden uzaklaşıp bir parça köy havası al­
mak ve değişik bir manzara görmek isteği uyanmıştı içinde. Glen 
Ellen'e gitmek, Holdsworthy'nin attığı kazığı, şu tuğla harmanını 
teftiş etmek iyi bir neden olabilirdi. 

O geceyi ufak köy otelinde geçirdi. Pazar sabahı da Glen El­
len' deki kasaptan kiraladığı ata atlayarak köyden çıktı. Tuğla 
harmanı, Sonoma Deresi'nin yanı başındaki düzlükte, yakınday­
dı. Başını sola çevirdiği zaman Sonoma dağlarının eteklerinde, 
yarım mil kadar ötede, odun yığınları ve ağaçlar arasında tuğla 
ocakları görünüyordu. Ağaçlık dağlar bunların arkasında göğe 
yükseliyordu. Güneş ışığıyla yıkanan kuru yaz havası ona şarap 
gibi geldi. Farkında olmaksızın derin derin soluk alarak bu hava­
yı ciğerlerinin içine çekti. Tuğla harmanına gitmek düşüncesi hiç 
sarmadı onu. İşten gına gelmişti zaten; şimdi onu ağaçlık dağlar, 
tepeler çağırıyordu. Altında bir at vardı, hem de iyi bir at; ona 
çocukluğunda Doğu Oregon' da bindiği midillileri hatırlatan bir 
at. Vaktiyle iyi bir biniciydi; gem şıkırtısı, eyerin gıcırtısı şimdi 
de hoşuna gitmişti. 
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Önce gezip eğlenmeye, sonra da tuğla harmanını teftiş etmeye 
karar veren Günışığı, ağaçlık yere varmak için bir yol araya araya 
atını tepelere doğru sürdü. Önüne çıkan ilk çiftlik girişinde köy 
yolundan ayrıldı, bir yonca tarlasında eşkinle gitmeye başladı. 
Tarlanın ortasından geçen araba yolunun iki tarafında yoncalar 
yarı bele kadar yükselmişti; Günışığı bunların sıcak kokusunu 
zevkle burnuna çekti. Önünden kuyruk sallayanlar havalanıyor, 
her yandan inek böğürtüleri duyuluyordu. Yolun görünüşünden 
burasının tuğla harmanına kil taşımak için kullanıldığı anlaşılı­
yordu. Buradan geçmenin de tuğla harmanı teftişinin bir bölümü 
olduğu düşüncesiyle vicdanını rahatlatan Günışığı, tepenin ya­
macında büyük bir yara izi gibi duran kil çukuruna doğru sürdü 
atını. Ama orada fazla oyalanmadı, atının başını sola çevirip yol­
dan ayrıldı. Görünürde hiçbir çiftlik binası yoktu; şehrin kalaba­
lığından sonra bu değişiklik hoşuna gitmişti. Ağaçların arkasın­
daki bir açıklıkta at sürerek, dağ çiçeklerinin bittiği kayalardan 
geçip bir pınarın başına geldi. Yere yüzükoyun uzanarak duru 
sudan kana kana içti, başını kaldırıp çevresine bakınca doğanın 
güzelliği başını döndürdü. Sanki yeni bir şey keşfetmiş gibi gel­
di ona; bunu daha önce fark etmediğini, aynı zamanda da pek 
çok şeyi unutmuş olduğunu anladı. İnsan hem borsa oyunlarına 
dalıp, hem de bu gibi şeyleri fark edemezdi... Havayı ciğerleri­
ne, manzarayı gözlerine, tarlakuşlarının cıvıltılarını kulaklarına 
doldururken, kendisini, sabaha kadar süren bir poker partisinden 
kalkıp, odanın dumanlı havasından dışarıdaki temiz sabah hava­
sına çıkan bir poker oyuncusu gibi hissetti. 

Ağaçlıkların dibinde eskiden kalma bir ağaç çite rastladı. . .  
Görünüşüne bakarak çitin en aşağı kırk yıllık olduğuna karar 
verdi; herhalde, altın çağı sona erdiği zaman araziyi satın almış 
olan bir öncünün eseriydi. Burada ağaçlar çok sık olmasına rağ­
men fundalar bulunmadığı için, mavi göğü perdeleyen kavisli 
dalların altında atını sürebiliyordu. Meşe, kayın ve karaağaçla­
rın arasından geçti, kızılağaçların göğe baş verdiği kuytu bir yere 
geldi. Bir bayırın altına kadar uzanan ağaç kümelerinin hemen 
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dibinde, bu muhteşem kızılağaçlar fokur fokur kaynayan minicik 
bir pınarı çevrelemişti. 

Pınarın yanı başında gözüne bir yabani zambak ilişince atı­
nı durdurdu. Yüce ağaçların meydana getirdiği katedral kubbesi 
altında yetişen olağanüstü güzellikte bir çiçekti bu. En aşağı bir 
buçuk metre boyundaki çiçeğin ince, yeşil ve çıplak sapı, bütün 
çiçek boyunun üçte ikisi kadar dümdüz yükseliyor, sonra bem­
beyaz çıngıraklardan meydana gelmiş bir çavlan gibi dökülüyor­
du. Sapa gayet hafif tutunmuş, kolayca kopabilen bu çiçeklerden 
yüzlerce vardı aynı sap üzerinde. Günışığı hayatında böyle bir 
şey görmemişti. Bakışları çiçekten ayrıhp ağır ağır çevresinde 
dolaştı. Dinsel duyguyu andıran belli belirsiz bir duyguyla ba­
şından şapkasını çıkardı. Burası bambaşkaydı. Burada nefretin, 
günahın yeri yoktu. Burası temiz, taze ve güzeldi; onun saygı 
duyacağı şeyler vardı burada. Bir kilise gibiydi adeta. Havada 
kutsal bir sükun vardı. İnsan burada yüce duyguların harekete 
geçtiğini hissediyordu. Çevresine baktıkça Günışığı'nın yüre­
ğinde bu duygular daha fazla canlandı. Ama bu, kafasındaki bir 
kavramdan ileri geliyor değildi. Bunu hiç düşünmeksizin sadece 
duyuyordu. 

Bayırın yukarısına doğru ufak eğreltiotları kaplamıştı yeri; 
daha yukarılarda ise koca koca adi ılgınlar vardı. Şurada burada, 
yere yıkılmış, yosunlarla kaplı muazzam ağaç gövdeleri, zamanla 
ormanın ince toprağına gömülmüşlerdi .  Ötede, ağaçların olduk­
ça seyreldiği bir yerde, iri budaklı yaşlı meşelerden, bir yeşillik 
cümbüşü halinde yaban asmalarıyla hanımelleri sarkıyordu. Mi­
nicik bir sincap, bir dala tırmanıp onu gözetledi. Uzaklardan bir 
ağaçkakanın çıkardığı takırtı duyuluyordu. Bu ses, oranın huşu 
dolu sessizliğini bozmuyordu. Sessiz ormanın gürültüsü yine 
ormana aitti ve ormanın ıssızlığını tamamlıyordu. Irmağın tatlı 
fokurtusu sincapların bir görünüp bir kaybolan gri renkleri, bu 
sessiz ve hareketsiz ahengin ölçüleri gibiydi. 

Günışığı kendi kendine, 'Burası dünyanın herhangi bir yerin­
den milyonlarca mil uzakta olmalı,' diye fısıldadı. 
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Ama bakışları dönüp dolaşıp geliyor, pınarın yanındaki ola­
ğanüstü zambağa takılıyordu. 

Atı yedeğine aldı, ağaçlar arasında yaya dolaşmaya başladı. 
Bütün tepeciklerin üstleri, asırlık ladin ağaçlarıyla, yamaçları da 
meşe, kayın ve defnelerle örtülüydü. Tepeciklerin arasında uza­
nan derin yarın içi boydan boya o görkemli kızılağaçlarla kaplıy­
dı. Yarda atını geçirebilecek bir yol bulamayınca, tekrar pınarın 
başındaki zambağın yanına döndü. At yedeğinde olduğu halde, 
düşe kalka güçlükle yamaca tırmandı. Ayaklarının altında ılgın­
lar, başının üstünde kavuşan ağaçların dalları da onunla birlikte 
tırmanıyordu tepeye. Günışığı'nın içi temiz bir neşeyle doluyordu. 

Dorukta çok sık bir kayın kümesinin içine düştü, tepenin 
öbür yamacının ise çıplak olduğunu gördü; buradan minik bir 
vadiye iniliyordu. Güneş gözleri kamaştıracak kadar parlaktı . . .  
Günışığı yorulmuştu; soluk almak için biraz durdu. Eskiden 
böyle soluğunun kesildiğini, dik bir bayır tırmanınca kaslarının 
katıldığını bilmezdi. Diz boyu otları ve mavi beyaz kır çiçekle­
riyle vadiye, halı gibi örten çayırın ortasından minik bir dere 
akıyordu. Yamacı örten zambaklarla yabani sümbüller arasından 
atı ağır bir yürüyüşle, ihtiyatlı adımlarla vadiye iniyordu. Dereyi 
aşan Günışığı, sığırların açtığı minik bir patikadan ufak, kayalık 
bir tepeye çıktı, öbür yamaçta yine ağaçlar arasından geçip tekrar 
küçük bir vadiye indi. Bu vadinin de ortasından, iki yanı, hemen 
kıyılarının dibinden başlayarak uzanan çayırlarla kaplı minik bir 
dere geçiyordu. Atının burnunun dibinden, çalılığın içinden bir 
tavşan fırladı, derenin karşı yakasına atlayıp yamacı örten me­
şeler arasında kayboldu. Günışığı atını çayırın ucuna doğru sü­
rerken, tavşanın ardından hayran hayran baktı. Çayırın ucuna 
gelince, başını dikmiş, çitin üstünden bakan çatal boynuzlu bir 
erkek geyik onu görerek ürktü, yine başı yukarılarda, ilerideki bir 
sık koruya can attı. 

Günışığı'nın keyfine diyecek yoktu. Hayatında kendini hiç 
bu kadar mutlu hissetmemiş gibi geliyordu ona. Eski orman sev­
gisi kabarmış, her şeyle ilgileniyordu . . .  Ağaçlardaki, dallardaki 
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yosunlarla; ağaç sıçanlarının yuvalarıyla; ufak derenin ağaçlar­
la örtülü gölgelik kıvrımlarında büyüyen su tereleriyle; güneş 
ışınlarının gölgeliklerde açtığı yarıklar içinde yüzer gibi dolaşan 
kelebeklerle; ormanın içindeki doğal yolların bir yanından bir 
yanına bir renk çavlanı halinde akar gibi geçen saksağanlarla; ça­
l ıların arasından hoplayıp, bıldırcın gibi öten minicik kuşlarla; 
ağacı gagalamayı bırakıp onu seyretmek için başını yana eğen kı­
zıl kanatlı ağaçkakanla ... Irmağın karşı yakasına geçince, eski bir 
yol izine rastladı; bu, herhalde bir kuşak kadar önce, çayırın ye­
rinde orman bulunduğu zamanlarda, kesilen ağaçları taşımakta 
kullanılan bir yol olmalıydı. Tepesi yıldınmlardan parçalanmış, 
en aşağı kırk metre boyunda bir kızılağacın en üst kısmında bir 
atmaca yuvası gördü. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, yeni pa­
lazlanmış sürü sürü bıldırcınların kanat şakırtıları dolduruyordu 
havayı. Günışığı durup gözünün önünden kaçarak çalıların içine 
saklanan bu minikleri seyrederek çalıların arkasında cıvıldaşan 
büyükleri dinledi. 

'Burası, Menlo Park'taki kırlardan, villalardan çok daha gü­
zel,' dedi kendi kendine; 'bundan sonra canım kır hayatını çekti 
mi, doğru buraya geleceğim.' 

Yol onu kırmızı topraklı, yüzlerce dönümlük bir üzüm bağına 
getirdi. Bağı geçti, bir patikayı, arkasından sık bir ağaçlığı aştı, 
güneydoğuya bakan bir yamaca geldi. Burada ağaçlıklı, derin bir 
yarın üstüne kurulmuş, Sonoma Vadisi'ne tepeden bakan ufak bir 
çiftlik evi vardı. Ev, ambar ve ahırlar, batı ve kuzey rüzgarlarından 
korunacak biçimde sırtlarını sık bir ağaçlığa dayamışlardı. Ufak, 
düz sebze bahçesinin, yamaçtan toprak kayması sonucu meydana 
geldiğine karar verdi Günışığı. Toprak yağlı ve siyahtı; çevrede su 
çok boldu, zira gürül gürül akan birkaç kaynak görmüştü. 

Günışığı tuğla harmanını çoktan unutmuştu. Çiftlik evinde 
kimseler yoktu, ama Günışığı yine de atından indi, sebze bahçe­
sini dolaştı, böğürtlen yedi, terk edilmiş gibi duran ambarı gezdi, 
paslanmış pulluğu, tırmığı inceledi, civcivlerle tavukları seyrede­
rek birkaç tane sigara sarıp içti .  Derin yarın dibine inen bir pa-
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tika merakını kurcaladı, kalkıp patikayı izledi. Patikaya paralel 
olarak yerin üstünden bir su borusu geçiyordu; bu su borusunun 
dereye indiği yargısına vardı. Yarın derinliği birkaç yüz metre 
vardı. Tepeden aşağı kadar, üzerindeki ağaçlar da o kadar sıktı ki, 
orası her zaman mutlak bir gölgelik içindeydi. Gözüyle şöyle bir 
ölçtü; ladinlerin çapı bir buçuk iki metreye yakındı, kızılağaçlar 
ise daha da kalındı. Hele bir tanesi, en aşağı üç metre çapında 
vardı. Patika onu doğruca bir havuza indirdi. Sebze bahçesini su­
layan boru bu havuza giriyordu. Burada, ırmağın kenarında ak­
çaağaçlarla defne ağaçları vardı; yabani ılgınlar ise tepesine kadar 
çıkıyordu Günışığı'nın. Dört bir yanda kadife gibi yosunlara rast­
lanıyordu; bu yosunların içinde de eğrelti otları çıkmıştı. 

Havuz dikkate alınmazsa, buralar hiç el değmemiş yerlerdi. 
Ağaçlara balta değmemişti; ancak yaşlılıktan ve fırtınadan dev­
rilmişti yerdeki ağaçlar. Yere yuvarlanmış, yosunla kaplı gövde­
ler, yavaş yavaş çıktıkları toprağa gömülüyorlardı. Bazıları o ka­
dar uzun zamandan beri yıkılmış duruyor olmalıydı ki, hemen 
hemen tamamıyla toprak örtülmüşlerdi. Birkaç ağaç da çayın bir 
kıyısından bir kıyısına köprü kurmuş, bu büyük gövdelerin ezip 
devirdiği daha küçük beş-on ağaç, kökleri suyun içinde olmak 
üzere yeniden filiz verip yeşermişti. Devrilen büyük ağaçlardan 
ötürü, orman damda açılan boşluktan giren güneş ışınları bu 
genç sürgünlerin üst dallarını yalıyordu. 

Çiftlik evine dönen Günışığı, ata binip oradan ayrıldı; daha 
derin yarlara, daha el değmemiş ormanlara daldı. Artık içini 
dolduran tatil zevkini, Sonoma Dağına tırmanmaktan başka hiç­
bir şey tamamlayamazdı. Üç saat sonra gömleği parçalanmış, eli 
yüzü yara bere içinde, ama gözlerinde büyük bir zevkin pırıltıları 
olduğu halde doruğa tırmanmıştı. Okuldan kaçan bir öğrencinin 
heyecanını duyuyordu içinde. San Francisco'nun büyük kumar 
masası çok çok ötelerde kalmıştı. Ama bir okul kaçağının yasak 
olanı yapmaktan duyduğu zevkin de ötesindeydi duyduğu his. 
Sanki ruhunu temizleyen bir banyoda yıkanıyor gibiydi. Burada, 
pis şehir havuzunu dolduran alçaklık, bayağılık, adilik ve kötü-
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lüklerin yeri yoktu. Bu konu üzerinde uzun uzadıya düşünmek­
sizin, bütün duyguları arınmış, yücelmişti... Eğer ona şu anda ne 
hissettiğini sorsalar, sadece çok iyi vakit geçirdiğini söylemekle 
yetinirdi; zira şehrin çürüttüğü bedenini ve beynini saran doğa­
nın güçlü büyüsünün bilincine varamamıştı. Aslında kalabalık 
insanların yaşadığı uygarlık hayatının sadece ince bir kabuk gibi 
kendisini sardığı Günışığı, vahşi topraklarda yaşayanların geç­
mişine sahipti ve doğanın o büyülü gücü bu geçmişte uyuyordu. 

Sonoma Dağının doruğunda hiç ev yoktu. Günışığı masmavi 
California göğü altında tek başına, doruğun güney tarafına doğru 
ilerleyip burada dizginleri çekti. Ağaçlıklı derin yarların yer yer 
kestiği çayırlık bir arazinin, ta aşağıdaki, bir bilardo masası kadar 
düz Petaluma Vadisi'ne doğru set set alçaldığını, vadide ise yağlı 
toprağın geometrik parçala·r halinde sürülmüş olduğunu gördü. 
Batıya doğru vadilerin üstünde yükselen morumsu buğulara sa­
rınmış sıra dağlar uzanıyor, onların da ötesinde Pasifik'in gümüşi 
parlaklığı görünüyordu. Atını bir o yana bir bu yana çevirerek, 
Santa Rosa' dan, St. Helena Dağına kadar batıyı ve kuzeyi, doğu 
yanında ise Sonoma Vadisi'nin ötelerindeki Napa Vadisi görün­
tüsünü kesen sık ormanlığı seyretti. Sonoma Vadisi'nin doğuya 
bakan dik yamacının yarı yerinde ufak Glen Ellen köyünü de içine 
alan doğrultu üzerinde bir çıplak çukurluk gözüne çarptı. Önce 
bunun bir altın madeni tünelinin ağzı olduğunu düşündü, sonra 
bu topraklarda altın bulunmadığını hatırlayınca çukuru aklından 
uzaklaştırdı, güneydoğuya doğru tepenin çevresini dolaşmaya de­
vam etti; buradan, San Pablo Körfezi'nin arkasında, Diabolo Dağı­
nın çifte doruğu görünüyordu. Güneyde ise Pasifik rüzgarlarının 
Golden Gate üzerinden San Francisco'nun dumanlarını alçaktan, 
bir ince bulut halinde sürükleyip çevresine doladığı Tamalpasis 
Dağı ve elli mil uzaktaki Tamalpasis görünüyordu. 

'Bir gün içinde bu kadar yeri birden hiç görmemiştim,' diye 
düşündü ve düşüncesi kelimeler halinde ağzından döküldü. 

Oradan istemeye istemeye ayrıldı; sık ağaçlardan kurtulup 
inişe başlaması bir saat aldı. Eğlence olsun diye yeni bir yoldan 
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gitti; tepenin eteğindeki ağaç kümelerine vardığında akşam ol­
mak üzereydi. Bu ağaçlıklı minik tepeciklerden birinin üstünde, 
bütün yeşillerden apayrı bir yeşil renk tonu gözüne çarptı. Uzun 
uzun baktıktan sonra, bunun üç servi ağacı olduğunu anladı; 
servi ağaçlarını oraya ancak bir insan eli dikmiş olabilirdi. Ço­
cukça bir meraka kapılarak servi ağaçlarını yakından görmek 
istedi .  Tepecik o kadar sık ağaçlar ve çalılarla kaplıydı ve o dere­
cede dikti ki, atından inip yaya tırmanmak zorunda kaldı. Hatta 
birkaç sefer, sık çalılıklardan sıyrılabilmek için elleri ve dizleri­
nin üstünde emekledi bile. Birdenbire serviler önüne çıkıverdi 
Günışığı'nın. Kare şeklinde, köhne bir çit içine alınmıştı serviler; 
çitin kazıkları elle yontulup sivriltilmişti. Çitin içinde iki çocuk 
mezarı vardı. Başlarına dikilmiş iki tahta parçasına yine elle ka­
zınmış yazılar çocukların hayat öykülerini veriyordu: Küçük Da­
vid, Doğ. 1855, Öl. 1859 ve Küçük Lilly, Doğ. 1853, Öl. 1860. 

'Zavallı yavrucaklar,' diye mırıldandı Günışığı. 
Yakın zamanda bakım gördükleri belliydi; tümseklerin üs­

tündeki solmuş yabani çiçek buketleriyle mezarların başlarına 
dikili tahtaların taze boyalı olması bunu gösteriyordu. Bu ipuç­
larını elde eden Günışığı çevrede bir yol aradı ve kendi t ırman­
dığı yerin tam karşı yönünde, tepeden aşağı giden bir patika 
buldu. Oradan inip ağaç kümesinin çevresini dolaşarak atının 
yanına geldi, sırtına atladığı gibi çiftlik evinin yolunu tuttu. Ba­
cadan duman tütüyordu; az sonra da Günışığı, ince yapılı, sinirl i  
bir genç adamla konuşmaya başlamıştı bile. B u  adamın çiftli­
ğin kiracısı olduğunu öğrendi. Çiftliğin büyüklüğü ne kadardı? 
Daha büyük görünüyordu gerçi ama sadece sekiz yüz dönümdü. 
Bunun da nedeni arazinin biçimsiz oluşuydu. Evet, kil çukuruy­
la bütün ağaçlıklar bu araziye aitti ve yar boyunca bir mil kadar 
uzanıyordu. 

Genç adam, "Bu arazi,'' dedi, "öyle kaba topraklı ve sertmiş ki, 
bu toprakları işlemeye başladıkları zaman çiftçiler iyi toprakları 
satın ala ala bu çiftliğin sınırlarına kadar gelip dayanmışlar. İşte 
bu yüzden çiftlik topraklarının sınırları öyle diş diştir." 
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Ah, evet, karısıyla birlikte çok çalışmak suretiyle kıt kanaat 
geçinebiliyorlarmış. Kiraları fazla değilmiş. Çiftlik sahibi Hil­
lard, kil çukurundan kazandığı parayla geçiniyormuş. Hillard 
oldukça zenginmiş, aşağıdaki vadide birkaç çiftliğiyle üzüm bağ­
ları varmış. Tuğla harmanında bir metre küp kile on sent veriyor­
larmış. Çiftliğin geri kalan yerlerinde parça parça iyi topraklar 
varmış; buralar bağ ve bostan gibi, ağaçlar kesilerek meydana ge­
tirilen açmaların bulunduğu yerlermiş, ama geri kalan topraklar 
çok inişli çıkışlıymış. 

Günışığı, "Sen çiftçi değilsin," dedi 
Genç adam güldü ve başını iki yana salladı: 
"Hayır," dedi, "telgrafçıyım ben. Ama karımla beraber iki yıl 

kadar tatil yapmaya karar verdik. . .  Ve işte buraya geldik. Ama 
iki yıl bitmek üzere artık. Bu güz üzümleri topladıktan sonra işe 
başlayacağım tekrar." 

Evet, aşağı yukarı elli-altmış dönüm kadar tutardı bağ; şarap­
lık üzüm yetişiyordu bağda. Fiyatlar genellikle iyiydi. Yiyecek pa­
rasının çoğunu üzümden çıkarıyordu. Eğer bu çiftlik kendisinin 
olsaydı, bağın hemen üstünde, tepenin yamacında açma yapar, 
meyve ağaçları dikerdi. Toprak iyiydi. Çiftliğin sağında solunda 
pek çok otlak vardı, ayrıca toplam yüzölçümü yetmiş dönümü 
bulan açmalarda, aklın alabileceği en güzel dağ otu yetişiyordu. 
Bu otların tonu, vadi otunun tonundan üç-beş dolar pahalıya sa­
tıl ıyordu. 

Günışığı dinlerken dinlerken, birden, son birkaç saattir gezip 
dolaştığı bu yerlerde yaşayan genç adamı kıskandı. 

"Ne akla hizmet edip de telgrafhaneye döneceksin?" diye 
sordu. 

Genç adam dalgın dalgın gülümsedi. 
"Burada iki yakamız bir araya gelmiyor. . .  " Bir an duraksadı. 

"Üstelik yeni masraflar da çıkacak yakında. Gerçi kira az, ama 
yine de dokunuyor; hem ben çiftliği gerektiği gibi işleyecek kadar 
güçlü de değilim. Eğer çiftlik benim malım olsaydı, ya da ben 
senin gibi güçlü kuvvetli olsaydım, başka bir şey istemezdim. Ka-
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rım da öyle." Yüzünde yine o dalgın gülümseme dolaştı. "Aslında 
bizler köy çocuğuyuz, birkaç yıl şehirde yaşayınca hemen kır ha­
yatını özlüyoruz. Biraz para yapmaya karar verdik, ondan sonra 
kendimize ufak bir toprak satın alıp yerleşeceğiz." 

"Peki şu çocukların mezarları?" 
Evet, mezarları başındaki tahtalardaki yazıları o tazelemiş, 

mezarda biten otları da o ayıklamıştı. Bu bir gelenek olmuş. Çift­
likte kim otursa mezarların bakımını da üstlenirmiş. Yıllardır 
her yaz, çocukların anasıyla babası mezarları ziyarete gelirmiş. 
Ama bir zaman gelmiş, ana-baba artık görünmez olmuş. Hillard 
da bu usulü koymuş. 

Vadinin karşısındaki çukurluk mu? Eski bir altın madeni. 
Hiç altın bulunmamış o madende. Yıllardır bir sürü adam gelip 
çalışmış, zira görünüşü umut vericiymiş. Ama yıllarca öncesine 
aitmiş bu iş. Vadide altın çıkan hiçbir yer bulunamamış şimdiye 
kadar, bununla birlikte millet yine de araştırmaktan bıkmamış, 
hatta otuz yıl kadar önce bir akın bile olmuş buralara. 

Evin kapısında zayıf yapılı genç bir kadın belirdi, adamı ak­
şam yemeğine çağırdı. Günışığı'nın aklından geçen ilk düşünce, 
şehir hayatının bu kadına yaramayacağı oldu. Sonra, kadının yü­
zündeki hafif yanık teni ve sağlıklı pırıltıyı görerek, onun yerinin 
köy olduğuna karar verdi. Günışığı akşam yemeği davetini kabul 
etmedi; atına atlayıp Glen Ellen'e doğru yola koyuldu. Ayakla­
rını üzengilere iyice basıp ileriye doğru uzatarak, eyerin ta art 
kasına yakın oturmuş, unutulmuş şarkılar mırıldanarak gidiyor­
du. Kıvrıla kıvrıla inen kötü bir yoldan, yer yer meşe ağaçlarının 
kümelendiği çayıra varıp geçti. Bıldırcın seslerini zevkle dinledi, 
atının burnunun dibinden telaşla kaçan, kaçarken yuvarlanan, 
sonra acele toparlanıp bir meşe kütüğüne sığınan minicik bir 
sincaba kahkahalarla güldü. 

O gün, Günışığı daha önce çiğnenmiş yollardan gitmeyi hiç 
istemiyordu; Glen Ellen'e doğru yine araziye dalıp giderken önü­
ne öyle derin, öyle dik bir yar çıktı ki, bir keçi yolunu tutmak 
zorunda kaldı ve bundan da büyük bir memnunluk duydu. Bu 
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keçi yolu onu kütükten yapılmış ufak bir kulübeye getirdi. Kapı­
lar pencereler açıktı, bir kedi yavrularını emziriyordu eşikte; ama 
evde kimse yoktu. Yarın karşı yamacına geçen keçi yolundan aşa­
ğı indi. Yarı yolda, batan güneşin ışıkları altında yukarıya doğru 
gelen bir ihtiyara rastladı. İhtiyar, elinde köpük köpük sütle dolu 
bir bakraç taşıyordu. Başında şapka yoktu, sona eren bir yaz gü­
nünün bütün doymuşluğunu taşıyan kırmızı yüzü, kar gibi beyaz 
saçlar ve sakallarla çevrelenmişti. Günışığı hayatında bu kadar 
memnun görünüşlü bir insana rastlamadığını düşündü. 

"Kaç yaşındasın babalık?" diye sordu. 
"Seksen dört," diye cevap verdi ihtiyar. "Ya, seksen dört yaşın­

dayım, ama pek çok gence taş çıkartırım�" 
"Kendine çok iyi bakıyorsundur herhalde," dedi Günışığı. 
"Orasını bilmem. Ben hayatımda yan gelip yatmadım. 185l'de 

ovaları bir öküz arabasıyla geçip Kızılderililerle savaştığım va­
kit, yedi çocuklu bir aile babasıydım. O zaman senin yaşında var 
yoktum." 

"Burada kendini yalnız hissetmiyor musun?" 
İhtiyar süt bakracını bir elinden öbürüne geçirdi ve düşündü. 
Bir hikmet söyler gibi, "Orası adamına göre değişir," dedi. 

"Bir kere, o da karım öldüğünde kendimi yalnız hissetmiştim. 
Bazı insanlar kalabalıkta yalnız hisseder kendini, işte ben de öy­
leyim. San Francisco'ya indiğim zaman yalnız hissediyorum ken­
dimi. Ama bir daha ölünceye kadar gidecek değilim, eksik olsun. 
Burası bana yetiyor, 1854'ten beri bu vadide yaşıyorum, İspanyol­
lardan sonra ilk yerleşenlerden biriyim." 

Günışığı atını sürerken, "Eh, iyi akşamlar babalık," dedi. "Bu­
radan ayrılma sakın. Gençler solda sıfır kalır senin yanında val­
lahi, hem pek çok genci de gömmüşündür sen." 

İhtiyar keyifle güldü; Günışığı kendi kendinden de, dünyadan 
da hoşnut, sürdü gitti. Yukon' daki kamp hayatı ve yolculukların 
verdiği doymuşluk duygusunu yeniden tadıyor gibiydi. Batan gün 
ışıklarının arasından dik yokuşu tırmanan ihtiyar öncünün ha­
yali gözlerinin önünden gitmiyordu. Seksen dört yaşına rağmen 
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gerçekten de son derece dinç bir adamdı. Günışığı'nın aklına, o 
ihtiyar gibi yapmak düşüncesi girdi, ama San Francisco' daki bü­
yük oyun, onun bu fikrini veto etti. 

'Eh, ne yapalım,' diye karar verdi o da, 'yaşlanıp oyunu bırak­
tığım zaman yerleşirim ben de böyle bir yere; o zaman da şehrin 
canı cehenneme! ' 

I X  

Günışığı pazartesi günü şehre döneceği yerde, kasabın atını 
bir günlüğüne daha kiraladı ve vadiyi doğu yönündeki tepelere 
doğru geçip, altın madenine bakmaya gitti. Burası, bir gün önce 
geçtiği yerlerden daha çorak, daha kayalıktı; bayırların üstündeki 
bitkiler de içinden geçilmesi olanaksız son derece sık ve dikenli 
çalılıklardan ibaretti. Ama yarların içinde bol su ve gür koruluk­
lar vardı. Maden çoktandır terk edilmiş durumdaydı, ama Günı­
şığı yarım saat kadar toprağı eşeleyip zevkle inceledi. Alaska'ya 
gitmeden önce kuvars madenlerinde deneyim edinmişti, onun 
için böyle terk edilmiş madenlerin neyi anlattığını çok iyi bilirdi.  
Bu madenin öyküsü de Günışığı için basit ve apaçıktı: Bir deneme 
yapılmış, tepenin yamacında galeri açmak için umut verici sonuç 
alınmıştı; üç ay çalışılmış, sonra para tükenmişti; maden olduğu 
gibi bırakılmış ve altın arayıcısı para kazanmak için iş bulmaya 
gitmişti; çalışıp kazandığı parayla tekrar madene dönmüş ve al­
tın bulma umuduyla yeniden çalışmaya koyulmuştu; ama galeri 
ta tepenin içine kadar ilerlediği halde, altına bir türlü rastlana­
mamıştı; yıllar geçtikten sonra adam umudunu kesmiş, madeni 
bırakmış ve ortadan kaybolmuştu. Sonra başka biri gelmiş, sonra 
başka biri ve belki de bunların hepsi çoktan ölmüştü; Günışığı, 
eyerin üstünde geriye dönüp galerinin karanlık ağzına bakarken, 
işte kafasından bu düşünce geçti. 

Bir gün önceki gibi, sırf zevk için, doğru yolu bırakıp keçi 
yollarından, binbir tehlike, binbir güçlük içinde geçip doruklara 
tırmandı. Bir araba yoluna rastladı, bu yolu birkaç mil izleyerek 

196 



dağlarla çevrili ufak bir vadiye çıktı; burada altı yoksul çiftçi, dik 
bayırlarda şaraplık üzüm yetiştiriyordu. Ötede yol yukarı doğru 
tırmanıyordu. Tepelerin yamaçları bodur çalılıklarla kaplıydı, 
ama yarlarda koca koca ladin ağaçları, yaban asmaları ve çiçek­
leri büyümüştü. 

Yarım saat sonra tepelerin hemen dibinde vardı. Bayırımsı 
ve toprağın elverişli olduğu yerlerde şaraplık üzüm kütükleri gö­
rülüyordu. Günışığı üzüm yetiştirmenin burada çok zorlu bir iş 
olduğunu görebiliyordu. Üstelik mücadeleyi de doğa kazanmak 
üzereydi. Zira bodur çalılıklar kütüklerin aralarına kadar sokul­
muş, birçok yerde yabani otlar büyümüş, kütükleri budanmamış, 
bağ terk edilmişti; yine ötede beride, yıkılmamak için canını 
dişine takmış çit kazıkları göze çarpıyordu. Yol burada, büyük 
ahırlar ve ambarlarla çevrili ufak bir çiftlik evinin önünde son 
buluyordu. Daha ötede yolu bodur çalılar tamamıyla örtmüştü. 

Ambarın avlusunda gübre tırmıklayan yaşlı bir kadın gören 
Günışığı, dizginleri çekti çitin önünde: 

"Merhaba anne," diye selamladı kadını, "senin yerine bu işi 
yapacak erkek yok mu buralarda?" 

Kadın elindeki tırmığa dayandı, eteğini beline sıkıştırdı ve 
gülerek Günışığı'na baktı. Günışığı kadının çalışmaktan sertleş­
miş, güneş ve havayla karşı karşıya kalmaktan esmerleşmiş elle­
rinin bir erkek eli gibi iri kemikli, kalın derilerinin de çatlamış 
olduğunu gördü; ihtiyar, çıplak ayaklarına da kaba saba erkek 
potinleri geçirmişti. 

"Erkek yok," diye cevap verdi kadın. "Ya sen nereden geliyor­
sun ta buralara kadar? Atını bağlayıp da bir bardak şarap içmez 
misin?" 

Kadın tıpkı toprakla uğraşan erkeklerinkine benzeyen acemi­
ce, arria sağlam adımlarla Günışığı'nın önüne düşüp onu en bü­
yük yapıya götürdü. Burada bir el cenderesi ve şarap yapmak için 
gerekli bütün alet edevat vardı, ama bunlar ancak ufak çaplı bir 
üretimi karşılayacak kadardı. Kadın, üzümleri vadideki şarap­
çılara kadar götürmenin çok zor, yolun çok uzun ve çok berbat 
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olduğunu, onun için şarabı kendilerinin yapmak zorunda olduk­
larını anlattı. "Onlar"ın bir ana bir kız olduklarını, kızın da kırk 
yaşlarında bir dul olduğunu öğrendi Günışığı. Torun ölmeden 
önce daha rahatlarmış, ama çocuk Filipinler' de yamyamlarla sa­
vaşmaya gitmiş, orada savaşta ölmüş. 

Günışığı nefis Riesling şarabından dolu dolu koca bir bardak 
içti, birkaç dakika konuştu ve bir bardak daha doldurttu. Evet, 
açlıktan ölmeyecek kadar kazanıyorlarmış. Bu devlet arazisini 
kocasıyla birlikte 1857' de almışlar, işlemişler, kocası öldükten 
sonra da o ekip biçmiş. Aslında emeklerinin karşılığını vermi­
yormuş toprak, ama ne yapsınlarmış? Şarap tröstü varmış ve 
bunların yaptıkları şarapları düşük fiyatla alıyorlarmış. Riesling 
mi? Bu şarabı demiryoluna kadar indirip, dört litresini yirmi iki 
sentten teslim ediyorlarmış; üstelik de demiryoluna kadar uzun 
ve yorucu bir yolculuk yaptıktan sonra; gidiş geliş bir gün sürü­
yormuş. Kızı şimdi mal götürmüş, burada değilmiş. 

Günışığı, Riesling'in, hem de bu derece iyi olmayanının otel 
ve lokantalarda litresi bir buçuk iki dolardan verildiğini bili­
yordu. Halbuki kadın dört litresine yirmi iki sent alıyordu. İşte 
oyun buradaydı. Bu kadın da, ailesiyle ve kendileri gibi olanlarla 
birlikte o aptallar kalabalığındandı; yani, çalışan, didinen, öküz 
arabalarını uçsuz bucaksız ovalardan geçiren, bakir toprağı iş­
leyen, sabahtan akşama kadar ölesiye çalışan, vergilerini veren 
ve çocuklarıyla torunlarını, kendilerinin ancak şaraplarını yirmi 
iki sente satmalarını mümkün kılacak kadar koruyan bayrakları 
uğrunda çarpışmaya gönderenlerdendi. Aynı şarabı St. Francis 
Oteli'nde litresi iki dolardan vermişlerdi ... İşte böyleydi bu iş! 

Bu kadın ve kadının dağ başındaki el cenderesiyle, Günışığı'nın 
otelinde şarap ısmarlayışı arasında yedi dolar yetmiş sekiz sentlik 
bir fark vardı. İşte bu miktarı yutmak üzere, bu kadınla Günışı­
ğı arasına şehirli bir hırsızlar grubu giriyordu. Bunlardan başka, 
yine orada sebeplenen bir ordu kadar da insan vardı. . .  Bunlara 
nakliyeciler, maliyeciler, bankacılar, toptancılar, mülk sahipleri 
filan deniyordu, ama mesele, bunlar kaymağı yutarken, kadının 
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geriye kalan artığa -yirmi iki sente- yatmasıydı. Günışığı içini çe­
kerek, 'Eh, ne yapalım, her gün sağılacak bir enayi doğuyor; kaba­
hat kimsenin değil,' diye düşündü. Bütün bunlar oyunun bir par­
çasıydı, ne var ki, sağılanlar için hayat herhalde çok güç olmalıydı. 

"Kaç yaşındasın anne?" diye sordu. 
"Önümüzdeki ocakta yetmiş dokuz bitiyor." 
"Çok çalışıyorsun herhalde değil mi?" 
"Yedi yaşımdan beri. Michigan'da doğdum büyüdüm, genç 

kadınlığıma kadar orada yaşadım. Sonra evlendim, ama evlen­
dikten sonra işler gittikçe ağırlaştı, yüküm arttı." 

"Ne zaman dinleneceksin?" 
İhtiyar, sanki düşünülmeye değmez bir şaka yapmış gibi baktı 

Günışığı'na ve cevap vermedi. 
"Allaha inanır mısın?" 
Kadın evet anlamında başını salladı. 
Günışığı, "Öyleyse bütün çektiklerinin karşılığını görecek­

sin," dedi; ama içinden, her gün bir sağmalın dünyaya gelmesine 
sebep olup da, onların beşikten mezara kadar soyulmalarını sağ­
layan bu kumara son vermeyen Allah'ı düşünüp şaştı. 

"Şu Riesling' den ne kadar var elinde?" 
Kadın fıçılara bir göz gezdirip kafasından hesapladı: 
"Üç bin iki yüz litre kadar." 
Günışığı bu kadar şarabı ne yapabileceği, kimlere verebilece­

ğini düşündü. 
"Bunların hepsini litresi bir dolardan alsam ne yaparsın?" 

diye sordu. 
"Düşer ölürüm herhalde." 
"Hayır, ciddi konuşuyorum." 
"Kendime takma diş yaptırırım, evi bir hale yola sokarım, yeni 

bir yük arabası satın alırım. Bu yollar arabanın canını okuyor." 
"Peki, başka?" 
"Bir de tabut satın alırım kendime." 
"Pekala, tabutunu da mabutunu da hepsini aldın gitti." 
Kadın inanmayarak baktı. 
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"Hayır, şaka yapmıyorum. Al işte, sözleşmeyi bağlamak için 
elli dolar kapora sana. Senet filan da istemez. İnsan asıl zengin­
lere para verdiği zaman gözünü açmalı, zira bilirsin, her zaman 
onların bellekleri zayıf olur. İşte adresim, şarapları demiryoluna 
kadar getirmen gerek, orada teslim edersin. Haydi, şimdi bana 
yolu göster de gideyim. Tepeye çıkmak istiyorum." 

Bodur çalılıkların arasında, belli belirsiz keçi yollarını izle­
yerek ağır ağır tepeye tırmandı ve doruğu buldu. Buradan, ön 
tarafında Napa Vadisi'ni, arkada da Sonoma Dağını görüyordu. 

'Güzel memleket,' diye mırıldandı, 'çok güzel bir memleket.' 
Tepenin etrafını sağa doğru dolanıp yine keçi yollarından 

inerek Sonoma Vadisi'ne giden yeni bir yol aradı; keçi yolları iyi-
ce kaybolmuştu artık. Çalılıklar da iyice sıklaşmış, geçit vermez 
hale gelmişti. Bazı yerlerden de geçebildiği halde, önüne çıkan 
yarlar atının geçemeyeceği kadar dikti; bu yüzden gerisin geri 
döndü. Bütün bu zorluklar onu kızdırmak şöyle dursun, hoşuna 
bile gidiyordu, zira yeniden doğayla oyun oynadığı o eski günle­
rine dönmüştü. Akşam bastırırken çalılıklardan kurtulup ağaç­
sız bir yara inen oldukça belirgin bir keçi yolu buldu. Burada onu 
yeni bir heyecan karşıladı. Birkaç dakika önce bir av köpeğinin 
havlamasını duymuştu, şimdi yukarısındaki çıplak tepenin üs­
tünde, birdenbire kurşun gibi giden iri bir erkek geyik, onun he­
men ardından yıldırım gibi kovalayan olağanüstü güzellikte bir 
av köpeği gördü. Günışığı eyerinin üzerinde soluğu kesilmiş bir 
halde, hayvanlar gözden kaybolana kadar seyretti; sanki kendisi 
de geyiği kovalıyormuş gibi, gözleri kısılmış, soluğu tutulmuş, 
burun delikleri kabarmıştı. Uygarlık dünyasına gelmeden önceki 
avcılık damarları kabarmıştı. 

Kuru ve çıplak yardan çıkıp içinde kurdele gibi ince bir akar­
suyun geçtiği bir başka yara geldi. Buradan ormana dalan bir 
yola, bu yoldan da ufak bir düzlüğe çıktı; düzlüğü geçince az 
çiğnenmiş bir köy yoluna vardı. Buralarda ne bir çiftlik, ne de 
bir ev vardı görünürlerde. Toprak kayalıktı. Yerin altı da üstü de 
kayalıktı, ama yolun iki tarafında bodur çalılıklarla bodur meşe 
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ağaçları yine de bir orman gibi sık büyümüştü. Bu çalılıklar ara­
sından birdenbire, Günışığı'na tavşanı hatırlatan ufak tefek bir 
adam çıkıverdi. 

Ayağında işçi pantolonu vardı adamın, başı çıplaktı; sırtında 
da düğmeleri göğsüne kadar açık, pamuklu kumaştan bir göm­
lek vardı. Yüzü güneşten yanmış, iyice esmerleşmişti; açık sarı 
saçları uçlara doğru peroksit sarısı bir renk almıştı. Günışığı'na 
durması için işaret edip bir mektup uzattı. 

"Eğer kasabaya gidiyorsanız lütfen şu mektubumu postalayın, 
müteşekkir kalırım," dedi. 

"Tabii,'' dedi Günışığı; mektubu cebine attı. "Bu civarda mı 
oturuyorsunuz?" 

Ama adam cevap vermedi. Günışığı'nı hayretle karışık me­
rakla süzüyordu. 

"Sizi tanıyorum ben," dedi Günışığı'na. "Siz Elam Harnish'si­
niz. Gazeteler 'Yanan Gün' diye söz ediyor sizden. Yanılıyor mu­
yum?" 

Günışığı başıyla doğruladı. 
"Peki ama buralarda işiniz ne Allah aşkına? 
Günışığı sırıtarak cevap verdi: 
"Ticaret alanının sınırlarını zorluyorum." 
Ufak tefek adam, "İyi ki yazmışım şu mektubu," diye devam 

etti, "yoksa size rastlamayacak, görme fırsatını kaçıracaktım. 
Resminizi gazetelerde çok gördüm, gördüğüm yüzleri de kolay 
kolay unutmam. Sizi derhal tanıdım. Benim adım Ferguson." 

Günışığı, "Buralarda mı oturuyorsunuz?" diye sorusunu tek­
rarladı. 

"Ah, evet. Çalıların gerisinde, yüz metre kadar ötede bir kulü­
bem, sonra minik bir pınarımla birkaç da meyve ağacım var. Ge­
lin de görün. Hele pınar çok güzel. Hiç böyle su içmemişsinizdir. 
Gelin de bir yudum için." 

Günışığı attan inip yedeğine alarak, hızlı adımlarla yürüyen 
ufak tefek enerjik adamı izledi. Meşelerin oluşturduğu yemyeşil 
bir tünelden geçip birdenbire bir kayrana çıkıverdiler. Buraya bir 
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kayran demek de doğru olmazdı, zira yabani doğayla insan eli­
nin toprakta yaptığı bir iki ufak tefek değişiklik kucak kucağaydı. 
Burası, yarın dik yamacına yaslanmış minicik bir koruluktu. Bü­
yük meşeler, toprağın burada daha zengin olduğunu gösteriyor­
du. Tepelerden yüzyıllar boyunca kayan arazi, bu zengin toprağı 
yığmıştı buraya. Meşelerin altında, sanki bu ağaçlara gömülmüş 
gibi duran, kaba saba yapılmış, boyasız bir kulübe vardı; kulü­
benin verandasındaki sandalyelerle hamak, buraya bir açık hava 
yatak odası görünümü veriyordu. Günışığı'nın keskin gözlerin­
den hiçbir şey kaçmıyordu. Açma düzensiz bir biçimdeydi; top­
rak nerede iyiyse orası düzlenmiş, her meyve ağacına, her sebze 
tarhına ayrı ayrı su getirilmişti. Minicik sulama kanalları her 
tarafta göze çarpıyor, bazılarının içinden de su akıyordu. Fergu­
son, ziyaretçisinin beğenip beğenmediğini anlamak için merakla 
bakıyordu. 

"Nasıl buldunuz?" 
Günışığı, "Pek bakımlı, çok özenilmiş doğrusu," diye alay etti, 

ama gözlerindeki neşeli pırıltı, ufak tefek adamı hoşnut etmeye 
yetti. 

"Biliyor musunuz," dedi, "şu gördüğünüz ağaçların hepsini 
evlatlarım gibi bilirim. Onları ben diktim, ben baktım, ben bü­
yüttüm. Gelin de pınara bir göz atın." 

Pınarı görüp suyundan içen Günışığı, eve dönerlerken: 
"Harika doğrusu," dedi. 
Evin içini görünce şaşırdı Günışığı. Yemek pişirmeye ayrılan 

ufak bir köşe dışında bütün ev koskocaman bir oturma odasın­
dan ibaretti. Ortadaki kocaman bir masanın üstü kitaplar ve der­
gilerle doluydu. Yerden tavana kadar, bütün duvarlar kitap dolu 
raflarla kaplıydı. Günışığı bu kadar çok kitabı bir arada hiç gör­
memişti. Çam kerestelerinden yapılmış döşeme, yaban kedisi ve 
geyik derileriyle örtülüydü. 

Ferguson gururla: 
"Kendim vurdum bunları, aynı zamanda da kendim bağla­

dım," dedi. 
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Odanın en güzel yeri, koca koca taşlardan kayalardan yapıl­
mış şömineydi. 

"Kendim yaptım," diye açıkladı Ferguson, "öyle de bir çekiyor 
ki, vallahi !  Bacadan başka hiçbir yerinden bir damla duman çık­
maz; o müthiş gündoğusu rüzgarları estiği zaman bile." 

Bu ufak tefek adam Günışığı'nı büyülemiş gibiydi. Bu ücra kö­
şede neden kitaplarının arasına saklanmıştı bu adam? Hiç de bir 
budalaya benzemiyordu; bu hemen anlaşıyordu. O halde neden? 
Bu işte bir serüven kokusu hissediyordu. Günışığı akşam yemeği 
davetini kabul etti, ama aynı zamanda, adamın ya bir vejetaryen, 
ya da meyveyle sebzeden başka bir şey yemeyen buna benzer bir 
sağlık budalası olabileceğini içinden geçirdiği için sadece meyve 
yemeğe hazırlandı. Yemekte pirinç pilavı ve tavşan yahnisi yerler­
ken -tavşan da Ferguson vurmuştu- öteden beriden konuştular; 
böylelikle de Günışığı adamın yemek seçmediğini öğrendi. Canı 
ne çekerse onu yermiş, sadece deneyimlerine dayanarak, sindi­
rim sistemine uygun gelmeyen karışık yemeklerden kaçınırmış. 

Günışığı adamın belki de aşırı bir dindar olabileceğini dü­
şündü; ama çeşitli konular üzerinde konuşurken yaptığı yokla­
malardan, hiçbir gariplik, olağanüstülük bulunmadığı sonucuna 
vardı. Yemekten sonra bulaşıkları birlikte yıkadılar, tabakları 
kuruladıktan sonra rahat rahat oturup sigaralarını tellendirirken 
Günışığı sordu: 

"Bana bak Ferguson," dedi, "buraya geldiğimden beri hep sen­
deki acayipliğin ne olduğunu, hangi cıvatanın noksan olduğunu 
bulmaya çalışıyorum, ama bir türlü çıkaramadım vallahi. Bura­
larda işin ne senin yahu? Neden kalkıp buralara geldin? Buraya 
gelmeden önce ne iş yapardın sen? Hadi anlat bana." 

Ferguson sorulardan hoşlandığını saklamaya hiç gerek gör­
medi. 

"Birincisi," diye başladı, "doktorlar benden umutlarını kestik­
leri için gönlümü kırdılar. Sanatoryumlarda bir müddet sürün­
dükten, Avrupa'da ve Hawaii'de birkaç hava değişimi gezisine 
çıktıktan sonra, ancak birkaç aylık ömrüm kaldığını söylediler. 
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Üzerimde denemedikleri yöntem kalmadı. Faturalarını öde­
mekten cebimde meteliğim kalmadığı halde, her gün biraz daha 
kötüye gidiyordum. Benim derdim katmerliydi; birincisi, zayıf 
bünyeli bir çocuk olarak doğmuştum; ikincisi de doğaya aykırı 
bir hayat sürüyordum; çok çalışıyordum, sırtımda bir sürü so­
rumluluk taşıyordum, sinirlerim hep gergindi. Times Tribune'ün 
yazı işleri müdürüydüm .. .  " 

Günışığı içinden, "vay canına" dedi. Zira Times Tribune San 
Francisco'nun en büyük ve en önemli gazetesiydi. 

" ... Bu sinir gerginliğine dayanacak kadar güçlü değildi bün­
yem. Bedenim de kafam da dayanacağından fazla yükün altın­
daydı. Viskiden güç almaya kalkıyordum, ama kulüplerde, otel­
lerde ömür geçirmek sağlığıma ne kadar zarar veriyorsa, viski de 
o kadar zarar veriyordu tabii. İşte beni perişan eden bunlardı: 
tamamıyla yanlış bir yaşam tarzı tutturmuştum." 

Omuzlarını silkip piposundan bir nefes çekti: 
"Doktorlar beni terk edince ben de onları terk ettim, bütün ili­

şiğimi kestim. On beş yıl önce oldu bunlar. Çocukluğumda, kolej 
tatillerinde buraya gelip avlanırdım; işte her şeyin bittiğine karar 
verdiğim bir sırada, içimde kır hayatına dönmek için bir özlem 
uyandı. Her şeyi, ama her şeyi olduğu gibi bırakıp geldim buraya. 
Ay Vadisi'ne yerleştim. Bilirsin, Kızılderililer Sonoma Vadisi'ne 
Ay Vadisi der. İlk yıl eğreti oturdum; daha sonra bu kulübeyi ya­
parak kitaplarımı getirttim ... Daha önce mutluluk nedir, sağlık 
nedir bilmiyormuşum meğer. Bir de şimdi bak bakalım bana, hiç 
kırk yedi yaşında gösteriyor muyum?" 

"Kırktan bir gün bile fazla göstermiyorsun," diye itiraf etti 
Günışığı. 

"Halbuki buraya geldiğim vakit altmışında gösteriyordum, 
hem de düşün ki, on beş yıl önce." 

Uzun boylu konuştular ve Günışığı dünyaya yeni bir açıdan 
bakmaya başladı. İşte burada, içinde ne bir kin, ne bir garez bu­
lunan, her şeye alaycı bir gözle bakmadığı halde şehirde yaşayan­
lara gülüp onlara deli diyen bir adam vardı; paraya hiç önem ver-
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mediği gibi, kudret sahibi olma tutkusu da çoktan sönmüştü bu 
adamın. Şehirli arkadaşlarına gelince, ev sahibi bunlardan gayet 
açık bir dille söz ediyordu: 

"Arkadaşlarım; kulüplerde, şurada burada, Allah bilir kaç yıl 
içtiğimiz su ayrı gitmeyen arkadaşlarım ne yaptılar? Hiçbirine 
bir şey borçlu değildim, öyle olduğu halde buraya çekildiğim 
zaman, 'Nasılsın be yahu? Senin için bir şey yapabilir miyim?' 
diye bir tek satır yazan çıkmadı. Yalnız haftalarca, 'Ferguson'a 
ne oldu?' lafı dolaştı ortalıkta. Ondan sonra da ben bir anıdan 
ibaret kaldım. Halbuki hepsi de maaşımdan başka hiçbir gelirim 
olmadığını bilirdi." 

Günışığı, "Peki şimdi ne yapıyorsun?" diye sordu. "Elbise al­
mak, dergi, kitap almak için para gerekir, öyle değil mi?" 

"Arada bir, haftalık ya da aylık işler bulur, kışın toprak sü­
rerim, güzün bağ bozumunda çalışırım. Tek tük başka işler de 
bulunur yazın çiftliklerde. Fazla bir gereksinimim olmadığı için 
de çok çalışmak zorunda değilim. Zamanımın çoğunu çevrede 
gezerek geçiririm. Dergilere, gazetelere ısmarlama yazılar yaza­
bilirim, ama toprak sürmeyi, üzüm toplamayı tercih ediyorum. 
Bana şöyle bir bak, sebebini anlarsın. Kaya gibi sağlamım. Bu tip 
çalışma da hoşuma gidiyor. Yalnız şunu itiraf edeyim ki, bu işlere 
alışmak da çok zor hani. Sabahtan akşama kadar üzüm topladığın 
halde, akşam eve ölü gibi değil de tatlı bir yorgunlukla dönmek 
çok güzel bir şey, ama bu hale gelmek kolay olmuyor. Ya şu şömi­
ne! Bu koca koca kayalar! Onu yaptığım zamanlar çok zayıftım; 
ufacık tefecik, kansız, alkolik, dejenere olmuş bir bünyeye sahip, 
tavşan kadar gücü olmayan bir zavallıydım. Bu kayaları kaldıra­
cağım diye uğraşmaktan belim kırılacak, yüreğim çatlayacaktı 
neredeyse. Ama dayandım ve bedenimi doğanın istediği biçimde 
kullandım; bir masanın üstüne eğilerek ya da viski çekerek de­
ğil.. . İşte ben de hurdayım, sonuç da ortada; ne hoş değil mi şö­
minem, ha? Ee, şimdi sen şu Klondike'ı, San Francisco'nun nasıl 
altını üstüne getirdiğini anlat bakalım. Esaslı bir savaşçısın doğ­
rusu; gerçi serinkanlılıkla düşündüğüm zaman sana da öbürleri 
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gibi deli diyesim geliyor, ama yine dt! ilgi çekici buluyorum seni. 
Kudret tutkusu! Korkunç bir hastalıktır bu. Neden Klondike'da 
kalmadın? Ya da neden her şeye boş verip, örneğin benim gibi do­
ğal bir yaşam sürmüyorsun? Görüyorsun ya, benim de sorularım 
var. Hadi bakalım, biraz da sen konuş ben dinleyeyim." 

Günışığı, Ferguson' dan ancak saat onda ayrılabildi. Yıldız­
ların altında, atının üstünde giderken, aklına vadinin öbür ya­
nındaki çiftliği satın almak fikri geldi. Orada yaşamak niyetinde 
değildi. Onun oyun yeri San Francisco'ydu. Ama çiftlik hoşuna 
gitmişti; bürosuna döner dönmez Hillard'la temasa geçip satın 
almaya çalışacaktı. Üstelik Holdsworthy eğer yine bir yaramazlık 
yapmaya kalkarsa, suratına şamarı indirmek için, kil çukurunu 
da elinde bulundurmuş olacaktı çiftliği almakla. 

x 

Zaman akıp gitti. Günışığı da oyununu oynamaya devam 
etti. Fakat oyun şimdi yeni bir aşamaya girmişti. Sadece kumar 
oynamak ve kazanmak için duyduğu hırs, gitgide öç almak için 
güç kazanma hırsına dönüyordu. San Francisco'da adlarının ya­
nına kara işaret koyduğu pek çok adam vardı; arada bir, yıldırım 
gibi indirdiği bir darbeyle bu kara işaretlerden birini silerdi. Ne 
aman verirdi ne de aman dilerdi. Herkes ondan korkuyor, nefret 
ediyordu ve Günışığı'nı avukatı Larry Hegon' dan başka kimse 
sevmiyordu; bu adam ise onun uğruna canını verebilirdi. Her ne 
kadar Günışığı, Riverside Kulübü'nü idare eden, şehrin en belalı 
kabadayılarıyla ilişkilerini büyük bir dostluk havası içinde sür­
dürse de, gerçekten içli dışlı olduğu tek insan Larry Hegon' dı. 

Öte yandan San Francisco'nun Günışığı'na karşı tutumunda 
da bir değişiklik olmuştu. Şehrin kurallarına en bağlı sermaye 
kumarbazları, yırtıcı yöntemleriyle aman vermeyen bir korsan 
gibi davranan Günışığı'nı başlarına püsküllü bir bela diye kabul 
ediyor, ama ona dokunmaktan şiddetle kaçınıyorlardı. Zira Gü­
nışığı onlara, uyuyan köpeğe dokunmamanın hayırlı olduğunu 
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verdiği birkaç dersle iyice öğretmişti. Günışığı'nın bal petekle­
rine uzanan pençesinin tehlikesini kendi başları üzerinde gören 
birçoğu ise onu yatıştırmaya bile çalışıyor, dost geçinmeye gayret 
ediyordu. Alta Pacific Kulübü, gizli olarak ona üyeliğini geri ver­
me önerisinde bulunmuş, ama Günışığı bunu derhal geri çevir­
mişti. Bu kulüpteki birkaç kişinin peşinde olan Günışığı, eline 
fırsat geçer geçmez bunlardan birini yakalayıp haklayıveriyor­
du. Bir iki şantajcı gazete dışında basın bile onu aşağılamaktan 
vazgeçmiş, saygılı bir tutum almıştı. Kısacası Günışığı'na, yolu 
üstünde durmamanın hayırlı olacağı yırtıcı bir kutup ayısı gö­
züyle bakılıyordu. Günışığı'nın denizyolları şirketlerine saldırışı 
sırasında gazeteler topluca ona yüklenm

.
iş, paçalarına sarılıp onu 

tedirgin etmiş, ama Günışığı da San Francisco'nun görüp göre­
ceği en şiddetli savaşla onları evire çevire kamçılamış, dönmüş 
dönmüş tekmelemişti. Pasifik kıyısı gemi adamlarının grevi ve 
şehir belediyesinin işçi liderleriyle hırsız gangsterlerin eline geçi­
şi daha unutulmamıştı. Charles Klinker, California ve Altamont 
Tröst Kumpanyası'nın yerle bir edilişi kulaklara küpeydi, ama 
onlar bu uyarıya aldırış etmemişler, kendilerini daha güçlü san­
mışlardı; tabii asıl derslerini alana kadar. 

Günışığı hala riskli spekülasyonlara girişiyordu. Örneğin 
Rus-Japon Savaşı'nın başlamasının an meselesi olduğu sırada, ge­
micilik alanındaki kumarbazların deneyim ve kudretlerine rağ­
men araya girmiş ve gemi kiralama imtiyazlarını adeta tekeline 
almıştı. Yedi denizde dolaşan bir tek tekne yoktu ki, onun kira 
mukavelelerinde adı olmasın. Her zamanki gibi tutumu, "benim 
ayağıma geleceksiniz" siyasetine dayanıyordu; nitekim onun aya­
ğına gidiyorlar ve ister istemez ona haraç ödüyorlardı. Giriştiği 
bütün işlerde, bütün savaşlarda bir tek amacı vardı. Hegan'a bir 
gün açıldığı gibi, eninde sonunda yeteri kadar sermaye toplaya­
rak New York'a dönecek, Dowsett, Letton ve Guggenhammer adlı 
centilmenlere dünyanın kaç bucak olduğunu öğretecekti. Onlara 
kendisinin ne menem dişli olduğunu, ona madik atmakla da ne 
büyük bir hata işlediklerini gösterecekti. Bununla birlikte Gü-
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nışığı asla aceleci davranmıyordu; henüz bu üç eski düşmanıyla 
ölüm kalım savaşına girişecek kadar güçlü olmadığını biliyordu. 
Şimdilik onların adlarının yanındaki kara işaretler, silinmek için 
gelecekteki bir günü bekliyordu. 

Dede Mason hala bürodaydı. Günışığı bir daha kıza hiç ya­
naşmamış, kitaplar ya da gramer üzerine tartışmalara girişme­
mişti. Ona aşırı bir ilgi de duymuyordu; Dede Mason, Günışığı 
için, gerçekleşmemiş olan şeyin tatlı bir anısı, yaratılışı nedeniyle 
yakından tanımaktan yoksul kaldığı bir zevkti.  Ama yine de kıza 
olan ilgisinin uykuda olmasına ve kendisinin de bütün enerj isi­
ni sermaye savaşlarına vermiş olmasına rağmen, Dede Mason'un 
saçlarının her telinin pırıltısını, hareketlerindeki bütün incelik­
leri, ısmarlama elbisesinin elverdiği oranda bedeninin çizgilerini 
ayrı ayrı gayet iyi biliyordu. Altışar ay arayla kızın maaşını birkaç 
kez artırmıştı. Dede Mason şimdi ayda doksan dolar alıyordu. 
Günışığı bundan daha fazlasına cesaret edememiş, ama hiç değil­
se, kızın işini biraz daha kolaylaştırmanın çaresine de bakmıştı; 
Dede Mason izine çıkıp döndükten sonra, onun yerine tuttuğu 
sekreteri, Dede Mason'a yardımcı olarak alıkoymak suretiyle 
yapmıştı bunu. Ayrıca büroda da değişiklik yapmış, iki kıza ayrı 
bir oda vermişti. 

Dede Mason'u ilgilendiren her şeyi titizlikle inceliyordu Gü­
nışığı. Uzun zamandan beri, kızın gururlu tavrına dikkat ediyor­
du. Göze batmamakla birlikte böyle bir tavrı vardı. Tavırların­
dan, onun kendi bedenini özenilmesi gereken, aynı zamanda gu­
rur verici, değerli ve güzel bir ziynet gibi gördüğü yargısına vardı. 
Onun giyimini, bu gururlu tavrını sekreter yardımcısıyla, başka 
bürolarda karşılaştığı sekreterlerle, yaya kaldırımlarında gördü­
ğü kadınlarla karşılaştırdı. Kendi kendine, 'Gerçekten de her şeyi 
yerli yerinde, giyinmesini de çok iyi biliyor,' diye fikir yürüttü. 

Dede Mason'u daha çok gördükçe ve onu daha iyi tanıdığını 
sandıkça kız ona daha yaklaşılmaz bir varlık gibi geldi. Ne var ki, 
Günışığı'nın zaten ona yaklaşmak gibi bir niyeti olmadığından 
bu sadece tatsız bir gerçek olmaktan ibaret kaldı. Dede Mason'un 
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büroda oluşuna seviniyor ve onun hep orada kalmasını diliyordu, 
hepsi bu kadar. 

Aradan geçen yıllar Günışığı'nı düzeltmemişti. Bu hayat ona 
yaramamıştı. Gitgide şişmanlıyor, etleri yumuşuyordu; kasları 
enikonu pörsümüştü. Gittikçe daha çok kokteyl içiyor ve istenilen 
sonucu almak için, her geçen gün biraz daha çok içmek zorunda 
kalıyordu; ancak o vakit iş hayatının gerginliğinden kurtulabili­
yordu. Kokteyllerin yanı sıra yemeklerde şarap, akşam yemekle­
rinden sonra Riverside Kulübü'nde viski-soda içiyordu ayrıca. İd­
mansızlık da bedeninde kötü etkisini gösteriyordu; temiz insani 
ilişkilerden yoksun oluşu ise ahlakının gittikçe bozulmasına yol 
açıyordu. Hiçbir şeyi saklamayan bir insan olduğu için, yaptığı 
bazı kaçamaklar, örneğin otomobille hızlı gitmesi, hovarda bazı 
arkadaşlarla kırmızı otomobil i  içinde San Jose'ye yaptığı neşeli 
geziler halkın ağzında dolaşıyor, gazetelerde tuhaf, komik olaylar 
şeklinde yer alıyordu. 

Günışığı'nı kurtaracak bir şey de yoktu üstelik. Dindar değil-
di. Din konusuna kafa yormaya yanaşmadığı gibi, "Benim için 
din çoktan ölmüştür," diye söz ediyordu. İnsanlık onu ilgilen­
dirmiyordu. Kendi kaba sosyolojik düşüncesine göre her şey bir 
kumardan ibaretti. Tanrı onun için, "Talih" denen kaprisli, soyut 
bir delilikten başka bir şey değildi. İnsanların nasıl olup da soyan­
lar ve soyulanlar olarak doğduğuna gelince; bu da esas itibarıyla 
bir talih oyunu sayılırdı: Kartları "Talih" dağıtıyor, bebekler de 
kendilerine verilen bu kartlara göre oynuyordu. İtiraz boşunaydı. 
İster sırtlarında kamburları olsun ister olmasın, ister zayıf ister 
güçlü, ister aptal ister akıllı olsunlar, insanlar kendilerine dağı­
tılan kartlarla oynamak zorundaydı. Bu dürüst bir oyun değildi. 
Çoğunluğun elindeki kartlar onları soyulanlar sınıfına sokuyor, 
ufak bir azınlığın elindeki kartlar da onların ötekileri soymalarını 
mümkün kılıyordu. Bu kumarın adı hayat tı; oynayanlar da top­
lum. Oyun masası dünya idi; dünya aynı zamanda bir lokma ek­
mekle kırmızı otomobiller arasında değişen kavları taşıyordu. So­
nunda ise, şanslısı da şanssızı da aynı yerde, ölümde birleşiyordu. 
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Aşağı sınıfın budalaları için hayat çok zordu, zira onlar daha 
oyunun başından kaybetmeye mahkumdu; öte yandan Günışığı 
öbürlerini, yani kazananları yakından tanıdıkça onların övünü­
lecek hiçbir şeyleri olmadığını daha iyi görüyordu. Onlar Günı­
şığı için bir şey i fade etmiyordu; varlıklarının hiçbir anlamı yok­
tu. Yırtıcı hayvanlar arasındakine benzeyen bir mücadele sürüp 
gidiyordu; güçlüler zayıfları alaşağı ediyordu, ama güçlü olanlar 
-mesela Dowsett, Letton ve Guggenhammer gibiler- mutlaka en 
iyi olanlar demek değildi. Kutuptaki daha güçsüz arkadaşlarını 
hatırladı. Onlar aşağı sınıfın budalalarındandı işte; zahmeti on­
lar çeker, onlar çalışır, ondan sonra da Sonoma Dağındaki şarap 
yapan yaşlı kadın gibi emeklerinin meyvelerini başkalarına kap­
tırırlardı; bununla birlikte onlar doğruluk, sadakat ve dürüstlük 
bakımından, kendilerini soyanlardan çok daha üstün niteliklere 
sahipti. Kazananlar, anlaşılan sahteciler, sadakatsizler, kötülerdi. 
Halbuki bu işte onların da hiçbir oyu yoktu. Onlar da kendileri­
ne dağıtılan kartlarla oynuyordu; bütün bu işin sahibi "Talih", o 
canavar, o çılgın tanrı, yukarıdan olanları seyredip pis pis gülü­
yordu. Bu evrensel varoluş oyununda kağıt düzen asıl hileci oydu. 

Bu oyunda adalet yoktu. Dünyaya gelen insanlara, o ufacık 
bebeklere oyuna katılmak isteyip istemedikleri sorulmuyordu 
bile. Seçme hakları yoktu. Talih onları kollarından tutup hayatın 
içine fırlatıyor, oyun masasının başına çökertip, "Oyna ulan na­
mussuz, oyna!" diyordu, o zavallılar da ellerinden geldiği kadar 
oynamaya çalışıyordu. Bir kısmının oyunu yatlar, koca koca vil­
lalarla son buluyor, büyük bir kısmınınki ise tımarhanelerde ya 
da düşkün evlerinde. Bir kısmının eline hep aynı kartlar geliyor, 
bütün ömrü çorak bir arazide, sonunda kendisine takma diş, bir 
tabut alabileceği umuduyla şarap yaparak geçiriyor, başka bir kıs­
mının çektiği kartlar erken yaşta çoraklarda açlıktan ya da uzun 
süren bir hastalıktan kıvrana kıvrana ölmelerine sebep oluyordu. 
Bazılarının elindeki kartlar ise onlara krallıklar, hak etmedikleri 
sınırsız kudretler kazandırıyor; yine bazılarının kartları da ken­
dilerine akıl almaz servetlere, şerefsiz, utanılacak işler karşılığı 
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kazanılan muazzam paralara, kadınlara veya şaraba karşı bir hırs 
uyandırıyordu. 

Kendisine gelince, her ne kadar bütün kartları göremiyorsa da 
şanslı bir el çekmişti. Ama yine de bir gün karşısına eli kendisi­
ninkinden iyi olan biri çıkacaktı. Çılgın tanrı, "Talih", belki de 
onu ayartıp böyle bir sona sürüklüyordu. Koşulların bir kerecik 
kötüye gitmesi yeterdi; o vakit bir ay içinde, bütün soyguncular 
güruhu onun sermayesinin leşi çevresinde savaş dansı oynama­
ya başlardı. Bugün arabası bir yere çarpıp parçalanabilir veya bir 
binanın tepesinden kocaman bir levha düşerek kafasını parça­
layabilirdi. Hastalığa, "Talih'in en barbar eserlerinden biri olan 
hastalığa tutulabilirdi. Kim bilebilirdi ki! Yarın veya öbür gün, 
binlerce böcek içinde bir tanesi de onun üstüne atlayıp yere vu­
rabilirdi onu. Şu Doktor Bascom mesela, Lee Bascom; daha bir 
hafta önce Günışığı'nın yanında bir sağl ık, gençlik ve kuvvet 
timsali gibi duruyor, gülüp söylüyordu. Üç gün içinde ölüverdi 
-zatürre, kalp romatizması ve daha kim bilir ne sebepten hem 
de çığlıkları bir mahalle öteden işitilerek. Bu Günışığı üzerinde 
müthiş bir etki yaratmıştı. Bilincine indirilmiş yepyeni, taptaze 
bir şamar gibi gelmişti ona; kendisine sıra ne zaman gelecekti ba­
kalım? Kim bilebilirdi ki? Ama şimdilik, elinde tuttuğu kartlara 
göre oyunu oynamaktan başka yapacak şeyi yoktu; elindeki kart­
lar da savaş, öç ve kokteyl idi. Ve "Talih" yukarıda oturmuş pis 
pis gülüyordu. 

X I  

Bir pazar günü öğleden sonra, Günışığı körfezin karşı tara­
fında, Oakland'ın sırtını dayadığı Piedmont tepelerinde bir ara­
ba gezintisi yapıyordu. Her zamanki gibi altında büyük bir araba 
vardı, ama bu seferki kendi arabası değil, Kutup topraklarında 
yedinci kez servet yapıp da geri dönen, "Talih"in gerçek sevgilisi 
Swifwater Bill'inkiydi. Müthiş bir hovarda olan Bill 'in bu yedinci 
serveti de, ilk altısı gibi hızla harcanma yolunu çoktan tutmuştu. 

2 1 1  



Dawson'daki i lk yılda, şişesi elli dolardan dereler gibi şampanya 
akıtan; sırf kendisini terk eden sevgilisini kızdırmak için yumur­
ta piyasasını altüst edercesine, düzinesi yirmi dört dolardan yüz 
on düzine yumurtayı, hem de altın kesesinin dibi göründüğü bir 
sırada satın alan; San Francisco ile New York arasında krallara 
layık paralar ödeyerek özel trenler kiralayıp da hız rekorları kı­
ran Bil!, işte bu Bili' di. Günışığı'nın deyimiyle, bu "şanslı piç" işte 
yine gelmiş, servetini yine eskisi gibi rahatlıkla har vurup har­
man savuruyordu. 

Otomobilde neşeli bir gruptular; körfezi ta San Francisco' dan 
San Jose'ye, oradan da Oakland'a kadar dolanmışlar, aşırı hız 
yüzünden üç kez yakalanmışlar, ama üçüncüsünde kendilerini 
yakalayan polisi de arabalarına atıp kaçmayı başarmışlar, kısa­
ca çok eğlenceli bir gün geçirmişlerdi. Haywards yolunda polisi 
arabalarına attıktan sonra kendilerini daha ileride durdurmaları 
için telefonla haber verilir korkusuyla, tepelerin arasından dola­
şan arka yola sapmışlar, şimdi de hızla Oakland'a doğru araba 
sürerlerken, bir yandan da kavga gürültü polisi başlarından nasıl 
defedeceklerini tartışıyorlardı. 

İçlerinden biri, "On dakika sonra Blair Park'a geleceğiz," dedi. 
"Bana bak Swiftwater, ileride bir yol kavşağı var, halbuki bu yol 
bizi Berkeley'in içinden geçirip Oakland'ın arkasına çıkarır. İs­
terseniz öyle yapalım, sonra da Oakland'a öbür yandan gizlice 
girip, arabalı vapura binelim, karşı tarafa geçtikten sonra arabayı 
şoförle geceleyin geri yollayalım." 

Ama Swiftwater Bili, neden Oakland'a Blair Park yoluyla gi­
dilmemesi gerektiğini bir türlü anlayamadı, bildiği gibi gitmeye 
karar verdi. 

Bir dakika sonra da bir virajı kıvrılır kıvrılmaz, asıl tutma­
ları gereken, ama Swiftwater Bill 'in gitmek istemediği arka yol 
göründü. Dağ geçidine açılan bu yolun tam kapısının arkasında, 
kula bir ata binmiş genç bir kadın, eyerin üzerinden eğilmiş ka­
pıyı kapıyordu. Günışığı ilk bakışta bu kadının kendisine yabancı 
gelmediğini fark etti, bir an sonra ise binici, Günışığı'nın çok iyi 
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tanıdığı bir hareketle eyerinin üzerinde doğrulup atını dörtna­
la kaldırarak, sırtı onlara dönük uzaklaştı. Dede Mason' du bu 
kadın .. . Günışığı, Morrison'un söylediğini, Dede Mason'un bir 
binek atı beslediğini hatırladı ve onun kendisini bu gürültücü 
arkadaşlarıyla görmediğine sevindi. Swiftwater Bill, bir kolunu 
ön kanepenin arkasına atıp öbür elini sallayarak Dede Mason'un 
dikkatini çekmeye çalıştı. Tam dudaklarını büzüp Günışığı'nın 
da bildiği o meşhur ıslığını öttürmeye hazırlandığı sırada, Günı­
şığı, bacağını onun bacağına dolayıp oturduğu yerde bir de omuz 
atıverince, heyecanlanan Swiftwater Bill'i kanepeye yıkılıverdi. 

Swiftwater Bill, "Sen t-t-t-tanıyorsun demek hanımı," diye ke­
keledi. 

"Tabii tanıyorum," dedi Günışığı, "onun için kapat çeneni." 
"Ey, zevkini tebrik ederim Günışığı, fıstık gibi maşallah, hem 

de çok güzel at biniyor." 
O sırada araya giren ağaçlar yüzünden Dede Mason'u kaybet­

tiler, Swiftwater Bili de yeniden polisi başlarından nasıl defede­
cekleri meselesine döndü. Bu sırada Günışığı gözlerine kapatıp 
arkasına yaslanmış, Dede Mason'un dörtnala gidişini hayalinde 
canlandırıyordu. Swiftwater Bill haklıydı. Gerçekten de güzel at 
biniyordu Dede Mason. Aferin Dede'ye! Ayrıca eyer üstünde bi­
ricik doğal ve akla yakın oturuş biçimiyle, yani erkek usulü at 
binecek cesarete sahip oluşu da iyi bir puandı. Ata çok iyi hakim 
olduğundan şüphe edilemezdi. 

Pazartesi sabahı mektupları yazmak için odasına gelen Dede 
Mason'a Günışığı yeni bir ilgiyle baktı, ama bunu hiç belli etme­
di; klişeleşmiş büro işleri eskisi gibi devam etti. Ama ertesi pazar 
Günışığı da bir atın üstünde Piedmont tepelerindeydi. Tepelerde 
bütün gün dolaştığı, kaç kere Berkeley'e inen arka dağ geçitleri­
ne daldığı halde Dede Mason'a rastlamamıştı. Berkeley'e gelince, 
onun hangi evde oturduğunu anlamak için sokakları bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp durdu. Morrison, kızın Berkeley' de oturduğunu 
söylemiş, Dede Mason da önceki pazar günü akşam üstü -her­
halde evine dönmek üzere- Berkeley yoluna doğru at sürmüştü. 
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Dede Mason'a rastlayamadığı için semeresiz geçmiş sayılırdı 
o gün; yine de tamamıyla yararsız olmamıştı, zira Günışığı temiz 
hava almış, kırlardan ve altındaki attan öyle ıslanmıştı ki, pazar­
tesi günü derhal komisyonculara, kaç para olursa olsun, bulabi­
lecekleri en mükemmel kula atı satın almaları için emir verdi. 
O hafta içinde birkaç kere bir sürü kula at denedi, ama hiçbirini 
gözü tutmadı. Bob'a ancak cumartesi günü rastlayabildi. Günışığı 
daha hayvanı görür görmez tam istediği gibi bir at olduğunu anla­
mıştı. Binek atı olarak biraz fazla iriceydi, ama Günışığı gibi enine 
boyuna bir insan için hiç de iri sayılmazdı. Mükemmel bir du­
rumda, tam formunda bulunan Bob'un tüyleri, güneş ışığı altında 
alev alev yanıyor, kavisli boynu bir altın yığını gibi parlıyordu. 

"Bunun tozuna yetişecek çıkmaz işte," diye fikrini bildirdi 
Günışığı; ne var ki komisyoncu pek istekli görünmüyordu. Adam 
atın satışından komisyon alacaktı, ama atın sahibi, satılmadan 
önce Bob'un huyunun suyunun alıcıya iyice anlatılmasını şart 
koşmuştu. Komisyoncu da ister istemez anlattı: 

"Hani öyle hain dediğimiz atlardan değildir, ama yine de teh­
likelidir. Her türlü terslik, huysuzluk vardır bunda, yalnız garezi 
yoktur. Sizi rahatça öldürebilir, ama oyun olsun diye yapar bunu, 
asla kötülük yapmak istemez, anlıyorsunuz ya! Bana sorsalar, 
doğrusu ben binmek istemezdim buna. Yalnız son derece daya­
nıklı bir attır. Şu ciğerlere, şu bacaklara bakın. Tek leke yok. Hiç­
bir kaza geçirmemiş, hem de hiç yorulmamış bir hayvan; daha 
kimse yaramamış ki onu! Aynı zamanda da arazi atıdır yani, 
dağ yollarına alışıktır, zira kaba arazili bir yerde büyütülmüştür. 
Aklına yaramazlık etmek gelmediği sürece, bir dağ keçisi kadar 
emin adım atar. Kuzu sıçraması yapmaz. Aslında hiçbir şeyden 
korkmaz, ama korkarmış gibi numara yapar, irkilmesi yoktur, 
yalnız şahlanır. Sonra baş atması olasılığına karşı martingal ka­
yışıyla* binmek yerinde olur. Sebepsiz yere gerisin geri dönmek 
gibi kötü bir huyu vardır. Böylelikle binicisine şaka yapmak ister. 

• Martingal kayışı: Atlatın baş atmalarını önlemek için boyun altı kayışlarından 
bağlanan kayış. -çev. 
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Zaten hepsini şaka olsun diye yapar. Bir gün bakarsınız, hiç yara­
mazlık etmeden yirmi dakika gider. Ertesi gün, daha bindiğiniz 
anda tutulmaz hale gelir. Otomobillere alışıktır; bir otomobilin 
yanında yatıp uyuyabilir ya da otomobilin içinden saman yiyebi­
lir. On dokuz otomobil geçer, gözünü kırpmaz ama yirmincisin­
de, sırf oyun yapmak istediği için, bir yaban atı gibi coşar birden. 
Genel olarak bir centilmen için fazla hırslı ve sürprizlerle dolu bir 
hayvandır. Şimdiki sahibinin ona verdiği ad, Judas İscoriot'tur;* 
sahibi, alıcının her şeyi öğrenmeden almasını istemiyor. İşte, be­
nim bildiğim bu kadar, ama bir de şu yeleyle kuyruğa bakın yani. 
Hiç bu kadar güzel bir şey gördünüz müf Yelesi bir bebeğin tüy­
leri kadar yumuşak." 

Komisyoncunun hakkı vardı. Günışığı hayvanın yelesini el­
leyince, şimdiye kadar rastladığı bütün atların yelesinden daha 
ince olduğunu gördü. Hayvanın donu da olağanüstü bir şeydi; 
kumraldı adeta. Günışığı parmaklarını Bob'un yelesinde dolaştı­
rırken, at başını çevirip şakacıktan onun omzunu ısırır gibi yaptı. 

"Kapatın hayvanı, bir deneyeceğim," dedi komisyoncuya. 
"Acaba mahmuza alışık mı? İngiliz eyeri vurmayın lütfen. Güzel 
bir Meksika eyeri olsun, kantarma da vurun; ama çok sıkmayın 
suluk zincirini, mademki şahlanma huyu varmış." 

Günışığı eğer vurulurken bizzat ilgilendi; soluk zincirinin sı­
kılığını ve üzengi kayışlarının uzunluğunu kendisi ayarladı, ko­
lanı kendisi kastı. Önce martingal konulmasını istemedi ama ko­
misyoncunun ısrarı üzerine razı oldu. Bob'a gelince, istekli, hırslı 
bir hayvanın yapabileceği birkaç oyundan ileri gitmedi, büyük 
bir güçlük çıkarmadı. Bir saatlik biniş içinde, göz yumulabilecek 
birkaç sıçrayıp oynamadan başka hiçbir huysuzluk göstermedi. 
Günışığı'nın keyfine diyecek yoktu; satın alma işlemi derhal ta­
mamlandı ve Bob, kendi eyer takımları, kendi bakıcılarıyla bir­
likte, Oakland Binicilik Akademisi tavlalarındaki yerine gitmek 
üzere arabalı vapura bindirilip, körfezin karşı kıyısına doğru yola 
çıkarıldı. 

• İsa'yı ele veren havari. -çev. 
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Ertesi gün pazardı ve Günışığı erkenden yola çıktı, feribotla 
karşıya geçti; yanına Al aska' dan getirdiği biricik köpeği, kızak 
köpekleri takımının önder köpeği Kurt'u da almıştı. Piedmont 
tepeleriye Berkeley'e giden bir sürü dağ geçidinde her yanı ara­
masına rağmen, ne Dede Mason'u ne de kula atını görebildi. Ne 
var ki hayal kırıklığına uğrayacak vakit bırakmadan, kendi ku­
lası onu durmadan uğraştırdı. Bob o gün ne kadar şeytanlığı, ne 
kadar aksiliği varsa hepsini ortaya döktü; binicisi nasıl kendisini 
sınadıysa, o da binicisini iyice sınadı. Bob dağarcığındaki bütün 
numaraları döktürürken Günışığı da atlar ve binicilik hakkında­
ki bütün bilgisini toparladı, gözlerini dört açtı. Martingalinin her 
zamankinden gevşek bağlandığını anlayan Bob, şahlanmayı, art 
ayakları üzerine dayanıp kısa adımlarla geri sıçramalar yapmayı 
denedi. On dakika kadar bu şekilde mücadele ettikten sonra böy­
le başa çıkılamayacağını anlayan Günışığı, yandan eğilip mar­
tingali kastı, bunun üzerine Bob da hemen bir melek kesiliverdi. 
Ama Günışığı'nı aldatmıştı. Bob yarım saat kuzu kuzu gittikten 
sonra Günışığı artık iyice güvenle eşkinde giderken, uyluklarını 
tamamıyla gevşetmiş, kantarma ve gem kollarını hayvanın boy­
nu üzerine bırakmış, sandalye oturuşuna geçip sigara sarmaya 
başlamıştı. Bob ön ayaklarım hafifçe yerden kesip, sabit duran art 
ayakları üzerinde bir yıldırım hızıyla çark ederek geriye döndü. 
Günışığı kendisini, sağ ayağı üzengiden çıkmış, kollarıyla hay­
vanın boynuna sarılmış vaziyette buldu bir anda; bu durumdan 
yararlanmakta gecikmeyen Bob, geldiği yöne doğru tam dörtna­
la fırladı. Böyle bir anda Dede Mason'la karşılaşmamayı dileyen 
Günışığı, tekrar yerine oturup ata hakim oldu. 

Geriye dönüp aynı noktaya geldikleri zaman Bob çark hareke­
tini tekrarladı. Bu sefer Günışığı eyerini boşaltmadı, ama çark ha­
reketinin gelişmesini önlemek için de hiçbir şey yapmadı. Bu arada 
Bob'un sağ yana çark ettiği gözünden kaçmadı ve hayvanı doğru 
yolda tutmak için, sol yandan baldır yardımı yapmayı kararlaştır­
dı. Ancak hayvan o kadar hızlı çark ediyor ki, Günışığı daha onun 
çark edeceğini farkettiği anda hareket tamamlanmış oluyordu. 

2ı6 



Günışığı bir yandan kendi gözlerine dolan teri silerken, bir 
yandan da, "Pekala Bob," dedi hayvana, "senin hayatımda rastla­
dığım eri Allahın belası, en hızlı hayvan olduğunu itiraf edeyim. 
Seni yola getirmenin biricik çaresi, mahmuzların tadını tattır­
mak olacak galiba; ah seni canavar ah!" 

Ama mahmuz daha karnına dokunur dokunmaz, Bob'un sol 
art ayağı kalkıp ileri uzanarak, üzengiye esaslı bir tekme yapış­
tırdı. Günışığı merakla, aynı hareketi kaç kere denediyse, Bob'un 
toynağı da her seferinde üzengiye tekme yapıştırdı. Bunun üze­
rine Günışığı da onun gibi şaşırtmacalı davranıp, birdenbire her 
iki mahmuzu da gömdü karnına, aynı zamanda da kısa saplı 
kamçısıyla ta hayvanın art bacakları arasına alttan yapıştırdı. 

Böylece, kafasındakileri uygulama alanına sokmaktan sert­
likle alıkonan Bob kurşun gibi ileri fırlarken, Günışığı, "Sen an­
laşılan esaslı sopa yememişsin şimdiye kadar," diye homurdandı. 

Bu şekilde mahmuzlar ve kamçı beş-altı sefer Bob'un derisi­
ni yaktı. Ondan sonra Günışığı rahatladı ve Bob'un o görkemli 
dörtnalının zevkini çıkardı. Artık canının yakılmadığını gören 
Bob yarım mil tam dörtnala gittikten sonra, yürüyüşünü yavaş­
latıp eşkine indirdi. Arkadan bütün hızıyla gelen Kurt da onlara 
yetişti; her şey yolunda gidiyordu. 

Günışığı tam Bob'a "Bu çark etme oyununda benim de sana 
bir-iki sözüm olacak," diyordu ki, hayvan birdenbire çark edi­
verdi. At tam dörtnal sırasında ön ayaklarını yere mıhlayıp dört­
nalı aniden keserek yapmıştı dönüşü. Günışığı öne doğru fırla­
yıp, kollarıyla atının güçlü boynuna sarıldı, aynı anda da Bob 
ön ayaklarını yerden hafifçe kesip çarkı tamamladı. Ancak mü­
kemmel bir binici bu durumda yere düşmekten kurtulabilirdi, 
nitekim Günışığı'nın da yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Günı­
şığı eyerin üzerinde doğrulurken, Bob yine ters yönde kurşun 
gibi fırlamış, atın hamlesinden ürken Kurt yandaki çalılıklara 
zor kaçmıştı. 

Günışığı mahmuzlarla kamçıyı arka arkaya basarken, "Peki 
ulan Allah'ın belası, peki ulan!" diye homurdanıyordu, "Madem 
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ters yönde koşmak istiyorsun, koş bakalım öyleyse, geberene ka­
dar koş!"  

Bir süre sonra Bob, bu çılgınca hızını kesmek isteyince mah­
muzlarla kamçı merhametsizce tekrar gömüldü derisine ve onu 
yeniden gayrete getirdi. Günışığı sonunda atın yeteri kadar der­
sini aldığına kanaat getirince, hayvanın başını birdenbire çeviri­
verip, onu doğru yönde eşkinle sürmeye başladı. Bir süre sonra 
atı durdurarak, aşırı derecede soluyup solumadığına baktı. Bir 
dakika durduktan sonra Bob başını döndürüp, sanki yeteri kadar 
durduklarını, gitme zamanının geldiğini anlatmak istermiş gibi, 
yaramaz bir sabırsızlıkla burnunu uzatarak Günışığı'nın üzengi­
ye basan ayağını dürtükledi. 

"Eğer böylesini gördüysem Allah belamı versin ! "  dedi Günı­
şığı. "Ne garez, ne kötülük, ne hainlik var bu hayvanda ... Hem 
de bu kadar ceza verdikten sonra! Yamansın sen vallahi be Bob." 

Günışığı kendisini böylece emniyette sanmakla bir kere daha 
aldanmış oluyordu. Bir saat kadar Bob hırslı bir hayvandan tam 
bekleneceği şekilde, son derece mükemmel bir binek atı gibi 
davrandı, ama bir saatin sonunda, yine her zamanki gibi ansı­
zın çark ettiği gibi ters yönde fırlayıverdi. Günışığı onu fırladığı 
yönde millerce hiç durmadan koşturup, durmadan mahmuzlayıp 
kırbaçlayarak bu işe bir son verdi, ama tekrar doğru yola dönüp 
ilerlemeye başladıkları zaman, bu sefer de Bob ağaçlardan, inek­
lerden, çalılardan, Kurt'tan, kendi gölgesinden, kısacası akla ge­
lebilecek ne kadar olmayacak şey varsa hepsinden ürkme numa­
raları yapmaya, ikide bir ayak diremeye başladı. Böyle anlarda, 
Günışığı atla uğraşırken, Kurt da gölgelik bir yerde yatıp onları 
seyrediyordu. 

Gün böyle geçti. Bütün bunların yanı sıra, Bob yepyeni bir 
huy daha çıkardı; çark edecekmiş gibi yapıyor, çark etmiyordu. 
Ama çark etmese bile bu Günışığı'nı çark etmiş kadar yoruyordu, 
zira her seferinde Günışığı aldanıyor, uyluklarını iyice sıkıyor ve 
bütün adaleleri kasılıyordu. Böylece bir iki kandırmacadan son­
ra Bob gerçekten çark ediverince, Günışığı'nı yine gafil avlayıp, 
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onu boynuna sarılmak zorunda bırakıyordu. Günün sonuna ka­
dar Bob bir oyundan ötekine geçmeye devam etti; Oakland'dan 
geçerlerken, yolda karşılaştıkları on-on iki otomobile hiç aldırış 
etmediği halde, birdenbire korkudan çılgına dönmek için en akla 
hayale gelmez, en sıradan arabayı seçti. Tavlaya geldikleri zaman 
da günü, şahlanma ve çark hareketleriyle süsleyerek martingal 
kayışını koparıp yerle dik açı meydana getirecek biçimde şaha 
kalktı. Bu sırada üzengilerden birinin çürük kayışı da kopuve­
rince, Günışığı yeri öptü. 

Her şeye rağmen Günışığı hayvanı sevmişti, onun için pazar­
lıktan caymadı. Bob'un ne kötü, ne de hain olduğunu, hayvanın 
taşkınlığının canlılığından ve sıradan bir attan daha zeki oluşun­
dan ileri geldiğini anlamıştı. İşte bu atı böyle yapan, onun canlı­
lığı, zekası ve olağanüstü oyunculuğuydu. Onu idare etmek için 
güçlü bir elin yeteri kadar sertlikle, hatta azıcık zalim davranarak 
egemenlik kurması gerekiyordu. 

O gün Günışığı, Bob'a birkaç kere, "Ya sen ya ben Bob," de­
mişti. Aynı akşam, tavladaki adama da, "Ne güzel hayvan değil 
mi?" dedi hayranlıkla. "Hiç bu kadar güzelini gördün mü? Eski­
den epeyce at binmiştim, ama bunun gibisine hiç binmemiştim." 

Ayrılırken de başını çevirip, oyun olsun diye omzunu dişle­
meye uğraşan Bob'a, "Allahaısmarladık benim şeytanım" dedi. 
"Gelecek pazar sabahı yine görüşeceğiz; ama bu sefer beraberim­
de sana layık ne numaralar getireceğim bak!" 

X I I  

O hafta Günışığı, Dede ile ilgilendiği kadar Bob'la da ilgilen­
diğini fark etti; büyük bir iş humması içinde bulunmadığı için, 
belki de iş alanındaki oyundan çok Dede ve Bob meşgul etti kafa­
sını. Zihnini en çok uğraştıran şey de Bob'un çark etme numara­
sıydı. Hayvanı bundan nasıl vazgeçirecekti; işte mesele buydu. Te­
pelerde dolaşırken tutalım ki Dede'ye rastlasa; şansı yaver gitse de 
onunla yan yana at sürmek fırsatını elde etse; işte o sırada Bob'un 
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çark etmesi her şeyi berbat eder, çok uygunsuz bir vaziyet doğardı. 
Doğrusu Dede'nin kendisini Bob'un boynuna sarılmış görmesini 
hiç istemezdi. Üstelik birdenbire kızı bırakıp ters yönde, kamçı 
mahmuz girişerek dörtnala uzaklaşmak da tuhaf kaçardı. 

Bu ani çark edişleri önleyecek bir yol bulmak gerekiyordu 
mutlaka. Hayvan çark etmeden durdurmalıydı onu. Bu işi diz­
ginlerle yapamazdı. Mahmuzların da bir yararı yoktu. Geriye 
kamçı kalıyordu. Peki ama nasıl yapacaktı? O hafta bürosunda­
ki koltuğunda, kaç kere hayalinde Bob'a bindi ve görkemli kula 
hayvanı çark etmekten vazgeçirmeye çalıştı. Hafta sonuna doğ­
ru, bu dalgın hallerinden biri de Hegan'la yaptığı bir iş konuş­
masının tam ortasındayken oldu. Günışığı'na harıl harıl, göz ka­
maştırıcı yeni bir meşru soygun planını anlatmakta olan Hegan, 
Günışığı'nın kendisini hiç dinlemediğini fark etti. Günışığı'nın 
gözleri donuklaşmış, hayalinin gözleriyle bir şeylere bakıyordu. 

Birdenbire, "Buldum!" diye bağırdı. "Hegan, tebrik et beni. 
Kristof Kolomb'un yumurtası kadar basit. Bütün yapılacak şey 
burnuna vurmak, ama sıkı yapıştırmaktan ibaret." 

Sonra heyecanlanan ve afallayan Hegan'a meseleyi açıkladı 
ve tekrar güzel güzel dinlemeye başladı, ama arada bir keyifle 
gülmekten kendini alamıyordu. Planı şuydu: Bob her zaman sağa 
doğru çark ediyordu. Pekala! O da elinde kamçıyı ikiye katlaya­
cak ve Bob çark ettiği anda katlanmış kamçıyı burnuna yapıştıra­
caktı. Bunu bir kere tattıktan sonra, katlanmış kamçı burnunun 
dibindeyken çark edecek at daha dünyaya gelmemişti .  

O hafta içinde Günışığı, Dede ile aralarında hiçbir toplumsal, 
hatta insani ilişki olmadığını her zamankinden daha çok anladı. 
Öyle bir durumdaydı ki, kıza pazar günü kendisiyle gezmeye ge­
lip gelemeyeceğini, bu kadar basit bir soruyu bile soramıyordu. 
Güzel bir kızın işvereni olmak da başka bir dertti . . .  Günlük ru­
tin işler devam ederken kaç kere ona baktı ve, 'Gelecek pazar da 
ata binecek misiniz?' sorusu dilinin ucuna geldi. Kıza bakarken 
onun kaç yaşında olduğunu, Morrison'un söylediğine göre birlik­
te çıktığı ve dans ettiği o kolejli züppelerle ne gibi aşk serüvenleri 
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yaşadığını ya da yaşayıp yaşamadığını tahmine çalıştı. Pazarlar 
arasındaki o altı gün kafası hep Dede ile dolu kaldı ve Günışığı 
bir şeyi artık iyice anladı; Dede Mason'u istiyordu. Hem öylesine 
istiyordu ki, kadınlara karşı eskiden beri duyduğu o korku de­
recesine varan çekingenlik de kendiliğinden yenilmişti. Bütün 
hayatı boyunca kadınlardan kaçan Günışığı, şimdi kovalayacak 
kadar cesaret sahibi olmuştu. Er veya geç, bir pazar günü, büro­
nun dışında, tepelerde Dede Mason'la karşılaşacaktı; eğer o vakit 
de arkadaş olamazlarsa bu ancak Dede'nin Günışığı'yla arkadaş 
olmak istememesinden ileri gelecekti. 

Böylece Günışığı, o çılgın tanrının kendisine dağıttığı yepye­
ni bir elle karşı karşıya kaldı. Kartların ileride ne derece önemli 
olacağını hayalinden bile geçiremezdi, ama şimdilik, kartların iyi 
olduğuna karar verdi. Bir yandan da kuşku içindeydi yüreği. Bel­
ki de bu, "Talih"in kendisini felakete sürüklemek için kurduğu 
bir tuzaktı. Ya Dede istemez de Günışığı onu eskisinden daha çok 
sevmeye devam ederse? Bu düşünce onun aşk hakkındaki korku­
sunu yeniden uyandırdı. Felaketle sonuçlanan aşk serüvenlerini 
hatırladı: Geçmiş günlerde bir Bertha Doolitle vardı; Bonanza' da 
zengin maden sahibi Dartworthy'ye delice aşık olan Bertha, ih­
tiyar Doolitle'ın kızı Bertha Doolitle. Darthworthy ise Bertha'yı 
sevmediği gibi, Albay Walthstone'un karısına deli gibi aşıktı ve 
onunla Yukon üzerinden kaçmıştı; kendi karısını canı gibi seven 
Albay ise kaçak çiftin peşine düşmüştü. Sonuç ne olmuştu peki? 
Tabii Bertha'nın aşkı talihsiz, trajik bir aşktı, ama her üçü için 
de durum aynı olmuştu. Minook yakınlarında Albay'la Dart­
hworthy karşılaşıp vuruşmuşlar, Darthworthy ölmüş, ciğerine 
bir kurşun yiyen Albay da zayıf düşmüş ve ertesi bahar zatür­
reden gitmişti. Albayın karısının ise dünyada sevecek kimsesi 
kalmamıştı. 

Bir de, dünyanın öbür yanındaki bir erkeğe olan aşkı yüzün­
den kendisini buzlu sulara atıp öldürmek isteyen ve onu kurtardı 
diye Günışığı'ndan nefret eden Freda vardı. Hele Virgin ... Eski 
anılar Günışığı'nı korkuttu. Eğer bu aşk mikrobu iyice kanına 
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girecek olur da Dede onu sevmezse, durumu Dowsett, Letton 
ve Guggenhammer tarafından tepelenmekten farklı olmazdı. 
Dede'yi daha az sevseydi eğer, bu korkuyla kızı kafasından ta­
mamıyla çıkarıp atabilirdi. Günışığı bazı aşk serüvenlerinin iyi 
sonuçlandığı düşüncesiyle avuttu kendisini. Belki de "Talih" ona 
kartları gerçekten de kazansın diye dağıtmıştı. Bazı insanlar ta­
lihli doğar, talihli yaşar, talihli ölürdü. Belki kendisi de böylesine 
şanslı, hiçbir vakit kaybetmeyecek olan piçlerden biriydi. 

Pazar günü Piedmont tepelerinde Bob sanki bir melekti. İyi­
liği, hırslı, canlı tabiatının gerektirdiği oyunlara da ara sıra yer 
veriyordu, ama bunun dışında bir kuzuydu. Kamçıyı katlanmış 
vaziyette sağ elinde hazır tutan Günışığı, içinden, 'Ah bir çark 
etse de göstersem ona,' diye yanıp tutuşuyordu, ama Günışığı'yla 
alay edercesine, ona işkence edercesine, Bob bu uslu davranışını 
bir kerecik olsun bozmadı. Dede ile de karşılaşmadılar. Günışığı 
boş yere tepelerin çevresinde döndü durdu; öğleden sonra ikinci 
sıra tepeleri aşıp Maraga Vadisi'ne indi. Tam tepenin eteğinden 
kurtulup vadiye geçtiği sırada kulağına dörtnala giden bir atın 
nal sesleri geldi. Ya Dede ise ne olacaktı? Hemen Bob'un başını 
gerisin geri çevirip, hayvanı eşkin yürüyüşe geçirdi. Eğer gelen 
Dede'yse, Günışığı'nın şansı yerinde demekti ;  zira karşılaşma 
bundan sonra daha elverişli koşullar altında olamazdı, işte, her 
ikisi de aynı yönde gidiyorlardı ve Dede dörtnala geldiği için bi­
raz sonra kendisine yetişecekti. O vakit Dede için, karşı tepeyi 
aşana kadar Günışığı'yla yan yana at sürmekten başka yapacak 
şey kalmayacaktı. Tepeyi aştıktan sonra, öbür yamaç da dik ol­
duğu için yine ağır ağır gideceklerdi bir süre. 

Ses gittikçe yaklaştı, ama Günışığı arkasındaki atın yavaşlatı­
lıp eşkinle yürütüldüğünü duyuncaya kadar başını geriye çevir­
medi. Sonra omzunun üzerinden baktı. Dede idi gelen. Birbirle­
rini hemen tanıdılar; Dede şaşırmıştı. Günışığı'nın atını yarım 
çevirip kızın kendisine yaklaşmasını beklemesinden, yaklaştık­
tan sonra da yan yana gitmelerinden daha doğal ne olabilirdi? 
Günışığı rahat soluk alabilirdi artık; bunu belli edecek bir şekilde 
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yapmasına da ramak kaldı hani. İstediği olmuştu, hem de çok ko­
lay olmuştu. Birbirlerini selamladılar; işte yan yana gidiyorlardı 
ve önlerinde millerce yol vardı. 

Günışığı, kızın gözlerinin önce ata sonra kendisine baktığını 
fark etti. 

Dede Mason, "Yarabbim, ne güzel şey bu?" diye bağırdı. Onun 
gözlerindeki pırıltıyı, yüzündeki memnunluk ifadesini gören 
Günışığı, bu kızın bürodaki ciddi, duygularını kontrol altında 
tutan kız olduğuna inanamadı.  

Dede'nin ilk sözlerinden biri, "At bindiğinizi bilmiyordum," 
oldu. "Sizin hızlı giden motorlu araçlardan hoşlandığınızı sanı­
yordum." 

"Son zamanlarda başladım," diye cevap verdi Günışığı. "Şiş­
manlamaya başladık malum ya, göbeği indirmek lazım." 

Dede onu yan gözle tepeden tırnağa aceleyle süzdü; bu bakış­
tan eyer ve Günışığı'nın eyer üstündeki oturuşu da kaçmamıştı. 

"Ama daha önce at binmişsiniz siz," dedi kız. 
Günışığı cevap verirken, 'Gerçekten de attan ve atla ilgili şey­

lerden anlıyor kız,' diye düşündü: 
"Çok uzun yıllar binmedim. Gençliğimde Doğu Oregon' day­

ken, kamptan sıvışır, kovboylarla birlikte at sürer, binilmemiş 
tayları alıştırırdım; bizim at binmemiz de bu kadar işte." 

Böylece Günışığı'na rahat soluk aldıracak, her ikisini de ilgi­
lendiren bir konu üzerinde konuşmaya başlamış oldular. Günışı­
ğı, Dede'ye Bob'un numaralarından, çark etme huyundan ve onu 
bu huydan vazgeçirmek için düşündüğü çareden bahsetti; Dede 
de, insan ne kadar severse sevsin, atların ölçülü bir sertlikle idare 
edilmeleri konusunda Günışığı'yla aynı fikirde olduğunu belirt­
ti. O da, sekiz yıldır beslediği kendi atını, Mab'ini, ahırdaki böl­
mesini tekmelemekten vazgeçirmek için epey uğraşmış, sonunda 
vazgeçirmişti. 

"Uzun zamandan beri at bindiğiniz belli," dedi Günışığı. 
"Eyerin üstüne ilk çıktığım zamanı gerçekten de hatırlamı­

yorum," diye cevap verdi Dede. "Çiftlikte büyüdüğüm için beni 
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atlardan uzak tutmalarına olanak yoktu. Atlara aşık olarak dün­
yaya gelmişim herhalde. Daha altı yaşımdayken, tamamıyla bana 
ait bir midilliye sahip oldum. Sekiz yaşıma geldiğim zaman, ba­
bamla birlikte sabahtan akşama kadar at üstünde gezmeye başla­
dım. On bir yaşımda ise beni ilk kez geyik avına götürdü babam. 
Atım olmasa kendimi kaybolmuş hissederdim. Kapalı yerlerden 
nefret ederdim; eğer Mab olmasaydı sıkıntıdan çoktan ölmüştüm 
şimdiye kadar." 

"Kır hayatını seviyorsunuz demek?" diye sordu Günışığı; aynı 
anda da Dede'nin gözlerinde ilk kez griden başka bir renk pırıltısı 
gördü. 

Dede, "Şehirden nefret ettiğim kadar," diye cevap verdi.  "Ne 
var ki kadınlar köyde hayatlarını kazanamazlar. Onun için ben 
de elimden geldiği kadar Mab'le oyalanıyorum." 

Ondan sonra Dede, Günışığı'na babasının ölümünden önceki 
çiftlik hayatından biraz daha söz etti. Günışığı hayatından son 
derece memnundu. Yavaş yavaş arkadaş oluyorlardı. Buluştukla­
rından beri, yarım saattir konuşmaları hiç kesilmemişti. 

Günışığı, "Memleketlerimiz birbirine oldukça yakın," dedi. 
"Ben Doğu Oregon' da büyüdüm, orası da Siskiyou' dan pek uzak 
sayılmaz." 

Aynı anda da bu sözü söylediğine bin pişman oldu Günışığı, 
zira Dede hemencecik, "Siskiyou'lu olduğumu nereden biliyorsu­
nuz?" diye soruyu yapıştırıvermişti. "Size bundan hiç söz etme­
diğime eminim." 

Günışığı kısa bir an bocaladı, "Bilmiyorum," dedi. "Oralı ol­
duğunuzu bir yerden duymuşum herhalde." 

O sırada yanlarında giden Kurt, bir gölge gibi geriye kayıp 
Dede'nin atını ürküttü, bu da konuşmalarının Alaska köpekle­
rine dönmesine yol açarak Günışığı'nın içine düştüğü güç duru­
mu savuşturmasını sağladı. Bir süre sonra tekrar atlar konusuna 
döndüler; tepeyi tırmanıp öbür yamaçtan inene kadar da hep at­
lardan konuştular. Dede konuşurken, Günışığı bir yandan onu 
dinliyor, bir yandan da kendi kendine düşünüyor, izlenimlerini 
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çözümlüyordu. Kızın böyle erkek gibi at binmesi doğrusu cesaret 
meselesiydi. Günışığı bundan hoşlanıp hoşlanmadığını da bilmi­
yordu daha. Onun kadınlar hakkındaki fikirleri eski modaydı; 
sınır bölgelerinde geçen çocukluk ve gençlik günlerinden aklında 
kaldığına göre, o zamanki kadınlar kabuklarına çekilmişti, eğer 
içlerinde at binen varsa, onlar da yan otururdu eyere. Bir bakım­
dan Günışığı'nın kafasındaki at binen kadın hayali, hiçbir vakit 
iki ayaklı bir insan hayali olmamıştı. Onun için de Dede'nin er­
kek gibi at binişi bir şok etkisi yapmıştı. Ama yine de görünüşü­
nün güzel olduğunu itiraf etmek zorundaydı. 

Ayrıca iki şey daha Günışığı'nın derhal dikkatini çekti: Birin­
cisi, Dede'nin gözlerinde altuni benekler vardı. Daha önce bunun 
farkına varamayışı tuhaftı. Belki de bürodaki ışık elverişli değil­
di, belki de bu altuni parıltılar gelip geçiciydi. Hayır, hayır; gelip 
geçici değildi bu pırıltılar, doğrudan göz renginden geliyordu, 
açık altuni bir ışık gibiydi. Altuni de değildi galiba, ama altuni 
renge en yakın olan bir renkti. Sarı tonu olmadığı muhakkak­
tı bir kere. Bir aşığın düşünceleri daima renklidir, bu bakımdan 
Dede'nin gözlerine Günışığı'ndan başka, altın renginde diyebi­
lecek birisinin bulunabileceği kuşkuludur. Ama Günışığı öyle 
yumuşak bir ruh durumu içindeydi, yüreği öylesine erimişti ki, 
gözlerin altın rengi olmasını istemişti, onun için de gözler altın 
rengiydi. 

İkincisi de Dede'nin çok doğal bir insan oluşuydu. Günışığı 
onunla tanışmanın, arkadaşlık kurmanın çok zor olacağını san­
mış, buna göre hazırlanmıştı. Halbuki ne kadar kolay olmuştu. 
Arkadaşlığında hiçbir kibirli taraf yoktu kızın; işte Günışığı da at 
sırtındaki Dede ile çok iyi tanıdığı bürodaki Dede'yi birbirinden 
bu farkla ayırdı. Ancak, her şeyin böyle yolunda gidişinden ve ko­
nuşacak birçok ortak konuları bulunması gerçeğinden memnun­
luk duymasına rağmen, Günışığı bütün bunlarda sıkıcı, bıktırıcı 
bir taraf da olduğunun farkındaydı. Nereden bakılırsa bakılsın, 
bütün konuşmalar havadan sudandı. Günışığı pratik bir insan­
dı ve Dede Mason\ı, kadını istiyordu; onun tarafından sevilmek, 
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onu sevmek istiyordu ve bütün bu sevgi işinin hemen oracıkta 
halledilmesini arzuluyordu. Olayları zorlamaya, insanları ve 
eşyayı avucuna alıp kendi iradesine uymak zorunda bırakmaya 
alışmış olan o, şimdi aynı egemenlik isteğinin kendisini dürt­
tüğünü hissediyordu. Dede'ye onu sevdiğini ve mutlaka onunla 
evlenmesi gerektiğini söylemek istedi. Bununla birlikte içinden 
gelen dürtüye boyun eğmedi. Kadınlar heyecanlı yaratıklardı, o 
bakımdan Dede'yi, hemen egemenliği altına almaya kalkışmak­
la sakat bir iş yapmış olabilirdi. Karlar üzerinde açlıktan kıvra­
nırken çıktığı sincap avını hatırladı; ete kavuşabilmek için, bir 
karavana atışın ölüm, bir isabetin hayat demek olduğu bu avda 
gösterdiği sabır aklına geldi. Gerçi bu kız aynı şey demek değildi, 
ama yine de Günışığı için çok şey ifade ediyordu ... Hele şimdi, 
yan yana giderlerken Günışığı'nın cesaret edip baktıkça gördüğü 
gibi, cesur bir erkek tavrı içinde, ama esasında her şeyiyle; gü­
lümseyişi, gülüşü, konuşması, gözlerindeki pırıltı, yaz rüzgarı ve 
yaz güneşiyle al al olmuş yanaklarıyla her zamankinden büyük 
bir önem kazanmıştı. 

X I I I  

Ertesi pazar d a  adam, at ve köpek, Piedmont tepelerini dolaş­
tılar. Günışığı'yla Dede, bir kere daha yan yana at sürdüler. Ama 
bu seferki karşılaşmalarında, Dede'nin hayretine biraz kuşku da 
karıştı; daha doğrusu hayretinin sebebi değişikti. Bir pazar ön­
ceki karşılaşmaları tamamıyla rastlantı eseri olmuştu, ama onun 
atla dolaşmayı en çok sevdiği yerlerde Günışığı'nın böyle ikinci 
defa ortaya çıkışı, rastlantıdan daha başka şeyler akla getiriyor­
du. Günışığı da kendisinden şüphe edildiğini anlamış, daha önce 
o civarda büyük bir taş ocağı gördüğünü hatırlayarak, söze bu taş 
ocağını satın almayı tasarladığını söyleyerek başlamıştı. Bir va­
kitler tuğla harmanına yaptığı yatırım bu fikri aklına getirmişti; 
Dede'ye birlikte gidip taş ocağını görmeyi düşündüğünden, bu 
fikrin iyi bir fikir olduğuna karar verdi Günışığı. 
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Böylece Günışığı onun yanında saatler geçirdi ve Dede'nin 
yine geçen seferki gibi doğal, yumuşak, neşeli, gülen, söyleyen, 
atlardan söz eden, ters huylu Kurt' la dostluk kurmaya çalışan iyi 
bir arkadaş olduğunu gördü. Hatta bu sefer Dede, Bob'a binmek 
arzusunu göstererek, onu çok sevdiğini söyledi. Bu isteği Günışı­
ğı pek hoş karşılamadı. Bob tehlikeli oyunlarla dolu bir hayvandı 
ve Günışığı bu ata ancak düşmanını emanet edebilirdi. 

Günışığı'nın bu şekilde itirazına Dede: 
"Ben kız olduğum için atlardan anlamam sanıyorsunuz da 

ondan böyle söylüyorsunuz," diye öfkelenerek karşılık verdi. 
"Ama ben kendime güvenmeyecek kada_r ders aldım atlardan; 
çok düştüm. Üstelik aptal da değilim. Kuzu sıçraması yapan bir 
at olsa binmek istemezdim. Dersimi aldım bundan. Başka türlü­
sünden de korkmam. Bob'un kuzu sıçraması yapmadığını ise siz 
kendiniz söylediniz." 

Günışığı, "Ama siz hiç görmediniz onun numaralarını," diye 
diretti. 

"Ama siz de unutmamalısınız ki, pek çok at gördüm, çok da at 
bindim. Burada Mab'i tramvaylara, lokomotiflere ve otomobille­
re hep ben alıştırdım. Benim elime geldiği zaman, çiftlikten yeni 
çıkmış yabani bir taydı. Sadece eyere alıştırılmıştı o kadar. Hem 
atınızı incitmem, merak etmeyin." 

Günışığı istemeyerek razı oldu, gelen geçenin olmadığı bir 
yerde at değiştirdiler. 

Günışığı, Dede'nin binmesine yardım ederken, "Unutmayın, 
şimşek gibi çabuk hareket eder," diye uyardı onu. 

Dede anladım gibilerden başını salladı, Bob da sırtında yeni 
bir biniciyi fark eder etmez kulaklarını kastı. Eğlence çabuk baş­
ladı; hiç değilse Dede için fazla çabuk, zira kızcağız bir anda ken­
disini Bob'un boynuna sarılmış, ters yönde yıldırım hızıyla gider 
buldu. Günışığı, Dede'nin atının üstünde, peşlerinden giderek 
gözlüyordu olanları. Kızın çabucak hayvana hakim olduğunu, atı 
durdurduğunu, sonra dizgin ve sol yandan sıkı bir mahmuz yar-
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dımıyla onu hemen hemen çark ettiği hıza yakın bir hızla tekrar 
gerisin geri çevirdiğini gördü. 

"Burnuna kamçıyı yapıştırmaya hazırlanın," diye seslendi 
Günışığı. 

Ancak Bob, yine Dede'nin toparlanmasına olanak vermeye­
cek kadar hızla tekrar çark etti, ama bu sefer Dede bütün gücünü 
harcayıp, atın boynuna sarılmak gibi onur kırıcı bir durumdan 
kendini kurtardı. Bob'un bu defaki dörtnalı daha hırslı, daha ka­
rarlıydı, ama Dede onu yavaşlattı, eşkine indirdi; hayvan hırsın­
dan zıplaya zıplaya gidiyordu. Dede mahmuzunu iyice gömerek 
hayvanı tekrar doğru yöne çevirdi. Atı idare ediş şeklinde hiç 
de kadınca bir taraf yoktu; emredici, erkekçe bir yöntemi vardı 
kızın. Zaten böyle olmasa Günışığı onun "artık yeter" diyeceği­
ni umabilirdi. Ne var ki bu başlangıç niteliğindeki ufak gösteri, 
Günışığı'na Dede'nin nasıl bir insan olduğunu göstermişti. Hoş, 
Dede'nin kendisine öfkelendiğini gösteren gözlerindeki pırıltı ve 
sımsıkı gerilmiş dudakları da aynı şeyi anlatıyordu. Dede'nin ne 
zaman kamçıyı Bob'un burnunun üzerine yapıştıracağını zevkle 
ve merakla beklerken, Dede'ye hiçbir öğütte bulunmadı Günışığı. 
Bir süre sonra da Bob üçüncü defa çark ederken, daha doğrusu 
çark etmeye girişirken -zira ancak çeyrek dönüşü tamamlamış­
tı- katlanmış kamçıyı narin buruncuğuna yedi. Hemen o anda, 
yerden daha yeni kesilmiş olan ön ayaklarını şaşkınlık, hayret ve 
dehşet içinde yere indiriverdi. 

"Yaşşa!" diye bağırdı Günışığı. "Birkaç tane daha yedi mi aklı 
başına gelir. Neden dayak yediğini anlayacak kadar zekidir ke­
rata." 

Bob bir kere daha denedi. Ama bu sefer daha dörtte bir çarkı 
bile yapamadan yedi kamçıyı burnuna ve indirdi ayaklarını yola. 
Ondan sonra da Dede, dizgine de mahmuz yardımına da başvur­
maksızın, sadece kamçı tehdidiyle onu doğru yola koydu. 

Dede, Günışığı'na muzaffer bir tavırla baktı. 
"Onu bir koşturayım mı?" diye izin istedi. 
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Günışığı başıyla izin verdi ve Dede yoldan aşağı kuş gibi saldı 
hayvanı. Günışığı onun ardından bakıp, köşeyi dönerek gözden 
kaybolduğunu, sonra tekrar köşeden yıldırım gibi çıktığını gördü. 
'Gerçekten de güzel at biniyor, yaman kız şu Dede,' diye aklından 
geçirdi. Tam erkeğe layık olacak bir kızdı! Bu kıyafet içinde de 
oldukça uzun boylu görünüyordu. Bir de bu kızın bütün hafta bo­
yunca büroya kapanıp daktilonun başında çalıştığını düşünmek. . .  
Hayır, büro ona göre bir yer değildi. O bir erkeğin kadını olmalı, 
rahat etmeli, ipekliler, atlaslar, elmaslar içinde -büyük şehirler­
de yetişmeyen Günışığı'nın sevgili bir eşe layık gördüğü şeylerdi 
bunlar- yaşamalı, sonra köpekleri, atları filan olmalıydı. .. 'Ee, Bay 
Günışığı,' diye kendi kendine mırıldandı,' 'bakalım bu işin üste­
sinden gelebilecek miyiz?' Sonra da yüksek sesle Dede'ye: 

"Yeter Bayan Mason, yeter," dedi. "Doğrusu biniciliğinize di­
yecek yok; bir kadın böyle at binsin! Hayır, inmeyin de birlikte 
gidip taş ocağını bir dolaşalım." Neşeli neşeli güldü. "Burnuna 
kamçıyı indirdiğiniz zaman nasıl da inledi, duydunuz mu? Sonra 
ön ayaklarını nasıl da yere bastı hemen; sanki bir taş duvara çarp­
mış gibi. Gördünüz mü? Bundan sonra o taş duvarın daima hazır 
olacağını bilecek kadar zekidir." 

O akşamüstü Berkeley'e inen yolun kapısı başında Dede' den 
ayrılırken, Günışığı yol kenarındaki ağaçların arkasına saklanıp 
onun ardından uzun uzun baktı. Sonra Oakland yoluna inmek 
için geri dönerken aklına bir şey geldi, acı acı güldü: 'Eh, şu taş 
ocağını satın almak da farz oldu artık . . .  Ancak o sayede bu tepe­
lerde dolaşmak için bir sebep gösterebilirim.' 

Ancak taş ocağı bir süre için planlarından çıkacaktı, zira erte­
si pazar Dede ortalıkta görünmedi. Berkeley yolundan, kula atı­
nın üstünde Dede ertesi pazar günü de çıkmadı. Günışığı her ne 
kadar büroda hiç renk vermese de büyük bir sabırsızlık ve endi­
şe içindeydi. Dede' de hiçbir değişiklik görmemişti, o bakımdan 
kendisi de bir şey belli etmemeye çalışıyordu. Rutin ve monoton 
büro işleri eskisi gibi devam ediyordu, ama artık insana azap 
verici bir hal almaya başlamıştı. Günışığı, sahip olduğu kudret 
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yüzünden kendi sekreterine, bir erkeğin bir kadına davranabile­
ceği şekilde davranamadığını görüyordu. Milyonların ne hükmü 
vardı ki? İşte bir gün Dede, notlarını alıp çıktıktan sonra odadan, 
Günışığı kendi kendine bu soruyu sordu. 

Üçüncü hafta sonu yaklaşır ve Günışığı karşısında yalnız ge­
çecek bir hafta sonu bulurken, iş günü içinde olsun ya da olmasın, 
konuşmaya karar verdi. Yaratılışı gereği lafı hiç uzatmadan doğ­
rudan konuya girdi. İşini bitirmiş, defterini, kalemini toplayıp 
gitmeye hazırlanıyordu Dede. Günışığı: 

"Ha, bir şey daha var Bayan Mason," dedi, "yalnız umarım 
ki açık ve içten konuşmamı bağışlarsınız. Sizi açık fikirli, aklı 
başında bir insan olarak tanıdığım için, söyleyeceklerimden alın­
mayacağınızı sanıyorum. Yıllardır büromda çalışıyorsunuz, epey 
zaman oldu; benim daima size karşı dürüst, açık davrandığımı 
da bilirsiniz. Hiçbir zaman haddimi aşmadım. Benim büromda 
çalıştığınız için her zaman daha dikkatli davrandım; yani bü­
romda çalışmayan birine davranacağımdan daha dikkatli demek 
istiyorum. Ancak bu hiçbir şeyi değiştirmiyor; yani, böyledir 
diye ben insani duygulardan yoksunum demek değildir. Ben yal­
nız bir insanım, sakın bu sözümü şefkat dileniyorum anlamında 
kabul etmeyin. Bununla size, birlikte atla yaptığımız o iki gezin­
tinin benim için ne kadar önemli olduğunu anlatmak istedim. 
Şimdi de son iki pazar neden atla çıkmadığınızı sormak istiyo­
rum; umarım ki bu sorumu da bağışlarsınız!" 

Günışığı yüzünü ateş bastığını, alnında ter damlaları birik­
tiğini hissetti, kendini pek acemi buldu ve susup bekledi. Dede 
hemen konuşmadı; Günışığı ise odanın öbür yanına gidip pence­
reyi biraz daha kaldırdı. 

"Çıkıyordum," diye cevap verdi Dede, "ama aksi yönlere doğ­
ru gidiyordum." 

"Peki ama neden? .. " Günışığı her nedense cümlesini tamam­
layamadı. "Haydi, söyleyin bana, açık açık söyleyin," diye ısrar 
etti. "Ben sizinle ne kadar içten konuştumsa siz de öyle konuşun, 
Piedmont tepelerine neden gelmediniz? Sizi her yerde aradım." 
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"Ben de bu yüzden gelmedim işte !" Dede böyle söyleyerek gül­
dü ve bir an Günışığı'nın ta gözlerinin içine baktıktan sonra ba­
kışlarını indirdi. "Anlayacağınızı umarım Bay Harnish." 

Günışığı, suratı bir karış, başını iki yana salladı. 
"Hem anlıyorum, hem anlamıyorum. Şehir usullerine alışık 

değilim pek. İnsanın yapmaması gereken şeyler var burada ve 
eğer ben de yapmak istemiyorsam fark etmez." 

Dede aceleyle, "Ya yapmak isterseniz?" diye sordu. 
"O zaman yaparım." Dudakları iradesinin kesinliğini belirte­

cek şekilde gerilmişti; ama bir an sonra sözünü değiştirdi: 
"Yani, çoğunlukla demek istiyorum. Ama bana asıl dokunan, 

hiçbir kötülüğü olmadığı, kimseye zararı dokunmadığı halde 
bazı şeyleri yapmamak zorunda oluşu insanın; örneğin şu at ge­
zintisi." 

Günışığı sabırla beklerken, Dede, vereceği cevabı kafasında 
evirip çeviriyormuş gibi bir süre elindeki kalemle oynadı. 

"Bu at gezintisi," diye başladı Dede, "başkalarının doğru bul­
madığı şeylerden. Kararı size bırakıyorum. Dünyayı bilirsiniz. 
Siz milyoner Bay Harnish'siniz ... " 

"Kumarbaz Elam Harnish," diye sert bir sesle onun sözünü 
kesti Günışığı. 

Dede kabul ettiğini belirten bir şekilde başını salladı ve sözü­
ne devam etti: 

"Bense sizin büronuzda bir sekreterim." 
Günışığı, "Ama siz benden bin kere daha iyi bir insansınız," 

diye sözünü kesecek oldu, fakat Dede de onun sözünü kesti: 
"Bunlar mesele değildir. Göz önünde bulundurulması gere­

ken son derece basit bir durumdur. Ben sizin yanınızda çalışıyo­
rum. Ama önemli olan sizin ya da benim ne düşündüğümüz de­
ğil, başkalarının ne düşündüğüdür. Bu konuda size daha fazla bir 
şey söylememe de gerek yok herhalde. Siz kendiniz de bilirsiniz." 

Dede'nin soğuk, sıradan bir şeyden söz edermiş gibi yaptığı 
konuşma ona hiç uygun düşmüyordu; ya da, onun harekete gelen 
dişiliğine, vücudunun yuvarlak çizgilerine, inip kalkan göğüs-
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lerine ve heyecandan kızaran yanaklarına bakan Günışığı böyle 
düşünüyordu. 

Günışığı belli bir amaç gütmeksizin, "Özür dilerim," dedi, 
"sizi en sevdiğiniz gezinti yerlerinden ettim, korkuttum." 

Dede gözlerinde hemencecik beliriveren bir öfke kıvılcımıyla: 
"Hiç de korkutmadınız beni," diye cevap verdi. "Ben buda­

la bir ilahiyat mektebi öğrencisi değilim. Uzun zamandan beri 
kendi kendimi idare ediyorum ve bunu kimseden korkmaksızın 
yapıyorum. İki pazar gezdik sizinle, ne sizden korktum, ne de 
Bob' dan. Mesele bu değil. Kendimi idare etmek hususunda hiçbir 
korkum yoktur, ama ne yaparsınız ki çevrenizdeki dünya da ille 
sizi idare etmeye kalkar. Önemli olan da budur; evet, çevremiz­
dekilerin benim patronumla pazar günleri tepelerde düzenli ola­
rak buluşmama ne diyeceğidir. Tuhaf, ama ne yapalım ki böyle! 
Katiplerden biriyle gezsem kimsenin gıkı çıkmaz, ama sizinle . . .  
Hayır." 

"Ama kimsenin haberi bile olmaz, hem olmasına da gerek 
yok," diye bağırdı Günışığı. 

"O zaman daha da kötü ya! Hiçbir suçumuz olmadığı halde 
suçluymuşuz gibi, kötü bir şey yapıyormuşuz gibi arka yollardan 
gitmek, saklanmak daha da fena ya! Benim dürüstlük anlayışıma 
göre kimseden saklanmadan açıkça ... " 

Günışığı onun ne demek istediğini önceden anlayıp sözü ken­
disi tamamlayarak, "Benimle hafta sonunda yemeğe çıkmanız 
daha doğru olur," dedi. 

Dede başıyla doğruladı onu: 
"Doğrusu bu aklımdan geçmemişti, ama," diye devam etti 

Dede. "Suç olmayan şeyi gizlice yapmaktansa, ayıp olan şeyi 
açıkça yapmayı tercih ederim. Yalnız sakın kendimi yemeğe da­
vet ettirmeye çalışıyorum sanmayın," diye de gülümseyerek ekle­
di, "Eminim ki durumumu anlıyorsunuzdur." 

Günışığı, "Öyleyse neden benimle tepelerde serbestçe gezmi­
yorsunuz?" diye ısrar etti. 
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Dede başını iki yana salladı ve bunda, Günışığı'na öyle geldi 
ki, belli belirsiz bir üzüntü ifadesi vardı; birdenbire Dede'ye da­
yanılmaz bir açlık duydu Günışığı. 

"Buraya bakın Bayan Mason," dedi. "Bu gibi şeyleri büroda 
konuşmaktan hoşlanmadığınızı biliyorum. Ben de hoşlanmı­
yorum. Bu da aynı sorunla bağlantılı tabii; insanın sekreteriyle 
büroda işten başka şeyler konuşmaya hakkı yok. Gelecek pazar 
benimle yine at gezintisine gelin, o vakit meseleyi enine boyuna 
tartışıp bir sonuca varalım sizinle. Tepeler, iş dışındaki konuş­
maların yapılacağı en uygun yerdir. Öyle sanıyorum ki, benim 
ne derece dürüst bir insan olduğumu anfayacak kadar tanıdınız 
beni. Si-si-size saygım vardır ve ... Ve ben, şey ... " Günışığı boca­
lamaya, masanın üstüne dayadığı eli belirli bir şekilde titremeye 
başladı. Kendisini toparlamaya çalıştı. "Bunu hayatımda her şey­
den çok istiyorum. Ben-ben-ben ne demek istediğimi anlatamı­
yorum, ama sizinle gezmeyi çok istiyorum, işte o kadar. Gelecek 
misiniz? Yalnız önümüzdeki pazar? Yani yarın?" 

Günışığı, Dede'nin gelmeye razı oluş nedeninin, birçok şeyin 
yanı sıra, alnında biriken ter damlaları, titreyen eli ve içinde bu­
lunduğu sıkıntıya bağlı olduğunu asla tahmin edemezdi. 

X I V  

"insanların söyledikleriyle neyi elde etmeye çalıştıklarını anla­
maya olanak yok." Günışığı, Bob'un isyankar kulağını kamçısıyla 
okşadı ve biraz önce söylediği cümleyi kendisi de beğenmeyerek 
bir an düşündü. İnsanlar söylemek istedikleri şeyi söylemezlerdi. 
"Şunu demek istiyorum ki, siz bana, benimle gezmek istemedi­
ğinizi söylediniz ve bir sürü de sebep gösterdiniz, ama gerçek se­
beplerin bunlar olup olmadığını nereden bileceğim ben? Belki de 
benimle arkadaşlık etmek istemiyorsunuz da, sırf benim kalbimi 
kırmamak için söylemiyorsunuz. Siz bilmiyor musunuz, ben isten­
mediğim yere asla burnumu sokmam. Eğer beni görmek istemedi­
ğinizi düşünseydim, öyle bir sıvışırdım ki, tozumu göremezdiniz." 
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Dede onun söylediklerini gülümseyerek onayladı, ama hiç 
konuşmadan atını sürmeye devam etti. Günışığı'na bu gülüm­
seme hayatında rastladığı en güzel gülümseme gibi geldi .  Kendi 
kendisini, bu gülümsemenin daha önce Dede' de gördüğü bütün 
gülümsemelerden farklı olduğuna inandırdı. Bu gülümseme, 
kendisini azıcık tanıyan, onunla azıcık dost olan birisinin gü­
lümsemesiydi. Ama biraz sonra Günışığı kendisini toparladı; 
Dede farkında olmadan gülümsemişti. İki kişi arasındaki bir 
konuşma sırasında böyle bir şeyin olması çok doğaldı. Bir ya­
bancı, bir iş adamı, bir katip, kim olursa olsun, rastgele bir iki 
karşılaşmadan sonra bile insana bu kadarcık dostluk işareti gös­
terirdi. Böyle şeyler olacaktı, tabii, ama bu gülümseme, Dede'nin 
gülümsemesi olduğu için, Günışığı üzerinde güçlü bir izlenim 
bıraktı; üstelik ne kadar da cana yakın, ne kadar da tatlıydı. 
Daha önce tanıdığı kadınlardan hiçbiri böyle gülümsemiyordu; 
buna emindi. 

Günışığı için çok mutlu bir gündü. Dede'yi Berkeley' den gelen 
arka yol üzerinde karşılamış, birlikte saatlerce gezmişlerdi. Ama 
ancak şimdi, gün bitimi yaklaşırken ve Berkeley yoluna açılan 
kapıyla aralarındaki uzaklık azalırken asıl konuya girebiliyordu 
Günışığı. 

Dede onun son savına cevap vermeye başladı, Günışığı da 
memnunlukla dinledi. 

"Peki, ama ya gösterdiğim sebepler doğruysa? Sizinle tanış­
mak istememem söz konusu değilse?" 

"O zaman bir keçi kadar inatla diretirim," dedi Günışığı. 
"Zira ben, bir şey yapmaya niyeti olan kişilerin, mesele açıkça or­
taya konduktan sonra daha rahat davrandıklarını görmüşümdür. 
Ama eğer gerçekten de öbür sebep söz konusu olsaydı da, benimle 
arkadaş olmak istemeseydiniz, ama benim yanımda çalıştığınız 
için de bunu söyleyerek kalbimi kırmaktan çekiniyor olsaydı­
nız . . .  " Tam bu sırada, soğukkanlılıkla ileri sürdüğü olasılığın 
gerçek olabileceği korkusu kafasına girdi ve Günışığı düşünme 
zincirini kaybetti. "Eh, o zaman yapacağınız tek şey, yine de bunu 
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olduğu gibi söylemektir; ben de çekilir giderim. Hiç gücenmem 
de; kısmetim olmadığını düşünürüm sadece. Onun için, ne olur 
doğru söyleyin Bayan Mason; eğer gerçek sebep buysa lütfen 
açıkça söyleyin bana . . .  İçimden bir ses, 'sebep budur' diyor." 

Dede Mason, yarı üzüntüden, yarı öfkeden belli belirsiz dolan 
gözlerini bir anda ona çevirdi. 

"Ah, ama bu dürüstlük değil," diye bağırdı. "Beni bir ikilem 
karşısında bırakıyorsunuz; ya durumunuzu kurtarmak üzere siz­
den kurtulmak için yalan söyleyip kalbinizi kıracağım, yahut da 
size gerçeği söyleyerek durumumu kurtaramayacağım, zira ısrar 
edeceğinizi siz kendiniz söylediniz." 

Yanakları al al olmuş, dudakları sinirİi bir şekilde titriyordu, 
ama yine de Günışığı'nın ta gözünün içine bakmakta devam edi­
yordu. 

Günışığı büyük bir memnunluk içinde, ciddi bir tavırla: 
"Çok sevindim Bayan Mason," dedi, "bu sözlerinize çok se­

vindim." 
Dede acele acele, "Ama bu sözlerin size yine de bir yararı do­

kunmayacak," diye devam etti. "Yararı dokunamaz ... Buna ola­
nak vermeyeceğim. Bu son gezintimiz olacak . . .  Hem işte kapıya 
da geldik." 

Atını yan çevirerek eğildi, kapının mandalını kaldırdı, açılan 
kapıdan yola doğru ilerledi. 

Günışığı hiç ses çıkarmadan onun isteğine boyun eğerek Bob'u 
geriletti, kapı kapanarak aralarını kesti. Ama daha Günışığı'nın 
söyleyeceği bitmediği için Dede olduğu yerde duruyordu. 

Günışığı samimiyetten titreyen, alçak bir sesle: 
"Dinleyin Bayan Mason," dedi. "Size şurasını kesin olarak an­

latmak istiyorum ki, niyetim sizinle gönül eğlendirmek değildir. 
Sizden hoşlanıyorum ve sizi istiyorum; hayatımda bu kadar cid­
di niyetli olduğumu da hatırlamıyorum. Hiçbir kötülük aklınıza 
gelmesin. Benim niyetim tamamıyla dürüstçe . . .  " 

Ama Dede'nin yüzündeki ifadeyi görünce durdu. Dede kız­
mıştı, aynı zamanda da gülüyordu: 
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"Bunu sizin ağzınızdan duyacağımı hiç sanmazdım," diye ba­
ğırdı. "Bir . . . bir evlendirme memuru ağzıyla konuştunuz: 'Niyeti­
miz tamamıyla dürüstçe ve ciddidir; amaç evlendirmektir.' Ama 
ben de bunu hak ettim doğrusu. Herhalde keçi gibi inatla direti­
rim demekle bunu kastetmiştiniz." 

Günışığı'nın yanık rengi, şehirde, kapalı yerlerde yaşamaya 
başladığından beri açılmıştı; bu yüzden boynundan yüzüne doğ­
ru hücum eden kanın yayılışı adeta gözle görülüyordu. Günışığı 
bu aşırı derecede rahatsız olduğu durumda Dede'nin kendisine 
şefkatle baktığını asla fark edemezdi .  Dede, kocaman adamların 
kendi önünde böyle bir mektepli gibi kızarıp bozarmasına alışık 
değildi, zaten elinde olmadan fazla sert bir dil kullandığı için he­
men pişman olmuştu. 

Günışığı, "Bakın Bayan Mason," diye ağır ağır konuşmaya 
başladı, ama bir an sonra kelimeler anlaşılmayacak kadar hızlı 
dökülmeye başladı ağzından: 

"Ben kaba saba adamın biriyim, bunun farkındayım, üstelik 
fazla bir şey bilmediğimi de biliyorum. Kimse bana incelik nedir 
öğretmedi. Şimdiye kadar kimseye de ilanı aşk etmedim, kim­
seye de aşık olmadım; nasıl ilanı aşk edileceğini bir budala ne 
kadar bilirse ben de o kadar bilirim. Siz benim acemice laflarımı 
değil, o lafların ardındaki adamın duygularını anlamaya bakın. 
O zaman ne demek istediğimi kavrayacaksınız; her ne kadar ben 
ne demek istediğimi anlatamıyorsam da, demek istediğim şey 
dürüstçe ve samimidir." 

Dede Mason'un çarçabuk bir ruh durumundan ötekine geçi­
veren kuş gibi bir yaratılışı vardı; o anda da müthiş bir pişmanlık 
içindeydi. 

Kapının öbür yanından, "Güldüğüm için beni affedin," dedi. 
"Aslında şaşırmaktan ve incinmekten doğan bir kendini koruma 
içgüdüsü sebep oldu buna. Biliyorsunuz Bay Harnish, ben hiç de . . .  " 

Kuş gibi değişen ruh durumunun kendisini içine attığı acele­
cilik yüzünden, ağzından dökülen düşüncesini tamamlamaktan 
korktu. 
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Günışığı, "Bu çeşit önerilere alışık olmadığınızı söylemek is­
tiyorsunuz," dedi; "yani şıpınişi, 'merhaba, sizinle tanıştığıma se­
vindim, benim olur musunuz' çeşidinden önerilere." 

Dede başını salladı ve bir kahkaha kopardı; Günışığı da katıl­
dı onun kahkahasına ve böylece tatsız durum geçiştirilmiş oldu. 
Bu arada Günışığı cesaretini tekrar toparlayıp daha serinkanlı, 
daha anlaşılır bir dille, aynı zamanda kendinden daha emin ola­
rak konuşmasına devam etti: 

"İşte görüyorsunuz ya, savunduğum düşünceyi doğrulamış ol­
dunuz. Bu gibi meselelerde deneyiminiz varmış. Bir sürü teklifle 
karşılaşmış olduğunuzdan hiç kuşkum yok. Halbuki benim hiç 
deneyimim yok bu konuda. Sudan çıkmış balığa benziyorum. Üs­
telik benimki bir teklif değil. Bu, eşi benzeri bulunmayan garip bir 
durum, onun için ne yapacağımı tamamıyla şaşırmış bir vaziyet­
teyim. Gerçi kabaca da olsa, bir erkeğin, sadece bir kızla tanışmak 
amacıyla ona evlenme teklif etmemesi gerektiğini bilecek kadar 
sağduyum var. İşte benim durumumu güçleştiren, ne yapacağımı 
şaşırtan da bu noktadır. Birincisi, sizinle büroda arkadaşlık kura­
mam. İkincisi, siz benimle büro dışında görüşüp bana bir fırsat 
vermek istemediğinizi söylüyorsunuz. Üçüncüsü, halkın sizin için 
dedikodu yapacağını sebep gösteriyorsunuz. Dördüncüsü, sizinle 
mutlaka tanışmam ve dürüst, samimi olduğumu size göstermem 
şart. Beşincisi, işte siz kapının öbür yanında gitmeye hazırlanıyor­
sunuz, bense bu yanda, üstünde biraz düşünebileceğiniz bir şey 
söyleyebilmek, sizi ikna edebilmek için umutsuzluk içinde konu­
şup duruyorum. Altıncısı, söyleyeceklerimi söyledim. Son olarak 
sizden, durumumu tekrar gözden geçirmenizi rica ediyorum ... " 

Dede onun ciddi ve huzursuz yüzünden, onu sıradan insan­
lardan ayıran, samimiyetten başka hiçbir şeye işaret etmeyen 
basit kelimelerinden zevk alarak dinledi, dinledi ve bir an ne 
dinlediğini unutup kendi düşüncelerine daldı. Güçlü bir erkeğin 
aşkı, normal, sağlıklı bir kadını her zaman ayartan bir şeydir; 
işte Dede de kapın ın öbür yanından Yanan Gün'e bakarken her 
zamankinden daha çok bu hissi duydu. Hayır, Günışığı'yla ev-

237 



lenmek aklından bile geçmezdi; bunun birçok sebebi vardı; ama 
neden onu daha çok görmesindi? Günışığı bir erkek olarak hiç de 
itici gelmiyordu ona. Tam tersine, hoşlanıyordu Günışığı'ndan. 
Ondan daha ilk gördüğü, Kızılderili yüzüne, içinde şimşekler ça­
kan gözlerine ilk baktığı günden beri hoşlanıyordu. O muhteşem 
kasları dışında da birçok yönüyle tam bir erkekti. Üstelik Kutup­
tan buraya, güneyli erkeklerle boğuşmaya gelen ve bunu mükem­
mel bir biçimde başaran bu Kuzeyli kaba saba serüven adamına, 
bu mültimilyonere, bir "Aşk Serüveni" de parlaklık katıyordu. 

Bir Kızılderili kadar vahşiydi, kumarbazdı, sefihti, ahlaksız 
bir adamdı, kini hiçbir zaman eksilmez, kendisine karşı koyanla­
rın kafalarını ezerdi. Ah, evet, Dede ona yakıştırılan bütün sıfat­
ları biliyordu. Ama yine de ondan korkmuyordu. Adının telaffuz 
edilişi, bütün bunlardan daha başka çağrışımlar yaptırıyordu. 
Yanan Gün, daha başka şeyler de akla getiriyordu. Bunlar da bü­
tün gazetelerde, dergilerde, sonra o Klondike üzerine yazılmış ki­
tapta belirtiliyordu. Ne olursa olsun, Yanan Gün, akla olağanüstü 
şeyler getiriyordu; kapının öte tarafından, onun zekice, yumuşak 
bir basitlik içindeki konuşmasını dinleyen kendisini etkilediği 
gibi, herhangi bir kadını da etkileyebilecek olan şeyleri akla geti­
riyordu bu isim. 

Dede'nin aklından geçenler sadece bunlarla kalmıyordu; yor­
gunluk ve yalnızlık duygusunun verdiği iç titreyişleri; tabur ta­
bur, alay alay belli belirsiz duygular, belli belirsiz dürtüler; bin bir 
çeşit hile ve maske altında ezelden beri hayatı yenileyen, tazele­
yen, hayatın en derinlerinde uyuyan, ama hiç beklenmedik anda 
ortaya çıkıveren ve bir benlik içinde billurlaşan, binlerce kuşak­
tan miras kalmış güçlü ruhunun yankılanan fısıltıları. Bu erkekle 
tepelerde yapılan gezintilerin ne büyük bir ayartıcı gücü vardı. 
Ama bu ayartıcı duygu o kadarla kalacaktı, zira Dede, kendi ha­
yat yolunun, onun hayat yolu olmadığına kesinlikle inanıyordu. 
Öte yandan onda sıradan kadınların o kadınca korku ve çekin­
genliğinden hiçbiri yoktu. Herhangi bir durumda, hangi koşullar 
altında olursa olsun, kendisini koruyacağından hiç şüphesi yok-
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tu.  Öyleyse neden olmasındı? Alt tarafı ne kadar basit bir şeydi 
bu gezintiler. 

Renksiz, tekdüze bir hayat sürüyordu, Yiyor, uyuyor, çalışı­
yordu; bütün yaşamı bundan ibaretti. Yaşamı bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçti: Haftanın altı günü büroda çalışmak ve 
feribotta gidip gelmekle geçiyordu; yatmadan önce birkaç saatini 
piyano çalmak, kendi çamaşırlarım yıkamak, dikiş dikmek gibi 
şeylerle geçiriyor, haftanın ilk gecesinde kendisine toplumsal bir 
eğlence hakkı tanıyordu; kendi zamanından çaldığı öbür saatleri 
ve cumartesi günleri öğleden sonralarını hastanedeki kardeşine 
ayırıyor, sadece pazar gününü tamamıyla kendi keyfi için harca­
yıp Mab'le tepelerde yalnız başına dolaşıyordu. Arkadaşlarından 
hiçbiri at binmezdi. Üniversitedeyken birkaç kızı at binmeye alış­
tırmaya çalışmış, ama onlar, kiralık atlarla bir-iki pazar dolaştık­
tan sonra bıkıvermişlerdi. Madeline diye bir kız vardı; o kendisine 
bir at satın alıp aylarca seve seve onunla birlikte gezmişti, ama tek 
başına at bine bine, sonunda ister istemez bundan da sıkılıyordu. 

San Francisco'lu milyonerlerin yarısının ödünü patlatan bu 
milyoner dev, ne kadar da çocuksuydu. Hem de ne çocuk! Onun 
yaratılışının böyle bir yanı olacağı hiç aklına gelmezdi doğrusu. 

Günışığı, "insanlar nasıl evlenir?" diyordu. "işte şöyle: Birinci­
si, karşılaşırlar; ikincisi, birbirlerinin görünüşünden hoşlanırlar; 
üçüncüsü, tanışırlar; dördüncüsü, ya evlenirler ya evlenmezler, 
bu da tanıştıktan sonra birbirlerinden hoşlanıp hoşlanmamala­
rına bağlıdır. Ama bizim birbirimizden hoşlanıp hoşlanmadığı­
mızı anlayabilmemiz için, başka bir çare, başka bir yol bulundu­
ğunu benim aklım kesmiyor. Sizi görmeye evinize gelirdim, ama 
kirada oturduğunuzu biliyorum, onun için bu da olmaz." 

Yine ani bir ruh değişikliğiyle durum Dede'ye son derece saç­
ma, gülünç göründü. İçinden gülmek geldi; öfkeyle ya da isterik 
bir şekilde değil de, neşesinden. Çok komikti durum. O, stenog­
raf Dede, kapının bir yanında durmuş, milyoner Günışığı da 
öbür yanında, Dede'ye insanların nasıl evlendiği hakkında fikir 
yürütüyordu. Durum komik olmaktan başka, çıkar bir yol da de-
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ğildi. Onun için de Dede bunu böyle sürdüremezdi .  Tepelerdeki 
bu gizli buluşmalar devam etmemeliydi. Bir daha buluşmaya­
caklardı. Ve eğer buna rağmen, Günışığı kendisine büroda kur 
yapacak olursa, Dede çok güzel bir işi  bırakmak zorunda kala­
cak ve bu defter de böylece kapanacaktı. Şikayet etmeye hakkı 
yoktu, ama özellikle şehirli erkeklerin dünyasını beğenmiyordu. 
Bu dünya, hayatını  kazanmak için çalıştığı uzun yıllar boyunca 
onun birçok düşünü yıkmıştı. 

"Gizlenecek, saklanacak değiliz," diye açıklamada bulunu­
yordu Günışığı. "istediğiniz gibi açıkça gezeriz, eğer bizi görecek 
olurlarsa, varsın görsünler. Dedikodu mu yapacaklar, vicdanımız 
rahat olduktan sonra ne önemi var? Ne olur kabul edin; eğer evet 
derseniz, Bob sırtında dünyanın en mutlu erkeğini taşıyacak." 

Dede, "olmaz" gibilerinden başını salladı ve gitmek için sabır­
sızlanan kısrağının dizginlerini kıstı; uzayan gölgelere anlamlı 
anlamlı baktı. 

Günışığı acele acele, "Bakın vakit de geç oluyor," diye devam 
etti, "bizse daha hiçbir şeyi halletmedik. Bir pazar daha, ne olur, 
çok şey istemiş olmuyorum, bir anlaşmaya varmak için sadece." 

"Bütün gün beraberdik," dedi Dede. 
"Ama bu konuya çok geç girdik. Gelecek sefere daha erken 

başlarız. Bu benim için son derece önemli, emin olun. Gelecek 
pazar, tamam mı?" 

"Dünyada sözünde duran erkek var mı?" diye sordu Dede. 
"Gelecek pazarla, birçok pazarlar demek istediğinizi gayet iyi bi­
liyorsunuz siz de." 

Dede, Günışığı'nın her zamankinden daha yakışıklı olduğu­
nu düşünürken, öteki heyecanla, "Öyleyse birçok pazarlar olsun," 
diye bağırdı. "Evet deyin. Söyleyin, ne olur, evet deyin. Gelecek 
pazar, taş ocağında . . .  " 

Dede gitmeye hazırlanarak dizginleri toparlardı: 
"iyi geceler," dedi, "cevabım ... " 
Günışığı son derece hafif bir emreder tonla, "Evet," diye fısıl­

dadı. 
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Dede alçak ama duyulur bir sesle, "Evet," dedi. 
Aynı anda da atını dörtnala kaldırıp arkasına hiç bakmadan 

yoldan aşağı sürdü gitti; kendi duygularını çözümlemeye çalışı­
yordu. Hayır demeye karar vermişken -hem de son ana kadar bu 
karardayken- dudaklarından evet kelimesi çıkmıştı. . .  Daha doğ­
rusu kelime dudaklarından çıkmış gibi görünüyordu. Hiç de razı 
olmak niyetinde değildi. Öyleyse neden evet demişti? Daha önce 
hiç akla gelmeyen bir hareketin yarattığı bu ilk şaşkınlık, hareke­
tin sonuçları üzerinde düşündükçe, yerini bir dehşet duygusuna 
bırakmaya başladı. 

Günışığı'nın öyle oyun oynayacak, hafife alınacak bir adam 
olmadığının, onun o basit ve çocuksu halinin altında hükmeden 
bir erkek yaratılışının bulunduğunun, bu bakımdan kendisini 
gelecekteki kaçınılmaz birtakım ruh gerilimlerine, fırtınalara 
göğüs germek durumuyla karşı karşıya bırakmış olduğunun far­
kındaydı Dede. Tekrar tekrar, kendi kendisine, neden hiç aklının 
köşesinden bile geçmediği halde evet dediğini sordu. 

xv 

Büro hayatında hemen hemen hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Durumun eskisinden farklı olduğunu ima eden ne bir kelime 
söylediler birbirlerine, ne de anlamlı anlamlı bakıştılar. Her pa­
zar, bir sonraki pazar gezintisi için buluşma kararı alındı; bü­
roda buna da hiç değinilmedi. Bu konuda Günışığı bir şövalye 
gibi davranıyor ve bu davranışını titizlikle koruyordu. Dede'nin 
işini bırakmasından korkuyordu. Onu çalışırken görmek, Günı­
şığı için hiç eksilmeyen bir zevk kaynağıydı. Ama Dede'nin işini 
uzatarak ya da ona yeni yeni işler icat ederek yanında oyalamak 
suretiyle bu durumu kötüye de kullanmıyordu. Onun dürüst aşk 
oyunu, bu yeni bencil davranışların çok üstündeydi. Durumun 
ortaya çıkaracağı gelip geçici avantajlardan yararlanmayı küçük­
lük sayardı .  O aşkı sadece bir sahip oluş açısından değil, daha 
yüce bir açıdan değerlendiriyordu. Her iki taraf için de eşit, özgür 
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koşullar altında, sadece bir insan olarak, kendi öz değerlerinden 
ötürü sevilmek istiyordu Günışığı. 

Öte yandan Günışığı, dünyanın en usta taktikçisi olsa, bun­
dan daha güzel davranamazdı. Kişisel özgürlüğüne bir kuş ka­
dar bağlı, sevgisiyle asla oynanamayacak bir tip olan Dede, 
Günışığı'nın davranışındaki incelikleri derin bir şükran ve tak­
dirle karşılıyordu. Dede'nin bu takdir duygusu bilinçli olmakla 
birlikte, etkileri gözle görülmez, havada uçuşan bir bürümcük 
gibi, bilincinin derinliklerinde yer ediyordu. Birkaç an dışında 
Günışığı'nın kişiliğinin ağı tamamıyla fark ettirmeksizin Dede'yi 
kuşatıyordu. Bu gizli, bu fark edilmeyen ağ, iplik iplik, tel tel ku­
rulmuştu. İşte, Dede'nin hayır demeye karar vermişken evet de­
mesine yol açan şey de o ipliklerdi. Acaba gelecekte, yine böyle 
bir ruh hali içinde sağduyusunun emirlerini bozarak niyeti olma­
dığı halde başka bir şeye de rıza gösterecek miydi Dede? 

Günışığı'nın Dede'yle kurduğu yakınlığın doğurduğu birçok 
iyi sonuçtan biri de, artık eskisi kadar çok içmek istemeyişiydi. 
Sonunda kendisinin de fark ettiği gibi, alkol almak için duydu­
ğu istek azalmıştı. Bir bakıma alkolün yerini Dede almıştı. Onu 
düşünmek bile içki gibi etkili oluyordu. Ya da, hiç değilse bir de­
receye kadar içkinin yerini tutuyordu. Günışığı'nın alkole alışma­
sına yol açan şey, doğadan uzak şehir hayatı ve insana soluk bile 
aldırmayan iş oyunları olmuştu. Bu hayatın gerginliğinden bir an 
olsun uzak kalmak için, araya daima bir duvar çekmek gerekiyor­
du ki, işte Dede de bu duvarın bir parçası olmuştu. Onun kişiliği, 
gülüşü, sesinin ahengi, gözlerindeki akıl almaz altuni pırıltı, saç­
larındaki ışık oyunları, vücudunun biçimi, giyinişi, at sırtındaki 
hareketleri, davranışlarındaki üslup, Günışığı'nın tekrar tekrar 
hayalinde canlandırıp üzerinde uzun uzun durduğu bütün bun­
lar, birçok kadeh kokteylin ya da viski-sodanın yerini tutuyordu. 

Çok yüksekten atarak verdikleri karara rağmen, buluşmala­
rı yine de bir dereceye kadar gizlilik içinde geçiyordu. Aslında 
çalınmış buluşmalardı bunlar. Hiç utanç ya da çekingenlik duy­
maksızın, dünyanın gözü önünde gezemiyorlardı. Tam tersine, 
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Dede, Berkeley' den gelen arka yolu izleyerek buluşma yerine varı­
yor ve kimse görmeden yarı yolda buluşuyorlardı. Ancak işlek ol­
mayan yollara -o da ara sıra- iniyorlar ve çoğunlukla arkalardaki 
tepeleri tercih edip, Günışığı'nı gazetelerde çıkan resimlerinden 
tanıyamayacak olan basit, dindar köylüler arasında rahatlıkla 
dolaşabiliyorlardı. 

Günışığı, Dede'nin sadece at binişi bakımından değil, daya­
nıklılığı bakımından da mükemmel bir binici olduğunu anladı. 
Altmış, yetmiş, hatta seksen mil yaptıkları günler oldu; Dede ne 
bir gün ağzını açıp yorulduğunu söyledi, ne de -Günışığı bu ba­
kımdan da ona çok iyi bir puan verdi- kula kısrağının sırtında 
geçirdiği en yorucu günde bile en ufak bir yorgunluk belirtisi 
gösterdi. Günışığı kendi kendine o klişeleşmiş, ama her zaman 
için bir heyecan ifadesi taşıyan "yaman" terimiyle, Dede hakkın­
daki teşhisini tekrarladı: 'Yaman kız billahi ! '  

Bu uzun, kesintisiz gezintiler sırasında birbirlerini daha iyi 
tanıdılar. Kendilerinden başka konuşacakları bir şey yoktu pek, 
bu bakımdan da Dede, Kutup bölgesinde nasıl yolculuk yapıl­
dığını ve altın arayıcılığını enine boyuna öğrenirken, Günışığı 
da her seferinde onun portresini kafasının içinde biraz daha be­
lirgin çizgilerle tamamladı. Dede çiftlik hayatını, çocukluğunu, 
atları, köpekleri, insanları anlattıkça bütün gelişmesi ve oluşu­
mu Günışığı'nın gözlerinde canlandı adeta. Bütün bu gelişme­
yi, Dede'nin babasının başarısızlığa uğrayıp ölmesi ve Dede'nin 
üniversiteyi bırakarak çalışmak zorunda kalışı dönemine kadar 
yakından izledi Günışığı. Dede, kardeşinden, onu iyi etmek için 
yaptığı mücadelelerden ve artık umudunun kaybolmaya başladı­
ğından da söz etti. Günışığı, her ne kadar o gizemli, anlaşılmaz 
ve şaşırtıcı kadının hep yerli yerinde durduğunun farkında olsa 
da, Dede'yle anlaşmanın sandığından daha kolay olduğuna ka­
rar verdi. Kadın konusuna gelince, bu noktada, hiç bilmediği, ne 
kıyıları bulunan, ne haritası belli, ama yine de aşmak zorunda 
olduğu bir okyanusla karşı karşıya olduğunu da itiraf edebilecek 
kadar alçakgönüllüydü. 
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Onu hayatı boyunca kadınlardan uzaklaştıran korkusu, an­
layamamaktan ileri gelmiş ve herhangi bir şekilde anlayabilme 
olanağını da ortadan kaldırmıştı .  Dede at sırtında, Dede gelin­
cik topluyor, Dede o hızlı dokunuşlarıyla steno ile not tutuyor; 
bütün bunlar Günışığı için anlaşılabilir şeylerdi .  Ama çarçabuk 
bir ruh halinden ötekine geçen, kendisiyle gezintiye gelmeyece­
ğini ısrarla söylediği halde birdenbire razı oluveren, gözlerindeki 
altuni pırıltılarda, kulaklarının alışık olmadığı imalar, fısıltılar 
taşıyan Dede'yi kolay anlayamıyordu. İşte bunlarda cinsiyetin 
derinliğini gördü, ayartıcılığını teslim, anlaşılmazlığını kabul 
etti Günışığı. 

Dede'nin bir başka yanı daha vardı ki, Günışığı bunu bildiği 
halde bilmezlikten geliyordu. Dede kitapları tanıyordu ve "kül­
tür" denilen o büyülü, o korkunç şeye sahipti; öte yandan, kül­
türün aralarındaki ilişkiye hiç burnunu sokmayışı Günışığı'nı 
gittikçe daha çok şaşırtıyordu. Dede ne kitaplardan ne sanattan 
ne de buna benzer ıvır zıvırdan söz ediyordu. Süsten, gösterişten 
uzak bir kafası olan Günışığı, Dede'yi de aynı derecede süssüz, 
gösterişsiz buluyordu kafaca. Dede de basit şeylerden, açık ha­
vadan, atlardan, tepelerden, güneşten, çiçeklerden zevk alıyordu. 
Günışığı kısmen yeni keşfettiği bu bitkiler tapınağında bulmuş­
tu kendini; ona, meşelerin bütün cinslerini göstererek, yeni bit­
kiler tanıtarak, sayısız yabani otların, kır çiçeklerinin adlarını, 
özelliklerini öğreterek bu tapınakta kılavuzluk eden de Dede'ydi. 
Dede'nin ormanlara alışık keskin gözleri Günışığı için yeni bir 
zevk kaynağıydı. Açıklığa alışık bu gözlerden hemen hemen hiç­
bir şey kaçmıyordu. Bir gün hangisi daha çok kuş yuvası görecek 
diye bir denemeye giriştiler. Son derece keskin gözlemciliğiyle her 
zaman övünen Günışığı, Dede'yi ancak üç yuva farkla geçmişti, 
ama bunlardan birinin yuva olmadığını iddia etmişti Dede; Gü­
nışığı da gerçekten şüphede kaldığını gizlememişti. Günışığı ona 
kompliman yapmış ve bu başarısının biraz da kendisinin de bir 
kuş gibi olmasından, bir kuş gibi hızlı hareket kabiliyetine sahip 
oluşundan ileri geldiğini söylemişti. 
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Günışığı, Dede'yi tanıdıkça onda kuşlarınkine benzer nitelik­
ler bulunduğuna daha çok inandı. At binmeyi bundan ötürü o 
kadar çok seviyor olmalı diye akıl yürüttü. Kuş gibi uçmaya en 
yakın şeydi at binmek. Bir gelincik tarlası, eğreltiotlarıyla kaplı 
bir minik vadi, köy yolunun kenarına dizilmiş kavak ağaçları, bir 
yamacın üstünde koyu kahverengi duran sürülü tarlalar, uzakta­
ki bir dağın tepesine vuran ışık demeti. . .  Bütün bunlar Dede' de 
Günışığı'na tatlı şakımalar gibi gelen aniden beliriveren sevinç­
lerin doğmasına yol açıyordu. Küçücük şeyler Dede'yi sevindiri­
veriyor ve kız adeta hiç durmadan şakıyordu. Daha ciddi durum­
larda da bu kuş niteliği görünüyordu. Bob'a binip onu görkemli 
bir sertlikle hakimiyeti altına soktuğu vakit de kartal gibi bir hal 
gelmişti üzerine Dede'nin. 

Onun bu küçük neşeleri Günışığı'na da neşe kaynağı oluyor­
du. O da onunla birlikte seviniyor, Dede'nin gözleri nasıl dikkatini 
çeken şeye heyecanla dikiliyorsa, Günışığı'nın gözleri de aynı he­
yecanla Dede'ye dikiliyordu. Aynı zamanda, Günışığı onun saye­
sinde doğayı daha iyi değerlendirmeyi, ince farkları ayırabilmeyi 
öğrenmişti. Dede ona, onun asla farkında olamayacağı renkleri 
gösterdi. Günışığı sadece belli başlı renkleri bilirdi. Bütün kırmızı 
tonları kırmızıydı. Kara, karaydı ve kahverengi de sarı oluncaya 
kadar kahverengiydi onun için. Dede ona öğretinceye kadar, Gü­
nışığı erguvan rengini kırmızı, bir çeşit kan rengi diye bilirdi... Bir 
seferinde bir tepenin üstüne çıkmışlardı; atlarının dizlerine kadar 
çıkan gelincikler rüzgarda dalgalanıyordu. Dede vecde gelmiş­
çesine, ufka doğru uzaklaşan arazideki mesafeleri gösteriyordu 
Günışığı'na. Yedi farklı mesafe saydı Dede ve bütün hayatı boyunca 
geniş ufuklara bakmış olan Günışığı, ilk defa olarak "mesafe"nin 
ne olduğunu öğrendi. Ondan sonra Günışığı doğanın yüzüne da­
ima daha iyi gören gözlerle bakıp, arka arkaya sıralanmış genç sı­
radağları ya da uzaklardaki yorgun tepeleri bir tül gibi saran mo­
rumsu buğuları seyretmekten başka türlü bir zevk almaya başladı. 

Ama bütün bunların arasında dolaşan ve hepsini birbirine 
bağlayan şey, aşkın altın ipliğiydi. Başlangıçta Dede ile birlikte 
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gezmek ve onunla dost olmak yetiyordu ona; ne var ki, ona duy­
duğu arzu ve ihtiyaç gün geçtikçe arttı. Dede'yi tanıdıkça daha 
çok beğendi. Eğer Dede kendisine karşı kapalı, sert davransaydı, 
ya da sadece cilveli, işveli bir dişi olarak karşısına çıksaydı, du­
rum değişik olurdu. Halbuki Günışığı'nı o sadeliği, gürbüzlüğü 
ve bitmez tükenmez dostluğuyla hayretten hayrete sürüklüyor­
du. Hele dostluğu; bu Günışığı'nın hiç beklemediği bir şeydi. O 
kadınlara hiçbir vakit bir arkadaş gözüyle b akmamıştı. Kadın, 
oyuncaktı; kadın, yırtıcı bir canavardı; kadın, vazgeçilmez eş, 
ırkların soylarının anasıydı; onun kadından anladığı ve bekle­
diği işte bunlardan ibaretti. Ama neşeyi, sevinci paylaşan arka­
daş kadın işte Dede'nin onda bir sürpriz etkisi yaratacak şekilde 
öğrettiği şey buydu Günışığı'na. Ve Dede, Günışığı'nın gözünde 
değer kazandıkça, Günışığı da gitgide daha çok yanıp tutuşma­
ya, Dede'yle konuştuğu zamanlar sesinin tonunda, hiç farkında 
olmaksızın pırıltılar belirmeye başladı. Dede de bu parıldayan 
ateşin bal gibi farkındaydı, ama o da birçok kadın gibi elini yak­
madan bu ateşle oynamak istiyordu. 

Günışığı'na üzüntülü, aynı zamanda kışkırtıcı bir tavırla: 
"Yakında kış gel iyor," dedi bir gün, "ondan sonra gezintilere 

artık paydos!" 
Günışığı aceleyle, "Ama seni kışın da görmeliyim mutlaka," 

diye atıldı. 
Dede "Olmaz" der gibi başını iki yana salladı. 
Günışığı'na heyecansız bir tavırla, aynı zamanda açık yürek­

lilikle: 
"Çok mutlu günler geçirdik, işte hepsi bu kadar," dedi. "Senin 

o saçma 'tanışma' iddianı hatırlıyorum, ama hiçbir sonuç çıkma­
yacak ki bundan; çıkamaz da zaten. Kendimi çok iyi tanıyorum, 
onun için yanılmama olanak yok." 

Yüzü ciddi, hatta incitmemek kaygısıyla bulutluydu; gözlerin­
de kararlı bir ifade vardı, ama yine bu gözlerde, dişiliğin dipsiz 
kuyusu içinde, altuni bir ışık, bir ateş için için yanıyordu ve Gü­
nışığı bu kuyudan aşağı artık korkmadan bakabiliyordu. 
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"Oldukça uslu davrandım," dedi Günışığı. "Öyle olup olmadı­
ğına istersen sen karar ver. Ama itiraf ederim ki, bu benim için 
epeyce zor oldu. Düşün de hatırla bak. Sana aşktan tek kelime et­
medim şimdiye kadar, hem de bütün bu süre içinde seni sevdiğim 
halde. Bu, başka türlü alışmış bir erkek için oldukça zordur yani; 
örneğin, iş yolculuğa geldi mi ben son derece aceleciyimdir. Buz 
üzerinde bir yolculuk yapmaya kalksak, Yüce Tanrı'yı bile geride 
bırakırım sanıyorum. Ama seninle ilgili hiç aceleci davranma­
dım, hiç zorlamadım seni. Bana kalırsa bu bile seni ne kadar çok 
sevdiğimi göstermeye yeter. Tabii, benimle evlenmeni istiyorum. 
Ama hiç sana bir kelime bile ettim mi bu. konuda? Ne bir söz, ne 
de bir ima çıktı ağzımdan. Gerçi zaman zaman ağzımı açama­
mak beni usandırıyordu, ama yine de hiç açmadım ağzımı, uslu 
durdum. Sana evlenme teklif etmedim. Şimdi de etmiyorum. Yo, 
seni yeteri kadar tanımadığım için değil. Seni çok iyi tanıdım; 
bana ancak sen eş olabilirsin, bunu da çok iyi biliyorum. Ama ya 
ben? Sen kararını verebilecek kadar tanıdın mı beni?" Günışığı 
omuzlarını silkti .  "Bilmiyorum, ama ne olursa olsun, bu konuda 
işimi şansa bırakmak istemiyorum. Benimle yapabilecek misin, 
yapamayacak mısın, bunu iyice anlaman gerek karar vermek 
için; bu bakımdan ben de hiç acele etmeden oynuyorum oyunu. 
Elimdeki kartları olduklarından değerli sanıp oyunu kaybetmek 
istemem." 

Bu, Dede'nin deneyimleri içinde yer almayan bir kur yap­
ma şekliydi.  Hayatında böyle bir şey duymamıştı Dede. Üstelik 
Günışığı'nın sözlerinin ateşten yoksun oluşu da ayrıca bir şok 
etkisi yapmıştı, ama Dede bunu, onun elinin vaktiyle nasıl tit­
rediğini, yine aynı gün gözlerinde gördüğü, ondan sonra da hep 
görmekte devam ettiği ya da onun sesinde duyduğu ihtiraslı ifa­
deyi hatırlayarak geçiştirdi. Ayrıca, Günışığı'nın haftalarca önce 
kendisine söylediği şeyi de hatırladı: "Sabır nedir bilmezsin sen 
belki de,'' demiş, sonra da ona, Elijah Davis'le birlikte Stewart Ir­
mağı boyunda açlıktan kıvranırlarken, nasıl kocaman bir tüfekle 
sincap avladığını anlatmıştı. 
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"Bak," diye ısrar ediyordu Günışığı, "sırf bu işi  dürüstçe hal­
letmek için, bu kış birbirimizi biraz daha görmemiz gerek. Büyük 
bir ihtimalle sen daha kararını vermemişsin." 

"Verdim halbuki," diye onun sözünü kesti Dede. "Sana aşık 
değilim; kendime bu izni vermedim. Mutluluk benim başımı 
böyle döndüremez. Senden hoşlanıyorum, bunu itiraf ederim, 
ama o kadar, bundan öteye de geçemez bu." 

Günışığı bir yandan kafasından kendi hakkında gazetelerde 
çıkan türlü türlü öyküleri, yaptığı eğlenceli hovarda gezintilerini 
geçirip, 'Acaba bir kız saflığı içindeki Dede bunları bilmezlikten 
gelir mi,' diye düşünürken, bir yandan da, "Benim yaşayış biçimi­
mi beğenmiyorsun da ondan," diye cevap verdi. 

Dede'nin Günışığı'nı şaşırtan karşılığı direk gibi dosdoğru ve 
her türlü ödünden uzaktı. 

"Hayır; beğenmiyorum!"  
Günışığı, "O gazetelere düşen otomobil gezintilerinde gerçi 

biraz uçarı davrandım, gerçi birlikte çıktığım arkadaşlar biraz 
fazla neşeli kimselerdi, ama . . .  " diye kendisini savunmaya başladı. 

"Ben onu söylemek istememiştim," dedi Dede. "Bununla bir­
likte o olayı biliyorum ve hoşuma gittiğini de söyleyemem. Ama 
benim asıl söylemek istediğim, senin genel yaşayışın, işindir . . .  
Dünyada senin gibi bir erkekle evlenip de mutlu olacak sürüyle 
kadın vardır, ama ben olamam. Üstelik böyle bir erkeğe ne kadar 
çok bağlanırsam o kadar mutsuz olurum. Öte yandan benim mut­
suzluğum, onun mutluluğuna da engel olur. Ben bir yanlış yapa­
rım, o bir yanlış yapar, ama hiç değilse elinde işi olduğu için yan­
lıştan doğan mutsuzluk beni hırpaladığı kadar hırpalamaz onu." 

"İş mi?" diye yutkundu Günışığı. "Ne kötülüğü var işimin? Na­
muslu, dürüst oynuyorum ben. Büyük küçük hemen hemen bütün 
iş adamları için söylenebilecek olan yalan, dolan, hile, düzenbazlık 
yok bende. Ben oyunu tamamen kurallarına uygun oynuyorum; ne 
yalan söylüyorum, ne de verdiğim sözü tutmazlık ediyorum." 

Dede konunun başka bir maceraya dökülmesine, aynı zaman­
da da kendi fikrini söyleme fırsatının eline geçmesine çok sevindi. 
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Bilgece bir edayla, "Eski Yunan," diye başladı, "iyi adam sı­
fatını ancak ev yapanlara, ağaç dikenlere ... " Getirdiği örneği ta­
mamlamadan hemen sonuca vardı: "Sen kaç tane ev yaptırdın? 
Kaç ağaç diktirdin?" 

Günışığı, Dede'nin sözü nereye getirmek istediğini anlayama­
yarak tarafsız bir şekilde başını iki yana sallamakla yetindi. 

"Ama," diye devam etti Dede, "iki yıl önceki kış kömür spekü­
lasyonu yaptın .. . " 

Günışığı o dönemi hatırlayıp sırıtarak, "Bölgesel bir spekülas­
yondu," dedi, "sadece bölgesel. Taşıtların azlığıyla İngiliz Kolom­
biyası'ndaki grevden yararlanmıştım." 

"Ama o kömürün bir parçasını bile 
.
sen çıkarmış değildin 

kuyulardan. Ama yine de, tonunda dört dolar fiyat yükselişine 
sebep oldun ve büyük paralar vurdun. Senin yaptığın iş buydu. 
Yoksul halkı kömüre dört dolar fazla para ödemek zorunda bı­
raktın. Kendi deyiminle dürüst oynadın, ama yine de ellerini 
yoksul halkın cebine sokup paralarını almaktan geri kalmadın. 
Ben biliyorum. Zira Berkeley' deki evimin oturma odasında ko­
caman bir soba yanar. İşte o kış ben de Rock Wells kömürüne, 
tonuna bir dolar yerine on beş dolar ödedim. Dört dolarımı sen 
çaldın. Benim bütçem bu dört dolarlık fazla masrafı kaldırır. 
Ama bu fazla masraf yüzünden büyük sıkıntılara düşecek binler­
ce insan vardır. Sen buna 'meşru kumar' diyebilirsin, ama benim 
için düpedüz soygunculuktur." 

Günışığı hiç afallamadı. Onun için yeni bir şey değildi. Sono­
ma dağlarında şarap yapan ihtiyar kadını ve onun gibi dünyaya 
soyulmak için gelmiş milyonlarca insanı hatırladı. 

"Bak bana Bayan Mason, kabul ederim ki beni biraz bozdun. 
Yalnız sen beni yıllardır iş üzerinde tanırsın; çok iyi bilirsin ki, 
ben yoksul halka yüklenmem. Ben ensesi kalınların peşindeyim. 
Benim besinimi onlar meydana getirir. Onlar yoksulları soyar­
lar, ben de onları soyarım. O kömür meselesi bir kazaydı. O işte, 
yoksulları soymak gibi bir niyetim yoktu, ama kalın enselileri so­
yayım derken, onlar da arada gürültüye gitti. Yoksullar yolumun 
üstüne çıktı ve orada kalıp ezildiler, işte hepsi bu kadar." 
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"Anlamıyor musun," diye devam etti Günışığı, "bu oyun baş­
tan aşağı bir kumardır. Herkes şu ya da bu şekilde kumar oynar 
hayatta. Çiftçi havaya ve ekinlerini satacağı pazara karşı kumar 
oynar. Birleşik Devletler Çelik Korporasyonu da öyle. Yüzlerce, 
binlerce insanın bütün işi, yoksulları soymaktan ibarettir. Ama 
ben hiçbir vakit kendime bunu iş edinmedim. Sen de biliyorsun. 
Ben daima soyanların peşine düşmüşümdür." 

Dede, "Bunları hangi amaçla söylediğimi unuttum," dedi, "bir 
dakika dur." 

Bir dakika kadar konuşmadan at sürdüler. 
"Galiba aydınlık bir şekilde anlatamıyorum, ama mesele aşağı 

yukarı şöyle: Bir meşru iş, bir de ... işte, meşru olmayan iş  var. 
Çiftçi toprağı işleyip tahıl üretir. Böylelikle o insanlık yararına 
olan bir iş yapmış olur. Aslında bir bakıma bir şey yaratıyor de­
mektir çiftçi; yani, aç insanların ağızlarına girecek tahıl! .. " 

"Ondan sonra da demiryolcular, komisyoncular gelip ürettiği 
tahılı ondan çalıyor değil mi?" diye sözünü kesti onun Günışığı. 

Dede gülümseyerek elini havaya kaldırdı: 
"Dur, sabret bir dakika. Gene bana amacımı unutturacaksın. 

Eğer üreticinin elinde ne var ne yok hepsini alsalar, ürettiğinin 
hepsini çalsalar da onu açlıktan ölecek halde bıraksalar gene o ka­
dar zararı yok. Mesele şu ki, üreticinin ürettiği şey, kendisinden 
çalınmış olmakla birlikte hala dünyadadır. Mevcuttur yine de, an­
lamıyor musun? Çiftçi bir şey üretir, on ton tahıl diyelim, işte bu 
on ton tahıl kendisinden çalınmıştır. Ama yine de mevcuttur. De­
miryolları tahılı pazara, onu yiyecek olanların ağzına götürür, bu 
da meşrudur. Birisinin insana bir bardak su getirmesi ya da gözüne 
kaçan bir toz parçasını çıkarması gibi bir şey. Böylelikle bir şey 
yapılmış, bir bakıma, bir şey yaratılmış demektir; tıpkı tahıl gibi." 

"Ama demiryolları da onları soyuyor, hem de nasıl," diye karşı 
çıktı Günışığı. 

"O halde onların yaptıkları iş de kısmen meşrudur, kısmen 
değildir. Şimdi sana gelelim. Sen bir şey yaratmıyorsun. İşini bi­
tirdiğin zaman ortada hiçbir şey bulunmuyor. Tıpkı kömür işin-
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de olduğu gibi. Kömürü sen kazıp çıkarmadın. Pazara sen taşı­
madın. Anlamıyor musun? Ev yaptırmak, ağaç diktirmek derken, 
bunu anlatmaya çalışıyordum işte. Sen ne bir ev yaptırdın, ne de 
bir ağaç diktirdin." 

Günışığı hayran hayran, "Bu şekilde, işten bahsedecek bir 
kadın bulunacağı dünyada aklıma gelmezdi," diye mırıldandı. 
"Bu noktada da beni mat ettin. Ama yine de, benim tarafım­
dan da söylenecek pek çok şey var. Şimdi sen beni dinle. Konuş­
mamı üç nokta etrafında toparlayacağım. Bir: En uzun ömürlü 
olanımızın bile çok kısadır hayatı .  Hayat büyük bir kumardır. 
Bir kısmımız talihli doğarız, bir kısmımız talihsiz. Herkes bu 
kumar masasının başına oturur ve herkes birbirini soymaya ba­
kar. Çoğu soyulur. Bunlar sağmal olarak dünyaya gelenlerdir. 
Benim gibi biri çıkar, oyuna katılmayı kabul eder. Benim için 
yapılacak iki şey vardır: Ya soyulanlara katılmak ya da soyan­
lara. Bir sağmal olarak elime hiçbir şey geçemez. Soyanlar bir 
lokma ekmeği bile alırlar ağzımdan. Bütün ömrümce eşek gibi 
çalışır eşek gibi çalışarak da ölürüm. Bir parçacık bile hayatın 
tadını çıkaramam; benim için çalışmak, çalışmak, çalışmak 
ve yine çalışmaktan başka bir hayat yoktur. Çalışmanın onur­
lu olduğundan söz ederler hani, halbuki böylesine çalışmanın 
onuru monuru yoktur. Öbürünü seçip soyanlara katılabilirim 
ve katılırım. Bu olanağımı sonuna kadar kullanıp kazanmak 
için oynarım. Otomobillerim olur, güzel pirzolalar yer, yumu­
şak yataklarda yatarım. İki: Çiftçinin tahılını pazara taşıyan de­
miryolcular gibi yarı yarıya soygunculuk yaparak oynamakla, 
benim gibi, soyguncuları soyup oyunu tam oynamak arasında 
büyük bir fark yok. Ayrıca, yarı soygunculuk, benim için fazla 
ağır bir oyun; böyle yavaş yavaş giden bir oyuna oturamam ben. 
Çabuk kazanmak isterim." 

Dede, "Peki ama kazanmaktaki amacın ne?" diye sordu. "Za­
ten mültimilyonersin. Aynı anda birden fazla otomobile bine­
mezsin, bir seferinde birden fazla yatakta yatamazsın ki!" 
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Günışığı, "Üçüncü nokta buna cevap veriyor," dedi. "O da şu: 
İnsanlar, hayvanlar ayrı ayrı yaratıldıkları için, ayrı ayrı şeylerden 
hoşlanırlar. Tavşan yalnızca bitkiyle beslenmek ister. Vaşak etten 
hoşlanır, ördekler yüzmeyi sever; tavuklar sudan korkar. Adamın 
biri posta pulu toplar, öbürü kelebek koleksiyonu yapar. Beriki re­
simden hoşlanır, öteki yattan zevk alır, bir başkası da büyük hayvan 
avına bayılır. Biri at yarışlarında tam aradığını bulur, bir başkası da 
artistlerden zevk alır. İsteseler de istemeseler de sahipler bu zevk­
lere. Eh, bu zevklere sahip olduklarına göre nasıl tatmin edecekler 
zevklerini? Örneğin ben kumardan zevk alıyorum. Bu oyunu oyna­
mak hoşuma gidiyor. Kumarı büyük ve hızlı oynamak isterim. Ben 
öyle yaratılmışım da ondan. Onun için de oynuyorum." 

"Peki, ama paranla neden hayırlı işler yapmıyorsun?" 
Günışığı güldü: 
"Parayla iyilik yapmak! Bu sanki Tanrı'ya, o dünyayı nasıl idare 

edeceğini bilmiyormuş da, ona sen çekil dünyayı ben idare edece­
ğim demek gibi, Tanrı'nın yüzüne tokat vurmak gibi bir şey olur. 
Bende Tanrı korkusu olmadığı için, başka açıdan bakıyorum bu 
duruma. Elinde muşta sopa, insanların kafasını kırıp paralarını 
alman, bu paralardan bir servet yaptıktan sonra da yine aynı pa­
ralarla, soyduğun ve kafalarını kırdığın kimselerin yaralarını sar­
maya kalkışman azıcık tuhaf olmaz mı? Bunu sana bırakıyorum. 
İşte, parayla iyilik yapmak demek bu kapıya çıkıyor. Arada bir 
soyguncunun biri merhamete gelir, cankurtaran arabası sürücülü­
ğü yapmaya başlar. Carnegie de öyle yapmıştı işte. Tam anlamıyla 
toptan kafa kırardı o; Homestad'deki piyasa kavgalarında az kafa 
kırmadı, sağmallardan birkaç milyon dolar sağmak için ... Şimdi 
ise bunları damla damla geri veriyor. Komik değil mi? Sen söyle." 

Günışığı bir sigara sarıp Dede'yi yarı merak, yarı zevkle sey­
retmeye başladı. Günışığı'nın cevapları ve sert bir okulda yeti­
şerek edindiği katı genellemeler şaşırtıcıydı, bu bakımdan Dede 
yine eski durumuna döndü. 

"Seninle tartışamam, bunu sen de biliyorsun. Kadınlar ne ka­
dar haklı olursa olsunlar, erkeklerin öyle bir tarafları var ki. . .  Ne 
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bileyim işte, kadınlar istedikleri kadar onların yanıldığına emin 
olsalar da erkeklerin söyledikleri daha inandırıcı geliyor. Yalnız 
bir şey daha var, o da yaratmanın verdiği sevinç. İstersen sen 
buna kumar adını ver, ama ne olursa olsun, bir şey yaratmak, bir 
şey yapmak, sabahtan akşama kadar zar atmaktan daha doyuru­
cu görünüyor bana. Örneğin ben bazen sırf idman olsun diye ya 
da kömüre on beş dolar verdiğim sıralarda ısınmak için Mab'i 
yarım saat durmadan tımar ederim. Onun tüylerini öyle ipek 
gibi, pırıl pırıl görmek bana büyük bir zevk verir. Yaptığım işten 
memnunluk duyarım. Herhalde bir ev yapan, ağaç diken insan da 
aynı şeyi duyar. Çünkü yaptığı şeye bakabilir. Onu o yapmıştır. 
Onun eseridir ortada görünen. Hatta senin gibi biri gelip ağacını 
götürse de ağaç yine mevcuttur ve bu, ağacın onun eseri oldu­
ğu gerçeğini değiştirmez. Onun bu duygusunu çalamazsın işte 
Bay Harnish, hem de bütün o milyonlarına rağmen. Bu yaratma 
zevkidir ve sadece kumar oynama zevkinden çok çok yüksektir. 
Sen hayatında hiçbir şey yapmadın mı? Yukon'dayken kütük bir 
kulübe ya da bir kano, bir sal filan? Bunu yaparken ne büyük bir 
memnunluk duyduğunu, içine ne güzel bir duygunun yayıldığı­
nı, yaptıktan sonra neler hissettiğini hatırlamıyor musun?" 

Dede konuşurken Günışığı'nın kafası, sözlerinin yarattığı 
çağrışımlarla uğraşıyordu. Klondike' da, ırmak boyunca uzanan 
boş arazi ve bu arazide mantar biter gibi yükselen kulübeler, de­
polar ve kendisinin yaptırdığı bütün öbür yapılar, üç vardiya ha­
linde gece gündüz çalışan bıçkıhaneler gözünün önüne geldi. 

"Yerden göğe haklısın, ama bir bakıma. Orada yüzlerce ev 
yaptırdım ben; bunlar yükselirken duyduğum gururu hatırlıyo­
rum. Şimdi hatırladığım zaman da aynı gururu duyuyorum. Son­
ra, Ophir vardı; aklının alabileceği en işe yaramaz araziydi orası. 
Orasını Büyük Ophir haline ben getirdim. Ta seksen mil uzakta­
ki Rinkabilly' den oraya su getirttim. Herkes getirilemeyeceğini 
iddia etmişti, ama getirttim, hem de tek başıma. Baraj ve su yolu 
bana dört milyona mal oldu. Ama Ophir'i bir görmeliydin . . .  Güç 
merkezleri, elektrik ışığı, gece gündüz çalışan maaşlı işçiler. . .  Bir 
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şey yapmakla ne demek istediğini anladığımı sanıyorum. Ben de 
Ophir'i yarattım ve Ophir yaman bir işti doğrusu. Özür dilerim, 
övünmek filan istemedim bu sözümle. Ama şu Ophir! Şimdi bile, 
orasını son gördüğüm andaki kadar gurur duyuyorum." 

Dede cesaret vererek, "Oradaki kazancın da sadece paradan 
ibaret kalmadı," dedi. "Benim kucak dolusu param olsaydı da, iş 
alanında kumar oynamak isteseydim ne yapardım biliyor mu­
sun? Bütün şu tepelere okaliptüs fidanları dikerdim. Bunu sırf 
zevk için yapardım; ama varsayalım ki, bende senin sözünü et­
tiğin kumar oynama zevki var, o zaman da bu ağaçlardan para 
kazanırdım. İşte yine benim söylemek istediğim şeye geldik. Çı­
karılan kömüre bir kilo kömür katmadan kömür fiyatlarını  yük­
seltecek yerde, binlerce metreküp yakacak odun sağlar, ortaya bir 
şey, daha önce var olmayan bir şey çıkarırdım. Feribotla karşıdan 
karşıya geçenler de ormanlarla kaplı o tepelere bakar, keyiflenir­
lerdi. Senin Rock Wells kömürünün fiyatını dört dolar yükselt­
men kimi sevindirdi ki?" 

Dede cevap beklerken bu sefer de Günışığı bir süre düşündü. 
Sonunda, "Bütün bunları yapmamı gerçekten de ister miy­

din?" diye sordu. 
Dede tarafsız bir şekilde, "Dünya için de senin için de çok 

daha hayırlı olurdu," diye cevap verdi .  

X V I  

O hafta bürodaki herkes, Günışığı'nın kafasında yeni ve bü­
yük bir şeye gebe düşünceler dolaştığını fark etmişti. Birkaç 
önemsiz iş dışında aylardır hiçbir şeyle ilgilenmemişti Günışığı. 
Halbuki bu son hafta içinde hiç ara vermeden yoğun bir çalışma 
yapmış, hiç beklenmedik bir şekilde ta Oakland'a birkaç kere gi­
dip uzun uzun oralarda kalmış ya da masanın başında ağzını aç­
madan, yerinden kıpırdamadan saatlerce oturduğu olmuştu. Ka­
fasını dolduran düşünce her ne ise, Günışığı bundan pek hoşnut 
görünüyordu. Arada sırada, her zamankinden başka tipte, büro-
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dakilerin yeni gördükleri birtakım adamlar geliyor, Günışığı'yla 
görüşüyordu. 

Pazar günü Dede her şeyi öğrendi. 
Günışığı, "Son konuşmamız üzerinde çok düşündüm," diye 

anlatmaya başladı. "Aklıma heyecan verici bir fikir geldi. Giri­
şeceğim işi söyleyince gözlerin  faltaşı gibi açılacak. Hem senin 
meşru dediğin cinsten bir iş, hem de aklın alabileceği en büyük 
kumar bu. Dakikalar dikip, vaktiyle bir dakikanın yetiştiği yerde 
iki dakika yetiştirmeye ne dersin? Ha, evet, birkaç tane de ağaç 
dikeceğiz . . .  Şöyle üç beş milyon kadar. Hani satın almak için in­
celiyormuşum gibi numara yaptığım taş ocağını hatırlıyor mu­
sun? İşte orasını satın alacağım. Bütün hu tepeleri de, buradan 
Berkeley'e ve öbür yanda San Leandro'ya kadar olan bütün ara­
ziyi de satın alacağım. Şimdiden arazinin bir kısmı benim zaten. 
Yalnız bunu kimse bilmeyecek. Satın alma işini kimseye çaktır­
madan, uzun bir süre içinde tamamlayacağım ki, piyasa fırlama­
sın. Şuradaki tepeyi görüyorsun ya, işte o tepe ta eteklerine kadar, 
şu kıvrım tepeler de Oakland'a kadar benim. Ama bütün bunlar 
alacağım toprakların yanında hiç kalır." 

Muzafferane bir tavırla sustu Günışığı. 
Dede onun bu gizemli konuşmasından hoşlanmıştı; bir yan­

dan gülerken bir yandan da, "Peki, bütün bunları bir dakikanın 
yetiştiği yerde iki dakika yetiştirmek için mi yapacaksın?" diye 
sordu. 

Günışığı ona hayran hayran baktı. Güldüğü zaman başını 
ne kadar da çocuksu, tatlı bir şekilde geriye atıyordu! Ya dişleri? 
Dede'nin dişleri Günışığı'na doyulmaz bir zevk veriyordu. Pek 
ufak olmamakla birlikte tek bir leke bile bulunmayan bu bem­
beyaz dişler son derece düzgündü ve Günışığı'na göre bu dişler 
dünyanın en sağlıklı, en güzel dişleriydi. 

Günışığı sözüne ancak Dede'nin gülmesi bittikten sonra de­
vam edebildi: 

"Oakland'la San Francisco arasındaki feribot şebekesi Bir­
leşmiş Devletler' deki en berbat, en adi şebekelerden biridir. Sen 
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bu feribotlarla her gün karşıdan karşıya geçiyorsun; haftada altı 
gün. Yani, ayda yirmi altı ya da yılda üç yüz gün demektir bu. 
Tek yönde geçiş ne kadar sürüyor? Eğer şansın varsa kırk dakika. 
H albuki ben seni yirmi dakikada geçireceğim. Eh, eğer bu da bir 
dakikanın yetiştiği yerde iki dakika yetiştirmek değilse ben de ne 
olayım! Her yönde geçişten yirmi dakika kazandıracağım sana. 
Bu da günde kırk dakika, üç yüzle çarptın mı da, yılda on bin 
dakika iki yüz saat yapar. Binlerce insana yılda iki yüzer saat ka­
zandırdığımı bir düşün! Verimli bir tarım değil mi yani?" 

Dede soluk bile almadan dinliyordu; heyecandan ancak ba­
şını sallayarak ona hak verdiğini anlatabildi. Gerçi bu işin nasıl 
başarılacağını henüz bilmiyordu, ama azametini anlamıştı. 

"Gel," dedi Günışığı, "seninle şu tepeye çıkalım da oradan man -
zarayı gör; o zaman söylediklerimi daha iyi kavrayabileceksin." 

Tepeye tırmanmadan önce, kuru bir dere yatağının geçtiği 
kanyona dar bir patikadan indiler. Yamaç son derece dik ve çalı­
larla örtülü olduğu için atlar tökezliyor, kayıyordu. Bu arada Bob 
birden atılıp Mab'i geçmeye çalıştı. Kısrağı yanlamasına, daha 
sık çalıların içine doğru şiddetle ittiği için, az daha yuvarlanı­
yordu. Toparlanan hayvan ağırlığını Bob'un üstüne verdi. Her iki 
binicinin bacakları sıkıştı. Bob ileri doğru sıyrılırken Dede'nin 
eyerinden düşmesine ramak kaldı. Günışığı hayvanını zapt eder­
ken, aynı zamanda da Dede'yi yakalayıp eyerinin üzerinde doğ­
rulttu. Üstlerine başlarına yapraklar, ince sürgünler yağmur gibi 
döküldü. Tepeye tırmanana kadar bunun gibi bin bir bela atlat­
tılar; tepeye vardıkları zaman elbiselerinden hayır kalmamıştı, 
ama yürekleri heyecan ve mutlulukla doluydu. Burada manza­
rayı kapatan tek bir ağaç yoktu. Üzerinde bulundukları tepe, bir 
tepeler dizisinden dışarı doğru fırlamış olduğu için, onlara çev­
relerinin dörtte üçünü görme olanağını da sağlıyordu. Aşağıda 
Oakland, körfezi sınırlayan düz arazi üzerinde, San Francisco da 
karşı kıyıda uzanıyordu. İki şehir arasında gidip gelen feribotları 
görüyorlardı. Sağlarında Berkeley, sollarında da Oakland'la San 
Leandro arasındaki dağınık köyler yer alıyordu. Tam önlerinde, 
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düzensiz konumdaki yapıları ve ekilmiş tarlalarıyla Piedmont 
bulunuyor, P iedmont'tan sonra ise arazi Oakland'a kadar birbiri­
ni kovalayan dalgalar halinde, kıvrım kıvrım iniyordu. 

Günışığı kolunu geniş bir hareketle gezdirerek: 
"Şuraya bak," dedi. "Yüz bin insan yaşıyor buralarda; yarım 

milyon insanın yaşamaması için de hiçbir neden yok. Şimdi bir 
insanın yetiştiği yerde, beş insanı yetiştirme fırsatı da var. Dü­
şüncem kısaca şu : Oakland'da neden daha çok insan yaşamıyor? 
Çünkü San Francisco'ya gidiş gelişi sağlayan sistem iyi değil, ay­
rıca Oakland uyuyor da ondan. Halbuki Oakland oturmak için 
San Francisco' dan bin kez daha güzel bir yer. Şimdi ben Oak­
land' daki, Berkeley, Alameda, San Leandto ve geri kalan yerler­
deki bütün tramvay şebekelerini satın alır da bunların hepsini 
bir tek iş bilir idare altında toplarsam? Ta, Goat Island'a kadar 
uzanan kocaman bir rıhtım kurup, en modern feribotlarla mü­
kemmel bir sistem kurarak zamanı yarı yarıya kısaltırsam? İşte 
o vakit halk da bu tarafta oturmak isteyecektir. Pekala. Burada 
oturmak isteyenlerin ev yaptırmak için arsaya ihtiyaçları olacak. 
İşte onun için ben, arsaları şimdiden, daha ucuzken kapatacağım. 
Arsalar neden ucuz şimdi? Çünkü hepsi de bomboş arazi içinde; 
ne tramvay yolu geçiyor ne de başka hızlı taşıma aracı var; tram­
vayların getirileceğini kimse aklından bile geçirmiyor. Tramvay 
yollarını da ben kuracağım. Böylece arsa fiyatları yükselecek, on­
dan sonra da bu arsaları, istek başlar başlamaz satışa çıkacağım; 
mükemmel feribot sistemi kurulduktan, ulaştırma kolaylıkları 
sağlandıktan sonra ise halk mutlaka arsa satın almak isteyecektir. 
Görüyorsu n ya, önce tramvay yollarını kurmak suretiyle araziyi 
değerlendiriyorum, sonra da satıp değeri geri alıyorum; tramvay­
lar da halkı taşıyarak büyük paralar kazandırıyor. Kaybetmeme 
olanak yok. Her ne yönden bakarsan bak, milyonlar var bu işte. 
Elimi rıhtımlara ve yalılara da uzatacağım. Eski iskeleyle kendi 
yaptıracağım büyük rıhtım arasındaki bütün bölümü satın alaca­
ğım. Bu bölgede su sığdır; taraklarla temizletip yüzlerce geminin 
yanaşabileceği doklar kurduracağım. San Francisco rıhtımı ta-
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mamıyla sıkışık durumda; artık bir gemiye bile yer yok. Bu yanda 
hemen üç büyük demiryolunun ağzında yüzlerce gemi yükleme 
ve boşaltma yapmaya başlar başlamaz, millet San Francisco'ya 
geçmektense fabrikalarını bu yakada kurmaya kalkacak. Böyle­
likle burası bir sanayi bölgesi haline gelecek. Ha, işte bunu göz 
önünde bulundurarak ben şimdiden, daha kimsenin ruhu bile 
duymadan, fabrikaların kurulmasına elverişli toprakları da ka­
patacağım. Fabrikaların kurulması demek, aileleriyle birlikte on 
binlerce işçinin gelmesi demektir. Bu da daha çok sayıda ev ve ar­
sayı gerektirir ki, bunları da sağlamak üzere yine ben çıkacağım 
karşılarına. On binlerce işçi ve işçi ailesi demek, tramvaylarıma 
her gün on binlerce yirmi beşliğin akması demektir. Nüfusun 
artması, daha çok sayıda mağazaları, bankaları, kısaca her şeyin 
çoğunu gerektirecek. Yine bana yarayacak bu; zira inşaat alanın­
da olduğu kadar iş alanında da ben karşılarında olacağım. Ee, ne 
dersin bakalım buna?" 

Daha Dede cevap vermeden, Günışığı düş dünyasına dalıp 
gitmişti bile; gözlerinin önüne, doğuya açılan kapısıyla, Alameda 
tepeleri üzerinde kurduğu bir yeni şehri getiriyordu. 

"Biliyor musun, ne zamandan beri, Firth of Clyde'ı, hani şu gemi 
tezgahlarının bulunduğu yeri inceliyorum; orası hurda teknelerin 
yattığı şu bizim Oakland Creek' de bir Firth of Creek'in yarısı ka­
dar bile geniş değil. Neden Oakland Creek de bir Firth of Clyde 
olmuyor? Çünkü Oakland Şehir Meclisi üyeleri zamanlarını kuru 
üzüm ve kuru erik üzerinde tartışmalarla geçiriyorlar da ondan! 
Önce yeni iş alanlarını görebilecek bir insan, sonra da örgüt gerek. 
İşte o adam da örgüt de benim. Ophir'i laf olsun diye kurmadım 
ben. İşler bir kere kızışmaya başladı mı, dışarıdan da sermaye oluk 
gibi akacaktır. Benim bütün yapacağım şey, işi başlatmak olacak. 
'Beyler,' diyeceğim, 'büyük bir şehir haline gelebilmek için doğa 
her türlü olanağı vermiş buraya. Tanrı buraya bu olanakları ver­
miş, bu olanakları göreyim diye de beni yollamış. Asya' dan getirt­
tiğiniz ipekliyi doğruca doğuya taşıtmak istiyor musunuz? İşte ge­
mileriniz için rıhtım size ve işte demiryolları. Mallarınızı deniz ve 
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kara yolundan kolaylıkla nakledebileceğiniz yerlerde fabrikalar mı 
istiyorsunuz? İşte size fabrikalarınızı kuracağınız arazi ve işte sizin 
de, işçilerinizin de oturabileceğiniz, en modern olanaklarla kurul­
muş mükemmel bir şehir.' Sonra su meselesi var. Su şebekesini de 
elime geçireceğim yakında. Neden su işlerini de elime almayayım? 
Oakland'da şimdi iki şirket var; ikisi de kedi köpek gibi birbirini 
yiyor ve ikisi de iflasın eşiğinde. Büyük bir şehre mükemmel bir su 
şebekesi gerekir. Böyle bir şebekeyi bu iki şirket sağlayamaz. Gırt­
laklarına kadar batağa saplanmış durumdalar; onların ikisini de 
yutacağım ve şehre gerekli su şebekesini ben sağlayacağım. Bu işte 
de çok para var ha! Her tarafta para var zaten. Her şey birbirine 
bağlı. Yer alan her gelişme, her şeyin değerini bir miktar yükselte­
cektir. Değeri yükseltecek olan da halktır. Bir yere halk ne kadar 
çok hücum ederse, oradaki emlak fiyatları da o kadar artar. Eh, 
burası da tam halkın hücum edeceği yer olacak işte. Bak bir kere! 
Şöyle bak! Büyük bir şehir kurmak için bundan daha ala yer dü­
şünebilir misin? Sadece oturacak insan gerek, o kadar. Birkaç yüz 
bin nüfusu da iki yıl içinde çekerim ben buraya. Hem bu iş namus­
suzca bir spekülasyon da olmayacak, meşru olacak. Bundan yirmi 
yıl sonra, bu yakada bir milyon insan oturacak. Bir başka iş kolu 
da oteller; şehirde bir tane bile doğru dürüst otel yok. Öbürleri­
ne örnek olacak son derece modern birkaç tane otel yaptıracağım. 
Yıllarca para getirmese de zararı yok. Bunların yaratacağı etkiyle 
öbür işlerden kat kat çıkarırım paramı yine. Ha, bir de okaliptüs 
diktireceğim tepelere, milyonlarca okaliptüs.'' 

"Peki ama bu kadar işi nasıl yapacaksın?" diye sordu Dede. 
"Bütün planını gerçekleş tirecek kadar paran yok ki." 

"Otuz milyon dolarım var, ihtiyacım olursa araziyi ve başka 
şeyleri krediyle de alabilirim. İpotek faizleri ise hiçbir zaman, 
arazinin yükselen fiyatını aşamaz, bense araziyi, fiyatlar yükselir 
yükselmez elden çıkaracağım.'' 

Bu konuşmayı kovalayan haftalar içinde, Günışığı tam an­
lamıyla faal bi r iş adamı oldu. Zamanının büyük bir kısmını 
Oakland' da geçiriyor, bürosuna pek seyrek uğruyordu. Bir ara 
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bürosunu Oakland'a taşımayı düşündü, ama Dede'ye de söylediği 
gibi, önce arazinin gizli bir şekilde satın alınması işini tamamla­
mayı, büroyu daha sonra taşımayı uygun buldu. Her pazar, bir şu 
tepeden bir bu tepeden, Günışığı'yla Dede aşağıda uzanan şehri 
ve şehrin kenarlarındaki ekili toprakları seyrettiler, her seferinde 
de Günışığı, Dede'ye topraklarına katılan yeni toprakları gösterdi. 
Başlangıçta, koskoca bölge içinde, ötede beride birer parça halinde 
kalan satın alınmış arazi, haftalar geçtikçe büyüdü büyüdü ve bir 
an geldi ki, satın alınmamış arazi, satın alınanın yanında çok kü­
çük bir parça halinde kaldı. Sonunda bir gün, Günışığı'yla Dede, 
Günışığı'nın arazisiyle çevrili minicik bir ada üzerinde kaldılar. 

Satın alma işi büyük çapta oluyor ve hızla gerçekleştiriliyordu, 
zira Oakland ve havalisi çok geçmeden bu yüklü satın almala­
rın farkına varmıştı. Ancak Günışığı'nın nakit parası olduğu ve 
ödeme işini derhal yapıp araziyi kapattığı için, başkaları işin aza­
metini kavrayamadan, o sessiz sedasız yapacağını hemen hemen 
yapmıştı. Günışığı'nın adamları bir yandan şehrin iş muhitinde 
ve önemli yerlerinde parça parça, ya da bloklar halinde arsaları 
kapatırken, Günışığı da öte yandan Şehir Meclisinden imtiyaz 
koparıp, işlemez hale gelen iki su işleri şirketini ele geçirmiş, se­
kiz dokuz bağımsız tramvay şebekesini satın almış, şimdi de pen­
çesini Oakland Creek'le rıhtım sistemini kuracağı yalı boyuna 
atmaya çalışıyordu. Yalı arsaları yıllardan beri davalıydı; Günı­
şığı da tuttu, belediyeyle davalı olan arsa sahiplerinden arsaları 
satın aldı ve belediyeden kurtardı. 

Bu arada, her alanda birden ve hiç belli etmeden başlanan bu 
faaliyet Oakland'ı heyecanlandırmış, herkes bunun ne de:nek ol­
duğunu araştırmaya başlamıştı. Günışığı ise, şehrin önde gelen 
"Cumhuriyetçi" gazetesiyle yine önde gelen "Demokrat" gazetesi­
ni gizlice ele geçirdikten sonra, korkmadan bürosunu Oakland'a 
taşıdı. İş hacimleri pek büyüdüğü için, şehrin en büyük, aynı 
zamanda -Günışığı'nın dediği gibi- ileride yıkılmadan kalacak 
biricik binasının dört katını da tutuyorlardı. Büro bir sürü daire­
lere bölünmüştü; yüzlerce katip, stenograf çalışıyordu. 
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Günışığı bir gün Dede'ye: 
"Adlarını aklımda tutamayacağım kadar çok firmam oldu," 

dedi. "Alameda ve Contra Costa Arazi Sendikası, Birleşik Şehir 
Tramvay Hatları, Yerba Buena Feribot Kumpanyası, Birleşik Su 
Kumpanyası, Piedmont Emlak Kumpanyası, Gairview ve Porto­
la Otelcilik Şirketi ve daha en aşağı yarım düzine başka şirketin 
adını hatırlamak için bir not defteri tutmam gerekiyor. Piedmont 
Çiftliği'ni, Redwood Birleşik Taş Ocakları'nı da kat bunlara. Şu 
bizim taş ocağıyla başladım, ama hepsini elime geçirene kadar 
devam edeceğim. Sonra, gemi inşa firmasına da henüz bir ad bu­
lamadım. Mademki feribotlar gerekecek, öyleyse onları da ken­
dim inşa edeceğim. iskeleler hazır olduğu zaman onlar da yapılıp 
bitmiş olacak. Peh, peh, peh! Vallahi pokeri bastırdı bu iş. Ha, bu 
arada soyguncuların çanlarına ot tıkamak zevkini de kaçırmıyo­
rum bir yandan yani. Onları en zayıf taraflarından yakaladım ve 
hemen hemen hepsinin hesabını gördüm." 

"Peki, ama neden bu kadar nefret ediyorsun onlardan?" diye 
sordu Dede. 

"Çünkü hepsi de korkak birer düzenbaz." 
"Ama sen de onların oynadığından farklı bir oyun oynamı­

yorsun ki!" 
"Evet, ama aynı usulle değil." Günışığı, Dede'ye düşünceli bir 

şekilde baktı. "Korkak düzenbazlar dediğim zaman tam söyle­
mek istediğim şeyi söylemiş oldum; korkak düzenbazdır onlar. 
Kumar oynamak için kumar masasının başına otururlar, ama 
bir tekinde bile kumarbaz olacak yürek yoktur onların. Arslan 
postuna bürünmüş çakaldır bunlar. Biri bir işe girişti mi, bun­
lar hemen yanaşıp haracını yerler; ondan sonra da bir tehlike 
göründü mü hemen sıvışıverirler. Bak sana bir örnek vereyim: 
büyük oyuncular Little Copper şirketinin elindeki bütün hisse 
senetlerini satışa çıkarmak istedikleri zaman, bu çakallar hemen 
Jakey Falw'u New York borsasına yollayıp, 'Little Copper hisse­
lerinin tümünü ya da bir kısımını elli beşten alacağım!' diye bas 
bas bağırttılar; o zaman Little Copper hisseleri elli dörtten gi-

261 



diyordu. Yarım saat sonra ise bu çakallar -bazıları bunlara ser­
mayedar adını verir- Little Copper'i altmışa kadar yükselttiler. 
Aradan bir saat geçince de hepsi bir köşeye gizlendi, Little Cop­
per hisseleri, haydi bakalım baş aşağı kırk beşe, hatta kırka kadar 
düşüverdi. Bunlar büyük oyuncular için bir maşadan ibarettir, 
onlar sağmalları soyar, büyükler de gelir bunların icabına bakar 
ya da kendi aralarında birbirlerini soymak için kullanırlar. Son 
panikte Chattanooga Kömür ve Demir Kumpanyasının tröst ta­
rafından yutulması da böyle oldu işte. Paniği de yaratan trösttü. 
Önce bir-iki bankacının kafasını kırmak, üç-beş tane de büyük 
patronu ezmek gerekiyordu, bunu gerçekleştirmek için de işte bu 
çakallar seferber edildi. Çakallar görevlerini pekala başardılar ve 
'Chattanooga Kömür ve Çelik' bu şekilde yutuldu. Pöh, biraz yü­
reği biraz da aklı olan bir insan, bu çakallara kaçacak delik aratır. 
Onlardan nefret ediyor değilim ben, ama bu ödlek düzenbazlara 
en ufak saygım yok." 

XV I I  

Günışığı aylarca işten başını kaldırmadı. Giderler korkunç­
tu, buna karşılık hiçbir gelir yoktu. Arsa fiyatlarında genel bir 
yükselme olmuş, bunun dışında Oakland, onun yatırım alanına 
ne gibi bir baskında bulunacağını kestirememişti. Şehir onun ne 
yapmak istediğini bir an önce göstermesini bekliyordu; Günı­
şığı da onları çok bekletmedi .  İşin çeşitli dalları için piyasanın 
en usta kafalarını kiraladı. Hatalı başlamaya hiç tahammülü ol­
madığı için, işi sağlam tutmaya karar vermiş, iki misli maaşla 
Wilkinson'u kendi yanına almış, adamı Chicago' dan getirterek 
tramvay şebekeleri örgütünü kurmakla görevlendirmişti. Gece 
gündüz yol işçileri yollarda çalıştı. Gece gündüz inşaatçılar, San 
Francisco Körfezi'nin dibindeki çamura kazıklar çaktı. Rıhtım 
üç mil boyunda olacaktı; bu üç millik rıhtımın kazıklarını sağ­
lamak için, Berkeley'deki tepelerde ne kadar yetişmiş okaliptüs 
korusu varsa, hepsi kökünden kesilip tepeler çırılçıplak bırakıldı. 
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Tramvay yolları tepelerin arasından ilerlerken, bütün yonca 
tarlaları da inceleniyor, en modern yöntemlere göre bulvarlar ve 
parklar için ayrılmak üzere parselleniyordu. Güzel caddeler yapıl­
mış, caddenin eğimleri mükemmel verilmiş, su kanalları ve su bo­
ruları döşenmişti; bütün bunlar için gerekli taşlar ise Günışığı'nın 
kendi taş ocaklarından sağlanıyordu. Beton kaldırımlara varınca­
ya kadar tamamlanmıştı yollar, bu bakımdan alıcıya sadece arsayı 
seçmek, mimarı bulmak ve inşaata girişmek kalıyordu. Oakland'a 
hızlı tramvayların çalışmaya başlamasıyla birlikte, oraya inmek 
kolaylaşınca bu koskoca bölge bir anda işe yarar hale geliverdi ve 
daha feribot sistemi çalışmaya geçmeden çok önce yüzlerce ev inşa­
atına başlandı. Bu arazinin getirdiği kar muazzamdı.  Günışığı'nın 
parasıyla giriştiği bu hamle, bir gün içinde, ekilecek toprakları 
şehrin en mükemmel oturulacak semti haline getirmişti. 

Günışığı'nın toprak satışlarından aldığı büyük paralar hiç 
durmuyor, hemen başka yatırımlara akıyordu. Günışığı'nın o 
kadar çok tramvaya gereksinimi oluyordu ki, atölyeler kurdurup 
tramvayları kendisi yaptırmaya başladı. Öte yandan, arsa fiyatla­
rının yükselmesine rağmen, yine de beğendiği, fabrika kurmaya 
elverişli yerleri satın almaya devam ediyordu. Wilkinson gelin­
ce, çoktan işletmeye açılmış olan bütün tramvay yolları sökülüp, 
yeniden özel surette yaptırılan modern, sağlam raylar döşendi. 
Kamyonlarının rahatça dönebileceği geniş virajlar, otomobilleri­
nin hızla gidebileceği dümdüz yollar sağlamak için, köşe başları­
na rastlayan arsaları paraya hiç acımadan satın alıyordu. Ayrıca 
Oakland, Almeda ve Berkeley semtlerinin halkını ta rıhtıma ka­
dar akıtacak bir ana hat şebekesi kurmuş, bu suretle de feribot 
sistemini rahatlıkla besler hale gelmişti. Su şebekesi de dev gibi 
bir sistemdi. Bu büyük arazi yatırımlarının başarı kazanması için 
bütün hizmetlerin son derece mükemmel olması gerekiyordu. 
Oakland'ı değerli bir şehir haline getirmeyi kafasına koymuştu 
bir kere. Yaptırdığı büyük otellerin yanı sıra, halk için lunapark­
lar, meraklılar için de resim galerileri, kulüpler, bohem tarzı bar­
lar kurdurmuştu. Daha nüfusta büyük bir artış olmadığı halde 
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şehir tramvay hatları trafiğinde gözle görülür bir artış kaydedil­
mişti. Planlarında sadece hayal olarak kalmaya mahkum hiçbir 
taraf yoktu, bütün yatırımları sağlamdı. 

"Oakland'ın büyük bir tiyatroya ihtiyacı var," dedi ve yerel 
sermayeyi de işe katmaya boş yere çalıştıktan sonra, koca yapıyı 
kendisi kurdurmaya başladı; zira şehre akın edecek iki yüz bin 
insanı ancak onun gözleri görebiliyordu. 

Bununla birlikte işi ne kadar çok olursa olsun, Günışığı, pazar 
günlerini tepelerde yaptığı atlı gezintilere ayırıyordu. Ancak, Dede 
ile yaptığı bu gezintiler bir gün sona erdi; gezintilerin sona erme­
sini doğuran şey de yağmurlu kış mevsimi değildi. Bir cumartesi 
akşamüstü Dede, Günışığı'na ertesi gün kendisini beklememesini 
söyledi. Günışığı biraz sıkıştırınca da, "Mab'i sattım," dedi. 

O an sanki Günışığı'nın dili tutuldu. Kızın hareketi, bir tür­
lü kafasında sıraya koyamadığı çok ciddi durumlar bulunduğu 
anlamına geliyordu. Neredeyse bir ihanet gözüyle bakacaktı Gü­
nışığı onun Mab'i satmış olmasına. Dede mali güçlüklerle karşı­
laşmış da olabilirdi, kendisine bu yoldan, artık onu görmek iste­
mediğini anlatmak istiyor da olabilirdi. Veya . . .  

Sonunda "Neden, derdin nedir?" diye sorabildi. 
Dede, "Samanın tonunu kırk beş dolardan alarak daha fazla 

besleyemezdim onu," diye cevap verdi. 
"Tek sebep bu muydu?" diye sordu Günışığı; gözlerini 

Dede'nin gözlerine dikmiş, ayırmıyordu. Zira bir gün Dede'nin 
kendisine Mab'i nasıl bütün bir kış, samanın tonunu altmış do­
lardan satın alarak beslediğini söylediğini hatırlıyordu.  

"Hayır. Kardeşimin bakım masrafları da arttı; bu masrafların 
ikisini birden kaldıramayacağıma göre, kısrağı gözden çıkarma­
ya karar verdim." 

Günışığı anlatılmaz bir üzüntüye kapıldı. Birdenbire korkunç 
bir boşluk hissetti içinde. Dede'siz bir pazarın ne kıymeti vardı? 
Onsuz geçecek sonu gelmez pazarların ne anlamı kalıyordu? Par­
mak uçlarıyla masanın kenarında şaşkın şaşkın trampet çalmaya 
başladı. 
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"Kim satın aldı Mab'i?" diye sordu. 
Dede'nin gözleri, Günışığı'nın artık uzun zamandan beri çok 

iyi tanıdığı, kızdığını anlatan bir pırıltıyla şimşeklenirdi. 
"Sakın onu satın alıp bana geri vermeye kalkayım deme," diye 

bağırdı. "Aklından geçenin bu olduğunu da inkara kalkışma sakın!" 
"Hayır, inkar edecek değilim. Doğrusu bunu düşünmüştüm. 

Ama sana danışıp senin bu konudaki fikrini almadan asla yap­
mazdım böyle bir şey. Yalnız şu kısrağı gözün gibi severdin sen, 
onsuz yapamayacaksın, çok güç gelecek sana. Çok üzüldüm bu 
işe. Ayrıca, yarın benimle birlikte gezintiye gelemeyeceğine de 
üzüldüm. Çok yalnız hissedeceğim kendimi. Kendi başıma ne 
yapacağım bilemiyorum." 

. 

Dede kederli bir tavırla, "Ben de," diye itiraf etti. "Yalnız ben 
dikişlerimi bitireceğim hiç değilse." 

"Ama benim dikişlerim de yok." 
Yumuşak bir sesle, "Bana kalırsa, bu işi bir kere daha düşün­

sen iyi edersin Mason," dedi. "Sadece kısrağın hatırı için değil, 
benim hatırım için de. Paranın bu işte hiçbir önemi yok. Bu atı 
satın almak benim için, başkalarının bir genç hanıma bir buket 
çiçek ya da bir kutu şekerleme alması kadar basit. Bense daha sana 
ne bir buket çiçek, ne de bir kutu şekerleme yolladım." Dede'nin 
gözlerindeki ihtar pırıltısını görünce, önerisinin reddedilmesini 
önlemek için acele etti. "Bak ne yaparız," dedi. "Atı satın alayım, 
benim olsun, sonra da sen binmek i stediğin vakit sana ödünç 
vereyim. Bunda hiçbir kötülük yok ki! Herkes birbirinin atını 
ödünç alabilir." 

Dede'nin gözlerinde yine ret ifadesini gördü ve onu kandıra­
bilmek için acele acele devam etti: 

"Hanımları atlı araba gezintilerine çıkaran sürüyle erkek var­
dır. Atı da arabayı da daima erkekler bulur. Eh, benim de seni 
yarın atlı araba gezintisine götürüp arabayı sağlamamla, atla do­
laşmaya götürüp atı sağlamam arasında ne fark var?" 

Dede olmaz gibilerden başını iki yana salladı ve cevap vermek 
istemedi; aynı zamanda da kapıdan yana bakıp iş dışı bu konuş-
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manın artık bitmesi gerektiğini anlatmak istedi. Günışığı bir de­
neme daha yaptı: 

"Biliyor musun Bayan Mason, bu dünyada senden başka arka­
daşım yok benim; biliyor musun bunu? Yani gerçek arkadaşım, 
demek istiyorum, erkek ya da kadın, birlikte olduğun vakit se­
vinç duyacağın, ayrıldığın vakit üzüleceğin bir arkadaş. Hegan, 
şimdiye kadar en çok yaklaştığım adam, ama o bile benden mil­
yonlarca mil uzakta. İş dışında hiçbir ilişkimiz yok. Onun koca­
man bir kütüphanesi var; boş zamanlarında Fransızca, Almanca 
ve daha başka yabancı dillerde kitaplar okur; okumadığı zaman­
lar da ya şiir yazar, ya piyes. Senden başka ahbaplık edecek kim­
sem yok! Halbuki seninle de ne kadar az ahbaplık edebildiğimizi 
biliyorsun: Haftada bir gün, o da eğer yağmurlu olmazsa, pazar 
günü. Sana o kadar alıştım, o kadar bağlandım ki. Sen bir çeşit. . .  
şey . . .  şey . . .  şey . . .  " 

Dede gülümseyerek, "Alışkanlık oldum," dedi 
"Aşağı yukarı öyle. Sonra senin kısrağının üstünde, ağaçların 

altından, güneş ışıkları arasından bir çıkışın var ki . . .  Ah, sen ve 
kısrağın olmadıktan sonra, pazar günlerini beklenmeye değer 
hale getiren hiçbir şey kalmıyor. Ne olurdu buna izin verseydin 
de geri alsaydım onu . . .  " 

"Hayır, hayır; hayır diyorum." Dede sabırsız bir hareketle aya­
ğa kalktı. Ama kısrağını hatırlamak gözlerini yaşartmıştı. "Ne 
olur bir daha onu hatırlatma bana. Ondan ayrılmak benim için 
kolay oldu sanıyorsan, yanılıyorsun. Ama onu bir daha görmeye­
ceğim, onun için de unutmak istiyorum." 

Günışığı cevap vermedi, kapı Dede'nin arkasından kapandı. 
Yarım saat sonra, vaktiyle kitap yazması için bir yıl yardım 

ettiği asansörcü çocukla -"müfrit proleter" Jones'la- konuşuyor­
du Günışığı .  Jones'un yazdığı kitap başarı kazanmamış, editör­
lerle kitapçılar metelik bile vermemişti kitabına çocuğun. Şimdi 
de Günışığı, Jones'u kurmak zorunda kaldığı bir çeşit gizli haber 
alma sisteminde kullanıyordu. Demiryollarının kömür ve odun 
taşıma ücretleri yüzünden geçirdiği acı deneyimden sonra hiç-
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bir şey karşısında artık şaşırmaz olan Jones, şimdi kendisine, bir 
kula kısrağın yeni sahibini bulma işi verilince de şaşırmadı. 

"En çok kaç para vereyim kısrağa?" diye sordu Günışığı'na. 
"Kaç para olursa olsun ver. Yeter ki geri al kısrağı; görevin 

bu. Şüphe çekmemek için sıkı pazarlık et, ama sonunda ne olursa 
olsun al kısrağı. Sonra da kısrağı, Sonoma' da vereceğim adrese 
götür, teslim et. Teslim edeceğin kimse benim oradaki küçük 
çiftliğime bakan adamdır. Ona kısrağa gözü gibi bakmasını tem­
bih et. Ondan sonra da bütün bu işleri unut. Kısrağı satın alınca, 
kimden aldığını sakın söyleme bana. Daha doğrusu, kısrağı al­
dığını ve söylediğim yere teslim ettiğini bildir yeter; bu konuda 
başka hiçbir şey söyleme bana. Tamam mı?" 

Ama daha bu konuşma üzerinden bir hafta bile geçmeden, bir 
gün Günışığı, Dede'nin gözlerinde suçlayıcı bir ifade gördü. 

"Bir şey mi oldu, bir derdin mi var?" diye sordu. 
"Mab," dedi Dede. "Onu benden alan adam satmış bile kısra­

ğı. Eğer bu işte senin parmağın olduğunu bir öğrenirsem ... " 
"Kısrağı kime sattığını bile bilmiyorum," diye cevap verdi 

Günışığı. "Üstelik bu meseleyle kafamı yormuyorum bile artık. 
Kısrak senindi, canın ne isterse yapardın, benim üstüme vazife 
değil karışmak. Kısrağını elden çıkardın, ben de buna üzüldüm. 
Çok yazık oldu. Ha, hazır böyle dokunaklı bir konu üzerindeyken 
bir konu da ben açayım. Yalnız senin alınmana filan hiç gerek 
yok bak, zira seni hiç ilgilendirmez bu mesele." 

Kısa süren sessizlik sırasında Dede, Günışığı'nı şüpheli bakış­
larla süzdü. 

"Şu senin kardeşin hakkında. Onun, senin yapabileceğinden 
daha fazlasına gereksinimi var. Kısrağını satmakla Almanya'ya 
gönderemezsin onu. Doktorlar ise kardeşinin Almanya'ya git­
mesi gerektiğini söylüyor; hani şu, insanın etlerini, kemiklerini 
tek tek ayırıp da, sonra yeniden kalıba sokan Alman uzmanın 
görmesi gerekiyormuş. Benim niyetim de kardeşini Almanya'ya 
gönderip, şu doktora bir fırsat vermek, hepsi bundan ibaret işte." 

Dede hiç de öfkeli olmayan, çok yavaş bir sesle, "Keşke müm-
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kün olabilseydi!" dedi. "Ama mümkün değil, mümkün olmadığı­
nı sen de biliyorsun. Senden para kabul edemem ... " 

"Dur bakalım biraz sen," diye sözünü kesti Günışığı. "Susuz­
luktan ölecek hale gelsen, On İki Havari' den bile bir yudum su 
kabul etmez misin sen? Yoksa onların da kötü niyetleri olduğun­
dan mı şüphe edersin?" Dede, kabul etmediğini belirten bir hare­
ket yaptı. "Ya da çevre ne der, diye mi korkarsın?" 

"Ama bu çok farklı," diye lafa başlayacak oldu Dede. 
"Buraya bak Bayan Mason, kafandan bu budalaca fikirleri 

çıkarman gerek. Şu para meselesi de hayatımda rastladığım en 
saçma şeylerden biri. Farz edelim uçurumdan yuvarlanacak ol­
san, elimi uzatıp da seni kolundan yakalamam doğru olmayacak 
mı yani? Tabii ki doğru olacak. Ama varsayalım ki, başka çeşit 
bir yardıma ihtiyacın oldu: Kolumun gücü yerine, paramın gü­
cüne ihtiyacın var; ne olacak? O zaman bu doğru olmuyor. Çev­
re böyle söylüyor. Peki, neden böyle söylüyorlar? Çünkü bütün 
soyguncular çetesi, sağmalların dürüst ve paraya saygı duyan in­
sanlar olarak kalmasını isterler de ondan. Eğer sağmallar dürüst 
ve paraya saygılı kişiler olmasa, soyguncuların kolunu tutması 
ilgilendirmez, para ilgilendirir onları, para. Bu yüzden de fala­
nın filanın kolunu tutması sıradan bir olay olarak kalırken, para 
kutsaldır; hem de öyle kutsaldır ki, sana bir dolar vermeme bile 
razı olamazsın. Ya da başka türlü anlatayım sana," diye devam 
etti Günışığı; Dede'nin sessiz itirazı onu daha da alevlendirmişti: 

"Benim şöyle kolumu uzatıp seni uçurumdan çekmek için bir 
güç harcamam hiç de önemli bir şey değil. Ama bu kol gücü­
mü, tutup da kazma kürekle çalışmaya vererek iki dolar kazan­
sam, senin bu iki dolarla hiçbir ilgin olamaz. Halbuki o iki doları 
kazanan kol gücü, seni uçurumdan çeken kol gücünün değişik 
bir uygulanışından başka bir şey değil. Üstelik bu işle senin de 
hiçbir ilgin yok. Sana ödünç bile verecek değilim bu parayı. Ben 
senin kardeşine, sanki o uçurumdan düşüyormuş gibi, kol gü­
cümü uzatıyorum yardım olarak. Sen ise, hanım hanımcık, koşa 
koşa geliyorsun ve 'Dur!' diye bağırıyorsun bana; ondan sonra da 
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kardeşinin uçurumdan aşağı yuvarlanışını seyrediyorsun. Onun 
Almanya' daki şu doktora ihtiyacı var, ben de kolumu uzatıyorum 
işte. Keşke sana benim odalarımı gösterebilseydim. Duvarlar 
baştan başa at kılından örülmüş dizginlerle, yüzlerce dizginle 
süslüdür. Bana hiçbir yararı yok bunların, üstelik de epey paraya 
mal oldu. Ama bunları yapan bir sürü hükümlü var, ben de o 
yüzden satın almaya devam ediyorum. Ne olacak yani? Benim 
bir gecelik eğlence param bile, senin kardeşinin durumundaki 
on hastayı tedavi edecek en iyi uzmanların ücretiyle bütün tedavi 
masraflarını rahat rahat karşılar. Sonra unutma ki senin hiçbir 
ilgin yok bu işle. Eğer kardeşin bu yardıma bir borç gözüyle ba­
karsa, sorun yok. Bu ona kalmış bir şey; yalnız ben onu uçurum­
dan kurtarırken, sen geride duracak, oraya girmeyeceksin." 

Dede hala reddediyordu, bunun üzerine Günışığı'nın konuş­
ması da acılaştı: 

"Bana öyle geliyor ki, sen kardeşinin yolu üzerine çıkıp yardı­
mıma, bunu benim bir kur yapma şeklim diye düşündüğün, böy­
lesine yanlış bir fikre kapıldığın için engel oluyorsun. Böyle bir 
şey yok, bunu bilesin. O zaman, dizginlerini satın aldığım bütün 
o hükümlülere de kur yaptığımı düşün bari. Sana daha evlenme 
teklif etmedim, edeceğim zaman da gelip, seni razı etmek için ak­
lını parayla çelmeye çalışacak değilim. Teklifimde hiçbir sinsice 
hareket bulunmayacak." 

Dede'nin yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti: 
"Eğer ne kadar saçmaladığının farkında olsan, hemen susar­

dın," diye gürledi. "Hayatımda tanıdığım hiçbir erkek beni senin 
kadar rahatsız etmedi, ikide bir bana daha evlenme teklif etme­
diğini hatırlatıp duruyorsun. Senin teklifini bekliyor değilim, 
ayrıca benimle evlenmene olanak bulunmadığını da ta başından 
söyledim sana. Ama sen sürekli bir gün bana evlenme teklif ede­
ceğini bir tehdit gibi, aynı zamanda başa kakar gibi tekrarlayıp 
duruyorsun. Hadi bakalım, şimdi evlenme teklif et bana da, ce­
vabı al ki, bu iş bitsin." 

Günışığı ona gerçek ve derin bir hayranlıkla bakıyordu. 
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"Seni o kadar çok seviyor, öylesine istiyorum ki Bayan Mason, 
şimdi evlenme teklif edemem sana," dedi Günışığı; bunu öyle tu­
haf bir ciddilikle söyledi ki, Dede'nin çocukça bir tavırla başını 
geriye atarak gülmesine sebep oldu. "Üstelik bu işin de acemisi­
yim, daha önce de söylemiştim sana. Şimdiye kadar hiç kur yap­
madım ben, onun için bir yanlışlık yapmak istemiyorum." 

Dede elinde olmadan, "Ama hep kur yapıp duruyorsun," diye 
bağırdı. "Şimdiye kadar hiçbir erkek, hiçbir kadına, evlenme teh­
didini kadının kafasının üstünde bir topuz gibi tutarak kur yap­
mamıştır." 

Günışığı alçakgönüllülükle, "Bir daha yapmam," dedi. Hem 
konumuzun dışına çıktık. Bir dakika önceki fikrimde ısrar edi­
yorum. Sen, kardeşinin yolu üzerine çıkıyorsun. Kafandaki dü­
şünceler ne olursa olsun, onun yolundan çekilip bir fırsat vermen 
gerek. Gidip onunla görüşmeme, bu meseleyi konuşmama izin 
verecek misin? Sıkı bir iş teklifi yapar gibi konuşacağım ve çarça­
buk bitireceğim meseleyi. İyileşmesi için ona kredi açacağım ve 
faiz isteyeceğim açtığım krediden, hepsi bu kadar." 

Dede'nin tereddüt ettiği açıkça belli oluyordu. "Şurasını da 
unutma Bayan Mason, bacak onun bacağı, senin değil." 

Dede hala cevap vermekten kaçınıyordu, ama Günışığı şimdi 
durumu biraz daha güçlendirmiş olarak sözüne devam etti: 

"Sonra şunu da unutma ki, onu görmeye yalnız başına gidece­
ğim. O bir erkektir, onun için biz erkek erkeğe daha iyi anlaşırız 
etrafta kadın olmayınca. Yarın, akşamüstü gideceğim." 

X V I I I  

Günışığı, Dede'ye hiç gerçek arkadaşı olmadığını söylediği 
zaman, tamamıyla gerçeği ifade etmişti. Konuştuğu binlerce, ah­
baplık edip içki içtiği yüzlerce insan olduğu halde Günışığı yalnız 
bir adamdı. Gerçekten dost olacağı adamı ya da adamları bula­
mamıştı. İnsan şehirlerde, Alaska'nın karlı yollarında olduğu gibi 
arkadaşlıklar kuramıyordu. Ayrıca insan tipleri de değişikti. Bir 
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yanda garezkar, hakarete hazır iş adamları, bir yanda da sadece 
çıkar birliği ettiği San Francisco kabadayıları vardı. Bu kabada­
yıların ve onların şeflerinin gaddarlıklarını saklamayışlarındaki 
açıklık her ne kadar onlara daha bir yakınlık duymasına sebep 
olmuşsa da, bu adamlar Günışığı'nın saygısını kazanmışlardı. 
Hileciliğe yine de çok yatkın kişilerdi bunlar. Buradaki dünyada 
senetler erkek sözünden daha geçerliydi ve insanın bu senetlere 
çok dikkat etmesi gerekiyordu. Halbuki o eski Yukon zamanın­
da işler bambaşkaydı. Senet geçmezdi o vakitler. Bir adam şu ka­
dar param var, dedi mi, poker oyununda bile olsa sözü yeterdi. 
Günışığı'nın işlerini çok güzel çeviren, yalanı, dolanı, hele iki­
yüzlülüğü hiç bulunmayan Hegan, eğer yaratılış bakımından de­
ğişik tipte bir insan olmasa, belki Günışığı aradığı arkadaşı onda 
bulabilirdi. Hukuk alanında bir Napolyon olan ve hayal gücünü 
kat kat aşan bu dahinin, büro dışında Günışığı'yla hiçbir ortak 
yanı yoktu. Vaktini Günışığı'nın hiç anlamadığı kitaplarla ge­
çirirdi. Aynı zamanda, boş zamanlarının büyük bir bölümünü, 
hiçbir vakit yayımlatmadığı piyesler yazmaya ayırırdı. Günışığı 
ayrıca onun afyon yeme alışkanlığı olduğunu da sezmişti; bu, 
korkunç bir bağımlılık şeklinde olmamakla birlikte, yine de yer­
leşmiş bir alışkanlık halindeydi. Hegan bütün ömrünü, kitaplarla 
çevrelenmiş bir düş dünyası içinde geçiriyordu. Açık hava yaşa­
mını ne anlıyor, ne de bunun lafını ettiriyordu. Yeme-içme ko­
nusunda bir keşiş kadar perhizkar davranıyor, öte yandan idman 
yapmayı iğrenç karşılıyordu. 

Günışığı'nın arkadaşlıkları da, başka türlüsünü bulamadığı 
için, içki alemleri ve eğlenti arkadaşlıklarından ibaret kalıyordu. 
Dede ile pazar günleri yaptıkları atlı gezintiler son bulduğun­
dan beri, işte bu çeşit eğlencelere günden güne daha çok kendi­
ni kaptırmaya başladı Günışığı. Kokteyllerin sağladığı duvarın 
ardına her zamankinden daha çok çekilir oldu. Büyük kırmızı 
otomobili şimdi her zamankinden daha sık ortaya çıkıyordu; öte 
yandan Bob'a idman yaptırması için bir adam kiralamıştı. San 
Francisco'ya yeni geldiği sıralarda, işlerinin arasında boş zaman-
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larının kaldığı olurdu, halbuki şimdi atıldığı büyük girişim ona 
başını kaşıyacak vakit bırakmıyordu. Muazzam arazi yatırımla­
rının başarılı bir şekilde tamamlanması iki-üç ay içinde bile kolay 
kolay gerçekleşmiyor, ayrıca işi son derece dallanıp budaklandığı 
için, ikide bir karışık durumlar ortaya çıkıyordu. Her gün yep­
yeni bir meseleyle birlikte doğuyor, bu meseleyi ustalıklı bir şe­
kilde halleden Günışığı büyük otomobilinin içinde bürosundan 
ayrılırken, duble martinisine bir an önce kavuşma umuduyla ra­
hat bir soluk alabiliyordu. Sarhoş olduğu pek nadirdi. Son derece 
sağlam bünyesi, sarhoşluğuna engel oluyordu. Ama bu yüzden de 
korkunç bir içkici haline gelmişti Günışığı; bilinçli, düzenli içiyor 
ve bu suretle, uzun zaman ara verdikten sonra içmeye başladı mı 
şişeler deviren içkicilerden çok daha fazla alkol alıyordu. 

Arka arkaya altı haftadır Dede'yi büro dışında görmemiş, karar­
lı bir şekilde ona yaklaşmaktan kaçınmıştı; ama yedinci haftanın 
sonunda, yüreğinde bu kıza duyduğu açlık galip geldi. Fırtınalı bir 
gündü. Güçlü bir güneydoğu rüzgarı esiyor, şehrin üstüne sağanak 
halinde yağmur iniyordu. Günışığı, Dede'yi bir türlü aklından çıka­
ramadı o gün; bir pencerenin önüne oturmuş, dikiş diken Dede'nin 
hayali ısrarlı bir tablo halinde gözünün önünden gitmiyordu. Öğle 
yemeklerinden önce her zaman içtiği bir kadeh kokteyli odasına 
getirdikleri zaman içmedi Günışığı. Cüretkarca bir kararla not def­
terini açıp Dede'nin telefon numarasını buldu ve santraldan istedi. 

Telefonda önce, Dede'nin ev sahibesinin kızının sesini duydu, 
ama bir dakika sonra, o kadar yana yana beklediği ses geldi. 

Dede'ye, "Seni görmeye geleceğimi bildirmek istedim," dedi. 
"Haber vermeden ansızın bastırmak istemedim, mesele bu." 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Dede'nin sesi. 
"Gelince söylerim," diye kaçamak bir cevap verdi Günışığı. 
Günışığı kırmızı arabasını iki blok ötede bırakıp, üç katlı, 

cici ahşap eve yaya vardı. Bir an tereddüt geçirdikten sonra zili 
çaldı. Böyle yapmakla Dede'nin istediğinin tam aksine hareket 
etmiş olduğunu, Dede'yi, pazar ziyaretçisi olarak Elam Harnish'i, 
adı etrafında çeşitli dedikoduların dolaştığı ünlü mültimilyone-

272 



ri ağırlamak gibi müşkül bir durumda bırakacağını biliyordu. 
Öte yandan, Dede'nin, yine kendi deyimiyle birtakım 'kadınca 
şımarıklıklar'a kalkışmayacağından da adı gibi emindi. 

Nitekim bu düşüncesinde yanılmamıştı. 
Dede kapıya kadar inip onun elini sıktı. Günışığı paltosuyla 

şapkasını dört köşe, geniş holdeki portmantoya astı ve kendisine 
yol göstermesi için Dede'ye döndü. 

Dede solunu işaret ederek, "Orası meşgul," dedi, "onun için 
seni benim odama alacağım." Salondan neşeli genç sesler geliyor­
du; kapının aralığından Günışığı birkaç kolejli delikanlı gördü. 

Dede öne düştü ve Günışığı'nı holün sağ tarafındaki kapıdan 
bir odaya aldı. Odaya girer girmez acemileşiverdi Günışığı; yere 
çivilenmiş gibi olduğu yerde dikilerek bir çevresine bir Dede'ye 
bakıyor, bir yandan da ona bakmamaya çalışıyordu.  Bu sıkıntıy­
la Dede'nin kendisine yer gösterdiğini fark etmediği gibi, onu 
buyur eden sesini de duymadı.  Demek Dede'nin oturduğu yer 
burasıydı. Bu mahremiyete girebilmiş olmak, sonra Dede'nin 
hiçbir telaş göstermemesi Günışığı'nı heyecanlandırmıştı, ama 
zaten Dede' den de bu beklenirdi. Burası iç içe iki oda gibiydi; 
Günışığı'nın bulunduğu yer oturma odası, içini görebildiği öteki 
de, anlaşıldığına göre, yatak odasıydı. Üzerinde sıradan tarak­
lar, saç fırçaları ve kadınlara ait birtakım ıvır zıvırın bulunduğu 
meşe kaplama tuvalet masasından gayrı, burasının yatak odası 
olarak kullanıldığını gösteren hiçbir şey yoktu. Üzerinde yastık­
lar bulunan gülkurusu renginde bir örtüyle kaplı geniş divanın 
yatak işleri gördüğüne karar verdi, ama bu, uygar dünyada gör­
düğü yataklardan hiçbirine benzemiyordu. 

Orada komik bir şekilde dikildiği süre içinde Günışığı ayrın­
tıların pek çoğunu fark edemedi tabii. Edindiği genel izlenim, 
orasının sıcak, rahat ve güzel bir yer olduğu şeklindeydi. Hali 
yoktu; yerde gözüne sadece birkaç tane kurt ve çakal postu ilişti. 
Gözünü en çok çeken ve oldukça uzun bir süre oyalayan şey de, 
duvara asılı bir dağ arslanı postunun önünde duran piyanonun 
üstündeki "Çömelmiş Venüs" biblosu oldu. 
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Ama duygu ve algısına asıl şiddetle çarpan Dede oldu. Günı­
şığı kafasında öteden beri onun son derece dişi bir yaratık oldu­
ğu düşüncesini yaşatırdı ve Dede'nin vücut çizgileri, saçları, sesi, 
gülüşü de Günışığı'nın bu düşüncesine yardım ederdi; ama bu­
rada, kendi evinde, tiril tiril bir entari içinde cinsiyeti çok daha 
güçlü belirmişti Dede'nin. Günışığı onu hep ya etek bluz içinde 
büro kıyafetiyle, ya da kadife ceketiyle binici elbisesi içinde gör­
meye alışmıştı; ilk defa karşılaştığı böyle bir manzaraya hazırlıklı 
değildi. Şu anda Dede ona çok daha yumuşak, çok daha elastiki, 
çok daha nahif ve kıvrak görünüyordu. Bu sükun ve güzellik dolu 
atmosferin bir parçası gibiydi. Ağırbaşlı büro havasına nasıl uyu­
yorsa, aynı şekilde buraya da uyuyordu. 

"Oturmaz mısın?" diye tekrarladı Dede. 
Günışığı uzun zaman aç bırakılmış bir hayvan gibi hissetti 

kendini. Dede'ye duyduğu açlık dayanılmaz bir hal aldı ve Günı­
şığı önündeki bu nefis lokmayı "bir kurt gibi" yutmak üzere hare­
kete geçti. Burada sabrın, diplomasinin yeri yoktu. En kestirme, 
en direkt yol bile Günışığı'na yavan geliyordu; eğer bilseydi de, 
bundan daha başarılı bir yol seçemezdi zaten. 

Tutkuyla titreyen sesiyle, "Buraya bak Bayan Mason," dedi, 
"sana büroda asla evlenme teklif edemem. İşte onun için de kalk­
tım buraya geldim. Dede Mason, seni istiyorum, istiyorum seni." 

Konuşurken de bir yandan Dede'ye yaklaştı; kara gözleri alev 
alev yanıyordu, yüzüne kan hücum etmişti. 

Günışığı öyle aceleci davrandı ki, Dede elinde olmaksızın bir 
korku nidası çıkararak bir adım geri çekilecek vakti ancak bula­
bildi. Geri çekilirken bir yandan da bir eliyle Günışığı'nın kendi­
sini kucaklamak için uzanan kolunu yakaladı. 

Günışığı'nın aksine, Dede'nin yüzünden kan birdenbire 
çekilivermişti. Günışığı'nın elini yarı yolda yakalayan ve hala 
bırakmayan eli titriyordu. Dede nihayet parmaklarını gevşetti, 
Günışığı'nın kolu yanına sarktı. Durumun tuhaflığını geçiştir­
mek için bir şeyler yapmak istedi Dede, ama aklına doğru dü­
rüst h içbir şey gelmedi. Sadece gülmek için içinde büyük bir 
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arzunun kabardığını biliyordu. Bu içtepi, yarı isterik, yarı da 
duruma mizahi açıdan bakan bir ruhun açığa çıkışı olarak mey­
dana gelmişti ve bu gülme arzusuna sebep olan ikincisi, yani 
mizahi taraf gittikçe ağır basıyordu. Bu şaşırtıcı durumda bile 
Dede işin komik yanını görmekten geri kalmamıştı. Kızcağız, 
arkadan duyduğu ayak seslerini kendisini öldürmeye kasteden 
birinin ayak sesleri sanıp da sonradan bunun saat sormak iste­
yen bir yaya olduğunu öğrenen birinin duyabileceğine benzer 
bir dehşet duymuştu. 

Kendini ilk toparlayıp harekete geçen Günışığı oldu. 
"Ah, biliyorum çok budalalık ettim," dedi "Şey, ben oturayım 

bari. Korkmana gerek yok Bayan Mason. Aslında o kadar tehli­
keli değilimdir." 

İçinden taşan beyaz bir dantel ve ipekli kumaş parçasıy­
la Günışığı'nın dikkatini çeken yerdeki dikiş kutusunun he­
men yanı başındaki sandalyeye otururken, Dede gülümseyerek, 
"Korkmuyorum," diye cevap verdi. Tekrar gülümsedi. "Bununla 
birlikte itiraf ederim ki, bir an için beni bayağı ürküttün." 

Günışığı üzüntülü bir sesle, içini çekerek, "Ne tuhaf," dedi; 
"bir bana bak, bir de kendine, seni kıskıvrak yakalayacak kadar 
güçlüyüm ben. İnsanlara, hayvanlara, her şeye her istediğimi 
yaptırmaya alışmış olan ben, işte şimdi şu koltukta bir minik 
kuzu gibi zayıf, zavallı oturmuşum. Gerçekten de bende mecal 
bırakmadın." 

Dede bir cevap verebilmek için kafasını boş yere zorladı. Tam 
tersine, düşünceleri, Günışığı'nın işleri başından aşkın olduğu 
bir sırada, işle hiçbir ilgisi olmayan sözler söylemek için evine 
gelişindeki anlam üzerinde durdu. Dede'yi en çok etkileyen şey, 
Günışığı'nın tavrındaki kesinlik olmuştu. Günışığı'nın onu elde 
edeceğinden, aşk ve aşkın etkileri üzerine enine boyuna konuşa­
bileceğinden emin bulunduğu açıkça görülüyordu. 

Dede, onun tütünle kahverengi sigara kağıdını almak için eli­
nin otomatik bir şekilde ceketinin yan cebine gittiğini gördü. 

"Eğer istiyorsan sigara içebilirsin," dedi Günışığı'na. 
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Günışığı sanki cebinde bir böcek varmış da elini sokmuş gibi 
ani bir hareketle elini cebinden çekti: 

"Hayır, sigara içmeyi filan düşündüğüm yok. Seni düşünüyo­
rum ben. Bir erkek bir kadını sevdiği zaman, ona evlenme teklif 
etmekten başka ne yapabilir? İşte ben de bunu yapıyorum. Bunu 
belki usulünce yapamıyorum. Bunu biliyorum. Ama hiç değilse 
İngilizce konuşuyorum ki, bu da bana yeter. Seni fena halde isti­
yorum Bayan Mason. Uzun zamandan beri kafam yalnız seninle 
meşgul. Bilmek istediğim bir şey var ... Sen de beni istiyor musun? 
İşte hepsi bu kadar." 

Dede yumuşak bir sesle, "Keşke bunu sormasaydın," dedi. 
Günışığı cevabın verilmiş olduğu gerçeğini anlamazlıktan ge­

lerek, "Belki de," dedi, "cevabını vermeden önce bazı şeyleri bil­
men daha iyi olur. Hayatımda daha önce hiçbir kadının peşine 
düşmüş değilim; buna rağmen hakkımda çıkan dedikodular da 
hep bunun aksini ileri sürer. Gazetelerdeki, kitaplardaki elimden 
hiçbir kadının kurtulamadığını ileri süren bütün yazılar yalan­
dır. Bu iddiaların tek kelimesi bile doğru değildir. İçki içme ve 
kumar oynama bahsinde, belki kendi hisseme düşenden fazlasını 
bile yapmışımdır, ama kadınlarla hiçbir ilişiğim olmadı. Bir ka­
dın benim yüzümden intihar etti, ama ben o kadar çok sevdiği­
nin farkında değildim, yoksa evlenirdim onunla; aşk yüzünden 
değil, sadece kendisini öldürmesin diye evlenirdim. Çok güzel bir 
kadındı, ama ona hiçbir zaman cesaret vermedim ben. Sana bun­
ları anlatıyorum, zira bu konuda epeyce şey okudun, hiç değilse 
benim ağzımdan doğrusunu öğrenmeni istiyorum." 

Ansızın, "Elimden kadın kurtulamazmış !"  diye hırladı Günı­
şığı. "Bak, Bayan Mason, sana hiç çekinmeden, bütün hayatım bo­
yunca kadınlardan korktuğumu söyleyebilirim. Korkmadığım ilk 
kadın sensin. İşin tuhaflığı da burada işte. Sana tapıyorum adeta, 
ama korkmuyorum senden. Belki de sen tanıdığım öteki kadın -
lardan başkasın da ondan. Sen hiçbir vakit beni kovalamadın. 
Çapkınmışım! Yahu, kendimi bildim bileli kadınlardan bucak 
bucak kaçarım ben! Allahtan kuvvetli nefesim var da kaçarken 
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yorgunluktan düşüp bacağımı filan kırmadım. Sana rastlayınca, 
hatta sana rastladıktan uzun bir zaman sonraya kadar evlenmek 
aklımdan geçmedi hiç. Daha başlangıçta sana abayı yakmıştım, 
ama işin evlenmeye varacak kadar hararetleneceği aklıma gelme­
mişti. Seni düşünmekten geceleri gözüme uyku girmiyor." 

Günışığı durdu ve bekledi. Dede herhalde sinirlerini yatış­
tırmak için olacak, dikiş kutusundan kumaşı almış, dikmeye 
koyulmuştu .  Günışığı'na bakmadığı için Günışığı da onu doya 
doya seyretti .  Dede'nin becerikli ellerine -Bob gibi bir atı idare 
edebilen, bir insanın konuşma hızına eşit bir hızla daktilo kulla­
nabilen, güzel elbiseler dikebilen ve hiç kı.ı.şkusuz, şurada, köşede 
duran piyanoyu çalabilen ellerine dikkat etti. Tamamıyla dişice 
bir ayrıntı, Dede'nin terlikleri de gözünden kaçmadı. Minicik, 
kahverengi terliklerdi. Günışığı onun bu kadar ufak ayakları 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Dede'nin ayaklarında ya sokak 
ayakkabıları, ya çizme görmüştü hep, onlar ise ayakların küçük­
lüğünü belli etmiyordu. Kahverengi terlikler Günışığı'nı sanki 
büyülemişti; gözleri ikide bir oraya takılıyordu.  

Kapı vuruldu, Dede kalkıp kapıya gitti. Günışığı elinde ol­
maksızın konuşmayı duydu. Dede'yi telefona çağırıyorlardı. 

Dede'nin, "On dakika sonra telefon etmesini söyleyin ona," 
dediğini duydu ve kızın "ona" derken kullandığı erkek adıl 
Günışığı'nın yüreğini kıskançlık acısıyla burdu. Bu adam her 
kim olursa olsun, parasını kullanarak o adamı yolu üzerinden 
kaçmak zorunda bırakmaya karar verdi.  Dede gibi bir kızın şim­
diye kadar evlenmemiş olmasına hep hayret etmişti zaten. 

Dede geri döndü, Günışığı'na gülümsedi ve dikişini tekrar 
eline aldı. Günışığı'nın gözleri bir kızın becerikli ellerine, bir ter­
liklerine gidip geldi ve dünyada onun gibi bir tane daha stenograf 
bulunmadığına yemin etti içinden. Bunun sebebi herhalde, onun 
çok iyi bir soydan gelmesinde ve çok iyi yetiştirilmiş olmasındaydı. 
Zira evinin döşenişindeki ince zevk, giydiği güzel elbiseleri ve giy­
diklerini kendisine yakıştırmasını başkaca açıklayacak şey yoktu. 

"Şu on dakika uçup gidiyor," diye hatırlattı Günışığı. 
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"Evlenemem seninle," dedi öbürü. 
"Beni sevmiyor musun?" 
Dede hayır anlamında iki yana salladı başını. 
"Peki, benden hoşlanıyor musun? Birazcık olsun?" 
Bu sefer başını evet anlamında salladı Dede, aynı zamanda da 

dudaklarının ucunda hafif bir gülümseme belirdi. Ama asla say­
gısızca bir gülümseyiş değildi bu. Bir durumun mizahi yönünü 
mutlaka yakalayıveriyordu Dede. 

"Eh," dedi Günışığı, "devam etmek için bu da yeter. Her şe­
yin bir başlangıcı vardır. Ben de senden sadece hoşlanıyordum 
başlangıçta, ama bak işler ne hale geldi. Yaşayış tarzımı beğen­
mediğini söylemiştin, hatırlıyorsun değil mi? Epeyce değiştirdim 
yaşayışımı ben de. Eskisi gibi kumar oynamıyorum artık. Senin 
dediğin gibi meşru bir işe girişip bir dakikanın yetiştiği yerde iki 
dakika, yüz bin insanın yetiştiği yerde üç yüz bin insan yetiştir­
meye çalışıyorum şimdi. Gelecek yıl bu zamanlar da, tepelerde 
iki milyon okaliptüs ağacı büyümekte olacak. Beni o azıcıktan 
biraz daha fazla seviyor musun, ha?" 

Dede cevap verirken, gözlerini dikişinden ayırıp Günışığı'nın 
yüzüne baktı: 

"Senden çok hoşlanıyorum, ama ... " 
Günışığı onun cümlesini tamamlaması için bir dakika bekle­

di, tamamlamayınca kendisi devam etti. 
"Kendi hakkımda hiç de abartılı düşünmem ben, o bakımdan, 

sana oldukça iyi bir koca olacağımı söylerken övünüyor değilim. 
Evlenseydik hiç de vırvırcı dırdırcı bir koca olmadığımı görür­
dün. Senin gibi bir kadın için, bağımsızlığın ne demek olduğunu 
anlıyorum sanırım. Benim karım olarak, bağımsızlığını korur­
dun işte. Seni hiçbir suretle bağlamazdım, canın nasıl isterse öyle 
hareket ederdin, canının istemediğini de yapmazdın. Ne istersen 
verirdim sana." 

Dede oldukça sert bir şekilde ve birdenbire onun sözünü kese­
rek, "Kendinden başka," dedi. 

Günışığı'nın şaşkınlığı kısa sürdü: 
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"Öyle şey bilmem ben. Dürüst ve namuslu bir koca olurdum, 
ikiye bölünmüş sevgiden anlamam." 

"Ben onu demek istemedim," dedi Dede. "Sen kendini karına 
vereceğin yerde, Oakland'ın üç yüz bin insanına, tramvaylarına, 
feribot şebekene, tepelerdeki iki milyon okaliptüs ağacına ... işle 
ilgili her şeye verirdin." 

Günışığı mert bir sesle: 
"Vermemek için çareler araştırırdım," diye cevap verdi .  "Se­

nin emrine girerdim . . .  " 
"Şimdi öyle sanıyorsun, ama evlenince işler değişiverir." Dede 

birden sinirlendi, "Bitirelim bu konuşmayı artık," dedi. "Tıpkı bir 
pazarlığa benziyor. 'Ne kadar verirsin?', 'Bu kadar veririm.' 'Ben 
daha çok isterim,' vesaire. Senden hoşlanıyorum, ama seninle ev­
lenecek kadar değil; hiçbir zaman da evlenecek kadar hoşlanma­
yacağım senden.'' 

"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Günışığı. 
"Çünkü gittikçe daha az hoşlanıyorum senden!" 
Günışığı taş kesildi. Ne kadar incindiği yüzünden açıkça oku­

nuyordu. 
Dede kendine hakimiyetini kaybetmeye başlıyordu: 
"Ah, anlamadın,'' diye deli gibi bağırdı. "Öyle söylemek iste­

mezdim ben. Senden gerçekten de hoşlanıyorum ve seni tanıdık­
ça daha çok hoşlanıyorum, Ama aynı zamanda, senden ne kadar 
çok hoşlanırsam, evlenmek fikrini de o kadar reddediyorum." 

Bu bilmece gibi laf, Günışığı'nın şaşkınlığını bir kat daha 
artırdı. 

"Anlamıyor musun!" diye acele acele devam etti Dede. 
"Klondike'dan yeni gelmiş, ilk tanıdığım Elam Harnish'le, şimdi 
önümde oturan Elam Harnish'le evlenebileceğimden çok daha 
kolaylıkla evlenebilirdim." 

Günışığı anlamadığını belli ederek başını ağır ağır iki yana 
salladı. 

"Bu kadarını aklım almıyor benim," dedi. "Bir adamı ne ka-
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dar iyi tanıyıp ne kadar çok hoşlanırsan, o derece evlenmekten 
kaçınıyorsun. Fazla yakınlık nefret doğurur; herhalde bunu söy­
lemek istiyorsun." 

"Hayır, hayır," diye bağırdı Dede, ama daha cevap veremeden 
kapı vuruldu. 

"On dakika doldu," dedi Günışığı. 
Dede dışarıdayken, Günışığı'nın bir Kızılderilininki kadar 

keskin gözleri odada dolaştı. Bütün izlenimlerin üstünde, sıcaklık, 
rahatlık ve güzellik etkisi bırakıyordu oda; gerçi Günışığı bunu 
çözümleyemiyordu, ama buradaki sadelik -bunun pahalı bir sa­
delik olduğuna karar verdi- hoşuna gidiyordu. Odadaki eşyanın 
çoğunun Dede'nin babasından kalma olduğu belliydi. Daha önce 
hayatında hiç böyle çırılçıplak, üstünde sadece bir iki kurt postu 
bulunan bir döşemeyi bu kadar beğendiğini hatırlamıyordu; gö­
rünüş itibarıyla halı serili bir döşemeden çok daha güzeldi. İçinde 
birkaç yüz kitap bulunan kitaplığa baktı. Gizemli bir işti bu. Nasıl 
da insanlar yazacak bunca şey bulurlardı, buna bir türlü akıl er­
diremiyordu. Bir şeyler hakkında yazmak, bir şeylerden söz eden 
kitaplar okumakla, bir şey yapmak arasında büyük fark vardı ve o 
bir eylem adamı olduğu için, ancak bir şey yapmaktan anlıyordu. 

Gözü "Çömelmiş Venüs"ten, üzerinde pırıl pırıl bir bakır çay­
danlık, ısıtma takımı ve bütün seçme cam aksesuarın bulunduğu 
ufak çay masasına gitti. Isıtma takımları Günışığı'na yabancı de­
ğildi, 'Acaba Dede, hani şu sözü edilen üniversiteli oğlanlara ak­
şam yemekleri veriyor da bu takımlarla mı servis yapıyor onlara?' 
diye düşündü. Duvardaki birkaç suluboya resmi Dede'nin yapmış 
olduğunu varsaydı. Atlara, eski binicilik ustalarına ait fotoğraflar 
vardı, bu fotoğraflardan ayrılan bir röprodüksiyonun mor renk­
leri, "İsa'nın Gömülmesi" tablosu, Günışığı'nın bakışlarını uzun 
süre tuttu. Ama yine de her seferinde bakışları dönüp dolaşıp 
piyanonun üstündeki "Çömelmiş Venüs" biblosuna takılıyordu. 
Onun basit ve şehir yaşamı dışında eğitilmiş kafasına, genç bir 
kızın odasında böyle, günah değilse bile ayıp sayılacak bir nesne 
bulunması acayip geliyordu. Bununla birlikte Dede'ye olan sağ-
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lam inancı bunun da açıklamasını bulmasına yardım etti. Ma­
demki Dede böyle bir şeyi odasında bulundurabiliyordu, şu halde 
bunda hiçbir kötülük olamazdı. Larry Hegan'ın da kitaplarla dolu 
odasında buna benzer heykelcikler, fotoğraflar vardı. Ama Larry 
Hegan başkaydı. Günışığı ne zaman Larry Hegan'la beraber olsa, 
hastalıklı bir havayı soluyormuş gibi gelirdi ona; halbuki Dede tam 
tersine gürbüz ve sağlıklı bir atmosfer içinde, açık havada dolaşı­
lan yolların güneş, rüzgar ve tozlarını yansıtıyor gibiydi. Eh işte, 
böylesine sağlıklı bir kadının piyanosu üzerinde de çırılçıplak bir 
biblo bulunuyorsa, bunda bir kötülük olmaması gerekirdi. Bunda 
kötülük olmamasının bir sebebi Dede'ydi..  Onun ilgilendiği her 
şey iyiydi. Hem zaten, kendisi kültür denen şeyi bilmiyordu ki! 

Dede tekrar odaya döndü. Sandalyesine doğru yürürken, Günışı­
ğı onu hayran hayran seyretti; terlikler ise aklını başından alıyordu. 

Günışığı hemen: 
"Sana birkaç soru sormak isterdim" diye başladı. "Başkasıyla 

mı evlenmeyi düşünüyorsun?" 
Dede şen bir kahkaha attı ve başıyla hayır işareti yaptı. 
"Benden daha çok hoşlandığın başka bir erkek var mı? Şu te­

lefondaki adam mesela?" 
"Başka bir erkek yok, evlenecek kadar hoşlandığım kimse de yok. 

Bu bakımdan, evlenecek tipte bir kadın olmadığımı sanıyorum. Bü­
roda çalışmak, kadınların bu yanlarını zayıflatıyor herhalde." 

Günışığı onu ta tepesinden terliklerinin ucuna kadar öyle bir 
süzdü ki, Dede'nin yüzü kıpkırmızı oldu. Günışığı aynı zamanda 
başını şüpheli şüpheli iki yana salladı: 

"Bana öyle geliyor ki, sen hayatımda rastladığım kadınlar 
içinde evlenmeye en elverişli olanısın. Şimdi başka bir soru: Du­
rumu iyice anlamam gerekiyor da ondan soruyorum. Benden 
hoşlandığın kadar hoşlandığın başka bir erkek var mı?" 

Ama Dede bir türlü açık vermiyordu: 
"Haksızlık ediyorsun," dedi. "Bir durup düşünecek olursan, 

iddianın aksine, dırdırcılık ettiğini göreceksin. Sorularına cevap 
vermeyeceğim. Başka şeylerden konuşalım. Bob ne alemde?" 
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Yarım saat sonra Günışığı kırmızı arabasının içinde, şakır şa­
kır yağan yağmur altında, Telgraf Caddesinden Oakland'a doğru 
giderken, kahverengi kağıtlı sigaralarından bir tane sarmış tüt­
türüyor ve olanları yeniden gözden geçiriyordu. Her ne kadar 
birçok yanıyla şaşırtıcı olsa da, sonuç olarak hiç de fena değildi. 
Yalnız şu, Dede'nin onu tanıyıp ondan hoşlandıkça evlenmekten 
kaçınma meselesi vardı ki, bu nokta bir bilmece gibiydi. 

Ayrıca, Dede'nin kendisini reddetmesi Günışığı'na bir çeşit 
gurur veriyordu, zira Dede onu reddetmekle, onun otuz milyon 
dolarını da reddetmişti. Vaktiyle iyi bir hayat yaşamış, ama şim­
di ayda doksan dolara çalışan bir stenograf için bu kolay olmasa 
gerekti. Dede'nin parada gözü yoktu, bu belliydi; oysa karşılaş­
tığı kadınlar sanki onu parası için yutmak istiyorlarmış etkisini 
uyandırıyordu. Günışığı servetini iki misline çıkarmış, Dede'nin 
onun bürosunda çalışmaya başladığı ilk günden bu yana on beş 
milyon dolar kazanmıştı; halbuki kızın kendisiyle evlenmeye ni­
yeti vardıysa bile, Günışığı'nın serveti arttıkça onun bu niyeti de 
azalmıştı. 

"Vay canına!" diye mırıldandı kendi kendine. "Demek girdi­
ğim şu işte temiz bir yüz milyon kazanacak olsam, benimle ko­
nuşmayacak bile." 

Ne var ki Günışığı bu meseleyi bir gülümsemeyle geçiştireme-
di. Dede'nin Klondike'dan yeni dönmüş Elam Harnish'le daha 
kolay evleneceğini anlatan bilmeceli ifadesi, kafasını sürekli kur­
caladı durdu. Kendi kendine, yapılacak şeyin, büyük kumar ma­
sasında şansını denemek için Kuzey' den yeni geldiği günkü ha­
line elden geldiği kadar çok benzemeye çalışmak olduğuna karar 
verdi. Ama buna olanak yoktu ki. Zamanın akışını geriye dön­
düremezdi. İstemek yetmiyordu. Öte yandan başka da yol yoktu. 
Öyle olsa yeniden çocukluğuna dönmek isterdi. 

Dede'yle yaptığı konuşmadan kendince memnun olunacak bir 
başka şey daha çıkarmıştı. Daha önce de patronlarını reddeden 
ve herhangi bir tekliften sonra işlerini hemen bırakan başka ste­
nograflardan söz edildiğini duymuştu. Ama Dede, böyle bir ima-
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da bile bulunmamıştı. Ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, Dede'nin 
saçmaladığı görülmemişti. Gayet düzgün çalışırdı ve Dede'nin 
işini kolaylaştıran biraz da buydu yani. Örneğin büroda bera­
ber olmalarından yararlanmaya hiç kalkmamıştı. Gerçi bir-iki 
kere sınırı aşmıştı, ama bunu ne daha ileri götürmüş, ne de huy 
edinmişti. Dede, ona güvenebileceğini biliyordu. Buna rağmen, 
birçok genç kadının, reddettikleri adamın yanındaki iyi işlerini 
bırakmak saçmalığını gösterdiklerini de biliyordu. Hem üstelik 
Günışığı, Dede'yi aydınlığa çıkardıktan, ona doğru düşünme 
yolunu gösterdikten sonra, kardeşini Almanya'ya göndermesine 
itiraz etmemişti işte. Dede son derece aklı başında davranmıştı. 

Araba otelinin önünde dururken, 'Vay anasını be!' diye sonuç­
landırdı düşüncelerini. 'Eğer bilseydim, daha yazıhaneme ilk geldi­
ği gün evlenme teklif ederdim ona. Söylediklerine bakılırsa en uy­
gun zaman o zamanmış. Benden gittikçe daha çok hoşlanıyormuş, 
ne kadar çok hoşlanırsa da o kadar az düşünüyormuş evlenmeyi! 
Haydi bakalım, buna ne buyrulur? Herhalde benimle dalga geçiyor.' 

X I X  

Haftalar sonra, yine yağmurlu bir pazar günü, Dede'ye bir 
kere daha evlenme teklifinde bulundu Günışığı. İlk seferinde 
olduğu gibi, Dede'ye duyduğu açlık dayanılmaz bir hal alıncaya 
kadar kendini tutmuştu yine. Ama sonunda kırmızı otomobiline 
atladığı gibi Berkeley'e yollandı .  Arabasını birkaç blok ötede bı­
rakıp eve yürüyerek vardı. Dede evde yoktu; ev sahibesinin kızı, 
onun tepelerde yürüyüşe çıktığını söyledi, ayrıca hangi yoldan 
gitmiş olabileceğini de tarif etti Günışığı'na. 

Kızın tarif ettiği yol, çok geçmeden en son evi de geride bı­
rakarak bitti; yolun bittiği yerden itibaren de açık tepelerin ilk 
yokuşları başlıyordu. Artan rüzgar bir fırtınanın, havadaki müt­
hiş rutubet de yağmurun geleceğini gösteriyordu. Yemyeşil ba­
yırlarda Dede' den hiçbir eser göremiyordu Günışığı. Sağ taraf­
ta, iki tepenin yamaçları ve aradaki bölümü kaplayan geniş bir 
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okaliptüs korusu gözüne çarptı. Korudan, rüzgarın savurduğu 
dalların gürültüsü, yaprakların hışırtısı, eğilip kalkan genç fi­
danların çıkardığı ıslık sesleri geliyordu kulaklarına. Bütün bu 
sesleri bastıran, muazzam bir arpın çıkarabileceği sese benzer bir 
ses de duyuluyordu. Dede'yi çok iyi bilen Günışığı onu mutlaka, 
fırtınanın etkilerinin çok daha belirgin görüldüğü bu koruda bir 
yerde bulacağından emindi; nitekim buldu da. Dede, karşı ya­
maçta, fırtınanın etkisini en çok alan yerde duruyordu. 

Günışığı'nın evlenme teklif edişi sıkıcı olmamakla birlikte 
tekdüzeydi. Politikadan, kaçamaklı yollardan habersiz olan Gü­
nışığı, esen fırtına gibi doğrudan doğruya yüklendi. Ne merhaba 
diyecek, ne de özür dileyecek vakti vardı: 

"Yine aynı mesele," dedi. "Seni istiyorum ve senin için geldim 
buraya. Benimle evlenmelisin Dede, zira düşündükçe düşündük­
çe, beni beğenişinin sıradan bir hoşlanmadan ibaret kalmadığına 
emin oluyorum. Bunun aksini söylemeye cesaret edebilir misin; 
ha, edebilir misin?" 

Günışığı konuşmaya başladığı sırada Dede'yle tokalaşmış, 
ama kızın elini hala bırakmamıştı. Ağzını açıp cevap vermeyen 
Dede, Günışığı'nın elinin kendisini ona doğru çektiğini hissetti; 
hafif ama ısrarlı bir çekişti bu. O anki arzusu iradesini yendiği 
için, elinde olmaksızın kendini bıraktı. Sonra birdenbire topar­
lanıp kendini geri çekti, ama elini Günışığı'nın elinden çekmedi. 

Günışığı çarçabuk pişmanlık duyarak: 
"Benden korkmadığına emin misin?" diye sordu. 
Dede kederli bir gülümsemeyle: 
"Hayır," diye cevap verdi, "Senden değil, kendimden korku-

yorum." 
Bundan cesaret alan Günışığı: 
"Ama beni yarı yolda durdurdun," dedi. 
"Lütfen, lütfen," diye yalvardı Dede. "Biz evlenemeyiz seninle, asla 

evlenemeyiz, onun için ne olur bu meseleyi konuşmayalım artık." 
"O halde senin bu iddianı kaybedeceğine dair bahse giriyo­

rum." Günışığı'nın keyfine diyecek yoktu; zira başarı aklının 
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hayalinin alabileceğinden çok daha yakındı. Hiç kuşku yok ki, 
Dede kendisinden hoşlanıyordu; hem de elini avucu içinde tut­
masına izin verecek kadar, ona yakın bulunmaktan tiksinmeye­
cek kadar çok hoşlanıyordu. 

Dede başını iki yana salladı:  
"Hayır, olanaksız. Kaybedeceksin bahsi." 
İlk defa Günışığı'nın kafasından karanlık bir kuşku geçti; her 

şeyi açıklayan bir ipucu . . .  
"Bana bak, sakın sen birisiyle gizlice evlenmiş olmayasın?" 

dedi. 
Sesindeki ve yüzündeki dehşetle karışık derin üzüntü ifadesi 

Dede'ye yetti de arttı bile; bir kuş sesi kadar şakrak, şen kahka­
hası ortalığı çınlattı. 

Günışığı böylelikle cevabını almış oldu, içi rahatladı, aynı za­
manda da eylemin laftan daha etkili olacağına karar verdi .  Bu­
nun üzerine bir adım attı, Dede'yle rüzgarın arasına girdi ve onu 
koruyacak şekilde yakın durdu. Tepelerinden müthiş bir rüzgar 
sağanağı geçti; her ikisi de susup ağaç dallarının çıkardığı ıslık 
sesini dinlediler. Üstlerine yapraklar döküldü ve rüzgar sağanağı 
daha kesilmeden, rüzgarın önünde sürüklenen ilk yağmur dam­
laları çarptı. Günışığı, Dede'nin tepesinden ona, saçlarına baktı 
ve bu yakınlıktan, aynı zamanda onu ne kadar sevdiğini bir kere 
daha kuvvetle hissetmekten dolayı öyle bir titredi ki, Dede bunu 
Günışığı'nın kendi elini tutan elinde duydu. 

Birden Günışığı'na yaslanan Dede, başını eğip onun göğsüne 
dayadı. Yeni bir rüzgar sağanağı yağmur damlalarıyla gelip, dal­
ları çatırdatarak geçinceye kadar böyle kaldılar. Dede yine bir­
denbire başını kaldırdı, Günışığı'nın yüzüne baktı: 

"Biliyor musun," dedi, "dün gece senin için dua ettim. Başarı­
sızlığa uğrayasın, her şeyini kaybedesin diye . . .  Her şeyini!" 

Günışığı bu anlaşılmaz sözden afallayarak Dede'ye baktı: 
"İşte buna akıl erdiremedim," dedi. "Her zaman derim ya, şu 

kadınları anlayamıyorum ben. İşte şimdi sen bir kere daha gös-
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terdin bunu. Her şeyimi kaybetmemi istemen, hele benden hoş­
landığın . . .  " 

"Senden hoşlandığımı hiçbir zaman söylemedim ben." 
"Söylemedim diyemezsin. Ha, ne diyordum: Benden hoşlan­

dığın halde benim iflasımı istemeni zavall ı  kafacığını bir türlü 
alamıyor. Senin şu öbür bilmecenden, hani,  benden . . .  ne kadar .. . 
çok . . .  hoşlanırsan .. . .  evlenmeyi. . .  o kadar . . .  az ... düşünmen bilme­
cesi var ya, işte ondan hiç farklı değil bu söylediğin de. Bana iyice 
anlat da anlayayım bari! "  

Günışığı, Dede'yi kollarının arasına alıp kendine doğru çekti; 
bu sefer karşı koymadı kız. Başı öne eğikti ve Günışığı her ne ka­
dar onun yüzünü görmese de ağladığını hissediyordu. Sükutun 
bazı hallerde altın olduğunu öğrendiği için hiç konuşmadan bek­
lemeyi daha uygun buldu. Artık işler öyle bir kerteye gelmişti ki, 
Dede ona mutlaka önemli bir şeyler söyleyecekti şimdi. Günışığı 
bundan emindi. 

Dede tekrar onun yüzüne bakarak, "Ben romantik değilim­
dir," dedi. "Keşke romantik olsaydım, belki de benim için daha 
iyi olurdu. O zaman hiç değilse kendi kendimi aldatıp, hayatımın 
sonuna kadar mutlu yaşardım. Ama şu Allahın belası sağduyum 
engel oluyor buna. Sağduyum ise beni mutlu etmeye yetmiyor." 

Günışığı boş yere onun devam etmesini bekledikten sonra: 
"Hala bir şey anlamış değilim, boşluktayım henüz," dedi. "Se­

nin beni kolumdan tutup, sağlam bir yere iliştirmen gerekiyor, 
sen ise bunu yapmıyorsun. Sağduyun, benim iflasını için dua et­
men hep havada kalıyor. Küçük kadın, seni deli gibi seviyorum ve 
benimle evlenmeni istiyorum. İşte benimki bu kadar açık ve bu 
derece basit. Evlenebilir misin benimle?" 

Dede ağır ağır başını iki yana sallayarak evlenmeyeceğini an­
lattı. Konuşmaya başladıktan sonra öfkelenmiş gibi görünüyor­
du; kederli bir öfkeydi ve Günışığı'na karşıydı bu öfke: 

"Öyleyse tıpkı senin sorduğun gibi açık ve basit bir şekilde 
açıklayayım sana," dedi Günışığı'na. Söze nasıl başlayacağını dü­
şünerek sustu. "Açık yürekli, dürüst bir insansın sen. Benim de 
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açık ve dürüst davranmamı, yani bir kadının olmaması gerektiği 
kadar dobra dobra olmamı ve seni incitecek şeyler söylememi is­
ter miydin? Beni kendimden utandıracak itiraflarda bulunmamı 
ister miydin? Birçok erkeğin, kadına yakışmaz bulabileceği bir 
davranışta bulunmamı ister miydin?" 

Günışığı'nın Dede'nin omzuna doladığı kolu, cesaret vermek 
için onu biraz daha sıktı, ama kendisi hiç konuşmadı. 

"Seninle evlenmeyi hem de çok isterdim, ama korkuyorum. 
Aynı zamanda senin gibi bir erkeğin beni sevmesi bana gurur da 
veriyor. Ama çok paran var senin. İşte o körolası sağduyum bu 
noktada işe karışıyor. Evlensek bile, hiçbir vakit benim erkeğim, 
sevgilim, kocam olamayacaksın. Paralarına ait olacaksın yine. 
Biliyorum, ben budalanın biriyim. Kendini bana verebilecek ka­
dar serbest olamayacaksın. Paraların sana sahip; zamanına, dü­
şüncelerine, enerjine, her şeyine paraların sahip; sana şuraya git, 
şunu yap diye onlar emir veriyor. Anlamıyor musun? Belki de 
benimki bir budalalık, ne var ki ben çok verebilirim kendimden, 
her şeyimi verebilirim; ama karşılığında da her ne kadar tümünü 
değilse de, çok isterim; paraların sayesinde bana verebileceğin­
den fazlasını. .. Üstelik paraların seni mahvediyor; gittikçe kaba­
laştırıyor seni. Hiçbir vakit seninle evlenemeyeceğime göre, seni 
sevdiğimi de söyleyebilirim ve bundan utanç duymuyorum. Seni 
daha hiç tanımadığım zaman, Alaska' dan henüz yeni geldiğin 
zaman da seviyordum. Bürona girdiğim zaman, benim kahrama­
nımdın sen. Altın arayıcılarının, seyyahların kralı Yanan Gün 
idin. Görünüşünle, her halinle de öyleydin. Sana bakıp da aşık 
olmayacak kadın bulunabileceğini hiç sanmıyorum ... O zaman­
lar. Ama şimdi öyle değilsin. Ne olur, ne olur beni bağışla seni 
incittiğim için. Benden açık konuşmamı istedin, ben de konu­
şuyorum işte. Bu son yıllar boyunca doğal olmayan bir yaşam 
sürdürdün, sürdürmekte de devam ediyorsun. Açık havaların 
adamı olan sen, şehir hayatının pislikleri içine gömüldün. Hiç 
de o eski Yanan Gün değilsin, seni mahveden şey ise parandır. 
Gittikçe başka bir insan oluyorsun; daha az ince, daha az temiz 
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ve daha az sağlıklı biri haline geliyorsun. Bunun sebebi paran ve 
yaşam tarzındır. Sen de farkındasın. Eski vücudun yok şimdi. 
Gittikçe şişmanlıyorsun ve sağlıklı bir şişmanlık değil bu. Bana 
karşı ince ve açık yüreklisin, ama eskiden olduğu gibi, bütün in­
sanlara, bütün dünyaya karşı böyle değilsin şimdi. Sert, zalim bir 
insan oldun. Çok iyi biliyorum. Unutma ki seni haftada altı gün­
den aylarca, yıllarca inceledim; seni, senin beni tanıdığından çok, 
çok daha iyi tanıyorum; en önemsiz görünen noktalara kadar. 
Zalimlik yalnız yüreğinde ve düşüncelerinde değil, yüzünde de 
görülüyor bu. Zalimlik, kendi çizgilerini çekmiş yüzüne senin. 
Bu çizgilerin belirip kayboluşlarını öteden beri seyrederim. İşte 
bütün bunların sebebi paran ve paranın seni zorladığı yaşama 
şeklindir. Gaddar, düşük bir insan haline getirdi paran seni. Bu 
durum, sen mahvoluncaya kadar da devam ... " 

Günışığı onun sözünü kesmek istedi ama sesi titreyen Dede, 
soluk soluğa onu susturdu: 

"Hayır, hayır; bırak bitireyim, hepsini söyleyeyim. Benimle 
birlikte atlı gezintilere çıkmaya başladığından beri, aylardır hep 
düşünüyor, düşünüyor, düşünüyor, ama hiçbir şey söylemiyor­
dum, şimdi hazır konuşmaya başlamışken bırak da bütün düşün­
düklerimi söyleyeyim. Seni gerçekten de seviyorum, ama seninle 
evlenerek aşkı mahvedemem. Sen, yavaş yavaş sonunda benim 
nefret edeceğim bir şey halini alıyorsun. Elinden bir şey gelmi­
yor. Belki de beni sevdiğinden çok bu iş kumarını seviyorsun. Bu 
iş -ki sana hiç, ama hiçbir hayrı yok- seni tamamıyla kendisine 
bağlamış. Bazen düşünüyorum da, seni bir kadınla paylaşmanın 
işle paylaşmaktan daha kolay olacağını sanıyorum. O vakit hiç 
değilse senin yarın benim olurdu. Ama işin, senin onda doku­
zuna, hatta yüzde doksan dokuzuna sahip. Unutma ki, benim 
için evlilik, parasını harcayacak bir erkeğe sahip olmak değildir. 
Ben erkeği istiyorum. Sen de beni istiyorsun. Tutalım ki razı ol­
dum, ama sana sadece kendimin yüzde birini verdim. Diyelim 
ki benim de hayatımda, benim geriye kalan yüzde doksan doku­
zuma sahip olan, vücudumun şeklinin bozulmasına, gözlerimin 
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altında torbalar, kenarlarında kırışıklıklar belirmesine yol açan, 
yüzümü ve vücudumu göze hoş görünmeyen bir şekle sokan, ru­
humu çirkinleştiren başka bir şey var. O zaman benim bu yüzde 
bir parçamla yetinir miydin? Halbuki sen bana işte bunu teklif 
ediyorsun. Şimdi de seninle evlenmek istemeyişime, evlenemeyi­
şime hayret ediyor musun hala?" 

Günışığı onun bütün diyeceklerini bitirip bitirmediğini an­
lamak için ağzını açmadan bekledi, ama Dede tekrar devam etti: 

"Bencil olduğumu sanma. Hem, unutma ki aşk vermektir, al­
mak değil. Ama kendimi tamamıyla versem bile, sana hiçbir ya­
rarı olmayacağını o kadar açıkça görüyorum ki. Hasta bir adam 
gibisin sen. İş kumarını başkaları gibi oynamıyorsun. Yarınla 
yoğunla, bütün ruhun, bütün benliğinle oynuyorsun. İnancın ve 
niyetin ne olursa olsun, karın senin için sadece kısa süreli bir gö­
nül eğlencesinden ibaret kalacaktır. Bob'u al işte; hayvan dışarı 
çıkmak için ahırında ter ter tepiniyor. Bana son derecede güzel 
bir ev satın alabilirsin, ama ben bu evin içinde esnemekten ya 
da seni kurtaramamaktan dolayı ağlamaktan harap olurum. Bu 
iş hastalığı daima seninle evli olacak ve seni çürütmekte devam 
edecek. Bunda da, başka her şeyde olduğu gibi, Alaska'nın karlı 
yollarında hayatınla oynadığın gibi oynuyorsun. Kimsenin yolda 
senin kadar hızlı gitmesine, ya da senin kadar çok çalışıp senin 
kadar dayanıklı olmasına izin veremezsin. Daima her şeyini or­
taya koyacaksın; oynadığın oyuna, bu oyun her ne olursa olsun, 
bütün varlığını verecek ... " 

Günışığı ciddi bir tavırla onu doğrulayarak: 
"Sınır ta göğe kadar," diye homurdandı. 
Dede'nin gözleri Günışığı'nın gözleri önünde yere doğru iner­

ken sesi yavaşladı, durdu, yanaklarında bir kırmızılık belirdi. 
"Artık başka bir şey söylemeyeceğim," diye ekledi. "Uzun bir 

nutuk çektim." 
Şimdi Dede rahat rahat, hiç çekinmeden, kendisini onun 

koruyucu kolları arasına bırakmıştı; ikisi de güçlü sağanaklar 
halinde geçip giden fırtınayı çoktan unutmuştu. Yağmur sağa-
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nağı henüz başlamamıştı, ama incecik serpintiler sıklaşmıştı. 
Günışığı'nın kafası karmakarışık olmuştu, konuşmaya başladığı 
zaman da bu karışıklık devam ediyordu: 

"Aklımı başımdan aldın, serseme çevirdin beni. Bayan Ma­
son ya da Dede, zira sana Dede demek hoşuma gidiyor. İtiraf 
ederim ki söylediklerinin çoğunda haklısın. Anladığım kadarıy­
la, çıkardığın sonuç şu ki, eğer meteliksiz olsaydım ve şişmanla­
masaydım benimle evlenirdin. Hayır, hayır, şaka yapmıyorum. 
Sözlerinin doğruluğunu kabul ediyorum, ancak bütün bu söz­
lerinin altından benim çıkardığım anlam da şu: Eğer cebimde 
tek sentim olmasaydı ve eğer sağlıklı bir hayat sürdürüp, bü­
tün vaktimi iş  vesaire ile heba edecek yerde seni sevmeye, sana 
kocalık etmeye ayırabilseydim ... O vakit evlenirdin benimle ... 
Sözlerin gün gibi açık işte, hem de daha önceden tahmin ede­
meyeceğim kadar doğru. Gerçekten gözlerimi açtın bir miktar. 
Ne var ki ben gırtlağıma kadar gömülmüşüm. Elimdem ne gelir! 
İşim gerçekten de beni kıskıvrak yakalamış durumda. Ellerim 
ayaklarım bağlı, onun için kalkıp da yeşil çayırlarda gezinemi­
yorum. Tıpkı, ayıyı kuyruğundan yakalayan adama döndüm. Bir 
türlü bırakamıyorum; halbuki seni istiyorum ve seni elde ede­
bilmem için onu bırakmam gerek. Ne yapacağımı bilmiyorum, 
ama mutlaka bir şey yapmak şart. Seni kaybedemem. Olanaksız 
bu. Kaybetmeyeceğim de. Şimdiden işi ikinci plana attım zaten. 
İş yüzünden geceleri uykumun kaçtığı hiç olmamıştı zira. Bana 
söyleyecek söz bırakmadın. Alaska' dan geldiğim zamanki gibi 
olmadığımı biliyorum. O zamanlardaki gibi, köpeklerle zor­
lu yolculuklar yapamam şimdi. Kaslarım pörsüdü, öte yandan 
ruhen katılaştım. Eskiden insanlara saygım vardı. Şimdi aşağı 
görüyorum onları. Bütün hayatımı açık havada geçirdim ben ve 
öyle sanıyorum ki şehir hayatına uyamayan bir insanım. Biliyor 
musun, Glen Ellen' de ufak bir çiftliğim var; ondan daha güzel 
bir çiftlik görmemişsindir ömründe. O taş ocağına daha orada 
rastladım işte. Yazılan mektupları hatırlıyorsundur. İşte çiftliği 
o zaman görmüştüm, görür görmez de öyle sevdim ki, hemen sa-
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tın alıverdim. Tepelere atla dolaşmaya çıkmıştım o gün; okuldan 
çıkmış bir çocuk kadar mutluydum. Köyde yaşasam çok daha 
iyi bir insan olacağım. Şehir bana yaramıyor. O noktada yerden 
göğe kadar haklısın. Ben de biliyorum. Peki, ya duaların kabul 
olsa da iflas etsem, karnımı doyurmak için bir işçi gibi çalışmak 
zorunda kalsam?" 

Gerçi Dede bütün benliğiyle, "O zaman razı olurum," der gi­
biydi, ama Günışığı'na cevap vermedi. 

"Tutalım ki o küçük çiftliğimden başka hiçbir şeyim kalmadı 
da, tavuk yetiştirmek, ıvır zıvırla geçinmek zorunda kaldım ... O 
zaman evlenir miydin benimle Dede?" 

"Ah, her zaman beraber olurduk!" diye bağırdı Dede. 
Günışığı, "Ama orada bir çift sürmek için senden ayrılırdım," diye 

uyararak, "ya da yiyecek almaya şehre gitmem gerekirdi ara sıra." 
"Ama yine de büron olmayacaktı ya; ne seni görmeye sürü 

sürü adamlar gelecek, ne de sen onlara gidecektin." 
"Ah, ama ne kadar saçma bu konuştuklarımız; olmayacak şey­

ler! Hem yağmurdan kurtulmak istiyorsak acele etmeliyiz artık." 
İşte, tepeden aşağı yürümeye başlamadan önce, Günışığı'nın 

onu tutup öpmesinin tam sırası gelmişti. Ne var ki Günışığı, ka­
fasındaki yeni düşüncelerle o kadar şaşkına dönmüştü ki, du­
rumdan yararlanamadı. Onu sadece kolundan tutup engebeli 
yerlerden geçmesine yardım etti. 

Düşünceli bir tavırla, "Glen Ellen çok güzel bir yer," dedi, "se­
nin de görmeni ne kadar isterdim." 

Koruluğun kıyısına geldiklerinde, Günışığı, orada ayrılmala­
rının daha iyi olacağını söyledi. 

"Buraları senin semtin, dedikodu filan yapabilirler görürler­
se," dedi. 

Ama Dede, kendisiyle eve kadar gelmesi için ısrar etti. 
Evin önündeki basamaklarda elini Günışığı'na uzatan Dede, 

"Seni içeri çağıramıyorum," dedi. 
Rüzgar kesik sağanaklar halinde deli gibi esiyordu, ama yağ­

mur hala dinmemişti. 
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Günışığı, "Biliyor musun," dedi, "bütünüyle düşünecek olur­
sam, bugün benim hayatımın en mutlu günü." Şapkasını çıkardı, 
rüzgar siyah saçlarını dağıtırken vakur bir sesle devam etti: 

"Tanrı'ya, ya da senin dünyada bulunuşunun sebebi her kim 
veya ne ise ona, gerçekten de şükran duyuyorum. Zira beni sevi­
yorsun. Bugün beni sevdiğini söylediğin vakit duyduğum sevin­
ci tarif edemem. Sanki. .." Düşüncesini tamamlamadı, yüzü yine 
Dede'nin çok iyi bildiği o çocuksu ifadeyi aldı. 

"Dede, Dede," diye mırıldandı Günışığı, "mutlaka evlenmeli­
yiz biz. Başka çaremiz yok; her şeyin iyi olacağına dair talihimize 
güvenmeliyiz." 

Dede'nin gözleri dolmaya başlamıştı, ama dönüp merdiveni 
çıkmadan önce başını yine hayır anlamında iki yana salladı. 

x x  

Feribot sistemi çalışmaya başladıktan ve Oakland'la San Fran­
cisco arasındaki yolculuk süresinin yarı yarıya kısaldığı kanıt­
landıktan sonra, Günışığı'nın harcadığı muazzam paralar geri 
gelmeye başladı. Ancak bu paralar tam anlamıyla geri dönmüş 
de sayılmazdı, zira Günışığı geri gelen paralarla hemen yeni yeni 
yatırımlara girişiyordu. Binlerce arsa satmış ve bu arsalar üzerine 
binlerce ev yapılmıştı. Fabrika arsaları ve Oakland 'ın merkezinde­
ki işyerine elverişli arsalar da aynı hızla satılıyordu. Bütün bunlar, 
Günışığı'nın elinde bulundurduğu çeşitli şirketlerin çok büyük 
bir toplama varan hisse senetlerinin yavaş yavaş yükselmesine 
yol açtı. Ne var ki, o yine eskiden olduğu gibi büyük bir kazancın 
kokusunu almış, ortaya varını yoğunu koyarak oynuyordu. Daha 
şimdiden bankalardan kredi çekmeye başlamıştı. Sattığı arsaların 
sağladığı büyük karlar, başka arsalara ve başka girişimlere yatı­
rılıyor, bu paralarla eskiden aldığı kredilerin hesabını kapatacağı 
yerde yeni yeni kredi anlaşmalarına girişiyordu. Dawson City' de 
nasıl piramit kurduysa, aynı şekilde burada da piramit kurmaya 
başlamıştı; yalnız bu seferki yatırımlarının, eskiden madencilik 
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alanında yaptığı o büyük yatırım kadar rizikolu olmadığını, tam 
tersine çok sağlam bir yatırım olduğunu biliyordu. 

Başkaları da ufak çapta onun izinden geliyor, alıp satarak ufak 
ufak kar sağlıyorlardı. Bu beklenmedik bir şey değildi ve onla­
rın Günışığı sayesinde yaptıkları bu ufak servetler Günışığı'nı 
rahatsız etmiyordu. Ancak içlerinde biri, Simon Dolliver adında 
biri öbürlerinden farklıydı. Ortaya epeyce para döktüğü gibi, bu 
paradan da önemlisi, zeka, kurnazlık ve cesaretiyle durmadan 
çevirdiği sermayesi ona Günışığı'nın kesesinden birkaç milyon 
dolar kazandırmıştı. Dolliver da onun gibi hızlı ve sağlam oyna­
yarak piramit yapmaya devam ediyor, parasını hiçbir zaman bir 
yerde tutmuyordu. Günışığı birkaç kere, tıpkı kendisinin vaktiyle 
Guggenhammer'ler Ophir'e göz diktiği vakit onların yolları üs­
tüne çıktığı gibi, Dolliver'ı kendi yolu üzerinde buldu. 

Günışığı'nın sistemindeki çalışmaları ağır ilerliyordu; zira bu 
feribot sistemi kolaylıkla tamamlanabilecek bir şey değil, müthiş 
para yutan, büyük bir girişimdi. Teknik güçlükler büyüktü; ta­
raklama ve kazık çakma işleri akıl almaz zorluklar ortaya koyu­
yordu. İskele kazıklarının sağlanması da ayrı bir sorundu. İyi cins 
bir kazık, yerine teslim, ortalama yirmi altın dolara mal oluyor ve 
bu kazıkların binlerce ve binlercesi ekmek peynir gibi kullanılı­
yordu. Civardaki bütün yetişmiş okaliptüs koruları kullanıldığı 
gibi, Puget Sound'dan da yığınla çam kazıklar getirilmişti. 

Tramvaylar için elektrik gücünü eski usulde, güç merkezle­
rinde üretmek istemeyen Günışığı, Sierra ve Salvador Elektrik 
Kumpanyası'nı kurdu. Kumpanya kurulur kurulmaz derhal bü­
yük bir nitelik kazandı. Bu kumpanyanın sağladığı elektrik gü­
cünden, San Joaquin Vadisi'nden ve dağlardan doğru, oldukça 
büyük bir şehri de içine alarak Contra Costo dağlarına kadar 
sayısız şehir ve kasaba yararlanabilecekti; bu yüzden iş sadece 
tramvaylara değil, sokak ve evlere elektrik ve ışık sağlama projesi 
biçimini aldı. Sierra'larda güç merkezlerinin kurulacağı arazi sa­
tın alınır alınmaz, inceleme grupları hemen yola çıkarılıp inşaat 
faaliyetine girişildi. 
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Ve bu böylece sürdü gitti. Günışığı'nın paralarını oluk gibi 
akıttığı binlerce kursak vardı. Ama paraların aktığı bütün bu yer­
ler o kadar sağlamdı ki, kumarbaz doğmuş Günışığı için bu dere­
ce sağlam ve meşru bir kumarı ağır ve yumuşak oynamaya olanak 
yoktu. Bu büyük bir fırsattı ve onun için bu kumarı oynamanın 
bir tek yolu vardı: Büyük oynamak! En yakın danışmanı Larry 
Hegan bile onu ihtiyatlı gitmesi için uyarmıyordu. Hatta tam ter­
sine, bazı bazı Günışığı bu afyonkeş hayalcinin delice projelerini 
veto etmek zorunda kalıyordu. Günışığı sadece bankalar ve kredi 
kuruluşlarından kredi almakla yetinmemiş, hisse senetlerini de 
satışa çıkarmak zorunda kalmıştı. Bununla birlikte, böyle yapar­
ken oldukça kıskanç davranıp, hisse senetlerinin büyük kısmını 
yine kendisine alıkoymuştu. Yatırım yapacakların sermayeleriyle 
katılmalarına istemeye istemeye razı olduğu şirketleri arasında, 
Golden Gate Doklar Kumpanyası, Lunaparklar Kumpanyası, Bir­
leşik Su Kampanyası ve Encinal Gemi İnşa Kumpanyası'yla Sierra 
ve Salvador Elektrik Kumpanyası bulunuyordu. Ama yine de, bü­
tün bu şirketlerin kurucu hisselerini kendisiyle Hegan arasında 
bölmek suretiyle elinde bulunduruyordu. 

Dede Mason' la arasındaki aşk serüveni sadece biraz hızını kes­
mişti o kadar. Bu aşkın ortaya çıkardığı meseleyi ele almayı gecik­
tirirken, Dede'ye olan aşkı günden güne artıyordu. O kumarbazca 
gülümsemeyle kendi kendine, "Talih"in ona en mükemmel kart­
ları dağıttığını, ama kendisinin bunu yıllarca fark edemediğini 
söylüyordu. Bu kartlar aşktı ve pokerin en mükemmel dağılmış 
elinden de mükemmeldi. Aşk, kozların en büyüğünden gelmiş bir 
floş ruvayeldi. Ellerin en iyisiydi, o da bu elle sonuna kadar oy­
nayacaktı, oyun açıldığı zaman. Daha oyun açılmamıştı. Önce, 
şimdiki oyunun bir sonuca bağlanması gerekiyordu. 

Ne var ki Günışığı, Dede'nin o cici evindeki halini, o kahve­
rengi minik terliklerini, tiril tiril entarisini bir türlü kafasından 
atamıyor, kızın hayalini gözlerinin önünden uzaklaştıramıyordu. 
Bir pazar günü, yine yağmurlu bir pazar günü telefon ederek ge­
leceğini bildirdi. Ve Ademoğlu'nun kadına ilk defa bakıp da onu 
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güzel bulduğu günden beri olageldiği gibi, Günışığı da tekrar, er­
keğin o kör erkeklik dürtüsünü, kadının teslim olmaktaki gizli 
zayıflığına karşı kullandı. Miskince dilenmek, yalvarmak adeti 
değildi Günışığı'nın. Tam tersine, o her yaptığı şeyde emreden 
durumdaydı, ama Dede'yi öyle tatlı tatlı kandırışı, ona öyle ço­
cuksu bir yaltaklanışı vardı ki, buna karşı koymak Dede için yal­
varan bir aşığın ısrarlarına karşı koymaktan güç oluyordu. Yine 
de sonuç Dede için hiç de mutlu bir manzara ortaya koymuyordu; 
nitekim bu sefer de kendi arzularının sancısı içinde, ama aynı 
zamanda onu bu zayıflığından nefret ettiren sağduyusunun etki­
siyle haykırdı Dede: 

"Beni seninle evlenip şans denemeye ve her şeyin iyi gideceği­
ne dair talihe güvenmeye zorlayıp duruyorsun. Ve hayat bir ku­
mardır diyorsun. Peki öyleyse. Çıkar bir bozuk para da at havaya 
bakalım. Eğer tura gelirse evleneceğim seninle, gelmezse de bir 
daha bana asla evlenmekten söz etmeyeceksin." 

Günışığı'nın gözleri bir an için, aşk ve kumar tutkusu karışı­
mı bir ateşle parladı. Eli irade dışı bir hareketle bozukluğu çıkar­
mak için cebine gitti .  Sonra durdu, gözlerindeki pırıltı bir endişe 
bulutuyla gölgelendi. 

Dede, sert bir sesle, "Hadi," diye zorladı. "Vakit geçirme, son­
ra belki fikrimi değiştiririm, sen de fırsatı kaybedersin." 

"Küçük kadın." Günışığı'nın yüzüne muzip bir gülümseme 
yayıldı, ama ifadesinde en ufak bir şaka yoktu. Düşünceleri de 
sesi kadar ciddiydi.  "Küçük kadın, yaratılıştan mahşere kadar 
kumar oynarım; bir meleğin altın arpını, bir azizin başındaki ha­
leye karşı koyabilirim kumarda; Yeni Kudüs tapınağının ön ba­
samaklarında yazı-tura atarım veya Pearly Gates kilisesinin av­
lusunda kılıç çekebilirim; ama eğer aşk üzerine kumar oynarsam 
kahrolayım. Aşk benim için şansa asla yer veremeyeceğim kadar 
büyük bir şey. Aşkın sağlam tutulması gerek ve seninle benim 
aramda sağlamdır onun yeri. Bu yazı-turada kaybetme olasılığı 
yüzde bir bile olsa, yine de bir olasılıktır, ben de işte bunu göze 
alamıyorum." 
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• • • 

O yılın baharında "Büyük Panik" başladı. İlk işaretler banka­
ların karşılıksız kredilerini kurtarmak için yaygarayı basmala­
rıyla belirdi. Günışığı kendi senetlerinin pek çoğunu hemen öde­
di, ama içinden bir ses, bu rüzgarın bir fırtına şeklini alacağını ve 
çok yakında, vaktiyle sözünün edildiğini duyduğu mali kasırgaya 
benzer bir kasırganın Amerika Birleşik Devletleri'ni kasıp kavu­
racağını söyledi ona. Bu kasırganın şiddetinin ne derece büyük 
olacağını tahmin edemezdi. Bununla birlikte elinden gelen bütün 
önlemleri aldığı için korkusu yoktu. 

Para piyasasından hızla çekilmeye başladı. Doğu bankaları­
nın en büyüklerinden birkaçının iflasıyla başlayarak, para dar­
lığı her tarafa yayılmaya başladı ve bir an geldi, memleketteki 
bütün bankalar verdikleri kredileri geri istemeye başladı. Günı­
şığı kapana fena kısılmıştı; çünkü ilk defadır ki meşru yoldan 
oynuyordu. Eskiden olsa, böyle bir panik ve paniği kovalayan 
değer düşüşü onun ekmeğine yağ sürer, piyasanın iyice beline 
vurup kolay bir yağma yapmasını sağlardı. Nitekim yükünü tut­
muş spekülatörlerin yavaş yavaş inlerinden çıkıp değer düşüşü­
ne hazırlandıklarını, çifte hasat için ortalığı kolaçan ettiklerini 
görüyordu. kendisi için sıkı durup dayanmaktan başka yapıla­
cak şey yoktu. 

Durumu olduğu gibi görebiliyordu. Verdikleri paraları geri 
isteyen bankaların şiddetle paraya ihtiyaçları olduğunu çok iyi 
biliyordu. Ama onun ihtiyacı daha fazlaydı. Bankaların, onun 
teminatını da istemediklerini biliyordu. Teminatın onlara bir 
yararı yoktu. Böyle bir değer düşüşü sırasında yapılacak satıştan 
hayır gelmezdi. Günışığı'nın teminatları sağlamdı, emindi, hepsi 
de geçerliydi; ama herkes bir ağızdan "para, para, para" diye hay­
kırırken bu teminatların hiçbir değeri yoktu .  Günışığı'nın diret­
tiğini gören bankalar daha başka teminatlar istedi ve para darlığı 
arttıkça isteklerini normal zamanlardakinin iki, hatta üç katına 
çıkardılar. Günışığı, bu isteklerin bazılarına boyun eğdi, ama ço­
ğuna karşı dayattı, hem de amansızca mücadele ederek. 
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Yıkılmak üzere olan bir duvarın arkasına geçmiş, elinde kil, 
oradan oraya koşarak duvarı ayakta tutmaya çalışan birine ben­
zetilebilirdi. Duvar her yanından yıkılma tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydı, onun için de Günışığı, elindeki kille en zayıf yerleri pe­
kiştirerek durmadan dört dönüyordu. Bu kil paraydı ve gereken 
yerlere parça parça, azar azar, ama ancak gereksinmenin boyutu 
ölüm-kalım derecesine vardıkça yetiştiriliyordu. Günışığı'nın 
durumunu sağlamlaştıran, ona en büyük destek olan şey de Yerba 
Buena Feribot Kumpanyası, Birleşik Tramvay Hatları ve Birleşik 
Su Kumpanyası idi .  Her ne kadar halk artık ev, fabrika ve işyeri 
arsaları satın almasa da onun tramvaylannda, onun feribotların­
da yolculuk etmek, onun suyunu kullanmak zorundaydı. Bütün 
sermaye dünyası "para, para" diye avaz avaz bağırır ve parasız­
lıktan mahvolurken, her aybaşı onun kasalarına şehir suyundan 
binlerce dolar akıyor, tramvayları ve feribotları ona her gün on 
bin dolarlık bir hasılat sağlıyordu. 

Nakit paraya ihtiyaç vardı ve eğer Günışığı kendisine düzenli 
olarak nakit para akıtan bu ırmağını iyi kullanabilirse paçasını 
kurtaracaktı. Bunun için de durmaksızın mücadele etmesi gere­
kiyordu. Geliştirme işleri durdurulmuş, sadece gerekli onarım iş­
leri görülüyordu. Günışığı en şiddetli savaşını işletme giderlerine 
karşı veriyordu ve bu sonu gelmeyen bir savaştı. Kemerleri sıkma 
politikasını bir an bile gevşetmiyordu. Büyük ödenek sahiplerin­
den maaşlı memurlarına, büro kırtasiye eşyasından posta pulla­
rına kadar, kemerleri sıkma politikasını uygulamadığı yer kal­
mamıştı. Şefleri, müdürleri ödenekleri kısma alanında mucizeler 
yarattıkları zaman bile onların sırtlarını okşayıp, "daha çoğunu" 
diyordu. Onlar ellerini umutsuzluk içinde havaya kaldırıp pes et­
tikleri zaman da, daha çoğunun nasıl yapılacağını öğretiyordu. 

Matthewson'a bir seferinde: 
"Yılda sekiz bin dolar alıyorsun sen," dedi. "Bu maaşı hayatın­

da alamamıştın başka yerde. Şimdi senin varlığın da benimkiy­
le birlikte tehlike içinde. Baskının ve riskin bir parçasını üstüne 
alman gerekir. Bu şehirde kişisel kredilerin var. Kullan bakalım 
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kredilerini. Bakkalın, kasabın, çakkalın hesabını ödemeyiver bir 
süre. Tamam mı? Ayda altı yüz altmış dolar kadar tutuyor çekti­
ğin para. Bu nakde ihtiyacım var benim. Bundan sonra her ala­
cağını veresiye al ve çektiğin parayı yüz dolara indir. Bu fırtına 
geçene kadar, kalan paran üzerinden faiz işleteceğim sana." 

İki hafta sonra maaş bordrosunu önüne çıkardıkları vakit de 
şöyle konuştu: 

"Matthewson, muhasebeci kim, Rogers mi? Senin yeğenin de­
ğil mi o? Tahmin etmiştim. Ayda seksen beş dolar çekiyor. Bun­
dan sonra otuz beş dolar çeksin. Elli doları, faizi işlemek şartıyla 
bana gelecek." 

Matthewson, "Olanaksız bu," diye feryadı bastı. "Bu parayla 
imkanı yok iki yakası bir araya gelmez adamın; üstelik karısı ve 
iki de çocuğu . . .  " 

Günışığı bas bas bağırarak onun üzerine yürüdü: 
"Olamazmış! İmkansızmış! Ben ne işletiyorum sanıyorsun 

sen? Budalalar için aşevi mi? Kendilerine bakmaktan aciz bir 
sürü budalayı besleyip giydirecek, bir de sümüklerini mi silece­
ğim? Böyle şey olmaz. Şimdi benim en sıkışık zamanım, benim 
için çalışanların da biraz kendilerini sıkıya sokmalarının zama­
nıdır. Bürolarımda muhallebici çocukları istemiyorum. Şimdi 
canavar gibi mücadele etme vaktidir, benimle çalışanların da 
benimle birlikte bu mücadeleye girmeleri şarttır. Daha şimdiden 
Oakland' daki işsizlerin sayısı on bini, San Francisco' dakilerin de 
altmış bini buldu. Bu bordrodakilerin hepsi de, senin yeğeninle 
birlikte ya dediğim gibi yaparlar, ya da cehennem olup giderler. 
Anlaşıldı mı? Eğer içlerinden fazla sıkışan olursa, sen bizzat gi­
der, kasaptan bakkaldan kredi sağlarsın onlara. Maaşları buna 
göre kırpacaksın. Ne zamandan beri birkaç bin kişiyi sırtımda 
ben taşıyorum, biraz da kendi kendilerini taşısınlar bakalım, işte 
o kadar." 

Su İşleri Müdürüne de: 
"Bu filtrenin değiştirilmesi mi gerekiyor diyorsun?" diye sor­

du. "Onun da çaresi var. Oakland halkı su yerine çamur içsin bi-
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razcık; değişiklik olur. Bu suretle temiz suyun değerini bilirler. 
Çalışmayı derhal durdurun. Çıkarın o adamları bordrolardan. 
Bütün malzeme siparişlerini iptal edin. Müteahhitler dava mı 
açarlar? Açarlarsa açsınlar, canları cehenneme. Onların davası 
sonuçlanana kadar zaten sonumuz belli olacak; ya hapı yutacağız 
ya da paçayı kurtaracağız." 

Wilkinson'a ise: 
"Son vapur seferini kaldırın," dedi. "Halk istediği kadar yay­

garayı koparsın, vız gelir; evlerine biraz daha erken dönsünler. 
Sonra şu Yirmiikinci Cadde'yle Hastings arasında işleyen ve 
12 .45 vapurunu karşılayan son tramvay var; onu da kaldırın se­
ferden. İki-üç yolcu için tramvay çalıştıramam. Ya daha erken 
vapurlarla gelirler, ya da yaya giderler evlerine. Hayırseverlik 
gösterisinde bulunulacak zaman değil. Kalabalık saatlerden de 
bir-iki arabayı kaldırabilirsin. Tramvaylara asılanlardan da para 
alınsın. Bizi okka altına gitmekten bu beleşçilerden alacağımız 
para kurtaracak." 

Bu tasarruf baskısına dayanamayıp isyan eden bir başka şefi­
ne de şöyle söyledi: 

"Şunu yapamam, bunu edemem deyip duruyorsun. Neyin ya­
pılıp neyin yapılamayacağı konusunda sana en son, en yeni ör­
neği vereyim bak! İstifa etmek zorunda mı kalırsın? Mademki 
öyle, pekala. Daha beni kendisine muhtaç edecek adam dünyaya 
gelmedi. Kim onsuz yapamayacağımı zannederse aldanır, pasa­
portunu alır benden." 

Böylece Günışığı savaşı kazanmak için, yolu üstüne çıkanları 
ezdi, ikna etti, hatta onlara yaltaklandı bile. Sabahın erken saat­
lerinden gecenin geç saatlerine kadar savaşıyor, savaşıyor, sava­
şıyordu. Günışığı'nın odası her gün sürü sürü insanla dolup ta­
şıyordu. Kendisini görmeye çeşit çeşit insan geliyor, ya da çağır­
tılıyordu. Kimine panik hakkında iyimser bir fikir ileri sürüyor, 
kimine komik bir fıkra anlatıyor, bir kısmıyla uzun süren ciddi iş 
konuşmalarına oturuyor, kimine resti çekip omzunun üzerinden 
"canın isterse"yi yapıştırıyordu. Derdine derman olacak tek kişi 
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de yoktu üstelik. Durmadan mücadele etmek gerekiyor ve müca­
deleyi Günışığı tek başına yürütüyordu. Çevresindeki iş dünyası 
gürültüyle çökerken, Günışığı'nın mücadelesi her gün aynı şid­
detle sürüp gidiyordu. 

Her sabah, Hegan'a, "işler yolunda ahbap," diyordu; iradesini 
başkalarına kabul ettirmek için akla karayı seçtiği, mücadelenin 
en sıkışık olduğu zamanlar dışında, bu iyimser cümleyi sabahtan 
akşama kadar tekrarlıyordu. 

Her sabah saat sekizde masasının başında oluyor, saat onda 
arabasına binip banka banka dolaşmaya çıkıyordu. Çoğunlukla 
bu dolaşmalarında, tramvaylarıyla feribotlarının bir gün önceki 
hasılatı olan on bin küsur doları da taşıyordu yanında. Bu paralar, 
mali "duvar"ın en zayıf noktalarını pekiştirmeye yetiştiriliyordu. 
Bir gün içinde Günışığı'yla birkaç banka müdürü arasında birbi­
ri ardına aynı sahneler yaşanıyordu. Banka müdürleri korkula­
rından felce uğramış durumdaydılar. Bu bakımdan Günışığı'nın 
oynadığı belli başlı rol, bunlara iyimserlik aşılamak oluyordu. 
Durum düzeliyordu. Tabii, düzeliyordu ya! İlk düzelme işaretleri 
belirmeye başlamıştı işte. Yapılacak şey, dişini sıkıp biraz daha 
dayanmaktan ibaretti. İşte o kadar. Para doğuda biraz daha dön­
meye başlamıştı. Wall Street borsasında son yirmi dört saatteki 
harekete bir baksınlardı. Bu bir barometreydi. Ryan, böyle böyle 
dememiş miydi? Sonra, Morgan'ın şöyle şöyle yapmaya hazırlan­
dığı haberi gelmemiş miydi? 

Kendi kendine de, "Tramvayların hasılatı gün geçtikçe artmı­
yor mu?" diye güç veriyordu. Paniğe rağmen Oakland'a gittikçe 
daha çok sayıda insan geliyordu. Emlak piyasası oynamaya baş­
lamıştı bile. Banliyölerdeki dört bin beş yüz dönümden fazla tu­
tan arsalarını satsın mı satmasın mı diye düşünüyordu işte ken­
disi de. Satarsa kardan epeyce fedakarlık yapmış olacaktı tabii, 
ama hiç değilse hepsinin de sırtından büyükçe bir yük kalkacak, 
üstelik tabansızlar da destek bulacaktı. Asıl dert onlardı zaten; 
şu tabansızlar. Tabansızlar olmasa panik de olmazdı. İşte Doğu 
Sendikası, Sierra ve Salvador Elektrik Kumpanyası'na konmak 
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üzere harekete geçmiş, hisselerin büyük bölümünü satın almak 
için onunla anlaşmalara girişiyordu. Bu da onların, iyi günlerin 
yaklaştığına inandıklarını gösteriyordu. 

Günışığı bankalara tatlı dille, ricayla, yalvarmayla dert an­
latamadı da, bankaların sert muamelesiyle karşılaştı mı, hemen 
aynı şekilde karşılık veriyordu. Onlar kabadayılık taslarsa, Günı­
şığı da alasını yapardı. Bankalar bir ricasını ret mi etti, bu sefer 
rica kesin bir istek olarak tekrarlanıyordu. İş kıyasıya dövüş hali­
ni alıp da, bütün nezaket ve iyilik maskeleri sıyrıldı mı, Günışığı 
onların soluklarını kesiveriyordu. 

Ama aynı zamanda, ne zaman ve nasıl boyun eğileceğini de 
biliyordu Günışığı. Duvar'ın bir noktasında fena halde bir sal­
lanma gördü mü, nakit para akıtan üç kumpanyasından gelen 
paraların bir bölümüyle hemen imdada yetişiyordu. Bankaların 
hapı yutması demek, onun da hapı yutması demekti. Bankaların 
mutlaka ayakta kalması gerekiyordu, zira bankaların iflası ha­
linde, bunların ellerinde bulundurduğu Günışığı'nın teminatları 
hemen bu karmakarışık durumdaki piyasaya sürülüverecekti ki, 
bu da Günışığı'nın mahvı demek olurdu. 

İşte bu yüzden, zaman zaman, Günışığı kırmızı otomobilinde 
günlük hasılatın yanı sıra, en güvendiği, en sağlam şirketlerinin, 
yani Feribot Kumpanyası, Birleşik Su Kumpanyası ve Birleşik 
Tramvay Hatları'nın teminatlarını da götürüp vermek zorunda 
kalıyordu. Bunu istemeye istemeye, adım adım mücadele ederek 
yapıyordu. 

Sırtında bir sürü insan yükünü taşıdığı gerekçesini öne süren 
San Antonia Ticaret Odaları reisine şöyle dedi bugün: 

"Onlar karıncalardır. Bırak ezilsinler. Burada kral benim. 
Onlardan kazanacağından çok daha fazlasını benden kazanabi­
lirsin. Tabii ki senin sırtında çok yük var, onun için de karar ver­
men kolay değil. Asıl mesele de bu senin için; sen mi gideceksin, 
onlar mı? Ben yıkılmam kolay kolay; çok güçlüyüm ben. Olsa olsa 
sen beni biraz daha uğraştırırsın, ama kendi başın belaya girer 
asıl. Senin için tek çıkar yol, karıncaların canı cehenneme deyip 
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kendi başının çaresine bakmaktır, o zaman ben de yardım elimi 
uzatırım." 

Yine bu mali kriz sırasında Günışığı bir fırsatını bulup, Simon 
Dolliver'in işlerine de burnunu sokarak onu yerle bir etmekten 
geri kalmadı. Simon Dolliver, Golden Gate National Bankası'na 
sırtını dayamıştı. Günışığı bu bankanın müdürüne şöyle dedi: 

"işte size yardım elimi uzatmaya hazırım, ama biliyorsunuz 
ki, bunca zamandır Dolliver sizi de bizi de sömürüyor. Bu böy­
le gitmez. Ne dediğimi  duydunuz mu, böyle gitmez bu iş !  Sizi 
kurtarmak için Dolliver silkelense cebinden on dolar çıkmaz. 
Bırakın onu ne hali varsa görsün, o zaman bakın nasıl yardım 
ediyorum ben size. Dört gün için tramvayların bütün hasılatını 
size ayıracağım; kırk bin dolar nakit demektir bu. Ayın altısında 
da sulardan alacağım yirmi bin doları vereceğim." Omuzlarını 
silkti. "ister kabul edin ister etmeyin. Şartlarım bunlar." 

O akşamüstü Günışığı, Hegan'a, "Ortalıkta it iti yiyor," diyor­
du. "Bu arada ben de kendi payımı başkasına kaptıracak deği­
lim." İşte böylece, ceplerinde bir kuruş nakit olmayıp da bol bol 
senet sepet bulunduğu halde panik dalgasına kapılan bir sürü in­
sanla birlikte Simon Dolliver de dibi boyladı. 

Günışığı, Ali'nin külahını Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye giydir­
mekte eşsiz bir hüner gösteriyordu. Bu arada da büyük küçük, 
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Üstündeki baskı korkunçtu. 
Artık öğle yemekleri de yemiyordu. Günler çok kısa geliyor, öğle 
tatilinde bile odası dolup dolup taşıyordu. Gün bittiği vakit, o da 
perişan bir hale gelmiş oluyor ve alkolden duvarın arkasına sı­
ğınmaya her zamankinden fazla can atıyordu. Arabası onu alıp 
doğru oteline götürüyordu. Akşam yemeği vakti geldiğinde, vis­
kisinin de yardımıyla çoktan kafayı bulmuş, paniği filan unut­
muş oluyordu. Yatma zamanı geldiğinde de Günışığı artık iyice 
sarhoştur; gürültücü, şamatacı ya da sulu bir sarhoş değildir ama 
bu tatlı, hoş uyuşturucunun tamamıyla etkisi altındadır. 

Ertesi sabah ağzı, dili keçe gibi, başında bir sersemlikle uya­
nır, ama bu sersemlik çabucak geçer, saat sekizde yine masasının 
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başında kavga hazırlıklarına koyulur, saat onda arabasına binip 
bankaları dolaşmaya çıkardı. Ondan sonra da akşama kadar bir 
saniye soluk almaksızın, üzerine çullanan endüstri, maliye ve in­
san yaratılışı düğümlerini çözmek için didinip dururdu. Akşam 
olur olmaz, tekrar otele, tekrar duble martinilerinin başına ... İşte 
günler, haftalarca süren programı buydu Günışığı'nın. 

X X I  

Gerçi Günışığı dostları arasında gür sesi, yorulmak bilme­
yişi, enerji ve canlılık kaynağı oluşuyla kendini göstermişti ve 
öyle bilinirdi, ama aslında o son derece yorgun bir adamdı. Bazı 
bazı, içkinin etkisinde olduğu zamanlar, ayık kafayla düşündü­
ğünden daha aklı başında, daha duru bir şekilde görebiliyordu 
meseleleri; nitekim bir gece, pabucunun bir teki elinde, yatağın 
kenarına oturmuş Dede'nin aynı anda iki yatakta uyuyamayaca­
ğı şeklindeki aforizması üzerinde düşünürken de aynı şey oldu. 
Pabucunun teki hala elinde olduğu halde duvarları kaplayan at 
kılından dizginlere baktı. Sonra pabucu elinden bırakmadan 
ayağa kalktı ve bitişik iki odayı da dolaşarak dizginleri saydı. 
Tekrar yatağa gelip oturdu ve ciddi bir tavırla, elinde tuttuğu pa­
bucuyla konuştu: 

"Küçük kadın haklı . Bi r seferde ancak bir yatakta yatılabilir. 
Yüz kırk tane dizgin var şurada, halbuki ben bir tanesini bile kul­
lanamıyorum. Bir seferde ancak bir dizgin kullanılabilir. Halbuki 
ben o bir ata bile binemiyorum ki! Zavallı Bob! Keşke seni çayıra 
yollasaydım. Otuz milyonun, gelecekte ise daha fazlasının veya 
hiçin sahibi; peki ama neye yarıyor bu paralar? Paranın satın ala­
mayacağı o kadar çok şey var ki, şu küçük kadını satın alamam 
mesela. Parayla midemi genişletemem. Günde bir litreden fazla 
kokteyl içmedikten sonra otuz milyon kaç para eder? Günde yüz 
l itre içebilseydim o zaman başka olurdu. Ama bir litre; sadece bir 
l itrecik! İşte, otuz kere milyoner ben, her Allah'ın günü emrimde 
çalışanlardan on kere fazla çalıştığım halde, günde iki öğün tadı 

303 



tuzu bulunmayan yemekten fazlasını yiyemiyorum, bir litreden 
fazla martini içemiyorum ve ancak bir yatakta yatabiliyorum; 
duvarlarımı süsleyen yüz kırk dizgine de öylece bakmaktan baş­
ka bir şey gelmiyor elimden." Üzgün üzgün çevresine bakındı. 
"Bay Pabuç, fazla gevezelik ettim. Allah rahatlık versin." 

Düzenli, kontrollü içki içmekten çok daha kötüsü, tek başı­
na içmektir; işte Günışığı da yavaş yavaş, tek başına içen bir ay­
yaş haline geliyordu. Artık başkalarıyla beraber pek nadir içiyor, 
daha çok otelindeki odasında içkisiyle baş başa kalmayı yeğliyor­
du. Her günkü amansız mücadeleden yorgun dönüp, ertesi sabah 
yine keçe gibi bir ağızla kalkarak aynı programı tekrarlayacağını 
bile bile, yatmadan önce kafayı çekiyordu. 

Her ne kadar Günışığı'nın sahibi olduğu gazetelerle, öbür satın 
alınmış ve sesleri kısılmış gazeteler para darlığının ortadan kalk­
tığını, paniğin tarihe karıştığını ileri sürseler de, piyasa henüz eski 
esnekliğine kavuşmadığı gibi, para sıkıntısı da devam ediyordu. 
Halka demeç verenlerin hepsi de iyimser ve tatlı laflar ediyordu, 
ama bu lafları edenlerin kendileri çoğunlukla müthiş sıkıntılar 
içinde kıvranıyordu. Günışığı'nın kendi gazetelerinin editörleri, 
onun özel odasında yapılan toplantılarda bulunup konuşulanları 
dinleseler, aldatmacanın farkında olurlardı. Günışığı, mesela, Sier­
ra ve Salvador Elektrik Kumpanyası ile Birleşik Su Kumpanyası'nın 
büyük hissedarlarına şöyle demişti bir toplantıda: 

"Fedakarlık yapacaksınız. Elinizde çok iyi bir şey var ve 
bunu kaçırmak istemiyorsunuz, ama kaçırmamak için mutlaka 
fedakarlık yapmanız gerek. Boş yere ne kadar sıkıntıda olduğu­
nuzdan dem vurmayın bana. Sıkıntılı devrenin henüz geçmedi­
ğini bilmiyor muyum ben? Burada bulunuşunuzun sebebi de bu 
değil mi zaten? Daha önce de söylediğim gibi, fedakarlık edecek­
siniz. Hisselerin çoğu benim elimde olduğu halde, ben diyorum 
ki, hisseler üzerinde para toplama zamanı gelmiştir. Ya bu paralar 
verilir ya da iflasa gidilir. Bir kere de iflasa karar verirsem, öyle 
bir benzetirim ki hepinizi, neye uğradığınızı şaşırırsınız! Ufak­
lıklar dökülebilir, ama siz büyükler dayanmak zorundasınız. Siz 
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onu terk etmedikçe bu gemi batmaz. Ama onu terk edecek olursa­
nız, daha kıyıya varamadan teker teker hepiniz dibi boylarsınız. 
Vergi takdiri konulacak, işte o kadar!" 

Aynı şekilde, büyük toptancı tacirler, otellerinin kumanyala­
rını sağlayan müteahhitler ve para para diye yırtınan bütün gü­
ruh da onun odasında yarımşar saat ağızlarının paylarını alıp bir 
güzel haşlandılar. Günışığı onları odasında toplayıp, "yapardım, 
yapamazdım" ne demektir iyice anlattı: 

"Bakın size söylüyorum, beni taşıyacaksınız," dedi onlara. 
"Eğer bu oyunu basit bir kahve oyunu, bir pişpirik gibi kabul 
edip de canınız istediği zaman bırakıp evinize gidebileceğini­
zi sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Bana bak Watkins, beş dakika 
önce artık buna dayanamayacağını söyledin. Şimdi ben sana iki 
çift laf edeyim. Bal gibi dayanacaksın, hem de sonuna kadar. Kriz 
atlatılana kadar bana erzak vermeye devam edecek ve para yerine 
senet alacaksın. Bunu nasıl yapacağına gelince, orası beni değil 
seni ilgilendirir. Klinker ve Altamont Tröst Kumpanyası'na ne­
ler ettiğimi hatırlıyorsun değil mi? Senin işinin içyüzünü senden 
iyi bilirim ben, onun için, eğer yarı yolda oyunbozanlık etmeye 
kalkışırsan mahvederim seni! Mahvolacak bile olsam, yine de bir 
fırsatını bulup döner seni de paçandan tuttuğum gibi benimle 
beraber sürüklerim dibe. Bu hepimiz için bir ölüm kalım savaşı­
dır, o bakımdan zannediyorum ki, beni ellerinizin üstünde tutup 
batmamamı sağlamakta hepinizin çıkarı vardır . . .  " 

Günışığı belki de en büyük savaşını Birleşik Su Kumpanya­
sı hissedarlarına karşı verdi, zira bu şirketin bütün gelirlerinin, 
geniş savaş cephesini desteklemek üzere kendisine verilmesi için 
oy kullandı. Bununla birlikte keyfi davranışlarını da hiçbir za­
man aşırı dereceye vardırmadı. Servetleri kendisininkiyle birlik­
te tehlikeye düşen bu insanları fedakarlığa zorlarken, içlerinden 
iyice köşeye sıkışan, para ihtiyacı dayanılmaz bir hal alan çıktı 
mı, Günışığı hemen imdada yetişiveriyordu. Böylesine sıkışık bir 
durumu ancak olağanüstü derecede güçlü bir adam kurtarabilir­
di, o adam da Günışığı'ydı. Günışığı sağa sola yetişti, yeni yeni 
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düzenler, yeni yeni uygulamalar buldu, zayıfları tatlı dille, zor 
kullanarak ayağa kaldırdı, tabansızlara cesaret verdi ,  kaçaklara 
ise göz açtırmadı, merhamet göstermedi. 

Nihayet yaz sonlarına doğru işler düzelmeye yüz tuttu. Bir 
gün geldi, Günışığı h iç beklenmedik bir şey yaptı, bürosun­
dan her zamankinden bir saat erken ayrıldı; bunun sebebi de 
paniğin başladığı günden beri ilk olarak kendisini bekleyen 
hiçbir işin olmayışıydı. B ürodan çıkmadan önce biraz geveze­
lik etmek için Hegan'ın odasına uğradı ve gitmek için kapıya 
yönelirken de: 

"Hegan," dedi, "paçayı kurtardık. Tefeci dükkanından geride 
kurtarılmamış bir tek rehin bile bırakmaksızın çıkıyoruz. Kötü 
günlerin en korkunçlarını atlattık, savaşın sonu da göründü. Bir­
kaç hafta daha dişimizi sıkıp, arada bir çıkacak ufak tefek arıza­
ları da atlattık mı, ellerimize tükürüp işimize koyulabiliriz." 

Günışığı ilk defa programında değişiklik yaptı. Doğru oteline 
gideceği yerde, tuttu barları dolaştı; bir kadeh orada, bir kadeh 
burada, ikişer üçer kadeh de tanıdıklarına rastladığı yerlerde 
çekti. Akşam yemeğine gitmeden önce son kadehini almak için 
Parthenan'a uğradığında, bu şekilde bir saat kadar dolaşmış bu­
lunuyordu. Bu süre içinde de aldığı alkolle adamakıllı kafayı tüt­
sülemiş, neşesini bulmuştu. Barın bir köşesinde birkaç delikanlı, 
şu bilinen güç denemesine girişmişler, dirseklerini karşılıklı koy­
muş, birbirlerinin kolunu yatırmaya çalışıyorlardı. Geniş omuzlu 
genç bir devin dirseği hiç yerinden kalkmıyor, delikanlı önüne 
gelenin kolunu deviriyordu. Günışığı ilgilendi. 

Günışığı'nın sorusuna cevap veren barmen: 
"Slosson' dur bunun adı, Birleşik Devletler çekiç atma şampi­

yonudur; bu yıl bütün rekorları kırdı, dünya rekorunu da kırdı. 
Çok yaman bir delikanlı, çok . . .  " dedi. 

Günışığı "aferin" gibilerinden başını sallayıp, onların yanına 
gitti ve dirseğini, genç devin dirseği karşısına koydu. 

"Şu bilek güreşini bir de benimle yapmanı istiyorum evlat," 
dedi. 
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Genç adam güldü ve Günışığı'yla el kavuşturdu; Günışığı'nın 
hayretle açılan gözleri önünde yere yıkılan kol da, yine 
Günışığı'nın kendi kolu oldu. 

"Dur bir dakika,'' diye mırıldandı Günışığı. "Bir kere daha 
deneyelim. Geçen sefer tam hazır değildim." 

Tekrar kavuşturdular ellerini, bu sefer daha çabuk gitti Gü­
nışığı. Saldırmak için gerilen kasları çarçabuk savunmaya geçti, 
boş yere dayanmaya çalıştı ve kolu yattı. Günışığı sersemlemişti. 
Delikanlının hiçbir hüneri yoktu bu işte. İkisinin de hünerleri 
eşitti, hatta işe hüner karıştıysa, Günışığı'nın hüneri daha da üs­
tün sayılırdı. Kolunu yatıran kuvvetti, acı kuvvet. İçkileri ısmar­
ladı, hala sersem sersem kolunu kaldırıp, düşünceli bir şekilde 
seyretti bu tanımadığı, yeni şeyi. Tanımıyordu bu kolu o. Bun­
ca yıldır yanında taşıdığı kol değildi bu hiç kuşkusuz. Peki ya 
eski kolu? Ah, eski kolu olsa, genç devin kolunu yatırmak işten 
değildi. Ama bu kol. . .  Öyle şaşkın bakıyordu ki koluna, etraftan 
gülüşmeler oldu. Günışığı çekiç atma şampiyonuna doğru eğildi: 

"Evlat,'' dedi, "gel de kulağına bir sır söyleyeyim. Hemen bura­
dan çık git ve henüz alışmadan içkiyi bırak." 

Delikanlının yüzü öfkeden kızardı, ama Günışığı bozulma­
dan devam etti: 

"Sen babanı dinle evlat, bak ne diyor. Ben de genç bir adamım, 
ama aynı zamanda genç değilim. Bak sana söyleyeyim, birkaç yıl 
önce benim için senin kolunu devirmek içten bile değildi." 

Slossen inanmayarak baktı, ötekiler pis pis sırıtıp Günışığı'nın 
çevresine toplanarak onu konuşturmak için kışkırttılar. 

"Sana vaaz vermiyorum evlat. İlk defa yenilgiye uğruyorum 
hayatımda; bu işi de sen yaptın. Ben de zamanında bu işi yap­
mıştım birkaç kere, öyle yabana atılacaklardan olmadığımı sen 
kendin de anlamışsındır. Ama sana şu kadarını söyleyeyim ki, 
bugün milyonlarımın hesabını kendim de bilmiyorum ve bütün 
bu milyonları, şurada senin kolunu yatırabilmek için feda etme­
ye hazırım. Yani demek istiyorum ki, şehirde yaşamak, oburca 
yemek yemek ve at binmemek üzere geride bıraktığım, vaktiy-
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le geceleri yıldızların altında uyuduğum o yerlerden ayrıldığım 
zamanki halime dönmek için her şeyimi vermeye razıyım. İşte 
sana hissettiklerimi söyledim. Buralarda insanın attığı, ürküttü­
ğü kurbağaya değmiyor. Kendine iyi bak, öğüdümü de ara sıra 
hatırla, iyi geceler." 

Günışığı döndü ve hafifçe yalpalayarak kapıdan çıktı; konuş­
tuğu sırada bulut gibi sarhoş olması, verdiği vaazın ahlak yönün­
den etkisini sıfıra indirmişti tabii .  

Günışığı hala sersem bir vaziyette oteline vardı, akşam yeme­
ğini yedi ve yatmaya hazırlandı. 

'Vay süt kuzusu vay!' diye homurdandı. 'Kolumu öyle kolayca 
yatırırsın ha! Benim kolumu!' 

Kendisini hakarete uğratan kolunu kaldırıp salakça bir şaş­
kınlıkla seyretti. Hiç yenilmemiş koluna baktı !  Circle City' deki 
devlerin korktuğu koluna! Kolejli bir çocuk çıksın da, ondan 
sonra, yüzünde alaylı bir sırıtışla bu kolu yere vursun! Hem de 
iki kere! Dede haklıydı. O aynı adam değildi artık. Durum onun 
gördüğünden de ciddiydi. Ama şimdi sırası değildi durumu dü­
şünmenin, iyi bir uyku çektikten sonra sabah enine boyuna dü­
şünecekti durumunu. 

X X I I  

Günışığı her zamanki gibi dili damağı kurumuş, ağzı keçe­
leşmiş olarak uyandı, yatağının başucunda duran sürahiden bir 
bardak su içti ve bir gece önce bıraktığı yerden düşünmeye başla­
dı. Mali krizin şiddetini kaybedişini yeniden gözden geçirdi. So­
nunda işler düzelmeye başlamıştı. Gerçi piyasa henüz canlanma­
mıştı, ama kötü günler de arkada kalmıştı. Hegan'a dediği gibi, 
şimdi gerekli olan şey, kontrolü gevşetmeden biraz daha dayan­
maktan ibaretti. Yine tehlikelerle karşılaşılacaktı, ama geçirdik­
leri kadar önemli olmayacaktı bunlar. Güçlü bir darbe yemiş ol­
masına rağmen kazasız belasız atlatıyordu badireyi işte; uğradığı 
zarar ise, Simon Dolliver ve daha onun gibi pek çoğunun başına 
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gelenler yanında solda sıfır kal ırdı. Kendisiyle iş yapanların hepsi 
de onunla birlikte kurtuluyordu. Günışığı kendisini kurtarmak 
için onları cephede birlikte savaşmaya zorlamıştı, ama işte onlar 
da kurtulmuştu. 

Düşünceleri, Parthenon barında kolunu yatıran genç atlete, 
yenilgiye uğrayışına gitti. Olay artık eskisi gibi onu sersemlet­
miyordu, ama Günışığı, gücünü kuvvetini kaybetmekte olan her 
erkek gibi üzüntü, acı duyuyordu. Durum, kendini bile aldatma­
sına olanak vermeyecek kadar açıktı. Kolunun neden yenildiğini 
biliyordu o. İhtiyarladığı için yenilmemişti. Henüz en verimli, en 
kudretli çağındaydı ve aslına bakılırsa, delikanlının kolunun ye­
nilmesi gerekirdi. Günışığı gücünü kuvvetini, sağlığını çok kötü 
kullandığını bil iyordu. O, yıllardır, kuvvetine, sanki hiç kaybol­
mayacakmış gözüyle bakmış, halbuki kuvveti yıldan yıla azal­
mıştı. Kendisinin de itiraf ettiği gibi, yıldızların altından gelip 
şehirlerde, kümeste yaşamaya başlamıştı. Çok kere yürümesini 
bile unuttuğu oluyordu. Ayağını atıp otomobile, taksiye ya da 
tramvaya binmeye alışmıştı şehirde. Hiç idman yapmadığı gibi, 
kaslarını alkolle de çürütmüştü. 

Peki, bütün bunlara değer miydi bu? Parasının ne değeri 
vardı yani? Dede haklıydı. Bu para ona, bir seferde yatılacak iki 
yatak alamadığı gibi, kendisini kölelerin en sefili durumuna da 
getirmişti. Onu sımsıkı bağlamıştı. İşte şu anda bile bağlanmış 
durumdaydı. Canı istese bile yatağında kalamazdı. Parası onu 
çağırıyordu. Biraz sonra işbaşı düdüğü çalacak ve o ister iste­
mez buna boyun eğecekti .  Günün ilk ışıkları penceresinden içeri 
doluyordu. Bob'la tepelerde, Mab'inin üstünde Dede de yanında 
olduğu halde gezmek için mükemmel bir gündü. Gelgelelim bü­
tün o milyonları ona bu güzel günü satın alamazdı işte. Bekle­
nilen geçici krizlerden biri her an baş gösterebileceği için, işinin 
başında bulunması gerekiyordu. Otuz milyon! Bu otuz milyonu 
Dede'yi Mab'e binmeye kandıramıyordu işte; Mab de orada, ça­
yırda yağlanıp duruyordu. Otuz milyonun, bir adamın sevdiği 
kızla at binmesini bile sağlayamadıktan sonra ne değeri vardı? 
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Onu bir oraya bir buraya koşturan, üzerine değirmen taşları gibi 
çöken, çoğalırken onu mahveden ve ayda doksan dolara çalışan 
bu kıza ulaşmasını engelleyen otuz milyon dolar! 

'Hangisi daha iyi?' diye sordu kendine. Günışığı'nın bütün bu 
düşünceleri Dede'nin düşünceleriydi. Günışığı'nın iflası için dua 
ettiğini söylerken bunu anlatmak istemişti Dede. Eski kolu de­
ğildi bu. Dede bu kolu ve bu bedeni, Günışığı'nın yıllarca önceki 
o temiz, güçlü kolu ve bedeni gibi sevemezdi tabii. Gencecik bir 
süt kuzusu bu kolla istediği gibi oynamıştı. Kolu ihanet etmişti 
Günışığı'na. Birdenbire olduğu yerde dikildi. Hayır, Tanrı adına, 
kendisi ihanet etmişti koluna asıl. Dede'ye ihanet etmişti. Hak­
lıydı, bin defa haklıydı, yerden göğe kadar haklıydı Dede; paranın 
kölesi haline gelmişti ve viskiden çürümüş, kokuşmuş bir cesetle 
evlenmeyi reddedecek kadar da aklı başındaydı kızın. 

Yataktan kalkıp gardırobun kapısındaki uzun aynada kendi­
sini seyretti. Hiç de hoş değildi. O eski, zayıf yanakları gitmişti. 
Gördüğü yanaklar şişman, kendi ağırlıklarıyla sarkan yanaklar­
dı. Dede'nin sözünü ettiği zalim çizgileri aradı yüzünde ve buldu; 
aynı zamanda zalimce pırıltıları olan gözlerinin, bir gece önceki 
içkiden, yıllardan beri her gece içtiği içkiden çamura döndüğünü 
de gördü. Gözlerinin altında iyice beliren torbalar ona dehşet ver­
di. Pijamasının kollarını sıvadı. Çekiç atma şampiyonunun kolunu 
yatırışına şaşmamak gerekti. Bunlara kas denemezdi zira. Kasları­
nın üstünde kalın bir yağ tabakası vardı. Pijamasının üstünü çıkar­
dı. Yine dehşete kapıldı; bu sefer de gövdesinin iriliği onu dehşete 
düşürdü. Hiç de güzel bir manzara değildi. Zayıf karnının yerinde 
şimdi tombul bir göbek vardı. Omuz, göğüs ve karın adelelerinin 
yerinde ise kat kat, yağlı, löpür löpür et tabakaları sarkıyordu. 

Yatağın kenarına oturdu ve gözlerinin önünden, gençliğinde­
ki mükemmel bedeni, başkalarının dayanamadığı güçlüklere gö­
ğüs gerişi, günlerce süren, uzun, karlı yollarda insanı yorgunluk­
tan öldüren bir yarış temposu içinde yere serdiği Kızılderililer ve 
köpekler, kendisini arslanlar gibi bir öncüler ırkının içinde kral 
yapan güç denemeleri geçti. 
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İşte terslik buradaydı. O vakit, hafızasının görüş alanı içinde 
Glen Ellen' de karşılaştığı beyaz saçlı, beyaz sakallı, başı açık, sek­
sen dörtlük ihtiyar, elinde köpük köpük süt dolu bakraç, yüzünde 
de sona eren yazın bütün sıcaklığı ve doymuşluğu ile batan gü­
nün ışıklarıyla yıkanarak yokuşu tırmandığı haliyle belirdi. Yaş­
lılık ona derlerdi. Günışığı ihtiyarın, "Ya, seksen dört yaşında­
yım, ama pek çok gence taş çıkartırım," dediğini duyar gibi oldu. 
"Hayatımda hiç yan gelip yatmadım ben. 1851'  de ovaları bir öküz 
arabasıyla geçtiğim vakit, yedi çocuklu bir aile babasıydım." 

Bunun arkasından, dağ başındaki asmada üzüm yetiştirip şa­
rap yapan yaşlı kadını hatırladı; yolunun. üstüne bir tavşan gibi 
fırlayan Ferguson, o bir zamanların ünlü gazete yazı işleri müdü­
rü, ufak tefek adam aklına geldi. Kendi elleriyle dikip yetiştirdiği 
meyve ağaçları, dağdan gelen pınarı ve evini kurduğu o fundalık 
arazi ona yetiyordu. Ferguson bir meseleyi halletmişti. Sıska, sağ­
lığı bozuk bir alkolik iken, doktorların elinden ve şehrin kümes 
hayatından kaçıp kuru bir süngerin suya girişi gibi, "sağlığına" ka­
vuşmuştu. 'Eh' diye düşündü Günışığı, 'doktorların kendisinden 
umut kestikleri böyle zayıf bir adam sapasağlam bir çiftçi haline 
gelirse, aynı şartlar altında, bütün derdi şişmanlık olan bir adam 
neler yapamaz?' Gözlerinin önünden bedeni, gençliğindeki mü­
kemmelliğine kavuşmuş haliyle belirdi. Dede'yi düşündü ve aklına 
gelen bir fikrin heyecanıyla oturduğu yerde birdenbire dikildi. 

Uzun zaman oturmadı. Her zamanki gibi bir çelik kapanı an­
dıran kafası şimşek gibi çalıştı, beliren fikri adamakıllı açıp bir 
tuval gibi sehpaya iyice gererek tutturdu. Büyük, şimdiye kadar 
aklına gelen fikirlerin hepsinden büyük bir fikirdi bu. Günışığı 
bu fikri eline aldı, evirdi çevirdi, her yanından iyice yokladı, bak­
madık tarafını bırakmadı. Fikrin sadeliğine bayılmıştı. Zevkle 
güldü, kararını verdi ve giyinmeye başladı. Tam giyinirken tele­
fon etmek için durdu. 

İlk önce Dede'ye telefon etti. 
"Bugün büroya gelme," dedi. "Bir iki dakika için seni görmeye 

ben geleceğim." 
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Başkalarına da telefon etti. Otomobilini emretti .  Bob'la 
Kurt'un Glen Ellen'e gönderilmeleri için Jones'a talimat verdi. 
Glen Ellen çiftliği işini bir an önce bitirip, çiftliğin tapusunu 
Dede Mason'un üzerine çıkarmasını söyleyerek Hegan'ı hayretler 
içinde bıraktı. Hegan, "Kimin?" diye sordu. Günışığı hiç sinir­
lenmeden, "Dede Mason'un üzerine," diye cevap verdi, "bu sabah 
telefon iyi çalışmıyor herhalde, D-e-d-e M-a-s-o-n. Anladın mı?" 

Yarım saat sonra Berkeley'e doğru uçuyordu Günışığı. İlk defa 
büyük kırmızı araba Dede'nin tam evinin önünde durdu. Dede 
onu salona almak istedi, ama Günışığı başını sallayıp onun oda­
sını işaret etti. 

"Orada," dedi, "başka yerde olmaz." 
Kapı kapanınca Dede'yi kollarının arasına aldı. Sonra elleriyle 

onu omuzlarından tutup yüzüne baktı: 
"Dede, eğer sana samimi olarak Glen Ellen' de yaşayacağımı, 

oraya cebimde bir sent bile para götürmeyeceğimi, nafakamı çı­
karmak için alnımın teriyle çalışacağımı ve bir daha iş alanında 
asla oyun oynamayacağımı söylersem, benimle birlikte gelir mi­
sin oraya?" 

Dede sevincinden hafif bir çığlık kopardı, başını onun göğsü­
ne dayayarak Günışığı'na iyice sokuldu. Ama bir an sonra başını 
geriye atıp bir kol boyu çekildi Günışığı'ndan. 

Soluğu kesilmiş bir halde, "An-anlamadım," dedi. 
"Daha soruma cevap vermedin; gerçi cevaba gerek yok bana 

kalırsa. Her neyse, seninle hemen evleniyoruz. Bob' la Kurt'u 
gönderdim bile. Sen ne zaman hazır olursun?" 

Dede gülümsemesini gizleyemedi: 
"Yarabbim, ne fırtına gibi bir adamsın sen! Aklımı başımdan 

aldın. Daha hiçbir açıklamada da bulunmadın bana." 
Günışığı ona bir gülümsemeyle cevap vererek: 
"Bak buraya, Dede," dedi. "Buna kumarbazlar 'elin açılışı' 

der. Artık bundan sonra, seninle öyle uzaktan merhabalaşmak, 
kaçamaklı konuşmalar yapmak yok aramızda. Doğru dürüst ko­
nuşacağız; gerçek neyse onu söyleyeceğiz. Şimdi sen benim soru-
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larıma cevap ver, ben de seninkileri cevaplandıracağım." Sustu. 
"Hoş, zaten soracak bir tek sorum var: Evlenecek kadar seviyor 
musun beni?" 

"Ama . . .  " diyecek oldu Dede. 
Günışığı sert bir sesle, "Aması maması yok," diye sözünü kes­

ti. "El açıldı dedik. Sana evlenmekten söz ediyorsam, başlangıçta 
ne dediysem onu kastediyorum; gidip çiftlikte yaşayacağız. Bunu 
yapacak kadar seviyor musun beni?" 

Dede bir an ona baktı, sonra göz kapakları indi ve bütün ha­
liyle razı olduğunu belli etti. 

"Haydi öyleyse, harekete geçelim." Günışığı onu hemen kapı­
ya götürecekmiş gibi bacak kasları gerildi. ·"Otomobilim dışarıda 
bekliyor," dedi, "şapkanı al yeter, gecikmenin gereği yok." 

Eğilip Dede'yi öperken, "Herhalde buna izin vardır," dedi. 
"Benim sorularıma cevap vermedin daha. Bu nasıl mümkün 

oluyor? İşini nasıl bırakabiliyorsun? Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, henüz bir şey olmuş değil, ama çok yakında bomba 

gibi patlayacak olaylar. Yürekten ettiğin dua kabul oldu, nedamet 
getirdim. Sen benim Tanrımsın ve ben sana tapacağım. Geri ka­
lanların canı cehenneme. Yerden göğe kadar haklıymışsın. Ben 
bunca yıldır kendi paramın kölesiymişim; eh, iki efendiye birden 
hizmet edilemeyeceğine göre, paraya boş verdim ben de. Dünya­
daki bütün paraları kazanabileceğimden çok daha kısa zamanda 
seni kazanacağım, işte o kadar." 

Dede'yi tekrar sıkı sıkı kucakladı. "Seni kazandım Dede, ka­
zandım. 

"Sana söylemek istediğim bir-iki şey daha var. Son içkimi de 
içmiş bulunuyorum. Şu anda sen bir içki küpüyle evleniyorsun, 
ama kocan başka türlü olacak. Öyle çabuk değişip başka bir insan 
olacak ki, sen bile tanıyamayacaksın. Bundan birkaç ay sonra bir 
sabah Glen Ellen' de uyanacak, evde seninle birlikte tamamıyla 
yabancı birinin bulunduğunu görecek, onunla yeni baştan tanış­
mak zorunda kalacaksın. 'Ben Bayan Harnish'im, siz kimsiniz?' 
diyeceksin. Ben de, 'Ben Elam Harnish 'in küçük kardeşiyim, 
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ağabeyimin cenaze töreninde bulunmak için Alaska' dan geldim,' 
diyeceğim. Sen, 'Ne cenazesi?' diyeceksin. Ben diyeceğim ki, 'işte 
şu Yanan Gün adındaki hiçbir işe yaramaz kumarcı, içkici ada­
m ın; sabahtan akşama kadar iş alanındaki kumar masası başında 
oturmaktan yüreği yağ bağlayarak, şişmanlıktan bozulup ölen 
adamın cenazesi. Evet hanımefendi,' diyeceğim, ' doğrusu kümes­
te yaşamaya iyi alışmıştı o, ama işte sizi mutlu kılmak için, onun 
yerine ben geldim. Şimdi hanımefendi, eğer izin verirseniz, siz 
kahvaltıyı hazırlayana kadar ben de çayıra gidip ineği sağayım. 
Senin için gerçekten yanıp tutuşuyorum küçük kadın," diye mı­
rıldandı Günışığı. "Sen olduktan sonra, otuz milyonun gözümde 
otuz sent kadar bile değeri yok." 

Dede yanakları al al olmuş, gözlerindeki pırıltı her zaman­
kinden çok altın pırıltısına yakın, Günışığı'nın şimdiye kadar hiç 
görmediği bir renkte, "Ne olur otur biraz, hem, makul ol," dedi. 

Ama Günışığı onu kucaklamış bir türlü bırakmıyordu; otu­
rurken Dede'yi çekti, yanına oturttu ve kollarının arasından bı­
rakmadı. 

'"Evet hanımefendi,' diyeceğim, 'Yanan Gün denen herif iyi 
bir eşekti, ama öldüğü daha iyi oldu. Tavşan postlarına bürünüp 
kar üstünde uyumak varken, kalktı, kendi kendini hapse soktu. 
Yürümesini unuttu, bedeniyle çalışmaz oldu, yalnız martinilerle 
kokteyllerle yaşar hale geldi. Sizi sevdiğini sandı hanımefendi ve 
elinden geleni yaptı, ama içkisini, parasını, kendini, velhasıl he­
men hemen her şeyi sizden daha çok seviyordu.' Sonra da diyece­
ğim ki, 'hanımefendi, bana bir bakın da ne kadar başka olduğu­
mu görün. İçkiye merakım yoktur, cebimdeki bütün para da bir 
dolar kırk sentten ibarettir. Eski baltayı körelttiğim için yenisini 
almam gerek, sizi de ilk kocanızın sizi sevdiğinden on kere fazla 
sevebilirim. Biliyorsunuz, hanımefendi o çok şişmandı, halbuki 
bende bir dirhem yağ yok.' Kolumu sıvayıp sana pazumu göste­
rerek diyeceğim ki, 'Bayan Harnish, o şişko para kesesiyle evlilik 
deneyiminizden sonra, böyle tığ gibi bir delikanlıyla, benimle 
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evlenmek istemez misiniz?' O vakit sen, zavallı Günışığı için 
döktüğün gözyaşını silecek, gözlerinde istekli bir ifadeyle bana 
sokulacaksın, ben de tabii gencecik bir delikanlı olduğum için, 
biraz kızarak, seni kollarımın arasına alacağım ve ... işte, ondan 
sonra ağabeyimin dul karısıyla evlenip, o evde yemek pişirirken 
ben de günlük çiftlik işlerini yapmaya gideceğim." 

Günışığı öyküsünün en heyecanlı yerinde onu tekrar kucak­
layıp öperken, Dede yanakları al al ve adeta ışıktan bir hale için­
de, aynı zamanda dargın bir tavırla, "Ama sorularıma hala cevap 
vermedin," dedi. 

"Peki, nedir öğrenmek istediğin?" diye sordu Günışığı. 
"Bütün bunlar nasıl mümkün olabiliyor? Onu bilmek istiyo­

rum. Böyle bir zamanda nasıl oluyor da işlerini bırakabiliyorsun? 
Yakında bomba gibi patlayacak dediğin olay nedir? Ben . . .  " Dede 
kızardı ve bir duraksama geçirdi. "Ben senin soruna cevap ver­
dim ama." 

Günışığı'nın bütün muzipliği gözlerindeki pırıltıda toplan­
mıştı: 

"Haydi gidip evlenelim seninle," diye ısrar etti. "Biliyorsun ya, 
şu benim küçük kardeşime yolu açmam gerekiyor, onun için fazla 
ömrüm kalmadı." Dede sabırsızlık belirtisi gösterince Günışığı 
ciddi ciddi devam etti: 

"Bak, mesele aşağı yukarı şöyle Dede: Şu panik başladığından 
beri eşek gibi çalışıyorum, ama bütün bu süre içinde bana verdiğin 
fikirler kafamda hep gelişti durdu. İşte bu sabah da filiz verdi. Her 
zamanki gibi büroya gitmek için kalktım bu sabah da. Ama büroya 
gitmedim. Bütün bu filizlenme işte hemen oracıkta olup bitiverdi. 
Güneş pencereden gülüyordu; tam tepelerde gezintiye çıkılacak bir 
gündü. Büroya gitmeden otuz milyon kere fazla seninle gezmek 
istiyordu canım. Ama bunun olanaksız olduğunu da biliyordum. 
Sebep? Sebep büroydu. Büro bırakmıyordu yakamı. Paralarım arka 
ayağının üstüne dikilip şahlanmış, bana yol vermiyordu. Bu kah­
rolası para işte ikide bir yolumun üstüne böyle dikilir benim. Bunu 
sen de bilirsin. Ondan sonra yolları ikiye ayırmaya karar verdim. 
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Yollardan biri büroya, öbürü de Berkeley'e gidiyordu. Ben, Berke­
ley yolunu tuttum. Bundan sonra da bir daha büroya asla adımımı 
atmayacağım. Her şey bitti artık, hepsi geçmişte kaldı, iyice, tama­
mıyla mahvolması için ben de elimden geleni yapacağım. Kararımı 
verdim. Görüyorsun ya, ben de dindarım, hem de eski dindarlar­
dan. Bu din, eski dinlerden de eski olan aşk dinidir. İşte hepsi bu, 
anladın mı, BU; kocaman büyük harflerle yazılmış bir B -U." 

Dede yüzünde aniden beliriveren heyecanlı bir ifadeyle baktı: 
"Yani? . .  " diye başladı. 

"Evet, onu demek istiyorum. Bütün işleri tasfiye ediyorum. 
Bırakacağım, her şeyin canı cehenneme gitsin. Bu otuz milyon 
karşıma dikilip de yüzüme karşı, seninle tepelere gidemeyeceği­
mi söylediği vakit, artık ayağımı yere basmanın zamanı geldiğini 
anladım. İşte şimdi yere basıyorum. Sen varsın, çalışacak gücüm 
var, bir de Sonoma'daki ufak çiftliğim. Bunlar bana yeter; bun­
lardan başka hiçbir şey alıkoymayacağım, bir de Bob'la Kurt ve 
yüz kırk dizgin. Geri kalan her şeyin cehenneme kadar yolu var. 
Hepsi bir yığın süprüntü." 

Ama Dede ısrar ediyordu: 
"Şu halde bu ... bu korkunç kayıp gerekli değil?" diye sordu. 
"Ben de sana deminden beri anlatmak istiyorum ki, GEREK-

Lİ. Eğer bu otuz milyon kalkıp da yüzüme karşı, tepelerde seninle 
gezemeyeceğimi söyleyebileceğini sanıyorsa ... " 

"Hayır, hayır; şakayı bırak," diye sözünü kesti Dede. "Onu 
demek istemedim, biliyorsun işte. Ben iş bakımından bu tasfiye 
gerekli mi değil mi onu öğrenmek istiyorum. Gerekli mi?" 

Günışığı hayır anlamında başını salladı. 
"Asla gerekli değil. Mesele de burada ya. Panik yüzünden iş­

lerim durduğu ve bırakmak zorunda kaldığım için bırakmıyo­
rum işi. Paniği yendiğim, atlattığım ve zaferi kazandığım zaman 
kovuyorum işi. Bu da işe artık metelik vermediğimi kanıtlar. 
Önemli olan sensin küçük kadın, onun için bu defaki oyunumu 
seni kazanmak için oynuyorum." 

Ama Dede, onun kollarının arasından sıyrılıp öteye çekildi. 
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"Sen delisin Elam." 
Günışığı vecde gelmişçesine, "Bir daha söyle," dedi. "Milyon-

ların şıkırtısından bin kere tatlı vallahi." 
Dede bunları duymazlıktan geldi: 
"Delilik bu, sen ne yaptığını bilmi.. ." 
"Ah, biliyorum, bal gibi biliyorum," diye vurguladı Günışığı. 

"Kalbimin biricik sevgilisini kazanıyorum. Senin serçe parmağın 
bile çok daha kıymetlidir ... " 

"Ne olur, bir dakikacık aklını başına topla." 
"Hayatımda hiç bu kadar aklı başında olduğumu hatırlamıyo­

rum. Ben ne istediğimi biliyorum, istediğimi elde edeceğim de. 
Seni ve açık havayı istiyorum. Ayaklarımı kaldırımdan, kulakla­
rımı da telefondan kurtarmaktan istiyorum. Tanrı'nın yarattığı 
en güzel yerlerden birinde ufacık bir çiftlik evinde yaşamak ve bu­
rada ufak tefek çiftlik işleriyle uğraşmak ... İnekleri sağmak, odun 
kesmek, atları tımar etmek, toprağı sürmek istiyorum; senin de 
o çiftlik evinde benimle yaşamanı istiyorum. Bunun dışında her 
şeye sahip olduğum için, dünyanın en talihli adamıyım ben. Sen 
benimsin ve seni ne otuz milyon, ne otuz milyar satın alabilir, ne 
de otuz sent ... " 

Kapının vurulması Günışığı'nın sözünü yarıda bıraktı. Dede te­
lefona cevap vermeye gittiğinde, Günışığı memnun memnun "Çö­
melmiş Venüs"ü ve Dede'nin odadaki cici bicilerini seyre daldı. 

Geri dönen Dede, "Bay Hegan," dedi. "Telefonda bekliyor. 
Önemli olduğunu söyledi." 

Günışığı başını iki yana sallayarak gülümsedi: 
"Lütfen Bay Hegan'a telefonu kapatmasını söyle. Artık büroy­

la hiçbir ilişiğim kalmadı, hiçbir şey duymak da istemiyorum iş 
konusunda." 

Bir dakika sonra Dede tekrar döndü. 
"Kapatmıyor, Unwin'le Harrison bürondaymış, seni görm�k 

istiyorlarmış. Bay Heges Grimshaw ve Hodgkins Bankası'nın ba­
şının dertte olduğunu söyledi. İflas etmek üzereymişler. Yardım 
istediklerini söyledi Bay Hegan." 
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Bu kötü bir haberdi .  Gerek Unwin gerek Harrison, büyük ban­
kaları temsil ediyordu ve Günışığı çok iyi biliyordu ki, Grimshaw 
ve Hodgkins kurumunun iflası, daha bir sürü başka kurumun 
iflasına yol açar, çok ciddi bir krizin başlamasına sebep olur. Ama 
o gülümseyip başını iki yana salladı ve o klişeleşmiş büro edasını 
taklit ederek, "Bayan Mason, lütfen Bay Hegan'a elimizden bir şey 
gelmediğini, telefonu kapatmasını söyleyiniz," dedi. 

"Ama bunu yapamazsın," dedi Dede. 
"Bak nasıl yapıyorum," diye ciddi bir sesle cevap verdi öteki. 
"Elam!" 
"Bir daha söyle!"  diye bağırdı Günışığı. "Düzinelerle Grimshaw 

ve Hodgkins'in canı cehenneme, yeter ki sen bir kere daha söyle!" 
Dede'yi elinden yakalayarak kendisine doğru çekti. 
"Bırak Hegan yorulana kadar beklesin telefonun başında. 

Böyle bir günde onunla kaybedecek bir saniyemiz bile yok bizim. 
O yalnızca kitapları sever, halbuki ben kollarımın arasında, bü­
tün serkeşliğime rağmen beni daima sevmiş olan gerçek bir ka­
dını tutuyorum." 

X X I I I  

"Ama senin verdiğin savaşı biraz ben de biliyorum," diye iddia 
etti Dede. "Eğer şimdi duracak olursan, bütün yaptıkların, her 
şey mahvolur. Bunu yapmaya hakkın yok. Yapamazsın!" 

Günışığı'nın inadı inattı: 
"Hiçbir şey mahvolmaz Dede, hiçbir şey," dedi. "Bu iş oyu­

nunu bilmiyorsun sen. Bu oyun kağıt üstünde oynanır. Anlı­
yor musun? Klondike'dan çıkardığım altınlar nerede benim? 
Yirmişer dolarlık altın paralar halinde, saatlerde, yüzüklerde ... 
Bana ne olursa olsun, bu paralar, bu saatler, bu yüzükler yine 
kalır. Tutalım ki şu anda öldüm ben. Bunun altına en ufak bir 
etkisi olmaz. Şu anda neyse, yine öyle kalır altın. Benim hük­
müm yalnızca kağıda geçer. Binlerce dönümlük arazinin tapusu 
var bende. Pekala. Tapuları da yak, beni de. Arazi yine olduğu 
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gibi kalır, öyle değil mi? Yağmur yine yağar, tohumlar yine yeşe­
rir ve evler kurulmaya devam eder, tramvaylar gider gelir o top­
rakların üstünde. İşler ise kağıt üzerinde yürür. Ben bu kağıtları 
ya da hayatımı  kaybedeyim, h içbir şey değişmez; bu ne toprak­
lardaki bir tek tohum tanesini değiştirir, ne de ara sokaklardaki 
bir ot demetini. Hiçbir şey kaybolmayacak ... Ne doklardan bir 
kazık, ne demiryollarından bir travers, ne de feribotların kaza­
nından bir atmosferik istim. Kağıtlar bende olsa ya da başka­
sında tramvaylar yine işleyecek. Halk, Oakland'a akın etmeye 
başladı bir kere. Bak, yeniden inşaat arsaları satıyoruz. Akını 
durdurmaya olanak yok. Bana ya da tapularıma ne olursa olsun, 
o üç yüz bin kişi yine de gelecektir. Onları taşıyacak araçlar, ba­
rındıracak evler, içecekleri iyi su, yakacakları elektrik, her şey, 
her şey olacak." 

Bu sırada otomobiliyle Hegan çıkageldi. Otomobilinin korna­
sını açık pencereden duydular; Hegan Günışığı'nın büyük kırmı­
zı otomobilinin yanına park etti. Arabanın içinde Hegan'la bir­
likte Unwin ve Harrison bulunuyordu, Jones da şoförün yanına 
oturmuştu. 

Günışığı, "Yalnız Hegan'ı göreceğim," dedi Dede'ye. "Öbürle-
rini görmeme gerek yok, arabada beklesin onlar." 

Hegan kapıda Dede'ye, "Sarhoş mu?" diye fısıldadı. 
Dede hayır anlamında başını sallayıp onu içeri aldı.  
Günışığı, Hegan'ı, "Günaydın Larry," diye karşıladı. "Otur ba­

kalım şöyle. Pek telaşlı görünüyorsun." 
Ufak tefek İrlandalı, "Telaşlıyım ya," diye hırladı. "Eğer he­

men bir şeyler yapmayacak olursak, Grimshaw ve Hodgkins ku­
rumu hapı yutacak. Neden gelmedin büroya? Ne yapacaksın bu 
durumda?" 

Günışığı hiç acele etmeksizin, "Hiçbir şey yapacak değilim," 
dedi. "Ha, yalnız bırakacağım, iflas etsinler bence ... " 

"Ama ... " 
"Grimshaw ve Hodgkins kurumuyla hiçbir alışverişim olma­

dı benim. Onlara bir borcum da yok. Üstelik kendi kendimi de 
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iflas ettireceğim. Buraya bak Larry, sen beni tanırsın. Kararımı 
verdim mi bir kere caymayacağımı bilirsin. Kararımı verdim işte. 
Bütün bu oyunlardan bıktım. Elimden geldiği kadar kurtulmak 
istiyorum, onun için de en kestirme yol iflas etmektir." 

Hegan patronuna bakakaldı, sonra dehşet dolu bakışlarını 
Dede'ye çevirdi; Dede şefkat dolu bir gülümsemeyle başını salla­
yarak Günışığı'nı doğruluyordu. 

"Onun için, bırak her şey yıkılsın Larry," diye devam etti Gü­
nışığı. "Senin bütün yapacağın şey, kendini ve dostlarımızın hep­
sini korumaktır. Şimdi sana nasıl hareket edeceğini anlatacağım, 
kulaklarını aç, dinle. Kimsenin zarar görmemesi gerek. Benimle 
birlik olanların hepsi şu işten zararsız ziyansız çıkmalıdır. Bütün 
maaş ve ücret bakiyeleri derhal ödensin. Su kumpanyasından, fe­
ribotlardan ve tramvaylardan çektiğim bütün paralar geri veril­
sin. Senin de hiçbir zararın olmayacak. Hissedarı olduğun bütün 
kumpanyaların durumu sağlama bağlanacak ... " 

Ufak tefek avukat, "Sen delirmişsin Günışığı," diye bağırdı. 
"Bütün söylediklerin deli saçması. Ne oldu sana? Esrar filan mı 
çektin, ne yaptın?" 

Günışığı, "Esrar çektim ya," diye gülümseyerek cevap verdi. 
"Şimdi de kusuyorum esrarı. Şehirde yaşamaktan, iş oyunları oy­
namaktan bıkkınlık geldi artık. Köye, yeşilliklere, güneşe gidiyo­
rum, Dede de benimle birlikte geliyor. Bu bakımdan, beni tebrik 
edecek adam olmak fırsatına sahipsin." 

"Tebriğin canı cehenneme!" diye homurdandı Hegan. "Böyle 
bir budalalığa razı olmam ben!"  

"Ah, olacaksın, olacaksın; zira razı olmazsan işler daha fena 
karışır, birtakım büyük iflaslar daha olur ve pek çok kimsenin 
canı yanar sonra. Sen şimdiden bir milyonluk adamsın Hegan, 
eğer dediklerime kulak verirsen, bu işten burnun kanamadan 
sıyrılabilirsin. Ben kendi canımı yakmak istiyorum, hem de ada­
makıllı. İstediğim bu benim; istediğim şeyle benim arama gire­
cek kimse, ya da kimseler de daha dünyaya gelmemiş. Anladın mı 
Hegan? Anladın mı?" 
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Hegan dönüp, "Ne yaptın bu adama?" diye hırladı Dede'ye. 
"Dur bakalım biraz Larry." İlk defa Günışığı'nın sesi sertleşi­

yordu; yüzünün bütün zalimce çizgileri bir anda belirivermişti. 
"Bayan Mason benim karım olacak; onunla istediğin kadar ko­
nuşabilirsin, ama sesinin tonunu değiştirmek şartıyla, yoksa has­
taneyi boylarsın, aklının, hayalinin almayacağı işler gelir başına. 
Sana bir şey daha söyleyeyim. Bütün bunlar benim fikrim; onun 
hiçbir ilgisi yok. O da deli diyor bana." 

Hegan üzüntülü bir ifadeyle ağzını açmadan başını iki yana 
salladı ve hayretle bakmakta devam etti. 

"Bazı mülkler üzerine gelip geçici dava_lar açılacaktır, tabii," 
dedi Günışığı. "Ama bunlar uzun boylu bir sıkıntı vermeyecek­
tir. Sen herkesi bir an önce kurtarmaya bak . . .  Yani maaşlarını 
bana veren, kredi açan ve mücadelede beni destekleyen herkesi. 
Şu New Jersey'li alıcıların üstüne düştükleri arazi var ya, herif­
lere bir fırsat verirsen bütün araziyi hemen satın alıp kapatırlar. 
Fairmont bölümünü iki yüz elli dolara kadar satabilirsin. Bu seni 
biraz ferahlatır. Öte yandaki iki bin dönümlük parçayı, dönümü 
elli dolardan satabilirsen iyidir." 

Deminden beri dinleyen Dede, birdenbire karar vermişçesine 
ayağa kalktı ve iki adamın karşısına geçti. Rengi uçmuştu, ama 
yüzünde kararlı bir ifade vardı; onun bu hali Günışığı'na, Dede'yi 
Bob'un sırtında ilk gördüğü günü hatırlattı. 

"Durun," dedi Dede. "Bir şey söylemek istiyorum. Elam eğer 
bu şekilde delice hareket edersen seninle evlenmem. Seninle ev­
lenmeyi reddediyorum." 

Hegan o perişan halinde Dede'ye şükran dolu gözlerle baktı. 
Günışığı, "Şansımı deneyeceğim yine de," diye söze başladı. 
"Dur!" diye tekrar sözünü kesti onun Dede. "Eğer bu şekilde 

hareket etmezsen evlenirim seninle." 
Günışığı insanı çileden çıkaran bir ağırlık ve serinkanlılık­

la, "Meseleyi iyice anlayalım bakalım," dedi. "Anladığıma göre, 
eğer iş oyunlarına devam edersem benimle evleneceksin, öyle 
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mi? Yani, deliler gibi çalışıp küp gibi içki içersem evleneceksin 
benimle?" 

Günışığı her soruyu sorduktan sonra bir an susuyor, Dede de 
her seferinde başıyla doğruluyordu. 

"Hemen evlenecek misin benimle?" 
"Evet." 
"B .. ? ş· d " ?" ugun. ım ı .  
"Evet." 
Günışığı bir an düşündü: 
"Hayır küçük kadın, olmaz. Böyle yürümez bu iş, bunu sen de 

biliyorsun. Ben seni istiyorum, senin tamamını; senin tamamını 
elde edebilmek için de kendimi tamamıyla sana veriyorum. Eğer 
iş oyununa devam edecek olursam, sana kendimden verecek hiç­
bir şeyim kalmaz. Ah, Dede, çiftlikte seninle beraber olunca, sen­
den de emin olacağım, kendimden de. Sana zaten güveniyorum. 
İstediğin kadar mırın kırın et, yine de benimle mutlaka evlene­
ceksin. Sen de Larry artık kalkıp gitsen iyi edersin. Bir süre daha 
otelde kalacağım. Bir daha büroya ayak basmayacağıma göre de, 
bütün imzalanacak evrakı oteldeki daireme getir. Ne zaman is­
tersen beni telefonla arayabilirsin otelde. Bu iş bitecek. Anladın 
mı? Benden hayır yok artık." 

Hegan'ın gitmesini istediğini anlatmak üzere ayağa kalktı. 
Hegan ise şaşkınlıktan dili tutulmuş gibiydi. O da ayağa kalktı, 
ama ne yapacağını bilmeksizin, yardım arar gibi çevresine bakı­
nıp duruyordu. 

"Tamamıyla deli saçması, çılgınlıktan başka bir şey değil !" 
diye mırıldandı. 

Günışığı elini onun omzuna koydu: 
"Topla kendini Larry. Hep insan yaratılışının acayipliklerinden 

söz ederdin sen, işte ben de sana yeni bir örnek veriyorum, ama 
şimdi beğenmiyorsun. Ben senden daha büyük bir hayalperestim, 
işte mesele bundan ibaret. Yalnız ben gerçekleşecek şeyleri hayal 
ederim. Hayatımın en büyük hayalini gerçekleştirmek üzereyim ... " 

"Varını yoğunu kaybederek," diye patladı Hegan. 

322 



"Tabii. . .  Sahip olduğum, ama istemediğim her şeyi kaybede­
rek. Ne var ki ben yine de şu yüz kırk dizgine güveniyorum. Hay­
di, sen şimdi Unwin'le Harrison'u al da götür şehre. Ben otelimde 
olacağım. Ne zaman istersen beni ararsın telefonla." 

Hegan çıkar çıkmaz Dede'ye dönüp elini elinin içine aldı: 
"Sana gelince küçük kadın," dedi, "artık büroya gitmene gerek 

yok. Kendini işten çıkarılmış say. Hem unutma ki, senin patronu­
num; bonservis almak için bana başvuracaksın. Eğer dedikleri­
mi yapmazsan bonservis filan vermem ha! Sen bu arada rahatına 
bak ve yanında götüreceğin eşyaları düşün, zira senin eşyalarını 
kullanacağız çiftlikte; hiç değilse, salon ve oturma odasında." 

"Ama Elam, kabul etmiyorum, etmiyorum! Eğer bu delice ha­
reketi yaparsan, evlenmem seninle." 

Dede elini onun avucundan çekmek istedi, ama Günışığı ka­
baca bir tavırla öbür eliyle de kapadı Dede'nin elini. 

"Bana dürüst cevap ver bakalım," dedi. "Haydi, soruyorum 
sana, hangisini tercih ediyorsun? Beni ve parayı mı, yoksa beni 
ve çiftliği mi?" 

"Ama . . .  " 
"Aması maması yok. Beni ve parayı mı?" 
Dede cevap vermedi. 
"Beni ve çiftliği mi?" 
Dede yine cevap vermedi, ama Günışığı'nda telaştan eser yoktu. 
"Görüyorsun ya, vereceğin cevabı biliyorum Dede; onun için 

konuşulacak bir şey kalmadı. Şu andan itibaren, sırtımızdan 
yükü atmış, Sonoma dağlarının yolunu tutmuş bulunuyoruz. Sen 
neler götüreceğine karar ver de, bir-iki güne kadar iki-üç adam 
gönderirim; ambalajları onlar yapar. Bu da bizim hesabımıza 
başkalarının son çalışması olacak. Çiftlikte ambalajları kendimiz 
açıp eşyamızı kendimiz yerleştiririz." 

Dede son bir girişimde daha bulundu: 
"Elam, birazcık makul olamaz mısın? Durumu yeni baştan 

gözden geçirmen için hala vakit var. Hemen telefon edip Hegan'ı 
bulabilirim; büroya varır varmaz . . .  " 
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Günışığı neşeyle, "Şimdilik aranızda en makul insan benim," 
dedi. "Bana baksana bir kere! Tam senin istediğin gibi sakin, bir 
kral kadar da mutluyum. Halbuki öbürleri, kafaları koparılacak 
birer tavuk gibi çevremde ciyak ciyak dolanıp duruyorlar." 

Dede, "Eğer yararı olacağını bilsem, ben de ciyak ciyak bağı -
racağım," tehdidini savurdu. 

Günışığı da, "O zaman ben de seni kollarımın arasına alıp ya­
tıştırmak zorunda kalırım," tehdidiyle cevap verdi. "Haydi artık 
gidiyorum ben. Mab'i elden çıkardığın çok yazık oldu. Onu çift­
liğe gönderebilirdin. Ama onun gibi bir kısrak bulacağım sana." 

Günışığı ayrılmak üzere merdivenin başında dururken, Dede, 
"O adamları hiç gönderme," dedi. "Eşya filan toplayacak değilim, 
çünkü evlenmeyeceğim seninle." 

"Hiç korkmuyorum," dedi Günışığı ve basamakları indi. 

• • • 

Üç gün sonra Günışığı, kırmızı otomobiliyle Berkeley'e git­
ti. Bu, otomobiline son binişiydi, zira ertesi sabah otomobil bir 
başkasının oluyordu. Paniğin başından beri California' daki if­
lasların en büyüğü onunki olmuştu. Üç gündür gazeteler hep 
bundan söz etmiş, sonradan Günışığı'nın kendilerini tamamıyla 
kurtardığını, çıkarlarını koruduğunu öğrenen pek çok adam ona 
ateş püskürüp durmuştu. İşte yavaş yavaş ortaya çıkan bu ger­
çekler, Günışığı'na deli damgasının vurulmasına yol açtı .  Bütün 
iş adamları, hiçbir akıllının böyle bir işe kalkışmayacağı görü­
şünde birleşmişti. Öte yandan, onun bir akşamcı olduğu gerçe­
ğiyle, Dede'yle aralarındaki gönül serüvenini kimse duymadı; bu 
bakımdan, varılan sonuçlar hep Alaskalı yırtıcı sermayedarın 
aklını kaçırdığı merkezinde toplandı. Günışığı ise gülüp, gaze­
tecilerle görüşmeyi reddederek kuşkuları daha da kesinleştirdi.  

Günışığı otomobilini Dede'nin kapısı önünde durdurdu ve her 
zamanki aceleciliğiyle hareket ederek, daha tek kelime söylemeden 
onu kollarının arasına aldı. Ancak Dede kendisini onun kolları ara­
sından kurtarıp Günışığı'nı oturttuktan sonra konuştu diğeri: 
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"Bitirdim işi," diye haberi verdi Günışığı. "Gazeteleri görmüş­
sündür herhalde, tamamıyla temizlendim. Glen Ellen'e ne vakit 
hareket etmek istediğini öğrenmek için uğradım. Bir an önce 
gitmemiz gerek, zira Oakland' da hayat pahalılaştı son günlerde. 
Oteldeki dairemin kirası ancak hafta sonuna kadar ödendi; daha 
fazla kalacak param yok. Yarından itibaren de tramvayla yolculuk 
etmek zorundayım; onlar da yirmi beş sentlikleri yutuyor yani." 

Sustu, Dede'ye baktı ve bekledi. Dede'nin yüzünden kararsız­
lık ve endişe okunuyordu. Derken Günışığı'nın çok iyi tanıdığı 
o gülümseme dudaklarına yayılmaya başladı ve sonunda başını 
arkaya atarak kahkahayı koyuverdi :  

"Eşyalarımı toplayacak adamlar ne zaman geliyor?" diye sordu. 
Tekrar güldü ve Günışığı'nın bir ayınınkileri andıran kolla­

rından kurtulmak için, boş yere kaçmaya çalıştı. 
"Sevgili Elam," diye fısıldadı, "sevgili Elam." Ve ilk defa ola­

rak Günışığı'nı kendiliğinden öptü. Eliyle onun saçlarını okşadı. 
Günışığı, "Gözlerin altından sanki şimdi," dedi. "Bu gözlere 

bakarak, beni ne kadar sevdiğini söyleyebilirim." 
"Gözlerim uzun zamandan beri böyle altın rengindeydi, senin 

için Elam. Küçük çiftliğimizde de hep altın rengi kalacak." 
"Saçlarında da bir çeşit kırmızı altın rengi var." Günışığı bir­

denbire Dede'nin yüzünü ellerinin arasına alarak kendisine çe­
virdi ve uzun uzun gözlerinin içine baktı. "Geçen gün, benimle 
evlenmeyeceğini söylediğin vakit de gözlerin bu altın rengini al­
mıştı ama." 

Dede başıyla doğruladı ve güldü. 
"Senin istediğin olacak yine," diye itirafta bulundu. Ama böy­

le bir deliliğe katılamazdım doğrusu. O paralar senindi, benim 
değil. Halbuki öteden beri seviyordum seni Elam; oynaya oynaya 
bıktığı otuz milyonluk oyuncağını kıran koca çocuk halinle sevi­
yordum seni. 'Hayır' dediğim zamanlar hep bunun 'evet' demek 
olduğunu biliyordum. O sıralarda da gözlerimin altın rengini al­
dığına eminim. Bir tek korkum vardı benim, o da her şeyini kay­
bedemeyeceğin korkusuydu. Çünkü sevgilim, seninle evlenmem 
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gerektiğini biliyordum; seni de, çiftliği de, Bob'u da, Kurt'u da, 
senin at kılından dizginlerini de o kadar seviyordum ki. Sana bir 
sır söyleyeyim mi? Sen benim yanımdan ayrılır ayrılmaz o gün, 
hemen Mab'i sattığım adama telefon ettim." 

Dede yüzünü bir an Günışığı'nın göğsünde sakladı, sonra ba­
şını kaldırıp yüzüne baktı, yüzü sevinçten pırıl pırıl parlıyordu: 

"Dudaklarım ne derse desin, o zamandan kararımı vermiş­
tim. Evlenecektim seninle. Ama yine de, her şeyini kaybetmen 
için dua ediyordum. Bu kararı verdiğim için Mab'i aradım son­
radan. Ama onu alan adam da hemen başka birisine satmış, atı 
satın alanın kim olduğunu bilmiyormuş. Tıpkı Piedmont tepele­
rinde gezdiğimiz gibi, seninle, Bob'un ve Mab'in sırtında Glen 
Ellen tepelerinde de gezmek istiyorum." 

Mab'in nerede olduğunu neredeyse söyleyecekti Günışığı, 
ama güç bela dilini tutabildi. 

"Sana tıpkı Mab gibi bir kısrak bulacağıma söz veriyorum," 
dedi. 

Fakat Dede hayır anlamında başını salladı; bu konuda teselli 
istemiyordu. 

Günışığı konuşmayı daha tehlikesiz bir kanala sokmak için 
acele ederek, "Bak, bir fikrim var," dedi. "Biz şehirden kaçıyo­
ruz, öte yandan senin ne hısmın ne akraban var şehirde, bu ba­
kımdan şehirde evlenmemizde hiçbir anlam yok. Fikrim şu; ben 
çiftliğe gidip her şeyi düzene koyarım, bakıcının da pasaportunu 
veririm eline. Bir iki gün sonra sen de sabah treniyle gelirsin, Bu 
arada ben rahibi bulur, hazır bekletirim. Başka bir fikrim daha 
var. Yanında binici giysilerini de getir. Tören biter bitmez, he­
men otele gidip üstünü değişirsin. Dışarı çıktığında beni bir çift 
atla bulursun; hemen atlara atlar gezmeye çıkarız, böylelikle de 
sen hiç vakit kaybetmeden çiftliğin bütün o güzel manzaralarını 
görmüş olursun. Gerçekten de güzel bir çiftlik Dede. Şimdi her 
şeyi kararlaştırdığımıza göre, öbür gün seni sabah treniyle bek­
leyeceğim." 

Dede cevap verirken kızardı. "Bir fırtına gibi acelecisin." 
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Günışığı şivesini yayarak, "Ee hanımefendi," dedi, doğrusu 
gün ışığını yakmaktan nefret ederim. Yaptığım israf rezalet za­
ten. Seninle yıllarca önce evlenebilirdik." 

• • • 

Günışığı iki gün sonra Glen Elen otelinin dışında Dede'yi bek­
l iyordu. Tören bitmişti. Günışığı, Dede'yi binici elbisesini giymesi 
için içeri yollamış, bu arada da kendisi atlan getirmişti. Bir eliyle 
Bob'un, bir eliyle de Mab'in dizginlerinden tutup atlan yedeğe al­
mış bekliyor, Kurt da yalağın dibine uzanmış gölgede yatıyordu. 
Kızgın California güneşi Günışığı'nın eski yanık tenini ilk gün­
den geri getirmeye başlamıştı bile. Ama yine de, Dede'nin binici 
elbiseleri içinde, elinde kamçı, ayaklarında eski Piedmont usulü 
çizmelerle otelden çıktığını görünce, yüzüne bir kırmızılık yayı­
lıverdi. Dede'nin yüzü de Günışığı'nın bakışlarına karşılık verip, 
gözlerini atlara çevirdiği zaman alev alev yanmaya başladı. 

Soluğu kesilmiş bir halde, "Oh Elam," diyebildi. 
Bunu adeta bir dua gibi söylemişti, ama binlerce anlam taşı­

yan bir dua gibi. Günışığı masum görünmeye çalıştı, ama içinden 
muziplik yapma arzusu taşıyordu sanki. 

Dede ilerledi, kısrağı okşadı ve erkeğine dönüp fısıldadı: 
"Oh Elam!" 
Sesiyle, gözleriyle, her şeyi anlatıyordu Dede; hem de bütün 

konuşmalardan, bütün düşüncelerden daha derin, daha geniş bir 
anlatma yeteneğiyle ... Bu seste, bu gözlerde, cinsiyetin ve aşkın 
bütün o sessiz büyüsü ve harikaları toplanmıştı. 

Günışığı'nın içinden yine muzipçe bir laf etmek geldi, ama bu 
an, aşk cilvelerinin bile karıştırılmaması gereken büyük bir andı. 
İkisi de konuşmadı. Dede'nin ayağını avcuna aldı ve binmesine 
yardım etti. Günışığı kaldırırken Dede de hopladı ve eyere otur­
du. Bir saniye sonra, Günışığı da at binmiş, Dede'nin yanında ye­
rini almıştı. Kurt, sağlarında sollarında o tipik kurt adımlarıyla 
kayarak giderken, iki kula at üstündeki iki aşık, sıcak yaz günü 
başlayan halaylarının tadını çıkarmak üzere, şehrin dışındaki te-
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peye doğru ilerlediler. Günışığı şarap içmiş gibi başının döndü­
ğünü hissediyordu. Hayatının en zevkli anını yaşıyordu. Hiçbir 
erkek bundan daha yükseğe tırmanmamıştı ve tırmanamazdı. 
Bugün bütün günlerin şahıydı; onun aşk vakti, çiftleşme vaktiydi 
ve her şey, kendisine bütün ruhuyla bakarak, "Oh Elam! "  diyen el 
değmemiş bir eşin varlığıyla taçlanıyordu. 

Tepenin doruğunu aştılar. Günışığı, hayat dolu toprağı sey­
reden Dede'nin yüzündeki memnuniyetin derecesini görüyordu.  
Yeni yetişen başaklarla örtülü tarlaların ötesinde uzanan ağaçlık­
lı tepeleri gösterdi :  

"Bunlar bizim," dedi. "Çiftliğin küçücük bir bölümü daha 
bunlar. Biraz sonra büyük kanyonu göreceksin, o zaman seyret 
asıl. Orada vaşaklar, minkler de var. Geyik de var! Dağlar geyik 
dolu, hatta biraz ararsak dağ arslanı bile bulabiliriz. Bir de ufak 
bir çayır var ki. . .  Eh işte, ben bir şey söylemeyeceğim artık. Sen 
kendi gözlerinle gör." 

Kil çukuruna giden yolun başladığı kapıya geldiler. İkisi 
birden, yolun geçtiği geniş otlaktan yükselen taze ot kokusunu 
burunlarına çekti. Günışığı'nın buraya ilk geldiği günde oldu­
ğu gibi, ağaçlıklara varana kadar tarlakuşları cıvıldaşa cıvıldaşa 
burunlarının dibinde uçuştu; ormanlığa gelince tarlakuşlarının 
yerini saksağanlar, keklikler, ağaçkakanlar aldı. 

Otlağı geride bıraktıkları vakit Günışığı: 
"Şimdi kendi topraklarımızda bulunuyoruz. Bu topraklar, şu 

engebeli bölümleri de aşarak gözün alabildiğine uzanıyor. Bekle 
de gör, bak," dedi? 

İlk seferindeki gibi, Günışığı yine kil çukurunun yanından 
sola, ormanların içine saptı; birinci pınarı geçtiler, yere yıkılmış 
çit kal ıntılarının üzerinden atlattılar atlarını. Buradan öteye, 
Dede artık hep bir vecd halindeydi. Kızılağaçların dibinde fokur­
dayan pınarın yanı başında, beyaz canlarıyla çiçekten bir sağa­
nak halinde bir yabani zambak daha açmıştı. Bu sefer yere inme­
di Günışığı; öne düşerek, ırmağın açtığı yoldan büyük kanyona 
indi. Günışığı daha önce buralarda atla çok dolaştığı için, dik ve 
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kaygan olmakla birlikte yine de bir at yolu meydana gelmişti; bu 
yoldan inip dereyi geçtiler, karşı yamacı tırmanarak kızılağaç ko­
ruluklarından sıyrıldıktan sonra ilerideki meşe ve kayın korulu­
ğuna daldılar. Biraz sonra, yoncaların bel boyu yükseldiği birkaç 
dönümlük ufak bir kayrana vardılar. 

"Bizim," dedi Günışığı. 
Dede eyerinin üzerinden eğilip olgunlaşmış yoncalardan bir 

sap kopardı ve başağı dişlerinin arasında ezdi. 
"Tatlı dağ otu," diye haykırdı sevinçle. "Tam Mab'in sevdiği 

cinsten." 
Bütün gezinti esnasında Dede buna benzer sevinç ve hayret 

çığlıkları kopardı ikide bir. 
Sonoma Vadisi'ne tepeden bakan, yamaçları ağaçlık tepeye 

geldiklerinde, Günışığı'na darılarak, "Bana bunlardan hiç söz et­
memiştin!" dedi. 

"Gel," dedi Günışığı; geri dönüp gölgelik ormandan geçerek 
dereyi aştılar, pınar başındaki zambağın yanına geldiler. 

Günışığı atıyla burada da dik bayırı tırmanan kaba bir yol 
açmıştı tepenin üstüne kadar. Zikzaklar çizerek tırmanırken, 
ayaklarının altında ve başlarının üzerinde uzanan bir yapraklar 
denizinin içinden geçiyor gibiydiler. Başlarını nereye çevirseler, 
yeşil bir duvarla karşılaşıyorlardı. Başlarının üzerinde yemyeşil 
bir çatı gibi uzanan ağaç dalları ve yaprakları arasından bir yer 
bulan güneş ışınları, yer yer parlak bir ok gibi işliyordu içeriye. 
Çevrelerinde mini mini baldırıkaralardan birkaç metrelik baldı­
ranlara, kocaman kocaman eğreltiotlarına kadar zengin bir bitki 
alemi yer alıyordu. Sağlarında sollarında, aşağıda yukarıda, dev­
rilmiş büyük ağaç kütükleri görüyorlardı. 

Dede bir ara atını durdurup bu güzellik karşısında derin bir 
iç geçirdi. 

"Sanki derin, yeşil bir gölün dibinden yukarı doğru çıkan yü­
zücüler gibiyiz," dedi. "Günışığı ve gök yukarıda, biz ise gölün 
yüzlerce kulaç dibindeyiz." 
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Tam atlarını sürdükleri sırada Dede'nin gözüne eğreltiler ara­
sında, "Erithronium" adı verilen bir çeşit menekşe ilişince tekrar 
çekti dizginleri. 

Tepeye vardıkları zaman sanki yeşil gölün içinden başka bir 
dünyaya çıkmış gibi oldular; bulundukları yerde, kadife gövde­
li ağaçlar arasından, aşağıda uzanan, güneş ışınlarının yıkadığı 
yamaçlara, mavi, beyaz zambaklarla halı gibi örtülmüş, minicik 
derenin iki yanında uzanan çayırlara bakıyorlardı. Dede ellerini 
çırptı .  

"Büronun havasından hakkaterı çok daha güzel," dedi Günışığı. 
"Hakkaten," diye cevap verdi Dede. 
Hakikaten kelimesini her zaman yanlış telaffuz ettiğini bilen 

Günışığı, Dede'nin bilerek "hakkaten" dediğini ve bunu ona olan 
sevgisinden yaptığını anlamıştı. 

Aşağıdaki dereyi aşıp ilerideki alçak, kayalık tepeye varan 
yolu tuttular; bu tepeyi de aşarak ufak kayın ormanını geçtikten 
sonra, iki yakasında çayırlıklar uzanan derenin bulunduğu öbür 
ufak vadiye çıktılar. 

Günışığı, "Eğer hemen bir bıldırcın sürüsüne rastlamazsak 
şaşarım," dedi. 

Daha o sözünü yeni bitirmişti ki, Kurt'un dört bir yanından 
büyük bir bıldırcın sürüsü müthiş bir kanat şakırtısıyla kalktı; 
yavru bıldırcınlar onların gözü önünden kaçıp çalılıklara sığına­
rak adeta sır oldular. 

Günışığı, Dede'ye, tepesi yıldırımla parçalanmış büyük kı­
zılağacın üstünde keşfettiği atmaca yuvasını gösterdi. Dede de 
Günışığı'nın daha önce görmediği bir tarla faresi yuvası buldu. 
Buradan ayrılıp eski koru yolunu tuttular ve şarap rengi volkanik 
arazide yüzlerce dönümlük bir yeri kaplayan üzüm bağlarına var­
dılar. Buradan da keçi yolunu izleyerek, yine bir sürü korulardan, 
çalılıklardan, açıklıklardan geçip tepenin yamacına indiler ve bü­
yük kanyonun ağzında kurulu çiftlik evinin üst başına geldiler. 

Günışığı atları bağlarken, Dede evin bir ucundan öteki ucu­
na kadar uzanan geniş verandayı dolaştı. Dede'ye çok sakin gel-
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mişti burası. Tam California yazlarına özgü, rutubetsiz, sıcak, en 
ufak bir esintinin olmadığı bir gündü. Bütün evren uykudaydı 
sanki. Bir yerden, hu çeken güvencinlerin tembel sesleri duyul­
du. Rastladığı bütün pınarlardan kana kana su içmiş olan Kurt, 
memnun memnun içini çekip verandanın gölgesine yattı. Dede, 
Günışığı'nın ayak seslerini duydu, heyecanla soluğunu tuttu. Gü­
nışığı, Dede'yi elinden yakaladı, kapının tokmağını çevirirken, 
Dede'nin elinin titrediğini hissetti. Sonra kolunu karısının om­
zuna attı; ardına kadar açılan kapıdan içeriye birlikte girdiler. 

X X I V  

Pek çok insan şehirde doğup büyüdükleri halde, şehirlerden 
toprağa kaçmış ve böylece mutluluğa kavuşmuşlardır. Bu gibiler 
başarıya ancak bir sürü hayal kırıklığına uğradıktan sonra ula­
şabilmiştir. Halbuki Dede ve Günışığı için durum bambaşkaydı. 
Her ikisi de toprakta doğup büyüdükleri için, onun çıplak ba­
sitliğini ve inceliksiz yaşama usullerini biliyorlardı. Onlar, uzun 
zaman gurbette dolaştıktan sonra dönüp yuvalarına gelen iki kişi 
gibiydi. Doğayla olan ilişkilerinde daha az hazırlıksızdılar. Ayrı­
ca, titiz bir şekilde yetiştirilmiş insanlara kirli, mundar gelebile­
cek şeyler onlar için sağlıklı, doğaldı. Doğayla uğraşmak onların 
yabancısı oldukları, bilmedikleri bir iş değildi. Daha az yanlış ya­
pıyorlardı. Birçok şeyi biliyorlardı, unuttuklarını hatırlamak ise 
onlara büyük zevk veriyordu. 

Bu arada yeni bir şey daha öğrendiler. O da, hayatlarını bol yi­
yecekle geçirenlere ekmek kabuğuyla yetinmenin, sadece kabukla 
geçinmiş kişiler için olduğundan daha kolay geldiğiydi. Gerçi kıt 
kanaat geçinmek zorunda değillerdi. Ama ufak tefek şeylerden 
daha çok zevk alıyordu onlar. Kumarı en büyük, en akıl almaz 
şekilleriyle oynamış olan Günışığı, burada, Sonoma Dağının ba­
yırlarında da aynı oyunu bulmuştu. Erkeğin yine yapılacak bir 
sürü işi, karşısında mücadele etmek zorunda olduğu güçler, aşıl­
ması gereken engeller vardı. Günışığı pazarda satmak için tavuk 
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yetiştirmeye girişince, civcivlerini sayarken de en az milyonlarını 
sayarken duyduğu zevki duydu. Buradaki başarıların, şehirdeki 
başarılardan aşağı kalır yanı yoktu; üstelik buradaki başarı daha 
akıllıca olduğu gibi, aklın onayını da alıyordu. 

Günışığı için, evcilken yabanileşen ve güvercinlerine saldı­
ran kedi, mukayese ölçülerine göre, onun milyonlarını sermaye 
alanında kapmaya çalışan Charles Klinker' den hiç de daha az 
tehlikeli değildi .  Atmacalar, sansarlar, yaban kedileri de hep onu 
arkadan vurmaya çalışan birer Dawsett, birer Letton, birer Gug­
genhammer idi. Bütün açmalarını çevreleyen ve eğer gereğine 
bakılmazsa bir hafta içinde her yanı kaplayıp evin içine kadar 
bile uzanan yabani otlar, çeşitli bitkiler ve başa çıkılması kolay 
olmayan bir bela, mutlaka tepelenmesi gereken bir düşmandı. 
Fazla su yüzünden toprağının gücünü kaybeden sebze bahçesi de 
büyük bir dert halini almış ve Günışığı bu meseleyi kiremitten 
bir ark döşeyerek halledince, başarısından duyduğu kıvanç son­
suz olmuştu. Bu bahçede çalışmak, toprağı inceltmek zorunda 
kalmadı hiç Günışığı, zira toprak son derece yumuşak ve yağlıy­
dı. Bu bakımdan bahçe toprağı üzerinde elde edilecek bir başarı­
nın zevkini de tadamadı. 

Su tesisatını kurma meselesi vardı. Günışığı, at kılından diz­
ginlerinin bir kısmını iyi bir paraya satarak gerekli malzemeyi 
alabilmişti. Bütün işi kendisi görmüş, ama birkaç kere İngiliz 
anahtarını tutması için Dede'yi yardıma çağırmak zorunda kal­
mıştı. Sonunda banyo teknesi ve lavabolar da yerleştirilip tesi­
sat çalışmaya başlayınca, Günışığı, ellerinin eserini uzun uzun 
seyretmekten kendini alamadı. O akşam, Günışığı'nı ortalıkta 
göremeyip aramaya çıkan Dede, onu elinde lamba, zevkle banyo 
teknesini seyrederken buldu. Günışığı elini teknenin kenarında 
okşar gibi gezdirerek güldü ve yeteneğiyle gizli gizli gururlanır­
ken yakalanan bir çocuk gibi de utandı. 

İşte bu marangozluk ve tesisatçılık serüveni sonucunda, 
Günışığı'nın ufak atölyesi ortaya çıktı ve yavaş yavaş atölyede bir­
çok sevimli el aracı toplandı. Eskiden milyonları sayesinde her 
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istediğini hemen alabilecek durumda olan Günışığı, şimdi istedi­
ği bir şeye uzun süren bir ekonomiden sonra kavuşmanın zevkini 
tadıyordu. Bir Amerikan tornavidasına ayıracak parayı biriktire­
bilmek için üç ay bekledi. Ufak tefek makinelere öyle seviniyordu 
ki... Aralarında yaptıkları bölüşmeye göre tamamıyla Dede'ye ait 
olan yumurta paralarını altı ay biriktiren karısı, doğum gününde 
ona minicik, ama son derece işe yarar bir torna tezgahı hediye 
etti. Günışığı'nın malı olan bu aletin her ikisine verdiği sevince 
eş bir sevinci de, Mab'in ilk tayını doğurmasıyla tattılar; bu tay 
da Dede'nin malıydı tabii. 

Günışığı, vadinin öbür ucunda oturan Ferguson'un şöminesi­
ne rakip çıkan şöminesini ancak iki yaz sonunda yaptı. Zira her 
şey zaman alıyordu, Günışığı'yla Dede'nin ise acelesi yoktu. On­
lar, ultra-modern bir cehalet içinde toprağa sığınan şehirlilerin 
yaptığı hataları yapmıyor, bir şey üzerinde uzun boylu durmu­
yorlardı; ne para bulmak için ipotek yapıyorlar, ne de servet isti­
yorlardı. Yiyecek gereksinmeleri azdı, kira da vermiyorlardı. Bu 
bakımdan planlarını kurarken açgözlü davranmıyorlar, zaman­
larının çoğunu birbirlerine ve köy hayatının verdiği, herhangi bir 
köylünün sıkılabileceği şeylere ayırıyorlardı. Ferguson onlar için 
son derece yararlı bir örnekti. Bu adam en azla yetinen, kendi 
basit gereksinmelerini yine kendi elleriyle karşılayan, kitap, dergi 
almak için bir işçi gibi çalışan ve zamanının büyük bölümünü 
hep kendisine ayıran bir insandı. Öğleden sonraları kitaplarıyla 
baş başa tembellik etmek, ya da şafakta kalkıp tepelerde gezintiye 
çıkmak en büyük zevkiydi onun. 

Sık sık Dede'ye ve Günışığı'na, kanyonun içinde, Hood Dağı­
nın dik yamaçlarında çıktıkları avlarda arkadaşlık ederdi; Dede 
ve Günışığı çok kere de yalnız başlarına çıkarlardı ava. Birlik­
te yaptıkları bu atlı gezintiler Dede'yle Günışığı'nın en büyük 
zevkiydi. Tepelerde keşfetmedikleri, öğrenmedikleri kıyı bucak 
kalmadı; kaç tane gizli pınar, kuytu dere varsa vadide, hepsinin 
yerlerini teker teker öğrendiler. Bütün patikaları, keçi yollarını 
da öğrenmişlerdi, ama asıl hoşlarına giden şey, Bob'la Mab ye-
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deklerinde güçlükle ilerlerken, en dik, en arızalı bayırlardan, ge­
yiklerin geçtiği yerlerden tırmanmaktı tepelere. 

Bu atlı gezintilerden dönüşlerinde, beraberlerinde yabani çiçek 
tohumları getirir, çiftliğin en güzel köşelerine dikerlerdi. Büyük 
kanyonun yamacından aşağı doğru inen patika boyunca, ta su bo­
rusunun havuza daldığı yere kadar eğreltiotları diktiler. Hayati 
bir iş olmadığı için eğreltiotlarını kendi hallerine bıraktılar, sade­
ce arada bir yeni bir cins getirip dikiyorlar, bazılarının yerlerini 
değiştiriyorlardı. Günışığı'nın Mendocino' dan getirttiği yabani 
leylağı da aynı şekilde, bir mevsim göz kulak olduktan sonra ken­
di doğal yaşayışına bıraktılar; bu leylak da onların yabani doğal­
lığı bozulmayan çiftliklerinin bir parçası oldu. Hep California 
gelinciği tohumlarını toplayıp kendi topraklarına serperlerdi, bu 
yüzden, bir gün geldi, portakal rengi çiçekler, ot tarlalarından çit­
lerin kenarlarına kadar her yerde küme küme, yalazlar gibi açtı. 

Çayırotunu çok seven Dede, derenin kenarında çayırotların­
dan bir tarh meydana getirdi ve onları cırcır otlarıyla mücadeleye 
terk etti. Çayırotları, cırcır otlarını yenip onları ortadan kaldır­
mak üzereyken, Günışığı hemen kendi cırcır otu bahçesine bir 
ark çevirdi ve istilacı çayırotlarına savaş açtı. Dede evlendiği gün, 
kızılağaçların yanındaki pınardan yukarı çıkan zikzaklı yol üs­
tünde bir yabani menekşe bulmuştu, işte oraya daha pek çok me­
nekşe tohumu ekti. Minik çayırın üstündeki tepenin ağaçlıksız 
yamacı baştanbaşa zambaklarla donanmıştı. Bu işte Dede'ye, hep 
eyerinde taşıdığı ufak baltasıyla çalıları ve kurumuş yabani zey­
tinleri kesip temizleyen Günışığı da yardım etmişti. 

Bu işlerde uzun boylu çalışıp kendilerini yormuyorlardı. As­
lında bunlar iş de değildi. Geçerken durup zaman zaman doğaya 
yardım ediyorlardı o kadar. Bu bitkiler ve çiçekler kendiliğinden 
büyüyor ve doğanın yabani güzelliğini bozmuyordu. Ne Dede ne 
de Günışığı, o topraklara ait olmayan bir tek bitki getirip dik­
miyorlardı. Onları düşmanlarından da korumuyorlardı. Atlar, 
taylar, inekler, buzağılar çayırlarda çiçeklerin, bitkilerin üzerine 
basa basa koşuyor, otluyorlardı; çiçeklerin yaşaması doğaya ve 
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şansa kalmış bir şeydi. Ne var ki hayvanların verebileceği zarar 
pek büyük değildi, zira hayvanlar sayıca az olduğundan başka, 
çiftlik de alabildiğine genişti. Günışığı otlaklarında on on iki atı 
rahat rahat atlatabilir ve at başına ayda bir buçuk dolar kazana­
bilirdi, ama bu kadar hayvanın bir arada otlamasından doğacak 
zararı göze alamadığı için istemiyordu. 

Büyük taş şöminenin yapılışından sonra evin ilk ısıtılışını 
kutlamak için Ferguson da geldi. Günışığı şömineyi bitirince­
ye kadar vadiyi birkaç kere aşıp Ferguson'a danışmaya gitmişti; 
onun için, şöminenin ilk defa yakılacağı bu kutsal törende biri­
cik yabancı oydu. Günışığı aradaki bölmeyi kaldırarak iki odayı 
birleştirmiş ve burası Dede'nin hazinelerinin, kitaplarının, fotoğ­
raflarının, piyanosunun, "Çömelmiş Venüs" biblosunun, yemek 
ısıtma takımının yerleştirildiği büyük oturma odası olmuştu. 
Dede'nin getir�iği hayvan postlarının yanı sıra, Günışığı'nın 
çiftlik dolaylarında vurduğu dağ arslanı ve çakal postları da seri­
liydi yerde. Günışığı vurduğu hayvanların postlarını, öncü usulü, 
ağır ağır, kendisi sepilemişti. 

Günışığı kibriti Dede'ye verdi, o da çakıp ateşi tutuşturdu. 
Kuru ve yağlı çıralar çatır çatır yanarken, yalazlar büyük kütük­
lerin kabuklarını yalamaya başladı. Dede kocasının kollarının 
arasına sokuldu, üçü birden merakla bakmaya başladılar. Sonun­
da Ferguson, yüzü sevinçten pırıl pırıl, elini uzatarak bağırdı: 

"Çekiyor! Hey babam hey, çekiyor!" 
Ferguson, Günışığı'nın elini heyecanla sıktı. Günışığı da aynı 

heyecanla onun tebriğine karşılık verdi; sonra eğildi, Dede'yi 
dudaklarından öptü. Kendi basit el yapılarının başarıyla çalış­
masından duydukları sevinç ve heyecan, büyük bir finans kapta­
nının olağanüstü zafer kazandığı zaman duyabileceği sevinç ve 
heyecandan aşağı değildi. Ferguson'un gözleri dolu dolu olurken, 
Dede de bu işi başaran erkeğinin göğsüne daha çok sokuldu. Gü­
nışığı onu birdenbire belinden kavrayarak döndüre döndüre pi­
yanonun başına götürdü, "Haydi Dede," diye bağırdı, "Gloria'yı 
çal bize, Gloria'yı !" 
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Gürül gürül çeken şöminede yanan ateşin alevleriyle birlikte, 
odada On İkinci Mas'ın muzaffer nağmeleri yükseldi. 

x xv 

Günışığı iflas etmeye karar verdiği günden beri ağzına bir 
damla içki koymamış olmakla birlikte, asla içki içmeyeceğim 
diye yemin etmiş de değildi. Kısa bir zaman içinde, ikinci kadehe 
elini sürmeden, bir kadeh içki içecek kadar güçlü olduğunu gös­
terdi. Öte yandan, çiftlikte yaşamaya başladığından beri hiç içki 
içme arzusu duymamıştı .  İçkiyi aramadığı gibi, içkinin varlığını 
bile unutmuştu. Öte yandan, içkiden korkmayı da reddediyordu. 
Kasabaya indiği zamanlar, büyük mağaza sahibi onu içki içme­
ye davet edince, "Pekala evlat," derdi. "Eğer benim içmem seni 
memnun edecekse, içelim haydi. Benimki viski olsun." 

Böylece içtiği bir kadeh içki onda ikincisini içme arzusu uyan­
dırmıyordu. Yüksük kadar bir kadeh içkiyle rotasını şaşırmaya­
cak kadar güçlüydü. Dede'ye söz verdiği gibi, şehirli banker Yanan 
Gün, çiftlikte çabucak ölüvermiş, onun küçük kardeşi Günışığı, 
Alaska'dan gelip yerini almıştı. Bütün bedenini hantallaşma teh­
didi altında tutan yağlar erimiş, kaslarının Kızılderilininkine ben­
zeyen kıvraklığı geri gelmişti. Avurtları da yine eski halini almış, 
hafiften çökmüştü. Günışığı'na göre bunlar, fizik durumunun en 
yüksek noktada olduğunu gösteren işaretlerdi. Sonoma Vadisi'nin 
en güçlü adamı, sağlam yapılı çiftçiler arasında en ağır kaldıran, 
en nefesli kimse olarak tanınmıştı. Her yıl doğum gününde bütün 
vadi halkını çiftliğe davet eder, eskisi gibi, bütün erkeklerin sırtını 
yere getirirdi. Bu davetlere vadi halkının büyük kısmı uyar, kadın, 
kız, çoluk çocuk gelip çiftlikte piknik yaparlardı. 

Başlangıçta nakit paraya gereksinimi olduğu zamanlar, Gü­
nışığı da Ferguson gibi gündelikçi olarak çalışmış, ama çok geç­
meden Dede'ye de, çiftliğine de, tepelerdeki gezintilere de daha 
çok vakit bırakan başka bir işe kaptırmıştı kendini. Bir şaka sı­
rasında, kasabanın demircisi, hiç binilmemiş, son derece hırslı 
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bir taya binme konusunda ona meydan okumuş, Günışığı bunu 
başardıktan sonra at terbiyecisi olarak kısa zamanda büyük bir 
ün yapmıştı. 

Üç mil ötedeki Calinte' de bir aşım durağına ve at yetiştirmek 
için manejlere sahip olan bir şeker kralının bugün Günışığı'na ih­
tiyacı olmuş, onu çağırmış, daha yıl sonu gelmeden de tavlalarının 
yönetimini ona vermek istemişti. Ama Günışığı gülmüş ve başını 
sallayarak reddetmişti. Günışığı bunun gibi binilmemiş atları alış­
tırması için yapılan pek çok teklifi de reddetti. Dede'ye, "Merak 
etme, fazla çalışıp kendimi harap etmem," diye söz verdi ve ancak 
para gerektiği zaman iş aldı. Daha sonra otlağının bir kısmını çitle 
çevirerek, zaman zaman az sayıda binilmemiş at alarak terbiye etti. 

"Çiftliğimiz var ve biz birbirimize aidiz," dedi karısına. "Gün­
de kırk dolar kazanmaktansa, ne zaman istersen seninle Hood 
Dağına atlı bir gezinti yapmak için hazır olmayı tercih ederim. 
Kırk dolara batan güneşin manzarasını, seni seven bir kadını, se­
rin pınar sularını satın alamazsın; seninle birlikte Hood Dağına 
gezintiye gitmediğim bir gün de bana kırk milyon dolar bile ka­
zandıramaz." 

Günışığı sağlıklı, doğal bir yaşam sürüyordu. Erkenden ya­
tağa giriyor, bir bebek gibi uyuyor ve şafakta kalkıyordu. Her 
zaman yapılacak bir iş, ayartıcı binlerce şey bulunduğu halde, 
mutlaka bitirilmesi gereken hiçbir şey de olmadığından, Gü­
nışığı işe boğulmuyordu. Bununla beraber, at üstünde günde 
yetmiş seksen mil gittikten sonra, yatma vakti birbirlerine yo­
rulduklarını itiraf ettikleri zamanlar da olmuyor değildi. Yeteri 
kadar para biriktirdikleri, mevsim de elverişli gittiği zamanlar, 
ara sıra kumanyalarını terkilerine bağlayıp, kendi vadilerinden 
çıkarak öteki vadilere geziler yapıyorlardı. Gece olunca en elve­
rişli çiftlikte ya da köyde konaklıyor, sabah yine at binip belirli 
bir planları olmadan, paraları suyunu çekene kadar gezmelerine 
devam ediyorlardı. Bu gezmelerin bir hafta on gün ya da iki haf­
ta sürdüğü oluyordu. Hatta bir seferinde üç hafta dolaşmışlardı. 
Bu konudaki hayallerini, ileride rezilce bir refaha ererlerse, yolda 
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Dede'nin çocukluğunu geçirdiği Siskiyou'ya da uğramak şartıyla, 
Günışığı'nın memleketi Doğu Oregon'a atla gitme planları ku­
racak kadar da ileri götürdüler. Bu büyük serüvenin ayrıntıları 
üzerinde konuşurlarken bile, gerçekleşmesi halinde duyacakları 
zevkin bin kat fazlasını duydular. 

Bir gün, Glen Ellen postanesine mektup atmaya indiklerinde, 
demirci onları durdurdu: 

"Hey, Günışığı," dedi "demirci Slosson adında bir gencin se­
lamı var sana. Santa Rosa' dan otomobille geldi, senin buralarda 
oturup oturmadığını öğrenmek istedi, ama yanında bir sürü ka­
labalık vardı da fazla oyalanamadı. Sana selamlarını gönderdi ve 
senin öğüdünü tutup, kendi rekorlarını kırmakta devam ettiğini 
söylememi istedi." 

Günışığı olaydan Dede'ye söz edeli çok olmuştu. 
"Slosson mu?" diye düşündü, "Slosson? Şu çekiç atma şam­

piyonu olacak. Kolumu iki kere yatırmıştı benim bu çapkın." 
Birden Dede'ye döndü: "Santa Rosa buradan sadece on iki mil 
uzakta," dedi, "atlar da dinç henüz." 

Günışığı'nın kırpışan gözlerinden, o muzip, çocuksu gülüm­
seyişinden kafasından geçenleri anlamıştı Dede; o da gülümsedi 
ve başını sallayarak razı olduğunu belirtti. 

"Bennet Vadisi'nden geçeriz," dedi Günışığı, "o yol daha kes­
tirmedir." 

Santa Rosa'ya geldikleri zaman, Slosson'u bulmakta güçlük 
çekmediler. Arkadaşlarıyla birlikte Oberlin Oteli'ne inmişti Slos­
son; Günışığı delikanlıyı otelin holünde buldu. 

Ona Dede'yi takdim eder etmez hemen, "Buraya bak, evlat," 
dedi. "Şu bilek güreşini bir kere daha yapmak için geldim buraya. 
Şurası elverişli işte." 

Slosson gülerek kabul etti. İki erkek, sağ dirseklerini otel 
katibinin masasına dayayarak karşı karşıya gelip ellerini kavuş­
turdular, Slosson'un kolu bir zorlandı ve çabucak yatıverdi. 

"Kolumu yatıran ilk adam sensin," dedi Günışığı'na. "Bir kere 
daha deneyelim." 
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"Tabii," dedi Günışığı. "Hem, unutma ki evlat, benim kolumu 
da ilk yatıran adam sen olmuştun. Zaten o yüzden aradım seni 
bugün." 

Tekrar ellerini kavuşturdular ve tekrar Slosson'un kolu yattı. 
Geniş omuzlu, Günışığı'ndan en aşağı yarım baş yüksek, genç bir 
dev olan Slosson, açık yüreklilikle, canının sıkıldığını itiraf ede­
rek bir üçüncü deneme istedi. Bu sefer canını dişine taktı, kasları 
çelik bir yay gibi gerildi ve bir an için, hangisinin kazanacağı an­
laşılamadı. Slosson yüzü kıpkırmızı bir halde, dişleri kenetlen­
miş, kaslarının zorundan kemikleri çatırdayarak direndi, ama 
yine yenildi. Soluğu zorlanan ciğerlerinden bir patlamayla çıktı 
ve kasları gevşeyerek teslim oldu; bıraktı kolunu. 

"Ben seninle aşık atamam," diye itiraf etti. "İnşallah çekiç at­
maya da merak sarmazsın." 

Günışığı gülerek başını salladı iki yana. 
"Seninle bir anlaşma yapalım," dedi. "Sen çekiç atma alanında 

kal, ben de kol yatırayım." 
Ama yenilmek Slosson'un ağrına gitmişti. 
Günışığı'yla Dede atlarına binerken, "Şey," diye seslendi. 

"Şey ... Gelecek yıl seni arayabilir miyim bir sakıncası yoksa? Bir 
kere daha karşılaşmak isterdim seninle ... " 

"Tabii evlat. Ne zaman istersen gel. Bununla beraber yine ye­
nileceğini söyleyebilirim sana. Çok çalışman gerekecek, zira bu 
günlerde odun kesip binilmemiş at yetiştiriyorum." 

Evlerine dönerlerken Dede ara sıra kocasının, koca bir çocuk 
gibi, kendi kendine keyifle kıkırdadığını duydu. Gurubu seyret­
mek için Bennet Vadisi'nin üst başında atlarını durdurdukları 
zaman, Günışığı yaklaşıp kolunu Dede'nin beline doladı. 

"Küçük kadın," dedi, "bütün bunları ben sana borçluyum. 
Dünyanın bütün parası şu beline sarıldığım kadına değer mi 
değmez mi,  orasını da sana bırakıyorum." 

Günışığı'nın yeni hayatında bütün zevklerinin en üstünü 
Dede'ydi. Dede'ye birçok sefer söylediği gibi, bütün hayatınca 
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aşktan korkmuş, ama sonunda aşkın, dünyanın en büyük şeyi ol­
duğunu anlamıştı. İkisi sadece mükemmel bir şekilde birbirleri­
ne uymakla kalmamışlar, aynı zamanda aşklarının gelişebileceği 
en mükemmel toprağı seçmişlerdi. Dede kitaplarına, müziğine 
rağmen, basit olan şeyleri, açık havayı seviyordu; Günışığı ise 
esas itibarıyla saçından tırnağına kadar açık hava için yaratılmış 
bir erkekti. 

Dede'nin sadece bir şeyi hayrete düşürmüyordu Günışığı'nı, o 
da ellerinin becerikliliğiydi. Bu elleri ilk defa steno ile not tutar­
ken, daktilo makinesinde yazarken, daha sonra Bob gibi muhte­
şem bir yaramazı zaptederken, piyanonun tuşları üzerinde uçar­
casına gider gelirken görmüştü. Ev işlerini zerre kadar aksatma­
dan gören bu eller, aynı zamanda Günışığı'nın saçlarını okşarken 
de ikiz bir mucize gibiydi. Bununla beraber, Günışığı'nın karısına 
olan sevgisi ve hayranlığı düşkünlük derecesinde değildi. Dede 
nasıl kadınlığını biliyorsa, Günışığı da erkekliğini biliyordu. Her 
birine düşen iş, mükemmel bir işbölümüyle paylaşılmıştı. Ama 
yine de işlerin bütünü karşılıklı ilgi ve birbirini gözetme esasına 
dayanıyordu. Dede onun sebze bahçesindeki tarım serüvenleriyle 
nasıl ilgileniyorsa, o da Dede'nin yemek pişirmesiyle öyle derin­
den ilgileniyordu. Aşırı çalışmadan ölüp gitmemeye karar vermiş 
olan Günışığı, Dede'nin böyle bir tehlikeye atılmaması için gere­
keni yapıyordu. 

Bununla ilgili olarak Günışığı tıpa tıp bir erkek gibi dayatıp, 
ayağını yere vurarak Dede'nin konuk ağırlama konusunda kendi­
ni parçalamasına engel oldu. Zira özellikle uzun ve sıcak yaz bo­
yunca, şehirden Dede'nin arkadaşları gelip çiftlikte kamp kuru­
yorlardı; ama gerçek kamplar gibi, kendi başlarının çaresine bak­
mak, kendi yemeklerini pişirmek zorunda kalıyorlardı. Belki de 
böyle bir şey ancak herkesin kamp hayatını bildiği California' da 
mümkün olabilirdi. Ne var ki Günışığı karısına aşçılık, garsonluk 
ettirmemeye karar vermişti. Öbür yandan, arada sırada konukla­
ra büyük oturma odasında akşam yemeği verildiği de olurdu, ama 
o zaman da Günışığı, ufak tefek çiftlik işlerini konuklara gördü-
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rürdü. Bir gece kalmak üzere uğrayanlara başka türlü davranılır­
dı. Aynı şekilde, Dede'nin Almanya' dan dönen ve tekrar at bine­
bilecek duruma gelen kardeşi için de durum başkaydı. O tatillerde 
çiftliğe geldiği vakit ailenin üçüncü üyesi oluyor ve kendisine ateş 
yakmak, ortalık süpürmek, bulaşık yıkamak gibi işler veriliyordu. 

Günışığı, Dede'nin işlerini kolaylaştırmak, yükünü hafif­
letmek için elinden geleni ardına koymuyordu; işte, çiftliğin 
boşa giden su gücünden yararlanmayı da Günışığı'nın kafasına 
Dede'nin kardeşi koydu. Gerekli malzemeyi satın alabilmek için 
Günışığı'nın fazladan birkaç tay daha alıştırması gerekti; kayın­
biraderi de üç haftalık tatilini ona yardım etmeye ayırınca, bir­
likte mükemmel bir Pelton dolabı kurdular. Biçki makinesini, 
torna tezgahını ve değirmenini işlettikten başka, Günışığı yayığı 
bile dolabın gücünden çalıştırdı; ama Günışığı'nın asıl büyük za­
feri, kolunu Dede'nin beline dolayarak ona Pelton dolabı sayesin­
de gerçekten çalışan ve gerçekten çamaşır yıkayan bir çamaşır 
makinesi gösterdiği zaman kazanılmış oldu. 

Dede'yle Ferguson işbirliği yaparak, sabırlı ve uzun müca­
delelerden sonra Günışığı'na şiirin ne olduğunu öğrettiler, ama 
sonunda öyle bir gün geldi ki, Günışığı'nın tepelerden aşağı atla 
inerken, eyerine gevşek bir şekilde oturmuş, Klipling'in Tom­
linson'unu, ya da baltasını bilerken, dönen bileği taşına karşı 
Henley'in Kılıç Şarkısı'nı söylediğine sık sık tanık oldular. Gerçi 
Günışığı hiçbir vakit iki öğretmeni gibi meraklı bir edebiyatçı ola­
madı. Fra Lippo Lipp! ve Cali ban ile Stobos dışında Browning' de 
bir şey bulamadı; George Meredith ise onu umutsuzluğa düşürdü 
edebiyat hesabına. Bununla beraber, kendi isteğiyle bir keman sa­
tın alıp öyle bir üstüne düştü ki, bir süre sonra geceleri Dede'ye 
eşlik ederek mutlu saatler geçirecek hale geldi. 

Böylece bu uyumlu çiftin hayatı mutlu bir akış içinde geçiyor­
du. Can sıkıntısı nedir bilmiyorlardı; zaman geçirmek diye bir 
düşünceleri olmadı hiçbir vakit. Her sabah gün onlar için yep­
yeni bir güzellikle doğuyor, her günün sonunda akşam serinliği 
onlara yeni yeni harikalar getiriyordu; çevrelerinde her zaman 
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Günışığı'nı ilgilendiren binlerce şey bulunuyor ve karısı her şeyde 
onun ilgisini paylaşıyordu. Günışığı eşyanın "bağıllığını" eski­
sinden çok daha iyi idrak etmeye başladı. Bu yeni oyunda, ufak 
tefek şeylerde de büyük bir güç olduğunu anlıyor ve Amerika 
Birleşik Devletleri'nin yarısını sarsan spekülasyonlara giriştiği 
zamanlar o çılgınca oyunda bulduğu hırs ve tadın hepsini bulabi­
liyordu. Kafasını ve ellerini kullanarak, kollarını, hatta hayatını 
tehlikeye atarak, binilmemiş bir tayı eyere alıştırmak ve hayva­
nı insanoğluna kazandırmak da onun için büyük bir başarıydı. 
Üstelik oynadığı bu yeni oyun tertemiz bir oyundu. Burada ne 
yalana, ne dolana, ne de ikiyüzlülüğe yer vardı. Öteki oyun insanı 
çürütüp ölüme götürürken, bu yeni oyun sağlık ve canlılık ka­
zandırıyordu. Böylece Günışığı, büyük kanyonun ağzına kartal 
yuvası gibi kurulmuş çiftlik evinde, yanında Dede'si, günlerin, 
mevsimlerin geçişini seyretmekle, soğuk, sisli sabahlarda ya da 
sıcak öğle güneşi altında at binmekle, yahut dışarıda bir güney­
doğu rüzgarı ortalığı kasıp kavururken, büyük oturma odasında 
kendi yaptığı şöminenin içinde yanan odunların tatlı çıtırtılarını 
dinlemekle mutluluğu ve doymuşluğu tadıyordu. 

Yalnız bir seferinde, Dede ona pişman olup olmadığını sordu; 
Günışığı da cevap yerine onu kolları arasında sıkıp, dudakları­
nı dudaklarıyla ezdi. Bu cevap ancak bir dakika sonra konuşma 
şeklini alabildi. 

"Küçük kadın, sen otuz milyona bile mal olmuş olsan, benim 
için yine de hayatımda en ucuza sahip olduğum gerekli şeysin." 
Sonra ekledi: 

"Evet, bir tek üzüntüm var, hem de çok büyük bir üzüntü. 
Seni yeni baştan kazanmak isterdim. Seni aramak için Pied­
mont tepelerinde yine öyle gizli gizli dolaşmak isterdim. Berke­
ley' deki evine ilk defa adımımı atıyor olmak isterdim. Konuş­
mak boş; o yağmurlu ve rüzgarlı havada başını göğsüme daya­
yıp da ağladığın günkü gibi bir daha sana sarılmayacağını için 
üzülüyorum." 
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Yılın birinde, nisan başlarında, Dede'nin verandadaki koltuğa 
oturup, Günışığı'nın kendisi için okuduğu kitabı dinlerken birta­
kım minik çamaşırlar dikmeye başladığı bir gün geldi. Bir öğle 
üstüydü; güneş yeniden yeşeren dünyanın üstüne parlak ışıkları­
nı saçıyordu. Sebze bahçesindeki sulama kanallarında sular şırıl 
şırıl akıyor, Günışığı ara sıra okumasını bırakıp bahçeye iniyor, 
suların akış yönlerini değiştiriyordu. Günışığı, Dede'nin diktiği 
o minik çamaşırları da muzipçe bir ilgiyle seyrediyor, yüzünde 
pırıl pırıl, mutluluk taşan bir ifadeyle kendisini dikişine veren 
Dede ise, Günışığı'nın tatlı alaycılığı fazla ısrarlı bir hal aldığı za­
man, yüzü utançtan kızarıp ne yapacağını şaşırıyor, Günışığı'na 
sevgi dolu sitemlerde bulunuyordu. 

Bulundukları yerden bütün havaliyi kuşbakışı görebiliyorlar­
dı. Bir pala ağzı gibi kavisli, yer yer çiftlik evleriyle beneklenmiş 
çayırlar, otlaklar ve bağlarla çeşitli yeşil tonlarına bürünmüş Ay 
Vadisi gözlerinin önünden uzanıyordu. Daha ötede, Dede'yle 
Günışığı'nın tek tek bütün girinti ve çıkıntılarını bildikleri vadi­
nin kenarı yükseliyor, güneşin tam karşıdan vurduğu bir yerde, 
terk edilmiş altın madeninin beyaz toprak yığınları elmas gibi 
yanıyordu. Ön avluda, ambarın yanı başındaki çitle çevrili kü­
çük çayırda ise, Mab, o bahar kulunladığı çelimsiz bacaklarıyla 
çevresinde sendeleyerek dolaşan yavrusunun üzerine titriyordu. 
Hava sıcaktan titreşerek yükseliyordu; boğucu, bunaltıcı bir gün­
dü. Evin arkasındaki yamacı kaplayan çalılardan, yavrularını 
çağıran bıldırcınların sesleri geliyordu. Güvercinler nazlı nazlı 
hu çekiyor, büyük kanyonun yeşil derinliklerinden kumruların 
elemli orman şarkıları duyuluyordu. Bir ara, göğün mavilikleri 
içinde süzülen bir atmacanın kayan gölgesi yere düşünce, yemle­
nen tavuklar saklanmak için telaşla kaçışırlarken hep bir ağızdan 
müthiş bir yaygara kopardılar. 

Kurt'un eski avcılık damarının kabarmasına belki de bu sebep 
oldu. Sebep her ne idiyse, Dede'yle Günışığı, çitle çevrili çayırda 
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bir telaş olduğunu fark ettiler ve genç dünyada, en eski trajediler­
den birinin zararsızca oynanılışına tanık oldular. Evcilleşmiş bir 
kurttan başka bir şey olmayan köpek, kulaklarını kısıp burnunu 
uzatarak, kadife gibi yumuşak ayaklarıyla kayarak giden bir ha­
yalet misali, Mab'in daha yeni dünyaya getirdiği iştah kabartıcı 
genç hayata sinsi sinsi sokuldu, içgüdüleri uyanan ve heyecanla­
nan kısrak ise, atalarının, kendisinden de öbür avcı kardeşlerin­
den de daima korkup çekindikleri baş belası ile kulunu arasında 
titreyerek dolaşıp daireler çevirmeye başladı. Bir seferinde dö­
nüp Kurt'u çiftelemek istedi, ama genellikle onu ön ayaklarının 
toynaklarıyla ezmeye çalışıyor, bel kemiğini dişlerinin arasında 
kırmak amacıyla ağzı açık, kulaklarını kısmış bir vaziyette cep­
heden saldırıyordu. Kurt köpeği de kulakları ensesine, karnı yere 
yapışmış olarak şaşırtmacalar verip, kısrağın hamlelerinden ka­
yarcasına rahatlıkla kaçınıyor, ama tekrar tekrar gelerek kulunun 
arkasına dolanıyor ve kısrağın yüreğine korkular sal ıyordu. O sı­
rada Günışığı, Dede'nin zoruyla, alçak, ama tehditkar bir sesle 
bağırdı köpeğe; insanoğluna bağlılığı derhal geri gelen Kurt, o 
anda bütün gövdesiyle çökerek adeta sürüne sürüne gidip amba­
rın arkasında kayboldu. 

Bu olaydan birkaç dakika sonra, su yolunu değiştirmek üzere 
kalkan Günışığı, suyun kesilmiş olduğunu gördü. Bir kazma ve 
kürek sırtlandı, atölyeden de bir çekiçle bir boru anahtarı alarak 
verandaya, Dede'nin yanına döndü: 

"Aşağı inip boruyu topraktan dışarı çıkarmam gerekecek ga­
liba," dedi. "Bütün kış ha çöktü ha çökecek diye beklediğimiz 
toprak parçası sonunda çöktü herhalde." Evin yanından dolanıp 
kanyona inen patikaya vurduğu sırada, dönerek, "Sakın ben ge­
linceye kadar okuma ha," diye seslendi. 

Yarı yolda kayan toprağın bulunduğu yere geldi; çok önemli 
bir şey değildi, sadece bir iki ton toprak ve kaya yığılmıştı, ama 
yirmi metre yüksekten yuvarlanan kayalar o hızla çarpıp boru­
yu ek yerinden kırmıştı. İşe girişmeden önce, patikadan yukarı 
doğru, toprak kaymasının olduğu yere baktı; toprağı iyi tanıyan 
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bir madenci gözüyle baktığı için de hemencecik kendisini müthiş 
heyecanlandıran şeyi görüverdi .  

Kendi kendine yüksek sesle, "Hele bak," dedi, "ne bulduk bu­
rada." 

Gözleri toprak kaymasının olduğu yerden yukarılara doğru 
gitti, oradan karşı yamaca döndü ve her iki yamacı adım adım 
taradı. Yer yer bodur, yabani zeytin ağaçları ve çalılıklar bulun­
makla beraber, kanyonun büyük kısmı çıplaktı. Yağan yağmur­
ların sebep olduğu erozyonla yüzeye çıkan maden cevheri izleri 
görülüyordu. 

'Gerçek bir damar bu; eğer değilse ben de bu işten hiçbir şey 
anlamıyorum demektir,' diye alçak sesle kendi kendine konuştu. 
O gün nasıl Kurt'un eski avcılık damarı kabardıysa, Günışığı'nın 
da o anda altın arayıcılık damarı kabardı. Çekiçle anahtarı yere 
bıraktı, kazmayla küreği eline alarak, fırlak ve üstü toprakla ör­
tülü bir kayanın belli belirsiz görüldüğü yere doğru yamacı tır­
manmaya başladı. Anlaşılması imkansız olduğu halde, onun alı­
şık gözleri, bu kayanın içinde ne gibi bir cevher saklandığını fark 
edivermişti. Yamacı tırmanıp kayayı örten toprağı kaldırmak 
için kazma kürekle sağdan soldan saldırdı. Kayayı beş on kere 
eliyle inceledi. Bazı yerleri o kadar yumuşaktı ki, parmaklarının 
arasında ufalayabiliyordu. Dört beş metre yukarı kayarak, tek­
rar tekrar girişti kazma ve kürekle. Bu sefer bir kaya parçasından 
toprağı temizleyince, gözleri sevinçle parlayarak doğruldu. Son­
ra, subaşında düşmanlarından korkan bir geyik gibi, kendisini 
kollayan gözlerin olup olmadığını anlamak için aceleyle çevresi­
ne bakındı. Kendi saflığına kendi de güldü ve tekrar incelemesi­
ne devam etti. Kopardığı kaya parçasının üzerine vuran güneş, 
serbest altın beneklerini tutuşturdu. 

Huşu içinde, kısık bir sesle, 'Otların dibinden fışkırıyor,' diye 
söylenirken, kazmasını kaptığı gibi yumuşak kayaya saldırdı. 

Günışığı bir başkalaşma geçirmiş gibiydi. Hiçbir içki onun 
yanaklarını böyle al al yapmamış, gözlerine böylesine bir pırıltı 
vermemişti şimdiye kadar. Çalışırken hayatının büyük bölümü-
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ne hükmetmiş olan o eski hırsa kaptırdı kendini. Soluk soluğa 
kalıncaya, alnından terler yere damlayıncaya kadar deli gibi ça­
lıştı. Kaymanın olduğu yerde, yamacı bir boydan bir boya gidip 
gelerek araştırdı. Yarı yolda yere çöktü, yağmur sularının tepe­
den getirip yığdığı kırmızı volkanik toprağı kazmaya başladı ve 
sonunda parmaklarının arasında kolayca ufalanan serbest altınla 
dolu kuvarsı meydana çıkardı. 

Bazı bazı kazdığı yere ufak toprak yığınları kayıyor, Günışığı 
dolan toprağı yeniden kürekle atmak zorunda kalıyordu. Bir se­
ferinde, kendisi kanyonun yamacından on beş metre kadar aşağı 
kaydı; ama soluk bile almadan yine emekleye emekleye eski yeri­
ne tırmandı. Her yerdekinden daha çürük, adeta kil kadar yumu­
şak bir kuvars tabakasına rastladı; burada altın daha boldu. Hatta 
bir aralık yamacı ta tepeye kadar tırmanıp dışa vurmuş filizler 
aradı. Ama bu işle sonra da meşgul olabilirdi; aceleyle tekrar eski 
yerine döndü. 

Yorgunluktan ve sırtının ağrısından durmak zorunda kalın­
caya kadar aynı delice hızla çalıştı. İlk bulduğundan daha zengin, 
altın yüklü bir kuvars parçasıyla doğruldu. Eğildiği vakit alnın­
dan akan terler yere damlıyordu; doğrulunca terler gözlerinin içi­
ne süzülerek yakmaya başladı. Elinin tersiyle gözündeki teri sildi, 
elinde tuttuğu altına dikkatle baktı. Bu kayalardan ton başına 
otuz ile bin dolar getirecek altın çıkardı; bundan emindi. Sarı tu­
zağa bakıp güçlükle soluyarak alnındaki teri silerken, hayal gücü 
aniden hızlı hızlı çalışmaya başladı. Vadiden tepenin üstüne ka­
dar çıkması gereken dekovil hattını kurdu, toprak düzlemelerini 
yaptı, kanyonun iki yakasını birleştirecek köprüyü çekti ve bütün 
bunlar bir bir gözlerinin önünde canlandı. Su dolabını kurmaya 
en elverişli yer, kanyonun karşı yakasıydı; onu da oraya kurdu. İki 
yaka arasında gerilen bir tel üzerinde yerçekimiyle işleyecek ve 
karşı taraftaki kuvars öğütme makinesine maden filizini taşıya­
cak olan zincirleme kovalar sistemini de -tünelleri, kuyuları, ga­
lerileri, palangaları aynı şekilde hep kurdu. Madencilerin sesleri, 
kanyonun karşı yakasından, maden filizlerini ezen tokmakların 
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gürültüsü geliyordu kulaklarına. Kuvars parçasını tutan eli tir tir 
titriyordu, tam midesinin üstünde, sol tarafında da yorgunluk ve 
sinir gerginliğinden çarpıntı başlamıştı. Birdenbire içinde müt­
hiş bir içki arzusu duydu; viski, kokteyl; içki olsun da ne olursa 
olsundu, ama içki arzusuyla yeniden yanıp tutuşmaya başladığı 
o anda bile, Dede'nin çok hafiften gelen ve kanyonun yeşil uçu­
rumunda dağılıp kaybolan sesini duydu; tavukları çağırıyordu 
Dede: 

"Gel çik, çik, çik, çik, çik! Gel çik çik, çik, çik!" 
Zamanın bu kadar çabuk geçişine hayret etti. Dede'yi veran­

dada dikiş dikerken bırakmıştı ve Dede, akşam yemeğine otur­
madan önce her vakit yaptığı gibi tavuklara yem veriyordu şimdi. 
Akşam oluyordu demek ki. Bu kadar uzun zaman geçmiş olabile­
ceğini aklı almıyordu. 

Ses tekrar duyuldu: 
"Gel çik, çik, çik, çik, çik! Gel çik, çik, çik!" 
Dede tavukları hep böyle çağırırdı; önce beş tane çik, sonra 

üç. Günışığı bunu öteden beri bilirdi. İşte böyle Dede'yi düşünür­
ken, yüzünde yavaş yavaş büyük bir korku ifadesinin belirmesi­
ne yol açan başka düşünceler akın etti kafasına. Zira bir an ona, 
sanki Dede'yi kaybetmiş gibi geldi .  Birkaç dakika öncesine kadar 
süren o çılgınca çalışma süresi içinde onu gerçekten de kaybetmiş 
sayılırdı. 

Kuvars parçasını yer bıraktı, bulunduğu yerden patikaya kay­
dı ve yukarı doğru güçlükle koşmaya başladı. Açmanın kenarına 
vardığında ağırlaştı, adeta ayaklarını sürüye sürüye, kendisi gö­
rülmeksizin evi ve civarını görebileceği bir noktaya geldi. Dede 
tavuklara avuç avuç yem serpiyor, bir yandan da onların maska­
ralıklarına gülüyordu. 

Dede'yi görünce kapıldığı o panikten kurtuldu ve dönerek pa­
tikadan aşağı koşmaya başladı. Toprak kaymasının olduğu yere 
tekrar tırmandı, ama bu sefer, yanında kazmayla kürek de olduğu 
halde biraz daha yukarı çıktı. Tekrar deli gibi kazmaya başladı; 
ne var ki bu sefer bambaşka bir amaçla kazıyordu. Son derece us-
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talıkla çalışıp, kazdığı toprağı aşağı dökerek, meydana çıkardığı 
bütün kuvars kayalarını örtüyor, bulduğu hazineyi gün ışığından 
saklıyordu. Hatta bir ara aşağı inip bir kucak dolusu çürümüş 
yaprak toplayarak getirdi, kapadığı çukurun üstüne yaydı. Ama 
bunun yararı olmadığını görerek tekrar toprak dökmeye devam 
etti; nihayet fırlak kayadan da maden filizinden de hiçbir iz kal­
madı ortada. 

Sonra kırık boruyu onardı, aletlerini topladı ve patikadan yu­
karı, eve doğru yola yürüdü. Korkunç hastalık krizleri geçirmiş 
bir insan gibi yorgunluktan her yanı ağrıyor, zorlukla yürüyordu. 
Aletlerini bir kıyıya bıraktı, borulardan tekrar akmaya başlayan 
sudan kana kana içti ve açık duran mutfak kapısının yanındaki 
sıraya oturdu. İçeride akşam yemeğini hazırlayan Dede'nin ayak 
sesleri ona büyük bir ferahlık verdi. 

Denize dalıp da henüz su yüzüne çıkmış bir insan gibi şifalı 
dağ havasını derin soluklarla ciğerlerine çekti. Gözlerini çevrede 
dolaştırdı; havayı içerken, sanki havayla birlikte bulutları, göğü 
ve vadiyi de içiyormuş gibi olmuştu. 

Dede onun döndüğünü fark etmemişti; Günışığı arada bir ba­
şını çevirip Dede'yi seyrediyordu. Onun becerikli ellerinde, pen­
cereden giren güneş ışınları arasından geçtikçe alev alev yanan 
bronz renkli saçlarında, şimdiye kadar duyduklarına hiç benze­
meyen, bambaşka, adeta kutsal bir duygu ilham eden şişkin kar­
nında dolaştırıyordu gözlerini. Dede'nin kapıya yaklaşan ayak 
seslerini duydu ve başını vadiye doğru çevirdi. Bir an sonra da 
Dede'nin narin parmakları saçlarının arasında okşayarak dolaş­
tığı zamanlarda olduğu gibi, içi ürperdi. 

"Döndüğünü fark etmedim," dedi Dede. "Ciddi bir arıza 
mıydı? 

"Oldukça kötü bir kayma olmuş," diye cevap verdi Günışığı; 
cevap verirken hala uzaklara bakıyor ve hala içinde ürpertiler do­
laşıyordu. "Tahmin ettiğimden de fenaymış. Ama bir planım var 
benim de. Ne yapacağım biliyor musun? Bütün yamaca okaliptüs 
ağaçları dikeceğim. Öyle sık dikeceğim ki, aralarından aç bir tav-
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şan bile geçemeyecek; onlar bir kere kök salmaya başladı mı, yer 
yerinden oynasa bir daha kaymaz o toprak." 

"Ya, o kadar kötü demek!" 
Günışığı başını iki  yana salladı: 
"Korkulacak bir şey yok. Ama kayan yeri de elimden geldiği 

kadar sağlamlaştırmak istiyorum, hepsi bu. O kayan yeri ta aşa­
ğıya kadar öyle bir sıkılayıp güvenceye alacağım ki, bir milyon yıl 
öylece kalabilecek. Kıyamet kopup da Sonoma Dağı, bütün öbür 
dağlarla birlikte yok olurken, o kayan yer, ağaç köklerine bağlı 
olarak yine yerinde kalacak." 

Kolunu Dede'nin beline dolayıp çekti, dizlerine oturttu onu. 
"Bak küçük kadın," dedi, "burada, çiftlikte yaşayarak pek çok 

şeyden, müzikten, tiyatrolardan, daha bir sürü şeyden yoksun ka­
lıyorsun. Burayı bırakıp geri dönmek hiç aklından geçmiyor mu?" 

Günışığı o kadar heyecanlıydı ki, Dede'nin yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordu; ancak Dede'nin gülüşünü duyduktan ve onun 
hayır anlamında başını iki yana salladığını fark ettikten sonra ra­
hat bir soluk alabildi. Aynı zamanda, Dede'nin gülüşünde hala o 
eski, çocuksu ve hiç eksilmeyen genç sese dikkat etti. 

Birdenbire sertleşiveren bir sesle: 
"Ha, bana bak," dedi Dede'ye. "Ben ağaçları dikinceye kadar 

sakın o toprak kayması olan yerin çevresinde dolaşayım deme. 
Tehlikeli olabilir; benim de seni kaybetmeye hiç niyetim yok." 

Dede'yi kendisine doğru çekti ve dudaklarından istekle, tut­
kuyla öptü. 

"Şuraya bak Dede," dedi. Karısının beline doladığı kolunu 
çekti, eliyle vadi ve öteki dağlar üzerinden geniş bir daire çiz­
di. "Ay Vadisi ... ne güzel bir ad! Biliyor musun, bunları seyredip, 
seni ve bunların anlamını düşündüğüm zamanlar, sanki boğazı­
ma bir şey düğümleniyor ve kalbimde, bir türlü kelimelerle anla­
tamadığım birtakım duygular hissediyorum . . .  Bana öyle geliyor 
ki, işte o zaman şu Browning'i ve öbür hayalperest şair ahbapları 
anlayabiliyorum. Tam güneş ışıklarının düştüğü yere, şu Hood 
Dağına bak. O pınarı seninle tam o yarın içinde bulmuştuk işte." 
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Dede gülerek, "Evet," diye cevap verdi, "o gece de sen inekleri 
sağmayı unutmuştun. Hem beni burada biraz daha alıkoyacak 
olursan, yemeği o gecekinden daha erken hazır edemem." 

İkisi birden sıradan kalktılar, Günışığı kapının yanı başında 
duran süt bakracını kulbundan tuttu; durup vadiyi bir kere daha 
seyretti. 

"Olağanüstü," dedi. 
Dede kapıdan girerken, Günışığı'yla birlikte, neşe içinde, ona, 

kendisine ve bütün dünyaya gülerek, "Olağanüstü," diye tekrar­
ladı kocasının lafını. 

Ve Günışığı bir vakitler karşılaştığı ihtiyar gibi, elinde süt 
bakracı, batan güneşin ışıkları arasında tepeden aşağı yürüdü. 

SON 
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