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Jack London’in bugiin hayranlikla okudugumuz romanlari ve
kisa Gykiileri, hareketli gecen yasamindan giili izler tagir. Ge-
¢imini saglamak igin gocuklugundan itibaren verdigi miicadele,
kendi kendini egitmek iizere kitaplara dort elle sarilmasi, sahip
oldugu keskin gézlem yetenegi, onunla ayn1 kusaktan bir bagka
realist yazarin, Gorki'nin yasamiyla karsilastirilabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz kosullarda diinyaya gel-
mistir. Biyolojik babasinin, hamile kalan annesi Flora’y: terk etti-
gi; iimitsizlige kapilan kadinin intihara kalkistig1 ve ruhsal den-
gesinin sarsildig1 soylenmektedir. John Griffith Chaney ad1 verilen
bebek, siyahi bir siit anneye emanet edilir. Flora dogumdan bir yil
kadar sonra yeniden evlenir ve oglunu, esinin énceki evliliginden
olma iki kiz ¢ocuguyla birlikte biyiitiir. Jack London soyadin: al-
dig1 tvey babasi John London’t hayat: boyunca “baba”, iivey kar-
deslerini de “kiz kardes” olarak benimsemis, hem onlarla hem de
¢ok sevdigi siit annesiyle kurdugu aile bagini korumugtur.

Yazarin gocuklugunun ve ilk gengliginin ne denli biiyiik bir
yoksulluk iginde gegtigini kayda alan biyografi yazarlari, bu duru-
mun nesnel sebepleri tizerinde durmazlar genellikle. Jack London’in
diinyaya gelisi, kapitalizmin ilk biiyiik krizini yasadig1 ve tarihe
Uzun Bunalim (1873-1896) adiyla gegen doneme denk diiser. ABD
bankalarinin iflasiyla tetiklenen kriz, demiryolu sirketlerinin ve ig-



letmelerin batmasiyla yikici bir hal almistir. 1876’ya gelindiginde
her yedi Amerikalidan biri igsizdir. Birgok yorumcuya gore buna-
lim, Birinci Diinya Savasr’'na neden olacak kadar uzun siirmiigtiir.

London ailesi bunalim yillarini, California eyaletinin gesitli
sehirlerinde, iftgilikten ev pansiyonculuguna dek tiirli isler de-
neyerek ama higbirinde dikis tutturamadan gegirir. Jack London
on yasinda sokaklarda gazete satarak ¢alismaya bagslar; Flora da
6grenci bulabildigi siirece piyano dersleri vermektedir. Yazar ¢o-
cukken yasadigi mahrumiyeti, iine kavustuktan sonra kaleme al-
dig1 otobiyografisinde s6yle anlatir:

Ben diinyaya yoksul gelmistim. Yasamim yoksulluk i¢inde geg-
migti. Zaman zaman a¢ kaldigim olmustu. Biitiin yasamimca ne
bir oyuncagim olmustu ne de bagka ¢ocuklar gibi oyun oynamis-
tim. Bitiin anilarimda yoksullugun acisi vardi. Bu yoksulluk aci-
sin1 siirekli gekmistim. Bir dilkkdndan para verilerek satin alin-
muis ilk fanilami sekiz yagindayken giymistim. Alt1 Gsti ufacik bir
fanilaydi iste. O kirlendigi zaman, yikanincaya kadar yine evde
yapilmus ¢irkin fanilalara kalirdim. Diikk4ndan alinma o fanilam
bana dyle gurur veriyordu ki, bir siire iistime ondan baska bir ey
giymemek i¢in diretmistim; (...) sonunda annem, biitiin diinya
gorsiin diye tstiimde sadece ditkkdndan alinma o fanilayla dolas-
mama izin vermigti. (John Barleycorn)

Jack London, formel egitimini ancak sekizinci simifa dek siirdi-
rebilir. Buna ragmen sehir kiitiiphanesine girmenin bir yolunu bul-
mustur. Tarih ve sertiven kitaplarina, kara ve deniz yolculuklarina
ozellikle merakhdir. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum”
diye anlatir o donemi. Bir yandan da denize agilma; tekdiize, siradan
yasantisindan kurtulma hayalleri kurmaktadir. On dort yasina girdi-
ginde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Kérfezinin Oakland
halicinde turlar atarak denizciligi 6grenmeye baslar. On besindeyse,
giinde on iki saat ig¢ilik yaptig1 konserve fabrikasinin agir galiyma
kosullarindan bezerek “istiridye korsan1” olmaya karar verir.

San Francisco korfezinde kiiltiirel olarak yetistirilen istiridye
yataklari, Jack London’in diinyaya geldigi sehrin 6nemli bir besin
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ve gelir kaynagidir o yillarda. Gecenin karanligindan yararlanan
“korsanlar”, ticari bolgeye tekneyle siiziilerek kagak istiridye top-
larlar. Yapilan is, adindan da anlasilacag: gibi yasa disidir. Jack
London, siit annesinden aldig1 borgla bir tekne satin alir ve kon-
serve fabrikasindaki 6ldiiriicii ¢aligmadan kagip, kitaplarda oku-
dugu seriivenleri yasamak iizere korsanlarin arasina katilir. Um-
dugu paray1 kazanamaz ama cesareti ve comertligiyle “Istiridye
Korsanlarinin Prensi” olarak nam salar. Yasadiklari, ileride yaza-
cag1 genglik romanu Istiridye Korsanlar’na esin kaynagi olacaktir.

Jack London 1893 yilinda, on yedi yasini bitirir bitirmez
Japonya'ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya'nin
kuzey kiyilarindan Bering Denizine kadar uzanan bélgede, Ka-
nada ve Birlesik Amerika avci filolar1 ayibalig: siiriilerini yagma-
lamaktadir. Déniiste, artik bir baltaya sap olmanin vakti geldigi-
ni sdyleyen annesini dinleyerek giinde on saatten, saat basina on
sent iicretle bir kenevir fabrikasinda ise girer. S6z verilen iicret
zammu yapilmayinca istifa eder ve elektrikgi olma iimidiyle Oak-
land tramvay isletmesine bagvurur. Ancak kendisine verilen gé-
rev, atesciye komiir tagimak gibi fiziksel dayaniklilik gerektiren
vasifsiz bir istir; Gstelik, her biri ayda kirk dolar alan iki adamin
isini tek bagina ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadir. “Kag sefer
komiirlerin tistiine, kimsenin beni géremeyecegi bir yere oturup of-
kemden, hirsimdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan agladim” diye
anlatir o giinlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte ¢alistig1
ates¢inin, gergegi, yani nasil bir sémiiriiye maruz kaldigini fisil-
damasiyla bu isten de ayrilir.

Tarihe “1893 panigi” olarak gegen yeni bir mali kriz, i bulma
imkanlarin: iyice daraltmistir. Demiryollarinin insasi igin hesap-
sizca verilen krediler, bankalarin art arda batmasiyla sonuglanur.
Jack London, ABD’yi bir bastan 6biir basa dolasmak iizere uzun
bir yolculuga ¢ikar. Elbette bes parasizdir ve kullandig1 baslica
tagit, kagak olarak bindigi posta trenleridir. Is buldugunda ¢ali-
sarak, bulamadiginda kapilar1 galip yiyecek dilenerek, ahirlarda
ya da parklarda geceleyerek siirdiiriir yolculugunu. Yiik vagonla-
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r1, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri
bir asayis sorunu olarak goéren yasalar yiiziinden hapse diiser ve
mahkamlarin zorla galistirildig1 Erie Il Cezaevinde otuz giin kalir.

Evine déndiigiinde yarim kalan 6grenimini tamamlamak iizere
Oakland Lisesine girer; kas giiciiniin degil, kafa giiciiniin para et-
tigi sonucuna varmigtir. Okul harcamalarini kargilamak igin yine
¢alisiyordur. Lisede bir y1l okuduktan sonra, kestirmeden iiniver-
siteye gitmeye karar verir. Ug ay boyunca giinde on dokuz saat ¢a-
lisarak hazirlandig giris sinavini kazanir ve California (Berkeley)
Universitesine kabul edilir. Ancak ilk yar1 yilin1 tamamladiktan
sonra okula devam etmez. Hem para sikintisi cekmektedir hem de
liniversite ona istediklerini verememistir.

ABD’de gelisen yeni teknolojiler sayesinde, baski maliyetleri
diigsen dergi yayincilig1 yiikselistedir. Genis bir kitleye yonelik po-
piiler dergilerin sayisi ve tirajinda patlama yasanir; kisa 6ykii tiirii
i¢in de gii¢lii bir pazar dogar. Yazarlara hatir1 sayilir telifler 6den-
digini 6grenen Jack London, “canla basla, yaratict bir tutkuyla”
yazmaya koyulur. Bazen diizenli olarak giinlerce iist iiste giinde
on dort saat yazdigi oluyordur: “Binbir zorlukla satin aldigim okul
kitaplarimi giiliing paralar karsiliginda kitapgilara sattim. Bula-
bildigim yerlerden ufak tefek bor¢ paralar aldim ve azalan giiciiyle
birlikte kazanci da diisen babamin sirtina, bir de kendi gegim der-
dimi yiikledim” diye anlatir ilk yazarlik ¢abalarini. Bu dénem fazla
uzun siirmez. Yazilarini goénderdigi dergilerden olumlu bir yanit
alamayinca bir buharli ¢gamagirhanede ise girip ¢aligmaya baslar.

O siralarda ABD’de tarihin en biiyiik “altina hiicum” dalgala-
rindan biri yasanmaktadir. Kanada’'nin Yukon bolgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavustugu yerde yeni bir altin yatag kes-
fedilmistir. Haberi alan yiiz bin civarinda Amerikal, zengin olma
imidiyle yollara diiser. Jack London da, kiz kardesiyle kocasinin,
parasi ileride 6denmek iizere kendisine sagladiklari malzemeyle
Klondike’a gider. Kis mevsiminin gok getin gectigi, nehirlerin don-
dugu bolgede, her tiirlii arag gere¢ ve yasamsal gida giigliikle teda-
rik edilmektedir. London, sirtinda altmis kiloluk yiikle, en berbat
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yollarda, giinde kirk kilometre kat ettigini; birlikte yiik tasidigt
Kizilderilileri bile yaya biraktigini anlatacaktir ileride. Fiziksel gii-
cliyle gurur duymaktadir. Ne var ki iskorbiit hastaligina yakalanip
bir y1l sonra evine doner. Hastaligina, muhtemelen yeterli sebze ya
da meyve yiyememekten kaynakl vitamin eksikligi yol agmistur.
Jack London, Klondike’tan eli bog déner. Fakat bu siiregte din-
ledigi ya da bizzat tanik oldugu hikayeler, tanistigi kisiler, gézlem-
ledigi doga-insan iliskisi ve hatta hayvan davranislari, daha sonra
yazacag) Vahsetin Cagrisi, Beyaz Dis gibi muhtesem romanlara,
¢ok sayida kisa Oykilye kaynaklik edecektir. Evden uzaktayken ba-
basi 6lmiistiir ve biitiin aile artik onun eline bakmaktadir. Postaci
olabilmek igin agilan memurluk sinavina girer; ilk sinavi da verir.
Kadro agilmasini beklerken gazetelere yazilar, dergilere de kisa
oykiiler gonderir. Gazete editorlerinden yanit alamasa da basilan
oykiilerinden ufak paralar kazanmaya baglamistir. Postaneden ise
girmesi icin ¢agri tam da bu sirada gelir. Oakland postane midiirii
ile yaptig1 ve durumunu agik ytreklilikle anlattig1 goriiyme, haya-
tinin déniim noktasidir belki de... Yazarliktan para kazanma sansi
acilmig gibi goziikse de bagarisi kesinlikkazanmamigtir heniiz. Mii-
diirden kendisini simdilik atlamasini, bir sonraki aday ise almasi-
ni1, bundan sonra ilk yeragildiginda haber vermesini rica eder. Ada-
min kabalig1 ve anlayigsizlif1 karsisinda tepesi atarak isi reddeder.

Gemilerimi yaktiktan sonra baliklama yazi isine daldim -diye
anlatmaktadir.- Her seyde, her iste 6teden beri agirtya kagan bir
insanimdir. Sabahin erken saatlerinden aksamin ge¢ saatlerine
kadar hep yazilarimla ugragiyordum: yaziyor, daktilo ediyor, gra-
mer ¢alistyor, biitiin yazi bigimlerini, bagar1 kazanmig yazarlarin
nasil basariya ulastiklarini anlamak i¢in onlarin yazilarini inceli-
yordum. Yirmi dort saatte bes saatlik uykuyla yetinip, geri kalan
on dokuz saatin hemen hemen tiimiinii ¢aligmaya ayiriyordum.
(John Barleycorn)

Jack London’in yazar olma 6zlemini ve gabasini en giizel dile
getirdigi romani, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yaniyla Jack
London’in ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle egitimi yarim kalan,
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bilgi agigin1 titkenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi
eden, sahip oldugu tek takim elbiseyi rehin vererek geginmeye ¢a-
lisan, bakkal veresiyeyi kestiginde a¢ kalan, onlarca yazisi editor-
ler tarafindan geri gevrilse de yazmayui siirdiiren, bu konuda kendi-
sine yol gosterecek kimseyi de tanimayan, eli nasirh geng denizci.
Martin Eden’i okuyan kimi elestirmenler, derme ¢atma bir okul
Ogrenimine sahip bir denizcinin ii¢ y1l iginde basarili bir yazar
haline gelmesini inandiric1 bulmadiklarini séylemislerdir. Jack
London, ikisi lise ve liniversitede, biri yaz1 yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun ¢alismayla gegen ii¢ yi1lin sonunda
amacina ulagtigini sdyleyerek yanitlar onlaru...

Once dergilerin kapilar1 agilir Jack London’a; ardindan Klon-
dike 6ykiilerinin derlendigi Kurt Délii basilir. 1lk kitabinin ¢ikti-
g1 y1l, 7 Nisan 1900°de ilk evliligini yapar. Esi Bess Maddern ile,
dostluklari1 romantik bir boyut kazanmazdan dnce, neredeyse bes
yildir tanisip goriisiiyorlardir. Bess, Jack London’in iiniversite giris
sinavina hazirlanmasina yardim etmistir. Evlilik karari almalary,
her ikisini de taniyanlar igin siirpriz olur ve “mantik evliligi” yap-
tiklar: seklinde yorumlanir. Ciftin bir yil arayla iki kiz gocuklar:
diinyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun siirmeyecektir.

Jack London 1902 yilinda, sehrin is¢i semtlerinden East End’de
birkag ay yasamak lizere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
niklik ettigi biiyiik sefaleti Ugurum Halkr'nda kitaplastirir. O giine
kadar yazdiklari belli bir ilgi gormiis olsa da, Buck adli kdpegin ana
karakter oldugu romani Vahgetin Cagrisi (1903) yazari zirveye tasir.
Bu kiigiik basyapit, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz
Dis'le birlikte, her kusaktan okurun sevgisini kazanmistir.

London San Francisco merkezli bir gazetenin dnerisiyle, 1904’te
patlak veren Rus-Japon Savasr'ni izlemek igin Japonya'ya hareket
eder. ki emperyal devlet, Mangurya topraklarinda (Cin’in kuzey
dogusundaki bélge) ve Kore Denizinde paylasim miicadelesi igin-
dedir. Jack London, cepheye sizmaya ¢alisirken iki kez tutuklanip
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Amerikal: diplomatlarin araya girmesiyle serbest kalir. Sonunda
Japon ordusu ile sinira seyahat etmesine izin verilir.

Yazar sikintili gegen bosanma siirecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliligini yapar. Charmian ile Jack’in taniymasina,
geng kadini biiyiiten teyzesi —ayn1 zamanda yazarin ilk dykiilerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editorii- Netta Earnes
vesile olmustur. Netta ve esi, sosyalist yazar ve sanat¢ilardan olusan,
Jack London’in da dahil oldugu ortak bir sosyal gevreyi paylasirlar.

London aktif devrimci siyasetle ok geng yasta ilgilenmeye bas-
lamistir. Yirmi yasindayken Sosyalist Emek Partisi'ne (SLP) katilir.
1901 ve 1905 segimlerinde Oakland belediye baskanliginaaday olur
ancak kayda deger bir sonug elde edemez. Sosyalizm fikrini geng-
ler arasinda yayginlastirmak iizere {ilkenin ¢esitli merkezlerindeki
tiniversitelerde konferanslar verir; davet edildigi kuliiplerde, orgiit-
lerde konusmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden
olusan iki kitap yayimlar: The War of the Classes (Siniflar Savag,
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diger Makaleler,
1910). Jack London’in sosyalizmi, yasam deneyiminden siiziilerek
gelmistir. Roman ve &ykiilerinde 6ne ¢ikan gelir esitsizligi ve yok-
sulluk, somiirii ve simif gatigmasi, insanin adalet arayisi, kapitaliz-
min yikici etkileri gibi temalar diinya goriisiine paraleldir.

Agik havada zaman gegirmeyi, ata binmeyi gok seven Jack
London, Charmian ile evlendigi y1l (1905), California’da bir ¢iftlik
arazisi satin alir. Yazarliktan elde ettigi gelirin 6nemli bir kismini
topraklarini genisletmek igin harcar. Buray: “siirdiiriilebilir tarim”
yapilan bir yer haline getirmeyi aklina koymustur. Tarim kitapla-
r1 okuyarak kendi kendini egitir. California’nin ilk beton silosuna
sahip olmakla, kendi tasarimi olan domuz agiliyla 6viinmektedir.
Ancak kot sans mudir yoksa isletme beceriksizligi midir bilin-
mez, bir kismini borg alarak yaptig1 onca yatirima ragmen, giftlik
sonunda iktisaden basarisiz olur.

Kimilerine gére basarisizligin nedeni, Jack London’in ayni anda
bircok seyle birden ilgilenmesi ve ¢iftligin denetimini ihmal etmis
olmasidir. Bu arada hem yeni kitaplarini yayimlamakta hem de sa-
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hip oldugu yelkenliyle yolculuklara ¢ikmaktadir. Sportif Charmian
bu uzun deniz yolculuklarinda mitkemmel bir yol arkadasidir. Bir-
likte Hawaii adalarina yelken agarlar; Jack London Honolulu’dan,
somiirgecilerin, misyonerlerin, tiiccarlarin yéreyi nasil talan ettigini
anlatan kisa dykiilerle geri doner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri
ile seyahat giinliiklerini igeren iki kitap kaleme alir. Ciftin 1910’da
diinyaya gelen tek ¢ocugu, sadece birkag giin hayatta kalmistir.
Jack London’in bu déneme ait en 6nemli romanlar: arasinda
Demir Okge (1908), Martin Eden (1909), Yanan Giin (1910) ve Ay
Vadisi (1913) sayilabilir. Yakinda yiikselecek olan fagizm dalgasi-
na iligkin kahince éngériiler iceren Demir Okge, distopik roman
tiriiniin 6nciisii olmustur. Yazarin alkol aligkanligini biiyiik bir
ictenlikle dile getirdigi John Barleycorn, 6liimiinden ii¢ y1l 6nce
yayimlanir. Bu kitapta sunu itiraf etmektedir Jack London:

Ben yaslandik¢a, bagsarim biiytidiik¢e, daha ¢ok para kazandikga,
diinyaya sesimi duyurma olanaklarim arttik¢a, alkoliin yagantim-
da tuttugu yer ayni oranda biiyidii. Ugrunda savastigim basari ya
da para gibi seylerin savagmaya degmez oldugu ortaya ¢ikt1. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepge gibi yasama baglayan Hark kaldi.

Bobrek yetmezligi ¢eken ve acisini dindirmek igin bir siiredir
morfin kullanan Jack London, 22 Kasim 1916 sabahi odasinda bay-
gin halde bulunur; aymi aksam hayatini kaybeder. Olim nedenine
iliskin ihtilafli g6riisler one siiriilmiistiir. Cesitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali iizerinde durulmus olsa da
doktorunun diizenlemis oldugu 6liim raporu, bobrek yetmezligine
isaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakildiktan sonra
kiilleri, ¢iftliginin bulundugu —daha sonra Jack London Eyalet Tarih
Parki olarak kamulastirilan- araziye gémiilmiistiir. Jack London,
saghginda takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamuistir.
Kirk yi1l siiren kisacik hayatina sigdirdigs elliyi agkin kitap, zamanin
acimasiz akisina taptaze bir ruhla direnmeyi siirdiirmektedir.
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BIRINCI BOLUM
3

I

ce Tivoli sessiz sakindi. Catlayip yarilmis kiitiiklerden ya-
pilma duvar boyunca uzanan bara dirseklerini dayamis yarim
diizine erkekten ikisi, iskorbiite ¢are olarak re¢ine ve thlamur su-
yunun erdemi {izerinde tartisiyorlardi. Bezgin, isteksiz konusma-
larina her ara verislerinde ortalig1 sikintili bir sessizlik kapliyordu.
Digerleri onlara pek dikkat etmiyordu bile. Karsi duvara yakin
masalar kumar oyunlarina ayrilmistl. Bakara masasinda kimse-
cikler yoktu. Faro masasinda da adamin biri tek bagina oynuyor-
du. Rulet topu bile dénmiiyordu; giiriil giiriil yanan, ak kor haline
gelmis sobanin yani baginda ayakta duran krupiye, ta Juneau’dan
Fort Yukon’a kadar olan bélge iginde Virgin adiyla taninan, yiizce
de viicutca da giizel, siyah gozlii geng bir kadinla konuguyordu. Ug
adam agik poker oynuyordu; ama kendilerini seyreden tek kisi ol-
madig: gibi, ufak fislerle oynadiklar1 pokerin ne tadi ne heyecan
vardi. Arka taraftaki dans pistindeyse, isteksiz ¢alinan bir piyano
ve kemanin esliginde ii¢ ¢ift adeta zoraki vals yapiyordu.
Circle City halki sehri terk etmemigsti, paralar suyunu ¢ekmis
de degildi. Madenciler, Moosehide Creek’ten ve batiya diisen di-
ger altin arama bolgelerinden sehre donmiislerdi; yaz siiresince
isleri iyi giden altin arayicilarinin keseleri toz ve kiilge altinla
doluydu. Klondike heniiz kesfedilmedigi gibi, Yukon’daki altin
arayicilary, derin gukur kazip odun atesiyle topragi yumusatarak
kisin da ¢aliyma olanagindan habersizdi heniiz. Kisin higbir is
yapmazlar, uzun kutup gecelerini Circle City gibi biiylik kamp-
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larda adeta bir kis uykusuna yatarak gegirirlerdi. Vakitleri bol,
keseleri siskindi, biricik toplumsal eglenceyi de onlara barlar sag-
liyordu. Ne var ki Tivoli kelimenin tam anlamiyla 6liydii o gece.
Sobanin yaninda ayakta duran Virgin, agzini eliyle kapamaya lii-
zum gormeksizin genis genis esneyerek, Charles Bates’e:

“Eger hemen bir seyler olmazsa gidip yatacagim,” dedi. “Allah
agkina ne oldu bu kampa? Oldii mii biitiin millet, nedir?”

Bates cevap vermek zahmetine bile katlanmaksizin, cani sik-
kin, sigarasini sarmaya devam etti.

Yukar: Yukon’da ilk bar1 kuran, o bélgelerin ilk kumarbazi,
Tivoli'nin sahibi, ayni1 zamanda oradaki biitiin kumar oyunlari-
nin mano sahibi Dan MacDonald asik suratla, biiyilkk ama bos
salonu bir bastan bir basa gegerek geldi, sobanin yaninda duran
iki kisiye katild.

Virgin, “Cenaze filan m1 var?” diye sordu ona.

“Oyle gériiniiyor,” diye cevap verdi éteki.

Virgin tekrar esneyerek, ayni zamanda sesine bir kesinlik ka-
tarak:

“Su halde biitiin kamp halki gebermis olmali!” dedi.

MacDonald siritarak bagini sallayip onu dogrulads; tam bir
sey s0ylemeye hazirlandigi sirada 6n kapi ardina kadar agildi ve
1sikta bir adam belirdi. Bacaklarini dizlerine kadar kaplayan kris-
tallesmis kar zerreleri odanin sicakligindan hemen buhar haline
doniismiis, adam bu buhar bulutunun iginde ilerlerken gittikge
incelen zerreler eriyerek su haline gelmis ve yere akip sobaya dort
bes metre kala tamamiyla yok olmustu. Yeni gelen, kapinin arka-
sindaki ufak siipilirgeyi alarak, mokasenleriyle uzun yiin ¢orapla-
rinin tstiindeki kari temizledi. iri adimlarla gelip onun elini ya-
kalayan Fransiz asilli Kanadali eger dev yapili olmasa, yeni gelen
de pekala iri yar1 bir adam izlenimi birakabilirdi.

Kanadali, “Merhaba Giinisig1!” diye karsiladi onu. “Seni go-
riince insanin yiizii aydinlaniyor vallahi!”

“Merhaba Louis. Gelin bir i¢kimi i¢in de bana su Bone
Creek’i anlatin bakalim. Hey gidi koca yabaniler be! Gel bir kere
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daha el sikisalim seninle soyle. Nerede senin su ortagin? Onu
géremiyorum.”

Dev gibi bir baska adam tokalagmak i¢in yanlarina geldi.
Bone Creek’te ortaklasa altin arayan Olaf Henderson’la French
Louis, memleketin en iri yapili adamlar1yds; yeni gelenden sadece
yarim bas kadar yiiksek olmalarina ragmen, adam ikisinin ara-
sinda ciice gibi kalmistu.

“Merhaba Olaf, sen tam benim disime goresin!” dedi Giini§1g1
diye ¢agirdiklari. “Yarin benim dogum giiniim, hepinizin sirtini
yere vurabilirim, tamam mi?.. Haydi gel de ¢ek bir tane Olaf, ben
de size olan bitenianlatirim bu arada.”

Yeni gelenle birlikte ortaliga bir sicaklik dalgasi yayilmisti
sanki. Iceri girdiginde onu gériip ilk taniyan Virgin, “Yanan Gii-
nis181 bu,” diye ¢1gl1g1 basmisti. Onu goéren Charles Bates’in ger-
gin yiiz ¢izgileri gevsemis, MacDonald da hemen yerinden kalkip
bar tezgidhina yanasan ii¢ kisiye katilmisti. Yanan Giinisigr'nin
gelisiyle birlikte koskoca bar bir anda hareketlenip neselenmisti.
Barmenler haril haril ¢alismaya baslamisti... Sesler yiikselmisti.
Birisi bir kahkaha koyuverdi. On salona g6z atan kemanci, pi-
yaniste, “Yanan Giinigig1 gelmis,” deyince valsin temposu fark
edilir sekilde hizlandi, dans edenler ise kendilerine de bulasan
bu canlilikla, simdi gergekten zevk alarak dénmeye basladilar.
Onlar 6teden beri bilirlerdi ki, Giinisigr'nin bulundugu yerde
gevsemek diye bir sey soz konusu olamazdi.

Yanan Giinisig1 yaslandig: bar tezgahindan yarim déndd, so-
banin yanindaki kadini ve kadinin kendisine hos geldin diyen
istekli bakiglarini gérdii.

“Merhaba Virgin, koca kiz,” diye seslendi. “Merhaba Char-
les. Ne oldu sizlere yahu? Bu ne surat boyle, ne bu pisiriklik su
oliimlii diinyada? Hadi gelin, gekin kafalar1 bakalim. Gelin bu-
raya, sizi gidi canli cenazeler, gelin de sdyleyin bakalim hangi
zikkimiigeceksiniz. Herkes gelsin buraya. Bu gece benim gecem
ve benim dedigim olacak... Yarin otuzumu bitiriyorum. Ondan
sonra artik ihtiyar sayilirim. Gengligimin son ¢ilginligini yasa-
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yacagim. Hepiniz benimle beraber misiniz? Hadi 6yleyse, yana-
sin bakalim, yanasin.”

“Dur orada, kipirdama Davis,” diye seslendi Giinisig1. Ses-
lendigi, faro oynayan adam, tam o sirada sandalyesini masadan
geri gekiyordu. “Hepiniz benden mi igeceksiniz, yoksa hepimiz
senden mi i¢ecegiz, bunu anlamak i¢in sana bir sans verecegim.”

Ceketin cebinden altin tozuyla dolu agir bir kese ¢ikarip ma-
sanin iizerine firlatts; en yiiksek kagida oynuyordu.

“Elli,” dedi.

Faro oyuncusu iki kagit ¢ekti desteden. Giinisig1 kazandu.
Obiird, verilecek miktar: bir kg1t par¢asinin iistiine karalayiver-
di, barda duran ve isi altin tartmak olan adam da elli dolar tuta-
rinda altini tartip Giinisigr'nin kesesine bosalttl. Arka odada vals
bittigi i¢in, arkalarinda kemanciyla piyanist oldugu halde bara
dogru giren iig gifte, Yanan Giinisig1'nin gézii ilisti.

“Sizler de yanasin!..” diye bagirdi. “Yanasin da isteyin. Bu gece
benim gecem, boyle geceler sik sik gelmez ha! Yanasin be Eski-
molar, Kizilderililer sizi. Yanagin be! Benim gecem bu. Bakin,
size diyorum ki...”

“Berbat, uyuz bir gece!” diye araya sokusturdu, onun lafini ke-
sen Charles Bates.

“Haklisin oglum!” diye devam etti Yanan Gilinisigi, nese
iginde, “Uyuz bir gece, ama yine de benim gecem, tamam mui!
Ben uyuz bir kart kurdun ta kendisiyim. Dinleyin bakin nasil
uluyorum!”

Yanan Giin, tek basina kalmis bir bozkurt gibi dyle bir ulu-
du ki, Virgin incecik parmaklariyla kulaklarini tikayip bastan
ayaga kadar iirperdi. Bir dakika sonra da yine ayni Virgin, Ya-
nan Giin’iin kollarinda done done dans pistine dogru gidiyordu.
Dans salonunda gok ge¢meden diger {i¢ kadinla kavalyelerinin de
katildig: ¢ilginca bir Virginia dansinin havasi ortalig: giiriiltiiye
bogdu. Erkek, kadin, herkes mokasenleriyle dans ediyordu; kah-
kahalar, yaygaralar iginde ortalik inim inim inliyordu ve biitiin
bu nesenin, bu climbiisiin agirlik merkezi, tutusturucu kivilcimyi,
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orada bulunanlar igine distiikleri umutsuzluk batakligindan,
sakalar1 ve alaylariyla gekip ¢ikaran Yanan Giin’dii.

Onun gelisiyle barin havasi degismisti. Havay1 o miithis ya-
sama giicliyle doldurmustu sanki. Sokaktan iceri giren erkekler
bunu hemen hissediyordu. Onlarin soru dolu bakislarina cevap
olarak da barmenler baslariyla salonu isaret ederek, anlaml an-
lamli, “Yanan Giin ciimbiis yapiyor,” diyorlardi. Igeri giren adam
da baghyordu kafay: ¢ekmeye. Kumarbazlarin da keyfi yerine
gelmisti; cok gegmeden masalar dolmus, salonu dolduran giiril-
til ve erkeklerin kaba saba, saka yerine gegen kiifiirleriyle kadin
kahkahalar1 arasinda fislerin ¢ikardig sikirtilar, rulet topunun
gikardig pirr sesi yavas yavas kendini kabul ettiren bir siddetle
yitkselmeye baglamigti.

Elam Harnish’i, Yanan Giin adindan bagka bir adla taniyan
pek az kimse vardi; bu ad da ona ¢ok eskiden, arkadaslarini,
ginil yakiyorlar diye sikdyet ederek battaniyelerin altindan
zorla gikardigi igin verilmisti. Biitiin erkeklerin birer 6ncii sa-
yildig1 bu uzak kutup bélgesinde, onciilerin en eskilerinden sa-
yilirdr o. Al Mayo gibi, Jack McQuestion gibi adamlar ondan
once gelmislerdi; ne var ki onlar, Hudson Kérfezi kiyilarindan
Kayalik Daglarini doguya dogru asarak girmislerdi iilkeye.
Halbuki Giinisig1, Chilcoot ve Chilcat gegitlerini agmis bir 6n-
ciitydii. 1883 yilinin baharinda, on iki y1l 6nce, daha on sekiz
yaslarinda bir delikanliyken bes arkadasiyla birlikte Chilcoot’u
asmistl. Sonbaharda ayni gegitten geriye bir kisiyle donmiisti.
Diger dort kisi, haritas: bile ¢ikarilmamis bu soguk 1ssizlikta
sanslar1 yaver gitmedigi igin 6Imiislerdi. Iste, Elam Harnish on
iki yildan beri, iilkenin yar1 karanlklari iginde altin aramaya
devam etmekteydi.

Onun gibi inatla altin arayan, onun gibi dayanikl biri daha
¢itkmamisti. O, iilkeyle birlikte gelismisti. Bagka bir yer tanimi-
yordu. Uygar diinya daha 6nceki hayatiyla ilgili bir dis gibiydi.
Forty Mile ve Circle City gibi kamplar onun i¢in koskocaman
birer sehirdi. Ustelik o sadece, heniiz geng olan iilkeyle birlikte
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serpilmekle kalmamis, aym zamanda iilkenin gelismesine yar-
dim da etmisti... O, bu iilkeye bir tarih kazandirmus, cograf yasini
belirlemis, onun ardindan gidenler de onun ayaklarinin bastig:
yerlerin planini ¢izmislerdi.

Kahramanlar arasinda kahramanlik dininden olanlara pek
rastlanmaz, ama o, geng iilkenin kahramanlari arasinda, kendisi
de gen¢ olmasina ragmen bir yash kahraman, bir biiyiik kahra-
man sayilirdi. Yanan Giin zaman konusunda hep digerlerinden
once gelirdi; yaptig1 isler ise, digerlerinin hayal bile edemeyecegi
cinstendi. Dayanikliliga gelince; herkes bilirdi ki, Yanan Giin’le
yola ¢ikan en dayanikli adam bile yorgunluktan éliirdii. Ustelik
son derece cesur, diriist bir beyaz adamdu.

Hayatin nese iginde siirdiiriiliip nese iginde birakilan bir oyun
oldugu iilkelerde erkekler, hemen hemen otomatik denilebilecek
bir sekilde, eglenmek ve dinlenmek igin kumara sarilir. Yukon’da
erkekler, altin bulmak igin karsiliginda hayatlarini koyduklar bir
kumar oynar, sonra da topraktan altin kazananlar bu altinlar1 bir
bagkasinin kazandig altinlara karsi kumar masasina yatirirlardi.
Elam Harnish de bunlarin disinda kalmiyordu. Onun mayas: er-
kekge isler i¢in yogrulmustu ve hayatini koyarak kumar oynama
i¢giidiisii son derece gligliiydii. Bu oyunun nasil oynanacagini ¢ev-
resi kararlagtirmisti. Lova’da bir ¢iftlikte diinyaya gelmis, sonra
babasi Dogu Oregon’a go¢ etmis ve Elam’in ¢ocuklugu iste bu ma-
denciler sehrinde gegmisti. Biitiin hayatinda ekmegi aslanin agzin-
da gérmiistii o, bagka tiirliisiini bilmezdi. Bu oyunda yigitlik ve
dayanikliligin pay1 yabana atilmazdi, ama yine de kagitlari dagitan
biiyiik sans tanrisiydi. Hig siiphesiz oyun diiriistge oynanmaliyds,
ama bunun karsilig1 da biiyiik olmaliydi. Erkek dedigin biiyiik oy-
nardi. Her seye karsi her seyini koyarsin, her seyden biraz daha az
bile kazansan kaybettin sayilir. Iste bu nedenle Elam Harnish de
Yukon'da, on iki yildan beri durmadan kaybediyordu. Gegen yaz
Moosehide Creek’te yirmi bin dolarlik altin gikardigs, toprakta da
daha yirmi bin dolar degerinden fazla altin kaldig1 dogruydu gergi,
ama kendisinin de dedigi gibi, bu, pokerde siirdiigii parasini geri
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almaktan bagka bir sey degildi. O on iki yildan beri hep hayatini
ortaya koymaktaydi; boylesine biiyiik bir giris i¢in ise aldig1 pot
¢ok kiigikti... Bir ickinin parasini 6demek, Tivoli’de bir iki dans
etmek, Circle City’nin kis hayati iginde ufak tefek heyecanlar ve
gelecek yil igin krediyle alinan malzeme, hepsi o kadar...

Yukon’daki erkekler eski 6zdeyisi tepetaklak edip soyle kul-
lanirlardy: Selle gelen suyla gider. Elam Harnish dansin sonunda
oradaki herkesi tekrar icmeye davet etti. Igkilerin kadehi bir do-
lards; altinin da otuz bir grami on alti dolardan gidiyordu; barda
Elam’in davetini kabul eden otuz kisi vardi ve iki dans arasinda
hepsine i¢ki 1smarliyordu. Bu gece onun gecesiydi, ondan baska
kimse hi¢bir seye para 6deyemezdi. Elam Harnish i¢kiye diiskiin
falan da degildi; viski onun igin o kadar 6nem tagimiyordu. Al-
koliin esiri olamayacak kadar giirbiiz, kafaca da bedence de sag-
lam ve saglikliydi. Yaya olarak ya da irmak iizerinden yola ¢iktig:
zaman kahveden daha sert higbir sey igmeksizin aylarca gittigi
olurdu, hatta bir seferinde, biitiin bir yil agzina kahve bile koya-
mamuist1. Ne var ki Elam sosyal biriydi; Yukon’daki biricik eglen-
ce yerleri ise i¢ki, kumar ve dansin bir arada bulundugu barlards;
erkeklerin kendilerini toplumsal yénden ifade edebilmesi igin bi-
ricik yol buydu. Bagska bir yol da bildigi yoktu.

Kiligi, Tivoli’de bulunan biitiin erkeklerin kiligiyla ayni ol-
masina ragmen goze ¢arpacak kadar yakisikli bir erkekti Elam
Harnish. Boncuklu ve Kizilderili desenleriyle siislii yumusak ge-
yik derisinden mokasenler vardi ayaklarinda. Pantolonu siradan
is pantolonu olup, ceketi battaniyeden yapilmisti. Yiinden oriil-
mils, yalniz bagparmagi olan uzun eldivenleri yanlarindan sar-
kiyordu. Bunlar, boyundan ve omuzlardan gegirilen bir sirima
tutturulmustu. Basinda kulakliklar: yukar: kaldirilmis, baglari
sarkan bir kiirk baslik vard:. Ince, biraz uzun surati, elmacik ke-
miklerinin altinda hafif tertip gukura kagan avurtlariyla tam bir
Kizilderili yiiziin andiriyordu. Yanik derisiyle parlak kara g6z-
leri bu benzeyisi artirmakla birlikte, tung renkli derisi de gozle-
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ri de aslinda bir beyazin derisi ve gozleriydi. Otuzundan biiyiik
gosterdigi halde, kaymak gibi trash burusuksuz yiiziinde yine de
gocuksu bir ifade vardi. Yas yoniinden biraktig: bu izlenim goz-
le goriiliir elle tutulur bir nedene dayanmiyordu; daha gok onun
hayatindaki soyut gergeklerden, siradan erkeklerin aklindan bile
gegmeyecek zahmetlere katlanmus, biiyiik tehlikeler atlatmis ol-
masindan ileri geliyordu. O, dogaya en yakin, aym1 zamanda da
en cetin bi¢imiyle yasiyordu hayati ve iste biitiin bunlardan bir
seyler gozlerinde i¢in igin yaniyor, sesinin titresimlerinde yanki-
laniyor, dudaklarinda hi¢ dinmeyecek bir fisilt1 halini aliyordu.

Dudaklar1 inceydi; bembeyaz, diizgiin dislerinin {izerinde
simsik1 kapali dururdu gogunlukla. Bu ince dudaklarin kenarlar-
dan yukar1 dogru yaptig1 kivrimlar, ona kat1 bir ifade kazandiri-
yordu. Ama yine ayni kivrimlar, tipki gézlerinin kenarlarindaki
minik kirigiklarin ona giileryiizlii bir gériiniim verisi gibi, Elam
Harnish’e tathilik veriyordu. Bu Tanri liituflari, esas itibariyla yir-
tici olan yaratilisinin zalim ve sert goriintiisiinden kurtariyordu
onu. Burnu tam yiiziine uygun irilikte, ince, bigimli olup, burun
delikleri biiytikgeydi; diger yandan, dar alninin kusurunu ka-
patmak ister gibi, son derece bigimli ve simetrik bir bas vermisti
doga ona. Saglar1 da yine Kizilderili saglar1 gibi kapkara ve ancak
mitkemmel bir saghgin verebilecegi parlakliktaydi.

Dans edenlerden bir saka saganag gelirken, Dan MacDonald:

“Yanan Giin dedigin, yanan mumdur iste,” deyip bir kahkaha
koyverdi.

Olaf Henderson:

“Ama altin arayicilig1 i¢in bigilmis kaftan bu gocuk, 6yle degil
mi, ha Louis?” dedi.

French Louis:

“Tanr1 hakki igin 6yle,” dedi. “Bastan ayaga altin bu.”

Dan MacDonald araya girerek:

“Ama Yiice Tanr1 son altin yikama giiniinde Yanan Giin’iin
ruhunu yikarken, yikama tablalarinda ruhuyla beraber bir siirii
de ¢akil yikamak zorunda kalacak,” dedi.
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Olaf Henderson, kumarbaza biiyiik bir hayranlikla bakarak:

“Iste buna bayildim,” diye homurdandh.

“Cok giizel,” diye onu onayladi French Louis. “Bana kalirsa
iste bu lafa i¢ilir ha?”

IT

Dans edenler yarim saat yemek molasi verdiginde sabahin iki-
si olmugtu. Iste tam bu sirada Jack Kearns poker oynamayi éner-
di. Jack Kearns, Bettles ile birlikte kuzey kutup dénencesinin ta
iglerinde, Koyokuk’un en uzak menzilinde bir konak yeri kurmak
tizere felaketle sonuglanan bir girisimde bulunmustu; sonrasin-
daysa Forty Mile ve Sixty Mile’daki konaklariyla ugrasip, talihi-
ni bagka yonlerde denemeye karar vermis ve Birlesik Devletler’e
ufak bir bigkihaneyle bir de irmak istimbotu 1smarlamist1. Big-
kihane tam o siralarda, Kizilderililerin siiriip képeklerin gektigi
kizaklarla Chilcoot gegidini asmist1 ve o yaz bas1 buzlar ¢o6zil-
diikten sonra Yukon’a gelmesi bekleniyordu. Yine o yaz sonunda,
Berring Denizi buzlardan temizlenince, istimbot St. Michaels’da
monte edilecek ve kiipestesine kadar malzemeyle yiikli olarak ir-
mak yolundan gelecekti.

Jack Kearns poker oynamay: 6nerince, hepsine yetecek kadar
kiz olmadig i¢in dans edemeyen French Louis, Dan MacDonald
ve Moosehide’de bol altin bulan Hal Compbell hemen bu 6neriye
yanastilar. Yanan Giin arka odanin kapisindan igeri girdigi sira-
da bir besinci ariyorlardi. Virgin, Yanan Giin’in kolunda, diger
danscilar da onlarin arkasinda oldugu halde girdiler salona. Po-
ker oyuncularinin selamlarina karsilik olarak Yanan Giin onla-
rin masasina gitti.

Campbell, “Oturmak ister misin?” dedi. “Sansin ne 4dlemde?”

Yanan Giin, “Bu gece sansim yerinde,” diye istekle cevap ver-
di, ama ayn1 anda da Virgin’in uyarir yollu kolunu siktigini his-
setti. Yanan Giin’i dans etmekigin gétiirmek istiyordu.
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“Sansim yerinde ama birazdan dansa baslayacagim. Hem he-
pinizi yolmak da istemem.”

Kimse 1srar etmedi; onun geri ¢evirisini kabul etmislerdi. Ye-
mege gidenlerin pesinden Virgin onu siiriiklerken, birden niyeti
degisiverdi Yanan Giin’iin. Dans etmek istemediginden, ya da
Virgin’i incitmek istediginden degildi bu degisiklik; kolundaki
o 1srarli bask: onun 6zgiir yaratilisini isyan ettirmisti. Higbir
kadin tarafindan idare edilmek istemedigini hissetti... Kadinla-
rin pek hoslandig: bir erkek olmasina ragmen, Yanan Giin on-
lar1 fazla 6nemsemezdi. Hayatin bilyiik oyununda yorulduktan
sonra dinlenmek igin ele alinacak birer oyuncaktan ibaretti ka-
dinlar. I¢ki ve kumarin yani sira birtakim kadinlar tanimis ve
cevresinde gordiiklerinden, bir kere agina diistiikten sonra ka-
dinlar1 birakmanin igki ve kumari birakmaktan daha gii¢ oldu-
gunu 6grenmisti.

O yalniz kendisinin kolesiydi ki, bu da gii¢lii bir bencilligi
olanlar i¢in dogaldi, ama bir bagkasina kéle olmak diisiincesi onu
olesiye korkutuyor, ¢ilgina ¢eviriyordu. Askin tath kéleligiyse
onun hi¢ ama hig bilmedigi bir seydi. Tanidig1 451k erkekler, onda
birer deli izlenimi birakmuisti, delilik ise Yanan Giin i¢in izerinde
kafa yormaya, ¢oziimlemeye deger seylerden degildi. Ne var ki,
erkeklerle arkadaslik etmek, kadinlara 4sik olmaktan ¢ok baskay-
d1. Arkadaglikta kolelik yoktu. Erkek erkege arkadaslik bir is an-
lagmasiydy; birbirine s6z gegiren degil de, hayatini siirdiirme ve
zenginlik pesindeki, karli 1ss1zliklarin, irmaklarin, daglarin teh-
likelerini birlikte paylasan erkeklerin diiriist¢e yaptiklar: bir an-
lasmaydi. Burada koleligin yeri yoktu ve gosterdiginden ¢ok daha
giigli olan o, su kadar vermek gerekiyor diye diisiinerek degil de,
krallara yakisir bir comertlikle verir, kahramanca katlandig: ¢i-
lelerin, zahmet ve ¢abalarin iiriiniinii bol bol dagitirdi. Sirtinda
yiikle, firtinalarin kasip kavurdugu gegitleri, ya da sivrisineklerle
dolu genis batakliklar1 agmak ve arkadasinin tasidiginin iki misli
bir yiikii sirtlanmak onun géziinde bir haksizlik ya da sikayet ko-
nusu degildi. Arkadashigin is yoniinden ruhu da buydu iste. Bazi
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insanlar digerlerinden daha giigliidiir; ama herkes kendine dii-
seni elinden geldigi kadar yaptig: siirece aligveristeki diiriistlitk
korunmus, i ruhuna sadik kalinmig ve namus ¢ercevesi icindeki
anlagma saglanmis demektir.

Ama kadinlarla... Onlarla is béyle degildi. Kadinlar azicik
verir, hepsini isterdi. Erkeklerin basina gegirmek igin yular tu-
tardi kadinlar ellerinde ve bir erkek onlardan yana soyle iki kere
bakacak oldu mu da, hemen yulari gegirmeye davranirlard.. Iste,
ornegin kendisi igeri girdiginde saskinlik ve sevingten agzi bir
karis agik kalan ve Yanan Giin onu dansa davet edince zevkten
6len Virgin... Bir dansa diyecek yok, ama Yanan Giin kendisiyle
iki kere ya da iig kere dans etti diye, onu pokere ¢agirdiklar: za-
man kolunu sikistirip ¢ekmisti. Iste o igreng yular buydu; eger
Yanan Giin kendisini bir biraksa, bu ilk zorlamanin ardindan
kim bilir daha ne zorlamalar gelecekti. Virgin hig de yiiziine ba-
kilmayacak bir kadin degildi; tam tersine giizel, saglikli, uzun
boyluydu, iistelik ok giizel dans ederdi, gelgelelim onda da bii-
tiin kadinlar gibi erkegin boynunakemendi takip sigir damgalar
gibi yere yatirip, ellerini ayaklarini baglamak istegi agir basiyor-
du. Poker daha iyiydi Gilinisigr'na gore... Hem pokeri de dans ka-
dar seviyordu.

Kolunun ¢ekilisine sadece bedeninin agirligiyla kars: koydu ve:

“Hani yureklerinize biraz heyecan vermeyi canim da ¢ekmi-
yor degil,” dedi.

Kolu tekrar ¢ekildi. Virgin yular1 bagina gegirmeye ¢aligi-
yordu. Yanan Giin’iin bir anda iginde uyanan ¢ilginca korkuya
kaptirdi kendini; bir yabani kesildi. Saniyenin binde biri kadar
kisa bir an iginde, tuzak korkusuyla 6fkeye ve panige kapilan bir
kaplana doniistii Yanan Giin. Bir yabaniden farksizdy; ya tuzagin
tistiinden asip kagacak, ya da Virgin’in iizerine atilip onu parga-
layacakti. Ama ayni anda da insani yetersiz bir toplumsal hayvan
haline getiren disiplin diirtiisiinii duydu iginde. Sagduyu ve in-
sanseverligi de ona yardim etti ve goézlerini Virgin’in gozlerine
dikip giiliimsedi:
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“Hadi siz gidin de bir seyler yiyin. Ben actkmadim. Sonra yine
dans ederiz seninle. Daha vakit erken. Hadi bakalim koca kiz.”

Kolunu kurtarip Virgin’i omuzundan hafifce itti, ayn1 anda
da pokercilere dondii:

“Sinir1 kaldirirsaniz oynarim,” dedi.

“Sinir tavana kadar,” dedi Jack Kearns.

“Tavani kaldirin dyleyse!”

Ovyuncular birbirlerine bakt:1 ve Kearns bildirdi:

“Tavan kaldirild1.”

Elam Harnish hemen kendisini bekleyen sandalyeye ¢okti,
cebinden altin kesesini ¢itkarmaya davrandi, sonra vazgegti.

Virgin bir an durup bekledi, sonra yemege gidenlerin pesine
takildi. Giderken basini geriye gevirip seslendi:

“Sana sandvig getirecegim Giinisig1.”

Giinigig1, “olur” gibilerden basini salladi. Virgin’in giiliimse-
mesinden Giinisigr'ni affettigi anlagiliyordu. Yanan Giin yular-
dan kurtarmigt1 kafasini, ama bunu Virgin’in duygularini -pek
fazla- incitmeden yapmuisti.

Yanan Giin, “Markalarla oynayalim,” 6nerisinde bulundu.
“Fisler ok kalabalik ediyor masanin iizerinde... Eger hepiniz ka-
bul ediyorsaniz?”

“Ben kabul ettim,” dedi Hal Campbell. “Benim markamin de-
geri bes yiiz olsun!”

Harnish, “Benimki de,” diye cevap verirken digerleri de ken-
di markalarinin degerini bildirdi; i¢lerinde al¢akgoniillii olarak,
French Louis, markalarinin her birinin yiiz dolardan gidecegini
bildirdi.

O zamanlar Alaska’da algaklar ve hileci kumarbazlar yoktu.
Oyunlar diiriistge oynanir, insanlar birbirinin soziine giivenir-
di. Bir adamin so6zii, torbasinin igindeki altin kadar degerliydi.
Marka denilen sey, degeri belki de bir sent bile tutmayan, diiz,
dikdoértgen bigiminde bir fisti. Ama adamin biri oyuna bir marka
sliriip de, bunun degerinin bes yiiz dolar oldugunu sdyledi mi, o
marka bes yiiz dolar degerinde kabul edilirdi. O markayi kim ka-
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zanirsa kazansin, bilirdi ki, kaybeden markasina karsilik bes yiiz
dolar degerinde ve hemen oracikta terazide tartilmak kosuluyla
altin ddeyecektir. Markalar degisik renklerde oldugundan, mar-
ka sahibini belirlemekte gii¢liik de ¢ekilmezdi. Yine, Yukon'un o
ilk dénemlerinde, sadece masaya ¢ikarilan fisler ya da paralar-
la kumar oynamak kimsenin aklinin késesinden gegmezdi. Bir
adam, biitiin mali miilkiiyle, nerede ve ne cinsten olursa olsun
tiimiini ileri siirebilmek iizere kumar masasina kabul edilirdi.

Harnish desteyi kesip kagitlaridagitti, gerikalan kagitlari ka-
ristirirken de barmene seslenip bardaki herkese i¢ki ismarlardi.
Solunda oturan MacDonald’a ilk kagid1 verirken bas bas bagirdi:

“Cokiin yere, sizi gidi Malamutlar, Eskimolar, Kizilderili bo-
zuntulari sizil.. Cokiin yere de sikistirin kosum kayislarini! Yik-
lenin kosumlara, sikin gogiis kayislarini! Haaaaydaa!. Hooo!..
Helen Breakfasta gidiyoruz, siki durun! Hepinize s6yliiyorum
bakin, agik¢a, erkekg¢e, bu hanima varana kadar ¢ok hizli gidece-
giz, ok terleyecegiz bu gece ha! Birimizden biri de ¢arpilacak...
Ama ne ¢arpilma!”

Ovyun bir kere bagladiktan sonra, masanin gevresinde istedigi
kadar giiriiltii olsun, sessiz devam ederdi. Elam Harnish kivilci-
mi1 tutusturmustu. Altin arayicilar: akin akin Tivoli'ye geliyor,
gelenler de kaliyordu. Yanan Giin ciimbii§ yaptig1 zaman kim-
se bunu gérmezden gelemezdi. Dans salonu tika basa dolmustu.
Kadinlarin azlig1 dolayisiyla, erkeklerin bir¢ogu, kadin yerine
gegtiklerini belli eden koca koca renkli mendilleri kollarina bag-
layip erkeklerle dans ediyordu. Biitiin oyun masalarinin etrafi
kalabaliklagmisti; upuzun bara yaslanip igki icen erkeklerle soba-
nin gevresinde toplananlarin giiriiltiilii konusmalar: arasindan,
fislerin ayni1 tondaki sikirtisiyla, rulet topunun algalip yiikselen
keskin vinlamasi duyuluyordu. Tipik bir Yukon gecesiydi ve boy-
le bir gece i¢in gerekli ne varsa hepsi bir arada olmak iizere el
altinda bulunuyordu.

Masadaki sans birinden digerine gidip geliyor, heniiz biyiik
eller kendini gdstermiyordu. Bunun sonucu olarak da kiigiik el-
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lerle biiyiik oyunlar oynaniyor, ama hi¢bir oyun uzun siirmii-
yordu. French Louis, bir esek doperle Campbell ve Kearns’in
ikiser tigliisiine karsi bes bin dolarlik bir pot kaldirdu. Sekiz yiiz
dolarlik bir potu da doper tgliiyle kazandi biri... Bir seferinde
Elam Harnish blof yaparak Kearns’e iki bin dolarlik bir rélans
cekti. Kearns elini agtiginda alttan dolma bir flosu oldugu,
Harnish’in de iki onluyla rélans yapacak cesareti buldugu an-
lasild:.

Bununla birlikte sabahin G¢iinde biiyiik eller gelmeye basla-
di. Bu, kumarbazlarin poker masasinin basinda haftalarca bek-
ledikleri en heyecanli and: iste. Haber Tivoli’de hemen yayild1.
Seyredenlerin sesleri ¢ikmaz oldu. Ta Gtedekiler bile seslerini
kisip oyun masasina yaklastilar. Diger oyuncular masalarini bi-
rakti, dans salonu bosaldi ve sonunda binadaki herkes en asag1
bes sirali bir halka seklinde ve sikis sikis, sessiz bir grup halinde
poker masasinin gevresinde ayakta toplandi. Giristeki artirmalar
¢oktan baslamisti; daha kimsenin kagit almaya niyeti olmadigi
halde hal4d da devam ediyordu. Kagid1 Kearns dagitmis, French
Louis de bir markayla agmist1 ki, bu da onun markasinin degeri
Uzerinden yiiz dolar demekti.

Campbell bunu sadece gormiistli, ama ondan sonra gelen
Elam Harnish, bir yandan da MacDonald’a yolu agtigini s6yleyip
takilarak bes yiiz dolara yiikselmisti girisi.

Eline g6z atan MacDonald, marka alarak bin dolar koydu. Ke-
arns karar verebilmek i¢in elini uzun bir siire inceledikten sonra
bin dolar1 gordii. Bunun izerine, ayn: sekilde elini uzun uzun
inceleyen French Louis’in oyunda kalmasi ona dokuz yiiz dola-
ra mal oldu. Campbell’in de oyunda kalip kagit ¢ekebilmesi igin
dokuzyiiz dolar koymasi gerekiyordu, ama dokuz yiiz dolar1 gér-
diikten sonra bin dolar da yiikselterek herkesi sasirtti.

“Sonunda hepiniz kivama gelebildiniz,” dedi Harnish ve bin
bes yiizli gérdiikten sonra bin dolar daha yiikseltti, “Helen Bre-
akfast mutlaka bu elde goriinecek, ama hepiniz $6yle kizaklarin
kosumlarini gézden gegirirseniz iyi edersiniz.”

28



“Ben de ayn1 hanimin pesindeyim,” diyen MacDonald iki bin
dolarlik markay1 Harnish’i gormek igin, bin dolarlik da yiikselt-
mek i¢in siirdi.

Yiiz ifadelerinden bir sey anlagilmasa da hepsinin igten ice si-
nirleri gerilmeye baslamisti. Her biri dogal goziikmeye galisiyor-
du ve hepsinin dogal goriiniisii birbirinden farkliydi. Campbell o
her zamanki ihtiyatl tavrini takinmist1. French Louis agir1 bir ilgi
gosteriyordu. MacDonald’a babacan bir iyilikseverlik hali gelmis-
ti, ama bundan azicik abartiyla kagiyordu. Kearns sogukkanli bir
kayitsizlikigindehigbir seyle ilgilenmiyor gibiydi. Elam Harnish’e
gelince, o her zamanki gibi alayci, sakaci halini siirdiiriiyordu.
Potta daha simdiden on bir bin dolar toplanmis, markalar masa-
nin ortasinda karmakarigik bir y1gin meydana getirmisti.

Kearns sikayetgi bir sesle:

“Benim markam kalmadi,” dedi. “Borcuna oynamaya baslasak!”

“Oyunda kalacagina sevindim,” diye dost¢a cevap verdi Mac-
Donald.

“Dahakalacagim belli degil. $imdilik igeride bin dolarim var.
Ne kadar koymam gerek daha?”

“Igeriye bir goz atmak sana ii¢ bin dolara patlar ama yikselt-
mene de kimse ses ¢ikaracak degil.”

“Yiikseltmenin cani cehenneme. Benim ensemi de kendininki
gibi kalin zannediyorsun galiba?”

Kearns eline bakt::

“Ama ne yapacagimi sana sdyleyeyim Mac. I¢imde gok giiglii
bir 6nsezi var, gérecegim su ii¢ bin dolar1.”

Bir k4git par¢asina tutari yazdi, imzasini att1 ve kagit pargasi-
n1 masanin ortasina firlatti.

§imdi biitiin gozler French Louis’e dikilmisti. French bir siire
kéagitlariyla sinirli sinirli oynadi, sonra bir “Anasini sattigim!” ge-
kerek, “O histen bende bir parga bilem* yok,” diyerek tiziintiiyle
kagitlarini oyun dig1 kagitlarin arasina firlatti.

Bir an sonra yiz kiisur ¢ift goz Campbell’e gevrildi.

* FrenchLouis bozuk bir Ingilizce konugmaktadir. -¢ev.
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Campbell:

“Seni sikintiya sokmayayim Jack,” deyip, keyifli keyifli iki bin
dolar daha ytkseltti girisi.

Gozler, bir kagit pargasinin izerine bir seyler karalayip masa-
nin ortasina atan Harnish’e dondii bu sefer.

“Ben size sunu soyleyeyim ki, burada insanseverlikle ilgili ki-
lise vaazi dinleyecek degiliz,” dedi Elam Harnish.

“Gérityorum seni ve bin dolar yiikseltiyorum Jack. Iste tam
senin kalin enseneuygun hareket Mac.”

“Ben harekete bayilirim; bin dolar da ben yiikseltiyorum,”
oldu MacDonald’in cevabu.

“O giiglii 6nsezin hala devam ediyor mu Jack?”

“Hala devam ediyor.”

Kearns uzun siire kagitlarini evirdi gevirdi elinde:

“Oynayacagim bu oyunu. Ama benim durumumu biliyor mu-
sunuz? Su benim istimbot -Bella- on bes eder mi bilmem, ama
bana yirmi bin dolara patladi. Sonra Sixty Mile konag1 var; raf-
larimdaki yiyecek ve malzeme stoku bes bin dolar eder. Sonra bir
de bigkihane gelecegini biliyorsunuz. $imdi Linderman’da duba-
da yapiliyor. fyi miyim?”

“Gir be, tabii iyisin!” diye cevap verdi Giinisig1. “Hazir sirasi
gelmisken ben de séyleyeyim; surada, Mac'in kasasinda yirmi bin
dolarim var. Moosehide’deki toprakta da bir yirmi bin dolarlik
altin daha yatiyor. Sen yerini biliyorsun Campbell. Var m1 top-
rakta altin?”

“Tabii var Giinigi1g1.”

“Ne kadar ediyor giris simdi?” diye Kearns sordu.

“Gormek i¢in iki bin.”

“Eger girersen seni epey zorlariz bak ha!” diye uyardi Giinisi-
g1, Kearns’i.

Kearns iki bin dolarlik senedi yazip kabaran yigina ekleyerek,

“I¢cimdeki 6nsezi ¢ok giiglii vallahi,” dedi, “Bu 6nsezinin sir-
timda agag1 yukar: gezindigini hissediyorum.”
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“Bende boyle bir 6nsezi yok, ama dogrusu olduk¢a da giizel
bir el var!” diyen Campbell de kagit pargasini karaladi, “Ama
yiikseltecek bir el degil.”

“Benimki yiikseltecek bir el,” diyen Giimisig1 kagidini yazdu:
“O bini goriiyor ve bin dolar yiikseltiyorum.”

Iste o sirada, onun arkasinda ayakta duran Virgin, hi¢bir erke-
gin en iyi arkadasina bile yaptirmayacagi seyi yapti... Giinigigr’nin
omuzu iistiinden egilip kagitlarini kapti ve bes kagidi da gogsiine
dogru tutup saklayarak bakti. Ug kizla iki sekiz gérdii, ama onun
ne gordiigiinii kimse tahmin edemezdi.

O kagitlara bakarken biitiin oyuncularin gozleri de ona ¢ev-
rildi, ama Virgin higbir sey belli etmedi. Yiizii sanki buzdan
oyulmustu, zira ifadesi kagitlara bakmadan 6nce ne idiyse, ba-
karken de, baktiktan sonra da ayn1 kalmisti. Ne bir yiiz kasi oy-
namis, ne burun delikleri kipirdamis, ne de gozlerinde fazladan
bir parilt: belirmisti. Kagitlar: tekrar yiiziistii masanin izerine
koymus, uzun uzun onu inceleyen gozler de bir sey 6grenemeden
masadaki oyuna dénmiisti.

MacDonald sevecenlikle giiliimsedi:

“Seni goérityorum Giinisig1, ayn: zamanda da iki bin dolar
yitkseltiyorum bu sefer. $u senin 6nsezi ne dlemde Jack?”

“Hala sirtimda geziniyor Mac. Bu sefer beni yakaladin, ama
bu dnsezi de ¢ok belal1 bir sey yani, bir tiirlii birakmiyor beni,
onun i¢in ben de onu birakmamaya karar verdim. Ug bin dolar
yiikseltiyorum. I¢imde bagka bir énsezi daha var: Giinisig1 da
yitkseltecek.”

Giinisig1, “Tabii yiikseltecek,” diye onu dogrularken, Camp-
bell de kagitlariniatip oyundan gikti.

“O ne zaman giigliikklekarsilayacagini bilir ve ona gére oynar,”
diye devam etti Glinigig1. “O iki bini goriiyorum, sonra da kagt
alacagim.”

U¢ oyuncunun algak sesli konugmalar: diginda ¢it ¢ikmi-
yordu; bu sessizlik iginde kagitlar alindi. Potta daha simdiden
otuz dort bin dolar birikmis, ama oyunun heniiz yaris: bile ol-
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mamigtt. Virgin’in sagkin bakislari 6niinde, Giinisig: ti¢ kizi tu-
tup iki sekizlisini att1 ve iki kagit istedi. Bu sefer Giinisig1'nin
cektigi kagitlara Virgin bile bakmaya cesaret edemedi. Kiz ken-
dini kontrol edebilme sinirini biliyordu. Giinisig1 da bakmadi
kagitlarina. Iki yeni kagit, dagitanin koydugu yerde kapali du-
ruyordu.

Kearns, “Kagit?” diye sordu MacDonald’a.

“Elimdekiler yeter!” oldu 6biiriiniin cevabu.
diye uyardi Kearns.

1”

“Istersen alabilirsin, biliyorsun

“Istemez; bunlar yeter.”

Kearns kendisine iki kagit aldl, ama o da bakmadi kagitlarina.

Harnish’in kagitlar1 da hala olduklari yerde duruyordu.

Salon sahibine bakarak, agir agir:

“Esasl1 bir el gelirken hig yiikseltmem ben,” dedi. “Hanimdan
umudu kesmeye basladiniz bakiyorum Mac.”

MacDonald elini yanlis gormediginden emin olmak i¢in
kagitlarin1 dikkatle inceledi, kagit pargasinin {izerine bir tutar
yazip pota atarken, sadece, “Bes bin!” demekle yetindi.

Biitiin gozlerin ¢evrildigi Kearns, elinde besten fazla kagit bu-
lunmas: gibi bir kuskudan kurtulmak igin, yeni aldig1 kagitlara
goz gezdirdikten sonra elini dikkatle saydi ve bir kagit pargasi da
o ekledipota:

“Seni gorilyorum Mac!” dedi. “Giinigigr’n1 oyun dis1 birakma-
mak i¢in de sadece bin dolar yiikseltiyorum.”

Bir noktaya dikili biitiin bakislar, Glinisigrna ¢evrildi. O da
ayni sekilde yeni aldig1 kagitlari inceledi ve elini saydi.

“O alt1bini goriiyor ve sirf seni oyun dig1 birakmak igin de bes
bin daha yiikseltiyorum.”

Bunun iizerine MacDonald:

“Jack’1disarida birakmakta sana yardimci olmak iizere bir bes
bin de ben yiikseltiyorum,” dedi.

Sesi azicik boguk ve gergin ¢ikmus, laf bittikten sonra da ag-
zinin kenari sinirli sinirli seyirmisti.
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Kearns’in rengi u¢mustu, kigidi yazarken de elinin titredigi
bakanlarin goziinden kagmadi. Bununla birlikte sesinde bir de-
gisiklik yoktu:

“Hanimin degerini bes bin daha yiikseltiyorum!” dedi.

Bu defa gozler Glimisigr'nin tizerindeydi. Tavandan sallanan
gaz lambalarinin 15181 terlemis alnindan yansiyordu. Yanaklari-
nin bronz rengi kan basincindan koyulasmisti. Kara gozleri pi1-
ril pir1l parliyordu, gergin burun delikleri ise hirsla kabarmist.
Hayat savasindan iri akcigerleri ve genis soluk borusu sayesinde
galip ¢ikan yabani atalardan geldigini gosteren iri burun delik-
leriydi bunlar.

Bununla birlikte MacDonald’inkinin tersine sesi kararli ve
dogald: ve Kearns'inkilerin tersine elleri de kagidi yazarken tit-
remiyordu.

“On bin dolar yiikseltiyorum Mac,” dedi. “Senden korktu-
gumdan degil hani. Su Jack’in duydugu 6nseziye karsilik bu!”

“Ben onun bu énsezisine karsilik bes bin dolar daha yiikselti-
yorum,” dedi MacDonald. Ikinci defa kagit almadan énce en iyi
el bendeydi, zannediyorum hala da bende!”

Kearns, “Boyle bir oyunda galiba, ikinci defa kagit aldiktan
sonra duyulan his, kdgit almadan 6nce duyulan histen daha iyi!”
diye fikrini sdyledi. “Ama igimden gelen ses, ‘Artir hanimin de-
gerini Jack, artir, diyor, ben de bes bin daha artiriyorum iste.”

Giinisig1 sandalyesinin arkasina yaslandi, basini gaz lambasi-
na dogru kaldirip yiiksek sesle hesap etti:

“Ikinci defa kagit almadan énce dokuz bin dolar girmistim,
sonradan goriip yiikselttiklerim de on bin dolar... Hepsi otuz bin
eder. Benim sadece on bin dolarim kald1.”

Dogrulup ileriye dogru geldi ve Kearns’e bakarak:

“On bin dolar daha,” dedi.

“Istersen daha da artirabilirsin!..
“Senin kopekler bu masada bal gibi bes bin dolara gider.”

“Kopeklerimi vermem. Biitiin altinimi, topragimi alabilirsi-
niz, ama kopeklerimin tekini bile vermem. Yiikselttim iste!”

»

diye cevap verdi Kearns.
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MacDonald uzun siire diigiindii. Ne bir kipirdanma, ne de bir
fisildagma vardi. Bakanlarin biitiin sinirleri, kaslar1 gerilmisti.
Agirligini bir ayagindan 6tekine aktaran bile olmuyordu. Kutsal
bir sessizlik hiikiim stiriiyordu. Sadece giiriil giiriil yanan soba-
nin ¢ikardigi sesle, disaridan, duvarlarin hafiflettigi kesik kesik
kopek havlamalar: duyulabiliyordu. Yukon’da her gece yiiksek
poker oynanmazdi, kald: ki bu, tlkenin tarihinde simdiye kadar
oynananlarin en yiiksegiydi. Sonunda bar sahibi konustu:

“Barimi ortaya koyabilir miyim?”

Obiir ikisi baglarini sallayarak onayladi.

“Oyleyse bende artirryorum.”

MacDonald bes bin dolarlik k4gidini ekledi.

I¢lerinden ne pota saldiran, ne de elini bagira bagira séyleyen
oldu. Hemen hemen hepsi ayni anda ve sessiz sedasiz kagitlarini
masanin lizerine agarken, seyredenler de ayak parmaklarinin
tizerinde yiikselip boyunlarini uzatti. Ginisigr'nin eli dort kizla
bir as gosterdi; MacDonaldinki dort oglanla bir as; Kearns’in-
ki de dort papazla bir iiglii. Kearns kollarini halka yaparak ileri
uzandi ve potu kendisine dogru ¢ekti; bunu yaparken kollar: tit-
riyordu.

Giinigig1 kendi elindeki asi alip MacDonald’in asinin yanina
atarken:

“Benim keyfimi getiren iste buydu Mac,” dedi. “Yalniz pa-
pazlarin beni yere vurabilecegini biliyordum, onlar da onday-
mi§.” Merakla Campbell’e donerek, “Peki senin neyin vardi?”
diye sordu.

“Her iki ugtan agik flos mankeydi elim, kagit almak igin iyi
bir eldi dogrusu.”

“Vallahi 6yle! Bal gibi bir flos yapabilirdin.”

Campbell iizlintiili bir tavirla:

“Ben de dyle diisiinmiistiim,” dedi. “Ama oyundan ¢ikmadan
alt1 bine mal oldu bu bana.”

Giinisig giilerek, “Keske kagit alsaydin be!” dedi. “O vakit
ben o dérdiincii kizt bulamazdim. $imdi Billy Rawlins’in su pos-
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ta isini alip Dyea’ya dogru kopekleri siirmem gerekiyor. Volin ne
kadar tutuyor Jack?”

Kearns potu saymaya ¢alist;, ama ¢ok heyecanl oldugu igin
basaramadi. Glinisig1 potu kendi 6niine gekip, zerre kadar tit-
remeyen parmaklariyla markalar1 ve bor¢ senetlerini ayirip istif
etti, duru kafasiyla da bir yandan tutarlari toplad..

“Yiiz yirmi yedi bin dolar,” diye bildirdi. “Simdi bunlar: para-
ya gevirip evinin yolunu tutabilirsin artik Jack.”

Kazanan giilimsedi ve basini salladi, heyecanindan konusa-
miyordu.

MacDonald, “I¢kileri seslenirdim ama,” dedi, “bu bar artik
benim degil!”

Once diliyle dudaklarini islatan Kearns:

“Senin iste,” dedi. “Senetlerin istedigin siirece gegerlidir. Yal-
niz i¢kiler benden.”

“Ismarlayin igeceginiz zikkimi bakalim, hey.. Kazanan 6dii-
yor!”

Glnisig1 ¢evresindekilere boyle bagirirken ayni zamanda da
sandalyesinden kalkip Virgin’i kolundan yakalad::

“Hadi bakalim, dans meraklilari, gelin de donelim biraz.
Dahavakit erken, sabaha da beni bekleyen bir Helen Breakfast’la,
bir posta kontrati var. Hey, Rawlins, hey... O kontrati kabul etti-
gimi ve sabah saat dokuzda denize dogru hareket edecegimi bil-
dirdim... Tamam mi? Haydi gelin, hepiniz. Nerede su kemanc1?”

III

O gece Giimisigr'nin gecesiydi. Eglencenin merkezi ve bas,
eglenceye doyamayan, nesesini herkese bulastiran Giinisigryd.
Durmadan ortaya yeni yeni seyler ¢ikariyor, boylelikle heyeca-
n1 siirekli tazeliyordu. Onun 6nerdigi itisme, didisme cinsinden
higbir saka, pesinden gelenlere asir1 goriinmez, kor kiitiik sarhos
olup da kus gibi 6terek yol kenarinda sizanlar harig, herkes pe-
sinden giderdi. Bununla birlikte asla maraza ¢ikmazdi. Yukon'da
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herkes bilirdi ki, Giinisig1 eglenceli bir gece gegirmek istedi mi
ofkelenmek, kotii islere kalkismak yasakti. Onun gecesinde er-
kekler kavgaya cesaret edemezdi. Evvelce ara sira boyle seyler
olurdu, ama o zaman da gergek 6fke neymis herkes goriir ve tam
Yanan Giin’e layik erkek erkege doviisten agzinin payini alird.
Onun gecesinde ya herkes giilmeli, eglenmeli, ya da adam gibi
evine gitmeliydi.

Giinisig1 yorulmak nedir bilmiyordu. Iki dans arasinda altin
tozu olarak yirmi bin dolar1 Kearns'e 6deyip Moosehide’deki
isletme ruhsatini devretti. Ayni1 sekilde, Billy Rawlins’in posta
kontratini alma isini yolunakoyup hareket hazirliklarini da yap-
t1. Kopek siiriicii Kama’ya bir haberci yolladi. Kama, iilkeyi isti-
la eden beyazlarin hizmetinde kendi obasindan ¢ok uzaklagmis
olan Tananaw kabilesinden bir Kizilderiliydi.

Barbar irkinin barbar imbiginden siiziilmiis, segme bir Kizil-
derili olan ince uzun, sirim gibi govdeli Kama, kiirk giysilerinin
i¢inde Tivoli’ye girdi. Cevresinde yeri gogii inleten giiriiltiiciilere
hi¢ sasirmaksizin ve aldiris etmeksizin Giinisigi’'nin kendisine
verdigi emirleri dinledi.

Kama, aldig1 talimati parmak uglariyla bir bir 6zetleyerek:

“Im,” dedi, “Mektuplar1 Ravlins’den al. Kizaga yiikle. Selkirk’e
kadarki yiyecekleri ver kopeklerin... Sen diisiiniiyor ¢ok kopek
yemegi var Selkirk durak?”

“Cok var Kama.”

“Im. Kizag) saat, im dokuz buraya getir. Kar ayakkabilarini
um getir. Yok getir im ¢adir. Belkim var getirmek branda 6rtii?
Kii¢iik 1m ortii?”

“Ortii de yok,” diye kesinlikle cevap verdi Giinigig.

“Im var ¢ok soguk.”

“Biz de hafif ¢ikiyoruz yola... Tamam mi! Cok mektup gotii-
rip ¢ok mektup getirecegiz. Cok soguk, hizli yolculuk, o zaman
iyi.”

“Tabii, iyi,” dedi Kama teslimiyetle. “Cok soguk, viz gelmek,
yok aldirmak. Im hazir saat dokuz.”
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Mokaseninin topuklari tistiinde geriye doniip istifini bozma-
dan, kimseye selam vermeden ve kimsenin selamini almadan,
saga sola bakmaksizin bir sfenks gibi gitti.

Virgin, Glinis1g1'n1 bir késeye gekip algak sesle:

“Buraya bak Giinisig1,” dedi. “Meteliksiz kaldin.”

“lyi ya iste, hafifledim.”

Virgin, “Mac’in kasasinda sekiz bin dolarim var!” diye basla-
yacak oldu, ama Giinisig1 onun lafini agzina tikadi. Yularin ucu
yaklastyor gibiydi; Giimisig1 daha hi¢ eyer vurulmamis geng bir
tay gibi drkti.

“Aldirdigim yok,” dedi. “Diinyaya meteliksiz geldim, metelik-
siz giderim. Bu iilkede de zaten 6mriimiin ¢ogu meteliksiz gegti.
Haydi gel vals yapalim seninle.”

“Ama dinle,” diye dayatt1 Virgin, “Param higbir ise yaramuyor.
Sana borg verebilirim.”

Giinigigrnin yiiziinde panik havasi estigini goriince de:

“Kumanya ve malzeme kredisi olarak!” diye acele ekledi.

“Kimse bana kredi agamaz!” oldu Giinisig1’'nin cevabi, “Kendi
basimin ¢aresine bakarim ben. Bir vurgun yaptim mi da o tama-
miyla benimdir. Hayur, tesekkiir ederim koca kiz. Cok tesekkiir
ederim. Kumanya ve malzememi mektuplar1 gotiiriip getirerek
saglayacagim.”

Virgin, “Giimisig1,” diye hafif yollu itiraz edecek oldu, ama
Giinig1g1 dengeli ve temiz bir ruh coskunluguyla onu dans salo-
nuna dogru siiriikledi. Valsin temposuna uyarak déne déne dans
ederken, Virgin, kendisini kollarinda tutup da biitiin hilelerine
kars1 koyan bu adamin demir gibi iradesi tizerine kafa yoruyordu.

O sabah saat altida, Giinisig1 girtlagina kadar viskiyle dolu,
ama asla kendini kaybetmeden, bara dirsegini dayamis 6niine
gelen erkegin kolunu yatiriyordu. Bu séyle oluyordu: iki adam
barin birer tarafina gegip sag dirseklerini barin iistiine dayiyor
ve sag elleriyle tutusuyorlar, sonra da birbirlerinin kolunu dis
tarafa dogru zorlayarak yatirmaya ¢aligiyorlardi. Ginisigr’'nin
karsisina arka arkaya ¢iktiklar1 halde higbiri onun kolunu yati-
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ramiyordu. Biitiin iriliklerine ragmen Olaf Henderson ve French
Louis de bagaramadilar. Her ikisi de bu iste bir hile, bir kas oyu-
nu oldugunu iddia edince, Glinisig1 onlar1 baska bir gii¢ ssnama-
sina gagirdi.

“Hepiniz buraya bakin!..” diye bagirdi. “Simdi iki sey yapa-
cagim: Once, cebimdeki altin kesesini tartacagim; ikincisi de,
hepiniz teker teker, giiciiniiziin yettigi sayida un torbasini yer-
den kaldirdiktan sonra, en ¢ok kaldiraninkinden iki torba faz-
lasiyla biitiin torbalari yerden kesecegime dair topunuzla bahse
girecegim.

“Anasini sattigim!.. Ah, gir su bahse be!..” diye kendi kendini
cesaretlendiren French Louis’in homurtusu neredeyse alkis sesle-
rini bastiracakti.

“Dur bakalim!” diye bagirdi Olaf Henderson. “Ben de senin
kadar gii¢lityiim Louis. Bu bahsin yaris1 benim.”

Giinisig1'nin teraziye konan altin kesesi tam dort yiiz dolar
tuttu. Olaf’la Louis de bahsi aralarinda béliistiiler. MacDonald’in
deposundan yirmi beser kiloluk un guvallari getirildi. Once bas-
kalari giiglerini denedi. Birbirinekalin sirimlarla tutturulmus un
¢uvallarinin iki yanina konan sandalyelerin iizerine, birine bir
ayak, digerine de 6biir ayak basilarak gikiliyor ve ortada kalan
guvallar yukar: kaldiriliyordu... Bu sekilde adamlardan birgogu
iki yuz, iki yiiz elli kilo kadar kaldirds, hatta iig yiiz kiloyu kaldi-
ran bile ¢ikt:1 aralarinda. Sira iki deve geldi; ii¢ yiiz elli kilo tuta-
rinda ¢uval bagladilar. Arkasindan French Louis bir ¢uval daha
ekledi ve lig yiiz yetmis bes kiloyu yerden kesti. Ayniagirligi Olaf
da kaldirdi, ama dort yiiz kiloyu higbiri kaldiramadi. Alinlarinda
boncuk boncuk ter birikerek, damarlar1 oklava gibi siserek, ke-
mikleri gatirdayarak tekrar tekrar denediler. Her ikisi de agirlig:
bir miktar kaldirabiliyor, guvallar yere siirtiiniiyor, ama bir tiirli
yerden kesilmiyordu.

Dogrulup sandalyelerden inen French Louis:

“Anasini sattigim!” dedi. “Bu sefer biiyiik bir hata igledin G-
nigig1. Bu isi ancak cehennem zebanisi, demirden bir adam kivi-
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rabilir. Elli kilo fazla ha... Arkadas, bes kilo fazlasini bile kaldi-
ramazsin!”

Cuvallar: baglayan sirim ¢6zildd, ama iki ¢uval daha ekle-
nince Kearns araya girdi.

“Yalniz bir ¢uval eklenecek.”

Birisi, “Tki,” diye bagird1. “Bahis iki quval fazlasi tizerindeydi.”

Kearns, “Ama son guvali kaldiramadilar,” diye itiraz etti.

“Ancak ii¢ yiiz yetmis bes kilo kaldirdilar.”

Ama Giinisig1, gorkemli bir davranisla meseleyi ¢oziiverdi.

“Ne diye tath canimzi Giziiyorsunuz yahu!” dedi. “Bir guval
fazlasindan ne gikar. Eger li¢ taneden fazlasini kaldiramazsam,
iki tanesini de kaldiramam. Koyun guvallar1.”

Sandalyelerin iistiine ¢ikt1, ¢dmeldi, elleriyle sirimi yakala-
yincaya kadar omuzlarini 6ne verdi. Ayaklarini hafifce kaydirip
adalelerini gerdi ve deneme kabilinden soyle bir tartt1 agirligs,
sonra tekrar gevsetti kaslarini, bedeninin biitiin manivela ola-
naklarinin mitkemmel bir sekilde ayarlanmis olmasini istiyordu.

Kuskulu kuskulu bakan French Louis bagirdu:

“Olesiye asil Giinigig1! Olesiye asil!”

Giinisigr’nin kaslar1 yeniden kasildi, ama bu seferki sahidendi
ve o mitkemmel bedenini, biitiin enerjisini, herhangi bir silkme,
ani asilis hareketi goriilmeksizin, agir agir bir gekici gii¢ haline
doniistiirdii, dort yiiz elli kiloya yakin agirliktaki un ¢uvallar
y1g1n1 yerden kesilip, Giinisigr'nin bacaklari arasinda bir pandiil
gibi ileri geri sallanmaya bagladu.

Olaf Henderson’un agzindan herkesin duydugu derin bir hay-
ret iinlemi ¢ikti. Farkinda olmaksizin kaslarini ac1 verecek kadar
kasmis olan Virgin rahatladi. Ote yandan French Louis’in saygili
bir tavirla:

“Mosy6 Giinigig, salut! Ben bir kocaman bebegim, siz de ko-
caman bir erkeksiniz,” dedigi duyuldu.

Giinisig: yiikiind birakts, yere atladi ve dogru bara yoneldi.

Altin kesesini barcinin 6niine firlatarak:

“Doldur bakalim!” diye bagird:.

39



Tartici, kaybedenlerin keselerinden alip tarttig: dort yiiz do-
larlik altin1 Giinigigr'nin kesesine doldurdu.

“Herkes yanagsin bakalim!” diye devam etti Giinis1g1. “Hangi
zikkimi igeceksiniz, séyleyin adini! Kazanan ismarliyor!”

On dakika sonra Glinigigu:

“Bu gece benim gecem!” diye bagiriyordu. “Ben yalniz gezen
erkek kurdum; otuz ki gérdiim. Bugiin benim dogum giiniim,
biitlin y1l i¢indeki biricik gliniim, onun i¢in kim gelirse gelsin
karsima, yatiririm sirtini yere. Gelin bakalim chechaquolar*
caylaklar, gelin de vaftiz edeyim sizi!”

Barmenler ve korkiitiik sarhos olup sarki séylemeye baslayan-
lar disindabiitiin kalabalik sel gibi sokaga dokiildii. MacDonald 1n
kafasindan herhalde kendi gururunu kurtarmak disiincesi gegti
ki, ellerini uzatip Giinigigr'na yaklast.

“Ne? Once sen mi geliyorsun?..” diye kahkahayi bast1 Giinigig
ve tokalagir gibi, eliyle obiiriiniin eline bir saplak att1...

“Yok yok,” diye o6biirii aceleyle bir iddiasi olmadigini belirtti.
“Sadece dogum giiniinii kutlayacaktim. Tabii yatirirsin beni kar-
larin Gistiine. Dort yiiz elli kiloyu yerden kesen adamin karsisinda
benim hitkmiim ne ki?”

MacDonald doksan kilo ¢ekiyordu ve Giinisig1 onu sadece
elinden tutmustu; bununla birlikte, bar sahibini kendine dogru
hizla, bir ¢ekiste, ayaklarini yerden kestigi gibi kaldirds, yiiziiko-
yun karlarin igine firlatti. Ondan sonra da bir makine gibi kendi-
sine en yakin adami yakalayip atti, yakalayip att1 yere... Boylece
yarim diizinesini yere yikmigti. Karsi koymanin yarari yoktu.
Adamlar tepetaklak, acayip sekillerde, ama hicbir yerleri incin-
meksizin yumusak kari boyluyordu.

Yari karanlikta kimin yeri 6ptiigiinii, kimin sirasin1 bekledi-
gini ayirt etmek gii¢tii. Onun igin heriflerin sirtlarini omuzlarini
eliyle yoklamaya baglad:

O miithis ellerini her uzatiginda, “Daha vaftiz olmadin mi
sen?” diye soruyordu habire.

* Chechaquo: Yeni gelen; bir yerin acemisi. —gev.
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Bir¢ogu karin iistiine yan yana siralanmis yatiyor, bir béliimii
de onu aldatmak i¢in ¢dmelip kendilerini kara buluyordu, Giini-
s1g1 onlarin isi bitti sansin diye.

Ama odunculuk ve avcilik yapan bes kisi dimdik ayakta duru-
yordu; bunlar kimin dogum giinii olursa olsun, her zaman karsi-
lagsmaya hazir ve istekliydiler.

Kan ter iginde ¢alisan, son derece dayanikly, nice erkek er-
kege doviisten, nice kiran kirana karsilagmadan ¢ikmis, bu
gibi seylerin ustasi olan bu adamlarda, Giinigigr’'nin en alasina
sahip oldugu bir tek sey eksikti... Yani, Glinisigr'ninki gibi mi-
kemmele yakin bir beyinle kaslar arasindaki isbirligi yoktu on-
larda. Giimisigr'nda ise bunlar, kendisinin kazandigi bir erdem
olarak degil birer doga vergisi olarak bulunuyordu; o bu Tanri
vergilerini kalit almist1. Sinirleri, duyumlar1 onlarinkinden ¢a-
buk iletiyordu beyne; istengli islerde 6zellikle mitkemmel ¢alisan
beyni ise onlarinkinden ¢ok daha hizh isliyordu. Kaslarina ge-
lince, daha gabuk itaat ediyordu. O béyle yaratilmisti. Bedeninin
manivelalari, yay1 kurtulan bir ¢elik kapan gibi hizli ¢alisiyordu.
Biitiin bunlara ilaveten, milyonda bir insana nasip olan bir giice
sahipti Giinisig1; bedeninin iriligine degil, niteligine dayanan,
kaslarin dokularindaki istiin bir organik miikemmellige daya-
nan giigtii bu. Bu bakimdan, Giinigig1 daha rakibi ne oldugunu
anlayamadan, istedigi anda, simsek gibi giiciinii kullanir ve so-
nucu aliverirdi. Buna karsilik da kendisine uygulanan bir giicii o
kadar ¢abuk fark ederdi ki, yine yi1ldirim gibi bir gii¢ uygulama-
siyla hemen kurtulabilirdi.

Giinisig1 bekleyen gruba seslenerek:

“Orada durup beklemenin alemi yok,” dedi. “Siz de gelip vaf-
tizinizi yaptirabilirsiniz. Yilin baska bir giiniinde olsa belki he-
piniz yenersiniz beni, ama dogum giiniimde en istiin oldugumu
hepinize anlatmak istiyorum. Oyle hirsly, ag a¢ bakan Pat Hanra-
han degil mi orada? Gel buraya Pat.”

Vaktiyle ¢iplak yumruklariyla profesyonel boksor olarak doviis-
miis, boyle islerde usta bir adamdi Pat Hanrahan; hemen ileri ikt
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Kargilikli gegip tutugtular. Irlandali daha ne oldugunu anlaya-
madan kendisini yakalanmi§ buldu ve bagiyla omuzlari kara go-
miiliiverdi. Eski baltacilardan olan Jooe Hines ise, kendi ifadesin-
ce daha hazir degilken yedigi siki bir tirpan ve ters ¢angalla tepe-
taklak yeri optiigii zaman, iki kath bir binadan diigmiis gibi oldu.

Biitiin bunlar Giinisigr'n1 zerre kadar yormamisti. Uzun siire
glic harcamamus, kaslarini dakikalarca zorlamamisti zira. Aslina
bakilirsa, bir anda geriliveriyor, hemen arkasindan da gevsiyor-
du. Boylece, doviisleriyle iin salan kirgil sakalli, demir bedenli
Doc Watson da, ilk saldiran kendisi oldugu halde, saldirisinin
hemen arkasindan, saniyenin kesri kadar siirede alasag: edildi.
Onun yerden ayaklarina dogru atilacagini sezen Giinisig1 hemen
tepesine biniverdi Doc’un; yildirim gibi ve kemiklerini ezercesi-
ne sirtiistli gevirip omuzlarini kara bastirdl. Bundan ders alan
Olaf Henderson, Giimigigr’'ni gafil avlamaya ¢alist;; daha Giinigig:
elini uzatip Doc Watson’un yerden kalkmasina yardim ederken
yandan giriverdi. Giinisig1 elleriyle dizlerinin iizerine diistii, ama
yan tarafindan da, Olaf’in bacagini tam dizinin altindan yakala-
di. Olaf aldig1 hizla Giimigigr'nin sirtindan asip, boylu boyunca
ileriye serildi. Daha yerinden dogrulmaya vakit bulamadan, Gii-
nis1g1 Ustiine atildig: gibi onu gevirip omuzlarini yere yapistirds,
basini goziinii kara bulayip gémleginin igine kar doldurdu.

Olaf kendisini toparlayip ayaga kalkarken:

“Ben de senin kadar esasliyim vallahi Giinisig1, ama Tanri
hakki igin, boylesine kavrayis gormedim 6mriimde,” diye ho-
murdanda.

French Louis bes kiginin sonuncusuydu. Oncekilerin halin-
den iyi ders aldig1 igin sakinarak hareket ediyordu. Tutugsmadan
once bir siire Giinigigr'nin gevresinde dolanip aldatmacalar yapti;
tutustuktan sonra bir dakika kadar ikisi de gii¢lerini deneyerek
itistiler. Derken, tam karsilagma ilgi ¢ekici bir durum almaya
basladig1 sirada, Giinisig1 o simsek gibi manivela hareketlerin-
den biriyle, agirligini bir ayagindan obiiriine aktararak kafakolu
oturtuverdi. French Louis, dev govdesinin tiim kemikleri ¢atir-
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dayana kadar dayandi, sonra agir agir ayaklari yerden kesildi,
Giinisigr’nin lizerinden agt1 ve alta gitti.

Ayaga firlayip Tivoli'ye girmek iizere 6ne diisen Giinigig:

“Kazanan 1smarliyor!” diye bagirdi. “Yanasin bakalim! Bu ta-
rafa, zikkimhaneye!”

Uzun bar tezgahinin 6niinde, bazi yerlerde iki li¢ sira halinde
dizildiler. Buz tutan mokasenlerini yere vurarak temizlediler, zira
disarida 1s1 sifirin altinda otuz dereceydi. Gerek iste, gerek eglen-
cede eskilerin en atilganlarindan olan Bettles, “Sassafras Koki”
adli sarhogs sarkisini birakti, yalpalayarak gelip Giinisigi'ni kutla-
di. Ama bu arada iginden bir nutuk ¢ekmek de gelmis olmali ki,
sesini bir hatip gibi yiikseltti: '

“Arkadaslar,” dedi, “Ginigig’nin arkadasim oldugunu soy-
lemekten gurur duyarim. Onunla evvelce az yol tepmedik biz,
bilirim, mokasenlerinden, sirtindaki mendebur postunun tepe-
sine kadar on sekiz kirathk bir adamdir o. Bu iilkeye ilk ayak
bastiginda biyiklar1 daha yeni terlemeye baslamist1. Sizler onun
yasindayken agziniz daha siit kokardi. Ama onun hayatinda ¢o-
cukluk diye bir sey yoktur. O koskocaman bir herif olarak dogdu
anasindan. Ha, iste o eski giinlerde de, erkek dediginin sapina
kadar erkek olmasi gerekirdi. O vakitler oralarin hali, bir giin o
yabani iilkeye de gelecek olan medeniyetten ¢ok uzakti.”

Bettles sustu, 1kina sikina Giinisig1'ni §6yle bir kurt kapanina
aldn:

“O giizel, eski giinlerde seninle ikimiz kopeklerimizi Yukon’a
dogru havlattigimiz vakitler, ne bugiinkii gibi gokten gorba ya-
gardi, ne de bedava yemek yenilen menzil duraklari vardi. Avimi-
z1 vurdugumuz yerde kamp atesimizi yakar, ¢ogu zaman da ku-
rutulmus balik ya da tavsan etiyle ge¢inmek zorunda kalirdik.”

Zafer kazanmiggasina cevresine bakindi; kopan alkislar
arasindan, Giinisigrndan da konusma isteyen sesler duyuldu...
Giinisig1 raz1 oldu. Hemen bir sandalye getirildi ve Giinisig1'm
sandalyenin istiinde tutmak igin yardima eller uzandi. $imdi
tepelerinden baktigi bu kalabaliktan ayaklar1 mokasenli, ya da
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muc-Luc’ll*, kaba giyimli, boyunlarindan yiin eldivenler salla-
nan, kiirkld kulakliklar: yukari kaldirilmis bashklariyla, kanatlh
migfer takan Iskandinavlari andiran yabaniler kalabaligindan
daha ayik degildi. Giimisigr'nin gozleri ¢akmak ¢akmakty; igki-
nin etkisiyle hiicum eden kandan da bronz renkli yanaklar: ka-
rarmist1 sanki. Bitip bitip baslayan ¢ilginca alkislarla karsilandi
Giinigig1 ve bu alkislarla gozleri belli belirsiz bugulandi. Gergi
duyulan sesin ¢ogu, sarhos agizlarin ¢ikardig1 yayvan, anlasil-
maz kelimeler getiriyordu kulaga, ama alkislar ona olan sevgiyi
belli ediyordu yeterince. Ne var ki diinya kurulali beri insanlar
boyle hareket eder; karanhik magaralarin agzinda olsun, ates
baginda ¢émelerek, ya da Roma Imparatorlugu’'nda halki soyan
derebeylerin saraylarinda, modern zamanlarin gogii tirmalayan
otellerinde veyahut da biiyitk limanlarin barlarinda olsun, in-
sanoglu hep béyle iger, dovisir, isret eder dteden beri. Iste bu
kutup gecesinde kendilerine gokdelenler kuran buadamlar da di-
gerleriyle ayniydy; gururlanarak, éviinerek, sarhos olup giiriiltii
ederek, kahramanca gégiis gerdikleri zahmetlerin dogayla dlesiye
didismelerinin karsilig1 olarak, karanlik ger¢ekten birkag ¢ilgin
an ¢aliyorlardi. Cagdas kahramanlard: bunlar ve higbir suretle
eski zaman kahramanlarindan bagkaliklar1 yoktu.

Gilimisig1:

“Vallahi, arkadaslar, sizlere ne soyleyecegimi bilemiyorum,”
diye aksayarak konusmaya baslads; héla firil firil dénen beyni-
ne hakim olmaya ¢alisiyordu. “En iyisi, sizlere bir éykii anla-
tayim: Bir zamanlar bir ortagim vardi... Juneau’dayken Kuzey
Karolina’dan gelmisti, bana iste hep bu 6ykiiyii anlatirdi. Onun
memleketinde, daglarda, bir diigiin sirasinda olmus bu anlata-
cagim. Biitiin aile, arkadaslar hep bir aradaymais. Papaz da dua-
nin sonunu getiriyormus artik. ‘Rabbin birlestirdigi bu insanlari
kimse ayirmasin,’ deyince, giivey, ‘Papaz efendi’ der, ‘senin su son
climledeki grameri tartismak tizere ayaga kalkiyorum; diigiinii-
miin dogru diiriist yapilmasini isterim.’

*  Muc-Luc: Ay1 baligi derisinden yapilma, su gegirmez, ii kiirkli Eskimo ¢izmesi.
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..Barut dumanlari seyreldigi zaman gelin gevresine bir ba-
kar ki ne gorsiin, nallar1 dikmis bir giivey, bir agabey, iki amca
ve yine nallar1 dikmis bes konuk yerde yatiyor... Bunun iizerine
gelin soyle adamakill bir i¢ gegirir ve ‘Su Allah’in belas: basma
horozlu, revolverler de biitiin umutlarimin igine etti,” der.”

Kahkaha tufani dindikten sonra, “Iste ben de size aym seyi
soyliyorum,” diye ekledi Giinisig1. “Jack Kearns'in o dort algak
papazi benim biitliin umutlarimi berbat etti. Meteliksizim simdi;
yola diiziilecegim Dyea’ya dogru.”

Biri “Memleketi terk mi ediyorsun?” diye seslendi.

Bir an siiren 6fke saganagi Giinisigrnin yiiziini allak bullak
etti, ama negsesi ¢argabuk yerine geldi yiﬁe.

“Boyle sorulari laf olsun, saka olsun diye sordugunuzu biliyo-
rum,” dedi giilerek, “Terk ettigim yok bir yeri.”

Aynmi ses, “Oyleyse tekrarla andini Giinisig1,” diye bagirdu.

“Tabii, tekrarlayacagim. Chilcoot’a ilk kez 1883’te geldim. Ge-
¢idi sonbaharda, kar firtinasinda, sirtimda yirtik pirtik bir gém-
lek, gantamda bir kutu un oldugu halde astim... O kis kumanya ve
malzememi Juneau’dan aldim, baharla birlikte de gegidi tekrar as-
tim. Aglik beni yeniden bulundugum yerden gekti aldy, tekrar ige-
rilere daldim ertesi bahar; iste o vakitler vurgunumu yapmadan
asla igerilerden ¢ikmayacagima yemin ettim. Eh, daha vurgunu
yapmis degilim ve buradayim. Ulkeyi birakiyor da degilim. Pos-
tay1 gotiiriip hemen geri gelecegim. Dyea’da bir gece bile kalma-
yacagim. Képekleri degistirmek, postay1 ve kumanyayi almak igin
Chilcoot’da ugrayacagim. Iste burada, cehennem zebanilerinin
kuyruklari ve Vaftizci Yahya'nin basi izerine yemin ediyorum ki,
vurgunumu yapmadan disar1 bir adim atmayacagim. Ve burada,
hepinize diyorum ki, bu vurgun da esash bir vurgun olacak.”

Bettles asagida, kollarini sevgiyle Giinisigi'nin bacaklarina
dolamis vaziyette, sordu:

“Senin vurgun dedigin ne kadar olmali?”

“Evet, ne kadar? Ne kadarina vurgun dersin sen?..” diye diger-
leri de bagrist.
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Giinisig1 bir an durdu, diigiindii, agir agir:

“Dort-bes milyon,” dedi ve soziinii alaycr ¢iglklarla karsi-
layanlar1 susturmak i¢in kollarini yukariya kaldirdi, “Olduk¢a
alcakgoniilli davranip, en asagisini sdyleyerek bir milyon diye-
cegim. Bundan bir metelik bile asag: olsa memleketten ayrilma-
yacagim.”

Sozleri yine coskun alay gigliklariyla karsilandi... Yukon'da o
giine kadar ¢ikarilan biitiin altinlarin toplami bes milyonun al-
tindaydi ve simdiye kadar en zengin damari bulan kimse de mil-
yona yaklasmak soyle dursun, yiiz bin dolaribile yapamamist.

“Hepiniz dinleyin beni. Bu gece Jack Kearns’in nasil igine
dogdugunu goérdiiniiz. kinci kez kagit gekmeden once hepimi-
zin eli onunkinden iyiydi. Siradan {i¢ papazi bir ise yaramazdu.
Ama o dordiincii papazin geleceginden emindi —igine dogmustu
¢iinkii-, nitekim ald1 da dérdiinciiyii. Bakin hepinize diyorum
ki, benim igime doguyor. Yukon’da yakinlarda biiyiik damarlar
bulunacak, hem de ¢ok yakinda. Oyle Moosehide’deki, Birch-
Creek’teki gibi bilinen damarlar: demiyorum.. Adamin saglarini
diken diken edecek, aklini basindan alacak damarlar. Hepinize
diyorum ki, havada bunun kokusu duyuluyor ve yakalanmak i¢in
bekliyor. Kimse durduramaz bunu ve bu irmak boyundan gele-
cektir. Yakin bir gelecekte, eger beni bulmak isterseniz, iste ora-
larda benim mokasenlerimin izlerini takip etmek zorunda kala-
caksiniz... Stewart, Indivan ve Klondike irmaklar: civarinda bir
yerlerde olacagim. Postayi getirir getirmez hemen o yone hareket
edecegim, hem de dyle hizli gidecegim ki, tozumu bile géreme-
yeceksiniz. Geliyor arkadaslar, geliyor; tava bagina yiiz dolarlik
altin, otlarin diplerinden, yerden fiskirircasina geliyor. Bu damar
bulundugu zaman cehennem bosandi zannedeceksiniz hepiniz.”

Kadehini dudaklarina gotiirdi.

“Hepinizin bu damardan nasibini almasini dilerim; onun se-
refine.”

I¢kisini yuvarlad: ve sandalyeden agag indi, ayni anda da
yine Bettles’in bir kurt kapanina yakalandu.
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Kapinin disindaki ispirto termometreye baktiktan sonra igeri
gelen Joe Hines:

“Senin yerinde olsam bugiin haylamazdim képekleri Giinigi-
g11” diye 6giit verdi. “Cok yakinda biiyiik bir soguk dalgasi gele-
cek. Sifirin altinda otuz simdi, habire de diisiiyor. Hava kirilana
kadar beklesen daha iyi edersin.”

Gilinisig1 giildi, yani bagindaki eskiler de giildi.

“Sizler iste boylesiniz,” diye bagirdi Bettles. “Bir pargacik
ayazdan 6diiniiz patlar. Ayazin Giimisigi'n1 durduracagini sani-
yorsaniz, onu tanimiyorsunuz demektir, ayip size!”

“Soguk dalgasinda yolculuk edecek olursan, cigerlerin donar,”
diye cevap verdiler.

“Senin dedigin dondurma!. Buraya bak Hines, sen bura-
ya geleli daha ancak ii¢ y1l oldu. Daha iyice pismedin sen... Ben
Ginisigrnin Koyokuk’ta sifirin altinda elli derecede, giinde elli
mil yaptigini bilirim.”

Hines bagini Giziintiilii iziintdli salladr:

“Zaten iste boylelerinin cigerleri donar hep,” dedi kederli bir
tavirla. “Eger Ginisig1 soguk dalgasi gegmeden yola ¢ikarsa...
Hem de bdyle ¢adirsiz, brandasiz; asla kurtaramaz pagay1.”

Bettles hemen bir sandalyenin iistiine ¢ikip, ayakta durabil-
mek i¢in de kolunu Giinisigr'nin boynuna dolayarak:

“Dyea’ya kadar bin mil ¢eker buradan,” dedi. “Bin mil diyo-
rum size; hem de yolun biiyiik bir kisminda karlar hi¢ ¢ignen-
memistir, ama yine de hangi chechaquo ile olursa olsun ve nesi-
ne isterse bahse girerim ki, Giini181, Dyea’ya otuz giinde varir.”

“Bu, giinde ortalama otuz milden fazla yol yapmak demektir,”
diye haber verdi Doc Watson. “Hem ben de yolculuk nedir bili-
rim. Bir kar firtinasina yakalansa Chilcoot’da bir hafta baglanir
kalir.”

“Eveeet!” diye cevap verdi Bettles. “Hem de Giinisig1 doniiste
de ayn1 bin mili yine otuz giinde alacaktir; kar firtinalarinin da
cani cehenneme, iddiami destekleyecek bir bes yliz dolarim var.”
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Sozlerine gii¢ katmak igin cebinden Polonya sosisi iriliginde
bir altin kesesi gikar1p pat diye bar tezgahina atti. Doc Watson da
kendi kesesini firlatt: yanina.

“Durun bakalim!.” diye bagird1 Giinigig1, “Bettles hakhdur,
bahse ben de katilmak istiyorum. Tam altmis giin sonra yanimda
Dyea postasi oldugu halde Tivoli'nin kapisindan girecegime dair
bes yiiz dolar koyuyorum bahse.”

Iddiay1 kugkuyla kargilayan bir homurdanma oldu ve bir dii-
zine adam altin keselerini gikartt: ceplerinden. Jack Kearns itise
kakisa kalabaligin 6n sirasina gelip Glinisigr'nin dikkatini kendi
lizerine gekti.

“Bahsini kabul ediyorum Giinisigi,” diye bagirdi. “Yapamaya-
cagina dair bire iki koyuyorum... Hem de yetmis bes giinde yapa-
mayacagina dair!

“Sadaka istemez Jack,” diye cevap verdi Giimigig1. “Bahis esit
olacak, zaman da altmis giin.”

“Yetmis bes giin ve yapamayacagina dair bire iki,” diye diretti
Kearns. “Fifty Mile’da simdi irmak ¢6ziilmiis durumda, kiy: sa-
¢ak buzlari da incelmigtir.”

Gilimsigr:

“Benden kazandiklarin tamamiyla senindir,” diye devam etti.
“Bak, yildirim hakki igin Jack, kazandigini bu yoldan geri vere-
mezsin bana. Bahse girmem seninle. Bana para kazandirmaya
galisiyorsun. Ama bak bir sey diyeyim sana, i¢gime doguyor be-
nim de, yakinda hepsini geri alacagim senden kumarda. $u bii-
yik damar bulunana kadar bekle hele. O zaman seninle sinir1
tamamuiyla kaldirip erkekge bir pokere oturacagiz. Kabul mii?”

El sikistilar.

Kearns, Bettles’in kulagina, “Tabii basaracak!” diye fisildadi
ve yiiksek sesle ortaya:

“Gilinisigr'nin altmis giinde dénecegine dair bes yiiz dolar ko-
yuyorum, iste!” diye bagird..

Billy Rawlins miisterek bahsi kapadi, Bettles de sevingle
Kearns’in boynuna sarild1.
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Olaf Henderson, Glinigigr’'ni Bettles’le Kearns’in yanindan ge-
kip gotiiriirken:

“Vallahi girerdim su bahse!” dedi.

Giinisig1, miisterek bahsin kapandigini anlatircasina:

“Kazanan ismarliyor!” diye bagirdi. “Nasil olsa kazanacagima
eminim, altmis giin ise uzun zaman, onun igin simdiden 1smarl-
yorum. [steyin bakalim igki kiipleri! Ne isterseniz igin!”

Bettles elinde bir kadeh viskiyle tekrar sandalyenin iistiine
¢ikt1 ve ileri geri sallana sallana, bildigi biricik sarkiy1 séylemeye
basladu:

Ah, iste Henry Ward Beecher ile

Pazar okulu vaizleri

Hep beraber Sassafras Kokii'nii soyliiyorlar;
Ama eger gergek adiyla soyleseler,
Kalibimiz: basabiliriz,

Yasak meyvenin suyu olduguna.

Kalabalik koro halinde katildi:

“Ama eger gercek adiyla séyleseler,
Kalibimizi basabiliriz,
Yasak meyvenin suyu olduguna.

Dis kapi agild1. I¢eriye kursuni, soluk bir aydinlik siiziilda.

Birisi uyarir yollu, “Yanan Giin, Yanan Giin!” diye seslendi.

Giinisig1 bir an bile beklemedi, kulakliklarini gektigigibi dog-
ru kapiya seyirtti. Kama disarida, kizagin yaninda duruyordu.
Bu, otuz bes santim eninde, iki buguk metre boyunda, alt latalar1
¢elik tabanli skilerden on bes santim yukarida bulunan ince uzun
bir kizakti. Ustiine, geyik derisinden sirimlarla baglanmis hafif
¢adir bezinden torbalar iginde kumanya, képeklerin yiyecegi ve
posta yiiklenmisti. Oniinde, kivircik tiiyleri buz tutmug tek sira
halinde bes kopek yatiyordu. Bunlar, irilikleri ve renkleri birbiri-
nin ayni, hepsi de olaganiistii denecek kadar kocaman, bembeyaz
tiyld birer kurt kopegiydi. Amansiz genelerinden tiyli kuyruk-
larina kadar, tipa tip bozkurda benziyorlardi. Aslinda evcillesti-
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rilmis olmakla birlikte goriiniis ve 6zellikleri bakimindan ger-
ek birer kurttu bunlar. Kizaktaki yiikiin tepesinde, sirimlarin
arasina stkistirilmig, her an kullanilmaya hazir vaziyette, raket
bi¢iminde iki ¢ift kar ayakkabisi duruyordu.

Bettles, ucu torbanin birinden disar1 ¢ikmis, kutup tavsani
derilerinden yapilma bir kaputu gostererek:

“Onun yatag iste,” dedi. “Ug kiloluk tavsan derisi. O bundan
daha sicak bir seyin altinda yatmamistir hig, ama ben olsam do-
narim billahi. Giinisig: firin gibi adamdir, yaa firin gibi.”

Doc Watson:

“Su Kizilderilinin yerinde olmak istemezdim,” diye fikir yii-
ritti.

Bettles zevkten bitmis bir halde:

“Dayanamayacak, Giinisigr'na ayak uydurmaya dayanama-
yacak, olecek!” diye adeta sakidi. “Biliyorum. Giinisigryla yola
¢iktim ben. Bu herif hayatinda yorulmak nedir bilmez. Yorgun-
luk nedir bilmez o. Sifirin altinda yirmi derecede 1slak ¢oraplarla
biitiin giin yol aldigin1 bilirim onun. Bunu yapabilecek baska biri
yoktur yeryiiziinde.”

Bu konugmalar siiriip giderken, Giinisig1 da ¢evresindekilerle
vedalagiyordu. Virgin onu 6pmek istedi, ama Giinis1g1, bas1 viski-
den hafifce donmesine ragmen, yulardan boynunu kurtarmasini
bildi. Virgin’i 6ptii. Uzun eldivenlerini gekti, kopekleri ayaga kal-
dird1 ve siiriicii okunun yaninda yerini aldi.

“Hayyydi giizellerim!” diye bir nara att.

Hayvanlar o anda ileri firlayip tirnaklarini kara gémerek
ddeta karinlar1 yere degercesine yiiklendiler gogiis kayislarina.
Daha kizak otuz kirk metre gitmeden, Giinisig1 da, Kama da on-
lara yetismek i¢in kizagin ardindan kogsmaya baslamiglardi. Boy-
lece iki adamla kopekler kosar adimlarla Yukon Irmaginin kiy:-
sindan asip, donmus yataga indiler ve kursuni aydinlikta gozden
kayboldular.

50



Iv

Cignenmis bir yolun bulundugu bir irmak yatag: tizerinde kar
ayakkabilarina ihtiya¢ duymadan, saatte ortalama alt1 mil yapa-
biliyordu. Iki adam kopeklere ayak uydurabilmek igin kogsmak
zorundaydi. Giinisigr'yla Kama siiriicii okunun yaninda nébet
degistiriyorlards, zira ugar gibi giden kizag: idare etmek, ayni za-
manda da kizakla ayn1 hizda kogsmak son derece yorucu bir isti.
Nobeti biten arkaya geciyor, arada sirada da kizagin iistiine sigra-
yarak dinleniyordu.

Cok zor bir isti bu, ama ayni1 zamanda da insana canlilik ve-
ren bir isti.

Cignenmis yoldan alabildigince yararlanmak i¢in ugarcasina
gidiyor, mesafeleri yutuyorlard.. ileride ¢ignenmemis bélgeye gi-
recekler, o zaman saatte en ¢ok ii¢ mil yapabileceklerdi. O vakit
kosamayacaklari gibi, kizagin istiine ¢ikarak dinlenmek ihtiya-
cin1 da duymayacaklard. Siiriicii okunu idare etmek kolaylasa-
cak, kizagin 6niinde kopeklere yol agmak igin kar ayakkabilariyla
kar1 ¢igneyen de nobeti 6tekine devrettigi zaman, siiriicli okunun
yaninda dinlenebilecekti. Ne var ki bu is canlandirici olmaktan
uzakti. Ayrica, karmasik buz kitlelerinin tizerinden agmak i¢in
adamakilli ter dokecekleri yerler de olacakty; oyle yerler gelecekti
ki, saate iki mil yaptiklar1 zaman kendilerini mutlu sayacaklards;
gerci bu engeller kisa mesafeler boyunca siirecekti, ama yine de
Oylesine berbat olacakti ki bir saatlik yolculukta canlari gikacaktu.

Kama ile Giinig181 hi¢ konusmuyorlardi. Yaptiklari isin nite-
ligi itibariyla konusmazlard: gergi, ama zaten yaratiliglar1 baki-
mindan da ¢alisirken konugmaktan hoslanmayan insanlardi ikisi
de. Nadiren, o da gerektigi zaman tek heceli kelimelerle konusur-
lar, Kama ise ¢ogunlukla homurtular ¢ikarmakla yetinirdi. Ara
sira kopeklerden biri aglamakli bir ses ¢ikarir ya da hirlar, ama
takim ¢ogunlukla sessizlik iginde ilerlerdi. Sadece kizak skile-
rinin ¢elik tabanlarinin buz istiinde ¢ikardig: keskin gicirt1 ve
zorlanan kizagin ¢atirtis1 duyulurdu.
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Giinigig1 sanki bir duvarin bir yanindan 6biir yanina geger-
misgesine, Tivolinin giiriltiisii iginden bagka bir diinyaya, ses-
sizlik ve hareketsizligin egemen oldugu bir diinyaya adim atmis-
t1. Bu diinyada higbir hareket yoktu. Yukon, bir metre kalinl-
ginda bir buz tabakasinin altinda uyuyordu. Bir soluk kadar bile
riizgar esmiyordu. Irmagin her iki yakasi boyunca birer orman
halinde uzanan ladin agaglarinda tek dal, tek yaprak kimildami-
yordu. Dallarin gekebilecegi en son kar zerresinin agirligini da
yiiklenen agaglar taglasmis gibi duruyordu. En ufak giiriiltiiyle
agaclarin tstiindeki kar yi1gin1 dékiilebilirdi, ne var ki tek kar ta-
nesi dékiilmiiyordu. Bu kasvetli durgunluk ve sessizlik igindeki
biricik hareket, biricik hayat isareti kizakty; onun skilerinin ¢i-
karttig1 cizirt: ise, yardigi sessizligi daha da giiglii duyuruyordu.

Bu 6lii bir diinya, daha da kétiisi, kasvetli bir diinyaydi... Hava
kuru ve berrakti; havada zerre kadar rutubet, sis, buhar yoktu;
ama gok yine de kasvet verici kursuni bir ortii gibiydi. Bunun
sebebi, giines 1sinlarinin aydinligini kapayacak bulut olmadig:
halde, aydinlik verecek giinesin de olmamasiyd. Zira giines gii-
neyde meridyene dogru tirmandigi halde, giinesle buzlu Yukon
arasina diinyanin siskin karni giriyordu. Geceleri golgeler iginde
uyuyan Yukon’da giindiizler de uzun siiren bir alaca karanliktan
ibaretti. On ikiye geyrek kala, irmagin genis bir dirsegi giiney yo-
niinde uzun bir goériintii verdigi sirada, giinesin Gst kenar1 ufuk
¢izgisinin Gstiine yiikseldi. Ne var ki giines dikine yiikselmedi,
egik bir yoriinge iizerinde ilerledi ve saat tam on ikide alt kenar1
ufuk ¢izgisinin azicik istiine gikabildi. Donuk, solgun bir gii-
nesti bu. Isinlarinda 1s1 yoktu, insan giines gozligii takmasa bile,
gozleri rahatsiz olmadan rahatga bakabiliyordu giines yuvarlagi-
na. Giines meridyene ulasir ulasmaz da yine egik bir yoriingede
ufuk gizgisinin altina dogru kaymaya basladi ve saat on ikiyi gey-
rek gece, diinya, golgesini Yukon’un {izerine diisiirdi.

Adamlarla kopekler durmaksizin kosuyordu. Mideleri yoniin-
den Giinisig1 da Kama da birer yabaniden farksizdi... Zaman ve
miktar bakimindan diizensiz bir sekilde yerler, firsat buldu mu
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oburlar gibi tika basa doldururlardi karinlarini, bazen de agizla-
rina bir lokma koymaksizin uzun mesafeler alirlardi. Képeklere
gelince, onlar giinde bir kere yerdi; her birinin bir seferde yedigi
kurutulmus balik miktar: dort yiiz elli grami ge¢mezdi pek. Her
zaman kurt gibi a¢ ve her zaman formdaydilar. Tipk: atalari kurt-
lar gibi, onlarin sindirim sistemleri de son derece mitkemmeldi
ve en az yiyecekten en ¢ok yarari saglayacak bigimde galisirdi.
Higbir sey ziyan olmazd: sindirim sistemlerinde. Yedikleri be-
sin son zerresine kadar enerjiye doniisiirdi. Kama'yla Giinigigi
da tipki onlara benziyordu. Bu iki insan da dayanikl atalardan
geliyordu ve onlar gibi dayanikliydi. Basit, ama esash bir tutum-
luluklari vardi yiyecek konusunda. Azicik bir besin onlara mu-
azzam bir enerji sagliyordu. Higbir sey kaybolmuyordu. Uygarli-
gin rahatina alismig, masa baginda oturan bir adam, Giinisigr'yla
Kama’y: fiziksel yeterliliklerinin zirvesinde tutan besin mikta-
riyla mutlaka zayif diigser, mecalsiz kalirdi. Onlar, masa basinda
oturan adamin bilmedigi seyi, yani her an, her saat normal bir
ag¢lik i¢inde bulunmanin ne demek oldugunu bilirlerdi; onlar1 her
istedikleri vakit yemeye hazir bulunduran da iste buydu. Istahlar:
her zaman yerinde, her zaman bilenmis durumdayds, yle ki, 6n-
lerine ne gelirse aldirmadan hemen saldirir ve hazimsizlik nedir
bilmezlerdi.

Ogleden sonra saat iigte, gecenin karanligi, uzun siiren alaca
karanlig: yuttu. Keskin uglu, géze ¢ok yakin ve parlak goriinen
yildizlar gikti. Kopeklerle adamlar yildizlarin 1s1§1nda yollarina
devam etti. Onlar yorgunluk nedir bilmiyordu. Ustelik bu rekor
kirarcasina gidis, bir giinliik degil, altmis giinliik yolculugun bi-
rinci gliniiniin gidisiydi. Glinis181 bir 6nceki geceyi hi¢ uyumak-
s1zin, dans edip icerek gecirdigi halde, lizerinde bunlarin en ufak
bir etkisi bile gériinmiiyordu. Bunun iki nedeni vardr: Birincisi,
onun dikkate deger yasama giicii; ikincisi de bu gibi gecelerin
onun hayatinda pek ender yer almasi. Tekrar masa basinda otu-
ran adama donelim: Yatma vaktinde igecegi bir fincan kahve bu
adamun fiziksel yeterliligine, biitlin gece durmadan igen ve heye-
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canli dakikalar yasayan Giinisigr’'nin biitiin bunlardan gorecegi
zarardan ¢ok daha fazlasini verirdi.

Giinisig1 yanina saat almadan yolculuk ederdi; zamanin gegi-
sini ¢ogunlukla bilingaltinda gelisen bir islemle tahmin eder, an-
lardi. Kendi tahminine gore saatin alt1 olduguna karar verdikten
sonra bir kamp yeri arastirmaya basladi. Yol bir dirsekte irmag
bir kiyidan 6biir kiyiya dogru kesiyordu. Kamp kurmaya elveris-
li bir nokta bulamadiklar: i¢in bir mil 6tedeki karsi kiyiya dog-
ru ilerlediler. Ama tam yar1 yolda bir buz kiitlesiyle karsilastilar
ve bunu agmak i¢in ter dokerek yarim saat ugrastilar. Sonunda
Giinisig1 aradigini bulmus, kuyuya yakin bir yerde kurumus bir
agag gormistii... Kizak agacin yakinina gekildi. Kama keyifle ho-
murdandi ve kamp kurma isi baslad:.

Is bolimi harikaydi. Her biri ne yapacagini biliyordu: Giini-
s1g1 bir baltayla kurumus ¢ami devirdi; Kama bir bagka balta alip
kar ayakkabilarini giydi, buz tutmus Yukon Irmaginin iistiindeki
altmis santimlik kar tabakasini temizledi ve yemek hazirlamakta
kullanilmak {izere bir miktar buz kesti. Bir parga kuru hus agac
kabugu tutusturularak ates yakildi; Kizilderili kizagin yiiklerini
indirip képeklerin kurutulmus baliklarini verirken, Glinisig1 da
yemek pisirmeye koyuldu. Kama yiyecek torbalarini agaglara, ko-
peklerin ulasamayacag) yiikseklikteki dallara ast1. Sonra geng bir
ladin agacini kesip devirdi ve dallarini budadi. Atesin yakinin-
daki karlar1 iyice ezerek, bu basilmig yerleri kestigi dallarla o6rt-
ti. Bu dosemenin iizerine de kendisinin ve Giinisigr’nin, iginde
kuru ¢orap, kuru fanila, don ve uyumak i¢in tstlerine orttiikleri
kiirkleri bulunan torbalar: atti. Giinisigrnin bir kiirkiine kargilik
Kama’nin iki kirkii vardi.

Konusmadan, hi¢ vakit kaybetmeden, diizenli bir tempo igin-
de ¢alisiyorlardi. Her biri ne gerekiyorsa yapiyor ve kendi eli al-
tinda bulunan en ufak bir isi bile 6tekine birakmak aklinin ké-
sesinden ge¢miyordu. Boylece daha fazla buz gerektigini géren
Kama gidip buz alirken, Giimisig1 da kopeklerden birinin itip
devirdigi kar ayakkabilarindan birini alip sivri ucundan tekrar
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kara sapladi. Bir yandan kahve hazirlanirken, bir yandan da do-
muz yag eritilip, un ¢orbasi igin unla su karistirilirken, Giinigigi
koca bir ¢gémlek fasulyeyi atese koyacak zamani buldu. Kama geri
geldi, ladin dallarindan yaptig1 désemenin kenarina oturdu ve bu
bekleyis stiresince kizag: onardi.

Yemege oturduklar1 zaman Kama:

“Ben zanneder belkim su Skookum ile Booga yapacaklar ¢ok
kavga,” diye fikir yiiriitti.

Giinisig1, “Goziini ayirma onlardan!” demekle yetindi.

Yemek boyunca biitiin konusmalar1 da bundan ibaret kald:.
Bir ara Kama, elinde yanan bir odun parg¢asiyla homurdanip la-
netler savurarak firlady; birbirine giren képekleri ayird:... Giini-
5181 bir yandan lokmalarini yutarken, bir yandan da ince bir tasa
buz parcalar1 doldurdu; buz par¢alar: eriyerek su oldu. Yemek
bitti, Kama atesi odunla besledi, sabah i¢in de odun kesti ve tek-
rar oturdugu yere doniip kizagi onarmaya devam etti. Giinisig1
domuz yagindan okkali pargalar kesip kaynayan fasulyenin igine
atti. Her iki adamin da mokasenleri rutubetlenmigti, hem de o
miithis soguga ragmen. Ladin dallarindan kurduklar1 kamp ye-
rinden ayrilmalari igin artik bir sebep kalmayinca, mokasenleri-
ni ¢ikarip kurutmak igin atesin 6niine diktikleri kisa sopalarin
ucuna astilar; ara sira da mokasenlerin atese bakan yanini gevir-
diler. Sonunda fasulye pismisti; Glinisig, elli santim uzunlugun-
daveyedisantim ¢apinda bir un torbasina fasulyenin bir kismini
bosaltti, sonra da donsun diye torbay: buzun {izerine yatirdi. Fa-
sulyenin geri kalani sabah kahvaltisi igin ¢émlekte birakild:.

Saat dokuzu ge¢mis, yatma vakti gelmisti. Képeklerin didis-
meleri, hirlagmalari ¢oktan kesilmis, yorgun hayvanlar, burun-
lartyla ayaklarini kuyruklarinin altina alarak kivrilmislardi
Kama, kiirklerini yayip piposunu yakti. Glinisig1 kahverengi si-
gara kagidiyla bir sigara sardi kendine ve gecenin ikinci konus-
masini yaptilar.

Giinisi1gl, “Zannederim Sixty Mile’a yaklastik,” dedi.

“Im,” dedi Kama. “Ben de zanneder.”
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Biitiin giin sirtlarinda tasidiklar: parka yerine yiin ceketleri-
ni giyip, olduklar: yerde kiirklerine sarindilar. Cargabuk, hemen
hemen gozlerini kapar kapamaz uykuya daldilar. Cam gibi gokte
yildizlar hoplayip ziplyor, tepelerinde kuzey fecrinin renkli, yol
yol 1s1nlar1 simsek misali ¢akiyordu.

Giinisig1 karanlikta uyanip Kama'y:r kaldirdi. Kuzey fecri
héil4d devam etse de yepyeni bir giin baslamisti. Kahvaltilarini
1sitilmis un ¢orbasi, fasulye, kizarmis domuz pastirmasi ve kah-
veyle yaptilar. Otede, kuyruklarini altlarina alip kiglarinin is-
tline oturmus, istekli istekli bakan kdpeklere bir sey verilmedi.
Képekler arada bir 6n ayaklarindan birini kaldirip, buz ayakla-
rin1 yakmuis gibi sinirli sinirli silkeliyorlardi. Aci bir soguk var-
dy; 1s1 hig degilse sifirin altinda kirk besti. Kama ¢iplak elleriyle
kopekleri kizaga kosarken, birka¢ kere gidip uyusan parmak
uglarini ategte 1sitmak zorunda kaldi. Iki adam kizag birlikte
yiikleyip bagladilar. Ellerini son olarak 1sitip yiin eldivenlerini
giydiler ve kopekleri hazirlayip, kizag: kiy1 setinden asirarak
tekrar irmak yoluna soktular. Glinigigrnin tahminlerine gore
saat yedi civarindaydy; ama yine de yildizlar piril piril dans edi-
yor, kuzey fecrinin solgun, yesile bakan 1s1iklar1 hala tepelerinde
parliyordu.

Iki saat sonra hava birdenbire karardi. Oyle karanlik oldu ki,
yollarini sadece iggiidiileriyle bulabiliyorlardi; o vakit Giinisigy,
zaman tahmininde aldanmadigini anladi. Bu, diinyanin higbir
yerinde, kisin Alaska yollarinda oldugu kadar belirgin goriin-
meyen, safaktan 6nceki karanlikti. Kursuni aydinlik, karanligin
iginden hissettirmeden agir agir siyrildi ve iki adamin ayaklari-
nin altinda yol birdenbire beliriverdi. Arkasindan da en gerideki
kopegi, derken, bitiin kopekleri ve iki yanda uzayip giden kar
yiginlarini gorebildiler. Daha sonra, onlara yakin olan kiy: bir
belirdi, bir kayboldu, ikinci kez belirdi ve artik kaybolmadi. Bir-
kag dakika gegince, bir mil kadar uzaktaki karsi kiy1 agir agir go-
ris alani igine girdi; kiyinin ardinda ve 6telerde, sol yana diisen,
karlarla 6rtili geng siradaglarla birlikte irmaklar da upuzun bir
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goriintli verdi. Hepsi bu kadar. Giines ¢ikmadi. Kursuni aydinlik,
yine kursuni kald:.

Bir ara yollarinin tizerinden bir karakulak atladi, en bastaki
kopegin ta burnunun dibinden gegti, bembeyaz agaglar arasin-
da kayboldu. Koépekler birden cosuverdi. Yabansi havlamalarla
kayislarina asilip, karakulagin pesinden gitmek i¢in kizag yana
dogru siiriiklediler. “Hooo!..” diye bagiran Giinisigi, siiriici
okuna asilarak kizag: yumusak karlarin iistiine yan devirebildi.
Kopekler kovalamaktan vazgegti, kizak dogrultuldu; bes dakika
sonra basilmis sert karlarin Gstiinde yine ugarak gidiyorlardi.
Kadife gibi ayaklariyla yumusacik atlayan ve bir hayalet gibi go-
riniip kayboluveren karakulak, iki giin igerisinde rastladiklari
biricik hayat belirtisiydi.

Saat on ikide, diinya yuvarlaginin gobegi iistiinden giines
burnunun ucunu goésterdigi vakit durdular, buzun iistiinde ufak
bir ates yaktilar. Giinisig: baltasiyla donmus ve salam bigimini
almis fasulyelerden kisa, kalin pargalar dogradi. Tavaya koyup
buzlarini ¢ozdiikleri fasulyeyi 6gle yemegi olarak yediler. Kahve
i¢mediler. Glinigi81 boyle bir liiks igin giinii yakmaya kiyamiyor-
du. Kopekler hirlagmayi birakip ag ag onlari gozledi. Dort yiiz elli
gramlik balik istihkaklarini ancak aksama alabildiler. Giinesin
meridyen ¢izgisini iki kere ge¢isi arasindaki siire iginde de dur-
madan calistilar.

Soguk dalgas1 devam ediyordu. Bu kadar sogukta ancak de-
mirden adamlar yolculuk edebilirdi. Kama ve Giinigig ise irkla-
rinin segkin birer 6rnegiydi. Ne var ki Kama, Glinisigr'min daha
tistiin ve kendisinin daha baslangigtan yenilgiye mahkam oldu-
gunu biliyordu. Cabasini isteyerek zerrece azaltmiyordu, ama onu
yikan, kafasinin iginde tasidig1 yiikti. O, Giinigigrna adeta tapi-
yordu. Dayanikli, sabirli, az konusan ve fiziksel yeterliliginden
gurur duyan Kama, biitiin bu niteliklerin arkadasinda bedenlesti-
gini goriyordu. Iste bu adam, en mitkemmeline ulasmak i¢in gaba
gostermeye deger niteliklerin hepsinde en mitkemmele ulasmus,
hemen yani baginda duran insan bi¢iminde bir Tanrr'ydr.. Ona
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tapmamak Kama’nin elinde degildi, ama yine de bunu hig belli et-
mezdi... ‘Beyaz irk boyle insanlar yetistirdikten sonra, hep onlarin
galip gelmesine sagsmamak gerek, diye ge¢irdi aklindan. Kizilde-
rililerin boylesine inat¢i, béylesine dayanikli bir soyun karsisin-
da ne hitkmii olabilirdi ki? Binlerce kusaktan gelen deneyimlere
sahip Kizilderililer bile boyle bir sogukta yola gtkmazdi; halbuki
ik glineyden geldigi halde kendilerinden daha dayanikli gikan
Giinisigl, onlarin korkulariyla alay ederek giinde on-on iki saat
yol tepiyordu. Glinigig1’nin diigiincesi ise, giinde ortalama otuz ii¢
millik bu gidis hizin1 altmis giin siirdiirmekti. Yeni bir kar yagi-
sin1 beklemek demek, ¢ignenmemis kari gigneyerek ya da buzlar
¢oziilmils irmagin kiyilarindaki incelmis sagak buzlarin ortaya
gikardig: tehlikeleri goze alarak giigliikle ilerlemek demekti.

Bu arada Kama hi¢ sizlanmadan, hi¢ kaytarmadan
Giinisigrna ayak uyduruyordu. Sifirin altinda kirk bes-elli de-
recede, karanliktan karanliga gegerek ve karanliklar iginde yol-
culuk ediyorlard.

Ara sira ovalanmasina ragmen, Kama’nin yanak derileri don-
du ve ¢liriiyiip karardi. Ayni zamanda akciger dokular: da azicik
donmustu... Insanin kendisini gereksiz yere agir1 sogukla kars
karsiya birakmasinin doguracag tehlikeli durumlardan biriydi
bu. Ne var ki Kama hig sikdyet etmiyordu. Giinisigrna gelince,
o bir firindi sanki. Ug kilo ¢eken tavsan kiirkiiniin altinda, éte-
kinin alt1 kiloluk kiirkii altinda uyudugu kadar rahat uyuyordu.

Ikinci gece, elli millik karli bir yolculuktan sonra, Alaska ve
kuzeybati bolgesi sinir1 yakinlarinda kamp kurdular. Dyea yakin-
larindaki son kisa mesafe harig, yolculuklarinin geri kalan kismi
Kanada topraklarinda gegecekti. Yakinda kar yagacagina dair bir
belirti olmadigindan, ayni zamanda da sert kar {izerinde ilerle-
diklerinden, Giinisig1 dordiincii gece, kamp: Forty Mile’da kura-
bilecegini hesapliyordu. Bunu Kama’ya da soyledi, ama {igiincii
giin 151 yiikselmeye baslayinca yakinda kar yagacagini anladilar;
zira Yukon'da kar yagmas: i¢in havanin 1sinmasi gerekiyordu.
Yine ayn1 giin, on millik bir mesafeye yayilan buz kiitleleriyle kar-
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silastilar. Bu on mil iginde, kizag: buz tepeciklerinin iizerinden
asirmak i¢in sadece kendi kollarinin giiciiyle belki bin kez kaldi-
rip indirdiler. Bu gibi anlarda kdpeklerin hi¢bir yarar1 olmazds;
kopekler de, adamlar da engebeli arazide ¢ok giigliik gekiyor, asir1
derecede yoruluyorlardi. O gece fazladan bir saat daha yol alarak,
kaybettikleri zamanin bir kismini kazanmaya ¢alistilar.

Sabah uyandiklarinda, kiirklerinin tizerinde yirmi bes santim
kalinhiginda kar tabakas: buldular. Képekler de karin altina gé-
miilmiistd, bu rahat yuvalarini birakmaya hig de istekli goriin-
miiyorlardi. Yeni yagan kar yolculuklarini iyice giiglestirecekti.
Kizagin skileri yeni yagmis yumusak kar iizerinde o kadar iyi
kaymadigindan, kizagin 6niinde bir kisinin mutlaka kar ayakka-
bilariyla kari ¢ignemesi gerekiyordu; yoksa arkadan gelenler kara
gomiiliirdi. Buradaki kar da giiney iilkelerinde bilinen kardan
ok bagkayd1. Ince, sert ve kuruydu. Daha ¢ok toz sekerini andi-
riyordu. Kara bir tekme atsaniz kum gibi dagiliverirdi. Zerreler
birbirine yapismadigi i¢in kartopu yapmaniza da olanak yoktu.
Kar taneleri kusbasi degil de kristal halindeydi... Minik, geomet-
rik buz kristalleri. Zaten aslinda kar degil, buzdu bunlar.

Hava 1sinmis, sifirin altinda yirmi bes dereceye yiikselmis-
ti; kulakliklarini yukari kaldirip, yiin eldivenlerini ¢ikaran iki
adam ¢alisirken terlemeye baslamisti. O gece Forty Mile’a vara-
madilar; ertesi giin kamptan gegerlerken Giinisig1 sadece postayi
almaya ve kumanya tazelemeye yetecek kadar durdu. Ertesi giin
6gleden sonra Klondike Irmaginin agzinda kamp kurdular. Forty
Mile’dan beri tek canliya rastlamadiklari gibi, hep yol agarak iler-
lemislerdi. O kis Forty Mile’in giiney yéniinden, irmak yolundan
heniiz kimse yolculuk etmemisti, belki de biitiin kis boyunca yol-
culuk eden yalniz onlar olacakti. O zamanlar Yukon 1ssiz bir l-
keydi. Klondike Irmagiyla Dyea’daki Salt Water Irmag arasinda,
karlarla ortiilii, alt1 yiiz millik 1ss1z bir arazi uzaniyor ve biitiin bu
uzun mesafe iginde Giinigigrnin insanla karsilagsmay1 umabilece-
gi sadece iki yer bulunuyordu. Bu iki yerin ikisi de (Sixty Mile ve
Fort Selkirk) iicra birer ticaret merkeziydi. Yazin Stewart ve Whi-
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te irmaklarinin agzinda, Biiyiik ve Kiigiik Salmonlarda, Le Barge
goliinde Kizilderililere rastlanabilirdi; ama kigin, Giinig1g1’nin da
¢ok iyi bildigi gibi, Kizilderililer geyik stirilerinin ardi sira tek-
rar daglara donerdi.

Klondike Irmagmin agzinda kamp kurduklar1 o aksam, bi-
tiin igler bittikten sonra da yatmadi Giinisig1. Eger orada bir be-
yaz adam olsaydi, Gilinisig1 ona, yine “igine bir seyler dogdugu-
nu” soylerdi. Glinisig1 kar ayakkabilarini ayagina gegirdi, karin
igine kivrilmis kopeklerle, tavsan kiirklerinin altinda derin derin
soluyan Kama’y1 birakarak kiyidaki ytiksek seti tirmandi ve diiz-
lige gikt1. Ladin agaglar: goriis olanagi vermediginden, diizliikte-
ki sik agaglar arasindan giigliikle ilerleyerek, gerilerdeki daglarin
ilk dik yamacina tirmandi. Buradan, dik agili dirsekler gevirerek
dogudan dogru akan Klondike Irmagiyla giineyde muhtesem bir
kivrim meydana getiren Yukonu gorebiliyordu. Solda, irmagin
akis yoniinde, muazzam bir beyaz y1gin halinde Moosehide Dag1
yildizlarin 15181 altinda piril piril gériilebiliyordu. Dagin adini
Tegmen Schwatka vermisti, ama daha bu yigit kasif Chilcoot’u
asip Yukon’a inmeden ¢ok dnce Giinigig1 gérmiistii o dagi.

Bununla birlikte Giinisig1 daga soyle bir bakmakla yetindi.
Onu ilgilendiren tek sey, diizliiglin ortasindaki derin, kiyilar1 is-
timbotlarin yanagmasina elverisli suydu.

‘Tam gehir kurulacak yer, diye mirildandi kendi kendine.
‘Kirk bin adami barindiracak bir kamp kurmaya yetecek kadar
yer var. Yeter ki altin bol ¢iksin.” Bir an daldi. ‘Tava bagina on
dolarlik ¢iksa yeter; Alaska’nin simdiye dek gordiigii en biiyiik
vurgun olacak bu. Eger burada gikmazsa, bu yakinlarda ¢ikacak.
Biitiin yol boyunca kamp kurmaya elverisli yerleri belirlemek hig
de fena olmaz.’ Bir siire durup 1ss1z ovaya bakarak, gii¢lii imge-
leminde altin bulundugu takdirde gériilecek manzaray: canlan-
dird1. Hayalinde, ovaya bigkihaneler, biiyiik malzeme depolari,
barlar, dans evleri ve uzun sokaklar boyunca dizili madenci ku-
liibeleri yerlestirdi. Bu uzun sokaklarda binlerce adamin gidip
geldigini, depolarin dniinde agir yik kizaklarinin durdugunu,
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bu kizaklara kosulu dizi dizi kopekleri gordii. Ayrica, agir yiik
kizaklarinin, altin ocaklarinin bulundugu hayali bir yere dogru,
buz tutmus Klondike Irmag {izerinde yola ¢iktigini da gordil.

Giildd ve basini sallayarak gordiigii hayali uzaklastirdi, diize
inerek ovay: ge¢ip kampa dondii. Bes dakika sonra kiirkiine sa-
rinmig vaziyette, gozleri agik dogrularak hala uyuyamayisina hay-
ret etti. Yan1 baginda uyuyan Kizilderiliyle, sonmeye yiiz tutmus
atesteki korlara, 6tede burunlarini kuyruklarinin altina almis bes
kopege ve kara dikili duran dort kar ayakkabisina goz gezdirdi.

‘I¢imdeki duygu amma etkiledi yahu,” diye mirildandi. Akl
oynadig1 pokere gitti. Oyunu hatirlayarak, ‘Dort papaz!’ dedi si-
ritarak. ‘Onlar da béyle bir duygu sonunda gelmisti!”

Tekrar uzandi, kiirkiiniin ucunu kulakliklarinin tstiine ka-
dar gekerek ensesini kapatti. Gozlerini yumdu ve bu sefer uykuya
daldi.

\%

Sixty Mile’da kumanyalarini tazelediler, yiiklerine bir iki kilo
mektup kattilar ve ayni tempoylayola koyuldular. Forty Mile’dan
itibaren ¢ignenmemis kar iizerinde gideceklerdi. Giinisig1 bu gi-
dise milkemmel dayaniyordu, ama 6ldiiriicii tempo Kama lize-
rinde etkisini gostermeye baglamistl. Gururu yiiziinden agzim
agmiyordu, ama cigerlerini Gsiitmils olmasinin dogurdugu so-
nuglari saklayamiyordu. Donan akciger dokular1 mikro diizeyde
olmasina ragmen, bu kisimlar simdi kabuk dokmeye basladig:
igin Kama’nin kuru, kesik kesik oksiirmesine sebep oluyordu.
Biraz fazla zorlandiginda adamcagiz miithis bir oksiiritk nébe-
tine tutuluyordu. Kan hiicum eden ve sisen gozleri sulanmaya,
gozyaslar1 yanaklarindan siiziilmeye baslamisti. Tavada kizaran
domuz pastirmasindan ¢ikan bir par¢acik dumani igine gekecek
olsa, yarim saat siiren oksiiriik nobetine yakalaniyordu; bu yiiz-
den Kama, Giinisig1 yemek pisirirken hep yiiziinii riizgér yoniine
cevirerek oturuyordu.
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Boylece yumusak, ¢ignenmemis, sonsuzluga uzanan kar iize-
rinde giinlerce ve giinlerce agir agir, zahmetle ilerlediler. Sert kar
tizerinde ugarcasina giderken duyulan zevk ve heyecanin zerresi
bulunmayan, tekdiize, yorucu bir isti bu. Kar ayakkabilarini giyip
bir Kama 6ne gegiyordu, bir Giinigig1; ¢etin ve merhametsiz bir
isti bu. Bir metre boyundaki yumusak karin ¢ignenmesi gereki-
yordu ve her adimda, biiyiik bir tenis raketine benzeyen o6rgiilii
kar ayakkabisi, adamin agirhigr altinda yaklagik yirmi bes santim
kadar gémiilityordu kara... Bu kosullar altinda kar ayakkabisiyla
yiriimek siradan bir yiiriyiisten ¢ok baskayds; kaslarin degisik
¢alismast gerekiyordu. Adimlar egik bir dogrultuda atildig: tak-
dirde, kara gomiilen ayak disari ¢ekilmezdi. Ayagin yere dik tu-
tulup yukari éylece gekilmesi lazimdi. Kar ayakkabisi karin igine
gomiildiigii zaman burnu, yirmi bes santim yiikseldiginde kardan
bir duvarin dibine dayanmis oluyordu. Eger ayak azicik egik ge-
kilecek olsa, kar ayakkabisinin burnu kara adamakilli gomiiliir,
ayakkabinin topugunu olusturan raket sap: bigimindeki uzun
kisim adamin kalgasina ¢arpardi. Bu bakimdan her adimda ve
hi¢ aksamaksizin, yirmi bes santim kadar dimdik yukar: kald:-
rilmasi gerekiyordu. Iste bu az ¢ok ezilmis izden de, geriden gelen
kopekler, siiriicii okunun yanindaki adam ve kizak gegiyordu. En
se¢me adamlarin gosterebilecegi cabay1 gosterdikleri halde, saatte
en fazla {i¢ mil ilerleyebiliyorlardi. Bu da onlari, giinliik yiiriyis
saatlerini artirmak zorunda birakiyordu. Giinisig1 kargilayabile-
cekleri aksilikleri hesap edip bir 6nlem olarak giinde on iki saat
yol aliyordu. Kamp kurmak, fasulyeleri isitip buzlarimi ¢6zmek,
sabahlar1 kahvalti edip kamp: bozmak ve 6gle molasinda tekrar
fasulye 1s1tmak da iig saatlerini aldigina gore, uyumak, dinlenmek
i¢in onlara dokuz saat vakit kaliyordu ve adamlar da kopekler de
dokuz saatin bir dakikasini bile boga harcamiyorlardi.

Giinisig1, Pelly Irmagi yakinlarindakiticaret merkezi Selkirk’e
geldiklerinde Kama'ya orada kalmasini, Dyea’dan doniiste ken-
disine katilmasini onerdi. Le Barge goliinden oralara kadar gel-
mis bir Kizilderili Kama’nin yerine gegmek istedi, ama Kama’nin
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inadi tuttu. Ofkelendigini belli edercesine sesinin tonunu azicik
yiikselterek homurdandi, o kadar. Bununla birlikte Giinisig:
kopeklerini dinlendirip d6niiste almak tizere takimi degistirdi,
dinlenmis alt1 képekle yola gikti.

Selkirk’e vardiklar: gece saat ona kadar yol almislards; ertesi
sabah altida tekrar yola ¢gikip, Selkirk’le Dyea arasinda, yaklagik
bes ytiz mil uzunlugundaki yabani 1ssizliga daldilar... ikinci bir
soguk ya da sicak dalgasi fark edilmiyordu. Termometre sifirin
altinda kirki bulunca yolculuk daha da giiglesti, zira soguk art-
tikga, sert buz kristallerinin verdigi zorluk artryordu. Giinisig1
giinliik yolculuk siiresini on ii¢ saate ¢ikards; ilerlemenin ok
daha gii¢ oldugu yerlere geleceklerini-bildiginden, kazandig:
avanst hirsla koruyordu.

Heniiz kis ortasinda degillerdi, nitekim, ¢alkantili Fifty Mile
Irmag: da onun bu tahminini destekliyordu. Kiyilardaki buzlar
tehlikeli bicimde incelmisti; irmak bir¢ok yerde buzlardan tama-
miyla temizlenmis vaziyette, acikta akiyordu. Yine bir¢ok yerde,
suyun dik burunlara siddetle ¢arptig: kistmlarda kiy1 buzlar: tut-
mamuist1 bile. Irmagin bir bu kiyisina, bir 6teki kiyisina gegerek,
donerek, kivrilarak, bazen dogru diiriist bir yer bulana kadar ge-
sitli noktalar1 deneyerek ilerliyorlardi. Cok yavas yol alabiliyor-
lardi. Gegmeden 6nce buz kopriilerinin denenmesi gerekiyordu;
ayaklarinda buz ayakkabilari, ellerinde gapraz tutturulmus uzun
iki dal oldugu halde, bazen Kama, bazen Giinisig1 6nden gidi-
yordu. Boylelikle, eger buz kirilacak olursa, viicutlarinin agtigi
deligin kenarlarinda bir koprii meydana getirecek olan dallara
tutunabilirlerdi. Her ikisinin de payina bu cinsten bir siirii kaza
diisiiyordu. Sifirin altinda elli derecede, beline kadar 1slanmug bir
insan imkéni yok ilerleyemez, donardi. Bu yiizden de her suya
batis, uzun bir gecikme demekti. Islak adam kurtarilir kurtaril-
maz, kan dolasimini saglamak i¢in bir agags, bir yukari kosar, bu
arada da arkadas: ateg yakardi. Ates yaktiktan sonra ¢amagir de-
gistirilir, 1slak ¢amagirlar kurutulur, gelecek seferki kazaya hazir
bulundurulurdu.

63



Isin en kotil yan1 da irmak yatag) iizerinde geceleri yolculuk
yapilamamasiyda, zira giindiizleri alacakaranlik artik sadece alt1
saat sliriiyordu. Her dakikalar: kiymetli oldugu igin, birini bile
israf etmemeye ¢alisiyorlardi. Bu nedenle kursuni aydinligin ilk
belirtileri goriiniir gériinmez kamp1 bozuyor, kizag: hazirlayip
bekliyorlardi. Yemek igin 6gle molasi da vermiyorlard: artik.
Tahminlerin tersine almayi diisiindiikleri mesafenin ok gerisin-
de kalmislardi. Her gegen giin, dnceden kazandiklar1 zamanin
bir kismini alip gétiiriiyordu. Giinde on bes, hatta on iki mile
diistiikleri zamanlar oluyordu. Hele bir yerde dokuz mili ancak
alabildiler; ii¢ kere, sirtlarini irmaga doniip kizag yiikiiyle bera-
ber daglardan asgirmak zorunda kalmiglardi.

Sonunda o korkulu Fifty Mile Irmagindan kurtulup Le Barge
goliinden 6nceki diizliige vardilar. Burada ne agik su, ne de siki-
sik buz tepeleri vardy; otuz milden fazla bir uzakliga kadar tepsi
gibi diimdiizdii kar, ne var ki bir metre derinliginde, ayni zaman-
da da un gibi yumusakti. Saatte en ok ii¢ mil yapabiliyorlardi,
ama Ginigig Fifty Mile’r asmis olmalarinin serefine geg vakit-
lere kadar yol aldi. Sabah saat on birde géliin alt ucuna vardilar.
Ogleden sonra iigte, kutup gecesinin karanhgi bastirirken Giini-
s1g1 goliin iist ucunu segti ve ilk dogan yildizlardan kerterizleri-
ni aldi. Sabah saat sekizde g6lii geride birakip Leves Irmaginin
agzina girdiler. Bu arada yarim saatlik bir mola verildi, kaskat:
donmus fasulyeden kesilen pargalar eritildi, kopeklere de birer
istihkak fazladan balik verildi. Ondan sonra tekrar hareket edile-
rek sabahin birine kadar irmagin yukarisina dogru yol alindi ve
esas kamp kuruldu.

Giin bittiginde on alt1 saatlik yolculuk yapmuislardi; kopekle-
rin degil dalasmaya, hirlagmaya bile mecali kalmamigti. Kama ise
son birkag mili fark edilir sekilde topallayarak almisti. Ama yine
de ertesi sabah altida Giinigig1 yola koyuldu. Saat on birde White
Horse’un alt ucundaydilar; o gece, kétii irmaklarin sonuncusunu
arkalarinda birakmis olarak Fort Cano’nda kamp kurdular. Artik
onlerinde goller zinciri uzaniyordu.

64



Giinisig1 amansiz yol aliyordu. Alt1 saat alacakaranlikta, alt1
saat de karanlikta olmak iizere giinde on iki saat durmadan iler-
liyorlard:.

Yemek pisirmek, kosumlar1 onarmak, kamp kurmak ve boz-
mak i¢in ii¢ saat harciyor, geri kalan dokuz saatte de adamlar ve
kopekler 6lii gibi uyuyordu. Kamanin demirden giicii sonunda
titkeniverdi. Agir is giinden giine onun giiciinii yedi bitirdi, ye-
dek giiglerini harcamaya basladi. Hareketleri agirlasti, kaslarinin
devinim yetenegi kayboldu, topallamas: da iyice yerlesti kald.
Yine de isi hi¢ kaytarmaksizin, agzindan en ufak bir sikayet ho-
murtusu gikmaksizin metanetle ¢alisti. Gilinisig1 da yorulmus,
avurtlar1 ¢okmiistii. Yorgun goriiniiyordu; buna ragmen olaga-
niistii viicut yapisi ve biinyesi sayesinde ilerliyor, durmadan ilerli-
yor, pismanlik duymadan ilerliyordu. Giiney y6niinde ilerlemeye
basladiklarindan sonraki birkag giin iginde, Kama’nin diisiinde
bile géremeyecegi bir dayaniklilikla hep 6nde giden Giinisigs, Ki-
zilderilinin goziinde eskisinden kat kat fazla tanrilagmigti.

Bir an geldi ki, artik Kama 6ne gegip kar ¢igneyemez oldu; bii-
tiin bir glin kar1 ¢ignemeyi Giinisigrna birakmasi da artik onun
tamamuiyla tiikendiginin kanitiydi. Marsh’dan Linderman’a ka-
dar goller zincirini gegerek Chilcoot ge¢idini tirmanmaya bas-
ladilar. Giiniin sonunda, gegidin son tiimseginin dibinde pekala
kamp kurulabilirdi, ama Giinis181, yirmi dort saat gecikmelerine
sebep olacak bir kar firtinasini geride birakarak, ta Sheep Camp’a
kadar yoluna devam etti.

Bu son agir1 ¢aba Kama’nin isini adamakilli bitirdi. Sabah
kalkip yiiriiyemedi. Saat beste Giinisig1 onu uyandirdigi zaman
glicliikle dogrulabildi, inledi ve tekrar y1gild1. Her ikisine diisen
kamp isini Giinisig1 tek bagina yapti, kopekleri kizaga kostu ve
harekete hazir olunca, bitik Kizilderiliyi G¢ kiirkiin igine sarip
sarmalayarak kizagin Gstiine bagladi. §imdi hizli gidiyorlards;
son dagin eteklerindeydiler artik. Giinisig1, Dyea kanyonunun
altindaki, Dyea menziline giden ¢ignenmemis sert yol iizerinde
kizag: kus gibi uguruyordu. Ve boylece, Kama kizagin istiin-
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de, Giinisig1 da gelik tabanli skilerin altina diiymemek i¢in sii-
riicii okunun yanina atlamig vaziyette, deniz kiyisinda bulunan
Dyea’ya hizla girdiler.

Giinisig1 so6ziinii tutup Dyea’da hi¢ durmadi. Bir saat iginde
kizaga doniis postasi ve kumanya yiiklendi, yorgun kopeklerin
yerine din¢ kopekler kosuldu ve baska bir Kizilderili tutuldu.
Dyea’ya varislarindan, Giinisigrnin harekete hazir oldugu ana
kadar Kama hi¢ konusmadi. Giinisig1 onun yanina geldi, “Alla-
haismarladik,” dedi. Tokalastilar.

“Gebert o Kizilderiliyi Ginisig1!”” dedi Kama. “Ha, anladin
Ginisig1? Gebert onu!”

Ginisigi siritarak, “Eh,” dedi. “Belki Pelly’ye kadar dayanir.”

Kama basini kuskuyla salladi, sonra Giinisigi'na veda anla-
minda, ona sirtin1 donerek tekrar uzandi yerine.

Giinig1g1 aym giin Chilcoot’u ters yonde asty; hava karar-
diktan sonra {i¢ yiiz metre kadar bir yiikseklik inmis ve Crater
Lake’e hafif kar yagis1 altinda gelerek orada kamp kurmustu.
Bu “soguk” bir kamp olmustu, zira heniiz agaglik bélgeden gok
uzaktaydilar ve Giinisig1 yiik olmasin diye kizaga yakacak odun
almamisti. O gece lstlerini bir metre kalinliginda bir kar ta-
bakasi Orttii; sabah karin altindan silkinerek kalktiklarinda da
Kizilderili onu birakmaya kalkisti. Adam kendince deli saydig:
biriyle bundan daha fazla yolculuk edemezdi. Ne var ki, Giinisi-
g1onu zalim ve merhametsiz bir sekilde kalmaya ikna etti. Deep
Lake ve Long Lake’i gegip, Lake Dindermen’in diiziine indiler.

Doniiste de gelisteki gibi 6ldiiriicii bir tempoyla gidiyorlardi,
ama bu Kizilderili Kama kadar dayanikl degildi. Gerg¢i o da hig
sizlanmiyordu. Bir daha kagmaya da kalkismadi. Gelecekte bir
daha Gilinisigr’'nin yoluna ¢itkmamay: kafasina iyice koymus, se-
sini ¢itkarmadan ve elinden geleni ardina koymadan ¢alisiyordu.
Giinler giinleri, alaca karanliklar karanliklari, geceler geceleri
kovaladi, soguk dalgalar: gegti, kar yagdi, tekrar soguk dalgasi
geldi ve miller arkalarinda yigildik¢a y1g1ld:.
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Sonunda Fifty Mile’da korkulan kaza baslarina geldi. Bir buz
kopriisiinii gegerken buz ¢oktii, kopekler buzun altinda kaldu.
Takimi en arkadaki kdpege baglayan kosum kayislar1 kopunca,
kopekler buzun altinda kaynayiverdiler, bir daha da ¢gitkamadilar.
Geriye yalniz en arkada bulunan képek kalmisti; bunun iizerine
Giinisig1 kizaga Kizilderiliyle beraber kendisini kostu. Béyle bir
iste bir adam bir kopegin yerini tutamadig: halde, iki kisi bes ko-
pegin isini gérmeye kalkisiyorlardi. Birinci saatin sonunda Gii-
nisig1 kizag hafifletti. Kopeklerin yiyecegi, fazla esya ve yedek
balta atildi. Ertesi giin, agir1 zorlama sonucu, kopegin kaslarin-
dan biri koptu, kopek ise yaramaz hale geldi. Gilinisig1 kopegi vu-
rup kizag: birakti. Seksen kilo tutan posta ve yiyecekleri sirtina
vurdu, Kizilderili de altmis kilo yiiklendi. Giinisig1 biitiin gerekli
esyay1 goziinli kirpmadan atmist1. Fasulyeler, taslar, tavalar, ta-
baklar ve yedek giyim esyas: atilirken, bes paralik degeri olma-
yan mektuplarin alikonusu, Kizilderilinin agzini hayretten agik
birakti. Her biri yanina, birer kiirk, birer balta, birer teneke kova
ve domuz pastirmasiyla undan ibaret, kit kanaat geginmelerine
yetecek kumanya almisti. Domuz pastirmasini ¢imdik ¢imdik
kemirerek nefislerini koreltecekler, sicak suyla karistirarak yi-
yecekleri un da onlara enerji saglayacakti. Tiifekleriyle bir dolu
cephaneyi bile geride birakmislardi.

Selkirk’e kadar iki yiiz millik yolu iste bu kosullar altinda al-
dilar. Giinisig1 erkenden yola ¢ikiyor, ge¢ vakitlere kadar yol ali-
yordu. Vaktiyle kamp kurmaya ve kopeklere bakmaya ayirdiklar
zamani simdi tamamiyla yola vermislerdi. Geceleri ufak bir ates
yakip, kiirklerine sarinarak biiziiliiyor ve un gorbasi igip, sopalarin
ucuna takarak buzunu ¢ézdiikleri domuz pastirmasini kemiriyor-
lardi. Sabah karardiginda kalkiyor, yiklerini sirtlarina vuruyor,
alin kayislarini* diizeltiyor ve tek kelime konusmadan yola diisii-
yorlardi. Selkirk’e iig-bes mil kala, ¢okiik avurtlu, sert bakish, kara
kuru bir adam olan Kizilderiliyi 6niine katmist: Giinisig1; bu ada-

*  Aln kayisr: Yikleri dengede tutmak ve agirhigin bir kismini boyuna bindirmek
i¢in yiikiin st tarafini baga tutturan kayis. -Tirkge Ed.
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mun yerinde baskas: olsa, ya hemen oraciga y1gilip uyumaya baslar,
ya da mektuplardan ibaret yiikiinii bir yerde sirtindan atard.

Selkirk’e vardiklarinda, dinlenmis ve form tutmus eski ko-
pekleri bagka bir kizaga kostular. Aymi giin Gilinisig, gidis-
te Kama'nin yerini almak isteyen Le Barge’li Kizilderili ile sii-
ricii okunda nébetlese yer degistirerek hayhiyordu képekleri.
Ginisigrnin iki giinliik agig1 vardy; ta Fifty Mile’a kadar da kar
yagisi ve ¢ignenmemis yol yliziinden agigini kapatamadi. Forty
Mile’da hava yolculuga elverisli bir durum gosterdi. Tam biiyiik
soguk dalgalarin yaklastigi mevsimdi. Gliniig1 bir kumar oyna-
yarak, kendilerinin de, kdpeklerin de yiyecek istihkakini azalttu.
Forty Mile’dakiler baglarini ugursuz ugursuz sallayarak, eger kar
yagmaya devam ederse ne yapacagini sordular.

Giinisig giilerek:

“Mutlaka gelecektir soguk dalgasi!” dedi ve haylad: képek-
lerini.

O kis Forty Mile’la Circle City arasinda gidip gelen epey kizak
oldugu igin yol iyice basilmisti. Soguk dalgas: da geldi ve kaldy;
Circle City ise sadece iki yiiz mil uzaktaydi. Le Barge’li Kizilde-
rili toy bir delikanliyd:. Giinigigr'na nese iginde adim uyduruyor,
hatta ilk baslarda onu yormayi bile aklindan gegiriyordu. 1ki yiiz
millik yolun birinci yarisinda, beyaz adamda yorgunluk belirtile-
ri arastirdi, ama goremeyince sagirdi... Ikinci yarida kendisinde
yorgunluk belirtileri bas géstermeye baslad, disini sikip hi¢ renk
vermedi. Glinig1g1 hi¢ aman vermeden ya siiriicii okunun basinda,
ya da nobeti 6biiriine devretmis, ugarak giden kizagin istiinde
dinlenerek durmadan yol aliyordu. Sonuncu giin, her zamankin-
den duru ve soguk olan hava, iyi bir yolculukla yetmis mil yapma-
larini sagladi. Circle City Irmaginin toprak kiyisini asip da ana
caddede u¢maya basladiklarinda saat gecenin dokuzuydu; kizagin
istiinde dinlenme siras: kendisinde olan gen¢ Kizilderili de yere
atlamis kizagin yaninda kosuyordu. Kabadayiligini gosterip sere-
fini kurtarmistl. Giicliniin sinirina kadar gelmis ve bu sinirlari
umutsuzca zorluyor olmasina ragmen, yine de sevkle kosuyordu.
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VI

Tivoli kalabalikti. [ki ay 6nce Glimigigr'n1 ugurlayan ayni kala-
balik doldurmustu salonu; zira bu gece, altmisinci giiniin gecesiy-
di, Giinis1g1'nin basarip bagsaramayacagi konusunda da gorisler
her zaman oldugu gibi ikiye ayrilmist1. Saat onda, bahisler hala
devam ediyor, zaman gegtikge de Giinigig’nin basaramayacagi
lizerine bahse girenlerin siirdiikleri paralarin oran:i yiikseliyor-
du. Virgin bile onun basaramadigina inaniyordu, ama yine de
Charley Bates’le, Giinisigr'nin gece yarisindan 6nce varacagina
dair, yarim kiloya kars1 bir kilo altin koyarak bahse girdi.

Kopeklerin kesik havlamalarini ilk duyan da yine Virgin oldu:

“Dinleyin!” diye bagirdi. “Giinigig1 bu!”

Herkes kapiya dogru saldirdi; ama kar firtinalarina karsi
koyacak bi¢imde yapilmis ¢ifte kapilar savrularak ardina kadar
agildig1 zaman kalabalik geriledi. Kopeklerin hirslh solumalari-
ni, saklayan kame¢iy1 ve kizag: tahta désemelerin iizerinden ge-
kebilmek igin son gii¢lerini harcayan yorgun kopekleri gayrete
getirmek amaciyla bagiran Giinisigr’'nin sesini duymuslardi. Bir
firtina gibi girdiler igeri; onlarla birlikte dénen savrulan bir buz
bulutu da salona doldu. Bu beyaz dumanin arasindan sadece
baslari ve sirtlar1 goziiken kopekler kizaga asilirken, havada yii-
zilyormus izlenimini birakiyorlardi. Onlarin ardindan, siiriicii
okunun yanibasinda, dizlerine kadar yiikselen buz bulutu iginde
hayalet gibi Giinisig1 goriindii.

Yorgun goriinmesine, zayiflamis olmasina ragmen, her zaman-
kinden daha ¢ok parildayan kara gozleriyle eski Glinisigr'ydi yine.
Dizlerine kadar dolak sarmis olan Giinisig1, pamuklu parkasinin
kukuletas: altinda bir kesise benziyordu. Kamp ateslerinin kirletip
isle kararttig1 elbiseleri yolculugun &ykiisiinii anlatmaya yetiyor-
du. Yiziinde iki aylik sakal vardi ve bu sakal, son yetmis millik
yolculuk sirasinda kendi solugundan buz tutup kitiklasmusti.

Igeri girisi son derece gosterisli, melodramatik oldu; kendisi
de biliyordu boyle oldugunu. Bu onun hayatiyd: ve o hayatini var
giiciiyle yasiyordu. Arkadaslar1 arasinda biiyiik bir insan, bir ku-
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tup kahramaniydi Giinisig1. Bu gergek ona gurur veriyordu; sim-
di ise, iki bin millik yoldan gelip, képekleriyle, kizagiyla, posta-
styla, Kizilderilisiyle takim taklavat igkisalonuna girisi gérkemli
bir andu. Biitiin Yukon’da adin1 -seyyahlarin ve kopek siiriiciile-
rinin krali Yanan Giin’iin adini- ¢in ¢in 6ttiirecek unutulmaz bir
olay daha katmist1 yigitliklerine.

Hos geldin qigliklariyla karsilanirken, Tivoli'nin biitiin tani-
dik gériintiileri —uzun bar tezgahi, dizi dizi igki siseleri, kumar
masalari, kocaman soba, terazinin basinda duran altin tarticisi,
miizisyenler, kadinlar, erkekler, Virgin, Celia, Nellie, Dan Mac-
Donald, Bettles, Billy Rawlins, Olaf Henderson, Doc Watson-
hepsi, hepsi sevingle karisik bir heyecanla iirpertti igini. Herkes,
her sey, tipki onlar1 biraktig1 giinkii gibiydi. Beyaz 1ssizhiktaki
altmig giinliik yolculugu bir anda uzaklasti, gézden kaybolup za-
man igindeki varligini yitirdi. Biitiin bu yolculuk bir an, gegici bir
and1. Sessizlik duvarini asarak o yolculuk diinyasina gegmis, bir
an sonra da yine ayn1 duvar gerisin geriasarak Tivoli'nin giiriil-
tild patirtili havasina dénmistii sanki.

Cadir bezinden yapilmis posta torbalariyla yiiklii, oracikta
duran kizaga bir bakmasi, altmig giinlitk yolculugun ve buz iis-
tiinde iki bin mil gidisin gergek oldugunu anlatmaya yetti. Ken-
disine uzatilan elleri bir diis dlemindeymis gibi sikiyordu. Biiyiik
bir gurur, bir yiicelis duydu. Hayat muhtesemdi. Giinisig1 da ha-
yat1 her yoniiyle seviyordu. Biiyiik bir insanseverlik ve arkadaglik
duygusu yiiregini kapladi. Buradakilerin hepsi onun cinsinden-
di. Miithis bir duyguydu bu. Yiireginin 4deta eridigini, onlara ak-
tigin1 hissetti; hepsinin birden elini stkmak ve hepsini muazzam
bir kucaklamayla toptan bagrina basmak geldi iginden.

Derin bir soluk alip bagird::

“Kazanan 1smarhyor, kazanan da benim, tamam mi?.. Yana-
sin Malamutlar, Kizilderili, Eskimo soylary, isteyin zikkiminizi!..
Iste Dyea’dan gelen mektuplariniz; hi¢ durmadan dogruca Salt
Water’dan geliyor, yalan1 dolani yok! Coziin baglarini kizagin,
saldirin bakalim, haydi!”
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iki diizine el, kizagin sirimdan baglarina uzandig sirada,
ayni isi yapmak iizere egilmis olan Le Barge’li geng Kizilderili
birden sendeleyerek dogruldu. Gézlerinden biiyiik bir saskinlik
okunuyordu. Cevresine faltasi gibi agilmis gozleriyle deli deli
bakti, zira boyle bir sey ilk defa basina geliyordu. Tahminlerinin
otesinde zayif olugu ytiziinden ¢ok sarsilmigti. Inme inmis gibi
oldugu yerde bir sallands, dizleri biikiilerek agir agir ¢oktii ve ki-
zagin Uzerine ¢aprazlama yikiliverdi; belleginde kalan son sey,
beyninin igine karanligin bir tokat gibi aniden inisi oldu.

“Asir1 yorgunluktan!” dedi Giinisig. “Biriniz alip gotiiriin de
yatirin onu yataga. Mitkemmel bir Kizilderili yine de.”

Bir an sonra Doc Watson teshisini koyarak:

“Giimigig1 hakly,” dedi. “Herif yorgunluktan geberecek halde.”

Postayla gorevli olan adam mektup torbalarini aldi, képekler
kendi yerlerine gétiiriiliip yemekleri yedirildi ve salondakiler bir
yandan bahis paralarini alirken, Bettles de Sassafras Kokii sarki-
sin1 tutturdu.

Birkag dakika sonra Giinisig1 dans salonunda Virgin’le bir val-
sin temposuna uyarak firil firil déniiyordu... Pamuklu parkasini
¢ikarmus, kiirkli sapkasiyla battaniye kumasindan ceketini giy-
misti; mokasenlerini ayagindan atmis, ¢oraplariyla dans ediyor-
du. O giin 6gleden sonra ayaklarini dizlerine kadar islattig1 halde
takim degistirmeden yol almisti, bu yiizden ¢oraplari buz kalibt
haline gelmisti. Odanin sicakligiyla buzlar ¢oziiliip Giinigig: ha-
reket ettikge sikir sikir sesler gikaran buz keseleri halinde, yiinlii
¢oraptan sarkmaya baslamisti. O déndiikge sakirdayan bu kesek-
ler arada bir yere diigiiyor, dans edenler iginde bunlara basan oldu
mu yere yuvarlaniyordu. Oralarda yasay: yapan, toreyi kuran ve
davranislariyla dogrunun egrinin 6l¢lisiinii ortaya koyan pek az
insandan biri olan Giinigigy, biitiin bu yasaklarin, kurallarin is-
tiilndeydi. O hata islemeyen ender 6liimliillerden, Tanrr'nin sevgili
kullarindan biriydi. Tabii boyle dliimliiler, iistiinliiklerini, hemen
hi¢ sagsmaksizin hatasiz hareket edislerinden ve bunu, bagka in-
sanlardan daha istiin yoldan yapislarindan aliyorlardi.
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Ayni sekilde bu geng iilkede bir kahraman, ayni zamanda
hepsinin en genci olan Giinisig1 da, bagka tiirlii bir varlik, insa-
niistii bir insan, erkegin iistiinde, erkekligin simgesi bir erkek
gibi hareket ediyordu. Bu bakimdan Virgin’in dans sirasinda
kendini Glinisigr’'nin kollarina birakirken igten ige, Glinigig1'nin
kendisinde iyi bir arkadas ve mitkemmel bir dans partnerinden
fazla bir sey bulamadigini bilmesinin verdigi ezikligi duymasina
sasmamak gerekirdi. Glimisigr'na olan aski onu hasta ediyordu;
halbuki Giinis1g1 onunla, herhangi iyi dans eden bir kadinla, ya
da kadin yerine gegsin diye koluna renkli mendil baglamis bir
erkekle dans eder gibi dans ediyordu.

Gilini§181 o gece boyle bir adamla dans etti... Oralardaki erkek-
ler arasinda bir dayaniklilik denemesi olarak, iki adamin ortaya ¢i-
kip dans eder gibi donerek birbirlerinin basin1 déndiirmeye ¢alis-
malari bir gorenekti, o gece de fora oyununun bankosu Ben Davis
koluna renkli bir mendil baglayip Giinisigr'm bir Virginia dansina
kaldirinca eglence bagladi... Obiir dans edenlerin hepsi dansi bi-
rakarak geri gekilip onlar1 seyre koyuldu. Iki adam salona yayil-
dy, barda da, kumar masalarinin basinda da kimsecikler kalmadi.
Herkes gormek istedigi igin dans salonu hinca hing dolmustu. Mii-
zisyenler ¢aliyor, galiyor, iki adam da déniiyor, doniiyor, doniiyor-
du. Davis bu isgin ustalarindandi; Yukon’da pek ¢ok adamin sirtini
yere getirmisti bu denemede. Ama birkag dakika sonra, yikilacak
kisinin Giinis1g1 degil de kendisinin oldugu anlagild1.

Bir siire daha dondiikten sonra Giinigig1 birdenbire oldugu
yerde kimildamadan durup esini birakti, geri geri gekilip kendi
ekseni etrafinda dénmeye, dengesini bulmak igin de kollariyla
havay1 dovmeye basladi. Ote yandan Davis, yiziinde sersemce
bir giilimsemeyle yan yan gitti, dengesini bulmak i¢in de dén-
meye ¢alist1 ve yliziikoyun yere yuvarlandi. Hal4 sendeleyerek
donen, elleriyle havada destek arayan Giinisigi kendisine en
yakinda bulunan kiz1 yakalayip vals yapmaya basladi. Yine iis-
tinligiini gostermisti. ki bin millik bir yolculuk ve son giiniin
yetmis millik siirekli gidisinden sonrayorgunargin gelmis, dup-
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duru bir adami, hem de Ben Davis gibi bir adami déndiire d6n-
diire yere yikmistu.

Giinisig yilikseklerden hoslanirdy; gergi onun da dar deneyim
alani i¢indeki yiikseklikler sayiliydi, ama o yine de goziiniin gor-
diigli en yiiksek yere ¢ikip oturmayr amag edinmisti. Koca diinya
daha onun adini duymamisti, ama bu adi Bering Denizi'nden ge-
citlere, en uzak irmaklarin en i¢ noktalarindan Point Barrow’un
kiy1 tundralarina kadar, beyazlar, Eskimolar ve Kizilderililer ara-
sinda, vahsi kuzeyin 1ss1z enginliklerinde duymayan kalmamuis-
t1... Her seyin iistesinden gelmek, her alanda en iyi olmak onda
bir tutku halindeydi ve bu tutku havayla, suyla, toprakla, atesle,
kadin ya da erkekle miicadele ederken, yahut kumar masasinda
sansinl denerken de hi¢ degismiyordu. Hayat ve hayattaki isler
hep birer kumardan ibaretti. O da sapina kadar kumarciydi. Teh-
like ve sans onun ekmegi, suyuydu. Bitiin islerini kori koriine
talihe birakmadig: gergekti, zira zekasiyla giiclint de ortaya ko-
yuyordu Giinisig1; ama esasinda her seye egemen olan sey, zaman
zaman akillilar1 yere vurup budalalarin yiiziine giilen, biitiin in-
sanlarin fethetmeyi hayal ettigi sansti; ebedi sans. Iste Giinigi-
g1 da onu fethetmeye galisiyordu. Yasama siiresi i¢inde, hayatin
kendisi o hasmetli sirenini 6ttiirerek, kiskirtic1 bir fisiltiyla hep
baska erkeklerin yapabildiklerinden fazlasini yapabilecegini, on-
larin basarisizliga ugradig: yerde kendisinin kazanacagini, 6biir-
lerinin mahvoldugu yerde onun basaridan basariya kosacagin
Ginisigr'nin kulagina fisildiyordu. Bu, saglikls, giigli bir hayatin
yiice bir goniil rahatligiyla sarhos, bencillikten bas1 donmiis, ken-
di engin iyimserliginin biiyiisiine kapilmis, zaaf ve ¢okiis nedir
bilmeyen bir hayatin kigkirtmasiydi.

Ve yine her zaman, belli belirsiz fisiltilar ya da agik segik bir
trampet giiriiltiisii halinde, bir giin bir yerde, ne yapip edip talihi
alasagi ederek ellerini kollarini baglayacagini ve kendisine mal
edecegini ona s6yleyen bir ses vardi. Pokere oturdugu zaman bu
ses kulagina ya kare as, ya flog ruvayel haberini fisildardi... Altin
aradig1 vakitler yine ayni fisilts, altinin kiilgeler halinde otlarin
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dibinde, 1rmak yataklarinin kayalar1 arasinda damarlar halinde
bulunacagini séylerdi. Kar istiinde ya da irmakta yapilan yol-
culuklar sirasinda karsilastigi en tehlikeli anlarda, aghiktan 6lme
tehlikesinin belirdigi zamanlarda bu ses ona, bagkalarinin 6le-
bilecegini, ama onun biitiin felaketlerden muzaffer ¢ikacagini
haber verirdi. Kendi kendini kandiran hayatin kendi éliimsiizli-
gline ve yenilmezligine inanan, bagka hayatlarin 6liimii tizerinde
yiikselerek gonliiniin dilegine ulagabilecegini sanan hayatin ezeli
yalaniyd: bu.

Ve boylece Giinigigy, ara sira yon degistirerek vals yapmaya
devam etti, bas donmesi gegince de herkesi ardina takarak he-
men bar tezgahinin yolunu tuttu. Ne var ki herkesin agzindan
ayni anda topluca itiraz sesleri yiikseldi. Glinisigrnin, kazanan
ismarlar kuramina yeter diyorlardl. Bu, hem goreneklere hem
de sagduyuya aykiriydi. Gergi arkadaslik adina yapiliyordu, ama
yine arkadaghk adina da bir son verilmeliydi bu ise. Igkileri 1s-
marlamak Ben Davis’in hakkiydi ve igkileri o 1smarlayacakti. Ay-
rica, Glinigigr’nin sebep olacag biitiin genel icki ikramlari da bar
sahibi tarafindan 6denecekti, zira Giinigigr’nin ciimbiis yaptig
geceler, boyle ikramlarda bulunmak bir gérenek halini almisti.
Oradakileri temsilen Bettles konusmus, onun kisa ve 6z, ayni za-
manda da saldirgan bir dille ileri siirdiigii kanitlar: herkes can-
dan alkiglayarak kabul etmisti.

Giinisig1 agz1 kulaklarina vararak rulet masasinin yanina git-
ti, bir miktar sar1 fig aldi. On dakika sonunda, kazancin tera-
zide tarttird: ve kendi kesesiyle yeni bir keseye iki bin dolarlik
altin daha girdi. Tamamuyla bir sans meselesiydi bu, ama ne olur-
sa olsun sans onun sansiyd: ya! Seving iistiine seving geliyordu.
Giinisig1 yasiyordu ve gece onundu. Demin kendisini iyi niyetle
azarlamis olanlara dondii:

“Eh,” dedi. “Bu sefer itirazsiz, kazanan ismarliyor.”

Kimse itiraz etmedi. Glinisig1 elinde kamgi, ayaklarinda
mahmuzlar, hayatin sirtina binip de kosturdugu zaman ona kim-
se karsi duramazdi.
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Sabahin birinde Elijah Davis’in, Henry ile oduncu Joe Hines’
oniine katip kapiya dogru yoneldigini gordii. Hemen kapiyla
adamlarin arasina girdi, onlar1 bara dogru ¢ekmeye ¢alisarak:

“Nereye gidiyorsunuz yahu?” diye sordu.

Elijah Davis, “Yatmaya!” diye cevap verdi

Biitiin ailesi iginde, daha Mount Desert’in arkalarindaki ¢a-
yirlarda ve ormanlardayken batinin ¢agrisini duyup buna cevap
veren biricik yigit, goziipek tek kisi olan Elijah Davis, tiitiin ¢ig-
neme aligkanligina sahip zayif bir New England’liydi.

Joe Hines 6ziir diler gibilerden:

“Mecburuz!” diye ekledi. “Sabah erkenden hayliyoruz ko-
pekleri.”

Giinigig1 hala birakmiyordu onlar::

“Nereye? Aceleniz ne peki?”

“Acelemiz filan yok,” dedi Elijah. “Gidip su senin i¢ine dogan
yerleri bir deneyecegiz Yukar1 Bolge’de. Bizimle gelmek istemez
misin?”

“Tabii isterim,” dedi Glinisig1.

Ne var ki soruyu saka olsun diye sordugu i¢in cevabi da cid-
diye almamugsti Elijah.

“Stewart boyuna, yukarilara dogru ¢ikacagiz,” diye devam
etti. “Stewart’a ilk gidisinde umut verici damarlara rastladigini
soylemisti bana Al Mayo; hazir irmak donmusken gidip biraz
ornek gikarmak istiyoruz. Bak, lafima kulak ver Giinisig1, yakin
bir zamanda biitiin kis boyunca siirecek aramalar baslayacak. O
zaman adamlar, yazin altin arayabilen bizlere giilecekler.”

O zamanlar Yukon’da kigin altin arayiciigi yapmak kimse-
nin hayalinden bile gegmiyordu. Toprak, listiindeki ot ve yosun-
lardan nehrin yatagina kadar donmus olurdu kisin; ¢akil kadar
sertlesen donmus topraga da ne kazma islerdi ne de kiirek. Ya-
zin giines topragl yumusatir yumusatmaz, altin arayicilari he-
men kazmaya baglardi. Biitiin aramalarini, topragin yumusak
kaldig1 bu siire igine sikistirmak zorundaydilar. Kis siiresince
kumanyalarini tasitirlar, geyik avina ¢ikarlar, yaza hazirlanir-
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lar ve karanlik, soguk aylan Circle City, Fifty Mile gibi merkez
kamplarda gegirirlerdi.

“Kisin da altin aramaya baslanacak muhakkak!..” diye onu
destekledi Giinisig1. “Hele irmagin yukarisinda biiyiik damarlar
bir bulunsun, siz asil o zaman géreceksiniz altin arayiciliginin
ne oldugunu. Odun yakip toprag: yumusatmaya, irmak yatak-
larina kuyular agp filizi yukari gikarmaya engel olacak ne var
yani? Hem keresteye de ihtiyag yok bu usulde. O zaman, topragin
donmasi i¢in cehennemin de donmasi lazim... Ategle 1sittin m1
dondurma gibi yumusacik olur toprak. Vallahi otuz metre derin-
lige kadar ineceklerdir toprakta. Tabii geliyorum sizinle Elijah.”

Elijah giildd, iki ortagini toparlayip kapiya dogru davranacak
oldu.

“Dur be yahu!” diye bagird1 Glinisig1. “Niyetim ciddi benim!”

Ug adam, yiizlerinde sagkinlik, seving ve kugkuyla birden geri
dondiiler.

Wisconsin’li sessiz sakin bir adam olan ii¢linciisii, Finn:

“Egleniyorsun vallahi!” dedi.

Gunisigu:

“Iste kopeklerimle kizagim!” diye cevap verdi.

“Boylece iki kizak olur, yiik de ikiye boliiniir; bununla birlikte
bir siire yavas gitmemiz gerekecek; zira kopekgikler adamakilli
yorgun.”

Ug adam sevingten kaplarina sigmiyordu, ama hala iyice ina-
namamislardi.

Joe Hines homurdanarak:

“Buraya bak Giinisig1!” dedi. “Sakanin tadini kagirma. Isimiz
var bizim. Gelecek misin?”

Giinisig1 elini uzatty, tokalastilar.

“Oyleyse,” dedi Elijah, “Hemen yataga girsen iyi edersin. Sa-
bah altida hayliyoruz kopekleri. Dort saatlik uyku da fazla gel-
mez.”

Finn, “Bir giin ertelesek de dinlense, isterseniz!” diye dneride
bulundu.
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Giinisigrnin gururuna dokunmustu bu.

“Yok oyle sey,” diye bagirdi. “Hep birlikte altida hareket edi-
yoruz. Kagta kaldirayim sizleri? Bes iyi mi?.. Pekala, hepinizi kal-
dirim ben.”

Elijah ciddi bir tavirla, “Azicik uyusan ¢ok iyi edersin!” diye
ogit verdi. “Ilelebet gitmez bu boyle!”

Giinisi1g1 gergekten de gok yorgundu. Son derece yorgundu...
Onun demirden bedeni bile yorgunlugu kabul etmisti. Biitiin
kaslariyatagin, dinlenmenin 6zlemini ¢ekiyordu; siirekli ¢abala-
malardan ve onun bu yeniden zora girme diisiincesinden saskina
dénmisti kaslari. Giinigigi’nin biitiin bedeninden yiikselen iti-
raz yaygaralar: bir isyan dalgasi halinde beynine yiiklendi. Ama
daha derinlerde, asagilayici ve meydan okuyan tavriyla hayatin
kendisi, hayatin esas olan atesi duruyor ve Giinisig1'nin kulagina
o eski yalanlari fisildiyordu. Viski de bu yalanlarla birlik olmus,
utanmazca isi tamamlamuis, kis kis giiliiyordu.

“Siz daha beni agzi siit kokuyor saniyorsunuz galiba, 6yle mi?”
diye sordu. “Iki aydir agzima ne bir kadeh igki koydum, ne dans
ettim, ne de bir insan yiizii gérdiim be! Siz gidin yatin. Ben kal-
diririm hepinizi.”

Ondan sonra da biitiin gece ¢oraplariyla dans etti durdu.
Saat beste dogruca yeni ortaklarin kuliibesine gidip yeri gogii
inletircesine kapiy1 dévmeye baslady; igerden, Giinisiginin,
kendisine bu takma adin verilmesine sebep olan sarkiy: séyle-
digi duyuluyordu:

“Glni yakiyorsunuz, hey Stewart Irmaginda altin arayanlar!
Giini yakiyorsunuz! Giinii yakiyorsunuz! Giinii yakiyorsunuz!”

VII

Bu sefer yolculuk daha kolay gegiyordu. Yol daha iyi ¢ignen-
misti, istelik de zamanla yarigircasina posta tasimiyorlardi.
Giinliik yolculuk siiresi, yani yol alarak gegirdikleri saatler daha
azdi. Gilinigig1 o posta seferinde ii¢ Kizilderiliyi saf dis1 etmis-
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ti; ama simdiki ortaklari, Stewart’daki damarlara vardiklarinda
islerinin bitik olmamasi gerektigini bildikleri i¢in tempoyu agir
tutuyorlardl. Bu agir gidis sirasinda, her ne kadar arkadaglan
yorulduysa da Giinisig: dinlenip kendine geldi. Forty Mile’da
kopekleri dinlendirmek i¢in iki giin yattilar, Sixty Mile’da da
Giinisigrnin kopekleri birakildi... Selkirk’ten Circle City’ye ka-
darki miithis yolculuktan sonra képekler Giinisig1 gibi dinlene-
memisti. Boylece dort adam Sixty Mile’dan, Giinisigr’'nin kizagi-
nadinlenmis bir takim kosulmus olarak ayrildilar.

O gece Stewart Irmaginin agzindaki adalar kiimesinde kamp
kurdular. Giinigig1 oralarda sehir kurmaya elverisli yerler bulun-
dugundan s6z etti. Digerleri giildii ama o bu is iin, agaglarla kap-
I biitlin bu adalar kiimesini diigiiniiyordu.

“Tutun ki altin damarlar1 Stewart tizerinde bulundu!” diye
akil yiriittd. “Belki siz de bulacaksimz altin, belki de bulama-
yacaksiniz, ama ben mutlaka bulacagim. Hepiniz bunu bir kere
daha diisiiniin de, bu iste benimle beraber misiniz degil misiniz
sonra karar verin.”

Otekiler inat ediyorlard. Joe Hines:

“Senin de Harper’la Joe Ladue’dan farkin yok!” dedi “Onlarin
isi giicii kumardi. Klondike’la Moosehide Daginin hemen altin-
daki biiyiik diizliigii biliyor musunuz? Hah iste, Forty Mile’daki
kayit memuru bana onlarin bir ay kadar dnce o bolgeyi kaydettir-
diklerini soyledi... Harper ve Ladue $ehir Arazisi, Ha!.. Ha!.. Ha!..”

Elijah’la Finn de katildi 6tekinin kahkahasina; ama
Giinisigr'nin asilmis surati son derece ciddiydi.

“Tamam istel..” diye bagirdl. “I¢imdeki ses dogru séylityor!
Neredeyse elimle tutacagim vallahi! Eger onlarin da igine dog-
masa, ne diye gidip de koskoca diizliigii kaydettirsinler? Keske
ben kaydettirseydim.”

Sesindeki iiziintilii ton ikinci bir kahkaha tufanina yol a¢tu.

“Giilin bakalim!.. Giiliin siz!. Son giilen iyi giiler. Siz siiz-
gecli oluktan gelen hava civayr alin. Toz altini yiice Tanr sizin
gibi budalalar hazir lop cebe indirsin diye hazir tutuyor sanin
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daha! Ama bakin soyliiyorum iste size; biiylik damarlar bulundu-
gu zaman siz ylizeydeki topragi ancak kasiyacaksiniz, ¢gabanizin
karsiligini da alabilirseniz arap olayim. Kaba altin kalacak size
yalnizca. Onun yarisini1 da igeride birakacaksiniz. Ama sehirler
ve kumpanyalar kuran adamlar, o arazi kadar biiyiik adamlardir;
onlar gibi adamlardir banka ku...”

Tam burada, Glinigigr’nin sesi kahkahalarin giiriltiisi iginde
duyulmaz oldu. Alaska’da banka! Bu fikir kadar giiliing bir sey
olamazd.

“Evet... Banka kurup borsa igine bagla...”

Yeniden kahkahadan kirildi 6tekiler,. Joe Hines karnini tuta-
rak yerlere yuvarlandi.

“Ondan sonra da sizin tavuk gibi esindiginiz irmak boylari-
ni1 tlimiiyle satin alacak olan madencilik alaninin biiyiik balik-
lar1 gelecek ve topragi yazin suyla, kisin da istimle yumusatip
¢ozecek...”

Istimle yumugatmak! Eh artik bu kadari da fazlaydi. Ginisig
o inli sakalarim simdiye dek hi¢ bu kadar ileri gétiirmemisti
dogrusu. Daha odun yakarak topragi yumusatmak bile denen-
memisken, sen kalk, istimle yumusatmaktan s6z et, amma da
hayal ha!

“Gilin siz Allah’in cezalar, giiliin! Daha goéziiniiz iyice
agilmamis sizin. Agz: siit kokan kedi yavrularisiniz daha... Ben
size diyorum ki, Klondike’da altin bulundu mu Harper’la Lau-
de milyoner oldu demektir. Stewart Irmaginda bulununca, Elam
Harnish’in kuracag sehri seyredin siz. O zaman gelip agziniz bir
kari§ gevremde dolanacak...”

Sozlerini bitirmekten vazgegip derinden bir i¢ ¢ekti:

“Herhalde size biraz kumanya, igecek gorba veririm o vakit!”

Ginisigr'nin goriisii giigliydi. Gergi goriis agis1 sinirhydi,
ama gordiigiini tam goriirdi. Kafas: islerdi, imgelemi de pratikti;
bos yere hayal kurmazdi. O koskoca diizliigiin iizerine bir biiyiik
sehir oturtmadan 6nce, o sehri miimkiin kilacak bol miktarda
altinin bulunacagini kestirmis, sonra da bir kuzey madencilik
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sehrinin geregi olan istimbot rihtimlari, bigkihane ve ardiyeler
i¢in elverisli yerlere g6ziinii dikmisti. Diger yandan biitiin bunlar
daha biiyiik bir oyunun pargasindan ibaretti; kendi yaratilisina
uygun bir oyunun. Onun riiyalarinin sehrinde, sokaklarda, bina-
larda, insanlarda ve ekonomik iliskilerde firsatlar kivil kivil kay-
niyordu. Boyle bir sehir, daha biiyiik bir kumar masasi demekti.
Sinir, bir yaninda kuzey fecri, bir yaninda da giiney olmak iizere
gokyiizliydii... Oyun biiyiik olacakti, herhangi bir Yukon’lunun
hayalinden gegcirebilecegi en biiyiik oyundan da biiyiik olacak ve
Yanan Giinisig1 bu oyunda bulunacaktu.

Simdilik igindeki histen baska hi¢bir belirti yoktu buna dair.
Ama o giinii gorecekti. Nasil bir poker oyununa kesesindeki altin
tozunu son zerresine kadar yatirmigsa, ilerde, Upper River bol-
gesinde biiyiik miktarda altin bulunacagina dair igine dogan bu
his ugruna da biitiin giiciini, biitiin hayatin1 koyuyordu. Béyle-
ce Giinisig1 ve U¢ arkadasi, kizaklari, kopekleri, ayaklarinda kar
ayakkabilariyla, Stewart Irmaginin gogsiinde, higbir insan, balta
ya da uzaktan uzaga yankilanan bir tiifek sesinin bozmadig: de-
rin sessizlik i¢cinde ugsuz bucaksiz mesafeleri ast1. Sonsuz ve buz-
lu1ssizlik iginde hareket eden yalniz onlardu... Birer kurtguk gibi,
giinde su kadar mil yolu koca diinyanin {izerinde adeta siiriine-
rek alip, igecek sularini buzlar eriterek saglayan, geceleri karin
tistiinde kamp kuran, kar ayakkabilar1 kizaklarinin yan: baginda
kara dikilmis, 6tede tizerleri buz tutmus birer tiiylii boh¢a gibi
kivrilan képekleriyle bu insanciklardi.

Bir keresinde irmagin kiyisindaki bir diizliige ¢ekilmis, sirikla
gotiiriilen cinsten kaba saba bir kayik gormelerine ragmen higbir
insana, ya da insan izine rastlamadilar. Kayig1 her kim ¢ekmigse
bir daha ddnmemisti yanina; acaba kimin kayig1 diye biraz oya-
lanip kopeklerini hayladilar. Bagka sefer de bir Kizilderili obasina
rastladilar, ama Kizilderililer ortalikta yoktu; herhalde, geyikle-
rin ardindan Stewart’in daha yukarilarina, igerlere gitmislerdi.
Yukon’dan iki yiiz mil yukarilarda irmagin sigliklarina geldiler;
Elijah burasinin Al Mayo’nun séziinii ettigi yer olduguna karar
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verdi. Burada siirekli oturacaklari bir kamp kurdular, yiyecek-
lerini kopeklerin ulasamayacag yiiksekge bir yere sakladilar ve
koflagsmis sagak buzlarini kesip kendilerine yol agarak setlerin
Uzerinde galismaya koyuldular.

Zorlu ve basit bir hayatt: onlarinki. Kahvaltilarini yapar yap-
maz giiniin ilk kursuni aydinligiyla birlikte ise koyuluyorlar, gece
bastirinca da yemeklerini pisiriyor, hafif kamp islerini gorip,
pipolarini tiittiirtirken bir iki hos bes ediyorlar, sonra da uyku
kiirklerine sarinarak, iistlerinde tutusan kuzey fecri ve buz gibi
soguk havada dans eden yildizlarin altinda uyuyorlardi. Yemek-
leri hep ayniydy; mayasiz ekmek, domuz pastirmasi, fasulye, ara
sira da bir avu¢ kuru erikle birlikte pisirdikleri bir tabak pilav.
Taze et bulamiyorlardi. Alisilmamis bir hayvan kithigi vardi. Pek
seyrek olarak bir kar tavsani ya da kakim izine rastliyorlardi, ama
¢ogunlukla biitiin canhlar iilkeyi terk etmis gibi bir durumla kar-
s1 karsiyaydilar. Bu onlarin yabancisi oldugu bir durum degildi;
zira bir y1l av pesinde kostuklar: bir yerde, ertesi y1l ya da iki iig
yil sonra bir tek av hayvaninin bulunmadig ¢ok olurdu.

Setlerde altin buldular, ama zahmetlerine degecek miktarda
degildi. Elli mil kadar uzakta bir geyigin pesine diigsen Elijah, ge-
nisge bir dere yataginin yiizey ¢akillarini tavada yikamis ve ol-
dukea iyi renklere rastlanmigti. Sabah olur olmaz hemen kdpek-
leri kizaga kosup, yanlarina az bir kumanya alarak o yana dog-
ru yola ¢iktilar. Burada, belki de Yukon tarihinde ilk kez olmak
lizere, odun atesiyle topragi yumusatip kuyu agma yéntemi de-
nendi. Bunu Giinigig1'nin zoruyla yapmiyorlardu... Yosunlar, ot-
lar temizlendikten sonra kuru ladin agaci odunlarindan bir ates
yakildi. Alt1 saat siireyle yanan ates, yirmi santim derinliginde
bir ¢amur kitlesinin buzlarini ¢6zebildi... Kazmalar1 bu ¢amura
rahat¢a daliyordu; yumusayan kisim kiirekle disar1 alindiktan
sonra tekrar bir ates yakildi. Denemenin gordiigii bagaridan he-
yecanlanan dort adam, sabahin erken saatlerinden gecenin geg
saatlerine kadar ¢aligiyordu... Iki metre derinligindeki donmus
¢akil tabakasina vardilar. Bu kisimda is daha agir ilerledi. Ne var
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ki onlar da atesten daha iyi yararlanmasini 6grendi. Her ates ya-
kista, on bes-yirmi santim kalinliginda bir tabakay: yumusatabi-
liyorlardi. Toz halinde altini bu ¢akil tabakasinda buldular, ama
altmig santim indikten sonra yine ¢amura rastladilar. ki buguk
metre derinlikte ince bir ¢akil tabakasi, bu ¢akillarda da, deneme
tavalarinda yikandiginda tava basina yedi-sekiz dolar degerinde
altin birakan kiilge altin cevheri buldular. Ne yazik ki bu tabaka
iki-ii¢ santimden daha kalin ¢ikmadi. Onun altinda, tarihten 6n-
ceki zamanlardan kalma agag kiitiikleriyle yine tarihten 6nceki
zamanlara ait adlar1 unutulmug canavarlarin fosilleri bulunan
¢amur tabakasi vardi. Ama altin bulmugslardi ya... Kiilge altini!
Biiyiik altin kitlelerinin nehir yataklarinin altindaki kayalarda
bulundugunu bundan daha iyi ne gosterebilirdi! Yirmi metre
derinlikte de olsa kayaya kadar ineceklerdi. iki vardiyaya ayrilip
kuyularinin baginda gece giindiiz ¢aligtilar, ateslerinin dumani
hig kesilmeden yiikselmeye devam ediyordu.

Iste bu sirada fasulyeleri azald, biraz daha kumanya alip gel-
mesi i¢in Elijah ana kampa génderildi. Elijah da giin gérmis, bu
yollarda sakal agartmis bir gezgindi. Gidis gelis yol yiiz on mil
tuttugu halde, igiincii giin dénecegine s6z verdi; gidiste hafif ola-
cagl igin bir giinde gidecek, yiikle doniis iki giin siirecekti. Hal-
buki Elijah, ikinci giiniin aksaminda ¢ikageldi... Onun gelisini
duyduklarinda daha yeni yatmislardi.

Atesin aydinlhigina giren buz kizag: ve Elijah’in biraz daha
uzami§ gibi goriinen, her zamankinden ciddi suratina dikkat
eden Henry Finn:

“Ne var, ne oldu yahu?” diye sordu.

Joe Hines atese odun atti, i¢ adam kiirklerine sarinip atege so-
kuldular. Elijah buz tutup kegelesmis sakallarive kaslariyla, New
England’li bir Noel Baba karikatiiriine benziyordu.

“Yiyecek torbalarini astigimiz biiyiik ladin agacini hatirliyor-
sunuz ya?” diye soze basladi.

Felaketin anlatilig1 kisa siirdii. Yiizyillarca dayanacakmig ka-
dar saglam goriinen koca agag, meger iginden ¢iiriimiis, kofmus.
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Topraga tutunan kékleri her nasilsa zayiflamig. Uzerindeki ka-
rin agirhgina, asilan yiyecek torbalarinin agirlig: da eklenince
¢ekememis; gevresindeki kogullara kars1 miikemmelce korudugu
dengesi bozulmus, yere devrilmis. Agacin devrilip yiyecek torba-
larinin patlamasiyla, dért adamin ¢evrelerindeki kogullara kars:
kurduklar1 denge de bozulmus oluyordu... Biitiin yiyecekleri git-
misti. Yere diigen kumanyalar1 porsuklar govdeye indirmis, yiye-
mediklerinin de canina okumuglard:.

Elijah, “Biitiin domuz pastirmalarini, kuru erikleri, sekeri ve
kopeklerin kurutulmug baliklarini yemisler!” diye bildirdi...

“Namussuzlar iistelik torbalar1 da yirtip ne kadar un, fasulye
ve piring varsa hepsini, ta cehennemin bucagina kadar dagitmis-
lar. iki yuz elli, i yiiz metre kadar Gtelerde, siiriikleyip biraktik-
lar1 bos torbalara rastladim.”

Uzun bir siire higbiri tek kelime konusmadi. Kuzey Kutbu'nun
o6li kis mevsiminde, hem de av hayvanlarinin birakip gittigi bir
bélgede kumanyasiz kalmak, tam anlamiyla bir felaket demekti.
Panige kapilmadilar, olay: serinkanlilikla karsilayip hal ¢aresi
aramaya koyuldular. Ilk konusan Joe Hines oldu:

“Ug bes kilodan fazla kalmis oldugunu sanmam, ama!..” dedi.
“Karin igine yayilmis fasulyelerle pirinci, tavalardan gegirip ayi-
rabiliriz.”

Giinigig1 da, “Igimizden birini de hemen kizakla Sixty Mile’a
gondeririz,” dedi.

Finn, “Ben giderim!..” diye atild1.

Bir siire daha disiiniip tasindilar.

Hines, “Peki, giden doniinceye kadar geriye kalan képeklerle
¢ adam neyle beslenecek?” diye sordu.

“Yalniz bir tek ¢are var!..” diye Elijah fikrini s6yledi. “Sen de
obiir takimi alir, Stewart’in yukarilarina dogru vurup su Kizil-
derilileri ararsin Joe. Onlar1 bulduktan sonra bir dolu etle doner-
sin. Daha Henry, Sixty Mile’dan ayrilmadan ¢ok 6nce sen buraya
varmis olursun; sen de gidince beslenmesi gereken bir ben, bir de
Giinigig1 kalacagiz; biz de idare ederiz az bir besinle!”

83



Giinisig1 sirtiistii yatip kiirkiine sarinirken, “Sabahleyin de ilk
is ana kampa gidip bulabildigimiz kumanyayi toplariz!” dedi.

Uyumaya hazirlanirken de ekledi:

“Erken kalkmak i¢in hemen yatsaniz iyi olur. Siz ikiniz ko-
pekleri ana kampa kadar gotiirebilirsiniz. Biz de Elijah’la iki
yana agilip bir arastiririz, bakalim geyige filan rastlayacak miyiz
yolumuzun iistiinde.”

VIII

Hi¢ vakit kaybetmediler. Hines’la Finn, kopeklerle birlikte
istihkaklarin1 kismig, kizaklar1 yikmuis, iki giindiir yatiyorlard:
kampta... Ugiincii giin 6gleye dogru ana kampta Elijah da onlara
katilip, hi¢ geyik izine rastlamadigini bildirdi. Ayni gece, hemen
hemen buna benzer bir haberle Giinisig1 da vardi kampa. Adam-
lar kampa varir varmaz, derhal kumanyalarini kardan ayirma
isine girigmislerdi. Zorlu bir isti bu. Zira kamp yerinden yiizlerce
metre uzaga sagilmis fasulyeler buluyorlardi. Hepsi birlikte bir
gin daha ¢alistilar. Sonu¢ hazindi; bununla birlikte, kurtarilan
bir iki kiloluk kumanyanin boliiniisii sirasinda dordii de yigitlik-
lerini gosterdi.

Yine de az olmasina ragmen, arslan pay1 Giinisigr'yla Elijah’a
birakild1. Biri Stewart’in yukarisina, biri agagisina dogru kizak-
larla hareket eden iki adam yiyecege kisa bir siire sonra kavusa-
caklardi. Geride kalanlarin ise onlar donene kadar idare etmesi
gerekiyordu ellerindekilerle. Ustelik her ne kadar képekler fasul-
yenin biiyiik bir kismin: yiyecekse de, kopeklerle birlikte giden-
lerin, sikistiklar1 zaman hi¢ degilse kopekleri yeme olanaklar:
~vardi. Halbuki geride kalanlar i¢gin, aglik son kertesine geldigi
zaman boyle bir olanak yoktu; iste bu yiizden Giinisigr'yla Eli-
jah isin en tehlikeli yanini kabul etmis oluyordu. Ne var ki, onlar
bagka tiirlii hareket edemezdi, hos buna aldirdiklar: da yoktu.

Giinler gegti, k1§ fark etmeksizin, yildirim gibi aniden gelive-
ren kuzey baharina dénmeye basladi. Birdenbire belirivermeye
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hazirlanan bahar 1896 yilinin bahariydi. Giines her giin giineyin
biraz daha dogusundan yiikseliyor, gokte daha uzun siire kaliyor
ve daha batidan batiyordu. Mart bitti, nisan geldi. A¢liktan za-
yiflayip kuruyan Giinisigryla Elijah, arkadaslarina ne oldugunu
merak etmeye basladi. Her tiirlii gecikmeyi hesaba katip bol bol
da avans verdikleri halde arkadaglarinin déniis zamani ¢oktan
gelip gecmisti. Hi¢ kuskusuz bir felaketle karsilagmis olmaliydi-
lar. I¢lerinden birinin felakete ugrayabilecegini hesaba kattiklar:
i¢in iki ayr1 y6nde, iki kisi ¢ikarmislardi yola.. Ama sonunda,
her ikisinin de basina felaket gelmis olmasi diisiincesiyle agir bir
darbe yediler.

Biitiin bu zaman iginde Giinisigryla Eljjah, umutlarini hig
kaybetmeden, ¢ok az bir besinle nefislerini korelterek hayatlar-
n1 siirdiiler. Kar heniiz erimeye baslamadig) igin, yikilan agacin
cevresindeki karlari toplayip, tas, kova, altin yikama tavalari, ki-
saca ellerine gecen biitiin kaplarin i¢ine doldurarak erittiler. Kar
suyunu doktiikleri zaman, geriye, daha bir siire dayanmalarini
saglayan, yapiskan madde iginde tek tiik, sudan sismis ¢ay yap-
raklary, bir iki kahve tanesi ve bir miktar ince toprakta ger¢ope
rastladiklar: da oldu. Ama yikik agagtan uzaklastik¢a, unun ese-
ri azaliyor, kaplarin dibinde kalan yapiskan maddenin kivami
inceliyordu.

Elijah daha yash oldugundan 6nce o halsiz diistii ve gogun-
lukla kiirkiine sarinip yatar hale geldi. Tek tiik diisen bir iki sin-
cap hayatta kalmalarini sagladi. Bunlar1 avlamak da -ki bu agir
bir isti- Glmgigrna kalmisti. Ellerinde otuz atimlik cephane
kaldig: i¢in, bir tek mermiyi bile bosa harcamak tehlikesini goze
alamazdi.

Ote yandan tiifegi 45 kalibrelik oldugu i¢in de minicik hay-
vanlari kafalarindan vurmak zorundaydi. Sincaplar ¢ok az ¢iki-
yor, glinlerce bir tanesine bile rastlamadiklar: oluyordu. Giinisi-
g1 sincabi goriir gérmez son derece titizlikle tedbirler aliyordu.
Hayvam saatlerce izliyor, iyice yaklastiktan sonra, halsizlikten
titreyen kollariyla tiifegi kaldirip nisan aliyor, tetigi ¢ekmeden
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yine vazgeciyordu. Kendisini tutabilme gilicii miithisti. Tam bir
Ustatt1 o. Vuracagindan yiizde yiiz emin olmadan asla ates etmi-
yordu. A¢lik midesini ne derece kemirirse kemirsin, karsisina ¢1-
kan su canli lokmaya duydugu istah ne kadar kabarirsa kabarsin,
en ufak bir karavana atig ihtimalini bile kabul etmiyordu.

Bir kumarbaz olarak dogan o, simdi en biiyiik kumari oynu-
yordu. Ortaya siirdiigii servet hayati, kartlar1 da mermileriydi.
Tipki biiyiik kumarbazlarin oynadigi gibi, her seyi, ama her seyi
degerlendirerek, sonsuz bir dikkat, sonsuz bir ihtiyatla oynuyor-
du. Bunun sonucu olarak da Giinisig1 bir tek mermiyi bile bosa
yakmadi. Her atis bir sincap getirdi ve bazen atislar arasinda
giinler ge¢mesine ragmen o, oyun tarzini hig degistirmedi.

Sincaplarin higbir yeri atilmiyordu. Hatta gorba yapmak igin
derisini bile kaynatiyor, hayvanin kemiklerini kii¢iik kiigiik ezip
yutuyorlardi. Karlar arasinda yaptig arastirmalar sirasinda, Gii-
nisig: tek tiik bogiirtlen cinsinden minik taneli meyveleri olan
¢aliliklara rastladi. Bu taneler ¢ogunlukla sudan ve kalin bir zar-
dan ibaretti; ne var ki, onun buldugu taneler gegen yildan kalma
olduklari igin, besin degerleri hemen hemen kalmamis gibiydi;
kurumus, sertlesmisti. Fidan kabuklar1 bunlardan biraz daha
iyiydi; bunlari bir saat kadar kaynatiyorlar ve ancak uzun uzun
¢ignedikten sonra yutabiliyorlardi.

Nisan ayinin sonlarina dogru bahar birdenbire kendini gos-
teriverdi. Glinler uzadi. Giinesin sicaklig: altinda karlar erime-
ye, kar tabakalarinin altindan minik derecikler akmaya basladi.
Yirmi dort saat durmaksizin esen Chinook riizgary, kar: eriterek
kalinligin1 soyle boyle otuz santime kadar indirmisti. Bununla
birlikte eriyen kar 6gleden sonra ge¢ vakit yeniden donmug ve
yiizd, bir insanin agirlhigini ¢ekecek kadar buz tutmustu. Gi-
neyden gelen beyaz kar kuslar1 gériindii; bunlar bir giin kadar
oralarda oyalanip tekrar kuzey yolculuklarina devam ettiler. Bir
keresinde de, ta yukarilardan, a¢ik su arayan bir yabani kaz sii-
riisii gegti; bunlar mevsiminden erken gelen bir siiriiydi. Irmak
kiyisinin agagilarindaki bir kiime s6giit agaci da tomurcuklandi.
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Kaynatilan bu tomurcuklarda biraz olsun besin degeri var gibiy-
di. Elijah yeniden Gimitlenmisti, ama Giinis1g1 bagka bir sogiit
kiimesi bulamayinca, adam tekrar yatmaya baslad.

Agaclarin siirgiinleri biyiiyor, donmus topraklar yeniden ha-
yat buldukg¢a, gériinmeyen irmakgiklarin sesi de gittikge giigle-
niyordu. Bununla birlikte irmagin buzlar1 hald ¢6ziilmemisti...
Bu buzlar biitiin kig siiresince kat kat tabakalar halinde olmustu,
oyle bir giinde eriyivermek soyle dursun, bahar mevsiminin yil-
dirimlar bile kolay kolay ¢atlatamazdi onlar1. Mayis geldi, gegen
yildan kalma iri, ama zararsiz sivrisinekler kayalardaki ¢atlak-
lardan, ¢iirimiis kiititkklerden agir agir disar1 giktilar. Cekirgeler
cirlamaya, daha biiyiik sayida yabani érdek siiriileri akin etmeye
basladi. Irmagin buzlar1 hala dayaniyordu. Mayisin onunda Ste-
wart Irmaginin buzlar: biiyiik pargalar halinde giiriiltiiyle kiyi-
lardan kopup bir metre kadar yiikseldi, ama akintiya kapilip git-
medi. Coziilen buzlarin siiriiklenmesi igin 6nce Stewart’in dokiil-
diigli yerde, Yukon’un yukar: kisimlarindaki buzlarin ¢éziilmesi
gerekiyordu. Bu siire iginde, alttan kabaran akintiyla Stewart’in
buzlari hep yiikselecekti, yiikselecekti. Yukon’un ne zaman ¢6zi-
lecegi ise kestirilemezdi. Yukon’un, {izerini kaplayan milyonlarca
ton buzdan ne zaman kurtulacagin, iki bin mil yukarida, Bering
Denizi'ne dokiildiigii yerdeki buzlarin durumu belli edecekti.

Mayisin 12’sinde, iki adam yanlarina uyku kiirklerini, bir
kova, bir balta ve kiymetli tiifeklerini alarak, buzlar istiinde,
irmagin asag1 yoniinde hareket ettiler. Planlar, vaktiyle rastla-
diklary, kiyya ¢ekilip saklanmig kayiga vararak, buzlar ¢oziiliir
¢oziilmez Sixty Mile’a dogru bununla yola ¢itkmakti... Halsiz ol-
duklari ve hig yiyecekleri olmadigi i¢in gidisleri yavas ve zahmet-
li oluyordu. Elijah ikide bir yere yuvarlaniyor ve bir tiirlii topar-
lanip kalkamiyordu. Giinisig1 yardim edip onu ayaga kaldiriyor,
adamcagiz da ikinci bir defa yuvarlanincaya kadar sendeleye sen-
deleye ilerlemeye ¢alisiyordu.

Kayigin bulundugu yere varmis olmalar: gereken giin, Elijah
iyice y1gild1 kaldi. Giinigig1 onu ayaga kaldirir kaldirmaz tekrar
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yuvarlandi. Giinigigt onu bir elinden tuttu, kolunu omuzundan
agirarak yari tagir vaziyette gotiirmeye galigti, ama kendisi de o
derece bitmisti ki, ikisi birlikte yuvarlandilar. Elijah’ kiyiya sii-
riikleyen Giini§1g1, orada kabaca bir kamp kurdu ve hemen sin-
cap pesine distii. Ama artik Giinisig1 da ikide bir yuvarlanir hale
gelmisti. Aksamiistiine dogru ilk sincabi gordii, ama karanhk
¢abucak bastirdig1 icin iyice nisan almak olanag: bulamadi. Bir
ilkel insan sabriyla orada ertesi giine kadar bekledi, zamani ge-
lince de sincabi torbasina indirdi.

Sincabin en sert kisimlariyla kemiklerini kendisine ayirip, bol
etli biytik kismini Elijah’a yedirdi. Hayatin kimyasal doniigiimii
boyledir iste; o ufacik hayvan, o hareket eden minnacik et parga-
s1, yendikten sonra, kendi hareket giiciinii onu yiyen adamlarin
etine gegirmisti. Bu sincap artik ladin aga¢larina tirmanmuyor,
bas dondiiriicii yiiksekliklerde daldan dala sigramiyor, ya da
neseli sesler gikaramiyordu. Ona biitiin bunlar:1 yaptiran enerji,
iki adamin tiikenen kaslarinin iradelerine akarak onlarin hare-
ket etmesini, sakli kayigin dibine yuvarlanana kadar diige kalka
millerce yolu almalarini saglamigts; Elijah’la Giinisigs, diistiikleri
yerde hareket etmeksizin uzun bir siire yatti.

Hafif kayig1 yere indirmek giigli bir adam igin isten bile degil-
ken, Giinisigr’nin bunu basarmas: saatler aldi... Yine birkag giin,
saatlerce ugrasip, kayigin yanina yatarak aralar1 agilan kaplama-
lar1 yosunla tikadi. Ama bu is bittigi zaman bile irmak heniiz ¢6-
ziilmemisti. Ustiindeki buz bir metre yiikselmis ama agag1 dogru
akmaya baslamamisti. $imdi Gilinis1g1'n1 bir gii¢ is daha bekliyor-
du; kayig1 suya indirmek... Bos yere ugrasti, didindi, kayigin gev-
resinde donerek, emekleyerek, abanarak itmeye, cekmeye ¢alisty,
erimeye basladigl i¢in 1slaklasan karlara yuvarlandy; gece olup da
karlar insan agirhigi ¢ekecek kadar buz tutunca, yine kendi et-
lerinin igine bir enerji halinde akip, kayig1 koflasarak incelmis
buzlar iizerinde kaydirarak suya indirmesini ve akint1 asagi go-
tiirmesini saglayacak bir baska sincabi; hoplayip ziplamalarini,
gevezeliklerini onlarin igine aktaracak canliy1 aramaya koyuldu.
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Irmak Mayisin 20’sine kadar ¢6ziilmedi. Buzlar sabahin be-
sinde akmaya basladi; giinler iyice uzadigi i¢in de Giinis181 dog-
rulup oturdugu yerden buzlarin akisini seyredebildi. Elijah bu
manzarayla ilgilenemeyecek kadar bitkindi. Bilinci az ¢ok yerin-
de olmasina ragmen, koca koca buz kitleleri agaglar1 kokiinden
sokiip devirerek, kiyilara garpip tonlarca toprag: yerinden oy-
natarak hizla gecip giderken, o hareket etmeden yatiyordu. Bu
kitlelerin ¢arpma ve ¢arpismalariyla gevrelerinde yer yerinden
oynuyordu sanki. Bir saat sonra bu hizli akis durdu. Asagilarda
bir yerde bir sikisma olmustu. Bunun iizerine irmak yiikselme-
ye basladi. Buzlar kiyi setinden daha yiikseklere gikti. Arkadan
milyonlarca ton su ve milyonlarca ton tuz yigilmaya devam etti,
agirligini birikintinin agirligina bindirdi. Basing korkung bir hal
ald1. Koca koca buz kitleleri sikismadan dolay: patlayip, bir ¢o-
cugun bag parmagyla isaret parmag arasina alip da sikistirarak
firlattigi karpuz gekirdekleri gibi havaya dagiliyordu; her iki kiy1-
da ise buzdan bir duvar meydana gelmisti. Sikigiklik agildig: za-
man, siirtiinme ve ¢arpmalarindan ¢ikan ses iki misli artti. Hizli
akis bir saat daha siirdii. Irmak hizla temizleniyordu, ama kiy:
boyunca yiikselen buzdan duvar yerinden oynamad..

CGoziilen buzlarin akintiyla gegisi bitti ve Glinisig: alt1 aydan
beri ilk defa agik su gordii. Stewart’in yukarilarindaki buzlarin
daha agag1 inmedigini, sikigip kaldigini ve her an bir ikinci akin
halinde asag1 inebilecegini biliyordu Giinig1g1; ne var ki oralarda
daha fazla oyalanmak tehlikesini de géze alamiyordu. Elijah’in
artik ne kadar yasayabilecegi belli degildi; her an olebilirdi.
Kendisine gelince, kaslarinda kayig: suya indirebilecek giiciin
kaldig1 kuskuluydu. Bu da bir kumardi nihayet. Eger ikinci buz
akinini bekleyecek olursa Elijah mutlaka 6lecekti; belki kendisi
de. Eger kayig suya indirebilse, eger ikinci buz akiniyla arasin-
daki mesafeyi kapatmadan koruyabilirse, eger Yukon’un iist ya-
nindan gelen buz akinlarina yakalanmazsa; bir stirii ufak tefek
hususlarda oldugu kadar, biitiin bu ana noktalarda talihi yaver
giderse ve eger —tekrar eger- Sixty Mile’in 6niinden akip geg-
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meden kayig1 karaya yanagtiracak giicii kalirsa, merkez kampa
varir, kurtulurlardi.

Giinigi1g1 hemen ige koyuldu. Kayigin tstiinde bulundugu buz
duvari iki metre yiiksekligindeydi. Once kayig1 suya indirebile-
cegi uygun yeri aradi ve epeyce uzakta, kiyrya vurup meyilli bir
vaziyet almig biiyiik bir buz kitlesibuldu. Bir saat kadar ugragtik-
tan sonra kayig1 buraya kadar getirebildi. ikide bir yorgunluktan
gonli bulaniyor, sik sik gozleri karariyor, gézlerinin dniinde be-
nekler, elmas tozlar: gibi parlak noktalar ugusuyor, yiregi sanki
girtlaginda garpiyor ve bogulacakmis gibi oluyordu. Elijah ise ne
bir ilgi gosteriyor, ne kipirdiyor, ne de gozlerini agiyordu; Giinigi-
g1 savasini tek basina siirdiiriiyordu. Sonunda yorgunluktan diz-
lerinin Gstiine ¢okerken, kay1g1 da buz kitlesinin {izerine dengeli
bir vaziyette oturtabildi. Elleriyle dizlerinin iizerinde emekleye
emekleye gidip tiifegini, kiirkiinii ve kovayi alarak getirdi, kayiga
koydu. Baltay: birakti, zira onu almak igin de ayrica bir on metre-
lik mesafeyi gidip gelmesi gerekiyordu; tistelik baltay1 kullanmak
ihtiyaci dogsa bile nasil olsa kullanacak giicii olmayacakti.

Elijah’1 tasimak umdugundan da gii¢ oldu. Onu diimdiiz bir
buz par¢asinin izerine devirdi ve beger onar santim ilerleyerek
getirdi, ama kayiktan igeri alamad bir tiirli. Elijah’in kendini
koyvermis bedenini kaldirmak, ayn1 agirhiktaki kati bir cismi
kaldirmaktan daha giigtii. Glinisig1 onu bir tiirlii dikemiyordu,
zira her seferinde bedeni yar1 bos bir misir ¢uvali gibi orta ye-
rinden biikiiliveriyordu. Giinisig1 bu sefer kayigin igine girerek
onu igerden g¢ekmeye ¢alist1. Biitlin gabasina ragmen ¢eke ¢eke
basiyla omuzlarina kadar gekebildi. Elijah’in bedeninin alt tara-
fin1 tutmak i¢in omuzlarini birakir birakmaz, adam hemen bu-
zun Uzerine yigiliverdi yine. Glinisig1 umutsuzluk iginde taktik
degistirdi. Elijah’in suratini tokatlamaya baslad:.

“Ey ylice Tanrim, sen erkek degil misin be?” diye bagird1. “Al
sana! Allahin belasy, al sana...”

Agzindan ¢gikan her lanetle birlikte, Eljjah’in yiiziine, yanaklari-
na, agzina, burnuna veristirdi. Dayagin sokuyla onu, insanoglunun
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iradesini kaybeden halinden ¢ekip almak, ruhunun bedenini birak-
masina engel olmak istiyordu. Elijah’in gozleri testekerlek agildi.

“Dinle beni simdi!” diye bagird1 Gilinisig1. “Ben senin bagini
kiipeste hizasina kadar gekince, tutun kiipesteye! Duyuyor mu-
sun beni? Tutun! Istersen dislerinle 1sir, ama TUTUNL.”

Elijah’in gozleri tekrar kapandi, ama Giinisig1 dediginin an-
lagildigini biliyordu. Bitkin adamin kafasiyla omuzlarini tekrar
kiipeste hizasina ¢ekti:

“Tutun, Allahin belasi! Dislerini gegir!” diye bagirirken bir
yandan da ellerini kaydirip daha asagilardan yakalamaya ¢ali-
siyordu.

Elijah’in zayif eli kiipesteden kaydi, 6biir elinin parmaklar:
gevsedi, ama adamcagiz Glinisigr'na itaat edip kiipeste tahtasini
isirarak tutundu. Viicudunun alt kismiyukari kalkinca, bag asa-
g1 kayigin icine dalan Elijah’in burnunun ve dudaklarinin derisi
soyuldu, ama halsiz viicudu da kayigin igine ¢aprazlama yigildi
ve bacaklar: kiipesteden disar1 dogru 6l bacaklar: gibi sarktu.
Ama hig degilse sarkan yalniz bacaklariydy; Glinisig1 onlari igeri
aliverdi. Yorgunluktan soluk soluga Elijah’ sirtiistii gevirip lize-
rine kiirklerini 6rtti.

Simdi sonuncu is kalmisty; kayig1 suya indirmek. Bu da en zo-
ruydu, zira arkadasini kayiga yiiklerken ¢ok enerji harcamis ve
yorulmustu. Glimisig: disini sikip ise giristi. Bir ara herhalde bir
yerinde bir ey kopmus olmaliydi ki, kayigin kiipestesinin lizerin-
de iki bitklim oldu; kendisi bir sey koptugunun farkinda degildi,
ama basini karnina dogru egmis vaziyette yattigini biliyordu. Ha-
yatinda ilk kez igine bayginlik geliyordu, aym: zamanda da artik
iyice hapi yuttugunu zannetti, bir daha hi¢ kipirdayamayacakmis
gibi geldi ona, en tuhafi da buna aldiri§ bile etmemesiydi. Hayaller
gormeye baslady; gizgileri ger¢ekmis kadar belirgin hayaller, bigak
agz1 kadar keskin kavramlar belirdi kafasinin iginde. Biitiin hayati
boyunca hayati giplak goren o, hayati sadece ¢iplak, ¢irilgiplak hig
gormemisti. Hayatinda ilk kez, o gorkemli kisiliginden, giiciinden,
kuvvetinden kuskuya distii. Su anda hayat duraklamus, kulagina
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fisildadigy o yalanlar: sdylemez olmustu. Alt tarafi o da bir kau-
cuktan ibaretti iste; yedigi sincaplar gibi, savastan galip ¢ikama-
diklarim goérdiigii baska adamlar, yenilip oldiiklerine kusku bu-
lunmayan Joe Hines ve Henry Finn gibi, surada, kayigin dibinde
suratinin derisi siyrilmig yatan ve biraz sonra dlecek olan Elijah
gibi bir kurtguktu o da. Giinisig1 yattig1 yerden, irmagin ileride
yaptig1 kivrimi gorebiliyordu; buz akini da er veya geg iste bu kiv-
rimi1 dénecekti. Oraya dogru bakarken, goziiniin 6niinde yine ayni
Stewart Irmag1 ama higbir beyazin ya da Kizilderilinin bulunma-
dig1 zamanlardaki haliyle canlandi; irmagin buzlarla értildigi
kag ki, buzlarin ¢oziiliip deli gibi aktig1 ka¢ bahar gormiistii! Ay-
rica, sinir1 belirsiz bir gelecekte, Alaska’nin iistiinden son insan
nesliyle birlikte kendisinin de goktan silinmis olacag bir giinde,
donan, ¢oziilen ve akmakta devam eden ayn1 irmagi gordi.

Hayat bir yalanc, bir hilekardu. Biitiin yaratiklar aldatiyordu
o. En 6nde gelen, en canli temsilcilerinden biri olan Glinisigi’'n1
da aldatmsti iste. Bir higti artik Giinis181; ¢amurun iginde altin
bulacagim diye siiriinen, hayal kuran, kumar oynayan ve artik
goclp giden bir et, sinir ve duygular yiginindan baska bir sey
degildi. Yalniz 6lii seyler sonsuzluga kalird;; kum, ¢amur, ¢akil,
ovalar, daglar ve her yil buz tutup her yil ¢6ziilen, ama yiizyi-
lin i¢ine dogru akisina devam eden irmak. Her ey olup bittikten
sonra, asagilik bir oyun, hileli bir kumar gibi geliyordu hayat.
Zarlar civaliydi. Olenler kaybediyordu bu oyunda ve herkes 6li-
yordu. Kim kazaniyordu peki? Hilebaz, ispiyoncu, soytarilarin
alay, hayat bile kazanamiyordu.

Giimisig1 biraz geriye kayip durumunu degistirdi ve kayigin
burnuna konmus bir geyik kusunun arsiz arsiz kendisini siizdii-
giinii, irmagin da buzlardan temizlenmis bir halde akmakta de-
vam ettigini gérdi. Tekrar disiincelere daldy; bir diis aleminde
hissediyordu kendini.

Oyunun sonunu getirmeden kurtulus yoktu. Oyunu sonuna
kadar oynamak zorundaydi. Peki, ne olacakti yani? Bu soru lize-
rinde derin derin digiindii; tekrar tekrar soruya geldi.
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Kurallara bagl din, Giimigig’'nin yanindan, ona degmeden
ge¢misti. Bagka insanlarla olan iliskilerinde, oynadig1 oyunda,
diriistligiiyle o kendine gére dindar bir hayat yasamis, ama ge-
lecekteki hayatla ilgili metafizikle kafasini hi¢ yormamigti. Oliim
her seyin sonuydu. Her zaman buna inanmis, hi¢bir vakit de
korkmamigti. Su anda da sudan {i¢ metre yiiksekteki hareketsiz
kayigin iginde, zerre kadar giicii kalmamis, zayifliktan bayilacak
halde yatan Giinigig1, hila 6limiin her seyi sona erdirdigine ina-
niyor ve héla korkmuyordu. Goériisleri, hayatin ilk ya da son kiv-
ranislariyla bir kenara atilmayacak derecede basit, ayni zamanda
saglamdu.

Insanlarin ve hayvanlarin éldiiklerini ok gérmiistii o, bellegi
bunlara ait sahnelerle doluydu ve bu sahneler simdi belleginde
canlaniyordu. Bunlari, tipki olduklari zamanki gibi canli gori-
yor, ama asla sarsilmiyordu. Ne olacakti yani? Onlar 6lmiisler-
di, hem de ¢oktan 6lmiislerdi. Artik ac1gekmiyorlardi ya! Olim
kolaydi, hayalinden gegirdiginden ¢ok kolay; simdi de ona iyice
yaklagmist: iste. Bu disiince hosuna gitti.

Gozlerinin 6niinde bir bagka hayal belirdi. Diislerine giren
o hareketli sehri, Kuzey’in altin sehrini gérdii; Yukon’un yuka-
rilarinda, irmagin kiyisinda kurulmusg, ovanin ta iglerine kadar
uzanan $ehri. Kiyiya yanasip baglanmis tiger sira hallinde duran
istimbotlari, haril haril ¢alisan bigkihaneleri, ¢ifte kizaklara ko-
sulmus, altin madenlerine erzak gotiiren kopekleri gordii. Daha
da, kumarhaneleri, bankalari, borsalari, simdiye kadar oynama-
dig1 kadar biiyiik bir kumarin gerektirdigi bitiin aksesuari, fis-
leri, markalari, sanslar1 ve firsatlar1 gordii. “Tam biiyiik altin ma-
denlerinin bulunacag: igime dogmusken bunun disinda kalmak
bir rezalet dogrusu,” diye aklindan gegirdi. Bu diisiinceyle birlikte
de hayat, Glimigigr’nin iginde yeniden kipirdamaya, oynamaya ve
bir kere daha ona ezeli yalanlarini fisildamaya bagladi.

Giinisig1 donerek kayigin kenarina geldi ve kendini iterek asa-
g1, kayigin digina yuvarladi. Altina hiicum sirasinda o da orada
bulunmak, arayanlarin arasina katilmak istiyordu.. Neden ka-
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tilmasindi? Kaslarinin i¢inde azicik gii¢ kalmig olmaliydy; biitiin
gliclinii toplayabilir, bir hamlede kullanabilirse, kayigin ucunu
kaldirip kaydirabilirdi. Tam bu sirada, durumla hig ilgisi yokken,
aklina Harper ve Joe Ladue’nin Klondike’daki arazilerinden his-
se satin alma fikri geldi. Ugiincii dereceden bir hisseyi herhalde
ucuza verirlerdi. Altina hiicum baslayinca da, tam zamaninda
Elam Harnish kampini hazir ederdi o vakit; yeter ki Klondike’da
bulunsundu, o zaman oyun dig1 kalmazd: kolay kolay.

Simdi biitiin giiclind bir araya toplamaya ¢aligacakti. Bunun
lizerine yiiziikoyun boylu boyunca uzandi, yarim saat 6ylece ya-
tip dinlendi. Sonra ayaga kalkti, gozleri karardi, kendine gelmek
i¢in basini hizla sarst1 ve kayiga yapisti. Kendi fiziksel durumu-
nu gayet iyi buluyordu. ilk hamlede bagaramazsa, ondan sonraki
hamleleri de basarisizlikla sonuglanmaya mahkimdu. Biitiin gii-
ciini bir hamlede toplayip kullanmasi, bagka hamlelere girisme-
sine liizum kalmamasi gerekiyordu.

Bedeniyle birlikte ruhunu da bu gayrete verip kaldirdi, kal-
dird1. Kayigin kig yiikseldi. Bayilacagini sandi, ama kaldirmaya
devam etti. Kayigin oynayip asagi dogru kaymaya basladigini
hissetti. Kalan son giiciinii de, kendini kayigin igine atmak igin
harcad:i ve Elijah’in bacaklarinin iistiine perisan bir halde serildi.
Yerinden dogrulacak hali yoktu, yattigi yerden kayigin suya indi-
gini duydu. Agaglarin tepelerine bakip kayigin firil fir1l ddnmek-
te oldugunu anladu. Bir ¢atirti ve havada ugan buz pargalari ona,
kayigin kiyiya tosladigini anlatti. Kayik boylece on-on bes kere
dondii tosladi, dondii tosladi, en sonunda suyun istiinde sakin
sakin, hi¢bir seye carpmadan akmaya baglad:.

Giinisig1 kendine geldi ve ‘herhalde uyumusum’ diye diisiin-
dii. Glines zamanin epey ilerledigini gosteriyordu. Vakit 6gleyi
¢oktan gegmisti. Stiriiklene siiriiklene kayigin kigina gitti, otur-
du. Kayik akintinin tam ortasindaydi. Agaglik kiyilar piril piril
yanan buzdan bir serit gibi kayip gegiyordu. Kayigin tam yani
basinda, kokiinden s6kiilmiis koskocaman bir gam agaci siiriikle-
niyordu. Akintinin meydana getirdigi bir burga“q, kayig1 bu aga-
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ca yanastirdi. Glinis1g1 emekleye emekleye bag tarafa gitti, pruva
halatini agacin dallarindan birine bagladi. Suya daha ¢ok gomii-
len agag, kayiktan hizli gittigi i¢in halat gerekirdi ve agag kayigi
yedeginde ¢ekmeye basladi. Ondan sonra iki yanda inip kalkan
vekayarak gegen kiyilara, gokyiiziine, sallanip duran giinese bas:
donerek son bir kez daha bakan Giinisig1, tavsan derisinden kiir-
kiine sarinarak kayigin dibine uzandi ve uyuyakald:.

Uyandig1 zaman gece olmus, hava iyice kararmigti. Sirtiistii
yattig1 yerden gokte parildayan yildizlar1 gériiyordu. Kabarmig
irmak sularinin sesi kulagina bir mirilt1 halinde geliyordu. Bir
sarsintl ona, kayig1 agaca baglayan halatin gevsedikten sonra,
agacin gekisiyle tekrar aniden gerildigini anlatti... Serseri bir buz
kitlesi kayiga ¢arpip bordasina siiriinerek kaydi. ‘Eh, arkadan ge-
len buz akini1 daha yetisemedi,’ diye diisiindii ve gozlerini kapayip
tekrar uykuya daldi.

Gozlerini tekrar agtig1 zaman giin iyice ylikselmisti. Glinegin
durumu tam 6gle vakti oldugunu gésteriyordu. Uzaktaki kiyilara
bakti ve o gorkemli Yukon Irmag: iizerinde olduklarini anladi.
Sixty Mile uzaklarda olmamaliydi. Son derece zayif diigmiistii
Giinig1g1. Hareketleri agirds, aksiyordu ve hatalar yapiyordu; basi
donerek kayigin kig iistiine kadar siiritklenip, yanina tiifegini giig
bela gektiginde soluk soluga kalmisti. Elijah’a uzun uzun bak-
t1, ama soluk alip almadigini anlayamadi. Daha iyi bakmak igin
yanma gidecek hali yoktu.

Tekrar derin diisiincelere, hayallere daldy; ara sira, uyumadigy,
bilinci yerinde oldugu halde higbir sey hissetmeksizin tam bir bos-
luk i¢cinde buluyordu kendini. Sanki beynindeki ¢arklar durmus
gibi geliyordu ona. Iste bu aralikli nébetler sirasinda durumunu
yeniden gozden gegirdi. Hala yastyordu ve biiyiik bir olasilikla kur-
tulacakti, ama nasil oluyordu da kiyidaki buz kiitlesinin iistiinde
duran kayigin icinde simdi onun cesedi yatmiyordu? Kendi ken-
dine bu soruyu sordu. Oliim korkusundan degildi. Korkmadigin-
dan emindi. Yakindabiiyiik damarlarinin bulunacagina dair igine
dogan hissi hatirlad1 ve kendisine gii¢ veren seyin, o biiyiik oyuna
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oturup bir el oynamak tutkusu oldugunu anladi. Peki ama niyeydi
bu?.. Milyoner olsa ne ¢ikacakt: bundan? Yine biitiin 6miirlerinde
bir lokma ekmege muhta¢ olanlar gibi 6lmeyecek miydi? Yine ayn
soru; neden peki? Diisiince siireci i¢indeki o bogluk anlar: sik sik
tekrarlanmaya, araliklar uzamaya baslad1 ve Gilinisig: Gizerine ¢6-
ken tath bitkinlige teslim olup kendini koyverdi.

irkilerek kendine geldi. I¢inden bir ses ona uyanmasi gerekti-
gini fisildadi. Aynianda da yiiz metre kadar ileride Sixty Mile
gordi. Akint1 onu kampin 6niine kadar getirmisti. Ama aym
akint1 imdi onu kampin éniinden, irmagin asagilarindaki 1s-
sizliklara siiriikkliiyordu. Gériiniirde kimsecikler yoktu. Mutfak
bacalarindan ¢ikan dumanlar olmasa, kamp terk edilmis gibiydi.
Seslenmek istedi, sesinin ¢ikmadigini gordii. Girtlagindan in-
san sesine benzemeyen bir hirilti, boguk bir tislama ¢ikti. Tit-
rek eliyle tiifegini yakaladi; omzuna koyup tetigi ¢ekti. Tiifegin
geri tepmesi biitiin kemikleri kirilircasina acilarla doldurdu i¢ini.
Dizlerinin istiine diisen tiifegi bog yere tekrar dayamaya ¢alisti,
bir tiirlii basaramadi. Cabuk davranmasi gerektigini ve bayilmak
tzere oldugunu biliyordu, onun igin ¢ekti tetigini. Bu sefer de te-
pen tiifek, dizlerinin tizerinden kayip suya diistii. Ama Giinisigy,
tam gozleri kararmak iizereyken, bir mutfak kapisinin agildigini,
agaclarin arasinda gidip gelen, sallanan koskoca, kiitiikten yapil-
mis evin iginden bir kadinin ¢ikarak baktigini gérdi.

IX

On giin sonra Harper ve Joe Ladue, Sixty Mile’a geldiler; hila
biraz zayif, ama i¢ine dogan hisse itaat edecek kadar gii¢lii olan
Giinigig1, Stewart Irmag boyundaki iigiincli derece hissesine
karsilik, onlarin Klondike Irmag: iizerindeki topraklarindan
ti¢lincii derece bir hisse ald1. Harper’la Joe tilkenin yukari kesim-
lerinde altin bulunacagina inandiklar: i¢in, Harper, Klondike’in
agzinda ufak bir ticaret merkezi kurmak iizere bir sal dolusu er-
zakla birlikte yola ¢ikti.
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Ayrilirken Giinigigr'na:

“Neden Indian River’1 bir denemiyorsun?” diye sordu. “Bu 1r-
maga dokiilen siiriiyle ufak dere var, hem de birgogu dokiildiik-
leri yere gelene kadar iyice siglagiyor; oralarda altin bulunur. Be-
nim inancim béyle. Yakinda biiyiik madenler bulunacak, hem de
Indian River’dan pek uzakta degil.”

Joe Ladue da, “Ustelik oralar1 geyik dolu,” diye ekledi. “Bob
Henderson da ii¢ y1ldir oralarda; yakin bir zamanda biiyiik seyler
olacagina yemin edip, sadece geyik etiyle geginerek ii¢ yildir deli-
ler gibi altin arayip duruyor.”

Giinig1g1, Indian River’a kendi deyimiyle soyle bir goz atmaya
karar verdi, ama Elijah’ birlikte gitmeyeé bir tiirlii ikna edeme-
di. Cektigi aglik Elijah’in ruhunu kéreltmis, adamcagiz yine ayni
tehlikeyle karsilagsma korkusundan kurtulamaz olmugtu.

“Yiyecekten ayrilamiyorum bir tiirld,” diye agikladi. “Aptal-
lik oldugunu biliyorum, ama elimde degil iste. Karnim doydugu,
tika basa yemek yedigim zaman bile masadan ayrilmak ¢ok gii¢
geliyor. Iyi oluncaya kadar gidip Circle City’de bir yiyecek depo-
sunda yatip kalkacagim.”

Giinisig1 birkag giin daha oyalandi, bu arada hem biraz daha
gl¢ topladi, hem de yol hazirliklarini tamamladi. Yola hafif ¢ik-
maya karar vermisti; kendisi otuz bes kilo tasiyacak, bes kope-
ginin her birine de, Kizilderili usulii on beser kilo yiikleyecekti.
Ladue’nun verdigi bilgiye dayanarak o da Bob Henderson gibi taze
etle geginecekti. Jack Kearns’in dubasi, Linderman Golii’nden
yiiklenen bigkihaneyle Sixty Mile’a gelince, Giinisig: ytikleriyle
kopeklerini bindirdi, hisse istek kagidinin doldurulmas: isini
Elijah’a birakarak, ayni1 giin Indian River'in agzina vard.

Irmagin kirk mil kadar yukarilarinda, kendisine Quartz
Creek diye tarif edilen yere gelince, Bob Henderson’un yaptig1
aramalarin izlerine rastlads; ayni izleri otuz mil daha yukarida,
Australia Creek’te de gordii. Haftalar gelip gectigi halde Giini-
5181, Bob Henderson’a bir tiirlii rastlayamadi. Bununla birlikte
geyik bol oldugu igin, kendisi de kdpekleri de istedikleri kadar
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taze et yiyebiliyorlardi. Derelerin s1g yerlerinde meydana gelen
kum setlerinde, ancak “masrafi kargilayacak” kadar altin bula-
bildi, ama pek ¢ok dere yataginin ¢amurlar: ve ¢akillari igine ya-
yilmis toz halindeki bol miktarda altin, topragin iginde biiyiik
miktarda kiilge altinin da bulunduguna daha ¢ok inandirdi onu.
Sik sik gozlerini kuzey yoniindeki tepelere dikip, ‘acaba altin bu
taraflarda m1 bulunacak? diye disiindii. Sonunda Dominion
Creek’in ta kaynagina kadar tirmandi, yamacin 6biir tarafindan
indi, Klondike’a kavugsan ve ileride Hunker Creek adini alacak
olan suya vardi Eger bilyiik tepeyi sagina alarak inseydi, Bob
Henderson’u ¢aligirken bulacakti. Buraya Gold Bottom adini ve-
ren de yine Bob Henderson’du, zira tavasinda ilk altini burada
yikamistl. Giinigig1 ise o taraftan degil de Hunker boyunca ine-
rek Klondike’a, oradan da Yukon’da yazlhik balik¢i kamp: kuran
Kizilderililerin yanina varmisti.

Kizilderili bir kadinla evlenip onlarla yasayan Brada Carmack
adinda bir beyaz ve onun Kizilderili kayinpederi Skookum Jim’le
bir giin kaldi, sonra bir kayik satin alarak kdpeklerini de kayiga
bindirip akintiagagi, Yukon iizerinden Forty Mile’a indi. Agustos
sona ermek iizereydi; giinler iyice kisalmaya baslamus, kis yaklas-
misti. Altinin Yukari Bolge’de bulunacagina dair o sinirsiz inan-
ciyla dort bes kisilik bir grup toplamayiveya bunu bagaramazsa,
hig degilse bir ortak alarak kayikla ve bu sefer akint1 yukar gi-
derek, kis aramalarina baglamak iizere irmak donmadan istedigi
yere ulagsmayi kafasina koymustu. Ne var ki Forty Mile’da kendisi
gibi inanci olan hi¢ kimse ¢ikmadi. Batiya dogru yaptiklar: aras-
tirmalardan elde ettikleri altin onlara yetiyordu.

Iste tam o siralarda Carmack, kayinpederi Skookum Jim ve
Cultus Charlie adinda bagska bir Kizilderiliyle birlikte bir kanoyla
Forty Mile’a gelip, altin komiserine ii¢ arama noktasiyla, Bonanza
Creek’te bulduklari bir altin madenini kaydettirdi. Ayni gece So-
urdough barinda, kuskuyla bakan kalabaligin gozleri 6niine kiil-
¢e altinlar serdiler. Adamlar altinlar1 gériince siritip baslarini
salladilar. Onlar vaktiyle biiyiik miktarda ¢ikan altinin yarattigi
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hareketi gérmiislerdi. Onlarin fikrince bunu da ustalikli bir ge-
kilde Harperile Joe Ladue diizenlemisti; milleti, kendi kurdukla-
r1 ticaret merkeziyle, ileride kurmay1 diisiindiikleri sehrin arazisi
iginde altin aramak igin kandirip o tarafa ¢ekmek istiyorlardi.
Carmack da kim oluyordu! Kizilderililer arasinda yasayan, Ki-
zilderili olmus bir beyaz! Kizilderililesmis bir beyazin da biyiik
miktarda altin buldugu gériilmiis ey miydi yani? Ya Bonanza
Creek neresiydi? Bol bol geyik bulunan bir ¢ayirlikti;; Klondike’a
agzinin hemen yukarisinda karigan bu dereye eskiler Rabbit Cre-
ek derlerdi. Eger Giinisigr'yla Bob Henderson kayit yaptirmis, ya
da kiilge altin gdstermis olsalardi, o zaman inanirlardi tabii. Ama
Kizilderililesmis birine, Carmack’a asla! Hele Skookum Jim’e,
Cultus Charlie’ye hi¢! Hayir hayir, bu kadar1 olamazdi.

Giinisig1 bile kuskuya diismiistii, hem de Yukar1 Bélge'ye olan
inancina ragmen. Daha birka¢ giin 6nce Carmack’ Kizilderili-
lerin pesinde gérmemis miydi! Hem de altin aramak diisiincesi
diye bir sey yoktu adamin kafasinda. Ama o gece saat on birde,
sedirin kenarinda oturmus, mokasenlerinin baglarini ¢6zerken
aklina bir fikir geldi. Hemen ceketini sirtina gegirip tekrar bara
doéndii. Carmack héla oradaydy kiilge altinlarini yeni gelenle-
rin inanmayan bakislar1 6niinde piril piril gezdiriyordu elinde.
Giinisig1 adamin yanina gitti, altin kesesini bir torbaya bogaltti.
Sonra altinlar1 uzun uzun inceledi. Ondan sonra kendi kesesi-
ni ¢ikarip, Circle City ve Forty Mile’da bulunmus altinlari bagka
bagka tablalara doktii. Tekrar uzun uzun inceledi, kargilastirdi.
Sonunda kendi altinlarini cebine indirip Carmack’in altinlarini
verdi ve oradakileri susturmak i¢in elini havaya kaldirdu:

“Gocuklar, size bir sey s6ylemek istiyorum,” dedi. “En sonun-
da beklenen an geldi; akis yukar: zengin maden filizleri bulundu.
Ben diyorum ki, hem de inanarak diyorum ki bu budur. Buralarda
simdiye kadar bu tabladaki gibi bir altin bulunmamaisti. Bu yeni
bir altin. i¢inde daha ¢ok giimils var. Rengine bakarsaniz siz de
goriirsiiniiz. Carmack’in zengin bir filiz bulduguna higbir kusku
yok. Benimle gelecek kadar inanct giiglii olan var mi aranizda?”
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Higbir goniilli ¢ikmadi. Onun yerine kahkahalar, alaylar
yiikseldi.

Birisi, “Belki de oralarda bir sehir arazisi falan peylemissiniz-
dir,” diyealay etti.

“Tabii peyledim,” diye cevap verdi Giinisigi. “Hem de Har-
per ve Ladue’nun arazilerinde iigiincii dereceden bir hisseyle... Bu
kenarda kalmis arazimin sizin Birch Creek’te ¢ikarabileceginiz
altindan ¢ok daha fazla deger kazanacagina eminim.”

Curly Parson adinda biri yatistirici bir sekilde:

“Pekala, pekéla Giinigig1,” dedi. “Senin diiriist bir insan ola-
rak iniind hepimiz biliriz. Ne var ki, sen de herkes gibi pis bir
oyuna kanabilirsin. Sana agik¢a séyliiyorum gimdi: Carmack bu
altinlar1 ne zaman arayip da buldu? Onun Siwashi kabilesiyle bir-
likte kamp kurup balik avladigini sen kendin séylemistin; hem
de daha gegen giin oluyordu bu is.”

Carmack heyecanla lafa karistu:

“Giimigig1 size dogruyu soyledi, ben de dogruyu soyliiyorum,
yemin ederim. Altin aradigim yoktu. Aklimdan bile gegmiyordu
boyle bir sey. Ama Giinig1gr'nin hareket ettigi giin, bir sal dolusu er-
zakla birlikte akis agag1 inen Bob Henderson gikageldi. Sixty Mile’a
gidecek, sonra tekrar Indian River’a doniip erzak birakacakmis.”

Curly Parson, “Bu Gold Bottom dedigin yer de neresi ki?” diye
sordu.

“Bonanza’nin Gtesinde, hani Rabbit Creek Deresi,” diye de-
vam etti 6teki. “Klondike’la birlesen biiyiik bir irmagin koludur.
Iste o noktadan yukari ¢iktim, ama yamaci tekrar geri déniip
Bonanza'ya geldim. Bob Henderson, ‘benimle gel, bir nisan da
sen koy Carmack, Gold Bottom’da esasl filiz buldum bu sefer.
Daha simdiden bir buguk kiloya yakin altin yikadim,” dedi. Ben
de onunla gittim iste! Skookum Jim'le Cultus Charlie de geldi.
Gold Bottom’da ii¢iimiiz birden altin aramaya bagladik. Geyik
avlamak maksadiyla Bonanza iizerinden asag: indim ben. Yolda
bir yerde durup yemek pisirdik. Ben yattim ama Skookum Jim’in
aklifikrialtin aramaktaydi. Hem Bob Henderson’un ne yaptigina
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dikkat etmis. Bir hus agacinin dibinden aldig1 ¢amurla daha ilk
tavada bir dolardan fazla altin ytkamaz m1? Hemen beni uyandir-
maya kogmus. Ben de onunla gittim. ilk tavada iki buguk dolarlik
yikadim ben. Dereye ‘Bonanza’ adini verip hemen bir nisan koy-
dum, ondan sonra da kaydettirmek i¢in dogruca buraya geldim.”

Inanip inanmadiklarini anlamak i¢in merakla gevresine ba-
kindi. Ne var ki ¢evresindekilerin yiiziinde inandiklarini goste-
ren tek bir isaret yoktu; o dykiisiinii anlatirken yiiziini dikkatle
inceleyen Giinigig1 harig.

Kalabaliktan biri, “Ortalig1 velveleye vermek i¢in Harper’la
Ladue’den kag para aliyorsun?” diye sordu.

Carmack, “Onlarin bu isten haberleri bile yok,” diye cevap
verdi. “Size yemin ederim ki gergegi s6yliiyorum. Saat basina yiiz
gram altin yrikadim.”

Giinig1gy, “Iste altinlar da burada,” dedi. “Bakin size s6ylityo-
rum ¢ocuklar, bunlar daha 6nce bu tablalarda gérdiigiiniiz altin-
lara hi¢ benzemiyor. Rengine bakin bir kere.”

Curly Parson, “Biraz daha esmer,” dedi. “Anlagilan Carmack
kesesinde birkag tane giimils dolar tagiyor. Hem eger gergekten
de dyle bir sey varsa, Bob Henderson madenini kaydettirmek igin
neden tozu dumana katarak kosmuyor buraya?”

Carmack, “Gold Bottom’da ¢alisgip duruyor,” diye agikladi
“Haber vermeye biz geldik.”
Sozii bir kahkaha tufaniyla karsilandi.

Giinig1g1, “Yarin su Bonanza'ya gitmek igin kim binecek sala
benimle?” diye sordu. Kimse ¢ikmad.

“O halde pegin parayla 6denmek iizere, bes ytiz kiloluk yiikii-
mii salla gotiirecek kiralik bir adam ariyorum, kim aliyor igi?”

Curly Parson’la, Pat Monahah adinda biri hemen kabul etti-
ler. Giinisig1 da her zamanki gibi yildirim hiziyla ise koyulup,
6nce adamlarin parasini 6dedi, sonra da erzak satin alarak biitiin
parasini tiiketti. Tam barin kapisindan gikarken, birdenbire tek-
rar bara dondii.

“Yine igine bir ey mi dogdu?” diye sordular.
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“Hig kuskunuz olmasin,” diye cevap verdi Ginisigi. “Bu kis
un Klondike’da gok para edecek. Kim bana 6diing para verir?”

Onunla birlikte altin aramaya gitmeyi kabul etmeyen adam-
lar, bir anda keselerine davranip Giinisigr'nin ¢evresini alarak
batan altinlarini ona uzattilar.

Alaska Ticaret Kumpanyasr'nin depo mudiiri, “Ne kadar un
istiyorsunuz?” diye sordu.

“iki ton kadar.”

Gergi keselerini uzatanlar ellerini geri gekmedi, ama makara-
lar1 koyvermekten de kendilerini alamadilar.

Depo miidiirii, “Iki ton unu ne yapacaksin?” diye sordu.

“Evlat,” diye cevap verdi Giinisig1, “siz daha bu memlekette
yeni oldugunuz igin, onun biitiin girdilerini ¢iktilarini benim
kadar bilmezsiniz. O unlar1 alip bas kepegine ilag diye lahana
tursusu fabrikasi kuracagim.”

Bor¢ paralari alip hemen ¢ikt1 ve unu tasiyacak sallari ida-
re etmeleri i¢in bir siirii adam kiralayip paralarini 6dedi. Kesesi
yine bosalmus, iistelik adamakilli da borca girmisti.

Curly Parson bagini umutsuz bir ifadeyle barin tistiine dogru egdi:

“Benim takildigim da,” dedi, “bu kadar unu ne yapacagin.”

“Cok basit; a, b, ¢, yahut da bir, iki, {i¢.” Glinisig1 elini kaldirip
parmaklariyla saymaya bagladi. “Birincisi: Yukar1 Bélge’de zen-
gin maden filizi bulundu. Ikincisi: Bunu Carmack buldu. Ugiin-
ciisii: Bu ige dogan bir his degil, kendini disar1 vurmus gergegin
ta kendisidir. Eger birinci ve ikinci maddeler dogruysa, unun
fiyat1 goklere kadar gikacak. Birinci ve ikinci maddelerde soyle-
diklerime giivendigim i¢in bu iigiinciisiine haydi haydi giiveni-
yorum. Eger dediklerim ¢ikarsa, bu kis unu terazinin kefelerinde
altinla tartacaklar. Siz benim s6ziime kulak verin evlatlar; iginize
bir sey dogdu mu sonuna kadar gétiiriin isi. Sansin ne degeri var
eger degerini bilmezseniz siz? Ha, degerlendireceginiz zaman da
son kertesine kadar degerlendirin. Yillardir bu memlekette icime
dogacak gercek firsati kollayip duruyorum. iste bu firsati kulla-
nacagim, hepsi bu kadar. Iyi geceler; hepinize iyi geceler.”
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X

Adamlar zengin maden filizinin bulunduguna hél4 inanmi-
yorlardi. Glinisig1 agir erzak yiikiiyle Klondike’in agzina vardigi
zaman, ovay1 yine eskisi gibi, in cin top oynar vaziyette buldu.
Asagilarda irmak kiyisina yakin bir yerde kabile reisi [saac, Kizil-
derililerle birlikte kamp kurmus, gergilerin lizerinde som balig1
kurutuyordu. Eskilerden de kamp kurmus pek ¢ok kimse vardi
orada. Ten Mile Creek’teki yaz dénemi altin aramalarin bitir-
mis, Circle City’ye gitmek lizere Yukon’a inmislerdi. Ama Sixty
Mile’da zengin altin filizi bulundugunu 6grenince, toprag: soyle
bir yoklamak i¢in durmuslard: burada. Glinisig: yikiinii karaya
gikarttigi sirada, onlar da kayiklarina binmek tizereydi; verdikle-
ri haber i¢ agic1 degildi.

“Geyik ¢ayirinin cani cehenneme,” dedi Long Jim Harney.
Cay dolu teneke kupasini iflemek igin bir an sustuktan sonra de-
vam etti:

“Hi¢ bosuna ugrasma buralarda Giinigigs, pis bir oyun oyna-
mislar sana. Zengin filiz haberleri yayip adam ¢ekmek istiyorlar.
Bu isin ardinda Harper’la Ladue’nun parmag: var, Carmack da
onlarin adami. Kenar kayalarina ulasmak kim bilir ne kadar zor-
dur; ne gezer boyle yerde altin, kimin aklina gelir buralarda altin
aramak?”

Giinisig1 hoggoriiyle giiliimsedi ve bir an diigiindii:

“Hig yikadiniz m1?” diye sordu.

“Yikamanin cani cehenneme!” diye ofkeyle karsihk ver-
di 6biirii. “Beni diinkii ¢ocuk mu sandin sen? Tavasini toprak
doldurmak i¢in budalalik yaptigimi géremezsin asla. Bir bakis-
ta anlarim ben. Sabahleyin Circle City’ye dogru yola ¢ikacagiz.
Bu Yukar: Bolge’ye higbir vakit giivenmemisimdir zaten. Tanan
Irmaginin agagilar1 bana yeter de artar bile. Bak, s6ziime kulak
ver, zengin altin filizleri bulunacaksa eger, akis agagi kisimlarda
bulunacaktir. Johnny iste burada; birka¢ mil asagilarda bir sey
buldugunu sandi, ama o kadar.”
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Johnny’nin yiizi kizarmist: utancindan.

“Laf olsun diye aramistim,” diye a¢ikladi. “Oralardaki hakki-
mu1 yarim kilo tiitiine degisirdim.”

Giinisig1 acele, “Ben kabul ediyorum,” dedi. “Ama oradan yir-
mi-otuz bin dolarlik altin ¢ikardigim zaman mizik¢ilik yok; iis-
tiime yiirimeyin sonra hepiniz.”

Johnny neseyle giildii.

“Haydi, ¢ik tiitiini,” dedi.

Long Jim pigman olmus bir tavirla, “Keske benim de bir isare-
tim olsaydi Johnny’ninkinin yaninda,” diye mirildandi.

“Heniiz ge¢ kalmis sayilmazsin,” diye cevap verdi Giinigigi.

“Ama gidis gelis yirmi millik yol.”

“Yarin senin yerine ben gider isaret korum,” teklifinde bulun-
du Giinisig1. “Sen de Johnny gibi yapar, paran1 Tim Logan’dan
alirsin. Sourdough barinda barmendir, o benim yerime 6der size.
Ondan sonra kendi adimz1 kaydettirip hakkinizi bana devreder,
kégitlar: da Tilm’e teslim edersiniz.”

“Ben de, ben de,” diye ti¢linciisii de atildi.

Boylece Giinigig1 bir buguk kilo ¢igneme tiitiin fiyatina Bo-
nanza lizerinde {i¢ tane beger yiliz metrelik hak satin almis oldu.
Daha kendi adina da bir isaret koyabilirdi; zira bu ii¢ii sadece de-
vir islemiyle alinmis haklarda.

Long Jim siritarak, “Senin herhalde bir yerlerde bir tiitiin fab-
rikan var,” dedi “Pek comert dagitiyorsun da bakiyorum.”

“Hayr, tiitiin fabrikam yok, ama i¢ime dogan bir his var,” diye
cevap verdi Giinigig1. “Bir buguk kilo tiitiine G¢ tane hak satin
almak bedava demektir.”

Yarim saat sonra da Bonanza Creek’ten dénen Joe Ladue ken-
di kampina geldi. Onceleri Carmack’in buldugu zengin filize
hi¢ dokunmadi konusmalarinda, ama sonunda sehir arazisinde
Giinig1gr'na sattig1 yeri geri almak i¢in ona yiiz dolar teklif etti.

“Altin olarak mi1?” diye sordu Glinisig1.

“Tabii, al igte.”

Ladue boyle diyerek altin kesesini ¢ikardi. Giinisig1 dalgin
dalgin keseyi aldy, yine dalgin dalgin ¢6zdii ve avucuna bir parga
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altin dokti. $imdiye kadar rastladigi altinlar i¢inde en esmeriydi
bu; yalniz Carmack’in altinlar1 bu kadar esmerdi... Altinlari tek-
rar keseye doktii, kesenin agzini baglad: ve geri verdi.

Giinigig1, “Galiba senin bu araziye benden ¢ok ihtiyacin var,”
diye yorumda bulundu.

“Yok yok; benim daha dolu arazim var,” diye 6teki temin etti
Glinigigrnn.

“Bu altin1 nerede buldun?”

Giinisigt bu soruyu hi¢ de kotii niyeti olmadan sormustu,
ama Ladue bir Kizilderili kadar vurdumduymazlikla karsilayip,
anlamazliktan geldi. Bununla birlikte kisa, ¢ok kisa bir an i¢in
birbirlerinin gozlerinin igine baktilar ve bu an icinde Ladue’nin
ruhundan, viicudundan sanki ele avuca gelmeyen bir seyler di-
sar1 vurdu bir 151k gibi. Glinisig1 bunu ve Ladue’nin gozlerinin
ardinda gizli bazi bilgilerin, bazi planlarin bulundugunu sezdi.

“Dere boyunu sen benden daha iyi bilirsin,” diye devam etti
Giinigig1. “Sehir arazisi igindeki hissem senin bilgine gore yiiz
dolar ediyorsa, ben bilsem de bilmesem de, benim i¢in ytiz dolar
degerinde demektir.”

Ladue umutsuzluk i¢inde, “Ug yiiz dolar vereyim,” diye atild1.

“Yine ayn1 hesap. Ben bileyim bilmeyeyim sebebini ama sen
ne kadar veriyorsan o kadar degerli demektir.”

Iste o vakit Ladue utanmadan agzindaki baklay: ¢ikard:.
Giinisigrnmi kamptan, 6teki adamlarin yanindan uzaga gekti ve
ona gizli seyler sdyledi.

Lafini baglarken de, “Zengin filizler burada, buna hi¢ kugku
yok,” dedi. “Bu kesedekiler diin yikadigim altinlar. Kiy1 kayala-
rinda buldum bunlar1. Vallahi otlarin dibinden ¢ikacak neredey-
se. Dere yataginin altindaki kayalarda bulunan altini ise hesap-
lamaya olanak yok. Ama muazzam, Allah canimi alsin ki, mu-
azzam. Hig sesini ¢ikarma ve alabildigin kadar hak satin almaya
bak. Ufak ufak, birbirlerinden ayr: yerlerde ¢ikiyor, ama bu ufak
noktalarin bile elli bin dolara kadar altin vermesine sagmamali.
Yalniz yeribul yeter.”
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Bir ay daha gecti, Bonanza Creek’te hi¢ hareket goriilmedi. Bir-
kag kisi gelip isaret koymuslardi, ama ¢ogu, isaretlerini koyduk-
tan sonra asagiya, Forty Mile’a veya Circle City’ye gitmisti. Ora-
da kalacak kadar inaglari bulunanlar da, yaklasmakta olan kisa
karg: kitikten kuliibelerini yapmakla ugrasiyorlardi. Isleri agir
ilerliyordu, zira oluk yapmakta kullandiklar: keresteyi orman-
daki agaglari devirerek kendi elleriyle bigiyorlardi. Bonanza’nin
¢ok daha asagilarinda ise irmagin yukar: kismindan inmis dort
adam vardr: Dan McGilvary, Dave McKay, Dave Echvars ve Harr
Waugh. Ne kimsenin isine karisan, ne kimseyiislerine karigtiran,
sessiz sedasiz, kendi kendilerine ¢alisan bir gruptu bunlar. Ama
Carmack’in yerinde toprag: yikayip irmak kenarlarinda otlarin
dibinde kiilge altin buldugu halde, oradan bagka yiizlerce yerde
yaptig1 aramalarda higbir sey ¢ikaramayan Giinigigi, dere yata-
ginin dibindeki kayalarda ne bulundugunu merak ediyordu. O
dért adamin, derenin hemen yakinlarinda kuyu agtiklarini gor-
mils, yikama sandiklar1 igin kereste bigen bigkilarinin sesini duy-
mustu. Hi¢ davet beklemeksizin, adamlarin altini yikadiklar: ilk
giin yanlarina vardi. Bes saatlik bir ¢aliyma sonunda kiireklenen
topraktan, adam bagi dort yiiz gram altin elde ettiklerini gordi.
Toplu igne basi kadar miniklerden, on iki dolarlik tanelere kadar
degisen kiile altind1 bunlar. Hem de dere yataginin dibindeki ka-
yalardan ¢ikiyordu. O giin, ilk diigen kar kugsbas: taneler halinde
ugusmaya basladi; ama Giinigigr’nin 6lmekte olan, kisa omiirli
yazin kursuni, soguk ve kasvetli havasina bakacak hali yoktu.
Hayallerinin gergeklesmekte oldugunu gérmiistii o; bityiik ovada
diislerine giren o altin sehrinin karlar arasinda yeniden yiikseldi-
gini gordii. Dere yataklarinda altin bulunmugtu. Bir buguk kilo
tiitiin karsiliginda satin aldig1 arama yerlerinin hemen yakinina
kendi adina da bir isaret koydu. Bu suretle, iki kiy:1 arasinda uza-
nan iki bin metrelik bir arama alaninin sahibi oldu.

O gece Klondike’'in agzindaki kampina déndiigiinde, Dyea’da
biraktign Kizilderiliyi, Kama'yr buldu. Kanoyla seyahat eden
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Kama y1ilin son postasini getiriyordu. Yaninda toz halinde iki yiiz
dolarlik altin vardy; Giinigig1 hemen bu altinlar1 6diing ald1 on-
dan. Buna karsilik da onun adina bir isaret koydu; Kama, Forty
Mile’dan gegerken bu yeri kaydettirecekti. Kama ertesi sabah ha-
reket ederken, yaninda, Glinisigr'nin irmagin agagisindaki altin
arayicilarinin en eskilerine, derhal gelmeleri i¢in yazdigi mek-
tuplar1 da tagiyordu. Kama’'nin yaninda, Bonanza’daki dort ada-
min yazdig1 benzer mektuplar da vardu.

Giinig181, Forty Mile ve Circle City’deki halkin kayiklara atla-
diklar: gibi Yukon Irmaginda akis yukar: akin etmeye baslayaca-
gin1 goziiniin Oniine getirerek kikir kikir giildd, ‘Simdiye kadar
gorilmemis bir hiicum olacak,” dedj; zira séziiniin sorgusuz sual-
siz dogru kabul edilecegini biliyordu.

[k akincilarin gelisiyle birlikte Bonanza Creek canlaniverdi,
bunun iizerine de yalanla gergek arasinda siki bir uzun mesafe
yarisidir basladi; ama yalan ne kadar hizli olursa olsun, sonunda
yine gergek, yavas yavag yalani ge¢ip yarisi kazandi. Carmack’in
tava basina yliz gram altin yikadig: iddiasina inanmayanlar,
kendileri tava bagina yiiz gramlik altin yikayinca, bu sefer ya-
lan soyleyip, otuz gram yikadiklarini yaymaya basladilar. Bu ya-
lan yayiladursun, onlar tava bagina iki yliz gram altin yikadilar.
Tava basina {i¢ yiiz gram altin yikadiklarini s6yleyip de sézlerini
dogrulamak i¢in tavalarini toprakla dolduranlarin, yikadiklari
zaman ¢ ylz elli gram altin gikardiklar: gériildii. Ve bu boy-
lece siirdii. Onlar biitiin gii¢leriyle yalan séylemeye devam etse
de gergek yine doniip dolasip onlari gegmenin yolunu buluyordu.

Aralik ayinda bir giin, Giinis1g1 kendi isaretinin bulundugu
yerde dere yatagindan bir tava toprak doldurup kuliibesine gétiir-
dii. Kuliibede yanan ateg, branda bezinden yapilmig su tankinin
icindeki suyun donmasini 6nliiyordu. Giinisig1 tankin iizerine
egilip tavanin igindeki topragi yikamaya basladi. Tavanin igin-
de goriinliste toprakla ¢akildan bagka bir sey yoktu. Giinisig1
tavayi daire seklinde hareketlerle ¢evirdik¢e daha ince zerreler
tavanin kenarlarindan siiziiliip gitmeye basladi. Arada bir tavayi
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parmaklariyla tarayip avug dolusu gakil1 atiyordu. Tavanin igin-
deki toprak ve ¢akil iyice azalmisti. Dibe iyice yaklasinca, daha
iyi inceleyebilmek, altta ne oldugunu gérmek i¢in tavay: hizla
hoplatip i¢indeki suyu tamamiyla atti. Tavanin dibi bastan basa
sanki tereyagiyla stvanmis gibiydi. Camurlu su gidince sapsarial-
tinlar meydana ¢ikmisti. Altindibu, altin tozu! Iri taneler, minik
taneler halinde toz altin. Tavay: bir an yere birakip uzun uzun
diisiincelere daldi. Sonra yikama igini tamamlayip ¢ikan altinlar
terazisinde tartti. Otuz li¢ grami on alt1 dolardan, yedi yiiz kiisur
dolarlik altin ¢ikmisti. Bu onun hayal ettiginden de fazlaydi. En
iyimser tahminleri bile, her arama yeri i¢in yirmi-otuz bin dolar-
lik altin birikintisini agmamuist1; ama buradaki arama yerlerinin
her biri, altin birikintileri diizensiz bir bigimde dagilmis olsa da,
en agag1 yarim milyon dolarlik bir deger tasiyordu.

O giin kuyusunun basinda ¢alismaya gitmedi; ertesi giin de,
daha ertesi giin de gitmedi. Onun yerine, basligini basina, eldi-
venlerini eline gegirip, katlayarak sirtina vurdugu uyku kiirkiiyle
birlikte, yanina yiiriiyls i¢in az miktarda kumanya almak sure-
tiyle, biitiin o bolgedeki dere boylarini incelemek iizere giinlerce
siirecek bir inceleme yolculuguna ¢ikti. Her derede bir arama yeri
hakkina sahip olabilirdi, ama o olanaklarini boyle sinirlandir-
mak niyetinde degildi. Yalniz Hunker Creek lizerinde bir yere
nisan koydu. Bonanza Creek’in kaynagindan agzina kadar tutul-
mus oldugunu gordii. Bonanza'ya dékiilen biitiin minik dereler,
gaylar, sular da ayni sekilde bastan basa tutulmustu. Bu ikinci
derecedeki irmaklarda pek is yok gibi goriiniiyordu. Bunlar:
Bonanza’ya zamaninda yetisemeyenler tutmugtu. Iglerinde en
cok deger verileni de Adams Creek’ti... Uzerinde hi¢ durulma-
yanlardan biri ise Eldorado Creek idi; dere Carmack’in ilk alti-
n1 buldugu yerin hemen yukarisinda Bonanza’ya dékiiliiyordu.
Giinisig bile Eldorado’nun gériiniisiinden hoslanmamigti, ama
i¢indeki 6nseziye uyup yine de bu dere iizerindeki haklardan bi-
risinin yari hissesini, yarim torba un karsiliginda satin aldi. Bir
ay sonra, bitisikteki bir yere sekiz yiiz dolar 6dedi. Ug ay gegince
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buradaki arama alani blokunu genisletmek igin bir iigiincii ara-
ma yerini kirk bin dolara satin alds; biitiin dereler iginde en az ve-
rimlisi gibi goriinen bu deredeki dordiincii bir hakk: satin almak
i¢in —sonralar1 bunu herkesten gizlemisti— kisa bir siire sonra yiiz
elli bin dolar 6deyecekti Giinigig:.

Bu arada, tek tava iginde yedi yiiz dolarlik altini yikayip da
derin diisiincelere daldig giinden beri bir kere bile kazmaya kii-
rege elini siirmedi Giinigig1. O harikulade yikamay: yaptig: gii-
niin aksami da Joe Ladue’ya §6yle s6ylemisti:

“Joe, bir daha bdyle agir bir ise elimi siirecek degilim. Bu nok-
tada kafami kullanacagim artik. Altin ekecegim ben. Eger siz de
kafanizi kullanip yeteri kadar tohum bulursaniz, altin eker, altin
bigersiniz. Tavanin dibinde o yedi yiiz dolarlik altin1 gordiigiim
zaman, sonunda tohumlara kavustugumu anlamistim.”

“Tohumlari nereye ekeceksin peki?” diye sormustu Joe Laude.

Giinig1g1 elini s6yle gezdirerek bastan baga biitiin araziyi gos-
termigti.

“Iste buraya,” demisti. “Siz seyredin benim yikseligimi artik.
Gorebilenler i¢in, buralarda milyonlarca dolar yatiyor. Bugiin,
tavanin dibindeki yedi yiiz dolarlik altinlar bana bakip da géz
kirparak, ‘Eh, iste aradigini buldun sonunda Giinisig1’ dedikleri
zaman bu milyonlar1 gérdiim ben.”

XI

Carmack’in zengin altin filizlerini bulmadan 6nce Yukon
doneminin kahramani olan Giinigig1, simdi altina hiicum déne-
minin kahramani olmugtu. Ulkenin her bir yaninda, onun icine
dogan histen ve Gliinigigr’'nin bu firsati nasil kullandigindan soz
ediliyordu. Hi¢ kusku yok ki, Giinis1g1 iglerinde en géziipeklerin
bile cesaret edemeyecegi bir sekilde zorlamisti firsatlari, zira en
talihlilerinden bes kisinin sahip oldugu yerler bile, Glinis1g1’nin
elinde tuttugu arama yerlerinin degerine yaklagamiyordu. Uste-
lik hig eksilmeyen bir cesaretle sansini zorlamaya devam ediyor-
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du. Akill1 geginenler, bir hikmet yumurtlar gibi, onun kazandig:
altinlarin hepsini kaybedecegi kehanetinde bulunuyordu, onun
sanki bitiin ilke altinla doluymus¢asina spekiilasyon yaptigini,
boyle arazi izerine oynayan bir kimsenin eninde sonunda kaybe-
decegini ileri siiriiyorlarda.

Diger yandan Ginisigrnin elinde bulundurdugu arazilerin
degeri milyonlarca dolar tahmin ediliyordu; ona ¢ok giivenen-
ler ise, Giinigigr’nin siirdiigii bir bahse katilanlara, mutlaka kay-
bedecek bir ata siirpriz oynayan budalalar géziiyle bakiyordu.
Giini1gr'nin o olaganiistii comertliginin, eli agikliginin ve para-
ya 6nem vermeyisinin ardinda, pratik ¢alisan bir kafa, imgelem
giicii ve ileriyi goriisle, biiyiik kumarbazlarda rastlanan goziipek-
lik yatiyordu. Gelecekte olacaklar: énceden gériiyor, “ya hep ya
hi¢” diye oynuyordu.

“Burada, Bonanza’da ufak bir maden kuyusu igine sigmaya-
cak kadar ¢ok altin var,” diye akil yiiriitiyordu. “Hi¢ kuskusuz bu
altin filizinin bir yerlerde ana yatag1 olmali, bunu da 6biir dere-
ler gosterecek. Goziiniizii Indian River’a gevirin. Klondike’a 6biir
yandan dokiilen derelerde de, bu yandan dokiilenler kadar altin
bulunmasi gerek.”

Goriniisii desteklemek iizere de yarim diizine altin arayicisi-
n1 kendi hesabina kirayla tutup, Indian River bélgesine génderdi
Giinigig1. Talihli ¢ikmayan baska arayicilari ise, Bonanza'da-
ki arama yerlerinde ¢alistiriyordu. Iyi de para veriyordu: Sekiz
saatlik vardiya i¢in adam bagina on alt1 dolar 6diiyor ve giinde
¢ vardiya ¢alistiriyordu. Bu adamlari ise baglatacak kadar ku-
manyasi vardi. Yilin irmak yolculuguna elverisli son giinlerinde
Bella gemisi kumanyayla yiiklii olarak geldiginde, Gilinisigs, Jack
Kearns’a bir ardiyelik arazi vererek karsiliginda biitiin adamla-
rina 1896 kisini rahatga gegirtecek kadar kumanya ald1. Ve o kis
millet agliktan kirilir, unun fiyati kilo bagina dért dolara kadar
yiikselirken, Giinig1g1 Bonanza’daki d6rt arama yerinin dérdiin-
de de ii¢ vardiya lizerinden adam ¢alistirdi. Diger maden sahiple-
ri adamlarina giinde bes dolar 6diiyordu; halbuki adam ¢alistiran
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ilk kendisi oldugu halde, Glinis1g1 daha basindan beri adamlari-
na giinde on alt1 dolar 6demekteydi. Ama bunun sonucu olarak
da, onun madenlerinde hep se¢me adamlar galisiyor ve yiiksek
Ucretlerinin karsiligini fazlasiyla veriyorlardi.

Giinigig1 delice oyunlarindan birini de kigin baslarinda,
irmaklar donduktan sonra oynadi Yiizlerce altin arayicis,
Bonanza’dan bagka yerlerde altin arayip nisanlarini koyduktan
sonra, keyifleri kagmis bir halde Forty Mile’a ve Circle City’ye
inmislerdi. Glinis1g1, Bonanza iizerindeki madenlerinden birini
Alaska Ticaret Kumpanyasi'na ipotek ederek bir kredi mektubu
aldi... Ondan sonra képeklerini kizagina kostugu gibi, buz tize-
rinden, yalnizca kendisinin gidebilecegi bir hizla irmak iizerin-
den akinti asagi yola ¢ikti.. Gidiste bir Kizilderiliyi, doniiste de
bir Kizilderiliyle dért takim kopegi yorarak rekor kirdi Forty
Mile’la Circle City’de diizinelerce arama yeri hakki satin aldi. Bu
yerlerden ¢ogunun bes paralik degeri olmamasina ragmen, ileride
Bonanza’daki yerlerinden daha biiyiik deger kazanacak olanlar
da vardi. Sagdan soldan, bes dolardan bes bin dolara kadar para
odeyerek bir siirii yer satin aldi. En pahalisi olan bes bin dolar-
lik yeri de Tivoli'de aldi. Eldorado’nun yukarilarindaki bu arama
yerine beg bin dolar vermeye razi olunca, Geyik Cayirr'ndan daha
yeni donmiis eski altin arayicilarindan Jacob Wilkins, yerinden
kalkarak odayu terk etti ve giderken de s6yle soyledi:

“Giinisigl, seni yedi yildan beri tanirim, bugiine kadar da
akilli bildim. Ama goriiyorum ki 6niine gelene soyduruyorsun
kendini. Evet, buna soygunculuk derler. O berbat yerdeki bir ara-
ma hakkina bes bin dolar vermek, gosteris yapmaktan baska bir
sey degildir. Burada da senin bdyle gosteris yapmani seyretmeye
tahammiiliim yok.”

“Bak sana soyleyeyim,” diye cevap verdi Giinigig1, “Carmack’in
buldugu filiz dylesine zengin ki Wilkins, hepsini gérmemize ola-
nak yok. Bir piyango gibi bu. Satin aldigim her hakla bir piyango
bileti satin almig oluyorum. Herhalde bunun bir biiyiik ikrami-
yesi de vardir...”
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Giinigig1 soziine devam ederek, “Bak simdi Wilkins,” dedi.
“Tut ki sen gokten gorba yagacagini biliyorsun; ne yaparsin? Ka-
sik satin alirsin tabii. Iste ben de kendime bir siirii kagik satin
aliyorum. Yukarida, Klondike’da gorba yagacak, ellerinde kagik
yerine ¢atal bulunanlar da hava alacak.”

Ama Wilkins lafin burasinda kapiy: ¢arparak ¢ikip gitti. Gii-
nisig1 da satin alma isini tamamladu.

Dawson’a doniisiinde, bir daha kazma kiirege elini siirmeye-
cegine dair verdigi soze bagl kalmasina ragmen, hayatindaki en
zorlu galismay1 yapti. Bin tarakta bezi vardy; bunlar ona bagini
kasiyacak vakit birakmiyordu. Kendi adina bagkalarin: yer tut-
maya gondermek pahaliya geldiginden, hangi yerlerin tutulmasi
gerektigine, hangilerinin ise yaramaz olduguna karar vermek igin
bir siirii dere boyunu dolagsmas: gerekiyordu. Delikanliliginda
kuvars madenlerinde ¢aligmis olan Giinisig1, Alaska’ya gelmeden
once ana altin yatagini bulmayi hayal ediyordu. Irmak sularinin
getirdigi karigik maden birikintileri yaninda kurulacak kampin
gegici, buna kargilik kuvars kampinin siirekli olacagini bildi-
ginden, bu arastirmalar i¢in bir siirii adam tutup aylarca devam
etti. Ana yatak hi¢bir vakit bulunamady; yillar sonra Giinigigs, bu
aragtirmalarin kendisine elli bin dolara mal oldugunu hesapladi.

Ne var ki o biiyiik oynuyordu. Masraflar1 ne kadar biiyiik
olursa, kazanci da o kadar biiyiik oluyordu. Kazanglar izerinden
yari hisseler satin aldi;; kumanyalarini sagladigi adamlara hisse-
daroldu, sadecekendisine ait yerler tuttu. Képekleri gece giindiiz
hazir bulunuyordu; o bélgenin en hizli giden takimina sahipti.
Boylelikle, yeni bir filiz bulunur bulunmaz, Giinig1g1 geceyi giin-
diize katarak yol alip en 6nde gidiyor; yenibulunan filizin en ya-
kinindaki yeri segiyordu. Su ya da bu sekilde (bir siirii degersiz
dereboylari sayilmazsa) Sulphur, Dominion, Exelcis gibi, Siwash,
Ciristo, Alhambra ve Doolitle gibi en iyi dereler iizerinde toprak
edindi. Doktigi binlerce dolar, on binlerce dolar olarak geri ge-
liyordu. Forty Mile’daki adamlar onun iki ton un satin aliginin
oykiisiini anlatiyor ve bu unlarin ona ne kazandirdigini hesapla-
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diklarizaman, yarim milyonla bir milyon arasinda bir rakam bu-
luyorlardi. Kimsenin zerre kadar kusku duymadig bir sey de, El-
dorado iizerindeki haklardan birini Giinig1g1'nin vaktiyle yarim
torba un karsiliginda satin aldigi, bu yerin simdiki degerinin ise
bes yiiz bin dolar olduguydu. Diger yandan yine herkes, Yukon
Uzerinden, yeni tutmaya baslayan buzlar arasindan kanoyla gelen
dans6z Freda on torba una bin dolar 6nerdigi halde ununu satan
¢itkmadig! zaman, Giinigigrnin kadinin yiiziini bile gormeden
on torba unu hediye olarak gonderdigini de biliyordu.

Ayni sekilde on torba unu da ilk hastaneyi acan yapayalniz
Katolik papaza gondermisti.

Comertligini israfa vardiriyordu Gun1$1g1 Baskalaribuna de-
lilik diyordu. Sansinin en iyi gittigi, yarim torba una yarim mil-
yon dolar aldig: bir sirada, bir dansdzle bir papaza yirmi torba
un vermek delilikten bagka bir sey degildi. Ama onun yaratilis1
boyleydi iste. Para onun i¢in markadan farksizdi... Onemli olan
oyunun kendisiydi. Milyonlarin sahibi olusu, oyunu daha hirsh
oynamasi diginda pek az degisiklik yapmisti Giimisigr’'nda. Her
zamanki gibi ickiye asir1 bir ilgi géstermeyen Giinisigi, simdi
daha ¢ok i¢me olanagi bulunmasina ragmen, eskisinden de az
iciyordu. Onda meydana gelen en esash degisiklik, yolda bulun-
dugu zamanlar disinda, yemegini kendisinin pisirmemesiydi;
Ginisigrnin yemegini, kuliibesinde yasayan sakat bir altin ara-
yicis1 pisiriyordu. Bununla birlikte yedigi yemek yine ayniyd::
Domuz pastirmasy, fasulye, un, kuru erik, kurutulmug meyve ve
piring. Yine eskisi gibi giyiniyordu: Is¢i pantolonu, uzun konglu
yiin ¢oraplar, mokasen, ince yiinden yapilmis gémlek, kiirk bas-
lik ve battaniye kumasindan ceket. Tanesi yarim veya bir dolar-
dan giden puroya aligmamisti. Ucuz, kahverengi kigitlara Bull
Durham tiitiiniinden sardig: sigaralar ona yetiyordu. Daha fazla
sayida kopek besledigi ve bunlar i¢in biiylik paralar harcadig bir
gercgekti. Ne var ki bunlar liikks degil is araciydi. Seyahatlerinde,
altin aramalarinda hizli gitmek zorundaydi. Iste ayni nedenle bir
de as¢1 tutmustu. Kendi kendine yemek pisirecek vaktinin olma-
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masindan otiirii tutmustu as¢1y1, yoksa baska bir nedenle degil.
Milyonlarla oynarken, ates yakmakla vakit 6ldiirmek is degildi.

1896 yilinin kisinda Dawson hizla gelisti. $ehir arazisi igin-
deki arsa satiglarindan Giinisigr’na para oluk gibi akt1. Buradan
gelen paray1 hemencecik daha ok para getirecek bir ise yatirdi.
Aslina bakilirsa, Giinisig: tehlikeli bir sekilde piramit oyunu oy-
nuyordu; bu oyun ise higbir yerde bir altin arayicilar sehrinde ol-
dugundan tehlikeli degildir. Ne var ki Giinig1g1 oyunu oynarken
gozlerini dort agmisti.

“Siz hele bekleyin,” diyordu Moosehide barinda gevresinialan
eskilere; “bekleyin de zengin filiz bulundugu haberi memleket
disinda da duyulsun hele. Haber, gelecek bahara kadar ancak
yayilir. O zaman ii¢ akin olacak buraya. Birincisi yaz akini ola-
cak ve millet kumanyasiz, malzemesiz gelecek; ikincisi giiz akini
olacak ve millet agirliklariyla gelecek; sonuncu akin da ertesi yil
baharinda olacak ve en asag: elli bin kisi gelecek. Gelenlerin ¢ok-
lugundan toprag: goremeyeceksiniz. Eh, baslangi¢ olmak iizere
iste 1897 yaz ve giiz akinlar1. Bunlar i¢in ne diisiiniyorsunuz?”

Arkadagslarindan biri, “Peki sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey,” diye cevap verdi Giinisig1. “Ben vaktiyle diigiin-
diim diisiinecegimi. Yukon’da kiitiik kesmekte olan bir diizine
oduncu takimim var. Irmak ¢6ziliir ¢6ziilmez sallarinin geldi-
gini goreceksiniz. Kuliibeler! Oniimiizdeki sonbaharda kuliibele-
rin fiyati géklere ¢ikacak. Kereste! O da 6yle. iki tane bigkihane
1smarladim, makineleri kara yoluyla getiriyorlar. Goéller ¢6ziliir
¢oziilmez burada olacak. Eger kereste isine girisecekseniz simdi-
den hepinizle kontrat yapabilirim; firinlanmamais kereste, bini iig
yiiz dolardan.”

O kis koge baslarinda, en ¢ok aranilan yerlerdeki arsalar on
bin dolarla otuz bin dolar arasinda satildi. Giinisig1 gegitlere, yol-
lara, her yana haber salip, yeni gelenlere, beraberlerinde kiitiik-
ten yapilmis sallar getirmelerini bildirdi. Boylelikle de 1897 y1il1
yazinda bigkihaneleri her giin ii¢ vardiya iizerinden ¢aligmasina
ragmen, yine de elinde kuliibe yapmak igin yeteri kadar kiitiik
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kaldi. Kuliibeler, arsasi dahil bin dolardan birkag¢ bin dolara ka-
dar satildi. Sehrin gébegindeki iki kath kiitiikten yapilarin tanesi
ise kirk-elli bin dolar getirdi Giinisigr'na. Bu yeni sermaye biri-
kimlerini hemen baska islereyatirdio da. Altini mala, mali altina
geviriyor, durmadan yatirim yapiyor ve ddeta elinin degdigi her
sey altin oluyordu.

Carmack zengin filizinin bulunusundan sonraki ilk kis, Gii-
nis1g1 birgok sey daha 6grendi. Yaratilig yoniinden miisrif de-
necek kadar comert olmasina ragmen temkinliydi de. Yerden
mantar biter gibi ortaya ¢ikan milyonerlerin paralarini nasil har
vurup harman savurduklarini gériiyor ve bunu bir tiirli anlaya-
miyordu. Onun yaratilisina gore, bir gecenin ¢i1lginligi i¢inde, bir
oyunluk kavi gézden ¢ikarivermek isten degildi. Circle City’'de
poker oynayip da elli bin dolar —yani biitiin parasini- kaybettigi
gece yaptig1 sey de buydu zaten. Ne var ki o elli bin dolara Gii-
nig1g1 sadece bir “bop” goziiyle bakiyordu. Milyonlarca dolara
gelince is degisiyordu. Boylesine bir para, bir servetti ve boyle-
sine bir servet de barlarin dosemeleri lizerine sagilamazdi; evet,
kelimenin tam anlamiyla sagmalik denirdi. McMann 6rnegin, bu
adamin bir tek bara 6dedigi faturanin tutari otuz sekiz bin dolar
buluyordu; sonra Ay Jimmie, bu da dort ay siireyle, ayda yiiz bin
dolar harcamis hovardalikta, ondan sonra da bir mart gecesi sar-
hos sarhos karlarin iistiine yuvarlanmig, donarak 6lmiistii. Swift-
water Bill’e gelince, o da sefahat alemlerinde ii¢ tane ¢ok kiymetli
altin madenini yiyip bitirdikten sonra memleketiterk etmek i¢in
li¢ bin dolar borg almis, bu parayla da diizinesine yirmi dért do-
lar vererek, Dawson ¢argisindaki bin (¢ yiiz yumurtay: kapatip
kopeklere ziyafet gekmisti.

Sampanyanin sisesi kirk elli dolar arasindaydi, konserve is-
tiridye ise on bes dolara satiliyordu. Giinisigrnin boyle seylere
meraki yoktu. Bir bar dolusu adama, kadehi yarim dolardan viski
1smarlamak ona viz geliyordu, ama yine yaratilis1 geregi, bir kon-
serve kutusu istiridyeye on bes dolar 6demek de ona akla uzak
goriiniiyordu; sagduyusu isyan ediyordu. Ote yandan, sansi yaver
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gitmeyenlere yaptig1 yardimlar, sarhos milyonerlerin delice se-
fahat 4lemlerinde harcadiklarindan daha fazla tutuyordu belki.
Hastaneyi kuran papaz Jubge, bununla ilgili o ilk on torba undan
baska bir siirli 6rnek gosterebilirdi. Giinisigi'na gelip de yardim
isteyen eskiler, mutlaka sorunlari ¢6ziimlenmis olarak ayrilirlar-
d1 onun yanindan. Ama bir litrelik jampanya sisesine elli dolar
vermek! Bunu akli almiyordu iste.

Bununla beraber, ara sira o eski ¢ilginlik gecelerini yasadig:
da olmuyor degildi. Ama bunu gesitli sebeplere dayanarak yap:-
yordu. Evvela, bu eskiden yaptig1 bir sey oldugu i¢in kendisinden
bekleniyordu. Ikincisi, boyle gecelere dayandiracak kadar parasi
vardi. Ama Giinisi§1 artik bu gesit eglencelere pek énem vermi-
yordu. O simdi yepyeni bir kudretin zevkini tatmisti. Ve bu zevk
onda bir tutku halini almigti. Alaska’nin en zengin altin arayi-
cis1 oldugu halde, daha da zengin olmak istiyordu. Oynadig1 bu
kumar, biitiin kumarlardan daha biiyiiktii ve o, bu gesit kumari
6biir biitiin kumarlardan daha ¢ok seviyordu. Bir bakima onun
bu kumarda oynadigi rol, yaratici bir roldii. Bir sey meydana ge-
tiriyordu Gilinisig1. Eldorado’daki kuyularindan birinden ¢ikan
milyonlarca dolarlik altin ona higbir vakit bigkihanelerinin ¢a-
ligmasini, ya da irmagin ta yukarilarindan gelen sallarinin sii-
ziiliiglind seyrederken duydugu zevki vermiyordu. Terazinin ke-
felerinde temizlenmis bir halde tartilmaya hazir duran altin bile,
sonu¢ olarak soyuttu. Bu altinlar birtakim seyleri ve bu seyleri
yaptiracak giicii temsil ediyordu. Halbuki bigkihaneler somut,
elle tutulur, gozle goriiliir, gergeklesmis seyler, daha bagka seyleri
gerceklestirme araglariydi. Bunlar bir diigiin kugku gétiirmez bir
tarzda gerceklesmesi demekti.

Yaz akiniyla birlikte disaridan pek ¢ok biiyiik gazetenin mu-
habirleri de geldi ve roportajlarinda Giinisig’'ndan o kadar ¢ok s6z
ettiler, ona o kadar biiyiik yerayirdilar ki, diinyanin Alaska’yla il-
gilenen gevrelerinin goziinde o, Alaska’nin enbiiyiik kisisi olarak
gitgide devlesti. Tabii birkag ay sonra diinyanin dikkati Ispanya
savasina ¢evrildi ve herkes unuttu onu; ama Klondike’da, yine de
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en 6nemli kisi Glinisigr'ydi. O, Dawson sokaklarindan gegerken
biitiin baslar ona dogru doniiyor, barlarda, oralara yeni gelmis
olanlar gozlerini bir an bile ayirmaksizin, hayranlikla karisik de-
rin bir saygiyla bakiyorlardi ona; sadece memleketin en zengin
adami degil, ayn1 zamanda o, memleketin en gen¢ déneminde
Cilcoot’u agip, Yukon iizerinde inerek AlMayo ve Jack McQuesti-
on gibi devlerle bulugan 6ncii, Yanan Giin idi. O, yiizlerce seriive-
nin kahramani, o yabani tundralarin 1ssi1z uzakliklarini asarak,
Kuzey Kutup Denizi’nde buzlar arasinda sikisip kalmis balina
gemisine haber ulastiran, postayi Circle City’den Salt Water’a ka-
dar altmis giinde gotiiriip getiren, biitiin Tanana kabilesini 1891
yilimin kiginda mahvolmaktan kurtaran; kisaca, yeni gelenlerin
hayallerini yiizlerce seriiven adaminin yapamayacag: kadar ug-
rastiran Yanan Giin idi.

Onun her yaptig1 kendisinin reklami oluveriyordu... Yaptigi
seyler ne kadar rastgele, ne derece kendiliginden olursa olsun,
halkin goziinde hemencecik dikkate deger bir nitelik kazani-
yordu. Agizlarda her zaman en son yaptig: is dolasirdy; bu ya
Danish Creek’e akin edenler arasinda, insani kahreden yolculu-
gu ilk Ginigigr'nin bitirisi, ya Sulphur Creek tizerinde simdiye
dek oldiriilen boz ayilarin en biiyiigiinii 6ldirisi, ya da son
anda yarisa katilmayan bir yarig¢inin yerini halkin zorlama-
siyla alarak tek kiirekle idare edilen kano yarigini birincilikle
bitirisi olabilirdi. Boylece, bir gece Jack Kearns’le, ona verdigi
révang sozlini yerine getirmek {izere poker masasina oturan
Giinisigy, sinir olarak kabul edilen siire sonuna, yani sabaha ka-
dar oynadiktan sonra masadan iki yiiz otuz bin dolar kazang-
la kalkti. Bu kayip, multimilyoner olan Jack Kearns i¢in yikici
bir kayip degildi tabii. Ne var ki, ortaya siiriilen paralarin bi-
yiikligl, oyunu seyredenlerin yiireklerini agizlarina getirmis,
mubhabirlerin de kendi gazetesine heyecan verici birer makale
gondermesine neden olmustu.
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XII

Cesitli gelir kaynaklar1 bulunmasina ragmen, Giinisig: ilk
kis nakit para yoniinden biiyiik sikint1 gekti. Dere yatagindan,
buzlari ¢oziilerek yukar: ¢ikarilan topraklar, tekrar hemen donu-
verdikleri igin, milyonlarca dolarlik altin saklayan kuyular: ise
yaramadi. Bu kuyulardaki altin bulunduran topraklari, ancak,
glines yeryiiziinii yeniden 1sitmaya bagslayip da yumusattiktan
sonra elden gegirebilirdi. Iste 0 zaman ¢ikan muazzam miktar-
daki altinini yeni kurulan iki bankaya yatirdy; gok gegmeden de
Giinig1g1, paralarini kendi girisimlerine yatirmasi igin ricada bu-
lunan adamlar, gruplarla gevrildi.

Ne var ki Glinisig1 kendi oyununu kendisi oynamak istiyor
veya sadece saldir1 ya da sadece savunu tarzindaki islere giri-
siyordu. Boylece en yiiksek is¢i ticretini kendisi 6dedigi halde,
Madenciler Birligi'ne katildi, miicadeleyi bir diizene soktu ve so-
nunda icretli is¢ilerin gitgide artmakta olan itaatsizligini geme
ald1. Dénem degismisti artik. Eski giinler ¢ok gerilerde kalmigt1.
Simdi yeni bir donem basliyor ve zengin bir madenci olan Giini-
s181 da kendi sinif ¢ikarlariyla ¢ok yakindan ilgileniyordu. Gergi
Giinisig1 kendi hesabina galisan eskileri, 6rgiitlenmis maden sa-
hiplerinin topuzundan kurtarmak i¢gin ustabag1 yapmisti, ama bu
onun igin kafayla ilintisi bulunmayan, sadece duygusal bir mese-
leydi. Kafasiyla bir ekonomik oyunu en yeni ve en pratik yontem-
leriyle oynamaya devam ederken, génliinde yeri biiyiik olan eski
glinleri de unutamiyordu. Ancak bu grup halindeki sémiiriiciiler
disinda, kendisini bir tek adama baglamak da hig istemiyordu.
Yalniz bagina biiyiik bir el oynuyordu, onun igin de kendi para-
sin1 kendi oyununda kullanmak zorundayd:. Yeni kurulan borsa
da Gilinis1g1’'m son derece ilgilendiriyordu. Daha énce hig boyle
bir kurum gérmemisti, ama bu kurumun saglayacag: yararlar
hemencecik kavrayip buna da el atmaya karar verdi. Bu is daha
¢ok kumara benziyordu ve Giinigigi’'nin planlarini gelistirmesi
i¢in gerekli de degildi; bu bakimdan o bu ise gok kere -kendi de-
yimiyle- sirf eglence olsun diye giriyordu.
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Bir hafta siireyle Dawson’daki spekiilatorlere ter doktiirecek
sekilde, borsa fiyatlarini bir yiikseltip bir algaltmaya ¢alisan,
sonunda da bagkas: i¢in servet sayilacak bir paray: oldugu gibi
kaybeden Giinii81, spekiilatorlerden birine, “Faro oyununu bas-
tiriyor bu vallahi!” demisti.

Madenlerden yiiklerini tutan digerleri ise, bu Kutup sava-
sina “Allahaismarladik” deyip Amerika Birlesik Devletleri’nin
yolunu tutarak, giineye, silaya déniiyorlardi. Ama Giinisigina
Alaska’dan ne zaman gidecegi soruldugunda o hep giiler, “su eli
oynamay1 bitirince,” derdi. Arkasindan da, insana tam kazana-
cak el gelmisken oyunu birakmanin enayilik oldugunu eklerdi.

Binlerce checaquo, Giinisigr'nin korku nedir bilmeyen bir in-
san olduguna yiizde yiiz inaniyordu, zira bunlar kahramanlara
tapan insanlardi. Ama bunlar kadinlardan soz ettikleri zaman,
Bettles Dan McDonald ve bagka eskiler hep hosnutsuzluklarini
belli eder yollu baglarini sallardi. Hakliydilar da. Zira Giinisgi-
g1, heniiz on yedi yasinda tiiysiiz bir delikanliyken Juneao’lu,
Queen Anne adinda bir kizin kendisine yanasip agiktan agiga
kur yaparak onu rezil ettigi giinden beri kadinlardan korkardi.
Madenci kamplarinda kadin denen yaratik zaten ¢ok az bulu-
nurdu; bulunanlarin ise soyu sopu belli degildi. iste boyle ma-
denci kamplarindan birinde dogan, annesi daha o bebekken
6len ve kiz kardesi bulunmayan Giinisigr’'nin kadinlarla temasi
olmamisti. Queen Anne’den kagarken, daha sonralari1 Yukon’da
baska kadinlarla -gegitleri ilk defa asarak, ilk altin kuyularin
isletmeye baslayan onciilerin ardi sira giden kadinlarla- karsi-
lagtig1 gergekti. Ama onlarla beraberken Giinisigi'nin duydugu
korkuyu, bir kurdun yaninda kalan higbir kuzu duymamugstir.
Kadinlarla birlikte bulunmak, erkeklik gururunu kurtarmak
agisindan gerekiyordu, Giinisig: da goriiniiste kadinlarla bera-
ber bulunuyordu; ne var ki, kadinlar Giini1g1 i¢in daima kapal
kutu olarak kaldilar; Giinisig1 da her zaman, bir kadinla yalniz
kalmaktansa ya tek bagina kalmayi ya da kalabalik iginde bera-
ber olmayi tercih etti.
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Simdi de Klondike Krali diye taninan, ayrica Eldorado Kralj,
Bonanza Krali, Kereste Krali ve Altin Arayicilarinin Prensi, ya da
en onemlisi, Eskilerin Babasi gibi bir siirii yiiksek unvan tasiyan
Giinis181, kadinlardan her zamankinden ¢ok korkuyordu. Daha
once kollarin1 Giinigigr’'nin boynuna bir tiirlii dolayamayan bu
kadin milleti, simdi akin akin memlekete doluyor, sayilar1 her
giin biraz daha kabariyordu. Ve bunlar ister altin komiserinin
evinde bir aksam yemeginde, ister bir dans salonunda kendile-
rine bir igki 1smarlandig1 zaman, ister New York Sun’in yolladig:
bir kadin muhabirle goriisiirken, ne zaman olursa olsun, hemen-
cecik kollarin1 boynuna uzativeriyorlardi.

I¢lerinde yalmiz biri vardi ki, onlara benzemiyordu:
Ginisigr’nin un yolladig: danséz Freda. Iste yalniz onun yaninda
kendisini rahat hissediyordu, zira o kollarini1 Glinisigr’'nin boy-
nuna dolamaya kalkismiyordu. Ne var ki Giinisigr’'nin kaderinde,
hayatinda gektigi en biiyiik korkularin birincisini onun yiiziin-
den ¢ekmek varmis. Olay 1897 giiziinde gegti. Giinis1g1, Stewart
Irmaginin hemen altinda Yukon’a dokiilen derelerden biri olan
Henderson Creek’r aragtirmak igin ¢iktig: bir seferden déniiyor-
du. Kis ¢argabuk bastirmig, Yukon’un yetmis mil asagisina kadar
olan mesafeyi irmak iizerinde, ince bir Peterborough tipi kanoyla
almak zorunda kalmisti. Daha simdiden iyice tutmus olan kiyi
buzlariyla her an burun buruna gelerek, Gstiinde yiizdiigii Klon-
dike Irmag1 agzini1 simsek gibi gegtigi sirada, kiyidaki bir ada-
min suyu isaret ederek deli gibi hareketler yaptigini gordii. Biraz
sonra da siiritklenen buzlar arasinda kaynamak tizere olan, yiizii
suya batmig bir kadinin kiirklii sirtini ve eteklerini gordii. Akinta
arasindan kanosuna bir agiklik bulan Giiniig: bir iki saniye igin-
de kadinin yanina ulasti, omzundan yakaladig: gibi kanonun i¢i-
ne aldi usulcacik. Bu kadin Freda’ydi. Eger sonradan, kadin ken-
disine geldigi zaman ateg piiskiiren o mavi gozlerini Giinigigr’na
dikip de 6fkeyle, “Neden kurtardin? Ah, neden kurtardin beni?”
demeseydi, hi¢ mesele yoktu. Ama kadinin bu sézleri miithis bir
korku sald1 Giinigigr'nin igine. Bu olayi izleyen geceler, Giinigig1
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aligik oldugu sekilde hemen uykuya varacagina, sabahlara kadar
uyanik kaldi, kadinin 6fke dolu mavi gézlerindeki alevi goziiniin
Oniine getirerek, sozlerindeki anlami ¢ikarmaya ¢alisti durdu.
Bu sozlerdeki igtenlik ¢in ¢in 6tmistii Glinisigr’'nin kulaklarin-
da. Ofkesi gercekti kadinin. Soylediklerinde yapmacik yoktu.
Giinis1gr’nin kafasi artik hep bununla ugrast: durdu.

O olaydan sonra Freda'yla karsilastiginda kadin ofkeyle, ki-
birle basini gevirip onun yanindan uzaklasti. Bununla beraber
Freda sonradan Giinigigr'na gelip 6ziir dilemis ve laf arasinda, bir
adamin -her nasilsa- bir yerde, bir vakitler, kendisinde yasama
istegi birakmadigini istii kapali anlatmisti. Konusmas: igten,
ama biraz bulanikt;; Ginisigr'nin anlayabildigi kadariyla olay
her ne ise yillarca 6nce gegmisti. Yine Giinigig1’nin anlayabildigi
kadariyla, Freda o adama 451k olmustu.

Iste sebep buydu; agk. Belay: getiren agkti. Agk, ayazdan da
aghktan da beterdi. Kadinlar yalniz baslarina giizeldi, bakmasi
hogtu onlara; ne var ki onlarla birlikte su ask denen sey de hemen
ortaya ¢ikiveriyordu, zira aslinda kadinlar ta iliklerine kadar
askla doluydu ve o derece akil kurallarina uymayan bir yaratilis-
lar1 vardi ki, bir an sonra ne yapacaklarini kestirmek tamamiyla
olanaksizdi. Bu Freda da giizel bir yaratikti; dolgun ve bigimli bir
bedeni vardi, kimsenin de maskarasi olmamisti, ama iste agk yii-
ziinden diinyaya kiismiis, ta Klondike’a kadar siiritklenip kendi
canina kiymayi, hayatini kurtaran insandan nefret edecek kadar
kesin bir bigimde kafasina koymugtu.

Eh, Giinis181 da nasil simdiye kadar ¢igek hastaligindan ko-
runmussa, kendini agktan da koruyabilmisti; ama yine de ¢igek
kadar bulasicy, hastalik seyri ¢cigekten de korkung olan agk, yerin-
de duruyordu. Kadinlara ve erkeklere musallat olan bu hastalik
akil almaz kétiiliikler ediyordu. Igki bagimliligindan ileri gelen
¢irpinmali ndbet gibiydi, hatta ondan da beterdi. Eger Gilinigig:
buna yakalanacak olursa, hi¢ kuskusuz 6tekilerden daha az ol-
mayacakti ¢ekecekleri. Delilikti bu, bal gibi delilikti, en kotiisi
de bu deliligin bulagici olmasiydi. Yarim diizine delikanl Freda
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i¢in deli divane oluyor, hepsi de onunla evlenmek istiyordu. Gel-
gelelim Freda aklini diinyanin 6biir ucundaki bir baskas: ugruna
yitirmis oldugundan, buradakilerin hi¢birini gézii gormiiyordu.

Ginigigr'nin 6diini en son patlatan Virgin oldu. Bir sabah
kuliibesinde 6lii bulundu kadin. Kafasina bir kursun sikip inti-
har etmis, geride ne bir mektup, ne de bir aciklama birakmis-
t1. Bu olaydan hemen sonra dedikodular bagladi. Bazilar1 bu isi
Giinigigryla ¢ok yakindan ilgili buluyordu. Onlara gore Virgin,
kendini Giinigig1 ytiziinden 6ldiirmiistii. Bu dedikodular1 herkes
6grendi ve herkes de béyle diisiinmeye basladi. Gazeteciler de bu
olay1 yazinca, Klondike Krali, Yanan Giin, bir kere daha Birlesik
Devletler gazetelerinin pazar eklerinde heyecan verici olaylarin
temsilcisi haline geldi. Virgin tévbekar olmus, hayatina ¢ekidi-
zen vermisti agki yiliziinden; gazeteciler boyle yazmisti. Dawson
City dans salonlarindan birine bile adimin1 atmamigt1 kizcagiz.
Circle City’den geldiginden beri hayatin1 ¢gamagir yikayarak ka-
zanmist1. Sonra bir dikis makinesi edinmis ve erkeklere pamuklu
parkalar, kiirk basliklar, geyik derisinden eldivenler dikerek ge-
¢inmisti. Daha sonra ilk kurulan Yukon Bankasi’na sekreter ola-
rak girmisti. Iste biitiin bunlar hatta bunlarin da fazlasi séylendi,
yazildi, ama bu arada herkesin iizerinde birlestigi bir nokta da,
intihar sebebinin Giinigig1 olmasina ragmen, kizin kétii sona sii-
riiklenisinde onun higbir sugunun bulunmayisiydi.

Biitiin bunlarin en kétii yani ise, hepsinin dogru oldugunu
Ginisigrnin da bilmesiydi. Virgin’i son defa gordigi geceyi
6mrii boyunca unutamayacakti. Olay giinii boyle bir sey diisiin-
memisti, ama sonradan geriye bakinca ufacik bir olay kafasini
ugrastirmaya, onu diigsiindiirmeye basladi. Elem verici olayn 151-
ginda her seyi anliyordu simdi: Virgin'in o sakinligi, sessizligi,
sanki bitiin {iziicli sorunlardan siyrilmig¢asina her seye durgun
bakisi, soyledigi her sozii, yaptigi her seyi cevreleyen ve adeta bir
anne davranisini andiran o ucgucu tathilik... Biitiin bunlara bir
anlam verebiliyordu simdi Glinisig1. Mickey Dolon’in, Skookum
Gulch adindaki dere boyunda yer peylerken yaptig1 yanlighgi an-
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lattig1 zaman, Virgin’in kendisine bakisini, giiliisiini hatirladi.
Kahkahasinda yumusak bir nese vardi, ama o eski kahkahalar:
gibi yilirekten atilan, giirbiiz bir kahkaha degildi. Bu, Virgin'in
agirligindan ya da kendisini kapip koyvermesinden ileri gelmi-
yordu. Tam tersine halinden son derece hognut, huzur igindeydi.
Kandirmist1 Giinisigrny; bir budala oldugu igin kanmist: o da.
Hatta o gece, Virgin’in kendisine duydugu hissin de artik gegti-
gini sanmig, memnun olmus ve ileride o ask denen rahatsiz edici
seyi hi¢ yanlarina sokmadan yapacaklar: arkadasligin hayalini
bile kurmugtu.

Ya kiirk bagligini eline alip da “Allahaismarladik” demek igin
kapinin yaninda durdugu zaman! Virgin’in egilip elini 6pmesi o
an Ginigigrna ¢ok tuhaf gelmis, adamakilli canint sikmisti. O
zaman adeta aptallasmists, ama §imdi Virgin'in dudaklarini eli-
nin tzerinde tekrar hissettiginde bastan asag lirperiyordu. Vir-
gin ona veda ediyormus, ebedi bir ayrilig1 s6yliiyormus meger.
Halbuki onun bundan zerrece haberi olmamisti o vakit. Meger
o anda da gecenin her aninda da Virgin sogukkanllikla, bilingle
verilmis bir karari, yine sogukkanlilikla ~Giini§1g1 bu tarzin ona
ne kadar uygun oldugunu iyi bilirdi- kafasinda tagiyormus. Ah,
keske o zaman bilseydi! Ask denilen o bulasic1 hastaliga hig tu-
tulmadig: halde, Virgin’in niyeti hakkinda ufacik bir isaret bile
alsayds, evlenirdi onunla. Ote yandan Virgin'in gururunun, sirf
insanseverlik yiiziinden yapilan bir evlenme teklifini reddedecek
derecede giigli oldugunu da biliyordu. Demek onu kurtarma ola-
nag1 hi¢ yokmus. Ask hastalig: bir kere elini ona atmis ve atar
atmaz da Virgin’i 6liime mahkim etmisti.

Virgin i¢in tek kurtulma iimidi, Giinis1g1’nin daaynihastaliga
yakalanmasi ihtimali olabilirdi. Ne yazik ki o yakalanamamaist
hastaliga. Eger yakalansaydi, hastalik ona herhalde ya Freda’dan
gecerdi, ya da bagka birinden. Zengin altin madeninin ilk bulu-
nusundan hemen sonra, Bonanza’da arama yeri satin alan Dort-
worthy adinda biri vardi. Thtiyar Doolitle’in kizi Bertha’nin bu
adama deli gibi as1k oldugunu herkes bilirdi. Gelgelelim biitiin
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kadinlar iginde, hastalik bulagsa bulasa Guggenheimer’li bii-
yik altin uzmani Albay Walthstone’un karisindan bulagmisti
Dortworthy’ye. Sonug: {ig ¢ilginlik olay1... Dortworthy, madenini
degerinin onda birine satmis, zavalli kadin toplumdaki itibari-
n1 kaybederek, kimsenin goziine gériinmeden agik bir tekneyle
yola ¢ikip Yukon iizerinden kagmis; goziinii kan biiriiyen Albay
Walthstone da baska bir tekneyle onlarin pesine diismiistii. Olay,
akla getirdigi biitiin feci anlamiyla birlikte gamurlu Yukon bo-
yunca agagilara dogru yoluna devam etmis, Forty Mile ve Circle
City’yi gectikten sonra, otelerde 1ss1zlik i¢inde kaybolmugtu. Ve
biitlin bunlarin sebebi agkt: iste; erkeklerin ve kadinlarin hayat
diizenini bozan, akla yakin, akillica her seyi tepetaklak eden, er-
demli kadinlar birer kétii kadin derecesine diiiiriip intiharlara
stritkleyen, biitiin hayatinca tertemiz kalmig diiriist erkekleri bi-
rer haydut, birer cani haline getiren agk.

Giinisig1 hayatinda ilk kez sogukkanliligini kaybediyordu.
Hayatinda agktan korktugu kadar higbir seyden korkmamuigti.
Kadinlar miithis birer yaratikti, agk mikroplar: da 6zellikle on-
larin gevresinde bol bulunuyordu. Ustelik o kadar da tedbirsiz,
oyle de korkusuzdu ki kadinlar, Virgin'in basina gelenler zerre
kadar iirkiitmemisti onlar1. Kollarin1 Giinig1gr'nin boynuna her
zamankinden daha tutkulu uzatiyorlardi. Otuzunu yeni gegmis,
olaganiistii kudretli, aym1 zamanda son derece yakisikli ve iyi
huylu bir insan olan Giinisig1, serveti olmasa da, sadece bir er-
kek olarak kadinlarin ¢ogu i¢in bulunmaz bir hazineydi. Ama
dogal mitkemmellerin yanina, adinin karistig1 ask seriivenleri ve
muazzam serveti de katilinca -evli barkli birkag kadin1 saymak-
sizin- kargilastig1 pek ¢ok bekédr kadin ona hayran gozlerle ba-
kiyordu... Bagka erkek olsa belki de bundan simarir, basi déner-
di; halbuki bunun Giinisig: tizerindeki biricik etkisi, korkusunu
daha da artirmak oluyordu. Bunun sonucu olarak, kadinlarla
karsilasma olasiliginin bulundugu evlerden aldig: gagrilarin go-
gunu geri geviriyor, en ¢ok bekar meclislerinde, yakininda dans
salonu olmayan barlarda goriiniiyordu.
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XIII

1897 kisin1 Dawson’da altmis bin kisi gegirdi; dere boylarin-
daki ¢aligmalar hizla devam ederken, gegitlerin diger yanindan,
daha yiiz bin kisinin de bahar1 bekledigi haberi geldi. Kisa siiren
bir aksam iistii, ge¢ saatlerde, French Hill ile Skookum Hill ara-
sindaki tepelerin Gstiinde Glinisig1 daha biiyiik hayaller kurdu.
Altinda Eldorado Creek’in en zengin bdlgesi uzaniyor, Bonanza’yi
ise agag1 ve yukar1 yonlerde millerce ileriye kadar gérebiliyordu.
Bu, kelimenin tam anlamiyla bir yikim manzarasiydi... Tepeler
en ist yamacina kadar agagsiz birakilmist: ve bu yamaglarda
kardan mantonun bile saklayamadig: delikler, cukurlar, oyuklar
goze carpryordu. Yine asagida, maden arayicilarinin kuliibele-
ri her yonde uzaniyordu. Ama goériiniirde hig¢ insan yoktu. Du-
mandan bir battaniye vadinin {istiine kapanmis, kursuni, kasvet
verici bir alacakaranliga ¢evirmisti... Karin igindeki binlerce de-
likten duman yiikseliyordu; dumanlarin yiikseldigi yerlerde, dip
kayalarina kadar inen dénmiis toprak tabakalarini, gamuru ka-
zan, oyan ve altin1 avucu i¢inde siki siki tutan buzu ¢6zmek i¢in
durmadan ates yakan adamlar ¢aligiyor, ¢alisiyor, ¢alisiyorlardi.
Yeni kuyularin agildig: yerlerde, 6tede beride birdenbire alevler
yiikseliyordu. Bu kuyulardan birtakim adamlar ¢ikiyor, bu ku-
yularin iginde birtakim adamlar kayboluyordu; ¢ukurlarin igin-
den topragin iistiine gikarilan gamur hemen donup yine kaskati
kesiliyordu. Bahar dénemi yikama ¢aligmalarindan arta kalan
izler -istif edilmis toprak sandiklari, yerden yiiksege kaldirilmis
oluklar, biiyiik su degirmenleri- yani aklini altinla bozmus bir
deliler ordusunun dékiintiileri her yerde goze garpiyordu.

Giinisig: yiiksek sesle, “Toprag: kostebek gibi delik desik edi-
yorlar,” diye s6ylendi kendi kendine.

Gozlerini tepelere gevirip agaglarin biiyiik bir kirima ugradi-
gin1 diisiindi. Bu kusbakis1 manzaradan, heyecanli ¢alismalarin
nasil korkung bir karisiklik iginde yapildigini anladi. Her sey,
muazzam bir yetersizligi ortaya koyuyordu. Bu en zengin kuyu-
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larda bile, iki dolarlik altin ¢ikarmak bir dolara mal oluyor ve
altin arayicilar o hummali ¢aligmalar: sirasinda, ayn1 zamanda
akilsizca yontemleri yiiziinden bir dolarlik altini ¢ikarirken, bir
dolarligini da ister istemez toprakta birakiyorlardi. Bir yil daha
calisacak, kuyularin hemen hepsi tiitkenecek ve ¢ikarilan altinin
toplamigeride birakilanlardan hi¢ de daha ok olmayacakti.

‘Orgiitli ¢aligma gerek, diye karar verdi kendi kendine; ayni
anda da simgek gibi isleyen imgelemi, biitiin Eldorado Creek bo-
yunu, irmagin kaynagindan agzina, budagin tepesinden oteki
dagin tepesine kadar, bir tek yetenekli idarenin ellerinde islenir
hale gelirdi. Istimle toprak yumusatma usulii bile heniiz denen-
memis olmasina ragmen, yakinda denenecegini ve bir déniim
noktasi olacagini da diisiindii. Yapilacak is, vadinin kenarlarina
ve setlere su basmak, sonra da California’da ¢aliymakta oldugunu
duydugu taraklarla dere diplerini taramakti.

Burada bir biiyiik vurgun olanagi daha goériiniiyordu. Gug-
genhammer’lerin ve biiyiik Ingiliz maden sirketlerinin en degerli
altin uzmanlarin1 gondermekteki niyetlerinin ne olabilecegini
diisiindd. Onlar da onun diisiindiigiinii diigiintiyorlardy; isi biten
kuyularini kendilerine satsin diye, Glinisigr'na yanagmalarinin
sebebibuydu iste. Zavallimadencilerin kdstebek gibi ¢alismalari-
na aldirdiklar1 yoktu; nasil olsa geriye daha milyonlarca dolarlik
altin birakacakt: bunlar.

Asagidaki kaba kuvvetin is gordiigii tiiten cehennemi seyre-
derken, Giinig181 bir yandan da oynayacagi yeni oyunun taslagini
kurdu kafasinda. Bu oyunda Guggenhammer’ler de, 6tekiler de
kendisini hesaba katmak zorunda kalacakti. Ama bu yeni diigiin-
ceyle birlikte i¢ine bir bikkinlik da ¢6ktii. Uzun kutup yillar1 onu
biktirmigti artik. Ustelik dig diinyayr -bagkalarinin agzindan
dinledigi, kendisinin ise hakkinda hi¢bir sey bilmedigi diinya-
y1- merak ediyordu. Orada da oynanacak oyunlar vardi. Orada-
ki masa daha biiyiik bir masaydi, ama onun da milyonlariyla bu
masaya oturtup bir el oynamamas igin higbir sebep yoktu. Iste
boéylece Giinisigl, Skookum Hill'de bir aksamiistii, Klondike’da
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son kozunu da oynayip sonra ver elini Birlesik Devletler demeyi
kafasina koydu.

Bununla birlikte planini gergeklestirebilmesi zaman isteyen
bir isti. Bilyiik altin uzmanlarinin pesine giivendigi ajanlarini
koydu ve onlarin satin almaya bagladig: yerlerde o da satin alma-
ya basladi. Bu biiyiik sirketler nerede islenip tiiketilmis bir dereyi
kapatmaya kalksalar, biiyiik bloklar halinde haklar: satin almis
ve Obiir arama yerlerini verimli olmayacak derecede daginik bi-
rakmis Giinigigr'ni karsilarinda buluyorlardi.

Heyecanli bir konferans sirasinda, bir keresinde onlara, “Ka-
zanmak i¢in oynuyorum, hem de agik oynuyorum, hakl: degil
miyim?” demisti.

Bu konusmayi savaslar, ateskesler, anlagmalar, zaferler ve ye-
nilgiler kovaladi. 1898 yilinda Klondike’da bulunan altmis bin
insanin kaderi, birgok bakimdan Giinisigr’'nin yaptig: bu savaga
bagliydi ve onun giristigi her is bu insanlarin ¢ikarlarini yakin-
dan etkiliyor, onlarin yaptiklari isleri bir besik gibi sarsiyordu.
Giinig1g1 bu bitylik oyunun tadini bir kere aldig1 igin, artik kendi-
sini durmadan kigkirtan bu tadin etkisinden kurtulamiyor, oyu-
nu gittikge bityiitmek i¢in karsi durulmaz bir istek duyuyordu.
Biiyiitk Guggenhammer’ler firmasiyla daha simdiden borda bor-
daya gelmis, kazaniyor, durmadan kazaniyordu.

Bu savaslarin belki de en biiyiigii, cevher derecesi diisiik top-
raginin degeri sadece genis bir alan1 kaplamasindan ileri gelen,
Geyik Cayirlari bolgesindeki Ophir alaninda yapildi. Bu alanin
tam gobeginde yedi arama hakkini igine alan bir bloka sahip
olunca, Glinisigr’'nin kozu iyice giiglendi ve otekilere bir uzlas-
maya yanagabilme firsati bile birakmadi. Guggenhammer’lerin
uzmanlari bu blokun, Glinisig1’nin isleyemeyecegi kadar biiyiik
oldugu sonucuna varip da ona bir iiltimatom ¢eker ¢ekmez, Gii-
nis181 araziyi hemen kapativermisti.

Gerg¢i Giinisig1 planini kendisi kurmugtu, ama bu plani ger-
ceklestirmek i¢in New York’tan is bilir mithendisler getirtmek-
ten de geri kalmamisti. Seksen mil uzaktaki Rinka-billy’de, iki
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irmak havzasi arasindaki sette su bendi kurdurdu ve bu suyu
tahtadan muazzam borularla biitiin araziden gegirerek, seksen
mil uzakliktaki Ophir’e akitti. Su bendiyle tahtadan yapilma su
yollari, {i¢ milyon tahmin edilmesine ragmen, dort milyon dolara
mal olmustu. Giinigig1 bununla da yetinmedi. Elektrik santralla-
r1 kurdurarak, isyerlerindeki makineleri elektrik giiciiyle ¢aligtir-
dig1 gibi, buralari elektrikle de aydinlatti. Hayallerinde goreme-
yecekleri bir zenginlige ulagan bagka altin arayicilari ise baglarini
esefle sallayarak, onun yakinda iflas edecegini soyleyip boyle akil
almaz bir girisime para yatirmaktan kaginiyorlardi. Buna kar-
silik Giinisigr giillimseyip sehir arsalarindan kalanlar: da satty;
hem de tam zamaninda, irmak birikintilerinden altin ¢ikarma
islerinin en hizlandig1 anda satmist1 arsalarini. Moosehide ba-
rinda eski arkadaslarina beg yil iginde arsa satiglarinin duracagy,
arsalarin artik para etmeyecegi gibi, kuliibelerin de yikilip odun-
larinin ates yakmakta kullanilacag: kehanetinde bulundugu za-
man kendisine kahkahalarla giilmiisler ve ana altin damarinin
yakinda bulunacagini séylemislerdi ona. Buna ragmen Giiniig1
bildiginden sagmadi, keresteye ihtiyaci kalmayinca bigkihane-
lerini de satti. Ayni sekilde dere boylarinda bulunan haklarini
da elden ¢ikarip kimseye avug agtirmadan su yolunu tamamladi,
setlerini kurdurdu, makinelerini getirtti ve Ophir altinin1 hemen
¢ikarmaya koyuldu. Bes y1l dnce Indian River’i o yabani issizlik
i¢inde, Kizilderili usulii kosulmus képeklerle asan, kendisi de Ki-
zilderililer gibi giyinip, onlar gibi yavan geyik etiyle yasayan Gii-
ni§1g1, simdi yiizlerce ig¢isini isbagina ¢agiran diidiikleri dinliyor,
iscilerin ark lambalarinin gozleri kamastiran 15181 altinda haril
haril ¢aligmalarini seyrediyordu.

Artik burada isini bitiren Giinisig1 memleketi terk etmeye
hazirdi. Bu haberi verir vermez, Guggenhammer’ler, bu isle il-
gilenen 6biir Ingiliz firmalar1 ve Ophir’i biitiin tesisleriyle bir-
likte satin almak isteyen bir bagka Fransiz firmasiyla rekabete
giristi. Guggenhammer’ler en yiiksek fiyat: verip satin aldiklari
zaman Gilinigigi'na 6dedikleri para ona temiz bir milyon dolar
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kéar birakmigti. Ortalikta dolasan soylentilere gore, Giinisigr'nin
serveti yirmi ile otuz milyon dolar arasindaydi. Ama nasil kalk-
tigini ve elindeki en son yerin, en son dikili agacini da sattiktan
sonra servetinin on bir milyon dolari biraz astigini yalniz ken-
disi biliyordu.

Ayrilis1 da yaptigi birgok seyle birlikte Yukon tarihine gegen
bir olay oldu. Dawson, verdigi ziyafetlerin, eglencelerin merkezi,
biitiin Yukon da davetlisi oldu o gece ve onun parasindan bagka
kimsenin parasi ge¢medi. I¢ki satilmiyordu hi¢bir yerde. Biitiin
barlar herkese bedava olarak kapilarini agmists; yorulan barmen-
lerin yerini yenileri aliyor, igki su gibi akiyordu. Ikramlari redde-
dip, igkisinin parasini 6demeye kalkan birisi, bir diizine adamla
doviismek zorunda kaldi. Chechaquo’larin en pisirig: bile kalkip
Giinigigrna yapilan bu hakareti temizlemeye giristi. Biitiin bu
siire iginde Gilinis1g1 ayaklarinda mokasenleri, gevresine nese ve
dostluk sagarak, bu gecenin kendi gecesi oldugunu iddia ederek,
erkek kurt gibi uluyarak, barin iizerine adamlarin kollarini yati-
rarak, kuvvet yarismalar1 yapip kuvvet gosterilerinde bulunarak,
kiirk bashiginin kulakliklarini yukari kaldirmis, omuzdan gegi-
rilen sirimin iki ucunda sarkan eldivenleriyle, is¢i pantolonu ve
battaniye kumasindan ceketinin icinde oradan oraya dolasti dur-
du. Bu sefer ortaya doktiigii para ne boptu ne de oyun sonunda
kazanilan servet; sadece bir markayd: ve bu marka biitiin kazan-
cinin yaninda viz gelirdi ona.

O gece Dawson, tarihinde gérmedigi bir eglence gecesi yasa-
di. Glinis1g1 bunun belleklerden silinmeyecek bir gece olmasini
istemis, istegini de yerine getirmisti. O gece Dawson halkinin bi-
yiik bir kismi korkiititk sarhos oldu. Giiz mevsimi gelmis ve ger-
¢i Yukon’un donmas: biraz gecikmisti, ama termometre yine de
sifirin altinda yirmi besteydi, gittik¢e de diisiiyordu. Bu bakim-
dan hayat kurtarma ekipleri kurmak zorunda kalinmisti. Bunlar,
sarhoslari diigiip kaldiklar: yerlerden kaldiriyordu, aksi takdirde
karin dstiinde bir saat uyumasi sarhosun 6limii demekti. Biitiin
halki sarhos etmeyi kafasina koyan Giinisigr'yken, sarhoslarin
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hayatini korumak i¢in ekipleri kuran da yine oydu. Dawson’a
unutamayacag bir gece yasatmak isterken, higbir vakit atilgan
davraniglarinin ardinda son derece bilingli ve diigiinceli 6nlemle-
ri ihmal etmemis, gecenin olaysiz, kazasiz belasiz gegmesini sag-
lamigti. Yine evvelce oldugu gibi, hi¢ kavga istemedigini, “kavga
edenlerle bizzat mesgul olacagini” anlatan bildirisi agizdan agiza
dolasmig, ama kimseyle ugrasmasina gerek kalmamisti. Yizler-
ce goniillii, onun haberi bile olmadan, maraza ¢ikarmaya kalki-
sanlar1 6nce giizelce bir kara bulayip, sonra da yatagina yatirma
isini mitkemmel becermisti. Biiyitk diinyada, biiyiikk endiistri
kaptanlar1 6ldiigii zaman, eskiden onlarin eli altinda bulunan
idare mekanizmasinin biitiin ¢arklar1 bir dakika i¢in durdurulur.
Ama Klondike’dakilerin, kaptanlarinin ayrilisgindan duyduklari
bu ciimbiislii iiziintii 6ylesine bityiiktii ki, yirmi dort saat bir tek
¢ark donmedi. Hatta binlerce maagh is¢i ¢aligtiran biiyiikk Ophir
bile stop etti. Ertesi giin isbas1 yapan, ya da isbag1 yapacak hali
bulunan tek is¢i yoktu.

Ertesi sabah safakla birlikte Dawson, Giinisigi'n1 ugurlad.
Kiyida siralanan binlerce kisi ellerine eldivenlerini gegirmis, bas-
liklarini kulaklarina indirip baglamisti. Sifirin altinda otuz bes
dereceydi. Kof kiy1 buzlar1 dolmaya basliyor, Yukon'da buz kitle-
leri yiiziiyordu. Giinigig1, Seattle’in giivertesinden elini sallayip
bagirarak onlara veda etti. Kiyidaki insan dizisi gériinmez hale
gelip de vapur agik denize ¢iktiginda, Giinisigr’'nin yakininda
bulunanlar, gozlerinin enikonu doldugunu gérdiiler. Gergekten
de bildigi tanidig: biricik yer olan bu kasvetli kutup iilkesinden
ayrilmak, anavatanindan ayrilmak gibi gelmisti ona. Giinisig1
basligini koparircasina gekip alarak ¢ilgin gibi sallad:

“Allahaismarladik hepinize!” diye bagirdi. “Hepinize allaha-
ismarladik!”
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,;' JNISIGI'NIN San Francisco'ya inisi hi¢ de gosterisli ol-
@mdl. Kendisiyle birlikte Klondike da unutulmustu. Diinya
aska seylerle ilgileniyordu ve Alaska seriiveni, Ispanya Savagi
gibi eski bir 6ykii olmustu. O zamandan beri pek ¢ok olay ger-
¢eklesmisti. Her giin heyecan verici seyler oluyordu, buna kargi-
lik gazetelerin sansasyona ayirdig: yerler kiigiiltiilmiistii. Bunun-
la birlikte kendisini kimsenin umursamayis1 Giinigig1 tizerinde
kamgilayic1 bir etki yaratti. Kutupta oynadig: biiyiik oyundan
biiyiik bir adam olarak ¢ikan Giinisigi, kendisi gibi on bir milyon
dolarin sahibi, ayn1 zamanda tarih yaratmis bir adamin dikkati
bile gekmedigini goriince, buradaki oyunun azametini anladu.
St. Francis Oteli’ne indi; yirmi dort saat iginde kendisiyle go-
riisen ve ona birkag paragraf ayiran, meslege yeni girmis muha-
birlerin sayis1 da birkag taneyi gegmedi. Kendi kendine giildi ve
cevresindeki yeni diizene alismaya ¢aligti. Tamamiyla acemi ve
son derece vakurdu. On bir milyon dolarin verdigi giivenle ken-
dinden miithis emindi. Higbir sey onu sasirtmiyor, ¢evresinde-
ki muazzam kudret ve kiiltiir onu asla afallatmiyordu. Buras: da
baska tiirlii bir yabani diyards, o kadar; buranin usullerini, bura-
nin yolunu, izini, avlarin bulundugu sulak yerleri, kotii arazile-
ri ve kaginilmasi gereken selleri 6grenmek de ona kalmisti. Her
zamanki gibi kadinlardan kaginiyor, korkuyordu... Milyonlari
sayesinde gok kolay yaklasabilecegi ve yine milyonlari yiiziinden
kendilerini Glinisigr'na kolayca verebilecek olan bu géz kamas-
tiricr yaratiklarla yakin déviis alanina girmekten hala siddetle
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kagiyordu. Kadinlar ona istekli gézlerle bakiyor, ama o ¢ekingen-
ligi son derece iyi saklayip, sanki onlardan hi¢ korkmuyormus
gibi dolasiyordu aralarinda. Kadinlar: ¢eken sadece serveti de-
gildi; o olaganiistii bir erkek, alisilmamais tipte bir erkekti. Daha
otuz altisinda var yoktu; gengti, olduk¢a yakisikliyd, olaganiistii
bir giice sahipti ve sehirlilerin yakin mesafelere alisik gézlerine
benzemeyen, uzun mesafelere aliskin canly, kara gozleriyle, yaya
kaldirimina benzemeyen yollarda edindigi genis adimli serbest
yiriiyiisle pek ¢ok merakli ve oynak kadinin dikkatini tizerine
¢ekiyordu. O da bunlar1 gériiyor, bilgi¢ bilgic, kis kis giilerek,
sanki kadinlar aclik, sel veya dondan daha biiyiik bir felaketmis
de, o boylesine biiyiik bir tehlike 6niinde insan cesaretinin en bii-
yiik drnegini veriyormusggasina sogukkanli bir tavir takiniyordu.

O Amerika Birlesik Devletlerine erkek erkege oyun oynamaya
gelmisti, kadinlarla oynasmaya degil; erkekleri ise daha tanima-
mist1, Buranin erkekleri ona fiziki agidan yumusak gériinmiistii;
bununla birlikte onlarin islerinde sert kisiler oldugunu, bu sert-
ligin de kivrak bir dig yumusaklik altinda gizlendigini sezinledi.
Bu erkeklerde kediye benzer bir hal sezdi. Kuliiplerde tanistig:
erkeklerin gosterdigi sicak dostlugun ne derece gergek olabilece-
gini, tirnaklarini ne derece hizli ¢ikarip ne derece hizli yirtacak-
lariny, pargalayacaklarini diigiindii. Kendi kendine, ‘Iste mesele
burada,’ diye tekrarlady; ‘oyunun sonu gelip de maskeler siyrildi-
g1 zaman neler yapabilir bunlar acaba?” Erkekleri gerektiginden
de bityiik bir kuskuyla karsiladi. I¢inden vardig: yargy, ‘Siphesiz
ki bunlar kaypak adamlar,’ oldu; arada sirada kulagina ¢alinan
dedikodular da bu yargisini iyice pekistirdi. Diger yandan ayni
adamlar erkekge bir hava icinde, oyunu erkekee stirdiiriiyorlard:.
Is kavgaya geldi mi tirnaklarini gikarip tirmig: basiveriyorlar-
di; ama bundan dogal bir sey de olamazd: zaten. Ayn1 zamanda
Giinisig1 bunlarin kural digina ¢ikmadan tirmalayacaklarini da
hissetti. Iste bu adamlarin Ginigig1 tizerinde biraktig: izlenim
buydu ve Glini§ig1 yaptigi genellemede, bunlarin iginde belirli bir
oranda al¢aklarin da bulundugunu géz 6niinde tuttu.
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San Francisco’da aylarca oyunu ve oyunun kurallarini incele-
yip kendini hazirlad1. Hatta 6zel Ingilizce dersleri ald, dil yanhs-
larinin en kétiilerini gidermeyi bagardi, ama yine de heyecanlan-
dig1 vakit, dilinin o eski yanlis gramere, yanlis deyimlere kagtig1
oluyordu. Yemek yemesini, giyinmesini ve uygar erkeklere baka-
rak kendine gekidiizen vermesini 6grendi; bununla birlikte kisili-
gini hig kaybetmeden oldugu gibi kald1. Ne agir1derecede saygls,
ne de asir1 derecede hoggorii sahibiydi; karsisina budalaca bir ku-
ral ¢ikar, iyiden iyiye de kigkirtilirsa, goziinii kirpmadan bunun
tizerine hisimla saldirirdi. Uzak yerlerden uygarliga gelmis zayif
erkeklerin tersine, medeni kabilelere bagli bu erkeklerin taptig:
tenekeden ¢esitli tanrilara da tapamiyordu Giinisigi. O daha 6nce
de totem gordiigii icin, totemi totem olarak kabul ederdi.

Sadece seyretmekten sikilan Giinisigi, altin igletmeciliginin
miithis gelismekte oldugu Nevada'ya giderek, kendi kendine,
‘Soyle ufak bir sans deneyeyim, dedi. Tonopah hisse senedi ve
tahvilleri izerindeki borsa oyunlari tam on giin siirdii. Baslan-
gigta bu amansiz oyunu kaydirak oynar gibi cici cici oynayan
Ginisigl, kesenin agzini iyice agip da belirli bir ¢erceve iginde
oynayan obiir kumarbazlara yiikleniverince, oradan yarim mil-
yon dolarlik net bir kérla ayrildi. San Francisco’daki St. Francis
Oteli'ne dénerken hala dudaklarini yaliyordu. Bu is tatl gelmis,
oyuna esasli girmek arzusu her zamankinden fazla dayanilmaz
bir hal almigti.

Gazeteler onu bir kere daha heyecanli bir sekilde ele ald.
“YANAN GUN” adi biiyiik puntolarla manget olarak verildi,
goriigmeciler siirdl siirii etrafini aldi. Eski magazin ve gazete
koleksiyonlar: tarandi ve romantik, tarihsel Elam Harnish, Buz
Diyarlarr'nin seriiven adami, Klondike’li Eski Altin Arayicilari-
nin Babasi, milyonlarca insanin kahvalti masasinda ekmek pey-
nir gibi yer aldi. Giinisig1 kendi belirledigi zamandan daha 6nce
itilmisti oyuna. Bankerler, biiyitk sermayedarlar, spekiilasyon de-
nizinin biitiin ufak tefek dokiintiileri hep onun on bir milyonuna
gozlerini dikti. Gilinisig1 kendisini savunmak i¢in biiro agmak
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zorunda kaldi. Iste onlar yerlerinden kaldirmis, dikkatlerini
¢ekmisti; simdi de onlar Giinisig1’n1 oyuna sokmak i¢in eline ha-
bire kartlaritutusturuyordu. Eh, o da oynayacakti ve gosterecekti
onlara; hem de ¢argabuk soyulup sogana gevrilecegi hakkindaki
bir siirli alayli kehanetlere ragmen.

Alta-Pacific Kuliibi'nde edindigi arkadasi Holdsworthy’ye
sonralar1 agikladig1 gibi, “zaman kazanmak igin” ufak tefek
oyunlara girdi baslangi¢ta. Giinisig1, so6zii gegen kuliibiin iiyesiy-
di, kendisini buraya tavsiye eden de Holdsworthy olmustu. Gii-
nis1g1 baslangigta ihtiyath oynamisti, zira kendisini gevreleyen
kopekbaliklarinin -o bunlara “karada yasayan kopekbaliklari”
adini takmisti- ¢oklugu onu hayrete diisiirmiistii. Onlarin niyet-
lerini hemen anlamis ve bu kadar ¢ok kopekbaliginin nasil olup
da gecinecek kadar bol av bulabildiklerine sagsmigt1. Rezillikleri,
soysuzluklar: o kadar apagikti ki, nasil olup da milletin bunlara
yem oldugunu akli almiyordu.

Bir siire sonra anlad: ki, képekbaligindan képekbaligina fark
vardi. Holdsworthy ona bir kuliip arkadagindan ¢ok bir kardes
gibi davraniyor, goz kulak oluyor, tavsiyelerde bulunuyor, 6giit
veriyor, onu sermayedarlar diinyasinin biiyiik sefleriyle tanigti-
riyordu. Holdsworthy ailesiyle birlikte Menlo Park civarinda son
derece giizel bir villada oturuyordu. Giinisig1 iste bu villada bir-
kag haftasonu gegirerek vaktiyle diislerinde bile goremeyecegi bir
ev hayatinin incelik ve yumusakligini tatt.. Holdsworthy ¢igekle-
re gok merakliyds, tavuk yetistirme tutkusu ise delilik derecesine
vartyordu; iste onun bu ilk konuda en iyiye sahip olma deliligi,
buna hosgoriiyle bakan Giinisig: igin siirekli bir zevk kaynag:
meydana getiriyordu. Bu tath delilikler, adamcagizin saghgi-
na yardim ediyor, Giinisig1’'n1 da ona daha ok yaklastiriyordu.
Ginisigr’nin onun hakkindaki teshisi, ok bityiik tutkulari bu-
lunmayan bagarili bir is adami -biiyiik oyunda ufak kazanglarla
yetinebilen bir insan- olduguydu.

Iste bu haftasonu ziyaretlerinden birinde, Holdsworthy bir
aksam Glnisigrna ufak, cici bir tugla harmani gésterip Glen
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Ellen’de is ortaklig: 6nerisinde bulundu. Giinigig1, onun durumu
hakkinda verdigi ayrintili bilgileri dikkatle dinledi. Gayet akla
yakin bir i§ onerisiydi, ama Giimigig’nin biricik itirazi, isin pek
ufak olusu ve bu bakimdan kendi i§ alanina girmeyisi tizerindey-
di; bununla beraber sirf arkadas hatiri i¢in ise girdi ve hemen elli
bin dolarlik yatirim yapti. Holdsworthy ona, kendisinin bir mik-
tar igeri girdigini, ama bu isi kurtarmak igin bagka taraflardan
biraz fedakéarlik etmenin dogru olacagini anlatmisti. Glinisigi
sonradan giilerek séyle agiklamisti: “Dogrusu beni 1sird1 Hold-
sworthy, ama kabahatin ¢ogunu onda degil de, onun su Allahin
belas: tavuklariyla meyve agaglarina buluyorum; beni asil alda-
tan onlar oldu.”

Bununla birlikte Giinigigrna iyi bir ders oldu bu; zira is diin-
yasinda glivenebilecek pek az insan oldugunu, birlikte ekmek ki-
rip tuz yemis olmanin getirdigi hukukun bile degersiz bir tugla
harmaniyla nakit elli bin dolar s6z konusu olunca hig¢bir dege-
rinin kalmadigini anladi. Ote yandan, her cinsten, her boydan
kopekbaliginin suyun yiiziine yakin yerlerde oldugu; saglam,
giivenilir is adamlarinin ise derinlerde durdugu sonucuna vardu.
Is yapilacak adamlarin iste bu biyiik endiistri kaptanlari, mali-
ye Ustatlar1 olduguna karar verdi. Bunlar, islerin muazzam hac-
mi itibariyla diiriist oynamak zorundaydilar. Bunlarin oynadigi
oyunda, 6yle agsagilik hilelere yer olamazdi. Ufak adamlardan ar-
kadaslarina bile madik atmalar: beklenirdi, ama biiyiik sermaye-
lerin konustugu alanlarda bdyle yontemler sokmezdi Bu alanda
biiyiik adamlar, memleketi kalkindirmak, demiryollar: kurmak,
madenler agmak, topragin zenginliklerini yeryiiziine ¢ikarmakla
ugrasirdi. Oyunlar: biyiik ve saglam olmak zorundaydi. Giini-
s1g1 sonunda, kendi kendine, ‘Béyle ufak tefek oyunlara tenezziil
bile etmemek zorundadir onlar,’ diye 6zetledi diisiincelerini.

Boylece ufak adamlari, Holdsworthy’leri kendi hallerine bi-
rakmaya, bunlarla tanistig1 zaman fazla siki fiki1 olmamaya, arka-
dashgi derinlestirmemeye karar verdi. Ufak adamlardan, mesela
Alta-Pacific Kuliibii’'ndeki adamlardan nefret ediyor degildi. On-
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lari, oynayacagi oyunda oyun arkadas: olarak segmiyordu o ka-
dar. Bu biiyiik oyunun ne olacagini kendisi de bilmiyordu daha.
Simdilik bekliyordu. Bu bekleyis siiresi i¢inde kira¢ topraklari
verimli hale koyma projeleri gibi islerde ufak eller oynuyor, bii-
yiik oyunu oynamak igin dogacak firsat1 kolluyordu.

O sirada John Dowsett’le, bilyiikk John Dowsett’le tanisti.
Her sey bir rastlant: eseri olmustu. Bundan kusku duyulamaz-
di. Los Angeles’da bulundugu sirada, turna baliklarinin San-
ta Catalina’ya akin ettigini duymas: iizerine, dogrudan San
Francisco'’ya donecegi yerde bu adaya ugramasi tamamiyla bir
rastlantiydi. Batiya yaptig1 yorucu bir seyahatten sonra giinler-
den beri orada dinlenmekte olan John Dowsett’le iste bu vesileyle
tanisma firsatini buldu. Siiphesiz ki, Dowsett, ad1 ¢evresinde gii-
riltiler kopan Klondike Krali’'ndan ve onun otuz milyonu bul-
dugu soylenen servetinden haberdard, yine hig kuskusuz, ahbap
oldugu bu adama biiyiik bir ilgi duyuyordu. Bu arkadaslik sira-
sinda beyninin bir yerinde bir simsek ¢akmis olmaliydi herhalde.
Bununla beraber Dowsett, kafasindaki fikri Giinisigrna hemen
agmamig, bunun iyice olgunlagsmasini beklemeyi tercih etmisgti.
Bu bakimdan, genel konular iizerinde konusmus, hep havadan
sudan s6z etmis, Glnigigrna sirin goziikmek, onun dostlugunu
kazanmak i¢in elinden geleni yapmuist.

Dowsett, Giinigigrnin yiiz ytize gelip konustugu ilk biiyiik
is adami oldugu i¢in, adeta biiyillenmis gibiydi; keyfinden agz
kulaklarina variyordu. Adamda 6yle bir insanseverlik, 6ylesine
igten bir demokrat davranis vard: ki, bu babacan haliyle onun
bir bankalar zincirinin bagkani, Standart Oil Kumpanyasi’'nin
miimessili, sigorta sirketlerinin idarecisi ve Guggennhammer’ler
firmasinin hissedar1 John Dowsett olduguna inanmak gii¢ geli-
yordu Giinisigr'na. Goriiniigii de liniine ve davranislarina uyu-
yordu adamin.

Dis goriiniisiiyle, Giinigigrnin onun hakkindaki yargilarin
tamamiyla dogruluyordu Dowsett. Altmis yasinda olmasina, sa¢-
larinin kar gibi bembeyaz olmasina ragmen yiirekten, canli bir
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el sikis tarzi vards; higbir ¢okiintii belirtisi gostermeksizin, dim-
dik, ¢evik adimlarla yiiriiyor, her hareketinde bir kesinlik, bilingli
olma hali géze garpiyordu. Derisi saglikli insanlarinki gibi pes-
pembeydi, incecik dudaklari ise bir sakaya candan bir giilimse-
meyle nasil kivrilacagini biliyordu. Cok agik mavi gozlerinden
diiriistliik okunuyordu; bu gézler, kirlasmig giir kaglarinin altin-
dan giiven duygusu uyandiran bigimde bakiyordu. Disiplinli ve
diizgiin ¢aligan bir kafasi oldugu anlasiliyordu; bu kafanin isle-
yisinde, Glinisigi'na 6yle geliyordu ki, bir ¢elik kapanin sagmaz-
l1g1 vardi. Bu, bilen ve bilgisini budalaca duygu ve heyecanlarla
siislemeyen bir adamdi. Kumanda etmeye alisik bir insan oldugu
her halinden anlasiliyor, her soziinden, her hareketinden kudret
tagiyordu. Biitiin bunlara bir de sevimlilik ve basiret katilinca,
Ginisig1 onu Holdsworthy ¢apindaki ufak adamlardan ayiran
seckinlikleri kolaylikla bulup ¢ikariverdi. Onun ge¢misini, men-
sup oldugu aileyi ~Amerika’nin en koéklii ve en biiyiik ailelerin-
den biriydi- ve onun kendi savas tarihini de 6grendi. Dowsett ad1,
Amerikan eyaletlerinin birlesmesi davasinda bankacilik alaninda
en biiyiik desteklerden biri, 1812 savasinin Komodor Dowsett’i, ig
savagin General Dowsett’i ve New England’in ilk dénemlerinde
bitytk ciftlikler, koleler sahibi Dowsett olarak iin yapmusti.

Giinis1g1 sonradan Alta-Pacific Kuliibii'niin sigara salonunda
arkadaslarindan birine, “Tam aradigimi bulmustum,” diye an-
latmist1. “Inan ki Gallon, bu adam benim i¢in tam bir siirprizdi.
Biiyiik adamlarin bdyle olmas: gerektigini biliyordum, ama iyice
anlamak igin kendi goézlerimle gormem gerekti. Bir seyler yapan
pek az insandan biriydi, her halinden anlayabilirdin bunu. Binde
bir rastlanan, tam kendisine baglanilacak insanlardan biriydi o.
Ovynadigi oyun ne olursa olsun, sinir kabul etmezdi ve sapina ka-
dar diriist oynadigina giivenebilirdin. Bahse girerim, on-on bes
milyonu goziinii bile kirpmadan kazanir ya da kaybedebilir.”

Gallon sigarasinin kiiliinii iiflemis ve 6vgiiniin sonunda
Giinigigrna merakla bakmisti; ne var ki kokteyl 1smarlamakla
mesgul olan Giinisig1, bu merakl bakisi gérememisti.
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“Galiba onunla bir ise giriseceksin,” diye yorumda bulunmus-
tu Gallon.

“Hayur, aklimdan bile gegmiyor. Ben bu biiyiik adamlarin bii-
yiik isleri nasil yaptiklarini anlamaya bagladigimi bilmek istiyor-
dum. Biliyor musun, bende dyle bir his birakt: ki, sanki her seyi
biliyor bu adam, bilmedigi sey yok, vallahi kendi cehaletimden
utandim.”

Giinisig1 bir an disiinceye dalip sustuktan sonra:

“Is kizaklara kosulu képekleri sirmeye gelse herhalde benim-
le agik atamaz ama,” diye devam etmisti s6ziine. “Hem, zannede-
rim poker oyununda veya topraktan altin ¢ikarma isinde de, son-
ra tek kiirekli kanoyu idare etmede de benimle pek yaris edemez.
Belki de onun oynadig1 oyunu benim 6grenme sansim, benim
Kuzey’de vaktiyle oynadigim oyunu onun 6grenme sansindan
fazladir.”

II

Bu konusmayla Giinigigrnin New York’a gelisi arasinda
¢ok uzun bir zaman ge¢medi. New York seyahatinin nedeni
Dowsett’ten aldig1 bir mektuptu; daktiloda yazilmus, iig beg satir-
lik basit bir mektup. Ama Giinisig1 bu siradan mektubu okurken
heyecandan trperdi ve heniiz on bes yasinda toy bir delikanly-
ken, Tempas Butte’de, oyuna dordiincii bulunamayip da kumar-
baz Tom Galsworthy kendisine, “Haydi evlat, gir oyuna da bir
sansinl dene bakalim,” dedigi zaman duydugu heyecani hatirlad.
Ayni heyecan1 duydu mektubu okurken. Mektubun ciimleleri gi-
zemlerle doluydu.

“Bizim Bay Howison sizi otelinizde bulacak. Kendisi giiveni-
lir bir adamimizdur. Birlikte gériinmememiz gerekiyor. Sizin-
le konustugumuz zaman anlayacaksiniz.”

Giinis1g1 mektubu defalarca okudu, kafasinda evirdi ¢evirdi.
Tamamdi iste. Bilyiik oyunu oynama zaman gelmisti; bu mektup
da sanki onu oyuna katilmaya ¢agiriyor gibi bir hava tasiyordu.
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Tabii ya, biitiin kitay: bagtan bagsa gegecegi uzun bir seyahate ¢ik-
maya nasil davet ederdi onu Dowsett bagka tiirlii?

“Bizim Bay Howison” sayesinde, Hudson {izerinde muhtesem
bir villada bulustular. Glinisig1 oraya, talimata uyarak, kendisine
ayrilan 6zel bir otomobille geldi. Otomobilin kime ait oldugunu
bilmedigi gibi, giizel agaglarla ¢evrelenmis zengin ¢icek tarhlari-
nin ortasindaki villanin sahibinin de kim oldugunu bilmiyordu.
Dowsett’le birlikte, Glinigigr’'nin tanistirilmadan hemen tanidigi
birisi daha 6nceden gelmislerdi. Bu adam Nathaniel Letton’dan
bagskasi degildi. Giini§181 onun resmini birgok kez gazete ve dergi-
lerde gérmiis, sermayedarlar diinyasindaki yerini, bir vakif olarak
kurdurdugu Daratona Universitesi igin yazilip gizilenleri okumus,
ogrenmisti. Letton da Dowsett gibi, ince dokulara kadar variyor-
mus izlenimi birakan miithis bir temizlik disinda higbir benzerlik
olmamasina ragmen, Giinigigrnda kudretli bir insan etkisi uyan-
dirdi. Korkung denecek kadar zayif olan bu adam, dis goriinisi
bakimindan soguk, bir gesit kimyevi alev, parlak bir buz kitlesi
gibi olmasina ragmen, insanda sanki binlerce giinesin sicakligini
i¢inde sakliyormus duygusu uyandiriyordu. Bu duygular: uyan-
diran da 6zellikle onun ipincecik ytzi, kagit gibi beyaz, mat te-
niyle bir kuru kafay1 andiran bagindan iki alev oku firlatan iri gri
gozleriydi. Elliden fazla olmadigi halde yer yer kirlasmus saglariyla
bu adam, Dowsett’ten kat kat yasli gosteriyordu. Bu arada, ada-
min her hareketinin son derece 6l¢iilii olusu da Glinisig1'nin go-
ziinden kagmadi. Bu adam, son derece incelmis, yiice bir siikiinet
dleminde bastan basa ince bir buz tabakasinin o6rttiigii, ergimis
maden halindeki bir baska gezegende yasayan ince yiizlii bir za-
hitti. Fakat biitiin bunlarin iistiinde Glinigigr’'ni en ¢ok etkileyen
sey, adamin miithis, korkung denebilecek temizligiydi. Kirin zer-
resi yoktu adamin istiinde; sanki ategle yikanip temizlenmisti.
Soyle erkekee agiz dolusu bir ant igmenin bu adamin kulaklarina
bir hakaret, bir rezalet gibi gelecegini hissetti Glinisig:.

I¢ki igtiler; yani, Nathaniel Letton, tertemiz giyimli, varhgy-
la yoklugu belli olmayan, robot misali bir usagin getirdigi ma-
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den suyunu, Dowsett viski sodayi, Giinisig1 da bir kokteyl igti.
Ginisigrnin kendisi oyle seylere gok dikkat etmesine ragmen,
onun gece yarisi martini igmesindeki uygunsuzluga kimse dikkat
etmemis goriindl; Glnisigrnin titizligi ise, martinilerin belirli
yer ve zamanlarda igilecegini epey zamandan beri 6grenmis ol-
masindan ileri geliyordu. Ne var ki Giinis1g1 martiniyi seviyordu.
Yapmaciksiz bir insan oldugu igin de cani ne zaman isterse, bile
bile i¢iyordu. Bagkalar:1 onun bu tuhaf davranigina dikkat etmis-
lerdi gok kereler, ama Dowsett’le Letton baskalar: gibi davran-
mamisti. Giimigigr'nin kafasindan su disiince gegti: ‘Suracikta
kezzap icecek olsam yemin ederim ki garipsemez bu adamlar.’

Onlar igkilerini yariladiklar1 sirada Guggenhammer de gelip
onlara katild: ve viski emretti. Giinisig1 onu merakla inceledi.
Bu, biiyiikk Guggenhammer’ler ailesinden biriydi; ailenin geng
bir {yesiydi ger¢i, ama yine de Giinisigr'nin Kuzey’de savastig
o kalabaliktan biriydi. O eski aligverislerinin s6ziinii etmekten
Guggenhammer de geri kalmadi. Giinisigi'na gosterdigi basari-
dan 6tiirii komplimanlarini sundu:

“Ophir iginin yankilar: ta bize kadar geldi. Itiraf etmeliyim
ki Bay Glinis181, sey, yani, Bay Harnish, bu iste bize hig sans ta-
nimadiniz.”

Yankilari! Biitiin giiciinii, ayn1 zamanda Klondike’da kazan-
d1g1 milyonlarin giiciinii de kattig1 bir savagin onlara kadar sa-
dece yankilarinin gelmis oldugu sézii, Glinisig1 tizerinde bir sok
etkisi yaratmist1. Boylesine bir savasin duya duya sadece yanki-
sin1 duyabildiklerine bakilirsa, bu Guggenhammer’ler herhalde
muazzam bir giice sahip olmaliydi. ‘Bunlarin oynadiklari oyun
baska oyunlara benzemiyor, akil almaz derecede biiyiik oyunlar
oynuyorlar,” diye i¢inden gegirirken, kendisinin davet edilmek
lizere oldugu oyunun da yine boylesine biiyiik bir oyun olacagi-
n1 diisiindd bir yandan da. O an, servetinin dedikodularda ileri
striildigi gibi gergekten otuz milyon olmayisina hayiflandi. Eh
o da bu konuda agik davranir, gergegi anlatird; onlara kag deste
fis, ne kadar kav alabilecegini agik agik soylerdi.
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Leon Guggenhammer geng ve sismandi; otuz yasindan bir
yas bile fazla olmadigi muhakkakti. Gézlerinin altinda yeni yeni
belirmeye baslayan torbalar dikkate alinmazsa, yiizii bir gocuk
yiizii kadar piiriizsiiz, kirigiksizdi. O da insanda agir1 bir temiz-
lik izlenimi uyandiriyordu. Derisinin saglikli bir pembe rengi
vardy; tertemiz tirasli yanaklarindan saglik figkiriyordu... De-
risinin bu mitkemmel saglikli durumu g6z 6niine alininca, sis-
man, yuvarlak, gobekli hali de insana normal geliyordu. Biinye
itibariyla sismanlamaya yatkin bir tipti o kadar. Guggenhammer
gelecek uluslararasi yat yarislar: hakkinda, en son model maki-
neleri daha simdiden demode say1p kendi muhtesem yati Electra
hakkinda s6yleyeceklerini séyledikten sonra, konugma derhal is
konusuna dondii. Dowsett plani agikladi; Giinisig1 sorular sorar-
ken de diger ikisi ara sira kendi fikirlerini soyleyerek Dowsett’e
yardim ettiler. Oneri her ne olursa olsun, Giinigig1 ise gozii kapali
girismeyecek, tam aksine gozlerini dért agacaktl. Glinisig1 gozle-
rini dort agt1, digerleri de onun dort a¢tif1 gozlerine, kendi kafa-
larindaki planlari, uygulanabilir birer hayal halinde doldurdular.

Isin ana hatlarinin agiklanmasinin bitmesine yakin, Guggen-
hammer, o Yahudi gézleri hirstan alev alev yanarak:

“Sizin bizlerle birlik oldugunuzu asla fark etmeyecekler,” diye
lafa karist1. “Sizin kendi kaba saba usuliiniizce, kendi hesabiniza
oynadiginizi sanacaklar.”

Nathaniel Letton ciddi bir tavirla:

“Bay Harnish, ittifakimizin tamamuiyla gizli kalmasinin ge-
rekliligini anliyorsunuzdur tabii!” diye uyardi.

Giinig1g1, “anladim” gibilerden bagini sallad1.

“Bu isin sonunda kimseye bir kétiiliik gelmeyecegini de anla-
migsinizdir herhalde,” diye s6zline devam etti Letton. “Yapacagi-
miz i tamamiyla megru ve diiriistge bir istir. Bundan zarar gére-
cek olanlar, dogrudan dogruya borsa spekiilatorleridir. Piyasay1
allak bullak etmek i¢in girisilmis bir is degildir bu. Anladiginiz
sekilde, sizin goreviniz piyasay1 yiikseltmek olacak. Namusluca
para yatiranlar kazangh ¢ikacak bu isten.”
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“Evet, evet tamamiyla boyle,” dedi Dowsett. “Ticaret diinya-
sinda bakir ihtiyaci glinden giine artmaktadir. Ward Valley Bakir
Firmasr’yla bu firmanin temsil ettigi sey, yani, size agikladigim
gibi, diinya bakir stokunun doértte biri muazzam, tahmin ede-
meyecegimiz kadar muazzam bir piyasa hareketi demektir. Biz
6nlemlerimizi aldik. Bol sermayemiz var, ama daha fazlasi gere-
kiyor. Ustelik Ward Valley hisse senetlerinin satistaki miktarinin
¢oklugu da planimizi kolaylastiriyor. Bu sekilde bir tasla iki kus
vurmus...”

Giinisig1 glilimseyerek, “O tag da benim,” diye Dowsett’in s6-
ziini kesti.

“Evet, tastamam Oyle. Bu sekilde siz, sadece Ward Valley his-
selerinin degerini yiikseltmekle kalmayacak, ayn1 zamanda da
Ward Valley hisselerinin i¢eride kalmasini saglamis olacaksiniz.
Bizim igin bu tahminlerin 6tesinde bir avantaj saglayacag: gibi,
sizin kariniz da biyiik olacak. Ustelik Bay Letton’un da isaret et-
tigi gibi, tamamiyla diiriist¢e, mesru bir is olacak. Ayin on seki-
zinde her zamanki temettii yerine, ¢ifte temettii ilan edilecek.”

Leon Guggenhammer:

“Peki, hisse senetlerini ellerinden ¢ikaranlar kimler olacak?”
diye heyecanla bagirdi.

Nathaniel Letton:

“Fiyatlarin diisecegini uman spekiilatorler,” diye agikladi.
“Wall Street kumarbazlari... Anliyorsunuz ya. Biiyiik sermaye-
darlar bir sey almayacak. Ustelik Ward Valley’e giivenilebilece-
gini bir kere daha anlamis olacaklar. Iste onlarin bu giivenleri
sayesinde de size ana hatlarini agikladigimiz biiyiik yatirimlari
gerceklestirebilecegiz.”

Dowsett, “Ortalikta ¢esitli dedikodular dolagacak,” diye
Giinis1gr'nm1 uyardi, “ama bunlar sizi korkutmasin. Hatta bu de-
dikodularin bir kismini da biz ¢ikaracagiz. Ileride nedenini iyice
anlayacaksiniz. Fakat ne olursa olsun, dedikodular sizi ilgilen-
dirmemelidir; bunlardan étiirii asla endiseye kapilmamalisiniz.
Siz igeridekilerin salindasiniz. Sizin biitiin yapacaginiz almak,
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almak, durmadan satin almak, ta Yonetim Kurulu’nun cifte te-
mettii ilan edecegi ana kadar, son hamleye kadar satin almak ola-
caktir. Ward Valley hisseleri o vakit 6yle bir firlayacak ki, artik
satin almak olanag: kalmayacak.”

Giinig1gr'na soluk aldirmadan lafi kapan Letton:

“Istedigimiz sey,” deyip bir an anlamli bir sekilde durarak
maden suyundan bir yudum igti. “Istedigimiz sey, halkin elinde
bulunan Ward Valley hisse senetlerini biiyiik bloklar halinde ka-
patmaktir. Piyasa fiyatlarini diisiiriip hisse senedi sahiplerini tr-
kiiterek de kolayca yapabiliriz bunu. Hem de bu bize daha ucuza
mal olur. Ne var ki, bizler duruma tamamiyla egemen oldugumuz,
higbir korkumuz bulunmadig igin, yiikselen piyasa fiyatlar: tize-
rinden almayi diiristlitk sayryoruz. Bunu da yufka yirekliligi-
mizden, insan severligimizden degil, planimiz1 gergeklestirmek
i¢in bityiik sermayedarlara ihtiyacimiz oldugundan yapiyoruz. Bu
yoldan gidildiginde dogrudan dogruya bir kayba da ugramayaca-
g1z istelik. Yonetim Kurulu'nun aldig1 karar duyulur duyulmaz,
Ward Valley goklere firlayacak. Yasal olan bu yoldan ayr1 olarak,
spekiilatorlerin de iyice canlarini yakacagiz. Yalniz bu, tamamiyla
gegici bir sey, bir bakima kaginilmaz bir sey tabii. Ote yandan isin
bu faslini hor goriiyor da degiliz. Spekiilatorler, kumarbazlarin en
berbatlari olduguna gore, hak ettikleri silleyi yiyecekler.”

Guggenhammer, “Bir sey daha var Bay Harnish,” dedi “eger
elinizdeki nakit ya da bu ise yatirmayi disiindiigiiniiz tutar yet-
meyecek olursa, bize bagvurmakta bir an bile tereddiit etmeyiniz,
biz sizin arkanizdayiz, bunu unutmayin.”

“Evet arkanizdayiz,” diye Dowsett de ayni seyi tekrarladi.

Nathaniel Letton, onlar: basiyla destekledi.

“Simdi ayin on sekizinde ilan edilecek ¢ifte temettiiye gele-
lim...” John Dowsett not defterinden bir kagit ¢ekerek gézliigiini
diizeltti. “Size rakamlar1 géstereyim. Bakin, gérdiigiiniiz gibi...”

Ondan sonra da uzun uzun, Ward Valley’in kurulusundan bu
yana kazanglar1 ve temettiileri hakkinda teknik ve tarihsel agik-
lamalara giristi.
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Bir saati gegmeyen toplanti sirasinda Giinigig1 kendi hayat 6l-
¢iilerinin dorugunda yasadi. Bu adamlarin hepsi de biiyiik oyun-
cuydu. Kudreti temsil ediyordu bunlar. En i¢ halkay1 meydana
getirmedikleri bir gergekti. Morgan’lar ve Harriman’larla aym
ayarda degillerdi tabii. Ama ne olursa olsun, kendileri de ufak
¢apta birer devdi ve o en biiyiik devlerle temastaydilar. Ustelik
kendisine davranis tarzlar1 da hosuna gitmisti. Ona saygili dav-
ranmig, ama korur gibi bir tavir takinmamaislardi. Gésterdikleri
saygy, bir esitlikten dogan saygiyd: ki, bu ister istemez gururunu
oksamisti Glinisigr'nin; zira onlarin deneyimde de servette de
kendisini kat kat astiklarini ¢ok iyi biliyordu.

Gitmek lizere ayaga kalkarlarken, Leon Guggenhammer ne-
seyle:

“Spekiilatorler kalabaligini dut gibi silkeleyecegiz,” dedi.
“Bunu yapacak olan adam da sizsiniz, Bay Harnish. Sizin ta-
mamiyla kendi kendinize oynadiginizi sanacaklar; 6te yandan
bunlar sizin gibi yenileri soyup sogana ¢evirmek igin bigaklarini
¢oktan bilemislerdir.”

Letton ensesini kulaklarina kadar orten kaskoliiniin kalin,
yumusak kivrimlari arasindan gri gozleri alev alev yanarak:

“Ama fena halde aldanacaklar,” dedi. “Onlarin kafalar1 hep
ayni bicimde ¢alisir, kivraklik yoktur onlarda. Beklenmedik
seyler hesaplarini altiist ediverir; herhangi yeni bir usul, degisik
bir etken, yepyeni bir degisken karsisinda apisip kalirlar. Siz ise
biitlin bu saydiklarimla gikacaksiniz onlarin karsisina Bay Har-
nish. Tekrar ediyorum, onlar birer kumarbazdir ve layiklarini
bulacaklardir. Biitiin mesru girigimleri baltalar, korletir bunlar.
O kumarbazca taklitleriyle en saglam planlari altiist edip, hatta
en kokld kuruluslar: bile ¢okerterek bazen bizlere verdikleri za-
rar1 tasavvur edemezsiniz.”

Dowsett’le geng¢ Guggenhammer ayni otomobile binip gitti,
Letton tek basina bagka bir otomobille ayrildi. Gegen bir saat
iginde konusulanlarla kafasi hala haril haril mesgul olan Giinigi-
g1, ayrilis sirasindaki sahnenin derinden etkisi altinda kalmisti.
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Isiklandirilmamis portecochere’in altindaki genis merdivenlerin
6niinde uzanan gakilli oto yolunda birer tekinsiz gece canavari
gibi duruyordu ti¢ makine. Otomobillerin farlari, keskin bir bi-
¢agin kati bir cismi kestigi gibi kesiyordu karanlk geceyi. Hig
konusmayan usak, bu ii¢ adamdan higbirine ait olmayan bu deha
iriini otomatik makine, isini bitirdikten sonra bir put gibi du-
ruyordu. $ofér mahallinde, yakalar1 kiirklii paltolarinin iginde
soforler birer heyula gibi oturuyordu. Arabalar, mahmuzlanmis
atlar gibi birbiri ardinca karanligin igine atilip, oto yolunun vira-
jin1 dondiiler ve gozden kayboldular.

Giini1gr'nin arabasi en sona kalmisti. Arabasindan disariya
bir g6z atan Giinigigy, 1s1klar1 sondiriilmiis villanin, karanlikta
bir dag gibi oldugundan da biiyitk durdugunu gérdi. ‘Kimin bu
villa? diye diisiindii. ‘Gizli toplantilarinda neden burayi kullani-
yorlar? Acaba ugaktan bilgi alinabilir mi? Ya soforlerden? Onlar
da su ‘bizim Bay Howison’ gibi giivenilir adamlar m1?’ Gizem!
Biitiin i§ bagtan baga gizemlerle doluydu. Ve gizemle el ele yiirii-
yordu kudret. Geriye yaslanip sigarasindan derin bir nefes gekti.
Biiyiik isler yakindi. Muazzam bir oyuna baglamak iizere kartlar
karistirilmist: ve Glinigig1 da bu oyun masasina oturmustu. Vak-
tiyle Jack Kearns’le oynadig: pokeri hatirlayip gildii. O vakitler
binler i¢in oynuyordu, simdi ise milyonlar i¢in oynayacakti. Ayin
on sekizinde, temettii ilan edildigi zaman, bigaklarini bileyip
derisini ylizmeyi bekleyen adamlarin igine diisecekleri saskinli-
g1 goziinlin 6niline getirip giildi... Onu yiizeceklerdi ha, Yanan
Giin’i!

11

Otele dondiigiinde saat sabahin ikisi oldugu halde, kendisiy-
le goriismek icin bekleyen muhabirlerle kargilasti. Ertesi sabah
muhabirlerin sayis: artt1. Boylece, gazetelerin kopardig: giiriil-
tli arasinda kargilandi New York’ta. Tam tam giiriiltiileri, yay-
garalar arasinda Giinisigi’nin big¢imli yiizli bir kez daha gazete
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sayfalarina gegti. Klondike Krali, kutup kahramani, Kuzey’in
otuz milyonluk milyoneri New York’a gelmisti. Neden gelmisti?
Nevada’da Tonopah spekiilatorlerini yoldugu gibi, New York-
lular1 da yolmaya mi1? Wall Street goziinii agarsa iyi ederdi, zira
Klondike’in yabanisi sehre inmisti. Ya da, tesadiifen bu ya, Wall
Street yolamaz miydi1 onu? Wall Street simdiye dek pek gok ya-
baniyi yolmugtu; ayn: sey Giinisigi’nin da basina gelemez miy-
di? Ginisigr kendi kendine siritti, gazetecilere iistii kapali de-
megler verdi. Bu demeglerin oyuna yardimi oldu ve Giinigigy,
Wall Street’in yolayim derken epeyce igeri girecegini diisiinerek
tekrar siritti.

Giinisigr'nin oynayacagi oyuna hazirlanmiglardi, bu bakim-
dan, Ward Valley hisse senetleri yiikli miktarlarda satin alin-
maya baslar baglamaz, bunu idare edenin Giinisig1 olduguna
¢arcabuk karar verdiler. Sermaye gevrelerinde dedikodular ald:
yiriidi. Gilinisigi bir kere daha Guggenhammer’lerin pesine diis-
miistii. Ophir olay1 yeniden ortaya gikarildive dylesine degistiri-
lerek, dylesine heyecanli kiliklara sokularak sunuldu ki, Giinigig1
bile 6ykiiyii taniyamadi. Ama olsun, biitiin bunlar onun ekme-
gine yag siiriiyordu. Spekiilatorler tamamiyla yanlis bir yola so-
kulmugtu. Her giin satin aldig1 hisse miktarinibirazdahaartird:
Giinisig1 ve saticilar her giin biraz daha hirs kazandy; sonunda,
Ward Valley hisse senetleri agir agir da olsa yiikselmeye basladu.
Giinisig: kendi kendine, keyifle, ‘Bu is pokeri bin kere bastirdi!
diye mirildandi, mirildanirken de gazetelerden kendi yarattig:
dalgalanmalar: izliyordu. Gazeteler yiizlerce tahmin, yiizlerce
fikir 6ne siirtiyor, Gilinis1g1 da siirekli olarak ufak bir muhabir-
ler ordusu tarafindan kugatilmis bulunuyordu. Giinigigr'ndan bir
goriisme koparmak onlar igin bir hazine degerindeydi. Gazete-
cilerin, kendisinin o bozuk gramerinden, yanlhs deyimlerinden
hoslandigini anlayinca, bu garip konugma seklini bile bile abar-
tip, bagkalarindan vaktiyle duydugu boyle acayip deyimleri iki-
de bir kullanir oldu, hatta kendisi yeni yeni deyimler uydurmaya
kadar vardirdi isi.
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Ayn on sekizine rastlayan persembe giiniinden 6nceki haftay:
bir heyecan firtinasi iginde gegirdi. Giinis1g1 6mriinde oynamadigi
bigimde bir kumar oynamakla kalmiyor, ayni zamanda diinyanin
en bitylik kumar masasinda, bu islere aligik kasarlanmig kurtlari
bile yerlerinden kaldiracak kadar biiytik kavlarla oynuyordu. Satis-
lar sinirlandirilmamig oldugu halde, siirekli satin alinis1 yiiziinden
Ward Valley hisseleri ylikselmeye devam etti. Persembe yaklagir-
ken de durum en kritik noktasina ulagti. Giimbiirtii ha koptu ha
kopacakti. Bu Klondike’li kumarbaz daha ne kadar Ward Valley
hissesi satin alacakt1? Daha ne kadar alabilirdi? Ward Valley yone-
ticileri bu arada ne yapiyorlardi bunca zamandir? Giinisig1, gazete-
lerde Ward Valley yoneticilerinin verdigi demegleri memnunlukla
okuyordu; hi¢bir yorumda bulunmayan, suya sabuna dokunma-
yan demeglerdi bunlar. Hatta Leon Guggenhammer biraz ciretkar
davranarak, Kuzeyli Kreziis'iin* belki de hata yapmakta oldugu
fikrini bile ileri sirmiistii. Ama John Dowsett, hi¢ aldiris etme-
diklerini soylemigti. itirazlar1 da yoktu. Gergi Giinigigi’nin niye-
tini bilemiyorlardi, ama bildikleri bir sey varsa, o da bu adamin
Ward Valley hisse senetlerini yiikseltmekte olduguydu. Eh, buna
da bir itirazlar1 olamazdi. Bu Kuzeylinin bagina ne gelirse gelsin,
spekiilasyon hareketleri nasil sonuglanirsa sonuglansin, Ward
Valley sapasaglam duruyordu ve Cebelitarik Kayasi kadar saglam
durmakta da devam edecekti. Hayir; Ward Valley’lerini satmaya
niyetleri yoktu. Piyasanin bu tamamiyla yapay durumu kisa siire-
de gegmeye mahkimdu ve hi¢bir delice borsa dalgalanmas1 Word
Valley’yi bir milim bile yolundan sagirtamazdi. Nathaniel Letton
bunu, “Bastan sona bir kumar,” diye ifade etmisti. “Buna su veya
bu sekilde karismak soyle dursun, énem bile vermek istemeyiz.”

Bu siire i¢inde Giinigigs, bir kere Leon Guggenhammer’le, bir
kere John Dowsett’le, iki kere de Bay Howison’la olmak iizere
dort kez bulusmustu ortaklariyla. Dogrusu hepsi de tebrik edi-
lecek kadar sogukkanliyds, zira Giimigigrna da bildirdikleri gibi,
her sey yolunda gidiyordu.

* Servetiyle iinlii Lidya krali. —¢ev.
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Ama sali giinii, Giinigigr'nin kulagina sinir bozucu bir séylen-
ti geldi. Haber ayni zamanda Wall Street Journal’da da yayimlan-
migt1 ve dogrudan igeriden alindig: anlagilan bir bilgiye dayana-
rak, yonetim kurullarinin persembe giinii toplandiklar1 zaman,
normal temettii ilan edecekleri yerde, kurucu hisseler izerinden
deger takdirine giderek vergi kesme karar: alacaklar: bildirili-
yordu. Bu, Giinisig1 igin ilk tehlike isareti oldu. Eger haber dog-
ruysa iflas ettiginin resmiydi; bu ihtimal Giinis181 tizerinde bir
sok etkisi yaratti. Ustelik biitiin operasyonun sadece ve sadece
kendi parasiyla yiritildigini de ilk kez ciddi ciddi diisiindii.
Dowsett’in, Guggenhammer’in ve Letton’un higbir riski yoktu.
Kisa siirmesine ragmen Giinisig1 panige kapildi, Holdswothy'yi
ve onun tugla harmanini hatirlayarak, biitiin satin alma emirle-
rini iptal ettirdi, bir yandan da telefona sarild1.

Telefon alicisinda Guggenhammer’in genizden gelen sesi,
“Korkulacak bir sey yok; dedikodudan ibaret,” dedi. Nathaniel
Letton ise; “Biliyorsunuz ki ben de y6netim kurulu iiyelerinden
biriyim, eger boyle bir durum olsa benim haberim olurdu,” dedi.
Sonra John Dowsett’in sesi duyuldu: “Sizi bu gibi dedikodulara
kars1 uyarmigtim. Zerrece gergek pay1 yoktur bu séylentinin igin-
de. Size bir centilmen olarak, serefim lizerine teminat veririm.”

Sogukkanliligini gegici bir siire i¢in kaybetmis olmasindan
otiirii derin bir utang duyan Giinigigs, yeniden isine dondii. Satin
alma isinin kisa bir siire i¢in bile durmug olmasi, borsayi allak
bullak etmis, biitiin esham ve tahvilat tablolarinda yildirim gibi
bir diiglis baglamisti. Ward Valley hisseleri en basta bulundu-
gu i¢in, darbenin asil yiikiinii o gekmis ve daha simdiden tepe
tstii dikilmisti. Glinisigl, sogukkanliligini bozmadan satin alma
emirlerini iki misline ¢ikard. Biitiin sali giinii, ¢arsamba giinii
ve persembe sabahi hi¢ durmadan satin almaya devam edince,
Ward Valley basini kaldirip yiikselmeye bagladi yine. Satis hala
devam ediyor; Giinig1g1 da hila satin aliyordu. Hisselerin teslimi
g6z 6niine alindik¢a kendi satin alma giiciinti kat kat agmis bulu-
nuyordu. Ne ¢ikard1 yani? iste bugiin gifte temettii ilan edilecek-
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ti; kendi kendine boyle cesaret verdi. Hisselerin teslimi sirasinda
da mustayi1 yiyen obiir spekiilatorler olacakti. Gelip onun ayakla-
rina kapanacaklardi.

Iste o sirada yildirim garpmisa déndii. Ward Valley dediko-
duyu dogru ¢ikarmis, vergi kesilmesine karar vermisti. Giinigig1
silahlarini birakti. Haberin dogrulugunu 6grenip birakti. Sadece
Ward Valley hisseleri degil, onunla birlikte biitiin tahviller de,
fiyatlar1 diisiirmek i¢in oynayan spekiilatérler tarafindan yerle
bir edilmisti. Ward Valley’ye gelince; Glinigig1 bag asag gitmekte
devam mu ediyor, yoksa yeri 6ptii mii diye merak edip 6grenmek
zahmetine bile katlanmadi. Wall Street ¢1lgina dénerken, Giinigi1-
g1zerre kadar afallamadan, hi¢ dehsete diiymeden alani terk edip
meseleyi enine boyuna diisiinmeye koyuldu. Komisyonculariyla
kisa bir toplanti yaptiktan sonra otelinin yolunu tuttu, giderken
de aksam gazetelerini alip mansetlere gz attu.

“YANAN GUN TEMIZLENDI,” diye yaziyordu; “GUNISIGI
HAPIYUTTU; BIR BATILIDAHA, KOLAY PARA KAZANMA YO-
LUNDA BASARISIZLIGA UGRADL.”

Oteline girdigi sirada gazetelerin ikinci baskilari, bu oyunda
Giinisigr'nin pesinden giden bir gencin, bir kuzucugun kendi ca-
nina kiydig: haberini veriyordu. Giinisig1 kendi kendine, ‘Ne diye
canina kiymak istedi ki!” diye séylendi.

Dairesine ¢ikti, bir martini kokteyli getirtti, ayakkabilarini
¢ikarip oturdu ve diisiinmeye bagladi. Yarim saat sonra igkisini
almak igin kalkts, alkoliin sicak sicak bedenine dagilisin1 duyar-
ken, yiiz ¢izgileri agir agir gevsedi, kararli, ama igten bir giiliim-
seme yiiziinde yayilmaya bagladi. ‘Bal gibi tongaya bastik!” diye
mirildandi.

Derken giilimsemekayboldu, yiiziibulutlandi ve ciddi bir go-
rinii§ aldi. Cesitli toprak 1slahi islerine yatirdig1 sermayeleri -ki
bu islerdeki hisse senetleri de hizla diiymekteydi- bir kenara bira-
kilirsa, mahvolmus bir adam sayihirdi. Ama maddiyénden yedigi
darbe, gururunun yedigi sille yaninda solda sifir kaliyordu. Cok
kolay yutulan bir lokma olmugtu. Onlar kendisini dolandirmisti
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ve bunu ispatlayacak higbir seyi yoktu elinde. Béyle bir durumda
basit bir ¢ift¢inin bile birkag¢ vesika bulunurdu elinde. Halbuki
onun, bir centilmenin verdigi s6zden, hem de lafta kalan bir s6z-
den baska higbir seyi yoktu. Centilmen so6zii! Bu aklina geldikge
kopiirdii. John Dowsett’in sesi tipk: telefonda duydugu zamanki
gibi kelimeleri kulagina fisildiyordu: “Size bir centilmen olarak,
serefim iizerine teminat veririm.” Pis birer hirsizdan, algak do-
landiricilardan bagka bir sey degildiler. Onu da dolandirmislard:
iste. Gazeteler dogru soyliiyormus meger. New York’a yolunma-
ya gelmis kendi ayagiyla, bunu da centilmen Dowsett, centilmen
Letton ve centilmen Guggenhammer yapmist: ona. Kedi fareyle
oynar gibi on giin oynamuslar, sonra da on bir milyonuyla birlikte
lip diye yutuvermislerdi. Tabii bu arada ellerindeki biitiin hisse
senetlerini kendisine satarak ellerinden ¢ikarmiglardi, simdi de
piyasa belini dogrultmadan senetlerini gok ucuza geri aliyorlardi
haril haril. Bu vurgundaki hissesiyle Nathaniel Letton biiyiik bir
ihtimalle, liniversitesine birkag yeni yap: daha ekleyecekti. Leon
Guggenhammer yatina ya da yat filosuna yeni makineler koydu-
racakt.. Ama Dowsett’in kazanciyla ne yapacagini bir tiirli kes-
tiremiyordu; en akla yakin olasilikla yeni yeni bankalar kurardi.

Giinis1g1 oturdugu yerde habire kokteyl igiyor, igtikge de
Alaska’daki hayatina déniiyordu. Bu sekilde, on bir milyonunu
kazanmak igin kasvetli yillar boyu yaptig1 miicadeleyi yeniden
yasadi. Bir ara dldiirmek hirsiigini kemirmeye, kendisine ihanet
edenleri yok etmek i¢in kafasinda siirii siirii planlar belirmeye
baslad1. Iste o geng de intihar edecegine asil béyle yapmaliydi.
Tabancasina asilip kursunlamaliyd: herifleri. Giinisig: valizini
ag1p kocaman otomatik, 44 kalibrelik “Colt” marka tabancasini
gikardi. Bagparmagiyla emniyeti agip namludaki kursunu aldi,
sonra sarjord ¢ikararak biitiin mermileri bosaltti... Sekiz mer-
miyi sarjore yeniden doldurdu, namluya bir mermi siirdi, ho-
rozu kaldirdiktan sonra emniyeti o vaziyette kapadi. Tabancayi
paltosunun cebine indirip bir martini daha 1smarladi ve tekrar
yerine oturdu.



Tam bir saat durmadan diisiindii, ama artik gillimsemiyordu.
Yiiziinde derin gizgiler belirmisti; bu ¢izgilerde Kuzey’deki di-
dinmeleri,buzunisiricisogugu,biitiin bagarilary, biitiin ¢cektikle-
ri vardr: Yollarda gegen uzun, bitmek tiikkenmek bilmez haftalar,
Point Barrow’un sogugu iliklere isleyen tundralari, Yukon’un in-
sani yere seren ayazi, kopeklerle, insanlarla yaptig1 miicadeleler,
agliktan bir deri bir kemik kaldig: giinler, Koyokuk’taki sivrisi-
nekler arasinda her biri bir cehennem azab: gibi gegen giinler,
kazma kiirek elde olesiye galistigi aylar, kam¢inin viicudunda bi-
raktig1 yara bere izleri, kopeklerle birlikte sadece kuru ete yattig:
giinler, tiirli tiirli zahmetle, terle, gayretle dolu yirmi uzun yil
beliriyordu bu yiiz ¢izgilerinde.

Saat onda yerinden dogruldu, sehir adres rehberini karigtirdi.
Sonra ayakkabilarini giydi, bir taksiye atlayip gecenin karanligi-
na daldu. iki kere taksi degistirdi, sonunda bir dedektif biirosu-
nun gece ¢aligan kisminin kapisini ¢aldi. Isin idaresini kendisi
lzerine ald, ortaya bol bol para dékiip istedigi alt1 adamu segti ve
hepsine talimat verdi. Adamlara simdiye kadar kimse bu kadar
kolay bir is igin bu kadar bol para vermemisti; zira her biri, biiro
masraflari disinda beser ytiz dolarlik birer ¢ek, basardiklar: tak-
dirde de beser yiiz dolar kazanma vaadi almisti. Glinisigy, sesleri
¢itkmayan ii¢ ortaginin ertesi giin herhangi bir saatte bir araya
geleceklerine emindi. Her birinin pesine dedektiflerinin ikisi
diisecekti. Onun biitiin istedigi, ii¢ ahbap ¢avusun ne zaman ve
nerede toplanacaklarini 6grenmekti.

“Sizi higbir sey durdurmasin ¢ocuklar,” diye son talimatini
verdi. “Bu bilgi bana mutlaka ulagmali. Ne olursa olsun, ne ya-
parsaniz yapin, arkanizda ben varim, sizi temize ¢ikaririm.”

Oteline donerken debirkag kere taksi degistirdi, dairesine ¢ikip
bir kadeh daha kokteyl yuvarladiktan sonra yatagina girip uyudu.
Sabah tertemiz tiras oldu, giyindi, kahvaltisiyla gazetelerini yu-
kariya getirtti ve bekledi. Agzma bir yudum i¢ki koymadi. Saat
dokuzda telefonu ¢almaya, haberler yagmaya basladi. Nathaniel
Letton, Tarrytown’dan trenc biniyordu. John Dowsett, metroyla
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geliyordu. Leon Guggenhammer heniiz yerinden kipirdamamaisti,
ama o da mutlaka harekete gegecekti. Bu sekilde Giinisig1, 6niine
yayili sehir haritasinin Gizerinden, birbirlerine dogru yaklasan ii¢
adamin bitiin hareketlerini izliyordu. Nathaniel Letton, Matual-
Solander binasindaki biirosunda bulunuyordu. Onun ardindan
ayni biiroya Guggenhammer geldi. Dowsett daha kendi biirosun-
dan ¢ikmamigti. Ama saat on birde onun 6tekilere katildigi haberi
geldi; bir iki dakika sonra Glinisig1 kiraladigi bir otomobilin igin-
de, son hizla Matual-Solander binasina dogru yol aliyordu.

Iv

Kapr agildig: sirada Nathaniel Letton konusuyordu; konusma-
sini1 kesti ve kapidan igeri girmekte olan Giinigigrna, iki arkada-
siyla birlikte, belli etmemeye ¢alistiklari bir endiseyle bakti. Kar
tistiinde yiiriimeye alisik seyyah, o iri, salintili adimlarini bilin-
alt1 bir sebeple, elinde olmaksizin abartmigti. Aslinda ona sanki
karliyolu ayaginin altinda hissediyormus geliyordu.

“Merhaba, beyler, merhaba,” diye onlar: selamlarken, kendi-
sini kargilamalarindaki soguklugu gérmezden geldi. Teker teker
hepsiyle tokalasti, birini birakip biiyiik bir heyecanla 6biiriine
atilarak 6yle candan sikti ki ellerini, Nathaniel Letton bunda aca-
yiplik sezinleyerek iirktii. Giinis1g1 kendini kocaman bir koltuga
birakip yorgunluktan bitmis gibi yayildi. Beraberinde getirdigi
deri gantay1 hemen yanibasina birakiverdi.

“Yaman gegti vallahi, ama ben de iyice yoruldum,” diye igini
cekti. “Iyi yolduk ama herifleri. Tertemiz ettik. Hele oyunun son
kisminin tadi hala damagimda. Tam manasiyla nakavt oldu on-
lar i¢in. $imdi hepsi sagin1 basini yoluyor.”

O yayvan Batili sivesindeki yapmaciksiz hal, 6tekilerin yiire-
gine biraz su serpti. Hi¢ de o kadar korkung bir adam degildi Gii-
nis1g1. Letton’un konusmasi sirasinda Glinisigr'nin igeri daliverisi
gergi biraz korkutmustu onlari, ama hi¢ de koétiiliik yapmaya kal-
kisacak gibi gériinmiiyordu iste.
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Ginigig keyifli keyifli, “Ee,” dedi, “ortaginiza giizel bir laf
etmeyecek misiniz yahu? Yoksa parlaklig1 gézlerinizi mi kamas-
tirdi?”

Letton’un girtlagindan kuru bir hirilt: ¢iktr. Dowsett oturdu-
guyerde hig sesini ¢gikarmadan duruyordu. Leon Guggenhammer
gii¢ bela agzini agabildi:

“Gergekten de gok yaramazlik ettiniz,” dedi.

Giinisigr'nin siyah gozleri simseklendi, neseli bir tavirla:

“Degil mi, degil mi!” dedi. “Ne aldattik onlar1 ama! Benim
i¢in biiyiik stirpriz oldu dogrusu. Hi¢ bu kadar kolay olacagini
sanmamistim.” Uzun siire susup igi bozmamak i¢in devamla,
“Eh, simdi de,” dedi, “hesabin bagina oturabiliriz artik. Bu ak-
samiistdi, su berbat Yirminci Yiizyll Kumpanyasrnin yataklisiyla
Batiya hareket ediyorum.” Elini ¢antasina atti, gantayi agti ve iki
elini birden ¢antanin igine daldirdl. “Ama sakin unutmayin go-
cuklar, Wall Street’i yine yere vurmamu istediginiz zaman bana
bir haber ugurun yeter. Hemen gelirim.”

Elleri ¢antanin iginden bir kucak dolusu ¢ek defteri kog¢ani,
komisyoncu pusulalari, bir siirii evrakla ¢ikti. Bunlari bir y18in
halinde masanin tzerine koydu, sonra tekrar ¢antanin igini ka-
ristirds, 6teye beriye sikismig bir iki evrak daha ¢ikarip onlari da
yi1ginin igine katti. Paltosunun cebinden ¢ikardig: bir pusulaya
goz gezdirdi ve yiiksek sesle okudu:

“On milyon yirmi yedi bin kirk iki dolar, altmis sekiz sent
benim yaptigim harcamalarin hesabi. Kar hesabina oturmadan
bunlar kazangtan ¢ikarilacak tabii. Sizin hesaplariniz nerede?
Gok esash bir vurgun olmali, degil mi?”

Ug adam birbirlerinin yiiziine bakt, ii¢ii de birbirinin yiiziin-
de sagkinlik ifadesi gérdi. Bu herif ya diisiindiiklerinden daha
salakti, ya da ne oldugunu anlayamadiklar: bir numara geviri-
yordu.

Nathaniel Letton diliyle dudaklarini islatip konusgtu:

“Hesaplarin tam olarak ¢ikarilabilmesi saatler alir Bay Har-
nish. Bay Howison su anda bu isle ugrasiyor. Biz... Sey... Dedi-
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giniz gibi memnunluk verici bir is oldu. Ogle yemegini birlikte
yesek de bu meseleyi sonra goriigsek nasil olur? Memurlari 6gle
tatilinde de hesaplar iizerinde galigtiririm, boylelikle treninize
yetisebilirsiniz.”

Dowsett’le Guggenhammer rahat bir soluk aldi, hem de bel-
li ettiler bunu. Durum diizeliyordu. Bu iri kasli, Kizilderiliye
benzeyen adamla, bu kosullar i¢inde bir odada bulunmak sinir
bozucuydu. Giinigigrnin giict kuvveti ve goziinii budaktan sa-
kinmayisiyla ilgili pek gok 6ykii akillarina geliyordu. Kendileri
stvigana kadar Letton onu bir oyalayabilse her sey yoluna girecek-
ti; polislerin bulundugu dis diinyaya ¢iktilar mi, korku kalmazdi
artik. Ginigigrnin durumuna bakilirsa rahatga oyalanabildigi
anlasiliyordu.

Giinisig1, “Buna ¢ok memnun oldum,” dedi. “Treni kagirmak
istemem dogrusu. Ayrica, bu iste bana da yer verdiginiz igin duy-
dugum gururu belirtmek isterim beyler. Dogrusu duygularimi
anlatamiyorum, ama yine de tesekkiirlerimi sunarim. Yalniz,
kazancimiz hakkindaki tahminlerinizi ¢ok merak ediyorum Bay
Letton. Bana soylece kaba tahmine dayanan bir rakam soyleyebi-
lir misiniz?”

Nathaniel Letton arkadaglarina hi¢ bakmadi, ama kisa sii-
ren sessizlikte onun kendilerinden yardim istedigini sezdiler.
Digerlerinden daha metin olan Dowsett, Klondike’linin bir
oyun ¢evirdigini sezinlemeye baslamisti. Halbuki &biir ikisi
hald Ginisigrnin gocuk¢a masumiyetine aldanmakta devam
ediyordu.

Leon Guggenhammer:

“Bu i ¢ok... sey... giig,” diye lafa bagladi. “Ward Valley hissele-
ri 6yle bir dalgalanmaya ugradi ki, bu yiizden, sey...”

“Onceden bir tahminde bulunulamaz,” diye Letton tamam-
ladi.

Gilinigi1g1, “Asag1 yukar1 canim, agag1 yukari,” diye 1srar etti
neseli bir tavirla. “Bir milyon eksik ya da bir milyon fazla tah-
minde bulunmaniz bir sey fark ettirmez nasil olsa. Kesin hesap-
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larda ortaya ¢ikar bu. Ben miithis merak ediyorum da, ondan
boyle igim i¢imiyiyor. Ne dersiniz ha?”

Dowsett damdan diisercesine ve buz gibi bir sesle:

“Boyle kagamak davranmakta ne mana var?” diye sordu. “He-
men §imdi, burada agiklayiverelim bitsin gitsin bu is. Bay Har-
nish deminden beri, kapildig1 yanlis bir zan iizerinde duruyor,
dogrusunu 6grenmesi gerek. Bu oyunda...”

Ama Gilinig1g1 onun soziini kesti. Psikolojik faktoriin 6nemi-
ni bilecek kadar gok poker oynamis oldugundan, simdiki oyunu
da kendi usuliince bitirmek i¢in, durmadan vurup Dowsett’e ne-
fes aldirmamasi gerektigini anliyordu.

“Oyundan so6z edildi de,” dedi, “aklima Nevada’da, Reno’da
seyrettigim bir poker partisi geldi. Bu oyun sizin bildiginiz dii-
riist oyunlardan degil. Oyun masasinin bagindakilerin her biri
bir hileci. Kagitlar1 dagitacak olanin arkasinda da bir yabanci
duruyor; orada ¢aylak derler bunlara. Kagit dagitanin arkasin-
da duran bir ¢aylak bir de bakar ki, dagitic1 destenin altindan
kendisine dort tane as aliyor. Caylak fena halde bozulur bu ise,
hemen usulcacik dagiticinin karsisindaki oyuncunun yanina
sokulur.

“Bana bak,” diye fisildar, “dagitanin kendisine dort as aldigini
gordiim.”

Ovyuncu, “Ee, ne olmusg?” der.

“Belki bilmen senin igin hayirli olur diye séyledim,” diye ce-
vap verir gaylak. “Yemin ederim ki dort as aldigini gérdiim.”

“Bana bak arkadas,” der oyuncu, “sen buradan defolup gitsen
iyi olur. Sen bizim oyunu bilmiyorsun. Dagitma siras1 onun, ta-
mam m1?”

Oykilyii bastan savma, yapmacik kahkahalarla kargiladilar,
ama Gilinig1g1 bunu fark ettigini belli etmedi.

Dowsett imal1 bir tarzda, “Oykiintiziin herhalde bir anlami
vardir,” dedi.

Giinigig1 onun yliziine masum masum bakti, hi¢ cevap verme-
di. Neseli bir hareketle Nathaniel Letton’a déndii.
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“Haydi bakalim,” dedi. “Bize asag1 yukar1 bir rakam ver ka-
zancimiz hakkinda. Daha énce de soyledigim gibi, bir milyon
asag1 bir milyon yukar: fark etmez, nasil olsa diinya kadar para
kazanmis olmalyiz.”

Bu arada Dowsett’in tutumundan cesaret alan Letton da sert-
lesti; kesin ve acele olarak yapistirdi cevabu:

“Korkarim ki siz yanlig bir diisiinceye kapildiniz Bay Har-
nish. Sizinle paylasilacak higbir kazancimiz yoktur. Yalniz rica
ederim, sakin heyecanlanmaya filan kalkmayin. $u diigmeye bir
basmam...”

Heyecanlanmak §oyle dursun, Giinigig1 sersemlemis gibiydi.
Dalginbir hareketle elini cebine atip bir kibrit ¢ikards, yakti, son-
ra sigarasi bulunmadigini anladi. Ug adam onu kedi gibi dikkatle
seyrediyordu. Baklayi agizlarindan ¢ikardiklarina gore, artik 6n-
lerinde birkag sikintili dakika kalmigti sadece.

“Liitfen bir daha tekrarlar misimiz?” dedi Giinisig1. “Zannede-
rim iyice anlayamadim. Dediniz ki...”

Nathaniel Letton’un s6ziinl tekrarlamasi icin 1srarli bir su-
susla bekledi.

“Yanlig bir diisiinceye kapildiginizi séyledim Bay Harnish,
o kadar. Borsada oynadiniz ve biiyiik darbe yediniz. Ancak ne
Ward Valley, ne ben, ne de arkadaslarim size bir borcumuz oldu-
gunu sanmiyoruz.”

Giinis1g1 masanin istiindeki makbuz ve ¢ek koganlar: y1gini-
niigaret etti.

“Bunlarin karsiligi on milyon yirmi yedi bin kirk iki dolar alt-
mus sekiz senttir nakit olarak. Burada be§ para etmiyor mu yani?”

Letton glilimseyerek omuzlarini silkti.

Giinisig1, Dowsett’e bakarak mirildandu:

“Anlattigim 6ykiiniin tabiianlamivard1.” Pis pis giildii. “Kéagit
dagitma siras: sizdeydi, siz de gonliiniizce dagittiniz. Dogrusu
buna higbir itirazim yok. Ben de o poker oyunundaki oyuncu du-
rumundayim. Kagit dagitma sirasi sizdeydi, onun i¢in de eliniz-
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den geleni ardiniza koymamak hakkinizdi. Istediginiz oldu iste;
beni tavuk yolar gibi yoldunuz.”

Masanin iistiindeki yi1gina umursamaz bir tavirla bakti.

“Bu kagit pargalarinin da hi¢bir degeri yok. Dagitma sira-
s1 sizdeyken harika dagitiyorsunuz vallahi, hi¢ goziiniin yasina
bakmadan insanin. Yok yok, itiraz ediyorum sanmayin, dagitma
sirasi sizindi, siz de siranizi savdiniz tabii; kagit dagitma sirasi
baskasindayken mizik¢ilik eden adam da adam degildir bence.
$imdi el oynandi bitti, kdgitlar masaya agildi, ama...”

Hizla ceketinin ig cebine giren eli, kocaman otomatik Colt’la
giktL

“Dedigim gibi, siz siramz1 savdiniz. Simdi kagit dagitma sira-
s1bende. Su dort as1 bir de ben alayim bakalim...”

Sonra hemen, “Cek elini ulan oradan, 6lii suratli!” diye sert
bir sesle bagird.

Nathaniel Metton’un masadaki diigmeye uzanan eli oldugu
yerde kald.

“Yer degistirin bakalim!” diye emretti Glinigig1. “Sen su is-
kemleye geg, kokmus cigerli. Firla! Oyle bir kan ¢ikaririm ki siz-
den, millet de sasar kalir. Sen de iskemleni 6biiriiniin yanina gek
Guggenhammer; sen Dowsett, orada otur bakalim da size su oto-
matigin erdemlerinden s6z edeyim azicik. Biiyiik bir oyun igin
doldurdum bu tabancayi; tam sekiz kere ates eder. Bir kere ates
etmeye basladi m1 da kan kusturur. Girizgahi boylece yaptiktan
sonra, simdi kartlar1 dagitmaya basliyorum. Unutmayin, sizin
dagitmaniza hig¢bir itirazim olmadi, hig¢bir itirazim da olmaya-
cak. Siz elinizden geleni yaptiniz, voliyi vurdunuz. Ama simdi
voliyi vurma siras1 bende. Once sunu séyleyeyim, beni hepiniz
tanirsiniz. Yanan Gin’iim ben; anladiniz mi1? Ne Allahtan kor-
karim, ne seytandan, ne 6liimden, ne mahvolmaktan. Iste benim
dort asim da bunlardir; bu dért as da sizin biitiin ellerinizden
tistiindir. Su canl cenazeye bakin bir hele! Letton, yemin ederim
ki sen 6limden korkuyorsun. Hem &yle korkuyorsun ki, biitiin
kemiklerin birbirine vurup takirdiyor titremekten. Bir de su sis-
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ko Yahudi’ye bakin. Elimdeki silahin onun kalbine de Allah kor-
kusu soktuguna eminim. Safran gibi sarariverdi rengi. Dowsett,
sen serinkanlisin. Senin kilin bile kipirdamadi. Bunun nedeni de
hesabinin ¢ok kuvvetli olmasi. Onun igin ben kagit dagitirken
sen bu kadar sakinsin. Orada oturmus iki kere ikinin kag ettigini
hesapliyorsun simdi ve biliyorsun ki, sizi iyice kapana kistirdim.
Beni ¢ok iyi tanirsin, hi¢bir seyden korkmadigimi da bilirsin sen.
Simdi paralarinin hesabini yapip, bu kadar paranin seni 6limden
kurtaracagini diiiiniiyorsun.”

Dowsett, “Senin asildigini gérecegim elbet,” diye cevap verdi.

“Vallahi de billahi de géremeyeceksin. Eglence basladigi za-
man, ilk olarak seni nallayacagim. Sonunda beni asarlar tabii,
ama sen sag kalip da goremeyeceksin ki benim asildigimi. Ben
yasalara gore kim bilir ne zaman asilacagim, ama siz hepiniz
burada ve simdi gebereceksiniz; anladimiz mi? Mezarlarinizin
Ustiinde otlar biterken, beni ne zaman asacaklarindan haberiniz
bile olmayacak, ama ben sizleri gebertmis olmanin zevkini uzun
slire tadacagim.”

Gunisig1 sustu.

Letton acayip, incecik bir sesle:

“Beni 6ldiirmeyeceksiniz herhalde?” diye sordu.

Giinisig1 bagiyla hayir isareti yapti:

“Gok pahali bir is bu. Degmezsiniz siz buna. Nasil olsa kavimi
biraz sonra geri alacagim. Zannederim sizler de morgun yolunu
tutmaktansa bana kavimi hemen geri vermeyi tercih edersiniz.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Eh, ben kartlarimi dagittim. Oyunu oynayip oynamamak
size kalmis. Yalniz siz diisiiniirken ben size bir uyarida buluna-
yiun: Eger su kapi agilir da, iginizden biri eseklik eder, siiphe ge-
kecek bir harekette bulunursa, hemen o anda mihlamaya bagla-
rim. Bu odadan disar: tek kisi ¢itkamaz bakin, tabii canli olarak
demek istiyorum.”

Ug saatlik uzun bir oturum yapildi. Ug kisinin karar vermesi-
ne sebep olan etken biiyiik otomatik tabanca degil, Glinisigr’nin
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bunu kullanacagina inanmis olmalariydi. Buna sade o iig kisi de-
gil, Ginisigr’nin kendisi de inanmigti. Eger paralarini geri ver-
mezlerse, li¢iinii de 6ldiirmeyi iyice koymustu kafasina. Hemen
o anda on milyon dolar1 nakit olarak toparlamak kolay bir is de-
gildi, bu bakimdan da ister istemez gecikmelerle karsilagiliyor-
du. Bay Howison’la baskatip belki on-on bes kere odaya ¢agrildi.
Onlar geldigi vakit Giinisig1 sakin sakin ya sigarasini sariyor, ya
da yakiyor ama tabancasi kucaginda, gazetenin altinda duruyor-
du. Nihayet isin sonu geldi. Disarida bekleyen otomobilden, hazir
duran bavulu getirttiler, Giinigig1 biitiin paralar: i¢ine doldurdu.
Son s6zlni s6ylemek i¢in kapiy1 agmadan 6nce dondii:

“Size iyice anlatmak istedigim bazi séyler var,” dedi. “Ben bu
kapidan ¢iktigim anda serbest kalacaksiniz, o bakimdan size
nasil hareket edeceginizi ben sdyleyecegim. Birincisi, hakkimda
tutuklama emri ¢ikartirmak filan yok, anlasildi mi?.. Bu parayi
sizden ¢almis degilim; benim param bu. Eger beni nasil dolan-
dirdiginiz, benim de sizi nasil tekrar faka bastirdigim bir duyu-
lacak olursa biitiin millet giiler size, hem de kahkahalarla giiler.
Bu kahkahalar ise hig de hayriniza olmaz. Ustelik benden dolan-
dirdiginiz parayi, ikinci bir kez benden zorla almaya kalkisacak
olursaniz, topunuzu kursunlarim ve 6ldiirmeden de birakmam,
bunu bilin. Sizin gibi uyuz kediler, Yanan Giin’e tirnak gegire-
mez. Kazandiginiz an kaybettiniz demektir; bir siirii cenaze ¢i1-
kar sonra. Goziime bakarsaniz ciddi konustugumu anlarsiniz.
Masanin istiindeki biitiin koganlar da sizin olsun. lyi giinler.”

Kapi Giinigigr'nin arkasindan kapanir kapanmaz, Nathaniel
Letton telefona atildi, ama Dowsett onu durdurdu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Polis! Soygunculuk bu resmen. Tahammiil edemem bdyle
seye ben. Tahammiil edemem diyorum sana!”

Dowsett ac1ac1 glilimsedi, ayni1zamanda da Letton’u geri geri
itip iskemlesine oturttu.

“Konusuruzbunu sonra,” dedi; Leon Guggenhammer de onun
tarafini tutuyordu.
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Sonunda higbir sey ¢ikmadi bu isten. Mesele {i¢ adam arasin-
da bir sir olarak kaldi. Giinisig1 da tek kelime sizdirmadi disa-
riya; yalniz o aksam, yatakli kompartimanda rahatg¢a yaslanip
ayakkabilarini ¢ikararak ayaklarini masanin istiine dayarken
kendi kendine uzun uzun gildi.

New York meselesinin asli astar1 hi¢bir zaman 6grenileme-
di; akla uygun bir agiklama yolu bulamadilar. Giinigigr'nin tam
anlamiyla iflas etmis olmasi gerekiyordu, halbuki ¢ok gegmeden
onun yine yiiklii bir sermayeyle San Francisco’da ortaya ¢iktig1
gorilmiistii. Giristigi tesebbiislerin hacmi, 6rnegin Panama Pos-
tas1 gibi firmalari sirf para giicliyle dize getirerek, Sheftly’nin gii-
ciindl kirip tamamiyla kendi kontrolii altina almasi ve hisselerini
iki ayiginde, soylentilere gore muazzam bir avansla Harriman’la-
ra satmasi sermayesinin biiyiikliigiiniin bir kanitiydi.

\%

Giinig1g1 San Francisco’ya dondiikten kisa bir siire sonra iinii-
nii genisletti. Baz1 bakimlardan bu in hi¢ de 6yle kiskanilacak
bir iin degildi. Glinisi1g1 korkulan bir adam olmugtu. Yirtici, d6-
viisken bir kaplan haline gelmisti. Oynadig1 oyun kiric1 dokiicii
bir oyundu ve yumrugunun ne zaman kimin tepesine inecegi-
ni kimse kestiremiyordu. Herkesi hayretler iginde birakan isler
yapryordu. Yabani Kuzey’den piril piril, yorulmamis bir kafayla
gelen Gilinisigi'nin zekés: kliselesmis diizenler tizerine degil, ta-
mamuiyla yeni, alistlmamig oyunlar iizerine ¢aligiyor, akla hayale
gelmeyen numaralar icat ediyor, hasimlarini hep gafil avliyordu.
Miicadelede bir kere uste ¢ikti mi, artik aman vermeden vuru-
yordu. “Bir Kizilderili kadar merhametsiz” diyorlardi onun igin;
bunu séyleyenler yerden goge kadar da hakliydi.

Ote yandan herkes onu “diiriist” olarak taniyordu. Kendisi
kimsenin soziine giivenmedigi halde, onun verdigi s6z bir se-
net kadar saglamdi. Giinisig1, ‘centilmen s6zii'ne dayanan biitiin
onerileri giilerek geviriyordu. Onunla i yapan kimseler de, eger
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bir centilmen olarak sereflerini tehlikeye diigiirecek bir davranis-
ta bulunurlarsa, eninde sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda esasl
bir sille yiyiveriyorlardi. Giinisig1 herhangi bir iste biitiin kozlara
hakim olmadan s6z vermiyordu. Ondan sonra da onun verdigi
sozii kabul edip etmemek kargidakine kalmis bir igti.

Mesru yoldan yapilan yatirimlarin, Ginisigr'nin oynadigi
oyunda yeri yoktu. Mesru yatirimlar onun parasini baglhyor, ayn:
zamanda da riski azaltiyordu. Onu isin kumar tarafi biiytliyor-
du; istedigi gibi, pervasizca oynayabilmesi i¢in de parasinin her
zaman emrine hazir bulunmasi gerekiyordu. Kisa vadeli bir-iki
is disinda parasini hi¢ baglamadan, bir isten obiiriine atlayarak
devamli geviriyor, sermaye okyanusunda bir korsan gibi hare-
ket ediyordu. Yiizde bes kazang getirecek saglam bir ise bagini
bile gevirip bakmiyor; ama ya biitiin parasini kaybedecegi, ya da
yiizde elli, hatta yiizde yiiz kazanacagi riskli garpigmaly, kilgiklt
bir is ona hayatinin en biiyiik zevkini tattirryordu. Oyunu kural-
larina uygun olarak, ama merhametsizce oynuyordu. Bir adami
ya da bir firmay1 alagag ettigi zaman, karsidaki eger sizlanacak
olursa, eskisinden beter vuruyordu beline. Mali yénden gelen her
tirld yalvarmaya kulaklarini tikamigti. Tamamuyla serbest ¢ali-
styor, hi¢bir kimseyle is hususunda dostluk kurmuyordu. Arada
surada kurulan bu gibi dostluklar, sadece amaca ulagmak i¢in
bagvurulmug bir yoldan ibaret kaliyor ve Giinisig1 is alanindaki
miittefiklerine, firsat bulduklar1 anda kendisini aldatacak ya da
mahvedecek kisiler goziiyle bakiyordu. Bununla beraber, bu gé-
rigiine ragmen kendisi miittefiklerine daima sadik kaliyor, ama
bu sadakati, ancak onlarin sadakatleri siiresince devam ediyordu.
Kars: tarafin bir ihanetine ugradi mi vay hallerine; iste 0 zaman
Giinig181 canavar kesiliyordu.

Pasifik kiyisinin i adamlariyla bankerleri, Charles Klinker,
California ve Altamont Trést Kumpanyas: dersini higbir vakit
unutmadilar. Klinker, kumpanyanin bagkaniydi Giinisigryla
ortak olarak, San José Interurban Sirketine yiiklendiler. Gigli
Lake Power ve Electric Lighting firmalar: bellerini dogrultunca
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bunu firsat bilen Klinker bu sefer miicadelenin en kritik nokta-
sinda Giinisigr'na saldirdi. Giinisigi bu isten siyrilana kadar ¢
milyon kaybetti, ama s1yrildig1 zaman da California ve Altamont
Trost Kumpanyasr'nin hesabi goériilmis, Charles Klinker ise inti-
har etmek zorunda kalmigti. Glinisig1 sadece San José Interurban
tizerindeki hakimiyetini kaybetmekle kalmamais, savas siiresince
biitiin cephe boyunca agir kayiplar vermisti. Isten anlayanlara
gore, bir uzlagmaya yanagsaydi, bundan gok daha az kayipla ¢1-
kabilirdi savastan. Halbuki o San José Interurbanve Lake Power’i
bir kenara birakip, Napolyonvari bir hizla Klinker’e saldirmis-
t;; hem de obiir tarafta savag kaybettigi bir sirada. Klinker’in
bunu aklindan bile gegirmeyecegini ¢ok iyi biliyordu Giinisig:.
Ayrica, aslinda saglam bir kurulus olan California ve Altamont
Trost Kumpanyast'nin, Klinker’in sirket paralariyla girdigi spe-
kiilasyonlar yiiziinden sarsint1 gegirmekte oldugunu da biliyor-
du. Yine ayn: kumpanyanin, bu spekiilasyonlar sayesinde birkag
ay iginde belini iyice dogrultacagini, bu yiizden, eger vuracaksa
derhal vurmas: gerektigini de biliyordu. Agir kayiplariyla ilgili
olarak, “Kaybedilen bu paralar fazlasiyla cebime girecektir,” de-
digini yazmst1 gazeteler. “Bu paralar benim gelecekteki sigorta-
min primidir. Bundan sonra beni aldatmaya kalkisanlar, boyle
bir ise girismeden 6nce iki kere digiineceklerdir.”

Gaddarliginin sebebi, birlikte oynadig: insanlari agag1 gor-
mesiydi. Yiizde birinin bile gergekte diiriist insanlar olmadigini
biliyordu. Diiriistlere gelince; hileyle dolu bir oyunda oynadik-
lar1 igin, eninde sonuna kaybedip batacaklari kehanetini ileri
stiryordu. New York’ta edindigi deneyim géziinii iyice agmis-
t1. Is oyununda igyiiziinii 6rten pegeleri yirtmis, her seyi biitiin
¢iplakligiyla gérmiistii. Endiistri ve toplum hakkindaki fikirleri
genellikle soyle 6zetlenebilirdi:

Toplum, érgiitlenmis bityiik bir hileli kumar oyunundan iba-
retti. Bu oyunda evlerine kapanip kalacak kadar zayif olmayan,
ama odun yarmak ya da su tagimaktan oteye gegecek kadar da
giigleri bulunmayan bir siirii yeteneksiz erkekler ve kadinlar var-
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di. Bir de, bu 6rgiitli hile oyununu ciddiye alip saygi duyan buda-
lalara rastlaniyordu. Iste bunlar, hileli oyunu oldugu gibi géren,
ne oldugunu bilenler i¢in kolay birer avdilar.

Servetin kaynagi emekti, mesru ¢aligmayd:. Yani, ister bir gu-
val dolusu patates, ister bir kuyruklu piyano, ister kocaman bir
otomobil olsun, hepsi de bir ¢alismanin tamamlanmas: sonu-
cunda elde ediliyordu. Hileli oyun ise sonraki dagitim sirasinda
ortaya ¢ikiyordu. Giini§ig1, otomobili ya da kuyruklu piyanoyu
yapmak igin ter dokenlerin nasirli elli gocuklari arasinda, otomo-
billerde keyif siiren veya kuyruklu piyano ¢alana rastlayamamis-
t1. Bunun nasil oldugunun agiklamasi ise hileli oyunun igindey-
di. Binlerce adam geceleri uyumadan, isgilerle iscilerin trettigi
seyler arasina nasil gireceklerini diisiiniip planlar yapiyordu. Bu
planlar1 yapanlar i adamlariydi. Bunlar is¢ilerle onlarin iret-
tikleri seyler arasina girince de kendilerine biiyiik bir pay ayiri-
yorlardi. Alacaklar1 payin biiyiikliigiinii belirleyen sey ise esitlik
kurali degil, kendi giiglerinin, kendi domuzluklarinin biiyiikli-
gitydii. Prensip, kaziklayabildigin kadar kazikla prensibiydi. Is
oyunlarinda herkesin boyle yaptigini gormiistii.

Bir giin, keyifli bir aninda (kuvvetli bir 6gle yemegiyle birkag
kadeh kokteylin verdigi keyifti bu), asansorcii gocuk Jones’la bir
konusma gegti aralarinda. Jones, saglari karmakarisik, isyankar
ruhlu, goérevini umursamadan miigterilere hakaret edebilecek
tipte, ince yapili bir delikanlydi. Giinigigr'nin dikkatini geken de
onun serkes hali olmus, bunun sebebini anlamakta da gecikme-
migsti. Delikanli, kendi saldirgan siniflandirigina gore bir prole-
terdi; hayatini yazarak kazanmak istemisti. Dergilerde i§ bulama-
y1p da karnin1 doyurmak, bagini sokacak bir yer bulmak zorunda
kalinca, Los Angeles’dan yiiz mil kadar 6tedeki Petacha Vadisi’ne
gitmisti. Kurdugu plana gére giindizleri galisacak, geceleri yaza-
cak ve okuyacakti. Ne var ki, demiryollar elinde avucunda para
birakmamisti. Petacha kurak toprakl bir yerdi ve orada sadece
lig sey ¢ikiyordu: s1gir, odun ve odun kémiiri. Demiryollari, bir
vagon dolusu s1gir1 Los Angelesa gétiirmek igin nakliye iicreti
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olarak sekiz dolar aliyordu. Jonesa gore bunun sebebi, sigirlarin
ayaklarinin olmasiydy; zira sigirlarin ayn1 mesafeye yiriitiilerek
gotiirilmesi de asag: yukar: ayn1 masrafa gelirdi. Ama yakacak
odunun ayaklar: yoktu, bunun igin de demiryollar:1 bir vagon
odunun nakliye iicreti olarak yirmi dért dolar aliyordu.

Boylece giinde on iki saat esek gibi ¢alisan oduncu Jones,
odunlarin Los Angeles’daki satis fiyatlarindan nakliye Gcreti ¢ik-
tiktan sonra bir dolar altmis sent kazanabiliyordu. Jones, odunla-
rin1 odun kémiirii haline getirerek, bu oyunun 6n safina gegmeyi
diisiinmiistii. Yaptig1 tahmini hesaplar elverisliydi... Gelgelelim,
demiryollar sirketinin de kendine goére birtakim hesaplar1 var-
di. Demiryollar1 bir vagon dolusu odun kémiiriine kirk iki dolar
nakliye iicreti koydu. Ug ay sonunda hesaplarini gikaran Jones
bir de bakti ki, hala giinde bir dolar altmis sentten bir sent fazla
kazanamiyordu.

“Ben de vazgegtim,” diye soziini bitirdi Jones. “Bir y1l kadar
serserilik yaptim, sonra demiryollariyla hesaplasmay: kafama
koydum. Ufak tefek seylerle oyalanmay1 biraktim, bir yaz kalkip
Sierra’lara vardim, ¢1§ siperlerini atese verdim. Yangin onlara
otuz bin dolarciga patladi. Zannederim bu da Petacha’da bana
kaybettirdiklerini agag1 yukar: kargilar.”

Giinisigi ciddi bir tavirla:

“Boyle bir seyi bagkalarina soylemekten korkmuyor musun
evlat? diye sordu.

“Zerre kadar korkmuyorum,” dedi 6biirii. “Ispat edemezler
ki. Sen benim boyle séyledigimi iddia edersin, bense sdyleme-
digimi iddia ederim, jiri de bir siirii delil ister karar verebil-
mek i¢in.”

Giinisig1 birosuna gidince uzun boylu diisiindii. Tamam iste:
Kaziklayabildigin kadar kazikla. Bastan sona kadar oyunun ku-
rali buydu; oyunun devamini saglayan sey de, her Allahin giini,
kaziklanmaya elverisli birinin diinyaya gelmesiydi. Eger her giin
bir Jones diinyaya gelseydi, oyun fazla uzamazdu. is¢iler birer Jo-
nes olmadigi i¢in oyuncular Tanrr'ya sitkkretmeliydi.
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Ote yandan oyun bu kadarla kalmiyordu; daha 6nemli, daha
biiyiik asamalar1 vardi. Ufak is adamlari, diikkan sahipleri ve
ayni gesitten olan obiirleri, is¢inin Girettiginden koparabildikleri-
ni kopariyorlardy; ama is¢iyi ufak is adamlar: yoluyla asil soyan-
lar biiyiik is adamlariydi. Kiigiik is adamlari, Petacha Vadisi'nde
¢alisan Jones gibi, olsa olsa gegimlerini saglayabiliyorlard: pay-
larina diijenden. Aslina bakilirsa bunlar, bilyiik is adamlarinin
tcretli memuru gibi bir seydi. Bu biiyiik is adamlarindan da bii-
yiikler vardi. Bunlar isgilerle is¢ilerin tirettikleri mal arasina gir-
mek igin, siirii siirii ve kolay akil erdirilemeyen birtakim karma-
sik yollara bagvururlardi. Bunlar, kumarbazlik ruhlarina isledigi
i¢in, dogrudan kazandiklariyla yetinmeyerek birbirlerine saldi-
rarak birbirlerini de soyarlardi. Oyunun bu asamasina da yiiksek
maliye adini verirlerdi. Aslinda isleri iggileri soymakti, ara sira
birbirlerine déniip, birikmis sermayelerini yagmalarlardi. Iste,
kendisine Holdsworthy’nin yaptig elli bin dolarlik akinla, Dow-
sett, Letton ve Guggenhammer’in yaptiklar1 on milyonluk akin
da bunu gosteriyordu. O da Panama Postasr'na saldirdigi zaman
ayni seyi yapmist1. Kendi kendine, ‘Soyanlar1 soymak, zavalli is-
¢ileri soymaktan daha zevkli bir oyun,’ diye karar verdi.

Boylece Giinisigr hig felsefe okumadig: halde, kendisine 20.
yiizyil Gstiin insaninin mevki ve isini segti. Cok ender istisna-
larla, is ve maliye alanlarinin iistiin insanlari arasinda “nobles-
se oblige™ diye bir sey bulunmadigini gordii. Zeki bir seyyahin
Alta-Pacific Kuliibi'nde verdigi bir yemek sonrasi konugsmasinda
soyledigi gibi, “Hirsizlar arasinda namus vardir, hirsizlar1 na-
muslu kisilerden ayiran da budur,” diye diisiiniiyordu Giinisig:
da. Bu laf gergegin tam bir ifadesiydi. Bu modern iistiin insanlar,
kurbanlarina &giitledikleri dogru ve yanlys kurallari kendileri
uygulamayan sefil bir haydut siiriisiinden bagka bir sey degildi.
Bunlar arasinda namus s6ziiniin degeri, o sozii tutmak zorun-
lulugunu duyduklari siirece vardi. Calmayacaksin tanrisal emri,
sadece namuslu is¢iye uygulanirdi. Kendilerine, o {istiin insanla-

* Fransizca bir deyim: Asaletin gerektirdigi gibi. —¢ev.
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ra gelince, onlar bu gibi emirlerin de iistiindeydiler. Caliyorlardi,
¢aliyorlardi, hem de nasil ¢aliyorlardy; iistelik de hirsizliklarinin
hacmiyle orantili bir saygi gériiyorlard: kendileri gibi olanlardan.

Giinisig1 oyuna devam ettikge durum daha da belirginlesi-
yordu. Biitiin soyguncularin amaci 6tekini soymak oldugu halde,
giiruh ¢ok iyi 6rgiitlenmisti. Mahalle politikacisindan, Amerika
Birlesik Devletleri Senatosu’na kadar biitiin siyaset mekanizmasi
aslinda onlarin kontrolii altindaydi. Soygunculuga iistiinliik hak-
ki1 taniyan yasalar1 gegiriyor ve polis, serif, milis ve ordu kuvveti
yoluyla bu yasalar1 uyguluyorlardi. Ustelik ¢ok kolay ve tatl bir
isti bu. Bir istiin insanin en biiyiik diigmany, bir bagka Gstiin in-
sand1. Biiyiik aptal halk yigininin hi¢ 6nemi yoktu. Onlar 6yle
agagilik bir camurdan yaratilmiglardi ki, en agagilik ve diizenbaz
bile onlar1 kandirabilirdi. Ustiin insanlar, sadece zincirleme soy-
gunu idare ediyor ve is¢ilerin soyulmasi agirlastigi, monoton bir
gidis ald1g1 zaman da doniip birbirlerini soyuyorlardi.

Giinigig bir filozof gibi disiiniiyordu, ama filozof degildi.
Omriinde kitap okumamist1 0. Kendi bildiginden jasmayan pra-
tik bir adamdi, kitap okumak aklinin kdsesinden bile gegmemis-
ti. O, hayatin anlagilabilmesi igin kitap okumanin gerekli olma-
d1g1 bir yerde basit bir hayat yasamisti, simdi iginde yagadig1 bu
karmagik hayat da 6teki kadar basit geliyordu kendisine. Bunun
da hilelerini, sahteciliklerini gérmiig, bunun da Yukon’daki ka-
dar basit oldugunu anlamisty; insanlar ayn1 hamurdan yapilmig-
t1. Hepsinde ayni istekler, ayni tutkular vardi. Maliye, daha bii-
yiik gapta bir poker oynuyordu. Bunun oyunculari da birer servet
bityiikligiinde kavla oynayan kumarbazlard:. Is¢iler nafakalari-
ni ¢ikarmak i¢in didinen insanlardi. Oyunun ebedi kurala uy-
gun oynandigini gérmiis, kendisi de katilmist: buna. Haydutlar
tarafindan orgiitlii olarak sarhos edilen insanligin o muazzam
higligi onu sagirtmamigti. Bu, doga diizeniydi. Aslinda insanog-
lunun biitiin ¢abasi bosunaydi. Bunun 6rneklerini ¢ok gérmiistii
o. Stewart Irmag) lizerinde arkadaslar: agliktan kivrana kivrana
6lmisti. Altin arayiciliginda sakal agartmig eskiler, Bonanza ve
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Eldorado’da bir tek hak alamazken, yeni gelen Isvegliler, caylaklar
gozleri kapali milyoner olup ¢ikmiglardi. Iste hayat buydu ve bu
hayat, neresinden alinirsa alinsin, amansizdi. Medeni diinyadaki
insanlar da soygunculuk yapiyordu, ¢ilinkii 6yle yaratilmislardu.
Aglik nasil insanin midesini kazir, buzun sogugu nasil isirir, kedi
nasil tirmalarsa onlar da 6yle soyuyorlardu.

Iste Gunisig1 boylelikle basarili bir sermayedar oldu. Is¢ileri
soymaya kalkmadi hi¢bir zaman. Sadece cani istemedigi i¢in de-
gil. Isileri soymak gok kolayd, zira ¢ok aptald: onlar. Ingiltere’de
bulundugunu duydugu 6zel av korularinda beslenen, yag bagla-
mis siiliinleri rahat rahat 6ldiirmek gibi bir seydi bu. Ona gére
spor, basarili soygunculari kistirip ganimetlerini ellerinden al-
makt1. Bu hem heyecanli, hem de eglenceliydi, iistelik bazen iyi
doviis de gikariyorlard: hani. Masal kahramani Robin Hood gibi
Giinis1g1 da zenginleri soyuyor, ufak bir kismini da olsa yoksulla-
ra dagitiyordu. Kendine gére bir hayirseverlik anlayisi vardi. In-
san sefaletinin biiytik halk yiginlari igindeki goériiniisii onun igin
hi¢bir sey ifade etmiyordu. Bu, ona gére ebedi diizenin bir par-
¢asiydi. Profesyonel iyilik bezirganlarina hi¢ tahammiilii yoktu.
Ote yandan, verdiklerini de vicdani rahat etsin diye vermiyordu.
Kimseye hi¢bir borcu yoktu, bu bakimdan da vicdanini huzura
kavusturma diisiincesi s6z konusu olamazdi. O, verdigini, c6-
mertliginden gelen bir hediye gibi veriyorduve yalniz ¢evresinde-
kilere veriyordu. Ne Japonya’daki bir deprem felaketi, ne de New
York’ta bir park kurmak i¢in agilan yardim kampanyasina kati-
lird1. Buna karsilik, istedigi kitab: yazsin diye, asansércii gocuk
Jones'u bir yil beslemisti. St. Francis Oteli'ndeki garsonun verem
olan karisini Arizona’ya yollatmig, kurtulus umudu olmadigini
6grenince de sonuna kadar karisinin yaninda kalsin diye garsonu
da gondermisti. Batidaki bir cezaevinde, hiikiimliiniin birinden,
atkuyrugundan yapilmis bir dizgin satin alinis, gok gegmeden de
yarim diizine hitkiimliiniin satmak i¢in dizgin 6rdiigiinii 6grene-
rek sevinmisti. Dizginlerin her birine yirmi dolarla elli dolar ara-
sinda para ddeyerek hepsini satin almist1 Glinisig1. Bunlar giizel,
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alin teri trinlerdi ve Giinisig1 yatak odasinin duvarlarinda ne
kadar bos yer varsa bunlarla siisledi.

Yukon’daki zorlu hayat kosullari Giinigigi'nin yiregini ka-
tilastirmamisti. Bu sonucu medeniyet dogurdu. Simdi oynadig:
yirtici, gaddarca oyun, o yayvan Batili sivesiyle birlikte, yumu-
sakligini da alip gétiirmiistii. Konusma tarziyla birlikte diigiince
tarzi da keskin, sinirli bir hal aldi. Oyunun hizli akis1 iginde, o
eski yumusak, dogal haline donmeye gittik¢e daha az vakit bula-
biliyordu. Bu degisiklik yiiziinde de isini birakiyordu. Yiiz gizgi-
leri sertlesmisti. Dudaklarinin kenarindaki o tath kivrimlar, goz
kenarlarindaki giilen kirisikliklar daha seyrek beliriyordu artik.
Bir Kizilderiliye benzeyen parlak, kara gozlerinde simdi, kudretli
oldugunu bilmenin verdigi zalimce, gaddarca bir 151lt1 vardi. O
miithi§ yasam giicii yine devam ediyor ve 4deta biitiin benligin-
den figkirtyordu, ama artik bu yasam giicii, ezen, fetheden insa-
nin giiciiydi. [lkel dogayla yaptig1 eski miicadeleleri higbir belirli
kisiye yonelmemisti; simdiki savaslariysa, tim kendi cinsinin
erkeklerine karsiydi. Karli yollarda, buzlu yollarda ¢ektigi zah-
metlerin onda biraktig: izler, kendi cinsinden erkeklerle yaptig1
savagin biraktig1 acilarin keskinligi yaninda hig kalirdu.

Eski yumusakligindan bir seyler hila kalmisti, ama bu ¢ok-
luk gegici, zorlama ve genellikle de yemeklerden 6nce aldig1 kok-
teyllere bagh olurdu. Kuzey’deyken, gelisigiizel, diizensiz aralarla
iger, i¢tigi zaman da siseler devirirdi; simdi ise sistematik ve di-
siplinli igiyordu. Bu bilingalt: bir gelismeydi, ama beden ve kafa
durumuna dayaniyordu. Kokteyller Giiniig1 igin bir siginak ye-
rine gegiyordu. Girisimlerin ciiretkarca ve atilganca olusundan
ileri gelen sinir gerici biiro ¢alismalarina, hig i diisiinmeden, bu
konularda kafa yormadan ara vermesi gerekiyordu; haftalar, ay-
lar siiren denemelerinden ickinin kendisine bunu sagladigini an-
lamigt1. I¢ki, tagtan bir duvar meydana getiriyordu. Sabahlari ya
da ¢aligma saatleri iginde agzina i¢ki koymuyordu; ama biirosun-
dan ayrilir ayrilmaz bilincini ikiye bélen bu tastan duvarin arka-
sina siginiyordu hemen. O zaman biiro g¢alismalariyla ilgili def-
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ter kapaniyor, biiro yok oluyordu. Ogle yemeginden sonra biiro,
kafasinda bir iki saat daha yasiyor, sonra biirodan ayrilirken, tag
duvari hemen kuruveriyordu. Tabii istisnalar olmuyor degildi;
kendini dyle disiplinli aligtirmisti ki, eger geceleri bir konferansa
katilacak ya da is iliskileri iginde diiymanlari veya miittefikleriy-
le karsilasacak, kampanyalar planlayip idare edecekse, bir kadeh
bile igmiyordu. Ama is biter bitmez her zamanki gibi bir martini
ismarhiyordu kendine, hem de yeniden ayni konuya dénmemek
i¢in bityiik bir bardak i¢inde, duble martini.

VI

Giinisigrnin hayatina Dede Mason girdi. Hig hissettirmeden
olmustu bu giris. Giinig1g1 o zamana kadar Dede Mason’l, biricik
katibi ve sirdagi Morrison’la birlikte ayak islerine bakan ¢ocuk
gibi, bir Gstiin insanin kumarhane biirosunun geri kalan akse-
suariyla birlikte, kisiligi bulunmayan bir sey olarak kabul etmis-
ti. 1k aylarda gézlerinin rengini sorsalar s6yleyemezdi Giinigi-
g1. Dede Mason kumraldy, sarigina yakin agik kumral; halbuki
Ginisigrnin bilingaltinda, sanki kiz esmermis gibi bir izlenim
yer etmisti. Ayrica, kizin zayif olmadigini hatirlayabilmesinin
yani sira, onun sigsman olduguna dair de bir fikri yoktu. Nasil
giyindigi konusunda da sorsalar higbir sey sdyleyemezdi. Bu gibi
meselelere gore egitilmis degildi Glinisig1i'nin gozleri; hos, aldir-
dig1 da yoktu ya! Kafasinda kizin ¢iplak dolastigina dair higbir
izlenim olmadigina gore, demek ki bir seyler giyiyordu iste, onun
i¢in de bunun iizerinde durmuyordu. Onu sadece “Bayan Mason”
diye taniyor, onun bir stenograf olarak hizli ve dogru yazdiginin
farkinda olmasina ragmen, hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu. Bu-
nunla birlikte kizin stenograflik nitelikleriyle ilgili izlenimi de
belli belirsizdi, zira bagka stenograf tanimadigindan, stenograf-
larin hepsinin hizli ve dogru yazdigini zannederdi.

Giinigig1 bir sabah mektuplari imzalarken, gorisecegim ke-
limesine rastladi mektuplardan birinde. Mektuba gabucak goz

169



gezdiriverince, bir siirii cem-cam yapisinda kelime bulundugu
halde, cegim-cagim yapisinda bagka kelimeye rastlamadi. Gorii-
secegim, ayr1 yapisiyla bir taneydi, bir tane oldugu igin de goze
carpryordu. Glinisi1 ¢agirma ziline iki kere basti, bir dakika
sonra Dede Mason igeri girdi.

Mektubu kiza uzatip yanhsi isaret ederek:

“Ben boyle mi s6yledim, Bayan Mason?” diye sordu.

Kizin ytziinden belli belirsiz bir 6tke bulutu gegti. Bir suglu
durumuna digirialmigti.

“Benim hatam,” dedi. Ama acele acele, “Oziir dilerim. Yalniz,
kelime yanlis degildir,” diye ekleyiverdi.

“Yanlis olmadigini nereden gikariyorsunuz?” diye 1srar etti
Giinis1g1. “Benim diisiinceme goére yanlistir bu.”

O sirada Dede Mason kapiya varmisti. Mektup elinde geri
dondi.

“Yanlis degildir.”

“Ama o zaman biitiin 6biir yapicam, edicemler yanls oluyor,”
diye itiraz etti Giinigig1.

“Evet yanligtir. Diizelteyim mi onlari?”

Giinsig1, “Pazartesi giinii meseleyi sizinle goriisecegim,”
diye ciimleyi yiliksek sesle okudu. Okurken yiizii ciddi bir ifade
almug, kulaklarini dikkatle kendi sesine vermisti. Bagini sallad::

“Bana dogru gelmiyor Bayan Mason,” dedi. “Dogru gelmiyor.
Bana kimse béyle yazmiyor ki! Hepsi de okumus adamlar, ama
Yapicam-edicem diye kullaniyorlar. Oyle degil mi?”

“Evet,” dedi kiz, sonra da hemen diizeltmeyiyapmakigin ken-
di odasina gegti.

O giin 6gle yemegini birlikte yedigi grubun i¢inde bir In-
giliz mithendisle tanisti Glinis1g1. Baska zaman olsa hig dikkat
etmeden gegerdi, ama meseleyi stenografiyla daha yeni tartis-
t1g1 i¢in Ingilizin kelimeleri hep yapacagim-edecegim seklin-
de kullanisi derhal dikkatini ¢ekti. Konusma sirasinda bu gibi
kelimeler bir¢ok sefer gectigi i¢in, Glinisig1 yanlis duymadigina
iyice emin oldu.
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Yemekten sonra kuliip iyelerinden biri olan Mcintosh’u bir
koseye gekti. Bu adamin rugby alanindaki iiniinden onun kolejde
okumus biri oldugunu bilirdi.

“Buraya bak Bunny,” diye sordu. “Hangisi dogru; Pazartesi
giinii meseleyi sizinle goriisecegim; Pazartesi giinii meseleyi si-
zinle gériisecem?”

Eski futbol kaptani bir dakika kadar fena halde kafa yordu
mesele {izerinde.

“Eger biliyorsam ne olayim!” diye itiraf etti sonunda. “Ben na-
s1l sdyliyorum?”

“Oo, tabii goriisecem seklinde soylityorsun.”

“O halde o6teki dogrudur. Emin olabilirsin. Gramerden hep
sifir alirdim.”

Biirosuna donerken, yolda bir kitapgiya ugrayan Giinigig1 bir
gramer kitabi aldi ve biirosunda, ayaklarini masanin iizerine da-
yayip tam bir saat soluk almadan kitabi inceledi.

Bir saat sonunda, “Eger kiz hakli degilse ben de ne olayim,”
diye yiiksek sesle konustu. Stenografi ilk defa géziinde 6nem ka-
zandi. O zamana kadar onu bir disi yaratik, biiro egyasinin bir
pargas: diye goérmiistii. Ama kiz simdi bir¢ok is adamindan ve
kolej mezunlarindan iyi gramer bildigini ispat edince, bir kisilik
kazanivermisti. Ne var ki kiz, Giinigig’nin kafasinda goriisece-
gim kelimesinin mektup sayfasinda durdugu gibi kuskulu duru-
yordu; bu yiizden Giinisig1 ona dikkat etmeye baslad1.

O aksamiistii kiz biirodan ¢ikarken, Giinigig1 onu izleme
firsatin1 bulabildi. Ilk defa onun bigimli bir bedeni oldugunu,
giyinisinin de fena olmadigin: fark etti. Kadin giyiminden hig
anlamadig i¢in, Dede Mason’un 1smarlama elbisesinin bigki di-
kisindeki mitkemmelligi goremedi tabii, sadece elbisenin birak-
tig1 genel izlenimin iyi oldugunu fark edebildi. Kétii bir yanini
goérmedigine gore iyiydi kiz.

Dede Mason biironun dis kapisindan ¢ikip gézden kaybol-
duktan sonra, Giinigigr'nin onun hakkindaki yargisi, “sevimli bir
kizcagiz” oldu.
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Ertesi sabah ona mektup yazdirirken, sag¢larinin tarzini be-
gendigi sonucuna vard: kendi kendine, ama bu sa¢ tarzinin nasil
oldugunu imkéni yok tarif edemezdi. Biraktig: etki giizeldi, iste
o kadar. Kiz, Giinisigr'yla pencere arasinda oturuyordu. Giinisi-
g1 onun saglarinin, altuni kizila ¢alan agik kahverengi olduguna
dikkat etti. Donuk giines 15181 bu sa¢larda goze ¢ok hos goriinen
alev piriltilar1 tutusturuyordu. Béyle bir seyi simdiye kadar gor-
memis olmasina hayret etti.

Mektubun yarisinda, bir giin 6nceki tartismanin ¢ikmasini
doguran yapida bir ciimleye geldiler. Giinigig1, gramer kitabiyla
bir saat nasil didistigini hatirladi ve “Yakinda sizinle bulusaca-
gim,” diye yazdird.

Bayan Mason elinde olmaksizin ve aslinda beklemedigi bir
seyle karsilasmis olmasinin verdigi bir hayretle basini kisa bir an
i¢in kaldirip Giinigigr'na bakti, sonra hemen gozlerini indirerek
yaziya devam etti. Ama bu kisa siiren bakis esnasinda, Giinigigi
onun gozlerinin gri oldugunu gérmisti. fleride bu gri gozlerde
altin rengi piriltilarin da zaman zaman yer aldigini 6grenecekti;
ama simdilik yeteri kadarin1 gérmiis ve oldukga sasirmisti. Zira
birdenbire, simdiye kadar kizi hep kahverengi gozli ve esmer
zannettiginin farkina varmigti.

Kizilderililerinkine benzeyen, sert ¢izgili yiliziiniin gériinisii-
ne yakigmayan utangag bir giilimsemeyle:

“Meger siz hakliymigsiniz,” dedi.

Miikafatolarak, kizin gozlerini tekrar kaldirip kendisine bak-
tiginy, iistelik hafifce giilimsedigini de gordii ve onun gézlerinin
gercekten grirenkli olduguna iyice inandi bu sefer.

“Ama yine de kulaga dogru gibi gelmiyor,” diye sikayet etmek-
ten de geri kalmad.

Dede Mason bu sefer agiktan agiga giildii.

“Affedersiniz,” diyerek acele 6ziir diledi, ama hemen arkasin-
dan da, “Ne tuhafsiniz,” kelimeleri dokiildii agzindan.

Giinisigrna bir acemilik geldi, iistelik giinesin kizin saglarin-
da tutusturdugu piriltilar da devam ediyordu.
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“Tuhaflik olsun diye s6ylemedim,” dedi.

“Ben de ondan giildiim ya! Ama yine de simdi s6ylediginiz
gramere uygundur.”

Giinigig1 igini gekerek, “Pekild,” dedi. “Yakinda sizinle bulu-
sacagim...” Burasini yazdiniz mi?”

Boylece mektup yazdirma isi devam etti.

Giinisig1 yapacak isi olmadigi zamanlar, kizin kitaplar, dergi-
ler okudugunu ya da 6rgii 6rdiigiini kesfetti.

Bir seferinde onun masasinin yanindan gegerken Kipling’in
siir kitabini gordii, kitabi eline alip saskin sagkin sayfalarini ka-
ristirdi. .

“Okumayi seviyor musunuz Bayan Mason?” diye sordu kitabi
birakirken.

“Ah, evet, ¢cok seviyorum.”

Bir bagka seferinde Wells'in bir kitabini, The Wheels of
Chance’r gordi Glinigigi.

“Neden soz ediyor bu kitap?” diye sordu kiza.

“Ah, bir roman iste, bir agk oykiisii.”

Dede Mason sustu, ama Gilinisigr'nin hala bekledigini goriin-
ce devam etmek zorunda kaldz:

“Ufak bir kasabadaki bir manifaturacinin tezgéhtarindan s6z
ediyor; adam tatilinde bisikletiyle gezmeye ¢ikiyor ve kendisin-
den ¢ok yiiksek aileden bir kiza &sik oluyor. Kizin annesi gok
sevilen bir yazardir. Cok ilgi ¢ekici, ayn1 zamanda acikls, hatta
trajik bir durum ortaya ¢ikiyor. Okumak ister miydiniz?”

Giinis1g1, “Adam kizi elde ediyor mu?” diye sordu.

“Hayir; zaten mesele de orada ya! Bu adamin...”

Giinisig1 hayretler icinde Dede Mason’un lafini keserek:

“Adam kiz1 elde edemedigi halde, siz bu kadar sayfayi, ytizler-
ce sayfayl, adamin kizi elde edemedigini 6grenmek igin okuyor-
sunuz, ha?” dedi.

Bu s6z Bayan Mason’un hem tuhafina gitmis, hem de incit-
migti onu.
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“Ama siz de piyasa haberlerini saatlerce okuyorsunuz,” diye
kargilik verdi.

“Amaben bundan bir ey kazaniyorum mutlaka. Benimki isle
ilgili, gok farkli. Ben bundan para kazaniyorum. Siz ne kazani-
yorsunuz kitaplardan?”

“Yeni gorisler, yeni fikirler, hayat.”

“Benim paramla bir metelik etmez.”

Bayan Mason, “Ama hayat paradan daha degerlidir,” diye iti-
raz etti.

Giinis1g1 o rahat, erkekge hosgoriisiiyle:

“Siz bundan zevk aldiginiz siirece mesele yok,” dedi. “Bana
kalirsa 6nemli olan budur. Zevke gelince, o da hesaba kitaba
sigmaz.”

Giinisig1 kendi gorisiiniin Gstiinligiinden emin olmasina
ragmen, kizin pek ¢ok sey bildigini anlamis ve gelip gegici olarak,
biiyiik bir kiiltiiriin isaretleriyle kars: karsiya kalan bir barbarin
duyabilecegine benzer bir duyguya kapilmisti. Giinisig1 igin kiil-
tiiriin higbir degeri yoktu, buna ragmen iginde bir sey, kiiltiirde
kendi sandigindan fazla bir deger oldugunu séyliiyor, bu da onu
rahatsiz ediyordu.

Yine bir giin Bayan Mason’un masasinin yanindan gegerken
bu sefer tanidik bir kitap gordii. Hi¢ durmadan gegti, zira kitabin
kapagini tanimisti. Bu, bir dergi muhabirinin Klondike hakkinda
yazdig: bir kitapti ve Giinisig1 kendisinin de fotografiyla birlikte,
kitap sayfalarinda bol bol yer aldigini, ayrica “Sebep Giiniig1”
baslikly, bir kadinin intiharini anlatan heyecanli bir boliimiin ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu.

Giinisig1 o giinden sonra bir daha Bayan Mason’la kitaplar
Uzerine konusmadi. Kizin, “Sebep Gilinisig1” baslikli bolimden
kendisi hakkinda ne korkung sonuglar ¢ikarabilecegini tasavvur
etmis ve bu ona biiyiik bir haksizliga ugramiggasina dokunmus-
tu. Kendisine haksiz yere yakistirilan bir siirii seyin yaninda, bir
de elinden kadin kurtulmayan bir ¢apkin olarak {in yapsin ve
bir kadin ona olan askindan canina kiysindi! Kendini ¢ok talih-
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siz hissetti ve binlerce kitap arasindan bu kitabin nasil olup da
stenografinin eline gegtigi diisiincesi kafasini kurcaladi. Ondan
sonra giinlerce ne zaman Bayan Mason’la karsi karsiya kalsa, ga-
rip bir sugluluk duygusu kendisini rahatsiz eder oldu; hatta bir
seferinde, kizin 1srarli ve dikkatli bakislarla, nasil bir adam oldu-
gunu anlamak istercesine merakla kendisini inceledigini gérdii.

Kétibi Morrison’un agzini yokladi. Adam, Bayan Mason hak-
kinda bildigi birka¢ seyi anlatmadan 6nce hemen kiza olan gare-
zini kusuverdi:

“Siskiyou’dan gelmis,” dedi “Onunla birlikte ¢alismak zevkli
tabii, ama biraz kendini begenmis... Yani, burnu biyiik.”

“Bunu nereden ¢ikariyorsun?” diye sordu Giinigig1.

“Ornegin, burada birlikte ¢alstigi kimselerle yakinhk kur-
maktan kaginacak kadar iistiin goriiyor kendisini. Biirodaki hi¢-
bir erkekle arkadaglik kurmuyor. Onu kag kere tiyatroya, suraya
buraya davet ettim. Faydasiz. Uykuyu ¢ok sevdigini, geg vakitlere
kadar kalamayacagini, Berkeley’e kadar donmenin gii¢ oldugunu
soylityor; Berkeley’de oturuyor.”

Aldig1 bilginin buraya kadar olan kismi Giinigig1'n1 memnun
etmisti. Bayan Mason olaganiistii bir insandi, buna kugku yoktu.
Ama Morrison’un bundan sonraki s6zleri kii¢iiltiicii bir nitelik
tasiyordu.

“Halbuki hepsi palavra, gésteris. Universiteli oglanlarla bal
gibi ¢ikiyor. Uykuyu ¢ok severmis de, benimle tiyatroya gide-
mezmis, ama onlarla sabaha kadar dans edebiliyor. Gayet emin
bir yerden duyduguma gore, onlarin biitiin havariliklerine kati-
liyormus. Bir stenograf icin biraz fazla ziippe ve gosteris¢i bana
kalirsa. Ustelik bir de at besliyor. $u tepelerde hep atla gezer. Bir
pazar ginii gordiim. Gozii pek ylkseklerde, ama nasil yapiyor
bunu bilmiyorum. Ayda altmis bes dolar dyle biiyiik bir para de-
gil. Ustelik hasta bir kardesi de var.”

“Ailesiyle beraber mi oturuyor?” diye sordu Giinigigu.

“Hayir; anasi babasi yok. Duyduguma gore halleri vakitleri
yerindeymis vaktiyle. Oyle olmasi da gerek, yoksa kardesi iini-
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versiteye gidemezdi. Babasinin biiyiik bir ¢iftligi varmag, s1g1r ye-
tigtirirmis, ama madencilik yapmaya filan kalkmis galiba; miiflis
6lmils. Annesi ise ¢cok daha 6nce 6lmiis. Kardesi i¢in gok para
harciyor olmali. Eskiden gii¢lii kuvvetli bir ¢ocukmus; mitkem-
mel bir rugby oyuncusuymus ve avcilikta, dagcilikta istiine yok-
mus. At terbiye ederken bir kaza gegirmis, sonra romatizmaya mi
ne tutulmus. Bir bacagi 6tekinden kisa, hem de daha ciliz. Koltuk
degnekleriyle beraber gérdiim, feribota biniyorlardi. Doktorlar
yullardir ugrasiyor onu iyi etmek igin; simdi de galiba Fransiz
Hastanesi'nde.”

Biitiin bu bilgiler Giinigig1’nin Bayan Mason’a duydugu ilgiyi
daha da artirdi. Ama yine de, ¢ok istemesine ragmen onunla ya-
kin bir ahbaplik kuramadi. Birkag kere aklina onu 6gle yemegine
davet etmek geldi, ama bir tiirlii davet edemedi, zira bir 6ncii olan
Giinisig1 sovalye ruhuna sahipti. Namuslu, diiriist bir is adami-
nin stenografini yemege gotiirmemesi gerektigini biliyordu. Ger-
¢i boyle seyler olagandy; kuliipteki dedikodularda ¢ok duymustu
bunlari. Ne var ki, o, bu tip erkekler hakkinda iyi diisiinmiiyor,
onlarla ¢ikan kizlara da aciyordu. Giinigigs, bir insanin, yanin-
da galistig: kisiler iizerinde, dostlar1 ya da yabancilar iizerinde
sahip oldugundan ¢ok daha az hakk: bulunduguna inaniyordu;
iste boyle degisik bir diisiinceye sahipti. Eger Bayan Mason onun
yaninda ¢alisan biri olmasaydi, onu istedigi anda tiyatroya veya
yemege gétiirebileceginden emindi. Halbuki bu durumda, boyle
bir seyin patron hesabina haksiz bir istek oldugunu diisiiniiyor-
du, zira ¢alisaninin zamanini sadece ¢alisma saatleri iginde satin
alimist1 ve her ne suretle olursa olsun bu zaman disina gikmaya
hakk: yoktu. Aksi hareket diiriistge olmazdi. Haksizlik olurdu.
Bu, ge¢imini saglayan patronuna karsi boynu egik olan ¢alisanin
bu durumundan yararlanmak olurdu. Calisan, belki de patronu-
nu kizdirmamak endisesiyle béyle bir seye razi olurdu, kendi is-
tegiyle degil.

Kendi durumunda ise, boyle bir seyin daha da yersiz ka¢aca-
gin1 seziyordu, zira Bayan Mason su korolasi Klondike muhabi-
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rinin kitabini okumamig miydi! Kendisi hakkinda kim bilir ne
giizel diisiinceler edinmisti kiz; hele onun gibi, Morrison kadar
yakisikli ve kibar bir beyle bile disar1 ¢itkmayacak derecede yiik-
sek iislap sahibi olursa. Bu ve buna benzer biitiin sebeplerin yani
sira, Ustelik sikilgand: da Giinisigi. Hayatinda korktugu tek sey
kadindi. Kadina duydugu gereksinme ve istegin ilk belirtilerinin
bas gosterdigi su anda bile bu gekingenligi kolay kolay iistiinden
atamazdi. Kadinlarin ellerinde tuttuklar: yularin hayali onu hala
birakmiyor ve Dede Mason’la arkadaghig: ilerletmemek i¢in siirii
slirli mazeret uydurmasina yardim ediyordu.

VII

Dede Mason’la arkadashg: ilerletme firsati bulamayan
Ginigigrnin ona duydugu ilgi de yavas yavas sondi. Bundan
dogal bir sey de olamazdi, zira Giinisig1 girtlagina kadar, riski
biiyiik islere girmisti, bu islerin biiyiileyici ¢ekiciligi ve azameti
onunki kadar olaganiistii bir organizmanin bile yarattig: biitiin
enerjiyi yutuyordu. Islerine 6ylesine dalmist1 ki, cici stenograf
aklindan yavas yavas, fark ettirmeden silinip gitti. Boylece de
omriinde ilk kez belli belirsiz duydugu kadin gereksinmesinin
etkisini benliginde artik duymaz oldu. Dede Mason’la ilgili ola-
rak duydugu biricik tatl his, gok iyi bir stenografa sahip olmanin
verdigi memnunluktan ibaret kald1.

Coastwise Steam Navigation Kumpanyasrna ve Hawaiian,
Nicaraguan, Pacific; Mexican Steamship kumpanyalarina karsi
giristigi miithis savas da, bu kiza duydugu ilginin son kirintilari-
ni silip siipiirmeye yetti. Giinigig1 bu savasiyla beklediginden de
biiyiik bir kargasa yaratty; miicadelenin dallanip budaklanmas:-
na, ise karisan umulmadik ¢ikar ¢atigmalarina kendi de hayret
etti. San Francisco’daki biitiin gazeteler ona yiiklenmeye baslad:.
Gergi iglerinden bir ikisi gizliden gizliye Giinigigi'nin kulagina,
kuruluslarinin herhangi bir para yardimi kabuliine hazir oldugu
haberini iletti, ama Giinig1g1 béyle bir masrafa gerek olmadig:-
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na karar verdi. O ana kadar basin tath dilli bir hosgorii havasi
iginde onun adi gevresinde sansasyon yaratiyordu, ama sonrasin-
da Giinis1g1 kisa zamanda diisman bir basinin agzini ne derece
bozabilecegini iyice 6grendi. Hayatinin biitiin asamalar1 kin ve
garezle yaratilmis uydurma oykiilere esas olacak bigimde yeni-
den ele alindi. Giinisig, biitiin basarilari, biitiin yaptiklar: hak-
kinda ortaya konan bu yeni yorumlara samimi olarak sast1 kaldu.
Bir Alaska kahramani olmaktan ¢ikip bir zorba, yabanci, gozii
kararmis bir haydut, doért dortlitk bir “gangster” haline gelmisti.
Bununla da yetinmeyerek hakkinda gesit gesit yalanlar doktii-
riiyorlardi. Glinisig1 bunlarin higbirine cevap vermedi, ama bir
seferinde dayanamadi, gevresini saran yarim diizine muhabire
biitiin nefretini kustu.

“Elinizden geleni ardiniza koymayn,” dedi onlara. “Yanan
Giin, sizin o pis, yalanci gazetelerinizin yarattigindan ok daha
biiyiik belalar1 sirtindan silkeleyip atmigtir simdiye kadar. Sizlere
kabahat da bulmuyorum. Onemi yok benim igin. Elinizde degil,
yasamak zorundasiniz. Ellerinden baska bir is gelmedigi i¢in, si-
zin ge¢iminizi sagladiginiz yoldan gegimlerini saglayan bir siirii
kadin var diinyada. Kétiiligii nasil olsa bir yapan bulunacak, ha
siz olmugsunuz bunu yapan, ha bagkasi, fark etmez. Yaptiginiz is
igin para aliyorsunuz, daha temiz is yapmak igin miicadele ede-
cek yiirek de sizde yok.”

Sehrin sosyalist basin1 onun bu sézlerini isine geldigi gibi
kullanip, on binlerce gazete sayfasi iginde biitiin San Francisco’ya
yaydi. Gazeteciler bir yerleri yanmis gibi, ellerindeki biricik
aragla cevap vererek, Giinigigr'n1 baski miirekkebinin karasina
buladilar.

Mesele bir kin ve garez firtinasi i¢inde biyiidiikge bityiidd, ki-
fiirler, yalanlar koyulastik¢a koyulasti. intihar eden zavalli kadin
mezarindan ¢ikarilip, on binlerce top gazete kagidinin istiinde,
Giinigigr'nin gaddarhiginin kurbani bir sehit olarak teshir edildi.
Giinigig1'nin servetini baslangigta zavalli altin arayicilarinin ara-
ma haklarini gaspederek yaptigina, bu servetin biiyiik kisminin
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ise, Ophir iizerindeki anlagmalarinda Guggenhammer’lerin al-
¢ak¢a kandirilmasindan elde edildigine dair agir bash istatistik
yazilar1 yayimlandi. Ayrica, onu bir toplum diigmani ilan eden,
sehrin zenginliklerini ticaret oyunlarinda batiran ziyankar bir is
adamyi, bir magara adam kiiltiiriine bile sahip olmayan gaddar
bir anarsist seklinde gosteren bas yazilar da yaziliyordu; hatta
basyazilardan birinde ciddi bir dille yapilan 6neride, idam seh-
pasinin ona ve onun gibilerine iyi bir ders olacag: ileri siiriiliiyor
ve yazi atesli bir sekilde, Giinisigr’'nin bir giin arabasiyla birlikte
par¢alanmast dilegiyle son buluyordu.

Giinigig1 ise, biiyiik bir ar1 kovanina saldiran bir ay: gibi, ari-
larin kendisini sokmasina aldirmaksizin, bali almak i¢in kova-
n1 inatla, 1srarla pengelemekte devam ediyordu. Mademki onlar
kendisine saldiriyordu, o da karsiligin1 verecekti. Ve Giinigig:
dislerini gicirdata gicirdata verdi kargilig. ki denizyollar: kum-
panyasina kars: giristigi ¢arpigma biiyiiye biiyiiye biitiin bir se-
hirle savas halini aldi. Pek4la, madem savas istiyorlardi, gérecek-
lerdi savagin ne oldugunu. Giinisigrnin da istedigi buydu zaten.
Klondike’dan buraya gelmekle ¢ok iyi etmisti, zira Yukon’da boy-
lesine bilylik bir kumar masasi asla bulunamazdi. Giinisigr'nin
miittefiki olarak yaninda, bol maag ve krallara yarasir bahsis alan
Larry Hegan adinda irlandali geng bir avukat vardi. Séhret ba-
samaklarinda yeni yeni yilikselmeye baslayan bu gencin kendi-
ne 6zgl dehasini, Giinigig1 onu yanina almadan 6nce kimse fark
etmemisti. Hegan’da tam bir Kelt imgelemi ve atilganlig1 vardy
hatta 6yle bir atilganlikt: ki bu, Giinisig1 serinkanhlikla ¢alisan
kafasiyla onun korkung hayallerine ara sira gem vurmak zorunda
kaliyordu. Hegan’in meslegi agisindan Napolyonvari, ama denge-
siz bir kafasi vardy; iste bu dengeyi de Giinigig1 sagliyordu. Irlan-
dali tek bagina kalsa bagarisizliga mahkimdu, ama Giinisigrnin
yonetiminde iin merdivenini ugarcasina tirmaniyordu. Ayrica,
vicdani da Napolyon’unkinden daha kisisel, daha uygar degildi.

Giinisigr'n1 modern siyaset, is¢i kurumlari, ticaret ve i hu-
kuku entrikalari igine siiriikleyen Hegan oldu. 20. ylzyil sava-
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stnm akillara durgunluk veren olanaklarina, bitmez tiikenmez
ogitlemeleriyle Ginigigimin goéziinii o agt; ama bu 6giitleri
kah kabul ederek, kah reddederek, kah isleyerek kampanyalar:
planlayip idare eden hep Giinisig: idi. Pasifik kiyisindaki Puget
Sound’dan ta Panama’ya kadar yer yerinden oynuyor, San Fran-
cisco, Giimgigr’nin kulaklarini sagir edercesine giiriiltii kopari-
yor ve goriiniise gére iki biiyitk denizyollar1 kumpanyas: savasi
kazaniyordu. Duruma bakilirsa, vura vura Ginisigr'm dizleri is-
tiine ¢okertip tepelemek iizereydiler. Derken, birdenbire Giinisig1
San Francisco’daki biitiin Pasifik kiyis: denizyollar1 kumpanya-
larina darbeyi indiriverdi.

Baslangigta siddetli gériinmemigti darbe. San Francisco’da
o sirada bir Hristiyanlar Birligi Kongresi toplanmisti; bu yiiz-
den, denizyollar1 binasinda toplanan bir miktar bagaji kimin
tasiyacagi konusunda, 927 numarali Ekspres Tasiyicilar Birligi
bir maraza ¢ikardi. Birkag kafa kirildi, bes-on kisi tutukland:
ve bagajlar yerlerine teslim edildi. Bu ufak arbedenin arkasinda
Hegan’in, Giimisigr’'nin altinlariyla gii¢ kazanan hiinerli elinin
bulundugu kimsenin aklina gelemezdi. Baslangigta tamamiyla
6nemsiz bir olayd: bu; ya da 6yle gériiniiyordu. Ne var ki, Yiik
Arabacilan Birligi meseleye parmagini dolayarak biitiin Rihtim
Iscileri Federasyonu’'nun da destegini kazandi. Adim adim geli-
sen olaylar greve yol agt1. Ascilarla garsonlarin, greve katilmayan
arabacilara veya arabacilarin isverenlerine hizmet etmelerinin
reddedilisi, aggilarla garsonlari da ise karistirdi, kasaplarla ce-
lepler, greve katilmayan lokantalara et vermeyi reddetti. Bir ara-
ya gelen Isverenler Sendikalari, karsilarinda San Francisco’nun
40.000 orgiitli is¢isini buldu. Lokantalara ekmek veren firincilar,
ekmek arabasi siiriiciileri, onlarin arkasindan siitgiiler, siit araba-
s1 slirliciileri, tavuk yolucular hep greve katildi. Esnaf sartlarini
agikcaileristiriip hak iddiasindabulunduve biitiin San Francisco
girtlagina kadar kaosun igine daldu.

Ama bunlar daha sadece San Francisco’da olanlardi. Hegan’'in
entrikalar ustalikla isliyor, Giinigig1’'nin planlari1 adim adim ge-
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lisiyordu. Pasifik Gemi Adamlari Birligi diye bilinen gii¢lii orgiit,
greve katilmayan yiikleme-bosaltma is¢ileriyle liman iggilerinin
bosaltacag: ya da yiikleyecegi tekneleri galistirmayi reddetti. Bir-
lik 6nce iiltimatomunu ¢ekti, sonra da grev ilan etti. Uzun za-
mandan beri Glinigigr’'nin biitiin amaci da bunu saglamakt: za-
ten. Birligin memurlarilimana giren biitiin yakin yol teknelerine
girip, tekne miirettebatini kiyiya ¢ikardilar. Gemi adamlarina
carkeilar, gemi as¢gilari ve garsonlar: da katildi. Giin gegtikge ya-
tan gemilerin sayis1 gogaldi. Kumpanyalar bir tiirli grev dis1 ka-
lan ig¢i bulamiyordu, zira Gemi Adamlar: Birligi'ne bagl isgiler,
gekirdekten yetisme sert denizcilerdi; greve katilmayan is¢ilerin
bunlarla galigmak igin pek ¢ok kan dékmeyi, bir siirii 6lit vermeyi
goze almasi gerekiyordu. Grev bu agamada biitiin Pasifik kiyisina
yayildy, biitiin limanlar yatan gemilerle doldu ve biitiin yiikleme-
bosaltma isleri durdu. Giinler, haftalar ge¢mesine ragmen grev
slirliyordu. Coastwise Steam Navigation Kumpanyasi ile Hawaii-
an, Nicaraguan ve Pacific-Mexican Steamship kumpanyalarinin
biitiin gemileri limanlarda baglanmisti. Bu kumpanyalarin grev
siiresince yiiklendikleri masraflar 1§ gibi biiyiiyor, durumlar
her giin kétiiden betere gidiyor, kasalarina bir kurus girmiyor-
du. Sonunda, “ne pahasina olursa olsun, barig” ¢igliklar1 yiik-
seldi. Ama bari§ ancak Giinisig1 ve miittefikleri kartlarini agip,
kazanglarini ceplerine indirdikten sonra saglanabildi ve kitanin
biiyiik bir béliimiinde duran is hayat: yeniden canland:.

Bu grevden birkag y1lsonra, is¢iliderlerinden bir¢ogunun ken-
dilerine evler yaptirdiklari, kiralik blok apartmanlar kurduklari,
Avrupa’ya seyahatlere ¢iktiklari, 6te yandan ad1 san1 belli olma-
yan birtakim kisilerin siyaset alaninda hemencecik dne gegerek
belediye y6netiminin ve belediye hazinesinin kontroliinii ellerine
aldiklar1 gorildi. Boylece San Francisco’nun kabadayilarin ege-
menligi altina girmesinin baslica sebebi, Giinigigrnin agtig1 ve
hayal edilemeyecek kadar genisleyen savasa dayaniyordu. Bu sa-
vasta onun oynadig roliin ayrintilari, tahminler ve dedikodular
halinde kisa zamanda disariya sizmis ve sonug olarak Giinisigi
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lanetlenen, nefret edilen bir insan haline gelmisti. Denizyollar:
kumpanyalarina ag¢tig1 savagin bu kadar biiyiiyecegini Giinisigt
da tahmin edememisti.

Ancak o istedigini elde etmisti. Heyecanh bir kumar oyna-
mis, denizyollar1 kumpanyalarini yerle bir etmis, spekiilatorleri
iyice yolarak oyunun sonunda girilgiplak birakmigti. Tabii onun-
la birlik olanlar, Giinigig’nin kendilerine 6dedigi bityiik paralar
disinda, ileride sehri iyice soymalarina olanak verecek birtakim
avantajlara da konmuslardi. Bir “kulagi kesikler” getesiyle isbirli-
gi yapmasi sonucu sehirde pek ¢ok kimsenin cani yanmisti. Ama
onun vicdani rahatti. Vaktiyle bir vaizin agzindan duydugu ciim-
leyihatirladr: “Kilig giiciiyle yiikselenler, kilig giiciiyle yok edilir.”
Kulag kesiklerle oynayanlar, 6liim ihtimalini goze aliyor demek-
tir, ama iste Giinisig1 hala sapasaglam duruyordu. Mesele bun-
dan ibaretti. O kazanmust1! Bu, giigliiler arasindaki bir kumar,
bir savastl. Budalalara bu savagta yer yoktu. Onlar her zaman za-
rarli ¢ikardy; onlarin her zaman zararh giktig1 sonucuna da, bir
parcacik tarih bilgisiyle variyordu Giinigig1. San Francisco savas
istemis, o da San Francisco’ya savag1 gostermisti. Biitiin biiyiik
insanlar boyle yapmisti, hem de gok daha beterini.

Kendisinden 1srarla demeg isteyen muhabire bir giin;

“Bana ahlaktan, yurttashk gorevinden dem vurma,” diye
cevap verdi. “Eger yarin isinden ayrilip baska bir gazeteye gir-
sen, sana ne yazmani soylerlerse onu yazarsin. §imdi ahlaktan
ve yurttashk gorevinden sz ediyorsun, ama girecegin yeni iste,
halk: soyan bir demiryolu kumpanyasini desteklersin... Hem de
ahlak ve yurttaslik gérevini kimselere birakmadan. Senin fiyatin,
evladim, haftada otuz dolardir. Sen kendini bu paraya satarsin.
Senin galistigin gazete ise kendisini biraz daha pahaliya satar;
fiyatini verince de simdiki siyasetini hemen degistirip bir bagka
kokmug siyasete doner; ama ahlaki ve yurttashk gorevini yine de
elden birakmaz. Zira her Allah’in giinii sagilacak yeni bir enayi
gelir diinyaya. Halk buna katlandig: siirece de bal gibi sagilmaya
devam edecektir evlat. Onun igin sermayedarlarla spekiilatorler
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de canlar1 yand:1 diye sizlanip durmasinlar o kadar. Kendileri
baska birini alagagi edip gagaladiklari zaman hig sesleri gitkmiyor
ama. Bu sefer de gagalanma sirasi onlardaydi, mesele bundan iba-
ret. Zayif karakterli adamlardir bunlar! Bunlar agliktan geberen
insanin bir lokma ekmegini ¢alar, mezardaki 6liiniin altin digini
soker de eger 6liinlin ayagina takilirlarsa kazara, sanki kabahat
6luniinmiis gibi diinyay1 velveleye verirler, ya evlat! Biyiigii de
kii¢igii de, onlarin hepsi ayni bokun soyudur. $u Seker Trosti’nii
al mesela; milyonlar1 oldugu halde New York sehrini soyup so-
gana geviriyor da, bu yetmiyormus gibi, diisiik kaliteli malla hii-
kiimete de kazik atiyor. Ahlakmus, yurttaglik goreviymis! Unut
bunu evlat...”

VIII

Uygar diinyanin Giinisig1 tizerindeki etkisi olumlu degildi.
Daha iyi elbiseler giydigi, davranislarini bir par¢a diizelttigi ve
biraz daha iyi Ingilizce konugmaya basladig1 bir gergekti. Kumar
alaninda, ticaret alaninda, insanlari ezmekte olaganiistii bir ye-
tenek kazanmigti. Ayrica, daha yiiksek hayat 6lgiilerine alismus,
erkek erkege yapilan kiran kirana ve karmagik savaslarda zekas:
ustura gibi bilenmisti. Ama sertlesmisti Giinig1gy; sertlesmis ve o
eski yumugakligini, o tatli halini kaybetmisti. Ote yandan, uygar-
ligin temel inceliklerinden haberi bile yoktu. Boyle incelikler ol-
dugunu bilmiyordu. insanoglunun iyiligine inanmayan, huysuz,
gaddar bir adam olup ¢ikmigti. Kudret, biitiin erkekler tizerinde
gosterdigi etkiyi onun iizerinde de gostermisti. Biyiik somiirii-
ciileri kugkuyla karsilayan, somiiriilen siiriideki aptallar1 agagilik
goren Giinisigl, sadece kendine giiveniyor, kendine inaniyordu.
Bu durum yavas yavas kendi benligini haksiz ve yanls olarak her
seyin istiinde gérmesine yol agty; dyle bir an geldi ki, bagkalari
hakkinda iyi bir duygu -hatta en ufak bir sayg: bile- beslemez
oldu. O artik sadece kendi benligine tapan, i¢cinde bundan bagka
bir duygu kalmamais bir insandu.
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Beden yapis1 yoniinden Kutup’tan gelmis o demir kash insan
degildi artik. Yeteri kadar idman yapmiyor, gerektiginden ¢ok ye-
mek yiyor ve ¢ok i¢ki igiyordu. Kaslar1 pérsiimeye yiiz tutmustu.
Terzisi ise gittik¢e kalinlasan bel dl¢iisiine dikkatini gekiyordu.

Gergekte Giinigig1 tam anlamiyla gébekleniyordu. Bu fiziksel
bozulma yiiziinde de kendini gosteriyordu. Kemikli Kizilderili
yiizii sehirlilerin yiiziine benzemeye baslamisti. Yanak kemikle-
rinin altindaki hafif gukurluklar iyice dolmus, gézlerinin altinda
torbalar belirmisti. Ensesi kalinlagmus, ¢ift genesi iyice meyda-
na gikmist1. Eskiden insanda uyandirdig, zorluklara gogiis gere
gere kazanilmis dayaniklik etkisi kaybolmus, gizgileri derinles-
mis, yiizii etlenip irilesmisti; bu yiiz artik, yagadig1 hayatin bii-
tiin lekelerini tagiyor, bencilligini, sertligini ve gaddarligini agiga
vuruyordu.

Insani iligkileri de bir ¢ékiintii halindeydi. Kendi basina oy-
nayan, birlikte oynadig1 insanlarin gogunu agag1 géren, onlara ne
bir sempati duyan, ne de anlayis gosteren ve kendini insanlardan
uzak tutan Giinis1g1, karsilastigi kimselerde, 6rnegin Alta Pacific
Kuliibii'ndekilerde, anlasabilecek pek az sey bulunuyordu. Biitiin
bunlarin bir sonucu olarak da denizyollar1 kumpanyalarina agtig1
savas en ok kizistig1, yikici etkisini biitiin is alanlarinda gosterdi-
gi sirada Alta Pacific Kuliibii’nden istifas: istendi. Giinigig1 iiziil-
mek soyle dursun, buna sevindi bile. Sehir kabadayilarinin kurup
islettigi Riverside gibi kuliipleri kendisine yeni mesken edindi. Bu
tip adamlardan gergekten de daha ¢ok hoslandigini anladi. Bun-
lar daha ilkel, daha basit kimselerdi, cakalar1 da yoktu. Ayrica
namuslu korsanlardi, bir ey elde etmek i¢in giristikleri oyunda
kendilerini saklamazlardy; belki obiirlerinden daha kaba, daha
yabaniydiler, ama hig degilse ikiyiizliilitk gibi yagh bir cilanin al-
tina saklanmiyorlardi. Alta Pacific Kuliibii, Giinigigr'na istifasinin
gizli tutulacagini bildirmis, sonra da el altindan biiyiik gazetelere
haber ermisti. Kuliip bu zorlama istifadan biiyiik bir sermaye elde
etmis, ama Giinisig1 sadece giiliimsemekle yetinip kendi yoluna
giderken, kisa bir siire iginde Klondike’l1 spekiilatériin agir pen-
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gesini suratlarina yemeleri mukadder birkag kuliip iiyesinin adlar1
yanina, kara bir isaret koymaktan da geri kalmamuisti.

Basinin dért ay siiren ortaklasa saldirilarinin merkezi olan
Ginisigr'nin karakteri lime lime edildi. Hayatinda, degistirilip
bozularak bir sug, bir kétiilitkk sekline sokulmayan higbir olay
kalmadi. Béyle haksiz yere bir canavar haline sokulmasi, onun
Dede Mason’la arkadaslik kurmak i¢in kalan son umutlarini da
yerle bir etti. Kizin kendisi gibi bir insana artik iyi gozle bak-
masina olanak kalmadigini hisseden Giinigigi, Dede Mason’un
ayligini yetmis bes dolara ¢ikarmasina ragmen, onu yavas ya-
vas tamamiyla unutmay: aklina koydu. Ayhiginin artirildigini
Morrison’dan 6grenen Dede Mason, sonradan Giinigigi'na gelip
tesekkiir etti ve boylece defter kapandi.

Bir haftasonu, kendisini yorgun hisseden, sehirden ve sehir
hayatindan biktigini, ruhunun sikildigini géren Giinisigs, igin-
den gelen bir diirtiiye uydu; bu ileride onun hayatinda ok 6nemli
bir rol oynayacakti. Sehirden uzaklasip bir par¢a kdy havasi al-
mak ve degisik bir manzara gérmek istegi uyanmigsti iginde. Glen
Ellen’e gitmek, Holdsworthy’nin attig1 kazigs, su tugla harmanini
teftis etmek iyi bir neden olabilirdi.

O geceyi ufak koy otelinde gegirdi. Pazar sabahi da Glen El-
len’deki kasaptan kiraladig1 ata atlayarak koéyden ¢ikti. Tugla
harmani, Sonoma Deresi’nin yani basindaki diizliikte, yakinday-
di. Basini sola ¢evirdigi zaman Sonoma daglarinin eteklerinde,
yarim mil kadar 6tede, odun yiginlar1 ve agaglar arasinda tugla
ocaklar1 gériiniiyordu. Agaghk daglar bunlarin arkasinda goge
yiikseliyordu. Giines 15181yla yikanan kuru yaz havasi ona sarap
gibi geldi. Farkinda olmaksizin derin derin soluk alarak bu hava-
y1 cigerlerinin igine gekti. Tugla harmanina gitmek diisiincesi hig
sarmadi onu. Isten gina gelmisti zaten; simdi onu agaglik daglar,
tepeler ¢agiriyordu. Altinda bir at vardi, hem de iyi bir at; ona
¢ocuklugunda Dogu Oregon’da bindigi midillileri hatirlatan bir
at. Vaktiyle iyi bir biniciydi; gem sikirtisi, eyerin gicirtisi simdi
de hosuna gitmisti.
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Once gezip eglenmeye, sonra da tugla harmaninu teftis etmeye
karar veren Giini§1g1, agaglik yere varmak igin bir yol araya araya
atini tepelere dogru siirdii. Oniine gikan ilk giftlik girisinde koy
yolundan ayrildi, bir yonca tarlasinda eskinle gitmeye baslad.
Tarlanin ortasindan gegen araba yolunun iki tarafinda yoncalar
yar1 bele kadar yiikselmisti; Glinisig1 bunlarin sicak kokusunu
zevkle burnuna gekti. Oniinden kuyruk sallayanlar havalaniyor,
her yandan inek bogiirtiileri duyuluyordu. Yolun gériiniisiinden
burasinin tugla harmanina kil tagimak igin kullanildig1 anlagih-
yordu. Buradan ge¢menin de tugla harmanai teftiginin bir bélimii
oldugu disiincesiyle vicdanini rahatlatan Giinisigi, tepenin ya-
macinda biiyiik bir yara izi gibi duran kil gukuruna dogru siirdii
atini. Ama orada fazla oyalanmadi, atinin basini sola gevirip yol-
dan ayrildi. Gériiniirde higbir ¢iftlik binasi yoktu; sehrin kalaba-
higindan sonra bu degisiklik hosuna gitmisti. Agaglarin arkasin-
daki bir agiklikta at siirerek, dag ¢igeklerinin bittigi kayalardan
gecip bir pinarin basina geldi. Yere yiiziikoyun uzanarak duru
sudan kana kana igti, bagin1 kaldirip ¢evresine bakinca doganin
giizelligi bagini dondiirdii. Sanki yeni bir sey kesfetmis gibi gel-
di ona; bunu daha 6nce fark etmedigini, aym1 zamanda da pek
¢ok seyi unutmus oldugunu anladi. Insan hem borsa oyunlarina
dalip, hem de bu gibi seyleri fark edemezdi... Havay cigerleri-
ne, manzarayl gozlerine, tarlakuslarinin civiltilarini kulaklarina
doldururken, kendisini, sabaha kadar siiren bir poker partisinden
kalkip, odanin dumanl havasindan disaridaki temiz sabah hava-
sina ¢ikan bir poker oyuncusu gibi hissetti.

Agagliklarin dibinde eskiden kalma bir agag ¢ite rastladu...
Goriniisiine bakarak ¢itin en agag: kirk yillik olduguna karar
verdi; herhalde, altin ¢ag: sona erdigi zaman araziyi satin almis
olan bir 6nciiniin eseriydi. Burada agaglar ¢ok sik olmasina rag-
men fundalar bulunmadig: igin, mavi gégi perdeleyen kavisli
dallarin altinda atimi siirebiliyordu. Mese, kayin ve karaagagcla-
rin arasindan gegti, kizilagaglarin gége bas verdigi kuytu bir yere
geldi. Bir bayirin altina kadar uzanan aga¢ kiimelerinin hemen
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dibinde, bu muhtesem kizilagaglar fokur fokur kaynayan minicik
bir pinari ¢evrelemisti.

Pinarin yani baginda géziine bir yabani zambak ilisince at1-
n1 durdurdu. Yiice agaglarin meydana getirdigi katedral kubbesi
altinda yetisen olaganiistii giizellikte bir ¢igekti bu. En asag bir
buguk metre boyundaki gigegin ince, yesil ve ¢iplak sapi, biitiin
¢icek boyunun igte ikisi kadar diimdiiz yiikseliyor, sonra bem-
beyaz gingiraklardan meydana gelmis bir gavlan gibi dokiiliiyor-
du. Sapa gayet hafif tutunmus, kolayca kopabilen bu gigeklerden
yiizlerce vardi ayni sap iizerinde. Giinis1g1 hayatinda béyle bir
sey gérmemisti. Bakislar: gigekten ayrilip agir agir gevresinde
dolasti. Dinsel duyguyu andiran belli belirsiz bir duyguyla ba-
sindan gapkasini ¢ikardi. Burasi bambagkaydi. Burada nefretin,
giinahin yeri yoktu. Burasi temiz, taze ve giizeldi; onun saygi
duyacag: seyler vardi burada. Bir kilise gibiydi 4deta. Havada
kutsal bir siikiin vardi. Insan burada yiice duygularin harekete
gestigini hissediyordu. Cevresine baktik¢a Giinisigi'min yiire-
ginde bu duygular daha fazla canlandi. Ama bu, kafasindaki bir
kavramdan ileri geliyor degildi. Bunu hi¢ diisinmeksizin sadece
duyuyordu.

Bayirin yukarisina dogru ufak egreltiotlar1 kaplamigti yeri;
daha yukarilarda ise koca koca adi 1lginlar vardi. $urada burada,
yere yikilmis, yosunlarla kapli muazzam agag gévdeleri, zamanla
ormanin ince topragina gémiilmiiglerdi. Otede, agaglarin olduk-
¢a seyreldigi bir yerde, iri budakli yash meselerden, bir yesillik
ciimbiisii halinde yaban asmalariyla hanimelleri sarkiyordu. Mi-
nicik bir sincap, bir dala tirmanip onu gézetledi. Uzaklardan bir
agackakanin ¢ikardig takirti duyuluyordu. Bu ses, oranin husu
dolu sessizligini bozmuyordu. Sessiz ormanin giiriiltiisii yine
ormana aitti ve ormanin 1ssizligin1 tamamliyordu. Irmagin tath
fokurtusu sincaplarin bir goériiniip bir kaybolan gri renkleri, bu
sessiz ve hareketsiz ahengin 6l¢iileri gibiydi.

Giinisi1g1 kendi kendine, ‘Buras1 diinyanin herhangi bir yerin-
den milyonlarca mil uzakta olmaly,’ diye fisildadu.
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Ama bakislar1 doniip dolagip geliyor, pinarin yanindaki ola-
ganiistii zambaga takiliyordu.

At1 yedegine aldi, agaglar arasinda yaya dolagmaya basgladu.
Biitiin tepeciklerin Gstleri, asirlik ladin agaglariyla, yamaglar: da
mese, kayin ve defnelerle o6rtiiliiydii. Tepeciklerin arasinda uza-
nan derin yarin i¢i boydan boya o gérkemli kizilagaglarla kapliy-
di. Yarda atin1 gegirebilecek bir yol bulamayinca, tekrar pinarin
basindaki zambagin yanina déndii. At yedeginde oldugu halde,
diise kalka giigliikle yamaca tirmandi. Ayaklarinin altinda 1ilgin-
lar, baginin {istiinde kavusan agaglarin dallari1 da onunla birlikte
tirmaniyordu tepeye. Glinisigr'nin i¢i temiz bir neseyle doluyordu.

Dorukta ok stk bir kaymn kiimesinin igine diistii, tepenin
6biir yamacinin ise ¢iplak oldugunu gérdii; buradan minik bir
vadiye iniliyordu. Glines gozleri kamastiracak kadar parlaktu...
Giinisigr yorulmustu; soluk almak igin biraz durdu. Eskiden
boyle solugunun kesildigini, dik bir bayir tirmaninca kaslarinin
katildigini bilmezdi. Diz boyu otlar1 ve mavi beyaz kir ¢igekle-
riyle vadiye, hali gibi 6rten gayirin ortasindan minik bir dere
akiyordu. Yamaci 6rten zambaklarla yabani siimbiiller arasindan
at1 agir bir yiiriiyisle, ihtiyatl adimlarla vadiye iniyordu. Dereyi
agan Giinigig1, sigirlarin agtigi minik bir patikadan ufak, kayalik
bir tepeye ¢ikti, 6biir yamagta yine agaglar arasindan gegip tekrar
kiigiik bir vadiye indi. Bu vadinin de ortasindan, iki yani, hemen
kiyilarinin dibinden baslayarak uzanan ¢ayirlarla kapli minik bir
dere gegiyordu. Atinin burnunun dibinden, ¢aliligin iginden bir
tavsan firladi, derenin karsi yakasina atlayip yamaci 6rten me-
seler arasinda kayboldu. Giinigig1 atin1 ¢ayirin ucuna dogru sii-
rerken, tavsanin ardindan hayran hayran bakti. Cayirin ucuna
gelince, basini1 dikmis, ¢itin iistiinden bakan gatal boynuzlu bir
erkek geyik onu gorerek iirktii, yine bas1 yukarilarda, ilerideki bir
stk koruya can att1.

Ginisigrnin keyfine diyecek yoktu. Hayatinda kendini hig
bu kadar mutlu hissetmemis gibi geliyordu ona. Eski orman sev-
gisi kabarmug, her seyle ilgileniyordu... Agaclardaki, dallardaki
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yosunlarla; aga¢ siganlarinin yuvalariyla; ufak derenin agaglar-
la ortilii golgelik kivrimlarinda biiyliyen su tereleriyle; giines
isinlarinin golgeliklerde agtig: yariklar iginde yiizer gibi dolasan
kelebeklerle; ormanin igindeki dogal yollarin bir yanindan bir
yanina bir renk ¢avlani halinde akar gibi gecen saksaganlarla; ¢a-
lilarin arasindan hoplayip, bildircin gibi 6ten minicik kuglarla;
agac1 gagalamayi birakip onu seyretmek i¢in basini yana egen ki-
z1l kanath agagkakanla... Irmagin kars: yakasina gegince, eski bir
yol izine rastladi; bu, herhalde bir kusak kadar 6nce, ¢ayirin ye-
rinde orman bulundugu zamanlarda, kesilen agaglar: tagimakta
kullanilan bir yol olmaliydi. Tepesi yildirimlardan pargalanmus,
en agag1 kirk metre boyunda bir kizilagacin en iist kisminda bir
atmaca yuvasi gordii. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, yeni pa-
lazlanmus siirii siirii bildircinlarin kanat sakirtilar: dolduruyordu
havay1. Giinisig1 durup goziiniin 6niinden kagarak ¢alilarin igine
saklanan bu minikleri seyrederek ¢alilarin arkasinda civildasan
biiyiikleri dinledi.

‘Burasi, Menlo Park’taki kirlardan, villalardan ¢ok daha gii-
zel,” dedi kendi kendine; ‘bundan sonra canim kir hayatini gekti
mi, dogru buraya gelecegim.’

Yol onu kirmizi toprakly, yiizlerce doniimliik bir tiziim bagina
getirdi. Bag1 gecti, bir patikayi, arkasindan sik bir agaglig: ast,
giineydoguya bakan bir yamaca geldi. Burada agaglikl, derin bir
yarin iistiine kurulmug, Sonoma Vadisi'ne tepeden bakan ufak bir
¢iftlik evi vardi. Ev,ambar ve ahirlar, bativekuzeyriizgirlarindan
korunacak bigimde sirtlarini sik bir agaghga dayamiglardi. Ufak,
diiz sebze bahgesinin, yamagtan toprak kaymasi sonucu meydana
geldigine karar verdi Giinisig1. Toprak yagl ve siyahti; ¢evrede su
¢ok boldu, zira giiriil giiriil akan birkag kaynak gérmiistii.

Giinisig1 tugla harmanini ¢oktan unutmustu. Ciftlik evinde
kimseler yoktu, ama Giinigig1 yine de atindan indi, sebze bahge-
sini dolasti, bogiirtlen yedi, terk edilmis gibi duran ambari gezdi,
paslanmig pullugu, tirmigi inceledi, civcivlerle tavuklar: seyrede-
rek birkag tane sigara sarip igti. Derin yarin dibine inen bir pa-
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tika merakini kurcalads, kalkip patikayi izledi. Patikaya paralel
olarak yerin iistiinden bir su borusu gegiyordu; bu su borusunun
dereye indigi yargisina vardi. Yarin derinligi birkag yliz metre
vard1. Tepeden agag1 kadar, izerindeki agaglar da o kadar sikt1 ki,
orast her zaman mutlak bir gélgelik i¢indeydi. Goziiyle soyle bir
6l¢tii; ladinlerin ¢ap1 bir buguk iki metreye yakindi, kizilagaglar
ise daha da kalindi. Hele bir tanesi, en asag {i¢ metre ¢apinda
vard1. Patika onu dogruca bir havuza indirdi. Sebze bahgesini su-
layan boru bu havuza giriyordu. Burada, irmagin kenarinda ak-
¢aagagclarla defne agaglari vardy; yabaniilginlar ise tepesine kadar
¢ikiyordu Giinisigr'nin. Dért bir yanda kadife gibi yosunlara rast-
laniyordu; bu yosunlarin i¢inde de egrelti otlar1 ¢ikmugti.

Havuz dikkate alinmazsa, buralar hig el degmemis yerlerdi.
Agaglara balta degmemisti; ancak yashiliktan ve firtinadan dev-
rilmigti yerdeki agaglar. Yere yuvarlanmig, yosunla kapl gévde-
ler, yavas yavas ¢iktiklar1 topraga gémiiliiyorlardi. Bazilar: o ka-
dar uzun zamandan beri yikilmig duruyor olmaliyd: ki, hemen
hemen tamamuiyla toprak ortiilmiislerdi. Birkag aga¢ da ¢ayin bir
kiyisindan bir kiyisina képrii kurmus, bu biiyiik govdelerin ezip
devirdigi daha kiigiik bes-on agag, kokleri suyun iginde olmak
lizere yeniden filiz verip yesermisti. Devrilen biyiik agaglardan
otiirii,, orman damda agilan bosluktan giren giines 1sinlar1 bu
geng siirgiinlerin iist dallarini yaliyordu.

Ciftlik evine dénen Giinisig, ata binip oradan ayrildi;; daha
derin yarlara, daha el degmemis ormanlara daldi. Artik igini
dolduran tatil zevkini, Sonoma Dagina tirmanmaktan baska hic¢-
bir sey tamamlayamazdi. Ug saat sonra gémlegi pargalanmus, eli
yiizii yarabereiginde, ama gozlerinde biiyiik bir zevkin piriltilari
oldugu halde doruga tirmanmigti. Okuldan kagan bir 6grencinin
heyecanini duyuyordu iginde. San Francisco'nun biiyiik kumar
masast ¢ok ¢ok otelerde kalmigti. Ama bir okul kagaginin yasak
olan1 yapmaktan duydugu zevkin de 6tesindeydi duydugu his.
Sanki ruhunu temizleyen bir banyoda yikaniyor gibiydi. Burada,
pis sehir havuzunu dolduran algaklik, bayagilik, adilik ve kétii-
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liklerin yeri yoktu. Bu konu iizerinde uzun uzadiya diigiinmek-
sizin, biitiin duygular1 arinmus, yiicelmisti... Eger ona su anda ne
hissettigini sorsalar, sadece ¢ok iyi vakit gegirdigini sdylemekle
yetinirdi; zira sehrin ¢iiriittiigii bedenini ve beynini saran doga-
nin gii¢li bityisiiniin bilincine varamamusti. Aslinda kalabalik
insanlarin yasadigi uygarlik hayatinin sadece ince bir kabuk gibi
kendisini sardig1 Giinisig1, vahsi topraklarda yasayanlarin geg-
misine sahipti ve doganin o biiyiilii giicii bu ge¢miste uyuyordu.

Sonoma Daginin dorugunda hig ev yoktu. Giini§1g1 masmavi
California gogii altinda tek basina, dorugun giiney tarafina dogru
ilerleyip burada dizginleri ¢ekti. Aga¢likli derin yarlarin yer yer
kestigi cayirhk bir arazinin, ta agsagidaki, bir bilardo masasi kadar
diiz Petaluma Vadisi’'ne dogru set set algaldigini, vadide ise yagh
topragin geometrik parcalar halinde siiriilmiis oldugunu gérdii.
Batiya dogru vadilerin iistiinde yiikselen morumsu bugulara sa-
rinmis sira daglar uzaniyor, onlarin da 6tesinde Pasifik’in giimiisi
parlaklig1 goriiniiyordu. Atini bir o yana bir bu yana gevirerek,
Santa Rosa’dan, St. Helena Dagina kadar batiy1 ve kuzeyi, dogu
yaninda ise Sonoma Vadisi'nin 6telerindeki Napa Vadisi gériin-
tisiinii kesen stk ormanlig1 seyretti. Sonoma Vadisi'nin doguya
bakan dik yamacinin yar1 yerinde ufak Glen Ellen kéyiinii de igine
alan dogrultu tizerinde bir ¢iplak gukurluk goziine garpti. Once
bunun bir altin madeni tiinelinin agz1 oldugunu diisiindi, sonra
bu topraklarda altin bulunmadigini hatirlayinca gukuru aklindan
uzaklastird, giineydoguya dogru tepenin gevresini dolasmaya de-
vam etti; buradan, San Pablo Korfezi'nin arkasinda, Diabolo Dag-
nin gifte dorugu goriiniiyordu. Giineyde ise Pasifik riizgarlarinin
Golden Gate tizerinden San Francisco'nun dumanlarini algaktan,
bir ince bulut halinde siiriikleyip gevresine doladig1 Tamalpasis
Dag1 ve elli mil uzaktaki Tamalpasis goriiniiyordu.

‘Bir giin i¢inde bu kadar yeri birden hi¢ gérmemistim,” diye
diisiindii ve diigiincesi kelimeler halinde agzindan dokiildii.

Oradan istemeye istemeye ayrildi; sik agaglardan kurtulup
inise baglamasi bir saat aldi. Eglence olsun diye yeni bir yoldan

191



gitti; tepenin etegindeki aga¢ kiimelerine vardiginda aksam ol-
mak tizereydi. Bu agaglhikli minik tepeciklerden birinin iistiinde,
biitiin yesillerden apayri bir yesil renk tonu géziine ¢arpti. Uzun
uzun baktiktan sonra, bunun ii¢ servi agaci oldugunu anlads;
servi agaglarini oraya ancak bir insan eli dikmis olabilirdi. Co-
cukga bir meraka kapilarak servi agaglarim1 yakindan gérmek
istedi. Tepecik o kadar sik agaglar ve ¢alilarla kapliyd: ve o dere-
cede dikti ki, atindan inip yaya tirmanmak zorunda kaldi. Hatta
birkag sefer, sik ¢aliliklardan siyrilabilmek igin elleri ve dizleri-
nin Gstiinde emekledi bile. Birdenbire serviler 6niine ¢ikiverdi
Ginisig’nin. Kare seklinde, k6hne bir ¢it i¢ine alinmigti serviler;
¢itin kaziklari elle yontulup sivriltilmisti. Citin icinde iki ¢ocuk
mezari vardi. Baglarina dikilmis iki tahta parc¢asina yine elle ka-
zinmig yazilar ¢ocuklarin hayat éykiilerini veriyordu: Kiigiik Da-
vid, Dog. 1855, Ol. 1859 ve Kiigiik Lilly, Dog. 1853, Ol. 1860.

‘Zavalli yavrucaklar,’ diye mirildand: Giinisig1.

Yakin zamanda bakim gordiikleri belliydi; timseklerin is-
tindeki solmus yabani ¢icek buketleriyle mezarlarin baslarina
dikili tahtalarin taze boyali olmasi bunu gésteriyordu. Bu ipug-
larini elde eden Giinigig1 gevrede bir yol aradi ve kendi tirman-
dig1 yerin tam karg1 yoniinde, tepeden asagi giden bir patika
buldu. Oradan inip aga¢ kiimesinin ¢evresini dolasarak atinin
yanina geldi, sirtina atladigi gibi iftlik evinin yolunu tuttu. Ba-
cadan duman tiitiiyordu; az sonra da Giinig1g1, ince yapily, sinirli
bir gen¢ adamla konugmaya baslamist: bile. Bu adamin ¢iftli-
gin kiracis1 oldugunu 6grendi. Ciftligin biyiklagi ne kadardi?
Daha biiyiik gériiniyordu gergi ama sadece sekiz yiiz doniimdd.
Bunun da nedeni arazinin bi¢imsiz olusuydu. Evet, kil ¢ukuruy-
la biitiin agagliklar bu araziye aitti ve yar boyunca bir mil kadar
uzaniyordu.

Geri¢ adam, “Bu arazi,” dedi, “Oyle kaba toprakli ve sertmis ki,
bu topraklari islemeye basladiklar: zaman giftgiler iyi topraklari
satin ala ala bu ¢iftligin sinirlarina kadar gelip dayanmiglar. ste
bu yiizden ¢iftlik topraklarinin sinirlar: éyle dis distir.”
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Ah, evet, karisiyla birlikte ¢ok ¢aligmak suretiyle kit kanaat
geginebiliyorlarmis. Kiralar fazla degilmis. Ciftlik sahibi Hil-
lard, kil ¢ukurundan kazandigi parayla geginiyormus. Hillard
olduk¢a zenginmis, asagidaki vadide birkag giftligiyle iziim bag-
lar1 varmis. Tugla harmaninda bir metre kiip kile on sent veriyor-
larmig. Ciftligin geri kalan yerlerinde par¢a parga iyi topraklar
varmus; buralar bag ve bostan gibi, aga¢lar kesilerek meydana ge-
tirilen agmalarin bulundugu yerlermis, ama geri kalan topraklar
¢ok inisli cikisliymus.

Giinisig1, “Sen ¢iftci degilsin,” dedi

Geng adam giildii ve bagini iki yana sallad:

“Hayir,” dedi, “telgraf¢ciyim ben. Ama karimla beraber iki y1l
kadar tatil yapmaya karar verdik... Ve iste buraya geldik. Ama
iki y1l bitmek Gizere artik. Bu giiz iztimleri topladiktan sonra ise
baslayacagim tekrar.”

Evet, asag1 yukari elli-altmis déniim kadar tutard: bag; sarap-
lik iztim yetisiyordu bagda. Fiyatlar genellikle iyiydi. Yiyecek pa-
rasinin gogunu iiziimden ¢ikariyordu. Eger bu ciftlik kendisinin
olsaydi, bagin hemen iistiinde, tepenin yamacinda agma yapar,
meyve agaglar: dikerdi. Toprak iyiydi. Ciftligin saginda solunda
pek ¢ok otlak vardi, ayrica toplam yiizélgiimii yetmis donimii
bulan agmalarda, aklin alabilecegi en gilizel dag otu yetisiyordu.
Bu otlarin tonu, vadi otunun tonundan ii¢-bes dolar pahaliya sa-
tiliyordu.

Giinisig1 dinlerken dinlerken, birden, son birkag saattir gezip
dolastig1 bu yerlerde yasayan geng adami kiskandu.

“Ne akla hizmet edip de telgrafhaneye doneceksin?” diye
sordu.

Geng adam dalgin dalgin giiliimsedi.

“Burada iki yakamiz bir araya gelmiyor...” Bir an duraksadi.
“Ustelik yeni masraflar da ¢ikacak yakinda. Gergi kira az, ama
yine de dokunuyor; hem ben ¢iftligi gerektigi gibi isleyecek kadar
gicli de degilim. Eger ¢iftlik benim malim olsaydi, ya da ben
senin gibi giiglii kuvvetli olsaydim, baska bir sey istemezdim. Ka-
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rim da 6yle.” Yiiziinde yine o dalgin giiliimseme dolasti. “Aslinda
bizler kdy ¢ocuguyuz, birkag y1l sehirde yasayinca hemen kir ha-
yatini 6zliiyoruz. Biraz para yapmaya karar verdik, ondan sonra
kendimize ufak bir toprak satin alip yerlesecegiz.”

“Peki su ¢ocuklarin mezarlar1?”

Evet, mezarlar1 bagindaki tahtalardaki yazilari o tazelemis,
mezarda biten otlar1 da o ayiklamisti. Bu bir gelenek olmus. Cift-
likte kim otursa mezarlarin bakimini da dstlenirmis. Yillardir
her yaz, ¢ocuklarin anasiyla babasi mezarlar: ziyarete gelirmis.
Ama bir zaman gelmis, ana-baba artik gériinmez olmus. Hillard
da bu usuli koymus.

Vadinin karsisindaki qukurluk mu? Eski bir altin madeni.
Hig altin bulunmamis o madende. Yillardir bir siiri adam gelip
¢aligmis, zira goriiniigii umut vericiymis. Ama yillarca 6ncesine
aitmis bu is. Vadide altin ¢ikan hig¢bir yer bulunamamis gimdiye
kadar, bununla birlikte millet yine de arastirmaktan bikmamus,
hatta otuz yil kadar énce bir akin bile olmus buralara.

Evin kapisinda zayif yapili geng bir kadin belirdi, adami ak-
sam yemegine ¢agirdi. Glinigigrnin aklindan gegen ilk diisiince,
sehir hayatinin bu kadina yaramayacagi oldu. Sonra, kadinin yii-
ziindeki hafif yanik teni ve saglikli piriltiy1 gérerek, onun yerinin
koyolduguna karar verdi. Giinisig1 aksam yemegi davetini kabul
etmedi; atina atlayip Glen Ellen’e dogru yola koyuldu. Ayakla-
rin1 Uzengilere iyice basip ileriye dogru uzatarak, eyerin ta art
kasina yakin oturmus, unutulmus sarkilar mirildanarak gidiyor-
du. Kivrila kivrila inen kétii bir yoldan, yer yer mese agaglarinin
kiimelendigi gayira varip gegti. Bildircin seslerini zevkle dinledi,
atinin burnunun dibinden telasla kagan, kagarken yuvarlanan,
sonra acele toparlanip bir mege kiitiigiine siginan minicik bir
sincaba kahkahalarla giildii.

O giin, Glimis1g1 daha 6nce ¢ignenmis yollardan gitmeyi hig
istemiyordu; Glen Ellen’e dogru yine araziye dalip giderken 6nii-
ne Oyle derin, 6yle dik bir yar ¢ikt1 ki, bir ke¢i yolunu tutmak
zorunda kald1 ve bundan da biyiik bir memnunluk duydu. Bu
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keci yolu onu kiitiikten yapilmis ufak bir kuliibeye getirdi. Kapi-
lar pencereler acikti, bir kedi yavrularini emziriyordu esikte; ama
evde kimse yoktu. Yarin kars1 yamacina gegen kegi yolundan asa-
g1 indi. Yar1yolda, batan giinesin 1s1klar1 altinda yukariya dogru
gelen bir ihtiyara rastladi. [htiyar, elinde kopiik kopiik siitle dolu
bir bakrag tagiyordu. Basinda sapka yoktu, sona eren bir yaz gii-
niiniin biitin doymuslugunu tasiyan kirmizi yiizi, kar gibi beyaz
saglar ve sakallarla ¢evrelenmisti. Giinisig1 hayatinda bu kadar
memnun goriinislii bir insana rastlamadigini diiiindi.

“Kag yasindasin babalik?” diye sordu.

“Seksen dort,” diye cevap verdi ihtiyar. “Ya, seksen dort yagin-
dayim, ama pek ¢ok gence tas gikartirim.”

“Kendine ¢ok iyi bakiyorsundur herhalde,” dedi Giinigig.

“Orasini bilmem. Ben hayatimda yan gelip yatmadim. 1851'de
ovalar1 bir okiiz arabasiyla gegip Kizilderililerle savastigim va-
kit, yedi ¢ocuklu bir aile babasiydim. O zaman senin yasinda var
yoktum.”

“Burada kendini yalniz hissetmiyor musun?”

Ihtiyar siit bakracini bir elinden ébiirtine gegirdi ve digiindi.

Bir hikmet soyler gibi, “Orasi adamina gore degisir,” dedi.
“Bir kere, o da karim ¢ldiigiinde kendimi yalniz hissetmistim.
Bazi insanlar kalabalikta yalniz hisseder kendini, iste ben de 6y-
leyim. San Francisco’ya indigim zaman yalniz hissediyorum ken-
dimi. Ama bir daha 6liinceye kadar gidecek degilim, eksik olsun.
Burasi bana yetiyor, 1854’ten beri bu vadide yagiyorum, Ispanyol-
lardan sonra ilk yerlesenlerden biriyim.”

Giinisig1 atini siirerken, “Eh, iyi aksamlar babalik,” dedi. “Bu-
radan ayrilma sakin. Gengler solda sifir kalir senin yaninda val-
lahi, hem pek ¢ok genci de gommiisiindiir sen.”

Ihtiyar keyifle giildii; Giinisigt kendi kendinden de, diinyadan
da hosnut, siirdii gitti. Yukon’daki kamp hayati ve yolculuklarin
verdigi doymusluk duygusunu yeniden tadiyor gibiydi. Batan giin
istklarinin arasindan dik yokusu tirmanan ihtiyar dnciiniin ha-
yali gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Seksen dért yasina ragmen
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gercekten de son derece ding bir adamdi. Giinigigr'nin aklina, o
ihtiyar gibi yapmak diisiincesi girdi, ama San Francisco’daki bii-
yiik oyun, onun bu fikrini veto etti.

‘Eh, ne yapalim,’ diye karar verdi o da, ‘yaslanip oyunu birak-
tigim zaman yerlesirim ben de bdyle bir yere; o zaman da sehrin
cani cehenneme!’

IX

Giinisig1 pazartesi giinii sehre dénecegi yerde, kasabin atini
bir giinliigiine daha kiralad:1 ve vadiyi dogu yoniindeki tepelere
dogru gecip, altin madenine bakmaya gitti. Burasi, bir giin 6nce
gectigi yerlerden daha ¢orak, daha kayalikti; bayirlarin tistiindeki
bitkiler de i¢inden gegilmesi olanaksiz son derece sik ve dikenli
¢aliliklardan ibaretti. Ama yarlarin iginde bol su ve giir koruluk-
lar vardi. Maden ¢oktandir terk edilmis durumdaydi, ama Giini-
181 yarim saat kadar toprag: eseleyip zevkle inceledi. Alaska’ya
gitmeden 6nce kuvars madenlerinde deneyim edinmisti, onun
i¢in boyle terk edilmis madenlerin neyi anlattigini ¢ok iyi bilirdi.
Bu madenin 6ykiisii de Giinisig1 i¢in basit ve apagikti: Bir deneme
yapilmis, tepenin yamacinda galeri agmak i¢in umut verici sonug
alinmugty; {i¢ ay ¢alisilmis, sonra para titkenmisti; maden oldugu
gibi birakilmig ve altin arayicisi para kazanmak igin is bulmaya
gitmisti; ¢alisip kazandig parayla tekrar madene dénmiis ve al-
tin bulma umuduyla yeniden ¢alismaya koyulmustu; ama galeri
ta tepenin i¢ine kadar ilerledigi halde, altina bir tiirli rastlana-
mamisty; yillar gegtikten sonra adam umudunu kesmis, madeni
birakmis ve ortadan kaybolmustu. Sonra bagka biri gelmis, sonra
baska biri ve belki de bunlarin hepsi ¢oktan 6lmiistii; Glinisigs,
eyerin listiinde geriye doniip galerinin karanlik agzina bakarken,
iste kafasindan bu diisiince gegti.

Bir giin 6nceki gibi, sirf zevk i¢in, dogru yolu birakip kegi
yollarindan, binbir tehlike, binbir gii¢liik i¢inde ge¢ip doruklara
tirmandi. Bir araba yoluna rastladi, bu yolu birka¢ mil izleyerek
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daglarla gevrili ufak bir vadiye ¢ikts; burada alt1 yoksul ¢if t¢i, dik
bayirlarda saraplik tiziim yetistiriyordu. Otede yol yukar1 dogru
tirmaniyordu. Tepelerin yamaglar1 bodur ¢aliliklarla kapliyds,
ama yarlarda koca koca ladin agaglari, yaban asmalar1 ve gigek-
leri bilyiimiistii.

Yarim saat sonra tepelerin hemen dibinde vardi. Bayirimsi
ve topragin elverisli oldugu yerlerde saraphk iiziim kiitiikleri go-
rilliilyordu. Giinigig1 liziim yetistirmenin burada ¢ok zorlu bir is
oldugunu gorebiliyordu. Ustelik miicadeleyi de doga kazanmak
tizereydi. Zira bodur ¢aliliklar kiitiiklerin aralarina kadar sokul-
mus, birgok yerde yabani otlar bitytimiis, kiititkleri budanmamus,
bag terk edilmisti; yine Gtede beride, yikilmamak igin canini
disine takmus ¢it kaziklar1 goze ¢arpiyordu. Yol burada, bityiik
ahirlar ve ambarlarla ¢evrili ufak bir ¢iftlik evinin 6niinde son
buluyordu. Daha 6tede yolu bodur ¢alilar tamamiyla 6rtmiistii.

Ambarin avlusunda giibre tirmiklayan yash bir kadin géren
Giinisigy, dizginleri gekti ¢itin 6niinde:

“Merhaba anne,” diye selamladi kadini, “senin yerine bu isi
yapacak erkek yok mu buralarda?”

Kadin elindeki tirmiga dayandi, etegini beline sikistird1 ve
giilerek Giinigigi'na bakti. Giinigigi kadinin ¢alismaktan sertles-
mis, giines ve havayla kargi karsiya kalmaktan esmerlesmis elle-
rinin bir erkek eli gibi iri kemikli, kalin derilerinin de ¢atlamig
oldugunu gordi; ihtiyar, giplak ayaklarina da kaba saba erkek
potinleri gegirmisti.

“Erkek yok,” diye cevap verdi kadin. “Ya sen nereden geliyor-
sun ta buralara kadar? Atin1 baglayip da bir bardak sarap igmez
misin?”

Kadin tipk: toprakla ugrasan erkeklerinkine benzeyen acemi-
ce, ama saglam adimlarla Giinigigi'nin 6niine diisiip onu en bii-
yiik yapiya gétiirdii. Burada bir el cenderesi ve sarap yapmak igin
gerekli biitiin alet edevat vardi, ama bunlar ancak ufak ¢aph bir
tiretimi karsilayacak kadardi. Kadin, tiziimleri vadideki sarap-
¢ilara kadar gétiirmenin ok zor, yolun ¢ok uzun ve ¢ok berbat
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oldugunu, onun igin sarabi kendilerinin yapmak zorunda olduk-
larini anlatti. “Onlar”in bir ana bir kiz olduklariny, kizin da kirk
yaslarinda bir dul oldugunu 6grendi Giinigig1. Torun 6lmeden
once daha rahatlarmig, ama ¢ocuk Filipinler’de yamyamlarla sa-
vasmaya gitmis, orada savasta 6lmis.

Giinisig1 nefis Riesling sarabindan dolu dolu koca bir bardak
igti, birkag¢ dakika konustu ve bir bardak daha doldurttu. Evet,
agliktan dlmeyecek kadar kazaniyorlarmis. Bu devlet arazisini
kocasiyla birlikte 1857°de almuiglar, islemisler, kocast dldiitkten
sonra da o ekip bigmis. Aslinda emeklerinin karsiligini vermi-
yormus toprak, ama ne yapsinlarmis? $arap trostii varmis ve
bunlarin yaptiklar: saraplari diisiik fiyatla aliyorlarmis. Riesling
mi? Bu sarabi demiryoluna kadar indirip, dort litresini yirmi iki
sentten teslim ediyorlarmis; iistelik de demiryoluna kadar uzun
ve yorucu bir yolculuk yaptiktan sonra; gidis gelis bir giin siirii-
yormus. Kiz1 simdi mal gotiirmiis, burada degilmis.

Giinisigl, Riesling’in, hem de bu derece iyi olmayaninin otel
ve lokantalarda litresi bir buguk iki dolardan verildigini bili-
yordu. Halbuki kadin dért litresine yirmi iki sent aliyordu. iste
oyun buradaydi. Bu kadin da, ailesiyle ve kendileri gibi olanlarla
birlikte o aptallar kalabaligindands; yani, ¢alisan, didinen, okiiz
arabalarini ugsuz bucaksiz ovalardan gegiren, bakir toprag: is-
leyen, sabahtan aksama kadar olesiye ¢alisan, vergilerini veren
ve ¢ocuklariyla torunlarini, kendilerinin ancak saraplarini yirmi
iki sente satmalarini miimkiin kilacak kadar koruyan bayraklar:
ugrunda ¢arpigmaya gonderenlerdendi. Ayni sarab: St. Francis
Oteli’nde litresi iki dolardan vermislerdi... Iste boyleydi bu is!

Bukadinvekadinin dag basindaki el cenderesiyle, Glinisigi'nin
otelinde sarap 1smarlayis1 arasinda yedi dolar yetmis sekiz sentlik
bir fark vardi. Iste bu miktar1 yutmak iizere, bu kadinla Giinigi-
g1 arasina sehirli bir hirsizlar grubu giriyordu. Bunlardan bagka,
yine orada sebeplenen bir ordu kadar da insan vardi... Bunlara
nakliyeciler, maliyeciler, bankacilar, toptancilar, miilk sahipleri
filan deniyordu, ama mesele, bunlar kaymag: yutarken, kadinin
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geriye kalan artiga —yirmi iki sente- yatmasiydi. Glinigig1 i¢ini ge-
kerek, ‘Eh, ne yapalim, her giin sagilacak bir enayi doguyor; kaba-
hat kimsenin degil,” diye diisiindi. Biitiin bunlar oyunun bir par-
gas1yd, ne var ki, sagilanlar i¢in hayat herhalde ¢ok giig olmaliyd:.

“Kag yasindasin anne?” diye sordu.

“Ontimiizdeki ocakta yetmis dokuz bitiyor.”

“Cok ¢alisiyorsun herhalde degil mi?”

“Yedi yasimdan beri. Michigan’da dogdum biiyiidiim, geng
kadinligima kadar orada yasadim. Sonra evlendim, ama evlen-
dikten sonra isler gittik¢e agirlasti, ylikiim artt1.”

“Ne zaman dinleneceksin?”

ihtiyar, sanki diisiiniilmeye degmez bir saka yapmus gibi bakti
Giinisigrna ve cevap vermedi.

“Allaha inanir misin?”

Kadin evet anlaminda basini salladi.

Gunigigl, “Oyleyse bitiin gektiklerinin karsiigini goérecek-
sin,” dedi; ama iginden, her giin bir sagmalin diinyaya gelmesine
sebep olup da, onlarin besikten mezara kadar soyulmalarini sag-
layan bu kumara son vermeyen Allah’1 disiiniip sastu.

“Su Riesling’den ne kadar var elinde?”

Kadin figilara bir g6z gezdirip kafasindan hesapladu:

“Ug¢ bin iki yiz litre kadar.”

Giinig1g1 bu kadar sarabi ne yapabilecegi, kimlere verebilece-
gini diisiindii.

“Bunlarin hepsini litresi bir dolardan alsam ne yaparsin?”
diye sordu.

“Diiger oliiriim herhalde.”

“Hayir, ciddi konusuyorum.”

“Kendime takma dis yaptiririm, evibir hale yola sokarim, yeni
bir yiik arabasi satin alirim. Bu yollar arabanin canini okuyor.”

“Peki, bagka?”

“Bir de tabut satin alirim kendime.”

“Pekala, tabutunu da mabutunu da hepsini aldin gitti.”

Kadin inanmayarak bakti.
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“Hayir, saka yapmiyorum. Al iste, sdzlesmeyi baglamak i¢in
elli dolar kapora sana. Senet filan da istemez. Insan asil zengin-
lere para verdigi zaman goziini agmaly, zira bilirsin, her zaman
onlarin bellekleri zayif olur. Iste adresim, saraplar1 demiryoluna
kadar getirmen gerek, orada teslim edersin. Haydi, simdi bana
yolu goster de gideyim. Tepeye ¢ikmak istiyorum.”

Bodur ¢aliliklarin arasinda, belli belirsiz keci yollarini izle-
yerek agir agir tepeye tirmandi ve dorugu buldu. Buradan, 6n
tarafinda Napa Vadisi'ni, arkada da Sonoma Dagini1 gériiyordu.

‘Glizel memleket,” diye mirildand, ‘Gok giizel bir memleket.’

Tepenin etrafin1 saga dogru dolanip yine kegi yollarindan
inerek Sonoma Vadisi'ne giden yeni bir yol arads; kegi yollar1 iyi-
ce kaybolmustu artik. Caliliklar da iyice siklagmis, gegit vermez
hale gelmisti. Baz1 yerlerden de gegebildigi halde, 6niine ¢ikan
yarlar atinin gegemeyecegi kadar dikti; bu yiizden gerisin geri
dondi. Biitiin bu zorluklar onu kizdirmak $oyle dursun, hosuna
bile gidiyordu, zira yeniden dogayla oyun oynadig1 o eski giinle-
rine donmiistii. Aksam bastirirken ¢aliliklardan kurtulup agag-
s1z bir yara inen oldukga belirgin bir ke¢i yolu buldu. Burada onu
yeni bir heyecan karsiladi. Birkag dakika 6nce bir av képeginin
havlamasini duymustu, simdi yukarisindaki ¢iplak tepenin iis-
tiinde, birdenbire kursun gibi giden iri bir erkek geyik, onun he-
men ardindan yildirim gibi kovalayan olaganiistii giizellikte bir
av kopegi gordi. Giinigig: eyerinin iizerinde solugu kesilmis bir
halde, hayvanlar gézden kaybolana kadar seyretti; sanki kendisi
de geyigi kovaliyormus gibi, gozleri kisilmig, solugu tutulmus,
burun delikleri kabarmisti. Uygarlik diinyasina gelmeden dnceki
avcilik damarlar: kabarmigti.

Kuru ve giplak yardan ¢ikip iginde kurdele gibi ince bir akar-
suyun gectigi bir bagka yara geldi. Buradan ormana dalan bir
yola, bu yoldan da ufak bir diizliige ¢ikti; diizligi gegince az
¢ignenmis bir kéy yoluna vardi. Buralarda ne bir iftlik, ne de
bir ev vardi goriiniirlerde. Toprak kayalikti. Yerin alt1 da iistii de
kayalikti, ama yolun iki tarafinda bodur ¢aliliklarla bodur mese
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agaglar1 yine de bir orman gibi sik bilyliimiistii. Bu ¢aliliklar ara-
sindan birdenbire, Giinigig1’na tavsan: hatirlatan ufak tefek bir
adam gikiverdi.

Ayaginda is¢i pantolonu vardi adamin, basi ¢iplakt; sirtinda
da diigmeleri gogsiine kadar agik, pamuklu kumastan bir gém-
lek vardi. Yuzii giinesten yanmis, iyice esmerlesmisti; agik sar1
saglar uglara dogru peroksit saris1 bir renk almigti. Glinigigr'na
durmast igin isaret edip bir mektup uzatti.

“Eger kasabaya gidiyorsaniz liitfen su mektubumu postalayin,
miitesekkir kalirim,” dedi.

“Tabii,” dedi Glinigig1; mektubu cebine atti. “Bu civarda m1
oturuyorsunuz?”

Ama adam cevap vermedi. Giinisigr'n1 hayretle karisitk me-
rakla siiziiyordu.

“Sizi taniyorum ben,” dedi Glinisig1'na. “Siz Elam Harnish’si-
niz. Gazeteler ‘Yanan Giin’ diye s6z ediyor sizden. Yaniliyor mu-
yum?”

Giinisig1 basiyla dogruladi.

“Peki ama buralarda isiniz ne Allah agkina?

Giinisig1 siritarak cevap verdi:

“Ticaret alaninin sinirlarini zorluyorum.”

Ufak tefek adam, “Iyi ki yazmigim su mektubu,” diye devam
etti, “yoksa size rastlamayacak, gorme firsatini kagiracaktim.
Resminizi gazetelerde ¢ok gordiim, gérdiiglim yiizleri de kolay
kolay unutmam. Sizi derhal tanidim. Benim adim Ferguson.”

Glnisigs, “Buralarda mi oturuyorsunuz?” diye sorusunu tek-
rarladi.

“Ah, evet. Calilarin gerisinde, yiiz metre kadar 6tede bir kulii-
bem, sonra minik bir pinarimla birkag da meyve agacim var. Ge-
lin de goriin. Hele pinar ok giizel. Hig boyle su igmemissinizdir.
Gelin de bir yudum igin.”

Giinigig1 attan inip yedegine alarak, hizli adimlarla yiriyen
ufak tefek enerjik adami izledi. Meselerin olusturdugu yemyesil
bir tiinelden gecip birdenbire bir kayrana ¢ikiverdiler. Buraya bir
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kayran demek de dogru olmazdi, zira yabani dogayla insan eli-
nin toprakta yaptig1 bir iki ufak tefek degisiklik kucak kucagayd.
Burasi, yarin dik yamacina yaslanmig minicik bir koruluktu. Bii-
yiik meseler, topragin burada daha zengin oldugunu gosteriyor-
du. Tepelerden yiizyillar boyunca kayan arazi, bu zengin topragi
y1gmist1 buraya. Meselerin altinda, sanki bu agaglara gomiilmiis
gibi duran, kaba saba yapilmis, boyasiz bir kuliibe vards; kulii-
benin verandasindaki sandalyelerle hamak, buraya bir agik hava
yatak odasi goriiniimii veriyordu. Giinisigr'min keskin gozlerin-
den hicbir sey kagmiyordu. A¢ma diizensiz bir bigimdeydi; top-
rak nerede iyiyse oras1 diizlenmis, her meyve agacina, her sebze
tarhina ayr ayri su getirilmisti. Minicik sulama kanallar1 her
tarafta goze ¢arpiyor, bazilarinin iginden de su akiyordu. Fergu-
son, ziyaretgisinin begenip begenmedigini anlamak igin merakla
bakiyordu.

“Nasil buldunuz?”

Giinisig1, “Pek bakimli, gok 6zenilmis dogrusu,” diye alay etti,
ama gozlerindeki neseli pirilti, ufak tefek adami hosnut etmeye
yetti.

“Biliyor musunuz,” dedi, “su gordiigiiniiz aga¢larin hepsini
evlatlarim gibi bilirim. Onlar1 ben diktim, ben baktim, ben bii-
yiittiim. Gelin de pinara bir goz atin.”

Pinar1 goriip suyundan igen Gilinisigs, eve donerlerken:

“Harika dogrusu,” dedi.

Evin i¢ini goriince sasird1 Giinisig1. Yemek pisirmeye ayrilan
ufak bir kése disinda biitiin ev koskocaman bir oturma odasin-
dan ibaretti. Ortadaki kocaman bir masanin istii kitaplar ve der-
gilerle doluydu. Yerden tavana kadar, biitiin duvarlar kitap dolu
raflarla kapliydi. Giinisig1 bu kadar ¢ok kitab: bir arada hi¢ gor-
memisti. Cam kerestelerinden yapilmis doseme, yaban kedisi ve
geyik derileriyle ortiiliiydi.

Ferguson gururla:

“Kendim vurdum bunlari, ayni zamanda da kendim bagla-

dim,” dedi.
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Odanin en giizel yeri, koca koca taslardan kayalardan yapil-
mi§ §omineydi.

“Kendim yaptim,” diye agikladi Ferguson, “6yle de bir gekiyor
ki, vallahi! Bacadan bagka higbir yerinden bir damla duman ¢ik-
maz; o miithis giindogusu riizgérlar estigi zaman bile.”

Bu ufak tefek adam Giinigig1’n1 bityiilemis gibiydi. Bu ticra ko-
sede neden kitaplarinin arasina saklanmigt: bu adam? Hig de bir
budalaya benzemiyordu; bu hemen anlasiyordu. O halde neden?
Bu iste bir seriiven kokusu hissediyordu. Giinisig1 aksam yemegi
davetini kabul etti, ama ayn1 zamanda, adamin ya bir vejetaryen,
ya da meyveyle sebzeden bagka bir sey yemeyen buna benzer bir
saglik budalasi olabilecegini iginden geqifdigi i¢in sadece meyve
yemege hazirlandi. Yemekte piring pilavi ve tavsan yahnisi yerler-
ken -tavsan da Ferguson vurmustu- 6teden beriden konustular;
béylelikle de Giinisig1 adamin yemek se¢medigini 6grendi. Cani
ne gekerse onu yermis, sadece deneyimlerine dayanarak, sindi-
rim sistemine uygun gelmeyen karigik yemeklerden kaginirmis.

Gilinig1g1 adamin belki de agir1 bir dindar olabilecegini dii-
siind{; ama ¢esitli konular tizerinde konusurken yaptig: yokla-
malardan, hi¢bir gariplik, olaganiistiiliik bulunmadig1 sonucuna
vardi. Yemekten sonra bulagiklar: birlikte yikadilar, tabaklar:
kuruladiktan sonra rahat rahat oturup sigaralarini tellendirirken
Giinisig1 sordu:

“Bana bak Ferguson,” dedi, “buraya geldigimden beri hep sen-
deki acayipligin ne oldugunu, hangi civatanin noksan oldugunu
bulmaya ¢alistyorum, ama bir tiirli ¢ikaramadim vallahi. Bura-
larda isin ne senin yahu? Neden kalkip buralara geldin? Buraya
gelmeden once ne is yapardin sen? Hadi anlat bana.”

Ferguson sorulardan hoslandigini saklamaya hi¢ gerek gor-
medi.

“Birincisi,” diye basladi, “doktorlar benden umutlarini kestik-
leri igin gonliimii kirdilar. Sanatoryumlarda bir miiddet siiriin-
diikten, Avrupa’da ve Hawaii’de birkag hava degisimi gezisine
giktiktan sonra, ancak birkag aylik 6mriim kaldigini séylediler.
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Uzerimde denemedikleri yontem kalmadi. Faturalarini éde-
mekten cebimde meteligim kalmadig: halde, her giin biraz daha
kétiiye gidiyordum. Benim derdim katmerliydi; birincisi, zayif
biinyeli bir ¢ocuk olarak dogmustum; ikincisi de dogaya aykiri
bir hayat siiriityordum; ¢ok ¢alistyordum, sirtimda bir siirii so-
rumluluk tagiyordum, sinirlerim hep gergindi. Times Tribune’iin
yaziigleri midiriydim...”

Giinisigl i¢inden, “vay canina” dedi. Zira Times Tribune San
Francisco’nun en biiyiik ve en 6nemli gazetesiydi.

“...Bu sinir gerginligine dayanacak kadar gii¢lii degildi biin-
yem. Bedenim de kafam da dayanacagindan fazla yiikiin altin-
daydi. Viskiden gii¢ almaya kalkiyordum, ama kuliiplerde, otel-
lerde émiir gegirmek sagligima ne kadar zarar veriyorsa, viski de
o kadar zarar veriyordu tabii. Iste beni perisan eden bunlardi:
tamamiyla yanli§ bir yagam tarzi tutturmugtum.”

Omuzlarini silkip piposundan bir nefes gekti:

“Doktorlar beni terk edince ben de onlari terk ettim, biitiin ili-
sigimi kestim. On bes y1l 6nce oldu bunlar. Cocuklugumda, kolej
tatillerinde buraya gelip avlanirdim; iste her seyin bittigine karar
verdigim bir sirada, i¢cimde kir hayatina dénmek igin bir 6zlem
uyand1. Her seyi, ama her seyi oldugu gibi birakip geldim buraya.
Ay Vadisi'ne yerlestim. Bilirsin, Kizilderililer Sonoma Vadisi'ne
Ay Vadisi der. Ilk yil egreti oturdum; daha sonra bu kuliibeyi ya-
parak kitaplarimi getirttim.. Daha 6nce mutluluk nedir, saglk
nedir bilmiyormusum meger. Bir de simdi bak bakalim bana, hig
kirk yedi yaginda gosteriyor muyum?”

“Kirktan bir giin bile fazla géstermiyorsun,” diye itiraf etti
Gliniig1

“Halbuki buraya geldigim vakit altmisginda gosteriyordum,
hem de diisiin ki, on beg yi1l 6nce.”

Uzun boylu konugtular ve Giinigig1 diinyaya yeni bir agidan
bakmaya baglad1. Iste burada, iginde ne bir kin, ne bir garez bu-
lunan, her seye alayci bir gozle bakmadig: halde sehirde yasayan-
lara giiliip onlara deli diyen bir adam vards; paraya hi¢ 6nem ver-
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medigi gibi, kudret sahibi olma tutkusu da ¢oktan sénmiistii bu
adamun. Sehirli arkadaslarina gelince, ev sahibi bunlardan gayet
acik bir dille s6z ediyordu:

“Arkadaslarim; kuliiplerde, surada burada, Allah bilir kag yil
i¢tigimiz su ayr1 gitmeyen arkadaslarim ne yaptilar? Higbirine
bir sey bor¢lu degildim, &yle oldugu halde buraya ¢ekildigim
zaman, ‘Nasilsin be yahu? Senin igin bir sey yapabilir miyim?’
diye bir tek satir yazan ¢ikmadi. Yalniz haftalarca, ‘Fergusona
ne oldu? laf1 dolagt1 ortalikta. Ondan sonra da ben bir anidan
ibaret kaldim. Halbuki hepsi de maasimdan baska higbir gelirim
olmadigini bilirdi.”

Giinisig1, “Peki simdi ne yapiyorsun?” diye sordu. “Elbise al-
mak, dergi, kitap almak i¢in para gerekir, 6yle degil mi?”

“Arada bir, haftalik ya da aylk isler bulur, kisin toprak sii-
rerim, giiziin bag bozumunda ¢aligirim. Tek tiik bagka isler de
bulunur yazin giftliklerde. Fazla bir gereksinimim olmadig1 igin
de ¢ok ¢alismak zorunda degilim. Zamanimin ¢ogunu ¢evrede
gezerek geciririm. Dergilere, gazetelere 1smarlama yazilar yaza-
bilirim, ama toprak siirmeyi, tiziim toplamay tercih ediyorum.
Bana §oyle bir bak, sebebini anlarsin. Kaya gibi saglamim. Bu tip
¢alisma da hosuma gidiyor. Yalniz sunu itiraf edeyim ki, bu islere
alismak da ¢ok zor hani. Sabahtan aksama kadar iiziim topladigin
halde, aksam eve 6li gibi degil de tath bir yorgunlukla d6nmek
¢ok giizel bir sey, ama bu hale gelmek kolay olmuyor. Ya su §6mi-
ne! Bu koca koca kayalar! Onu yaptigim zamanlar ¢ok zayiftim;
ufacik tefecik, kansiz, alkolik, dejenere olmus bir biinyeye sahip,
tavsan kadar giicii olmayan bir zavalliydim. Bu kayalari kaldira-
cagim diye ugrasmaktan belim kirilacak, yiiregim catlayacakt:
neredeyse. Ama dayandim ve bedenimi doganin istedigi bigimde
kullandim; bir masanin iistiine egilerek ya da viski ¢ekerek de-
gil... Iste ben de burdayim, sonug da ortada; ne hos degil mi $6-
minem, ha? Ee, simdi sen su Klondike’i, San Francisco’nun nasil
altini distiine getirdigini anlat bakalim. Esash bir savag¢isin dog-
rusu; gergi serinkanlilikla diisiindiigiim zaman sana da obiirleri
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gibi deli diyesim geliyor, ama yine de ilgi ¢ekici buluyorum seni.
Kudret tutkusu! Korkung bir hastaliktir bu. Neden Klondike’da
kalmadin? Ya da neden her seye bos verip, 6rnegin benim gibi do-
gal bir yasam siirmiiyorsun? Goriiyorsun ya, benim de sorularim
var. Hadi bakalim, biraz da sen konug ben dinleyeyim.”

Giinisig1, Ferguson’dan ancak saat onda ayrilabildi. Yildiz-
larin altinda, atinin {istiinde giderken, aklina vadinin 6biir ya-
nindaki ¢if tligi satin almak fikri geldi. Orada yagamak niyetinde
degildi. Onun oyun yeri San Francisco’ydu. Ama ¢iftlik hogsuna
gitmisti; biirosuna doner dénmez Hillard’la temasa gegip satin
almaya calisacakti. Ustelik Holdsworthy egeryine bir yaramazlik
yapmaya kalkarsa, suratina samari indirmek igin, kil gukurunu
da elinde bulundurmus olacakti ¢iftligi almakla.

X

Zaman akip gitti. Giilnis1g1 da oyununu oynamaya devam
etti. Fakat oyun simdi yeni bir agamaya girmisti. Sadece kumar
oynamak ve kazanmak i¢in duydugu hirs, gitgide 6¢ almak igin
gli¢ kazanma hirsina déniiyordu. San Francisco’da adlarinin ya-
nina kara isaret koydugu pek ¢ok adam vards; arada bir, yildirim
gibi indirdigi bir darbeyle bu kara isaretlerden birini silerdi. Ne
aman verirdi ne de aman dilerdi. Herkes ondan korkuyor, nefret
ediyordu ve Giinigigrm avukati Larry Hegon’dan bagka kimse
sevmiyordu; bu adam ise onun ugruna canini verebilirdi. Her ne
kadar Giinisig1, Riverside Kuliibi'nii idare eden, sehrin en belali
kabadayilariyla iliskilerini bityiik bir dostluk havasi iginde siir-
diirse de, gergekten igli dislt oldugu tek insan Larry Hegon’d1.

Ote yandan San Francisco'nun Ginigigrna karg: tutumunda
da bir degisiklik olmustu. Sehrin kurallarina en bagh sermaye
kumarbazlari, yirtici yontemleriyle aman vermeyen bir korsan
gibi davranan Giinisigrni baslarina puskiilli bir bela diye kabul
ediyor, ama ona dokunmaktan siddetle kaginiyorlardi. Zira Gii-
nisig1 onlara, uyuyan képege dokunmamanin hayirh oldugunu
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verdigi birkag dersle iyice 6gretmisti. Giinigigr'nin bal petekle-
rine uzanan pengesinin tehlikesini kendi baslar izerinde goren
birgogu ise onu yatistirmaya bile galisiyor, dost geginmeye gayret
ediyordu. Alta Pacific Kuliibi, gizli olarak ona iiyeligini geri ver-
me onerisinde bulunmusg, ama Giinisig1 bunu derhal geri gevir-
misti. Bu kuliipteki birkag kisinin pesinde olan Giinisigi, eline
firsat geger gegmez bunlardan birini yakalayip haklayiveriyor-
du. Bir iki santajc1 gazete disinda basin bile onu agagilamaktan
vazgegmis, saygil bir tutum almisti. Kisacas1 Glinigigi'na, yolu
stiinde durmamanin hayirli olacag: yirtic1 bir kutup ayis1 go-
zityle bakiliyordu. Giinigigr'nin denizyollar: sirketlerine saldirist
sirasinda gazeteler topluca ona yiiklenmis, pagalarina sarilip onu
tedirgin etmis, ama Giinis1g1 da San Francisco’nun goriip gore-
cegi en siddetli savasla onlar: evire gevire kamgilamis, ddnmis
doénmiis tekmelemisti. Pasifik kiyis1 gemi adamlarinin grevi ve
sehir belediyesinin ig¢i liderleriyle hirsiz gangsterlerin eline gegi-
si daha unutulmamisti. Charles Klinker, California ve Altamont
Trost Kumpanyasr'nin yerle bir edilisi kulaklara kiipeydi, ama
onlar bu uyariya aldirig etmemisler, kendilerini daha giiglii san-
muislardi; tabii asil derslerinialana kadar.

Giimigig1 hala riskli spekiilasyonlara girisiyordu. Ornegin
Rus-Japon Savasr’'nin baglamasinin an meselesi oldugu sirada, ge-
micilik alanindaki kumarbazlarin deneyim ve kudretlerine rag-
men araya girmis ve gemi kiralama imtiyazlarin1 adeta tekeline
almigti. Yedi denizde dolasan bir tek tekne yoktu ki, onun kira
mukavelelerinde adi olmasin. Her zamanki gibi tutumu, “benim
ayagima geleceksiniz” siyasetine dayaniyordu; nitekim onun aya-
gina gidiyorlar ve ister istemez ona hara¢ 6dityorlardi. Giristigi
biitiin islerde, biitiin savaglarda bir tek amaci vardi. Hegan’a bir
giin agildig: gibi, eninde sonunda yeteri kadar sermaye toplaya-
rak New York’a dénecek, Dowsett, Letton ve Guggenhammer adli
centilmenlere diinyanin kag bucak oldugunu 6gretecekti. Onlara
kendisinin ne menem disli oldugunu, ona madik atmakla da ne
bityiik bir hata islediklerini gosterecekti. Bununla birlikte Gii-
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nis1g1 asla aceleci davranmiyordu; heniiz bu ii¢ eski diismaniyla
6liim kalim savasina girisecek kadar gii¢lii olmadigini biliyordu.
Simdilik onlarin adlarinin yanindaki kara isaretler, silinmek igin
gelecekteki bir giinii bekliyordu.

Dede Mason hélé biirodaydi. Giinigig1 bir daha kiza hig ya-
nagmamis, kitaplar ya da gramer iizerine tartigmalara girisme-
misti. Ona agir1 bir ilgi de duymuyordu; Dede Mason, Giinisigi
i¢in, gerceklesmemis olan seyin tatli bir anisi, yaratiligi nedeniyle
yakindan tanimaktan yoksul kaldig bir zevkti. Ama yine de kiza
olan ilgisinin uykuda olmasina ve kendisinin de biitiin enerjisi-
ni sermaye savaslarina vermis olmasina ragmen, Dede Mason’un
saglarinin her telinin piriltisini, hareketlerindeki biitiin incelik-
leri, 1smarlama elbisesinin elverdigi oranda bedeninin ¢izgilerini
ayriayri gayet iyi biliyordu. Altisar ay arayla kizin maagini birkag
kez artirmisti. Dede Mason simdi ayda doksan dolar aliyordu.
Giinis181 bundan daha fazlasina cesaret edememis, ama hig degil-
se, kizin igini biraz daha kolaylagtirmanin ¢aresine de bakmist;
Dede Mason izine ¢ikip dondiikten sonra, onun yerine tuttugu
sekreteri, Dede Mason’a yardimci olarak alikoymak suretiyle
yapmist1 bunu. Ayrica biiroda da degisiklik yapmus, iki kiza ayri
bir oda vermisti.

Dede Mason'u ilgilendiren her seyi titizlikle inceliyordu Gii-
nis1g1. Uzunzamandan beri, kizin gururlu tavrina dikkat ediyor-
du. Goze batmamakla birlikte boyle bir tavr1 vardi. Tavirlarin-
dan, onun kendi bedenini 6zenilmesi gereken, ayn1 zamanda gu-
rur verici, degerli ve giizel bir ziynet gibi gordiigii yargisina vard.
Onun giyimini, bu gururlu tavrini sekreter yardimcisiyla, bagka
biirolarda karsilastig1 sekreterlerle, yaya kaldirimlarinda gérdii-
gii kadinlarla kargilastirdi. Kendi kendine, ‘Gergekten de her seyi
yerliyerinde, giyinmesini de ¢ok iyi biliyor, diye fikir yiiriitti.

Dede Mason’u daha ¢ok gordiikge ve onu daha iyi tanidigini
sandik¢a kiz ona daha yaklagilmaz bir varlik gibi geldi. Ne var ki,
Giinisig1'nin zaten ona yaklagmak gibi bir niyeti olmadigindan
bu sadece tatsiz bir gergek olmaktan ibaret kaldi. Dede Mason’un
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biiroda olusuna seviniyor ve onun hep orada kalmasini diliyordu,
hepsi bu kadar.

Aradan gegen yillar Giinigigi'ni diizeltmemisti. Bu hayat ona
yaramamist1. Gitgide sismanhiyor, etleri yumugsuyordu; kaslari
enikonu porsiimiistii. Gittikge daha gok kokteyl iciyor veistenilen
sonucu almak i¢in, her gegen giin biraz daha ¢ok i¢gmek zorunda
kaliyordu; ancak o vakit is hayatinin gerginliginden kurtulabili-
yordu. Kokteyllerin yani sira yemeklerde sarap, aksam yemekle-
rinden sonra Riverside Kuliibii’nde viski-soda igiyordu ayrica. id-
mansizlik da bedeninde koétii etkisini gosteriyordu; temiz insani
ilisgkilerden yoksun olusu ise ahlakinin gittikg¢e bozulmasina yol
agryordu. Hicbir seyi saklamayan bir insan oldugu i¢in, yaptigi
bazi kagamaklar, 6rnegin otomobille hizli gitmesi, hovarda bazi
arkadaglarla kirmizi otomobili iginde San José’ye yaptig1 neseli
geziler halkin agzinda dolasiyor, gazetelerde tuhaf, komik olaylar
seklinde yer aliyordu.

Giimigigr'ni kurtaracak bir sey de yoktu istelik. Dindar degil-
di. Din konusuna kafa yormaya yanasmadig: gibi, “Benim i¢in
din ¢oktan élmiistiir,” diye s6z ediyordu. Insanlik onu ilgilen-
dirmiyordu. Kendi kaba sosyolojik diisiincesine gore her sey bir
kumardan ibaretti. Tanri onun i¢in, “Talih” denen kaprisli, soyut
bir delilikten bagka bir sey degildi. Insanlarin nasil olup da soyan-
lar ve soyulanlar olarak dogduguna gelince; bu da esas itibariyla
bir talih oyunu sayilirdi: Kartlar1 “Talih” dagitiyor, bebekler de
kendilerine verilen bu kartlara gére oynuyordu. itiraz bosunayd:.
Ister sirtlarinda kamburlari olsun ister olmasin, ister zayif ister
glgcli, ister aptal ister akilli olsunlar, insanlar kendilerine dag1-
tilan kartlarla oynamak zorundaydi. Bu diiriist bir oyun degildi.
Cogunlugun elindeki kartlar onlar1 soyulanlar sinifina sokuyor,
ufak bir azinligin elindeki kartlar da onlarin étekileri soymalarini
miimkiin kiliyordu. Bu kumarin adi hayatti; oynayanlar da top-
lum. Oyun masas: diinya idi; diinya ayn1 zamanda bir lokma ek-
mekle kirmizi otomobiller arasinda degisen kavlari tasiyordu. So-
nunda ise, sanslisi da sanssiz1 da ayni yerde, 6liimde birlesiyordu.
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Asag sinifin budalalari igin hayat ¢ok zordu, zira onlar daha
oyunun bagindan kaybetmeye mahkiimdu; 6te yandan Giinigig1
obiirlerini, yani kazananlari yakindan tanidik¢a onlarin éviini-
lecek higbir seyleri olmadigini daha iyi goriiyordu. Onlar Giini-
181 icin bir sey ifade etmiyordu; varliklarinin hi¢bir anlami yok-
tu. Yirtici hayvanlar arasindakine benzeyen bir miicadele siiriip
gidiyordu; giigliiler zayiflarialasag: ediyordu, ama giiglii olanlar
-mesela Dowsett, Letton ve Guggenhammer gibiler- mutlaka en
iyi olanlar demek degildi. Kutuptaki daha giigsiiz arkadaslarini
hatirladi. Onlar asagi sinifin budalalarindandi iste; zahmeti on-
lar geker, onlar galisir, ondan sonra da Sonoma Dagindaki sarap
yapan yash kadin gibi emeklerinin meyvelerini bagkalarina kap-
tirirlardy; bununla birlikte onlar dogruluk, sadakat ve diriistlitk
bakimindan, kendilerini soyanlardan ok daha iistiin niteliklere
sahipti. Kazananlar, anlasilan sahteciler, sadakatsizler, kotiilerdi.
Halbuki bu iste onlarin da higbir oyu yoktu. Onlar da kendileri-
ne dagitilan kartlarla oynuyordu; biitiin bu isin sahibi “Talih”, o
canavar, o ¢ilgin tanri, yukaridan olanlar: seyredip pis pis giilii-
yordu. Bu evrensel varolus oyununda kéagit diizen asil hileci oydu.

Bu oyunda adalet yoktu. Diinyaya gelen insanlara, o ufacik
bebeklere oyuna katilmak isteyip istemedikleri sorulmuyordu
bile. Se¢me haklar1 yoktu. Talih onlar1 kollarindan tutup hayatin
igine firlatiyor, oyun masasinin basina ¢okertip, “Oyna ulan na-
mussuz, oyna!” diyordu, o zavallilar da ellerinden geldigi kadar
oynamaya ¢alistyordu. Bir kisminin oyunu yatlar, koca koca vil-
lalarla son buluyor, biiyiik bir kismininki ise timarhanelerde ya
da diiskiin evlerinde. Bir kisminin eline hep ayni kartlar geliyor,
biitlin 6mrii gorak bir arazide, sonunda kendisine takma dis, bir
tabutalabilecegi umuduyla sarap yaparak gegiriyor, baska bir kis-
minin ¢ektigi kartlar erken yasta goraklarda aghktan ya da uzun
stiiren bir hastaliktan kivrana kivrana 6lmelerine sebep oluyordu.
Bazilarinin elindeki kartlar ise onlara kralliklar, hak etmedikleri
sinirsiz kudretler kazandiriyor; yine bazilarinin kartlar da ken-
dilerine akil almaz servetlere, serefsiz, utanilacak isler karsiligi
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kazanilan muazzam paralara, kadinlara veya saraba karsi bir hirs
uyandiriyordu.

Kendisine gelince, her ne kadar biitiin kartlar: goremiyorsa da
sansl bir el ¢gekmisti. Ama yine de bir giin karsisina eli kendisi-
ninkinden iyi olan biri ¢ikacakti. Cilgin tanri, “Talih”, belki de
onu ayartip boyle bir sona siiriiklityordu. Kosullarin bir kerecik
kotiiye gitmesi yeterdi; o vakit bir ay icinde, biitiin soyguncular
giiruhu onun sermayesinin lesi ¢evresinde savas dansi oynama-
ya baslardi. Bugiin arabasi bir yere garpip pargalanabilir veya bir
binanin tepesinden kocaman bir levha diiserek kafasini par¢a-
layabilirdi. Hastaliga, “Talih’in en barbar eserlerinden biri olan
hastaliga tutulabilirdi. Kim bilebilirdi ki! Yarin veya 6biir giin,
binlerce bocek iginde bir tanesi de onun iistiine atlayip yere vu-
rabilirdi onu. $u Doktor Bascom mesela, Lee Bascom; daha bir
hafta 6nce Giinisig'nin yaninda bir saglik, genglik ve kuvvet
timsali gibi duruyor, giiliip séyliiyordu. Ug giin iginde éliiverdi
-zatiirre, kalp romatizmasi ve daha kim bilir ne sebepten hem
de gi1gliklar: bir mahalle 6teden isitilerek. Bu Giinisig1 tizerinde
miithis bir etki yaratmigti. Bilincine indirilmis yepyeni, taptaze
bir samar gibi gelmisti ona; kendisine sira ne zaman gelecekti ba-
kalim? Kim bilebilirdi ki? Ama simdilik, elinde tuttugu kartlara
gore oyunu oynamaktan baska yapacak seyi yoktu; elindeki kart-
lar da savas, 6¢ ve kokteyl idi. Ve “Talih” yukarida oturmus pis
pis giiliiyordu.

XI

Bir pazar giinii 6gleden sonra, Glinisig1 kérfezin kars: tara-
finda, Oakland’in sirtin1 dayadigi Piedmont tepelerinde bir ara-
ba gezintisi yapiyordu. Her zamanki gibi altinda biiyiik bir araba
vardl, ama bu seferki kendi arabasi degil, Kutup topraklarinda
yedinci kez servet yapip da geri dénen, “Talih”in gergek sevgilisi
Swifwater Bill'inkiydi. Miithis bir hovarda olan Bill’in bu yedinci
serveti de, ilk altis1 gibi hizla harcanma yolunu ¢oktan tutmustu.
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Dawson’daki ilk yilda, sisesi elli dolardan dereler gibi sampanya
akitan; sirf kendisini terk eden sevgilisini kizdirmak i¢in yumur-
ta piyasasini altiist edercesine, diizinesi yirmi dért dolardan yiiz
on diizine yumurtay1, hem de altin kesesinin dibi goriindiigii bir
sirada satin alan; San Francisco ile New York arasinda krallara
layik paralar 6deyerek 6zel trenler kiralayip da hiz rekorlar ki-
ran Bill, iste bu Bill’di. Giinigig1'nin deyimiyle, bu “sansh pi¢” iste
yine gelmis, servetini yine eskisi gibi rahatlikla har vurup har-
man savuruyordu.

Otomobilde neseli bir gruptular; kérfezi ta San Francisco’dan
San Jose’ye, oradan da Oakland’a kadar dolanmislar, asir1 hiz
yiiziinden ¢ kez yakalanmiglar, ama iigiinciisiinde kendilerini
yakalayan polisi de arabalarina atip kagmayi basarmislar, kisa-
ca ¢ok eglenceli bir giin gegirmislerdi. Haywards yolunda polisi
arabalarina attiktan sonra kendilerini daha ileride durdurmalari
i¢in telefonla haber verilir korkusuyla, tepelerin arasindan dola-
san arka yola sapmiglar, simdi de hizla Oakland’a dogru araba
stirerlerken, bir yandan da kavga giiriiltii polisi baslarindan nasil
defedeceklerini tartisiyorlardu.

I¢lerinden biri, “On dakika sonra Blair Park’a gelecegiz,” dedi.
“Bana bak Swiftwater, ileride bir yol kavsag: var, halbuki bu yol
bizi Berkeley’in iginden gegirip Oakland’in arkasina gikarir. Is-
terseniz Oyle yapalim, sonra da Oakland’a 6biir yandan gizlice
girip, arabali vapura binelim, karsi tarafa gegtikten sonra arabay:
sof érle geceleyin geri yollayalim.”

Ama Swiftwater Bill, neden Oakland’a Blair Park yoluyla gi-
dilmemesi gerektigini bir tiirlii anlayamadi, bildigi gibi gitmeye
karar verdi.

Bir dakika sonra da bir viraji kivrilir kivrilmaz, asil tutma-
lar1 gereken, ama Swiftwater Bill’in gitmek istemedigi arka yol
goriindii. Dag gegidine agilan bu yolun tam kapisinin arkasinda,
kula bir ata binmis geng bir kadin, eyerin iizerinden egilmis ka-
piy1 kapiyordu. Glinisigi ilk bakista bu kadinin kendisine yabanci
gelmedigini fark etti, bir an sonra ise binici, Glinigig1’nin ¢ok iyi
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tanidig1 bir hareketle eyerinin {izerinde dogrulup atini dértna-
la kaldirarak, sirt1 onlara déniik uzaklasti, Dede Mason’du bu
kadin... Glinis1g1, Morrison’un séyledigini, Dede Mason’un bir
binek at1 besledigini hatirladi ve onun kendisini bu giiriiltiicii
arkadaslariyla gérmedigine sevindi. Swiftwater Bill, bir kolunu
6n kanepenin arkasina atip 6biir elini sallayarak Dede Mason’un
dikkatini gekmeye ¢aligti. Tam dudaklarini biiziip Giinigigr’nin
da bildigi o meshur 1sligin1 6ttlirmeye hazirlandig sirada, Giini-
$181, bacagini onun bacagina dolayip oturdugu yerde bir de omuz
ativerince, heyecanlanan Swiftwater Bill'i kanepeye yikiliverdi.

Swiftwater Bill, “Sen t-t-t-taniyorsun demek hanimi,” diye ke-
keledi.

“Tabii taniyorum,” dedi Giini§181, “onun igin kapat ¢eneni.”

“Ey, zevkini tebrik ederim Giinis181, fistik gibi masallah, hem
de ¢ok giizel at biniyor.”

O sirada araya giren agaglar yiiziinden Dede Mason’u kaybet-
tiler, Swiftwater Bill de yeniden polisi baslarindan nasil defede-
cekleri meselesine dondii. Bu sirada Giinisig1 gozlerine kapatip
arkasina yaslanmis, Dede Mason’un dortnala gidisini hayalinde
canlandirtyordu. Swiftwater Bill hakliydi. Gergekten de giizel at
biniyordu Dede Mason. Aferin Dede’ye! Ayrica eyer tstiinde bi-
ricik dogal ve akla yakin oturus bigimiyle, yani erkek usulii at
binecek cesarete sahip olusu da iyi bir puandi. Ata ¢ok iyi hdkim
oldugundan siiphe edilemezdi.

Pazartesi sabah1 mektuplar1 yazmak i¢in odasina gelen Dede
Mason’a Giinigig1 yeni bir ilgiyle bakti, ama bunu hig belli etme-
di; kliselesmis biiro isleri eskisi gibi devam etti. Ama ertesi pazar
Giinigig1 da bir atin iistiinde Piedmont tepelerindeydi. Tepelerde
biitiin giin dolastig1, kag kere Berkeley’e inen arka dag gegitleri-
ne daldig1 halde Dede Mason’a rastlamamisti. Berkeley’e gelince,
onun hangi evde oturdugunu anlamak i¢in sokaklar bir asag: bir
yukar: dolasip durdu. Morrison, kizin Berkeley’de oturdugunu
soylemis, Dede Mason da 6nceki pazar giinii aksam iistii -her-
halde evine donmek iizere- Berkeley yoluna dogru at siirmiistii.
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Dede Mason’a rastlayamadig i¢in semeresiz ge¢mis sayilird
o giin; yine de tamamuiyla yararsiz olmamisti, zira Giliniig1 temiz
hava almis, kirlardan ve altindaki attan 6yle 1slanmist1 ki, pazar-
tesi giinii derhal komisyonculara, kag¢ para olursa olsun, bulabi-
lecekleri en mitkemmel kula at1 satin almalar1 icin emir verdi.
O hafta icinde birkag kere bir siirii kula at denedi, ama higbirini
gozii tutmadi. Bob’a ancak cumartesi giinii rastlayabildi. Glinigig1
dahahayvani goriir gérmez tam istedigi gibi bir at oldugunu anla-
must1. Binek at1 olarak biraz fazla iriceydi, ama Giinigig1 gibi enine
boyuna bir insan i¢in hi¢ de iri sayilmazdi. Mitkemmel bir du-
rumda, tam formunda bulunan Bob’un tiiyleri, giines 15181 altinda
alev alev yaniyor, kavisli boynu bir altin y1gini1 gibi parliyordu.

“Bunun tozuna yetisecek ¢ikmaz iste,” diye fikrini bildirdi
Giinig1g1; ne var ki komisyoncu pek istekli gériinmiiyordu. Adam
atin satigindan komisyon alacakti, ama atin sahibi, satilmadan
6nce Bob’'un huyunun suyunun aliciya iyice anlatilmasini sart
kosmustu. Komisyoncu da ister istemez anlattu:

“Hani 6yle hain dedigimiz atlardan degildir, ama yine de teh-
likelidir. Her tiirlii terslik, huysuzluk vardir bunda, yalniz garezi
yoktur. Sizi rahatga 6ldiirebilir, ama oyun olsun diye yapar bunu,
asla kotuliik yapmak istemez, anliyorsunuz ya! Bana sorsalar,
dogrusu ben binmek istemezdim buna. Yalniz son derece daya-
nikl1 bir attir. $u cigerlere, su bacaklara bakin. Tek leke yok. Hig-
bir kaza gegirmemis, hem de hi¢ yorulmamig bir hayvan; daha
kimse yoramamis ki onu! Ayni zamanda da arazi atidir yani,
dag yollarina alisgiktir, zira kaba arazili bir yerde biiyiitiilmistir.
Aklina yaramazlik etmek gelmedigi siirece, bir dag kegisi kadar
emin adim atar. Kuzu sigramasi yapmaz. Aslinda higbir seyden
korkmaz, ama korkarmis gibi numara yapar, irkilmesi yoktur,
yalniz sahlanir. Sonra bas atmasi olasiligina kars1 martingal ka-
yisiyla* binmek yerinde olur. Sebepsiz yere gerisin geri donmek
gibi kétii bir huyu vardir. Boylelikle binicisine saka yapmak ister.

* Martingal kayigi: Atlatin bag atmalarini 6nlemek igin boyun alt1 kayiglarindan
baglanan kay1s. —gev.
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Zaten hepsini saka olsun diye yapar. Bir giin bakarsiniz, hi¢ yara-
mazlik etmeden yirmi dakika gider. Ertesi giin, daha bindiginiz
anda tutulmaz hale gelir. Otomobillere alisiktir; bir otomobilin
yaninda yatip uyuyabilir ya da otomobilin iginden saman yiyebi-
lir. On dokuz otomobil geger, goziinii kirpmaz ama yirmincisin-
de, sirf oyun yapmak istedigi igin, bir yaban at1 gibi cogar birden.
Genel olarak bir centilmen igin fazla hirsli ve siirprizlerle dolu bir
hayvandir. $imdiki sahibinin ona verdigi ad, Judas Iscoriot’tur;*
sahibi, alicinin her seyi 6grenmeden almasini istemiyor. iste, be-
nim bildigim bu kadar, ama bir de su yeleyle kuyruga bakin yani.
Hig bu kadar giizel bir sey gordiiniiz mii? Yelesi bir bebegin tiiy-
leri kadar yumusak.”

Komisyoncunun hakki vardi. Glinigig1 hayvanin yelesini el-
leyince, simdiye kadar rastladig: biitiin atlarin yelesinden daha
ince oldugunu gordii. Hayvanin donu da olaganiistii bir seydi;
kumraldi adeta. Giinis1g1 parmaklarini Bob’un yelesinde dolasti-
rirken, at bagini gevirip sakaciktan onun omzunu isirir gibi yapti.

“Kapatin hayvani, bir deneyecegim,” dedi komisyoncuya.
“Acaba mahmuza aligik mi? Ingiliz eyeri vurmayin litfen. Giizel
bir Meksika eyeri olsun, kantarma da vurun; ama ¢ok stkmayin
suluk zincirini, mademki sahlanma huyu varmis.”

Giinisig1 eger vurulurken bizzat ilgilendi; soluk zincirinin si-
kiligini ve iizengi kayislarinin uzunlugunu kendisi ayarlads, ko-
lan1 kendisi kast1. Once martingal konulmasini istemedi ama ko-
misyoncunun 1srar1 {izerine razi oldu. Bob’a gelince, istekli, hirsh
bir hayvanin yapabilecegi birkag oyundan ileri gitmedi, biyiik
bir gii¢litk ¢ikarmada. Bir saatlik binis i¢inde, goz yumulabilecek
birkag sigrayip oynamadan bagka hi¢bir huysuzluk géstermedi.
Ginisigr'nin keyfine diyecek yoktu; satin alma islemi derhal ta-
mamlandi ve Bob, kendi eyer takimlari, kendi bakicilariyla bir-
likte, Oakland Binicilik Akademisi tavlalarindaki yerine gitmek
lizere arabali vapura bindirilip, korfezin kars1 kiyisina dogru yola
¢ikarildi

* Isa’y1 ele veren havari. ~¢ev.
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Ertesi giin pazardi ve Giinis1g1 erkenden yola ¢ikti, feribotla
karsiya gecti; yanina Alaska’dan getirdigi biricik kopegi, kizak
kopekleri takiminin 6nder képegi Kurt'u da almigti. Piedmont
tepeleriye Berkeley’e giden bir siirii dag gegidinde her yani ara-
masina ragmen, ne Dede Mason’u ne de kula atin1 gorebildi. Ne
var ki hayal kirikligina ugrayacak vakit birakmadan, kendi ku-
las1 onu durmadan ugrastirdi. Bob o giin ne kadar seytanligi, ne
kadar aksiligi varsa hepsini ortaya doktii; binicisi nasil kendisini
sinadiysa, o da binicisini iyice sinadi. Bob dagarcigindaki biitiin
numaralar1 déktiiriirken Giinigig1 da atlar ve binicilik hakkinda-
kibiitiin bilgisini toparladi, gozlerini dort agti. Martingalinin her
zamankinden gevsek baglandigini anlayan Bob, sahlanmayy, art
ayaklar Gizerine dayanip kisa adimlarla geri sigramalar yapmay1
denedi. On dakika kadar bu sekilde miicadele ettikten sonra boy-
le basa ¢ikilamayacagini anlayan Giinisigi, yandan egilip mar-
tingali kasti, bunun iizerine Bob da hemen bir melek kesiliverdi.
Ama Giinisigrni aldatmisti. Bob yarim saat kuzu kuzu gittikten
sonra Giinigig: artik iyice giivenle eskinde giderken, uyluklarini
tamamiyla gevsetmis, kantarma ve gem kollarini hayvanin boy-
nu lzerine birakmig, sandalye oturusuna gecip sigara sarmaya
baslamigti. Bob 6n ayaklarim hafif¢e yerden kesip, sabit duran art
ayaklar: iizerinde bir y1ldirim hiziyla ¢ark ederek geriye déndii.
Giinisig1 kendisini, sag ayag: iizengiden ¢ikmuis, kollariyla hay-
vanin boynuna sarilmi§ vaziyette buldu bir anda; bu durumdan
yararlanmakta gecikmeyen Bob, geldigi yone dogru tam dértna-
la firladi. Boyle bir anda Dede Mason’la karsilasmamay: dileyen
Giinig1g1, tekrar yerine oturup ata hakim oldu.

Geriye doniip ayni noktaya geldikleri zaman Bob gark hareke-
tini tekrarladi. Bu sefer Giinisig1 eyerini bosaltmadi, ama ¢ark ha-
reketinin gelismesini 6nlemek igin de higbir sey yapmadi. Bu arada
Bob’un sag yana ¢ark ettigi goziinden kagmadi ve hayvani dogru
yolda tutmak igin, sol yandan baldir yardimi yapmay: kararlagtir-
di. Ancak hayvan o kadar hizli ark ediyor ki, Giinigig1 daha onun
gark edecegini farkettigi anda hareket tamamlanmis oluyordu.
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Giinig1g1 bir yandan kendi gézlerine dolan teri silerken, bir
yandan da, “Pekala Bob,” dedi hayvana, “senin hayatimda rastla-
di1gim en Allahin belasi, en hizli hayvan oldugunu itiraf edeyim.
Seni yola getirmenin biricik ¢aresi, mahmuzlarin tadini tattir-
mak olacak galiba; ah seni canavar ah!”

Ama mahmuz daha karnina dokunur dokunmaz, Bob’un sol
art ayagi kalkip ileri uzanarak, lizengiye esaslh bir tekme yapis-
tirdl. Glinisig1 merakla, ayni hareketi kag kere denediyse, Bob’un
toynagi da her seferinde lizengiye tekme yapistirdi. Bunun iize-
rine Giinig1g1 da onun gibi sasirtmacali davranip, birdenbire her
iki mahmuzu da gémdii karnina, ayn1 zamanda da kisa sapl
kamgisiyla ta hayvanin art bacaklar: arasina alttan yapistirdi.

Boylece, kafasindakileri uygulama alanina sokmaktan sert-
likle alikonan Bob kursun gibi ileri firlarken, Glinisigi, “Sen an-
lagilan esasli sopa yememigsin simdiye kadar,” diye homurdanda.

Bu sekilde mahmuzlar ve kamgi bes-alt1 sefer Bob’un derisi-
ni yakt. Ondan sonra Giinigig1 rahatladi ve Bob’un o gorkemli
dortnalinin zevkini ¢ikardi. Artik caninin yakilmadigini goren
Bob yarim mil tam doértnala gittikten sonra, yiiriiylsiini yavas-
latip eskine indirdi. Arkadan biitiin hiziyla gelen Kurt da onlara
yetisti; her sey yolunda gidiyordu.

Giinisig1 tam Bob’a “Bu ¢ark etme oyununda benim de sana
bir-iki s6ziim olacak,” diyordu ki, hayvan birdenbire ¢ark edi-
verdi. At tam dortnal sirasinda 6n ayaklarini yere mihlayip dort-
nali aniden keserek yapmist1 doniisii. Giinisig1 6ne dogru firla-
y1p, kollariyla atinin giiglii boynuna sarildi, ayn1 anda da Bob
6n ayaklarini yerden hafifge kesip garki tamamladi. Ancak mii-
kemmel bir binici bu durumda yere diiymekten kurtulabilirdi,
nitekim Giinisigr’nin da yuvarlanmasina ramak kalmist1. Giini-
s1g1 eyerin iizerinde dogrulurken, Bob yine ters yénde kursun
gibi firlamis, atin hamlesinden iirken Kurt yandaki ¢aliliklara
zor kagmusti.

Giinig1g1 mahmuzlarla kamgiy1 arka arkaya basarken, “Peki
ulan Allah’in belas, peki ulan!” diye homurdaniyordu, “Madem
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ters yonde kogsmak istiyorsun, kos bakalim 6yleyse, geberene ka-
dar kos!”

Bir siire sonra Bob, bu ¢ilginca hizini kesmek isteyince mah-
muzlarla kamg¢1 merhametsizce tekrar gomiildii derisine ve onu
yeniden gayrete getirdi. Glinisig1 sonunda atin yeteri kadar der-
sini aldigina kanaat getirince, hayvanin basini birdenbire geviri-
verip, onu dogru yonde eskinle siirmeye basladi. Bir siire sonra
at1 durdurarak, asir1 derecede soluyup solumadigina bakti. Bir
dakika durduktan sonra Bob bagini déndiiriip, sanki yeteri kadar
durduklarini, gitme zamaninin geldigini anlatmak istermis gibi,
yaramaz bir sabirsizlikla burnunu uzatarak Giinigigi'nin iizengi-
ye basan ayagini dirtiikledi.

“Eger boylesini gordiiysem Allah belami versin!” dedi Giini-
s181. “Ne garez, ne koétiilik, ne hainlik var bu hayvanda.. Hem
de bu kadar ceza verdikten sonra! Yamansin sen vallahi be Bob.”

Giinisig1 kendisini boylece emniyette sanmakla bir kere daha
aldanmis oluyordu. Bir saat kadar Bob hirsli bir hayvandan tam
beklenecegi sekilde, son derece mitkemmel bir binek ati gibi
davrandi, ama bir saatin sonunda, yine her zamanki gibi ansi-
zin gark ettigi gibi ters yonde firlayiverdi. Glinisig1 onu firladig:
yonde millerce hi¢ durmadan kosturup, durmadan mahmuzlayip
kirbaglayarak bu ise bir son verdi, ama tekrar dogru yola doniip
ilerlemeye basladiklar: zaman, bu sefer de Bob agaglardan, inek-
lerden, ¢alilardan, Kurt’tan, kendi golgesinden, kisacasi akla ge-
lebilecek ne kadar olmayacak sey varsa hepsinden iirkme numa-
ralar1 yapmaya, ikide bir ayak diremeye bagladi. Boyle anlarda,
Giinisig1 atla ugrasirken, Kurt da golgelik bir yerde yatip onlar:
seyrediyordu.

Glin boyle gegti. Biitiin bunlarin yani sira, Bob yepyeni bir
huy daha ¢ikardy; gark edecekmis gibi yapiyor, ¢ark etmiyordu.
Ama gark etmese bile bu Giinisig1’n1 ¢ark etmis kadar yoruyordu,
zira her seferinde Giinig1g1 aldaniyor, uyluklarini iyice sikiyor ve
biitiin adaleleri kasiliyordu. Boylece bir iki kandirmacadan son-
ra Bob gergekten gark ediverince, Glinigigr’'n1 yine gafil avlayip,
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onu boynuna sarilmak zorunda birakiyordu. Giiniin sonuna ka-
dar Bob bir oyundan 6tekine gegmeye devam etti; Oakland’dan
gegerlerken, yolda karsilastiklari on-on iki otomobile hig aldiris
etmedigi halde, birdenbire korkudan ¢ilginadénmekigin en akla
hayale gelmez, en siradan arabay: secti. Tavlaya geldikleri zaman
da giinii, sahlanma ve gark hareketleriyle siisleyerek martingal
kayisini koparip yerle dik a¢1 meydana getirecek bigimde saha
kalkt1. Bu sirada iizengilerden birinin ¢iiriik kayis1 da kopuve-
rince, Glinisig1 yeri 6ptii.

Her seye ragmen Giinisig1 hayvani sevmisti, onun igin pazar-
liktan caymadi. Bob’un ne kétii, ne de hain oldugunu, hayvanin
tagkinliginin canliligindan ve siradan bir attan daha zeki olugun-
dan ileri geldigini anlamgti. Iste bu at1 bdyle yapan, onun canli-
l1g1, zekési ve olaganiistli oyunculuguydu. Onu idare etmek igin
glcli bir elin yeteri kadar sertlikle, hatta azicik zalim davranarak
egemenlik kurmasi gerekiyordu.

O giin Giinis1g1, Bob’a birkag kere, “Ya sen ya ben Bob,” de-
misti. Ayn1 aksam, tavladaki adama da, “Ne giizel hayvan degil
mi?” dedi hayranlikla. “Hi¢ bu kadar giizelini gérdiin mi? Eski-
den epeyce at binmistim, ama bunun gibisine hi¢ binmemistim.”

Ayrilirken de basini gevirip, oyun olsun diye omzunu disle-
meye ugrasan Bob’a, “Allahaismarladik benim seytanim” dedi.
“Gelecek pazar sabahi yine goriisecegiz; ama bu sefer beraberim-
de sana layik ne numaralar getirecegim bak!”

XII

O hafta Glinisig1, Dede ile ilgilendigi kadar Bob’la da ilgilen-
digini fark etti; biyiik bir is hummas: iginde bulunmadig: igin,
belki de is alanindaki oyundan ¢ok Dede ve Bob mesgul etti kafa-
sinl. Zihnini en ¢ok ugrastiran sey de Bob’un ¢ark etme numara-
siyd1. Hayvani bundan nasil vazgegirecekti; iste mesele buydu. Te-
pelerde dolasirken tutalim ki Dede’ye rastlasa; sansi yaver gitse de
onunla yan yana at siirmek firsatini elde etse; iste o sirada Bob’un
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¢ark etmesi her seyi berbat eder, ¢ok uygunsuz bir vaziyet dogard.
Dogrusu Dede’nin kendisini Bob’un boynuna sarilmis gérmesini
hi¢ istemezdi. Ustelik birdenbire kizi birakip ters yonde, kamgi
mahmuz giriserek dortnala uzaklasmak da tuhaf kagardu.

Bu ani ¢ark edisleri 6nleyecek bir yol bulmak gerekiyordu
mutlaka. Hayvan ¢ark etmeden durdurmaliyd: onu. Bu isi diz-
ginlerle yapamazdi. Mahmuzlarin da bir yarar1 yoktu. Geriye
kamg¢i kaliyordu. Peki ama nasil yapacakti? O hafta biirosunda-
ki koltugunda, kag kere hayalinde Bob’a bindi ve gorkemli kula
hayvani ¢ark etmekten vazgegirmeye ¢alisti. Hafta sonuna dog-
ru, bu dalgin hallerinden biri de Hegan’la yaptig1 bir is konus-
masinin tam ortasindayken oldu. Giinigigrna haril haril, géz ka-
magstirici yeni bir megru soygun planini anlatmakta olan Hegan,
Giinisigrnin kendisini hi¢ dinlemedigini fark etti. Glinigigr’'nin
gozleri donuklagmis, hayalinin gozleriyle bir seylere bakiyordu.

Birdenbire, “Buldum!” diye bagirdi. “Hegan, tebrik et beni.
Kristof Kolomb'un yumurtas: kadar basit. Biitiin yapilacak sey
burnuna vurmak, ama siki yapistirmaktan ibaret.”

Sonra heyecanlanan ve afallayan Hegan’a meseleyi agikladi
ve tekrar giizel giizel dinlemeye basladi, ama arada bir keyifle
giilmekten kendini alamiyordu. Plani suydu: Bob her zaman saga
dogru gark ediyordu. Pekala! O da elinde kamgiy1 ikiye katlaya-
cak ve Bob ¢ark ettigi anda katlanmig kamg¢iy1 burnuna yapistira-
cakti. Bunu bir kere tattiktan sonra, katlanmis kamg¢i1 burnunun
dibindeyken ¢ark edecek at daha diinyaya gelmemisti.

O hafta iginde Giinig1g1, Dede ile aralarinda higbir toplumsal,
hatta insani iliski olmadigini her zamankinden daha ¢ok anladu.
Oyle bir durumdaydi ki, kiza pazar giinii kendisiyle gezmeye ge-
lip gelemeyecegini, bu kadar basit bir soruyu bile soramiyordu.
Giizel bir kizin igvereni olmak da baska bir dertti... Giinlik ru-
tin isler devam ederken kag kere ona bakt: ve, ‘Gelecek pazar da
ata binecek misiniz?’ sorusu dilinin ucuna geldi. Kiza bakarken
onun kag yaginda oldugunu, Morrison’un soyledigine gére birlik-
te ¢ikt1g1 ve dans ettigi o kolejli ziippelerle ne gibi ask seriivenleri
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yasadigini ya da yasayip yasamadigini tahmine ¢alist1. Pazarlar
arasindaki o alt1 giin kafas1 hep Dede ile dolu kald: ve Giinisig:
bir seyi artik iyice anladi; Dede Mason’u istiyordu. Hem &ylesine
istiyordu ki, kadinlara karsi eskiden beri duydugu o korku de-
recesine varan ¢ekingenlik de kendiliginden yenilmisti. Biitiin
hayat1 boyunca kadinlardan kagan Giiniig1, simdi kovalayacak
kadar cesaret sahibi olmustu. Er veya geg, bir pazar giini, biiro-
nun disinda, tepelerde Dede Mason’la karsilasacakti; eger o vakit
de arkadas olamazlarsa bu ancak Dede’nin Giinisigr'yla arkadas
olmak istememesinden ileri gelecekti.

Boylece Giinigig1, o ¢ilgin tanrinin kendisine dagittig: yepye-
ni bir elle kars1 karsiya kaldi. Kartlarin ileride ne derece 6nemli
olacagini hayalinden bile gegiremezdi, ama simdilik, kartlarin iyi
olduguna karar verdi. Bir yandan da kusku i¢indeydi yiiregi. Bel-
ki de bu, “Talih”in kendisini felakete siiriiklemek i¢in kurdugu
bir tuzakti. Ya Dede istemez de Giinigig1 onu eskisinden daha ¢ok
sevmeye devam ederse? Bu diisiince onun agk hakkindaki korku-
sunu yeniden uyandirdi. Feldketle sonu¢lanan ask seriivenlerini
hatirladi: Gegmigs gilinlerde bir Bertha Doolitle vards; Bonanza’da
zengin maden sahibi Dartworthy’ye delice agik olan Bertha, ih-
tiyar Doolitle’in kiz1 Bertha Doolitle. Darthworthy ise Bertha’yi
sevmedigi gibi, Albay Walthstone’un karisina deli gibi asikt1 ve
onunla Yukon tizerinden kagmisti; kendi karisini cani gibi seven
Albay ise kagak ¢iftin pesine diigmiistii. Sonu¢ ne olmustu peki?
Tabii Bertha'nin agki talihsiz, trajik bir agkti, ama her i¢ii igin
de durum ayni olmustu. Minook yakinlarinda Albay’la Dart-
hworthy karsilasip vurusmuslar, Darthworthy 6lmiis, cigerine
bir kursun yiyen Albay da zayif diismiis ve ertesi bahar zatiir-
reden gitmisti. Albayin karisinin ise diinyada sevecek kimsesi
kalmamisti.

Bir de, diinyanin &biir yanindaki bir erkege olan agki yiiziin-
den kendisini buzlu sulara atip 6ldiirmek isteyen ve onu kurtardi
diye Giinisigr'ndan nefret eden Freda vardi. Hele Virgin... Eski
anilar Ginisigr'm korkuttu. Eger bu ask mikrobu iyice kanina
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girecek olur da Dede onu sevmezse, durumu Dowsett, Letton
ve Guggenhammer tarafindan tepelenmekten farkli olmazd:.
Dede’yi daha az sevseydi eger, bu korkuyla kizi kafasindan ta-
mamaiyla ¢ikarip atabilirdi. Glinisig1 bazi ask seriivenlerinin iyi
sonuglandig: diisiincesiyle avuttu kendisini. Belki de “Talih” ona
kartlar1 ger¢ekten de kazansin diye dagitmigt1. Bazi insanlar ta-
lihli dogar, talihli yasar, talihli 6ltirdi. Belki kendisi de boylesine
sansli, higbir vakit kaybetmeyecek olan piglerden biriydi.

Pazar giinii Piedmont tepelerinde Bob sanki bir melekti. Iyi-
ligi, hirsli, canli tabiatinin gerektirdigi oyunlara da ara sira yer
veriyordu, ama bunun disinda bir kuzuydu. Kamgiy: katlanmig
vaziyette sag elinde hazir tutan Giinisig), i¢inden, ‘Ah bir ¢ark
etse de gostersem ona,’ diye yanip tutusuyordu, ama Giinigigryla
alay edercesine, ona iskence edercesine, Bob bu uslu davranigini
bir kerecik olsun bozmad:i. Dede ile de karsilagsmadilar. Giinigig:
bos yere tepelerin ¢evresinde déndii durdu; 6gleden sonra ikinci
sira tepeleri agip Maraga Vadisi'ne indi. Tam tepenin eteginden
kurtulup vadiye gectigi sirada kulagina dértnala giden bir atin
nal sesleri geldi. Ya Dede ise ne olacakti? Hemen Bob’un bagin:
gerisin geri ¢evirip, hayvani eskin yiiriiyiise gegirdi. Eger gelen
Dede’yse, Giinigigr'nin gansi yerinde demekti; zira karsilasma
bundan sonra daha elverisli kosullar altinda olamazds, iste, her
ikisi de ayn1 yonde gidiyorlardi ve Dede dortnala geldigi igin bi-
raz sonra kendisine yetisecekti. O vakit Dede igin, kars: tepeyi
asana kadar Giinigigryla yan yana at siirmekten bagka yapacak
sey kalmayacakti. Tepeyi astiktan sonra, 6biir yamag da dik ol-
dugu icin yine agir agir gideceklerdi bir siire.

Ses gittikge yaklasti, ama Giimisig1 arkasindaki atin yavaglati-
lip eskinle yiriitiildigiint duyuncaya kadar basini geriye ¢evir-
medi. Sonra omzunun {izerinden bakti. Dede idi gelen. Birbirle-
rini hemen tanidilar; Dede sagirmigti. Giinigigr'nin atini yarim
gevirip kizin kendisine yaklagmasini beklemesinden, yaklagtik-
tan sonra da yan yana gitmelerinden daha dogal ne olabilirdi?
Giinigig1 rahat soluk alabilirdi artik; bunu belli edecek bir sekilde
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yapmasina da ramak kaldi hani. Istedigi olmustu, hem de gok ko-
lay olmustu. Birbirlerini selamladilar; iste yan yana gidiyorlard:
ve 6nlerinde millerce yol vardi.

Giinigig1, kizin gozlerinin 6nce ata sonra kendisine baktigini
fark etti.

Dede Mason, “Yarabbim, ne giizel ey bu?” diye bagirdi. Onun
gozlerindeki piriltiyl, ylziindeki memnunluk ifadesini géren
Giinig1g1, bu kizin biirodaki ciddi, duygularini kontrol altinda
tutan kiz olduguna inanamadu.

Dede’nin ilk sozlerinden biri, “At bindiginizi bilmiyordum,”
oldu. “Sizin hizl1 giden motorlu araglardan hoslandiginizi sani-
yordum.” '

“Son zamanlarda bagladim,” diye cevap verdi Glinisig1. “$is-
manlamaya bagladik malum ya, gébegi indirmek lazim.”

Dede onu yan gozle tepeden tirnaga aceleyle siizdii; bu bakis-
tan eyer ve Giinigig1’'nin eyer iistiindeki oturusu da kagmamisti.

“Ama daha 6nce at binmissiniz siz,” dedi kiz.

Giinigig1 cevap verirken, ‘Gergekten de attan ve atla ilgili sey-
lerden anliyor kiz,” diye disiindi:

“Cok uzun yillar binmedim. Gengligimde Dogu Oregon’day-
ken, kamptan sivisir, kovboylarla birlikte at siirer, binilmemis
taylari aligtirirdim; bizim at binmemiz de bu kadar iste.”

Boylece Giinigigr'na rahat soluk aldiracak, her ikisini de ilgi-
lendiren bir konu iizerinde konusmaya baslamis oldular. Giinisi-
g1, Dede’ye Bob’un numaralarindan, ¢ark etme huyundan ve onu
bu huydan vazgegirmek igin diisiindiigii careden bahsetti; Dede
de, insan ne kadar severse sevsin, atlarin 6l¢iilii bir sertlikle idare
edilmeleri konusunda Giinisigr'yla ayn fikirde oldugunu belirt-
ti. O da, sekiz yildir besledigi kendi atini, Mab’ini, ahirdaki bol-
mesini tekmelemekten vazge¢irmek i¢in epey ugrasmis, sonunda
vazgecgirmisti.

“Uzun zamandan beri at bindiginiz belli,” dedi Giinis1g1.

“Eyerin ustiine ilk ¢iktigim zamani gergekten de hatirlami-
yorum,” diye cevap verdi Dede. “Ciftlikte biiylidiigiim igin beni
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atlardan uzak tutmalarina olanak yoktu. Atlara asik olarak diin-
yaya gelmisim herhalde. Daha alt1 yasimdayken, tamamiyla bana
ait bir midilliye sahip oldum. Sekiz yagima geldigim zaman, ba-
bamla birlikte sabahtan aksama kadar at iistiinde gezmeye basla-
dim. On bir yasimda ise beni ilk kez geyik avina gétiirdii babam.
Atim olmasa kendimi kaybolmus hissederdim. Kapal1 yerlerden
nefret ederdim; eger Mab olmasaydi sikintidan goktan 6lmiistiim
simdiye kadar.”

“Kir hayatini seviyorsunuz demek?” diye sordu Giinigig1; ayni
anda da Dede’nin gozlerinde ilk kez griden baska bir renk piriltist
gordii.

Dede, “Sehirden nefret ettigim kadar,” diye cevap verdi. “Ne
var ki kadinlar koyde hayatlarini kazanamazlar. Onun igin ben
de elimden geldigi kadar Mab’le oyalaniyorum.”

Ondan sonra Dede, Giinigigr'na babasinin 6limiinden onceki
¢iftlik hayatindan biraz daha s6z etti. Giinigig1 hayatindan son
derece memnundu. Yavas yavas arkadas oluyorlardi. Bulustukla-
rindan beri, yarim saattir konusmalari hi¢ kesilmemisti.

Giinigig1, “Memleketlerimiz birbirine olduke¢a yakin,” dedi.
“Ben Dogu Oregon’da biiyiidiim, orasi da Siskiyou’dan pek uzak
sayilmaz.”

Ayni anda da bu s6zii séyledigine bin pisman oldu Giinisigy,
zira Dede hemencecik, “Siskiyou’lu oldugumu nereden biliyorsu-
nuz?” diye soruyu yapistirivermisti. “Size bundan hig s6z etme-
digime eminim.”

Giinigig1 kisa bir an bocaladi, “Bilmiyorum,” dedi. “Oral1 ol-
dugunuzu bir yerden duymusum herhalde.”

O sirada yanlarinda giden Kurt, bir golge gibi geriye kayip
Dede’nin atini drkiittd, bu da konugmalarinin Alaska kopekle-
rine dénmesine yol agarak Giinigigr’'nin icine diistiigii gli¢ duru-
mu savusturmasini sagladi. Bir siire sonra tekrar atlar konusuna
dondiiler; tepeyi tirmanip 6biir yamagtan inene kadar da hep at-
lardan konustular. Dede konusurken, Giinisig: bir yandan onu
dinliyor, bir yandan da kendi kendine diisiiniiyor, izlenimlerini
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¢oziimliiyordu. Kizin boyle erkek gibi at binmesi dogrusu cesaret
meselesiydi. Giini§1g1 bundan hoslanip hoslanmadigini da bilmi-
yordu daha. Onun kadinlar hakkindaki fikirleri eski modaydy;
sinir bolgelerinde gegen ¢ocukluk ve genglik giinlerinden aklinda
kaldigina gére, o zamanki kadinlar kabuklarina ¢ekilmisti, eger
i¢lerinde at binen varsa, onlar da yan otururdu eyere. Bir bakim-
dan Gunisigr’nin kafasindaki at binen kadin hayali, hi¢bir vakit
iki ayakli bir insan hayali olmamisti. Onun i¢in de Dede’nin er-
kek gibi at binisi bir sok etkisi yapmisti. Ama yine de goériiniisii-
niin giizel oldugunu itiraf etmek zorundaydu.

Ayrica iki sey daha Gilinisigi'nin derhal dikkatini gekti: Birin-
cisi, Dede’nin gozlerinde altuni benekler vardi. Daha énce bunun
farkina varamayisi tuhafti. Belki de biirodaki 151k elverisli degil-
di, belki de bu altuni pariltilar gelip geciciydi. Hayir, hayir; gelip
gecici degildi bu piriltilar, dogrudan goz renginden geliyordu,
agik altuni bir 151k gibiydi. Altuni de degildi galiba, ama altuni
renge en yakin olan bir renkti. Sar1 tonu olmadigi muhakkak-
t1 bir kere. Bir 4s18in diiglinceleri daima renklidir, bu bakimdan
Dede’nin gozlerine Giinigigr'ndan bagka, altin renginde diyebi-
lecek birisinin bulunabilecegi kuskuludur. Ama Giinigig1 6yle
yumugak bir ruh durumu igindeydi, yiiregi 6ylesine erimisti ki,
gozlerin altin rengi olmasini istemisti, onun i¢in de gozler altin
rengiydi.

Ikincisi de Dede’nin ¢ok dogal bir insan olusuydu. Giinigig
onunla tanismanin, arkadaglik kurmanin ¢ok zor olacagini san-
mi§, buna gore hazirlanmigti. Halbuki ne kadar kolay olmustu.
Arkadashginda higbir kibirli taraf yoktu kizin; iste Glinisig1 da at
sirtindaki Dede ile ¢ok iyi tanidig: biirodaki Dede’yi birbirinden
bu farkla ayirdi. Ancak, her seyin boyleyolunda gidisinden ve ko-
nusacak bir¢ok ortak konular1 bulunmas: gergeginden memnun-
luk duymasina ragmen, Giinigig: biitiin bunlarda sikicy, biktirici
bir taraf da oldugunun farkindaydi. Nereden bakilirsa bakilsin,
biitlin konugmalar havadan sudandi. Giinisig: pratik bir insan-
di1ve Dede Mason’u, kadini istiyordu; onun tarafindan sevilmek,
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onu sevmek istiyordu ve biitiin bu sevgi isinin hemen oracikta
halledilmesini arzuluyordu. Olaylar1 zorlamaya, insanlari ve
esyay1 avucuna alip kendi iradesine uymak zorunda birakmaya
aligmis olan o, simdi ayn1 egemenlik isteginin kendisini diirt-
tigilind hissediyordu. Dede’ye onu sevdigini ve mutlaka onunla
evlenmesi gerektigini soylemek istedi. Bununla birlikte iginden
gelen diirtiiye boyun egmedi. Kadinlar heyecanl yaratiklardi, o
bakimdan Dede’yi, hemen egemenligi altina almaya kalkigmak-
la sakat bir i yapmus olabilirdi. Karlar iizerinde agliktan kivra-
nirken ¢iktigi sincap avini hatirlady; ete kavusabilmek igin, bir
karavana atigin 6liim, bir isabetin hayat demek oldugu bu avda
gosterdigi sabir aklina geldi. Gergi bu kiz ayni1 sey demek degildi,
ama yine de Gilinisig1 igin ¢ok sey ifade ediyordu.. Hele simdi,
yan yana giderlerken Giinigigi’'nin cesaret edip baktik¢a gordugii
gibi, cesur bir erkek tavri i¢inde, ama esasinda her seyiyle; gii-
limseyisi, giiliisli, konugmasi, gozlerindeki pirilty, yaz riizgari ve
yaz giinesiyle al al olmus yanaklariyla her zamankinden biiyiik
bir 6nem kazanmuisti.

XIII

Ertesi pazar daadam, at ve kopek, Piedmont tepelerini dolas-
tilar. Glinisigr'yla Dede, bir kere daha yan yana at siirdiiler. Ama
bu seferki kargilagmalarinda, Dede’nin hayretine biraz kusku da
karisti; daha dogrusu hayretinin sebebi degisikti. Bir pazar 6n-
ceki karsilagmalar: tamamuiyla rastlant: eseri olmustu, ama onun
atla dolasmay:1 en ¢ok sevdigi yerlerde Giinisig1’nin béyle ikinci
defa ortaya ¢ikisi, rastlantidan daha baska seyler akla getiriyor-
du. Glinis1g1 da kendisinden siiphe edildigini anlamisg, daha 6nce
o civarda biiyiik bir tas ocagi gordiigiinii hatirlayarak, soze bu tas
ocagini satin almayi tasarladigini séyleyerek baglamisti. Bir va-
kitler tugla harmanina yaptig1 yatirim bu fikri aklina getirmisti;
Dede’ye birlikte gidip tag ocagini gérmeyi diisiindiigiinden, bu
fikrin iyi bir fikir olduguna karar verdi Giinigig1.
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Boylece Giinigig1 onun yaninda saatler gegirdi ve Dede’nin
yine gegen seferki gibi dogal, yumusak, neseli, giilen, séyleyen,
atlardan s6z eden, ters huylu Kurt’la dostluk kurmaya ¢alisan iyi
bir arkadas oldugunu gérdii. Hatta bu sefer Dede, Bob’a binmek
arzusunu gostererek, onu ¢ok sevdigini soyledi. Bu istegi Giinigi-
g1 pek hos karsilamadi. Bob tehlikeli oyunlarla dolu bir hayvand:
ve Giinisig1 bu ata ancak diiymanini emanet edebilirdi.

Giinisigr'nin bu sekilde itirazina Dede:

“Ben kiz oldugum i¢in atlardan anlamam saniyorsunuz da
ondan boyle soyliyorsunuz,” diye ofkelenerek karsilik verdi.
“Ama ben kendime giivenmeyecek kadar ders aldim atlardan;
ok diistiim. Ustelik aptal da degilim. Kuzu sigramasi yapan bir
at olsa binmek istemezdim. Dersimi aldim bundan. Bagka tiirlii-
siinden de korkmam. Bob’un kuzu sigramas: yapmadigini ise siz
kendiniz s6ylediniz.”

Giinigig1, “Ama siz hi¢ gérmediniz onun numaralarini,” diye
diretti.

“Amasiz de unutmamalisiniz ki, pek ¢ok at gordiim, ¢ok da at
bindim. Burada Mab’i tramvaylara, lokomotiflere ve otomobille-
re hep ben alistirdim. Benim elime geldigi zaman, ¢iftlikten yeni
¢ikmis yabani bir taydi. Sadece eyere alistirilmigsti o kadar. Hem
atinizi incitmem, merak etmeyin.”

Giinigig1 istemeyerek razi oldu, gelen gegenin olmadig: bir
yerde at degistirdiler.

Giinisig1, Dede’nin binmesine yardim ederken, “Unutmayin,
simsek gibi ¢abuk hareket eder,” diye uyard: onu.

Dede anladim gibilerden basini salladi, Bob da sirtinda yeni
bir biniciyi fark eder etmez kulaklarini kasti. Eglence ¢abuk bas-
lads; hig degilse Dedeigin fazla gabuk, zira kizcagiz bir anda ken-
disini Bob’un boynuna sarilmis, ters yénde yildirim hiziyla gider
buldu. Giinis1g1, Dede’nin atinin distiinde, peslerinden giderek
gozlityordu olanlari. Kizin gabucak hayvana hakim oldugunu, at1
durdurdugunu, sonra dizgin ve sol yandan siki bir mahmuz yar-
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dimiyla onu hemen hemen ¢ark ettigi hiza yakin bir hizla tekrar
gerisin geri ¢evirdigini gordi.

“Burnuna kamgiy:1 yapistirmaya hazirlanin,” diye seslendi
Gilinisig1.

Ancak Bob, yine Dede’nin toparlanmasina olanak vermeye-
cek kadar hizla tekrar gark etti, ama bu sefer Dede biitiin giiciinii
harcayip, atin boynuna sarilmak gibi onur kirici bir durumdan
kendini kurtardi. Bob’un bu defaki dértnali daha hirsli, daha ka-
rarliydi, ama Dede onu yavaslatti, eskine indirdi; hayvan hirsin-
dan ziplaya ziplaya gidiyordu. Dede mahmuzunu iyice gémerek
hayvani tekrar dogru yoéne gevirdi. At1 idare edis seklinde hig
de kadinca bir taraf yoktu; emredici, erkek¢e bir yontemi vardi
kizin. Zaten boyle olmasa Giinisig1 onun “artik yeter” diyecegi-
ni umabilirdi. Ne var ki bu baslangi¢ niteligindeki ufak gosteri,
Giinisigr'na Dede’nin nasil bir insan oldugunu gostermisti. Hos,
Dede’nin kendisine 6fkelendigini gosteren gozlerindeki pirilt: ve
stmsiki gerilmis dudaklar: da ayni seyi anlatiyordu. Dede’nin ne
zaman kamgiy1 Bob’un burnunun {izerine yapistiracagini zevkle
ve merakla beklerken, Dede’ye higbir 6giitte bulunmadi Giinigigu.
Bir siire sonra da Bob iigiincii defa ¢ark ederken, daha dogrusu
¢ark etmeye girisirken -zira ancak ¢eyrek doniisii tamamlamis-
t1- katlanmis kamgiy1 narin buruncuguna yedi. Hemen o anda,
yerden daha yeni kesilmis olan 6n ayaklarini sagkinlik, hayret ve
dehset iginde yere indiriverdi.

“Yagsa!” diye bagirdi Giinisig1. “Birkag tane daha yedi mi akh
basina gelir. Neden dayak yedigini anlayacak kadar zekidir ke-
rata.”

Bob bir kere daha denedi. Ama bu sefer daha dortte bir gark:
bile yapamadan yedi kamg¢iy1 burnuna ve indirdi ayaklarini yola.
Ondan sonra da Dede, dizgine de mahmuz yardimina da bagvur-
maksizin, sadece kamgi tehdidiyle onu dogru yola koydu.

Dede, Giinigigr'na muzaffer bir tavirla bakti.

“Onu bir kogturayim mi1?” diye izin istedi.
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Giinigig1 bagiyla izin verdi ve Dede yoldan asag: kus gibi sald:
hayvani. Giinigig1 onun ardindan bakip, kdseyi donerek gozden
kayboldugunu, sonra tekrar késeden yildirim gibi ¢iktigini gordi.
‘Gergekten de giizel at biniyor, yaman kiz su Dede,’” diye aklindan
gegirdi. Tam erkege layik olacak bir kizdi! Bu kiyafet i¢inde de
olduk¢a uzun boylu goriiniiyordu. Bir de bu kizin biitiin hafta bo-
yunca biiroya kapanip daktilonun basinda ¢alistigini diisiinmek...
Hayir, biiro ona gore bir yer degildi. O bir erkegin kadini olmalj,
rahat etmeli, ipekliler, atlaslar, elmaslar iginde -biyiik sehirler-
de yetismeyen Glinisigr'nin sevgili bir ese layik goérdiigii seylerdi
bunlar- yasamaly, sonra kopekleri, atlar: filan olmaliyd:... ‘Ee, Bay
Giinisig1,’ diye kendi kendine mirildandi, ‘bakalim bu isin lste-
sinden gelebilecek miyiz?” Sonra da yiiksek sesle Dede’ye:

“Yeter Bayan Mason, yeter,” dedi. “Dogrusu biniciliginize di-
yecek yok; bir kadin béyle at binsin! Hayir, inmeyin de birlikte
gidip tas ocagini bir dolagalim.” Neseli neseli giildi. “Burnuna
kamg1y1indirdiginiz zaman nasil da inledi, duydunuz mu? Sonra
6n ayaklarini nasil da yere bast: hemen; sanki bir tas duvara ¢arp-
mis gibi. Gordiiniiz mii? Bundan sonra o tas duvarin daima hazir
olacaginibilecek kadar zekidir.”

O aksamiistii Berkeley’e inen yolun kapisi baginda Dede’den
ayrilirken, Giinisig1 yol kenarindaki agaglarin arkasina saklanip
onun ardindan uzun uzun bakti. Sonra Oakland yoluna inmek
i¢in geri donerken aklina bir sey geldi, ac1 ac1 giildii: ‘Eh, su tas
ocagini satin almak da farz oldu artik... Ancak o sayede bu tepe-
lerde dolasmak igin bir sebep gosterebilirim.’

Ancak tas ocag bir slire igin planlarindan ¢ikacakt, zira erte-
si pazar Dede ortalikta gériinmedi. Berkeley yolundan, kula ati-
nin Gstiinde Dede ertesi pazar giinii de ¢ikmadi. Gilinigig1 her ne
kadar biiroda hig renk vermese de biiyiik bir sabirsizlik ve endi-
se icindeydi. Dede’de higbir degisiklik gormemisti, o bakimdan
kendisi de bir sey belli etmemeye ¢alisiyordu. Rutin ve monoton
biiro isleri eskisi gibi devam ediyordu, ama artik insana azap
verici bir hal almaya baslamisti. Giinisig1, sahip oldugu kudret
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yiiziinden kendi sekreterine, bir erkegin bir kadina davranabile-
cegi sekilde davranamadigini goriiyordu. Milyonlarin ne hitkmii
vardi ki? Iste bir giin Dede, notlarini alip ¢iktiktan sonra odadan,
Giinisig1 kendi kendine bu soruyu sordu.

Ugiincii hafta sonu yaklagir ve Giinigigi kargisinda yalniz ge-
gecek bir hafta sonu bulurken, i giinii i¢inde olsun ya da olmasin,
konusmaya karar verdi. Yaratilis1 geregilafi hi¢ uzatmadan dog-
rudan konuya girdi. Isini bitirmis, defterini, kalemini toplayip
gitmeye hazirlaniyordu Dede. Giinisig:

“Ha, bir sey daha var Bayan Mason,” dedi, “yalniz umarim
ki agik ve i¢ten konusmami bagislarsimiz. Sizi agik fikirli, akli
basinda bir insan olarak tanidigim igin, séyleyeceklerimden alin-
mayacaginizisaniyorum. Yillardir biiromda ¢alisiyorsunuz, epey
zaman oldu; benim daima size kars: diiriist, agik davrandigimi
da bilirsiniz. Higbir zaman haddimi agmadim. Benim biiromda
¢alistiginiz igin her zaman daha dikkatli davrandim; yani bii-
romda ¢alismayan birine davranacagimdan daha dikkatli demek
istiyorum. Ancak bu hi¢bir seyi degistirmiyor; yani, boyledir
diye ben insani duygulardan yoksunum demek degildir. Ben yal-
niz bir insanim, sakin bu s6ziimii sefkat dileniyorum anlaminda
kabul etmeyin. Bununla size, birlikte atla yaptigimiz o iki gezin-
tinin benim i¢in ne kadar énemli oldugunu anlatmak istedim.
Simdi de son iki pazar neden atla ¢ikmadiginizi sormak istiyo-
rum; umarim ki bu sorumu da bagislarsiniz!”

Giinisig1 ylziinii ates bastigini, alninda ter damlalari birik-
tigini hissetti, kendini pek acemi buldu ve susup bekledi. Dede
hemen konusmadi; Giinisigi ise odanin 6biir yanina gidip pence-
reyi biraz daha kaldird:.

“Cikiyordum,” diye cevap verdi Dede, “ama aksi yonlere dog-
ru gidiyordum.”

“Peki ama neden?..” Giinisig1 her nedense ciimlesini tamam-
layamadi. “Haydi, séyleyin bana, agik agik séyleyin,” diye 1srar
etti. “Ben sizinle ne kadar igten konustumsa siz de 6yle konusun,
Piedmont tepelerine neden gelmediniz? Sizi her yerde aradim.”
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“Ben de bu yiizden gelmedim iste!” Dede boyle soyleyerek giil-
dii ve bir an Glinis1gr'nin ta gozlerinin igine baktiktan sonra ba-
kislarini indirdi. “Anlayacaginizi umarim Bay Harnish.”

Giinigigy, surati bir karis, bagini iki yana salladu.

“Hem anliyorum, hem anlamiyorum. $ehir usullerine alisik
degilim pek. Insanin yapmamas: gereken seyler var burada ve
eger ben de yapmak istemiyorsam fark etmez.”

Dede aceleyle, “Ya yapmak isterseniz?” diye sordu.

“O zaman yaparim.” Dudaklari iradesinin kesinligini belirte-
cek sekilde gerilmisti; ama bir an sonra soziinii degistirdi:

“Yani, gogunlukla demek istiyorum. Ama bana asil dokunan,
hi¢bir kétiligii olmadigi, kimseye zarari dokunmadig: halde
bazi seyleri yapmamak zorunda olusu insanin; 6rnegin su at ge-
zintisi.”

Giinisig: sabirla beklerken, Dede, verecegi cevab: kafasinda
evirip ¢eviriyormus gibi bir siire elindeki kalemle oynadu.

“Bu at gezintisi,” diye baslad1 Dede, “baskalarinin dogru bul-
madig1 seylerden. Karari size birakiyorum. Diinyay: bilirsiniz.
Siz milyoner Bay Harnish’siniz...”

“Kumarbaz Elam Harnish,” diye sert bir sesle onun soziinii
kesti Glinigig1.

Dede kabul ettigini belirten bir sekilde bagini salladi ve s6zii-
ne devam etti:

“Bense sizin biironuzda bir sekreterim.”

Giinisig1, “Ama siz benden bin kere daha iyi bir insansiniz,”
diye s6ziinii kesecek oldu, fakat Dede de onun s6ziini kesti:

“Bunlar mesele degildir. G6z 6niinde bulundurulmas: gere-
ken son derece basit bir durumdur. Ben sizin yaninizda ¢alisiyo-
rum. Ama 6nemli olan sizin ya da benim ne diisiindiigiimiiz de-
gil, bagkalarinin ne diisiindiigiidiir. Bu konuda size daha fazla bir
sey soylememe de gerek yok herhalde. Siz kendiniz de bilirsiniz.”

Dede’nin soguk, siradan bir seyden s6z edermis gibi yaptig1
konusma ona hig uygun diismiiyordu; ya da, onun harekete gelen
disiligine, viicudunun yuvarlak ¢izgilerine, inip kalkan goégiis-
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lerine ve heyecandan kizaran yanaklarina bakan Giinisig1 boyle
diigiiniiyordu.

Ginigig: belli bir amag gitmeksizin, “Oziir dilerim,” dedj,
“sizi en sevdiginiz gezinti yerlerinden ettim, korkuttum.”

Dede gozlerinde hemencecik beliriveren bir 6fke kivilcimiyla:

“Hi¢ de korkutmadiniz beni,” diye cevap verdi. “Ben buda-
la bir ilahiyat mektebi 6grencisi degilim. Uzun zamandan beri
kendi kendimi idare ediyorum ve bunu kimseden korkmaksizin
yapiyorum. Iki pazar gezdik sizinle, ne sizden korktum, ne de
Bob’dan. Mesele bu degil. Kendimi idare etmek hususunda higbir
korkum yoktur, ama ne yaparsiniz ki ¢gevrenizdeki diinya da ille
sizi idare etmeye kalkar. Onemli olan da budur; evet, ¢evremiz-
dekilerin benim patronumla pazar giinleri tepelerde diizenli ola-
rak bulusmama ne diyecegidir. Tuhaf, ama ne yapalim ki béyle!
Katiplerden biriyle gezsem kimsenin giki ¢ikmaz, ama sizinle...
Hayir.”

“Ama kimsenin haberi bile olmaz, hem olmasina da gerek
yok,” diye bagird1 Giinigig.

“O zaman daha da kétii ya! Higbir su¢gumuz olmadig: halde
su¢luymusuz gibi, kotii bir sey yapiyormusuz gibi arka yollardan
gitmek, saklanmak daha da fena ya! Benim diiriistliik anlayisima
gore kimseden saklanmadan agikga...”

Giinig1g1 onun ne demek istedigini 6nceden anlayip sozii ken-
disi tamamlayarak, “Benimle hafta sonunda yemege ¢ikmaniz
daha dogru olur,” dedi.

Dede basiyla dogrulad: onu:

“Dogrusu bu aklimdan ge¢memisti, ama,” diye devam etti
Dede. “Su¢ olmayan seyi gizlice yapmaktansa, ayip olan seyi
agtkga yapmayi tercih ederim. Yalniz sakin kendimi yemege da-
vet ettirmeye ¢alisiyorum sanmayin,” diye de giilimseyerek ekle-
di, “Eminim ki durumumu anlyorsunuzdur.”

Giinisig, “Oyleyse neden benimle tepelerde serbest¢e gezmi-
yorsunuz?” diye 1srar etti.
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Dede bagini iki yana salladi ve bunda, Gilinisigrna 6yle geldi
ki, belli belirsiz bir tiziintd ifadesi vardi; birdenbire Dede’ye da-
yanilmaz bir aglik duydu Ginisig.

“Buraya bakin Bayan Mason,” dedi. “Bu gibi seyleri biiroda
konusmaktan hoslanmadiginizi biliyorum. Ben de hoslanmi-
yorum. Bu da ayni sorunla baglantili tabii; insanin sekreteriyle
biiroda isten baska seyler konusmaya hakk: yok. Gelecek pazar
benimle yine at gezintisine gelin, o vakit meseleyi enine boyuna
tartisip bir sonuca varalim sizinle. Tepeler, is disindaki konus-
malarin yapilacag en uygun yerdir. Oyle saniyorum ki, benim
ne derece diiriist bir insan oldugumu anlayacak kadar tanidiniz
beni. Si-si-size saygim vardir ve... Ve ben, sey..” Gilinisig1 boca-
lamaya, masanin istiine dayadig eli belirli bir sekilde titremeye
basladi. Kendisini toparlamaya ¢alisti. “Bunu hayatimda her sey-
den ¢ok istiyorum. Ben-ben-ben ne demek istedigimi anlatami-
yorum, ama sizinle gezmeyi ¢ok istiyorum, iste o kadar. Gelecek
misiniz? Yalniz 6niimiizdeki pazar? Yani yarin?”

Giinigig1, Dede’nin gelmeye razi olus nedeninin, birgok seyin
yani sira, alninda biriken ter damlalary, titreyen eli ve icinde bu-
lundugu sikintiya bagh oldugunu asla tahmin edemezdi.

XIV

“Insanlarin soyledikleriyle neyi elde etmeye ¢aligtiklarini anla-
maya olanak yok.” Giinis1g1, Bob’un isyankar kulagini kamgisiyla
oksadi ve biraz 6nce soyledigi climleyi kendisi de begenmeyerek
bir an disiindi. Insanlar sdylemek istedikleri seyi séylemezlerdi.
“Sunu demek istiyorum ki, siz bana, benimle gezmek istemedi-
ginizi soylediniz ve bir siirii de sebep gosterdiniz, ama gergek se-
beplerin bunlar olup olmadigini nereden bilecegim ben? Belki de
benimle arkadaslik etmek istemiyorsunuz da, sirf benim kalbimi
kirmamak igin sdylemiyorsunuz. Siz bilmiyor musunuz, ben isten-
medigim yere asla burnumu sokmam. Eger beni gérmek istemedi-
ginizi diigiinseydim, 6yle bir sivigirdim ki, tozumu géremezdiniz.”
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Dede onun soylediklerini giiliimseyerek onayladi, ama hig
konusmadan atini siirmeye devam etti. Giinisigrna bu giliim-
seme hayatinda rastladigi en giizel giiliimseme gibi geldi. Kendi
kendisini, bu giilimsemenin daha énce Dede’de gordiigii biitiin
gillimsemelerden farkli olduguna inandirdi. Bu giiliimseme,
kendisini azicik taniyan, onunla azicik dost olan birisinin gii-
limsemesiydi. Ama biraz sonra Giinisig1 kendisini toparlads;
Dede farkinda olmadan giillimsemisti. Iki kisi arasindaki bir
konusma sirasinda béyle bir seyin olmasi ¢ok dogaldi. Bir ya-
banci, bir is adami, bir kétip, kim olursa olsun, rastgele bir iki
karsilagsmadan sonra bile insana bu kadarcik dostluk isareti gos-
terirdi. Boyleseyler olacakti, tabii, ama bu giillimseme, Dede’'nin
gilliimsemesi oldugu i¢in, Giinisig1 iizerinde giiglii bir izlenim
birakti; iistelik ne kadar da cana yakin, ne kadar da tathyd:.
Daha dnce tanidig1 kadinlardan higbiri boyle giillimsemiyordu;
buna emindi.

Giinisig1 igin ok mutlu bir giindii. Dede’yi Berkeley’den gelen
arka yol Gizerinde karsilamis, birlikte saatlerce gezmislerdi. Ama
ancak simdi, giin bitimi yaklagirken ve Berkeley yoluna agilan
kapiyla aralarindaki uzaklik azalirken asil konuya girebiliyordu
Gilinigigr.

Dede onun son savina cevap vermeye basladi, Giinisig1 da
memnunlukla dinledi.

“Peki, ama ya gosterdigim sebepler dogruysa? Sizinle tanis-
mak istememem s6z konusu degilse?”

“O zaman bir kegi kadar inatla diretirim,” dedi Giinisig.
“Zira ben, bir sey yapmaya niyeti olan kisilerin, mesele agik¢a or-
taya konduktan sonra daha rahat davrandiklarini gérmiisiimdiir.
Ama eger gercekten de 6biir sebep s6z konusu olsaydi da, benimle
arkadas olmak istemeseydiniz, ama benim yanimda ¢alistiginiz
i¢in de bunu soéyleyerek kalbimi kirmaktan ¢ekiniyor olsaydi-
niz..” Tam bu sirada, sogukkanhlikla ileri siirdiigii olasiligin
gergek olabilecegi korkusu kafasina girdi ve Giinigig1 diisiinme
zincirini kaybetti. “Eh, 0 zaman yapacaginiz tek sey, yine de bunu
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oldugu gibi sdylemektir; ben de ¢ekilir giderim. Hi¢ giicenmem
de; kismetim olmadigini dii§iiniirim sadece. Onun igin, ne olur
dogru soyleyin Bayan Mason; eger gercek sebep buysa liitfen
agikga soyleyin bana... Igimden bir ses, ‘sebep budur’ diyor.”

Dede Mason, yar: iiziintiiden, yar1 6fkeden belli belirsiz dolan
gozlerini bir anda ona ¢evirdi.

“Ah, ama bu diiriistliik degil,” diye bagirdi. “Beni bir ikilem
karsisinda birakiyorsunuz; ya durumunuzu kurtarmak iizere siz-
den kurtulmak igin yalan séyleyip kalbinizi kiracagim, yahut da
size gercegi soyleyerek durumumu kurtaramayacagim, zira israr
edeceginizi siz kendiniz soylediniz.”

Yanaklari al al olmus, dudaklar: sinirli bir sekilde titriyordu,
ama yine de Glinisigr’nin ta goziiniin igine bakmakta devam edi-
yordu.

Giinisig1 biiyiik bir memnunluk iginde, ciddi bir tavirla:

“Cok sevindim Bayan Mason,” dedi, “bu sozlerinize ¢ok se-
vindim.”

Dede acele acele, “Ama bu sozlerin size yine de bir yarar: do-
kunmayacak,” diye devam etti. “Yarar1 dokunamaz... Buna ola-
nak vermeyecegim. Bu son gezintimiz olacak... Hem iste kapiya
da geldik.”

Atini yan gevirerek egildi, kapinin mandalini kaldirds, agilan
kapidan yola dogru ilerledi.

Giinigig1 hig ses gitkarmadan onun istegine boyun egerek Bob’u
geriletti, kap: kapanarak aralarini kesti. Ama daha Giinigigr'nin
soyleyecegi bitmedigi i¢in Dede oldugu yerde duruyordu.

Giinig1g1 samimiyetten titreyen, algak bir sesle:

“Dinleyin Bayan Mason,” dedi. “Size surasini kesin olarak an-
latmak istiyorum ki, niyetim sizinle gonil eglendirmek degildir.
Sizden hoslaniyorum ve sizi istiyorum; hayatimda bu kadar cid-
di niyetli oldugumu da hatirlamiyorum. Higbir koétiilitk akliniza
gelmesin. Benim niyetim tamamuiyla diristce...”

Ama Dede’nin yiiziindeki ifadeyi goriince durdu. Dede kiz-
mist1, ayni zamanda da giliiyordu:
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“Bunu sizin agzinizdan duyacagimi hi¢ sanmazdim,” diye ba-
gird1. “Bir... bir evlendirme memuru agziyla konustunuz: ‘Niyeti-
miz tamamuyla diiriist¢e ve ciddidir; amag evlendirmektir” Ama
ben de bunu hak ettim dogrusu. Herhalde kegi gibi inatla direti-
rim demekle bunu kastetmistiniz.”

Giinigigrnin yanik rengi, sehirde, kapali yerlerde yasamaya
basladigindan beri agilmisty; bu ylizden boynundan yiiziine dog-
ru hiicum eden kanin yayilis1 adeta gozle goriiliyordu. Giinisigi
bu asir1 derecede rahatsiz oldugu durumda Dede’nin kendisine
sefkatle baktigini asla fark edemezdi. Dede, kocaman adamlarin
kendi 6niinde boyle bir mektepli gibi kizarip bozarmasina aligik
degildi, zaten elinde olmadan fazla sert bir dil kullandig1 igin he-
men pisman olmustu.

Giinisig1, “Bakin Bayan Mason,” diye agir agir konusmaya
basladi, ama bir an sonra kelimeler anlagilmayacak kadar hizl
dokiilmeye baslad: agzindan:

“Ben kaba saba adamin biriyim, bunun farkindayim, istelik
fazla bir sey bilmedigimi de biliyorum. Kimse bana incelik nedir
ogretmedi. $imdiye kadar kimseye de ilani ask etmedim, kim-
seye de asik olmadim; nasil ilan1 agk edilecegini bir budala ne
kadar bilirse ben de o kadar bilirim. Siz benim acemice laflarimi
degil, o laflarin ardindaki adamin duygularini anlamaya bakin.
O zaman ne demek istedigimi kavrayacaksiniz; her ne kadar ben
ne demek istedigimi anlatamiyorsam da, demek istedigim sey
diristce ve samimidir.”

Dede Mason’un ¢ar¢abuk bir ruh durumundan 6tekine gegi-
veren kus gibi bir yaratilis1 vardi; o anda da miithis bir pigmanlik
icindeydi.

Kapinin 6biir yanindan, “Gildiigiim igin beni affedin,” dedi.
“Aslinda sasirmaktan ve incinmekten dogan bir kendini koruma
icgldiisii sebep oldu buna. Biliyorsunuz Bay Harnish, ben hig de...”

Kus gibi degisen ruh durumunun kendisini igine attig1 acele-
cilik yliziinden, agzindan dékiilen diisiincesini tamamlamaktan
korktu.
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Giinisigl, “Bu gesit onerilere aligik olmadiginizi sdylemek is-
tiyorsunuz,” dedi; “yani sipinisi, ‘merhaba, sizinle tanistigima se-
vindim, benim olur musunuz’ ¢esidinden Onerilere.”

Dede basini sallad: ve bir kahkaha kopardy; Giinisig1 da katil-
d1 onun kahkahasina ve béylece tatsiz durum gegistirilmis oldu.
Bu arada Gilinisi§1 cesaretini tekrar toparlayip daha serinkanls,
daha anlagilir bir dille, ayn1 zamanda kendinden daha emin ola-
rak konusmasina devam etti:

“Iste gorityorsunuz ya, savundugum disiinceyi dogrulamis ol-
dunuz. Bu gibi meselelerde deneyiminiz varmus. Bir siirii teklifle
karsilasmis oldugunuzdan hi¢ kuskum yok. Halbuki benim hig
deneyimim yok bu konuda. Sudan ¢ikmig baliga benziyorum. Us-
telik benimki bir teklif degil. Bu, esi benzeri bulunmayan garip bir
durum, onun i¢in ne yapacagimi tamamiyla sasirmis bir vaziyet-
teyim. Gergi kabaca da olsa, bir erkegin, sadece bir kizla tanigmak
amaciyla ona evlenme teklif etmemesi gerektigini bilecek kadar
sagduyum var. Iste benim durumumu gii¢lestiren, ne yapacagimi
sagirtan da bu noktadir. Birincisi, sizinle biiroda arkadaslik kura-
mam. Ikincisi, siz benimle biiro diginda gérisiip bana bir firsat
vermek istemediginizi sylityorsunuz. Ugiinciisii, halkin sizin i¢in
dedikodu yapacagini sebep gosteriyorsunuz. Dérdiinciisi, sizinle
mutlaka tanismam ve diiriist, samimi oldugumu size géstermem
sart. Besincisi, iste siz kapinin 6biir yaninda gitmeye hazirlaniyor-
sunuz, bense bu yanda, iistiinde biraz disiinebileceginiz bir sey
soyleyebilmek, sizi ikna edebilmek i¢in umutsuzluk i¢inde konu-
sup duruyorum. Altincisi, sdyleyeceklerimi sdyledim. Son olarak
sizden, durumumu tekrar gézden ge¢irmenizi rica ediyorum...”

Dede onun ciddi ve huzursuz yiiziinden, onu siradan insan-
lardan ayiran, samimiyetten baska hic¢bir seye isaret etmeyen
basit kelimelerinden zevk alarak dinledi, dinledi ve bir an ne
dinledigini unutup kendi diisiincelerine daldi. Giiglii bir erkegin
aski, normal, saglikli bir kadin1 her zaman ayartan bir seydir;
iste Dede de kapinin 6biir yanindan Yanan Giin’e bakarken her
zamankinden daha ¢ok bu hissi duydu. Hayir, Giinisigryla ev-
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lenmek aklindan bile gegmezdi; bunun birgok sebebi vardiy; ama
neden onudaha gok gérmesindi? Giinisig1 bir erkek olarak hi¢ de
itici gelmiyordu ona. Tam tersine, hoslaniyordu Giinisigr'ndan.
Ondan daha ilk gérdiigii, Kizilderili yiiziine, iginde simgsekler ¢a-
kan gozlerine ilk baktig: giinden beri hoslaniyordu. O muhtesem
kaslar1 diginda da birgok yéniiyle tam bir erkekti. Ustelik Kutup-
tan buraya, giineyli erkeklerle bogusmaya gelen ve bunu mitkem-
mel bir bigimde bagaran bu Kuzeyli kaba saba seriiven adamina,
bu miiltimilyonere, bir “Ask Seriiveni” de parlaklik katiyordu.

Bir Kizilderili kadar vahgiydi, kumarbazdi, sefihti, ahlaksiz
bir adamdi, kini hi¢bir zaman eksilmez, kendisine kars:1 koyanla-
rin kafalarini ezerdi. Ah, evet, Dede ona yakistirilan biitiin sifat-
lar1 biliyordu. Ama yine de ondan korkmuyordu. Adinin telaffuz
edilisi, biitiin bunlardan daha baska ¢agrisimlar yaptiriyordu.
Yanan Giin, daha bagka seyler de akla getiriyordu. Bunlar da bii-
tiin gazetelerde, dergilerde, sonra o Klondike iizerine yazilmis ki-
tapta belirtiliyordu. Ne olursa olsun, Yanan Giin, akla olaganiistii
seyler getiriyordu; kapinin 6te tarafindan, onun zekice, yumugak
bir basitlik igindeki konusmasini dinleyen kendisini etkiledigi
gibi, herhangi bir kadini da etkileyebilecek olan seyleri akla geti-
riyordu bu isim.

Dede’nin aklindan gegenler sadece bunlarla kalmiyordu; yor-
gunluk ve yalnizlik duygusunun verdigi ig titreyisleri; tabur ta-
bur, alayalay belli belirsiz duygular, belli belirsiz diirtiiler; bin bir
gesit hile ve maske altinda ezelden beri hayati yenileyen, tazele-
yen, hayatin en derinlerinde uyuyan, ama hi¢ beklenmedik anda
ortaya ¢ikiveren ve bir benlik iginde billurlasan, binlerce kusak-
tan miras kalmis giiglii ruhunun yankilanan fisiltilari. Bu erkekle
tepelerde yapilan gezintilerin ne biiyiik bir ayartic1 giicii vardu.
Ama bu ayartici duygu o kadarla kalacakt, zira Dede, kendi ha-
yat yolunun, onun hayat yolu olmadigina kesinlikle inaniyordu.
Ote yandan onda siradan kadinlarin o kadinca korku ve ¢ekin-
genliginden higbiri yoktu. Herhangi bir durumda, hangi kosullar
altinda olursa olsun, kendisini koruyacagindan hig stiphesi yok-
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tu. Oyleyse neden olmasindi? Alt tarafi ne kadar basit bir seydi
bu gezintiler.

Renksiz, tekdiize bir hayat siiriiyordu, Yiyor, uyuyor, ¢alisi-
yordu; biitiin yasami bundan ibaretti. Yasami bir film seridi gibi
gozlerinin 6niinden gegti: Haftanin alt1 giini biiroda ¢aligmak ve
feribotta gidip gelmekle ge¢iyordu; yatmadan 6nce birkag saatini
piyano ¢almak, kendi ¢amasirlarini yikamak, dikis dikmek gibi
seylerle gegiriyor, haftanin ilk gecesinde kendisine toplumsal bir
eglence hakki taniyordu; kendi zamanindan ¢aldig1 6biir saatleri
ve cumartesi glinleri 6gleden sonralarini hastanedeki kardesine
ayiriyor, sadece pazar giiniinii tamamiyla kendi keyfi i¢in harca-
yip Mab’le tepelerde yalniz bagina dolagiyordu. Arkadaslarindan
hi¢biri at binmezdi. Universitedeyken birkag kiz1 at binmeye alis-
tirmaya ¢aligmig, ama onlar, kiralik atlarla bir-iki pazar dolastik-
tan sonra bikivermislerdi. Madeline diye bir kiz vards; o kendisine
bir at satin alip aylarca seve seve onunla birlikte gezmisti, ama tek
basina at bine bine, sonunda ister istemez bundan da sikiliyordu.

San Francisco’lu milyonerlerin yarisinin 6diinii patlatan bu
milyoner dev, ne kadar da gocuksuydu. Hem de ne ¢ocuk! Onun
yaratilisinin béyle bir yani olacagi hig aklina gelmezdi dogrusu.

Giinisigy, “Insanlar nasil evlenir?” diyordu. “Iste soyle: Birinci-
si, karsilasirlar; ikincisi, birbirlerinin goriiniisiinden hoslanirlar;
Ugiinciisii, tanigirlar; dordiinciisii, ya evlenirler ya evlenmezler,
bu da tanistiktan sonra birbirlerinden hoglanip hoglanmamala-
rina baghdir. Ama bizim birbirimizden hoslanip hoslanmadigi-
mizi1 anlayabilmemiz i¢gin, bagka bir ¢are, basgka bir yol bulundu-
gunu benim aklim kesmiyor. Sizi gormeye evinize gelirdim, ama
kirada oturdugunuzu biliyorum, onun igin bu da olmaz.”

Yine ani bir ruh degisikligiyle durum Dede’ye son derece sag-
ma, giiliing gériindi. Iginden giilmek geldi; 6fkeyle ya da isterik
bir sekilde degil de, nesesinden. Cok komikti durum. O, stenog-
raf Dede, kapinin bir yaninda durmus, milyoner Giinisig: da
6biir yaninda, Dede’ye insanlarin nasil evlendigi hakkinda fikir
yiritiiyordu. Durum komik olmaktan baska, ¢ikar bir yol da de-
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gildi. Onun i¢in de Dede bunu béyle siirdiiremezdi. Tepelerdeki
bu gizli bulusmalar devam etmemeliydi. Bir daha bulusmaya-
caklardi. Ve eger buna ragmen, Giinisig1 kendisine biiroda kur
yapacak olursa, Dede ¢ok giizel bir isi birakmak zorunda kala-
cak ve bu defter de boylece kapanacakti. Sikayet etmeye hakki
yoktu, ama o6zellikle sehirli erkeklerin diinyasini1 begenmiyordu.
Bu diinya, hayatin1 kazanmak i¢in ¢alisti§1 uzun yillar boyunca
onun bir¢ok diigiinil yikmistu.

“Gizlenecek, saklanacak degiliz,” diye agiklamada bulunu-
yordu Giinigig1. “Istediginiz gibi agik¢a gezeriz, eger bizi gorecek
olurlarsa, varsin gorsiinler. Dedikodu mu yapacaklar, vicdanimiz
rahat olduktan sonra ne énemi var? Ne olur kabul edin; eger evet
derseniz, Bob sirtinda diinyanin en mutlu erkegini tagiyacak.”

Dede, “olmaz” gibilerinden basini sallad: ve gitmek i¢in sabir-
sizlanan kisraginin dizginlerini kisty; uzayan golgelere anlamli
anlamli bakt1.

Giinisig1 acele acele, “Bakin vakit de ge¢ oluyor,” diye devam
etti, “bizse daha hi¢bir seyi halletmedik. Bir pazar daha, ne olur,
¢ok sey istemis olmuyorum, bir anlagmaya varmak i¢in sadece.”

“Biitiin giin beraberdik,” dedi Dede.

“Ama bu konuya ¢ok ge¢ girdik. Gelecek sefere daha erken
baslariz. Bu benim i¢in son derece 6nemli, emin olun. Gelecek
pazar, tamam mi1?”

“Diinyada s6ziinde duran erkek var mi1?” diye sordu Dede.
“Gelecek pazarla, birqok pazarlar demek istediginizi gayet iyi bi-
liyorsunuz siz de.” .

Dede, Giinisigrnin her zamankinden daha yakisikl: oldugu-
nu digiiniirken, 6teki heyecanla, “Oyleyse bir¢ok pazarlar olsun,”
diye bagirdi. “Evet deyin. Soyleyin, ne olur, evet deyin. Gelecek
pazar, tag ocaginda...”

Dede gitmeye hazirlanarak dizginleri toparlardu:

“lyi geceler,” dedi, “cevabim...”

Giinisig1 son derece hafif bir emreder tonla, “Evet,” diye fisil-
dadu.
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Dede algak ama duyulur bir sesle, “Evet,” dedi.

Ayni anda da atin1 dértnala kaldirip arkasina hi¢ bakmadan
yoldan asag: siirdii gitti; kendi duygularini ¢6ziimlemeye ¢aligi-
yordu. Hayir demeye karar vermisken -hem de son ana kadar bu
karardayken- dudaklarindan evet kelimesi ¢ikmuisti... Daha dog-
rusu kelime dudaklarindan ¢ikmis gibi goriiniiyordu. Hig de raz1
olmak niyetinde degildi. Oyleyse neden evet demisti? Daha 6nce
hig akla gelmeyen bir hareketin yarattig: bu ilk saskinlik, hareke-
tin sonuglar: Gizerinde diisiindiikge, yerini bir dehset duygusuna
birakmaya basladi.

Giinisigrnin 6yle oyun oynayacak, hafife alinacak bir adam
olmadiginin, onun o basit ve gocuksu halinin altinda hitkmeden
bir erkek yaratilisinin bulundugunun, bu bakimdan kendisini
gelecekteki kaginilmaz birtakim ruh gerilimlerine, firtinalara
gogis germek durumuyla karsi karsiya birakmis oldugunun far-
kindayd: Dede. Tekrar tekrar, kendi kendisine, neden hig aklinin
kosesinden bile ge¢medigi halde evet dedigini sordu.

XV

Biiro hayatinda hemen hemen hig¢bir degisiklik olmamisti.
Durumun eskisinden farkli oldugunu ima eden ne bir kelime
soylediler birbirlerine, ne de anlamli anlamli bakigtilar. Her pa-
zar, bir sonraki pazar gezintisi i¢in buluyma karar alindi; bi-
roda buna da hi¢ deginilmedi. Bu konuda Glinisig1 bir sovalye
gibi davraniyor ve bu davranigini titizlikle koruyordu. Dede’nin
isini birakmasindan korkuyordu. Onu ¢alisirken gérmek, Giini-
s181 i¢in hig eksilmeyen bir zevk kaynagiydi. Ama Dede’nin isini
uzatarak ya da ona yeni yeni isler icat ederek yaninda oyalamak
suretiyle bu durumu kétiiye de kullanmiyordu. Onun diiriist ask
oyunu, bu yeni bencil davranislarin ¢ok iistiindeydi. Durumun
ortaya ¢ikaracag gelip gegici avantajlardan yararlanmayi kiigiik-
lik sayardi. O agk: sadece bir sahip olus agisindan degil, daha
yiice bir agidan degerlendiriyordu. Her iki tarafi¢in de esit, 6zgiir
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kosullar altinda, sadece bir insan olarak, kendi 6z degerlerinden
otiri sevilmek istiyordu Giinisigr.

Ote yandan Giimigig), diinyanin en usta taktikgisi olsa, bun-
dan daha giizel davranamazdi. Kisisel 6zgiirligiine bir kus ka-
dar bagli, sevgisiyle asla oynanamayacak bir tip olan Dede,
Gilinigigrnin davranisindaki incelikleri derin bir siikran ve tak-
dirle karsiliyordu. Dede’nin bu takdir duygusu bilingli olmakla
birlikte, etkileri gozle goriilmez, havada ugusan bir biirlimciik
gibi, bilincinin derinliklerinde yer ediyordu. Birka¢ an disinda
Giinisigrnin kisiliginin ag1 tamamuyla fark ettirmeksizin Dede’yi
kusatiyordu. Bu gizli, bu fark edilmeyen ag, iplik iplik, tel tel ku-
rulmustu. Iste, Dede’nin hayir demeye karar vermigken evet de-
mesine yol agan sey de o ipliklerdi. Acaba gelecekte, yine boyle
bir ruh hali iginde sagduyusunun emirlerini bozarak niyeti olma-
dig1 halde baska bir seye de riza gosterecek miydi Dede?

Giinisigrnin Dede’yle kurdugu yakinhigin dogurdugu birgok
iyi sonugtan biri de, artik eskisi kadar ¢ok icmek istemeyisiydi.
Sonunda kendisinin de fark ettigi gibi, alkol almak igin duydu-
gu istek azalmisti. Bir bakima alkoliin yerini Dede almisti. Onu
diisiinmek bile igki gibi etkili oluyordu. Ya da, hig degilse bir de-
receye kadar i¢kinin yerini tutuyordu. Glinigigrnin alkole aligma-
sina yol a¢an sey, dogadan uzak sehir hayat1 ve insana soluk bile
aldirmayan is oyunlar1 olmustu. Bu hayatin gerginliginden bir an
olsun uzak kalmakigin, araya daima bir duvar gekmek gerekiyor-
du ki, iste Dede de bu duvarin bir pargas: olmustu. Onun kisiligi,
giillisi, sesinin ahengi, gozlerindeki akil almaz altuni pirilts, sag-
larindaki 151k oyunlari, viicudunun bi¢imi, giyinisi, at sirtindaki
hareketleri, davraniglarindaki islup, Glinisigr'nin tekrar tekrar
hayalinde canlandirip iizerinde uzun uzun durdugu biitiin bun-
lar, birgok kadeh kokteylin ya da viski-sodanin yerini tutuyordu.

Cok yiiksekten atarak verdikleri karara ragmen, bulugsmala-
r1 yine de bir dereceye kadar gizlilik i¢inde gegiyordu. Aslinda
¢alinmis bulusmalardi bunlar. Hi¢ utang ya da gekingenlik duy-
maksizin, diinyanin gézii oniinde gezemiyorlardi. Tam tersine,
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Dede, Berkeley’den gelen arka yolu izleyerek bulusma yerine vari-
yor ve kimse gormeden yar1 yolda bulusuyorlardi. Ancak islek ol-
mayan yollara -o da ara sira- iniyorlar ve gogunlukla arkalardaki
tepeleri tercih edip, Glinigigr'n1 gazetelerde ¢ikan resimlerinden
taniyamayacak olan basit, dindar koyliller arasinda rahatlikla
dolasabiliyorlardi.

Giinig1g1, Dede’nin sadece at binisi bakimindan degil, daya-
nikliligr bakimindan da mitkemmel bir binici oldugunu anladu.
Altmis, yetmis, hatta seksen mil yaptiklari giinler oldu; Dede ne
bir giin agzin1 a¢ip yoruldugunu séyledi, ne de -Giinisig1 bu ba-
kimdan da ona ¢ok iyi bir puan verdi- kula kisraginin sirtinda
gecirdigi en yorucu giinde bile en ufak bir yorgunluk belirtisi
gosterdi. Glinigig1 kendi kendine o kliselesmis, ama her zaman
i¢in bir heyecan ifadesi tagiyan “yaman” terimiyle, Dede hakkin-
daki teshisini tekrarladr: “Yaman kiz billahi!’

Bu uzun, kesintisiz gezintiler sirasinda birbirlerini daha iyi
tanidilar. Kendilerinden baska konusacaklari bir sey yoktu pek,
bu bakimdan da Dede, Kutup bélgesinde nasil yolculuk yapil-
digin1 ve altin arayicilifini enine boyuna 6grenirken, Giinisigi
da her seferinde onun portresini kafasinin iginde biraz daha be-
lirgin gizgilerle tamamladi. Dede giftlik hayatini, ¢ocuklugunu,
atlari, kopekleri, insanlar1 anlattik¢a butiin gelismesi ve olusu-
mu Ginisigrnin gozlerinde canlandi adeta. Biitiin bu gelisme-
yi, Dede’nin babasinin basarisizliga ugrayip 6lmesi ve Dede’nin
Universiteyi birakarak ¢alismak zorunda kalis1 donemine kadar
yakindan izledi Giinigig1. Dede, kardesinden, onu iyi etmek igin
yaptig1 miicadelelerden ve artik umudunun kaybolmaya bagladi-
gindan da soz etti. Giinigigi, her ne kadar o gizemli, anlagilmaz
ve sasirtici kadinin hep yerli yerinde durdugunun farkinda olsa
da, Dede’yle anlagmanin sandigindan daha kolay olduguna ka-
rar verdi. Kadin konusuna gelince, bu noktada, hi¢ bilmedigi, ne
kiyilar1 bulunan, ne haritasi belli, ama yine de asmak zorunda
oldugu bir okyanusla kars: karsiya oldugunu da itiraf edebilecek
kadar algakgoniilliydi.
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Onu hayat1 boyunca kadinlardan uzaklastiran korkusu, an-
layamamaktan ileri gelmis ve herhangi bir sekilde anlayabilme
olanagini da ortadan kaldirmigti. Dede at sirtinda, Dede gelin-
cik topluyor, Dede o hizli dokunuslariyla steno ile not tutuyor;
biitiin bunlar Giinisig1 i¢in anlasilabilir seylerdi. Ama ¢argabuk
bir ruh halinden 6tekine gegen, kendisiyle gezintiye gelmeyece-
ginisrarla sdyledigi halde birdenbire razi oluveren, gézlerindeki
altuni piriltilarda, kulaklarinin aligik olmadig: imalar, fisiltilar
tasiyan Dede’yi kolay anlayamiyordu. Iste bunlarda cinsiyetin
derinligini gordi, ayarticiligini teslim, anlasilmazligini kabul
etti Glnisigl.

Dede’nin bir bagka yani daha vardi ki, Giinigig1 bunu bildigi
halde bilmezlikten geliyordu. Dede kitaplar: taniyordu ve “kiil-
tiir” denilen o biiyiild, o korkung seye sahipti; 6te yandan, kiil-
tiiriin aralarindaki iliskiye hi¢ burnunu sokmayist Glinigig1'ni
gittikge daha ok sasirtiyordu. Dede ne kitaplardan ne sanattan
ne de buna benzer 1vir zivirdan s6z ediyordu. Siisten, gosteristen
uzak bir kafasi olan Giinisigi, Dede’yi de ayni derecede siissiiz,
gosterigsiz buluyordu kafaca. Dede de basit seylerden, agik ha-
vadan, atlardan, tepelerden, giinesten, ¢iceklerden zevk aliyordu.
Giinis1g1 kismen yeni kesfettigi bu bitkiler tapinaginda bulmug-
tu kendini; ona, meselerin biitiin cinslerini gdstererek, yeni bit-
kiler tanitarak, sayisiz yabani otlarin, kir ¢iceklerinin adlarini,
ozelliklerini 6greterek bu tapinakta kilavuzluk eden de Dede’ydi.
Dede’nin ormanlara alisik keskin gézleri Giinigig1 igin yeni bir
zevk kaynagiydi. Agikliga alisik bu gozlerden hemen hemen hig-
bir sey kagmiyordu. Bir giin hangisi daha gok kus yuvasi gorecek
diye bir denemeye giristiler. Son derece keskin gozlemciligiyle her
zaman oviinen Giinisig1, Dede’yi ancak ii¢ yuva farkla gegmisti,
ama bunlardan birinin yuva olmadigini iddia etmisti Dede; Gii-
nis1g1 da gergekten siiphede kaldigini gizlememigti. Glinisig1 ona
kompliman yapmis ve bu basarisinin biraz da kendisinin de bir
kus gibi olmasindan, bir kus gibi hizli hareket kabiliyetine sahip
olusundan ileri geldigini soylemisti.
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Giinisig1, Dede’yi tanidikga onda kuslarinkine benzer nitelik-
ler bulunduguna daha gok inandi. At binmeyi bundan &tiirii o
kadar ¢ok seviyor olmali diye akil yiiriitti. Kus gibi ugmaya en
yakin seydi at binmek. Bir gelincik tarlasi, egreltiotlariyla kaph
bir minik vadi, kdy yolunun kenarina dizilmis kavak agaglari, bir
yamacin lstiinde koyu kahverengi duran siiriilii tarlalar, uzakta-
ki bir dagin tepesine vuran 151k demeti... Biitiin bunlar Dede’de
Giinigigrna tath sakimalar gibi gelen aniden beliriveren seving-
lerin dogmasina yol agiyordu. Kiigiiciik seyler Dede’yi sevindiri-
veriyor ve kiz adeta hi¢ durmadan sakiyordu. Daha ciddi durum-
larda da bu kus niteligi goriiniiyordu. Bob’a binip onu gorkemli
bir sertlikle hakimiyeti altina soktugu vakit de kartal gibi bir hal
gelmisti izerine Dede’nin.

Onun bu kiigiik neseleri Giinisigr'na da nese kaynag: oluyor-
du. O da onunla birlikte seviniyor, Dede’nin gozleri nasil dikkatini
geken seye heyecanla dikiliyorsa, Glinisigrnin goézleri de ayni he-
yecanla Dede’ye dikiliyordu. Aymi zamanda, Giinisig1 onun saye-
sinde dogayi daha iyi degerlendirmeyi, ince farklar: ayirabilmeyi
6grenmisti. Dede ona, onun asla farkinda olamayacag: renkleri
gosterdi. Giinisig1 sadece belli bash renkleri bilirdi. Biitiin kirmizi
tonlar1 kirmiziydi. Kara, karayd: ve kahverengi de sar1 oluncaya
kadar kahverengiydi onun igin. Dede ona 6gretinceye kadar, Gii-
nigig1 erguvan rengini kirmizi, bir ¢gesit kan rengi diye bilirdi... Bir
seferinde bir tepenin Ustiine ¢ikmislards; atlarinin dizlerine kadar
¢ikan gelincikler riizgdrda dalgalaniyordu. Dede vecde gelmis-
gesine, ufka dogru uzaklasan arazideki mesafeleri gésteriyordu
Giinisigr'na. Yedi farkli mesafe saydi Dede ve biitiin hayati boyunca
genis ufuklara bakmis olan Glinisigy, ilk defa olarak “mesafe”nin
ne oldugunu 6grendi. Ondan sonra Giinigig1 doganin yiiziine da-
ima daha iyi géren gozlerle bakip, arka arkaya siralanmis geng si-
radaglar1 ya da uzaklardaki yorgun tepeleri bir tiil gibi saran mo-
rumsu bugulari seyretmekten baska tiirli bir zevk almaya baslad:.

Ama biitiin bunlarin arasinda dolasan ve hepsini birbirine
baglayan sey, askin altin ipligiydi. Baslangicta Dede ile birlikte
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gezmek ve onunla dost olmak yetiyordu ona; ne var ki, ona duy-
dugu arzu ve ihtiyag giin gegtikge artti. Dede’yi tanidikga daha
¢ok begendi. Eger Dede kendisine kars1 kapal, sert davransaydi,
ya da sadece cilveli, isveli bir disi olarak karsisina ¢iksaydi, du-
rum degisik olurdu. Halbuki Giinisigr'ni o sadeligi, glirbiizligii
ve bitmez tilkenmez dostluguyla hayretten hayrete siiriikliiyor-
du. Hele dostlugu; bu Giinisigi'nin hi¢ beklemedigi bir seydi. O
kadinlara hi¢bir vakit bir arkadas goziiyle bakmamisti. Kadin,
oyuncakty; kadin, yirtici bir canavards; kadin, vazgegilmez es,
irklarin soylarinin anasiyds; onun kadindan anladig: ve bekle-
digi iste bunlardan ibaretti. Ama neseyi, sevinci paylasan arka-
das kadin iste Dede’nin onda bir siirpriz etkisi yaratacak sekilde
ogrettigi sey buydu Giinisigrna. Ve Dede, Giinisigr'nin goziinde
deger kazandik¢a, Glinisig: da gitgide daha ¢ok yanip tutugma-
ya, Dede’yle konustugu zamanlar sesinin tonunda, hig farkinda
olmaksizin piriltilar belirmeye basladi. Dede de bu parildayan
atesin bal gibi farkindaydi, ama o da bir¢ok kadin gibi elini yak-
madan bu atesle oynamak istiyordu.

Giinigigrna tiziintilii, ayn1 zamanda kigkirtici bir tavirla:

“Yakinda kg geliyor,” dedi bir giin, “ondan sonra gezintilere
artik paydos!”

Giinigig1 aceleyle, “Ama seni kigin da gérmeliyim mutlaka,”
diye atild1.

Dede “Olmaz” der gibi bagini iki yana sallad1.

Giinigigrna heyecansiz bir tavirla, ayn1 zamanda agik yiirek-
lilikle:

“Cok mutlu giinler ge¢irdik, iste hepsi bu kadar,” dedi. “Senin
o sagma ‘tanigma’ iddiani1 hatirliyorum, ama higbir sonug ¢ikma-
yacak ki bundan; ¢ikamaz da zaten. Kendimi ¢ok iyi taniyorum,
onun i¢in yanilmama olanak yok.”

Yiizi ciddi, hatta incitmemek kaygisiyla bulutluydu; gézlerin-
de kararl bir ifade vardi, ama yine bu gézlerde, disiligin dipsiz
kuyusu iginde, altuni bir 151k, bir ates i¢in i¢in yaniyordu ve Gii-
nis1g1 bu kuyudan asagi artik korkmadan bakabiliyordu.
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“Oldukg¢a uslu davrandim,” dedi Giinigig1. “Oyle olup olmadi-
gina istersen sen karar ver. Ama itiraf ederim ki, bu benim i¢in
epeyce zor oldu. Diisiin de hatirla bak. Sana asktan tek kelime et-
medim simdiye kadar, hem de biitiin bu siire i¢cinde seni sevdigim
halde. Bu, bagka tiirlii aligmis bir erkek i¢in olduk¢a zordur yani;
ornegin, is yolculuga geldi mi ben son derece aceleciyimdir. Buz
tzerinde bir yolculuk yapmaya kalksak, Yiice Tanrr’'y1 bile geride
birakirim saniyorum. Ama seninle ilgili hi¢ aceleci davranma-
dim, hi¢ zorlamadim seni. Bana kalirsa bu bile seni ne kadar ¢ok
sevdigimi gostermeye yeter. Tabii, benimle evlenmeni istiyorum.
Ama hig sana bir kelime bile ettim mi bu konuda? Ne bir s6z, ne
de bir ima ¢ikt1 agzimdan. Gergi zaman zaman agzimi agama-
mak beni usandiriyordu, ama yine de hi¢ agmadim agzim, uslu
durdum. Sana evlenme teklif etmedim. $imdi de etmiyorum. Yo,
seni yeteri kadar tanimadigim igin degil. Seni ¢ok iyi tanidim;
bana ancak sen es olabilirsin, bunu da ¢ok iyi biliyorum. Ama ya
ben? Sen kararini verebilecek kadar tanidin mi beni?” Giinisigi
omuzlarini silkti. “Bilmiyorum, ama ne olursa olsun, bu konuda
isimi sansa birakmak istemiyorum. Benimle yapabilecek misin,
yapamayacak misin, bunu iyice anlaman gerek karar vermek
i¢in; bu bakimdan ben de hig acele etmeden oynuyorum oyunu.
Elimdeki kartlar1 olduklarindan degerli sanip oyunu kaybetmek
istemem.”

Bu, Dede’nin deneyimleri iginde yer almayan bir kur yap-
ma sekliydi. Hayatinda béyle bir sey duymamigti Dede. Ustelik
Giinisigr'nin sozlerinin atesten yoksun olusu da ayrica bir sok
etkisi yapmisti, ama Dede bunu, onun elinin vaktiyle nasil tit-
redigini, yine ayni giin gézlerinde gordiigii, ondan sonra da hep
gormekte devam ettigi ya da onun sesinde duydugu ihtirash ifa-
deyi hatirlayarak gegistirdi. Ayrica, Giinisigr’'nin haftalarca dnce
kendisine s6yledigi seyi de hatirladi: “Sabir nedir bilmezsin sen
belki de,” demis, sonra da ona, Elijah Davis’le birlikte Stewart Ir-
magi boyunda agliktan kivranirlarken, nasil kocaman bir tiifekle
sincap avladigini anlatmistu.
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“Bak,” diye 1srar ediyordu Giinisigi, “sirf bu isi diiriistge hal-
letmek i¢in, bu kis birbirimizi biraz daha gérmemiz gerek. Biiytik
bir ihtimalle sen daha kararini vermemigsin.”

“Verdim halbuki,” diye onun soziinii kesti Dede. “Sana asik
degilim; kendime bu izni vermedim. Mutluluk benim basimi
boyle dondiiremez. Senden hoslaniyorum, bunu itiraf ederim,
ama o kadar, bundan 6teye de gegemez bu.”

Glinisig: bir yandan kafasindan kendi hakkinda gazetelerde
¢ikan tiirli tiirli 6ykiileri, yaptig: eglenceli hovarda gezintilerini
gegirip, ‘Acaba bir kiz saflig1 icindeki Dede bunlari bilmezlikten
gelir mi,’ diye disiiniirken, bir yandan da, “Benim yasay1s bigimi-
mi begenmiyorsun da ondan,” diye cevap verdi.

Dede’nin Glinisigr'ni sagirtan karsiligi direk gibi dosdogru ve
her tiirlii 6diinden uzakt.

“Hayir; begenmiyorum!”

Giinisigl, “O gazetelere diisen otomobil gezintilerinde gergi
biraz ugar1 davrandim, gergi birlikte ¢iktigim arkadaslar biraz
fazla neseli kimselerdi, ama...” diye kendisini savunmaya basladi.

“Ben onu sdylemek istememistim,” dedi Dede. “Bununla bir-
likte o olay1 biliyorum ve hosuma gittigini de soyleyemem. Ama
benim asil sdylemek istedigim, senin genel yasayisin, isindir...
Diinyada senin gibi bir erkekle evlenip de mutlu olacak siiriiyle
kadin vardir, ama ben olamam. Ustelik béyle bir erkege ne kadar
¢ok baglanirsam o kadar mutsuz olurum. Ote yandan benim mut-
suzlugum, onun mutluluguna da engel olur. Ben bir yanls yapa-
rim, o bir yanlis yapar, ama hig degilse elinde isi oldugu igin yan-
listan dogan mutsuzluk beni hirpaladig: kadar hirpalamaz onu.”

“Is mi?” diye yutkundu Giinigig1. “Ne kétiiliigii var isimin? Na-
muslu, diiriist oynuyorum ben. Biiyiik kiigitk hemen hemen biitiin
is adamlari i¢in soylenebilecek olan yalan, dolan, hile, diizenbazlik
yok bende. Ben oyunu tamamen kurallarina uygun oynuyorum; ne
yalan soylityorum, ne de verdigim s6zii tutmazlik ediyorum.”

Dede konunun bagska bir maceraya dokiilmesine, ayn1 zaman-
da dakendi fikrini sdyleme firsatinin eline ge¢mesine ¢ok sevindi.
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Bilgece bir edayla, “Eski Yunan,” diye basladi, “iyi adam si-
fatini ancak ev yapanlara, aga¢ dikenlere...” Getirdigi 6rnegi ta-
mamlamadan hemen sonuca vardi: “Sen kag tane ev yaptirdin?
Ka¢ aga¢ diktirdin?”

Giinig1g1, Dede’nin sozii nereye getirmek istedigini anlayama-
yarak tarafsiz bir sekilde basini iki yana sallamakla yetindi.

“Ama,” diye devam etti Dede, “iki y1l 6nceki kis komiir spekii-
lasyonu yaptin...”

Giinigig1 o dénemi hatirlayip siritarak, “Bolgesel bir spekiilas-
yondu,” dedi, “sadece bolgesel. Tasitlarin azligiyla Ingiliz Kolom-
biyasi’'ndaki grevden yararlanmistim.”

“Ama o komiiriin bir parcasimi bile sen ¢ikarmig degildin
kuyulardan. Ama yine de, tonunda doért dolar fiyat yiikselisine
sebep oldun ve biiyiik paralar vurdun. Senin yaptigin is buydu.
Yoksul halk: kémiire dort dolar fazla para 6demek zorunda bi-
raktin. Kendi deyiminle diiriist oynadin, ama yine de ellerini
yoksul halkin cebine sokup paralarini almaktan geri kalmadin.
Ben biliyorum. Zira Berkeley’deki evimin oturma odasinda ko-
caman bir soba yanar. Iste o kis ben de Rock Wells kémiiriine,
tonuna bir dolar yerine on bes dolar 6dedim. Dért dolarimi sen
¢aldin. Benim biitcem bu dért dolarlik fazla masrafi kaldirir.
Ama bu fazla masraf yiiziinden biiyiik sikintilara diisecek binler-
ce insan vardir. Sen buna ‘megru kumar’ diyebilirsin, ama benim
i¢in diipediiz soygunculuktur.”

Giinig1g1 hig afallamadi. Onun igin yeni bir sey degildi. Sono-
ma daglarinda sarap yapan ihtiyar kadini ve onun gibi diinyaya
soyulmak i¢in gelmis milyonlarca insani hatirladi.

“Bak bana Bayan Mason, kabul ederim ki beni biraz bozdun.
Yalniz sen beni yillardir is izerinde tanirsin; ¢ok iyi bilirsin ki,
ben yoksul halka yitklenmem. Ben ensesi kalinlarin pesindeyim.
Benim besinimi onlar meydana getirir. Onlar yoksullar: soyar-
lar, ben de onlar1 soyarim. O kémiir meselesi bir kazayd:. O iste,
yoksullar1 soymak gibi bir niyetim yoktu, ama kalin enselileri so-
yayim derken, onlar da arada giiriiltiiye gitti. Yoksullar yolumun
tstiine ¢ikt1 ve orada kalip ezildiler, iste hepsi bu kadar.”
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“Anlamiyor musun,” diye devam etti Giinigig1, “bu oyun bag-
tan asag1 bir kumardir. Herkes su ya da bu sekilde kumar oynar
hayatta. Cift¢i havaya ve ekinlerini satacag: pazara karst kumar
oynar. Birlesik Devletler Celik Korporasyonu da dyle. Yiizlerce,
binlerce insanin biitiin isi, yoksullar1 soymaktan ibarettir. Ama
ben hi¢bir vakit kendime bunu is edinmedim. Sen de biliyorsun.
Ben daima soyanlarin pesine diigmiisimdiir.”

Dede, “Bunlar1 hangi amagla séyledigimi unuttum,” dedi, “bir
dakika dur.”

Bir dakika kadar konusmadan at siirdiiler.

“Galiba aydinlik bir sekilde anlatamiyorum, ama mesele asag1
yukari goyle: Bir mesru is, bir de... iste, mesru olmayan is var.
Ciftci toprag: isleyip tahil iiretir. Boylelikle o insanlik yararina
olan bir i§ yapmis olur. Aslinda bir bakima bir sey yaratiyor de-
mektir ¢ift¢i; yani, a¢ insanlarin agizlarina girecek tahil!..”

“Ondan sonra da demiryolcular, komisyoncular gelip iirettigi
tahili ondan ¢aliyor degil mi?” diye s6ziinii kesti onun Gilinigig1.

Dede giiliimseyerek elini havaya kaldirdu:

“Dur, sabret bir dakika. Gene bana amacimi unutturacaksin.
Eger iireticinin elinde ne var ne yok hepsini alsalar, trettiginin
hepsini galsalar da onu agliktan 6lecek halde biraksalar gene o ka-
dar zarar1 yok. Mesele su ki, lireticinin irettigi sey, kendisinden
¢alinmis olmakla birlikte hal4 diinyadadir. Mevcuttur yine de, an-
lamiyor musun? Cift¢i bir sey tretir, on ton tahil diyelim, iste bu
on ton tahil kendisinden ¢alinmistir. Ama yine de mevcuttur. De-
miryollar1 tahili pazara, onu yiyecek olanlarin agzina gétiiriir, bu
da megrudur. Birisinin insana bir bardak su getirmesi ya da goziine
kagan bir toz pargasini gikarmasi gibi bir sey. Boylelikle bir sey
yapilmig, bir bakima, bir sey yaratilmig demektir; tipk: tahil gibi.”

“Ama demiryollar1 da onlar1 soyuyor, hem de nasil,” diye kars:
¢ikt1 Glinisig1.

“O halde onlarin yaptiklar: is de kismen megrudur, kismen
degildir. Simdi sana gelelim. Sen bir sey yaratmiyorsun. Isini bi-
tirdigin zaman ortada higbir sey bulunmuyor. Tipki kémiir isin-
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de oldugu gibi. Kémiirii sen kazip gikarmadin. Pazara sen tasi-
madin. Anlamiyor musun? Ev yaptirmak, aga¢ diktirmek derken,
bunu anlatmaya ¢alisiyordum iste. Sen ne bir ev yaptirdin, ne de
bir aga¢ diktirdin.”

Giinisig1 hayran hayran, “Bu sekilde, isten bahsedecek bir
kadin bulunacag: diinyada aklima gelmezdi,” diye mirildand:.
“Bu noktada da beni mat ettin. Ama yine de, benim tarafim-
dan da soylenecek pek ¢ok sey var. Simdi sen beni dinle. Konus-
mamu ii¢ nokta etrafinda toparlayacagim. Bir: En uzun dmiirlii
olanimizin bile ¢ok kisadir hayati. Hayat biiyiik bir kumardir.
Bir kismimiz talihli dogariz, bir kismimiz talihsiz. Herkes bu
kumar masasinin basina oturur ve herkes birbirini soymaya ba-
kar. Cogu soyulur. Bunlar sagmal olarak diinyaya gelenlerdir.
Benim gibi biri ¢ikar, oyuna katilmayi kabul eder. Benim igin
yapilacak iki sey vardir: Ya soyulanlara katilmak ya da soyan-
lara. Bir sagmal olarak elime higbir sey gegemez. Soyanlar bir
lokma ekmegi bile alirlar agzimdan. Biitiin 6mriimce esek gibi
calisir esek gibi calisarak da 6liiriim. Bir pargacik bile hayatin
tadim1 ¢ikaramam; benim i¢in ¢aligmak, ¢alismak, ¢alismak
ve yine ¢alismaktan bagka bir hayat yoktur. Calismanin onur-
lu oldugundan soz ederler hani, halbuki boylesine ¢aligmanin
onuru monuru yoktur. Obiiriinii segip soyanlara katilabilirim
ve katilirim. Bu olanagimi sonuna kadar kullanip kazanmak
i¢in oynarim. Otomobillerim olur, giizel pirzolalar yer, yumu-
sak yataklarda yatarim. Iki: Cift¢inin tahilin1 pazara tagiyan de-
miryolcular gibi yar1 yariya soygunculuk yaparak oynamakla,
benim gibi, soygunculari soyup oyunu tam oynamak arasinda
biiyiik bir fark yok. Ayrica, yar1 soygunculuk, benim igin fazla
agir bir oyun; boyle yavas yavas giden bir oyuna oturamam ben.
Cabuk kazanmak isterim.”

Dede, “Peki ama kazanmaktaki amacin ne?” diye sordu. “Za-
ten miiltimilyonersin. Ayni1 anda birden fazla otomobile bine-
mezsin, bir seferinde birden fazla yatakta yatamazsin ki!”



Giinigigy, “Uglincii nokta buna cevap veriyor,” dedi. “O da su:
Insanlar, hayvanlar ayr1 ayr yaratildiklari i¢in, ayr1 ayr1 seylerden
hoslanirlar. Tavsan yalnizca bitkiyle beslenmek ister. Vasak etten
hoslanir, 6rdekler yiizmeyi sever; tavuklar sudan korkar. Adamin
biri posta pulu toplar, obiirii kelebek koleksiyonu yapar. Beriki re-
simden hoglanir, 6teki yattanzevkalir, bir bagkasi da biiyiik hayvan
avina bayilir. Biri at yariglarinda tam aradigini bulur, bir baskas: da
artistlerden zevk alir. Isteseler de istemeseler de sahipler bu zevk-
lere. Eh, bu zevklere sahip olduklarina gore nasil tatmin edecekler
zevklerini? Ornegin ben kumardan zevk aliyorum. Bu oyunu oyna-
mak hosuma gidiyor. Kumari biiyiik ve hizli oynamak isterim. Ben
oyle yaratilmisim da ondan. Onun igin de oynuyorum.”

“Peki, ama paranla neden hayirli isler yapmiyorsun?”

Giinigig1 giildii:

“Parayla iyilik yapmak! Bu sanki Tanrr’ya, o diinyayi nasil idare
edecegini bilmiyormus da, ona sen ¢ekil diinyay: ben idare edece-
gim demek gibi, Tanr'nin yiiziine tokat vurmak gibi bir sey olur.
Bende Tanr korkusu olmadig: icin, baska agidan bakiyorum bu
duruma. Elinde mugta sopa, insanlarin kafasini kirip paralarini
alman, bu paralardan bir servet yaptiktan sonra da yine ayni pa-
ralarla, soydugun ve kafalarini kirdigin kimselerin yaralarini sar-
maya kalkisman azicik tuhaf olmaz mi1? Bunu sana birakiyorum.
Iste, parayla iyilik yapmak demek bu kapiya ¢ikiyor. Arada bir
soyguncunun biri merhamete gelir, cankurtaran arabas: sitiriiciili-
gl yapmaya baslar. Carnegie de dyle yapmisti iste. Tam anlamiyla
toptan kafa kirard1 o; Homestad’deki piyasa kavgalarinda az kafa
kirmadi, sagmallardan birka¢ milyon dolar sagmak igin.. Simdi
ise bunlar1 damla damla geri veriyor. Komik degil mi? Sen soyle.”

Giinigig1 bir sigara sarip Dede’yi yar1 merak, yar1 zevkle sey-
retmeye basladi. Giinisig1’'nin cevaplar1 ve sert bir okulda yeti-
serek edindigi kat1 genellemeler sasirticiyds, bu bakimdan Dede
yine eski durumuna dénd.

“Seninle tartijamam, bunu sen de biliyorsun. Kadinlar ne ka-
dar hakl olursa olsunlar, erkeklerin 6yle bir taraflar: var ki... Ne
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bileyim iste, kadinlar istedikleri kadar onlarin yanildigina emin
olsalar da erkeklerin s6yledikleri daha inandiric1 geliyor. Yalniz
bir sey daha var, o da yaratmanin verdigi seving. Istersen sen
buna kumar adini ver, ama ne olursa olsun, bir sey yaratmak, bir
sey yapmak, sabahtan aksama kadar zar atmaktan daha doyuru-
cu goriiniiyor bana. Ornegin ben bazen sirfidman olsun diye ya
da komiire on bes dolar verdigim siralarda 1sinmak i¢in Mab’i
yarim saat durmadan timar ederim. Onun tiiylerini yle ipek
gibi, pir1l piril gormek bana biiyiik bir zevk verir. Yaptigim isten
memnunluk duyarim. Herhalde bir ev yapan, aga¢ diken insan da
ayn1 seyi duyar. Ciinkii yaptig1 seye bakabilir. Onu o yapmistir.
Onun eseridir ortada goriinen. Hatta senin gibi biri gelip agacini
gotiirse de aga¢ yine mevcuttur ve bu, agacin onun eseri oldu-
gu gergegini degistirmez. Onun bu duygusunu ¢alamazsin iste
Bay Harnish, hem de biitiin o milyonlarina ragmen. Bu yaratma
zevkidir ve sadece kumar oynama zevkinden ¢ok ok yiiksektir.
Sen hayatinda higbir sey yapmadin m1? Yukon’dayken kiitiik bir
kuliibe ya da bir kano, bir sal filan? Bunu yaparken ne biiyiik bir
memnunluk duydugunu, igine ne giizel bir duygunun yayildig:-
ni, yaptiktan sonra neler hissettigini hatirlamiyor musun?”
Dede konusurken Gilnisigi'nin kafasi, sozlerinin yarattigi
¢agrisimlarla ugrasiyordu. Klondike’da, irmak boyunca uzanan
bos arazi ve bu arazide mantar biter gibi yiikselen kuliibeler, de-
polar ve kendisinin yaptirdig: biitiin 6biir yapilar, ii¢ vardiya ha-
linde gece giindiiz ¢alisan bigkihaneler goziiniin 6niine geldi.
“Yerden goge haklisin, ama bir bakima. Orada yiizlerce ev
yaptirdim ben; bunlar yiikselirken duydugum gururu hatirhiyo-
rum. $imdi hatirladigim zaman da ayni gururu duyuyorum. Son-
ra, Ophir vardy; aklinin alabilecegi en ise yaramaz araziydi oras.
Orasini Biiyiik Ophir haline ben getirdim. Ta seksen mil uzakta-
ki Rinkabilly’den oraya su getirttim. Herkes getirilemeyecegini
iddia etmisti, ama getirttim, hem de tek basima. Baraj ve su yolu
bana dért milyona mal oldu. Ama Ophir’i bir gormeliydin... Glig
merkezleri, elektrik 15181, gece glindiiz ¢alisan maash isgiler... Bir
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sey yapmakla ne demek istedigini anladigimi saniyorum. Ben de
Ophir’i yarattim ve Ophir yaman bir isti dogrusu. Oziir dilerim,
6viinmek filan istemedim bu s6ziimle. Ama su Ophir! Simdi bile,
orasini son gordiigiim andaki kadar gurur duyuyorum.”

Dede cesaret vererek, “Oradaki kazancin da sadece paradan
ibaret kalmadi,” dedi. “Benim kucak dolusu param olsaydi da, is
alaninda kumar oynamak isteseydim ne yapardim biliyor mu-
sun? Biitiin su tepelere okaliptiis fidanlar: dikerdim. Bunu sirf
zevk i¢in yapardim; ama varsayalim ki, bende senin soziini et-
tigin kumar oynama zevki var, o zaman da bu agaglardan para
kazanirdim. Iste yine benim séylemek istedigim seye geldik. Ci-
karilan komiire bir kilo kémiir katmadan kémiir fiyatlarin: yik-
seltecek yerde, binlerce metrekiip yakacak odun saglar, ortaya bir
sey, daha 6nce var olmayan bir sey gikarirdim. Feribotla karsidan
karsiya gegenler de ormanlarla kapli o tepelere bakar, keyiflenir-
lerdi. Senin Rock Wells kémiiriiniin fiyatini dért dolar yiikselt-
men kimi sevindirdi ki?”

Dede cevap beklerken bu sefer de Giinigig1 bir siire diisiindii.

Sonunda, “Biitiin bunlar1 yapmami ger¢ekten de ister miy-
din?” diye sordu.

Dede tarafsiz bir sekilde, “Diinya i¢in de senin i¢in de ¢ok
daha hayirli olurdu,” diye cevap verdi.

XVI

O hafta biirodaki herkes, Giinigig’nin kafasinda yeni ve bii-
yik bir seye gebe diisiinceler dolastigini fark etmisti. Birkag
onemsiz is disinda aylardir higbir seyle ilgilenmemisti Glinigig1.
Halbuki bu son hafta iginde hig ara vermeden yogun bir ¢alisma
yapmis, hi¢ beklenmedik bir sekilde ta Oakland’a birkag kere gi-
dip uzun uzun oralarda kalmisya da masanin bagindaagzini ag-
madan, yerinden kipirdamadan saatlerce oturdugu olmustu. Ka-
fasini dolduran diisiince her ne ise, Giinigig1 bundan pek hognut
goriinityordu. Arada sirada, her zamankinden bagka tipte, biiro-

254



dakilerin yeni gordiikleri birtakim adamlar geliyor, Giinisigryla
goriisiiyordu.

Pazar giinii Dede her seyi 6grendi.

Ginisig1, “Son konusmamiz iizerinde ¢ok diisiindiim,” diye
anlatmaya basladi. “Aklima heyecan verici bir fikir geldi. Giri-
secegim isi soyleyince gozlerin faltas1 gibi agilacak. Hem senin
mesru dedigin cinsten bir i§, hem de aklin alabilecegi en biiyiik
kumar bu. Dakikalar dikip, vaktiyle bir dakikanin yetistigi yerde
iki dakika yetistirmeye ne dersin? Ha, evet, birkag tane de agag
dikecegiz... S6yle li¢ bes milyon kadar. Hani satin almak i¢in in-
celiyormusum gibi numara yaptigim tas ocagini hatirlhyor mu-
sun? Iste orasini satin alacagim. Biitiin bu tepeleri de, buradan
Berkeley’e ve 6biir yanda San Leandro’ya kadar olan biitiin ara-
ziyi de satin alacagim. $imdiden arazinin bir kismi benim zaten.
Yalniz bunu kimse bilmeyecek. Satin alma isini kimseye ¢aktir-
madan, uzun bir siire i¢inde tamamlayacagim ki, piyasa firlama-
sin. Suradaki tepeyi goriiyorsun ya, iste o tepe ta eteklerine kadar,
su kivrim tepeler de Oakland’a kadar benim. Ama biitiin bunlar
alacagim topraklarin yaninda hig kalir.”

Muzafferane bir tavirla sustu Giinisig.

Dede onun bu gizemli konugsmasindan hoslanmisty; bir yan-
dan giilerken bir yandan da, “Peki, biitiin bunlar1 bir dakikanin
yetistigi yerde iki dakika yetistirmek i¢in mi yapacaksin?” diye
sordu.

Giinisigl ona hayran hayran bakti. Giildigli zaman bagini
ne kadar da ¢ocuksu, tatli bir sekilde geriye atiyordu! Ya disleri?
Dede’nin disleri Giinisigrna doyulmaz bir zevk veriyordu. Pek
ufak olmamakla birlikte tek bir leke bile bulunmayan bu bem-
beyaz disler son derece diizgiindii ve Giinisigr'na gére bu disler
diinyanin en saglikly, en giizel disleriydi.

Giinigig1 soziine ancak Dede’nin giilmesi bittikten sonra de-
vam edebildi:

“Oakland’la San Francisco arasindaki feribot sebekesi Bir-
lesmis Devletler’deki en berbat, en adi sebekelerden biridir. Sen
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bu feribotlarla her giin karsidan karsiya gegiyorsun; haftada alt:
giin. Yani, ayda yirmi alt1 ya da yilda ii¢ yiiz giin demektir bu.
Tek yonde gegis ne kadar siiriiyor? Eger sansin varsa kirk dakika.
Halbuki ben seni yirmi dakikada gegirecegim. Eh, eger bu da bir
dakikanin yetistigi yerde iki dakika yetistirmek degilse ben de ne
olayim! Her yonde gegisten yirmi dakika kazandiracagim sana.
Bu da giinde kirk dakika, ii¢ yiizle ¢arptin mi da, yilda on bin
dakika iki yiiz saat yapar. Binlerce insana yilda iki yiizer saat ka-
zandirdigimi bir diiglin! Verimli bir tarim degil mi yani?”

Dede soluk bile almadan dinliyordu; heyecandan ancak ba-
sin1 sallayarak ona hak verdigini anlatabildi. Gergi bu isin nasil
basarilacagini heniiz bilmiyordu, ama azametini anlamisti.

“Gel,” dedi Giinis181, “seninle su tepeye ¢ikalim da oradan man-
zaray1 gor; o zaman soylediklerimi daha iyi kavrayabileceksin.”

Tepeye tirmanmadan once, kuru bir dere yataginin gegtigi
kanyona dar bir patikadan indiler. Yamag son derece dik ve ¢ali-
larla 6rtiilii oldugu i¢in atlar tokezliyor, kayryordu. Bu arada Bob
birden atilip Mab’i gegmeye ¢alisti. Kisrag1 yanlamasina, daha
sik ¢alilarin i¢ine dogru siddetle ittigi i¢in, az daha yuvarlani-
yordu. Toparlanan hayvan agirligini Bob’un iistiine verdi. Her iki
binicinin bacaklar: sikisti. Bob ileri dogru siyrilirken Dede’nin
eyerinden diismesine ramak kaldi. Giinisig1 hayvanini zapt eder-
ken, ayn1 zamanda da Dede’yi yakalayip eyerinin iizerinde dog-
rulttu. Ustlerine baglarina yapraklar, ince siirgiinler yagmur gibi
dokiildii. Tepeye tirmanana kadar bunun gibi bin bir bela atlat-
tilar; tepeye vardiklari zaman elbiselerinden hayir kalmamist,
ama yiirekleri heyecan ve mutlulukla doluydu. Burada manza-
ray1 kapatan tek bir aga¢ yoktu. Uzerinde bulunduklari tepe, bir
tepeler dizisinden disar1 dogru firlamis oldugu igin, onlara gev-
relerinin dortte l¢iinii gérme olanagini da saghyordu. Asagida
Oakland, korfezi sinirlayan diiz arazi tizerinde, San Francisco da
kargi1 kiyida uzaniyordu. Iki sehir arasinda gidip gelen feribotlar:
goriyorlardi. Saglarinda Berkeley, sollarinda da Oakland’la San
Leandro arasindaki daginik koyler yer aliyordu. Tam 6nlerinde,
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diizensiz konumdaki yapilar1 ve ekilmis tarlalariyla Piedmont
bulunuyor, Piedmont’tan sonra ise arazi Oakland’a kadar birbiri-
ni kovalayan dalgalar halinde, kivrim kivrim iniyordu.

Giinis181 kolunu genis bir hareketle gezdirerek:

“Suraya bak,” dedi. “Yiiz bin insan yagiyor buralarda; yarim
milyon insanin yasamamast i¢in de hi¢bir neden yok. Simdi bir
insanin yetistigi yerde, bes insan1 yetistirme firsati da var. Dii-
stincem kisaca su: Oakland’da neden daha ¢ok insan yagamiyor?
Ciinkii San Francisco’ya gidis gelisi saglayan sistem iyi degil, ay-
rica Oakland uyuyor da ondan. Halbuki Oakland oturmak igin
San Francisco’dan bin kez daha giizel bir yer. Simdi ben Oak-
land’daki, Berkeley, Alameda, San Leandro ve geri kalan yerler-
deki biitiin tramvay sebekelerini satin alir da bunlarin hepsini
bir tek is bilir idare altinda toplarsam? Ta, Goat Island’a kadar
uzanan kocaman bir rihtim kurup, en modern feribotlarla mi-
kemmel bir sistem kurarak zamani yari1 yariya kisaltirsam? Iste
o vakit halk da bu tarafta oturmak isteyecektir. Pekald. Burada
oturmak isteyenlerin ev yaptirmak igin arsaya ihtiyaglari olacak.
Iste onun igin ben, arsalar1 simdiden, daha ucuzken kapatacagim.
Arsalar neden ucuz simdi? Cilinki hepsi de bombos arazi iginde;
ne tramvay yolu gegiyor ne de bagka hizli tagima araci var; tram-
vaylarin getirilecegini kimse aklindan bile gegirmiyor. Tramvay
yollarini da ben kuracagim. Boylece arsa fiyatlar: yiikselecek, on-
dan sonra da bu arsalary, istek baslar baslamaz satisa gikacagim;
mitkemmel feribot sistemi kurulduktan, ulastirma kolayliklar:
saglandiktan sonra ise halk mutlaka arsa satin almak isteyecektir.
Goriiyorsun ya, 6nce tramvay yollarini kurmak suretiyle araziyi
degerlendiriyorum, sonra da satip degeri geri aliyorum; tramvay-
lar da halki tasiyarak biiyiik paralar kazandiriyor. Kaybetmeme
olanak yok. Her ne yénden bakarsan bak, milyonlar var bu iste.
Elimi rihtimlara ve yalilara da uzatacagim. Eski iskeleyle kendi
yaptiracagim biiyiik rihtim arasindaki biitiin boliimii satin alaca-
gim. Bu bolgede su sigdir; taraklarla temizletip yiizlerce geminin
yanasabilecegi doklar kurduracagim. San Francisco rihtimi ta-

257



mamiyla sikisik durumda; artik bir gemiye bile yer yok. Bu yanda
hemen iig biiylik demiryolunun agzinda yiizlerce gemi yiikleme
ve bosaltma yapmaya baglar baslamaz, millet San Francisco’ya
ge¢mektense fabrikalarini bu yakada kurmaya kalkacak. Boyle-
likle burasi bir sanayi bélgesi haline gelecek. Ha, iste bunu goz
6niinde bulundurarak ben simdiden, daha kimsenin ruhu bile
duymadan, fabrikalarin kurulmasina elverisli topraklar: da ka-
patacagim. Fabrikalarin kurulmas: demek, aileleriyle birlikte on
binlerce is¢inin gelmesi demektir. Bu da daha ok sayidaev ve ar-
say1 gerektirir ki, bunlar1 da saglamak iizere yine ben ¢gikacagim
karsilarina. On binlerce is¢i ve is¢i ailesi demek, tramvaylarima
her giin on binlerce yirmi besligin akmas: demektir. Niifusun
artmasi, daha ¢ok sayida magazalari, bankalari, kisaca her seyin
¢ogunu gerektirecek. Yine bana yarayacak bu; zira ingaat alanin-
daoldugukadar i§ alaninda da ben karsilarinda olacagim. Ee, ne
dersin bakalim buna?”

Daha Dede cevap vermeden, Giinisig1 diis diinyasina dalip
gitmisti bile; gozlerinin 6niine, doguya agilan kapisiyla, Alameda
tepeleri tizerinde kurdugu bir yeni sehri getiriyordu.

“Biliyor musun, ne zamandan beri, Firth of Clyde’s, hani u gemi
tezgahlarinin bulundugu yeri inceliyorum; orast hurda teknelerin
yattigi su bizim Oakland Creek’de bir Firth of Creek’in yaris1 ka-
dar bile genis degil. Neden Oakland Creek de bir Firth of Clyde
olmuyor? Ciinkii Oakland Sehir Meclisi iiyeleri zamanlarini kuru
Gziim ve kuru erik {izerinde tartismalarla gegiriyorlar da ondan!
Once yeni ig alanlarini gérebilecek bir insan, sonra da 6rgiit gerek.
Iste 0 adam da érgiit de benim. Ophir’i laf olsun diye kurmadim
ben. Isler bir kere kizismaya basladi m1, disaridan da sermaye oluk
gibi akacaktir. Benim biitiin yapacagim sey, isi baglatmak olacak.
‘Beyler,” diyecegim, ‘biiyiik bir sehir haline gelebilmek i¢in doga
her tiirlii olanag: vermis buraya. Tanri buraya bu olanaklar: ver-
mis, bu olanaklar1 géreyim diye de beni yollamis. Asya’dan getirt-
tiginiz ipekliyi dogruca doguya tagitmak istiyor musunuz? [ste ge-
mileriniz i¢in rihtim size ve iste demiryollari. Mallarinizi deniz ve
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kara yolundan kolaylikla nakledebileceginiz yerlerde fabrikalar mi
istiyorsunuz? Iste size fabrikalarinizi kuracaginiz arazi ve iste sizin
de, is¢ilerinizin de oturabileceginiz, en modern olanaklarla kurul-
mug mitkemmel bir sehir.’ Sonra su meselesi var. Su sebekesini de
elime gegirecegim yakinda. Neden su islerini de elime almayayim?
Oakland’da simdi iki girket var; ikisi de kedi kopek gibi birbirini
yiyor ve ikisi de iflasin esiginde. Biiyiik bir sehre mitkemmel bir su
sebekesi gerekir. Boyle bir sebekeyi bu iki sirket saglayamaz. Girt-
laklarina kadar bataga saplanmis durumdalar; onlarin ikisini de
yutacagim ve sehre gerekli su sebekesini ben saglayacagim. Bu iste
de ¢ok para var ha! Her tarafta para var zaten. Her sey birbirine
bagli. Yer alan her gelisme, her seyin degerini bir miktar yiikselte-
cektir. Degeri yiikseltecek olan da halktir. Bir yere halk ne kadar
¢ok hiicum ederse, oradaki emléak fiyatlar1 da o kadar artar. Eh,
buras: da tam halkin hiicum edecegi yer olacak iste. Bak bir kere!
Soyle bak! Biiyiik bir sehir kurmak igin bundan daha 4l yer di-
slinebilir misin? Sadece oturacak insan gerek, o kadar. Birkag yiiz
bin niifusu da iki y1l i¢cinde ¢ekerim ben buraya. Hem bu is namus-
suzca bir spekiilasyon da olmayacak, mesru olacak. Bundan yirmi
yil sonra, bu yakada bir milyon insan oturacak. Bir bagka is kolu
da oteller; sehirde bir tane bile dogru diiriist otel yok. Obiirleri-
ne ornek olacak son derece modern birkag tane otel yaptiracagim.
Yillarca para getirmese de zarar: yok. Bunlarin yaratacag etkiyle
obir islerden kat kat gikaririm paramu yine. Ha, bir de okaliptiis
diktirecegim tepelere, milyonlarca okaliptiis.”

“Peki ama bu kadar isi nasil yapacaksin?” diye sordu Dede.
“Biitiin planini gergeklestirecek kadar paran yok ki.”

“Otuz milyon dolarim var, ihtiyacim olursa araziyi ve baska
seyleri krediyle de alabilirim. Ipotek faizleri ise hi¢bir zaman,
arazinin yiikselen fiyatini asamaz, bense araziyi, fiyatlar yiikselir
yitkselmez elden ¢ikaracagim.”

Bu konusmay: kovalayan haftalar iginde, Giinisig1 tam an-
lamiyla faal bir is adami oldu. Zamaninin bilyiik bir kismini
Oakland’da gegiriyor, biirosuna pek seyrek ugruyordu. Bir ara
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biirosunu Oakland’a tagimay1 diisiindii, ama Dede’ye de soyledigi
gibi, 6nce arazinin gizli bir sekilde satin alinmas: igini tamamla-
may1, biiroyu daha sonra tagimay1 uygun buldu. Her pazar, bir su
tepeden bir bu tepeden, Giinisigr'yla Dede asagida uzanan sehri
ve sehrin kenarlarindaki ekili topraklariseyrettiler, her seferinde
de Glinisig1, Dede’ye topraklarina katilan yeni topraklar: gosterdi.
Baslangigta, koskocabélge i¢inde, 6tede beride birer par¢a halinde
kalan satin alinmig arazi, haftalar gegtikge bilyiidii bityiidii ve bir
an geldi ki, satin alinmamaig arazi, satin alinanin yaninda ¢ok kii-
¢iik bir par¢a halinde kaldi. Sonunda bir giin, Giinisigr'yla Dede,
Giinisigr'nin arazisiyle gevrili minicik bir ada lizerinde kaldilar.

Satin alma isi biiyiik ¢apta oluyor ve hizla gerceklestiriliyordu,
zira Oakland ve havalisi ¢ok ge¢meden bu yiiklii satin almala-
rin farkina varmisti. Ancak Giinisigi’'nin nakit parasi oldugu ve
6deme isini derhal yapip araziyi kapattig1 i¢in, bagkalari isin aza-
metini kavrayamadan, o sessiz sedasiz yapacagini hemen hemen
yapmist. Glinisigrnin adamlari bir yandan sehrin is muhitinde
ve 6nemli yerlerinde parga parga, ya da bloklar halinde arsalar:
kapatirken, Giinisig1 da 6te yandan Sehir Meclisinden imtiyaz
koparip, islemez hale gelen iki su isleri sirketini ele ge¢irmis, se-
kiz dokuz bagimsiz tramvay sebekesini satin almis, simdi de pen-
¢esini Oakland Creek’le rihtim sistemini kuracag: yali boyuna
atmaya galisiyordu. Yali arsalar1 yillardan beri davaliyds; Giini-
s1g1 da tuttu, belediyeyle davali olan arsa sahiplerinden arsalari
satin aldi ve belediyeden kurtardu.

Bu arada, her alanda birden ve hig belli etmeden baslanan bu
faaliyet Oakland’r heyecanlandirmis, herkes bunun ne demek ol-
dugunu arastirmaya baslamisti. Giinisig1 ise, sehrin 6nde gelen
“Cumbhuriyetgi” gazetesiyle yine 6nde gelen “Demokrat” gazetesi-
ni gizlice ele gegirdikten sonra, korkmadan biirosunu Oakland’a
tasidi. Is hacimleri pek biiyiidiigii iin, sehrin en biiyiik, ayni
zamanda -Giinisigrnin dedigi gibi- ileride yikilmadan kalacak
biricik binasinin dért katini da tutuyorlardi. Biiro bir siirii daire-
lere boliinmiistii; ylizlerce kétip, stenograf alisiyordu.
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Giinisig1 bir giin Dede’ye:

“Adlarini aklimda tutamayacagim kadar ¢ok firmam oldu,”
dedi. “Alameda ve Contra Costa Arazi Sendikasi, Birlesik Sehir
Tramvay Hatlari, Yerba Buena Feribot Kumpanyasi, Birlesik Su
Kumpanyasi, Piedmont Emlak Kumpanyasi, Gairview ve Porto-
la Otelcilik Sirketi ve daha en asag1 yarim diizine bagka sirketin
adini hatirlamak i¢in bir not defteri tutmam gerekiyor. Piedmont
Ciftligi'ni, Redwood Birlesik Tas Ocaklar’'n1 da kat bunlara. $u
bizim tas ocagiyla basladim, ama hepsini elime gegirene kadar
devam edecegim. Sonra, gemi insa firmasina da heniiz bir ad bu-
lamadim. Mademki feribotlar gerekecek, dyleyse onlar1 da ken-
dim insa edecegim. Iskeleler hazir oldugu zaman onlar da yapilip
bitmis olacak. Peh, peh, peh! Vallahi pokeri bastirdi bu is. Ha, bu
arada soyguncularin ¢anlarina ot tikamak zevkini de kagirmiyo-
rum bir yandan yani. Onlar1 en zayif taraflarindan yakaladim ve
hemen hemen hepsinin hesabini gérdiim.”

“Peki, ama neden bu kadar nefret ediyorsun onlardan?” diye
sordu Dede.

“Clinki hepsi de korkak birer diizenbaz.”

“Ama sen de onlarin oynadigindan farkli bir oyun oynami-
yorsun ki!”

“Evet, ama ayni1 usulle degil.” Guinisig1, Dede’ye diistinceli bir
sekilde bakti. “Korkak diizenbazlar dedigim zaman tam soyle-
mek istedigim seyi soylemis oldum; korkak diizenbazdir onlar.
Kumar oynamak i¢in kumar masasinin basina otururlar, ama
bir tekinde bile kumarbaz olacak yiirek yoktur onlarin. Arslan
postuna biriinmiis ¢akaldir bunlar. Biri bir ise giristi mi, bun-
lar hemen yanagip haracini yerler; ondan sonra da bir tehlike
goriindii mi hemen sivigiverirler. Bak sana bir 6rnek vereyim:
bityiik oyuncular Little Copper sirketinin elindeki biitiin hisse
senetlerini satigsa ¢ikarmak istedikleri zaman, bu ¢akallar hemen
Jakey Falw’'u New York borsasina yollayip, ‘Little Copper hisse-
lerinin tiimiind ya da bir kisimini elli besten alacagim!” diye bas
bas bagirttilar; o zaman Little Copper hisseleri elli dortten gi-
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diyordu. Yarim saat sonra ise bu ¢akallar —bazilar: bunlara ser-
mayedar adini verir- Little Copper’i altmisa kadar yiikselttiler.
Aradan bir saat gegince de hepsi bir kdseye gizlendi, Little Cop-
per hisseleri, haydi bakalim bas asag1 kirk bese, hatta kirka kadar
diigiiverdi. Bunlar biiyiik oyuncular i¢in bir masadan ibarettir,
onlar sagmallari soyar, biiylikler de gelir bunlarin icabina bakar
ya da kendi aralarinda birbirlerini soymak igin kullanirlar. Son
panikte Chattanooga Komiir ve Demir Kumpanyasinin trost ta-
rafindan yutulmas: da boyle oldu iste. Panigi de yaratan trosttii.
Once bir-iki bankacinin kafasini kirmak, tig-bes tane de biiyiik
patronu ezmek gerekiyordu, bunu gergeklestirmek igin de iste bu
gakallar seferber edildi. Cakallar gérevlerini pekéla basardilar ve
‘Chattanooga Kémiir ve Celik’ bu sekilde yutuldu. Poh, biraz yi-
regibiraz da akli olan bir insan, bu ¢akallara kagacak delik aratir.
Onlardan nefret ediyor degilim ben, ama bu 6dlek diizenbazlara
en ufak saygim yok.”

XVII

Giinisig: aylarca isten basini kaldirmadi. Giderler korkung-
tu, buna karsilik higbir gelir yoktu. Arsa fiyatlarinda genel bir
yiikselme olmus, bunun disinda Oakland, onun yatirim alanina
ne gibi bir baskinda bulunacagini kestirememisti. $ehir onun ne
yapmak istedigini bir an dnce gostermesini bekliyordu; Giini-
s181 da onlar1 gok bekletmedi. Isin gesitli dallar1 i¢in piyasanin
en usta kafalarini kiraladi. Hatali baslamaya hi¢ tahammiili ol-
madig: i¢in, isi saglam tutmaya karar vermis, iki misli maasla
Wilkinson’u kendi yanina almis, adami Chicago’dan getirterek
tramvay sebekeleri Orgiitiinii kurmakla gérevlendirmisti. Gece
giindiiz yol iscileri yollarda ¢alisti. Gece giindiiz insaatgilar, San
Francisco Korfezi'nin dibindeki ¢amura kaziklar ¢akti. Rihtim
ti¢ mil boyunda olacakts; bu ti¢ millik rihtimin kaziklarin: sag-
lamak igin, Berkeley’deki tepelerde ne kadar yetismis okaliptiis
korusu varsa, hepsi kékiinden kesilip tepeler ¢irilgiplak birakildi.
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Tramvay yollar: tepelerin arasindan ilerlerken, biitiin yonca
tarlalar1 da inceleniyor, en modern y6ntemlere gore bulvarlar ve
parklar i¢in ayrilmak iizere parselleniyordu. Giizel caddeler yapil-
mis, caddenin egimleri miikemmel verilmis, su kanallar1 ve su bo-
rular1 désenmisti; biitiin bunlar i¢in gerekli taglar ise Glinisig’nin
kendi tas ocaklarindan saglaniyordu. Beton kaldirimlara varinca-
ya kadar tamamlanmisti yollar, bu bakimdan aliciya sadece arsayi
se¢mek, mimari bulmak ve ingaata girismek kaliyordu. Oakland’a
hizli tramvaylarin galismaya baslamasiyla birlikte, oraya inmek
kolaylasinca bu koskoca bélge bir anda ise yarar hale geliverdi ve
daha feribot sistemi ¢alismaya gegmeden ¢ok 6nce yiizlerce ev insa-
atina baslandi. Bu arazinin getirdigi kir muazzamdi. Giinigigr'nin
parasiyla giristigi bu hamle, bir giin i¢inde, ekilecek topraklar:
sehrin en mitkemmel oturulacak semti haline getirmisti.

Glnisigr’'nin toprak satiglarindan aldigi biiyiik paralar hig
durmuyor, hemen bagka yatirimlara akiyordu. Giinisig'nin o
kadar ¢ok tramvaya gereksinimi oluyordu ki, atdlyeler kurdurup
tramvaylari kendisi yaptirmaya bagladi. Ote yandan, arsa fiyatla-
rinin yiikselmesine ragmen, yine de begendigi, fabrika kurmaya
elverigli yerleri satin almaya devam ediyordu. Wilkinson gelin-
ce, goktan isletmeye agilmis olan biitiin tramvay yollar: sokiiliip,
yeniden &zel surette yaptirilan modern, saglam raylar désendi.
Kamyonlarinin rahatga donebilecegi genis virajlar, otomobilleri-
nin hizla gidebilecegi diimdiiz yollar saglamak i¢in, kése baslari-
na rastlayan arsalari paraya hi¢ acimadan satin aliyordu. Ayrica
Oakland, Almeda ve Berkeley semtlerinin halkini ta rihtima ka-
dar akitacak bir ana hat sebekesi kurmus, bu suretle de feribot
sistemini rahatlikla besler hale gelmisti. Su sebekesi de dev gibi
bir sistemdi. Bu bilyiik arazi yatirimlarinin basar1 kazanmasi icin
biitiin hizmetlerin son derece miikemmel olmas: gerekiyordu.
Oakland’ degerli bir sehir haline getirmeyi kafasina koymustu
bir kere. Yaptirdig: biiylik otellerin yani sira, halk i¢in lunapark-
lar, meraklilar i¢in de resim galerileri, kuliipler, bohem tarzi bar-
lar kurdurmustu. Daha niifusta biiyiik bir artiy olmadig: halde
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sehir tramvay hatlar trafiginde gozle goriiliir bir artis kaydedil-
misti. Planlarinda sadece hayal olarak kalmaya mahktam hicbir
taraf yoktu, biitiin yatirimlari saglamdu.

“Oakland’in bityiik bir tiyatroya ihtiyac: var,” dedi ve yerel
sermayeyi de ise katmaya bos yere ¢alistiktan sonra, koca yapiy1
kendisi kurdurmaya bagladi; zira sehre akin edecek iki yiiz bin
insan1ancak onun gézleri gorebiliyordu.

Bununla birlikte isi ne kadar ¢ok olursa olsun, Giinisig1, pazar
giinlerini tepelerde yaptig1 atli gezintilere ayirtyordu. Ancak, Dede
ile yapt1g1 bu gezintiler bir giin sona erdi; gezintilerin sona erme-
sini doguran sey de yagmurlu kis mevsimi degildi. Bir cumartesi
aksamiistii Dede, Giinigigr'na ertesi giin kendisini beklememesini
soyledi. Glinisig1 biraz sikigtirinca da, “Mab’i sattim,” dedi.

O an sanki Giinigigrnin dili tutuldu. Kizin hareketi, bir tiir-
li kafasinda siraya koyamadigi ¢ok ciddi durumlar bulundugu
anlamina geliyordu. Neredeyse bir ihanet goziiyle bakacakt1 Gii-
nig1g1 onun Mab’i satmis olmasina. Dede mali giigliiklerle karsi-
lasmis da olabilirdi, kendisine bu yoldan, artik onu gérmek iste-
medigini anlatmak istiyor da olabilirdi. Veya...

Sonunda “Neden, derdin nedir?” diye sorabildi.

Dede, “Samanin tonunu kirk bes dolardan alarak daha fazla
besleyemezdim onu,” diye cevap verdi.

“Tek sebep bu muydu?” diye sordu Giinisigy; gozlerini
Dede’nin gozlerine dikmis, ayirmiyordu. Zira bir giin Dede’nin
kendisine Mab’i nasil biitiin bir ki, samanin tonunu altmis do-
lardan satin alarak besledigini soyledigini hatirliyordu.

“Hayir. Kardesimin bakim masraflaridaartti; bu masraflarin
ikisini birden kaldiramayacagima gore, kisrag1 gézden ¢ikarma-
ya karar verdim.”

Giinigig1 anlatilmaz bir Giziintiiye kapildi. Birdenbire korkung
bir bosluk hissetti i¢inde. Dede’siz bir pazarin ne kiymeti vardi?
Onsuz gegecek sonu gelmez pazarlarin ne anlami kaliyordu? Par-
mak uglariyla masanin kenarinda saskin saskin trampet ¢almaya
baslad.
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“Kim satin ald1 Mab’i?” diye sordu.

Dede’nin gozleri, Glinisigrnin artik uzun zamandan beri gok
iyi tamdigy, kizdigini anlatan bir piriltiyla simseklenirdi.

“Sakin onu satin alip bana geri vermeye kalkayim deme,” diye
bagirdi. “Aklindan gegenin bu oldugunu da inkéra kalkigma sakin!”

“Hayur, inkar edecek degilim. Dogrusu bunu diisiinmiistiim.
Ama sana danigip senin bu konudaki fikrini almadan asla yap-
mazdim boyle bir sey. Yalniz su kisrag: goziin gibi severdin sen,
onsuz yapamayacaksin, ¢ok gii¢ gelecek sana. Cok iiziildiim bu
ise. Ayrica, yarin benimle birlikte gezintiye gelemeyecegine de
tzilldiim. Cok yalniz hissedecegim kendimi. Kendi basgima ne
yapacagim bilemiyorum.” '

Dede kederli bir tavirla, “Ben de,” diye itiraf etti. “Yalniz ben
dikislerimi bitirecegim hi¢ degilse.”

“Ama benim dikislerim de yok.”

Yumugak bir sesle, “Bana kalirsa, bu isi bir kere daha diisiin-
sen iyi edersin Mason,” dedi. “Sadece kisragin hatir1 i¢in degil,
benim hatirim i¢in de. Paranin bu iste hi¢bir 6nemi yok. Bu at1
satin almak benim igin, bagkalarinin bir gen¢ hanima bir buket
¢igek ya da bir kutu sekerleme almasi kadar basit. Bense daha sana
ne bir buket ¢igek, ne de bir kutu sekerleme yolladim.” Dede’nin
gozlerindeki ihtar piriltisini goriince, 6nerisinin reddedilmesini
onlemek i¢in acele etti. “Bak ne yapariz,” dedi. “At1 satin alayim,
benim olsun, sonra da sen binmek istedigin vakit sana 6diing
vereyim. Bunda higbir koétiilik yok ki! Herkes birbirinin atini
6diing alabilir.”

Dede’nin goézlerinde yine ret ifadesini gordii ve onu kandira-
bilmek i¢in acele acele devam etti:

“Hanimlari atli araba gezintilerine ¢ikaran siiriiyle erkek var-
dir. At1 da arabay: da daima erkekler bulur. Eh, benim de seni
yarin atli araba gezintisine gotiiriip arabay: saglamamla, atla do-
lagmaya gotiiriip at1 saglamam arasinda ne fark var?”

Dede olmaz gibilerden bagini iki yana salladi ve cevap vermek
istemedi; ayn1 zamanda da kapidan yana bakip is dis1 bu konus-
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manin artik bitmesi gerektigini anlatmak istedi. Giinigig1 bir de-
neme daha yaptr:

“Biliyor musun Bayan Mason, bu diinyada senden bagka arka-
dasim yok benim; biliyor musun bunu? Yani ger¢ek arkadagim,
demek istiyorum, erkek ya da kadin, birlikte oldugun vakit se-
ving duyacagin, ayrildigin vakit iziilecegin bir arkadas. Hegan,
simdiye kadar en ok yaklastigim adam, ama o bile benden mil-
yonlarca mil uzakta. Is diginda higbir iliskimiz yok. Onun koca-
man bir kiitiiphanesi var; bos zamanlarinda Fransizca, Almanca
ve daha bagka yabanci dillerde kitaplar okur; okumadig1 zaman-
lar da ya siir yazar, ya piyes. Senden bagka ahbaplik edecek kim-
sem yok! Halbuki seninle de ne kadar az ahbaplik edebildigimizi
biliyorsun: Haftada bir giin, o da eger yagmurlu olmazsa, pazar
giind. Sana o kadar aligtim, o kadar baglandim ki. Sen bir gesit...
sey... sey... sey...”

Dede giilimseyerek, “Aliskanlik oldum,” dedi

“Asag1 yukari 6yle. Sonra senin kisraginin Gstiinde, agaglarin
altindan, giineg 1s1klar1 arasindan bir ¢ikigin var ki... Ah, sen ve
kisragin olmadiktan sonra, pazar giinlerini beklenmeye deger
hale getiren higbir sey kalmiyor. Ne olurdu buna izin verseydin
de geri alsaydim onu...”

“Hayur, hayir; hayir diyorum.” Dede sabirsiz bir hareketle aya-
ga kalkti. Ama kisragini hatirlamak gozlerini yasartmisti. “Ne
olur bir daha onu hatirlatma bana. Ondan ayrilmak benim igin
kolay oldu saniyorsan, yaniliyorsun. Ama onu bir daha gérmeye-
cegim, onun igin de unutmak istiyorum.”

Giinigig1 cevap vermedi, kapt Dede’nin arkasindan kapandi.

Yarim saat sonra, vaktiyle kitap yazmasi igin bir yil yardim
ettigi asansorcii gocukla -“miifrit proleter” Jones’la- konusuyor-
du Gilinisig1. Jones’un yazdig kitap basar: kazanmamais, editor-
lerle kitapgilar metelik bile vermemisti kitabina ¢ocugun. Simdi
de Giinis1g1, Jones’'u kurmak zorunda kaldigi bir gesit gizli haber
alma sisteminde kullaniyordu. Demiryollarinin kémiir ve odun
tagima tUcretleri yiiziinden gegirdigi act deneyimden sonra hig-
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bir sey karsisinda artik sasirmaz olan Jones, simdi kendisine, bir
kulakisragin yeni sahibini bulma isi verilince de sasirmadu.

“En ok kag para vereyim kisraga?” diye sordu Giinisigr’na.

“Kag para olursa olsun ver. Yeter ki geri al kisragy; gorevin
bu. Siiphe gekmemek i¢in siki pazarlik et, ama sonunda ne olursa
olsun al kisragi. Sonra da kisragi, Sonoma’da verecegim adrese
gotiir, teslim et. Teslim edecegin kimse benim oradaki kiigiik
¢iftligime bakan adamdir. Ona kisraga gozii gibi bakmasini tem-
bih et. Ondan sonra da biitiin bu igleri unut. Kisrag: satin alinca,
kimden aldigini sakin séyleme bana. Daha dogrusu, kisrag: al-
digin1 ve s6yledigim yere teslim ettigini bildir yeter; bu konuda
baska hi¢bir sey soyleme bana. Tamam mi?”

Ama daha bu konugma iizerinden bir hafta bile gegmeden, bir
giin Giinisig1, Dede’nin goézlerinde suglayici bir ifade gordi.

“Bir sey mi oldu, bir derdin mi var?” diye sordu.

“Mab,” dedi Dede. “Onu benden alan adam satmig bile kisra-
g1. Eger bu iste senin parmagin oldugunu bir 6grenirsem...”

“Kisragi kime sattigin1 bile bilmiyorum,” diye cevap verdi
Giinigigr. “Ustelik bu meseleyle kafami yormuyorum bile artik.
Kisrak senindi, canin ne isterse yapardin, benim iistiime vazife
degil karismak. Kisragini elden ¢ikardin, ben de buna iiziildiim.
Cok yazik oldu. Ha, hazir béyle dokunakli bir konu iizerindeyken
bir konu da ben agayim. Yalniz senin alinmana filan hi¢ gerek
yok bak, zira seni hig ilgilendirmez bu mesele.”

Kisa siiren sessizlik sirasinda Dede, Giinigigi'ni siipheli bakis-
larla siizdii.

“Su senin kardesin hakkinda. Onun, senin yapabileceginden
daha fazlasina gereksinimi var. Kisragini satmakla Almanya’ya
gonderemezsin onu. Doktorlar ise kardesinin Almanya’ya git-
mesi gerektigini soylityor; hani su, insanin etlerini, kemiklerini
tek tek ayirip da, sonra yeniden kaliba sokan Alman uzmanin
gormesi gerekiyormus. Benim niyetim de kardesini Almanya’ya
gonderip, su doktora bir firsat vermek, hepsi bundan ibaret iste.”

Dede hig de 6fkeli olmayan, ¢ok yavas bir sesle, “Keske miim-

267



kiin olabilseydi!” dedi. “Ama miimkiin degil, miimkiin olmadig:-
n1 sen de biliyorsun. Senden para kabul edemem...”

“Dur bakalim biraz sen,” diye s6ziinii kesti Giinigig1. “Susuz-
luktan 6lecek hale gelsen, On Iki Havari’'den bile bir yudum su
kabul etmez misin sen? Yoksa onlarin da kotii niyetleri oldugun-
dan mu siiphe edersin?” Dede, kabul etmedigini belirten bir hare-
ket yapt1. “Ya da gevre neder, diye mi korkarsin?”

“Ama bu ¢ok farkls,” diye lafa baglayacak oldu Dede.

“Buraya bak Bayan Mason, kafandan bu budalaca fikirleri
gtkarman gerek. $u para meselesi de hayatimda rastladigim en
sagma seylerden biri. Farz edelim ugurumdan yuvarlanacak ol-
san, elimi uzatip da seni kolundan yakalamam dogru olmayacak
mi1 yani? Tabii ki dogru olacak. Ama varsayalim ki, bagka ¢esit
bir yardima ihtiyacin oldu: Kolumun giicii yerine, paramin gii-
ciine ihtiyacin var; ne olacak? O zaman bu dogru olmuyor. Cev-
re boyle soylityor. Peki, neden boyle soyliiyorlar? Ciinki biitiin
soyguncular getesi, sagmallarin diiriist ve paraya saygiduyan in-
sanlar olarak kalmasini isterler de ondan. Eger sagmallar diriist
ve paraya saygil kisiler olmasa, soyguncularin kolunu tutmasi
ilgilendirmez, para ilgilendirir onlari, para. Bu yiizden de fala-
nin filanin kolunu tutmasi siradan bir olay olarak kalirken, para
kutsaldir; hem de 6yle kutsaldir ki, sana bir dolar vermeme bile
razi1 olamazsin. Ya da bagka tiirlii anlatayim sana,” diye devam
etti Glinis181; Dede’nin sessiz itirazi onu daha da alevlendirmisti:

“Benim soyle kolumu uzatip seni ugurumdan gekmek igin bir
gii¢ harcamam hi¢ de énemli bir sey degil. Ama bu kol giicii-
mii, tutup da kazma kiirekle ¢alismaya vererek iki dolar kazan-
sam, senin bu iki dolarla hi¢bir ilgin olamaz. Halbuki o iki dolari
kazanan kol giicli, seni ugurumdan ¢eken kol giicliniin degisik
bir uygulanigindan bagska bir sey degil. Ustelik bu isle senin de
higbir ilgin yok. Sana 6diing bile verecek degilim bu parayi. Ben
senin kardesine, sanki o ugurumdan disiiyormus gibi, kol gii-
climil uzatiyorum yardim olarak. Sen ise, hanim hanimcik, kosa
kosa geliyorsun ve ‘Dur!’ diye bagiriyorsun bana; ondan sonra da
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kardesinin ugurumdan asag1 yuvarlanigini seyrediyorsun. Onun
Almanya’daki sudoktoraihtiyacivar, ben de kolumu uzatiyorum
iste. Keske sana benim odalarimi gosterebilseydim. Duvarlar
bastan basa at kilindan 6riilmiis dizginlerle, yiizlerce dizginle
slislidiir. Bana higbir yarar1 yok bunlarin, tstelik de epey paraya
mal oldu. Ama bunlar1 yapan bir siirii hitkiimlii var, ben de o
yiizden satin almaya devam ediyorum. Ne olacak yani? Benim
bir gecelik eglence param bile, senin kardesinin durumundaki
on hastayitedavi edecek en iyi uzmanlarin iicretiyle biitiin tedavi
masraflarini rahat rahat karsilar. Sonra unutma ki senin hi¢bir
ilgin yok bu isle. Eger kardesin bu yardima bir borg goziiyle ba-
karsa, sorun yok. Bu ona kalmuis bir sey; yalniz ben onu ugurum-
dan kurtarirken, sen geride duracak, oraya girmeyeceksin.”

Dede héla reddediyordu, bunun iizerine Glinigigr'nin konus-
mast da acilastu:

“Bana 6yle geliyor ki, sen kardesinin yolu iizerine ¢ikip yardi-
mima, bunu benim bir kur yapma seklim diye diisiindiigiin, boy-
lesine yanlis bir fikre kapildigin igin engel oluyorsun. Boyle bir
sey yok, bunu bilesin. O zaman, dizginlerini satin aldigim biitiin
o hiikiimliilere de kur yaptigimi diigiin bari. Sana daha evlenme
teklif etmedim, edecegim zaman da gelip, seni raz1 etmek igin ak-
lin1 parayla ¢elmeye galisacak degilim. Teklifimde higbir sinsice
hareket bulunmayacak.”

Dede’nin yiizii 6fkeden kipkirmizi kesilmisti:

“Eger ne kadar sagmaladiginin farkinda olsan, hemen susar-
din,” diye giirledi. “Hayatimda tanidigim higbir erkek beni senin
kadar rahatsiz etmedj, ikide bir bana daha evlenme teklif etme-
digini hatirlatip duruyorsun. Senin teklifini bekliyor degilim,
ayrica benimle evlenmene olanak bulunmadigini da ta bagindan
soyledim sana. Ama sen siirekli bir giin bana evlenme teklif ede-
cegini bir tehdit gibi, ayn1 zamanda baga kakar gibi tekrarlayip
duruyorsun. Hadi bakalim, simdi evlenme teklif et bana da, ce-
vabi al ki, bu is bitsin.”

Giinisig1 ona gergek ve derin bir hayranlikla bakiyordu.
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“Seni o kadar ¢ok seviyor, dylesine istiyorum ki Bayan Mason,
simdi evlenme teklif edemem sana,” dedi Giinisig1; bunu 6yle tu-
haf bir ciddilikle s6yledi ki, Dede’nin gocukea bir tavirla bagini
geriye atarak giilmesine sebep oldu. “Ustelik bu igin de acemisi-
yim, daha 6nce de séylemistim sana. Simdiye kadar hig kur yap-
madim ben, onun i¢in bir yanlislik yapmak istemiyorum.”

Dede elinde olmadan, “Ama hep kur yapip duruyorsun,” diye
bagirdi. “Simdiye kadar higbir erkek, higbir kadina, evlenme teh-
didini kadinin kafasinin iistiinde bir topuz gibi tutarak kur yap-
mamigtir.”

Giinisig: algakgoniilliilikle, “Bir daha yapmam,” dedi. Hem
konumuzun disina ¢iktik. Bir dakika dnceki fikrimde 1srar edi-
yorum. Sen, kardesinin yolu iizerine ¢ikiyorsun. Kafandaki dii-
stinceler ne olursa olsun, onun yolundan ¢ekilip bir firsat vermen
gerek. Gidip onunla gériismeme, bu meseleyi konusmama izin
verecek misin? Siki bir is teklifi yapar gibi konusacagim ve garga-
buk bitirecegim meseleyi. Iyilesmesi i¢in ona kredi agacagim ve
faiz isteyecegim a¢tigim krediden, hepsi bu kadar.”

Dede’nin tereddiit ettigi agik¢a belli oluyordu. “Surasini da
unutma Bayan Mason, bacak onun bacagy, senin degil.”

Dede hala cevap vermekten kaginiyordu, ama Giinigig1 simdi
durumu biraz daha gii¢glendirmis olarak s6ziine devam etti:

“Sonra sunu da unutma ki, onu gérmeye yalniz basina gidece-
gim. O bir erkektir, onun igin biz erkek erkege daha iyi anlasiriz
etrafta kadin olmayinca. Yarin, aksamiistii gidecegim.”

XVIII

Giinisig1, Dede’ye hi¢ gergek arkadasi olmadigini soyledigi
zaman, tamamiyla gercegi ifade etmisti. Konustugu binlerce, ah-
baplik edip i¢ki igtigi ylizlerce insan oldugu halde Giinisig1 yalniz
bir adamdi. Gergekten dost olacagi adami ya da adamlar: bula-
mamuigsti. Insan sehirlerde, Alaska’nin karli yollarinda oldugu gibi
arkadashiklar kuramiyordu. Ayrica insan tipleri de degisikti. Bir
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yanda garezkar, hakarete hazir is adamlari, bir yanda da sadece
ikar birligi ettigi San Francisco kabadayilari vardi. Bu kabada-
yilarin ve onlarin seflerinin gaddarliklarini saklamayislarindaki
agiklik her ne kadar onlara daha bir yakinlik duymasina sebep
olmugsa da, bu adamlar Giinisigr'nin saygisini kazanmislardi.
Hilecilige yine de ¢ok yatkin kisilerdi bunlar. Buradaki diinyada
senetler erkek soziinden daha gegerliydi ve insanin bu senetlere
¢ok dikkat etmesi gerekiyordu. Halbuki o eski Yukon zamanin-
da isler bambaskaydi. Senet ge¢mezdi o vakitler. Bir adam su ka-
dar param var, dedi mi, poker oyununda bile olsa sézii yeterdi.
Ginigigrnin islerini gok giizel geviren, yalani, dolani, hele iki-
yiizliligi hi¢ bulunmayan Hegan, eger yaratilis bakimindan de-
gisik tipte bir insan olmasa, belki Giinigig1 aradig1 arkadasi onda
bulabilirdi. Hukuk alaninda bir Napolyon olan ve hayal giiciinii
kat kat agsan bu dahinin, biiro disinda Ginisigryla hicbir ortak
yani yoktu. Vaktini Glimigigr'nin hi¢ anlamadig: kitaplarla ge-
girirdi. Ayn1 zamanda, bog zamanlarinin biiyiik bir béliimiind,
hi¢bir vakit yayimlatmadig: piyesler yazmaya ayirirdi. Giinigigi
ayrica onun afyon yeme aliskanlifi oldugunu da sezmisti; bu,
korkung bir bagimlilik seklinde olmamakla birlikte, yine de yer-
lesmis bir aligkanlik halindeydi. Hegan biitiin 6mriini, kitaplarla
¢evrelenmis bir diis diinyas i¢inde gegiriyordu. A¢ik hava yasa-
min1 ne anliyor, ne de bunun lafini ettiriyordu. Yeme-igme ko-
nusunda bir kesis kadar perhizkar davraniyor, 6te yandan idman
yapmay1 igreng karsiliyordu.

Ginisigrnin arkadasliklar: da, bagka tiirlisiini bulamadigi
i¢in, icki 4lemleri ve eglenti arkadasliklarindan ibaret kaliyordu.
Dede ile pazar giinleri yaptiklar1 atli gezintiler son buldugun-
dan beri, iste bu gesit eglencelere giinden giine daha ¢ok kendi-
ni kaptirmaya baslad: Giinisig1. Kokteyllerin sagladigi duvarin
ardina her zamankinden daha ¢ok gekilir oldu. Biiyiik kirmizi
otomobili simdi her zamankinden daha sik ortaya ¢ikiyordu; 6te
yandan Bob’a idman yaptirmas: igin bir adam kiralamisti. San
Francisco’ya yeni geldigi siralarda, islerinin arasinda bog zaman-
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larinin kaldig1 olurdu, halbuki simdi atildig: bityiik girisim ona
bagini kasiyacak vakit birakmiyordu. Muazzam arazi yatirimla-
rinin basarili bir sekilde tamamlanmasi iki-ii¢ ay i¢inde bile kolay
kolay gergeklesmiyor, ayrica isi son derece dallanip budaklandig:
i¢in, ikide bir karigik durumlar ortaya gikiyordu. Her giin yep-
yeni bir meseleyle birlikte doguyor, bu meseleyi ustalikli bir se-
kilde halleden Giinisig1 biiyiik otomobilinin iginde biirosundan
ayrilirken, duble martinisine bir an 6nce kavusma umuduyla ra-
hat bir soluk alabiliyordu. Sarhos oldugu pek nadirdi. Son derece
saglam biinyesi, sarhosluguna engel oluyordu. Ama bu yiizden de
korkung bir igkici haline gelmisti Giinisi18y; bilingli, diizenli igiyor
ve bu suretle, uzun zaman ara verdikten sonra i¢gmeye basladi m1
siseler deviren i¢kicilerden ¢ok daha fazla alkol aliyordu.

Arka arkaya alt1 haf tadir Dede’yi biiro disinda gérmemis, karar-
l1 bir sekilde ona yaklasmaktan kaginmist;; ama yedinci haftanin
sonunda, yiireginde bu kiza duydugu aglik galip geldi. Firtinali bir
giindi. Gigli bir glineydogu riizgari esiyor, sehrin iistiine saganak
halinde yagmur iniyordu. Giinigig1, Dede’yi bir tiirli aklindan ¢ika-
ramadi o giin; bir pencerenin 6niine oturmus, dikis diken Dede’nin
hayali israrli bir tablo halinde géziiniin éniinden gitmiyordu. Ogle
yemeklerinden 6nce her zaman igtigi bir kadeh kokteyli odasina
getirdikleri zaman igmedi Giinisig1. Ciiretkarca bir kararla not def-
terini agip Dede’nin telefon numarasini buldu ve santraldan istedi.

Telefonda 6nce, Dede’nin ev sahibesinin kizinin sesini duydu,
ama bir dakika sonra, o kadar yana yana bekledigi ses geldi.

Dede’ye, “Seni gérmeye gelecegimi bildirmek istedim,” dedi.
“Haber vermeden ansizin bastirmak istemedim, mesele bu.”

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Dede’nin sesi.

“Gelince soylerim,” diye kagamak bir cevap verdi Glinigig1.

Ginisig: kirmizi arabasini iki blok 6tede birakip, i¢ katls,
cici ahsap eve yaya vardi. Bir an tereddiit gegirdikten sonra zili
galdi. Boyle yapmakla Dede’nin istediginin tam aksine hareket
etmis oldugunu, Dede’yi, pazar ziyaretgisi olarak Elam Harnish'i,
adi etrafinda gesitli dedikodularin dolastig: Ginli miiltimilyone-
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ri agirlamak gibi miiskiil bir durumda birakacagini biliyordu.
Ote yandan, Dede’nin, yine kendi deyimiyle birtakim ‘kadinca
simarikliklar’a kalkismayacagindan da adi gibi emindi.

Nitekim bu diiglincesinde yanilmamuigt.

Dede kapiya kadar inip onun elini sikti. Giinigig1 paltosuyla
sapkasini dort kose, genis holdeki portmantoya ast1 ve kendisine
yol géstermesi i¢cin Dede’ye dondii.

Dede solunu isaret ederek, “Orasi megsgul,” dedi, “onun igin
seni benim odama alacagim.” Salondan negseli geng sesler geliyor-
du; kapinin araligindan Giinisigi birkag kolejli delikanli gordii.

Dede 6ne diistii ve Giinigigr'n1 holiin sag tarafindaki kapidan
bir odaya aldi. Odaya girer girmez acemilesiverdi Glinisig; yere
givilenmis gibi oldugu yerde dikilerek bir ¢evresine bir Dede’ye
bakiyor, bir yandan da ona bakmamaya ¢alisiyordu. Bu sikintiy-
la Dede’'nin kendisine yer gosterdigini fark etmedigi gibi, onu
buyur eden sesini de duymadi. Demek Dede’nin oturdugu yer
burasiydi. Bu mahremiyete girebilmis olmak, sonra Dede’nin
higbir telas gostermemesi Glinisigi'n1 heyecanlandirmisti, ama
zaten Dede’den de bu beklenirdi. Buras: i¢ ie iki oda gibiydi;
Ginisigrnin bulundugu yer oturma odasy, i¢ini gorebildigi 6teki
de, anlagildigina gore, yatak odasiydi. Uzerinde siradan tarak-
lar, sag firgalar1 ve kadinlara ait birtakim 1vir zivirin bulundugu
mese kaplama tuvalet masasindan gayri, burasinin yatak odasi
olarak kullanildigini gésteren higbir sey yoktu. Uzerinde yastik-
lar bulunan giilkurusu renginde bir 6rtityle kapl genis divanin
yatak isleri gérdiigiine karar verdi, ama bu, uygar diinyada gor-
diigii yataklardan higbirine benzemiyordu.

Orada komik bir sekilde dikildigi siire iginde Giinigig1 ayrin-
tilarin pek ¢ogunu fark edemedi tabii. Edindigi genel izlenim,
orasinin sicak, rahat ve giizel bir yer oldugu seklindeydi. Hali
yoktu; yerde géziine sadece birkag tane kurt ve gakal postu ilisti.
Goziinii en ¢ok geken ve olduk¢a uzun bir siire oyalayan sey de,
duvara asili bir dag arslan1 postunun 6niinde duran piyanonun
tstliindeki “Comelmis Veniis” biblosu oldu.
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Ama duygu ve algisina asil siddetle ¢arpan Dede oldu. Giini-
5181 kafasinda 6teden beri onun son derece disi bir yaratik oldu-
gu disiincesini yasatirdi ve Dede’nin viicut gizgileri, saglari, sesi,
giliisti de Glinisigrnin bu diisiincesine yardim ederdi; ama bu-
rada, kendi evinde, tiril tiril bir entari icinde cinsiyeti ¢ok daha
gicli belirmisti Dede’nin. Giinisig1 onu hep ya etek bluz iginde
biiro kiyafetiyle, ya da kadife ceketiyle binici elbisesi i¢inde gor-
meye alismisty; ilk defa karsilastig1 boyle bir manzaraya hazirlikli
degildi. Su anda Dede ona ¢ok daha yumusak, ¢ok daha elastiki,
¢ok daha nahif vekivrak gériiniiyordu. Bu siiktn ve giizellik dolu
atmosferin bir pargasi gibiydi. Agirbash biiro havasina nasil uyu-
yorsa, ayni sekilde buraya da uyuyordu.

“Oturmaz misin?” diye tekrarladi Dede.

Giinigig1 uzun zaman ag birakilmig bir hayvan gibi hissetti
kendini. Dede’ye duydugu aglik dayanilmaz bir hal aldi1 ve Giini-
s1g1 6niindeki bu nefis lokmay1 “bir kurt gibi” yutmak tizere hare-
kete gecti. Burada sabrin, diplomasinin yeri yoktu. En kestirme,
en direkt yol bile Glinigigr’na yavan geliyordu; eger bilseydi de,
bundan daha basarili bir yol secemezdi zaten.

Tutkuyla titreyen sesiyle, “Buraya bak Bayan Mason,” dedi,
“sana biiroda asla evlenme teklif edemem. Iste onun i¢in de kalk-
tim buraya geldim. Dede Mason, seni istiyorum, istiyorum seni.”

Konugurken de bir yandan Dede’ye yaklasti; kara gozleri alev
alev yaniyordu, yiiziine kan hiicum etmigti.

Giinig181 oyle aceleci davrandi ki, Dede elinde olmaksizin bir
korku nidasi ¢ikararak bir adim geri ¢ekilecek vakti ancak bula-
bildi. Geri ¢ekilirken bir yandan da bir eliyle Giinis1g1’nin kendi-
sini kucaklamak i¢in uzanan kolunu yakalad.

Gilinisigrnin aksine, Dede’nin yiiziinden kan birdenbire
gekilivermisti. Glinmisigr'nin elini yar1 yolda yakalayan ve hala
birakmayan eli titriyordu. Dede nihayet parmaklarini gevsetti,
Giinigigrnin kolu yanina sarktl. Durumun tuhaflhigini gegistir-
mek i¢in bir seyler yapmak istedi Dede, ama aklina dogru dii-
rist higbir sey gelmedi. Sadece giilmek i¢in i¢inde biiyiik bir
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arzunun kabardigini biliyordu. Bu igtepi, yar1 isterik, yar1 da
duruma mizahiag¢idan bakan bir ruhun agiga ¢ikigiolarak mey-
dana gelmisti ve bu giilme arzusuna sebep olan ikincisi, yani
mizahi taraf gittikge agir basiyordu. Bu gasirtici durumda bile
Dede isin komik yanin1 gérmekten geri kalmamigti. Kizcagiz,
arkadan duydugu ayak seslerini kendisini 6ldiirmeye kasteden
birinin ayak sesleri sanip da sonradan bunun saat sormak iste-
yen bir yaya oldugunu &grenen birinin duyabilecegine benzer
bir dehset duymustu.

Kendini ilk toparlayip harekete gegen Giinisig1 oldu.

“Ah, biliyorum ¢ok budalalik ettim,” dedi “Sey, ben oturayim
bari. Korkmana gerek yok Bayan Mason. Aslinda o kadar tehli-
keli degilimdir.”

Iginden tasan beyaz bir dantel ve ipekli kumas pargasiy-
la Ginmisigi'nin dikkatini ¢eken yerdeki dikis kutusunun he-
men yani bagindaki sandalyeye otururken, Dede giilimseyerek,
“Korkmuyorum,” diye cevap verdi. Tekrar giilimsedi. “Bununla
birlikte itiraf ederim ki, bir an i¢in beni bayag tirkittin.”

Ginisigr Gzintili bir sesle, igini ¢ekerek, “Ne tuhaf,” dedi;
“bir bana bak, bir de kendine, seni kiskivrak yakalayacak kadar
giigliyiim ben. Insanlara, hayvanlara, her seye her istedigimi
yaptirmaya alismis olan ben, iste simdi su koltukta bir minik
kuzu gibi zayif, zavalli oturmusum. Gergekten de bende mecal
birakmadin.”

Dede bir cevap verebilmek igin kafasini bos yere zorladi. Tam
tersine, dilsiinceleri, Giinigigr'nin isleri basindan agkin oldugu
bir sirada, isle higbir ilgisi olmayan soézler séylemek icin evine
gelisindeki anlam {izerinde durdu. Dede’yi en ¢ok etkileyen sey,
Ginisigrnin tavrindaki kesinlik olmustu. Giinigigi’nin onu elde
edeceginden, ask ve askin etkileri tizerine enine boyuna konusa-
bileceginden emin bulundugu agikea goriliyordu.

Dede, onun tiitiinle kahverengi sigara kagidini almak igin eli-
nin otomatik bir sekilde ceketinin yan cebine gittigini gordii.

“Eger istiyorsan sigara igebilirsin,” dedi Giinig1gr'na.
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Giinisig1 sanki cebinde bir bocek varmis da elini sokmus gibi
ani bir hareketle elini cebinden ¢ekti:

“Hayir, sigara i¢meyi filan diisiindiigiim yok. Seni diisiiniiyo-
rum ben. Bir erkek bir kadin: sevdigi zaman, ona evlenme teklif
etmekten bagka ne yapabilir? Iste ben de bunu yapiyorum. Bunu
belki usuliince yapamiyorum. Bunu biliyorum. Ama hig degilse
Ingilizce konusuyorum ki, bu da bana yeter. Seni fena halde isti-
yorum Bayan Mason. Uzun zamandan beri kafam yalniz seninle
mesgul. Bilmek istedigim bir sey var... Sen de beni istiyor musun?
Iste hepsi bu kadar.”

Dede yumusak bir sesle, “Keske bunu sormasaydin,” dedi.

Giinisig1 cevabin verilmis oldugu gergegini anlamazliktan ge-
lerek, “Belki de,” dedi, “cevabini vermeden 6nce bazi seyleri bil-
men daha iyi olur. Hayatimda daha 6nce hi¢bir kadinin pesine
diismis degilim; buna ragmen hakkimda ¢ikan dedikodular da
hep bunun aksini ileri siirer. Gazetelerdeki, kitaplardaki elimden
hi¢bir kadinin kurtulamadigini ileri siiren biitiin yazilar yalan-
dir. Bu iddialarin tek kelimesi bile dogru degildir. I¢ki igme ve
kumar oynama bahsinde, belki kendi hisseme diisenden fazlasini
bile yapmisimdir, ama kadinlarla higbir ilisigim olmadi. Bir ka-
din benim yiiziimden intihar etti, ama ben o kadar ¢ok sevdigi-
nin farkinda degildim, yoksa evlenirdim onunla; ask yiiziinden
degil, sadece kendisini 6ldiirmesin diye evlenirdim. Cok giizel bir
kadindi, ama ona hi¢bir zaman cesaret vermedim ben. Sana bun-
lar1 anlatiyorum, zira bu konuda epeyce sey okudun, hi¢ degilse
benim agzimdan dogrusunu 6grenmeni istiyorum.”

Ansizin, “Elimden kadin kurtulamazmig!” diye hirladi Giini-
s1g1. “Bak, Bayan Mason, sana hig ¢ekinmeden, biitiin hayatim bo-
yunca kadinlardan korktugumu sdyleyebilirim. Korkmadigim ilk
kadin sensin. Isin tuhaflig1 da burada iste. Sana tapiyorum éadeta,
ama korkmuyorum senden. Belki de sen tanidigim 6teki kadin-
lardan bagkasin da ondan. Sen higbir vakit beni kovalamadin.
Capkinmisim! Yahu, kendimi bildim bileli kadinlardan bucak
bucak kagarim ben! Allahtan kuvvetli nefesim var da kagarken
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yorgunluktan diisiip bacagimi filan kirmadim. Sana rastlayinca,
hatta sana rastladiktan uzun bir zaman sonraya kadar evlenmek
aklimdan ge¢medi hi¢. Daha baslangigta sana abay1 yakmistim,
ama isin evlenmeye varacak kadar hararetlenecegi aklima gelme-
misti. Seni disiinmekten geceleri goziime uyku girmiyor.”

Giinisigr durdu ve bekledi. Dede herhalde sinirlerini yatig-
tirmak igin olacak, dikis kutusundan kumag: almig, dikmeye
koyulmustu. Giinisigi'na bakmadig: i¢in Glinisig1 da onu doya
doya seyretti. Dede’nin becerikli ellerine -Bob gibi bir at1 idare
edebilen, bir insanin konusma hizina esit bir hizla daktilo kulla-
nabilen, giizel elbiseler dikebilen ve hi¢ kuskusuz, surada, kosede
duran piyanoyu ¢alabilen ellerine dikkat etti. Tamamiyla disice
bir ayrinti, Dede’nin terlikleri de géziinden kagmadi. Minicik,
kahverengi terliklerdi. Giinisig1 onun bu kadar ufak ayaklan
olabilecegini hi¢ diisinmemisti. Dede’nin ayaklarinda ya sokak
ayakkabilari, ya ¢izme gormiistii hep, onlar ise ayaklarin kiigiik-
ligiinii belli etmiyordu. Kahverengi terlikler Giinisigi'n1 sanki
biiyiilemisti; gozleri ikide bir oraya takiliyordu.

Kapi vuruldu, Dede kalkip kapiya gitti. Giinisig1 elinde ol-
maksizin konusmayi duydu. Dede’yi telefona gagiriyorlardi.

Dede’nin, “On dakika sonra telefon etmesini séyleyin ona,”
dedigini duydu ve kizin “ona” derken kullandig: erkek adil
Giimigigr'nin yiregini kiskanglik acisiyla burdu. Bu adam her
kim olursa olsun, parasini kullanarak o adami yolu tizerinden
kagmak zorunda birakmaya karar verdi. Dede gibi bir kizin gim-
diye kadar evlenmemis olmasina hep hayret etmisti zaten.

Dede geri dondii, Giimisigina giillimsedi ve dikisini tekrar
eline ald1. Giinisigr'nin gozleri bir kizin becerikli ellerine, bir ter-
liklerine gidip geldi ve diinyada onun gibi bir tane daha stenograf
bulunmadigina yemin etti iginden. Bunun sebebi herhalde, onun
¢ok iyi bir soydan gelmesinde ve ¢ok iyi yetistirilmis olmasindayda.
Ziraevinin dosenisindeki ince zevk, giydigi giizel elbiseleri ve giy-
diklerini kendisine yakistirmasini bagkaca agiklayacak sey yoktu.

“Su on dakika ugup gidiyor,” diye hatirlatt: Glinigi81.
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“Evlenemem seninle,” dedi ébir.

“Beni sevmiyor musun?”

Dede hayir anlaminda iki yana salladi bagini.

“Peki, benden hoslaniyor musun? Birazcik olsun?”

Bu sefer basini evet anlaminda sallad1 Dede, ayni zamanda da
dudaklarinin ucunda hafif bir giiliimseme belirdi. Ama asla say-
gisizca bir giilimseyis degildi bu. Bir durumun mizahi y6niini
mutlaka yakalayiveriyordu Dede.

“Eh,” dedi Giinisig1, “devam etmek icin bu da yeter. Her se-
yin bir baslangici vardir. Ben de senden sadece hoslaniyordum
baslangigta, ama bak isler ne hale geldi. Yasayis tarzimi begen-
medigini sdylemistin, hatirliyorsun degil mi? Epeyce degistirdim
yasayisimi ben de. Eskisi gibi kumar oynamiyorum artik. Senin
dedigin gibi mesru bir ise girisip bir dakikanin yetistigi yerde iki
dakika, yliz bin insanin yetistigi yerde {i¢ yliz bin insan yetistir-
meye ¢alistyorum simdi. Gelecek yil bu zamanlar da, tepelerde
iki milyon okaliptiis agac1 biiyiimekte olacak. Beni o aziciktan
biraz daha fazla seviyor musun, ha?”

Dede cevap verirken, goézlerini dikisinden ayirip Giinisigrnin
yiiziine bakt::

“Senden ¢ok hoslaniyorum, ama...”

Giinisig1 onun ciimlesini tamamlamas: icin bir dakika bekle-
di, tamamlamayinca kendisi devam etti.

“Kendihakkimdahig de abartili diisiinmem ben, o bakimdan,
sana oldukea iyi bir koca olacagimi séylerken 6viiniiyor degilim.
Evlenseydik hi¢ de virvirci dirdirc: bir koca olmadigimi goriir-
diin. Senin gibi bir kadin igin, bagimsizligin ne demek oldugunu
anliyorum sanirim. Benim karim olarak, bagimsizligini korur-
dun iste. Seni higbir suretle baglamazdim, canin nasil isterse dyle
hareket ederdin, caninin istemedigini de yapmazdin. Ne istersen
verirdim sana.”

Dede oldukga sert bir sekilde ve birdenbire onun s6ziinii kese-
rek, “Kendinden bagka,” dedi.

Ginisigrnin saskinhig kisa stirdi:
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“Oyle sey bilmem ben. Diiriist ve namuslu bir koca olurdum,
ikiye bolinmiis sevgiden anlamam.”

“Ben onu demek istemedim,” dedi Dede. “Sen kendini karina
verecegin yerde, Oakland’in ii¢ yiiz bin insanina, tramvaylarina,
feribot sebekene, tepelerdeki iki milyon okaliptiis agacina... isle
ilgili her seye verirdin.”

Giinig1g1 mert bir sesle:

“Vermemek i¢in ¢areler aragtirirdim,” diye cevap verdi. “Se-
nin emrine girerdim...”

“Simdi 6yle saniyorsun, ama evlenince igler degisiverir.” Dede
birden sinirlendi, “Bitirelim bu konusmayiartik,” dedi. “Tipki bir
pazarliga benziyor. ‘Ne kadar verirsin?’, ‘Bu kadar veririm.’ ‘Ben
daha ok isterim,” vesaire. Senden hoslaniyorum, ama seninle ev-
lenecek kadar degil; higbir zaman da evlenecek kadar hoslanma-
yacagim senden.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Giinigig.

“Cunkii gittikge daha az hoglaniyorum senden!”

Giinisig: tas kesildi. Ne kadar incindigi yiiziinden agik¢a oku-
nuyordu.

Dede kendine hikimiyetini kaybetmeye basliyordu:

“Ah, anlamadin,” diye deli gibi bagirdi. “Oyle soylemek iste-
mezdim ben. Senden gergekten de hoslaniyorum ve seni tanidik-
¢a daha ¢ok hoslaniyorum, Ama ayni zamanda, senden ne kadar
¢ok hoslanirsam, evlenmek fikrini de o kadar reddediyorum.”

Bu bilmece gibi laf, Glinisigi’nin sagkinligini bir kat daha
artird.

“Anlamiyor musun!” diye acele acele devam etti Dede.
“Klondike’dan yeni gelmis, ilk tanidigim Elam Harnish’le, simdi
oniimde oturan Elam Harnish’le evlenebilecegimden ¢ok daha
kolaylikla evlenebilirdim.”

Giinigig1 anlamadigini belli ederek bagini agir agir iki yana
salladu.

“Bu kadarini aklim almiyor benim,” dedi. “Bir adami1 ne ka-
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dar iyi taniyip ne kadar ok hoslanirsan, o derece evlenmekten
kaginiyorsun. Fazla yakinlik nefret dogurur; herhalde bunu soy-
lemek istiyorsun.”

“Hayur, hayir,” diye bagirdi Dede, ama daha cevap veremeden
kap1 vuruldu.

“On dakika doldu,” dedi Giinigig1.

Dede disaridayken, Ginmigigrnin bir Kizilderilininki kadar
keskin gozleri odada dolasti. Biitiin izlenimlerin iistiinde, sicaklik,
rahathik ve giizellik etkisi birakiyordu oda; ger¢i Glinisig1 bunu
¢oziimleyemiyordu, ama buradaki sadelik -bunun pahali bir sa-
delik olduguna karar verdi- hosuna gidiyordu. Odadaki esyanin
¢ogunun Dede’nin babasindan kalma oldugu belliydi. Daha 6nce
hayatinda hig béyle ¢irilgiplak, iistiinde sadece bir iki kurt postu
bulunan bir désemeyi bu kadar begendigini hatirlamiyordu; go-
riinig itibariyla hali serili bir désemeden ¢ok daha giizeldi. Iginde
birkag yiiz kitap bulunan kitapliga bakt1. Gizemli bir isti bu. Nasil
da insanlar yazacak bunca sey bulurlardi, buna bir tiirlii akil er-
diremiyordu. Bir seyler hakkinda yazmak, bir seylerden s6z eden
kitaplar okumakla, bir sey yapmak arasinda biiyiik fark vardi ve o
bir eylem adami oldugu igin, ancak bir sey yapmaktan anliyordu.

Gozii “Comelmis Veniis ten, lizerinde piril piril bir bakir ¢ay-
danlik, 1sitma takimi ve biitiin segme cam aksesuarin bulundugu
ufak ¢ay masasina gitti. Isitma takimlar1 Giinigigrna yabanci de-
gildi, ‘Acaba Dede, hani su sozii edilen Gniversiteli oglanlara ak-
sam yemekleri veriyor da bu takimlarla mi servis yapiyor onlara?’
diye diiiindii. Duvardaki birkag suluboya resmi Dede’nin yapmis
oldugunu varsaydi. Atlara, eski binicilik ustalarina ait fotograflar
vardi, bu fotograflardan ayrilan bir réprodiiksiyonun mor renk-
leri, “Isa’nin Gémiilmesi” tablosu, Glinigigr'nin bakiglarini uzun
slire tuttu. Ama yine de her seferinde bakislar1 doniip dolasip
piyanonun istiindeki “Comelmis Veniis” biblosuna takiliyordu.
Onun basit ve sehir yasam: disinda egitilmis kafasina, gen¢ bir
kizin odasinda boyle, giinah degilse bile ayip sayilacak bir nesne
bulunmasi acayip geliyordu. Bununla birlikte Dede’ye olan sag-
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lam inanci bunun da agiklamasini bulmasina yardim etti. Ma-
demki Dede boyle bir seyi odasinda bulundurabiliyordu, su halde
bunda hi¢bir katiiliik olamazdi. Larry Hegan'in da kitaplarla dolu
odasinda buna benzer heykelcikler, fotograflar vardi. Ama Larry
Hegan bagkaydi. Giinigig1 ne zaman Larry Hegan’la beraber olsa,
hastalikli bir havay1 soluyormus gibi gelirdi ona; halbuki Dede tam
tersine giirbiiz ve saglikl bir atmosfer iginde, agik havada dolas:-
lan yollarin giines, riizgar ve tozlarini yansitiyor gibiydi. Eh iste,
boylesine saglikli bir kadinin piyanosu tizerinde de girilgiplak bir
biblo bulunuyorsa, bunda bir kétiilitk olmamasi gerekirdi. Bunda
kotiilik olmamasinin bir sebebi Dede’ydi, Onun ilgilendigi her
sey iyiydi. Hem zaten, kendisi kiiltiir denen seyi bilmiyordu ki!

Dedetekrar odaya dondii. Sandalyesine dogru yiiriirken, Giinigi-
g1onu hayran hayran seyretti; terlikler ise aklin1 basindan aliyordu.

Giini§1g1 hemen:

“Sana birkag soru sormak isterdim” diye basladi. “Bagkasiyla
mi1 evlenmeyi diisiiniiyorsun?”

Dede sen bir kahkaha att1 ve basiyla hayr isareti yapti.

“Benden daha ¢ok hoslandigin bagka bir erkek var m1? $u te-
lefondaki adam mesela?”

“Bagka bir erkek yok, evlenecek kadar hoglandigim kimse de yok.
Bu bakimdan, evlenecek tipte bir kadin olmadigim: saniyorum. Bii-
roda galismak, kadinlarin bu yanlarin: zayiflatiyor herhalde.”

Giini§1g1 onu ta tepesinden terliklerinin ucuna kadar dyle bir
slizdii ki, Dede’nin yiizii kipkirmizi oldu. Giinigig1 ayni zamanda
basini siipheli siipheli iki yana sallad:

“Bana oOyle geliyor ki, sen hayatimda rastladigim kadinlar
i¢cinde evlenmeye en elverisli olanisin. §imdi bagka bir soru: Du-
rumu iyice anlamam gerekiyor da ondan soruyorum. Benden
hoslandigin kadar hoglandigin bagka bir erkek var mi?”

Ama Dede bir tiirlii agik vermiyordu:

“Haksizlik ediyorsun,” dedi. “Bir durup disiinecek olursan,
iddianin aksine, dirdircilik ettigini géreceksin. Sorularina cevap
vermeyecegim. Baska seylerden konugsalim. Bob ne dlemde?”
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Yarim saat sonra Giinigig1 kirmizi arabasinin i¢inde, sakir sa-
kir yagan yagmur altinda, Telgraf Caddesinden Oakland’a dogru
giderken, kahverengi kagith sigaralarindan bir tane sarmig tiit-
tliriiyor ve olanlari yeniden gozden gegiriyordu. Her ne kadar
bir¢ok yaniyla sasirtic olsa da, sonug olarak hi¢ de fena degildi.
Yalniz su, Dede’nin onu taniyip ondan hoslandik¢a evlenmekten
kaginma meselesi vard ki, bu nokta bir bilmece gibiydi.

Ayrica, Dede’nin kendisini reddetmesi Giimisigrna bir gesit
gurur veriyordu, zira Dede onu reddetmekle, onun otuz milyon
dolarini da reddetmigti. Vaktiyle iyi bir hayat yagamis, ama §im-
di ayda doksan dolara ¢alisan bir stenograf igin bu kolay olmasa
gerekti. Dede’nin parada gozii yoktu, bu belliydi; oysa karsilag-
tig1 kadinlar sanki onu parasi igin yutmak istiyorlarmis etkisini
uyandiriyordu. Giinigig: servetini iki misline ¢ikarmig, Dede’nin
onun biirosunda ¢aligmaya basladig: ilk giinden bu yana on bes
milyon dolar kazanmisti; halbuki kizin kendisiyle evlenmeye ni-
yeti vardiysa bile, Glinisig1'nin serveti arttikga onun bu niyeti de
azalmigti.

“Vay canina!” diye mirildand: kendi kendine. “Demek girdi-
gim su iste temiz bir yliz milyon kazanacak olsam, benimle ko-
nusmayacak bile.”

Ne var ki Glinis1g1 bu meseleyi bir giiliimsemeyle gegistireme-
di. Dede’nin Klondike’dan yeni dénmiig Elam Harnish’le daha
kolay evlenecegini anlatan bilmeceli ifadesi, kafasini siirekli kur-
caladi durdu. Kendi kendine, yapilacak seyin, bityiik kumar ma-
sasinda sansini denemek i¢in Kuzey’den yeni geldigi giinki ha-
line elden geldigi kadar ¢ok benzemeye galismak olduguna karar
verdi. Ama buna olanak yoktu ki. Zamanin akigin1 geriye dén-
diiremezdi. Istemek yetmiyordu. Ote yandan bagka da yol yoktu.
Oyle olsa yeniden ¢ocukluguna dénmek isterdi.

Dede’yle yaptig1 konusmadan kendince memnun olunacak bir
baska sey daha ¢ikarmigti. Daha 6nce de patronlarini reddeden
ve herhangi bir tekliften sonra islerini hemen birakan baska ste-
nograflardan soz edildigini duymugstu. Ama Dede, boyle bir ima-
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da bile bulunmamuigsti. Ne kadar sasirtic1 olursa olsun, Dede’nin
sa¢gmaladig1 gorilmemisti. Gayet diizgiin ¢alisirdi ve Dede’nin
isini kolaylastiran biraz da buydu yani. Ornegin biiroda bera-
ber olmalarindan yararlanmaya hi¢ kalkmamisti. Gergi bir-iki
kere sinir1 agmigts, ama bunu ne daha ileri gétiirmiis, ne de huy
edinmisti. Dede, ona giivenebilecegini biliyordu. Buna ragmen,
birgok gen¢ kadinin, reddettikleri adamin yanindaki iyi islerini
birakmak sagmaligini gosterdiklerini de biliyordu. Hem tistelik
Giinisigl, Dede’yi aydinliga gikardiktan, ona dogru diisiinme
yolunu gosterdikten sonra, kardesini Almanya’ya géndermesine
itiraz etmemisti iste. Dede son derece akli basinda davranmisti.
Araba otelinin 6niinde dururken, ‘Vay anasini be!” diye sonug-
landird: disiincelerini. ‘Eger bilseydim, daha yazihaneme ilk geldi-
gi giin evlenme teklif ederdim ona. Soylediklerine bakilirsa en uy-
gun zaman o zamanmig. Benden gittik¢e daha ¢ok hoslaniyormus,
ne kadar ¢ok hoslanirsa da o kadar az diisiiniiyormus evlenmeyi!
Haydibakalim, buna ne buyrulur? Herhalde benimle dalga gegiyor.

XIX

Haftalar sonra, yine yagmurlu bir pazar giinii, Dede’ye bir
kere daha evlenme teklifinde bulundu Ginisig1. ilk seferinde
oldugu gibi, Dede’ye duydugu a¢lik dayanilmaz bir hal alincaya
kadar kendini tutmustu yine. Ama sonunda kirmizi otomobiline
atladig gibi Berkeley’e yollandi. Arabasini birkag blok 6tede bi-
rakip eve yiiriiyerek vardi. Dede evde yoktu; ev sahibesinin kizi,
onun tepelerde yiiriiyiise ¢iktigini séyledi, ayrica hangi yoldan
gitmis olabilecegini de tarif etti Glinigigr’na.

Kizin tarif ettigi yol, ¢ok ge¢gmeden en son evi de geride bi-
rakarak bitti; yolun bittigi yerden itibaren de agik tepelerin ilk
yokuslar1 bagliyordu. Artan riizgér bir firtinanin, havadaki miit-
his rutubet de yagmurun gelecegini gosteriyordu. Yemyesil ba-
yirlarda Dede’den higbir eser géremiyordu Giinigigi. Sag taraf-
ta, iki tepenin yamaglari ve aradaki boliimii kaplayan genis bir
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okaliptiis korusu goziine garpti. Korudan, riizgarin savurdugu
dallarin giiriiltiisi, yapraklarin hisirtisi, egilip kalkan geng fi-
danlarin gikardig 1shik sesleri geliyordu kulaklarina. Biitiin bu
sesleri bastiran, muazzam bir arpin ¢ikarabilecegi sese benzer bir
ses de duyuluyordu. Dede’yi ¢ok iyibilen Giinisig1 onu mutlaka,
firtinanin etkilerinin gok daha belirgin goriildiigii bu koruda bir
yerde bulacagindan emindi; nitekim buldu da. Dede, kars: ya-
magta, firtinanin etkisini en ok alan yerde duruyordu.

Ginisigrnin evlenme teklif edisi sikici olmamakla birlikte
tekdiizeydi. Politikadan, kagamakli yollardan habersiz olan Gii-
nisigl, esen firtina gibi dogrudan dogruya yiiklendi. Ne merhaba
diyecek, ne de 6ziir dileyecek vakti vard:

“Yine ayn1 mesele,” dedi. “Seni istiyorum ve senin i¢in geldim
buraya. Benimle evlenmelisin Dede, zira diisiindiik¢e disiindiik-
¢e, beni begenisinin siradan bir hoslanmadan ibaret kalmadigina
emin oluyorum. Bunun aksini sdylemeye cesaret edebilir misin;
ha, edebilir misin?”

Giinisigr konusmaya basladigi sirada Dede’yle tokalasmus,
ama kizin elini hala birakmamuisti. Agzin1 agip cevap vermeyen
Dede, Glinigigr'nin elinin kendisini ona dogru ¢ektigini hissetti;
hafif ama 1srarl bir ¢ekisti bu. O anki arzusu iradesini yendigi
i¢in, elinde olmaksizin kendini birakti. Sonra birdenbire topar-
lanip kendini geri ¢ekti, ama elini Giinisigr'nin elinden ¢ekmedi.

Giinisig1 ¢argabuk pismanlik duyarak:

“Benden korkmadigina emin misin?” diye sordu.

Dede kederli bir giillimsemeyle:

“Hayr,” diye cevap verdi, “Senden degil, kendimden korku-
yorum.”

Bundan cesaret alan Glinigig::

“Ama beni yar1 yolda durdurdun,” dedi.

“Lutfen, liitfen,” diye yalvardi Dede. “Biz evlenemeyiz seninle, asla
evlenemeyiz, onun i¢in ne olur bu meseleyi konusmayalim artik.”

“O halde senin bu iddiani kaybedecegine dair bahse giriyo-
rum.” Ginigigrnin keyfine diyecek yoktu; zira basar1 aklinin
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hayalinin alabileceginden ¢ok daha yakindi. Hi¢ kusku yok ki,
Dede kendisinden hoglaniyordu; hem de elini avucu iginde tut-
masina izin verecek kadar, ona yakin bulunmaktan tiksinmeye-
cek kadar ¢ok hoslaniyordu.

Dede basini iki yana sallad:

“Hayur, olanaksiz. Kaybedeceksin bahsi.”

ilk defa Giinigigr'nin kafasindan karanlik bir kusku gegti; her
seyi agiklayan bir ipucu...

“Bana bak, sakin sen birisiyle gizlice evlenmis olmayasin?”
dedi.

Sesindeki ve yliziindeki dehsetle karisik derin Giziintii ifadesi
Dede’ye yetti de artt1 bile; bir kus sesi kadar sakrak, sen kahka-
hasi ortaligi ¢inlatti.

Giinisig1 boylelikle cevabini almis oldu, i¢i rahatlads, ayni za-
manda da eylemin laftan daha etkili olacagina karar verdi. Bu-
nun iizerine bir adim atti, Dede’yle riizgarin arasina girdi ve onu
koruyacak sekilde yakin durdu. Tepelerinden miithis bir riizgér
saganag1 gecti; her ikisi de susup aga¢ dallarinin gikardig: 1shik
sesini dinlediler. Ustlerine yapraklar dékiildii ve riizgar saganag:
daha kesilmeden, riizgirin 6niinde siiriiklenen ilk yagmur dam-
lalar1 garpti. Glinisig1, Dede’nin tepesinden ona, saglarina bakti
ve bu yakinliktan, ayni zamanda onu ne kadar sevdigini bir kere
daha kuvvetle hissetmekten dolay1 dyle bir titredi ki, Dede bunu
Giinisigrnin kendi elini tutan elinde duydu.

Birden Giinisigr'na yaslanan Dede, basini egip onun gégsiine
dayadi. Yeni bir riizgir saganag1 yagmur damlalariyla gelip, dal-
lar1 gatirdatarak geginceye kadar boyle kaldilar. Dede yine bir-
denbire bagini kaldirdi, Giinigigr’nin yiiziine bakt::

“Biliyor musun,” dedi, “diin gece senin i¢in dua ettim. Basari-
sizliga ugrayasin, her seyini kaybedesin diye... Her seyini!”

Giinig1g1 bu anlagilmaz sézden afallayarak Dede’ye bakt::

“Iste buna akil erdiremedim,” dedi. “Her zaman derim ya, su
kadinlar1 anlayamiyorum ben. Iste simdi sen bir kere daha gés-
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terdin bunu. Her seyimi kaybetmemi istemen, hele benden hos-
landigin...”

“Senden hoslandigimi higbir zaman séylemedim ben.”

“Soylemedim diyemezsin. Ha, ne diyordum: Benden hoslan-
di1gin halde benim iflasimi istemeni zavalli kafacigim bir tirli
alamiyor. Senin su obiir bilmecenden, hani, benden... ne kadar...
¢ok... hoslanirsan.... evlenmeyi... o kadar... az... diisiinmen bilme-
cesivarya,iste ondan hig farkli degil bu séyledigin de. Bana iyice
anlat da anlayayim bari!”

Giinigig1, Dede’yi kollarinin arasina alip kendine dogru gekti;
bu sefer karsi koymad: kiz. Basi 6ne egikti ve Giinisig1 her ne ka-
dar onun yiiziini gérmese de agladigini hissediyordu. Siikiitun
bazi hallerde altin oldugunu 6grendigi i¢in hi¢ konusmadan bek-
lemeyi daha uygun buldu. Artik isler 6yle bir kerteye gelmisti ki,
Dede ona mutlaka 6nemli bir seyler séyleyecekti simdi. Giinisig1
bundan emindi.

Dede tekrar onun yiiziine bakarak, “Ben romantik degilim-
dir,” dedi. “Keske romantik olsaydim, belki de benim i¢in daha
iyi olurdu. O zaman hi¢ degilse kendi kendimi aldatip, hayatimin
sonuna kadar mutlu yagardim. Ama su Allahin belasi sagduyum
engel oluyor buna. Sagduyum ise beni mutlu etmeye yetmiyor.”

Giinisig1 bog yere onun devam etmesini bekledikten sonra:

“Hala bir sey anlamis degilim, bosluktayim heniiz,” dedi. “Se-
nin beni kolumdan tutup, saglam bir yere ilistirmen gerekiyor,
sen ise bunu yapmiyorsun. Sagduyun, benim iflasim igin dua et-
men hep havada kaliyor. Kiigiik kadin, seni deli gibi seviyorum ve
benimle evlenmeni istiyorum. iste benimki bu kadar agik ve bu
derece basit. Evlenebilir misin benimle?”

Dede agir agir basini iki yana sallayarak evlenmeyecegini an-
lattr. Konusmaya basladiktan sonra éfkelenmis gibi gériiniiyor-
du; kederli bir 6fkeydi ve Glinigigrna karstyd: bu 6fke:

“Oyleyse tipki senin sordugun gibi agik ve basit bir sekilde
agitklayayim sana,” dedi Giinigigrna. Soze nasil baslayacagini dii-
stinerek sustu. “A¢ik yirekli, diiriist bir insansin sen. Benim de
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agik ve diiriist davranmamy, yani bir kadinin olmamas: gerektigi
kadar dobra dobra olmami ve seni incitecek seyler séylememi is-
ter miydin? Beni kendimden utandiracak itiraflarda bulunmami
ister miydin? Birgok erkegin, kadina yakigsmaz bulabilecegi bir
davranista bulunmamuiister miydin?”

Giinigigrnin Dede’nin omzuna doladigi kolu, cesaret vermek
icin onu biraz daha sikti, ama kendisi hi¢ konusmad.

“Seninle evlenmeyi hem de ¢ok isterdim, ama korkuyorum.
Ayni zamanda senin gibi bir erkegin beni sevmesi bana gurur da
veriyor. Ama ¢ok paran var senin. iste o korolasi sagduyum bu
noktada ise karisiyor. Evlensek bile, hi¢bir vakit benim erkegim,
sevgilim, kocam olamayacaksin. Paralarina ait olacaksin yine.
Biliyorum, ben budalanin biriyim. Kendini bana verebilecek ka-
dar serbest olamayacaksin. Paralarin sana sahip; zamanina, di-
slincelerine, enerjine, her seyine paralarin sahip; sana suraya git,
sunu yap diye onlar emir veriyor. Anlamiyor musun? Belki de
benimki bir budalalik, ne var ki ben ¢ok verebilirim kendimden,
her seyimi verebilirim; ama karsiliginda da her ne kadar tiimiini
degilse de, ¢ok isterim; paralarin sayesinde bana verebilecegin-
den fazlasini... Ustelik paralarin seni mahvediyor; gittikge kaba-
lagtiriyor seni. Higbir vakit seninle evlenemeyecegime gore, seni
sevdigimi de sdyleyebilirim ve bundan utan¢ duymuyorum. Seni
daha hi¢ tanimadigim zaman, Alaska’dan heniiz yeni geldigin
zaman da seviyordum. Biirona girdigim zaman, benim kahrama-
nimdin sen. Altin arayicilarinin, seyyahlarin krali Yanan Giin
idin. Gorunisiinle, her halinle de 6yleydin. Sana bakip da asik
olmayacak kadin bulunabilecegini hi¢ sanmiyorum... O zaman-
lar. Ama simdi Oyle degilsin. Ne olur, ne olur beni bagisla seni
incittigim icin. Benden a¢ik konugmami istedin, ben de konu-
suyorum iste. Bu son yillar boyunca dogal olmayan bir yasam
sirdiirdiin, sirdiirmekte de devam ediyorsun. Agik havalarin
adami olan sen, sehir hayatinin pislikleri igine gémildiin. Hig
de o eski Yanan Giin degilsin, seni mahveden sey ise parandir.
Gittikce baska bir insan oluyorsun; daha az ince, daha az temiz
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ve daha az saglikli biri haline geliyorsun. Bunun sebebi paran ve
yasam tarzindir. Sen de farkindasin. Eski viicudun yok simdi.
Gittikge sismanliyorsun ve saglikli bir sismanhk degil bu. Bana
kars1 ince ve agik yiireklisin, ama eskiden oldugu gibi, biitiin in-
sanlara, biitiin diinyaya kars1 boyle degilsin simdi. Sert, zalim bir
insan oldun. Cok iyi biliyorum. Unutma ki seni haftada alt1 giin-
den aylarca, yillarca inceledim; seni,seninbeni tanidigindan ¢ok,
¢ok daha iyi taniyorum; en 6nemsiz goriinen noktalara kadar.
Zalimlik yalniz yiireginde ve diisiincelerinde degil, yliziinde de
goriililyor bu. Zalimlik, kendi ¢izgilerini ¢ekmis yiiziine senin.
Bu ¢izgilerin belirip kayboluslarini teden beri seyrederim. Iste
biitiin bunlarin sebebi paran ve paranin seni zorladig! yasama
seklindir. Gaddar, diigiik bir insan haline getirdi paran seni. Bu
durum, sen mahvoluncaya kadar dadevam...”

Giinisig1 onun soziinii kesmek istedi ama sesi titreyen Dede,
soluk soluga onu susturdu:

“Hayir, hayir; birak bitireyim, hepsini soyleyeyim. Benimle
birlikte atli gezintilere ¢ikmaya basladigindan beri, aylardir hep
diisiiniiyor, disiiniiyor, diisiiniiyor, ama higbir sey sdylemiyor-
dum, simdi hazir konusmaya baslamisken birak da biitiin diisiin-
diiklerimi sdyleyeyim. Seni gergekten de seviyorum, ama seninle
evlenerek aski mahvedemem. Sen, yavas yavas sonunda benim
nefret edecegim bir sey halini aliyorsun. Elinden bir sey gelmi-
yor. Belki de beni sevdiginden ¢ok bu is kumarini seviyorsun. Bu
is —ki sana hig, ama hi¢bir hayri yok- seni tamamiyla kendisine
baglamis. Bazen diisiiniiyorum da, seni bir kadinla paylasmanin
isle paylasmaktan daha kolay olacagini saniyorum. O vakit hig¢
degilse senin yarin benim olurdu. Ama isin, senin onda doku-
zuna, hatta yiizde doksan dokuzuna sahip. Unutma ki, benim
i¢in evlilik, parasini harcayacak bir erkege sahip olmak degildir.
Ben erkegi istiyorum. Sen de beni istiyorsun. Tutalim ki raz1 ol-
dum, ama sana sadece kendimin yiizde birini verdim. Diyelim
ki benim de hayatimda, benim geriye kalan yiizde doksan doku-
zuma sahip olan, viicudumun seklinin bozulmasina, gézlerimin
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altinda torbalar, kenarlarinda kirigikliklar belirmesine yol agan,
yiiziimii ve viicudumu géze hos gorilnmeyen bir sekle sokan, ru-
humu girkinlestiren bagka bir sey var. O zaman benim bu yiizde
bir pargamla yetinir miydin? Halbuki sen bana iste bunu teklif
ediyorsun. §imdi de seninle evlenmek istemeyisime, evlenemeyi-
sime hayret ediyor musun hala?”

Giinigi1g1 onun biitiin diyeceklerini bitirip bitirmedigini an-
lamak i¢in agzini agmadan bekledi, ama Dede tekrar devam etti:

“Bencil oldugumu sanma. Hem, unutma ki agk vermektir, al-
mak degil. Ama kendimi tamamuyla versem bile, sana higbir ya-
rar1 olmayacagini o kadar agik¢a goriiyorum ki. Hasta bir adam
gibisin sen. Is kumarini bagkalar1 gibi oynamiyorsun. Varinla
yogunla, biitiin ruhun, biitiin benliginle oynuyorsun. Inancin ve
niyetin ne olursa olsun, karin senin i¢in sadece kisa siireli bir go-
niil eglencesinden ibaret kalacaktir. Bob’u al iste; hayvan disar
¢ikmak i¢in ahirinda ter ter tepiniyor. Bana son derecede giizel
bir ev satin alabilirsin, ama ben bu evin icinde esnemekten ya
da seni kurtaramamaktan dolay:1 aglamaktan harap olurum. Bu
is hastalig1 daima seninle evli olacak ve seni ¢iiriitmekte devam
edecek. Bunda da, baska her seyde oldugu gibi, Alaska’nin karli
yollarinda hayatinla oynadigin gibi oynuyorsun. Kimsenin yolda
senin kadar hizli gitmesine, ya da senin kadar ok ¢alisip senin
kadar dayanikli olmasina izin veremezsin. Daima her seyini or-
taya koyacaksin; oynadigin oyuna, bu oyun her ne olursa olsun,
biitiin varligini verecek...”

Giinisig1 ciddi bir tavirla onu dogrulayarak:

“Sinir ta goge kadar,” diye homurdandu.

Dede’nin gozleri Giinisigr'nin gozleri 6niinde yere dogru iner-
ken sesi yavasladi, durdu, yanaklarinda bir kirmizilik belirdi.

“Artik bagska bir sey soylemeyecegim,” diye ekledi. “Uzun bir
nutuk ¢ektim.”

Simdi Dede rahat rahat, hi¢ ¢ekinmeden, kendisini onun
koruyucu kollar: arasina birakmigsts; ikisi de giiglii saganaklar
halinde ge¢ip giden firtinay: ¢oktan unutmustu. Yagmur saga-
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nag1 heniiz baglamamisti, ama incecik serpintiler siklagmusti.
Gunisigrnin kafas: karmakarisik olmustu, konusmaya basladigi
zaman da bu karigiklik devam ediyordu:

“Aklim1 basimdan aldin, serseme ¢evirdin beni. Bayan Ma-
son ya da Dede, zira sana Dede demek hosuma gidiyor. Itiraf
ederim ki sdylediklerinin ¢ogunda haklisin. Anladigim kadariy-
la, ¢ikardigin sonug su ki, eger meteliksiz olsaydim ve sismanla-
masaydim benimle evlenirdin. Hayir, hayir, saka yapmiyorum.
Sozlerinin dogrulugunu kabul ediyorum, ancak biitiin bu soz-
lerinin altindan benim ¢ikardigim anlam da su: Eger cebimde
tek sentim olmasayd: ve eger saglkli bir hayat sirdirip, bi-
tlin vaktimi i vesaire ile heba edecek yerde seni sevmeye, sana
kocalik etmeye ayirabilseydim... O vakit evlenirdin benimle...
Sozlerin giin gibi agik iste, hem de daha 6nceden tahmin ede-
meyecegim kadar dogru. Gergekten gozlerimi agtin bir miktar.
Ne var ki ben girtlagima kadar gdmiilmiisiim. Elimdem ne gelir!
Isim gergekten de beni kiskivrak yakalamig durumda. Ellerim
ayaklarim bagli, onun igin kalkip da yesil gayirlarda gezinemi-
yorum. T1pki, ay1y1 kuyrugundan yakalayan adama déndiim. Bir
tiirlii birakamiyorum; halbuki seni istiyorum ve seni elde ede-
bilmem i¢in onu birakmam gerek. Ne yapacagimi bilmiyorum,
ama mutlaka bir sey yapmak sart. Seni kaybedemem. Olanaksiz
bu. Kaybetmeyecegim de. $imdiden isi ikinci plana attim zaten.
Is yiiziinden geceleri uykumun kagtig1 hi¢ olmamisti zira. Bana
soyleyecek s6z birakmadin. Alaska’dan geldigim zamanki gibi
olmadigimi biliyorum. O zamanlardaki gibi, képeklerle zor-
lu yolculuklar yapamam simdi. Kaslarim porsiidii, 6te yandan
ruhen katilagtim. Eskiden insanlara saygim vardi $imdi asag:
goériiyorum onlari. Biitiin hayatimi agik havada gegirdim ben ve
oyle saniyorum ki sehir hayatina uyamayan bir insanim. Biliyor
musun, Glen Ellen’de ufak bir ¢iftligim var; ondan daha giizel
bir ¢iftlik gormemissindir 6mriinde. O tas ocagina daha orada
rastladim iste. Yazilan mektuplari hatirliyorsundur. iste ¢iftligi
o zaman gormiistiim, goriir gérmez de 6yle sevdim ki, hemen sa-
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tin aliverdim. Tepelere atla dolagsmaya gikmistim o giin; okuldan
¢ikmis bir ¢ocuk kadar mutluydum. Kéyde yasasam ¢ok daha
iyi bir insan olacagim. Sehir bana yaramiyor. O noktada yerden
goge kadar haklisin. Ben de biliyorum. Peki, ya dualarin kabul
olsa da iflas etsem, karnimi1 doyurmak i¢in bir is¢i gibi ¢alismak
zorunda kalsam?”

Gerg¢i Dede biitiin benligiyle, “O zaman razi olurum,” der gi-
biydi, ama Giinisigrna cevap vermedi.

“Tutalim ki o kiigiik iftligimden bagska hi¢bir seyim kalmadi
da, tavuk yetistirmek, 1vir zivirla geginmek zorunda kaldim... O
zaman evlenir miydin benimle Dede?”

“Ah, her zaman beraber olurduk!” diye bagird1 Dede.

Glinis181, “Ama orada bir gift siirmek igin senden ayrilirdim,” diye
uyararak, “ya da yiyecek almaya sehre gitmem gerekirdi ara sira.”

“Ama yine de biiron olmayacakt: ya; ne seni gérmeye siirii
slirii adamlar gelecek, ne de sen onlara gidecektin.”

“Ah, ama ne kadar sagma bu konustuklarimiz; olmayacak sey-
ler! Hem yagmurdan kurtulmak istiyorsak acele etmeliyiz artik.”

Iste, tepeden agag1 yiirimeye baglamadan 6nce, Giinigigi’nin
onu tutup 6pmesinin tam siras: gelmisti. Ne var ki Glinisig, ka-
fasindaki yeni disiincelerle o kadar sagkina déonmiisti ki, du-
rumdan yararlanamadi. Onu sadece kolundan tutup engebeli
yerlerden gegmesine yardim etti.

Diistinceli bir tavirla, “Glen Ellen ¢ok giizel bir yer,” dedi, “se-
nin de gérmeni ne kadar isterdim.”

Korulugun kiyisina geldiklerinde, Giinigigi, orada ayrilmala-
rinin daha iyi olacagini séyledi.

“Buralari senin semtin, dedikodu filan yapabilirler goriirler-
se,” dedi.

Ama Dede, kendisiyle eve kadar gelmesi igin 1srar etti.

Evin 6niindeki basamaklarda elini Giinigigr'na uzatan Dede,
“Seni igeri ¢agiramiyorum,” dedi.

Riizgar kesik saganaklar halinde deli gibi esiyordu, ama yag-
mur hélid dinmemisti.



Giinisig1, “Biliyor musun,” dedi, “biitiiniiyle disiinecek olur-
sam, bugiin benim hayatimin en mutlu giinii.” $apkasini ¢ikardi,
riizgar siyah saglarini dagitirken vakur bir sesle devam etti:

“Tanrrya, ya da senin diinyada bulunusunun sebebi her kim
veya ne ise ona, gergekten de siikran duyuyorum. Zira beni sevi-
yorsun. Bugiin beni sevdigini sdyledigin vakit duydugum sevin-
ci tarif edemem. Sanki...” Diigiincesini tamamlamadi, yiizii yine
Dede’nin ¢ok iyi bildigi o gocuksu ifadeyi ald1.

“Dede, Dede,” diye mirildandi Giinisig1, “mutlaka evlenmeli-
yiz biz. Baska garemiz yok; her seyin iyi olacagina dair talihimize
givenmeliyiz.”

Dede’nin gozleri dolmaya baslamisti, ama doéniip merdiveni
¢itkmadan 6nce basini yine hayir anlaminda iki yana sallad.

XX

Feribot sistemi ¢aligmaya basladiktan ve Oakland’la San Fran-
cisco arasindaki yolculuk siiresinin yar1 yariya kisaldig: kanit-
landiktan sonra, Giinisigi'nin harcadigi muazzam paralar geri
gelmeye basladi. Ancak bu paralar tam anlamiyla geri d6nmiis
de sayilmazds, zira Giinisig1 geri gelen paralarla hemen yeni yeni
yatirimlara girisiyordu. Binlerce arsa satmis ve bu arsalar iizerine
binlerce ev yapilmigti. Fabrika arsalari ve Oakland’in merkezinde-
ki isyerine elverisli arsalar da ayni hizla satiliyordu. Biitiin bunlar,
Ginisigrnin elinde bulundurdugu gesitli sirketlerin ¢ok biiyiik
bir toplama varan hisse senetlerinin yavas yavas yiikselmesine
yol agt1. Ne var ki, o yine eskiden oldugu gibi biiyiik bir kazancin
kokusunu almis, ortaya varini yogunu koyarak oynuyordu. Daha
simdiden bankalardan kredi ¢gekmeye baslamigti. Sattigi arsalarin
sagladig: biiyiik kérlar, bagka arsalara ve bagka girisimlere yati-
riliyor, bu paralarla eskiden aldig: kredilerin hesabini kapatacag:
yerde yeni yeni kredi anlasmalarina girisiyordu. Dawson City’de
nasil piramit kurduysa, ayni sekilde burada da piramit kurmaya
baglamisty; yalniz bu seferki yatirimlarinin, eskiden madencilik
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alaninda yaptig1 o biiyiik yatirim kadar rizikolu olmadigini, tam
tersine ok saglam bir yatirim oldugunu biliyordu.

Baskalar1 da ufak ¢apta onun izinden geliyor, alip satarak ufak
ufak kar sagliyorlardi. Bu beklenmedik bir sey degildi ve onla-
rin Giinisig1 sayesinde yaptiklar: bu ufak servetler Giinisigini
rahatsiz etmiyordu. Ancak iglerinde biri, Simon Dolliver adinda
biri obiirlerinden farkliydi. Ortaya epeyce para doktiigii gibi, bu
paradan da 6nemlisi, zek, kurnazlik ve cesaretiyle durmadan
¢evirdigi sermayesi ona Giinisigi’'nin kesesinden birka¢ milyon
dolar kazandirmisti. Dolliver da onun gibi hizli ve saglam oyna-
yarak piramit yapmaya devam ediyor, parasini hi¢bir zaman bir
yerde tutmuyordu. Giinisig1 birkagkere, tipki kendisinin vaktiyle
Guggenhammer’ler Ophir’e gz diktigi vakit onlarin yollar: is-
tiine ¢iktig: gibi, Dolliver’ kendi yolu iizerinde buldu.

Giinisigr’'nin sistemindeki ¢alismalar: agir ilerliyordu; zira bu
feribot sistemi kolaylikla tamamlanabilecek bir sey degil, miithis
para yutan, biiyiik bir girisimdi. Teknik giigliikler biyiikti; ta-
raklama ve kazik ¢akma isleri akil almaz zorluklar ortaya koyu-
yordu. iskele kaziklarinin saglanmasi da ayri bir sorundu. lyi cins
bir kazik, yerine teslim, ortalama yirmi altin dolara mal oluyor ve
bu kaziklarin binlerce ve binlercesi ekmek peynir gibi kullanili-
yordu. Civardaki biitiin yetismis okaliptiis korular1 kullanildigt
gibi, Puget Sound’dan da y1ginla ¢gam kaziklar getirilmisti.

Tramvaylar igin elektrik giiciinii eski usulde, gii¢ merkezle-
rinde iiretmek istemeyen Giinisigl, Sierra ve Salvador Elektrik
Kumpanyasi’'ni kurdu. Kumpanya kurulur kurulmaz derhal bii-
yiik bir nitelik kazandi. Bu kumpanyanin sagladig: elektrik gii-
ciinden, San Joaquin Vadisinden ve daglardan dogru, olduk¢a
biiyiik bir sehri de igine alarak Contra Costo daglarina kadar
sayisiz sehir ve kasaba yararlanabilecekti; bu yiizden is sadece
tramvaylara degil, sokak ve evlere elektrik ve 151k saglama projesi
bigimini ald1. Sierra’larda gii¢ merkezlerinin kurulacagi arazi sa-
tin alinir alinmaz, inceleme gruplari hemen yola gikarilip insaat
faaliyetine girisildi.
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Ve bu boylece siirdii gitti. Giinigigr'nin paralarini oluk gibi
akittigi binlerce kursak vardi. Ama paralarin aktig: biitiin bu yer-
ler o kadar saglamdi ki, kumarbaz dogmus Giinisig1 icin bu dere-
ce saglam ve mesru bir kumari agir ve yumusak oynamaya olanak
yoktu. Bu biiyiik bir firsatt1 ve onun i¢in bu kumari oynamanin
bir tek yolu vard:: Biiyiik oynamak! En yakin danigmani Larry
Hegan bile onu ihtiyatl gitmesi i¢in uyarmiyordu. Hatta tam ter-
sine, baz1 baz1 Giinigig1 bu afyonkes hayalcinin delice projelerini
veto etmek zorunda kaliyordu. Giinisig1 sadece bankalar ve kredi
kuruluslarindan kredi almakla yetinmemis, hisse senetlerini de
satiga gikarmak zorunda kalmisti. Bununla birlikte, boyle yapar-
ken oldukga kiskang¢ davranip, hisse senetlerinin bilyiik kismini
yine kendisine alikoymustu. Yatirim yapacaklarin sermayeleriyle
katilmalarina istemeye istemeye razi oldugu sirketleri arasinda,
Golden Gate Doklar Kumpanyasi, Lunaparklar Kumpanyasi, Bir-
lesik SuKampanyasi ve Encinal Gemi Insa Kumpanyast'yla Sierra
ve Salvador Elektrik Kumpanyasi bulunuyordu. Ama yine de, bii-
tiin bu sirketlerin kurucu hisselerini kendisiyle Hegan arasinda
bolmek suretiyle elinde bulunduruyordu.

Dede Mason’la arasindaki agk seriiveni sadece biraz hizini kes-
misti o kadar. Bu askin ortaya gikardig1 meseleyi ele almay1 gecik-
tirirken, Dede’ye olan aski giinden giine artiyordu. O kumarbazca
gillimsemeyle kendi kendine, “Talih”in ona en mitkemmel kart-
lar1 dagittigini, ama kendisinin bunu yillarca fark edemedigini
soyliyordu. Bu kartlar agkt: ve pokerin en miikemmel dagilmis
elinden de mitkemmeldi. Ask, kozlarin en biiyiigiinden gelmis bir
flos ruvayeldi. Ellerin en iyisiydi, o da bu elle sonuna kadar oy-
nayacakti, oyun agildig1 zaman. Daha oyun agilmamisti. Once,
simdiki oyunun bir sonuca baglanmasi gerekiyordu.

Ne var ki Giinisig1, Dede’nin o cici evindeki halini, o kahve-
rengi minik terliklerini, tiril tiril entarisini bir tiirli kafasindan
atamiyor, kizin hayalini gézlerinin éniinden uzaklastiramiyordu.
Bir pazar giinii, yine yagmurlu bir pazar giinii telefon ederek ge-
lecegini bildirdi. Ve Ademoglu’'nun kadina ilk defa bakip da onu
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giizel buldugu giinden beri olageldigi gibi, Giinis1g1 da tekrar, er-
kegin o kor erkeklik diirtiisiinii, kadinin teslim olmaktaki gizli
zayifligina karsi kullandi. Miskince dilenmek, yalvarmak adeti
degildi Glinisigrnin. Tam tersine, o her yaptig1 seyde emreden
durumdaydi, ama Dede’yi 6yle tath tath kandirisi, ona 6yle ¢o-
cuksubir yaltaklanis1 vardi ki, buna karsi1 koymak Dede igin yal-
varan bir 45181n 1srarlarina kars1 koymaktan gii¢ oluyordu. Yine
de sonug Dede igin hi¢ de mutlu bir manzara ortaya koymuyordu;
nitekim bu sefer de kendi arzularinin sancisi iginde, ama ayni
zamanda onu bu zayifligindan nefret ettiren sagduyusunun etki-
siyle haykirdi Dede: .

“Beni seninle evlenip sans denemeye ve her seyin iyi gidecegi-
ne dair talihe giivenmeye zorlayip duruyorsun. Ve hayat bir ku-
mardir diyorsun. Peki 6yleyse. Cikar bir bozuk para da at havaya
bakalim. Eger tura gelirse evlenecegim seninle, gelmezse de bir
daha bana asla evlenmekten s6z etmeyeceksin.”

Giinisigr’'nin gozleri bir an igin, ask ve kumar tutkusu karisi-
mu1 bir atesle parladi. Eli irade dig1 bir hareketle bozuklugu ¢ikar-
mak i¢in cebine gitti. Sonra durdu, gézlerindeki pirilt1 bir endise
bulutuyla golgelendi.

Dede, sert bir sesle, “Hadi,” diye zorladi. “Vakit gegirme, son-
ra belki fikrimi degistiririm, sen de firsati1 kaybedersin.”

“Kiigiik kadin.” Giinisigrnin yiiziine muzip bir giilimseme
yayildi, ama ifadesinde en ufak bir saka yoktu. Diisiinceleri de
sesi kadar ciddiydi. “Kii¢iik kadin, yaratilistan mahsere kadar
kumar oynarim; bir melegin altin arpini, bir azizin bagindaki ha-
leye kars: koyabilirim kumarda; Yeni Kudiis tapinaginin 6n ba-
samaklarinda yazi-tura atarim veya Pearly Gates kilisesinin av-
lusunda kilig ¢ekebilirim; ama eger ask {izerine kumar oynarsam
kahrolayim. Ask benim igin sansa asla yer veremeyecegim kadar
biiylik bir sey. Askin saglam tutulmasi gerek ve seninle benim
aramda saglamdir onun yeri. Bu yazi-turada kaybetme olasilig1
yiizde bir bile olsa, yine de bir olasiliktir, ben de iste bunu goze
alamiyorum.”
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O yilin baharinda “Biiyiik Panik” baslad:. Ilk isaretler banka-
larin karsiliksiz kredilerini kurtarmak icin yaygaray: basmala-
riyla belirdi. Giinisig1 kendi senetlerinin pek ¢ogunu hemen &6de-
di, ama i¢inden bir ses, bu riizgarin bir firtina seklini alacagini ve
¢ok yakinda, vaktiyle s6ziiniin edildigini duydugu mali kasirgaya
benzer bir kasirganin Amerika Birlesik Devletleri’ni kasip kavu-
racagini soyledi ona. Bu kasirganin siddetinin ne derece biiyiik
olacagini tahmin edemezdi. Bununla birlikte elinden gelen biitiin
onlemleri aldig i¢in korkusu yoktu.

Para piyasasindan hizla gekilmeye basladi. Dogu bankalari-
nin en biiyiiklerinden birkaginin iflasiyla baslayarak, para dar-
11g1 her tarafa yayilmaya bagladi ve bir an geldi, memleketteki
biitiin bankalar verdikleri kredileri geri istemeye baslad1. Giini-
s1g1 kapana fena kisilmisty; ¢iinkii ilk defadir ki mesru yoldan
oynuyordu. Eskiden olsa, boyle bir panik ve panigi kovalayan
deger diisiisii onun ekmegine yag siirer, piyasanin iyice beline
vurup kolay bir yagma yapmasini saglardi. Nitekim yiikini tut-
mus spekiilatérlerin yavas yavas inlerinden ¢ikip deger diisiisii-
ne hazirlandiklarini, gifte hasat i¢in ortaligi kolagan ettiklerini
goriiyordu. kendisi igin siki durup dayanmaktan baska yapila-
cak sey yoktu.

Durumu oldugu gibi gorebiliyordu. Verdikleri paralar1 geri
isteyen bankalarin siddetle paraya ihtiyaglar1 oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Ama onun ihtiyaci daha fazlaydi. Bankalarin, onun
teminatin1 da istemediklerini biliyordu. Teminatin onlara bir
yarar1 yoktu. Boyle bir deger diisiisii sirasinda yapilacak satistan
hayir gelmezdi. Gilinisig1'nin teminatlar1 saglamdi, emindi, hepsi
de gegerliydi; ama herkes bir agizdan “para, para, para” diye hay-
kirirken bu teminatlarin higbir degeri yoktu. Giinigigr'nin diret-
tigini goren bankalar daha baska teminatlar istedi ve para darlig:
arttikca isteklerini normal zamanlardakinin iki, hatta Gi¢ katina
¢ikardilar. Giinisig, bu isteklerin bazilarina boyun egdi, ama ¢o-
guna kars: dayatti, hem de amansizca miicadele ederek.
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Yikilmak iizere olan bir duvarin arkasina ge¢mis, elinde kil,
oradan oraya kosarak duvari ayakta tutmaya ¢alisan birine ben-
zetilebilirdi. Duvar her yanindan yikilma tehlikesiyle kars: kar-
styaydi, onun igin de Giinisig1, elindeki kille en zayif yerleri pe-
kistirerek durmadan dort doniiyordu. Bu kil paraydi ve gereken
yerlere parga par¢a, azar azar, ama ancak gereksinmenin boyutu
6lim-kalim derecesine vardik¢a yetistiriliyordu. Giinigigr'nin
durumunu saglamlastiran, ona en biiyiik destek olan sey de Yerba
Buena Feribot Kumpanyasi, Birlesik Tramvay Hatlar: ve Birlesik
Su Kumpanyas: idi. Her ne kadar halk artik ev, fabrika ve isyeri
arsalari satin almasa da onun tramvaylarinda, onun feribotlarin-
da yolculuk etmek, onun suyunu kullanmak zorundaydx. Biitiin
sermaye diinyasi “para, para” diye avaz avaz bagirir ve parasiz-
liktan mahvolurken, her aybasi onun kasalarina sehir suyundan
binlerce dolar akiyor, tramvaylari ve feribotlari ona her giin on
bin dolarlik bir hasilat sagliyordu.

Nakit paraya ihtiyag vardi ve eger Giinisig1 kendisine diizenli
olarak nakit para akitan bu irmagini iyi kullanabilirse pagasini
kurtaracakti. Bunun igin de durmaksizin miicadele etmesi gere-
kiyordu. Gelistirme igleri durdurulmus, sadece gerekli onarim is-
leri goriilityordu. Giinisig1 en siddetli savasini isletme giderlerine
karsi veriyordu ve bu sonu gelmeyen bir savasti. Kemerleri stkkma
politikasini bir an bile gevsetmiyordu. Biiyiik 6denek sahiplerin-
den maash memurlarina, biiro kirtasiye esyasindan posta pulla-
rina kadar, kemerleri stkma politikasini uygulamadig: yer kal-
mamugti. Sefleri, midiirleri 6denekleri kisma alaninda mucizeler
yarattiklar1 zaman bile onlarin sirtlarini oksayip, “daha ¢ogunu”
diyordu. Onlar ellerini umutsuzluk i¢inde havaya kaldirip pes et-
tikleri zaman da, daha ¢ogunun nasil yapilacagini 6gretiyordu.

Matthewson’a bir seferinde:

“Yilda sekiz bin dolar aliyorsun sen,” dedi. “Bu maas:1 hayatin-
da alamamistin bagka yerde. §imdi senin varligin da benimkiy-
le birlikte tehlike i¢inde. Baskinin ve riskin bir pargasini iistiine
alman gerekir. Bu sehirde kisisel kredilerin var. Kullan bakalim
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kredilerini. Bakkalin, kasabin, ¢akkalin hesabini 6demeyiver bir
siire. Tamam m1? Ayda alt1 yiiz altmis dolar kadar tutuyor ¢ekti-
gin para. Bu nakde ihtiyacim var benim. Bundan sonra her ala-
cagini veresiye al ve ¢ektigin paray yliz dolara indir. Bu firtina
gecene kadar, kalan paran iizerinden faiz isletecegim sana.”

1ki hafta sonra maas bordrosunu 6niine ¢ikardiklari vakit de
s6yle konustu:

“Matthewson, muhasebeci kim, Rogers mi? Senin yegenin de-
gil mi o? Tahmin etmistim. Ayda seksen bes dolar ¢ekiyor. Bun-
dan sonra otuz bes dolar ¢eksin. Elli dolari, faizi islemek sartiyla
bana gelecek.”

Matthewson, “Olanaksiz bu,” diye feryadi basti. “Bu parayla
imkani yok iki yakasi bir araya gelmez adamin; iistelik karisi ve
iki de ¢ocugu...”

Giinisig1 bas bas bagirarak onun iizerine yiradi:

“Olamazmig! Imkénsizmig! Ben ne isletiyorum saniyorsun
sen? Budalalar icin asevi mi? Kendilerine bakmaktan aciz bir
slirii budalay: besleyip giydirecek, bir de siimiiklerini mi silece-
gim? Boyle sey olmaz. Simdi benim en sikisik zamanim, benim
i¢in ¢alisanlarin da biraz kendilerini sikiya sokmalarinin zama-
nidir. Biirolarimda muhallebici gocuklar: istemiyorum. $imdi
canavar gibi miicadele etme vaktidir, benimle ¢alisanlarin da
benimle birlikte bu miicadeleye girmeleri sarttir. Daha simdiden
Oakland’dakiigsizlerin sayisi on bini, San Francisco’dakilerin de
altmis bini buldu. Bu bordrodakilerin hepsi de, senin yegeninle
birlikte ya dedigim gibi yaparlar, ya da cehennem olup giderler.
Anlasildi mi? Eger i¢lerinden fazla sikisan olursa, sen bizzat gi-
der, kasaptan bakkaldan kredi saglarsin onlara. Maaslar: buna
gore kirpacaksin. Ne zamandan beri birkag¢ bin kisiyi sirtimda
ben tasiyorum, biraz da kendi kendilerini tagisinlar bakalim, iste
o kadar.”

Su Isleri Miidiiriine de:

“Bu filtrenin degistirilmesi mi gerekiyor diyorsun?” diye sor-
du. “Onun da ¢aresi var. Oakland halki su yerine ¢amur igsin bi-
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razcik; degisiklik olur. Bu suretle temiz suyun degerini bilirler.
Calismay: derhal durdurun. Cikarin o adamlar: bordrolardan.
Biitiin malzeme siparislerini iptal edin. Miiteahhitler dava m1
acarlar? Acarlarsa ag¢sinlar, canlar1 cehenneme. Onlarin davasi
sonuglanana kadar zaten sonumuz belli olacak; ya hap1 yutacagiz
ya da pagayi kurtaracagiz.”

Wilkinson’a ise:

“Son vapur seferini kaldirin,” dedi. “Halk istedigi kadar yay-
garay1 koparsin, viz gelir; evlerine biraz daha erken donsiinler.
Sonra su Yirmiikinci Cadde’yle Hastings arasinda isleyen ve
12.45 vapurunu kargilayan son tramvay var; onu da kaldirin se-
ferden. ki-ii¢ yolcu igin tramvay ¢ahistiramam. Ya daha erken
vapurlarla gelirler, ya da yaya giderler evlerine. Hayirseverlik
gosterisinde bulunulacak zaman degil. Kalabalik saatlerden de
bir-iki arabayi kaldirabilirsin. Tramvaylara asilanlardan da para
alinsin. Bizi okka altina gitmekten bu beles¢ilerden alacagimiz
para kurtaracak.”

Bu tasarruf baskisina dayanamayip isyan eden bir bagka sefi-
ne de soyle soyledi:

“Sunu yapamam, bunu edemem deyip duruyorsun. Neyin ya-
pilip neyin yapilamayacag: konusunda sana en son, en yeni or-
negi vereyim bak! Istifa etmek zorunda mi kalirsin? Mademki
Oyle, pekala. Daha beni kendisine muhtag edecek adam diinyaya
gelmedi. Kim onsuz yapamayacagimi zannederse aldanir, pasa-
portunu alir benden.”

Boylece Giinisig savast kazanmak igin, yolu iistiine ¢ikanlari
ezdi, ikna etti, hatta onlara yaltaklandi bile. Sabahin erken saat-
lerinden gecenin geg saatlerine kadar savasiyor, savasiyor, sava-
styordu. Glinigigr'nin odasi her giin siirii siirii insanla dolup ta-
siyordu. Kendisini gérmeye ¢esit ¢esit insan geliyor, ya da ¢agir-
tiliyordu. Kimine panik hakkinda iyimser bir fikir ileri siiriiyor,
kimine komik bir fikra anlatiyor, bir kismiyla uzun siiren ciddi is
konusmalarina oturuyor, kimine resti ¢ekip omzunun iizerinden
“canin isterse”yi yapistirtyordu. Derdine derman olacak tek kisi
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de yoktu iistelik. Durmadan miicadele etmek gerekiyor ve miica-
deleyi Giinisig1 tek basina yiiriitiyordu. Cevresindeki is diinyasi
giriiltilyle ¢okerken, Giinisigrnin miicadelesi her giin aym sid-
detle siiriip gidiyordu.

Her sabah, Hegan’a, “Isler yolunda ahbap,” diyordu; iradesini
baskalarina kabul ettirmek icin akla karay1 sectigi, miicadelenin
en sikigik oldugu zamanlar disinda, bu iyimser ciimleyi sabahtan
aksama kadar tekrarliyordu.

Her sabah saat sekizde masasinin basinda oluyor, saat onda
arabasina binip banka banka dolagsmaya ¢ikiyordu. Cogunlukla
bu dolagmalarinda, tramvaylariyla feribotlarinin bir giin 6nceki
hasilati olan on bin kiisur dolar1 da tasiyordu yaninda. Bu paralar,
mali “duvar”in en zayif noktalarini pekistirmeye yetistiriliyordu.
Bir giin icinde Giinisigr'yla birka¢ banka miidiirii arasinda birbi-
ri ardina ayni sahneler yasaniyordu. Banka miidiirleri korkula-
rindan felce ugramis durumdaydilar. Bu bakimdan Giinisigr'nin
oynadig1 belli bash rol, bunlara iyimserlik asilamak oluyordu.
Durum diizeliyordu. Tabii, diizeliyordu ya! ilk diizelme isaretleri
belirmeye baslamist: iste. Yapilacak sey, disini sikip biraz daha
dayanmaktan ibaretti. [ste o kadar. Para doguda biraz daha dén-
meye baslamisti. Wall Street borsasinda son yirmi dort saatteki
harekete bir baksinlardi. Bu bir barometreydi. Ryan, boyle boyle
dememis miydi? Sonra, Morgan’in s6yle soyle yapmaya hazirlan-
d1g1 haberi gelmemis miydi?

Kendi kendine de, “Tramvaylarin hasilati giin gegtik¢e artmi-
yor mu?” diye gii¢ veriyordu. Panige ragmen Oakland’a gittikge
daha ¢ok sayida insan geliyordu. Emlék piyasasi oynamaya bas-
lamist: bile. Banliydlerdeki dért bin bes yiiz doniimden fazla tu-
tan arsalarini satsin mi1 satmasin mi diye diisiiniiyordu iste ken-
disi de. Satarsa kirdan epeyce fedakarlik yapmis olacakti tabii,
ama hig degilse hepsinin de sirtindan biiyiikge bir yiik kalkacak,
ustelik tabansizlar da destek bulacakti. Asil dert onlard: zaten;
su tabansizlar. Tabansizlar olmasa panik de olmazd.. iste Dogu
Sendikasi, Sierra ve Salvador Elektrik Kumpanyas‘na konmak
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tizere harekete gegmis, hisselerin biiyiik bélimiinii satin almak
i¢in onunla anlagmalara girisiyordu. Bu da onlarin, iyi giinlerin
yaklastigina inandiklarini gésteriyordu.

Giinisig1 bankalara tath dille, ricayla, yalvarmayla dert an-
latamadi da, bankalarin sert muamelesiyle karsilast: mi1, hemen
ayni sekilde karsilik veriyordu. Onlar kabadayilik taslarsa, Giini-
s1g1 da alasini yapardi. Bankalar bir ricasini ret mi etti, bu sefer
rica kesin bir istek olarak tekrarlaniyordu. Is kiyasiya déviis hali-
ni alip da, biitiin nezaket ve iyilik maskeleri siyrildi mi, Giinisig1
onlarin soluklarini kesiveriyordu.

Ama ayni zamanda, ne zaman ve nasil boyun egilecegini de
biliyordu Giinisig1. Duvar'in bir noktasinda fena halde bir sal-
lanma gérdii mii, nakit para akitan ii¢ kumpanyasindan gelen
paralarin bir boliimilyle hemen imdada yetisiyordu. Bankalarin
hapi1 yutmasi demek, onun da hap: yutmasi: demekti. Bankalarin
mutlaka ayakta kalmasi gerekiyordu, zira bankalarin iflasi ha-
linde, bunlarin ellerinde bulundurdugu Giinisigr'nin teminatlari
hemen bu karmakarisik durumdaki piyasaya siiriiliiverecekti ki,
bu da Giinisig1'nin mahvi demek olurdu.

Iste bu yiizden, zaman zaman, Giinisig1 kirmizi otomobilinde
giinliik hasilatin yani sira, en giivendigi, en saglam sirketlerinin,
yani Feribot Kumpanyasi, Birlesik Su Kumpanyas: ve Birlesik
Tramvay Hatlarr’nin teminatlarini da gotiiriip vermek zorunda
kaliyordu. Bunu istemeye istemeye, adim adim miicadele ederek
yaptyordu.

Sirtinda bir siirii insan yiikiinii tasidig1 gerekgesini dne siiren
San Antonia Ticaret Odalar: reisine §6yle dedi bugiin:

“Onlar karincalardir. Birak ezilsinler. Burada kral benim.
Onlardan kazanacagindan ¢ok daha fazlasini benden kazanabi-
lirsin. Tabii ki senin sirtinda ¢ok yiik var, onun i¢in de karar ver-
men kolay degil. Asil mesele de bu senin igin; sen mi gideceksin,
onlar m1? Ben yikilmam kolay kolay; ¢ok giigliiyiim ben. Olsa olsa
sen beni biraz daha ugrastirirsin, ama kendi basin belaya girer
asil. Senin i¢in tek ¢ikar yol, karincalarin cani cehenneme deyip
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kendi basinin garesine bakmaktir, o0 zaman ben de yardim elimi
uzatirim.”

Yine bu mali kriz sirasinda Glinisig1 bir firsatini bulup, Simon
Dolliver’in islerine de burnunu sokarak onu yerle bir etmekten
geri kalmadi. Simon Dolliver, Golden Gate National Bankasi’'na
sirtin1 dayamigti. Gilinigigi bu bankanin miidiiriine soyle dedi:

“Iste size yardim elimi uzatmaya hazirim, ama biliyorsunuz
ki, bunca zamandir Dolliver sizi de bizi de sémiiriiyor. Bu boy-
le gitmez. Ne dedigimi duydunuz mu, béyle gitmez bu is! Sizi
kurtarmak i¢in Dolliver silkelense cebinden on dolar ¢ikmaz.
Birakin onu ne hali varsa gorsiin, o zaman bakin nasil yardim
ediyorum ben size. Dort giin i¢in tramvaylarin biitiin hasilatini
size ayiracagim; kirk bin dolar nakit demektir bu. Ayin altisinda
da sulardan alacagim yirmi bin dolar1 verecegim.” Omuzlarini
silkti. “Ister kabul edin ister etmeyin. Sartlarim bunlar.”

O aksamiisti Glinis1g1, Hegan’a, “Ortalikta it iti yiyor,” diyor-
du. “Bu arada ben de kendi payimi baskasina kaptiracak degi-
lim.” Iste boylece, ceplerinde bir kurus nakit olmayip da bol bol
senet sepet bulundugu halde panik dalgasina kapilan bir siirii in-
sanla birlikte Simon Dolliver de dibi boylad:.

Giinigig1, Ali’nin kiilahini Veli'ye, Velininkini Ali'ye giydir-
mekte essiz bir hiiner gosteriyordu. Bu arada da biiyiik kiigiik,
goziinden hicbir sey kagmiyordu. Ustiindeki baski korkungtu.
Artik 6gle yemekleri de yemiyordu. Giinler gok kisa geliyor, 6gle
tatilinde bile odasi dolup dolup tasiyordu. Giin bittigi vakit, o da
perisan bir hale gelmis oluyor ve alkolden duvarin arkasina si-
ginmaya her zamankinden fazla can atiyordu. Arabasi onu alip
dogru oteline gétiiriiyordu. Aksam yemegi vakti geldiginde, vis-
kisinin de yardimiyla ¢oktan kafay: bulmus, panigi filan unut-
mus oluyordu. Yatma zamani geldiginde de Glinisig1 artik iyice
sarhostur; giiriiltiicli, samataci ya da sulu bir sarhos degildir ama
bu tatli, hos uyusturucunun tamamuiyla etkisi altindadur.

Ertesi sabah agzi, dili kege gibi, basinda bir sersemlikle uya-
nir, ama bu sersemlik ¢abucak gecer, saat sekizde yine masasinin
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basinda kavga hazirliklarina koyulur, saat onda arabasina binip
bankalar: dolasmaya ¢ikardi. Ondan sonra da aksama kadar bir
saniye soluk almaksizin, Gizerine ¢ullanan endiistri, maliye ve in-
san yaratilist diigiimlerini ¢6zmek i¢in didinip dururdu. Aksam
olur olmaz, tekrar otele, tekrar duble martinilerinin basina... Iste
glnler, haftalarca siiren programi buydu Giinisigr'nin.

XXI

Gergi Glinisig1 dostlar: arasinda giir sesi, yorulmak bilme-
yisi, enerji ve canlilik kaynag: olusuyla kendini gostermisti ve
oyle bilinirdi, ama aslinda o son derece yorgun bir adamdi. Baz:
bazi, ickinin etkisinde oldugu zamanlar, ayik kafayla diisiindii-
giinden daha akli basinda, daha duru bir sekilde gorebiliyordu
meseleleri; nitekim bir gece, pabucunun bir teki elinde, yatagin
kenarina oturmus Dede’nin ayn1 anda iki yatakta uyuyamayaca-
g1 seklindeki aforizmas: lizerinde diisiiniirken de ayni sey oldu.
Pabucunun teki héla elinde oldugu halde duvarlar:1 kaplayan at
kilindan dizginlere bakti. Sonra pabucu elinden birakmadan
ayaga kalkt: ve bitisik iki oday:1 da dolasarak dizginleri saydu.
Tekrar yataga gelip oturdu ve ciddi bir tavirla, elinde tuttugu pa-
bucuyla konustu:

“Kii¢iik kadin hakli. Bir seferde ancak bir yatakta yatilabilir.
Yiiz kirk tane dizgin var surada, halbuki ben bir tanesini bile kul-
lanamiyorum. Bir seferde ancak bir dizgin kullanilabilir. Halbuki
ben o bir ata bile binemiyorum ki! Zavall: Bob! Keske seni ¢ayira
yollasaydim. Otuz milyonun, gelecekte ise daha fazlasinin veya
hi¢in sahibi; peki ama neye yariyor bu paralar? Paranin satin ala-
mayacagi o kadar ¢ok sey var ki, su kii¢iik kadini satin alamam
mesela. Parayla midemi genisletemem. Giinde bir litreden fazla
kokteyl icmedikten sonra otuz milyon ka¢ para eder? Giinde yiz
litre icebilseydim o zaman baska olurdu. Ama bir litre; sadece bir
litrecik! Iste, otuz kere milyoner ben, her Allah’in glinii emrimde
¢alisanlardan on kere fazla galistigim halde, giinde iki 6giin tad1
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tuzu bulunmayan yemekten fazlasini yiyemiyorum, bir litreden
fazla martini igemiyorum ve ancak bir yatakta yatabiliyorum;
duvarlarimi siisleyen yiiz kirk dizgine de dylece bakmaktan bag-
ka bir sey gelmiyor elimden.” Uzgiin iizgiin gevresine bakind1.
“Bay Pabug, fazla gevezelik ettim. Allah rahatlik versin.”

Diizenli, kontrollii i¢ki icmekten ¢ok daha kétiisi, tek basi-
na igmektir; iste Giinis1g1 da yavag yavas, tek basina icen bir ay-
yas haline geliyordu. Artik bagkalariyla beraber pek nadir igiyor,
daha ¢ok otelindeki odasinda igkisiyle bas basa kalmay: yegliyor-
du. Her giinkii amansiz miicadeleden yorgun doniip, ertesi sabah
yine kege gibi bir agizla kalkarak ayn1 programi tekrarlayacagini
bile bile, yatmadan 6nce kafayi ¢ekiyordu.

Her ne kadar Giinigigr'nin sahibi oldugu gazetelerle, obiir satin
alinmigs ve sesleri kisilmig gazeteler para darliginin ortadan kalk-
tigini, panigin tarihe karistigini ileri siirseler de, piyasa heniiz eski
esnekligine kavusmadig1 gibi, para sikintis1 da devam ediyordu.
Halka demeg verenlerin hepsi de iyimser ve tatli laflar ediyordu,
ama bu laflan edenlerin kendileri ¢ogunlukla miithis sikintilar
icinde kivraniyordu. Giinisigrnin kendi gazetelerinin editérleri,
onun 6zel odasinda yapilan toplantilarda bulunup konusulanlari
dinleseler, aldatmacanin farkinda olurlardi. Giinisig1, mesela, Sier-
ra veSalvador Elektrik Kumpanyast ile Birlesik Su Kumpanyasi'nin
bitylik hissedarlarina soyle demigsti bir toplantida:

“Fedakarlik yapacaksiniz. Elinizde ¢ok iyi bir sey var ve
bunu kagirmak istemiyorsunuz, ama kagirmamak i¢in mutlaka
fedakédrlik yapmaniz gerek. Bos yere ne kadar sikintida oldugu-
nuzdan dem vurmayin bana. Sikintili devrenin heniiz gegmedi-
gini bilmiyor muyum ben? Burada bulunusunuzun sebebi de bu
degil mi zaten? Daha 6nce de soyledigim gibi, fedakarlik edecek-
siniz. Hisselerin ¢ogu benim elimde oldugu halde, ben diyorum
ki, hisseler lizerinde para toplama zamani gelmistir. Ya bu paralar
verilir ya da iflasa gidilir. Bir kere de iflasa karar verirsem, 6yle
bir benzetirim ki hepinizi, neye ugradiginizi sasirirsiniz! Ufak-
liklar dékiilebilir, ama siz biiyiikler dayanmak zorundasiniz. Siz
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onu terk etmedikge bu gemi batmaz. Ama onu terk edecek olursa-
niz, daha kiyiya varamadan teker teker hepiniz dibi boylarsiniz.
Vergi takdiri konulacak, iste o kadar!”

Ayni sekilde, biiyiik toptanci tacirler, otellerinin kumanyala-
rin1 saglayan miiteahhitler ve para para diye yirtinan biitiin gi-
ruh da onun odasinda yarimsar saat agizlarinin paylarini alip bir
glizel haslandilar. Giinisig1 onlar1 odasinda toplayip, “yapardim,
yapamazdim” ne demektir iyice anlattr:

“Bakin size soyliiyorum, beni tagiyacaksiniz,” dedi onlara.
“Eger bu oyunu basit bir kahve oyunu, bir pispirik gibi kabul
edip de caniniz istedigi zaman birakip evinize gidebilecegini-
zi saniyorsaniz, aldaniyorsunuz. Bana bak Watkins, bes dakika
once artik buna dayanamayacagini séyledin. $imdi ben sana iki
¢ift laf edeyim. Bal gibi dayanacaksin, hem de sonuna kadar. Kriz
atlatilana kadar bana erzak vermeye devam edecek ve para yerine
senet alacaksin. Bunu nasil yapacagina gelince, orasi beni degil
seni ilgilendirir. Klinker ve Altamont Trost Kumpanyasr'na ne-
ler ettigimi hatirliyorsun degil mi? Senin isinin i¢yiiziinii senden
iyi bilirim ben, onun i¢in, eger yar1 yolda oyunbozanlik etmeye
kalkigirsan mahvederim seni! Mahvolacak bile olsam, yine de bir
firsatini bulup doéner seni de pagandan tuttugum gibi benimle
beraber siiriikklerim dibe. Bu hepimiz igin bir 6liim kalim savagi-
dir, o bakimdan zannediyorum ki, beni ellerinizin iistiinde tutup
batmamami saglamakta hepinizin ¢ikar1 vardir...”

Giinig181 belki de en biiyiik savasini Birlesik Su Kumpanya-
s1 hissedarlarina kars: verdi, zira bu sirketin biitiin gelirlerinin,
genis savas cephesini desteklemek iizere kendisine verilmesi igin
oy kullandi. Bununla birlikte keyfi davraniglarini da higbir za-
man asir1 dereceye vardirmadu. Servetleri kendisininkiyle birlik-
te tehlikeye diisen bu insanlari fedakarhiga zorlarken, iglerinden
iyice koseye sikisan, para ihtiyaci dayanilmaz bir hal alan ¢ikt1
m1, Giinig181 hemen imdada yetisiveriyordu. Boylesine sikisik bir
durumu ancak olaganiistii derecede giilii bir adam kurtarabilir-
di, o adam da Giimisi1gr'yd1. Glinigig1 saga sola yetisti, yeni yeni
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diizenler, yeni yeni uygulamalar buldu, zayiflar tath dille, zor
kullanarak ayaga kaldirdi, tabansizlara cesaret verdi, kagaklara
ise goz agtirmadi, merhamet géstermedi.

Nihayet yaz sonlarina dogru isler diizelmeye yiiz tuttu. Bir
gilin geldi, Giinisig1 hi¢ beklenmedik bir sey yapti, biirosun-
dan her zamankinden bir saat erken ayrildi; bunun sebebi de
panigin basladig1 giinden beri ilk olarak kendisini bekleyen
higbir isin olmayisiydi. Biirodan ¢ikmadan dnce biraz geveze-
lik etmek i¢in Hegan’in odasina ugradi ve gitmek igin kapiya
yonelirken de:

“Hegan,” dedi, “pac¢ay1 kurtardik. Tefeci ditkkkanindan geride
kurtarilmamis bir tek rehin bile birakmaksizin ¢ikiyoruz. Koti
giinlerin en korkunglarini atlattik, savasin sonu da goriindii. Bir-
kaghafta daha disimizi sikip, arada bir ¢ikacak ufak tefek ariza-
lar1 da atlattik mi, ellerimize tiikiiriip isimize koyulabiliriz.”

Giinisig1 ilk defa programinda degisiklik yapti. Dogru oteline
gidecegi yerde, tuttu barlar1 dolasts; bir kadeh orada, bir kadeh
burada, ikiser iiger kadeh de tanmidiklarina rastladig: yerlerde
¢ekti. Aksam yemegine gitmeden 6nce son kadehini almak igin
Parthenan’a ugradiginda, bu sekilde bir saat kadar dolagsmis bu-
lunuyordu. Bu siire i¢inde de aldig1 alkolle adamakilli kafayn tiit-
stilemis, nesesini bulmustu. Barin bir kdsesinde birkag delikanls,
su bilinen gii¢ denemesine girismisler, dirseklerini karsilikli koy-
mus, birbirlerinin kolunu yatirmaya ¢alisgtyorlardi. Genis omuzlu
geng bir devin dirsegi hi¢ yerinden kalkmiyor, delikanli 6niine
gelenin kolunu deviriyordu. Giinigig ilgilendi.

Giinisigr'nin sorusuna cevap veren barmen:

“Slosson’dur bunun adi, Birlesik Devletler ¢eki¢ atma sampi-
yonudur; bu yil biitiin rekorlar: kirdi, diinya rekorunu da kirdi.
CGok yaman bir delikanly, ¢ok...” dedi.

Giinisig1 “aferin” gibilerinden bagini sallayip, onlarin yanina
gitti ve dirsegini, gen¢ devin dirsegi karsisina koydu.

“Su bilek giiresini bir de benimle yapmani istiyorum evlat,”
dedi.
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Geng adam giildii ve Giinisigr'yla el kavusturdu; Giinigigrnin
hayretle acilan gozleri 6niinde yere yikilan kol da, yine
Gilinisigrnin kendi kolu oldu.

“Dur bir dakika,” diye mirildand: Giinisig1. “Bir kere daha
deneyelim. Gegen sefer tam hazir degildim.”

Tekrar kavusturdular ellerini, bu sefer daha ¢abuk gitti Gi-
nigigl. Saldirmak igin gerilen kaslar1 ¢argabuk savunmaya gegti,
bos yere dayanmaya galist1 ve kolu yatt1. Giinigig1 sersemlemisti.
Delikanlinin higbir hiineri yoktu bu iste. ikisinin de hiinerleri
esitti, hatta ise hiiner karistiysa, Glinisigr'nin hiineri daha da is-
tiin sayilirdi. Kolunu yatiran kuvvetti, ac1 kuvvet. i¢kileri ismar-
ladi, hala sersem sersem kolunu kaldirip, diisiinceli bir sekilde
seyretti bu tanimadigy, yeni seyi. Tanimiyordu bu kolu o. Bun-
ca yildir yaninda tasidig1 kol degildi bu hi¢ kuskusuz. Peki ya
eski kolu? Ah, eski kolu olsa, geng devin kolunu yatirmak isten
degildi. Ama bu kol... Oyle saskin bakiyordu ki koluna, etraftan
giillismeler oldu. Giinisig1 ¢eki¢ atma sampiyonuna dogru egildi:

“Evlat,” dedi, “gel de kulagina bir sir séyleyeyim. Hemen bura-
dan ¢ik git ve heniiz alismadan igkiyi birak.”

Delikanlinin yiizii 6fkeden kizardi, ama Giinigig1 bozulma-
dan devam etti:

“Sen babanidinle evlat, bak ne diyor. Ben de geng bir adamim,
ama ayn1 zamanda gen¢ degilim. Bak sana soyleyeyim, birkag¢ yil
once benim igin senin kolunu devirmek igten bile degildi.”

Slossen inanmayarak bakti, 6tekiler pis pis siritip Giinigigr'nin
cevresine toplanarak onu konusturmak igin kigkirttilar.

“Sana vaaz vermiyorum evlat. {lk defa yenilgiye ugruyorum
hayatimda; bu isi de sen yaptin. Ben de zamaninda bu isi yap-
mistim birkag kere, dyle yabana atilacaklardan olmadigimi sen
kendin de anlamigsindir. Ama sana su kadarini séyleyeyim ki,
bugiin milyonlarimin hesabini kendim de bilmiyorum ve biitiin
bu milyonlari, surada senin kolunu yatirabilmek igin feda etme-
ye hazirim. Yani demek istiyorum ki, sehirde yasamak, oburca
yemek yemek ve at binmemek ilizere geride biraktigim, vaktiy-
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le geceleri yildizlarin altinda uyudugum o yerlerden ayrildigim
zamanki halime dénmek i¢in her seyimi vermeye raziyim. Iste
sana hissettiklerimi soyledim. Buralarda insanin attig, drkitti-
gl kurbagaya degmiyor. Kendine iyi bak, 6gidiimii de ara sira
hatirla, iyi geceler.”

Giinisig1 dondii ve hafifce yalpalayarak kapidan ¢ikti; konus-
tugu sirada bulut gibi sarhos olmasi, verdigi vaazin ahlak y6niin-
den etkisini sifira indirmisti tabii.

Giinig181 hala sersem bir vaziyette oteline vardi, aksam yeme-
gini yedi ve yatmaya hazirlandi.

‘Vay siit kuzusu vay! diye homurdand:. ‘Kolumu 6yle kolayca
yatirirsin ha! Benim kolumu!

Kendisini hakarete ugratan kolunu kaldir1p salakg¢a bir sas-
kinlikla seyretti. Hi¢ yenilmemis koluna bakt1! Circle City'deki
devlerin korktugu koluna! Kolejli bir gocuk ¢iksin da, ondan
sonra, yiiziinde alayl bir siritisla bu kolu yere vursun! Hem de
iki kere! Dede hakliydi. O ayni adam degildi artik. Durum onun
gordiigiinden de ciddiydi. Ama simdi sirasi degildi durumu dii-
sinmenin, iyi bir uyku ¢ektikten sonra sabah enine boyuna dii-
stinecekti durumunu.

XXII

Giinigi1g1 her zamanki gibi dili damag1 kurumus, agz1 kege-
lesmis olarak uyandi, yataginin basucunda duran siirahiden bir
bardak su igti ve bir gece 6nce biraktigi yerden diisiinmeye basla-
d1. Mali krizin siddetini kaybedisini yeniden gézden gegirdi. So-
nunda isler diizelmeye baglamisti. Gergi piyasa heniiz canlanma-
mist1, ama kotii giinler de arkada kalmisti. Hegan’a dedigi gibi,
simdi gerekli olan sey, kontrolii gevsetmeden biraz daha dayan-
maktan ibaretti. Yine tehlikelerle karsilasilacakti, ama gegirdik-
leri kadar 6nemli olmayacakt: bunlar. Giigli bir darbe yemis ol-
masina ragmen kazasiz belasiz atlatiyordu badireyi iste; ugradigi
zarar ise, Simon Dolliver ve daha onun gibi pek ¢ogunun basina
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gelenler yaninda solda sifir kalirdi. Kendisiyle is yapanlarin hepsi
de onunla birlikte kurtuluyordu. Giinisig1 kendisini kurtarmak
i¢in onlari cephede birlikte savasmaya zorlamisti, ama iste onlar
da kurtulmugtu.

Diisiinceleri, Parthenon barinda kolunu yatiran geng atlete,
yenilgiye ugrayisina gitti. Olay artik eskisi gibi onu sersemlet-
miyordu, ama Giinisigs, giliclinii kuvvetini kaybetmekte olan her
erkek gibi {izlintd, ac1 duyuyordu. Durum, kendini bile aldatma-
sina olanak vermeyecek kadar agikti. Kolunun neden yenildigini
biliyordu o. Ihtiyarladig i¢in yenilmemisti. Heniiz en verimli, en
kudretli ¢gagindaydi ve aslina bakilirsa, delikanlinin kolunun ye-
nilmesi gerekirdi. Glinisig1 giiciinii kuvvetini, saghgini ok kétii
kullandigini biliyordu. O, yillardir, kuvvetine, sanki hig kaybol-
mayacakmig goziiyle bakmis, halbuki kuvveti yildan yila azal-
mist1. Kendisinin de itiraf ettigi gibi, yildizlarin altindan gelip
sehirlerde, kiimeste yasamaya baslamisti. Cok kere yiiriimesini
bile unuttugu oluyordu. Ayagini atip otomobile, taksiye ya da
tramvaya binmeye alismist1 sehirde. Hi¢ idman yapmadig: gibi,
kaslarini alkolle de ¢iiriitmugtii.

Peki, biitiin bunlara deger miydi bu? Parasinin ne degeri
vardi yani? Dede hakliydi. Bu para ona, bir seferde yatilacak iki
yatak alamadig: gibi, kendisini koélelerin en sefili durumuna da
getirmisti. Onu simsiki baglamisti. Iste su anda bile baglanmig
durumdayd:. Canu istese bile yataginda kalamazdi. Parasi onu
¢agiriyordu. Biraz sonra igbasi diidiigii ¢alacak ve o ister iste-
mez buna boyun egecekti. Giiniin ilk 1s1klar1 penceresinden igeri
doluyordu. Bob’la tepelerde, Mab’inin iistiinde Dede de yaninda
oldugu halde gezmek i¢in mitkemmel bir giindii. Gelgelelim bi-
tiin o milyonlar: ona bu giizel giinii satin alamazdi iste. Bekle-
nilen gegici krizlerden biri her an bas gosterebilecegi i¢in, isinin
basinda bulunmasi gerekiyordu. Otuz milyon! Bu otuz milyonu
Dede’yi Mab’e binmeye kandiramiyordu iste; Mab de orada, ¢a-
yirda yaglanip duruyordu. Otuz milyonun, bir adamin sevdigi
kizla at binmesini bile saglayamadiktan sonra ne degeri vardi?
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Onu bir oraya bir buraya kosturan, iizerine degirmen taslar gibi
¢oken, ¢ogalirken onu mahveden ve ayda doksan dolara ¢alisan
bu kiza ulasmasini engelleyen otuz milyon dolar!

‘Hangisi daha iyi?” diye sordu kendine. Giinigig1’nin biitiin bu
diistinceleri Dede’nin diisiinceleriydi. Glinisigr'nin iflasi igin dua
ettigini sdylerken bunu anlatmak istemisti Dede. Eski kolu de-
gildi bu. Dede bu kolu ve bu bedeni, Glinisigr'nin yillarca 6nceki
o temiz, gicli kolu ve bedeni gibi sevemezdi tabii. Gencecik bir
slit kuzusu bu kolla istedigi gibi oynamisti. Kolu ihanet etmisti
Glinisigr'na. Birdenbire oldugu yerde dikildi. Hayir, Tanriadina,
kendisi ihanet etmisti koluna asil. Dede’ye ihanet etmisti. Hak-
liyds, bin defa hakliyds, yerden goge kadar hakliydi Dede; paranin
kolesi haline gelmisti ve viskiden ¢liriimiis, kokusmus bir cesetle
evlenmeyi reddedecek kadar da akli basindaydi kizin.

Yataktan kalkip gardirobun kapisindaki uzun aynada kendi-
sini seyretti. Hi¢ de hos degildi. O eski, zayif yanaklar: gitmisti.
Gordigii yanaklar sisman, kendi agirliklariyla sarkan yanaklar-
d1. Dede’nin soziinii ettigi zalim gizgileri arad: yiiziinde ve buldu;
ayn1 zamanda zalimce piriltilar: olan gézlerinin, bir gece dnceki
ickiden, yillardan beri her gece ictigi ickiden ¢amura dondiigiinii
de gordii. Gozlerinin altinda iyice beliren torbalar ona dehset ver-
di. Pijamasinin kollarini sivadi. Cekig¢ atma sampiyonunun kolunu
yatirisina sagmamak gerekti. Bunlara kas denemezdi zira. Kaslari-
nin Gstiinde kalin bir yag tabakasi vard1. Pijamasinin iistiini gikar-
di. Yine dehsete kapildy; bu sefer de gévdesinin iriligi onu dehsete
diisiirdd. Hig de giizel bir manzara degildi. Zayif karninin yerinde
simdi tombul bir gébek vardl. Omuz, gégiis ve karin adelelerinin
yerinde ise kat kat, yagls, I6piir 16piir et tabakalari sarkiyordu.

Yatagin kenarina oturdu ve gozlerinin 6niinden, gengliginde-
ki mitkemmel bedeni, bagkalarinin dayanamadig giigliiklere go-
giis gerisi, giinlerce siiren, uzun, karli yollarda insani yorgunluk-
tan o6ldiiren bir yarig temposu iginde yere serdigi Kizilderililer ve
kopekler, kendisini arslanlar gibi bir énciiler irkinin iginde kral
yapan gii¢ denemeleri gegti.
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Iste terslik buradaydi. O vakit, hafizasinin gériis alani iginde
Glen Ellen’de karsilastig1 beyaz sagli, beyaz sakally, bagi agik, sek-
sen dortliik ihtiyar, elinde kopiik kopiik siit dolu bakrag, yiiziinde
de sona eren yazin biitiin sicakli1 ve doymuslugu ile batan gii-
niin 151klariyla yikanarak yokusu tirmandigi haliyle belirdi. Yas-
lilik ona derlerdi. Giinisig: ihtiyarin, “Ya, seksen dért yasinda-
yim, ama pek ok gence tas ¢ikartirim,” dedigini duyar gibi oldu.
“Hayatimda hig yan gelip yatmadim ben. 1851'de ovalari bir okiiz
arabasiyla gectigim vakit, yedi ¢ocuklu bir aile babasiydim.”

Bunun arkasindan, dag basindaki asmada iiziim yetistirip sa-
rap yapan yash kadini hatirlads; yolunun iistiine bir tavsan gibi
firlayan Ferguson, o bir zamanlarin iinlii gazete yaz1 isleri miidi-
rii, ufak tefek adam aklina geldi. Kendi elleriyle dikip yetistirdigi
meyve agaglari, dagdan gelen pinar1 ve evini kurdugu o fundahk
arazi ona yetiyordu. Ferguson bir meseleyi halletmisti. Siska, sag-
111 bozuk bir alkolik iken, doktorlarin elinden ve sehrin kiimes
hayatindan kagip kuru bir siingerin suya girisi gibi, “sagligina” ka-
vusmustu. ‘Eh’ diye digiindi Giinisig), ‘doktorlarin kendisinden
umut kestikleri boyle zay:f bir adam sapasaglam bir ¢ift¢i haline
gelirse, ayni sartlar altinda, biitiin derdi sismanlik olan bir adam
neler yapamaz?’ Gozlerinin 6niinden bedeni, gengligindeki mii-
kemmelligine kavusmus haliyle belirdi. Dede’yi diisiindii ve aklina
gelen bir fikrin heyecaniyla oturdugu yerde birdenbire dikildi.

Uzun zaman oturmadi. Her zamanki gibi bir ¢elik kapani an-
diran kafas: simgsek gibi ¢alisti, beliren fikri adamakilli agip bir
tuval gibi sehpaya iyice gererek tutturdu. Biiylk, simdiye kadar
aklina gelen fikirlerin hepsinden biyik bir fikirdi bu. Giinisig1
bu fikri eline aldy, evirdi¢evirdi, her yanindan iyice yokladi, bak-
madik tarafini birakmadi. Fikrin sadeligine bayilmisti. Zevkle
gildi, kararini verdi ve giyinmeye basladi. Tam giyinirken tele-
fon etmek i¢in durdu.

ik énce Dede’ye telefon etti.

“Bugiin biiroya gelme,” dedi. “Bir iki dakika igin seni gérmeye
ben gelecegim.”
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Bagkalarina da telefon etti. Otomobilini emretti. Bob’la
Kurt'un Glen Ellen’e génderilmeleri i¢in Jones’a talimat verdi.
Glen Ellen ¢iftligi isini bir an 6nce bitirip, ¢iftligin tapusunu
Dede Mason’un iizerine ¢ikarmasini séyleyerek Hegan’t hayretler
icinde birakti. Hegan, “Kimin?” diye sordu. Giinisig: hig sinir-
lenmeden, “Dede Mason’un iizerine,” diye cevap verdi, “bu sabah
telefon iyi ¢aligmiyor herhalde, D-e-d-e M-a-s-o-n. Anladin m1?”

Yarim saat sonra Berkeley’e dogru uguyordu Giinigig1. ilk defa
biiyiik kirmizi araba Dede’nin tam evinin éniinde durdu. Dede
onu salona almak istedi, ama Giinis1g1 basini sallayip onun oda-
sini1igaret etti.

“Orada,” dedi, “bagka yerde olmaz.”

Kapi kapaninca Dede’yi kollarinin arasina aldi. Sonra elleriyle
onu omuzlarindan tutup yiiziine bakt::

“Dede, eger sana samimi olarak Glen Ellen’de yasayacagimi,
oraya cebimde bir sent bile para gétiirmeyecegimi, nafakami ¢i-
karmak i¢in alnimin teriyle ¢alisacagimi ve bir daha is alaninda
asla oyun oynamayacagimi sdylersem, benimle birlikte gelir mi-
sin oraya?”

Dede sevincinden hafif bir ¢iglik kopardi, basin1 onun gogsii-
ne dayayarak Giinigigr'na iyice sokuldu. Ama bir an sonra basini
geriye atip bir kol boyu ¢ekildi Glinisigr'ndan.

Solugu kesilmis bir halde, “An-anlamadim,” dedi.

“Daha soruma cevap vermedin; ger¢i cevaba gerek yok bana
kalirsa. Her neyse, seninle hemen evleniyoruz. Bob’la Kurt'u
gonderdim bile. Sen ne zaman hazir olursun?”

Dede giilimsemesini gizleyemedi:

“Yarabbim, ne firtina gibi bir adamsin sen! Aklim: basimdan
aldin. Daha higbir agiklamada da bulunmadin bana.”

Giinis1g1 ona bir giiliimsemeyle cevap vererek:

“Bak buraya, Dede,” dedi. “Buna kumarbazlar ‘elin agilig’
der. Artik bundan sonra, seninle dyle uzaktan merhabalasmak,
kagamakli konugmalar yapmak yok aramizda. Dogru diiriist ko-
nusacagiz; gergek neyse onu soyleyecegiz. $imdi sen benim soru-
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larima cevap ver, ben de seninkileri cevaplandiracagim.” Sustu.
“Hos, zaten soracak bir tek sorum var: Evlenecek kadar seviyor
musun beni?”

“Ama...” diyecek oldu Dede.

Giinisig1 sert bir sesle, “Amasi mamasi yok,” diye s6ziinii kes-
ti. “El acild1 dedik. Sana evlenmekten s6z ediyorsam, baslangigta
ne dediysem onu kastediyorum; gidip ¢iftlikte yasayacagiz. Bunu
yapacak kadar seviyor musun beni?”

Dede bir an ona bakti, sonra goz kapaklari indi ve biitiin ha-
liyle raz1 oldugunu belli etti.

“Haydi Oyleyse, harekete gegelim.” Giinisig1 onu hemen kapi-
ya gétiirecekmis gibi bacak kaslar1 gerildi. “Otomobilim disarida
bekliyor,” dedi, “sapkani al yeter, gecikmenin geregi yok.”

Egilip Dede’yi 6perken, “Herhalde buna izin vardir,” dedi.

“Benim sorularima cevap vermedin daha. Bu nasil miimkiin
oluyor? Isini nasil birakabiliyorsun? Bir sey mi oldu?”

“Hayur, heniiz bir sey olmus degil, ama ¢ok yakinda bomba
gibi patlayacak olaylar. Yiirekten ettigin dua kabul oldu, nedamet
getirdim. Sen benim Tanrimsin ve ben sana tapacagim. Geri ka-
lanlarin cani cehenneme. Yerden goge kadar hakliymissin. Ben
bunca yildir kendi paramin koélesiymisim; eh, iki efendiye birden
hizmet edilemeyecegine gore, paraya bos verdim ben de. Diinya-
daki biitiin paralari kazanabilecegimden ¢ok daha kisa zamanda
seni kazanacagim, iste o kadar.”

Dede’yi tekrar siki siki kucakladi. “Seni kazandim Dede, ka-
zandim.

“Sana soylemek istedigim bir-iki sey daha var. Son igkimi de
i¢mis bulunuyorum. $u anda sen bir igki kiipiiyle evleniyorsun,
ama kocan baska tiirlii olacak. Oyle ¢cabuk degisip baska bir insan
olacak ki, sen bile tantyamayacaksin. Bundan birkag ay sonra bir
sabah Glen Ellen’de uyanacak, evde seninle birlikte tamamiyla
yabanci birinin bulundugunu goérecek, onunla yeni bastan tanis-
mak zorunda kalacaksin. ‘Ben Bayan Harnish’im, siz kimsiniz?’
diyeceksin. Ben de, ‘Ben Elam Harnish’in kiigiik kardesiyim,
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agabeyimin cenaze toreninde bulunmak i¢in Alaska’dan geldim,’
diyecegim. Sen, ‘Ne cenazesi?” diyeceksin. Ben diyecegim ki, ‘Iste
su Yanan Giin adindaki hi¢bir ise yaramaz kumarci, igkici ada-
min; sabahtan aksama kadar is alanindaki kumar masasi baginda
oturmaktan yiiregi yag baglayarak, sismanliktan bozulup élen
adamin cenazesi. Evethanimefendi,” diyecegim, ‘dogrusu kiimes-
te yasamaya iyi aligmisti o, ama iste sizi mutlu kilmak i¢in, onun
yerine ben geldim. $imdi hanimefendi, eger izin verirseniz, siz
kahvaltiy1 hazirlayana kadar ben de ¢ayira gidip inegi sagayim.
Senin igin gergekten yanip tutusuyorum kiigiik kadin,” diye mi-
rildandi Giinigig1. “Sen olduktan sonra, otuz milyonun goziimde
otuz sent kadar bile degeri yok.”

Dede yanaklar: al al olmus, gozlerindeki pirilt: her zaman-
kinden ¢ok altin piriltisina yakin, Glinisigr'nin simdiye kadar hig
gormedigi bir renkte, “Ne olur otur biraz, hem, makul ol,” dedi.

Ama Giinisi1g1 onu kucaklamis bir tiirlii birakmiyordu; otu-
rurken Dede’yi ¢ekti, yanina oturttu ve kollarinin arasindan bi-
rakmadu.

“Evet hanimefendi,” diyecegim, ‘Yanan Giin denen herif iyi
bir esekti, ama 6ldiigli daha iyi oldu. Tavsan postlarina biiriiniip
kar Gistiinde uyumak varken, kalkti, kendi kendini hapse soktu.
Yiirimesini unuttu, bedeniyle ¢alismaz oldu, yalniz martinilerle
kokteyllerle yasar hale geldi. Sizi sevdigini sand1 hanimefendi ve
elinden geleni yapti, ama igkisini, parasini, kendini, velhasil he-
men hemen her seyi sizden daha ¢ok seviyordu.’ Sonra da diyece-
gim ki, ‘hanimefendi, bana bir bakin da ne kadar bagka oldugu-
mu gériin. Ickiye merakim yoktur, cebimdeki biitiin para da bir
dolar kirk sentten ibarettir. Eski baltay: kérelttigim i¢in yenisini
almam gerek, sizi de ilk kocanizin sizi sevdiginden on kere fazla
sevebilirim. Biliyorsunuz, hanimefendi o ¢ok sismandi, halbuki
bende bir dirhem yag yok.” Kolumu sivayip sana pazumu goste-
rerek diyecegim ki, ‘Bayan Harnish, o sisko para kesesiyle evlilik
deneyiminizden sonra, béyle t1g gibi bir delikanlyla, benimle
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evlenmek istemez misiniz?” O vakit sen, zavalli Giinisig1 igin
doktiigiin gozyasini silecek, gozlerinde istekli bir ifadeyle bana
sokulacaksin, ben de tabii gencecik bir delikanli oldugum igin,
biraz kizarak, seni kollarimin arasina alacagim ve... iste, ondan
sonra agabeyimin dul karisiyla evlenip, o evde yemek pisirirken
ben de giinliik ¢iftlik islerini yapmaya gidecegim.”

Giinisig: 6ykisiiniin en heyecanli yerinde onu tekrar kucak-
layip 6perken, Dede yanaklar: al al ve 4deta 1siktan bir hale i¢in-
de, ayn1 zamanda dargin bir tavirla, “Ama sorularima héla cevap
vermedin,” dedi.

“Peki, nedir 6grenmek istedigin?” diye sordu Giinigig:.

“Biitiin bunlar nasil miimkiin olabiliyor? Onu bilmek istiyo-
rum. Bdyle bir zamanda nasil oluyor da islerini birakabiliyorsun?
Yakinda bomba gibi patlayacak dedigin olay nedir? Ben...” Dede
kizardi ve bir duraksama gegirdi. “Ben senin soruna cevap ver-
dim ama.”

Ginigigrnmin biitiin muzipligi goézlerindeki piriltida toplan-
misti:

“Haydi gidip evlenelim seninle,” diye 1srar etti. “Biliyorsun ya,
su benim kiigiik kardesime yolu agmam gerekiyor, onun igin fazla
o6mriim kalmad1.” Dede sabirsizlik belirtisi gosterince Giinigig1
ciddi ciddi devam etti:

“Bak, mesele asag1 yukar: soyle Dede: Su panik basladigindan
beri esek gibi ¢alisiyorum, ama biitiin bu siire i¢inde bana verdigin
fikirler kafamda hep gelisti durdu. Iste bu sabah da filiz verdi. Her
zamanki gibi biiroya gitmek i¢in kalktim bu sabah da. Ama biiroya
gitmedim. Biitiin bu filizlenme iste hemen oracikta olup bitiverdi.
Glines pencereden giiliiyordu; tam tepelerde gezintiye ¢ikilacak bir
gindi. Biiroya gitmeden otuz milyon kere fazla seninle gezmek
istiyordu canim. Ama bunun olanaksiz oldugunu da biliyordum.
Sebep? Sebep biiroydu. Biiro birakmiyordu yakami. Paralarim arka
ayaginin dstiine dikilip sahlanmis, bana yol vermiyordu. Bu kah-
rolasi para iste ikide bir yolumun iistiine béyle dikilir benim. Bunu
sen de bilirsin. Ondan sonra yollar: ikiye ayirmaya karar verdim.
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Yollardan biri biiroya, &biirii de Berkeley’e gidiyordu. Ben, Berke-
ley yolunu tuttum. Bundan sonra da bir daha biiroya asla adimimi
atmayacagim. Her sey bitti artik, hepsi ge¢miste kaldy, iyice, tama-
miyla mahvolmasi igin ben de elimden geleni yapacagim. Kararimi
verdim. Goériiyorsun ya, ben de dindarim, hem de eski dindarlar-
dan. Bu din, eski dinlerden de eski olan ask dinidir. iste hepsi bu,
anladin m1, BU; kocaman biiytik harflerle yazilmis bir B-U.”

Dede yiiziinde aniden beliriveren heyecanl: bir ifadeyle bakt::
“Yani?..” diye baslad.

“Evet, onu demek istiyorum. Biitiin isleri tasfiye ediyorum.
Birakacagim, her seyin cani cehenneme gitsin. Bu otuz milyon
karsima dikilip de yiizlime karsi, seninle tepelere gidemeyecegi-
mi soyledigi vakit, artik ayagimi yere basmanin zamani geldigini
anladim. Iste simdi yerebasiyorum. Sen varsin, ¢aligacak giiciim
var, bir de Sonoma’daki ufak ¢iftligim. Bunlar bana yeter; bun-
lardan bagska higbir sey alikoymayacagim, bir de Bob’la Kurt ve
yiz kirk dizgin. Geri kalan her seyin cehenneme kadar yolu var.
Hepsi bir y1g1in siipriinti.”

Ama Dede 1srar ediyordu:

“Su halde bu... bu korkung kayip gerekli degil?” diye sordu.

“Ben de sana deminden beri anlatmak istiyorum ki, GEREK-
Li. Eger bu otuz milyon kalkip da yiiziime kargi, tepelerde seninle
gezemeyecegimi sOyleyebilecegini saniyorsa...”

“Hayur, hayir; sakay: birak,” diye soziint kesti Dede. “Onu
demek istemedim, biliyorsun iste. Ben is bakimindan bu tasfiye
gerekli mi degil mi onu 6grenmek istiyorum. Gerekli mi?”

Giinig1g1 hayir anlaminda basini salladi.

“Asla gerekli degil. Mesele de burada ya. Panik yiiziinden is-
lerim durdugu ve birakmak zorunda kaldigim igin birakmiyo-
rum isi. Panigi yendigim, atlattigim ve zaferi kazandigim zaman
kovuyorum isi. Bu da ise artik metelik vermedigimi kanitlar.
Onemli olan sensin kiigiik kadin, onun i¢in bu defaki oyunumu
seni kazanmak i¢in oynuyorum.”

Ama Dede, onun kollarinin arasindan siyrilip oteye ¢ekildi.
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“Sen delisin Elam.”

Giinisig1 vecde gelmisgesine, “Bir daha soyle,” dedi. “Milyon-
larin sikirtisindan bin kere tath vallahi.”

Dede bunlari1 duymazliktan geldi:

“Delilik bu, sen ne yaptigini bilmi...”

“Ah, biliyorum, bal gibi biliyorum,” diye vurgulad: Giinisig1.
“Kalbimin biricik sevgilisini kazaniyorum. Senin serge parmagin
bile ¢ok daha kiymetlidir...”

“Ne olur, bir dakikacik aklini bagina topla.”

“Hayatimda hig¢ bu kadar akli baginda oldugumu hatirlamiyo-
rum. Ben ne istedigimi biliyorum, istedigimi elde edecegim de.
Seni ve agik havay1 istiyorum. Ayaklarimi kaldirimdan, kulakla-
rimi da telefondan kurtarmaktan istiyorum. Tanr’'nin yarattig
en giizel yerlerden birinde ufacik bir giftlik evinde yasamak ve bu-
rada ufak tefek ciftlik isleriyle ugrasmak... Inekleri sagmak, odun
kesmek, atlar1 timar etmek, toprag: siirmek istiyorum; senin de
o ¢iftlik evinde benimle yasamani istiyorum. Bunun disinda her
seye sahip oldugum i¢in, diinyanin en talihli adamiyim ben. Sen
benimsin ve seni ne otuz milyon, ne otuz milyar satin alabilir, ne
de otuz sent...”

Kapinin vurulmasi Giinisigr'nin soziinii yarida birakti. Dede te-
lefona cevap vermeye gittiginde, Giinigig1 memnun memnun “C6-
melmis Veniis”li ve Dede’nin odadaki cici bicilerini seyre dald.

Geri donen Dede, “Bay Hegan,” dedi. “Telefonda bekliyor.
Onemli oldugunu soyledi.”

Giinisig1 basini iki yana sallayarak giiliimsedi:

“Lutfen Bay Hegan’a telefonu kapatmasini sdyle. Artik biiroy-
la higbir ilisigim kalmadi, higbir sey duymak da istemiyorum is
konusunda.”

Bir dakika sonra Dede tekrar déndii.

“Kapatmiyor, Unwin’le Harrison biirondaymis, seni gormek
istiyorlarmis. Bay Heges Grimshaw ve Hodgkins Bankasi’'nin ba-
sinin dertte oldugunu soyledi. iflas etmek tizereymisler. Yardim
istediklerini sdyledi Bay Hegan.”
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Bu kotii bir haberdi. Gerek Unwin gerek Harrison, bityiik ban-
kalar1 temsil ediyordu ve Giinisig1 ¢ok iyi biliyordu ki, Grimshaw
ve Hodgkins kurumunun iflasi, daha bir siirii bagka kurumun
iflasina yol agar, ¢ok ciddi bir krizin baglamasina sebep olur. Ama
o giliimseyip bagini iki yana salladi ve okliselesmis biiro edasini
taklit ederek, “Bayan Mason, liitfen Bay Hegan’a elimizden bir sey
gelmedigini, telefonu kapatmasini séyleyiniz,” dedi.

“Ama bunu yapamazsin,” dedi Dede.

“Bak nasil yapiyorum,” diye ciddi bir sesle cevap verdi 6teki.

“Elam!”

“Bir daha s6yle!” diye bagird1 Giinisig1. “Diizinelerle Grimshaw
ve Hodgkins’in cani cehenneme, yeter ki sen bir kere daha séyle!”

Dede’yi elinden yakalayarak kendisine dogru ¢ekti.

“Birak Hegan yorulana kadar beklesin telefonun basinda.
Boyle bir giinde onunla kaybedecek bir saniyemiz bile yok bizim.
O yalnizca kitaplar sever, halbuki ben kollarimin arasinda, bii-
tiin serkesligime ragmen beni daima sevmis olan gergek bir ka-
din1 tutuyorum.”

XXIII

“Ama senin verdigin savagi biraz ben de biliyorum,” diye iddia
etti Dede. “Eger simdi duracak olursan, biitiin yaptiklarin, her
sey mahvolur. Bunu yapmaya hakkin yok. Yapamazsin!”

Giinig1gr'nin inadi inattu:

“Hi¢bir sey mahvolmaz Dede, higbir sey,” dedi. “Bu is oyu-
nunu bilmiyorsun sen. Bu oyun k&gt iistlinde oynanir. Anl-
yor musun? Klondike’dan ¢ikardigim altinlar nerede benim?
Yirmiser dolarlik altin paralar halinde, saatlerde, yiiziiklerde...
Bana ne olursa olsun, bu paralar, bu saatler, bu yiiziikler yine
kalir. Tutalim ki su anda 6ldiim ben. Bunun altina en ufak bir
etkisi olmaz. $u anda neyse, yine 6yle kalir altin. Benim hiik-
miim yalnizca kagida geger. Binlerce doniimliik arazinin tapusu
var bende. Pekéla. Tapulari da yak, beni de. Arazi yine oldugu
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gibi kalir, 6yle degil mi? Yagmur yine yagar, tohumlar yine yese-
rir ve evler kurulmaya devam eder, tramvaylar gider gelir o top-
raklarin tistiinde. isler ise kagt tizerinde yiriir. Ben bu kdgitlar:
ya da hayatimi kaybedeyim, hi¢bir sey degismez; bu ne toprak-
lardaki bir tek tohum tanesini degistirir, ne de ara sokaklardaki
bir ot demetini. Hi¢bir sey kaybolmayacak... Ne doklardan bir
kazik, ne demiryollarindan bir travers, ne de feribotlarin kaza-
nindan bir atmosferik istim. Kagitlar bende olsa ya da baska-
sinda tramvaylar yine isleyecek. Halk, Oakland’a akin etmeye
baglad: bir kere. Bak, yeniden insaat arsalar: satiyoruz. Akini
durdurmaya olanak yok. Bana ya da tapularima ne olursa olsun,
o ii¢ yiiz bin kisi yine de gelecektir. Onlari tasiyacak araglar, ba-
rindiracak evler, igecekleri iyi su, yakacaklar: elektrik, her sey,
her sey olacak.”

Bu sirada otomobiliyle Hegan ¢ikageldi. Otomobilinin korna-
sin1 agik pencereden duydular; Hegan Giinisigrnin biyiik kirmi-
z1 otomobilinin yanina park etti. Arabanin i¢inde Hegan’la bir-
likte Unwin ve Harrison bulunuyordu, Jones da soforiin yanina
oturmustu.

Giinigigl, “Yalniz Hegan’1 gorecegim,” dedi Dede’ye. “Obiirle-
rini gormeme gerek yok, arabada beklesin onlar.”

Hegan kapida Dede’ye, “Sarhos mu?” diye fisildad:.

Dede hayir anlaminda bagini sallayip onu igeri aldu.

Giinisig1, Hegan’l, “Giinaydin Larry,” diye karsiladi. “Otur ba-
kalim g6yle. Pek telagh goriintiyorsun.”

Ufak tefek Irlandali, “Telaghyim ya,” diye hirladi. “Eger he-
men bir seyler yapmayacak olursak, Grimshaw ve Hodgkins ku-
rumu hapi yutacak. Neden gelmedin biiroya? Ne yapacaksin bu
durumda?”

Giinisig1 hig acele etmeksizin, “Hi¢bir sey yapacak degilim,”
dedi. “Ha, yalniz birakacagim, iflas etsinler bence...”

“‘Ama..”

“Grimshaw ve Hodgkins kurumuyla higbir alisverisim olma-
d1 benim. Onlara bir borcum da yok. Ustelik kendi kendimi de
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iflas ettirecegim. Buraya bak Larry, sen beni tanirsin. Kararimi
verdim mi bir kere caymayacagimi bilirsin. Kararimi verdim iste.
Biitiin bu oyunlardan biktim. Elimden geldigi kadar kurtulmak
istiyorum, onun i¢in de en kestirme yol iflas etmektir.”

Hegan patronuna bakakaldi, sonra dehset dolu bakislarini
Dede’ye gevirdi; Dede sefkat dolu bir giiliimsemeyle basini salla-
yarak Giinisigr'n1 dogruluyordu.

“Onun igin, birak her sey yikilsin Larry,” diye devam etti Gii-
nisig1. “Senin biitiin yapacagin sey, kendini ve dostlarimizin hep-
sini korumaktir. $imdi sana nasil hareket edecegini anlatacagim,
kulaklarini ag, dinle. Kimsenin zarar gérmemesi gerek. Benimle
birlik olanlarin hepsi su isten zararsiz ziyansiz ¢itkmalidir. Biitiin
maas ve Ucret bakiyeleri derhal 6densin. Su kumpanyasindan, fe-
ribotlardan ve tramvaylardan ¢ektigim biitiin paralar geri veril-
sin. Senin de hi¢bir zararin olmayacak. Hissedar1 oldugun biitiin
kumpanyalarin durumu saglama baglanacak...”

Ufak tefek avukat, “Sen delirmigsin Giinis1g1,” diye bagird.
“Biitiin séylediklerin deli sagmasi. Ne oldu sana? Esrar filan m1
gektin, ne yaptin?”

Giinisig, “Esrar ¢ektim ya,” diye giillimseyerek cevap verdi.
“Simdi de kusuyorum esrar1. $ehirde yasamaktan, is oyunlar: oy-
namaktan bikkinlik geldi artik. Koye, yesilliklere, giinese gidiyo-
rum, Dede de benimle birlikte geliyor. Bu bakimdan, beni tebrik
edecek adam olmak firsatina sahipsin.”

“Tebrigin can1 cehenneme!” diye homurdand: Hegan. “Boyle
bir budalaliga razi olmam ben!”

“Ah, olacaksin, olacaksin; zira razi olmazsan isler daha fena
karigir, birtakim biiyiik iflaslar daha olur ve pek ¢ok kimsenin
cani yanar sonra. Sen simdiden bir milyonluk adamsin Hegan,
eger dediklerime kulak verirsen, bu isten burnun kanamadan
siyrilabilirsin. Ben kendi canimi yakmak istiyorum, hem de ada-
makilli. Istedigim bu benim; istedigim seyle benim arama gire-
cek kimse, ya da kimseler de daha diinyaya gelmemis. Anladin m1
Hegan? Anladin m1?”
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Hegan déniip, “Ne yaptin bu adama?” diye hirladi Dede’ye.

“Dur bakalim biraz Larry.” ilk defa Giinisigi'nin sesi sertlesi-
yordu; yliziiniin biitlin zalimce ¢izgileri bir anda belirivermisti.
“Bayan Mason benim karim olacak; onunla istedigin kadar ko-
nusabilirsin, ama sesinin tonunu degistirmek sartiyla, yoksa has-
taneyi boylarsin, aklinin, hayalinin almayacag isler gelir bagina.
Sana bir sey daha séyleyeyim. Biitiin bunlar benim fikrim; onun
higbir ilgisi yok. O da deli diyor bana.”

Hegan uziintiild bir ifadeyle agzin1 agmadan basini iki yana
salladi ve hayretle bakmakta devam etti.

“Bazi miilkler {izerine gelip gegici davalar agilacaktir, tabii,”
dedi Glnisig1. “Ama bunlar uzun boylu bir sikint1 vermeyecek-
tir. Sen herkesi bir an dnce kurtarmaya bak... Yani maaslarini
bana veren, kredi agan ve miicadelede beni destekleyen herkesi.
Su New Jersey’li alicilarin iistiine diistiikleri arazi var ya, herif-
lere bir firsat verirsen biitiin araziyi hemen satin alip kapatirlar.
Fairmont béliimiinii iki yiiz elli dolara kadar satabilirsin. Bu seni
biraz ferahlatir. Ote yandaki iki bin déniimlik pargay1, déniimii
elli dolardan satabilirsen iyidir.”

Deminden beri dinleyen Dede, birdenbire karar vermisgesine
ayaga kalkt: ve iki adamin kargisina gegti. Rengi u¢gmustu, ama
yiiziinde kararl bir ifade vardi; onun bu hali Giinigigr'na, Dede’yi
Bob’un sirtinda ilk gordiigii giinii hatirlatti.

“Durun,” dedi Dede. “Bir sey s6ylemek istiyorum. Elam eger
bu sekilde delice hareket edersen seninle evlenmem. Seninle ev-
lenmeyi reddediyorum.”

Hegan o perisan halinde Dede’ye siikran dolu gozlerle bakti.

Giinisig1, “Sansimi deneyecegim yine de,” diye séze basladi.

“Dur!” diye tekrar s6ziinii kesti onun Dede. “Eger bu sekilde
hareket etmezsen evlenirim seninle.”

Ginisig1 insani ¢ileden ¢ikaran bir agirlik ve serinkanlilik-
la, “Meseleyi iyice anlayalim bakalim,” dedi. “Anladigima gore,
eger is oyunlarina devam edersem benimle evleneceksin, dyle
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mi? Yani, deliler gibi ¢alisip kiip gibi i¢ki icersem evleneceksin
benimle?”

Giinisig1 her soruyu sorduktan sonra bir an susuyor, Dede de
her seferinde basiyla dogruluyordu.

“Hemen evlenecek misin benimle?”

“Evet.”

“Bugiin? $imdi?”

“Evet.”

Giinisig bir an disiindii:

“Hayir kiigiik kadin, olmaz. Béyle yiiriimez bu is, bunu sen de
biliyorsun. Ben seni istiyorum, senin tamamini; senin tamamini
elde edebilmek i¢cin de kendimi tamamiyla sana veriyorum. Eger
is oyununa devam edecek olursam, sana kendimden verecek hig-
bir seyim kalmaz. Ah, Dede, ¢iftlikte seninle beraber olunca, sen-
den de emin olacagim, kendimden de. Sana zaten giiveniyorum.
Istedigin kadar mirin kirin et, yine de benimle mutlaka evlene-
ceksin. Sen de Larry artik kalkip gitsen iyi edersin. Bir siire daha
otelde kalacagim. Bir daha biiroya ayak basmayacagima gore de,
biitiin imzalanacak evraki oteldeki daireme getir. Ne zaman is-
tersen beni telefonla arayabilirsin otelde. Bu is bitecek. Anladin
mi1? Benden hayir yok artik.”

Hegan’in gitmesini istedigini anlatmak {izere ayaga kalktu.
Hegan ise sagkinhktan dili tutulmus gibiydi. O da ayaga kalkt;,
ama ne yapacagini bilmeksizin, yardim arar gibi ¢evresine baki-
nip duruyordu.

“Tamamiyla deli sagmasi, ¢ilginliktan baska bir sey degil!”
diye mirildandi.

Giinigig1 elini onun omzuna koydu:

“Topla kendini Larry. Hep insan yaratilisinin acayipliklerinden
s0z ederdin sen, iste ben de sana yeni bir 6rnek veriyorum, ama
simdi begenmiyorsun. Ben senden daha biiyiik bir hayalperestim,
iste mesele bundan ibaret. Yalniz ben gerceklesecek seyleri hayal
ederim. Hayatimin en bilyiik hayalini gergeklestirmek tizereyim...”

“Varini yogunu kaybederek,” diye patlad: Hegan.
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“Tabii... Sahip oldugum, ama istemedigim her seyi kaybede-
rek. Ne var ki ben yine de su yiiz kirk dizgine gliveniyorum. Hay-
di, sen simdi Unwin’le Harrison’u al da gétiir sehre. Ben otelimde
olacagim. Ne zaman istersen beni ararsin telefonla.”

Hegan ¢ikar ¢ikmaz Dede’ye doniip elini elinin igine aldr:

“Sana gelince kiigiik kadin,” dedi, “artik biiroya gitmene gerek
yok. Kendini isten ¢ikarilmis say. Hem unutma ki, senin patronu-
num; bonservis almak igin bana basvuracaksin. Eger dedikleri-
mi yapmazsan bonservis filan vermem ha! Sen bu arada rahatina
bak ve yaninda gétiirecegin esyalar: diisiin, zira senin esyalarini
kullanacagiz giftlikte; hi¢ degilse, salon ve oturma odasinda.”

“Ama Elam, kabul etmiyorum, etmiyorum! Eger bu delice ha-
reketi yaparsan, evlenmem seninle.”

Dede elini onun avucundan ¢ekmek istedi, ama Giinis1g1 ka-
baca bir tavirla 6biir eliyle de kapadi Dede’nin elini.

“Bana diiriist cevap ver bakalim,” dedi. “Haydi, soruyorum
sana, hangisini tercih ediyorsun? Beni ve paray1 mi, yoksa beni
ve ¢if tligi mi?”

“Ama...”

“Amasit mamasi yok. Beni ve paray1 mi?”

Dede cevap vermedi.

“Beni ve giftligi mi?”

Dede yine cevap vermedi, ama Giinigigr'nda telastan eser yoktu.

“Gorliyorsun ya, verecegin cevabi biliyorum Dede; onun igin
konusulacak bir sey kalmadi. Su andan itibaren, sirtimizdan
yiikii atmis, Sonomadaglarinin yolunu tutmus bulunuyoruz. Sen
neler gotiirecegine karar ver de, bir-iki giine kadar iki-ii¢ adam
gonderirim; ambalajlar1 onlar yapar. Bu da bizim hesabimiza
baskalarinin son ¢alismasi olacak. Ciftlikte ambalajlari kendimiz
ag1p esyamizi kendimiz yerlestiririz.”

Dede son bir girisimde daha bulundu:

“Elam, birazcik makul olamaz misin? Durumu yeni bastan
gozden gegirmen i¢in hala vakit var. Hemen telefon edip Hegan’i
bulabilirim; biiroya varir varmaz...”
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Giinisig1 neseyle, “Simdilik aranizda en makul insan benim,”
dedi. “Bana baksana bir kere! Tam senin istedigin gibi sakin, bir
kral kadar da mutluyum. Halbuki 6biirleri, kafalar1 koparilacak
birer tavuk gibi ¢evremde ciyak ciyak dolanip duruyorlar.”

Dede, “Eger yarar1 olacagini bilsem, ben de ciyak ciyak bag-
racagim,” tehdidini savurdu.

Giinigig1 da, “O zaman ben de seni kollarimin arasina alip ya-
tistirmak zorunda kalirim,” tehdidiyle cevap verdi. “Haydi artik
gidiyorum ben. Mab’i elden ¢ikardigin ¢ok yazik oldu. Onu gift-
lige gonderebilirdin. Ama onun gibi bir kisrak bulacagim sana.”

Giinisig1 ayrilmak lizere merdivenin basinda dururken, Dede,
“O adamlari hig gonderme,” dedi. “Esya filan toplayacak degilim,
¢iinkii evlenmeyecegim seninle.”

“Hi¢ korkmuyorum,” dedi Giinigig1 ve basamaklar: indi.

Ug giin sonra Giinigigi, kirmizi otomobiliyle Berkeley’e git-
ti. Bu, otomobiline son binisiydi, zira ertesi sabah otomobil bir
bagkasinin oluyordu. Panigin basindan beri California’daki if-
laslarin en bilyiigii onunki olmustu. Ug¢ giindiir gazeteler hep
bundan soz etmis, sonradan Giinisigrnin kendilerini tamamiyla
kurtardigini, ¢ikarlarini korudugunu dgrenen pek ¢ok adam ona
ates pliskiiriip durmustu. Iste yavas yavas ortaya ¢ikan bu ger-
gekler, Giinisigr'na deli damgasinin vurulmasina yol agt1. Biitiin
is adamlari, higbir akillinin bdyle bir ise kalkismayacag: gorii-
siinde birlesmisti. Ote yandan, onun bir aksamci oldugu gerge-
giyle, Dede’yle aralarindaki goniil seriivenini kimse duymads; bu
bakimdan, varilan sonuglar hep Alaskali yirtici sermayedarin
aklini1 kagirdig1 merkezinde toplandi. Giinisig: ise giiliip, gaze-
tecilerle gériismeyi reddederek kugskulari daha da kesinlestirdi.

Glinisig1 otomobilini Dede’nin kapisi 6niinde durdurdu ve her
zamanki aceleciligiyle hareket ederek, daha tek kelime sdylemeden
onu kollarinin arasina aldi. Ancak Dede kendisini onun kollari ara-
sindan kurtarip Giinisigr'ni oturttuktan sonra konustu digeri:
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“Bitirdim isi,” diye haberi verdi Giinis1g1. “Gazeteleri gérmiis-
siindiir herhalde, tamamiyla temizlendim. Glen Ellen’e ne vakit
hareket etmek istedigini 6grenmek i¢in ugradim. Bir an 6nce
gitmemiz gerek, zira Oakland’da hayat pahalilasti son giinlerde.
Oteldeki dairemin kirasi ancak hafta sonuna kadar 6dendi; daha
fazla kalacak param yok. Yarindan itibaren de tramvayla yolculuk
etmek zorundayim; onlar da yirmi bes sentlikleri yutuyor yani.”

Sustu, Dede’ye bakti ve bekledi. Dede’nin yiiziinden kararsiz-
lik ve endise okunuyordu. Derken Gilinigigrnin gok iyi tanidig:
o gillimseme dudaklarina yayilmaya baslad1 ve sonunda basini
arkaya atarak kahkahay1 koyuverdi:

“Egyalarimi toplayacak adamlar ne zaman geliyor?” diye sordu.

Tekrar gildi ve Glimigigrnin bir ayininkileri andiran kolla-
rindan kurtulmak igin, bos yere kagmaya ¢alisti.

“Sevgili Elam,” diye fisildadi, “sevgili Elam.” Ve ilk defa ola-
rak Glinisigrni kendiliginden 6ptii. Eliyle onun saglarini oksadu.

Glnisigl, “Gozlerin altindan sanki simdi,” dedi. “Bu gozlere
bakarak, beni ne kadar sevdigini s6yleyebilirim.”

“Gozlerim uzun zamandan beri boyle altin rengindeydi, senin
i¢in Elam. Kiigiik ¢iftligimizde de hep altin rengi kalacak.”

“Saglarinda da bir ¢esit kirmizi altin rengi var.” Glinisig1 bir-
denbire Dede’nin yiiziinii ellerinin arasina alarak kendisine ge-
virdi ve uzun uzun gézlerinin igine bakt1. “Gegen giin, benimle
evlenmeyecegini soyledigin vakit de gozlerin bu altin rengini al-
migt1 ama.”

Dede basiyla dogruladi ve giildii.

“Senin istedigin olacak yine,” diye itirafta bulundu. Ama boy-
le bir delilige katilamazdim dogrusu. O paralar senindi, benim
degil. Halbuki 6teden beri seviyordum seni Elam; oynaya oynaya
biktig1 otuz milyonluk oyuncagini kiran koca ¢ocuk halinle sevi-
yordum seni. ‘Hayir’ dedigim zamanlar hep bunun ‘evet’ demek
oldugunu biliyordum. O siralarda da gozlerimin altin rengini al-
digina eminim. Bir tek korkum vardi benim, o da her seyini kay-
bedemeyecegin korkusuydu. Ciinkii sevgilim, seninle evlenmem
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gerektigini biliyordum; seni de, ¢iftligi de, Bob’u da, Kurt’u da,
senin at kilindan dizginlerini de o kadar seviyordum ki. Sana bir
sir sdyleyeyim mi? Sen benim yanimdan ayrilir ayrilmaz o giin,
hemen Mab'’i sattigim adama telefon ettim.”

Dede yiiziini bir an Giinigigrnin gogsiinde sakladi, sonra ba-
sin1 kaldirip yiziine bakt, ylizii sevingten piril piril parliyordu:

“Dudaklarim ne derse desin, o zamandan kararimi vermis-
tim. Evlenecektim seninle. Ama yine de, her seyini kaybetmen
i¢in dua ediyordum. Bu karar: verdigim i¢in Mab’i aradim son-
radan. Ama onu alan adam da hemen bagka birisine satmus, at1
satin alanin kim oldugunu bilmiyormus. Tipki Piedmont tepele-
rinde gezdigimiz gibi, seninle, Bob’un ve Mab’in sirtinda Glen
Ellen tepelerinde de gezmek istiyorum.”

Mab’in nerede oldugunu neredeyse soyleyecekti Giinisigs,
ama gii¢ bela dilini tutabildi.

“Sana tipki Mab gibi bir kisrak bulacagima s6z veriyorum,”
dedi.

Fakat Dede hayir anlaminda bagini sallads; bu konuda teselli
istemiyordu.

Giinisig1 konusmayi daha tehlikesiz bir kanala sokmak igin
acele ederek, “Bak, bir fikrim var,” dedi. “Biz sehirden kagiyo-
ruz, Ote yandan senin ne hismin ne akraban var sehirde, bu ba-
kimdan sehirde evlenmemizde higbir anlam yok. Fikrim su; ben
giftlige gidip her seyi diizene koyarim, bakicinin da pasaportunu
veririm eline. Bir iki giin sonra sen de sabah treniyle gelirsin, Bu
arada ben rahibi bulur, hazir bekletirim. Bagka bir fikrim daha
var. Yaninda binici giysilerini de getir. Téren biter bitmez, he-
men otele gidip istiinii degisirsin. Disar1 ¢iktiginda beni bir ¢ift
atla bulursun; hemen atlara atlar gezmeye ¢ikariz, boylelikle de
sen hi¢ vakit kaybetmeden ¢iftligin biitiin o giizel manzaralarini
gormiis olursun. Gergekten de giizel bir ¢iftlik Dede. Simdi her
seyi kararlastirdigimiza gore, 6biir giin seni sabah treniyle bek-
leyecegim.”

Dede cevap verirken kizardi. “Bir firtina gibi acelecisin.”
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Giinisig: sivesini yayarak, “Ee hanimefendi,” dedi, dogrusu
gin 1518101 yakmaktan nefret ederim. Yaptigim israf rezalet za-
ten. Seninle yillarca 6nce evlenebilirdik.”

Giinisig iki giin sonra Glen Elen otelinin disinda Dede’yi bek-
liyordu. Toren bitmisti. Glinis1g1, Dede’yi binici elbisesini giymesi
i¢in igeri yollamis, bu arada da kendisi atlar1 getirmisti. Bir eliyle
Bob’un, bir eliyle de Mab’in dizginlerinden tutup atlar: yedege al-
mus bekliyor, Kurt da yalagin dibine uzanmis gélgede yatiyordu.
Kizgin California giinesi Giinigigrnin eski yanik tenini ilk giin-
den geri getirmeye baslamisti bile. Ama yine de, Dede’nin binici
elbiseleri iginde, elinde kamgi, ayaklarinda eski Piedmont usulii
gizmelerle otelden ¢iktigini goriince, yiiziine bir kirmizilik yayi-
liverdi. Dede’nin yiizii de Giimigigrnin bakislarina karsilik verip,
gozlerini atlara gevirdigi zaman alev alev yanmaya baslad.

Solugu kesilmis bir halde, “Oh Elam,” diyebildi.

Bunu adeta bir dua gibi séylemisti, ama binlerce anlam tasi-
yan bir dua gibi. Giinis1g1 masum gériinmeye ¢alisti, ama i¢inden
muziplik yapma arzusu tasiyordu sanki.

Dede ilerledi, kisragi oksadi ve erkegine doniip fisildad:

“Oh Elam!”

Sesiyle, gozleriyle, her seyi anlatiyordu Dede; hem de biitiin
konugmalardan, biitiin diisiincelerden daha derin, daha genis bir
anlatma yetenegiyle... Bu seste, bu gozlerde, cinsiyetin ve agkin
biitiin o sessiz biiyiisii ve harikalar1 toplanmusti.

Giinigigr'nin iginden yine muzipge bir laf etmek geldi, ama bu
an, ask cilvelerinin bile karigtirilmamas gereken biiyiik bir andu.
Ikisi de konugsmadi. Dede’nin ayagini avcuna aldi ve binmesine
yardim etti. Giinisig1 kaldirirken Dede de hopladi ve eyere otur-
du. Bir saniye sonra, Glinisig1 da at binmis, Dede’nin yaninda ye-
rini almist1. Kurt, saglarinda sollarinda o tipik kurt adimlariyla
kayarak giderken, iki kula at distiindeki iki asik, sicak yaz giinii
baslayan balaylarinin tadini gikarmak iizere, sehrin digindaki te-
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peye dogru ilerlediler. Giinisig1 sarap i¢mis gibi basinin déndi-
ginil hissediyordu. Hayatinin en zevkli anin1 yasiyordu. Higbir
erkek bundan daha yiiksege tirmanmamisti ve tirmanamazd.
Bugiin biitiin giinlerin sahiyds; onun agk vakti, giftlesme vaktiydi
ve her sey, kendisine biitiin ruhuyla bakarak, “Oh Elam!” diyen el
degmemis bir esin varligiyla taglaniyordu.

Tepenin dorugunu astilar. Giinisigi, hayat dolu toprag: sey-
reden Dede’nin yiliziindeki memnuniyetin derecesini goériiyordu.
Yeni yetisen bagaklarla 6rtiilii tarlalarin 6tesinde uzanan agaglik-
Ii tepeleri gosterdi:

“Bunlar bizim,” dedi. “Ciftligin kiigiiciikk bir béliimii daha
bunlar. Biraz sonra biiylik kanyonu goreceksin, o zaman seyret
asil. Orada vagaklar, minkler de var. Geyik de var! Daglar geyik
dolu, hatta biraz ararsak dag arslani bile bulabiliriz. Bir de ufak
bir ¢ayir var ki... Eh iste, ben bir sey séylemeyecegim artik. Sen
kendi gozlerinle gor.”

Kil gukuruna giden yolun bagladig: kapiya geldiler. ikisi
birden, yolun gectigi genis otlaktan yiikselen taze ot kokusunu
burunlarina gekti. Glinisigrnin buraya ilk geldigi giinde oldu-
gu gibi, agacliklara varana kadar tarlakuslari civildasa civildasa
burunlarinin dibinde ugustu; ormanhga gelince tarlakuslarinin
yerini saksaganlar, keklikler, agackakanlar aldi.

Otlag geride biraktiklar: vakit Giinisigr:

“Simdi kendi topraklarimizda bulunuyoruz. Bu topraklar, su
engebeli boliimleri de asarak géziin alabildigine uzaniyor. Bekle
de gor, bak,” dedi?

Ik seferindeki gibi, Giinigig1 yine kil qukurunun yanindan
sola, ormanlarin igine sapti; birinci pinar: gegtiler, yere yikilmig
¢it kalintilarinin {izerinden atlattilar atlarini. Buradan o&teye,
Dede artik hep bir vecd halindeydi. Kizilagaglarin dibinde fokur-
dayan pinarin yan1 baginda, beyaz canlariyla gigekten bir saga-
nak halinde bir yabani zambak daha agmusti. Bu sefer yere inme-
di Glunisigy; 6ne diiserek, iIrmagin agtig1 yoldan biiyiik kanyona
indi. Glinis1g1 daha 6nce buralarda atla ¢ok dolastig1 igin, dik ve
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kaygan olmakla birlikte yine de bir at yolu meydana gelmisti; bu
yoldan inip dereyi gegtiler, karsi yamaci tirmanarak kizilagag ko-
ruluklarindan siyrildiktan sonra ilerideki mese ve kayin korulu-
guna daldilar. Biraz sonra, yoncalarin bel boyu yiikseldigi birkag
doniimliik ufak bir kayrana vardilar.

“Bizim,” dedi Glinigig1.

Dede eyerinin {izerinden egilip olgunlasmis yoncalardan bir
sap kopardi ve basag: dislerinin arasinda ezdi.

“Tathi dag otu,” diye haykird: sevingle. “Tam Mab’in sevdigi
cinsten.”

Biitiin gezinti esnasinda Dede buna benzer seving ve hayret
¢i1gliklar: kopardi ikide bir.

Sonoma Vadisi'ne tepeden bakan, yamaglar1 agaclik tepeye
geldiklerinde, Glinisigr'na darilarak, “Bana bunlardan hig s6z et-
memistin!” dedi.

“Gel,” dedi Glinisig1; geri doniip golgelik ormandan gegerek
dereyi astilar, pinar bagindaki zambagin yanina geldiler.

Giinigig1 atiyla burada da dik bayiri tirmanan kaba bir yol
agmist1 tepenin Ustiine kadar. Zikzaklar g¢izerek tirmanirken,
ayaklarinin altinda ve baglarinin iizerinde uzanan bir yapraklar
denizinin icinden gegiyor gibiydiler. Baslarini nereye gevirseler,
yesil bir duvarla karsilagiyorlardi. Baslarinin iizerinde yemyesil
bir ¢at1 gibi uzanan agag dallar1 ve yapraklar1 arasindan bir yer
bulan giines 151nlari, yer yer parlak bir ok gibi isliyordu igeriye.
Cevrelerinde mini mini baldirikaralardan birkag¢ metrelik bald:-
ranlara, kocaman kocaman egreltiotlarina kadar zengin bir bitki
alemi yer aliyordu. Saglarinda sollarinda, asagida yukarida, dev-
rilmis biiyiik aga¢ kiitiikleri gériyorlardi.

Dede bir ara atini durdurup bu giizellik karsisinda derin bir
ic gegirdi.

“Sanki derin, yesil bir géliin dibinden yukar: dogru ¢ikan yii-
ziiciiler gibiyiz,” dedi. “Giinisig1 ve gok yukarida, biz ise goliin
yiizlerce kulag dibindeyiz.”
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Tam atlarin: siirdiikleri sirada Dede’nin goziine egreltiler ara-
sinda, “Erithronium” adiverilen bir ¢esit menekse ilisince tekrar
¢ekti dizginleri.

Tepeye vardiklar1 zaman sanki yesil géliin i¢inden baska bir
diinyaya ¢ikmig gibi oldular; bulunduklar: yerde, kadife gévde-
li agaglar arasindan, asagida uzanan, giines 1sinlarinin yikadig:
yamaglara, mavi, beyaz zambaklarla hali gibi 6rtiilmiis, minicik
derenin iki yaninda uzanan ¢ayirlara bakiyorlardi. Dede ellerini
Girpti.

“Biironun havasindan hakkateri ¢ok daha giizel,” dedi Giinigig1.

“Hakkaten,” diye cevap verdi Dede.

Hakikaten kelimesini her zaman yanls telaffuz ettigini bilen
Giinis1g1, Dede’nin bilerek “hakkaten” dedigini ve bunu ona olan
sevgisinden yaptigini anlamigti.

Asagidaki dereyi asip ilerideki algak, kayalik tepeye varan
yolu tuttular; bu tepeyi de asarak ufak kayin ormanini gegtikten
sonra, iki yakasinda ¢ayirliklar uzanan derenin bulundugu 6biir
ufak vadiye ¢iktilar.

Gilinisigi, “Eger hemen bir bildircin siiriisiine rastlamazsak
sasarim,” dedi.

Daha o s6ziinii yeni bitirmisti ki, Kurt'un dért bir yanindan
bityiik bir bildircin siiriisii miithis bir kanat sakirtisiyla kalkts;
yavru bildircinlar onlarin gézii 6niinden kagip galiliklara sigina-
rak adeta sir oldular.

Giinisigl, Dede’ye, tepesi yildirimla pargalanmis biyiik ki-
zilagacin Gstiinde kesfettigi atmaca yuvasini gosterdi. Dede de
Giinisig’nin daha 6nce gérmedigi bir tarla faresi yuvas: buldu.
Buradan ayrilip eski koru yolunu tuttular ve sarap rengi volkanik
arazide ylizlerce doniimliik bir yeri kaplayan iiziim baglarina var-
dilar. Buradan da kegi yolunu izleyerek, yine bir siirii korulardan,
¢aliliklardan, agikliklardan gegip tepenin yamacina indiler ve bii-
yiik kanyonun agzinda kurulu ¢iftlik evinin iist basina geldiler.

Giinisig: atlari baglarken, Dede evin bir ucundan &teki ucu-
na kadar uzanan genis verandayi dolasti. Dede’ye ¢ok sakin gel-
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misti burasi. Tam California yazlarina 6zgi, rutubetsiz, sicak, en
ufak bir esintinin olmadig: bir giindi. Biitiin evren uykudaydi
sanki. Bir yerden, hu ¢eken giivencinlerin tembel sesleri duyul-
du. Rastladig: biitiin pinarlardan kana kana su i¢mis olan Kurt,
memnun memnun i¢ini ¢ekip verandanin golgesine yatti. Dede,
Giinigigrnin ayak seslerini duydu, heyecanla solugunu tuttu. Gii-
nisig1, Dede’yi elinden yakaladi, kapinin tokmagin: gevirirken,
Dede’nin elinin titredigini hissetti. Sonra kolunu karisinin om-
zuna atty; ardina kadar agilan kapidan igeriye birlikte girdiler.

XXIV

Pek ¢ok insan sehirde dogup biiyiidiikleri halde, sehirlerden
topraga kagmis ve boylece mutluluga kavusmuslardir. Bu gibiler
basariya ancak bir siirii hayal kirikligina ugradiktan sonra ula-
sabilmistir. Halbuki Dede ve Giinigig1 i¢in durum bambaskayd..
Her ikisi de toprakta dogup biiyiidiikleri igin, onun ¢iplak ba-
sitligini ve inceliksiz yasama usullerini biliyorlardi. Onlar, uzun
zaman gurbette dolastiktan sonra doniip yuvalarina gelen iki kisi
gibiydi. Dogayla olan iliskilerinde daha az hazirliksizdilar. Ayri-
ca, titiz bir sekilde yetistirilmis insanlarakirli, mundar gelebile-
cek seyler onlar icin saglikli, dogaldi. Dogayla ugrasmak onlarin
yabancisi olduklari, bilmedikleri bir i degildi. Daha az yanls ya-
pryorlardi. Birgok seyi biliyorlardi, unuttuklarini hatirlamak ise
onlara biiyiik zevk veriyordu.

Bu arada yeni bir sey daha 6grendiler. O da, hayatlarini bol yi-
yecekle geirenlere ekmek kabuguyla yetinmenin, sadece kabukla
gecinmis kisiler i¢in oldugundan daha kolay geldigiydi. Gergi kit
kanaat geginmek zorunda degillerdi. Ama ufak tefek seylerden
daha ¢ok zevk aliyordu onlar. Kumari en biiyiik, en akil almaz
sekilleriyle oynamis olan Giiniig1, burada, Sonoma Daginin ba-
yirlarinda da ayni oyunu bulmustu. Erkegin yine yapilacak bir
slirdi isi, karsisinda miicadele etmek zorunda oldugu giigler, asil-
mas1 gereken engeller vardi. Glinisi§1 pazarda satmak igin tavuk
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yetistirmeye girisince, civcivlerini sayarken de en az milyonlarini
sayarken duydugu zevki duydu. Buradaki basarilarin, sehirdeki
basarilardan asagi kalir yam yoktu; iistelik buradaki basar1 daha
akillica oldugu gibi, aklin onayini da aliyordu.

Ginisigt igin, evcilken yabanilesen ve giivercinlerine saldi-
ran kedi, mukayese dlgiilerine gére, onun milyonlarini sermaye
alaninda kapmaya ¢alisan Charles Klinker’den hi¢ de daha az
tehlikeli degildi. Atmacalar, sansarlar, yaban kedileri de hep onu
arkadan vurmaya ¢alisan birer Dawsett, birer Letton, birer Gug-
genhammer idi. Biitiin agmalarini gevreleyen ve eger geregine
bakilmazsa bir hafta icinde her yani kaplayip evin igine kadar
bile uzanan yabani otlar, ¢esitli bitkiler ve basa ¢ikilmasi kolay
olmayan bir bela, mutlaka tepelenmesi gereken bir diismandu.
Fazla su yliziinden topraginin giiciinii kaybeden sebze bahgesi de
bityiik bir dert halini almig ve Giinigig1 bu meseleyi kiremitten
bir ark déseyerek halledince, basarisindan duydugu kivang son-
suz olmustu. Bu bahgede ¢alismak, toprag: inceltmek zorunda
kalmad: hi¢ Giinisi8y, zira toprak son derece yumusak ve yaghy-
di. Bu bakimdan bahge toprag: lizerinde elde edilecek bir basari-
nin zevkini de tadamadu.

Su tesisatini kurma meselesi vardi. Giinisigs, at kilindan diz-
ginlerinin bir kismini iyi bir paraya satarak gerekli malzemeyi
alabilmisti. Biitiin isi kendisi gérmiis, ama birkag kere Ingiliz
anahtarini tutmasi igin Dede’yi yardima ¢agirmak zorunda kal-
mistr. Sonunda banyo teknesi ve lavabolar da yerlestirilip tesi-
sat ¢aligmaya baslayinca, Giinisigl, ellerinin eserini uzun uzun
seyretmekten kendini alamadi. O aksam, Giinisigrni ortalikta
géremeyip aramaya gikan Dede, onu elinde lamba, zevkle banyo
teknesini seyrederken buldu. Giinisig1 elini teknenin kenarinda
oksar gibi gezdirerek giildii ve yetenegiyle gizli gizli gururlanir-
ken yakalanan bir ¢ocuk gibi de utandu.

Iste bu marangozluk ve tesisatgilik seriiveni sonucunda,
Giinisigrnin ufak atolyesi ortaya gikti ve yavas yavas atélyede bir-
¢ok sevimli el araci toplandi. Eskiden milyonlar: sayesinde her
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istedigini hemen alabilecek durumda olan Giinisig1, simdi istedi-
gi bir seye uzun siiren bir ekonomiden sonra kavusmanin zevkini
tadiyordu. Bir Amerikan tornavidasina ayiracak parayi biriktire-
bilmek i¢in ii¢ ay bekledi. Ufak tefek makinelere 6yle seviniyordu
ki... Aralarinda yaptiklar1 bélismeye gére tamamiyla Dede’ye ait
olan yumurta paralarini altiay biriktiren karisi, dogum giiniinde
ona minicik, ama son derece ise yarar bir torna tezgihi hediye
etti. Glinisig1’nin mali olan bu aletin her ikisine verdigi sevince
es bir sevinci de, Mab’in ilk tayin1 dogurmasiyla tattilar; bu tay
da Dede’nin maliyd tabii.

Giinigig, vadinin 6biir ucunda oturan Ferguson’un séminesi-
ne rakip ¢ikan séminesini ancak iki yaz sonunda yapti. Zira her
sey zaman aliyordu, Giinisigr'yla Dede’nin ise acelesi yoktu. On-
lar, ultra-modern bir cehalet iginde topraga siginan sehirlilerin
yaptig1 hatalar1 yapmuyor, bir sey iizerinde uzun boylu durmu-
yorlardi; ne para bulmak i¢in ipotek yapiyorlar, ne de servet isti-
yorlardi. Yiyecek gereksinmeleri azdi, kira da vermiyorlardi. Bu
bakimdan planlarini kurarken aggozlii davranmiyorlar, zaman-
larinin ¢ogunu birbirlerine ve kdy hayatinin verdigi, herhangi bir
koyliniin sikilabilecegi seylere ayiriyorlardi. Ferguson onlar igin
son derece yararli bir 6rnekti. Bu adam en azla yetinen, kendi
basit gereksinmelerini yine kendi elleriyle karsilayan, kitap, dergi
almak igin bir is¢i gibi ¢alisan ve zamaninin biiyiik boélimini
hep kendisine ayiran bir insandi. Ogleden sonralari kitaplariyla
bas basa tembellik etmek, ya da safakta kalkip tepelerde gezintiye
¢itkmak en biiyiik zevkiydi onun.

Sik sik Dede’ye ve Giinigsig’na, kanyonun iginde, Hood Dag-
nin dik yamaglarinda ¢iktiklar1 avlarda arkadaslik ederdi; Dede
ve Giinisig1 ¢ok kere de yalniz baglarina ¢ikarlard: ava. Birlik-
te yaptiklar1 bu ath gezintiler Dede’yle Glinisigr'nin en biiyiik
zevkiydi. Tepelerde kesfetmedikleri, 6grenmedikleri kiy: bucak
kalmads; kag tane gizli pinar, kuytu dere varsa vadide, hepsinin
yerlerini teker teker 6grendiler. Biitiin patikalari, kegi yollarini
da 6grenmislerdi, ama asil hoslarina giden sey, Bob’la Mab ye-
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deklerinde giigliikle ilerlerken, en dik, en arizali bayirlardan, ge-
yiklerin gectigi yerlerden tirmanmakti tepelere.

Bu atli gezintilerden doniislerinde, beraberlerinde yabani ¢icek
tohumlar: getirir, ¢iftligin en giizel koselerine dikerlerdi. Biiyiik
kanyonun yamacindan agagidogru inen patika boyunca, ta su bo-
rusunun havuza daldig: yere kadar egreltiotlar: diktiler. Hayati
bir is olmadig: i¢in egreltiotlarini kendi hallerine biraktilar, sade-
ce arada bir yeni bir cins getirip dikiyorlar, bazilarinin yerlerini
degistiriyorlardi. Glinisigr’'nin Mendocino’dan getirttigi yabani
leylag: da ayni sekilde, bir mevsim g6z kulak olduktan sonra ken-
di dogal yasayisina biraktilar; bu leylak da onlarin yabani dogal-
ig1 bozulmayan ¢iftliklerinin bir pargasi oldu. Hep California
gelincigi tohumlarini toplayip kendi topraklarina serperlerdi, bu
yiizden, bir giin geldi, portakal rengi ¢icekler, ot tarlalarindan git-
lerin kenarlarina kadar her yerde kiime kiime, yalazlar gibi agtu.

Gayirotunu ¢ok seven Dede, derenin kenarinda gayirotlarin-
dan bir tarh meydana getirdi ve onlar1 circir otlariyla miicadeleye
terk etti. Cayirotlari, circir otlarini yenip onlari ortadan kaldir-
mak iizereyken, Glinisig1 hemen kendi circir otu bahgesine bir
ark ¢evirdi ve istilaci gayirotlarina savas agt1. Dede evlendigi giin,
kizilagaglarin yanindaki pinardan yukari ¢ikan zikzakl yol iis-
tiinde bir yabani menekse bulmustu, iste oraya daha pek ¢ok me-
nekse tohumu ekti. Minik ¢ayirin Gstiindeki tepenin agagliksiz
yamaci bastanbasa zambaklarla donanmist1. Bu iste Dede’ye, hep
eyerinde tagidig1 ufak baltasiyla ¢alilar1 ve kurumug yabani zey-
tinleri kesip temizleyen Giinigig1 da yardim etmisti.

Bu islerde uzun boylu ¢alisip kendilerini yormuyorlardi. As-
linda bunlar is de degildi. Gegerken durup zaman zaman dogaya
yardim ediyorlardi o kadar. Bu bitkiler ve gigekler kendiliginden
biiyiiyor ve doganin yabani giizelligini bozmuyordu. Ne Dede ne
de Giinisig1, o topraklara ait olmayan bir tek bitki getirip dik-
miyorlardi. Onlar: diismanlarindan da korumuyorlardi. Atlar,
taylar, inekler, buzagilar ¢ayirlarda gigeklerin, bitkilerin lizerine
basa basa kosuyor, otluyorlards; ¢igeklerin yasamasi dogaya ve
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sansa kalmis bir seydi. Ne var ki hayvanlarin verebilecegi zarar
pek biyiik degildi, zira hayvanlar sayica az oldugundan bagka,
giftlik de alabildigine genisti. Glinis1g1 otlaklarinda on on iki at1
rahat rahat otlatabilir ve at bagina ayda bir buguk dolar kazana-
bilirdi, ama bu kadar hayvanin bir arada otlamasindan dogacak
zarari goze alamadig: i¢in istemiyordu.

Biiyiik tas sominenin yapilisindan sonra evin ilk 1sitilisini
kutlamak igin Ferguson da geldi. Giinisig1 s6mineyi bitirince-
ye kadar vadiyi birkag kere asip Ferguson’a danismaya gitmisti;
onun i¢in, §éminenin ilk defa yakilacagi bu kutsal térende biri-
cik yabanci oydu. Giinisig1 aradaki bélmeyi kaldirarak iki oday:
birlestirmis ve burasi Dede’nin hazinelerinin, kitaplarinin, fotog-
raflarinin, piyanosunun, “Cémelmis Veniis” biblosunun, yemek
isitma takiminin yerlestirildigi biiyiik oturma odasi olmustu.
Dede’nin getirdigi hayvan postlarinin yani sira, Giinigigr'nin
¢if tlik dolaylarinda vurdugu dag arslani ve gakal postlar: da seri-
liydi yerde. Giinis1g1 vurdugu hayvanlarin postlarini, 6ncii usuli,
agir agir, kendisi sepilemisti.

Ginisigr kibriti Dede’ye verdi, o da ¢akip atesi tutusturdu.
Kuru ve yagh ¢iralar gatir ¢atir yanarken, yalazlar biiytik kutiik-
lerin kabuklarini yalamaya basladi. Dede kocasinin kollarinin
arasina sokuldu, i¢ii birden merakla bakmaya basladilar. Sonun-
da Ferguson, yiizii sevingten pir1l piril, elini uzatarak bagirdu:

“Cekiyor! Hey babam hey, ¢ekiyor!”

Ferguson, Giinisigr'nin elini heyecanla sikti. Giinis11 da ayn
heyecanla onun tebrigine karsilik verdi; sonra egildi, Dede’yi
dudaklarindan 6ptii. Kendi basit el yapilarinin basariyla galis-
mastndan duyduklari seving ve heyecan, bityiik bir finans kapta-
ninin olaganiistli zafer kazandig1 zaman duyabilecegi seving ve
heyecandan asag: degildi. Ferguson’un gozleri dolu dolu olurken,
Dede de bu isi basaran erkeginin gégsiine daha ¢ok sokuldu. Gii-
nisig1 onu birdenbire belinden kavrayarak déndiire déndiire pi-
yanonun bagina gétiirdii, “Haydi Dede,” diye bagirdi, “Gloria’y1
cal bize, Gloria’y1!”
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Giirdl giirill geken sominede yanan atesin alevleriyle birlikte,
odada On ikinci Mas’in muzaffer nagmeleri yiikseldi.

XXV

Giinisig: iflas etmeye karar verdigi glinden beri agzina bir
damla i¢ki koymamis olmakla birlikte, asla i¢ki igmeyecegim
diye yemin etmis de degildi. Kisa bir zaman iginde, ikinci kadehe
elini sirmeden, bir kadeh i¢ki igecek kadar gii¢lii oldugunu gos-
terdi. Ote yandan, giftlikte yasamaya basladigindan beri hig igki
i¢cme arzusu duymamusti. Igkiyi aramadig: gibi, i¢kinin varligini
bile unutmugtu. Ote yandan, i¢kiden korkmay: da reddediyordu.
Kasabaya indigi zamanlar, bilyitk magaza sahibi onu i¢ki igme-
ye davet edince, “Pekéla evlat,” derdi. “Eger benim i¢mem seni
memnun edecekse, i¢elim haydi. Benimki viski olsun.”

Boylece igtigi bir kadeh i¢ki onda ikincisini igme arzusu uyan-
dirmiyordu. Yiikstik kadar bir kadeh ickiyle rotasini sasirmaya-
cak kadar giigliiydii. Dede’ye soz verdigi gibi, sehirli banker Yanan
Giin, giftlikte gabucak 6liivermis, onun kiigiik kardesi Giinisigy,
Alaska’dan gelip yerini almist1. Biitiin bedenini hantallagma teh-
didialtinda tutanyaglarerimis, kaslarinin Kizilderilininkine ben-
zeyen kivraklig1 geri gelmisti. Avurtlari da yine eski halini almus,
hafiften ¢6kmiistii. Glinigigr'na gore bunlar, fizik durumunun en
yiiksek noktada oldugunu gosteren isaretlerdi. Sonoma Vadisi'nin
en gii¢lii adamy, saglam yapili giftgiler arasinda en agir kaldiran,
en nefesli kimse olarak taninmigti. Her y1l dogum giiniinde biitiin
vadi halkiniiftlige daveteder, eskisi gibi, biitiin erkeklerin sirtint
yere getirirdi. Bu davetlere vadihalkinin biiyiik kism1 uyar, kadin,
kiz, ¢oluk ¢ocuk gelip¢iftlikte piknik yaparlard:.

Baslangigta nakit paraya gereksinimi oldugu zamanlar, Gii-
nisigr da Ferguson gibi glindelikgi olarak ¢aligmis, ama ¢ok geg-
meden Dede’ye de, giftligine de, tepelerdeki gezintilere de daha
¢ok vakit birakan bagka bir ise kaptirmisti kendini. Bir saka si-
rasinda, kasabanin demircisi, hi¢ binilmemis, son derece hirsh
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bir taya binme konusunda ona meydan okumus, Giinis1g1 bunu
bagardiktan sonra at terbiyecisi olarak kisa zamanda biiyiik bir
(n yapmusti.

Ug mil 6tedeki Calinte’de bir agim duragina ve at yetistirmek
i¢in manejlere sahip olan bir seker kralinin bugiin Giinigigrna ih-
tiyaci olmus, onu ¢agirmis, daha yil sonu gelmeden de tavlalarinin
yonetimini ona vermek istemisti. Ama Giiniig1 giilmiis ve basini
sallayarak reddetmisti. Giinisig1 bunun gibi binilmemis atlar1 alig-
tirmas icin yapilan pek ¢ok teklifi de reddetti. Dede’ye, “Merak
etme, fazla ¢alisip kendimi harap etmem,” diye s6z verdi ve ancak
para gerektigi zaman is aldi. Daha sonra otlaginin bir kismini gitle
gevirerek, zaman zaman az sayida binilmemis at alarak terbiye etti.

“Ciftligimiz var ve biz birbirimize aidiz,” dedi karisina. “Giin-
de kirk dolar kazanmaktansa, ne zaman istersen seninle Hood
Dagina ath bir gezinti yapmak i¢in hazir olmay1 tercih ederim.
Kirk dolara batan gilinesin manzarasini, seni seven bir kadini, se-
rin pinar sularini satin alamazsin; seninle birlikte Hood Dagina
gezintiye gitmedigim bir giin de bana kirk milyon dolar bile ka-
zandiramaz.”

Giinisigr saghkli, dogal bir yasam siiriiyordu. Erkenden ya-
taga giriyor, bir bebek gibi uyuyor ve safakta kalkiyordu. Her
zaman yapilacak bir is, ayartici binlerce sey bulundugu halde,
mutlaka bitirilmesi gereken hi¢bir sey de olmadigindan, Gii-
nisig1 ise bogulmuyordu. Bununla beraber, at stiinde giinde
yetmis seksen mil gittikten sonra, yatma vakti birbirlerine yo-
rulduklarini itiraf ettikleri zamanlar da olmuyor degildi. Yeteri
kadar para biriktirdikleri, mevsim de elverisli gittigi zamanlar,
ara sira kumanyalarini terkilerine baglayip, kendi vadilerinden
gikarak oteki vadilere geziler yapiyorlardi. Gece olunca en elve-
risli ¢iftlikte ya da kdyde konakliyor, sabah yine at binip belirli
bir planlari olmadan, paralari suyunu gekene kadar gezmelerine
devam ediyorlardi. Bu gezmelerin bir hafta on giin ya da iki haf-
ta siirdligii oluyordu. Hatta bir seferinde ii¢ hafta dolagmislardi.
Bu konudaki hayallerini, ileride rezilce bir refaha ererlerse, yolda
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Dede’nin gocuklugunu gegirdigi Siskiyou’ya da ugramak sartiyla,
Giinisigrnin memleketi Dogu Oregon’a atla gitme planlar1 ku-
racak kadar da ileri gotiirdiller. Bu biiyiik seriivenin ayrintilar
tzerinde konugurlarken bile, ger¢eklesmesi halinde duyacaklari
zevkin bin kat fazlasini duydular.

Bir giin, Glen Ellen postanesine mektup atmaya indiklerinde,
demirci onlar1 durdurdu:

“Hey, Glinis181,” dedi “demirci Slosson adinda bir gencin se-
lam1 var sana. Santa Rosa’dan otomobille geldi, senin buralarda
oturup oturmadigini 6grenmek istedi, ama yaninda bir siirii ka-
labalik vardi da fazla oyalanamadi. Sana selamlarini génderdi ve
senin 6glidini tutup, kendi rekorlarini kirmakta devam ettigini
soylememi istedi.”

Giinigig1 olaydan Dede’ye s6z edeli gok olmustu.

“Slosson mu?” diye diisiindi, “Slosson? Su ¢eki¢ atma sam-
piyonu olacak. Kolumu iki kere yatirmist: benim bu ¢apkin.”
Birden Dede’ye dondii: “Santa Rosa buradan sadece on iki mil
uzakta,” dedi, “atlar da ding hentz.”

Gilinisigrnin kirpisan gozlerinden, o muzip, gocuksu giiliim-
seyisinden kafasindan gegenleri anlamist1 Dede; o da giilimsedi
ve basini sallayarak razi oldugunu belirtti.

“Bennet Vadisi'nden gegeriz,” dedi Giinisig1, “o yol daha kes-
tirmedir.”

Santa Rosa’ya geldikleri zaman, Slosson’u bulmakta giiglitk
¢ekmediler. Arkadaslariyla birlikte Oberlin Oteli’ne inmisti Slos-
son; Giinisig1 delikanhy: otelin holiinde buldu.

Ona Dede’yi takdim eder etmez hemen, “Buraya bak, evlat,”
dedi. “Su bilek giiresini bir kere daha yapmak i¢in geldim buraya.
Suras: elverisli iste.”

Slosson giilerek kabul etti. iki erkek, sag dirseklerini otel
kétibinin masasina dayayarak kars karsiya gelip ellerini kavus-
turdular, Slosson’un kolu bir zorland: ve ¢abucak yativerdi.

“Kolumu yatiran ilk adam sensin,” dedi Glinisigr’na. “Bir kere
daha deneyelim.”

338



“Tabii,” dedi Giinis1g1. “Hem, unutma ki evlat, benim kolumu
da ilk yatiran adam sen olmustun. Zaten o yiizden aradim seni
bugiin.”

Tekrar ellerini kavusturdular ve tekrar Slosson’un kolu yattu.
Genis omuzlu, Glinigig’'ndan en asagi yarim bag yiiksek, geng bir
devolan Slosson, a¢ik yiireklilikle, caninin sikildigini itiraf ede-
rek bir {iciincli deneme istedi. Bu sefer canini digine takti, kaslar
celik bir yay gibi gerildi ve bir an i¢in, hangisinin kazanacagi an-
lagilamadi. Slosson yiizii kipkirmizi bir halde, disleri kenetlen-
mis, kaslarinin zorundan kemikleri ¢atirdayarak direndi, ama
yine yenildi. Solugu zorlanan cigerlerinden bir patlamayla ¢ikti
ve kaslar1 gevseyerek teslim oldu; birakt1 kolunu.

“Ben seninle agik atamam,” diye itiraf etti. “Ingallah ¢ekic at-
maya da merak sarmazsin.”

Giinisig: giilerek basini salladi iki yana.

“Seninle bir anlasma yapalim,” dedi. “Sen gekigatma alaninda
kal, ben de kol yatirayim.”

Ama yenilmek Slosson’un agrina gitmisti.

Ginisigryla Dede atlarina binerken, “Sey,” diye seslendi.
“Sey... Gelecek y1l seni arayabilir miyim bir sakincas1 yoksa? Bir
kere daha karsilagsmak isterdim seninle...”

“Tabii evlat. Ne zaman istersen gel. Bununla beraber yine ye-
nilecegini s6yleyebilirim sana. Cok ¢alisman gerekecek, zira bu
giinlerde odun kesip binilmemis at yetistiriyorum.”

Evlerine donerlerken Dede ara sira kocasinin, koca bir ¢ocuk
gibi, kendi kendine keyifle kikirdadigini duydu. Gurubu seyret-
mek icin Bennet Vadisi'nin ist basinda atlarini durdurduklarn
zaman, Glinigig1 yaklasip kolunu Dede’nin beline dolad:.

“Kigiik kadin,” dedi, “biitiin bunlar1 ben sana bor¢luyum.
Diinyanin biitiin parasi su beline sarildigim kadina deger mi
degmez mi, orasini da sana birakiyorum.”

Ginisigrnin yeni hayatinda bitiin zevklerinin en istiinii
Dede’ydi. Dede’ye birgok sefer sGyledigi gibi, biitiin hayatinca
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agktan korkmus, ama sonunda agkin, diinyanin en biiyiik seyi ol-
dugunu anlamisti. Ikisi sadece mitkkemmel bir sekilde birbirleri-
ne uymakla kalmamislar, ayn1 zamanda agklarinin gelisebilecegi
en mitkemmel toprag: se¢mislerdi. Dede kitaplarina, miizigine
ragmen, basit olan seyleri, agik havay1 seviyordu; Glinisig1 ise
esas itibariyla sagindan tirnagina kadar agik hava i¢in yaratilmig
bir erkekti.

Dede’nin sadece bir seyi hayrete diisiirmityordu Giinisigi’ni, o
da ellerinin becerikliligiydi. Bu elleri ilk defa steno ile not tutar-
ken, daktilo makinesinde yazarken, daha sonra Bob gibi muhte-
sem bir yaramazi zaptederken, piyanonun tuslar: iizerinde ugar-
casina gider gelirken gérmiistii. Ev islerini zerre kadar aksatma-
dan géren bu eller, ayn1 zamanda Giinisigi'nin saglarini oksarken
de ikiz bir mucize gibiydi. Bununla beraber, Giinisig1’nin karisina
olan sevgisi ve hayranhg diskiinliik derccesinde degildi. Dede
nasil kadinligini biliyorsa, Giinisig1 da erkekligini biliyordu. Her
birine diisen is, miikemmel bir isb6liimiiyle paylasilmisti. Ama
yine de islerin biitiind karsilikli ilgi ve birbirini gézetme esasina
dayaniyordu. Dede onun sebze bahgesindeki tarim seriivenleriyle
nasil ilgileniyorsa, o da Dede’nin yemek pisirmesiyle dyle derin-
den ilgileniyordu. Asir1 galismadan 6liip gitmemeye karar vermis
olan Giinisig1, Dede’nin boyle bir tehlikeye atilmamasi icin gere-
keni yapryordu.

Bununla ilgili olarak Giinisig1 tipa tip bir erkek gibi dayatip,
ayagini yere vurarak Dede’nin konuk agirlama konusunda kendi-
ni pargalamasina engel oldu. Zira 6zellikle uzun ve sicak yaz bo-
yunca, sehirden Dede’nin arkadaslar1 gelip giftlikte kamp kuru-
yorlardi; ama gergek kamplar gibi, kendi baslarinin ¢aresine bak-
mak, kendi yemeklerini pisirmek zorunda kaliyorlardi. Belki de
béyle bir sey ancak herkesin kamp hayatini bildigi California’da
miimkiin olabilirdi. Ne var ki Giinig181 karisina ag¢ilik, garsonluk
ettirmemeye karar vermisti. Obiir yandan, arada sirada konukla-
ra biiyiik oturma odasinda aksam yemegi verildigi de olurdu, ama
o zaman da Ginisigs, ufak tefek ¢iftlik islerini konuklara gordii-
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rirdii. Bir gece kalmak lizere ugrayanlara bagka tiirlii davranilir-
d1. Ayni sekilde, Dede’nin Almanya’dan donen ve tekrar at bine-
bilecek duruma gelen kardesi igin de durum bagkaydi. O tatillerde
giftlige geldigi vakit ailenin Ggiincii iiyesi oluyor ve kendisine ates
yakmak, ortalik siiplirmek, bulasik yikamak gibi isler veriliyordu.

Giinisig1, Dede’'nin islerini kolaylastirmak, yiikiini hafif-
letmek i¢in elinden geleni ardina koymuyordu; iste, ciftligin
bosa giden su giiciinden yararlanmay1 da Giinigigr'nin kafasina
Dede’nin kardesi koydu. Gerekli malzemeyi satin alabilmek igin
Giinisigrnin fazladan birkag tay daha alistirmasi gerekti; kayin-
biraderi de ii¢ haftalik tatilini ona yardim etmeye ayirinca, bir-
likte mitkemmel bir Pelton dolab: kurdular. Bicki makinesini,
torna tezgdhini ve degirmenini islettikten baska, Giinigig1 yayig
bile dolabin giiciinden galistirdl; ama Giinigigr'nin asil biiyiik za-
feri, kolunu Dede’nin beline dolayarak ona Pelton dolabs sayesin-
de gergekten ¢alisan ve gercekten ¢amagir yikayan bir ¢amagir
makinesi gosterdigi zaman kazanilmis oldu.

Dede’yle Ferguson isbirligi yaparak, sabirli ve uzun miica-
delelerden sonra Giinigigrna siirin ne oldugunu 6grettiler, ama
sonunda oyle bir giin geldi ki, Giinisigr'nin tepelerden asag atla
inerken, eyerine gevsek bir sekilde oturmus, Klipling'in Tom-
linsor’unu, ya da baltasin1 bilerken, dénen bilegi tasina kars:
Henley’in Kilig Sarkisym sdyledigine sik sik tanik oldular. Gergi
Giinisig1 higbir vakit iki 6gretmeni gibi merakli bir edebiyat¢i ola-
madi. Fra Lippo Lipp! ve Caliban ile Stobos disinda Browning'de
bir sey bulamadi; George Meredith ise onu umutsuzluga diistirdi
cdebiyat hesabina. Bununla beraber, kendi istegiyle bir keman sa-
tin alip Oyle bir dstiine disti ki, bir siire sonra geceleri Dede’ye
eslik ederek mutlu saatler gegirecek hale geldi.

Boylece bu uyumlu giftin hayati mutlu bir akis iginde gegiyor-
du. Can sikintis1 nedir bilmiyorlards;; zaman gegirmek diye bir
diisiinceleri olmad: higbir vakit. Her sabah giin onlar igin yep-
yeni bir giizellikle doguyor, her giiniin sonunda aksam serinligi
onlara yeni yeni harikalar getiriyordu; ¢evrelerinde her zaman
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Ginisigrniilgilendiren binlerce sey bulunuyor ve karisi her seyde
onun ilgisini paylagiyordu. Giinigig1 esyanin “bagilligin1” eski-
sinden ¢ok daha iyi idrak etmeye basladi. Bu yeni oyunda, ufak
tefek seylerde de biiyiik bir gii¢ oldugunu anliyor ve Amerika
Birlesik Devletleri'nin yarisini sarsan spekiilasyonlara giristigi
zamanlar o ¢1lginca oyunda buldugu hirs ve tadin hepsini bulabi-
liyordu. Kafasini ve ellerini kullanarak, kollarini, hatta hayatini
tehlikeye atarak, binilmemis bir tayi eyere alistirmak ve hayva-
n1 insanogluna kazandirmak da onun igin biiylik bir basariydi.
Ustelik oynadig1 bu yeni oyun tertemiz bir oyundu. Burada ne
yalana, ne dolana, ne de ikiyiizliilige yer vardi. Otekioyun insani
¢liriitiip 6liime goétiiriirken, bu yeni oyun saglik ve canlilik ka-
zandiriyordu. Boylece Giinigigi, biiyiik kanyonun agzina kartal
yuvasi gibi kurulmus iftlik evinde, yaninda Dede’si, giinlerin,
mevsimlerin ge¢isini seyretmekle, soguk, sisli sabahlarda ya da
sicak ogle giinesi altinda at binmekle, yahut disarida bir giiney-
dogu riizgar ortaligi kasip kavururken, biiyiik oturma odasinda
kendi yaptig1 6minenin iginde yanan odunlarin tath ¢itirtilarini
dinlemekle mutlulugu ve doymuslugu tadiyordu.

Yalniz bir seferinde, Dede ona pisman olup olmadigini sordu;
Giinisig1 da cevap yerine onu kollar: arasinda sikip, dudaklari-
n1 dudaklariyla ezdi. Bu cevap ancak bir dakika sonra konusma
seklini alabildi.

“Kiigiik kadin, sen otuz milyona bile mal olmus olsan, benim
i¢in yine de hayatimda en ucuza sahip oldugum gerekli seysin.”
Sonra ekledi:

“Evet, bir tek iizlintiim var, hem de ¢ok biiyiik bir iizlinti.
Seni yeni bastan kazanmak isterdim. Seni aramak igin Pied-
mont tepelerinde yine 6yle gizli gizli dolasmak isterdim. Berke-
ley’deki evine ilk defa adimimi atiyor olmak isterdim. Konus-
mak bos; o yagmurlu ve riizgarli havada basin1 gégsiime daya-
yip da agladigin giinki gibi bir daha sana sarilmayacagim igin
tiziliyorum.”
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XXVI

Yilin birinde, nisan baglarinda, Dede’nin verandadaki koltuga
oturup, Giinisigr'nin kendisi igin okudugu kitabi dinlerken birta-
kim minik ¢amagirlar dikmeye basladig: bir giin geldi. Bir 6gle
listiiydd; glines yeniden yeseren diinyanin iistiine parlak 1s1klari-
ni1 sagiyordu. Sebze bahgesindeki sulama kanallarinda sular siril
sir1l akiyor, Giinigig1 ara sira okumasini birakip bahgeye iniyor,
sularin akis yonlerini degistiriyordu. Giinisig1, Dede’nin diktigi
o minik ¢amagirlar1 da muzipge bir ilgiyle seyrediyor, yliziinde
piril piril, mutluluk tasan bir ifadeyle kendisini dikisine veren
Dede ise, Giinisigr'nin tath alayciligi fazla israrli bir hal aldigi za-
man, ylzi utangtan kizarip ne yapacagini sasiriyor, Glinisigrna
sevgi dolu sitemlerde bulunuyordu.

Bulunduklar: yerden biitiin havaliyi kusbakis1 gérebiliyorlar-
di. Bir pala agz1 gibi kavisli, yer yer ¢iftlik evleriyle beneklenmis
gayirlar, otlaklar ve baglarla ¢esitli yesil tonlarina biiriinmiis Ay
Vadisi gozlerinin 6niinden uzaniyordu. Daha otede, Dede’yle
Giinisigrnin tek tek biitiin girinti ve gikintilarini bildikleri vadi-
nin kenar yiikseliyor, glinesin tam karsidan vurdugu bir yerde,
terk edilmis altin madeninin beyaz toprak yiginlar1 elmas gibi
yanmiyordu. On avluda, ambarin yani bagindaki gitle gevrili kii-
itk gayirda ise, Mab, o bahar kulunladig: ¢elimsiz bacaklariyla
gevresinde sendeleyerek dolasan yavrusunun tizerine titriyordu.
Hava sicaktan titreserek yiikseliyordu; bogucu, bunaltici bir giin-
dii. Evin arkasindaki yamaci kaplayan ¢alilardan, yavrularini
¢agiran bildircinlarin sesleri geliyordu. Giivercinler nazli nazh
hu gekiyor, biiyiik kanyonun yesil derinliklerinden kumrularin
elemli orman sarkilar1 duyuluyordu. Bir ara, gégiin mavilikleri
i¢inde siiziilen bir atmacanin kayan golgesi yere diisiince, yemle-
nen tavuklar saklanmak i¢in telasla kagisirlarken hep bir agizdan
miithis bir yaygara kopardilar.

Kurt’un eski avcilik damarinin kabarmasina belki de bu sebep
oldu. Sebep her ne idiyse, Dede’yle Giinisigy, gitle gevrili gayirda
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bir telag oldugunu fark ettiler ve gen¢ diinyada, en eski trajediler-
den birinin zararsizca oynanilisina tanik oldular. Evcillesmis bir
kurttan bagka bir sey olmayan képek, kulaklarini kisip burnunu
uzatarak, kadife gibi yumusak ayaklariyla kayarak giden bir ha-
yalet misali, Mab’in daha yeni diinyaya getirdigi istah kabartic
geng hayata sinsi sinsi sokuldu, i¢giidiileri uyanan ve heyecanla-
nan kisrak ise, atalarinin, kendisinden de 6biir avc kardeslerin-
den de daima korkup ¢ekindikleri bas belasi ile kulunu arasinda
titreyerek dolasip daireler ¢evirmeye basladi. Bir seferinde dé-
niip Kurt'u giftelemek istedi, ama genellikle onu 6n ayaklarinin
toynaklariyla ezmeye galisiyor, bel kemigini dislerinin arasinda
kirmak amaciyla agzi agik, kulaklarini kismig bir vaziyette cep-
heden saldiriyordu. Kurt képegi de kulaklari ensesine, karni yere
yapismis olarak sasirtmacalar verip, kisragin hamlelerinden ka-
yarcasina rahatlhikla kaginiyor, ama tekrar tekrar gelerek kulunun
arkasina dolaniyor ve kisragin yiiregine korkular saliyordu. O si-
rada Giinisig1, Dede’nin zoruyla, algak, ama tehditkar bir sesle
bagird1 kopege; insanogluna bagliligi derhal geri gelen Kurt, o
anda biitiin govdesiyle ¢okerek adeta siiriine siiriine gidip amba-
rin arkasinda kayboldu.

Bu olaydan birkag¢ dakika sonra, su yolunu degistirmek iizere
kalkan Giinisig1, suyun kesilmis oldugunu gérdii. Bir kazma ve
kiirek sirtlandi, atdlyeden de bir ¢ekigle bir boru anahtari alarak
verandaya, Dede’nin yanina doéndii:

“Asagi inip boruyu topraktan disari ¢ikarmam gerekecek ga-
liba,” dedi. “Biitiin kis ha ¢oktii ha ¢okecek diye bekledigimiz
toprak pargasi sonunda ¢oktii herhalde.” Evin yanindan dolanip
kanyona inen patikaya vurdugu sirada, donerek, “Sakin ben ge-
linceye kadar okuma ha,” diye seslendi.

Yar: yolda kayan topragin bulundugu yere geldi; ¢ok dnemli
bir sey degildi, sadece bir iki ton toprak ve kaya yigilmisti, ama
yirmi metre ylksekten yuvarlanan kayalar o hizla ¢arpip boru-
yu ek yerinden kirmisti. Ise girismeden once, patikadan yukari
dogru, toprak kaymasinin oldugu yere bakts; topragi iyi taniyan
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bir madenci goziiyle baktig: i¢in de hemencecik kendisini miithis
heyecanlandiran seyi goriiverdi.

Kendi kendine yiiksek sesle, “Hele bak,” dedi, “ne bulduk bu-
rada.”

Gozleri toprak kaymasinin oldugu yerden yukarilara dogru
gitti, oradan kars1 yamaca dondii ve her iki yamaci adim adim
taradi. Yer yer bodur, yabani zeytin agaglari ve galiliklar bulun-
makla beraber, kanyonun biiyiik kismi ¢iplakti. Yagan yagmur-
larin sebep oldugu erozyonla yiizeye ¢ikan maden cevheri izleri
gorilityordu.

‘Gergek bir damar bu; eger degilse ben de bu isten higbir sey
anlamiyorum demektir,’ diye al¢ak sesle kendi kendine konustu.
O giin nasil Kurt'un eski avcilik damari kabardiysa, Giinigigr'nin
da o anda altin arayicilik damari kabardi. Cekigle anahtar: yere
birakti, kazmayla kiiregi eline alarak, firlak ve iisti toprakla o6r-
tilii bir kayanin belli belirsiz gorildiigii yere dogru yamact tir-
manmaya bagladi. Anlagilmasi imkansiz oldugu halde, onun ali-
sik gozleri, bu kayanin iginde ne gibi bir cevher saklandigini fark
edivermisti. Yamaci tirmanip kayay1 orten toprag: kaldirmak
i¢in kazma kiirekle sagdan soldan saldirdi. Kayay1 bes on kere
eliyle inceledi. Bazi yerleri o kadar yumusakti ki, parmaklarinin
arasinda ufalayabiliyordu. Dért bes metre yukar: kayarak, tek-
rar tekrar giristi kazma ve kiirekle. Bu sefer bir kaya pargasindan
toprag: temizleyince, gozleri sevingle parlayarak dogruldu. Son-
ra, subaginda diismanlarindan korkan bir geyik gibi, kendisini
kollayan gézlerin olup olmadigini anlamak igin aceleyle gevresi-
ne bakindi. Kendi safligina kendi de giildii ve tekrar incelemesi-
ne devam etti. Kopardig1 kaya pargasinin iizerine vuran giines,
serbest altin beneklerini tutugturdu.

Husu iginde, kisik bir sesle, ‘Otlarin dibinden fiskiriyor, diye
soylenirken, kazmasini kaptig1 gibi yumusak kayaya saldird.

Giinigig1 bir bagkalagma gegirmis gibiydi. Higbir i¢ki onun
yanaklarini boyle al al yapmamus, gozlerine boylesine bir pirilti
vermemisti simdiye kadar. Calisirken hayatinin biiyiik bolimii-
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ne hitkmetmis olan o eski hirsa kaptirdi kendini. Soluk soluga
kalincaya, alnindan terler yere damlayincaya kadar deli gibi ¢a-
listi. Kaymanin oldugu yerde, yamaci bir boydan bir boya gidip
gelerek arastirdi. Yar1 yolda yere ¢oktii, yagmur sularinin tepe-
den getirip y1gdig1 kirmizi1 volkanik topragi kazmaya basladi ve
sonunda parmaklarinin arasinda kolayca ufalanan serbest altinla
dolu kuvarsi meydana ¢ikard:.

Baz1 baz1 kazdig: yere ufak toprak yiginlari kayryor, Giinigigi
dolan topragi yeniden kiirekle atmak zorunda kaliyordu. Bir se-
ferinde, kendisi kanyonun yamacindan on bes metre kadar asag:
kaydy; ama soluk bile almadan yine emekleye emekleye eski yeri-
ne tirmandi. Her yerdekinden daha ¢iiriik, 4deta kil kadar yumu-
sak bir kuvars tabakasina rastladi; burada altin daha boldu. Hatta
bir aralik yamaci ta tepeye kadar tirmanip disa vurmus filizler
aradi. Ama bu isle sonra da mesgul olabilirdi; aceleyle tekrar eski
yerine dondii.

Yorgunluktan ve sirtinin agrisindan durmak zorunda kalin-
caya kadaraynidelice hizla ¢alisti. [lk buldugundan daha zengin,
altin ytkli bir kuvars pargasiyla dogruldu. Egildigi vakit alnin-
dan akan terler yere damliyordu; dogrulunca terler gozlerinin igi-
ne siiziilerek yakmayabasladi. Elinin tersiyle goziindeki teri sildi,
elinde tuttugu altina dikkatle bakti. Bu kayalardan ton bagina
otuz ile bin dolar getirecek altin ¢ikardi; bundan emindi. Sari tu-
zaga bakip giigliikle soluyarak alnindaki teri silerken, hayal giicii
aniden hizli hizli ¢aligmaya bagladi. Vadiden tepenin iistiine ka-
dar gikmasi gereken dekovil hattini kurdu, toprak diizlemelerini
yapti, kanyonun iki yakasini birlestirecek kopriiyii gekti ve biitiin
bunlar bir bir gézlerinin 6niinde canlandi. Su dolabini kurmaya
en elverisli yer, kanyonun karsi yakasiyds; onu da oraya kurdu. iki
yaka arasinda gerilen bir tel iizerinde yergekimiyle isleyecek ve
karsi taraftaki kuvars 6giitme makinesine maden filizini tasiya-
cak olan zincirleme kovalar sistemini de -tiinelleri, kuyulari, ga-
lerileri, palangalar1 ayni sekilde hep kurdu. Madencilerin sesleri,
kanyonun kars1 yakasindan, maden filizlerini ezen tokmaklarin
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giirtltiisii geliyordu kulaklarina. Kuvars pargasini tutan eli tir tir
titriyordu, tam midesinin {stiinde, sol tarafinda da yorgunluk ve
sinir gerginliginden ¢arpint1 baglamisti. Birdenbire i¢inde miit-
his bir i¢ki arzusu duydu; viski, kokteyl; icki olsun da ne olursa
olsundu, ama igki arzusuyla yeniden yanip tutusmaya basladigi
o anda bile, Dede’nin ¢ok hafiften gelen ve kanyonun yesil ugu-
rumunda dagilip kaybolan sesini duydu; tavuklar: ¢agiriyordu
Dede:

“Gel gik, ¢ik, ¢ik, ¢ik, ¢ik! Gel ¢ik ¢ik, ¢ik, ¢ik!”

Zamanin bu kadar gabuk gegisine hayret etti. Dede’yi veran-
dada dikis dikerken birakmuisti ve Dede, aksam yemegine otur-
madan 6nce her vakit yaptig1 gibi tavuklara yem veriyordu simdi.
Aksam oluyordu demek ki. Bu kadar uzun zaman ge¢mis olabile-
cegini akl1 almiyordu.

Ses tekrar duyuldu:

“Gel ¢ik, ¢ik, ¢ik, ¢ik, ¢ik! Gel ¢ik, ¢ik, ¢ik!”

Dede tavuklar: hep béyle ¢agirirds; 6nce bes tane ¢ik, sonra
li¢. Giinis1g1 bunu 6teden beri bilirdi. Iste boyle Dede’yi diigtiniir-
ken, yiiziinde yavas yavas biiyiik bir korku ifadesinin belirmesi-
ne yol agan bagka diisiinceler akin etti kafasina. Zira bir an ona,
sanki Dede’yi kaybetmis gibi geldi. Birkag dakika dncesine kadar
sliren o ¢ilginca galigma siiresi iginde onu gercekten de kaybetmis
sayilirdi.

Kuvars pargasini yer birakti, bulundugu yerden patikaya kay-
d1 ve yukar:1 dogru giigliikle kogmaya basladi. A¢gmanin kenarina
vardiginda agirlasti, 4deta ayaklarini siiriiye siiriiye, kendisi go-
rilmeksizin evi ve civarini gorebilecegi bir noktaya geldi. Dede
tavuklara avug avug yem serpiyor, bir yandan da onlarin maska-
raliklarina giiliiyordu.

Dede’yi goriince kapildigi o panikten kurtuldu ve dénerek pa-
tikadan asag1 kosmaya basladi. Toprak kaymasinin oldugu yere
tekrar tirmandi, ama bu sefer, yaninda kazmayla kiirek de oldugu
halde biraz daha yukari ¢ikti. Tekrar deli gibi kazmaya baglads;
ne var ki bu sefer bambagka bir amagla kaziyordu. Son derece us-
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talikla ¢alisip, kazdig1 toprag: asag1 dokerek, meydana gikardigi
biitiin kuvarskayalarini 6rtiiyor, buldugu hazineyi giin 15181ndan
sakliyordu. Hatta bir ara asag: inip bir kucak dolusu ¢iiriimiis
yaprak toplayarak getirdi, kapadig1 ¢ukurun iistiine yayd.. Ama
bunun yarari olmadigini gérerek tekrar toprak dékmeye devam
etti; nihayet firlak kayadan da maden filizinden de higbir iz kal-
madi ortada.

Sonra kirik boruyu onardi, aletlerini topladi ve patikadan yu-
kari, eve dogru yola yiiriidii. Korkung hastalik krizleri ge¢irmis
bir insan gibi yorgunluktan her yan1 agriyor, zorlukla ytriiyordu.
Aletlerini bir kiyiya birakti, borulardan tekrar akmaya baglayan
sudan kana kana igti ve agik duran mutfak kapisinin yanindaki
siraya oturdu. Iceride aksam yemegini hazirlayan Dede’nin ayak
sesleri ona biiyiik bir ferahlik verdi.

Denize dalip da heniiz su yiiziine ¢ikmig bir insan gibi sifali
dag havasini derin soluklarla cigerlerine gekti. Gozlerini gevrede
dolagtirdy; havay: igerken, sanki havayla birlikte bulutlari, gogii
ve vadiyi de igiyormus gibi olmustu.

Dede onun d6éndiigiinii fark etmemisti; Giinig1g1 arada bir ba-
sin1 gevirip Dede’yi seyrediyordu. Onun becerikli ellerinde, pen-
cereden giren giines 151nlar1 arasindan gegtikge alev alev yanan
bronz renkli saglarinda, simdiye kadar duyduklarina hi¢ benze-
meyen, bambaska, 4deta kutsal bir duygu ilham eden siskin kar-
ninda dolastiriyordu gozlerini. Dede’nin kapiya yaklasan ayak
seslerini duydu ve basini vadiye dogru ¢evirdi. Bir an sonra da
Dede’nin narin parmaklari saglarinin arasinda oksayarak dolas-
t1g1 zamanlarda oldugu gibi, i¢i Grperdi.

“Dondigiuni fark etmedim,” dedi Dede. “Ciddi bir ariza
miydi?

“Oldukg¢a kétii bir kayma olmus,” diye cevap verdi Giinisig;
cevap verirken hala uzaklara bakiyor ve hila i¢inde iirpertiler do-
lagiyordu. “Tahmin ettigimden de fenaymis. Ama bir planim var
benim de. Ne yapacagim biliyor musun? Biitiin yamaca okaliptiis
agaclar dikecegim. Oyle sik dikecegim ki, aralarindan ag bir tav-
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san bile gegemeyecek; onlar bir kere kok salmaya basladi mi, yer
yerinden oynasa bir daha kaymaz o toprak.”

“Ya, o kadar koti demek!”

Giinigig1 basini iki yana salladu:

“Korkulacak bir sey yok. Ama kayan yeri de elimden geldigi
kadar saglamlastirmak istiyorum, hepsi bu. O kayan yeri ta asa-
grya kadar 6yle bir sikilayip giivenceye alacagim ki, bir milyon yil
Oylece kalabilecek. Kiyamet kopup da Sonoma Dag), biitiin dbiir
daglarla birlikte yok olurken, o kayan yer, aga¢ koklerine bagh
olarak yine yerinde kalacak.”

Kolunu Dede’nin beline dolay1p ¢ekti, dizlerine oturttu onu.

“Bak kiigiik kadin,” dedi, “burada, giftlikte yasayarak pek ¢ok
seyden, miizikten, tiyatrolardan, daha bir siirii seyden yoksun ka-
lryorsun. Buray: birakip geri donmek hi¢ aklindan gegmiyor mu?”

Giinisi1 o kadar heyecanlyd: ki, Dede’nin yiiziine bakmaya
cesaret edemiyordu; ancak Dede’nin giiliigiinii duyduktan ve onun
hayir anlaminda bagini iki yana salladigini fark ettikten sonra ra-
hat bir soluk alabildi. Ayni zamanda, Dede’nin giiliisiinde hal o
eski, gocuksu ve hig eksilmeyen geng sese dikkat etti.

Birdenbire sertlesiveren bir sesle:

“Ha, bana bak,” dedi Dede’ye. “Ben agaglar1 dikinceye kadar
sakin o toprak kaymasi olan yerin gevresinde dolasayim deme.
Tehlikeli olabilir; benim de seni kaybetmeye hig niyetim yok.”

Dede’yi kendisine dogru ¢ekti ve dudaklarindan istekle, tut-
kuyla 6ptii.

“Suraya bak Dede,” dedi. Karisinin beline doladigi kolunu
gekti, eliyle vadi ve oteki daglar iizerinden genis bir daire giz-
di. “Ay Vadisi... ne giizel bir ad! Biliyor musun, bunlari seyredip,
seni ve bunlarin anlamini diigiindigiim zamanlar, sanki bogazi-
ma bir sey diigiimleniyor ve kalbimde, bir tiirlii kelimelerle anla-
tamadigim birtakim duygular hissediyorum... Bana 6yle geliyor
ki, iste 0 zaman su Browning’i ve 6biir hayalperest sair ahbaplari
anlayabiliyorum. Tam giines 1s1klarinin diistiigii yere, su Hood
Dagina bak. O pinari seninle tam o yarin iginde bulmustuk iste.”
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Dede giilerek, “Evet,” diye cevap verdi, “o gece de sen inekleri
sagmay1 unutmustun. Hem beni burada biraz daha alikoyacak
olursan, yemegi o gecekinden daha erken hazir edemem.”

Ikisi birden siradan kalktilar, Glinigig1 kapinin yani baginda
duran siit bakracini kulbundan tuttu; durup vadiyi bir kere daha
seyretti.

“Olaganiistii,” dedi.

Dede kapidan girerken, Giinisigryla birlikte, nese i¢inde, ona,
kendisine ve biitiin diinyaya giilerek, “Olaganiistii,” diye tekrar-
lad1 kocasinin lafini.

Ve Giinigig1 bir vakitler karsilastig1 ihtiyar gibi, elinde siit
bakraci, batan giinesin 1s1iklar: arasinda tepeden asag: ytriidi.

SON
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