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Bugiinlerde disar1 pek ¢ikmadigim ic¢in, koltuklardan birine
oturup kitaplart yeniden okuyarak ¢ok zaman geciriyorum.
Son zamanlarda 6nsdzlere ilgi duymaya basladim. Yazarlar
kolayca kendilerinden bahsediyor, kitab1 yazma nedenlerini
acikliyorlar. Bu beni sasirtiyor: o diinyada insanlarin
edindikleri bilgileri aktarmalari benim yasadigim diinyadan
daha olagan bir sey miydi? "Sik sik bu kitab1 kibirden degil,
birileri istedigi i¢in yazdiklarint ve kabul etmeden 6nce uzun
uzun diisiindiiklerini vurgulama ihtiyact hissediyor gibiyim.
Ne kadar tuhaf! Bu, insanlarin 6grenmeye hevesli olmadigini
ve bilginizi aktarmak istediginiz i¢in Ozlr dilemeniz
gerektigini gosteriyor. Ya da Proust'un yeni bir gevirisini
yaymnlamay: neden uygun bulduklarini agikliyorlar, ¢iinkii
daha onceki cabalar, 6vgiliye deger olsalar da, bir seylerden
yoksundu. Ama farkli dilleri 6grenmek ve istediginiz her seyi
dogrudan okumak bu kadar kolayken neden geviri yapasiniz
ki? Bu tiir seyler beni tamamen



Saskinim. Dogru, son derece cahilim: goriiniise goére bu
konularda sandigimdan daha da az sey biliyorum.
Ogretenlere, su ya da bu bilgi yolunun kapisini aganlara
minnettarliklarin1 ifade ediyorlar ve bahsettikleri hakkinda
higbir fikrim olmadigi i¢in genellikle bu sdzleri bir dereceye
kadar kayitsizlikla okuyorum. Ancak diin aniden gozlerim
doldu; Anthea'y1 diisiindiim ve muazzam bir keder dalgasina
kapildim. Onu bir siltenin kenarina oturmus, dizlerini bir
tarafa ¢ekmis, siirekli kopan killardan ordiigii igreti ipligiyle
sabirla dikis dikerken, durup bana bakarken, hayretler iginde,
cehaletimi hemen fark edip bana bildiklerini 6gretirken, ¢cok
az sey bildigi icin Ozilir dilerken hayal edebiliyordum ve
icimde biiylk bir burkulma hissettim ve higkira higkira
aglamaya basladim. Daha dnce hi¢ aglamamistim. Sinegin
kalbi karnimdaki kanserin acisi kadar gii¢lii bir aciyla
kavrandi ve beni duyacak kimse olmadigi icin artik
konusamayan ben ona seslenmeye bagladim. Anthea!
Anthea! diye bagirdim. Orada olmadig: i¢in, dlimiin onu
yakalamasina, beceriksiz kollarimdan koparmasina izin
verdigim i¢in onu affedemiyordum. Ona tutunamadigim,
daha fazla dayanamayacagini anlayamadigim i¢in kendime
sitem ettim, hayatim boyunca oldugum gibi, 6ldiigiimde de
olacagim gibi frijit oldugum igin onu terk ettigimi, ona
simsiki sartlamadigimu, kalbimin dondugunu,
duygusuzlastigimi ve caresiz oldugumu fark etmedigimi .
Daha 6nce hi¢ bu kadar harap olmamistim. Ben olsam
Benim basima gelmeyecegine yemin etmistim; titreyen
kadinlar gérmiistiim.



kaniyor, agliyor ve ¢iglik atiyordum, ama onlarin
trajedisinden  etkilenmemis, anlasilmaz  buldugum
dirtiilerin tanigi olarak kalmis, onlara yardim etmek icin
benden istediklerini yaptigimda bile sessiz kalmigtim.
Elbette, hepimiz ayni dramin i¢indeydik ve bu o kadar
gliclii, o kadar her seyi kucaklayan bir dramdi ki, onunla
ilgili olmayan higbir seyin farkinda degildim, ama farkli
oldugumu diisiinmeye baslamistim. Ve simdi, hickiriklara
bogulurken, benim de sevdigimi, ac1 ¢ekebilecegimi ve
sonugta insan oldugumu cok ge¢, cok gec¢ fark etmek
zorunda kaldim.

Sanki bu act hi¢ dinmeyecekmis, beni sonsuza kadar
avucunun i¢ine alacakmisg, kendimi baska bir seye adamami
engelleyecekmis ve ben de buna izin verecekmisim gibi
hissediyordum. Sanirim vicdan azabiyla yanip tutugsmak
dedikleri sey buydu. Artitk ayaga kalkamayacak,
diistinemeyecek, hatta yemegimi bile pisiremeyecek ve
kendimi yavas yavas tiiketecektim. Fiziksel ac1 geri
dondiigiinde, kendimi umutsuzluga teslim ettigimi hayal
ederek bir tiir hastalikli yakarista bulunuyordum. O kadar ani
ve o kadar siddetliydi ki dikkatimi zihinsel acidan
uzaklastirdi. Birinden digerine bu ani salinimi komik buldum
ve iste oradaydim, sasirtict olmayan bir sekilde asla
giilmeyen ben, act iginde iki biklim olmustum ve
giiliiyordum.

Aci dindiginde, daha 6nce hig giillip giilmedigimi merak
ettim. Kadinlar sik sik giilerdi ve sanirim ben de bazen onlara
, ama emin degildim. O zaman ge¢misi hi¢ diisiinmedigimi,
stirekli bir simdiki zamanda yasadigimi ve hikayemi yavas
yavas unuttugumu fark ettim. lk basta omuz silktim ve kendi
kendime bunun



Bagsima bir sey gelmedigi igin biiyiik bir kayip sayilmazdi
ama ¢ok gecmeden bu diisiince beni soke etti. Sonugta, eger
ben bir insansam, benim hikayem de Kral Lear'm ya da
William Shakespeare'in ayrintilariyla anlatma zahmetine
katlandig1 Prens Hamlet'in hikayesi kadar 6nemliydi.
Neredeyse farkina bir karar verdim: Ben de aynisini
yapacaktim. Yillar i¢inde akici bir sekilde okumay1
O0grenmistim; yazmak cok daha zordu ama engeller beni
hicbir zaman yildirmadi. Fazla zamanim olmasa da kagit ve
kalemim var. Artik kesif gezilerine ¢itkmadigim igin higbir
meslek beni ¢gagirmiyor: Hemen baslamaya karar verdim.
Soguk hava deposuna girdim, daha sonra yiyecegim eti
¢ikardim ve ¢oziilmeye biraktim: bu sekilde, aglik bas
gosterdiginde yemegim hemen hazir olacakti. Sonra biiyiik
masaya oturdum ve wilte yapmaya basladim. Bu satirlart
yazarken masalim sona ermisti. Etrafimdaki her sey diizene
girdi ve kendime verdigim son gorevi de yerine getirdim. Bu
sadece bir ayimi ald1 ve belki de hayatimin en mutlu ay1
oldu. Bunu anlamiyorum: sonugta ¢agristirdigim sey, bana
pek nese getirmeyen o tuhaf varolustu. Hatirlama ¢abasinda
kendi beslenmesini saglayan bir tatmin var midir ve
hatirlanan sey hatirlama faaliyetinden daha m1 az dnemlidir?
Bu da cevapsiz kalacak bir bagka soru: Sanki

Ben baska hi¢bir seyden yapilmadim.

Hatirlayabildigim kadartyla sigmaktaydim. Anilardan
kastettikleri bu mu? Kadinlarin bana ge¢mislerini anlatmaya
hazir olduklar1 birka¢ durumda, hikayeleri olaylar, gelisler
ve gidislerle doluydu.



ama ayni yerde, ayn1 birlikte var olma ve ayn1 seyleri yapma
duygusunu, bagka bir deyisle yemek yeme, bosaltim yapma
ve uyuma duygusunu bir ani olarak adlandirmaya
indirgendim. Cok uzun bir siire, giinler her biri bir 6nceki
giin gibi gecip gitti, sonra diisinmeye bagladim ve her sey
degisti. Onceleri, ayn1 hareketlerin tekrarindan baska bir sey
olmuyordu ve zaman bana duruyormus gibi geliyordu,
biiytidiiglimii ve zamanin gegtigini belli belirsiz fark etsem
bile. Ny anis1 6fkemle basliyor.

Acikgast kag yasinda sdyleyemem. Ben ergenligin
esiginde goriindigiimde digerleri uzun siiredir yetiskin
olmuglardi. Ama gelisimim orada durdu: Kollarimin altinda
ve kasiklarimda killar ¢ikmaya basladi, gogiislerim biraz
biiyiidii ve sonra her sey durdu. Hi¢ regl olmadim. Kadnlar
bana sansli oldugumu, kan derdi ve yataklar1 kirletmemek
icin alinmasi1 gereken Onlemlerle ugrasmayacagimi,
bacaklarinin arasina sikistirmak zorunda kaldiklari bez
parcalarini ellerinden geldigince yikamak gibi sikict bir aylik
gorevden kurtulacagimi, onlar1 yerinde tutacak higbir sey
olmadigi i¢in uyluk kaslarini sikacaklarint ve pek ¢ok ergen
kiz gibi mide kramplari ¢ekmek zorunda kalmayacagimi
sOylediler. Ama onlara inanmadim: neredeyse hepsi adet
goriiyordu ve herkesin sahip oldugu bir seye sahip
olmadiginiz i¢in kendinizi nasil ayricalikli hissedebilirsiniz?
Beni kandirdiklarini hissettim.

O zamanlar bir seyleri merak etmiyordum ve peri-
odlarin amacimnim ne oldugunu sormak aklima gelmemisti.
Belki de dogustan sessizdim; her haliikarda
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Nadiren sordugum sorulara aldigim yanitlar pek de cesaret
verici degildi. Cogu zaman kadinlar i¢ ¢ekip baska tarafa
bakiyor, "sOylesek ne yarayacak ki?" gibi onlari rahatsiz
ettigimi ya da lizdiigiimi hissettiren ifadeler kullaniyorlardi.
Higbir fikrim yoktu ve konunun {izerine gitmedim. Ancak
cok sonralari Anthea bana adet donemleri hakkinda agiklama
yaptt. Kadmlarin fazla egitimli olmadigini, fabrika iGgisi,
daktilograf ya da tezgahtar olduklarini, bunlarin benim igin
higbir zaman ¢ok fazla anlam ifade etmedigini ve benden
daha bilgili olmadiklarin1 sdyledi. Yine de dgrendigimde,
bana bir seyler Ogretmek icin gercekten ¢aba sarf
etmediklerini hissettim. Cok 6fkeliydim. Anthea bana
tamamen haksiz olmadigimi sdyledi ve nedenlerini
aciklamaya c¢alisti: Daha sonra hatirlarsam bu konuya tekrar
donebilirim ama yazmak istedigim o anda ¢ok dfkeliydim,
sanki sordugum birkag sorunun cevabini
anlayamayacakmisim gibi kiiglimsendigimi hissettim ve
kadinlarla daha fazla ilgilenmemeye karar verdim.

Her zaman kétii huyluydum, ama farkinda degildim.
Ciinkii ruh hallerini tarif edecek kelimeleri bilmiyordum.
Kadinlar saga sola kosusturuyor, birkag¢ giinliik isle mesgul
oluyor, benim de onlara katilmami hi¢ istemiyorlardi.
Comelir ve goriilecek ne varsa izlerdim. Diisiindiigiimde:
neredeyse hicbir sey. Oturuyor, sohbet ediyor ya da giinde
iki kez yemek hazirliyorlardi. Yavas yavas dikkatimi kafesin
disinda siirekli bir agagi bir yukari volta atan gardiyanlara
cevirdim. Her zaman iigerli gruplar halinde, birka¢ adim
arayla bizi gozliiyorlardi.



Varliklari1 gérmezden gelmek adettendi ama meraklandim.
I¢lerinden birinin farkli oldugunu fark ettim: daha uzun, daha
ince ve bir siire sonra fark ettigim gibi daha geng. 7Bu beni
biiyiiledi. Daha hafif anlarinda, erkeklerden ve asktan
bahsediyorlardi, kikirdiyorlard: ve bu kadar komik olanin ne
oldugunu sordugumda bana takiliyorlardi. Bildigim her seyin
tizerinden gegtim: dudaktan verilen opticiikler,
kucaklagmalar, biriyle géz goze gelmek, hi¢ anlamadigim
ayak oyunlari, sonra yedinci cennet geldi - aman Tanrim! hig
gOkylizii gérmedigim igin, birinci cennetin ya da aradaki
digerlerinin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu, tizerinde
durmadim - ve ayrica bnitaliteden sikayet ederlerdi,
acitiyordu, erkekler kadmlar1 umursamiyordu, onlari hamile
birakiyorlardi ve sonra "Benim oldugunu nereden bileyim?"
diyerek ¢ikip gidiyorlardi. Kadinlar bazen bunun biiyiik bir
kayip olmadigint sdyler, bazen de aglamaya baslarlardi. Ama
benim kaderimde bakire kalmak vardi. Bir giin, 6fkemi
yenmek i¢in cesaretimi topladim ve iki yash kadindan en az
iirkiitiicii olan1 Dorothy'yi sorguladim.

"Seni zavalli sey!"

Ve birkag i¢ ¢ekisten sonra her zamanki cevabini verdi:

"Sizin basiniza gelemeyecegine gore, bilmenizin ne anlami
var?"

"Ciinkii bilmek istiyorum! Ofkelendim, birden neden bu
kadar kararli oldugumu kavradim.

Birinin isine yaramayacak bir bilgiyi neden istedigini
anlayamiyordu ve ben de



ondan higbir sey 6grenemeyecektim. Bana dokunulmadan
6lecegim kesindi ve en azindan merakimi gidermek
istiyordum. Neden hicbir sey sdylememekte bu kadar
kararliydilar? Zaten sir olmadigini, ¢linkii hepsinin
paylastigini diistinerek kendimi teselli etmeye ¢alistim. Bana
sOylemeyi reddetmeleri, ona nadir bir miicevher parlakligi
kazandirmak i¢in miydi? Sessiz kalarak, bilmeyen ve
kendilerini bir hazinenin koruyucular olarak gdrecek bir kiz
yaratiyorlardi. Tamamen giigsiiz olmadiklarini iddia
edebilmek i¢in mi beni cahil birakiyorlardi? Bazen bunun
alcakgoniilliiliikten kaynaklandigini iddia ediyorlardi, ama
kendi aralarinda hi¢ algakgoniillii olmadiklarini,
fisildastiklarini, gidakladiklarini, iffetsiz olduklarini gayet
iyi gorebiliyordum. Ben bir daha asla sevismeyecektim,
onlar da bir daha asla sevismeyeceklerdi: belki de bu bizi
esit kiliyordu ve yapabilecekleri tek seyden beni mahrum
birakarak kendilerini teselli etmeye ¢alisiyorlardi. Cogu
zaman, aksamlar1 uykuya dalmadan 6nce gen¢ muhafizi
diistintirdiim. Tahmin edebildigim kadariyla, baska bir
hayatta olsa gelip yanima otururdu, beni dansa kaldirird,
bana adin1 sdylerdi, benim de bir adim olurdu ve ben de ona
soylerdim, konusurduk ve birbirimizi ¢ekici bulursak el ele
yiirtirdiik. Belki de onu ilging bulmazdim: alt1 gardiyanimiz
arasinda yasli ve kohne olmayan tek kisi oydu ve
muhtemelen baska geng erkeklerle hi¢ tanismadigim icin
hosgoriilii davrandim. Bilmedigim bir gegmiste yaptigimiz
konugmay1 hayal etmeye calistim: acaba



Yarin yine iyi olacak misin? Komsunun yavru kedilerini
gordiin mii? Teyzenizin tatile gittigini duydum... ama daha
once hi¢ kedi yavrusu gérmemistim ve giizel havanin ne dair
higbir fikrim yoktu, bu da hayallerime son . Sonra dpilismeyi
diistindiim, gardiyanin agzini elimden tam olarak hayal ettim.
Oldukga genis, belirgin, ince dudaklart vardi -bazi kadmnlarin
dolgun dudaklarini sevmiyordum. Dudaklarimm onunkilere
yaklastigini hayal ettim: muhtemelen bilmem gereken bir sey
vardi, ¢iinkii 6zel bir sey hissetmiyordum.

Bir aksam harig. Asla gergeklesmeyecek bir seyi hayal
etmeye calismanin sikintisiyla uykuya dalmak yerine, birden
kadinlarin sorgulamalardan bahsettiklerini ve sorgulama
olmamasma  sasirdiklarmni  soylediklerini  hatirladim.
Soyledikleri ¢cok az seyi siisledim: Kadimlardan birini almaya
geldiklerini, onu ¢18lik atarak ve dehset i¢inde gotiirdiiklerini
hayal ettim. Bazen kadin bir daha hi¢ goriilmiiyordu, bazen
de sabahleyin yaniklarla kapli, yarali, inleyen ve her zaman
hayatta kalamayan bir sekilde aramiza geri atiliyordu. Soyle
diistindiim: "Ah! Sorgulamalar olsaydi, gelip beni alirdi, her
zaman yasadigim odadan ayrilirdim, beni bilinmeyen
koridorlarda siirtiklerdi, bir seyler !"

Zihnim inanilmaz derecede hizli ¢alistyordu: ¢ocuk isine
adanmis gibi goriinerek beni ilerletiyordu, ama kdseyi doniip
gOriis alanindan ¢iktigimizda durdu, bana dondd, giiliimsedi
ve sOyle dedi: "Korkma," dedi ve beni kollarina aldi. Sonra
muazzam bir his



icimde Oyle bir patlama oldu ki, icimde olaganiistii bir 151k
patlamasi oldu, nefes alamadim ve sonra tekrar nefes aldim,
¢linkii bu ¢ok kisa siirdii.

Ondan sonra ruh halim degisti. Artik kadmlarin bana
sirlarint anlatmalarini saglamaya ¢alismiyordum, kendime
ait sirlarim vardi. Patlamay1 basarmak zor oldu, kendime
giderek uzayan ve karmasiklasan hikayeler anlatmak
zorunda kaldim ve biiyiik bir dehsete kapildim, saatlerce
sirmesini diledigim bu kesfi asla iki kez st iiste
yasayamadim. Bu hissi her zaman, gece giindiiz hissetmek,
ovalarda giinlerce esen hafif meltemin oksadigi nadir ¢im
parcalart gibi lezzetli bir sekilde sallanmak istiyordum,
ancak bunu ¢ok sonralar1 gérebildim.

Artik tiim zamanimi patlamay: gergeklestirme gorevine
ayirmistim. Kendimizi yalniz ya da en azindan digerlerinin
arasinda izole edilmis, yliz yiize buldugumuz istisnai
durumlar icat etmek zorunda kaldim ve sonra, uzun bir
acidan sonra, kollarini bana sarilmis bulmanin enfes
stirprizini yagadim. Hayal glicim gelisti. Ayn1 hikayeyi iki
kez canlandiramayacagim i¢in siki bir disiplin uygulamak
zorundaydim: en ufak bir kipirdanma hissetmeden beni
tastyan enfes jesti birkag¢ kez yeniden yasamaya caligtiktan
sonra fark ettigim gibi, emin olmak ¢ok dnemliydi. Bu son
derece zordu ¢ilinkii hem hikayenin mucidi, anlaticisi hem de
anlatilmamis olanin sokunu bekleyen dinleyicisiydim.
Bugiin, bu kadar ¢ok engeli asmay1 basardigim igin hayretler
icindeyim! Hayal giicimiin ne kadar hizli



ne olacagini bilmemi engellemek igin ¢alisiyordu, bdylece
gafil avlanacaktim! Sorgulamay: ilk kez hayal ettigimde,
daha Once hi¢ Oykii uydurmamistim, bunun mimkin
oldugunu bile bilmiyordum, kendimi tamamen kaptirmistim,
hem yeni bir faaliyete hem de Oykiiniin kendisine hayret
ediyordum. Sonra kisa siirede bu iste ustalastim, bir anlatt
mithendisi oldum; kotli baglayip baslamadigini, bir ¢ikmaza
dogru gidip gitmedigini anlayabiliyor, hatta olaylarin
gidisatin1 degistirmek i¢in basa donebiliyordum. O kadar
ileri gittim ki, diizenli olarak yeniden ortaya c¢ikan, bir
Oykiiden digerine degisen ve eski arkadaglar haline gelen
karakterler yarattim. Onlardan ¢ok memnundum ve ancak
simdi, kitaplar1 okurken, olduk¢a smirli olduklarini
gorebiliyorum.

Giderek  daha  karmasik  hikayeler — uydurmam
gerekiyordu: Sanirim i¢imde bir seyler onlardan ne
istedigimi biliyor ve itiraz ediyordu; kendimi hazirliksiz
yakalamam gerekiyordu. Bazen bunu birkag saat siirdiirmek
zorunda kaliyordum, icimdeki dinleyiciyi sahte bir giivenlik
duygusu icine sokmak i¢in, bdylece dinlemenin zevkiyle
biiyiilenecek, hikayenin tadimi ¢ikaracak ve savunmasini
diistirecekti. Sonra sihirli an geldi, yayli bakislar, omzumdaki
eli ve tim varligimi istila eden cosku. Sonra uyuyabildim.
Belki de hikayeyi durdurmakla, hikayeyi ajitasyona tercih
eden bir i¢ dinleyiciyi gorevden aliyordum, bu yiizden her
zaman onu ¢ekti ve kendi zevkini uzatmak i¢in beni mutlu
bir sekilde mahrum birakacakti. Bazen, hikaye sirasinda,
onunla tartigmaya calisirdim: "Yorgunum, yataga gitmek
istiyorum.



Uyu, patlamaya gitmeme izin ver, yarin devam ederim."
Ama faydas1 olmadi, kendini kandirmasina izin
vermeyecekti. Kadinlar degistigimi fark ettiler. Bir an i¢in
beni gozlemlediler, her zaman oturdugumu gordiiler,
k.ne'lerim asagida, genem katlanmig kollarimin tizerindeydi
ve sanirim bos bir bakisim vardi. 1 fark etmediler ¢linkii
artik onlar1 umursamiyordum ve

Annabel beni sorgulamaya geldiginde sagirmigtim.

"Ne yapiyorsun?"

"Diistiniiyorum," diye cevap verdim.

Bu onu sasirtti. Bir slire daha kalip daha fazlasini
s6ylememi bekledikten sonra cevabimi digerlerine iletmeye
gitti. Bir siire tartistilar ve Annabel geri dondi.

"Ne hakkida?"

Ofkem tiim giiciiyle geri dondii.

"Sana insanlarin sevisirken ne yaptiklarini sordugumda
bana sodylemedin, simdi de kafamin iginde neler olup
bittigini sana séylememi bekliyorsun! Seni mutlu ediyorsa
sirlarini sakla, ama benden benimkileri anlatmami bekleme!"

Kaglarii ¢attt ve digerlerinin yanina dondii. Bu sefer
tartisma daha uzun siirdii. Daha 6nce hi¢ bu kadar uzun ve
ciddi konustuklarint gérmemistim, genellikle on dakika
sonra kahkahay1 patlatirlardi. Zihinlerinde yeni bir seyi
kiskirtmig gibiydim. Sonra bagka bir kadin ayaga kalkti ve
bana dogru geldi. Bu Dorothy'ydi, en yash ve en saygideger
kadin. Ben bile ondan nefret etmiyordum, oturdu ve bana
sertce bakti. Onun varlig1 beni rahatsiz ediyordu.



Ciinkii ¢ok uzun zamandir devam eden hikayenin en kritik
aninda s6ziimii kesiyordu: Tek basima bir hiicreye ve nobetei
hakkinda birka¢ séze kulak misafiri olmustum ve gece
nobetgisinin geng adam olduguna inanmak icin her tiirlii
nedenim vardi. Bana sessizce bakan bu yaslh kadinin éniinde
nasil devam edebilirdim? En azindan durumu gdzden
kagirmamaya calisabilirdim:  Yalnizdim, nefes nefese
kalmistim, korkmustum, koridordaki sesleri ve silah
sakirtilarmni  duyabiliyordum,  neler  olup  Dbittigini
bilmiyordum, bu aciliyet ve kargasa atmosferinden
korkuyordum. Bir yandan beni inceleyen Dorothy'yi
incelerken bir yandan da sahneyi zihnimde askiya almaya
calistm. Kendi kendime, eger patlama yakinda
gerceklesmezse, duruma bir anlam vermem gerektigini
sOyledim, ama icinde yasadigimiz sta- tik diinyaya geri
donecek ne hayal edebilirdim ki, kadinlar o kadar uzun yillar
boyunca kilit altinda tutulmuslardi ki, tim zaman
kavramlarii kaybetmislerdi?
"Demek bir sirrin var," dedi Dorothy en sonunda.
Gergek bir soru olmadigt i¢in cevap vermedim. Agir
bakiglar1 ve sessizligiyle beni tedirgin etmeye calistigini fark
ettim. Bir zamanlar, kendimi eglendirdigim i¢ diinyami
bulmadan 6nce, hala merakli ve uysal oldugum zamanlarda,
yakinlagirdim, bu incelemeyi hak edecek ne yanlis yaptigimi
merak ederdim ve cezalandirilmaktan korkardim. Ama artik
onlarin ulagamayacagi bir yerde oldugumu biliyordum:
cezalar hi¢bir zaman disarida birakilmaktan, bos ve ugari
sohbetlerden diglanmaktan 6te bir sey degildi.



ve tek istedigim buydu, bdylece gizli arayisima huzur
icinde devam edebilecektim.

Ben tepki vermeyince kaslarini gatti.

"Seninle konustum. Cevap vermek sadece kibarliktir."

"Soyleyecek bir seyim yok. Sana sirlarim oldugunu

sOylediler.

Sana dyle sOylediler diyorsun. Pekala. Ne olmus

yani?" "Onlar1 duymak istiyorum."

Gililmeye basgladim, bu da herkes kadar beni de sasirtt.
Kadmlarin, ozellikle de en yetkili kisi olan en biiyliklerinin
isteklerine saygi duymaya alisgmisttm ama her sey
degismisti, ¢linkii arttk bu otoritenin hi¢bir dayanagini
goremiyordum. Birdenbire onlarn higbir giicli olmadigini
anladim. Hepimiz nedenini bilmeden ayn1 sekilde
hapsedilmistik, ya kiiciimsedikleri i¢in ya da emirlere
uyduklart i¢in hicbirimizle konusmayan gardiyanlar
tarafindan izleniyorduk. Kafese hi¢ girmediler. Kilik
degistirdikleri ve ayni anda alt1 kisi gordiiglimiiz zamanlar
hari¢, hep Ttg¢lii gruplar halindeydiler ve birbirleriyle
konugmuyorlardi. Yemek zamanlarinda biiyiik kapilardan
biri agiliyor, bir adam kafesle duvar arasindaki bogluktan bir
el arabasini itiyor, bir digeri de kiigiik bir kapagi agarak bize
yemek veriyordu. Higbir soruya cevap vermiyorlardi ve biz
de uzun zaman 6nce onlara soru sormay1 birakmistik. Yash
kadinlar da en az gengler kadar ¢aresizdi. Hayali bir giicii ele
gecirmiglerdi, hicbir sey iizerinde bir giicli, anlamsiz bir
hiyerarsi yaratan zimni bir anlasmay1, ¢iinkii verebilecekleri
ya da reddedebilecekleri hicbir ayricalik yoktu. Gergek su
ki, biz tamamen esit durumdaydik.
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Dorothy'nin gozlerinin igine bakarak, aniden ¢arpici
ifsaatlara dontisen bu tanidik gercekleri kaydederek birkag
saniye hareketsiz kaldim. Ne dedigini hatirliyorum.

"Onlar1 duymak istiyorsun," dedim, "ama bu konuda
yapabilecegin tek sey bana isteklerini bildirmek."

Sézlerimin onun iizerinde yarattig: etkiyi ilgiyle izledim:
Once, cevap vermek iizere oldugumu goriince kendini
begenmis goriinliyordu, saygimi kazandigini diisiinmiis
olmaliydi. Sonra dinledi ve s6zlerimin anlamini kavradi, ama
o kadar sasirmist1 ki anlamadigini sandi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bir diigiiniin," dedim, "sdylediklerimde ciddiyim."

"Higbir sey soylemedin!"

"Sana sirlartm1 anlatmayacagimi sOylemistim. Bana
onlar1 istedigini sdyledin. Bu bana yeni bir sey sdylemek
degil, bunu zaten biliyordum. Bana sadece bilmek istedigini
sOylemen gerektigini ve benim de sana sdyleyecegimi
santyorsun."

Gergekten de boyle diisiiniiyordu.

"Her sey boyle olmali," diye devam etti. "Neden?"

Saskindi. Sorumu diistinmedigini gérdiim, béyle bir soru
sorulmus olabilecegi i¢in ¢ok sasirmist. Benim ait
olmadigim bir gelenegi miras almisti: yaslh bir kadin geng bir
kadindan cevap istediginde, geng olan cevap verirdi. O bunu
hi¢ sorgulamamisti ama ben biiylimiis biri olarak
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siginakta, itaat etmek i¢in hi¢bir neden yoktu. Birkag dakika
sonra
anlar:

"Ne demek istiyorsun, neden?"

"Neden cevap vereyim ki? Sence neden sdylemeye gerek
yok?"

Bakiglart duraksadi. Diisiinmeye c¢alisti ama bunu
yapmaya alisik degildi, sersemlemis gibiydi ve aklina gelen
ilk fikre sarildi:

"" dedi, az once sOyledigim anlasilmaz sozler i¢in bir
aciklama  bulmanin  rahathigiyla, alisilmis  yollara,
geleneklere, siradan seylere donmenin yeterli olacagindan
emin bir sekilde.

"Sen bir aptalsin," diye karsilik verdim, yeni buldugum
kesinliklerin sarhosluguyla, "ve bu konusma ¢ok sagma.
Giiciin oldugunu saniyorsun ama sen de bizim gibisin,
payma diisen yiyecegi diisman elinden aliyorsun ve sana
isyan edersem beni cezalandiracak higbir aracin yok.
Kendilerininkinden bagka bir otoriteyi yasakladiklar1 i¢in
beni ne dovebilir ne de ag¢ birakabilirsiniz. Neden size itaat
edeyim ki?"

Bu sefer sdyledigim hicbir seyi anlamadigi ¢ok agikti.
Sanirim sagir olmayr tercih ederdi. Mirildandi, biraz
kipirdandi, sonra iki gen¢ kadma gelip ona yardim
etmelerini igaret etti, aslinda yardimsiz da yapabilirdi ve
kafesin diger ucundaki her zamanki pozisyonuna dondi.
Kadinlar soru sormaya cesaret edemeden dikkatle ona
baktilar. Diisiinliyormus izlenimi vermek ic¢in gdzlerini
kapattt ve uykuya daldi.
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"Yasli i¢in," dedi gengler, "onun yasindaki bir kadin i¢in
bdyle bir ¢ile ¢ok fazla."

Onlar konugmaya devam etti ve ben de hikdyeme
dondiim. Siirekli gozetim altinda tutuldugum kasvetli
hiicreye geri donmiistiim. Yaralanmamistim, gardiyanlar her
zaman darbelere bagvurmamaya 6zen gosterirlerdi. Bir
koseye biiziilmis, dehset icindeydim ve agagilayict durusum
beni sok etmisti. Comelmis, titriyordum; az dnce kafesteki en
saygin kadinlardan biriyle ylizlesen, gozlerinin i¢ine bakarak
ona aptal oldugunu sdyleyen birine yakisan bu muydu?
Sdyleyecek s6z bulamamisti. Lezzetli bir tirperti hissettim.
Sanirim bu benim ilk entelektiiel zevkimdi. Hayali hiicremde
ayaga kalkmak zorundaydim ve simdi onlara meydan
okumak i¢in giiliimsemek zorundaydim. Hikayeye konsantre
olmak zordu, az 6nce verdigim kiigiik miicadeleden zevk
almistim ve bunun hakkinda diigiinmek istiyordum, ama bu
patlamaya neden olmadi ¢iinkii geng gardiyan bunun bir
pargast degildi ve kendi 6zel diinyama donmek i¢in i¢
disiplinimi ¢agirdim.

Kadinlarm biraz akli olsaydi, meseleyi orada birakirlardi.
Higbir sey olmamis gibi davranmak ve esit olmayan bir
savastan kaginmak hala miimkiindii. En az onlar kadar giiglii
oldugumu ve iskence olmadigi siirece her bedenin
ulasabilecegi bir sirr1 vermemenin, sirrt hemen sonsuz
derecede  degerli  gosterdigini  fark etmistim.  Ask
konusundaki bilgileri, benimle paylasmay1 reddettiklerinde
bana nihai arzu nesnesi gibi goriinmiistii. Simdi, onlarin
kiictikliiklerini ~ kiigimsiiyordum, kendime bunu bagka
zamanlarda da soylemistim,
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Kargima ¢ikan ilk erkekten istedigimi alirdim. Bunu
kadinlardan istemekle onlara hi¢ sahip olmadiklart bir
ayricalik tantyor ve sadece cehaletimi vurguluyordum. Ama
simdi meraklar1 uyandigina gore, genglerin diglanma ve hor
goriilme siras1 onlara gelmisti. Beni teselli edecek bir
patlama bulmustum: onlar hosnutsuz, gii¢siiz ve sadece
iclerini kemiren kizgmliklartyla ayakta kalmaya devam
ettiler. Beni izlemeye basladilar.

Ama: izlemek mi?  Kimsenin  digerlerinden
saklanamadigt bu biyiik yeralti odasinda kirk kisi
yastyorduk. Bes metre araliklarla siitunlar tonozlu tavani
destekliyor, parmakliklar yasam alanimizi duvarlardan
ayiriyor ve gardiyanlarmn stirekli asagi yukart volta atmalari
icin her tarafta genis bir gecit birakiyordu. Hi¢ kimse
gozetimden kacamazdi ve birbirimizin Oniinde doganin
cagrisna cevap vermeye aligmistik. {1k baslarda -bana yle
sOylediler, anilarim o kadar eskiye dayanmiyor- kadmlar ¢ok
sinirlenmis, tuvaletini yapan kadimi perdelemek i¢in bir
insan duvari olusturmayi diisiinmiisler ama gardiyanlar buna
izin vermemis, ¢linkii hi¢bir kadin gdzlerden uzak
tutulamazmis. Su igmeye gittigimde klozete oturup sohbet
etmeyi son derece dogal buluyordum. Yaslh kadinlar 6tkeyle
kiifrediyor, hayvan seviyesine disiiriilmenin onur kirici
oldugundan bahsediyorlardi. Eger bizi hayvanlardan ayiran
tek sey diskilamak i¢in saklanmamizsa, o zaman insan
olmak ¢ok az seye dayaniyor, diye diisiindiim. Kadinlarla hig
tartismadim, aslinda onlart zaten aptal buluyordum, ama bu
konuda bir fikir olugturmamistim.



cok agik bir sekilde ifade etti.

Bugiin geriye doniip diisiindiiglimde, ne kadar igreng
bir ukala oldugumu anliyorum! Olaganiistii oldugunu
diistindiigiim bir dikkat dagitici buldugum i¢in kendimle
gurur duyuyor ve bundan zevk aliyordum ve sanki bir
gliruh tarafindan takip ediliyormusum gibi hissediyordum,
oysa hepimiz esit derecede caresiz tutsaklardik. Belki de
yasimin ve bize dayatilan kisitlamalarin bir sonucu olarak
izole edildigimden, digerleri gibi ben de sikintilarla basa
ctkmak igin bir illiizyon yaratmaya ihtiyag duydum.
Higbir fikrim yok. Artik yiiriiylise ¢ikamadigim igin ¢ok
disiiniiyorum ama konusacak kimsem olmadigi igin
diisiincelerim kisa siirede dolagmaya bagliyor. bu yiizden
onlar1 yazmak ilging: tekrarlandiklarinda onlar1 taniyorum
ve tekrarlamiyorum.

Dorothy uyandiginda ve bu konusmayi digerlerine
anlatacak gilicli buldugunda, ona aptal dedigimi onlara
sOylemedi, ama imajin1 zedelememek i¢in gosterdigi ¢abaya
ragmen, sirrimi bilmiyordu ve gergegi gizleyemedi.

"Bir sir! Bir sir! Boyle bir durumda sir saklamaya ne
hakk1 var?"

Kadimnlarin en zekisi olan Anthea, 6nemli olanin sirrin
gercekte ne oldugu degil, diger kadinlarin siirekli incelemesi
altinda yasarken bir sirra sahip oldugunu iddia etmenin ve
buna inanilmasinin miimkiin oldugu gergegini hemen anladi.
Bu, kadinlarin  kavrayamayacagi  kadar  karmasik
goriiniiyordu, Anthea'y1 sinirli bir hareketle kovdular ve
sirrin benden saklanmasini talep ettiler.

"Onu zorlamaliyiz. Bize anlatmasini saglamaliyiz."



"Bunu nasil yapacaksin?"

En aptal ve en heyecanli olan Tarot, éniimde durdu ve
tehditkar bir ses tonuyla konusmami emretti.

"Yoksa, et!"

"Baska ne olacak?" Bir kahkaha patlattim.

Siddetli bir hareket yapti, bana tokat atmay1 diisiindiigii
belliydi. O kadar belliydi ki, gozlerini bizden ayirmayan
gardiyanlar da benimle ayn1 anda onu gordii ve kirbag sesini
duyduk. Darbeleri bize yoneltmediklerini ve kirbaglarin
sadece kafesin etrafindaki koridorun havasinda sakladigimni
biliyorduk ama bu ses bizi her zaman korkuttu ve Carol
sigradi.  Kadinlardan  higbiri  ger¢ekten  vuruldugunu
hatirlamiyordu ama Anthea bana daha sonra anlatt,
boylesine derin bir korkunun bizi ele gegirmesi igin
hapsedilmemizin  baslangicindaki puslu  donemde
gergeklesmis olmaliydi. Hi¢ kimse kirbaca itaatsizlik etmedi
ve kadmlar bazen kayislarin ciplak tende biraktigi kanli
izleri, gilinlerce siiren yakict aciyr anlattilar. Kadimlarin
yedisinde uzun beyaz yara izleri vardi. Dehsete kapilan
Carol geri c¢ekildi ve ben de ona alayci bir giilimseme
verdim. Sessizce onunla alay edip muhafizlart miittefikim
yapma arzusu ile ona aptalligini ve caresizligini agiklama
arzusu arasinda gidip geliyordum ki Anthea araya girdi.
Ofke ve korkuyla titreyen Carol'm yamma geldi ve
uzaklagmasini etti.

"Gel, bunun bir anlam1 yok," dedi ¢ok yumusak bir .

Carol'in viicudunda bir titreme oldu.



Kendini Antheanin kollarina atacakti ama birbirimize
dokunmamizin yasak oldugunu ¢ok iyi biliyorduk, o da
basini 6ne egdi.

"Gel," diye tekrarlad: Anthea.

Yan yana gittiler. Basim dizlerimin iizerinde, sonunda
huzur i¢inde birakildigim i¢in mutlu bir sekilde tekrar
yerlestim ve kendimi tekrar hikayeme kaptiramadigimi fark
ettim. Bu i3 Dbeni {rkiitmisti, hareketsiz oturmak
istemiyordum, konsantrasyonumu yeniden
saglayamiyordum. Ayaga kalkip sebzeleri hazirlayan
kadnlarin yanina gittim ve onlara yardim etmeyi teklif ettim.
Ama beceriksizdim ve bu onlar1 rahatsiz ediyordu.

"Gidin ve oynaym!" dedi iglerinden biri.

"Kiminle?"

Ben en kiigiikleriydim, hapsedildigimizde hald c¢ocuk
olan tek kisiydim. Kadinlar her zaman benim bir hata sonucu
aralarina alindigimi, o kargasada yanlis tarafa gonderildigimi
ve kimsenin bunu fark etmedigini diistinmiislerdi. Kafesler
bir kez kilitlendiginde, muhtemelen bir daha asla
acilmayacakti. Bazen anahtarlarmm kaybolmus olmasi
gerektigini ve isteseler bile bizi serbest birakamayacaklarini
bile soylediler. Sanirim bu bir sakayd: ama simdiye kadar
unutmustum ve dyle olup olmadigini kontrol etmek icin artik
cok geg.

Beni azarlayan kadin Alice utanmig goriiniiyordu. Bana
hiiziinle bakti, belki de benim ig¢in iziiliyor ve sirrimi
benden almak isteyen kadinlarin kararliligini kinryordu.

"Bu dogru, zavalli sey. Yapayalnizsimn."



Duygulanmis  goriiniiyordu ve bu beni biraz
sakinlestirdi. Kadinlar bana karst pek nazik degillerdi.
Sanirim o zamanlar kendi kizlarina ne oldugunu bilmezken
benim orada, hayatta olmama icerliyorlardi. Siiphesiz
basimiza gelen korkung felaket bu tavirlarinin sebebiydi:
hicbiri benimle ilgilenmedi ya da beni teselli etmek i¢in en
ufak bir girisimde bulunmadi. Ama belki de teselli edilmem
miimkiin degildi? Annem yanimizda degildi, digerlerine ne
oldugu hakkinda higbir fikrimiz yoktu, muhtemelen hepsinin
oldiigiinii diistiniiyorduk. Hatiralarimi karistirdim: o sirada
onlar1 sallanirken ve inlerken gordiiglimi  sandim,
agliyorlard1 ve korkudan titriyorlardi. Higbiri bana bakmadi
ve ben onlardan nefret ettim. Bunun haksizlik oldugunu
diisiindiim ve sonra anladim ki tek basima ve dehsete
kapilmis bir haldeyken, bu dehsete karsi tek silahim 6tkeydi.

Alice'ten uzaklastim ve gidip tekrar oturdum,
bacaklarim altimda sikismistt ama hayallerime devam
edemiyordum. Sikilmistim. Bagka bir sey bulamadigim i¢in
onlar1 gozlemlemeye basladim. O giin bize pirasa ve iri
kesilmis koyun eti vermislerdi. Sebzeleri temizlerken, nasil
pisirecekleri konusunda giiriiltiilii bir sekilde tartisiyorlardi.
Bana gore ne iyi ne de kotii olan yediklerime, tabagim
bosaldiginda hala a¢ olmadigim siirece, ki bu nadiren olurdu
¢linkii istahim azdi, hi¢ dikkat etmedim ama onlar1 dinlerken
hayretler i¢inde kaldim - herkes cesitli tarifler ve baharatlar
arasinda se¢im yapabilecegini diisiiniirdii, oysa aslinda
sadece li¢ biiyiik tencereleri ve sular1 vardi. Onlar



sebzeleri haslamaktan baska segenegimiz yoktu. Onlar1 6gle
yemeginde yerdik ve suyu da aksamlari g¢orba olarak
kullanilird1. Bazen 6gleden sonra fazladan yiyecek getirilirdi,
birkac kilo makarna, ¢ok nadiren patates, hayal giiciine fazla
yer vermeyen bir sey. Bu muhtemelen birbirlerine hikaye
anlatma yontemiydi, ellerinden geleni yapiyorlardi. Et
suyunun tadmnin 6nce eti mi yoksa sebzeleri mi koydugunuza
bagli olarak degistigini, malzemeleri ayr1 ayr1 da
pisirebileceginizi, pirasalar: ince seritler halinde ya da biiyiik
parcalar halinde kesebileceginizi ya da daha lezzetli olmasi
icin suyu azaltabileceginizi sdylediler -ki ben bunu onlarca
kez duymustum ama hi¢c dikkate almamistim-. Etrafta
kosusturup sohbet ettiler. ilk kez bu kadar yakindan
dinliyordum ve soyleyecek ne kadar ¢ok seyleri oldugunu,
ayni seyi on farkli sekilde tekrarlayarak aslinda yillardir
birbirlerine sdyleyecek higbir seyleri olmadigin1 fark
etmemek icin gosterdikleri tutkuyu hayretle izliyordum, ama
son birka¢ yildir fark ettigim gibi insanlarin konugmaya
ihtiyac1 var, aksi takdirde insanliklarii kaybediyorlar. Ve
yavas yavas onlar i¢in iizlilmeye basladim, yasamaya,
aktifmis gibi davranmaya, sonsuza dek kapatildiklari, tek
kurtulusun 6liim oldugu -ama cesetleri kaldiracaklar miydi? -
ve birbirlerini bile o6ldiiremedikleri hapishanede kararlar
almaya kararli bu kadmlar i¢in.

Birden kendimi i¢inde bulundugumuz  durumu
diistintirken buldum. O ana kadar, sanki dogal bir durummus
gibi, lizerinde digiinmeden katlanmistim. Geceleri neden
uykumuzun geldigini ya da neden aciktigimizi merak ediyor
muyuz? [
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Intiharin yasak olan seylerden biri oldugunu digerleri gibi
biz de biliyorduk. ilk basta, daha ¢aresiz ya da daha aktif
kadinlardan bazilar1 bicagr ya da ipi denemisti ve bu da
gardiyanlarin bizi ne kadar yakindan izledigini gosteriyordu,
clinkii kirbag sesini hemen duymuslardi. Miikemmel
nisancilardi, hedeflerine uzaktan ulasiyor, kadinlarin ip
olarak kullanmayr umduklar1 kemerleri kesiyor, Ozenle
bilenmis bicagi onu tutan ellerden ¢ekip aliyorlardi. Hayatta
kaldigimizdan emin olmak istiyorlardi, bu da kadinlarin bizi
bir sekilde kullanmak istediklerini, planlart oldugunu
diisinmelerine neden oldu. Her tiirlii seyi hayal ettiler ama
hi¢bir sey olmadi. Besleniyorduk, asir1 derecede degil, bu da
cok sisman olanlarin kilo vermesine neden oluyordu ve
gergekten hicbir seyden yoksun degildik. Yemeklerimizi
biiyiik tencerelerde pisirmek ve sebzeler soyulduktan sonra
iki kor bigagt geri vermek zorundaydik. Zaman zaman giysi
yapmamiz i¢in bize birka¢ parca kumas veriliyordu,
makasimiz olmadigi i¢in kabaca kesiyorduk ve kumasi ¢ok
dikkatli bir sekilde yirtmamiz gerekiyordu. Biraz 6nce higbir
sey olmadigini yazmistim ama bu tam olarak dogru degil:
kumas pargalarin gelisi biiylik heyecan yaratirdi. Hangi
elbiselerin tamir edilemeyecek kadar yiprandigini ve
hangilerinin hala kurtarilabilecegini biliyorduk ve yeni
pamugu en iyi sekilde kullanabilmemiz icin karmasik
hesaplamalara girisiyorduk. gelen iplik miktarini da hesaba
katmamiz gerekiyordu, bazen kumas kalintilar1 oluyordu
ama onlar1 dikecek higbir seyimiz olmuyordu. Bir giin
Dorothy'nin aklina sagla dikis yapma fikri geldi. Cok uzun
zaman Once
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saglar nakis i¢in kullanilirdi. Anna ve Laura'min en uzun
saglart vardi ve ilk denemelerimizde onlari kullandik.
Basarisiz oldular, saglar kirtldi, sonra biri birkag sag1 6rmeyi
onerdi ve belli bir basar1 elde ettik: dikisler uzun siire
tutmadi, ancak onlar1 yeniden yapmak i¢in daha c¢ok sag
vardi. Gardiyanlar bize hijyenik havlu ya da tuvalet kagid
vermediler, kadinlar bundan ¢ok sikayetciydi. Ben ikisini de
kullandigimi hi¢ hatirlamiyorum, bu yilizden bol miktarda
bulunan akan suyla gayet iyi idare ettim ve regl olmadigim
icin kan konusunda ne yapacagimi diisiinmedim. En kiigiik
malzeme kirintilart dikkatlice toplanir ve kadinlar bunlari
regl donemlerinde kullanir, ardindan suda iyice durulardi,
¢linkii bize ¢ok az sabun verilirdi, siyah ve akici olan bu
sabun viicudumuzu yitkamak i¢in saklanirdi.

Fiziksel aktiviteden tamamen yoksun olmak bizi zayiflatird:
ve kendimizi her giin egzersiz yapmaya zorlardik, bu
diinyadaki en korkung sikict seydi, ama ben bile buna
katlandim ¢iinkii bunun gerekli oldugunu fark ettim. Bir ya
da iki kez bir kadin hastalandi: malzemelerin arasinda bir
termometre vardi ve kirbagla atesini 6lgmesi gerektigi acikca
belirtilmisti. Atesi ¢ikarsa ilag geliyordu. Gorliniise gore
sagligimiz oldukea iyiydi. Yemekler, strekli aydinlatma ve
1sitma nedeniyle birilerine ya da bir seylere ¢ok pahaliya mal
oluyor olmaliydik ama neden bu kadar zahmete girdiklerini
bilmiyorduk. Kadinlar &nceki hayatlarinda ¢aligmis, ¢ocuk
dogurmus ve sevismislerdi. Tek bildigim, bu
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¢ok degerliydi. Burada ne igimiz vardi?

Diisiincelerim beni saskina ¢evirdi. Birdenbire, benden
esirgenen ve paylasmak istemedigim sir, gardiyanlarinkiyle
kiyaslandiginda c¢ok az degere sahipmis gibi goriindii:
Burada ne isimiz vardi ve neden hayatta tutuluyorduk?

Bana kars1 her zaman en az giiler yiizlii olan Anthea'nin
yanina gittim. Bana giilimsedi.

"Peki, bana sirrint sdylemeye mi geldin?" Sinirli

bir sekilde omuz silktim.

"Digerleri kadar aptal olma," dedim, "onlara bak. Rol
yapiyorlar, sanki hayatlari {izerinde hala biraz kontrolleri
varmis gibi davraniyorlar ve Once hangi sebzeyi
pisireceklerine dair anlik kararlar veriyorlar. Bizim burada
ne igimiz var?"

Anthea soguk soguk

bakti.  "Ne  demek

istiyorsun?"

"Bu konuda da konusamayiz! Zamanmi bir seyler
bildigin konusunda kendini kandirarak gegiriyorsun ve
higbir sey bilmeyen beni kendi iistiinliigiine ikna etmek igin
kullaniyorsun! Neden bu kadar dikkatli korundugumuz
hakkinda kimsenin bir fikri yok ve sen bunu diisiinmekten
korkuyorsun."

"Her zaman bizim hakkimizda bir grup olarak

konusmayin."

"Peki, senin hakkinda konusalim. Bana kendi
diisiincelerinizle cevap verin. Eger varsa."

Birbirimize tokat atmamiza izin verilmiyordu ama
yiiziimiizden 6fke akmadan sakince konusursak, birbirimize
kesici sozler sdyleyebilirdik.

"Bu konuda konusmanmn ne faydasi var? Higbir sey



yapmayacak
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fark."

"Iste yine aptalligmiza devam ediyorsunuz! Sanki
konusmak sadece bir seylerin olmasma hizmet ediyormus
gibi. Konugmak var olmaktir. Bakm: bunu biliyorlar,
saatlerce higbir sey hakkinda konusmuyorlar."

"Ama konusmak bize burada ne yaptigimiz hakkinda bir
sey Ogretecek mi? Ne benden ne de digerlerimizden daha
fazla fikre sahip degilsiniz."

"Hayir, ama ben senin ne diisiindiigiinii bilecegim, sen
de benim ne diisiindiigiimii bileceksin ve belki de bu yeni bir
fikrin kiviletmini ¢akacak ve o zaman robot gibi degil de
insan gibi davrandigimizi hissedecegiz."

Saglarint 6rdiigii kumas pargasini yere birakti ve ellerini
dizlerinin tizerinde kavusturdu.

"Tek basma oturup gozlerin kapali bizi distiniirken
yaptigin sey bu mu?"

"Ben istedigimi yaparmm. Sirrimi benden zorla almaya
calismayin, ben Oyle kolayca kandirilabilecek bir kus beyinli
degilim."

Giildii.

"Cok parlak olurdun! Harika bir gelecegin olacakti,
olacakti!"

"Artik bir gelecegimiz yok. Yapabilecegimiz tek sey
konusarak kendimize giivenmek."

"Sebzelerle ilgili tartigmayla dalga geciyorsunuz ama
Onerdiginiz sey de ayni derecede anlamsiz bir tekrar."

Gililmeye bagladim. Birilerine sahip olmak ¢ok keyifliydi-
Benim gibi zeki biriyle konusmak igin.

"Ben bu konuyu daha ilging buluyorum. Bizi neden
kilitlediklerini biliyor muyuz?"



"Hayr."

"Ya da digerleri nerede?"

"Eger bir sebep varsa bile, bunun ne oldugunu
bilmiyoruz. Biz burada oldugumuza ve hayatta
tutuldugumuza gore, bir yerlerde hayatta olan bagkalar1 da
olmali diye diisiinliyoruz ama kanit yok ve bu da iyi bir sey.
Kimsenin bunun arkasinda ne olduguna dair bir fikri yok. En
ufak bir ipucu yok. Yetiskinleri topladilar, siz de neredeyse
tesadiifen buradasmz. Ilk basta - aslinda ilk basta degil,
¢linkii herkesin zihninde karigik kalan bir donem var, ama
ondan sonra, hafizalarimizin netlestigi zamandan beri, her
zaman diisiindiiglimiizii biliyoruz. Sizi 6ldirebilirlerdi -ama
oldiirmezlerdi- ya da gotiirebilirlerdi, baska bir yere
gonderebilirlerdi, eger bunun gibi baska cezaevleri varsa,
ama o zaman gelisiniz haber getirirdi ve emin oldugumuz
tek sey bizim higbir sey bilmemizi istemedikleri. Sizi burada
biraktiklart sonucuna vardik ¢iinkii her karar analiz edilebilir
ve karar vermemeleri bilmemizi istedikleri tek seyi, yani
higbir sey gerektigini gosteriyordu.”

Higbir kadin benimle bu kadar uzun siire konugmamisti.
Bildigi her seyi bana aktardigini hissettim ve olduk¢a hos
olan hafif bir bas donmesi yasadim. Bu bana belli belirsiz
patlamayi hatirlattt ve kendi kendime bunu hikayelerimden
birine dahil edip edemeyecegime bakacagima soz verdim.

"Bagka bir sey yok mu?"

"Higbir sey."

I¢ini cekti ve dikis isine devam etti.



mekanik olarak.

"Ve artik asla bilemeyecegiz. Yasimiz ilerledikce teker
teker Olecegiz. Dorothy muhtemelen ilk &len olacak, onun
kalbi kotii. Yedi yasindan biiyiik goriintiyor. Heniiz kirkima
ulastifimi sanmiyorum: mevsimler olmadan zamani takip
edemeyiz. Sen sonuncu olacaksin."

Tek kelime etmeden uzun siire bana bakti. Son
zamanlarda hayal giicimii fazlasiyla icin onun disiincelerini
tahmin edebiliyordum: Bir giin, kocaman gri odada yalniz
kalacaktim. Sabahleyin bir gardiyan bana yemegimi
uzatacak, ben de ocakta pisirecek, yiyecek, uyuyacak ve
kaderimizi ya da neden bize dayatildigini anlamadan tek
basima olecektim. Korkudan felg olmustum. ' *'

"Yapabilecegimiz bir sey yok mu?"

"Kendini 6ldiirmeyi diisiinmeyenimiz yoktur ama ¢ok
hizlilar. Kendini asmaya caligmamalisin: bir par¢a kumast ip
haline getir ve parmakliklara baglamaya basladigin anda
orada olacaklardir. Surada oturup Dorothy'yle konusan Mary
acliktan Olmeye calisti: onu kirbagla kovaladilar ve
vazgegene kadar taciz ettiler. Bize verdikleri bigaklar
biliyorsunuz: higbir sey kesmiyorlar, sadece havuglar
kazimak i¢in yeterli oluyorlar ve onlar1 bilemeye ¢aligmamiz
yasak. Bir keresinde, uzun zaman Once, en ¢aresiz
kadmlardan biri olan Alice, baska bir kadini1 kendisini
bogmaya ikna etti. Olay gece oldu, 1siklar1 kapattiklarinda.
Gardiyanlarin bizim hareketsizligimize aldanarak otomatik
olarak bir asag1 bir yukari volta attiklarini diisiindiik: ama



Bizi her zaman o kadar yakindan izliyorlar ki, fark ettiler ve
kirbaglar kirildr."

"Bize asla dokunmazlar."

"Bir kez iyilestiklerinde, iyilesmesi ¢ok yavas olan
yaralar vardi. Neden durduklarmni bilmiyoruz. Isyan etmenin
bir anlam1 yok. Sadece dlene kadar beklemeliyiz."

dikisine devam etti. Bir elbisenin en az yipranmis
pargalarini bir araya getirerek bir seyler yapiyordu. Geriye
doniip diisiindiigimde, kendime kumas uzunluklarinin
neredeyse asirt oldugunu sdyliiyorum: siginakta hava sicakti
ve kiyafetsiz yasayabilirdik. Odanin ortasindaki iki tuvaleti
hayal ediyorum. Kirk kisi i¢in neredeyse her zaman orada
oturmus isini yapan bir kadin vardi ve iffetimizi korumak
icin ortinmemize izin verdiklerine inanmakta
zorlaniyordum. Anthea'y1 izledim ve sonuncu olacagima
gore bir glin dikis dikmeyi Ogrensem iyi olur diye
diistindiim. Tabii kadnlar oOldiiklerinde giysilerini bana
birakirlarsa ve bana miras kalan bu pacavralarla sonuna
kadar giyecek bir seyim olursa o bagka.

Uzgiindiim. Hiicre arkadaslarimdan hep nefret etmistim

¢linkii
Bana  olan ilgisizliklerinden  dolayr  onlart  hig
diistinmemistim. Buraya geldigimizde, umutsuzluklari ve
korkular1 onlari ele gegirmisti ve ben yalniz kalmistim, etrafi
aglayan kadinlarla ¢evrili dehsete diismiis kiigiik bir kizdim.
Oliirken, bir kez daha beni terk etmis olacaklardi. Melek
i¢cimde kabardi. Durumumuz hakkinda diistinmiisler, uzun
siire merak etmisler ve beni her zaman diglamiglardi.
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Tartigmalar. Benimle konusma zahmetine katlanan ilk kisi
Anthea olmustu. Bu konusmayi ilging bulmustum, sanki
yillardir beni digerleri gibi gérmezden gelmemis gibi onu
dinlemeye, diistinmeye .

"Bugiin benimle neden
konusuyorsun?" Sasirmis
gOriiniiyordu.

"Ama benimle konugmaya gelen sendin," dedi. "Sanki
bize katilmak istemiyormussun gibi hep tek ."

Ona, ben yaklastigimda konusmayi hep kestiklerini
sOyleyecektim ama birden kendimi ¢ok yorgun hissettim.
Belki de bu kadar uzun konugmaya alisik degildim. Esnerken
beni gordii.

"Birazdan 1siklar1  kapatacaklar. Hadi  yatmaya
hazirlanalim. Yarin daha ¢ok konusuruz."

Elbette uyuyamiyordum. Hiicrede gen¢ gardiyanin
gelmesini beklerken Annabel'in yarida kestigi hikdyeye
devam etmek ama bir tiirlii konsantre olamiyordum. Genelde
kendime bir hikaye anlattigimda etrafimda olup bitenlerden
tamamen etkilenmezdim ama o aksam, yataklar1 diizenleyen
kadinlarin gelip gitmeleri, fisildagmalar, sessizligin giderek
azalmasi, her sey diisiince diizenimi bozdu. Yillar, keder, o
kayip kocalar, bir daha hi¢ gérmedikleri ¢ocuklar, annem
hakkinda diisiindiim, ¢iinkii bir annem olmaliydi. Onu
hatirlamiyordum, sadece anne dedigim ve hapishanede
olmayan biri olmasi gerektigini biliyordum. Olmiis miiydii?
Katliam hakkinda duyduklarimin {izerinden gegtim.
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her sey birkag kelimeye indirgenmisti: ¢igliklar, kosusturma,
gece ve giderek artan bir dehset. bayilmis olmalari
gerektigini, belki de birka¢ kez bayildiklarmi ve her seyin
¢ok hizli gerceklestigini dustindiiler, ama diisliniince bu
aciklamanin yeterli olmadig1 sonucuna vardim. Daha 6nce
her kadinin bir ailesi, anne-babasi, erkek kardesleri, kiz
kardesleri, arkadaslar1 vardi: sadece titiz bir se¢im
yabancilar1 bir araya getirebilirdi. Bu durum ertesi giin
Anthea tarafindan da dogrulandi:

"Bunun ne kadar biiyiik bir is bir distintin: hi¢birimizin
digerlerini tanimadigindan emin oldular. Bizi iilkenin dort
bir yanindan, hatta birkag tilkeden alip kaderin iki kuzeni ya
da kosullarin ayirdigi iki arkadasi bir araya getirip
getirmedigini kontrol ettiler."

"Neden? Ne 7"

"Ayni soruyu sorarak neredeyse kendimizi delirtiyorduk.
Sen c¢ok kiicliktiin, anlayamazdin ve yerde bir top gibi
kivrilirdin, seninle konustugumuzda cevap vermezdin."

"Bunu hatirlamiyorum."

"Bunu atlatabilecegini . dokunmamiza izin verilmedigi
i¢in kimse seni kucagina alip sarilamiyor, seni rahatlatmaya
calisamiyor, hatta yemek yediremiyordu. Olecegini
dislindiik ama yavas yavas tekrar hareket etmeye bagladin.
Yemek zamanlarinda yemege yaklasir ve birkag lokma
yutardiniz. Sonra, dogal olarak, birka¢ lokmadan fazla
yememe aligkanlig1 edindik.



Sizin Oniintizdeki anilar, sizin i¢in kotii olur diye disiindiik.
Ve yavas yavas kendi aramizda bunlar1 konugmaktan biktik.
Bunun bir faydasi olmadi. Aymi sorulari, aymi sekilde,
yillarca sormak - otomatik olarak yoruluyorsunuz."

"Ve sen bu sekilde, sebzelerinle, hi¢bir beklentin
olmadan m1 yastyorsun?"

"Evet, 6liim," diye tersledi. "Intihar edemeyiz ama yine
de olecegiz. Sadece beklemek zorundayiz."

Durumumuz hakkinda hi¢ bu kadar net diisiinmemistim.
Hikayelerimde her zaman bir seyler olurdu: benim
hayatimda ise hicbir sey olmazdi. Onun hakli oldugunu ve
askin sirlariin benim isim olmadigini fark ettim. Belki de
benden daha cok sey biliyormug gibi yapmislardi ¢linkii esas
olana dair higbir sey bilmiyorlardi. Erkeklerin kadinlar gibi
itaat etmediginden siipheleniyordum: ama higbir zaman bir
erkekle karsilasmayacagima gore, bu farkin ne 6nemi vardi?
Kendi kendime, diigiin geceleri i¢in hazirlanmas1 gerekenler
baska bir zamandaki kizlardi, dedim.

O giin bana ¢ok kisa geldi, bunu diistincelerimin
yogunluguna bagliyorum. Isiklar sondiriildiigiinde, iizerinde
uyudugumuz kirk yatagi sermek zorunda . Yeterince yer
yoktu, neredeyse birbirlerine degiyorlard: ve her sabah onlari
iic ya da dort kat yukari yigiyorduk, bdylece hareket
edebiliyor ve lizerlerine oturabiliyorduk. Uzandim ve
hikayeyi toparlamaya calistim ama yapamadim, zihnim
bombostu ve gégsiimde biiyiik bir keder vardi.

"Kapat gozlerini" dedi komsum, "izin verme onlara



uyumadigini  gérmek igin."

"Neden?"

Frances'ti, gen¢ kadinlardan biriydi, bana hig
giilmeyenlerden biriydi.

"Higbir sey fark etmiyor musun? Goren de baska bir
gezegenden geldiginizi sanacak. Uyumamamiza izin
vermiyorlar. Gozlerinizi agik goriirlerse sizi parmakliklarin
yanina ¢agirip hap igiriyorlar."

"Aramak mi1? Ama bizimle hig

konusmuyorlar!" "Evet, !

Kirbaglartyla!"

Ne demek istedigini anlamistim. Bir kadinin itaatsizlik
etmesi ¢ok nadir goriilen bir seydi: ama boyle bir sey
oldugunda, kirbag, syleneni yapana kadar yaninda saklardi.
Acimasizdilar ve kirbaglarini son derece hassas bir sekilde
kullantyorlardi: Birinin kulaginin dibinde arka arkaya yirmi
kez saklatabiliyorlardi ve eger kirbacin hedefledigi kadin
direnirse, her zaman boyun egen bir baskasi oluyordu.
Yemek yemeye zorladiklari Alice, ip haline getirilmis
elbisesiyle kendini bogmaya calistiginda, Claudia
yumusamis ve diglimii ¢dzmek igin acele etmis ve her
zaman vaat edilen ama asla verilmeyen korkung oOlim
tehdidini durdurmustu. Gézlerimi kapattim.

"Seni uyumaktan alikoyan ne?" diye sordu Frances.

"Nasil uyuyabiliyorsun?"

Cevap vermedi. Higkiriklara bogulmustum.

"Aglamaya iznimiz var mi1? Haplar olmadan?"

"Kendini kontrol etsen iyi olur."

Sonra igimde garip bir sey oldu.
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Kollarmim beni sardigini hissetmek istedim ve bu o kadar
ani, o kadar beklenmedikti ki, bu beni ¢ok etkiledi. Ne
yaptigimin farkina varmadan kendimi onun kollarma attim.

"Dur!" diye fisildadi, dehsete kapilmisti.

Ve kirbag bagimin iizerinde sakladi. Geri ¢ekildim,
dehsete kapildim. Ilk kez bana dogrultulmustu. Diisiindiik¢e
hala trperiyorum. Toparlandim, kosuyormusum gibi nefes
nefese kaldim.

Kosmak m1? Hi¢ kosmamistim!

Yine de birbirimize dokunmamiza izin verilmedigini ¢ok
iyi biliyordum ve daha dnce hig¢ farkli bir sey bilmedigim i¢in
bunu kanitksamistim. Az 6nce yasadigim duygu yogunlugu
bende karisik kavramlar uyandirdi: el ele tutusmak, kollar
birbirine dolanarak yiiriimek, birbirini tutmak - bu kelimeler
kelime dagarcigimin bir parcastydi, hi¢c yapmadigim jestleri
tanimliyorlardi.  Yiirliylis mii? Belki c¢imenleri ya da
mevsimleri hatirlryordum, ¢linkii bu kelimelerin ¢ok uzak bir ,
kisa stirede kaybolan zayif bir yankist vardi. Pul pul dokiilen
gri duvarlari, on beser santim araliklarla dizilmis
parmakliklari, odanin ¢evresinde diizenli olarak bir asag1 bir
yukar1 volta atan gardiyanlar1 biliyordum.

"Bizden ne istiyorlar?" Tekrar sordum. Omuz

silkti.

"Tek bildigimiz ne istemedikleri."

Gozlerini kagirdi ve konugmanin sona erdigi anlasildi.
Anthea benimle uzun siire konusan ilk kadindi, belki de tek
kadm o olacakt1?

Gozlerimi kapali tutmaya odaklandim.



rol yaparak sonunda uykuya dalacagimi umuyordum. ilk kez
umutsuzlugun tam kalbinde yasadigimi anladim. Kendimi
bundan izole etmistim: Bunun acidan kaynaklandigina
inanmistim, ama aslinda bunun tedbirden kaynaklandigina
ve hayatlarinin  anlamini  bilmeden yasayan tim bu
kadinlarin deli olduguna inaniyordum. Onlarin sugu olsun ya
da  olmasim, kosullarin  zorlamasiyla  delirmislerdi,
mantiklarini kaybetmislerdi ¢linkii hayatlarindaki higbir sey
artik bir anlam ifade etmiyordu.

Ka¢ yasinda oldugumu bilmiyordum. Peri-odlarim
olmadigt ve neredeyse hi¢ gogsiim olmadigr igin,
kadmnlardan bazilari heniiz on dort, ancak on {i¢ yasinda
oldugumu diigiindiiler, ama digerlerinden daha mantikli olan
Anthea on bes ya da on alti yasinda olmam gerektigini
diistindii.

"Ne kadar zamandir burada oldugumuzu bilmiyoruz.
Boyuna bakilirsa artik ¢ocuk degilsin ve bazilarimiz adet
gbrmeyi uzun zaman once birakti. Anna geng, hi¢ kirisikligi
yok, benim de yok, dyle diyorlar. Bizi solduran menopoz
degil, umutsuzluk."

"Yani erkekler  ¢ok  mu

onemliydi?" Kadin basini salladi.

"Erkekler, ¢ocugum, sen yasiyorsun  demek.
Gelecegimiz olmadan, c¢ocuklarimiz olmadan biz neyiz?
Kardeslik zincirinin son halkalar1."

"Yani hayat ¢ok mu zevk verdi?"

"Kiiciikligiin ne demek oldugu hakkinda o kadar az
fikriniz var ki, bizim gibi yoksun olmanmn ne demek
oldugunu anlayamazsiniz. Nasil yasadigimiza bir bakin.



sabahmis gibi davranmak zorundayiz, ¢iinkii 1siklart daha
parlak hale getiriyorlar, sonra bize yiyecek veriyorlar ve
belirli bir zamanda 1giklar kapatiliyor. Bizi yirmi dort saatlik
bir diizene gore yasattiklarindan bile emin degiliz. Zamani
nasil dlcebiliriz ki? Bizi tam bir yoksulluga diistirdiiler."

Sesi sertti, gozlerini dikmis Oniine bakiyordu, bir kez
daha aglamak istedigimi hissettim. Bir topun i¢ine kivrildim.

"Sorun nedir?"

Ve birden sesi o kadar nazik, o kadar Ulvi oldu ki, sanki
oksanityormus gibi titredim. Sonunda, sanirim soyle tarif
edilebilir: Igimden enfes bir sey gecti, o kadar lezzetliydi ki
beni korkuttu. Daha da sik1 sarildim.

"Artik konugmak istemiyorum," dedim ona. "Higbir sey
anlamadigimda, sirlarinizi sakladiginiz igin hepinizden nefret
ettigimde ¢ok mutluydum. Artik higbir seyiniz yok. Higbir
seyiniz yok ve sahip olunacak higbir sey yok."

"Ne gibi sirlarimiz oldugunu saniyordunuz?"

Artik cehaletim yiiziinden kendimi asagilanmis
hissetmiyordum, ¢iinkii katlanilamayacak kadar ac1 veren bir
bilgiye deginmistim. "Nasil sevisirsiniz, neyle, neler olur,
hepsi. Iste oradalar, birbirlerine gegmisten hikayeler
anlatiyorlar, imalarda bulunuyorlar, kahkahalar atiyorlar ve
ben yaklastigimda susuyorlar. Bunun ne oldugunu
diigiindtim.

o6nemliydi ve bunlarin hepsi anlamsiz."

"Zavall1 ¢ocuk," dedi, o kadar sefkatli ve lizgiindii ki
gbzyaslarina boguldum.



Sessizce hickirdigimiz ve karigtirmadigimiz  siirece
muhtemelen  aglamayr  hos  goriiyorlardi:  kirbag
saklamryordu.

Biraz telas vardi, ¢linkii baz1 yiyecekler geldi. Sabahtan
beri ikinci kez aciktigimizi hissettigimizde aksam oldu
dedik. Ne varsa pisirdik, yedik ve kisa bir siire sonra 1giklar
sondii. Kadmlar, felaketten once sabah, 6glen ve aksam
olmak {izere giinde ii¢ kez yemek yemenin zorunlu
oldugunu, ancak her uyanma déneminde sadece iki kez aglik
hissettigimizi ve eskisi gibi ayn1 diizene gore
yasadigimizdan emin olmadigimiz1 sdylediler. Bu, defalarca
giindeme gelen ama higbir sey degismedigi i¢in doniip duran
tartigmalardan biriydi. Calismadigimiz ve giinde iki 6giin
yemek yeterli oldugu i¢in daha az yiyecege mi ihtiyacimiz
vard1? Viicudumuz eski aligkanliklarini sekiz ya da on saatte
bir uyuyabilecek kadar unutmus muydu? Ama ne kadar
uyudugumuzu biliyor muyduk? Belki de bizi sekiz saat
uyanik tutup geceleri sadece dort ya da altt saat
uyutuyorlardi? Nobetciler, bizim hayatimizla ortismeyen
araliklarla, bazen giin ortasinda, bazen geceleri ya da bir
giinde iki kez ndébetten c¢ikiyorlardi. Mavi gozlii geng
gardiyanin uzakta olmasi gerektigini fark ettigimde, bildigim
az seyi bir araya getirerek onlari izledim: aniden onu
gordiim, kafesin uzunlugunda bir asagt bir yukari volta
atiyordu ve artik onu diisiinmedigimi ve birkag giindiir
kendime hicbir hikaye anlatmadigimi fark ettim. Hala aym
yakisiklilikta goriiniiyordu.

Yemek tabagimi almaya gittim ve yanina oturdum.



Anthea'ya.

"Yakisikly," diye sordum ona. "Glizel - sanirim bunlar
eskiden, bir seyler oldugu zamandan kalma kelimeler?"

Bir siire bana bakti, sonra kagirdi.

"Cok giizeldim," dedi. "Hala 6yle miyim bilmiyorum,
bir aynaya ihtiyacim var. Saglarim agardi ama bu yash
oldugum anlamimna gelmiyor, ailemdeki kadmlarin saglari
erken agarir. Anilarim bulanik, sanirim bizi kilitledikleri yil
yirmi sekiz yasidaydim. ilk baslarda yine de sagini yapma
zahmetine katlaniyordum ve firgalarimi kaybettigim icin ¢ok
tiziiliyordum."

Sanki kendi kendine konusuyormus gibi yart fisiltiyla
konusuyordu ama benimle konustugunu biliyordum.

"Ve sonra elbisem yiprandi. Cok giizel bir elbiseydi, cok
modaydi, firfirlar1 vardi, ¢cok uzun siire dayanmayan o zayif
malzemeden. Yaptigimiz bu tiir tunikleri ilk giyenlerden
biriydim. Simdi, eskiden kalma hi¢bir elbise kalmadi, artiklar
bile yok, hepsi son kadar kullanildi. Nasil olduklarmi hayal
bile edemezsiniz."

"Giizel olmak, erkekler icin miydi?"

Oyle olduguna neredeyse emindim ama bazen kadimlarmn
aksini sOyledigini duyuyordum.

"Evet. Baz1 kadmlar bunun kendimiz i¢in oldugunu
sOylityor. Onunla ne yapabiliriz ki? Kambur da olsam, topal
da olsam kendimi sevebilirdim ama bagkalar1 tarafindan
sevilmek icin gilizel olmaniz gerekirdi."

"Giizel miyim?"

Giiliimsedigini ~ gordiim, ama  giilimsemesi

pargalayiciydi.

yiirek



"Evet," dedi, "Evet. Muhtemelen en giizel kizlardan biri
olurdun, ¢iinkii o asik suratli, ofkeli ifaden olmazdi,
giilerdin, erkekleri kigkirtirdin."

"Bazen gen¢ muhafizlari kiskirtiyorum," diye patladim.

Bunu yeni anlamistim.

Kendime  hikayeler anlattigimda, her zaman
parmakliklara yakin bir yere, onun bir asag: bir yukar: volta
att1g1 tarafa otururdum. Yavasga yiiriiyor, her zaman yaptigi
gibi kafeste olup bitenleri yakindan izliyordu. Comelip
yiiziimii ona donerek hareketsiz durdum ve goézlerimle onu
takip ettim. Onu izliyordum ve o her seyi gordiigii i¢in
benim onu izledigimi fark etmemis . Oturmus, sekilsiz
tunigini giymis bir kiz ¢ocugu. Saglarim uzundu ve : bunun
disinda neye benzedigime dair hicbir fikrim yoktu. Anthea
daha sonra bana sOyleyene kadar goézlerimin ne renk
oldugunu bile ve en giizel kizlardan biri olmanin ne anlama
geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Kesinlikle tim
kadinlarin ¢irkin oldugunu diisiinmiiyordum: temizlerdi,
kendimizi ve saglarimizi yikamak icin bize verilen kiigiik
sabunu hep temiz tutuyorduk. Neredeyse hepimiz uzun
sacliydik, ¢iinkii kesecek ya da c¢ok uzadiklarinda siirekli
kirilan tirnaklarimizi kesecek bir seyimiz yoktu ve gergin
kikirdamalarimiz diginda {izgiin goriiniiyorduk. Gardiyana
baktigimda nasil bir ifade takindigimi bilmiyorum:
Tamamen endiseliydim, gozlerim fal tas1 gibiydi. Bana hig
bakmadi: Siirekli ona baktigimi bildiginden emindim ve
bunun beni
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garip hissediyor.

"Uke'nin onun sogukkanliligini kaybetmesini

saglamasmi isterdim." "Ne i¢in?" diye sordu

Anthea saskinlikla.

"Bilmiyorum. Onun iizerinde gili¢ sahibi olmak igin.
Kirbag onlarda ve bize istediklerini yaptirryorlar, ki bu
neredeyse higbir sey degil. Her seyi yasakliyorlar. Onun

tlizilmesini, endiselenmesini, korkmasint, tepki
verememesini  istiyorum.  Oturup  bakmamiz  hig
yasaklanmad1."

"Belki de yasaklarlar. istediklerini yasaklarlar." "O
zaman benim varligimi kabul etmis olurlar. Eger sen
yasak olan bir sey yaparsaniz, hedef olan eylemdir. Yasak
olmayan bir sey yaparsaniz ve miidahale ederlerse, o

zaman dikkat ¢eken eylem degil, sizsinizdir."

Kadinlarm en zekisiydi ama ben onun diisiinemedigi bir
seyi anlamistim, yani en az onun kadar zekiydim! I¢imden
lezzetli bir heyecan gecti ve ona giilimsedim.

"Kirk kadini besliyorlar, onlari sicak tutuyorlar ve giysi
yapmalari i¢in kumag veriyorlar. Onlar i¢in ismimiz yok, bizi
birbirimizden ayiran higbir sey yokmus gibi davraniyorlar.
Ama ben benim. Kirkta biri degilim5, digerleri arasinda bir
inegim. Utanana kadar ona bakacagim."

Kendi ciiretime hayret ettim. Yillardir buradaydik, tam
bir caresizlige digiriilmiistik, tahttan indirilmistik,
kendimizi oldiirecek aletlerden bile mahrum birakilmistik,
1siklarn  tlim  pariltist altinda, herkesin Oniinde, onlarin
ontinde diskiliyorduk: ve ben utandirmak istiyordum



ve bunu yapmanin bir yolunu buldugumu diisiindim.

"Kimseye tek kelime etme. Istemiyorum
kadinlarin  neler olup bittigini  bilmesini istiyorum.
Tavirlarint  degistirirler, ellerinden bir sey gelmez ve
yaptigim sey tiim giiclinii kaybeder."

"Ya hepimiz onlara bakmaya baslarsak, daha da
utanmazlar m1?"

"Artik hi¢ utanmayacaklard."

Diistinceler gz kamastirict bir kesinlikle aklima geldi
ve onlardan kesinlikle emin oldugumu hissettim. Onlar
nereden bulmustum? Hala bilmiyorum, tek bildigim
zihnimde olup bitenlerden muazzam bir memnuniyet
duydugum.

"Herkesin yaptig1 bir sey anlamim yitiriyor. Bu sadece
bir aligkanlik, bir gelenek, kimse ne zaman basladigini
bilmiyor, sadece mekanik olarak tekrarliyorlar. Eger onu
kizdirmak istiyorsam, ona bakan tek kisi ben olmaliyim."

Anthea diisiindii. Beni tam olarak anladigindan emin
degildim, tartisilmaz bir otoriteyle hareket ediyordum ve
hicbir sey beni durduramayacakti.

"Tim bunlarin neye yol agacagini bilmiyorum," dedim
ona, "ama heyecan verici olan da bu: absiirt varolusumuzda
beklenmedik bir sey icat ettim."

Nazikge bagini salladi.

"Siz devam edin," dedi, "ben de bu konuyu
diisinmeye devam edeyim."

Bagdas kurarak oturmaya devam ettim, gozlerim geng
muhafiza dikilmisti.

Gergekten yakigiklt miydi yoksa ben onu sadece yasli
olmayan tek erkek oldugu i¢in mi yakisikli buluyordum? I,
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Bu kadar az sey bilen ve diinyay1 hatirlamayan biri, yine de
yaslilik belirtilerini tantyordu. Saglarin 6nce agardigini, sonra
beyazladigini, beneklerin belirdigini, kelligin en yash
kadinlarin bagini tehdit ettigini, kirigikliklary, kuru cildi,
kivrimlari, zayiflayan tendonlari, kamburlagmis sirtlart
gormistiim. Bekginin cildi temizdi, adimlar1 benimkiler gibi
esnekti, denemem igin ¢ok az yer olmasina ragmen benim
gibi dik ve gengti. Bunu tuhaf buldum: yeterince yasl adam
kalmamis mrydi? Belki de hepsi &lmiistii? Yoksa geng
adamlarla ne yapacaklarini bilmiyorlard: da, onlara verecek
baska bir goérev bulamiyorlardi ve bu yiizden onlart
parmakliklarla duvar arasinda bir asag1 bir yukari ylirimeye
mi gonderiyorlardi? Daha once hi¢ gen¢ muhafiz yoktu,
dedim kendi kendime ve kalbim hizla ¢arpmaya basladi. Ne
kadar zamandir oradaydi? Bana 6yle geliyordu ki onu hemen
fark etmemistim, giinleri saymamistim, hikayeler uydurmaya
ne zaman basladigimi bilmiyordum, ¢iinkii higbir referans
noktam yoktu. Eger yanilmiyorsam, eger onun varlig
yeniyse, o zaman yillar sonra ilk kez bir seyler degismisti.
Disarida, duvarlarin Otesinde, yedigimiz yemek ve bize
verdikleri kumas disinda bizden tamamen gizlenen o dig
diinyada bir seyler olmustu ve bu olaylar bizi etkilemisti. Zhe
muhafizlar1 her zaman o kadar yashydi ki yaslandiklarini
fark etmemistik. Geldigimde kiigiliciik bir kizdim, simdi bir
kadindim, sonsuza dek bakireydim ama gelismemis
gbgiislerime ve yarida kesilmis ergenligime ragmen bir
yetiskindim: ~ Biylimiistim, bedenim gecen zaman
kaydetmisti. Yash kadinlar yashh muhafizlardan daha fazla
degismemisti, saglar1 beyazlamisti,
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Ama bu o kadar yavas gerceklesiyor ki neredeyse hi¢ fark
edilmiyor. Ben bir saat gibiydim: beni izleyen kadinlar kendi
zamanlarinin nasil gectigini anlamiyorlardi. Belki de bu
yiizden beni sevmiyorlardi, belki de sadece varligim bile
onlart aglatiyordu. Geng gardiyan geldiginde ¢ocuk degildi,
uzun boyluydu, giir saglar1 vardi, yiliziinde hi¢ Unes yoktu:
ilk solma belirtilerini gosterdiginde, yaslanip
yaslanmadigimi gérmek i¢in kendi tenimi hissederdim. O da
bir saat olurdu, aymi hizda yaslanirdik, onu izler ve
adimlarinin  esnekliginden ne kadar zamanim kaldigini
anlardim.

Demek ki bir degisiklik olmustu. Bir yerlerde, bizi
etkileyen ve etkisini degerlendirebilecegimiz bir karar
alinmistt: yash adamlardan biri ortadan kaybolmus -belki de
0lmistii- ve yerine baskas1 gegmisti. Bu durum hayatlarimizi
yonetenlerin géziinden mi kagmisti, bize bir bilgi vermekle
ilgilenmiyorlar miydi, yoksa dikkatlerini mi gevsetmislerdi?

Gozlerimi gardiyanlardan ayirmadim. Her zaman tiglii
gruplar halinde koridorda bir asagi bir yukari volta
atiyorlardi.  Birbirleriyle konusmuyorlardi. Birbirlerinin
yanindan gecgerken g6z goze gelmiyorlardi ama bana sanki
bizi izledikleri kadar yakindan birbirlerini izliyorlarmis gibi
geliyordu. Yetkililer emirlere uymayacaklarindan ya da
bizimle konusacaklarindan korkmus olmalilar. Bir kez daha,
ani bir kavrayisa sahip oldum, neden {¢li olmalar
gerektigini anladim: aralarinda herhangi bir su¢ ortakligini
engelliyordu, bize bir sey iletebilecek 6zel konugmalara izin
verilmiyordu, rollerini siirdiirmeleri gerekiyordu
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her zaman silipheli gardiyanlar. Geng¢ gardiyanla birlikte
gérev yapan iki adam uzun siiredir oradaydi. ilk yillarda
kadinlar gardiyanlarla konusmaya, talepte bulunmaya ya
da onlart merhamete getirmeye calismislardi ama hicbir
sey onlarn acimasiz ilgisizligini kiramamisti. Sonra pes
ettiler ve sanki gardiyanlari gormiiyorlarmis gibi,
varliklarint  zihinlerinden kovmuslar gibi -ya da sanki
kendileri kadmnlarin artitk onlara c¢arpmayacak kadar
alistiklar1 parmakliklarmis gibi- davrandilar. Kimse en
ufak bir asagilanma hissettigini digiinmiiyordu ama
mahkumlarin gururu bozulmamisti. Artik gardiyanlara
sikdyet etmiyorlar ve onlarin bu vurdumduymazligin
hakaret olarak algilamiyorlardi. Ve bu yiizden, hig
kipirdamadan oturan bu kizin bakislart muhtemelen daha
da giicliiydii.

Artik  kendime hikayeler anlatmiyordum: ndobetgiyi
izliyordum, bir tane yarattyordum. Sabra ihtiyacim vardi,
verecek bagka bir seyim yoktu. Bu sekilde kag¢ uyaniklik
donemi gecirdigimi bilmiyorum. Cok diigiindim ve artik
gece ve giindiiz olarak degil, uyaniklik ve uyku doénemleri
olarak diistinmemiz gerektigi aklima geldi. Eminligim daha
da giliglendi: yirmi dort saatlik bir dongliye gore
yasamryorduk. Isiklar sondiiriildiigiinde kimse yorgun
degildi: kadmlar bunun yapacak bir seyleri olmadig: igin
oldugunu soylityorlardi. Belki de hakliydilar ama ben
calismanimn nasil bir sey oldugunu bilmiyordum. Inancim
geng gardiyanlart siirekli izlememden kaynaklaniyordu.
Nobetciler uyandigimizda, yemek zamanlarinda ya da yataga
girdigimizde, her yerde hareket halindeyken gelmiyorlardi,
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ama arada, diizensiz araliklarla. Ana kap1 bir parca aciliyor,
kafesin etrafinda bir asagi bir yukar1 volta atan ii¢ adam bir
araya geliyor, bazen bir sonraki vardiya odaya girerken
hepsi odadan ¢ikiyor, bazen de sadece bir ya da ikisi yer
degistiriyordu. Onlarin zaman cizelgesi ile bizimki arasinda
bir baglanti var miydi? Gegen zamant nasil Slgebilirdim?
Elimdeki tek gosterge viicut ritimlerimdi.

Anthea bana kalbin saglikli bir insanda dakikada yetmis
ila yetmis dort kez olmak {izere her zaman ayni hizda
attigini Ogretti.

Saymaya basladim.

Cok az sey 6grenmistim. Otuz, kirk, elli, yetmis, sekiz,
onluklart zihnimde siralamam gerekiyordu ama sonra
tablolarimi bilmedigimi ve bélme islemini zar zor yaptigimi
fark ettim. Isiklari1 tam olarak actiklari zamanla
gardiyanlarin vardiya degistirdigi, gen¢ gardiyanin goéreve
basladig1 zaman arasinda kalbim yedi bin iki yiiz kez atmis
olsaydi, bu yiiz dakika ederdi, o zaman Anthea'nin yetmis
ikisini yiizle ¢arpmak sorun olurdu, ama elimdeki ti¢ bin iki
yliz yirmi ya da bes bin on ikiydi! Gerekli islemleri
yapabilecek durumda degildim. Konsantre olmak ve saymak
¢ok iyiydi ama elde ettigim rakamlar1 kullanamiyordum.

"Bana hesap yapmay1 6gretebilir misin?" Anthea'ya

sordum.

"Kalem ve kagit olmadan mi?" O

acikladu:



"Sandiginiz kadar kalpsiz degiliz ve egitiminiz hakkinda
¢ok konustuk. Okumay1 oOgretmek mi? Neyle ve neyi
okumay1? Saymak bir noktaya kadar miimkiindii, ama
sadece zihinsel hesaplamalar i¢in ve size aritmetik islemleri
gosteremedik. Bir sayiyr nasil okuyacagini bilemezdin.
Helen ve Isabel sana tablolari 6gretti ama onlart unutmus
olmalisin ¢iinkii hi¢ kullanmadin. Ayrica, bunun bir oyun
olmadigini  anladiginda reddettin, bu seni kizdird.
Gardiyanlar yiiziinden seni zorlayamadik ve
cezalandiramadik. Anlamint bilmedigin seyleri dgrenmeni
isteyemezdik ve sonugta buna gerek de gormedik. Sekiz
sekiz, peki ya sonra? Burada altmis dort tane ne buldun?
Sana bir sey 6gretmenin anlami1 var mrydi?"

Okumanin ne oldugunu biliyordum ama hi¢ yazili bir
sey gdrmemistim. En fazla, harflerin, onlarin bigimlerinin ve
kelimelerin ne oldugunu anlamistim. Kitaplardan, sairlerden
s0z etmiglerdi.

"Eger disar1  ¢ikarsak, aptal

olacagim." "Eger ..."

Bana bakti ve anladim ki aklindan benim hi¢ goriintiiler
geciyordu. Elbette giinesi, agaclari, gilinleri ve geceleri
gormiis  olmaliydim: Higbir sey hatirlamiyordum ve
Anthea'nin i¢ bakislarmi neyin doldurdugunu tahmin
edebilmeme ragmen bunlari hayal edemiyordum.

"Korkarim boyle bir ihtimal yok, zavalli ¢ocuk," dedi
sonunda, "ama su da bir gergek ki, eger bdyle bir sey olursa-



Kalem, bizi ¢ok kotii Ogretmenler oldugumuz igin
suglayabilirsiniz ve biz de sizin suglamalarinizdan zevk
aliriz."

Kadimlara baktim: Sebzeler yeni verilmisti ve her
zamanki gibi kosusturuyor, ellerinde sadece su ve tuz varken
lahana ve havug pisirmenin yeni bir yolunu bulmaya
caligiyorlardi. O kadar da tedirgin goriinmiiyorlardi, ¢iinkii
anladigim kadariyla hayatlarinda hicbir sey olmadigi icin
ellerine gegen azicik seyi de en iyi sekilde degerlendiriyor,
acliktan kivranan karmlarini doyurmak i¢in en ufak bir
olaydan bile faydalaniyorlardi.

"Diin, 1siklarin tam olarak yanmasiyla gen¢ muhafizin
gelmesi arasinda, yani vardiya degistirdiklerinde kalbim {i¢
bin kum, iki yiiz yirmi atim iretti, bugiin ise bes bin kum,
on iki. Bu ne kadar siirer?"

Nefesinin kesildigini gérdiim.

"Ne? Onlant  saydin = m?"

"Zamani Olgmeye  yardimect

olabilir."

Geng gardiyan kafesin iginde bir asagi bir yukart agir
agr yiirtiyor, diger ikisi de birkag adim gerisinden onu takip
ediyordu. hi¢ uzaklasmadilar, hi¢ yan yana yiiriimediler.
Anthea'yla konusurken gozlerimi avimdan hi¢ ayirmadim:
bana dogru hi¢ bakmadi.

"Eger saydiysaniz, en azindan bunu ¢bézmeye
calisabilirim," dedi. "Bunu yapmayali o kadar uzun zaman
oldu ki! Ama kalbinin ne kadar hizli attigmi biliyor
muyum?"

"Bana normal oranin ne oldugunu séylemistiniz."

"Evet, ama kisiden kisiye farkliliklar var ve kalbinizin
su saatte atip atmadigini nereden bilebilirim?



Normal bir hizda m1? Nabzini bile 6lgemiyorum, birbirimize
dokunamiyoruz."

"Dayanabilirim, zaten dayandim. Her atista 'tik-tak'
diyecegim. Bunu kendi kalbinizle karsilagtirm, bu bize
baslangig¢ i¢in bir sey verecektir."

Benim hizim onunkinden daha yavasti.

"Sen daha gengsin. Muhtemelen ortalama yasa benden
daha yakinsin, kalbim eskiden olduk¢a hizli atardi. Bunu
nasil anlayabiliriz?"

"Birimin kesin olmamasinin ne énemi var. Onemli olan
bir birime sahip olmaktir. Yetmis ikiyi alin."

"Hayir. Zaten emin olamayacagimiz igin yediye
bolecegim. Bu daha kolay ve o zaman bile bir karmasaya
girmeyecegimden emin degilim." -e

Sessizlesti, gozleri buguland1 ve mirildanmaya bagladi.
Gozlerimi nobetgiden ayirmadan onu dinledim.

"Ug bin iki yiiz yirmi bolii yedi, kirk alti eder. En
azindan ben Oyle diigiiniiyorum. Tam olarak tutmasina
sasirdim. Tekrar baglayacagim."

Yasl gardiyanlardan biri iki ya da ii¢ saniye boyunca
dikkatle bana bakt1.

"Evet, kesinlikle kirk alti. Bes bin on ikiyi
deneyecegim."

Muhafizlar, o bitirmeden 6nce turlarini tamamlayacak
zamana sahipti.

"Yetmis bir ya da yetmis iki, kiisuratlar var." "biz

kalktiktan sonra ya kirk alt1 dakika var,
ya da yetmis bir ya da yetmis iki?"



"Kirk alt1 dakika, ya da bir saat on bir dakika veya on
iki."

Cok heyecanlanmusti.

"Ne kadar tuhaf! Kirk alti dakika ile bir saat on iki
arasinda nasil bir baglanti olabilir?"

Anlamadim.

"[simizin ne bagl olarak giinde yedi ya da sekiz saat
calisirdik," diye agikladi. "Siirekliligi saglamak i¢in her giin
ayni saatte baslardik ya da insanlar vardiyali ¢alisirdi: ama
bir giinden digerine asla yirmi bes ya da yirmi alt1 dakikalik
farkliliklar olmazdi. Bunun bir anlam1 var mi?"

Hakkinda higbir sey bilmedigim bir yasam bi¢imini ima
ediyordu ve ben sadece onu dinleyebiliyordum.

"Saymaya devam edin. Yarm da say." "Yarm mi? Ama

yarin eski anlamda m1
kelime?"

Bu ilk basar1 beni hirslandirdi. Kendime tek ritmin kalp
atiglart  olmadigint  sdyledim ve bedenimi dinlemeye
basladim. Adet kanamasmin yirmi sekiz giinde bir
gerceklestigini  biliyordum ve bu gostergeye sahip
olmadigim ig¢in tiziiliiyordum ama istahimdaki degisiklikleri
gozlemledim. Bazen uyandigimda g¢ok ag¢ oluyordum ve
yemek hazir olana kadar uzun bir slire ge¢mis gibi
geliyordu. Bize belirli zamanlarda yemek verdiklerini
diisiinmiistiik: Bunun yanhs oldugunu gordiim. iki 6giin
arasinda bazen li¢ saat, bazen bes saat Yaklagik on kez
saydigimda, gen¢ muhafizin farkli zamanlarda geldigi
goriiliiyordu. Listelemeyecegim



57

Elde ettigim rakamlar -her ne kadar onlar1 tam olarak
hatirlasam da, diistincelerimin dogum tarihleri olduklari igin.
Anthea bunlari o kadar tuhaf bulmustu ki, zamanlarin
tamamen rastgele olup olmadigimi merak etti. Ama kalbime
gore neredeyse higbir zaman alt1 saatten fazla kalmiyordu.
Ortaya c¢iktiginda taze ve smanmis goriniiyordu; onu
izleyerek iyi tanimaya baslamistim ve vardiyasinin sonunda
cok az yorgunluk belirtisi gosteriyordu. Adimlar1 esnekligini
koruyor, bagini dik tutuyordu: tam olarak neyin yorgunluk
belirtisi oldugunu sdyleyemiyordum. Biraz daha m
solgundu? Bakislar1 daha m1 az niifuz ediciydi? Hareketleri
biraz daha m1 yavaglamisti?

Nobetci askerler her zaman bizim yemek ve uyku
saatlerimizden ayr1 saatlerde goreve gelirlerdi. Bunu garip
buluyordum.

"Bu bize bir ipucu veriyor," dedim Anthea'ya, "onlarmn
zamani bizimkiyle ayni degil. Aslinda onlar ve biz birlikte
yastyoruz: ayni yolu izlememiz dogal degil mi?"

Anlamadigini gorebiliyordum.

"Gardiyanlardan biri yedi ya da sekiz saat boyunca
ortalikta goériinmediginde, muhtemelen uyumaya gittigi
icindir. Ama bu siireler higbir zaman bizim uyku
saatlerimizle ayni olmuyor. Nobet tutmam ve gelmemelerini
zihnime not etmem gerekecek."

Anthea diisiindii, sonra kaslarini catti ve basini

salladi. "[ki farkli zaman modeli ne anlama

gelebilir?"

"Siz gergek diinyay: biliyorsunuz. Bu konuda hicbir sey
yapamam."
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Bana buna bir anlam veremedigini, iki sey arasinda
baglanti kuramadigini ve diger kadmlar1 giivenimize alma
zamaninin geldigini sdyledi.

"Artik disiinemiyorum. Her sey c¢ok karmasik, tim
gercekleri kabul edemiyorum. Ogrendiklerimizi paylagmali
ve onlara ne sormaliy1z."

Acikgast hic memnun degildim ama Anthea'nin boyunu
astigin1 fark ettim ve ona izin verdim. Bu isi kiiglik
sohbetlerle hallediyordu: Bir ya da iki kadmni bir kenara
cekip onlara sasirtici bir sey anlatmak {tizere oldugu
konusunda uyartyor ve gardiyanlarin dikkatini cekmeyecek
bir ifade takinmalarini istiyordu. Yasadigimiz hayat
karsisinda hayrete diisme fikri simdiden heyecan yaratmisti
ve Anthea kisa siirede onlar1 sakinlestirmekte ustalasti. 11k
yillarda kendilerini kontrol etmeyi Ogrenmislerdi, sonra
giinlerin sagma monotonluguyla artik kontrol edecek bir
seyleri kalmamusti. Yeni bir seyin duyurulmasi onlari panige
siiriikledi. ilk basta, yeniligin kendisi, varligindan daha az
sok ediciydi. Dediler ki: "Bu miimkiin degil!" dediler ve
sonra bocaladilar. Anthea teknikler icat etti. Soyle diyerek
basladi: "Sakin olun. Yaptiginiz seye devam edin" -sebze
soymak, dikis dikmek, saglarin1 6rmek, yapilacak ¢ok az sey
vardi- "hiziniz1 degistirmeden. Bunu yapmak icin hizinizin,
hareketlerinizin farkinda olmaniz gerekir." Bunu duyan
kadin elbette ilgisini ¢ekmisti ama sadece biraz. Gozetim
altinda yasadigimiz i¢in, vurdumduymaz bir tavrin arkasina
saklanma fikri kisa siirede



Anthea'nin emirlerini zorlanmadan yerine getirdiler.
Olaganiistii bir seyler oldugu ve her seyden nce ele
vermemeleri gerektigi sOylentisi yayilmisti. Bana dyle
geliyordu ki, eger kiigiik bir
Heyecan, muhafizlarin dikkatinden kacacak kadar
ihtiyatliydi. Kadinlar konusacak bir sey olmadiginda her
seyi mutlulukla konusuyorlardi, arada bir fark yok
gibiydi. Daha dnce diinya hakkinda ne biliyorlarsa onu
almiglar ve ¢ok sey unuttuklarini fark etmiglerdi. Cogu
iyi egitimli degildi ve ¢ocuklartyla, alisveris ve ev
isleriyle sakin bir yasam slirmiislerdi, sanirim unutacak
¢ok seyleri vardi. Diigsiinmeye bagsladilar:

Zihinleri paslanmisti, zorlandilar. Higbir sey

diistinemiyorlardi.

Bu arada ben de saymaya devam ettim. Yavas yavas,
sohbet ederken, yemek yerken ve ¢ok gegmeden
uykumda diisiinmeden saymaya basladim. Aklimda bir
saytyla uyandim: ilk basta bu miimkiin gériinmiiyordu.
Stipheliydim, ikna olmustum. Anthea bana bir apti
gelistirdigimi sdyledi ki bu belki de o kadar olaganiistii
degildi,
daha 6nce hi¢ kimsenin buna ihtiyag duymamis olmasiydi.
Kalp atiglarimi tek tek saymistim: Kisa siire sonra
zihinsel hesaplamaya meydan okuyan devasa
sayilarla karsilagtim.
Dakikada yetmis iki vurusla, bir saatte dort bin
iki yiizden fazlaydi, giiniin sonunda elli binin
iizerindeydim. Artik degildi, bu yilizden farkli bir teknik
buldum: Saydim.
Zihinsel olarak bir tane ¢izdim, sonra bagladim



tekrar ve iki tane yazdim, ama bu iki farkli Slcekle
camurlanmaktan korkuyordum. Sonra bir kadmn geldi ve
abakiis gorevi gordii: Ben bir diyordum, o hatirliyordu,
sonra ben iki diyordum. Kisa siirede gereksiz hale geldi,
hata yapmadim, rakamlart dogru takip ettigimi goérdiim.
Yavas yavas, arttk sayilari ezberlememe gerek kalmadi,
icimde her yetmis vurusta beni otomatik olarak uyaran bir
sey yerine oturdu. Bir insan saatine doniigtiim.

Giinlerimiz anarsik degisimlerle birlikte on bes ila on
sekiz saat arasinda siiriiyordu. Gecenin baslangici olarak
adlandirdigimiz 1giklarin = sondiiriildiigi  andan itibaren,
uyandirilmadan 6nce yaklasik alti saat gegerdi. Boylece
yapay bir saate gore yasadigimiz ortaya ¢ikti. Nedenini
anlamamiz gerekiyordu.

Emma en ¢1lgin teoriyi ortaya att1.

"Biz Diinya'da degiliz. Her on alt1 buguk saatte bir
donen bir gezegendeyiz."

"Buraya nasil gelmis olabiliriz?"

"Signaga nasil girdik?" diye sordum. Kimsenin en

ufak bir fikri yoktu, bu da beni sagirtt.

Kendi anilarimm eksikligini ¢ok gen¢ olmama,
Anthea'nin bana tarif ettigi o sok durumuna bagliyordum
ama digerleri benim bildigimden fazlasini bilmiyordu.
Gorlintise gore hayat her zamanki gibi devam ederken,
aniden, her zamanki gibi baglayan bir gecenin ortasinda
¢igliklar, alevler, bir stam- pede, her zaman siginagin
sessizliginde yasamis olan benim hayal bile edemeyecegim
seyler olmustu.
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Emma, "Beyni etkileyen ve sahte anilar yaratan garip

ilaglar vardi," dedi.

Anthea bunun dogru oldugundan emin degildi. Bir siirii
dogrulanmamis soylenti vardi, beyin yikama, genetik
miithendislik, robotlarin o kadar gelismis olduguna dair
hikayeler.

insanlarla karigtirildi.

"Gergek su ki, higbirimizin savas olup olmadigini bile
bilmedigimiz seyleri bir araya getirmemizi saglayacak
ortak bir anis1 gibi goriiniiyor."
"Sadece belirsiz goriintiiler hatirlayabiliyorum,
alevler gériiyorum, insanlar her yone ve bagli oldugumu
diistiniiyorum, korkuyorum. Bu ¢ok uzun bir siire devam
ediyor, hala korkuyorum.

artik goriintii bile yok."
"Sana o bile sdyleyemem," diye ekledi Annabel. giinliik
hayatim ve sonra her zaman yeniden yagsamaktan
korktugum bir tiir panik. Sonra, buradayim, yatryorum

bir yatak ve tamamen normal hissettiriyor."
"Savaglar 0yle degildir. Bombalar var, hava saldirisi var.

"Savas yoktu. Her neyse, bizim oldugumuz yerde degil.
Sikintili zamanlardi ama egitimli insanlar
Baris i¢inde yasamayali yillar olmustu." "Cinliler
tarafindan istila edildik. Ya da Siyahlar." "Ya da
Narthlar!"
Her zamanki gibi kahkahalarla giilmeye hazirdilar ve
bunun aptalliktan ya da
ama hayatta kalmanin bir yoluydu.
"Ama neden bizi bagka bir gezegene gétiirsiinler ki? Onlar
i¢in bir faydamiz olabilir mi?"



"Acikcast hi¢ yok," diye ekledi bir digeri. "Bizles
Diinya'daki Stilli'leriz. On bes ya da yirmi y1l dnce - hayir
daha az, ¢ocuga bakarak anlayabilirsiniz - kilitlendigimizde
bir amag vardi, bizi bir sey i¢in yedekte tutuyorlardi. Sonre
bir dosya kayboldu, idari ¢alisanlar kimsenin 6grenmemesin
sagladi, bizi korumaya devam ettiler: ve bizi hayatta tuttulas
ama kimse bizden sorumlu degildi. Biz idari bir hatanir
sonucuyuz."

"Ama on alt1 saat! Bu on alt1 saati agiklamiyor!"

"Ve muhafizlarin rutininde herhangi bir diizer
bulamamamiz ¢ok sagma. Daha dnceki anilarim bulanik ams
diizenli saatlerde calistigimiza eminim. Saatlerimizi Dbil
ayarlamak zorunda kaldik." 1

"Bir keresinde, saymaya basladigimdan beri sadece bir
kez, gen¢ gardiyan kafesin etrafinda bir agagi bir yukari
volta atarak neredeyse on bir saat kaldi. Sonunda bitkin ve
solgun goriiniiyordu ama sikayet etmedi. Onu hi¢ sabirsiz
gérmemistim," dedim,

Konusmalarimiz  bu ¢izgilyi izledi, ayni zeminin
iizerinden tekrar tekrar gecti. Hapishanenin ilk yillarini
hatirlama cabalari sonugsuz kaldi. Goriiniise gore, kadinlar
yavas yavas i¢sel bir sisin iginden ¢ikip kendilerini garip
hayata alismis bulmuslardi. Hicbir sey bir isyana isaret
etmiyordu. Kocalari, sevgilileri ve ¢ocuklari vardi: ¢ok aci
verici oldugu i¢in onlar1 diisiinmekten korkmanin bir sonucu
olarak neredeyse her seyi unuttuklarini fark ettiler. Ama
beni susturmaya calismadilar, c¢linkii kendi tarihlerini
kaybetmis olmaktan dehsete diismislerdi.



yavas yavas ikna oldular.

"Bize bakin, nasil yasadigimiza bakin. Bizi insan yapan
her seyi kaybettik ama hayatta kalmak i¢in ya da insan
oldugumuz i¢in elimizden bir sey gelmedigi i¢in
kendimizi orgiitledik. Elimizde kalanlarla yeni bir sey
uydurduk, bir kod icat ettik. En biiyiikleri corbay1
kaselere koyuyor, ben dikisi denetliyorum, varsa,
Annabel gicirdayanlar1 barigtirtyor- ve tiim bunlari
nasil bilmiyoruz. Uzun zamandir bir rilyanin iginde
yastyor olmalryiz.
duruma alismistik."
"Peki ya Alice kendini 6ldiirmek istediginde ve onu
durdurdugunuzda?"
"Ne zaman oldugunu kimsenin bilmedigi onca aninin arasinda
one ¢ikan tek an1 bu."
Dort aydir saytyordum. Artik tizerimizdeki anarsik rutin
hakkinda endiselenmemeye karar vermistik, kalbim
saatimiz gibi davranacakti. Bir
Ught'lar karartilirken, saatin on bir olduguna ve o
andan itibaren giinleri daha dnce oldugu gibi yirmi dort
saat olarak kabul edecegime karar verdik. Bazilar1 gle
yemeginin ortasindayken, keyifle haslanmis sebzeleri
yerken, bir kadin bana saati soruyordu
Cevap verirdim:
"Sabah saat iki."
Bu onlarin uyusmus ruhlarinda isyan ruhunu yeniden
alevlendirdi Bizi kilit tutanlarinkiyle hi¢bir ortak yani
olmayan kendi zamanimiz vardi.



insan olma niteligini kapsiyordu. Artik gardiyanlarla i
birligi i¢inde degildik. Parmakliklarin iginde, genglil
ofkesiyle giiclii, saygili kalbim bize kendi bdlgemizi ger
kazandirmisti, bir 6zgiirlik alant kurmustuk. Yeni sakala
ortaya ¢iktr. Kapak ikinci kez agildiginda ve bize birkag kil
makarna verildiginde, kalbime gére saat sabahin sekiziyse
her zaman bir kadin soyle derdi:

"Ah! Iste kahvalti!" Ya

da gece yaris1 olsaydi:

"Gosteri bitti, hadi kasabada yemek yiyelim."

Biz de kikir kikir giilerdik. Ben de giilerdim, simd
hatirliyorum, ¢iinkii kadinlar1 diigman olarak gormey
birakmistim, ¢iinkii onlara elimden geleni yapiyordum
zaman. Gen¢ gardiyani unutmamistim ve o gorevdeyker
parmakliklara yakin oturarak onu izlemeye devam ettim, bi
giin kendine ihanet edecegini ve beni fark ettigine dair bis
isaret verecegini umuyordum, ama bu olmadi. Hala merak
ederim, acaba bu disiplinsizlikten miydi, yoksa kadmlardar
birinin, hep aynit kadinin, gozlerini ondan bir an bile
ayirmamast onu gergekten etkilememis miydi? Kendime
daha fazla hikaye anlatmadim.

Sta- tik hayatlarimizda mimkiin olan tek yeni sey
yaratmistim. Bakiglarim gen¢ muhafizin {izerindeyken kimsc
beni rahatsiz etmedi, boylece beni digerlerinden ayiracak v
dikkatleri tizerime ¢ekecekti. Bu bana diistiinmek i¢in bolc:
zaman birakti. 1 bir kez daha aliskanliklarin biz
bogacagindan korkmaya basladim. Bana 6yle geliyordu k
bazi tartigmalar artik



cok ilgi gosterdi ve bazi kadinlar bir kez daha

zaman farkinin arkasindaki orani kesfetmeye
calistigimizda basladi. Kendimizi bos yere
yordugumuzdan, bir agiklama bulacagimizdan, her seyin
keyfi oldugundan yakindilar. Onlarin coskusu azalirsa
ben de onlardan nefret etmeye ve kendimi yalniz
hissetmeye baslayacaktim, oysa kendimden zevk
aliyordum. Beni dislayan sakalar yapmaya geri
donerlerdi ve ben bir kez daha sinirlenirdim. Ama
yanildigimi ve onlarin gercekten

"Bu tehlikeli bile," diye ekledi. "Korkarim ki farkina
varacaklar ve bizi tekrar uyusturacaklar. Kayitsizliga
gomiilecegiz, yari 6li olacagiz ve gergek-
Bundan daha asagilayici bir sey diistinemiyorum."
Kaginilmaz olarak, anilarla birlikte ac1 da gelir. Karsilikli
oturarak, yetersizlikleriyle yiizlesecek cesareti buldular
Engelleri el yordamiyla asarak, belki de
korkunun bir sonucu olan hafiza kaybina kars1 savasarak
uzun bir konferansta ge¢misi giin yiiziine ¢ikarmaya
calistilar. Birbirlerini dikkatle dinliyorlard: ve i¢lerinden
birinin bir fikir geldiginde, konusan kadinin séziinii
kesiyor, bir an dnce sdylemek i¢in acele ederken
unutuyordu. Ama belli bir suskunlugu korudular.
Mubhafizlarin gézyaslarina karsi bir koruma olarak.
, tek yapabildigim dinlemek olsa da onlarin arasina
girmeyi hak etmigtim.
Ancak bu uzun siirmedi, ¢iinkii aniden bir olay oldu.



Yasadigim sok ve saskinlik nedeniyle ¢ok zor buldugum bu
olay1 ayrimtili olarak anlatmaliyim. Olay tam da
gardiyanlarin bize yemek vermek i¢in kapagi agtig1 sirada
oldu. Tencere ve tavalar her zaman kafesin i¢inde kalirdi,
onlari lavabolarin yanina ama her yemekten sonra
parmakliklarin arasina koydugumuz tabaklar1 geri vermek
zorundaydik. Yemekler biiyiik arabalarla geliyordu,
ellerimizle alip kaplara yerlestirmemiz gerekiyordu, bu hem
nahos hem de zordu. Odanin arka tarafinda, parmakliklarin
diger tarafinda, biiyiik bir metal kap1 bir par¢a kayarak acilir
ve aninda merakimizi uyandirirdi. Bugiin elimizde ne
olacakt1? Onunla ne yapabilecektik? Gardiyanlardan ikisi el
arabasini ¢ekerek kapiya dogru ilerlerken, tiglinciisii de
kirbact hazir bir sekilde bizi izlemeye devam ediyordu.
Oncelikle ¢orba kepgesini, kirk kasig1 ve sebzeleri soymak
icin kullandigimiz kor bigagi almamiz gerekiyordu. O giin,
iri parcalar halinde kesilmis havug ve sigir eti vardi ve
kadinlar hemen soguyup sogumayacaklar1 konusunda
tartismaya basladilar.



ya da ¢ig yemek i¢in biraz saklayin. "Burada herkesi

sevindiren bir sey vardi, ¢linkii nadir bulunan bir seydi.

Bunun tuhaf oldugunu soylediler, ¢linkii gegmis

diinyada patates ¢ok ucuzdu ve gesitli yiyecekler

acisindan o kadar zengindi ki, Anthea'ya gore

patatesten baska bir sey yemeden saglikli kalabilirdiniz.

Ama miktar1 kadimlarin kiigtik istahlart igin bile

yetersiz bulduk.

faal degildi ve neredeyse yapacak hicbir seyleri yoktu,

bu yiizden kisa siirdii. Gardiyanlardan biri bir

anahtar1

kiigiik kapagm kilidi. Tam o anda, korkung bir giiriiltii
duyuldu.

Ben daha once hi¢ boyle bir sey duymamistim ama
kadmlar kulak tirmalayan yiiksek sesli, siirekli bir
feryat oldugunu fark ettikleri i¢in olduklari yerde
kalakaldilar. I

Saskina donmiistim ve sanirim onu aldigimdan beri ilk
kez zamanin nasil ge¢tigini anlamamistim. Oturan kadinlar
ayaga firladi, parmakliklarda yemek yiyenler geri sigradi.
Muhafiz elindekini birakti.
anahtarlar kilide birakt1 ve digerlerine dondii. Bir an
icin birbirlerine baktilar, sonra hepsi birden ana c¢ikisa
dogru kostular ve daha dnce hi¢ yapmadiklar sekilde ¢ift
kapiy1 ardina kadar agtilar
ve .
Disar1 kostular. Buraya geldigimizden beri ilk kez
kadinlar siginakta yalnizdi.
Benim i¢in ilk sok kisa siirede erdi. Kolumu
parmakliklarin arasindan gegirdim, ¢evirmeyi bitirdim
ve tiim demetle birlikte ¢ikardim. Ben ve kapak acildi.



Geri adim attim, ellerim



Yasadigim sok ve saskinlik nedeniyle ¢cok zor buldugum bu
olay1 ayrintili olarak anlatmaliyim. Olay tam da gardiyanlarin
bizef yemegimizi vermek i¢in kapagi agtig1 sirada oldu.
Tencere ve tavalar her zaman kafesin i¢inde kaldi, onlari
lavabolarm yanina y1gdik, ancak her yemekten sonra
parmakliklarin arasma koydugumuz tabaklar: geri vermek
zorunda kaldik. Yemekler biiyiik el arabalartyla gelirdi, biz de
ellerimizle kaldirip konteynirlara yerlestiriyorduk ki bu hem
tatsiz hem de zor bir isti. Odanin arka tarafinda,
parmakliklarin diger tarafinda, biiylik bir metal kap: hafifce
kayarak acilir ve aninda merakimizi uyandirirdi. Bugilin
elimizde ne olacakti’? Onunla ne yapabilecektik?
Gardiyanlardan ikisi  arabasmi ¢ekerek kapiya dogru
ilerlerken, tgiinciisii kirbact hazir bir sekilde bizi izlemeye
devam ediyordu. Her seyden oOnce g¢orba kepgesini, kirk
kasig1 ve sebzeleri soymak icin kullandigimiz kor bigaklar
almamiz gerekiyordu. O giin, iri pargalar halinde kesilmis
havug ve sigir eti vardi ve kadinlar hemen yemek pisirip
pisirmeyeceklerini tartismaya basladilar.
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havuglarin hepsini ya da ¢ig yemek i¢in bazilarini saklayin.
Patates de vardi ve bu herkesi ¢ok sevindirdi, ¢linkii nadir
bulunan bir ikramdi. Bunun garip oldugunu séylediler, ¢linkii
gecmis diinyada patates ¢ok ucuz ve cesitli seyler agisindan o
kadar zengin bir yiyecekti ki, Anthea'ya gore patatesten
baska bir sey yemeden saglikli kalabilirdiniz. Ama yiyecek
miktarinin, hareketsiz ve neredeyse yapacak hicbir seyi
olmayan kadmlarin kiiglik igtahlar1 i¢in bile yetersiz
oldugunu gordiik, bu yiizden zevkimiz kisa siirdi.
Gardiyanlardan biri kii¢iik kapagin kilidine bir anahtar soktu.
Tam o anda korkung bir giiriiltii koptu.

Daha once hi¢ bdyle bir sey duymamistim ama kadinlar
sirenleri tanidiklar1 i¢in olduklart yerde kalakalmislardi.
Kulaklar1 delecek kadar yiiksek ve stirekli bir feryatti.
Saskina donmiistim ve sanirim onu edindigimden beri ilk
kez zamanin nasil gegtigini anlamamistim. Oturan kadinlar
ayaga firladi, parmakliklarda yiyecek toplayanlar geri sicradi.
Gardiyan elindeki anahtar demetini kilide birakti ve
digerleriyle yiizlesmek i¢in dondii. Bir an i¢in birbirlerine
baktilar ve sonra hepsi birden ana ¢ikisa dogru kostular, daha
once hi¢ yapmadiklar sekilde ¢ift kapiyr ardina kadar agip
digar1 firladilar.

Bittiler. Buraya geldigimizden beri ilk defa
kadinlar sigmakta yalnizdi.

Benim i¢in ilk sok kisa siirede atlatildi. Sigradim,
kolumu parmakliklarin arasina soktum, anahtari gevirmeyi
bitirdim ve tiim demetle birlikte gikardim. ittim ve kapak
acildi. Geri adim attim, ellerim



Sikismistim, ¢linkii elimde diinyadaki en degerli seyi
tutuyordum. I¢ saatim yeniden calismaya baslamist: ve orada
bir dakikadan fazla durdugumuzu, agik kapiya baktigimizi,
hala ne oldugunu kavrayamadigimizi sdyleyebilirim.
Yasadigim sok nefesimi kesmisti ve nefes nefese kalmistim.
1 Kendime geldim, parmakliklara tutundum ve kafesin
kapisin1 agmak i¢in kapaktan atladim. anahtarlikta birkag
anahtar vardi, dogru anahtar1 bulmadan 6nce ikisini denemek
zorunda kaldim ve daha 6nce hi¢ anahtar kullanmadigim igin
beceriksizce davrandim ama kafesin kapisini agtim. Zhe
kadilari sagkinlik iginde beni izlediler. Onlar

ne oldugunu anlamamus gibi goriiniiyorlardi!

Acilis.

"Gel," diye bagirdim, "¢ik disari, gel!"

Sonra diger kapiya kostum. Orada ne bulacagima dair
hi¢bir fikrim yoktu. Sadece birka¢ adim o6tedeydi, bu da
muhafizlarla karsilasip karsilasmayacagimi, tehlikeye dogru
kosup kosmadigimi merak etmeme neden oldu, ama
kendime kadinlarin gerekirse kurtarmaya geleceklerini ve
kirk 6fkeli kadmin silahli olsalar bile birka¢ muhafizla bas
edemeyeceklerini  sdyledim. Ac¢ik kapidan gectim ve
kendimi 1ss1z, genis bir koridorda buldum. Her iki tarafta da
hakkinda higbir sey bilmedigim odalara agilan kapilar vardi.

Bana katilan ilk kadin Anthea'ydi ve hemen arkasinda
da beni sorgulayan Dorothy vardi. ikisinin de yiiziinde ayni
inangsizlik ifadesi vardi. Konustular ama sozleri sirenin
stirekli feryadiyla boguldu ve ben onlari anlayamadim. Ben
gercek-



Ben de konustugumu fark ettim, korumalarm artik orada
olmadigini, gittiklerini, kagtiklarini ve bunun gibi seyler
soyledim, ayni seyi tekrarlayip durdum, Uke kendimi ikna
etmek icin tekrar tekrar sGylenmesi gereken inanilmaz bir
gercekti. Nafile konugsmamiza birka¢ saniye ara verdikten
sonra siren sesi aniden kesildi, sanki kendi giirtiltistinden
bogulmus gibiydi.

"Gittiler," dedim.

Dorothy basiyla onayladi. Anthea :

"Gittiler.

O kadar sasirmistik ki ne yapacagimizi sasirmis bir halde
Oylece durduk. 7Diger kadimnlar birer, tereddiitle ortaya
ciktilar, sonra birbirlerine giiven verirken itisip kakismaya
basladilar, hepimizi i¢ine alamayacak kadar dar olan koridora
dolustular. Geri ¢ekildim, odalardan birine girdim ve
bakindim. Biiyiik bir masa, birka¢ sandalye ve dolaplar vardi.
Elbette o anda tiim bu esyalarm isimlerini bilmiyordum,
aralarinda hizla ilerlerken tanimadigim nesneler gordiim,
¢linkii odanin uzak tarafindaki baska bir kapry1 fark etmigtim.
O da agikt1 ve merdivene agiliyordu.

Bugiin merdiven diyorum, sanki o zamanlar ne oldugunu
ve ne aradigimi biliyormusum gibi. Aslinda yeraltinda
oldugumuzdan bile emin degildik, kadinlar dyle
diistintiyordu ¢iinkii pencere yoktu. Kendimi daha &nce hig
bir merdivenin dibinde bulmamistim ama bu tiir merdivenleri
duymustum ve ne oldugunu hemen anladim. Birkag
merdiven ¢iktiktan sonra arkami doniip gereksiz yere



Anthea ve Dorothy beni takip etmislerdi. Benden daha
endiseliydiler; sonradan bana muhafizlarin aniden ortaya
¢tkmasindan hala korktuklarmi ve beni takip etmeden dnce
kadinlara doviismek zorunda kalabileceklerini bagirdiklarini,
kadmlarin da gerekirse kendilerini oldiirteceklerini ama
kafese sOylediklerini anlattilar. Artik onlari
distinmityordum. Merdivenleri pervasizca ¢iktim, tim
varligimi saran bir tiir sevingle kostum, evet! Yalnizligimdan
styrilip digerleriyle konusmaya bagladigimdan beri artik
hikdye uydurarak yaratamadigim sarhosluga benzer bir
sarhosluk, Oylesine giiclii bir diirtiiniin etkisindeydim ki, o
anda karsima bir muhafiz ¢iksaydi, benim iki katim kadar
bile olsa, onu devirir ve ayaklarimin altinda ¢ignerdim; Her
seye aldiris etmeyen vahsi bir neseye kapildim, nefes nefese
kalmadan, yorulmadan tirmandim, diiz bir ¢izgide yirmi
adimdan fazla atmamis olan ben, daha sonra gérdiigiim ama
kadinlarin  anlattigint  duydugum o riiyalardaki gibi
basamaklar1 ucarak , ve birazdan izleyecegim kuslar gibi
stizilmek, hava akimi tarafindan taginmak, zahmetsizce
siiriiklenmek, alacakaranlikta saatlerce dans etmek, tipki
benim basamaklart ¢ikarken dans ettigim gibi, agirliksiz,
sonsuza kadar siiziilmek, hayal edilmemis olana dogru
sarhos edici bir yiikselis, o anda ne oldugunu bilmiyordum,
disarisi, kafes olmayan diinya; ve hicbir diisiincem yoktu,
sadece beni siiriikleyen derin bir heyecan ve belki de
aklimdan gecen goriintiiler ya da sadece i¢imden fiskiran ve
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yakin imgeler, gokyiizii, gece, hori- giines, riizgar
ve daha niceleri, yillar iginde birikmis ve beni aceleyle
ileriye dogru tesvik eden sayisiz kelime. Ah!
Merdivenlerden ilk ¢ikisim! Onu diisiindiigiimde
g06zlerim gaylarla doluyor, o zorlayici giicii bir zafer
dalgasi gibi hissediyorum, on iki yillik bask1y1 yeniden
yagsamaya hazir olurdum-
O mucizevi tirmanisi, beni dylesine hafifleten o
kazanilmis kesinligi deneyimlemek i¢in nefes almak
icin durmadan basamaklari tek seferde ugarak ¢iktim
ve
giiliiyordu.

Birden kendimi tepede buldum. Kuliibe dedigimiz , i
duvar ve bir kap, ayrica acik, uzanan diizliik. {leri atildm.

bakti, diinyaydi.

Gilin 1s1misti. Gokylizli griydi ama sigmnak duvarlarinin
cansiz grisi gibi degildi. Ince tonlardan olusan devasa
kiitleler hafif bir esintiyle nazikge siiziilityordu. Onlar1 bulut
olarak tanidim; inci rengindeydiler ve giines tarafindan
arkadan aydimlatilmislardi. Garip bir duygu beni bogdu, beni
merdivenlerden yukari tasiyan coskudan farkli, daha Slgiilii
ve zarifti. Biraz daha oyalanmak isterdim ama kesfedilecek
cok fazla sey vardi. Yagmur yagiyordu. Kader bizi yagmurlu
bir giinde ortaya ¢ikaracakti. Sonradan fark ettik ki bu
mevsimde yagmur nadiren yagarmis. Bir adim one ¢iktim,
ylziimii ve kollarimi duydugum ama hayal edemedigim bu
olaganiistii 1slakliga dogru kaldirdim. Ellerime birka¢ damla
diisti ve ben de biiyiilenmis bir sekilde onlari yaladim.
Elbisem kisa siirede sirilsiklam olmustu.



hafif esinti onu kalgalarima yapistirdi ve ben bunu harika
buldum.

"Ama neredeyiz?" dedi bir ses.

Dorothy nefes nefese kalmist, Anthea da onu
destekliyordu. Ikisi de etrafimiza bakti, ben de dyle yaptim:
tek , ufkun bir ucundan diger ucuna goz alabildigine uzanan
hafif dalgali diizliiktii.
digerini. S

"Disaridayiz," diye cevap verdim giilerek, "ve tek bir
muhafiz bile yok. Hepsi gitmis."

"Bir kasabadan ¢ok uzaktayiz, en ufak bir yerlesim izi
bile yok. Her zaman biiyiik bir sehrin yakininda oldugumuzu
diisiinmiistimdiir," dedi Anthea.

Dorothy kaslarini catti.

"Daha once hi¢ bdyle bir sey gérmemistim. Bu ova
ugsuz bucaksiz, kesintisiz. Benim iilkemde degiliz, her
zaman daglar gorebilirsin.'

Anthea o kadar saskin ve endiseli goriintiyordu ki
Onun i¢in iiziiliiyorum.

"Ne fark eder ki?" Dedim ki. "Onemli olan disarida
olmamiz, hee, ve hi¢ muhafiz olmamasi."

Diger kadmlar da nefes nefese, biraz duraksayarak
gelmeye basladilar ve biz de yer agmak i¢in kuliibeden
uzaklastik. Kisa silire sonra hepsi oradaydi, saskinlikla
etraflarina bakiyor, nerede olduklarini bulmaya calisiyor,
birbiri ardina daha o6nce bdyle bir sey gormediklerini
tekrarliyor, bdylesine yabanct bir yerde olmaktan neredeyse
dehsete diisiiyorlardi. Disarida olmanin, serbest birakilmanin
mucizesine neden goniilden sevinmediklerini anlamiyordum.



73

Kafesten ciktiklarinda, gokyliziinii gordiiklerinde, riizgar ve
yagmuru hissettiklerinde. Hayatlari boyunca bir sey
istemiglerdi ama simdi ona sahip olduklarinda onu
tantyamadilar. Belki de bir insan her giin mantikli gelen bir
Ufe deneyimlediginde, tuhafliga asla alisamaz. Bu, sadece
sagmaligt deneyimlemis olan benim sadece tahmin
edebilecegim tiirden bir sey.

"Korkuyorum," dedi Annabel.

Bilinmeyen bir diyarin ortasinda kiigiik, dehsete diismiis
bir grup olarak Dbirbirlerine  sokuldular.  Kafesin
tanidikligindan sonra, kirk kadin Dbirbirlerine sarilmis,
icinden hicbir seyin ¢ikmadigi ugsuz bucaksiz durgunluk
karsisinda ne yapacaklarini sasirmislardi.

"Ya geri gelirlerse?"

Hissettikleri korkuyu hakli ¢ikarmaya calistiklarini fark
ettim. Etrafa bakindilar, gorebildigimiz tek sey riizgarda
hafifce salinan seyrek otlarin hareket ettigi taslik bir
diizlikti.

"Burada kalmamaliy1z, gitmeliyiz, saklanmaliyiz," diye
devam etti Annabel.

"Nereye?" diye mirildandi Frances. "Higbir sey yok. Ne
bir bina, ne bir siginak, ne de bir yol, sadece.."

I¢inden ¢iktigimiz kiigiik binaya bakti:

"Higligin ortasinda bdyle bir kuliibe." "Kaybolduk,"

dedi bir baskast.

Bitmemis climlelerin muriltist vardi, biri digerinin
biraktigr yerden devam ediyor, carpisiyor ve birbirinin
tizerine diisiiyordu. Birden kendimi kaybettim.

O zaman iceri don! Kafes hala asagida, eger



disarida olmaktan ¢ok korkuyorsun!"

"Ah, sen ve senin..." diye karsilik verdi Annabel
ofkeyle. {

Kisa kesti. Sanirim inatgilik ya da isyankarlik diyecekti
ama hakli oldugumu, bu panikle higbir yere
varamayacaklarmi hemen anladi. Ben de kendimi kontrol
etmeye calistim, ¢iinkii bir tartisma ¢ikacagini hissetmistim
ve bu da onlara endiselerini giderecek bir ¢ikis yolu sunacak
ve hepsini bana kars1 kigkirtacakti. Sakinligini koruyan
Anthea beni destekledi.

"Cocuk hakli. Diisiinmeli ve kendimizi organize
etmeliyiz. Muhafizlarin nereye gittigini ya da neden ortadan
kaybolduklarini anlamiyorum ve ben de korkuyorum.
Siginaktan ayrilmalarinin iizerinden ¢ok zaman gegmedi ve
onlardan higbir iz yok."

"On bir dakika," diye ekledim, "siren ¢aldigindan beri,
belki biraz daha fazla, ¢iinkii bir an i¢in zamanm nasil
gectigini anlamadim. Kapiy1 agmamiz, disar1 ¢ikmamiz ve
merdivenleri on bir dakika siirdi."

"On bir dakika m1? Helikopter ya da kiigiik bir ugakla
gozden kaybolmalart igin yeterli bir siire, sanirim. Peki ya
biz? Bu sekilde ortadan kaybolamayiz. Oraya, ufka
ulagsmamiz yiriiyerek iki ya da ii¢ saatimizi alir. Eger geri
doniip bizi yakalamayr planlhiyorlarsa, kisa siirede
yakalaniriz."

"Ben degil," dedi Annabel. -"Olmeyi tercih ederim, geri
donmeyecegim. Beni istedikleri kadar zehirleyebilirler,
eminim en dikkatli dozlanmis ilac1 6liimciil bir zehre
doniistiirebilirim." "Ben de Oyle," dedi Greta. "Nefes almay1
birakacagim. Bu olmal
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bir irade meselesi, eminim kalbini durdurabilirsin

Bu sozler kararliliklarim pekistirdi, "ben de", "ben de"
demeye bagladilar. Isyan kipirdaniyordu, bu kez
geemiste oldugu gibi gafil avlanmayacaklari, dehsete
diismiis gibi olaylarin kendilerini ele gegirmesine
izin vermeyecekleri agikti

Mezbahaya gotiiriilebilecek yaratiklar, ¢ilinkii tasavvur
edemiyorlardi. Dogruldular ve etraflarindaki  garip
manzaraya baktilar, ayaklarini yere daha saglam bastilar,
giilimsemeler vardi.

"Yagmur yagiyor," dedi Frances.

Benim yaptigim gibi yagmur damlalarini toplamak
i¢in ellerini uzatt1 ve dudaklarina gétiirdii. Sonra saglarini
ve yanaklarini yokladi:

"Sirilsiklam oldum. bir sey oldugunu unutmugum.
Cok uzun zaman oldu ..."

"On iki yildan fazla oldu," dedi Greta, "baksaniza
cocuk nasil da biiytimis."

Bana, saatlerine dondiiler ve uzun bir silire sessizce
bana baktilar, sonra biraz yayildilar. Egildiler ve yere
dokundular. Bazilar1 taglart kaldirinca kuru, gri topragi
gordiiler. Annabel isaret parmagini tiikiiriikle 1slatti ve
rliizgarin ne yonden estigini gérmek i¢in yukari kaldirdi.

'‘Bulutlar hafif. Giin ortasi olmali, giinesin tepede
oldugunu gorebilirsiniz. Eger her zamanki gibi
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riizgar batidan geliyor."

"Elbette, ¢linkii yagmur yagiyor. Bati riizgarlar1 her
zaman yagmur getirir."

"Sizin llkenizde belki, ama biz sizin iilkenizde
degiliz.

"Hay1r! Tepeler ve ormanlar olacakti!"

Bu onlart giildiirdii. 'Gerginligi azaltmaya ihtiyaclar
vardi.

"Cok tuhaf, hi¢ kus yok. Yagmur yagdiginda kuslar
kendilerini saklar m1?" diye sordu sadece sehirde yasamis
olan Greta.

"Ama nereye siginacaklar ki? Goriiniirde tek bir agac
bile yok, sadece birkag ¢ali var."

"Ve taslar,"” dedi Dorothy. "Burada hicbir sey
yetistiremezsin. Hi¢ bu kadar fakir toprak gérmemistim."

"Her neyse, yetistirecek bir seyimiz yok."

Bu kisa ciimle bir an havada asili kaldi, sanki zihnim
onu kavriyor, inceliyor ve daha sonra kullanmak {izere bir
kenara koyuyordu. Ama bir yanki birakti:

"Biraz yemek hazirlamaliyiz," dedi Greta. "Yemek
vakti geldi ve ben agim. Tuhaf, asagida hi¢ actkmiyorum."

Yemekler sigmakta, el arabasmin lizerindeydi. Yemek
yemek istiyorsak asagi inmemiz gerektigi diisiincesi
kadinlari dirpertti.

"Bunu nasil pisirecegiz? Nasil pisirecegimizi
bilmiyorum!"

"Ne fark eder ki, ¢ig bile olsa yemek zorundayiz!"
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"Oraya gitmeyecegim. Agliktan 6lmeyi tercih ederim,"
diye agiklad1 Annabel.

Bir kez daha birbirlerine yaklastilar, omuz omuza
verdiler, sanirim temasta rahatlik ariyorlardi. Birinin gitmesi
gerekiyordu ve elbette o kisi bendim. Muhtemelen
hapishaneden bagka bir diinya hatirlamadigim i¢in en az
korkan bendim. Bir araya toplandiklarinda ben katilmadim
ve bu ylizden uzak durdum ve goézleri bana dondii. Anladim
ve onlara giilimsedim:

"Elbette," dedim, "Ben gidiyorum."

Hi¢ vakit kaybetmedim ve hemen kuliibeye dogru
ilerledim. Birka¢ adim arkamdan geldiler, sanki yapmaktan
korktuklar1 seyi yapmam icin bana destek veriyorlardi ve
buna sevindim ¢iinkii merdivene ulastigimda tereddiit ettim.
Ya muhafizlar geri gelirse? Kadinlar savasabilecek miydi?
Bir an i¢in dehset verici bir katliam hayal ettim, yukar
ciktigimda bir yigm ceset ve ellerinde silahlariyla beni
bekleyen kis kis giilen muhafizlarla karsilasacagimi hayal
ettim. Korkak olmak istemedigim i¢in kaskati kesildim ve
merdivenlerden asag1 indim. O zamandan beri yiizlerce kez
geri dondiim - saymadigim birkag seyden biri de bu - ve her
seferinde sanki her an kapanabilecek bir tuzaga dogru
ylriiyormusum gibi tatsizdi. Yalnizken, kuliibenin kapisini
birkag¢ tasla tutturma aligkanligi edindim: giiliingtii, kilitler
pashiydi ve siirgiiler sikismistt ve riizgar hi¢bir zaman agir
ahsap kapiyr hareket ettirecek kadar giiclii degildi, ama
kendimi daha rahat hissediyordum.



Daha oOnce hi¢ merdiven inmedigim ve diismekten
korktugum icin biiylik bir dikkat gostererek yiiz basamagi
olabildigince hizli indim, sonra koridor boyunca kostum ve
kendimi biiyiik tencereleri, havuglari, eti ve suyu tagima
sorunuyla karst karsiya buldum. Bunun birkag sefer
gerektirecegini ve muhtemelen {istesinden gelebilecegimden
daha fazla oldugunu fark ettim. Yarim saat 6nce o kadar
heyecanliydim ki hi¢ yorulmadan tirmanmigtim ama simdi
nefesim kesilmisti, basim donliyordu ve bacaklarim
titriyordu. Kendi kendime nasil olsa tek bir sefer yapmam
gerekecegini soyledim ve eti bir tencereye yigdim. Asagi
inerken Anthea'yla karsilastigimda yolu yarilamigtim.

"Tek bagma idare edebilecegini diisiinmemistim."

"Haklisin, bu ¢ok fazla. Ayrica, biz sadece tencere ve
sebzeleri diislindiik, ama igmek ve yemek pisirmek i¢in suya
ve tabaklara da ihtiyacimiz var."

"Dahasi, ates yakmak zorundayiz. Yukarida birkag tas ve
dal topluyorlar ama nasil yakacagiz?" Onceden topladigim
esyalar1 alip odalar1 kesfetmeye karar verdik. Daha sonra
bulduklarimiz hakkinda epeyce diisiindiik ama bir kez daha
tutarli bir agiklama getiremedik. Muhafizlar i¢in ne bir yatak
odasi1 ne de bir yatak vardi, Anthea bunu hayret verici buldu:
Yani burada uyumuyorlar mrydi1? Her aksam ¢ikip gidiyorlar
miydi?

Sabah geri dondiiler mi? Nereye gittiler?

"On bir dakika icinde ortadan kayboldular," diye
mirtldand1 Anthea, "ve onlardan hicbir iz bulamadik. Ama
ben



siradan bir helikopter bu kadar hizli gidebilir."

Cekmecelerde ¢esitli aletler vardi: gekigler, ¢iviler,
kullanmay1 6grenmem gereken her sey, bigaklar ve
baltalar gibi Anthea dort biiyiik sirt cantasi buldugu
icin ¢ok heyecanlandi ve
ne i¢in kullanildiklarini agikladim. Sonra ona bir y1gin
kiiglik kutu gosterdim: bunlar ates yakma sorununu ¢ézen
kibritlerdi. Ama en 6nemlisi, biz
ugsuz bucaksiz yiyecek depolar1. Once
Anthea'nin seving ¢igliklar: atmasina neden olan
konserve yiginlar1 vardi, etiketleri ve yemeklerin
adlarmi beni giildiiren bir hevesle okudu: lahana
tursusu, kuru fasulye, ezme ve hi¢ tatmadigim sebze.
Sonra kapiy1 actik
Dondurulmus et ve kiimes hayvanlarmin yani sira havug,
pirasa, kereviz ve salgamla dolu bir soguk hava

deposu. Boylece hayatta kalmakta zorlanmayacaktik.

"Tim bunlarin ne kadar siirecegini kestiremiyorum ama
kirk kisiyle bile yillarca yetecek kadar varmis gibi geliyor
bana."

Gordiigli her seyi isimlendirdi ve kisa siire iginde
ogrendiklerimden dolayr kafam allak bullak oldu. Sanirim
saatlerce kesfe devam edebilirdi ama ona bizi bekleyen
digerlerinin yanina donmemiz gerektigini sdyledim. Et,
konserve kutulari, bir siirii patates ve kibritlerle yukari ¢iktik.
Kadinlar biiytik taslarin arasina yigilmis dallari tutusturdu:

"Dorothy senin kibrit bulacagindan emindi," dedi Greta.
"Hen'in her zaman kibriti vardir."

Biraz su almak i¢in asagi indik. Bu sefer iki gii¢lii kadin
da bizimle geldi.



Yemek piserken yagmur durmus ve bulutlar dagilmisti:
Gilines dogmustu, gokytiziinde yiikseklerdeydi, bu da giin
ortasi oldugu anlamina geliyordu. O ilk yemegi atesin
etrafinda kiigiik gruplar halinde oturarak yedik, oysa hiicrede
her kadm yemegini alir ve istedigi yere otururdu. Bol
miktarda yemek vardi ve ilk kez tencerelerde biraz yemek
kalmisti, bu da onlar sakalastiriyordu:

"Sismanlayacagiz!"

"Yillarca bu kadar siki diyet yaptiktan sonra,
faydasimi kaybetmek iyi olur!"

Bunu neden bu kadar komik bulduklarini bana ancak
cok sonra agikladilar. Garip bir sekilde, bu kadar kolay
gilen bu kadmlar kagtigimizdan beri hi¢ saka
yapmamislardi. Ben her zaman ciddiydim ve hig
degismemistim. Sanirim art arda yasadiklar1 soklar onlar
bunaltmisti.

" ka¢?" Greta bana sordu.

Saatin gece on oldugunu duydugumda c¢ok sasirdim.
Siren c¢alal1 ii¢ saatten biraz fazla olmustu ve o anda uzun
stiredir ayakta degildik. Yani gece ve giindiiziin olagan
diizenini takip etmedigimiz dogruydu.

"Saatini dogru ayarlasan iyi edersin," diye gildi

Anthea. "Nereden baglayacagimi nasil bilecegim?"

"Bu aksam giin batimimi izleyin: baslangic noktasi
olarak bunu alin ve yarin giin batiminda ka¢ saat gectigini
bize soyleyin. Bir giin batimimdan digerine biitiin bir giin
degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Dorothy. "Bu, ne yapacagma bagh

degil mi?



Yilin bu zaman1?"
karistiran bir tartismaya giristiler. Yazin giinler uzadi,
Ama bir gliinbatimindan digerine yirmi dort saat
vardi, degil mi? Hicbiri emin degildi, en zeki olan
Anthea bile.
Kisa siire sonra onlar1 dinlemeyi biraktim. Her neyse, er ya
da geg diisecekti: nereye harcayacaktik?

Elbette geri donmek s6z konusu degildi ve hapishanede
ve yakinlarda kalma diigiincesi
kabin pek ¢ekici degildi. Gelismeleri izliyordum ve bana
hava kararana kadar birkag¢ saatimiz varmis gibi
geliyordu. Asagi inip yiyecek battaniye almay1 ve sonra
da uzaklasmay1 dnerdim. Ama hangi yon- Muhafizlarin
geri geldigini varsayarsak? Nasil 6n hazirlik
yapabilirdik?
Higbir yol izi yokken nereden gelmis olabilirlerdi? Ayrica,
nasil gitmislerdi? Anthea odalarda yatak olmadigini soyledi.
Bu yeni bir soru yagmuruna neden oldu, ama Dorothy
yaklagan kaosu sezdi ve kadinlara temel soru olarak gordiigii
seyi hatirlatti: Eger tasinmaya karar verirsek, hangi yone
gidecegimize karar vermeliydik. Peki nasil karar
vermeliydik? Anthea gilineyi isaret etti: o yonde bizi

gizleyebilecek hafif bir egim vardi.

Kadinlar muhafizlarin geri donecegi konusunda ¢ok
endiselendiler ama bir daha geri donmediler. Korkularini
lizerlerinden atmalar1 uzun zaman ald1 ve neden daha 6nce
rahatlatilmadiklarmi  gergekten anlayamadim. Muhafizlar
birkag dakika iginde hi¢bir iz birakmadan ortadan
kaybolmuslardi.
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buharlastilar. Bir anda ortaya ¢ikmislardi ve simdi oraya geri
donmiiglerdi ve ben her seyin mantikli oldugu bir diinyada
yasamis olan digerlerinden daha az sasirmistim. Ama ben
sadece sagma olani biliyordum ve sanirim yavas yavas fark
etmeye basladigim gibi, bu beni onlardan derinden farkli
kiliyordu. Biz 6zgtirdiik.

Ancak gercekte, sadece yeni bir hapishaneye taginmistik.

Anthea ve ben ihtiyacimiz olan her seyi almak igin
birka¢c kez asagi indik. Kadinlar bizi kuliibenin disinda
beklediler ve yiikiimiizii indirdiler, sonra tekrar asagi indik.
Ugiincii seferde bizi yakaladilar, memnun ve heyecanliydilar

"Gelin ve goriin! Gelin ve goriin! Bak ne yaptik
yapilmis!"

Yemek i¢in oturdugumuz yerden birka¢ adim Gtede, ¢cok
kalin olmayan ama oldukga yiliksek bir ¢ali kiimesi vardi.
Ortadaki calilar1 ellerini  kagiyarak kaldirmislar  ve
kenarlarina battaniyeler atnmslardi. Iki kiirek getirmistik,
onlart ¢ukur kazmak i¢in kullaniyorlardi. Anlamamigtim.

"Iste tuvalet," diye zaferle duyurdular. "Yeniden insan

olduk," diye agikladi Dorothy. "Yapabiliriz
isimizi 6zel olarak, gozlerden uzakta halledecegiz."

Hapishanedeki tuvalete alismistim ve Anthea'nin
sevincini hemen anlayamadim. Gozlerinde yagslar vardi.
Derme catma yapmnin yanmna gitti, durdu, giilimsedi ve
sordu:

"kimse var mi?"



Hepsi giildii.
"Hayir, bedava, ."
"Bu taraftan," dedi kadinlardan biri, bir battaniyeyi
kaldirarak girisi gosterdi.
Anthea igeri girdi, battaniyeyi arkasina indirdi ve bir siire
orada kald1. Tekrar ortaya ¢iktiginda
Sira bendeydi.
Kadinlarin tuvaletlerini igeriye yapmak zorunda
kalmaktan sikayet etmeleri bana ¢ok sey dgretmisti
ve sonunda bu durumun degerini anlamistim. Davet
edildigimi hissediyordum.
Gegmisin yasamina, birlikte konusulan ve artik beni
dislamak niyetinde olmadiklarini bildigim o diinyaya,
zaman giremeyecegimi bilsem de katildim. Ve bdylece
battaniyelerle ¢evrili Uttle bolgesine dogru ilerledim.
Nefeslerini tutmus beni izliyorlardi, bana ¢ok degerli bir
sey verdiklerini ve beni rahatsiz ediyordu. Kaba, sert kumasi
kenara ¢ektim, araladim, tekrar yerine biraktim ve hemen
tuhaf bir gariplik hissine kapildim. Kalbim kiit kiit atiyor,
basim doniiyordu. Etrafima bakindim: sadece dikenli dallart
ve agaclarin arasinda bir perde olusturan kahverengimsi
battaniyelerin kivrimlarini gérebiliyordum.
"Onlar ve ben. Urperdim. Ama ¢ok gegmeden anladim: ilk
kez kendimi yalniz buluyordum, hi¢bir Romali beni
goremiyordu ve ben de onlarn higbirini géremiyordum.
Bunu son derece rahatsiz edici buldum. Orada ne
yapacagimi sasirmis bir halde durup durumumu diistindiim.
Fiziksel yalnizlig1 kesfetmistim, herkes i¢in ¢cok siradan olan
ama



Yarim saat sonra bohgalarimizi biraktik, elbiselerimizi
¢ikardik ve serin, s1g suya dogru kostuk.
ik banyomu o kadar ¢ok sevmistim ki hi¢ ¢ikmak
istemeyecegimi diisinmistim. Saclarim suyun i¢inde
yiizerken uzun bir derenin yataginda uzandim. Bir siire sonra
iislimeye baglamasaydim uyuyakalacaktim.
Aclik  hissetmeyecek kadar yorgun oldugumuzu
diistiniiyorduk ama yikanip dinlendikten sonra bir ates
yaktik. Odunlar ¢abucak yandi, kisa siirede kozler olustu ve
kadmlar etleri 1zgara yapmak i¢in telden bir ¢esit ag yaptilar.
ilk defa haglanmamis bir sey yedim. Tad1 ¢ok lezzetliydi,
yemeyi hi¢ birakmak istemedigimi hissettim. Hatta sanirim
agzim ag¢ik uyuyakalmisim.

Gecenin bir yarist uyandim. Sasirmistim: karanlikti!
Gozlerim tamamen acgikken kendi ellerimi zar zor
gorebiliyordum. Gokylizii karanhik bir kiitleydi ve sanki
cokecekmis gibi oldukca korkutucuydu ve bir kez daha
havanin ¢ok bulutlu oldugunu fark etmem yillarim aldi.

Kendimi baski altinda hissettim ve kadinlarin bana
¢cok uzakta olan yildizlar, takimyildizlar ve galaksiler
hakkinda anlattiklarin1 hatirlayarak kendimi rahatlatmaya
calistim. Ama sonra bagka bir endise, sonsuz bir bosluk
hissi, bag donmesi ve bu garip karanlikta diisme korkusu,
higbir seyin i¢inde sonsuza kadar donme korkusu beni ele
gecirdi. Kendimi korumak istercesine bir top gibi
kivrildim ve baska bir kadina yakin yattigimi, ona
dokundugumu fark ettim. Bu beni sigratti, kirbag
yliziinden ig¢giidiisel olarak uzaklagtim, sonra hatirladim
ki



daha fazla koruma. Yine de, temas hosuma gitmedi
ve yavagca uzaklastim. O gece beni
rances'm kollarma atan diirtiiyii bir daha hi¢ yasamadim.
Birisi bana beyaz bir
Bunu tuhaf ve dokunakli buldum.

uyuyan kadmlarin, hayat arkadaslarimin arasinda
hareketsiz yatiyordum. Hafif bir esinti sagaklari hisirdatti
ve ben bu yeni sesi dinledim. Farkl bir diinyadaydim ve
her sey yabanciydi; ¢linkii
Bu sabah, her zaman 6greniyordum. Bir dalga
"Mutluluk icime doldu: Ne olursa olsun sigmaktan
ayrilmistim ve digerleri gibi oraya geri donmektense
Olecegimi  biliyordum. Orada  yasamaya  nasil
katlanabildigimi artik anlayamiyordum. I
Onlart  6ldiirmediyse, bunun nedeninin {izlintiiden
6lememek oldugunu diigiindim.

Giinesin dogusunu goérdiim. Ben izledikge gokylizi
solgunlasti, bulutlar dagildi ve giines yiikseldikge
o0kylizii Once gri, sonra altin sarist oldu. Kuslarin
Otiistini  duydum, bazilarmin gokyiiziinde ugtugunu
gordiim. Yavas yavas, kadmlar uyandi. Sanki gece onlara
kactiklarini unutturmusg gibi sagkin goriiniiyorlardi, sonra
aglayarak selamladilar. Yikanmak i¢in nehre indik ve biraz
daha arastirmca ylizmek igin yeterince derin bir yere
rastladik. Anthea beni suyun iginde tuttu, bana
kurbagalama kula¢ atmay:r dgretmek istedi ama dehsete
kapildim, talimatlarim takip edemedim, dizlerimi taslara
siirttlim. Ama yine de ylizmeyi basardim ve kendimi
suyun yumusak akisina birakmay1 ¢ok keyifli buldum.



Kira. Sonra da birkag¢ konserve yiyecegin igindekileri yedik.
Kadinlar bir ates yaktilar ve iizerinde patatesleri
kaynatacaklar1 sicak kdzler toplamay1 basardilar. O ilk giiniin
cogunu bu sekilde gecirdik, zevk i¢in yemek yedik ve
yikanmak i¢in nehre dondiik, zaman zaman ¢ok siddetli
olmayan giinesin altinda tembellik ettik. Yine de
muhafizlardan korkmaya devam ediyorduk ve iki ya da
ti¢limiiziin tepenin Ustiinden kuliibeyi siirekli gozetlemesine
karar verdik. Sira bana geldiginde, arkadasa ihtiyacim
olmadigini, tek basima olmaktan keyif alacagimi hissettigimi
sOyledim.

O aksam sorular tekrar kafalarda belirmeye basladi: ?
Ne yapacaktik?

Buras1 Diinya m1ydi?

Bana bir glin batimindan digerine ne kadar gectigini
sordular: saatime goére yirmi iki bucuk saatten biraz fazla
olmustu. Bunun higbir seyi kanitlamadigi agikti, ¢iinkii kalp
atiglarimin  gergekte ne oldugu hakkinda hicbir fikrimiz
yoktu. Kadimlardan higbiri boylesine iliman bir iklimde
bdylesine vahsi bir tag y1gm1 gérmemisti ama hepsi de fazla
seyahat etmediklerini ve ge¢mis yasamlarinda cografyayla
fazla ugrasmadiklarim itiraf ettiler. Bilgi yakin gevreleri ve
yasadiklar kasabanimn yakilarindaki birkag yerel yiiriiyiisle
sinirliydr. Dogal olarak, hi¢ ziyaret etmedikleri ilkelerde
gegen filmler gormiislerdi, ama Diinya o kadar ugsuz
bucaksizdi ki! Ancak bitki ortiisiiniin bu kadar seyrek olmast
garip goriiniiyordu: tanidik gelen birkag kiigiik aga¢ kiimesi,
holm mesesi, boxtree ve karacam gibi goriinliyorlardi, ama
aman Tanrim! hatirlamakta ¢ok zorlandilar!
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alisilmadik otlar. Yabani ¢igek yoktu, bu da hicbir seyi ifade
etmiyordu, zira dogru deniz olmayabilirdi. Bdoceklerin
yoklugu dikkatlerini ¢ekti ama bundan pek bir sey
cikaramadilar. Arazi uzun dalgalar halinde ufka dogru
kivriliyordu, ancak olarak tanimlamak abartili olurdu. Ama
Diinya'da olmadigimiz fikriyle nasil basa ¢ikabilirdik?

"Bir kasaba aramaliy1z," diye karar verdiler.

Peki ya kasabalarin muhafizlara ait oldugunu
varsayarsak? Ya tekrar ele gecirildiysek? Sayisiz tartigma
oldu ama bosunaydi, ¢iinkii aslinda hi¢ kasaba
bulamamistik. Hareket etmek igin acelemiz yoktu: agik
havada olmanin, nehirde yikanmanin ve istedigimiz kadar
yemenin keyfi bizi tembellestirdi ve birkag giin ¢esitli
zevklerin kisa siirede kesintiye ugrattigi bos tartigmalarla
gecti.

Artik eskisi gibi ofkeli bir diigmanlik hissetmiyordum,
ofkem yatigmisti. Artik nefretle dolup tagmiyor ve yol
arkadaslarima kusur bulmaya calismiyordum, bir diisiince
silsilesini uzun siire takip etmelerinin veya bir arglimani
sonucuna kadar takip etmelerinin zor oldugunu fark ettim.
tnthea bunu yapabilecek tek kisiydi. soyledigi baz1 seyler,
net diisiinememelerinin uzun siire uyusturulmus olmalarinin
bir sonucu oldugunu ve belki de benim biraz daha zeki
olabilecegimi ve daha sonra kendimi yalniz buldugumda
yaptigimdan daha fazla disiinebilecegimi fark etmemi
sagladi. Ornegin, bu
"Yolu bulduktan sonra onu her iki yonde de takip etmek
aklima geldi. Bunu daha yeni diisiindiim.
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artk bunu yapamiyorlardi. Dahasi, ¢ok iyi egitimli
degillerdi: bu ciddi olaylardan once evlerini ¢ekip ceviren,
¢ocuklarmi biiyiiten ya da c¢alistyorlarsa tezgahtarlik,
garsonluk ve kasiyerlik yapan kadinlardi. Yalnizca Anthea
okumustu: birkac yil daktilograflik yaptiktan sonra hemsire
olmak i¢in iiniversiteye geri donmiis ve biz hapse girmeden
once mezun olmustu. Cok sey unutmustu. Diger kadinlar
ongoriiden  yoksundu ve  dagmikti, hizla  rutine
baglanmiglardi, ihtiyag ~ duymadiklari  becerileri hiq‘
gelistirmemislerdi. Dorothy, Anthea ve ben kisa siirede
hayatimizin sorumlulugunu istlendigimiz i¢in bu durum
degismedi.

Dorothy'den sadece yasindan dolayr gii¢ sahibi oldugu
icin nefret ediyordum ama hayati konularda ilk diisiinenin ol,
oldugunu goriince ona saygi duymaya basladim. Kadinlar ne
zaman bir tartigmaya girisip sonra yollarin1 kaybetseler,
Dorothy kibarca sdzlerini keser ve yararli bir Oneride
bulunurdu. Onun otoritesinin bilgeliginden kaynaklandigini
goriiyordum, ama emirlerini bekleme egiliminde degildim,
onun gibi yapmay1 ve ileriyi diisinmeyi tercih ediyordum.
Birkag giin sonra erzagimizin yarisini tiikettigimizi fark
ettik.

"Geri doniip biraz daha yiyecek almaliyiz," dedi,
asagida ne olduguna dair bir liste yapmaliyiz. Ondan sonra
burada kalmaya ya da gitmeye karar verecegiz."

Onun zihninde bu "biz" hala sadece Anthea ve onu ifade
ediyordu ama yakinda beni de kapsayacagini biliyordum.

Kadinlardan yaklagik on besi Anthea ve

"Ve



Yani. Sigmaga inmeyeceklerdi ama getirdigimiz her seyi
yukart tagimaya yardim edeceklerdi. Ayrica gozciiliik
yapmalari da onerilmisti ki ben bunun anlamsiz oldugunu
diistinmistiim. Bunu Anthea'ya da sdyledim.

"Belki de haklisin," diye cevap verdi, "ama tepede nobet
tutan biri varsa ben de kendimi mutlu hissedecegim. Her
zaman bilirsin. Neden gittiklerine dair bir ipucumuz yok,
bu yiizden geri gelmeyeceklerinden emin olamayi1z."

Bu . Kurallarini bilmediginiz bir diinyada neyin dogru

olacagini 6nceden sdylemek imkansizdir. Bdylece

adimlarimizi kuliibeye dogru geri attik ve yaklastik¢a

sessizlestik. Hicbir zaman ¢ok konuskan olmamistim.

e, ama ben Uving'e siirekli bir sapkaci giiriiltiisii arasinda

alismistim ve simdi duyulabilecek tek sey ayaklarimizin
altindaki taslarin ¢itirtistydi.

"Yiiriiyeceksek daha iyi ayakkabilara ihtiyacimiz var,"
diye ekledi Anthea. "Bu sandaletler iki giin bile
dayanmaz."

Ayrilmak i¢in acele ettigimizden, kimse aceleyle
gectigimiz odalara dikkat etmemisti, ancak 1 kisi
muhafizlarin giydiklerine benzeyen botlar gordiigiini
hatirliyor gibiydi.

"Mesele su ki kirk kisiyiz!" diye haykirdi Greta.

"Yalinayak yiiridiigiiniizde tabanlar sertlesir, belki de

biz

Ama  climlesini  bitirmedi ve kimse olagan
spekiilasyonlar {izerine osurmadi. Yaklastyorduk ve belli
bir endise bizi sessizlestirdi. Farkinda olmadan
adimlarimizi hizlandirdik.

Abin'e vardigimizda Annabel, "Higbir sey degismemis,"



dedi.
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7Burada hafif bir riizgdr vardi. Konusmay1 birakip
kipirdamadan durdugumuzda, kulaklarimiza ayni sarkiyi
fisildardi. O giin bulutlar geri gelmisti, gokyiizii yiiksek ve
beyazdi. Arkadaslarimin titredigini gordiim.

"Gidelim," diye 1srar ettim.

Acik havadaydik ve ben tirkerek geri ¢ekildim: yolun
iicte ikisini indigimizde koku beni ¢arpti. Anthea agikladi:

"Bu bizim kendi kokumuz. Onu ¢oktan unuttunuz.
Havalandirma sistemi nefes alinabilir bir hava saghyor,
hepsi bu."

Sonra duydum: Hayatim boyunca duydugum ayni
ugultuydu ve disarida oldugumdan beril 'un onun
yoklugundan belli belirsiz rahatsiz fark ettim.

"Ve 1siklar agik kaldi," diye not ettim, "bu garip. Her
seyin kapatilmasi, durdurulmasi gerekmez ?" "Bu diinyada
neyin normal oldugunu nasil anlayabiliriz? Oust

Her neyse! Bunu hi¢ diisiinmemistik." Isiklar hi¢

sonmedi.

Ikimiz de kafesin bulundugu biiyiik odaya girmek
istemedik. Ama kesif zevkini bozmamak i¢in baska bir sey
yapmadan 6nce kendimizi zorladik. Her seyin aynen
biraktigimiz gibi goérdigiimiizde endisenin son izleri de
kayboldu. Yataklar1 almay1 umuyorduk, ¢iinkii kiirekle
diizlestirdigimiz yerde uyumustuk ve hapishanenin sundugu
tek konforu kaybettigimizi diisiinerek saka yapiyorduk.

"Cok agir olurlar," diye itiraz ettim. "Ben géremiyorum



Eger gidersek onlart tastyabiliriz. Onlart yanimiza alabiliriz
ama sadece burada kalmaya karar verirsek kullanabiliriz."
"Bu ¢ok sagma olur. Sivilleri aramaliyiz.

ination."

"Ne sivillesmesi?"

Anthea bana bakti. "Ne

demek istiyorsun?"

Omuz silktim.

Bir diistiniin. Bu gezegen onlara ait, yani bize sahip olan
insanlardan baska ne bulabiliriz ki?

Hapsedildim mi? Onlarla tanigmak gibi bir

niyetim yok." "Bagka bir gezegende

oldugumuzu mu diistiniiyorsun?"

Bu bir soru degil, bir agiklamaydi. Ben
-Soylediklerimden son derece emindim. Ben de higbir
zaman kesin bir sey bulamadim.

Sonra sagdaki odaya girdik.

Sapkada bir masa ve birkag sandalye vardi. Duvar boyunca
Anthea'nin dolap olarak adlandirdigini ve insanlarin
esyalarint koymalart igin her zaman bulundugunu soyledigi
alt1 uzun, dar dolap vardi. "Aciktilar. Her birinin i¢inde iki
¢cift ¢cizme bulduk, daha 6nce gordiiklerimin bunlar olup
olmadigimi hatirlayamiyordum. Anthea onlar1 ald1 ve
masanin lizerine koydu. Ayrica iki gémlek, iki ¢ift kiilot ve
iki ¢ift pantolon vardi. "Bunlar ¢ok ise . Ama burada

yeterli."

Bir gekmecede igneler ve ipliklerin yani sira
tanimlayamadigim baska nesneler de vardi.

"Makaslar, diigmeler ve fermuarlar: {initelerini onarmak
igin



formlar1,' dedi Anthea.

Sasirtict buldugu tek buydu.

"Fotograflar ya da mektuplar, kisisel esyalar yok, ama
dogru, burada yasamiyorlardi. Muhtemelen tiim bunlari
baska bir yerde sakliyorlardi. O kadar aceleyle gittiler ki,
esyalarini toplayacak zamanlari olmadi."

Kaslarini ¢atarak uzaklasti.

"Sorun nedir?"

"Ama burada yasamiyorlarsa, neden gomlekler ve
botlar?

Omuz silkti.

Diger taraftaki soguk hava deposuna ulagsmak igin
yiyecek kutularinin depolandigi roorayr gegtik. Anthea
kapidaki termometreyi kontrol etmek i¢in durdu. !

"Eksi elli! Bunun ¢ok uzun siirmesi gerekiyordu.

tirae. Belki de et malzemeleri o kadar sik gelmiyordur."
Thtiyacimiz olam cabucak aldik. Cok, benim igin tamamen
yeni olan ve ac1 verici buldugum bir duyguydu bu.
Titredigimi goéren Anthea bir tulum getirmeye gitti.

battaniye ve beni ona sardi.

Hastalanmamaya dikkat etmelisin. Sizi iyilestirmek i¢in
ne yapacagimi bilmiyorum, heniiz ilaca benzeyen bir sey
gormedim. Yine de bize hep hap veriyorlardi! Oturun ve
dinlenin, ben sira suyu 1sitacagim."

Diger odada  kiigiik bir ocak ve  bizim
kullandiklarimizdan ¢ok daha kiiglik bir tencere gormiistiik.
Anthea bana hazirlamayr diisiindiigii icecegi tatlandiracak
bir seyler aradi ve sadece birkag ¢ay yapragi bulunca sasirdi



bir paketin dibinde. Bu yeni tad: pek begenmedim ama
itaatkar bir sekilde ictim ve igimi 1s1tt1.

Sonra ilk odaya geri dondiik. Anthea kahve da daha
fazla ¢ay paketi aramaya basladi ama hicbir sey bulamadi.
Okuyamadigim i¢in pek yardimer olamadim, etiketler de bir
sey anlatmiyordu. Bir siirii alet edevat vardi, o boliimde
hicbir sey eksik olmazdi.

Neden orada saklandiklarini anlamiyorum. Ceki¢ ve
civilerden daha once bahsetmistim, ancak testereler, uglar,
her tlirli pense, kazma, kiirek ve birkag teneke acacagi da
vardi. Anthea, hi¢ kullanma firsatim olmadig1 i¢in adim ve
kullanimini bilmedigim bagka nesneler de tanimladi. -

Testereleri ve kiirekleri aldik. Bize verilenlere benzeyen
ama yeni olan bir siirii battaniye bulduk. Muhtemelen
ihtiya¢ duyulana kadar saklaniyorlardi.

"Onlar1 gegme hizimiza bakilirsa
iki yiiz y1ldir burada!" diye haykirdi Anthea.

Gidecegimiz seyleri paketlemek i¢in kullandik.
¢ik.

"Bunlarin hepsini tagtyamayiz, ¢ok fazla yiik var ve onca
yil neredeyse higbir sey yapmadigimiz i¢in ¢cok zayifiz."

Yiizlerce merdiven yeterince trkiitlicliydii ama bu kadar
yiikle nasil tirmanacaktik?

"Arabayr  kullanabiliriz," diye Onerdim, "eger
merdivenleri ¢ikabilirsek.

Agir ve genisti. Merdiven diiz oldugu i¢in,



sikismayacagimizi diigiindiik ama agirlik bizi .

"Deneyelim."

On adim sonra nefesimiz tilkenmisti. Tekerleklere zarar |
vermek istemiyorsak tamamen kaldirmamiz gerekiyordu ki
bu da amacimiza ulasmamizi engelleyecekti.

"Greta cesur ve giicliidiir. Eger asag1 iner ve bize yardim
ederse, bunu basarabiliriz."

Kadinlarin girisin yaninda bizi beklediklerinden emin
oldugumuz i¢in seslendik. Greta isteyerek bize katildi.
flerlememiz yavasti ve kendimizi yormamak igin sik sik
durmak zorunda kaldik. Frances ve Annabel ne kadar yorgun
oldugumuzu gériince endiselerini yendiler ve hazirladigimiz
bohgalar1 almak i¢in asagi indiler. Sadece iki giin yetecek
kadar et almistik, ¢linkii sadece taze erzak almak igin geri
donmemiz gerekiyordu ve ¢ok agir olduklart i¢in yataklari
geride biraktik. Soguk hava deposunun kapisini arkamdan
dikkatlice ve son dakikada Dorothy i¢in bir sandalye .

Doniis ¢ok yavasti. Tramvay icin bir yol acmamiz
gerekti ve aslinda kiigiik bir yol actigimizi fark ettik.
Annabel fazladan yardim istemek i¢in 6nden gitti.

Kadinlardan biri, "Ama bu yol onlara nerede
oldugumuzu gosterecek!" dedi.

Anthea ve Greta omuz silkti. Yavas yavas, asag1 inmeye
cesaret eden tiim kadinlar bir daha asla geri donmeyecekleri
sonucuna vardilar. Terk edilmis odalarda &yle kesin bir sey
vard1 ki, onlardan higbir iz kalmamuisti.
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birinin gelip "Bu benim" diyecegini hayal etmek "Bu benim."

Hemen ekipler halinde organize olduk: bazi kadinlar
onden gidip taslari kaldirdi, digerleri de kiirekle zemini
kaziyarak onlar1 takip etti. En ufak bir engelde, yolu
agmak icin arabay1r durdurduk. Agir yikli oldugu icin
arabay1 tekrar hareket ettirmek ic¢in birkacimizin ¢aligmasi
gerekti. Oraya vardigimizda atesler yaniyordu ve i1zgara
etler bizi bekliyordu. Dorothy sandalyesinde oturarak
yemegini yedi ve biz de onun etrafinda toplandik.

"Gitmek zorundayiz," dedi. "Buraya yerlesip parazitler
gibi sigmaktan yasayamayiz. insan olarak kalmaliyiz. Nerede
, bizi kimin ve neden tutukladigini bilmek istiyorum.
Bilmedigim bir seyin ortasinda, bir sandalyede otururken
6lmek istemiyorum."

Tuhaf bir sekilde, az 6nce kaderini tarif etmisti.

"Battaniyelerimiz ve bir siirii ipligimiz var: ¢uvallar
yapalim ve her kadin tasiyabildigi kadarini tasisin. Kuzeye ya
da giineye gitmemizin bir 6nemi yok, ¢iinkii aradigimiz seyin
ne tarafta oldugunu bilmiyoruz."

Anthea, "Onu buldugumuza sevinip sevinmeyecegimizi
de bilmiyorum," diye mirildandu.

"Greta, Anthea ve ¢ocuk konserve almak icin siginaga
geri  donecek. Her giin yediklerimizin  agirligin
degerlendirmeli ve bir kadinm iki aylik yiyecegi tastyip
tastyamayacagini gormeliyiz. Yiirtiyecegiz.

| Dayanikliligimizi artiracagiz ve bir siire sonra giinde on iki
| ila on bes mil yapabilecegiz, bu da toplamda alt1 ila dokuz
| yiiz mil anlamina geliyor: bu siire i¢inde



bir sey. Aksi takdirde ..."

Kadin titredi. Bir an sessizlik oldu ve bu sessizligi Anthea
bozdu:

"Eger iki aylik erzak alirsak, sadece bir ay yiirliyebiliriz.

Retmn'i diisiinmek zorunday1z."

Sessiz kaldik. Kimse bir sey bulamayacagimiza
inanmak istemiyordu. Ama geceleri hi¢c 151k yoktu.
Gegmiste, ¢ollerin lizerinde bile insan varligina dair isaretler
- yollar, ugaklar - hep vardi. Bu bos diizlik ve sessiz
gokylizii 1ss1z bir arazi izlenimi veriyordu.

"lki gin yola cikacagiz. Yarm sirt cantalarmi
hazirlayalim."

O gece gokylizii agildi. Giin batimindan sonra, gece
coktiigiinde, yildizlar1 uzun uzun seyrettim. Anthea, gozleri
acik, sirt Gistii yatiyordu.

"Uyanik misin?

"Bunun Diinya tizerindeki gokyiizii oldugundan emin
degilim. Eskiden taniyabildigim tek takimyildiz olan Biiytik
Ayt'yr bulamiyorum. Diger yarimkiirede Giiney Hagi'ni
gorebiliyordunuz ama neye benzedigini ya da nerede
oldugunu bilmiyorum."

Ertesi giin ¢ok mesguldiik. Yiyecek stoklamak igin
siginaga birka¢ kez indik, aletleri, kiirekleri ve tencereleri
kirk yigina boldiik. Kadmlardan on tanesi sirt ¢antalarimi
dikerek olabildigince saglam hale getirdi. Trol yolunu
kullanmak istedik ama bu bizi olduk¢a yavaglatacakti.
Geriye donlip baktigimda, onu yammizda tutmamiz
gerektiginin - neden bu kadar acik  goriindigiini
anlayamiyorum: sanki hepimizin i¢inde bir dnsezi vardi



ve bunu inkar etmeye kararlrydilar. Anthea
tekerlekleri saklamak istedi, bana tekerleklerin

kokeni hakkinda bazi agiklamalar yapti
tiim teknik siire¢ler. Sonunda bunun bir yolunu buldu.

Herkes bunun bir pargasini aldi. Biz de
Bizimle sandalyede.
Dorothy ve diger yash kadin Eliza Margaret yiiziinden
ilerlememiz oldukga yavasti. Dinlenmeleri i¢in
saatlerce durmamiz gerekiyordu ve ne kadar nazik
olurlarsa olsunlar, asla basaramiyorlardi
tek seferde tepeye ulastim. Diger tarafta ne oldugunu
bulmak i¢in sabirsizlanarak ilerlemeye devam ettim
ve her zaman hayal kirikligina ugradim ¢iinki
diizliikten baska bir sey yoktu, bir gen-
ve sonra bir sonraki yiikselis. Kadinlar bir ev, bir yol,
bir isaret gordiigiimii umarak beni izlediler ama basimi
salladim. Ug biiyiik tepeyi astik ve giines batmak
iizereydi ki
Nehir ilkinden daha kiiciiktii ve geceyi burada
gecirmeye karar verdik. Hemen kamp1 kurduk:
tastan bir ocak, ¢alilarin ortasinda bir ¢ukur ve
mahremiyet i¢in ii¢ battaniye. Yemek ¢cok
lezzetliydi.
Sessizdi, hayal kiriklig1 coktan .

"Bunu beklememiz gerekirdi," dedi Anthea. Hapishaneyi
her seyden uzakta insa ettiler, muhtemelen gizli kalmasi
gerekiyordu.”

Zhe kadimnlar1 bu fikri hemen benimsediler. Uziilmek
istemediler ve kisa siire sonra eski hapis temasi
iizerine yeni bir tartigma baslatmanin bir yolunu



buldular - Bir siire sonra yeniden giilmeye bile
basladilar.



Glines battiginda Rose sarki soylemeye basladi.

Sasirmistim. Daha Once hi¢ miizik duymamistim,
varligindan bile haberim yoktu. "Bakim," diye Annabel,
"gokylizli ne kadar giizel!" ve herkes giin batimini izlemek
icin dondii. Birkag seving ¢igligi, renklerin beklenmedik
ihtisami1  karsisinda  kisa  stirede  kayboldu.  Onlart
tantyamadim, pembe ve leylak renginin bu tonlarini daha
once hi¢ gérmemistim, sadece siginagin grisini gérmiistiim.
Morun menekse rengine ¢alan uzun izleri... bazt bulutlarin
yesilimsi bir tonu vardi, altin 1s181yla vurulmustu. Nefesim
kesildi ve tam Anthea'ya soru soracaktim ki Rose'un sesi
sessizligin ortasinda net ve giliglii bir sekilde yiikseldi.
Patlamanin uzak bir yankist gibi bir tilir sarsint1 hissettim
ama bu daha uzun siirdii ve gozlerimi yasartti. Uzun bir siire
sarki sdyledi ve diger kadinlar da sozleri mirildandilar.
Giines bir tiir uzun, nazik alkisla kayboldu ve ovanin iizerine
alacakaranlik ¢oktii.

Daha sonra, uykumda, kollarimin beni kaldirdigini
hissettim: Anthea'ydi.

Beni bir battaniyeye sardilar. Bu kez gardiyanlarm ve
kirbacin anis1 beni icglidiisel olarak geri ¢ekmedi ama
uykuya da geri donmedim. Belirsiz bir huzursuzluk
hissettim. Beni biiyiileyen yildizlar dikkatimi dagitmisti.
Onlara uzun siire baktim, sabit goriiniiyorlardi ama yine de o
kadar yavas hareket ediyorlardi ki yollarim1 takip
edemiyordum. Rose'un sarkist hala kulaklarimda ¢imlryordu.

Bir siire sonra tuvalete gittim. Geri donerken bazi
kadinlarin gruptan uzakta, ayni battaniyenin altinda dolas
yattigini fark ettim. Bunu garip buldum. Konusma firsati
buldugumda
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Anthea'ya bu konuyu ac¢tifimda omuz silkti ve birbirlerine
ellerinden geleni yaptiklarini sdyledi. Utanmuis oldugunu
hissettigim i¢in 1srar etmedim.

Yirmi alt1 glin boyunca yiiriidiik ve her aksam hiiziin ve
ardindan Rose'un sarkilart vardi. Ayni sarkiyr asla iki kez
tekrarlamazdi.  Onceleri daha oOnce Ogrendigi ezgileri
sOylityordu, sonra sarkilar uydurmaya basladi ve kendisinde
bilmedigi bir yetenek gelistirdi. Yirmi yedinci giin &gle
yemegi i¢in mola verdigimizde, kadinlar yemegi hazirlarken
ben her zamanki gibi dnden gittim ve ilk kez bir sey gordiim:
Yemekten sonra inecegimiz uzun yokusun ortasinda,
biraktigimiz kuliibeye o kadar benzeyen kiiciik, kare bir bina
duruyordu ki, 6nce bir daire ¢izdigimizi disiindim. Ama
arazinin uzanigt ayni degildi, bu kuliibe ovanin ortasinda
degildi ve bizimki gibi giineye bakmiyordu, acik kapi bana
bakiyordu. Hizla ilerledim ve sonra digerlerine sdylemem
gerektigini fark ettim. Cilginca el kol hareketleri yaparak geri
dondiim, onlar da atesi ve tencereleri birakip yanima geldiler.
Kendimi onlar1 beklemeye zorladim. Ben de iyi bir arkadas
olmustum.

Kosarak yukari ciktilar, Dorothy bile acele ediyordu,
nefes nefese kalmisti. Anthea ve ben tepeden asagi inerken
ona destek olduk ve bu gorev sabirsizligimi kontrol etmeme
yardimer oldugu i¢in mutluydum. Bir an yart agik kapinin
etrafinda durduk, saskinlik ve dehset icindeydik: Ya
muhafizlar varsa? Bir adim 6ne ¢iktim ve kapiyr kendime
dogru ¢ektim. Menteseler ¢oktan paslanmisti, sertlesmislerdi,



Daha sert ittim ve gicirdayarak yol verdiler. Merdiveni
gordiim, 151k yanityordu. Hos olmayan bir koku vardi.
Pesimde Anthea ve Dorothy oldugu halde igeri girdim ve
asaglr inmeye basladik. Kimse konusmuyordu, sanki
bulacagimiz seyin Onsezisi {izerimizde agirhik yapmaya
baslamuisti.

Koku kisa siirede giiclendi ve daha merdivenlerin
yarisina bile gelmeden baskin hale geldi. En cesur kadmlar
hemen arkamizdayd: ve haykirislarint duyabiliyorduk.
Dorothy durdu, elbisesinin alt kismini yirtti ve burnunun
ontinde tuttugu bir tiir maske yapti. Herkes ayn1 seyi yapti:
kokuyu pek azaltmadi ama kendimizi ondan korunmus
hissettik. Miimkiin oldugunca az nefes alarak, nefes nefese
kalmamak i¢in duraklayarak inisimize devam ettik. Kadnlar
birer birer sessizlige goémiildi ve tek ses ayaklarimizin
merdivenlerdeki yumusak takirtistyydi. Dibe ulastik. Biiyiik
¢ift ahsap kapilar acikti, tipki sirenin ¢aldig1r giin kendi
hapishanemizde oldugu gibi. igeri adimimi attim ve dehset
icinde donup kaldim.

Gecenin yart 15181yd1 ama kafesi gorebiliyordum: zemin
6l kadinlarla doluydu. Her yerde goriiniiyorlardi, siltelerin
tizerinde yatiyor, birbirlerinin tizerine atilmis, parmakliklara
tutunmus thera gruplari, yiginlar halinde, korkung bir kaos
icinde dagilmislardi. Bazilari ¢iplakti, bazilarinin elbiseleri
lime lime olmustu, korku dolu bir tavir i¢indeydiler, yiizleri
asikti, agizlart ve gozleri agikti, yumruklar sikiliydi, sanki
oliimiin onlar1 kapip gétiirdiigli ¢ilginlikta birbirleriyle
doviismis ve birbirlerini 6ldiirmiislerdi.



Burada, gecenin bir yarist siren ¢almisti, kapt kilitliydi
ve gardiyanlar -tabii ki- kapiy1 agmaya zahmet etmemislerdi.
Kadmlar denemisti. Aglik onlar1 6ldiirmeden ¢ok Once
kederden olmiislerdi. Yiyeceksiz, 6fkeli ve caresiz, kalan
giicleriyle parmakliklari tirmalayarak, anahtar ya da alet
olmadan kilidi agmaya calisarak, parmaklari kanayarak,
imkansizi basarmaya caligarak, hastalanarak, delirerek, bitkin
bir sekilde yatarak ve sonra g¢iplak elleriyle ¢elige saldirmak
icin tekrar kalkarak kac giin gecirmislerdi, Ciglik atiyor,
agliyor, sersemliyor, bazen akillarini basglarina toplayip
kaderlerini diigiiniiyor ve 6tkeyle ondan kagiyorlardi ve simdi
kokusmus, sismis, kokusmus ve yesil, clirliyen bedenlerine
istisen kurtcuklarin istilasina ugramislardi; inanilmaz bir
sans eseri olmasaydi bizim de basimiza gelebilecek kaderin
grotesk bir goriintiisii.

Arkadaslarimiz da bize katildilar, 6nce aceleci adimlarla
ilerlediler, sonra yavag¢a durdular. Anthea, Dorothy ve ben
yavas yavas geriye itildik ve kendimizi sigiagin duvarlarina,
kafesten olabildigince uzaga dizilmis, kirk canli kadinin kirk
Oli kadina bakarken bulduk. Korkudan donmus bir halde
uzun bir siire Oylece durduk, sonra Dorothy diz ¢oktii ve
usulca konustugunu duydum:

"Kutsal Meryem, Tanri'nin annesi, biz zavalli giinahkarlar i¢in
dua et.

ners ..." Daha sonra bize bunu ¢ocuklugundan
hatirladigini, biiyiikannesinin ona ailesinin haberi olmadan
Hiristiyan dualarini 6grettigini sdyledi.
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Diger kadinlar da diz ¢okerek onun sozlerini
yankiladilar, sanki dehset karsisinda eski ritiieller yeniden
anlam kazanmisti. Karmakarigik kelimelerin sessiz ugultusu,
cesetlerin korkung karmagasinin iizerinde yiikseldi, sonra
Rose'un sesi duyulabildi. Sarki soyledi ve zengin, giiglii
sopranosu bir anda havayr doldurdu. So6zleri anlamiyordum
ama ses tonu o kadar yavas, hiiziinlii ve derindi ki korku
kedere doniisti ve kalbimin sikistigmi hissettim. O
durdugunda sessiz kaldik, sonra birer sessizce ayrildik ve
¢ok yavas bir sekilde yukari ¢iktik.

O aksam Anthea Oliiler igin duayr Latince okudugunu
agikladi, o kadar uzun zamandir 6li olan bir dildi ki bu,
sadece torenlerde kullaniliyordu. Anlamamistim, térenin ne
oldugunu hala tam olarak anlayabilmis degilim ama bu
sayfalar1 okuyan olursa 6grenecektir.

O gilin yola devam etmedik. Kampa dondiigiimiizde
kimse yemek yiyemedi ve saatlerce konusmadan oturduk.
Ancak aksam karanliginda biraz yemek yiyebildik ve tekrar
konusmaya basladik. Demek ki tek tutsak biz degilmisiz.
Bizimkinin tipatip aynisi olan baska bir sigmak daha vardi.
Bu iki gergek bizi yikmisti. Bize oldugu hakkinda hicbir
fikrimiz yoktu: bazen kesfimiz olaylara 1s1k tutacakmis gibi
gortiniiyordu, ama bazen de her seyi daha da kafa karistirict
hale getiriyordu. Simdi geriye doniip baktigimda, basitce,
kendimizi  absiirdiin  daha da  derinlerine  dalmis
buldugumuzu soyleyebilirim.

Kirk kisi olduklarini sdylityorum: hemen
kadar ¢ok oldugu izlenimine kapildim.
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vardi ama kimse saymamisti. O giin saydim ve
sadece otuz dokuz kisi olduklarini ve kirk yatak
bulundugunu 6grendim. i¢lerinden biri muhtemelen
sirenin ¢aldigi ve cesedinin kaldirtldig: giinden dnce
Olmiistii. Daha sonra bu konuyu tartistigimizda, kirk
demistik, ¢linkii onlar bizim esitlerimizdi, daha az
ikizlerimizdi ve zihinlerimizde onlar da esitti. Kafesi
cesetlere agmak ve onlar1 diizliige gdémmek
istedigimiz i¢in anahtar demetinin diislip digsmedigine
baktim ama hicbir sey bulamadim. Getirdigimiz
anahtarlarla parmakliklar1 zorlayarak agmaya calistik
ama her ikisi de ¢ok saglamdi.
Higbirimiz bunu nasil yapacagimizi bilmiyorduk.
Sonunda Anthea ve ben biiyiik ¢ifti kapattik.
Bir mezar yapmak ve onu miihiirlemek ya da bu
kapilarm ardinda ¢ilgin bir dava ugruna 6len kirk
kadinin yattigini bir mesaj birakmak isterdik, ama
elimizde yapabilecegimiz hicbir sey yoktu.

Yazmak ve tahtay1 oymak bizim i¢in ¢ok zordu.

Diger siginakta yaptigimiz gibi iki odanin i¢indekilerin
envanterini ¢ikardik ve botlar da dahil olmak iizere ayni
seyleri bulduk, bu da sansliydik c¢iinkii sandaletlerimiz ¢ok
kotli durumdaydi. Bir kez daha taze etimiz vardi ve konserve
yiyecek stoklamistik.

Ug giin sonra tekrar yola ciktik. Yol arkadaslarimi bir tiir
atalet sarmistt. Cok az konusuyorlardi, Rose'un sarki
soyledigi ve onlarin da katildigi zamanlar disinda aksamlari
sessizdi. Sanirim diistinmek istemiyorlardi, boylece



Kagmilmaz olanla yiizlesmek ve umutsuzluga kapilmamak
i¢in. Sehirleri, medeniyeti bulacaklarini saniyorlardi: Ben
taksilerden baska bir seyle karsilasmay1 beklemiyordum ve
sanirim onlar da bunu hissetmiglerdi. Bana tarif ettikleri
tekdiizeligi bilmiyordum, hayal bile edemiyordum ve uzun
bir yokustan sonra sadece baska bir cukur goérdiigiimde
sasirmadim, ¢iinkii bagka bir sey hakkinda net bir fikrim
yoktu. Ama onlarin depresif ruh hali beni de etkilemis olmali
ki, ileriye dogru kosmaya olan ilgimi kaybettim ve iigiincii
kuliibeyi goren Greta oldu. Endisemizden dolay1
adimlarimizi biraz hizlandirdik ve asagi inerken kafesin agik
olacagina, icindekilerin kagmay1 basardiklarina ve onlarla
bir giin ovada karsilasacagimiza dair pek umut
beslemiyorduk: pis koku oradaydi.
Kadinlar1 bulmay1 bekliyorduk: onlar erkekti.

onlar da kagmaya ¢alismiglardi. Lavabolardan birini
gevsetmeye, Kkilitleri agacak aletler yapmak igin borulart
cekip c¢ikarmaya c¢aligmiglardi. Her sey c¢abalarina
direnmisti: borular biikiilmiis ama kirilmamisti, porselen
klozetler yamulmustu ama onlar1 pargalayamamiglardi.
Cesetler her yere dagilmisti ve otuz dokuz kadininkiyle ayni
durumdaydilar. Klima hala calisiyordu. Yavas yavas koku
kaybolur ve cesetler hala orada olurdu, mumyalanmis ya da
iskelete doniismiis, bazilar1 ¢iplak, digerleri pagavralar
giymis, gomlekleri yirtilmis ya da  pantolonlart
elbiselerimizle ayni dayaniksiz kumastan kesilmis. Her yere
, her tlirden



Gil'tin trajik taniklar1 gézyaslari iginde, haysiyetten
yoksun tavirlarla agag1 inmeyi
reddettiler,
Oliilerin miizigini sdylemedik. Dolaplardan isimize
yarayabilecek her seyi aldik ve hemen oradan ayrildik,
kadar yiirtidik,
Kampimizi bir yakiida yapmamak igin.
Aylarca devam ettik ve o andan itibaren kanal
evinden kanal evine gegtik. Bir kasabaya ulasmaktan
umudumuzu kesmistik, beklentilerimiz degismisti: bir
giin acik bir kafes bulacaktik. Ziyaretimizin izlerini
birakmaya bile karar verdik, digerlerinin -eger varsa-
temizledigimiz her kuliibenin kapisinin dniinde
yere taslardan yapilmis biiyiik bir hag¢ ¢izdi. Rthea
bana bunun atalarimizin dini olan Hiristiyanligin isareti
oldugunu ve ¢ok uzun bir
"Bir zamanlar, zulme ugrayanlarin amblemiydi. Artik
kimse muhafizlarin yeniden ortaya ¢ikmasindan
korkmuyordu, onlara ne oldugu hakkinda higbir fikrimiz
yoktu ama artik orada olmadiklarindan emindik. Ayrica
hangi yone gidecegimizi gostermek i¢in bir ¢izgi ¢izdik.
"Ama diyelim ki etrafta bdyle dolasan baskalar1 da var?
Hac ve ok o kadar acik ki, onlar da ayni sembolleri
kullantyor olabilirler, ¢iinkii onlar da sadece
'yazmak icin tonlar! Bir imzaya ihtiyacimiz var," dedi
Dorothy, "aksi takdirde kendi imzalarimizla karsilagip onlari
tanityamayabiliriz."
Ne sececeklerini bilemediler. Onceki diinyada
insanlar kendi isimlerini imzalarlardi, ama kirk tamtam
toz i¢inde mi kaldi1? Otuz dokuz, aslinda, ¢linkii



Adimin ne oldugunu hi¢ bilmiyorduk ve kadinlar bana Thilc
diyordu. Ne se¢meliyiz? Bir daire mi? Uggen mi? ki parale!
¢izgi mi? Sonunda Anthea iizerinde bir daire olan bir hag
onerdi.

"Bu onlara kadin oldugumuzu gésterecektir. Baska neye
ihtiyacimiz var?"

"Bagka kadmlar da olabilir," dedi Greta, "bir seyler
ekleyelim ve hicbir sey bilmedigimiz ic¢in, ne nerede
oldugumuzu, ne neden oldugumuzu, ne de nereye
gittigimizi, bir soru isareti ekleyelim."

Her seferinde biitiin bir giiniimiizii aldi. Birg¢ogumuz
erkeklerin bulundugu siginaga geri dondiik ve yere biiyiik
semboller ¢izdik. Bizim sigmagimiz ve 6li kadinlarin
bulundugu ilk sigmmak isaretlenmemisti ama digerleri
isaretlenmisti - hepsi degil, ¢linkii yalnizken yere imza
yazmaya devam etmedim, artik herhangi bir canli varligin
gelecegine inanmiyordum.

iki yil boyunca yiiriidiik, kiiciik adimlarla ilerledik ve
sonra durmamiz gerektigine karar verdik: Dorothy gittikce
zayifliyordu. Bunun farkindaydi ama bahsetmek
istememisti. Gittikge yavasladigini gorebiliyorduk. Bir
sabah  kalkmaya calisitken  sendeledi ve ayaga
kalkamayacagi hemen anlagildi. Anthea kulagini gdgsiine
dayadi: kalbi gok zayif atiyordu. lyilesene kadar beklemeye
karar verdik ama iki giin sonra tedirginlesmeye basladi:

"Beklemenin bir anlami yok," dedi. "Ben yasliyim,
yetmis besi gecmis olmaliyim, kalbim daha fazla
giiclenmeyecek. Devam etmeliyiz."



Bunca zamandir yanimizda tagidigimiz aletler sayesinde
bir tiir sedye yapmay1 basardik. Giizel ve diiz iki aga¢ kestik,
govdelerini  kestik ve sikica Oriilmis kumas seritleri
kullanarak sandalyeyi onlara bagladik. Dorothy {izerine
oturdu. Cok zayif oldugu ve siirekli {sidiigi i¢in onu
battaniyelere sardik, sonra sandalyenin arkasina bagladik ve
dordiimiiz onu tasidik, onu sarsmamak i¢in adim adim
ylirimeye 6zen gosterdik. Ancak bu sadece birkag giin siirdii:
bunu bile yorucu buldu ve sonra oturmaya devam etmek
onun igin act verici olmaya bagladi. Onu yatarak
tasiyabilmek i¢in iki ahsap direge dallar ¢iviledik. Bize
igtenlikle tesekkiir etti ve kendini daha iyi hissettigini sdyledi
ama nefes darligi cektigini goérebiliyorduk ve biz hareket
ettirirken ¢ogu zaman gozlerini kapali tutuyordu. ik basta
uyudu ve en ufak bir sey onu uyandirdi, sonra tasiyicilart
degistirmek i¢in durdugumuzda artik tepki vermedigini fark
ettik. Anthea onun hafif bir komaya girdigini soyledi.
Kadinlardan bazilar1 durmamizi istedi ama Dorothy uyandi
ve bunu duymak istemedi:

"Eger durursan, kendi kendime belki yarim saat sonra bir
seyler bulabilirdik diyecegim ve kizgin bir sekilde 6lecegim.
Son nefesime kadar devam etmek istiyorum."

Ve Dorothy aslinda boyle 6ldii, Anthea elini tutarak
yaninda yiirlirken kadinlar tarafindan nazikc¢e sallandi. Bir
siire sonra arttk nabzini hissetmiyordu. Gozyaslarinin
yanaklarindan siiziildiginii gordim.

"Her sey bitti," dedi.

Digerleri bize yetisti ve biz de yiirlimeye devam ettik.



giin batimi, otuz dokuz kadin ve bir ceset. ovay1 gegen uzun,
dagmik bir kol, imkansizin i¢inden gegen sessiz bir alay,
kendi istegine gore durmadan 6lmek isteyen inat¢1 kadinin
yaninda, istemeyerek boslugu ele geciriyor.

Onu gece gomdiik. Glizel bir yagmur vardi. Rose'un
cenaze agitt ovanin tizerinde kaldi.

Sanki onu terk etmek istemiyormusuz ve artik devam
etmek icin bir nedenimiz kalmamis gibi birka¢ glin mezarin
yaninda kaldik. Hicbirimizin hala kurtulusumuz olacak o
sehirlere ya da kafesin agik olacagi bir siginaga inandigini
sanmiyorum. Neredeyse her aksam Anthea gokyiiziine bakip
nerede oldugumuzu merak ediyordu. Diinya'da olsaydik
mevsimlerin degistigini fark ederdik, ama burada, birkag¢ ay
boyunca gilinler neredeyse hi¢ kisalmamisti ve hava da
hissedilir derecede serin degildi. Kar firtinalar1 ya da sicak
hava dalgalar1 olurdu, bu degismeyen hava, neredeyse hic
yagmur ve bu seyrek bitki ortiisii degil. Neden yola devam
edelim? Nerede oldugumuz konusunda hicbir fikrimiz
olmayacak, dedi, her zaman bir sigmagim yakininda olacagiz
ve teker teker 0lecegiz.

O andan itibaren, bir giin sonuncu olacagimin tamamen
farkindaydim.

Ama nereye gidecegimizi bilmiyorsak, kalmak i¢in daha
iyi bir nedenimiz yoktu ve yeniden yola koyulduk. Simdiye
kadar giineye dogru yiiriimiistik: yon degistirmeye karar
verdik. Hala kuliibeler, sigmaklar ve cesetler vardi. Mary-
Oane hastalandiginda, birakmaya karar verdik. O iyilesene
kadar



daha iyi oldugunu sdyledik, ama o&lene kadar &yle oldugunu
biliyorduk.

Mary-Jane'le pek bir isim olmamusti, itiraz etmeden takip
eden ve higbir oOneride bulunmayan, olduk¢a kendini
begenmis bir kadindi. Ates yakma zamani geldiginde odun
toplar, yiikiinii nefessiz kalmadan tasir ve yiiriidigiimiizde ne
en sonda ne de en 6nde yer alirdi. Aslinda hicbir sekilde 6ne
cikmazdi: Sanirim insanlar uysal derken bunu kastediyor.
Yalniz uyumayan kadinlardan biriydi ve bu gezegenin Diinya
olmadigin1 diistinen ilk kadin olan Emma ile ¢ok sik
goriilityordu. Gergi o kadar az kisiydik ki hepimiz birbirimizi
tantyorduk ama bazi yakimliklar gevsek gruplar yaratmist ve
ben Mary-Jane ile ayni grupta degildim ama Anthea, Greta
ve Frances ile birlikteydim, yani Dorothy'nin etrafinda olusan
ve kararlar1 veren grupla. Belki de arkadasliktan kastettikleri
buydu ama her haliikarda hastalik hepimizi ayn1 kaygiyla bir
araya getirdi.

Nary-Jane'in mide agrilar1 vardi. Bir giin ¢ok kan
kaybetti, oysa uzun zaman Once menopoza girdigini
diisiinliyordu ve sonra agrilar bagladi. O gece ¢ok az
uyudu, bir agr1 spazmi onu uyandirdi ve aniden neden oldu.
Hepimiz kosarak yanma gittik. Hemen kendini toparladi ve
inledigini duyduk, yumruklart agzindaydi, alni terden
1slanmigti. Caresiz ve umutsuz bir sekilde yaninda durduk.
[Ik basta bize yatagimiza donmemizi, yapabilecegimiz bir
sey olmadigmi sdyledi ama higbirimiz yapamadik ve
sonunda varligimizi kabul etti.
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Emma alnmi nemli bir bezle hafifce sildi, Anthea
karnia Nary-0ane'in yatistirict oldugunu sdyledigi sicak bir
kompres uyguladi. Atak yavas yavas azaldi ve acidan bitkin
diismiis bir halde uykuya daldi. Sonra onun etrafinda yere
uzandik ve kendimizi tekrar uykuya biraktik. Bir sabah
uyandigimizda artik yanimizda olmadigini gordiik.

Erzaklara kolayca erigebilmek i¢in bir kuliibenin
oldukca yakiimda durmustuk. Orada oturmus saskinlikla
birbirimize bakiyorduk, hepimiz digerlerinin arasinda onu
arryorduk, o sirada aklima s1§maga inmek geldi. Iste
oradaydi. Battaniyesini seritler halinde yirtip birbirine
baglamis, sonra da kirk erkek cesedinin yaninda kendini
parmakliklara asmistr. Onu orada birakmaya karar verdik.
Ipi kestik, onu yere yatirdik, elimizdeki en yeni battaniyeye
6zenle sarilmisti, ellerini karninin tizerinde kavusturmustu,
cani ¢ok yanmistt ve Rose ilk kez asag1 inip bir sigiakta
sarki sOylemeyi kabul etti. Zhen, her zaman yaptigimiz gibi
kapiy1 arkamizdan kapattik. Yere sembollerimizi ¢izdik ve
oradan ayrildik. Ama bu sefer, bir yer aramak i¢indi.
Sanki bu iki O6liim bizi bu gezegende belki de Diinya
olmayan hicbir sey olmadigma ikna etmisti. Ihtiyaclarimzi
karsilayacak bir siginaktan ¢ok uzak olmayan bir nehir
istedik: tipki ayrildigimiz yer gibi, ama elbette, icimizden
birinin acisina son vermek i¢in kendini 6ldiirmek zorunda
kaldigi yere bu kadar yakin kalmak istemiyorduk.
Dorothy'nin 6liimii onu sevenleri tizmiistii ama yaslyd: ve
cok gen-



tle. Mary-0Oane'in 6liimii bizi sok etmis, korkutmustu. Yaslh
kadinlar konuda konusmak istemediler. Hig¢ siiphesiz bu
hemen oradan ayrildik.

Birka¢ hafta sonra aradigimizi bulduk: nehir genisti,
ortadaydi, su uyluklarimiza kadar geliyordu ve kiyisinda
bol miktarda aga¢ vardi. Biiyiik taglar ve camurdan yapilmig
bir tlir hargla evler insa etmeye karar verdik. Catilar i¢in
kesilmis aga¢ govdeleri kullanacaktik. Akintinin ¢ok giiglii
olmadigi bazi yerlerde su otlarinin yetistigini fark etmistik.
Bunlar kurutulup ip haline getirilebiliyor, biz de dal
demetlerini kalin bir tabaka halinde birbirine baglayarak,
ne anlama geldiginden pek emin olmasak da saz
dedigimiz seyi yapabiliyorduk. Daha sonra ayni yabani
otlar1 katranla karistirdigimizda katranin daha giiglii
oldugunu fark ettik. Gosterigsizdik: ilk evin kenarlari dort
metre uzunlugundaydi. Yapimi iki ay siirdii ve yagmur
yagdiginda i¢inde barmmak ¢ok keyifliydi. Elbette
hepimiz aynm1 anda sigamazdik ama disarida kalan
kadinlar, kagisimizdan beri hep yaptigimiz gibi, 1sinmak igin
birbirlerine sokuldular ve bir dahaki sefere yagmur
yagdiginda siranin kendilerine gelecegini biliyorlardi.
Ikinci ev o kadar uzun siirmedi. Onu dikdértgen yapmaya
karar verdik. Agaclar yiiksek degildi ve catinin tim
uzunlugunu tek bir kirisle destekleyemezdik, ancak
govdeleri tas siitunlarla destekleyerek o kadar 1iyi
kesistirmeyi basardik ki her sey ¢ok bir sekilde bir arada
durdu. Ayrica, higbir zaman giiclii riizgarlar olmadigini
biliyorduk.



Belki de hala .

Yakindaki sigmaktan sandalye ve masa getirdik ve en
giiclii dort kadmla birlikte digerlerinden mobilya almaya
gittim. Ayrica silteler de aldik. Sik stk kafeslerin
kenarlarinda buldugumuz yataklari parmakliklarin arasindan
geciriyorduk. ~ Oliileri  rahatsiz  etmeden  hareket
ettirilemeyecek yataklari asla almadik. Silteler bir siire
havalandirildiginda  koku  kayboluyor ve tamamen
kullanilabilir hale geliyordu. Bazen bir kesif yapiyorduk: bir
parca kumas, bir iplik deposu ve bir torba sandalet ise
yartyordu ¢iinkii  yagmalamalarimiz  sonucunda artik
hepimizin bir ¢ift botu olmasma ragmen, yiiriimeyi
biraktigimizda ayaklarimizi sarmayan ayakkabilar giymeyi
tercih ediyorduk. El arabasii terk etmistik clinkii tim
siginaklarda bir tane oldugunu ve c¢ok sayida siginak
oldugunu biliyorduk. Yeni bir tane bulduk, onu soktiik, geri
getirdik ve ingaat malzemelerimizi bir yerden baska bir yere
tasimak i¢in kullandik. Toplamda bes ev insa ettik ve ilki
mutfak oldu. Bir tiir soba yapmak i¢in bir baca kurduk: bos
tenekeleri diiz bir sekilde dovdiikk, sonra kenarlarimi
kerpetenle Dbiikerek birbirine gegirdik ve sonra tekrar
dovdiik, boylece tas duvarlara destekledigimiz biiyiik bir
metal plaka yaptik. Altinda ates yakardik, boylece tek bir
ocakta birkag tencereyi 1sitabilirdik. Testerecilikte ustalagtim
ve yiyeceklerimizi saklamak icin raflar ve banklar inga
etmek icin kalaslar yapabildim.

Insa etmekten ¢ok keyif almistim ve memnuniyetle



ama diger kadinlar bunu istemediler: bir kafeste kirk
yastyorlardi, dokuz yasinda olmaktan mutluydular
ya da bir eve on kisi diisiiyordu. Eski evlerindeki akan su
ve banyo gibi olanaklardan bahsettiler: bunlar bizim
unutmamiz gereken ge¢mise ait seylerdi. Onlarin bizim
yerlesik hayatimiza benden daha kolay uyum izlenimine
kapildim. Bazen bir tepeye tirmanir ve ovaya bakardim.
Yoluma devam etmek isterdim ve sinirlenirdim. O zaman
yapacak bir seyler diisliniirdiim, fazladan bir masa ya da bir
bank; en zekice olani tuvalete oturmayr miimkiin kilan
hareketli bir tahta sistemiydi. Kolayca tagiabilen mobil
bolmeler yapmak i¢in uzunlamasina ikiye kesilmis agac
govdelerini  bir araya getirdim, bu da calilar1 ve
battaniyeleri  ortadan  kaldirabilecegimiz =~ anlamina
geliyordu. Tek bagima yapmak istedigim uzun ve
karmasik bir gérevdi, yardim almak keyfimi kagirabilirdi.
Yapacak bir sey bulamayinca testerelerin kor oldugunu,
civi ya da penseye ihtiyacimiz oldugunu sdyledim ve
kadinlardan birini benimle birkag haftalik bir geziye gelmesi
icin ikna edecegimi sdyledim. Dondiigiimiizde, beni bir
siire mesgul edecek yeni bir fikir buluyordum, ancak her
zaman bir seyler yapiyordum ve o kadar az ihtiyacimiz vardi
ki sonunda yeni bir sey diistinemiyordum. Yillar gegti,
hayat olduk¢a monotondu, Anthea ile tesadiifen yaptigim
bir konugma 6grenme arzumu uyandirdi.
Artik sadece otuz sekiz kisiydik.

Dort evdeki gruplar. Anthea'mn ranza dedigi tiirden
yataklar yapmistik, boylece silteler
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tim zemin alani. Anthea, Greta, Burun, Annabel, en yash
kadmlardan biri olan Margaret, Denise, Laura ve Frances ile
birlikte yastyordum. Hepimiz yumusak basli, gergeke¢i ve
nadiren tartisan insanlardik. Dogustan gelen yakinlikla
olusan gruplar, evlere tagindigimizda daha belirgin hale
geldi; bunu ¢ok iyi anliyordum ¢iinkii her zaman heyecanli
olan Carol'a ya da konusmasi zor, asik suratli bir kadin olan
Mary'ye ¢ok yakin olmak istemezdim. Ciftler beni hala
sasirttyordu.  Bazen siddetli tartigmalar, bagiriglar  ve
aglamalar oluyordu ve bu kadar kargasaya neyin neden
olabilecegini merak ediyordum. ilk yillarimdan kalma bir
korku olarak soru sormaktan cekiniyordum ama Anthea
anlamadigimi fark etti ve bana kadmnlarm birlikte neler
yapabilecegini anlatti. Bunu tuhaf buldum, c¢iinkii bana
dokunulmasindan nefret ediyordum, o da bunu kirbacin
anisina bagliyordu.

"O halde," dedim, "erkekler ne ig¢in var?

Cahilligime sasirmisti.

'Kimse bana sdylemezse nasil bilebilirim? Olii adamlarin
bulundugu sigmaklarda bazilari ¢iplakti ve bizden farkli
yaratildiklarini gorebiliyordum. Sanirim bunun askla bir
ilgisi var. Eskiden bundan bahsederdin ama uzun zamandir
konusmuyoruz ve ben hala hi¢bir sey bilmiyorum."

Sonra birgok kez duydugum seyi tekrarladi
Daha once:

"Sana sdylemenin ne faydasi var? Bagka adam yok."

Icimde &fke alevlendi, ama artik bir aydin degildim.



Kadinlar arasinda kiigiik bir kizdim: baslangigta kag yasinda
olursam olayim, yedi yildir disaridaydik ve kesinlikle
yirminin {izerindeydim. Diislinen, ortak yasamimizi organize
eden kadinlardan biriydim, becerikli hale gelmistim, testere
kullanabiliyor, ¢ivi ¢akabiliyor, dikis dikebiliyor ve dokuma
yapabiliyordum, bir c¢ocuk gibi muamele gormek
istemiyordum.

"Cinkii  bilmek istiyorum! Bazen bildiklerini
kullanabilirsin ama Onemli olan bu degildir. Bilinmesi
gereken her seyi bilmek istiyorum. Bir ise yaradigi i¢in degil,
bilmenin zevki i¢in ve simdi bildigin seyi bana 6gretmeni
talep ediyorum, asla kullanamayacak olsam bile. Ve unutma,
ben en kiigiglim, bir giin muhtemelen sonuncusu olacagim
ve bugiin hayal edemeyecegim nedenlerden dolay1 bazi
seyleri bilmem gerekebilir."

Sonra bana her seyi anlatti; erkekleri, penisi, ereksiyonu,
spermi ve ¢ocuklari. Biraz zaman aldi, ¢ilinkii 6grenilecek o
kadar ¢ok sey vardi ki, ayrintilart unutuyordum ve Anthea
tekrar tekrar anlatmak zorunda kaliyordu. Cok iyi bir
hafizam vardi ama Anthea diinyanin en iyi hafizasinin bile
her seyi ayni anda hatirlayamayacagimi sdyledi. Ayrica bana
kendi viicudumu da anlatti. Adet gormedigim igin bir
vajinam oldugunu bilmiyordum. Cok sagirmisti.

"Ama yikanirken bile olsa bir seylerin farkina varmus,
hissetmis olmalisiniz?"

Sonra benim gibi hayata hep bagkalariyla ¢evrili olarak
basladigim i¢in kendi bedenimi yakindan taniryamadigimi
tahmin etti. Elbette, kadinlarin her ziyaretten sonra yapmami
soyledigi gibi, aniisiimden vulvama kadar kendimi dikkatlice
sabunlamistim



Tuvalete gidiyordum ama bunlar bana viicudumun o
kisimlarinin - 6zel nitelikleri oldugunu Ogretmemis olan
yikama hareketleriydi. Aslinda uzun zamandir unuttugum bu
patlamadan ona bahsetmedim ve bu kisa heyecan ile askin
zevkleri arasindaki baglantiyt ancak ¢ok sonralari
kurabildim.

Konusmalarimiz oldukca gelisigiizeldi, ¢linkii Anthea
¢ogu zaman benim cehaletim karsisinda o kadar sasiriyordu
ki agiklamalarmm ipin ucunu kagiriyordu. I¢imi hayal
ederdim. Bazen bir yeri temizler ve tozlari ¢izerdi. Bana
mideyi, bagirsaklari, sonra kalbi, kan damarlarin1 ve
dolagimi anlatti. Her sey ilgimi ¢ekiyordu ve ona bildiginden
daha fazlasini sordum.

"Hemsire olmak i¢in egitim alirken unuttugum pek ¢ok
sey Ogrendim, ¢iinkii sinavlardan sonra bunlar hig
kullanmadim ve sonra, sanirim yillarca uyusturulmak bana
geri kalanlarm bir kismini unutturdu. Dorothy muhtemelen
kalp yetmezliginden 6ldii. Bu olurken hatirlamaya ¢alistim:
kalbin zayiflig1 dolasim sistemini, bobrekleri ve akcigerleri
etkiliyor, hepsi ¢ok giizel buldugum miikemmel mantikli bir
sistemin pargasi, ama ¢aligma seklini hatirlayamadim."

"Ne isinize yarayacakt: ki?"

"Yok, haklisiniz, c¢iinkii hi¢c medi- cine'im yoktu.
Anlamsiz oldugunu bile bile denedim, ¢ilinkii bilmeye
ihtiyacim vardi. Senin gibi."

Bagirsaklarimi hissedebiliyordum, giimbiirtiiler,
siskinlikler ve diizenli olarak digki geliyordu. Cinsel
organlarim



Merakimdan bazen tuvalete gittigimde vajinami
arardim: Kizlik zar1 bir koridoru kapatan bir kapi1 gibi
oldugu i¢in parmagimin ucunu zorlukla
gorebiliyordum. Onu hayal ederdim.
uzun ve dar, her iki ucu kapali, siginaklardaki
koridorlar gibi: giriste, bir erkegin penisiyle
kirabilecegi bariyer, daha ileride, boyun
Sadece dogmak {izere olan bebegin icerideki biiylik
odadan ¢ikarken gegebilecegi rahim. Piirlizsiiz, esnek,
koyu kirmizi1 duvarlar ve en ugta, en uzak girislerde,
bedenimde hi¢bir yumurtanin gegmedigi yumurtalik
kanallarinin kii¢iik hayal ettim. Fallop tiiplerinin biiyiik
sagakli yapraklari, yumurtanin yavas ve diizenli bir
sekilde olgunlagsmasini saglayan en dnemli olaymn
gergeklesmesi gereken yumurtaliklart sartyordu. Ama
hi¢bir amaglariimn olmadigi bu diinyada kisirdilar, belki
de porsiimiislerdi. Benim bildigim erkek yoktu ve bu
benim
Hipofiz bezi gonadlar i¢in endiselenmemeliydi, karaciger,
dalak, pankreas, tiroid bezi, kemik iligi ve hayatta kalmam
icin hayati Onem tagiyan diger tiim gorevlerle yeterince
mesguldii, kendini higbir amaca hizmet etmeyen bir ise
adamas1 anlamsizdi. Hicbir yumurtamimn olgunlagsmasina
izin vermemisti. GoOglslerimin  ve kasik killarimin
bilylimesine zar zor izin vermis, sonra da pes etmisti.
Siginakta yetersiz beslendigimde, viicudum kan kaybini
telafi etmek zorunda kalacakti ve hi¢ sperm olmadigi i¢in
gos'nin serbest kalmasina ve dogru gd¢ etmesine gerek
olmadigina karar vermisti.
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Endometriyumum  diizdii. Hi¢ strlmiis bir tarla
gormemistim, ¢iinkii tohumlarimiz yoktu, ekecek higbir
seyimiz yoktu ve rahmim bir bebegi tutmak icin asla
genislemek zorunda , bu yilizden veya biiziilmesi 6nemli
olmayacakti.

Ciftler s6z konusu oldugunda, Anthea bunu tek basina
yapmanin bir yolu oldugunu sdylemisti ve bedenimi
kesfederken, bundan ne ¢ikarabilecegimi 6grenmek istedim.
Parmaklarimin zevk vermesi gereken bolgelerde uzun uzun
gezinmesine izin verdim: mukoza zarlarim , yiizgeglerim de
mukoza zarlarimi hissetti ama hepsi bu kadardi. Sasirmadim,
cinkii  her zaman digerleri gibi  olmadigimdan
stiphelenmistim.

Artik  koy olarak adlandiracagimiz yere tamamen
yerlestigimizde, bazen hosnutsuz ve sabirsiz hissediyordum,
aramaya devam etmek isterdim, ama elbette ne icin
oldugunu bile bilmiyordum ve sinirliligimi kontrol etmek
icin ¢aba sarf ediyordum. Anthea bana bildigi her seyi
Ogretmisti: onunla konusurken yavas yavas sik sik dilsel
hatalar yaptigim1 fark ettim ve o da bunlar1 otomatik olarak
diizeltti. Dilbilgisinin ne oldugunu acikladi ve dgrenilecek
yeni bir sey kesfettigim i¢in ¢ok mutlu oldum.

"Ama hi¢birimiz sana dilbilgisi &gretecek kapasitede
degiliz!" dedi bana. "bir ilkokul 6gretmeni bile yok."

"Ama beni diizelttiginizde, bunu neye ?" Diistindii.

"Aliskanlikla. Ve belirsiz anilar, bir zamanlar bildigim
ve hatirlamakta ¢ok zorlanacagim kurallar."
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"Bana bir tane sdyleyemez misin, herhangi bir ?"
Gegmiste oldugu gibi, ilk kez zihinsel aritmetik
yapmaya calistiginda konsantre oldugunu gérdiim.
Bana giilimsedi: "Bagil tiimce, bir bagil tarafindan
getirilen ve kendinden &nceki bir ismi ya da 6nermeyi
nitelemek i¢in kullanilan bir tiimcedir.

"Oh! Ciimle nedir? Isim nedir? Zamir nedir?" Sistematik

bir sekilde konusmay1 6grenmedigim i¢in bu terimlerin

hicbirine asina degildim,

Duyduklarimi mekanik olarak tekrarlayarak. Anthea

biraz karigik aciklamalar yapti, Margaret imdadima

yetisti ve sonra Helen, Isabel'le birlikte bana ¢arpma

islemini 6gretmeye ¢alist1 ve ¢ok gegmeden birkag

kisi oldular, hararetle tartisiyorlardi-

ve hatirladiklari ¢ok az seyi bir araya getirdiler. Yarim kalan

egitimime devam etme fikrine karst c¢ikmadilar ve

kendilerinin de bundan bir seyler Ogrenebileceklerini

kesfettiler. Neden daha iyi konugsmaya c¢alismadiklarini

sordular. Rose sarki sdyleyebilir ve bdylece bize degerli bir

zevk verebilirdi ama herkes konusabilir ve bunu eglenceli

bulabilirdi. Ben ¢aligkan bir 6grenciydim. Digerleri igin bu,

bir siireligine keyif aldiklar1 bir tiir oyundu: eglence adina
pek bir seyimiz yoktu ve ¢ikan higbir seyi reddetmezdik.

Erigebildigimiz birkag zevki gelistirme fikri gelisti.

Kadinlarin bircogu dis goriiniislerine yeniden ilgi duymaya

baslad1 ve arttk makas ve taraklarimiz oldugu icin -Greta

siginaklarda iki tane bulmustu- saglarimiza bakmaya

basladik. Biiktiik
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Sa¢ tokasi yapmak i¢in tel ve kuaforlik yapan Alice de
saclarini uzun tutmak isteyenler i¢in sag¢ tokasi yapti. Ancak
taraklarin  digleri  dokildiigii  ve yerine yenilerini
koyamadigimiz i¢in bu uzun siirmedi.

Dama da oynadik: Angela'nin fikriydi. Benden birkag
kalas kesmemi ve onlar1 birbirine ¢ivilememi istemisti.
Sonra komiirlesmis c¢ubuklar1 kullanarak kutular ¢izdi ve
sonra kiiglik tahta yuvarlaklari kesip yarisini karalamamiz
gerekti. Bana kurallart dgrettiler ama hicbir zaman iyi bir
oyuncu olamadim ¢iinkii bir oyunu kazanmanin amacini
goremiyordum.

"Ama en iyi olmanimn ve beyninizi kullanmanin verdigi
tatmin!" dedi Anthea.

Beynimi kullanmanin zevkini yeterince iyi anliyordum,

ama sirf pargalart bos bir kutuya koymak ya da tahtaya dizip
her seye baslamak i¢in bu kadar ¢aba sarf etmeyi sagma
buluyordum. Baska pek bir sey bulamadik. Kendimize seve
seve giysi yapardik ama kumas ve iplik bulmak hala zordu.
Huzurlu bir siiriiyorduk, ¢iinkii asiklarin kavgalar1 bile
durmustu. Yasl kadinlar gozle goriiliir sekilde yaslantyordu
ve onlar1 bir araya getiren o kiigiik tutkuyu unutmuslardi.

Oliim aniden yeniden ortaya cikti: Bir sabah Bernadette .

Mary-Jane gibi o da sagduyulu bir insandi ve hig
beklenmedik bir anda gelen bu ani sona kadar da dyle
kalmisti. Daha sonra Margaret ¢ok zayifladi, hafizasini
kaybetti, artik bizi tantyamiyordu ve ayaga kalkamiyordu.
Swvilar disinda herhangi bir yiyecegi reddetti ve
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Anthea'nin talimatlarina uyarak, raf denen bir

sey yaptim ve siltede bir delik actik, yapraklarla kapattik,

diizenli olarak degistirdik, ama onun sona yaklastig1

evimizde bile hos olmayan bir koku vardi.

Gezintilerimizin baglangicinda onunla birlikte olan

Elizabeth, sanki Margaret'in sevgisi yeniden canlanmis

gibi gelip bizi misafir ettiiki ay siirdii, sonra aniden

perisan oldu, geceleri ¢1glik atmasina neden olan

kotii seyler yasadi. Ayaga kalkip disart kosacak giicii

kendinde bulamiyor ya da korkung &fkelere kapiliyordu:

iste boyle 61dd, ¢i18lik ¢1gliga kiifrederek. Birdenbire,

kendisine yardim etmeye calisan kadinlarla bogusurken

Elizabeth'e sert sert bakti, ona vuracakmig gibi kolunu

savurdu ve bir spazm gegirdi. Kendini tam boyuna cekti ve

¢ok net bir sekilde ifade etti:

"Haywr, bu s6z konusu bile
olamaz!" Ve 6lii gibi yere y1gildi.

Once Bernadette'in, sonra da Mar- garet'in gdmiilecegi

yer olarak ormanin ortasinda bir agiklik sectik. Her biri igin

bir tag y1gim1 ve lizerine isimlerini yazdigimiz ahsap bir

hagtan olusan kiigiik bir anit yaptik. Kadinlar bunlari eski

bigaklarla ellerinden geldigince oydular, ardindan atesten

aldiklar1 parlayan izlerle harfleri yaktilar. ikinci mezar ilkinin

yanina kazildi ve kadinlar buraya mezarlik adin1 verdiler.

Giil sarki soyledi. Kdyde biiyiik bir keder hiikiim siiriiyordu.

Oliim isine baslamist1. Kimi segecekti
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Bir dahaki sefere? Belli belirsiz bir melankoli ¢oktii, sanirim
neden kendilerini sadece mezarin bekledigi bu yabanci
topraklarda giinden giine hayatta kalmaya c¢alisirken
yiprandiklarmi merak ediyorlardi, ama bunun hakkinda
konugmadilar. Artik higbir sey hakkinda durmaksizin sohbet
etmiyorlardi, sanki kagmilmazligin agirhigr altindaymis gibi
sessizce, yavasca gelip gidiyorlardi. Ama giinler gecti, sonra
aylar gecti ve yakin bir felaket duygusu yok oldu. O giin,
artik yash olan Elizabeth'in bize giilerek sdyle dedigini fark
ettim:

"Sira bende ve baksaniza hala ne kadar " Ates yakmak
icin kucak dolusu dalla ormandan yeni donmiistii ve
dogruydu.

Nefes bile almiyordu.

Sonra yeniden ileriye doniik planlar yapmaya basladik.
Soguk odada hala biiyiik bir et deposu vardi ama Helen ve
[sabel otuz alt1 kisiyle bunun bes yildan fazla yetmeyecegini
hesaplamislardi.  Sayimizin azalacagmni soylemekten ve
muhtemelen bunu séyleyen tek kisi de ben . Baska bir
siginaktan erzak ikmali s6z konusu degildi, en yakin siginak
on giinliik yliriiyiis mesafesindeydi ve biz donene kadar etler
titkenecekti. Go¢ etme fikri ortaya atildi ve bagka bir koy
insa etme diisiincesi beni heyecanlandirdi. Insaat yapmaktan
zevk aliyordum, yeni diizenlemeler diisiinmeye bagladim ve
hatta biraz daha mahremiyet isteyenler i¢in kdye yeni evler
eklemeyi teklif ederek oldukca heyecanlandim. Ayrica,
yetenekli hale gelmistim ve ara sira yaptigim raflar disinda
nadiren firsatim oluyordu.
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yeteneklerimi kullanabilirim. Onerim, ¢ift olarak yasayan

kadinlarin birgogunun aslinda tek baslarina yasamay1

tercih edeceklerini sdylemesiyle karsilandi. Fakat

En acil sorun kiyafetlerimizdi: kiyafetlerimiz lime

lime olmustu. Aslinda iklim ¢ok 1limandi, en

azindan mevsiminde gidebilirdik ama kadinlar

itiraz etti. Mahremiyetin olmadig: yillar boyunca

muhafizlar algakgoniilliiligii kimsenin vazgegemeyecegi

bir likks haline getirmisti. Ayrica sabunumuz neredeyse

titkenmek iizereydi. Heniiz almadigimiz batiya dogru bir

kesif gezisi diizenlemeye karar verdik. Dort kisi yola

ciktik,

Frances, Greta ve ben, ciinkii biz en giigliileriydik.

Anthea da muhtemelen ayni durumdaydi.

Bana eslik eden ii¢ kadin kadar yasliydi, ama o hemsireydi,

kadinlarin hastaliklarin1 anlayabilecek ve belki de ilag

eksikligine ragmen bir care bulabilecek tek kisiydi, bu

yiizden koyde kalmast en iyisi gibi goriiniiyordu. Kumas,

san- dals, sabun ve tuz getirecek ve tagmmaya karar

vermemiz durumunda basgka bir yer belirleyecektik. Geride

kalanlar agaclar1 kesip kurumaya birakacaklarina ve bdylece
doniistimiizde hazir olacaklarina soz verdiler.

Keyifli bir kesif gezisiydi. Bu monoton manzarada
kaybolmamak i¢in taslardan yapilmis biiyiikk oklarla yolu
isaretledik. Etrafimizi iyi gorebilmek igin bir tepeden
digerine gittik. Dokuzuncu sigmaga ulagana kadar fab- rik
bulamadik, ama daha ikinci sigiakta bir paket bulmustuk.



Kahve. Kahveyi hi¢ ve pek sevmezdim. Arkadaglarimir
boylesine harika bir bulguyla dondiiklerinde digerlerinir
sevincini hayal ederek seving ¢igliklart atmalarini izledin
ama onlarin heyecanim paylasamadim. Thtiyacimiz kadar tuz
ve sabun bulduk ama tek bir sandalet bile bulamadik, bu d:
bizi lizdli, ta Denise bunu yillar dnce diiginmemiz der
cizmeleri alip bacaklarindan sandalet kesmemiz gerektigin
haykirana kadar.

"Pek becerikli sayilmayiz, degil mi!" dedi Greta, hingla-

Frances, "Biz buna gerek olmayan bir diinyadan
geliyoruz, her sey hazirdi ve higbir seyin nasil tretildigini
sormazdik," diye yanitladi.

Gegmis hakkinda daha 6nce konustuklarindan daha fazla
konugmaktan hoslanmiyorlardi ve daha fazla sey
sOylemeyeceklerdi ama uzun bir yiiriiyiisti ve bu iyi bir
firsatti. Anthea bana pek ¢ok sey Ogrettigi icin soru sorma
konusunda daha az ¢ekingendim.

"Anlat bana," dedim, "nasild1? Nasil yastyordunuz?

ilk basta cevap vermekte isteksiz davrandilar, sonra pes
ettiler. Ik basta benimle konusuyorlardi, ancak birbirlerine
hayat hikayelerini hi¢ anlatmadiklari ve bundan zevk
aldiklar1 ortaya ¢ikti. Frances evliydi ve Paul ve Mary adinda
iki ¢ocugu vardi. Felaket yasandiginda, ticiincii bir ¢ocuk
sahibi olmay1 planliyordu ve anilari ¢ok bulanik oldugu i¢in
hamile kalip bebegini mi kaybettigini, yoksa sadece bir tane
daha m1 planladigini bilmiyordu. Kocasi
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Adi Lawrence'di ve onunla yirmi ii¢ yasindayken, asla
atlatamayacagimni distindligii bir ask iliskisinin ribaundunda
tanigsmistt. Konusurken siirekli sdyle diyordu:
"Ama her sey ¢ok siradan, herkesle ayni!"
Sanki bagima higbir sey gelmedigi i¢in benim i¢in higbir
seyin siradan olmadigimi fark etmemis gibi.
"Cocuk hakl1," dedi Denise, "senin basina geldiginde
higbir sey siradan degildir. Benim hi¢ ¢ocugum olmadi ama
olsun istedim ve hep imrendim."
Tim  hayatlari1  parampar¢a  oldugunda,  ikinci
bosanmasini yagiyordu, ¢iinkii her zaman yanlis erkekleri
sectigini ve onlarla asla mutlu olmadigini sdyliiyordu. Greta,
Denise'in neden siirekli yeniden evlendigini anlayamiyordu.
Kendisi de hi¢ evlenmemisti ama ¢ok mutlu oldugu ayni
sevgilisiyle yillarca yasamigti. Bu Denise'i sok etmisti. Ve
evlenecek, sadakatsizlik edecek ya da terk edecek erkeklerin
olmadig1 o vahsi dogada evliligin iyi bir sey olup olmadigini
tartigmaya basladilar ve bunu fark ettiklerinde kahkahalara
boguldular. Ben bile durumun sagmaligini fark ettim ve
onlarla birlikte giildim. Gergekten! Disiindigiimde,
sandigimdan ¢ok daha sik giildigiimii fark ettim! Ama daha
sonra agladilar ve ben artik onlar1 anlayamiyordum. Sonra
benim icin tzildiiler, clinkii aski asla
deneyimleyemeyecektim ve bu tipki ¢ikolatadan ya da uzun,
sicak bir banyonun zevklerinden bahsettiklerinde oldugu
gibiydi; ne olduklarin1 gercekten hayal edemeden onlara
inandim



hakkinda konusuyorduk.

Greta'nin hi¢ evlenmedigi bu adamdan bir oglu vardi
ama isimlerini vermek disinda higbiri ¢ocuklart hakkinda
konugsmuyordu.  Bu  konudaki  sorularim  onlarin
savunmalarini agmay1 bagaramadi. Daha sonra Anthea bana
onlarin isteksizligini agiklamaya calisti:

"Anlayamazsiniz, de gocugum olmadigi i¢in
muhtemelen ben de tam olarak anlayamiyorum, ama bir de
onlarin basina gelmis olabilecegini diisiiniin! Sizin gibi
yalniz kalmak, onlara bakacak durumda olmayan
yabancilarin arasinda biiylimek mi? Yoksa oldiriilmek mi?
Ya da kirk kisilik gruplar halinde siginaklara atilmak,
hayvanlar gibi yasamak, ilgi gormedikleri i¢in 6lmek mi?
Cocuklarini diisiinmek istemiyorlar. Muhtemelen hepsi
Slmiistiir ve boylesi daha iyi. Frances hamileydiyse, diisiik
yapmis olmali. Hi¢ cocuk gdrmediniz, bunun ne demek
oldugunu bilmiyorsunuz, onlarin kirilganligini, hassasiyetini,
onlara duydugunuz sevgiyi, endiseyi, hayatinizdan
vazgegmeye hazir olmayi, onlart kurtarmak i¢in 6lmeye
hazir olmay1 ve bir ¢ocugun acisini hayal etmek
dayanilmaz." Tim bunlar1 ve kendi ¢ocukluguma dair hi¢bir
anim olmadig1 dogru. Belki de bu yilizden digerlerinden bu
kadar farkliyim. Ben eksik olmaliyim

sizi tamamen insan yapan belirli deneyimlerde.

Anlattiklarin1  ¢ok iyl hatirlamiyorum, muhtemelen
deneyimlemedigim ve hayal edemedigim c¢ok fazla sey
oldugu i¢in. Soyle derlerdi: "Dansa gittik." Dans etmek
neydi? Agikladilar, giftler olusturdular, birbirlerine baktilar.
Denise onu



Sol elini Frances'in beline koydu ve sag elini havaya
kaldirdi, sonra dondiiler. Evet, ama ya miizik? Akordeon ya
da keman sesi? Vals soylediler, bir, iki, ti¢, bir, iki, ii¢. Uzun
siire kendi kalp atiglarimi saymis biri olarak, tekrar eden bir
ritmi anlayabilirdim, ama ne bandonun sesini, ne onlar1 agka
cetiren o giilen oglanlarin sesini, ne de etraflarinda donen ve
onlar1 ¢ok giizel gosteren o sifon ya da ipek elbiseleri asla
hayal edemezdim. Safak vakti eve siirlinerek donmekten,
onlar1 azarlayan kizgin arkadaslardan, Opiiciiklerden, terk
sevgililerden, asik  olduklart ama onlar1  sevmeyen
erkeklerden bahsediyorlardi ve kafamda bir karmasa vardi.
Yavas yavas, onlardan bana diinyalarmi anlatmalarini
istemeyi biraktim ve onu hayal etmeye calismaktan
vazgectim. Oradan geldigimi ¢ok iyi biliyorum. Muhtemelen
dans etmeye giden, evlenen ya da birbirlerini terk eden,
Frances ve Lamence gibi felaketle birbirlerinden kopan bir
babam ve bir annem vardi. Belki de siginaklarda gordigiim
0l kadinlardan biri annemdi ve babam hapishanelerden
birinin  parmakliklarinin  yaninda mumyalanmis yatiyor:
onlarla benim aramdaki tiim baglar koptu. Hig¢bir devamlilik
yok ve geldigim diinya bana tamamen yabanci. Miizigini
duymadim, resmini gérmedim, kitaplarn1 okumadim,
siginakta buldugum ve ¢ok azini anladigim bir avug disinda:
Sadece tagli ovayi, avareligi ve umudun giderek kaybolusunu
biliyorum. [Hakkinda higbir gey bilmedigim, hatta soyunun
tiikenip tiikenmedigini bile bilmedigim bir wkin  kisir
cocuguyum. Belki de,
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Bir yerlerde insanlik, kanindan gelen bir kizin giinlerini
sessizce sonlandirdigindan habersiz, yildizlarin altinda
gelisiyor. Bu konuda yapabilecegimiz higbir sey yok.

Boyle disiincelerin beni aglatmasi gerekirdi. Ama
gergekten tanidigim bir kadin olan Anthea'y1 diisiindiiglim
zamanlar disginda  gozlerimden hi¢c yas gelmiyor.
Tanimadigim bir sey i¢in yas tutamam.

Her aksam biiylik bir 6lii odun yigini toplar ve ates
yakardik. Atesin {izerinde sosisleri 1zgara yapar, birkag
kavanoz buldugumuz hardalla kaplar ve koziin iizerinde
pisirdigimiz unlu keklerle birlikte yerdik. Rahatlamis ve
yorulmustuk ve sanirim yol arkadaslarimin nostaljisi bir
siireligine yatigmig, ovanin ugsuz bucaksiz sessizligini,
otlarin  siirekli  kosusturmasimi  deneyimleyebilmislerdi.
Uyumak i¢in acele etmiyorduk, hep ayn: yumusak notay1
slikla galan esintiyi dinliyorduk. Rose'un gii¢lii sopranosu
disinda duydugum tek miizik buydu.

Bazen atesin etrafinda oturan grubun yanina
dondiigiimde i¢imi bir duygu seli kapliyordu; gecenin iginde
alevlerin titremesi, dinlenen kadinlarin siluetleri, sdzciiklerin
birbirine karismasi ya da Denise'in ovada baska bir cagin
agitlarint tastyan kisik sesi beni duygulandiriyor ve
Anthea'nin giizellik dedigi seyin onlarin diinyasinda ne
kadar bol oldugunu anliyordum.

Dort ay sonra eve dogru yola ¢iktik. Biyiik bir daire
cizmistik, bu ylizden kdye donmemiz sadece bir ay siirdii.
Biraz endiseliydik ama hi¢ 6lim olmamisti. K&y i¢in sz
verilen kereste



yeni binalar hazird1 ve ise koyulduk. Bundan biiyiik keyif
aldim. Simdiki yerlesimimizden ayrilmaya karar verirsek
tagiabilecegimiz iki milkemmel yer bulmustuk ama
kadmlarin yeni evlerinde mutlu olduklarint ve soguk hava
deposu neredeyse bosalana kadar ayrilmaya razi
olmayacaklarn1  gorebildigim i¢cin  bu pek olasi
gorinmiiyordu. Yine de evler bittiginde Anthea'yla birlikte
en yakin yere dogru hizli bir kesif gezisine ¢iktim: Nehir
giizel ve genisti, su bitkileri acisindan zengindi ve tugla
yapmak icin yararli olabilecegini sdyledigi killi bir yatagi
vardi. Kereste icin hayati 6nem tasiyan kiigiik bir orman
vardi.

"Cok fazla agacimiz kalmadigim fark ettiniz mi
bilmiyorum," dedi. "Cok hizli biiylimiiyorlar ve etimiz
tiikenmeden once odunumuz da tiikenebilir.

Doniisiimiizden kisa bir siire sonra Angela iyi
olmadigim1 acikladi. Sersemlik nébetleri gegiriyor,
hafizas1 zayifliyor ve dinlenmenin iyilestiremedigi bir
bitkinlik hissine kapiliyordu. Altmis ya da altmis bes
yasindan daha yasl diistinmiiyordu ama insanlarin ¢ok ileri
yaslara kadar yasamadig bir aileden geliyordu, bize sdyledi
ve durum ortaya ¢ikarsa, Mar- garet'in yaptig1 gibi act
cekmesine ya da kotilesmesine izin vermemizi
istemiyordu.

"Ne yapmamizi istiyorsun?" diye itiraz etti Anthea. "Ne
istediginizi anliyorum ve eger siringalarim ve ilaglarim
olsaydi istediginiz her seyi vaat ederdim. Ama burada?"

"Bigaklar her zaman vardir," diye yanitladi Angela. "Sen
"Kalbi delmek i¢in nereye vuracagini bilir."

Buna gerek yoktu. Kisa siire sonra komaya girdi ve
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Ug giin iginde 6lmiistii ama bu fikir Anthea'nin zihninde kok
salmisti. Sigmakta kendini asmaya giden Mary-Jane'i
diigiindi.

"Gorliyorsun ya, aklimdan ¢ikmiyor, i¢imi kemiriyor.
Gecenin bir yarisi tek basina kagt1 ve belki de ipini ¢ekerken
aci1 i¢inde agladi. Sanki onu terk etmisim gibi hissediyorum.
Angela hakliydi: Kalbin nerede oldugunu ve onu durdurmak
icin bigagi nasil saplayacagimi biliyorum. Mary-Jane'in
cektigi aciyr baska biri daha gekerse, gerekeni yapmanin
benim gorevim olacagini diisiiniiyorum ama ¢ok fazla
korkak olmaktan korkuyorum."

"Bana &gretebilirsin," dedim. "Yapabilirim. Ben sizin
gibi degilim."

Kagisimizin on igiincii yilinda tasinmaya karar verdik
clinkii etimiz neredeyse tiikenmek tizereydi. Baska olimler
de olmustu ve geriye sadece otuz iki kisi kalmistik ama bu
her zaman ya olduk¢a hizli ya da oldukca sakin bir sekilde
gerceklesmisti ve ben heniliz séziimii yerine getirmek
zorunda kalmamistim. Elimizde kalan birka¢ agac ve el
arabast tekerlekleriyle, masa ve sandalyeleri yiikledigimiz
derme ¢atma arabalar yaptik. ilk kdyden ii¢ haftalik yiiriiyiis
mesafesindeki bir alana gittik ve on ev insa ettik: ilki
olabildigince biiyiiktii ve digerleri sadece birka¢ kadini
barmdiracak sekilde daha kiigiiktli. Bu ¢ok biiyiik bir gorevdi
ama dogal olarak bize biiyiik bir zevk veriyordu. lyi birer
marangoz olmustuk ve gatilarimiz birer sanat eseriydi. Nehir
yatagindan aldigimiz ¢amurla mitkemmel tuglalar yapmayi
bile basardik ve duvarlarimiz tamamen diiz olmayabilir, ama
. Yapmaya caligtik
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Nadir bulunan kir cigeklerinden birkagini toplayarak o6n
kapinin etrafindaki bahgeleri olusturduk, ancak onlari ne
kadar dikkatli sularsak sulayalim hep 6ldiiler.

Greta, Anthea, Frances ve ben bir evi paylasiyorduk.
Denise, Annabel ve Laura disinda ¢ogu kadin olarak
yastyordu ama tek bir mutfagimiz vardi ve yemeklerimizi
biiylik bir kare seklinde diizenlenmis masalarda birlikte
yiyorduk. Koy insa edildikten sonra, ki bu bir yil kadar
stirdii, aylakliktan korkmaya bagladik. Kadinlardan bazilari
gergekten ahsap islerine merak salmisti ve ben de baska tiir
agaclar ya da daha kalin govdeler bulmak i¢in birka¢ kesif
gezisine ¢iktim. Bazen Rose'a gotiirmek lizere igi bos bir dal
buluyordum. Bir fliit oymak istiyordu ama sonugtan hi¢
memnun kalmamistt. Higbirimiz ¢omlekeilik ya da bitkileri
tanima sanatt gibi basit seyleri 6grenmemistik ve Anthea bu
kadar kurak bir arazinin bile yaraticilik i¢in simdiye kadar
diisiindiiklerimizden daha fazla kaynak saglamasi gerektigini
soyledi. Ornegin, sazdan catilar yapmak icin kullandigimmz
su bitkileri, uygun sekilde islendikleri takdirde belki de orgii
ve dokuma icin kullanilabilirdi? Frances ketenin agartilmasi
gerektigini hatirliyordu, ama ayar neydi? Birisi de ahgabi
uzun siire bekletip sonra biikmeyi Onerdi: c¢abalarimiz
sonugsuz kaldi ve birkag randevudan sonra vazgectik.

Yavas yavas, tiim ¢abalarimizin bosa ¢ikmasi moralimizi
bozdu. Yatagimiz ve yatagimiz garantiydi, birkag metre
kumas miitevaziligimizt tatmin ediyordu, birka¢ kilo
yumusak sabun hijyen ihtiyacimizi karsiliyordu: o6lmeye
gidiyorduk
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Basimiza gelenlerden higbir sey anlamadan birer birer ve
yillar gectikce sorularimiz . Sigmaklarda 1siklar hala
yantyordu ve ben higbir zaman anlayamayacagimi
kabullenemiyordum. Elektrik geliyordu? Anthea bana bir
yerlerde c¢alisan bir elektrik santrali olmasi gerektigini
sOylemisti. Tamamen otomatik miydi? Hala nedenini
bilmeden ¢alistiran insanlar var miydi? Bir giin durup etleri
soguk odalarda clirimeye mi birakacakti? Kimse
kurtaricilarin ortaya ¢iktigini gérmeyi hayal etmiyordu ve
geriye kalan birka¢ soru da hep bizim basarisizligimizla
ilgiliydi. Yiirimeye, kesfetmeye devam etmek istedigimi
sOylemeye cesaret edemiyordum, deli oldugumu
diisiineceklerini biliyordum.

Ruh halimiz, Antheanin bana agikladigr gibi, biiyiik
duygusal patlamalara yol acan siddetli bir duygu olan
umutsuzluk degil, daha ¢ok bir esitlik . Artik ne her konuda
uzun uzadiya konusmalar yapiliyor ne de eskisi gibi gergin
bir nese vardi. Yeni kdyii inga ettigimiz bir yil boyunca
kadinlar  yeniden hareketlenmisti ama sonra eski
tembelliklerine geri dondiiler, higbir isi tamamlamak igin
acele etmiyorlardi, ¢iinkii o kadar az ig vardi ki onlari
uzatmayi tercih ediyorlardi. Bu da onlart eski kurtlar gibi
gosteriyordu. Baslarint kaldiracak yerleri yoktu, bu yiizden
egilerek ylirliyorlardi. Son maceralart da sénmiis, saglari
agarmis ve yasama arzularmi kaybetmis gibiydiler.
Hapishaneden, ovadan, tiim umutlarm yitirilmesinden
kurtulmustuk: kadinlar hayatta kalmanin 6lim anini
ertelemekten baska bir sey olmadigini anladilar. Yemeye,
icmeye ve uyumaya devam ettiler:
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Golgelerin iginde bir yerlerde teslimiyet, sessiz teslimiyet ve
6lim i¢imizi kemiriyordu. Zayiflamalarmi izledik; kederli
yiizlerindeki ¢izgiler derinlesti, kolayca nefes alamaz hale
geldiler, kalgalar1 agriyordu ve bacaklari sismisti. Elizabeth
kanama gec¢irdi, Greta mide agrisi ¢ekti ve Anna'nin
viicudunun bir tarafi felg oldu.

Artik konusamiyordu, bir goézii kapaliydt ve digeri
yalvartyordu. Hepimiz onun ne istedigini biliyorduk ama
Anthea aglamaktan bunu yerine getiremiyordu.

"Bana yapabilecegini sdylemistin," diye mirildandi, goz
goze gelmeye cesaret edemeyerek.

"Ben yaparim," dedim ona.

Anna'nin istedigi buysa ve biz ona bagka bir yardim
sunamiyorsak, bunu yapmanin onlar i¢in neden kadar zor
oldugunu gergekten . Simdi agladigim i¢in onlar
anladigimi diislinliyorum, ama emin olamiyorum, ¢iinki
hayatimim ¢ogunu onlarla birlikte yasamis olsam da,
onlardan her zaman farkli oldugumun farkindayim.
Muhtemelen onlarin ge¢misinin bir kismini kagirtyorum.

Bana her seyi hassasiyetle anlatti. Kopriiciik kemiginden
asagl inen kaburgalart saymaniz, sonra gogiis kafesinin
kenarmi bulmaniz ve {i¢ ylizgeg geriye gitmeniz gerekiyordu.
Bana kendi gdgsiinde bicag: sertge, hizli ve tek bir vurusla
saplamam gereken yeri gosterdi.

"O zaman, sira bana geldiginde, ne yapacagini biliyorsun."

Hepsi Anna'nin yattigi evden disart ¢iktilar ve ben
onunla yalniz kaldim. Yanina oturdum. Bana bakt1.



Bana bakti ve yiiziinden geriye kalanlarda bane
giilimsemeye caligtigint gérdiim. Battaniyeyi bir deri bi
kemik kalmis gogsiiniin iizerinden g¢ektim ve ¢ikinti yapar
kaburgalar1 saymakta ya da gogiis kafesinin kenarmi tespi
etmekte hi¢  zorlanmadim. Parmagimi o noktaya
koydugumda kalbinin atisin1 hissedebiliyordum ve bu da ¢ok
kuvvetli goriiniiyordu. Miidahale etmedigimiz takdirde uzur
siire bu korkun¢ durumun kurbani olarak kalabileceg:
kesindi. Hala hareket ettirebildigi kolunu kaldirip yanagim:
oksarken, ben de yillarca biledigim bigagm ucunu tenine
yerlestirdim. Hizli ve isabetliydim, kolu geriye diistii ve kalb:
artik atmiyordu.

O oksamay1 birka¢ kez aldim - dayanabildigim tek
oksama - ellerimde 6limii bir kadinin sessiz minnettarlig1.
Higbiri actya katlanmak istemiyordu ve sanirim &lmek icin
acele ediyorlardi. Kag¢ tane oldiirdiigimii bilmiyorum: Her
seyi sayan ben, saymadigim tek sey buydu. Her seferinde, en
siddetli aciyla kivrandiklarinda bile, vurmak {izereyken acili
yiizlerinin gevsedigini goérdiim ve bu beni aglatmad: ¢ilinkii
acelelerini ve rahatlamalarini hissettim. Sadece 6liim aninda
caresizliklerini itiraf ettiler ve onlar igin agtigim bilyiik
karanlik kapilara dogru kostular, hayatlarmnin ters gittigi
steril ovay1 arkalarina bile bakmadan terk ettiler, belki de var
olmayan baska bir diinyay1 kucaklamaya heveslendiler, ama
higligi bos giinlerin beyhude basarisina tercih ettiler ve o
anda beni sevdiklerini biliyorum. Elim hi¢ titremedi. Biz
olduk
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Son anlarinda garip sug ortaklari, ben seg¢ilmis yoldasken,
anlagilmaz kaderlerini ¢6zecek kisiyken, sigmaklarda ya da
bagka bir gokyiiziinin altinda 6lmis  unutulmus
sevgililerinden daha yakinken, kapida disar1 ¢ikmam
bekleyen aglayan sevgililerinden daha yakinken, bigak
herhangi bir kan damlasin1 gizleyecek kalin bir beze
sartlmigken ve basimi sallayarak her seyin bittigini, hasta
kadinin acisinin sona erdigini ve en azindan birimiz igin
acinin  sona erdigini onaylarken. Sonra O&lim sarkisini
mirildanirdik. Daha sonra bir siire sessizce birbirimize bakar,
sonra igeri girip 6lii kadini elimizdeki en yeni ve en iyisi olan
beyaz bir ortiiyle kefenlerdik. Aksam karanliginda onu
mezarliga gotiirlir ve nazikge mezarina yerlestirirdik. Birbiri
ardina o gokyiiziiniin altina gdmiildiiler ve ne onlar ne de ben
altinda dogdugumuz gokyiizii olup olmadigini bilmiyorduk.
Anthea'nin kalbini durdurmama gerek yoktu. Her
0lim onun Oliimiine biraz daha katkida bulunmustu.
Hapishaneden kagarken ¢ok fazla umut vardi ve sonra bu
yavas yavas dagilma, tim beklentilerin yavas yavas terk
edilmesi, her seyi savagmadan Oldiiren bir yenilgi.
Parmakliklar ardinda oldugu kadar agik alanda da tutsak
oldugumuzu ne zaman fark ettigimizi merak ediyordu: fkinci
sigimagi bulduktan sonra, ist iiste yigilmis ya da ¢okmiis
diger otuz dokuz oli  kadim1 goriince dehsete
kapildigimizda m1? Ya da kafesi acik bulma umudumuzun
kalmadig1 bir merdivenden ilk kez indigimizde mi?



kendini ast1? Gelecegimizin olmadigini, bizi hapsedenlerir
parazitleri olarak yasamaya devam edecegimizi, Oler
diismandan  yiyecegimizi c¢almak i¢in yerin altine
kayacagimizi ne zaman biliyorduk? Ve nasil oldu da midc
bulantisindan 6lmedik? Bu sorular {izerinde durmadar
diistindii ve ben de sessizce dinledim. Herhangi bir cevay
bulmanin imkansizligi onu Oldiiren kederi koriiklityordu
Sadece alt1 kisi kaldigimizda ve Greta dldiigiinde, Anthea'nir
arttk ayakta duracak giicli kalmamisti, mezarliga tasinmas
gerekiyordu. Dorothy'nin 6ldiigii sedye gibi bir sedyc
kullandik ve Anthea sirt {istii yatarak biz yiiriirker
gokyliziine bakti, hald onun Diinya gezegenine ait oluy
olmadigini merak ediyordu. Bir ay vardi. Kadmlar hey
bildikleri aya benzedigini sdylerlerdi ama kendi anilaring
giivenebileceklerinden emin degillerdi. Anthea'nin gdrme
yetenegi zayiflamisti, nafile bir inatla gézlerini kapatiyordu
Oraya vardigimizda Greta ¢oktan mezarinda yatiyordu ve
Laura da nobet tutuyordu. Rose artik hayatta degildi amse
kadmlar sarkiy1r 6grenmislerdi ve defalarca tekrarladiklar
icin sesleri ovada uzun siire yankilandi. Ben hi¢ sark
soylememistim. Sigmakta sarki sdylemedik ve sonrasind:
¢ok gec oldu, bogazimda bir yumru vardi. Bagiramadim da
sadece c¢cok wuzaga gitmeyen glriltilii bir viraklame
cikarabildim. Hala konusabiliyor muyum bilmiyorum
Elbette tek yapmam gereken denemek, ama bunu yapmak
istemiyor gibiyim. Konusacak kimsenin olmadigi bis
diinyada dilsiz olmugsam ne fark eder ki?
Mezarin basinda uzun bir siire sessizce durduk.



Zaman zaman kadinlardan biri o korkung sozleri
tekrarliyordu: "Derinliklerden sana sesleniyorum, Tanrim."
Belki bu tam olarak dogru bir ¢eviri degil, higbirimiz
neredeyse 0lmiis bir toprak {izerinde s6zlerini sdyledikleri o
oli dili gergekten bilmiyorduk, bana ne anladiklarini
sOylemislerdi. Sesleri yiikseldi, karanlik gokyiiziine baktilar
ve sanirim bir sekilde bir cevap beklediler, ancak yildizlarin
sessiz hareketi disinda higbir sey o tonozdan gegmedi. Zhen,
birbiri ardina sustular, koro sénmemis bir ates gibi sondii ve
sessizlik ¢oktli, her zaman esen riizgarlarin en hafifi
tarafindan zar zor bozuldu. Bize kalan tek sey, battaniyenin
altinda zar zor segilebilen bir deri bir kemik kalmis bedenin
lizerine toprak atmak ve ardindan yavasgca bos evlerden
olusan koye geri donmekti.

Kadinlar ¢opii yatagin yanimna koydular ve bizi yalniz
biraktilar. Anthea'yt yatagina yerlestirdim; o kadar
zayiflamist1 ki onu rahatlikla kaldirabiliyordum. Soguga karst
¢ok hassaslastig1 i¢in iizerini iyice oOrttim ve birbirimize iyi
geceler diledik. Ama agladigmi  duyabiliyordum ve
uyuyamiyordum. Yanina gittim ve yataginin kenarina
oturdum. Benden elini tutmami istedi. Birine dokunmaktan
ne kadar nefret ettigimi biliyordu ve eger benden tiksintimin
istesinden gelmemi istiyorsa, bunun nedeninin bu acinasi
temasa ¢aresizce ihtiya¢ duymasi oldugunu anladim.

"Sonunda yalniz kalacagini biliyorsun," dedi. Bunu

sik sik diigtindiim.

"Kiiciikken sana elimden geldigince iyi baktim ve daha
sonra bildigim her seyi sana 6grettim. Ama ¢ok gecmeden



Artik seninle birlikte olamayacagim. Seni terk ediyormusum
gibi hissediyorum."

"Baska segenegin yok," diye

cevap verdim. "Nasil hayatta

kalacaksin?"

"Yoluma devam edecegim. Aramaya devam edecegim.
Bana kalsaydi asla durmazdim ama digerlerinin daha fazla
devam edemeyecegini gorebiliyordum."

"Basa cikabilecek misin? Delirmeyecek misin?"

"Delilikle neyi kastettiginiz hakkinda higbir fikrim yok.
Ben sizin gibi degilim, biliyorsunuz. Cok 6zlediginiz seyleri
hi¢ ya da yasadiysam bile higbir sey hatirlamiyorum ve bu
bana zarar vermedi. Bana sanki hep yalnizmigim gibi
geliyor, hepinizin arasinda bile, ¢iinkii ben ¢ok farklryim.
Seni hi¢bir zaman gerg¢ekten anlamadim, neden
bilmiyordum." "Bu dogru," diye kabul etti, "aramizdaki tek
kisi sensin

Bu iilkeye ait olan."

"Hayir, bu iilke bana ait. Tek sahibi ben olacagim ve
buradaki her sey benim olacak."

Ondan sonra uzun bir siire sessiz kaldi. Sanirim eski
giinleri, anlamli bir hayat siirdiigii ve kaybettigi gilinleri
diisliniiyordu, ¢iink{i baz1 zamanlar gozyaslari yanaklarindan
stiziiliyordu ve ben onlar1 nazik¢e sildim. Bunun diginda
hareket etmiyorduk ve diizensiz kalp atislarini elinde bile
hissedebiliyordum. Gittikge zayiflayan bu tiir ritimleri
tanimay1 O0grenmistim. Durdugunu sanirsiniz ama yeniden
baglar, ama umut yoktur, hayat kazanacak kadar inatg1
degildir. Anthea'nin safag1 goreceginden emin degildim. Bir
ara



Gecenin  bir vakti, onu kollarima almaya katlanip
katlanamayacagimi sordu.

"Cok tistiyorum."

Gidip baska bir battaniye getirmeyi teklif ettim, basini
salladi ve gii¢siizce giiliimsedi.

"ihtiyacim var."

Bu bana saklamayi bagardigimdan emin oldugum bir
¢abaya mal oldu. Yanma uzandim, basini omzuma yaslad: ve
ben de ona sarildim.

"Seni ¢ok sevdim," dedi bana.

Boylece hafif bir uykuya daldi ve sanirim riiya
goriiyordu clinkii bazen kiigiik hareketler yapiyor ve belli
belirsiz murildantyordu. Tamamen sakinlestiginde giin
agarmaya baslamigti. Cok hafif nefes aliyordu. Uykuya
dalmaktan korkmadim ve dikkatimi onun azalan yasamina
yogunlastirdim. Nefes almayr ne zaman biraktigini tam
olarak bilmiyordum, ikimiz de o kadar sakin ve sessizdik ve
6liim bazen o kadar gizlidir ki, sessizce iceri girer, sadece bir
an kalir ve avim alip gétiiriir, bu yiizden degisikligi fark
etmedim. Her seyin bittiginden emin oldugumda, istedigi
gibi onu kendime ¢ekerek uzun bir siire orada yattim.

Tek yapabildigim buydu.

Geriye sadece Frances, Denise, Laura ve ben kalmistik.
Birka¢ ay sonra Frances evde diistii ve bacaklarini kirdi.
Anthea bana yasli kadinlarda goriilen bu tiir kiriklar
anlatmisti ve iyilesme sansit yoktu. Frances o kadar aci
cekiyordu ki onu kaldirmamizi ya da daha rahat ettirmemizi
bile istemiyordu.
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Onu hemen bigaklamami istedi, gerekenden daha fazla act
¢ekmek istemiyordu. Bigcagin olabildigince keskin olmasini
saglarken onu Denise ve Laura ile yalniz biraktim.
Dondiigiimde, iki giicli kadin evden ¢ikmak i¢in ayaga
kalktt ve garip bir sey oldu: ikisi de yanimdan gecerken
durdular ve bana sarildilar, sanki yapmak tizere oldugum sey
icin bana tesekkiir ediyorlardi. Frances'in yaninda diz
coktiim, o da omuzlarimdan tutup beni dogru cekti ve her
iki yanagima birer opticiik kondurdu.

"Cok naziksiniz," dedi.

Bu beni etkiledi. Ona giilimsedim ve bigak girerken o
da giilimsiiyordu.

Mezarliktan dondiigimiizde Denise ayni seyi onun igir
de yapmamu istedi, ama ne kadar aci ¢ektigini bilsem bile
hala saglikli olan bir kadin ig¢in bunu yapmamin neder
imkansiz oldugunu bilmiyorum. Ug yil beklemek zorund:
kaldi, o zaman Anna gibi yar1 felcli oldu, tek fark yiizi
etkilenmemisti ve konusabiliyordu. -

"Simdi, yapacak ?"

"Simdi durum farkli. Bunu yapmaliyim."

Ve bdylece Laura ile yalniz kaldim. Benim digimda,
kadmlarin en genciydi ve Olimi yakin goriinmiiyordu.
Birkag kesif gezisinde bana eslik etmis olmasina ragmen,
ondan kendiliginden hoslanmamistim. Olduk¢a huysuz ve
stirekli sikayet eden biriydi. Yalniz kaldigimizda kisiligi
degisti. Kararlarima asla itiraz etmezdi ve diirlist olmak
gerekirse,
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abartil1 bir sekilde kararlar dedigim seye itiraz etmek igin
cok fazla hayal giicii gerekirdi.
Gidip en yakin yerden biraz et almanin ya da yikamanin
ya da ates yakmanin zamani gelmisti, ¢iinkii etimiz
azaliyordu ve iistiimiiz bagimiz kirlenmisti. Kendisini
tamamen benim yonlendirmeme izin vermis gibi
goriintiyordu: Fark ettim ki
hayatima olan ilgisini kaybetti.
Bir sabah, yiyecek dolu tenekelerle kdye donerken, onun
yokluguna sasirdim. Yagmurun en az yagdigi mevsimdi,
banki kapinin 6niine koymustum ve onu orada oturmus,
gozlerini dikmis bakarken buldum. Yillardir gozleri iyi
gormilyordu: simdi ise gozlerini bile kirpmadan uzaklara
bakiyordu, oysa bunun bir seyleri ayirt etmesine
yardimc1 oldugunu sdylityordu. elleri uyluklarinin
iizerindeydi, ama bas asagi duruyordu,
Avug igleri yukari kalkikti, sanki ete@ini ters ¢evirmeyi
hutmustu, bu da onu garip, bakimsiz, oraya atilmis,
fmsenin toparlamaya zahmet etmedigi, aceleyle diistiriilmiis
bir giysinin yerde burusuk bir sekilde durmasi gibi
Osteriyordu. Daha Once, hapishanedeyken, Laura da
Eigerleri gibi zayifti, sonra sismanlamisti, istahin1 kontrol
edemediginden siirekli sikayet ediyordu, ama Jer'in sevgilisi
Alice'in 6liimiinden sonra yemege olan ilgisini kaybetmis ve
cok kilo vermisti. Simdi yeniden bir kadin gibi davranmaya
baglamist.

Kalcalarinin biiyiikliigii nedeniyle bacaklar1 bir aradayken
dizleri birbirine degmeyen ¢irkin kadm, sanki Jody'si artik

kendini simdiki zamanda tanimiyormus gibi. Elbisesi
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hafifce yukari kalkmis, solmus, parcalanmis etini ortay:
cikarmistt. O elbiseyi yapan bendim, en az yipranmi
tuniklerden hala kullanilabilir durumda olan  kumas
parcalarini titizlikle bir araya ve o da neden bu kada
ugrastigimi gercekten anlayamamig gibi beni c¢alisirker
izlemisti. Sonra elbiseyi giydi ve bir an i¢in kendin
toparlayip bana tesekkiir etti. Siginakta bile her zaman gorgi
kurallarina ¢ok vermistik, muhtemelen gardiyanlart v¢
kirbaglarini kendimizden ayirmak igin.

Yanina gittim, onu korkutmamak i¢in konusuyordum.
Ona biraz gorba getirdigimi, yakinda yiyebilecegimizi ve son
paketimiz bitmek iizere oldugu icin biraz sabun getirdigimi
sOyledim.

"Ama hakliymisim, her yeri bir kez daha aradim, baske
iplik yok, elbiseni onaramayacagim."

Gegmiste saglarmi dikmek i¢in kullanmistik ama artik .
kisa ve seyrekti.

Onunla konusurken, sabunumuz da bitecegi i¢in bi
kesit gezisine ¢ikmak zorunda kalacagimi diistiniiyordunr
ama bunu sdylemekten kacindim. Aslinda sadece ses
cikarmak konusuyordum, yiiztindeki ifadeden oldukge
korkmustum, o kadar bos, o kadar dalgindi ki sanki gozler
acik uyuyormus gibi gériiniiyordu. Siddetle si¢radi, basim:
bana dogru ¢evirdi ve bana daha 6nce de sdyledigi gibi.
sadece belli belirsiz bir sekil gérmiis olmaliydi. "Ah, sensin
cocugum," dedi sanki hatirlamiyormus gibi-
Sadece ikimiz kalmistik. "Sen iyi bir kizsin. Sana pek
yardimci olamryorum."

Birkag giiven verici s6z sdyledim ve atesi yakmak igin

igeri girdim.
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Beni yavasca takip etti ve durdu. Benimle konusmak
i¢in bir yol diisiinemiyordu.

"Daha uzun yasayacagimi diisiinityor musun?" diye

sordu.

Sesi sakin ve siradandi, bir soru soruyordu, cevabi
memnuniyetle dinleyecek ve sonra bagka bir sey
diistinecekti. Stiphesiz kendi kaygilarinda bu kadar
eksiklik ancak bir

Oliim.
Kadinlar bana sadece "¢ocuk" derlerdi ve bu kadar uzun
stiredir yalniz olmama ve basgka bir ismim olmamasina
ragmen, hala belli belirsiz bir his var i¢imde-

Yasimi kiyaslayabilecegim kimse olmamasina ragmen

en gengleri oldugumu. Ofkeli ve kiigiimseme dolu
oldugum, bana giildiiklerini, benim hig¢bir sey
bilmedigimi ve onlarin her seyi bildigini zamanlari
diistindiim ve Laura'nin beni bir kahin gibi ikna etmesini
ylirek parcalayict buldum. O sadece

Orada, viicuduyla ne yapacagini bilemez haldeydi.

"Kendini hasta hissediyor musun?"

Cevap vermekte o kadar yavas davranmistim ki,
sorusunu yanlis anlamig olmaliydi. Sagirmig
gOriiniiyordu, diistindii.

" diye sordu ve basini salladi.

"Yorgunum. Ama herkes yorgun, degil ?" Herkes:

ikimiz.

"Evet, herkes," diye cevap verdim sakince.

Eger herkesin 61diiglinii hatirlamryorsa, neden ona

hatirlatt1?

Ates baglamisti. Kiitiikleri koydum, tizerini kapattim.



ve bir tencere aldim. Icinde domates ¢orbasi olan iki kutt
sectim. Anthea bana etiketleri okumay1 6gretmisti ve onlarir
kiigiik kofteler igeren kinci oldugunu kesfettigimde ¢ol
sevindim. Laura durmus, baska ne yapacagini bilemedigin
sOyliiyordu. Bacaklarinin iizerinde dengesiz duruyor gibiydi
cok belirgin degildi ve ben de emin degildim. Once kend
kendime, bana boyle diisiindiiren seyin kaybettigi have
oldugunu soyledim ama kisa bir siire sonra Uving'
biraktigina  gdére, muhtemelen ayaklarmin  {izerindc
zorlantyordu. Onu nazikce biiyiik masadaki bir sandalyeye
gotlirdiim, oturttum ve Oniine bir tabak ve bardak :

"Birka¢ dakika icinde yemege

baglayacagiz." "Nasil isterseniz,"

diye yanitladi.

Ona dikkatle baktim: yiiziinde higbir ifade yoktu ve
muhtemelen benim endisem yiiziinden kaybolmus gibi
goriiniiyordu. Goézlerinde donuk bir ifade vardi, kollart ik
yaninda sallantyordu. Onlar1 kucagma koymak istedim, bu
bana sik stk yaptigim bir hareketi hatirlatti, 6lii bir kadinin
kollarin1 gdgsiinde kavusturup gozlerini kapatmasint ve
kendimi tuttum. Ama aynm: zamanda onun Olmekte
oldugundan emin oldugumu da fark ettim.

Boyle, ayakta, hasta olmadan mi? Vazgecen beden:
degil, o kaslar1 canlandirmaktan, o kalbi attirmaktan,
yasamin tim hareketlerini yapmaktan giderek daha fazla
yorulan ruhuydu; uzun zamandir hi¢bir seyin beslemedigi.
kiz kardeslerinin 6limiinii izleyen ve tek yoldasi olarak onu
sevmeyen ve onun da sevmedigi bir kadin olan ruhu. Ne
kadar trajik! Kendi kendime dedim ki
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Gecmiste, mesru kaderinin yirmi ya da yirmi yilimn1
yasamis, sonra ¢1lgin olaylar meydana gelmis ve kendisi
gibi kafasi karigik olan garip kadinlarla ¢evrili sagma bir

diinyaya girmisti. Yine de sevmeyi denemisti. Canli,
sabirsiz bir kadin olan Alice'i sevmeye caligtim.

bana: Onu rahatsiz ettigimde "Git ve oyna!" dedi ve 6ziir
diledi. Kiiglik bir evde birlikte yasamislardi, giiriiltiilii
bir sekilde tartigmislar ve zaman gegirmek i¢in bir

seyler yapmak zorunda oldugunuz harika bir sekilde
tekrar barismiglardu. |

Laura'nin 6niinde yere ¢oktiiglimde, ictenlikle onu ayakta

tutacak birkag kelime sdylemek istedim, ama bu kisir
topraklarda, sessizlikte, yalnizlikta ve kendim de
kisirken ona ne sdyleyebilirdim ki? Neden yasamak
istiyor? Higbir sey yapmiyorduk.

higbir yerde, hi¢ kimseydik.

"Gorliyorsunuz ya," dedim ona, "kesfe ¢ikmak istiyorum.
giinlerimi burada, sadece konserve yiyerek gecirmek
istemiyorum.

daha sonra tekrar ortaya ¢ikacak."

Yukari bakti. Soylediklerimi ger¢ekten anlamaya

calistigini gérebiliyordunuz. Sonra, ona yardim etmek

icin

"Ben kesfe ¢ikiyorum."
"Ama hicbir sey yok," dedi saskinlikla, "sadece

Diisiinmek onun i¢in biiyiik bir ¢abaydi.

"Mevsimler bile yok."

"Bilmiyoruz. Cok erken pes ettik. Sadece iki y1l i¢in,
degil mi?"



"Bunun nedeni yash kadinlardi. Huzur iginde
6lebilmeleri igin siirekli durmak zorundaydik. Ve bazen bu
¢ok uzun zaman aliyordu. Kendilerini daha iyi hissetmeye
devam ettiler ve biz de iyileseceklerini diigiindiik."

"Gitmek istiyorum. Ben yasli degilim."

"Bekle," dedi, "bekle. Uzun siirmez."

O beni anhyordu. Ikimiz de onun tek basma bas:
cikamayacagini, gidip siginaklardan yiyecek alacak ya d:
atesi icin yeterli odun toplayacak giicii olmadigini ve ont
terk edemeyecegimi biliyorduk.

Zhe c¢orbast sicakti. Sessizce yedik, sonra nehirdc
yikanmaya gittim. Dondiigiimde yine bankta oturmus benin
gelmemi bekliyordu. Sonra uykusu gelene kadar bekler ve
gidip yatagina uzanip uyurdu. Uyurken de beklerdi.

Onun Olmesini istemiyordum; ama yasamasini nasil
isteyebilirdim ki? Ogleden sonra birkag kez sabirsizliktan
titredigimi hissettim. Ozgiir olacagim fikri beni cok
sevindirmisti. Heyecanimi yatistirmak igin neye ihtiyacu
olacagini hesaplamaya basladim. igine iki hafta yetecek
kadar erzak koyacagim biiyiik cantalardan birini ve ik
battaniye alacaktim, ¢iinkii silte {izerinde uyumaye
alismistim ve zemini ¢ok sert bulacagimdan korkuyordum.
Daha sonra, alisgtigimda bir tane yeterli olacakti ve yiikiim
hafifleyecekti. Cok sayida kibrit, kiigiik bir kiirek ve botlara
ihtiyactm olacakti. Biraz sabun almayr unutmamaliyim
Elbisem tamamen lime lime olmustu ama biraz kumas ve
iplik bulmam sartti, ¢clinkii



Diizenli olarak taze erzak bulabilecegim sigmaklara
rastlardim. Uzun bir yol yiiriimek istiyorsam dogru numara
botlart buldugumdan emin olmaliydim. Geg¢miste su
toplamas: gibi tatsiz bir deneyim yasamistim ve yillardir
sandaletlerle yasiyordum. Hi¢ c¢orap bulamamistik ve
ayaklarimm derisi yumusamistt ama yakinda sertlesecegini
biliyordum.

Kosusturup durdum, kendimi mutlulukla ¢ok az olan ev
islerine adadim ve zihnim rotayr planlamakla mesguldii,
almam gereken seylerin listesini gézden gecirdim, saydim,
tekrarladim, Ozetledim, Oyle ki kendimi ¢ok hissetmeye
basladim. Yakinda yapilabilecek her seyi yapmis olacaktim:
yerler  siiplriilmiis, silteler cevrilmis, battaniyeler
silkelenmis, yikanacak ya da kaldirilacak higbir sey
kalmamisti. Disar1 ¢iktim ve Laura'min karsisinda bir
sandalyeye oturdum. Gokyiiziine, giinesin biraz sonra
batacagi noktaya bakiyordu ve bakislart her zamankinden
daha bos, daha dalgindi. Nefes alis verisi diizenliydi. Elleri
bir kez daha avug icleri yukar1 bakacak sekilde uyluklarinin
iizerinde duruyordu ve bileginin dis tarafinda kiiciik bir
atardamarm attigin1  gorebiliyordum: diizenli, berrak ve
glicliiydi. Bu yiizden fiziksel bir hastaliktan 6ldiigiint degil,
yillarca dayanacak olan o saglam bedenini terk ettigini
diistiniiyorum. Goézleri hari¢. Geldigimi duydu, birkag¢ kelime
mirildandi, o kadar yumusakti ki anlamadim, ama tekrar
etmesini istemek igimden gelmedi. Bana séyleyecek neyi
olabilirdi ki? Birbirimize sdyleyecek en ufak bir ilgimiz var
miydi? Giizel bir giin oldugunu, bu giliniin
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O gece yagmur mu yagacakti, glines mi batacakt1? Bunu
bana anlatmakla benim duydugumdan daha fazla
ilgilenmiyordu ve siiphesiz sadece nezaketen benimle
konusmaya caligmis, arkadashigimdan memnun oldugunu
gostermeye calismistt ki bu muhtemelen tamamen dogru
degildi. Ona yiyecek ve igecekten baska ne verebilirdim ki,
bu da artik arzu etmedigi bir varolusu siirdiirmekten baska
bir ise yaramayacakt1?

"Evet, tabii ki," dedim.

Bu onu tatmin etti. Ne konuda anlagtigimizdan ¢ok emin
olmasak da anlagsmistik. Ya da belki de hicbir ortak
noktamiz olmadig1 konusunda. Ve boylece sessizlik iginde
oturduk.

Gokyliziini izlemedim: Laura beni biyiilemisti. Kendi
icinde kayboluyor, gittikce icine kapanryor gibiydi. ilk basta,
yiiziinde hala bir ifade vardi, beni karsilarken verdigi
giillimsemenin hayaleti, bir yorgunluk gdlgesi, eline bir
bocek kondugunda belli belirsiz bir keder. Kipirdamadi,
yarati@i uzaklastirdim ama goriiniise bakilirsa hi¢ orali
olmadi. Giines batmaya baslamisti, yiiziinii aydnlatiyordu,
golge yoktu: deri disinda goriilecek bir sey yoktu, hala canli
olan doku iizerinde gergin, organik bir model, tepeleri ve
cukurlart olan, ova ya da tepeninkinden farkli, gdzlerin
kesfedebilecegi ama konfigiirasyonlarindan baska bir sey
o0grenemeyecegi. Ona dokunabilirdim, elbette, ellerimi
yanaklarinda gezdirebilirdim: bunu hisseder miydi? Her
seyin askiya almmis gibi oldugu bir an vardi, bilegindeki
kiiclik atardamarin hala attigin1 agikga gorebiliyordum ama
yine de Laura'nin dldiigiinden emindim. Nefesi-



Yumusak ve diizenliydi, otomatik bir ritmi vardi ama artik
diistinmiiyordu. Anthea geemiste bana elektro
troensefalogramin ne oldugunu agiklamisti: onunki diiz
olmaliydi. Bankta oturmus, batan giinese dogru bakarken
beyninin kivrimlarinda, hafizasinin gizemli kuytularinda
aklint yitirmis, geriye dogru gitmis, mantikli bir diinya
aramis, labirentler arasinda yolunu kaybetmis, yavas yavas
bozulmus, kararmis, giiriiltisiizce yok olmus ve sonra o
kadar yavas yavas kaybolmustu ki titreyen kiiciik alevle
golgeler arasindaki gecisi saptamak imkansizdi. Giines ufka
degiyordu, bilegi aksam 1s18inda net bir sekilde
goriiniiyordu, beyaz teninin altinda artik hareket olmadigini
gordiim. Derin bir i¢ ¢ektim. Son bagimi da koparmistim.

Uzun bir siire oturup ona baktim, sonra onu bankin
lizerine yatirdim, ellerini gogsiinde birlestirdim ve avug
iclerini dikkatlice asagtya dogru yerlestirdim. Neredeyse kor
olan ve kendiliginden kapanan gozlerini kapatmak zorunda
kalmadim. Gecikmek i¢in bir neden yoktu: Kiiregi aldim ve
digerlerinin zaten gomiili oldugu biiyik evin arkasini
kazmaya gittim. Ay olmasa da gokyiiziiniin bulutsuz oldugu
her zamanki gibi c¢ok acik bir geceydi. Gelip cesetleri
cikaracak hayvanlar olmadig:i i¢in ¢ok derin bir cukur
kazmama gerek yoktu, ne de orada bir insanimn kalintilarinin
yattigini gosteren bir tiimsek ya da isaret birakmaya zahmet
ettim: Ben hatirlayacaktim ve baska kim anlatabilirdi ki?
Mezar bir hafta i¢inde hazirdi.
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Bir saat. Laura'y1 oraya tasimak zorunda kaldim. Kazarken
bunu diisiinmiistiim: Yalnizdim ve kilo vermis olsa da onu
tastyabilecegimden siipheliydim. Onu el arabasima koyma
fikri bana itici geliyordu: ¢cok kisaydi, bacaklart acayip bir
sekilde sallanacakti ve ben onu agirbasl bir sekilde tasimak
istiyordum. Gergek bir ikilem ve ancak onun yanina
dondiiglimde, uzun zaman 6nce yaptigim biiylik masay1
gordiigiimde aklima bir fikir geldi. Onu el arabasinin
tizerinde dengeleyecek, sonra Laura'y1 en iyi battaniyeyle
dikkatlice ortiilmiis olarak iizerine yerlestirecektim. Cok
zordu ama yillarca siiren hareketsiz yasamin fiziksel giictimii
tiikettiginden stipheleniyordum. Tiim caydiriciligimi
kullanmam gerekti. Laura'ya mezarina kadar eslik etmeye
hazir gece ¢oktan ¢okmiistii. Kadinlarin yaptigi gibi birkag
kir ¢igegi toplayip yliziiniin etrafina serpmeye gittim. Solgun
ve huzurluydu, kalbinin hala att131 ve hayatta kalmaya olan
ilgisini kaybettigi zamankinden daha 6lii gdriinmiiyordu.

Arabay1 itmeye bagladim. Sik sik durmak zorunda
kaldim,

taslar1 kaldirmak ve toprag: siiptirmek icin. Yavas bir cenaze
alaytydi bu, bir kadimin diger kadinlarin sonuncusu
tarafindan  gomiilmesi. Durdum, egildim ve tekrar
dogruldum: hac ziyareti tasvirlerini, kiliselerin etrafinda diz
¢okerek gilinahlari i¢in af dileyen insanlart hatirladim. Tim
bunlarin anlama geldigini hi¢ anlamamistim ama geldigim
gezegene ait ¢ok eski bir ritiiele katildigimi hissediyordum.
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bana ¢ok yabanci.

"Iste,” dedim Laura'mmn cesedine vardigimizda,
"neredeyse bitti."

Onu elimden geldigince nazikge kucagima aldim ve bu
beni canli bir insana dokunmaktan daha az rahatsiz etti. Cok
agir goriinliyordu ve onu sarsmadan yere yatirmakta ¢ok
zorlandim ama basardim. Onu toprakla ortmek, huzurlu
yluzini ve Ozenle diizelttigim beyaz saglarini ezmek
istemedim. Biiyilk masay1 yere kaydirdim ve ayaklarini
cektim, sonra {ist kismini mezarin iizerine yerlestirdim.
Etrafindaki topragi diizlestirdim ve geri adim attim: giizel,
dikdortgen bir mezardi, temizdi. Nadiren yagan yagmurun
ahsabir agartacagina siiphe yoktu, ama yerinde duracak ve
Laura sessizce toza doniisecekti.

Yatmaya gittim. Onca isten sonra kiitik gibi
uyuyacagimi diisiinmiistiim ama yola ¢ikma fikri beni ¢ok
heyecanlandirmisti. Sabah saat ii¢ sularinda, daha fazla
bekleyemeyerek kalktim, biraz su 1sitmak i¢in atesi yeniden
yaktim ve toplanmaya basladim. Otuz ya da kirk kisi
oldugumuzda, yavas yiiriiyen ve fazla bir tastyamayan yasl
kadmlar1 her zaman hesaba katmak zorundaydik, ama ben
glicliiydiim ve li¢ haftalik erzak almaya karar verdim, bu da
baska bir siginaga gelene kadar bana fazlasiyla yetecekti.
Yillar iginde alt1 tane metal su kabagi bulmustuk ve bunlart
suyla doldurmugtum ¢ilinkii nehirler ¢ok azdi, birinden
digerine yiirimek bazen yedi giin siiriiyordu. Anthea bana
etin insana gili¢ verdigini sdylemisti ve Laura'yr gémerken
dayanikliligimin yeniden artmasi gerektigini gormiistiim. O
gilin
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Konserve yeterince icermiyordu, ben de gidip soguk hava
biraz almaya ve uzun siire kaynatmaya karar verdim.

Bir erkek hapishanesinden bes kilometre uzaga
yerlesmistik ve her zamanki gibi ana kapiy1 kapatmistik; bu,
asla basaramadigimiz miitevazi bir isti. Et erzaklarimi
c¢ikardiktan sonra, son on yildaki 6lii arkadaslarima son bir
kez bakmak istedim. Zamanla pis koku kaybolmustu, ¢iinkii
klima hala calistyordu ve sigmaktan sigmaga gectikce,
geligiglizel yigilmis mumyalanmis cesetlerin goriintiisiine
alismistim. Ancak bir tanesi goziime carpti. Digerlerinden
ayri, kilitli kapidan ¢ok uzakta oturuyordu. Son nefeslerine
kadar kilide saldiran c¢ilgin gruptan kendini ayirmak mi
istemisti, yoksa benim sik sik yaptigim gibi, daha fazla
dayanamayan ama yasamay1 birakamayanlara son darbeyi
indirdikten sonra m1 6lmiisti? Arkasina bir, iki yanina da iki
silte sermisti; boylece dimdik oturuyor, viicudunu sikica
destekliyordu. Bana gururla olmiis gibi geldi, basini dik
tutuyordu, iri gozleri karanlik gegide bakiyordu, kendine
saygist ve meydan okuyan bir havasi vardi. Kafesin
etrafinda yliriidiim ve ona yaklastim: yliziinden geriye kalan
¢ok az seye ragmen, yakisikli oldugu izlenimine kapildim,
koyu renk sakali ve solmus cildi yiiz hatlarmin giizelligini
maskelemiyordu. Yumruklart sikiliydi, dizlerinin {izerinde
yan yana duruyordu, belki de ge¢misin savasgilari boyle
olityordu, ellerinde silah, bak-
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kaderlerini gozlerinin i¢ine sokuyordu. Govdesinin yarisi
yirtik bir tunikle kapliydi, giiclii olmasi gereken bir omuzun
giicli kemiklerini gorebiliyordum. Korku ve umutsuzlugu
yenerek sonsuzluga dik ve 6fkeli girmek isteyen bu adamin
ontinde dururken, erkekleri hi¢ tanimamis olan ben, bir keder
dalgas1 hissettim. Icimi ¢ektim ve oradan ayrildim.

Yavasca yukari tirmandim, ¢link{i garip bir nostaljinin
beni geri cagirdigini hissediyordum. Bu siginaga bir daha
asla inmeyecektim. Oh! Yizlercesini goriirdiim, o kadar
coktu ki, ama erzak almak icin sik sik geldigim bu siginakta,
solmus cesetlere bakma zahmetine hi¢ katlanmamistim ve
simdi i¢lerinden biri beni etkiledi. Arkadaslar1 arasinda onu
fark etmemistim ve nihayet onu gordigiimde ayrilmak
tizereydim. Bagka bir hayatta onunla tanigmis , ¢ok yash
degildi, babamin bir arkadasi ya da babamin kendisi
olabilirdi, ¢iinkii kesinlikle bir vardi. Ya da bir sevgilim.
Ama onun hakkinda bildigim tek sey, onurlu bir sekilde, dik
oturarak, digerlerinden ayri, itis kakistan, digerlerinin
yakalandig1 korkulardan ve ¢igliklardan uzakta Olme
niyetiydi. O da benim gibi yalniz bir adamdi, gururlu bir
adamdi ve ben onun hakkinda son plant disinda higbir sey
bilmeden ayriliyordum. Ama en azindan bunu basarmisti:
kaderiyle sonuna kadar yiizlesmek istemisti ve biri bunu
biliyordu. Ben yasadigim siirece, onunla ilgili hatiralarim da
yasayacak, onun gururuna ve yalnizligma taniklik edecekti.
Durdum, bir an tereddiit ettim, sonra geri doniip uzun siire
ona baktim. Parsomen yiiziinde kesfedilecek yeni bir sey
yoktu.
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Derin bir hiiziin hissettim, kendi kendime dedim ki, insanlar
zamaninda insanlar ¢ok sevdikleri bir sevgilinin bedenine
bdyle veda ederlerdi, onu tamamen hafizalarina kazimaya
calisirlardi. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum, ama
kendim hakkinda da hicbir sey bilmiyordum; bir giin benim
de Olecegimi ve onun gibi kendimi destekleyip dik
duracagimi, son ana kadar dosdogru 6niime bakacagimi ve
olim bakislarima galip geldiginde, sessizligin karsisinda
nefretle yiikselen gururlu bir anit gibi olacagimi biliyordum.
Isteksizce ona veda ettim. Koye dondiigiimde etimi
hagladim. Atesi harlamaya etmek zorunda oldugum i¢in
yatamadim. Safak sokmek tizereydi ama hala uykum
gelmemisti. Hapishanede uyumak zordu ve daha sonra
bunun insanin saghigi i¢in gerekli oldugunu ve ayrica ayni
diizene uymanin tavsiye edildigini kesfettim. Ama
yalnizdim. Artik kimse bana bagimli degildi ve
aliskanliklarim kimseyi rahatsiz etmeyecekti. oldugunda
uykuyu talep edecek olan bedenime glivenim tamdi, bu
ylizden canim istemiyorsa yataga gitmem higbir neden
yoktu. . Ayakkabilarimi giydim, sirt cantami taktim ve disar1
ciktim. Atesi sondiirmeme, evi kilitlememe, geride
biraktigim birkag esyay1 toplamama bile gerek yoktu. Tek
yapmam gereken hangi yone gidecegime karar vermekti.
Dogan giinese dogru ylridim ¢iinkii Oniimdeki
gOkylizi muhtesemdi. Goriiniirde tek bir bulut yoktu ve
uzun zamandir giinlin gelismesini izlemeyi seviyordum.
Rahat ve telagsiz bir tempoyla yola koyuldum.
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uzun siire devam ettirmek i¢in. Manzaraya bakarak yoniimii
belirledim ve ne bekledigimi bilmesem de yasadigim siirece
devam etmeyi planladigim yliriiyiise basladim. Doguya
dogru uzun, yumusak yokusu ¢iktim ve tepeye ulastigimda
arkami dondiim: Insa etmekten biiyiik keyif aldigim koydeki
on eve baktim. En biyliginin arkasinda Anthea'y1
gomdiigiim mezarlik vardi. Bugiin kendi kendime, ona karst
hissettiklerimin, yavas yavas gilivenin, siirekli tercih
edilmenin ve bir kesif gezisinden sonra ona her
kavustugumda duydugum sevincin, kadmlarin ask dedigi sey
oldugunu soylityorum. Artik sevecek kimsem kalmamaigti.

Baglangictan itibaren adimlarimi saydim. Kalp atiglarim
benim zaman birimimdi, adimlarim ise uzunluk birimim
olacakti. Bana ortalama bir adimin yetmis santimetre oldugu
ve bir metrede yiliz santimetre bulundugu sdylenmisti.
Kadinlar uzunluklardan ya da mesafelerden bahsederken hep
metre ya da kilometre cinsinden konusurlardi, ben de ayni
kavramlart kullanma egilimindeydim. Cok ge¢meden bunun
tamamen sagma oldugunu fark ettim: bu terimler onlar igin
anlamliydi ama benim i¢in degil ve artik ortak bir dil
kullanmama gerek yoktu. Bir saatlik yiiriiyilis: bu benim igin
bir sey ifade ediyordu, adimlarimi kilometreye doniistiirme
zahmetine girmeme gerek yoktu. Mesafeleri saat yiiriiyiisii
olarak degerlendiriyordum. Her zaman i¢cimdeki saate olan
giivenime giivendim ve o ilk giin, bir saat icinde attigim
adim sayisint saymaya ve kilometreye esdeger bir birim
segmeye karar verdim. Bu yiizden bir saatte yiirimem
gerekiyordu.
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¢ok diizenli bir tempo. Zemin ¢ok engebeli degildi, hafif
inisler ve orta dereceli yokuslar arasinda degisiyordu ve
muhtemelen hizim {izerinde ¢ok az fark yaratiyordu. ilk
duragim bes saat sonra oldu: Otuz yedi bin yedi yiiz kirk iki
adim saymistim. Anthea rakamlart topraga yazarak nasil
yapilacagini gosterdiginden beri artik daha az zor buldugum
bir bolme islemine giristim ama yine de muazzam bir
konsantrasyon ¢abasi gerektiriyordu. Bu da saatte yedi bin
yiiz elli adim ediyordu. Once saat saat, sonra da onar
dakikalik dilimler halinde sayarak kontrol etmeye karar
verdim ve aksama dogru diizenli olarak dakikada yiiz dokuz
ile yiiz yirmi iki adim arasinda ytiridigiimii kesfettim.

Ayni zamanda, kendime bir mesafe hissi vermek igin
belirli bir noktaya olan mesafeyi 6nceden degerlendirmeye
calistim. Tekdiize manzara yardimct olmadi ve bir cali,
kiiciik bir kaya ya da baska Onemsiz bir isaretle yetinmek
zorunda kaldim ve bazen yanindan gegtigim ¢alinin on ya da
on bes dakika Once sectigim cali olup olmadigindan emin
olamadim. Ancak kat ettigim mesafeyi ol¢tiim ve zamanlar
zaman duygusu edindigimi hissettigim gibi mesafe duygusu
edindigimi hissedebiliyordum.

O ilk giin, uykusuz geceme ragmen, on saat boyunca beni
¢ok uzaklara gotiirebilecek esit tempomda yiriidim ve
yorgunlugun beni yavaslattigini hissettigim anda durmaya karar
verdim. Beni neyin durduracagini merak ettim; aglik m1, uyku
mu, yoksa can sikintist mi, kisacast,
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Tamamen yalniz oldugunuzda sizi karar almaya iten sey
nedir? Bu ilk cevap beni tatmin etti: Uluslararas: bir mesafe
6lger yaratmak istiyordum, dolayisiyla kararlarimi belirleyen
sey ve bunu dogru kosullar altinda gerceklestirme
kararliligimdi.  Adimlarimm  yavasladigini  hissettigim
noktaya oturdum. En yakin ¢alilardan birkag¢ dal toplayip ates
yakabilirdim ama sirt cantami yere birakir birakmaz yorgun
oldugumu fark ettim ve haslanmis etimi 1sitmadan yemeye
karar verdim. Dogru, ¢ok istah acict bir yemek degildi ama
sonunda tam 6zgiirliige kavusmus olmanin verdigi hisle hos
bir sekilde tatlandirilmistt. Diger kadinlarin yerlesme istegine
boyun egmek zorunda kaldigim i¢in ne kadar icerledigimi
Ol¢ebildim ve beni bekleyen muazzam yolculugu diisiindiik¢e
kendi kendime giilimsedim. Zemini diizlestirdim, ikiye
katlanmig bir battaniyenin iizerine uzandim, digerine
sarindim ve hemen uykuya daldim. Alt1 saat sonra agliktan
uyandim, tekrar yemek yedim ve giines dogana kadar
uyudum. Tekrar yola ¢ikmadan once, gidip rahatladigim
cukurun iizerine biraz toprak serptim: o zaman tamamen
kaskatr kesildigimi, ayak bileklerimin, uyluklarimm ve
sirtimin agridigimi fark ettim. Daha dnce hi¢ bu kadar siire
ylirimemistim. Bu konuda ne yapacagimi bilmiyordum:
bekleyip dinlenmeli miydim, yoksa egzersizin kaslarimi
gevsetecegi umuduyla devam mi etmeliydim? Sabirsizligim
beni ele gegirdi, bu sikici ovanin ortasinda oturarak bir giin
gecirme ihtimali giiliing goriiniiyordu. Ancak, hizimin
diizenliligine giivenemeyecegim i¢in, o giin mesafe Slgiimil
mitkemmellestirmeye caligmayacaktim.



Ogleden sonra manzara biraz degisti. Uzun dalgalar
daha belirgin hale geldi, on bin adimlik egimler vardi.
Bunlari tepe olarak tanimlamak abartili olur ama bu
degisimin tepelik bir alanin baslangict olabilecegi fikri beni
cok heyecanlandirdi. Hizimi arttrmak istiyordum, ama
agrilarimin daha da kétiilesmemesine ragmen gegmedigi ve
daha az dikkatli olup hi¢ yiirliyememe riskine girmemem
gerektiginden siiphelendigim i¢in bu daha da mantiksiz
goriiniiyordu. Ayrica, yorgunluk bir 6nceki giinden daha
erken beni ele gecirdi ve kendimi fazla yormak istemedim.
Kendinizi smirlarinizin  Otesine zorlayarak dayaniklilik
kazanamayacaginizdan emindim. Aksam saat altidan hemen
once durdum ve ates yaktim. Cok yedim, yiyebildigim kadar
¢ok ve uzun siire. Uyumadan 6nce ayaklarimi yagla ovdum
clinkii sicaktr. Kutulardan birinde kadinlarin fasulye ve
domuz pastirmasi giiveci dedikleri bir sey vardi, listiinde bir
domuz yag tabakasi vardi ve geri kalanimi tenceremde
1sitmadan 6nce onu ¢ikardim. Bu yagi ellerime siirdiigiimde
deriyi yumusattigini fark etmistim ve bana ayaklarimda
kullanma fikrini veren de buydu ve biraz da yiiziime siirdiim.
Bir onceki gece oldugu kadar ¢abuk uykuya dalmadim,
giinesin batigin1  ve soluk, piriizsiiz gokyiiziinde ilk
yildizlarin ortaya ¢ikisini izleyecek zamanim oldu.

Ugiincii giiniin ortasinda, bir sonraki yamacta bir kuliibe
oldugunu gdrdiim. Bu kadar ¢abuk bir kuliibeye rastlamay1
beklemiyordum. Durdum, hedefime uzaktan bakmak igin
seyrek, kuru otlarin tizerine oturdum. Cok iyi biliyordum ki
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Orada bulacagim sey, umutsuzlugun ebedi alayi, en {istte
pasli kilitler, siirekli yanan 1siklar ve asagida kilitli
hapishane, kafes ve cesetlerden olusan kalabalik. Asagi iner,
kurbanlara &deyebildigim tek harag olan her seye ¢ok
yakindan bakar ve sonra ana kapry1 kapatirdim. Bir giin agtk
bir kafes bulmay1 ya da bizim yaptigimiz gibi kacip disarida
yerlesmis baska bir grup kadin ya da erkegin izlerine
rastlamay1 hala umuyor muydum bilmiyorum -sadece izler
¢linkii sigmagimdan kurtulan son kisi olarak digerlerinin
arkadaglarimdan daha uzun yasayabilecegini
diistinmiiyordum- sanirim bunu diisiindiim ¢iinkii bir sorunun
tiim yonlerini diisiinmeye aliskindim ve diisiinmekten bagka
bir eglence bi¢imi bilmiyordum.

Tekrar yola c¢iktigimda giines batmak iizereydi.
Dinlenmek bana iyi gelmisti, artitk agrim yoktu. Sigmagin
yarim saat uzaklikta oldugunu tahmin ediyordum ve
yanilmadigimi goérmek beni memnun etti, oraya ulasmam
yirmi sekiz dakika siirdii. Sirt gantami kabinin i¢ine koydum
ve acele etmeden merdivenlerden agagi indim. Neredeyse hig
koku yoktu ama yine de dikkatli nefes almaya caligtim.
Kadinlar uzun bir siire boyunca bu kokuyu lagim, bataklik ya
da foseptik c¢ukuruna benzetmiglerdi ama ben bunlart
bilmiyordum, benim i¢in bu sadece hafif bir ceset
kokusuydu. Asagida, aydinlik koridordaki kapilar agikti ve
her zamanki diizen ortaya ¢ikiyordu: gardiyanlarin odasi,
arkadaki dolap, hapishanenin biyik cift kapisi. Bir
sandalyenin devrilmis oldugunu gérdiim.
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Bir tencere devrilmis, igindekiler dokiilmiis ve kahverengi
bir leke birakarak kurumustu: bu hafif daginiklik nadirdi ve
merakimi uyandirdi ama her seyden oOnce gidip kafesi
gormeliydim. Kapiyr asla acik bulamayacagimizdan emin
oldugumuzda bile bunu bir zorunluluk olarak hissetmistik.
Oliilere, orada yasayan, gelisigiizel yigilmis, korku ve
sessizligin  daimi sakinleri olan o ¢arpik bedenlere
saygilarimizi sunmaliydik.

Onlar kadindi. Uzun siire onlara baktim, sonra kafesin
icinde dolasip her seyi inceledim: yeni bir sey yoktu.
Bigaklar, catallar ve tabaklar hala kafesin i¢indeydi, bu da
alarm ¢aldiginda burada yemek yediklerini gosteriyordu.
Gardiyanlarin bir asag1 bir yukari volta attig1 alanda yerde
bir kirbag duruyordu: iglerinden biri alisilagelenden daha
irkek davranmig olmaliydi, silahimi diistirmiistii ve belki de
kagarken sandalyeyi deviren oydu. Kirbag, onu sonuna kadar
yakalamaya calisgan mahkmlarin ulagsamayacagi bir yerde,
duvarin dibinde duruyordu: iglerinden biri parmakliklara
yaslanmisti, kolu hald uzanmisti, son denemesinde 6liimden
donmiistii.

Gardiyanlarin odasinda sadece her zamanki esyalar,
sandalyeler, masa ve dolaplar vardi. O insanlar arkalarinda
higbir sey birakmamiglardi. Anthea bana sik sik saskinligini
dile getiriyordu ama ben gergekten anlamiyordum: Higbir
seyim yoktu ve bana anlattifi nesneleri hayal bile
edemiyordum: kitaplar, mektuplar, sigaralar, iskambil
kagtlar, jiletler. iki battaniye, kiiciik bir kiirek, bir teneke
acacakla  'u gezdim,
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Kibrit ve yiyecek, bu ylizden muhafizlarin sadece
kiyafetlerinin ~ ve  silahlarmin  olmasmma  sasirmadim.
Sandalyeyi diizelttim, oturdum ve iiziildiim. Oli kadinlara
bakmak istememistim. Kendimi buna zorlamistim ve kolunu
uzatmis olan1 saymazsak, onlar1 gercekten gérmemistim.
Aslinda kendime ikiyiizlii davrandigimi sdyledim ve yalan
soyleyecek kimsem olmadigindan, insanin kendine yalan
sOyleyebilecegini kesfettim ki bunu ¢ok tuhaf buldum. Yani
arkadasligi diisiindigiimden daha fazla mi1 6zliiyordum ve sirf
onu kandirmak i¢in kendimi bir bagkasi, bir tanik haline mi
getiriyordum? Bu diisiince lizerinde uzun siire diigtindiim ama
nasil daha fazla gelistirebilecegimi goremedim. Bu bos
arazinin ag¢ik havasinda, ilk yillarimda kafeste oldugum kadar
tutsaktim. Bu beyhude yolu terk ettim ve her zamanki
diistince tarzima, yani plan yapmaya, degerlendirmeye,
organize etmeye devam ettim ve yiyecek deposunu
incelemeye gittim. Bir siginaktan digerine farklilik gosteren
tek sey buydu, sanki teslimatlar ayn1 seyden biiylk
miktarlarda iceriyordu ve bunlarin nasil kullanilacag:
gardiyanlara birakilmisti. Soguk hava deposunda, kesmeden
once buzunu c¢dzmem gereken biyiik sigir eti parcalar
buldum. Hi¢ domuz ya da koyun eti kalmamisti. Dolapta yedi
teneke siit tozu vardi ve bu beni ¢ok heyecanlandirdi, en son
siit igtigimden bu yana en az {i¢ yil ge¢misti ve bunun ¢ok
besleyici bir gida oldugunu ve giiciimii artirmaya yardimci
olacagini  biliyordum. Baska toz kutularryla da
ilgileniyordum. O zamanlar okumam ¢ok zay1ft1 ve etiketleri
desifre zorlaniyordum. Bunu basardigimda



"Portakal" kelimesi kafami karistirmisti. Elbette kadinlarin
bunu soyledigini duymustum ve yavas yavas bunun
gecmisin giizel seylerinden birine duyulan nostaljiyle ilgili
oldugunu hatirladim. Tozu biraz suyla seyrelttim ve merakla
tadina baktim: Olduk¢a aci buldum, sekere ihtiyaci vardi
ama nadiren sekerim olurdu. Ancak Anthea bana
vitaminlerden bahsetmisti ve diyetimi iyilestirecegini
diistinerek kutular1 aldim.

Et, tozlar, bir silte ve bir sandalye getirmek i¢in siginaga
birkac kez gittim. Bol miktarda yemek pisirdim ve aklima et
ve sebze karisimina siit serpmek geldi. Ondan sonra uzun bir
siire uyudum. Uyandigimda orada yapabilecegim baska bir
sey olmadigini fark ettim. Sanki bu siginaktan daha fazlasini
ummusum gibi, sanki hepsinin ayn: oldugunu unutmusum
gibi, belli belirsiz tayin edilmislik hissettim. Bir sonrakinin
de kapist kilitli olacakti ama orada daha fazla siit bulmam
pek olasi degildi. Belki bagka bir yenilik olabilirdi: Kadinlar
cikolatadan, ekmekten, peynirden bahsetmislerdi. Ben baska
bir sey ariyordum. Kendi kendime, ne oldugunu bulmayi
beklerken, "bulmadan Once" = diisiinmeyecek  kadar
alcakgonillii oldugum igin, c¢ali ¢irpt atesimde 1zgara
yapabilecegim giizel kirmiz1 etin ve bir kabak dolusu i¢tigim
stitiin tadini ¢ikaracagimi sdyledim.

Sabah saat sekiz sularinda kendimi son derece iyi
hissediyordum. Son birka¢ giindiir kullandiklarimin yerine
birkag teneke kutu almak ve biraz iplik bulup
bulamayacagima bakmak i¢in sigmaga indim.



bir giin 6nce yapmam gerekeni yapmistim. Ayrilmaya hazir
oldugumda, sirt ¢antam geldigimden ¢ok daha agirdi, ama
¢ok agir gelmiyordu, =zaten c¢ok daha giicliydim.
Yerdekinden ¢ok daha iyi uyudugum igin yatagi yanima
almak istedim ama kendime dikkatli olmam gerektigini ve
bunu birka¢ giin sonra, bir sonraki sigmakta, yeni hayatima
tamamen alistigimda diisinmek i¢in bolca zamanim
olacagini  sOyledim. Belki de artik buna ihtiyacim

olmayacakti.
Yerde her zamanki isaretleri birakmadim: Artik baska
kurtulanlarin olabilecegine inanmiyordum. Ama yatagi
kuliibenin 6niine attim, bdylece tekrar o tarafa gelirsem kendi
izlerimi tantyabilirdim. Sanirim bu ilk siginak hakkinda
dogru bir agiklama yaptim: Sanirim dyle, ama emin
olamiyorum. Siit buldugum yerin orasi oldugundan eminim,
ama daha sonra ¢ay buldugum yer hangisiydi? Besinci mi?
Onuncu mu? Hepsi ayniydi, kirk mumyalanmis ceset {ist {iste
y1gilmis ya da yerde daginik yatiyordu; sadece bir keresinde
otuz sekiz ceset buldum ve sadece bir keresinde tiim
kadinlarin 6liimiin kag¢inilmaz oldugunu anlamis ve sessizce
beklemeye karar vermis gibi sakince yattigini1 gérdiim. Bir
baska sefer, anahtarlar parmakliklarin iki metre yakinina
diismiistli ve uzun siire onlara ulagamadan onlar1 gérmenin
ne kadar korkung oldugunu diisiindiim. Baz1 zamanlar,
kafesin iginde bir musluk akiyor, duydugumda beni sigratan
kiigiik bir tur sesi ¢ikartyordu, ancak kapinin agilacagina dair
tiim umudumu ¢oktan kaybetmistim. Her seferinde, yiyecek
diikkani ve siirekli 151k vard. I
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Bir sigiaktan digerine gidiyor, erzaklarimi tasiyor, doguya
dogru seyahat ediyordum ve sonunda hi¢ yatak almadim.
Ayakkabilarim eskidi ama bu beni rahatsiz etmedi, eninde
sonunda bana uyacak bir bot bulacagima emindim. Sonra
gokyliziiniin her zaman bulutlu oldugu, iyi bildigim ince
ciseleyen yagmurun yagdigi mevsim geldi ve ndbetci
odalarindan birinde su gegirmez bir carsaf bulduguma
sevindim. Masanin {izerinde, bir yigin yeni battaniyenin
yaninda katlanmig duruyordu. Bu beni siginaklarda
alistlmadik nesneler bulmanin ne kadar nadir oldugu
konusunda tekrar diisinmeye sevk etti, sanki hepsinin
kesinlikle ayni olmasi gerektigine karar verilmisti.
Gardiyanlar ve hapsedilmemizin anlam1 hakkindaki alisiimis
spekiilasyonlarima dalmak iizereydim ve ilk basta omuz
silkip diisiincelerimi baska seylere yoneltmek istedim. Ama
neden? Zihnimi bagka nasil mesgul edebilirdim ki?
Kagisimizdan sonra Dorothy soyle derdi: "Hayatimizi
diizene sokalim, diisiincelerimizi bosa harcamayalim."
Aslinda onlart istedigim gibi kullanabilirdim, bosa harcama
fikri sagmaydi. Hayatta kalmam garantiydi, elimdeki tim
yiyecegi asla tiikketmeyecektim ve nadiren kotii hava kosullari
beni hi¢ hasta etmemisti: Zihnimin istedigi gibi dolagmasina
izin verebilirdim, gittigi yollarin ¢ikmaz sokak olmasi
onemli degildi, tek yapmam gereken onlar terk etmekti.
Siirgiin  edilisimizin ve hapsedilisimizin amacimin terk
edilmis nesneler araciligryla bana asla aciklanmayacagi
kesindi ve yerde yatan kirba¢ bana ise yarar hicbir sey
ogretmedi. Tiim sigmaklarda, hatta gardiyanlarin odalarinda
bile ayni seyi buldum.
Gardiyanlarin odasinda bile: Sanirim daha 6nce hig¢



bunu ¢ok net bir sekilde formiile etmisti. Bu sozler aklimdan
¢ikmiyor ve beni rahatsiz etmeye basliyordu ki sonunda bir
fikir olugsmaya basladi: Gardiyanlarin bize hapsedilmemizin
ve hayatta tutulmamizin amaci hakkinda higbir ipucu vermek
istemediklerini anlamisttk ama her zaman bildiklerini
varsaymistik. Ya onlar da bizim karanliktaysa? Ya
anlamalarina izin verilmeyen bir isi yapmaya zorlanmiglarsa?
Farz edelim ki sorumlular tiim siginaklara ayni seyleri
koyarak tiim bilgileri bizden oldugu kadar onlardan da
saklamak istediler? Bu teori beni heyecanlandirdi, ayak
seslerimin dans ettigini hissediyordum ve giilmeye bagladim.
Digerlerine sadece bir soru daha ekledigimin tamamen
farkindaydim ama bu yeni bir soruydu ve i¢inde yasadigim
ve hala yasamakta oldugum absiird diinyada bu mutluluktu.

Bu topraklarin tek ben olacagim, demistim Anthea'ya
O0lmeden kisa bir slire Once: ama taslarin ve soguk hava
depolarinin 6nemsiz bir hazine olusturacagini biliyordum.
Belki de bir seyler kesfetmek niyetiyle yola ¢ikmistim:
kadinlarin hep bahsettigi meshur elektrik santrali, hayatimizi
yoneten emirlerin verildigi yer, yeni olan her sey ve
mubhafizlarin higbir sey bilmedigini diisiinmek yeni bir
fikirdi, higbir sey bana daha degerli goriinmiiyordu. Kutlama
yapmak isterdim. Istedigim gibi gezdigim, istedigim zaman
yiridiigiim, yemek yedigim ve uyudugum i¢in 6zel bir sey
icat edemedim ama o aksam atesi yaktim ve etimi hafif bir
yiirekle 1zgara yaptim. O gece kendime tath riiyalar vaat
ettim. Gordiim mi bilmiyorum.



Her gece bir siirii arkadagim oluyordu ve uyandigimda
kadinlarla ve erkeklerle giiliip oynadigimi hep belli belirsiz
hatirliyordum ama daha belirgin bir sey hatirlamay: asla
bagaramiyordum. Bu beni her zaman sasirtmistir, ¢iinkii
uyanik oldugumda hicbir seyi unutmam.

Aslinda gardiyanlarin da bir tlir kurban oldugunu
anladiktan sonra, beni bekleyen tuhaf karsilagmaya
hazirdim. Bir yildir hep dogan gilinese dogru yiiriiyordum.
Manzara biraz degismis, uzun dalgalar tepelere donlismiistii
ve ben onlara asla umutsuzca tirmanmamistim. Nehirler
daha derindi, iglerinde yiizmek miimkiindli, bu da bana
biiytik bir keyif veriyordu ve daha sik ormanlarda yeni tiirler
gorilyordum. Calilart dikkatle inceledim, ¢iinkii kadinlarin
yabani meyvelerden, ¢ileklerden, bogiirtlenlerden ve
ahududulardan bahsettiklerini hatirliyorum, hepsinin tadi
¢ok lezzetliydi, ama onlarmn tariflerine benzeyen hicbir sey
gormedim. Bir keresinde, mantar oldugunu diisiindiigiim bir
seye rastladim ama onlart toplamadim ¢iinkii zehirli
olabileceklerini sOylemislerdi. Bu ormanlardan birinden
ayrilirken arazinin uzanist beni ¢ok etkiledi.

Oniimde her zamanki ciliz bitki ortiisii ve gevsek
taslarla kapli uzun bir vadi uzaniyordu, ama farkli gériinen
bir toprak seridini hemen secebiliyordum: otlar daha da
seyrekti, neredeyse hi¢ tag yoktu. Bir sonraki tepeye dogru
diiz bir patika olusturuyordu. Zhe kadinlari yollardan
bahsetmisti: bu da onlardan biri miydi? Asagi indim ve bu
tir bir patikayla karsilastim, doguya dogru gitmese bile
elbette onu takip etmeye karar verdim, ¢linkii
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Sadece daireler ¢izmekten kaginmak i¢in bu yonii se¢mistim.
Uzun, algak bir tepenin zirvesine ulagsmadan 6nce bir buguk
glin : asag1 bakar bakmaz otobiisii gordiim.

Otobiis diyorum: ilk basta neye baktigimi anlamadigim
¢ok agik. Her seyden Once, yarim saat uzaktaydi, tek
segebildigim ovanin ortasinda dikdortgen bir sekildi: sonra,
elbette, hi¢c otobiis gormemistim, kafamdaki tek sey
kadmlarin bana anlattiklariyd: ve hicbiri bana kesin olarak
kabul ettikleri seylerin kesin tamimlarini  vermeye
calismamisti. Sadece ¢ok sayida insan tastyabilen bir arag
oldugunu biliyordum.

O kadar hizli kosuyordum ki on dakika i¢inde asagiya
varmistim. Birkag kez tokezledim, ¢iinkii gozlerimi
hedefimden ayiramiyordum: on adim ytiiksekliginde ve
boyumun iki kat1 uzunlugunda, ¢cogu kirik tekerlekler
tizerinde duran, her tarafinda camlar olan devasa pasl bir
yapt. yarisina geldigimde otobiisiin i¢inde oturan figiirleri
gordiim ve neredeyse oldugum yerde duracaktim ama hemen
kendime geldim. Otobiise dogru kostum, sirt gantami yere
biraktim ve gordiiglim seyi anlamaya ¢alisarak oldugum yere
yapistim. Kolu olan bir kapi fark ettim ve ¢evirmeye calistim
ama elimde kaldi. Camlar kirillmisti, ¢ergeveyi gekistirdim,
kapr1 acild1 ve hemen menteselerinden diistii. Basamaklardan
geriye kalanlart kendim ¢ikardim ve otobiise girdim.

Yillar gectikee, sigiaklardaki cesetler mumyalasmis;
bunlar iskeletlere doniismiis, her tiirlii giysiyi giymislerdi.
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Cok tanidik iniformalari, silahlart ve yiiz kemiklerini
gizleyen garip maskeleriyle donatilmislardi. Sanki 6lim
aniden gelmis ve son kalp atislarmin farkinda olmadan,
yillardir higbir seyin onlar1 rahatsiz etmedigi o son
hareketsizlige kaymislar gibi dogal bir sekilde oturuyorlardi.
Sofor  koltugundaydi, elleri &ldiigiinde oldugu gibi
direksiyonu kavriyordu. Otobiise girdigimde hafif bir toz
bulutu kaldirmistim ve bu toz bulutu saskin bir sekilde
dururken etrafima yayilmisti. Mekanik bir sekilde yillardir
yaptigim ve zihnimin yapisi haline gelmis olan seyi yaptim,
saymaya basladim. Orta iskelenin her iki yaninda ikiser
ikiser oturan yirmi dort koltuktaki yirmi iki yolcuyu saydim.
Yani yirmi ii¢ ceset vardi. Her birinin ya dizlerinin {izerinde
ya da ayaklarinin arasinda yerde duran bir takim cantasi
vardi. Inamlmaz bir sekilde dikkatli bir kontrol yaptim:
panik belirtisi yoktu, herhangi bir tehlikeye kars1 dnceden
uyarildiklarint gosteren higbir sey yoktu. Otobiis ovanin
ortasinda durmus ve herkes oracikta olmiistii.

Vahsi merakimimn kendi hizinda tatmin olmasina izin
verdigim i¢in uzun bir siire durup etrafima baktim. Hayal
kirikligmma ugrayacagimi  zaten biliyordum - iginde
yasadigim bu tuhaf diinya cevapsiz sorular listeme birkag
soru ekleyecek kadar nazikse kendimi sansli sayabilirdim.
Saat besti ve ben harekete gegmeden once giines alcalmaya
baslamuisti.

Benim ilgim oOncelikle malzeme c¢antalarindaydi:
Yiizden fazla siginak kesfetmistim ama daha 6nce hi¢
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Kaba, sert kumastan yapilmig, kayislart ve metal tokalari
olan bu c¢antalar1 gordiim. Bir tane aldim. Disar1 ¢ikarirken
sabirsizlik beni ele gecirdi, gergindim, kalbim ofkeyle
carpiyordu. Kendimi sakinlestirmeye ¢alistim, olaganiistii bir
sey bulamayacagim konusunda kendimi uyardim, ama
kendime inanmadim ve diiglimleri ¢ozerken parmaklarim
titredi.

Ustiinde daha énce hi¢ gormedigim tiirden, dikkatlice
katlanmis giysi vardi: uzun kollu, sert yakali, kemerli ve
daha oOnce gordiigim kumastan degil, olduk¢a esnek,
kirnigikliklart, cukurlari, diiz dikisleri -kelimeyi hemen
hatirladim- ve dolgulu kisimlart olan kalin bir malzemeden
kesilmisti. En ufak bir esintide dalgalanan hafif pamuga
alismistim  ve bunun giymek i¢in uygun olmadigini
diistindiim. Muhtemelen bir ceketti, kadinlarin bahsettigi
ama erkeklerin siginakta hi¢ giymedigi bir giysi.

Altinda birkag parca vardi. {lk olarak bir
Kalin kagittan yapilmig daha kiiglik bir paket. Agikgasi
bunun kagit oldugunu bilmiyordum, ciinkii daha once hig
kagit gérmemistim, ama tim bu seyleri tanimakta ve
adlandirmakta yasadigim zorluklara girmeyecegim, ¢linkii bu
¢ok sikict olurdu ve bundan zevk almazdim, kendimi tekrar
tekrar anlatmak zorunda kalirdim. Paketi dikkatlice agtim,
parcalanmistt ve dagilmak tizereydi: iginde sadece kokusuz
ve tatsiz bir toz vardi, muhtemelen bir tiir yiyecekti. Sonra,
kiigiik yumusak deri bir keseden, iki bigak arasina
sikigtirtlmis  ¢ok ince bir bigak bulmak igin yakindan
incelemem gereken garip alet ¢ikardim.
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metal plakalar, hepsi de tutmasi ¢ok kolay olan bir sapa monte
edilmisti. Bigagini ¢ikarmadan kesmek i¢in kullanamiyordunuz:
bunun bir tirag bigagi oldugunu tahmin etmem uzun zaman aldi.
Uciincii esya bir cam siseydi, onu bir kenara biraktim, giinkii
dikkatlice katlanmis, kalin, esnek kumastan, biiylk beyaz
dikdortgenlerden olusan iki parga daha ¢ok ilgimi ¢ekti:
Bunlarin, kadmlarm g¢ok 6zledigi ve benim de onsuz idare
etmeyi Ogrendigim havlu kumagtan yapilmig havlular olmasi
gerektigini diigindiim. Ama onlar1 yirtik pirtik elbisemin yerine
kendime bir seyler yapmak i¢in kullanabilirdim. Ayrica iki ¢ift
kiilot da vardi. Erkekler igin kiilot kelimesinin kullanildigini
sonradan hatirladim.

Ve altinda da bir kitap.

Anthea bana alfabeyi ve harfleri kuma ¢izerek okumanin
temellerini  Ggretmisti. O zamanlar boyle bir bilgiyle ne
yapacagimi kestiremedigi igin cant sikilmigti ama ben 1srar
etmistim: her seyi 6grenmemem icin &grenecek ¢ok az sey
vardi. Su anda yaptigim gibi, dokunmak sdyle dursun, hig
gormedigim seyler i¢in kafamda kelimeler vardi. Kitabi hemen
tanidim ve o kadar etkilenmistim ki neredeyse bagim
doniiyordu. Sanirim ayakta olsaydim yere yigilirdim. Ellerimde
hazinelerin en degerlisi, asla erisemeyecegim o diinyanin
bilgisini i¢ebilecegim bir kaynak vardi. Her zaman oldugu gibi
heyecana kapildigimda saymaya basladim: Biiyiik harflerle
yazilmig baglikta yirmi {i¢ harf dort kelimeye boliinmiistii ve
hepsi de biiyiik harflerle basliyordu. Karar vermeye ¢alismadan
baktim -heyecan, sabirsizlik ve yorgunluk kotii bir seydi
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Beni gergin ve aptal yapan bir karisim. Artik hangi yone
donecegimi, merakimi giderip ¢antalar1 m1 arayacagimi
yoksa kitabin ne hakkinda oldugunu mu Ogrenecegimi
bilemiyordum ve kendimi kontrol etmek i¢in bilyiik bir caba
sarf etmem gerekiyordu. Giines ¢oktan alcaldigi ve yakinda
yeterince goremeyecegim icin kitabi sonraya saklamaya
karar verdim ama heyecanim beni sakarlastirdi ve
kucagimdaki siseyi diisiirdiim. Sans eseri kirilmadi, ¢linkii
ceketin lizerine diistli ve taglarn lizerine yuvarlanmadan 6nce
onu yakalayabildim. Bu beni sakinlestirdi ve kitab1
kararlilikla bir kenara biraktim. Cantaya dondiim ve hayal
kirikligma ugradim, igindeki tek ince sey sigmaklardaki gibi
bir battaniyeydi. Sonra siseyi elime aldim: biiyik degildi,
muhtemelen yarim litreydi, su gibi renksiz bir sivi ile
doluydu ve hi¢ agilmamisti. Mantar1 uzun uzun inceledim ve
acmanin bir yolunu bulmayr sonraya erteledim: Tamamen
bitkin diigmiistiim. Her giin sekiz ila on saat boyunca vahsi
dogada yiirliyerek siirdlirdiigim diizenli yasam beni bu
duygusal saldirtya hazirlamamisti, yorgunluktan titriyordum
ve kendime yiyecek bir seyler hazirlayacak giiciim bile
yoktu. Cantadaki battaniyeyi actim, havalandirmak igin yere
serdim ve kendi battaniyeme sarindim. Uykuya daldigimi
bile fark etmedim ve aniden uyandigimda saatin sabahin tigii
oldugunu goriince sasirdim. Atesi yaktim ve biraz yiyecek
sittim. Giin dogarken otobiise geri donmiistiim.

Ik olarak, tiim kit cantalarmi ¢ikardim ve bir siraya
dizdim.



Otobiisiin pasl kabugundan birka¢ adim uzaklastiktan sonra
cesetlerin yanma gittim. Iskelete indirgenmis olmalarina
ragmen inanilmaz derecede hafif hissettim. Ozellikle
giysileri ilgimi cekti. Sigmaktaki muhafizlarin giydigini
gordiigiim hafif karyola pantolonu ve apoletli gdmlegin
benim elbisemden daha rahat olup olmayacagini merak
ettim. Olen adamlardan biri ufak tefek ve zayift,
kiyafetlerini saklamaya karar verdim ve yikadiktan sonra
deneyecektim. Silahlart iki yi§ina ayirdim: bir daha asla
kirilmayacak olan kirbaglar ve siginakta hi¢ ¢ekmedikleri
ama bana kullanimlar1 hakkinda bilgi verilen biiyiik
tabancalar. Onlar1 denemek istedim ve bir tanesini aldim,
nisan aldim ve tetigi ¢cektim: hi¢bir sey olmadi ve o zaman
kendime dolu olmadigini sdyledim. Daha sonra, bu seylerin
bir emniyet mandali oldugunu hatirladim ve belki de agik
oldugunu disiindiim, ama her durumda, nasil serbest
birakacagimi bilemezdim. Biitlin ¢cantalar1 aramaya bagladim
ve her ayni seyi bulduguma sasirmadim: bir ceket, iki ¢ift
kiilot, bir paket yiyecek -digerlerinden daha iyi korunmus
olan bir tanesinde, dokundugumda kipirdayan kiigiik
beyazimsi pargalar vardi: ekmek oldugunu tahmin ettim, hig
yemedigim o giinliik yiyecek- bir battaniye, bir tirag bigagi
ve bir kitap. Ikisinin de ayni sey oldugunu anlamak igin
basliga karar vermeme bile gerek yoktu. Onceki aksam beni
yenen o tedirginligi tekrar yasayacagimdan korkarak
konunun {izerinde durmadim. Her seyi ayiklamay1
bitirdigimde, siginaklarin hicbirinde neden hi¢ ekmek
bulamadigimizi merak ettim.
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Hala higbir fikrim yok.

Ogleye dogru her sey diizene girmisti; yirmi {i¢ iskelet
yan yana, gomlekler ve i¢ c¢amasirlart diizgiin yigmlar
halinde, maskeler ve silahlar {i¢ ayr1 y1gin halinde duruyordu.
Maskeleri yakindan inceledim ve kadmlarm anlattig
hikayeleri hatirladim: muhtemelen gaz . Bu da beni bu
adamlar1 neyin 6ldiirdiiginii merak etmeye itti: kesinlikle
gaza karst korumalari yoktu. Her neyse, siren sustuktan
birkac dakika sonra kagmistik ve bize hicbir sey olmamisti.

Ayaga kalktim ve gerindim, uzun siire egilmekten sirtim
agriyordu ve yemegimi i1sitmadan Once uzun bir siire
esyalarimi inceledim. Hicbir seye sahip olmamaya
alismigken birdenbire ¢ok sayida malin sahibi olmustum.
Bunalmis hissediyordum. Iskeletlerime bakarak yedim.
Onlar, amacint bilmedikleri emirlerin yerine getirilmesini
saglayan sagma sapan muhafizlardi, kendileri de anlasilmaz
kurallara boyun egmek zorundaydilar ve belki de bizim
kimligimiz hakkinda bizim onlarin kimligi hakkinda sahip
oldugumuzdan daha fazla fikirleri yoktu. Oliim onlari
otobiiste otururken gafil avlamisti: ama nereye gittiklerini
biliyorlar miydi? Siren sesinden beri muhafizlarin izine
rastlamamistik ve hepsinin bagka bir yere gotiirtildiigiini
diistinmiistiik: bu muhafizlar neden hala buradaydi? Aklima
gelen tek olasi agiklama c¢ok sonralari aklima geldi: iki
siginak arasinda rutin bir yolculuk yapiyorlardi, uyumaya
gidiyorlardi ya da tehlikenin farkinda olmadan gorev
yerlerine gétiiriilen yeni gelenler olabilirlerdi. Gaz maskeleri
gosterdi ki



Bu topraklar giivenli degildi ama onlart 6ldiiren sey her
neyse onceden tahmin edilememisti. Bizimki, sirenin kafesin
kapis1 agikken ¢aldigi tek hapishaneydi ve bu bizi
kurtarmisti: agikta kalan sadece onlardi ve bu onlar
Oldiirmiistli. Bu simetri beni uzun siire mesgul etti, nedense
onda bir tiir belirsiz giizellik buldum. Bir sey, birileri, bir
yerlerde tiim bunlarin anlamini biliyor muydu? Ve isler hala
devam ediyor muydu? Ve ne kadar yiirimeye devam
edersem edeyim, sadece bir kismimi gorebilecegim bu
gezegende, siginaklarm hala ¢alisir durumda oldugu bir yer
var miydi? Erkeklerin ve kadmlarin kirbaca itaat ettigi,
rastgele zamanlarda uyuyup yemek yedigi ve asi bir kizin
kalp atislari1 saymaya bagladigi bir yer? Bir tek ben mi
vardim? Uzerinde dolastigim gezegenin yildizli gdkyiiziine
dagilmis binlerce kardes gezegeni var miydi ve geceleri
uykuya dalmay1 beklerken bakislarim bazen uzaktaki bir
yerkiireyi aydmlattiginda aynt sahne orada da mu
yasantyordu?

Iskeletleri gémmeye karar verdim, ¢iinkii bagimiza ne
gelmis olursa olsun, ayni tiirden oldugumuzu, oliileri
onurlandiranlara ait oldugumuzu gostermek istiyordum.
Yirmi ti¢ sig mezar kazdim ve iskeletleri iglerine
yerlestirdim, sonra iizerlerini toprakla orttiim ve her birinin
iizerine maskeleri ve silahlar1 yerlestirdigim kiiciik bir
timsek yaptim. Onlarn daire seklinde dizdim, neden
bilmiyorum, en iyisinin bu oldugunu diisiindiim, baslar
ortada ve ayaklar1 uzaga dogru bakiyordu. Ug giiniimii ald,
¢linkii zemin toprakti ve yorucu buldum. Deneyerek
dinlendim
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kitaplarimin sifresini ¢6zmek igin.

Hepsinin elinde aymi kitap vardi: 4 Condensed
Gardening  fiaridhooL Nasil ekim, dikim, seyreltme,
¢apalama ve yabani ot temizligi yapilacagini, hangi
mevsimde ne yapilacagint ve nereye ne -ekilecegini
acikliyordu. Tiim kitab1 dikkatle okudum ve giil asilama
konusunda -bu beni giildiirdii- bir uzman oldum. Bir
¢apanin neye benzedigini, bir lale soganini ve daha once
hi¢ gérmedigim ve géremeyecegim pek ¢ok seyi gosteren
pek ¢ok resim vardi.

Kitab1 okudum ve tekrar okudum. Olduk¢a kullanigsiz
bir bilgi edindim ama bundan keyif aldim. Zihnimi stislemis
gibi hissettim ve bu bana miicevherleri, giizelligin bir amact
oldugu giinlerde kadinlarin giizelliklerini siislemek igin
kullandiklari nesneleri diistindiirdii.

Besinci giin her sey diizene girmisti. Iki ¢ift pantolon, iki
gomlek, bir ceket, birkac ¢ift kiilot se¢mis, miimkiin
oldugunca ¢ok havlu almis ve geri kalanlar1 diizgiince
katlanmis ve battaniyelere sarilmis olarak otobiislin
koltuklarma yerlestirmistim. Teneke kutularn ¢ogunu
yedigim icin biraz daha agirlasan sirt ¢antami yeniden
doldururken birden go6ziim tamamen unuttudum siselere
takildi. esyalarimi1 ihmal edebilecek kadar zengin mi
olmustum? Yoluma devam etmek zorundaydim ¢iinkii su
kaynagim azalmak ftizereydi ve yakinda bir nehir ya da
sigmak bulup doldurmam gerekiyordu ama siselerin iginde
ne oldugunu 6grenmek i¢in biraz zaman ayirabilirdim. Onlar1
acacak bir aletim yoktu, bu yilizden mantari bigagimin ucuyla
kazmaya basladim, bu zordu ve uzun aldi. Sonunda, siseleri
bosaltabildim.



fincanima biraz sivi doktii. Tuhaf, ¢ok gii¢lii ve burun
deliklerine pek hos gelmeyen bir kokusu vardi. Parmagimi
icine daldirdim ve ¢isimi yaptim: Hosuma gitmemisti.
Kiiciik bir yudum aldim ve yavasga yuttum, ama buna
ragmen bogazimi yakti ve Oksiirmek istememe neden :
demek ki bekledigim gibi alkoldii. Once sinirlendim, sonra
alkoliin tibbi nitelikleri oldugunu, ge¢miste dzellikle yaralart
temizlemek ve ¢ok aci1 ¢eken birinin duyularint uyusturmak
icin kullanildigini hatirladim. Dikenli ¢alilarin yanindan
gecerken bacaklarimda olusan ¢iziklerden daha ciddi
olmayan yaralarim hicbir zaman enfeksiyon kapmadi. Yine
de bir sise almak iyi bir fikir gibi goriindii. Digerlerini
otobiisiin i¢ine geri koydum.

Ayrilmadan Once arkamda biraktigim manzaraya
baktim: pasla asinmis otobiis, ovanin ortasinda durdugu
yerde ylizyillar boyunca yavas yavas parcalanacak olan bir
deniz kabugu, maskeler ve silahlarla siislenmis daire
seklindeki mezarlar, riizgarm siirekli fisiltistyla zar zor
bozulan sessizlik. Tiim bunlar inanilmaz derecede garip,
ugursuz ve dokunakli goriiniiyordu. Aciklanamaz olanin,
hayatimim, tek tamigi oldugum bu diinyanin yiikini
hissediyordum. Yolculuguma devam etmekten bagka
yapacak bir seyim yoktu. Bir giin burada Olecektim.
Muhafizlar gibi.

Yolu takip ettim.

Yirmi yildir kullanilmamisti ve seyrek bitki ortiisiine
ragmen yer yer o kadar biiylimiistii ki gézden kayboldu ve
ciplak seridi segebilmek igin kiigiik bir tepeye tirmanmak
zorunda kaldim. Beni giineybatiya dogru gétiirdii. Beni bir
yere gotiiriip gotiirmeyecegini merak ettim. Bu olabilirdi.



mantikli olmaliydi, eger bu diinyada mantik varsa. Otobiiste
iki koltuk bos kalmisti: Sofér, biri ayakta durmak zorunda
kalacak ii¢ muhafizi daha almaya mi gidiyordu, yoksa
digerlerini son duraklarina mi gétiiriiyordu?

Uc giin boyunca, giinde on saat, bir kez daha
sabirsizlikla yiiridiim. Bir yerde uzun siire kalmistim ve bir
kuliibe gordiigiimde malzemelerimin sonuna gelmistim. Igeri
girdim, hicbir duygu hissetmedim, her zamanki gibi sadece
1s1klar agik, ana kapilart agik ve kafesi kilitli bulacagimdan
emindim. Soguk hava deposunda, buzu ¢oziilecek ve oldukca
hizli pisecek oldukga kiigiikk bir kuzu pargasi gordiigiime
sevindim. Tepeye dondiigiimde, kafese ve i¢indekilere goz
ucuyla bile bakmadigimi fark ettim. Bu beni ¢ok iizdii ve
ertesi giin gidip saygilarimi sunacagima soz verdim.

O gece hatirladigim bir riiya gordiim. otobiisiin i¢inde,
hayatta olan muhafizlarin arasinda oturuyordum. Maskeler
yliziinden yiizlerini se¢emiyordum ama kendi aralarinda
konustuklarint duyabiliyordum. Aslinda hi¢ erkek sesi
duymamistim ama rilyamda bu aklima gelmedi. Otobiis
hareket ediyordu. Durumum tamamen dogaldi, nereye
gittigimi ya da gardiyanlarin arasinda ne yaptigimi
bilmiyordum. Bu durum uzun siire devam edecek gibi
goriiniiyordu, tamamen rahatlamigtim, adamlarin arasinda
oturuyordum, aniden eskiden kendime sakladigim hikayeler
uydurdugum zamanlardaki o enfes patlamay1 yeniden
hatirladim.

Bu beni uyandirdi. Yalnizdim, battaniyemin altinda

yattyordum.



diizligiin ortasinda, kuliilbeden birka¢ adim oOtede. Orada
erkekler oldugunu, onlarin yakiliginin o nefis titremeyi
tetikleyebilecegini ve benim zavalli benligimin bir riiyada
tesadiifen karsilasmak zorunda kaldigini diisiindiikge biiytlik
bir lzintii hissettim. Birka¢ dakikaligina bana yasama
azmini veren seyi unuttum, yaslanmadan 6nce umutsuzluk
tarafindan 6ldiiriilen tiim o kadinlari, ruhunu bedenine bagh
tutmaktan yorulan Laura'yr diisiindiim ve beni dehsete
diisliren bir tlir belirsiz ayartma, yenilgiyi kabul etme
diirtiisii hissettim. Ayaga kalktim ve birka¢ adim attim. Ag¢ik
bir geceydi, gokylizii ugsuz bucaksizdi, tepe tepe, kat etmem
gereken binlerce kilometre vardi. Bir an i¢in sonmiis olan
merakim yeniden uyandi.

Ertesi giin merdivenlerden geri indim ve disarida

oturdum-
kafesin yaninda. Burasi, sakinlerinin sonuna kadar
saygmnliklarint  korudugu  birka¢  sigmaktan  biriydi.
Biikiilmiis cesetlerden korkung yiginlar yoktu, her biri kendi
yataginda uyuyormus gibi uzaniyordu. Belki de i¢lerinden
biri digerleri iizerinde giiclii bir etkiye sahipti ve onlari
bagirip c¢agirmanin  ve terdr estirmenin higbir ise
yaramayacagina, Olime boyun egmeleri ve beyhude bir
miicadele vermeden kaderlerini kabullenmeleri gerektigine
ikna etmisti. Her sey diizenliydi: ama her yerde yatan
cesetler disinda, elinizde higbir sey yokken nasil kargasa
yaratabilirsiniz? O cesetlere bakarken bir tiir dinginlik
hissettim: Sakin bir sekilde 6lmiiglerdi ve sonsuzlugu sakin
duruglarla gegireceklerdi. Bu beni nasil Olecegimi, gece
uykumda m1 6lecegimi merak etmeye itti,




Sonsuza kadar diizlikkte yatip, siirekli esen hafif riizgara
maruz mu kalacaktim, yoksa hastalanacak ve aciya
katlanmak zorunda mi kalacaktim. Silahlar1 hatirladim ve
sonra emniyet mandalini diisiindim ve kendime devam
etmem gerektigini sdyledim, nasil kullanacagimi 6grenmek
zorunda kalacaktim, ¢linkii sonunda 6lmek isteyebilirdim.
Otobiise geri donebilirdim, ama 6niimde bu kadar ¢ok yeni
yol varken adimlarimi geri takip etmek konusunda son
derece isteksizdim. Geng ve saglikliydim ve bu tiir dnlemler
icin endigelenecek ¢ok zamanim vardi. Ayrica, yeni kesifler
yapmay1 umuyordum. Bu diizliikte kuliibelerden daha fazlasi
olmalrydi!

Bilyiik  tencerelerden  birine su  doldurdum ve
camagirlarimi muhafizlarin ocaginda uzun siire kaynattim.
Temiz goriindiigiinde kaldirdim ve giineste kurumasi icin
¢imlerin iizerine serdim. Biitiin giiniimii ald1.

Tekrar yola koyuldum. Artik kitaplarim oldugu ve
okumay1 6grenebildigim igin, rotami not etmek i¢in kalemim
ya da bagka bir seyim olmadigi igin {ziliiyordum.
Aksamlari, uyumadan 6nce, kitaptaki ciimleleri ve kelimeleri
kopyalayarak, d'irt'teki harfleri yazma aligtirmasi yaptim.
Bir¢ogunu konusurken kullanmistim, bu yiizden onlar
tantyordum ve orada olmayanlari nasil olusturacagimi
diistindiim. Hecelemeye calistigim ilk kelime "kabin" oldu:
"Can "dan "ca" ve compost bin "den "bin" vardi - "cabin"
yapmak icin ikisini bir araya getirmem gerekiyordu. Sonra
"kafes "i heceledim. Sihirli "e", "kabin "deki kisa "a "nin
aksine "a "nin kendi admi sdylemesini sagladi. Bunu
¢Ozdiigiim i¢in kendimden ¢ok memnundum ve goriiniise gore



Bana dgretilen her seyi hatirladim.

Bazen kendimi bu sekilde mesgul ederken, yazmaya
calistigim kelimeleri otomatik olarak yiiksek sesle sdyledim
ve sesimin tinisina sasirdim: ¢atlak ve giiriiltilii bir hal
almisti. Muhtemelen pratik yapmadigim icin nasil
konusacagimi unutuyordum. Bu beni biraz endiselendirdi,
sonra omuz silktim: konugmay1 tamamen unutmussam ne
olmus yani? Bir daha asla kimseyle konugsamayacaktim!

Yine de bir an i¢in nostaljik hissettim. O talihsiz riiya
bir daha hi¢ tekrarlanmadi ve bazen yalniz oldugumun ve
hep oOyle kalacagimin, elimdeki tek zevkin ¢ok ender
rastlanan tatmin olmus bir merak oldugunun bilincindeydim.

Sigmaktan sigmmaga devam ettim. Her seyin c¢ok az
degistigi bu gezegende mevsimler oldugu siirece, kis geri
dondii. Hava biraz daha serindi ve gece boyunca sik sik
yagmur yagdi: Su gegirmez c¢arsafa sarinarak uyudum ve
sabah biraz daha ge¢ yola ¢iktim, ¢linkii kurumasini
beklemem gerekiyordu. Pantolon ve ceket giydim. Daha iyi
bir hava beklerken, kitaplarim {izerinde c¢alismadigim
zamanlarda kendime havlulardan bir elbise yaptim. Toprak
daha yesil, dereler daha derin oldu. Yolu kaybettim.

Takip etmek gittikce zorlagiyordu. Bir ara kendi
kendime bir hata yaptigimi ve bunu arazinin dogal
olusumuyla karistirdigimi sdyledim. Bunu yapmaktan ne
kadar hoslanmasam da adimlarimi geri ¢ektim. Bir tepenin
zirvesinde onu tekrar buldugumu disiindiim ve kirsali
dikkatle taradim. Geldigim yon dogru gibi goriiniiyordu, bu
yiizden ayni yoldan geri déndiim, umarim



Sadece dikkatim dagildigi i¢in kacirmistim. Arazinin inis
¢ikiglarini vurgulayan algak aksam giinesini bekledim ve
kars1 tepeye uzanan ince seridi gordiim. Ertesi giin safak
vakti daha fazla ipucu bulabildim ama bir saat yiiriidiikten
sonra artik net bir isaret goéremiyordum. Yarigapt bes bin
kum adimi olan genis bir yar1 dairesel alan1 taramaya karar
verdim. Ug giin boyunca bir ileri bir geri yiiriidiim ve her
seyin burada bittigi gercegini kabullenmek zorunda kaldim.

Act bir hayal kirikligma ugramistim. Beni bir yere
gotiirecegini o kadar ummustum ki, bu vahsi dogada
hicbir seyin mantikli olmadigmi unutmustum. Insanlar
aniden yok olan yollar mi1 insa ediyor? Evet, dedim kendi
kendime, evet, bu insanlar yapti. Yere oturup aglayacak
gibi oldum ama neyse ki 6fkem daha giicliiydii ve beni
yoluma devam etmeye itti. Yeni bir yon se¢mek
zorundaydim. Ik basta doguyu se¢mistim, sonra yol beni
gilineybatiya dogru saptirdi ve simdi de gilineye gitmeye
karar verdim.

Daha az enerjim vardi. Bana biiyiik umutlar veren yol ve
otobiis de diger her sey gibi ¢6ziilmez birer muammaya
doniismiistii ve zaman zaman kendi kendime bunun iki yillik
ylrliyiisten sonra olduk¢a yetersiz bir 06dil oldugunu
sOyliiyordum. Ancak yavas yavas dogal esnekligim tekrar
devreye girdi ve bir tepeden digerine ilerlerken, rotami diiz
bir ¢izgiden daha akillica diizenlemek aklima geldi. Diiz
gittigimde sadece ¢ok dar bir alan1 kesfediyordum ve belki
de sagda ya da solda bir seyleri kagirtyordum. Sonugsuz
yarim daire bana bir fikir verdi: Biiyiik paralel yaylar cizerek
yiiriiyecektim, iki ya da



Kendimi nasil hissettigime ve arazinin gekiciligine bagh
olarak ii¢ saat arayla yiiriiyordum. Elbette bunu hesaplamak,
diimdiiz ilerlemekten ¢ok daha zordu; tek yapmam gereken
isaretleri secip onlara dogru yiirimekti. Giinesi takip
ederseniz, bir daire dondiigiintizi biliyordum. Sahada
karmasik hesaplamalara ve deneylere dahil oldum: Bir siire
gilinesi takip etmem ve giin ortasinda yon degistirmem
gerekiyordu. O zamanlar yolculugumun haritasini ¢ikarma
imkanim yoktu ama aksamlar taslarla yere ¢izdim ve
ezberledigimden emin i¢in uzun siire baktim. Sigmaklarin
rastgele mi yoksa yerlerinin bir plan dahilinde mi
belirlendigini anlamaya basladim. 1k kesif gezimizde bir
tane bulana kadar yirmi alti giin ge¢cmisti, ama bazen
yeniden stok yapmadan &nce ancak bir hafta
yiiriiyebiliyordum. Birka¢ yarim daire ¢izerek yiirlidiim,
sonra istedigim gibi yoniimi bulabilecegimden emin
oldugumda, dairenin yaylart boyunca biyiik zikzaklar
¢izdim: Birkag hafta sonra, sigiaklarin besli gruplar halinde
diizenlendigini fark ettim, bir dikdortgenin her kosesinde bir
tane ve ortada bir tane. Diiz bir ¢izgiyi takip ettigim igin
bazilarint kagirdigim agikti. Kisa siire sonra bir kuliibeye
vardigimda, bir sonrakini bulmak i¢in hangi yone gidecegimi
hesaplayabildim ve istedigim gibi onlara gidebiliyor ya da
onlardan kaginabiliyordum. Onlardan asla kagmadim ve
yiyecege ihtiyacim olsun ya da olmasin, dliilere saygilarimi
sunmak icin asag1 indim. Hicbir zaman acik bir hapishane
kapisina rastlamadim.

Tesadiife bakin ki, siren tam da bekg¢inin anahtarimni
yerlestirdigi anda ¢ald.



Kilit essizdi. Bazen kaderime hayret ediyorum: Kadinlar
arasindaki tek ¢ocuk bendim ve biz canimizi kurtararak
kagan mahkimlardik. Birkag yilligina.

Rotam {izerindeki bu yeni kontrol, bana musallat olan
melankolik ruh halini ortadan kaldirdi. Sonugta bir kesif
yapmistim, o halde neden bunun beni depresyona sokmasina
izin vermistim ki? Daha fazlas1 da olacakti.

Bagka bir kesif daha yaptim.

Giiniin sonuydu. Yorgundum ve durmak i¢in iyi bir yer
artyordum. Birkag gece yagmur yagmisti ve o aksam
gokyiizii bulutsuzdu, yani kuru havaya giivenebilirdim, bu da
ates yakamadigim ve konserve yiyeceklerimi soguk ve kisir
yedigim i¢in son derece hostu. Kesmek i¢in bol miktarda
odun bulabilecegim, bagka bir deyisle miimkiin oldugunca az
dikenli sik bir koruya ihtiyacim vardi. Etrafima dikkatle
baktim, ama belirli bir hedefim vardi, bu da neredeyse tas
yigmint kagirmama neden oluyordu. Neredeyse yanindan
gecmistim ki, alisilmadik bir sey hissetmem beni durdurdu.
Arkami dondiim ve ovanin monotonlugu i¢inde ¢ok keskin
bir sekilde goze carpan tiimsegi gordiim. Hi¢ y1gim yoktu! Iki
adim genisligindeydi ve neredeyse dizlerime kadar
uzantyordu. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemistim, en
fazla birbirine yakin birkag¢ biiyiik tas olabilirdi ama burada
gordligiim sey dogal olamazdiSirt ¢antamu ¢ikardim, yavasca
yere biraktim ve nefesimi tuttum.

Onlar hareket ettirmeye neredeyse korkuyordum.



Kendimi uyandirmak i¢in. Taglar olduk¢a biytikti, her
seferinde sadece bir tanesini kaldirabiliyordum ve ellerimi
styirma ihtimalimin oldugunu fark ettim. Battaniyeden bir
serit koparip sardim, bu beni ama i¢imden bir ses bunu
rahatlatict buldu: Hayal kirikligma ugramaktan ve onca
cabadan sonra golgeyi seven birkag bocekten baska bir sey
bulamamaktan ¢ok korkuyordum. Yigin yapaydi, buna hig
siiphe yoktu. Eger hicbir sey ¢ikmazsa, kendime bunu neden
birinin yaptigmni sormak zorunda kalacaktim ve elime gecen
tek sey yeni bir soru, beni yormaya baslayan o degersiz
hazine olacakti. Bu diinya bir gibiydi, elimde sadece
birbirine uymayan birkag¢ parga vardi. Bir keresinde Anthea
bana bu oyunu anlatmistt ve hosuma gidecegini
distinmiistiim.

Taglari esit bir sekilde ¢ikarmaya odaklandim.
bir kaya kaymasmi 6nlemek icin yigmnimn tepesine. Uzun
zaman aldi. Cok daha kiiglik ve daire seklinde olan son tas
katmanma ulasmam bir saatten fazla siirdii. Her aksam
yatmadan 6nce zemini diizeltmek i¢in kullandigim kiiregi
aldim ve zemini dikkatlice kazimaya bagladim. Ge¢misteki
hacilar gibi dizlerimin {izerindeydim ve kesinlikle onlar gibi
titriyordum. Kiirek ¢cok gegmeden metal bir yiizeye ¢arpti.

Ah! Biitiin varligim sicradi! Icimi siddetli bir sarsinti
kapladi ve bagim donmeye basladi. Birka¢ dakika hareketsiz
durdum, nefesimi toparladim, sersemlemis ve neredeyse
korkmustum. Kiiregi yere biraktim ve son taglari ¢ikarmak
i¢in ellerimi tekrar sardim. Ter damlalari
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Alnimdan  yaslar  dokiiliiyordu  ve  sabirsizliktan
titriyordum ama yavas ve metodik bir sekilde ¢alismaya
devam ettim. Ug dakika iginde her sey netlesmisti:
Oniimde iki adim ¢apinda yuvarlak bir metal kapak vardi,
hafif pasli bir sap1 ortasina yerlestirilmisti. Onu serbest
birakmak ve kaldirmak icin bir tornavida aldim. Bu agir
goriinimlii plakayr kaldirmam mi gerekecekti? Kafam
karistt ve neredeyse umutsuzluga kapildim, kendime
muhtemelen giicimiin yetmeyecegini sOyledim ama her
ihtimale kars1 sap1 ¢ekistirdim. Bir seyin hareket ettigini
hissettim, tekrar ¢ekistirdim ve plakanin yatay bir
eksende, sertce ve kaziyarak dondiigiinii, ancak benim
sahip oldugumdan daha fazla giic gerektirmedigini
kesfettim. , celik bir cemberle ¢evrelendi ve yarim adim
derinlikte, lizerinde kiicliik platform gordiim. Ellerimi
kenarlara koyarak kendimi yavas¢a asagiya indirdim. Bir
yere tutunur tutunmaz, 1siksiz, c¢ok dar bir spiral
merdivenin en {list basamaginda oldugumu fark ettim. O
zamana kadar kapali alanlarin derin karanligimmi hig
deneyimlememistim, g¢iinkii  siginaklarda 151k hig
sonmezdi, ama kadinlar salterlerden bahsetmisti. Duvari
hissettim: kesin bir tanim vermemislerdi ama kapilarin
yanina yerlestirilmis kiiclik nesneler olmasi gerektigini
diisiindiim. Merdivenleri el yordamiyla inmeye basladim ve
l¢lincii basamaga ulastigimda tizerinde diigme olan kiigiik
ve piiriizsiz bir sey hissettim. Diigmeye bastim: tam
ayaklarimin dibinde kocaman bir 151k yandi. Duvar griydi,
sigmaklardaki duvarlar gibi piiriizliiydii, ama merdivenler
asla boyle spiral degildi ve 15181 kontrol edemiyordunuz.
Inisime devam ettim, Once acele ettim, ama sanirim
sadece



Onuncu basamaga geldigimde basim donmeye basladi.
Durdum ve sabirsizligima ragmen bu sersemlik gegene kadar
kendimi birka¢ dakika beklemeye zorladim. Tekrar hareket
etmeye baslar baslamaz sersemlik geri geldi. Daha sonra
kosarak inip ¢ikabildim ama ilk seferinde meraktan
catlayacak gibi da birka¢ kez durmak zorunda kaldim.
Seksen tane agik metal basamak vardi. Sonunda duvarlarla
ayni kaba malzemeden yapilmis zemini gordiim. Son bir
doniisle en altta, alt1 ya da yedi adim genisliginde ve on iki
adim uzunlugunda, tepeden tirnaga teneke kutular, siseler ve
her tlirden paketlerle dolu raflarla dolu ve sonunda daha &nce
gormedigim ¢ok garip bir malzemeden yapilmis bir kapiyla
kapatilmis bir koridordaydim. Kolayca agildi: Siginaklar gibi
gri ve kasvetli olmayan biiyiik kare bir oda gordiim, duvarlar
tamamen koyu parlak giizel bir ahsapla kapliydi ve zemin
ayak altinda yumusakti. Hayatimda ilk kez hali iizerinde
yiiriiyecegimi anlamistim. Odanm ¢esitli noktalarindaki
lambalar sicak bir 151k yayiyor, bu 1sik biiylik bir masanin
iizerine daha parlak su birikintileri halinde diisiyordu ve
eskiden koltuk olarak adlandirilan tiirden bir nesne oldugunu
hemen anladigim genis, alcak sandalyeler vardi.
Hayranliktan donup kalmistim. Daha 6nce hic bu kadar giizel
bir sey gormemistim, ¢linkii insan elinin eseri olan giizel bir
sey gOrmemistim. Gokyiiziinin gilizelligini, bulutlarin
degisen sekillerini, usulca yagan yagmuru, yavas¢a hareket
eden yildizlar1 ve birkag cicegi gérmiistiim: burada kiirkler,
duvarlarda asili tablolar, vazolar, kii¢iik bir



Ama bunlart bu kadar kesin bir sekilde tarif
etmemeliydim, ¢iinkii o ilk anda sadece ¢izgilerin,
sekillerin ve uyumlu renklerin birbiriyle oyununu, beni
tamamen etkileyen ve geg¢miste ovanin iizerinde
yiikseldiginde bana kadinlarin sarkilarimi hatirlatan sakin
ve huzur hissi nedeniyle gozlerimi yasartan sonsuz bir
konfigiirasyon gordiim. Renkler birbirleriyle giizel bir
uyum i¢indeydi ve odanm hacmi ve boyutlariyla ahenk
icindeydi. Inisten dolayr hild basim déniiyordu ve
diisecekmisim gibi hissettigim i¢in yere ¢dmeldim. Birkag
dakika sonra gozlerimi kapatmanin iyi bir fikir olacagini
disltindim, sersemlik ge¢cmemisti, hatta daha da
kotilesiyordu. Basimi katlanmis  kollarirmin  {izerine
koydum. Derin nefes aldim ve yillardir yapmadigim bir
seyi yaptim, kalp atislarimi saymaya basladim. Cok eski
bir aligkanliga bagvurmak beni rahatlatmig gibiydi. Yine de,
yeni kralligimi sakin bir sekilde kesfetmeye baglayana
kadar bir saatten fazla zaman gecti. Birkag kez basimi
kaldirtp  gozlerimi agmayr denedim, ama hemen
duygularima yenik digtiim, tekrar bir topun i¢ine kivrilip
sabirla firtinanin dinmesini beklemek zorunda kaldim.
Orada yasayacak kisinin keyfi i¢in tasarlanmis bir yerde,
insanligin  ge¢misiyle  ylizlesiyordum.  Siginaklardan
tamamen farkliydi. Ben sadece hapishaneleri, temel
ihtiyaclar1  karsilayan aletleri, kirbaglart ve hareket
edebilmemiz icin ist liste yi1gilmasi gereken saman yataklari
biliyordum. Ama bu gizli yeralti mekani bir yuvaydi.



Bu odanin diizeninde higbir degisiklik yapmadim; bir
esyay1 her kullanisimda ayni yere geri koyuyorum. Masanin
iki yaninda ti¢ sandalye vardi ve bu sandalyelerin {izerinde
giizel koyu sar1 abajurlu bir lamba ile biiyiik, seffaf bir cam
tabak duruyordu. Masadan uzakta, daha algak bir masanin
etrafinda ti¢ koltuk ve iizerinde birka¢ minderin gelisigiizel
serpistirildigi renkli bir yatak Ortiisii olan biiylik bir yatak
vardi. Etrafima bakabildigimde, sagimda mutfak olmasi
gereken bir yer gérdiim: bir lavabo, ocaklar ve tencereler ile
mavi ¢igek desenli beyaz porselen tabaklarin bulundugu bir
dolap. Musluklardan biri sicak, digeri soguk su sagliyordu.
Lavabonun solunda, daha oOnce gordiigim hicbir seye
benzemeyen bir kapi vardi; beyaza boyanmis tek bir ahsap
kapi, i¢inde tuvalet, lavabo ve kiivet bulunan g¢ok daha
kiiglik bir odaya agiliyordu.

Her seyi inceledikten sonra, bir sandalyeye oturdum.
sonra da bir koltuga oturdum. Gililmeye basladim.
Saskiligimin ve duygularimin neseye doniismesi iki saatten
fazla stirmiistii.

Incelenecek o kadar ¢ok sey vardi ki, her seyi kavramak
o kadar heyecan vericiydi ki, duvardaki siislerden birinin
kitaplarla dolu bir SheU oldugunu heniiz fark etmemistim.
Basim yine donmeye bagladi ve odanin diger ucunda uzun
stire onlara bakakaldim. Hazir giyim el kitabimi okumus,
tekrar tekrar okumus ve ezbere biliyordum. Bu hediye
karsisinda gozlerimin biiyiidiigiinii ve soku atlatmak igin
saymaya bagladim: on dokuz kitap vardi, bunlardan sekizi
cok , yaklasik ili¢ parmak genisligindeydi. Kitaplarn
iizerinden gectim.
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Basliklar sirtlarina basilmistt ve ilk basta géziim o kadar
korkmustu ki, onlar1 uzaktan ¢6zmeye calistim ve okumay1
unuttugumu diistindiim. Elimi kaldirdim ve bir tanesini aldim
- sasirtict derecede agir goriiniiyordu, sonra gidip oturdum ve
kenarma dayadim. Uzerinde soyle yaziyordu: Elementary
I'reatise on Astro- nautics. A¢tim. Sayfalar Antheanin bana
Ogrettigi birka¢ sembolii tanidigim kelimeler ve garip
isaretlerle doluydu: arti, eksi, carpma, bdlme ve esittir.
Sanirim o aksam daha ileri gitmememi saglayan tek sey
yorgunlugumdu. Daha sonra diger bazi kitaplarin da aym
konuda daha derinlemesine caligmalar oldugunu kesfettim.
Hepsini tek tek okudum. Higbir sey anlamamigtim.

Shakespeare'in oyunlarim1 ya da Don Ouixote de la
Mancha'nin hikayesini ya da Dostoyevski'nin romanlarinda
neler olup bittigini daha iyi anltyor muyum? sanmiyorum.
Hepsi benim bilmedigim deneyimlerden bahsediyor:
Nesnelerle daha iyi anlastigimi diisiiniiyorum - tirbuson
kullanmay1 ve bir sise sarabi agmay1 dgrenmek saatlerimi
aldi, ama bunu basardim - duygular benim i¢in bir gizem
olarak kaltyor. Bunun nedeni belki de onlarla iliskili hislerin
bana yabanci olmasi ya da askta ¢ok 6nemli goriinen fiziksel
temas gibi beni itmeleridir. Ne zaman Anthea'nin limiinii
ve onu kollarima almak i¢in harcadigim ¢abay1 diigiinsem,
gozlerim yasariyor. Kendimi sicak olarak hayal etmeye
calistyorum: her zaman kirbacin sakladigi bir nokta vardir.
Kadmlarin bana anlattigi pek ¢ok sey beni hala sasirtiyor:
Biliyorum ki eskiden boyle bir sey vardi.



Para, her seyin satin alinmasi gerektigi ve kimseye 6deme
yapmak zorunda kalmadan gidip soguk hava depolarindan
stok yapmayt her zaman garip bulduklari, ancak olduke¢a
soyut kaldi ve insanlarin neden zavalli yasli Raskolnikov
gibi para i¢in Oldiirdiiklerini gergekten anlayamiyorum.
Oldiirdiigiim dogru, ama yoldaslarimin acilarini dindirmek
icin ve her zaman bana minnettar olduklari izlenimini
edindim. Ama belki de bu kadar emin olmamaliyim: insan
duygulart konusundaki cehaletim o kadar buyiik ki, eger
bana sdylemedilerse, ben farkinda olmadan benden nefret
etmis olabilirler. Ikinci el giysiler giymenin neden
asagilayict oldugunu da anlamiyorum: Nadiren bagka bir sey
giymisimdir! Rose'un sarkilarini severdim, sanirim miizigi
edebiyattan daha ¢ok takdir ederdim: evde kayitlar ve onlart
calacak ekipman varsa, onlar1 tanimadim.

Yukaridan bu yana bes saat gegtigini fark ettim,
Yoruldugumu hissettim ve durmaya karar verdim, sonra tag
yiginini fark ettim. Acikmistim. Kutulardan birini agtim ve
icindekileri soguk olarak yedim. Ocaklarin da lambalar gibi
mitkemmel calistigini  saniyordum ama yeterince sok
gecirmistim, bitkin digmistim ve onlar1 denemek bile
istemiyordum. Battaniyemi agip arabanin iizerine serdim ve
yatagt kullanmayr daha sonraya biraktim. Duygu
firtinasindan sonra uzun bir slire uyuyacagimi diisiindiim:
ama heyecan c¢ok fazlaydi, bir sigrayisla uyandim ve ii¢ saat
sonra tekrar agliktan dliiyordum. Mutfaga gittim ve kiigiik
bir tencerede biraz su kaynattim. Soguk hava deposunun
kapisi lavabonun sagindaydi,



Siginaklardakinden bile daha biiylik, tavana kadar her tiirlii
etin yani sira sebze ve meyveyle tika basa dolu bir oda
goriince cok sasirdim. Her torba 6zenle etiketlenmisti: tavuk,
geyik eti ve karaca gibi adini duydugum ama siginaklarda
bulunmayan yiyecekler, toz yumurta, domates, maydanoz,
peynir ve o zamandan beri asina oldugum yiizlerce bagka
lezzet vardi. Ve Ozellikle beni ¢ok memnun eden ekmek.
Uzerine otlar serptigim bir tavuk, domatesler, patates
kroketleri ve ekmek ve tereyagi iizerine siiriilmiis ¢ilek regeli
ile bir parti vermeye karar verdim. Her seyi mutfakta
¢Oziilmesi i¢in disar1 koydum. Daha sonra, yiyecekleri birkag
saniye i¢inde yeniden 1sitmanizi saglayan bir tiir firin1 nasil
kullanacagimi 6grendim, ancak bu sefer birkag saat
beklemek zorunda kaldim. O kadar mesguldiim ki zaman su
gibi akip gecti. Haslama banyosu yaptim ve ilk kez
kadinlarin ¢ok &zledigi bir liiksii yasadim. Daha sonra bu
olduk¢a siradan bir sey haline geldi ve ancak kesif
gezilerinden dondiigiimde kendimi i¢inde uykuya dalmaktan
hoslandigim lezzetli sicak suya daldirmanin biyiisiini
yeniden kesfettim. Sabun kaliplari vardi. Elbette her sey
benim i¢in yeniydi ve uzun siire diislinmemi gerektiriyordu:
sabun kalib1 beni sasirtmigti. Benim i¢in alisgilmadik olan
kokusu beni hayrete diisirmiistii.

. otlarm, birka¢ kir ¢igeginin ve yagmurdan sonra topragin
kokusundan bagka bir koku bilmeyen. Tadmna baktim ve
yiiziimi burusturdum, kesinlikle yenecek bir sey degildi,
sonra kadinlarin bana sdyledigi seyleri hatirladim ve
ellerimle 1sirdim, ama bu ise yaramadi, ¢linkii gergek-
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once onlart 1slatmaniz gerektigini 6grendim. Sonunda oraya
gittim ve sacimi yikamak i¢in sabun kullandim.
Kurudugunda, saglarimm c¢ok hafif ve akici oldugunu,
yiziimii ¢ok zarif bir sekilde cergeveledigini goriince
sasirdim.

Neredeyse unutuyordum! Tabii ki en sasirtict
kesiflerden biri de aynaydi. Kendimi hi¢ gérmemistim.
Anthea bana giizel oldugumu sdylemisti ama bu benim i¢in
hicbir sey ifade etmiyordu ve hala da etmiyordu. Yine de
biiyiilenmistim ve saatlerce kendime baktim. ifadelerimi
bilmiyordum, giilimsememin, ciddi ya da endiseli
bakiglarimin neye benzedigini 6grendim ve diisiinerek onlara
baktim: "Bu benim."

Simdi bile aynaya bakmay1 seviyorum. Yillar gectikge
kaglarimi ¢atan kirigikliklarin gelisimini izledim, yanaklarim
inceldi ve dudaklarim solgunlasti: ama bu benim ve
aynadaki yansimama karst bir tiir digkiinliik hissediyorum.
Ciktigimizda dort ya da on bes yaslarinda olmaliydim ve
Laura yirmi ii¢ yi1l sonra 6lmiistii. Buraya, evim dedigim bu
yere gelmeden oOnce iki yil boyunca yilirlimiistim: yani o
zaman kirkimi biraz ge¢mistim. Bu yirmi iki yil 6nceydi,
sanirim yasl bir kadinim, hala bu yiize bakmay1 seviyorum.
Giizel mi ¢irkin mi bilmiyorum ama gordiigiim tek insan
ylizii bu. Ona dostca giillimsiiyorum ve bu sekilde bir
giilimsemeyle karsilik aliyorum.

Banyodaki dolaplari actim ve
bir y1gim havlu. Iclerinde baska bir sey yoktu. Hi¢ gelmemis
olan yolcunun bagajini beklediklerini tahmin ettim. Orada
higbir sey yoktu.



Yazik oldu, bana onun hakkinda bir seyler sdyleyebilirdi.

Sonra mutfaga dondiim, biraz siitlii kahve yaptim ve
paketin {izerindeki talimatlara goére omlet yapmak i¢in
suya biraz yumurta tozu koydum. Sonra yatak Ortiilerini
geri ¢ektim ve hayatimda ilk kez basimi yastiga koyarak
uyudum. Bu ¢ok hosuma gitti.

Ertesi giin koridorun envanterini ¢ikarmaya bagladim.
Cesitli aletler ve kullanimmi asla anlayamadigim bir dizi
nesne iceriyordu. Sanirim bunlar elektrikli aletler, belki
monte edilmis, belki de parca halinde. Kadmlar radyolardan,
televizyonlardan,  telefonlardan,  motosikletlerden  ve
arabalardan bahsetmiglerdi ve astronotikle ilgili kitaplar,
bunlarin  kaderindeki kullanimi bulamamig laboratuvar
ckipmanlar1 olup olmadigint merak etmeme neden oldu.
Mutfaktaki buz ¢ézme firini disinda yazili talimatlar yoktu,
bu sayede onu kullanmayr &grenebildim. Koridordaki
aletlerin etrafinda yillarca dolastim, aldim ve geri koydum,
clinkii eksik bilgilerimi telafi edemeyecegini ¢ok iyi
biliyordum. Hala bazen gidip bakiyorum. Sonugta, bahgecilik
el kitabin1 buldugumda okumay1 gergekten bilmiyordum ama
yine de onu ¢bzmeyi basardim. Iyi sayabiliyorum, kolayca
toplama ve ¢ikarma yapabiliyorum ama carpma ve bdlme
islemlerini hala zor buluyorum. Anthea'ya gore bunun nedeni
carpim tablosunu olduk¢a yaslanana kadar Ogrenmemis
olmamd: ve bu tablonun zihninize kazinmasi ic¢in ¢ok
kiigtikken dgrenmeniz gerekir. Bunun disinda,



Higbir sey bilmiyorum ve koridordaki nesneler, hakkinda en
ufak bir fikre sahip olmadigim sofistike bir teknolojik
uygarliktan geliyor. Kadinlar bana bildiklerini 6gretmislerdi,
ki bu da ¢ok azdi, ¢cok sey unutmuslardi ve ayrica bana bir
seyler gosterecek aletlerden yoksundular. Yani, insanlarin
orgii ordiigliini biliyorum ve ¢ok diiz dallart diizlestirerek
orgii igneleri yapabilirdik, ama hi¢ yiiniimiiz yoktu. Iplik
buldugumda dikis dikiyorum, ki bu da pek sik olmuyor.
Evde hi¢ iplik yoktu. Zamanla pantolon ve gomleklerimi
tamamen eskittim ama bir siginakta giizel bir kumas pargasi
buldum ve yeniden tunik giymeye basladim.

Siginakta buldugum en degerli sey kagitti. Birkag¢ tomar
kagit ve bir kutu kalem vardi. Sonunda yazmay1 bu sekilde
ogrenebildim. Zhe kitaplari bana yardimer oldu, astronotik
tizerine olanlar bile: dogru, matematigi anlamiyordum, ama
bir seyleri sdyleme bigimlerini, yazim ve dilbilgisini
inceledigim bir¢ok uzun agiklama bdliimleri igeriyorlardi.
Metinle birlikte gelen anlasilmaz diyagramlari incelemek
icin ¢ok zaman harcadim, onlar1 kopyaladim ve bu bana
dogru c¢izim yapmayi, orantilart dogru tutmayi Ogretti,
bdylece gezilerimi haritalandirabildim.

Bu siginagm benim ana lssiim olmasma karar verdim.
Amaci hakkinda kendime yiizlerce soru sordum. Bir kuliibe
ile degil, kolayca go6zden kacabilecek bir tas yiginiyla
isaretlenmisti ve bunlarn onu gizlemek i¢in mi yoksa
isaretlemek i¢in mi yapildigini merak ettim. Hapishanelerde
gordiigiimden ¢ok daha fazla vizyon igeriyordu.
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orada sonsuza kadar. Bana liiks bir yermis gibi geliyor
ama liiks hakkinda net bir fikre sahip olmadigim agik.
Tavanda, diger signaklarda oldugu gibi ayn: klima
1zgaralar1 var ve tamamen sessiz kaldigimda, her seyin
calistigini gosteren aynt yumusak ugultuyu
duyabiliyorum. Yatak c¢ok biyiik, icinde birka¢ Kkisi
uyuyabilir ve masanin etrafinda alt1 kisinin oturabilecegi
yer var. Mutfakta dort diizine bardak ve birkag ¢esit tabak .
Bir kisinin tiim bunlara ihtiyact var mi1? Hig¢ giysi olmadig1
igin gercekten lizgiinim, ¢iinkii giysi bulmak sadece
yararli olmakla kalmazdi, ayn1 zamanda onlardan ¢ok sey
Ogrenebilirdim. Kitaplar bana sadece yazmayi Ogretti.
Burasi bir liderin evi miydi yoksa bir kanun kagaginin
siginagl mi? Birlikte yasadigim kadinlar i¢in muhtemelen
kor edici derecede agik olan seyleri yorumlamak igin
kesinlikle ¢ok cahilim, ¢iinkii onlar en azindan diinyayi
gormiislerdi.

Sonra anlamsiz sorular sormaktan vazgectim. Her seyi
inceledim, ama evimin kayip sahibi hakkinda geldigimden
daha fazla sey bilmiyorum. Artik onu diisinmiiyorum.
Planlar1 ne olursa olsun, basarisiz oldu ve onun miilkii artik
benim oldu. Ne o ne de ben bu konuda bir sey yapabiliriz.

iki ay sonra tekrar kesfe ciktim. Elliden fazla kesif gezisi
yaptim, ya diiz gizgiler halinde ya da esmerkezli yarim
daireler halinde yiiridiim. Kilitli hapishanelerden bagka bir
sey bulamadim. Belki de evimi yaptigim yer gibi baska
yerler de vardi, onlart gérmedim, yine de sabirla topragi
incelemeyi hi¢ unutmadim



bagka bir tas yigim artyorum. Iginde yasadigim diinya
hakkinda higbir sey anlamadim. Onu her yonden ¢aprazlama
gectim ama sinirlarini bulamadim.

Son yolculugumda bir tepenin tizerinde duruyordum,
ontimde uzun bir yiiriiyiis ve yeni bir diizliik uzantyordu,
uzakta bir kuliibe gorebiliyordum ve aniden umutsuzluga

kapildim. Kendi kendime dedim ki: baska bir merdiven,
gardiyanlarin odasi, kafes ve bir deri bir kemik kalmis kirk
ceset. Oturdum ve artik canima tak ettiginin farkina . Yalniz
kaldigim yirmi kiisur y1l boyunca umut beni ayakta tutmustu
ve birdenbire beni terk etmisti. Binlerce kez, kafesin agik
oldugu, sevingten sarhos olmus mahkumlarin kagabilecegi
bir siginak hayal etmistim. Gokyiiziinii, ovay1 bulacaklardi,
titreyeceklerdi, sehirleri, kurtaricilart hayal edeceklerdi, ama
Uke biz, ayni i¢i bos 6zgiirliigii kesfedecektik. Sanki onlari
karsimda goriiyor , bana bakiyorlar ve bir agiklama
bekliyorlardi: Bize sunacaginiz sey bu mu? Bizi rahat
birakin, ¢aresiz olmaktansa 6liiriiz daha iyi. Bagimi egdim ve
eve dogru yola koyuldum.

Yine de bu hesab1 yazmaya koyuldum: goriiniise gore,
hatta

Tekrar kesfe cikacak giiclim ya da yiiregim kalmadiysa, kisa
siireligine  azalan umudum aslinda tiikenmemistir.
Girmedigim sigmak, doguya gittigim zamanki siginak ya da
bir sonraki siginak ya da batidaki baska bir siginak olabilir
mi? Kim bilir, belki bir giin ¢ok yagh bir adam ya da ¢ok
yaslt bir kadin buraya gelir, yiikseltilmis kapagi goriir,
sasirir, umutlanir ve inmeye baslar-
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sarmal merdivenin iginde? O kisi biiylk ahsap masanin
lizerine yigilmis bu kagitlari bulacak ve okuyacak ve
sonunda birileri birilerinden bir mesaj alacak. Belki de tam
su anda ben yorgun argin gilinlerime son verirken, bir insan
da benim gibi ovada yiirliyor, sirtinda bir sirt cantasiyla
sigiaktan sigmaga gidiyor ve kararli bir sekilde kendisini
tiketen binlerce soruya yanit ariyor. Daha fazla
bekleyemeyecegimi, yakinda yoldaslarimim sik sik talep
ettigi 6liim darbesini kendime indirmek zorunda kalacagimi
biliyorum, ciinkii ac1 giderek daha amansiz hale geliyor.
Zaman zaman, geceleri, Uist kata c¢ikar ve disarida
otururum. Dinlerim. Gegenlerde, sesimin kadar bagirmaya
karar verdim: "Merhaba! Orada kimse var mi?" Sesim ciliz
ve zayifti ama yine de dinledim. Sadece esintideki ¢imenlerin
yumusak hisirtisint duydum. Bir bagka sefer, bir siirli dal
topladim ve ¢ok uzaklardan goriilebilen bir ates yaktim. Tek
duyum bana kimsenin olmadigini sdylemesine ragmen biitiin
gece atesi yakmaya devam ettim. Ama ayni zamanda bana
cok fazla sigmak oldugunu, muhtemelen, bilyiik ihtimalle,
kapist acikken sirenin c¢aldig1 bir siginak daha oldugunu ve
neden hepsinin 0lmiis olmasi1 gerektigini de soyledi. "Gece
gecgiyor, hayatimi diisliniiyorum, gen¢ gardiyana satasan
ofkeli kizi, simdiki zamana kizgmligimi -sanki bir gelecegim
varmig gibi- ya da yiiz merdiveni kolayca tirmanigimi,
neredeyse her zaman gri ya da 6lilyormus gibi goriinen soluk
bir mavi olan bir gokyliiziiniin altinda, siirsiz 1ssiz ovanin
ortasinda yanilsamalar agina yakalanisimi -ama bir gokytizii
O6lmez, 6lmekte olan benim, zaten 6lmekte olan bendim



Sigmakta - ve kendime artik ne gardiyanit ne de mahkumu
olan bu topraklarda yalniz oldugumu sdylilyorum, buraya ne
yapmak i¢in geldigimin farkinda degilim, sessizligin
metresi, siginaklarin ve cesetlerin sahibi, kendime binlerce
saattir yiiriidigiimii ve yakinda son on adimimi atip gidip bu
kagitlar1 masanin {iizerine koyacagimi ve oliim yatagima
uzanmak i¢in geri dénecegimi sOyliiyorum, higbir elin
kapatamayacagi gozleri her zaman kapiya dogru bakan yaslt
bir kadm. Biitiin hayatim: bilmem ne yaparak ge¢irdim, bu
beni mutlu etmedi, birkag damla kanim kaldi, beni segen
kadere sunabilecegim tek libasyon bu. Sonra solgun kis
safaginin soktiigiinii goriiyorum ve eger acim biraz olsun
dinmeme izin verirse, birka¢ kisinin sigabilecegi biiyiik
yatakta uyumaya gidiyorum.

Her zaman 151k vardir. Bazen umuyorum ki bir gece
Sonecek, bir sey olacak diye. Kadinlar hep geldigini merak
ediyorlardi. Elektrik santralleri, direkler, iletken teller
hakkindaki agiklamalarint  hicbir zaman tam olarak
anlamadim ve onlarin puslu aciklamalarina karsilik gelen
higbir sey gormedim: Sadece ovayi, kuliibeleri ve giinlerimi
sonlandirdigim barmag: gérdiim. Bilmedigim seyleri hayal
etmeye c¢aligmayl coktan biraktim. Koridordaki raflarda
duran nesneleri incelemek i¢in ¢ok zaman harcadim ama
hicbir sey Ogrenemedim. Bunlar belki de silahlar ya da
insanlikla iletisim kurmami saglayacak iletisim araglariydi.
Cok kotii oldu. Astronotikle ilgili kitaplar1 ve incelemeleri
okumay1 ve tekrar tekrar okumayi biraktim. Cok az sey
oldu-
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onca yil boyunca yiriidim. Otobiisii buldum, yolu
kaybettim, buraya geldim. Her haliikarda bir giin 6lmek
zorundaydim: daha o6nceki kadinlar gibi normal bir hayat
stirmiis olsaydim bile, kendimi yine de son giliniimiin
safaginda bulacaktim. Bazen kadinlar en azindan gergek
hayati tanidiklarmni sdyleyerek bana actyorlardi ve ben de
onlar1 ¢ok kiskantyordum, ama onlar da benim dlmek iizere
oldugum gibi 6ldiiler ve artik hayatta degilken Uved'e sahip
olmanin ne anlami var? Eger hasta olmasaydim, sanirim yine
ayni sekilde yola koyulurdum ve hala yiiriiyor olurdum,
clinkii yapacak baska hicbir seyim olmadi.

Aksini iddia ettigimde bile biliyorum ki, neredeyse hig
mevsimi olmayan bu gezegende yasayan tek insan benim.
Zamanin var oldugunu sadece ben sdyleyebilirim, ama ben
hissetmeden yamimdan gecip gitti. Diger kadmlarin
yaslandigint gbrdiim. Aynanin karsisina geg¢ip kendime
baktim: Sanirim eskiden yanaklarimda ve godzlerimin
etrafinda bu cizgiler yoktu ama kirigikliklardan o6nceki
yliziimii de hatirlamiyorum. Kadinlar bana fotografin ne
oldugunu anlatmiglardi ama bende fotograf . Zaman
hakkinda bildigim tek sey glinlerin birbirini takip ettigi,
yorgun hissettigim ve uyudugum, a¢ hissettigim ve yemek
yedigim. Tabii ki sayiyorum. Her otuz giinde bir, kendime
bir aym gectigini sOyliiyorum: bunlar kelimeler, bana
gercekten zaman vermiyorlar. Belki de yalnizken hig
zamaniniz olmuyor? Onu sadece baskalarinin gegip gidisini
izleyerek elde edersiniz ve tiim kadinlar 6ldiiglinden beri, bu
sadece taslarin arasinda biiyliyen ve ara sira bir giinah
cikaracak kadar ¢icek iireten ciliz bitkileri etkiler.



Biraz uzaga diisecek tek bir tohum, zihin asla gii¢lii olmadig1
icin  uzaga degil ve orada filizlenebilir ya da
filizlenmeyebilir. Gece ve giindiiziin birbirini takip etmesi
yalnizca fiziksel bir olgudur, zaman insan olmakla ilgili bir
sorundur ve diirist olmak gerekirse, yalnizca otuz dokuz
insan tanimis ve hepsi de kadin olan ben, kendimi nasil bir
insan olarak gorebilirim? Zamanin hamilelik siiresiyle,
cocuklarm biiylimesiyle, deneyimlemedigim tiim bu seylerle
ilgisi olmasi1 gerektigini diisiniiyorum. Eger biri benimle
konussaydi, zaman olurdu, bana sdylediklerinin baslangici
ve bitisi, cevap verdigim an, onlarin cevabi. En kisa
konusma bile zaman yaratir. Belki de ben bu sayfalar
yazarak zaman yaratmaya ¢alisim: Basliyorum, onlari
kelimelerle dolduruyorum, iist liste yigiyorum ve hala var
degilim ¢iinkii onlar1 kimse okumuyor. Bunlari muhtemelen
hi¢ gelmeyecek mechul bir okuyucu i¢in yaziyorum -
insanligmm hayatim1 yoneten o gizemli olaydan sag
ciktigindan bile emin degilim. Ama o kisi gelirse, bunlari
okuyacak ve zihninde bir zaman gegirecegim. Iclerinde
benim disiincelerim olacak: okuyucu ve ben bu sekilde
karisarak canli bir sey olusturacagiz, bu ben olmayacagim,
clinkii 6lmiis olacagim ve okumadan &nce oldugu gibi o kisi
de olmayacagim, ¢iinkii zihnine eklenen hikayem o zaman
diistincelerinin bir pargasi haline gelecek. El yazimla kapl
kagitlar bu masanin {izerinde durdukga, birilerinin zihninde
gercege doniisebilirim. Eger hi¢ kimse gelmezse, eger
yiizyillar, sonra da binyillar bu gezegenin, yani benim



Artik Diinya olduguna inanmiyorum, artik yok. O zaman her
sey yok olacak, giinesler sonecek ve ben de evren gibi yok
olacagim.

Biyiik ihtimalle kimse gelmeyecek. Kapiyr acik
birakacagim ve hikayemi masanin iizerinde, yavas yavas
tozlanacagi yerde birakacagim. Bir giin, gezegenleri yok
eden dogal felaketler ovayi silip siipiirecek, siginak
diizglince diizenlenmis sayfalardan olusan kiicik yigmin
izerine c¢okecek, enkazin arasina dagilacak, asla
okunmayacaklar.

Hasta oldugumu ii¢ ay once dgrendim. Tuvaletteydim,
bagirsak hareketimi yapiyordum, o sirada yeni bir hisle
karsilagtim:  vajinamdan sicak bir sey damliyordu,
viicudumun her zaman ¢ok sessiz olan ve varligint hig¢
diistinmedigim kismindan. Kasenin iizerine egildim ve
sarims! iplik¢ikleri olan biiyiik siyah bir ptht1 gérdiim. Panik
yapmaya firsat bulamadan kan kaybettim ve aci o kadar
siddetliydi ki bayildim. Kendime geldigimde yerde
yatiyordum ve arttk canmim yanmiyordu. Cok fazla
zorlanmadan ayaga kalktim, belki de kanamadan dolay1 biraz
hissettim, ama hemen gegti. Yikandim, kan lekeli zemini
temizledim ve Anthea'nin bana Ogrettiklerini hatirlayarak
kaybimu telafi etmek i¢in bir parga kirmizi et 1zgara yaptim.

Kadinlar menopozdan bahsetmislerdi ama bunun beni
etkiledigini sanmiyorum ciinkii ergenlige hi¢ girmemistim.
Ancak normal bir sekilde gelismemis olsalar bile ya da
yumurtaliklarimin olmadiginit diisiinmek igin bir neden yok.
Saskindim, sonra kendime endiselenmenin bir anlami
olmadigini sdyledim ve olay1 unutmaya calistim. I



Bu tiir zihinsel faaliyetlerde usta degilim ve olsaydim bile
bana uzun siire hizmet etmezdi: ayn1 sey ertesi giin de oldu.
Belirtilerim, Anthea'ya gore cinsel organ kanseri olan ve
aciya daha fazla dayanamaymca gidip kendini demir
parmakliklara asan Mary-Jane'inkilere benziyordu. Bagka bir
alternatif yoktu ve ben de farkli bir tedavi gormeyecektim.
Anthea bana ameliyat yaptiklarini, morfin verdiklerini
sOylemisti. Belki koridorda ilaglar , ama ben onlar
tantyamiyorum ve gardiyanlarin bazen birinin atesi
ciktiginda beyaz haplar aldiklari bot- luklara benzeyen hicbir
sey bulamadim.

Agri bagindan beri dayanilmazdi,
ve giderek daha da siklasiyor. Zamanin yarisindan fazlasinda
ac1 c¢ekiyorum, hayattan tiim zevkimi aliyor ve ¢ok zayif
oldugum i¢in soluklandigim anlarmn tadmi ¢itkaramiyorum.
Artik merdivenleri tek seferde ¢ikamiyorum ve tepeye
ciktigimda tgiiyorum. Ceyrek saatlik bir yiiriiylisten sonra
test yapmam gerekiyor. Muhtemelen artik pek bir sey
yemiyor olmam da yardimct olmuyor ama kendimi
zorlarsam midem bulaniyor. Sonuma yaklastyorum.

Ben yapayalnizim. Bazen bir ziyaret¢inin hayalini
kursam da, buna inanamayacak kadar uzun siire ovada bir
ileri bir geri yilridim. Kimse gelmeyecek c¢iinkii sadece
cesetler var. Prens Hamlet'in babasi 6liiyse nasil ortaya ¢ikip
onunla konusabilir? Oliiler hareket edemezler, bulunduklari
yerde ciiriirler ve sonunda kemiklere donisiirler.
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En ufak bir dokunus. Yiizlercesini gordiim ama higbiri
gecenin bir yarist gelip benimle konusmadi. Konussalardi
cok mutlu olurdum! Anthea bana Hiristiyanlarm Tanrt ve
ruhla ne kastettiklerini agiklamaya ¢alismisti. Gorliniise gore
insanlar buna kesinlikle inantyorlard, hatta astronotikle ilgili
kitaplardan birinin 6nsdziinde bile bundan bahsediliyordu.
Bazen, acik bir gecede gokyiiziiniin altinda oturur ve
yildizlara bakarak kistk sesimle soyle derdim: "Efendim,
eger yukarida bir yerlerdeyseniz ve ¢cok mesgul degilseniz,
gelin ve bana birkag¢ kelime sdyleyin, ¢iinkii ¢ok yalnizim ve
bu beni ¢ok mutlu eder." Higbir sey olmadi. Bu yiizden, bir
parcast olup olmadigimi merak bu insanligin gergekten de
canl1 bir hayal giiciine sahip oldugunu diisiiniiyorum!
Cok yasli olamam, sigmaktan on bes yaslarinda
ayrildigima gore altmigin {izerinde sayllmam. Kadinlar diger
diinyada ortalama yasam siiresinin yediden fazla oldugunu
sOylediler. Ama bu tibbi bakim gerektiriyordu. Orada regl
olurdum, ¢ocuk sahibi olurdum ve ige yaramaz rahmim
¢lirlimezdi. Sik sik kanama gegiriyorum, bu ¢ok iiziicii bir
durum, bir giin bunun gececegini ve sagligima kavusacagimi
ummaktan daha iyisini biliyorum. Bir siiredir dksiiriiyorum
ve gogsiimde agrilar var: Anthea bana metastazdan
bahsetmisti. Her haliikarda, yakinda harekete gegme zamant
gelecek, ama beklemeyecegim, bunu kisa bir siire iginde
yapacagim, ¢linkii hikayemi neredeyse bitirdim ve son
noktadan sonra beni geri tutacak higbir sey olmayacak.
Hasta oldugumu fark eder etmez kendimi 6ldiirmenin
yollarint diisiindiim. Kendimi asmak ve sonsuza dek bir ipin
ucunda mumyalanmis olarak yasamak istemiyorum.
Istiyorum ki



Katlanmig doseklerin arasinda oturan adam gibi vakur bir
sekilde yatmak; bakmak istiyorum, ama aci ¢ok biiytikse,
hos olmayan bir seyi goze aliyorum. Otobiise gidip
mezarlarin lizerine yerlestirdigim silahlardan birini almak
i¢in ne yeterli zamanim ne de giicim kaldi, bu yiizden
uzun sire bigcak biledim: parmagimi ona siirtersem
kendimi keserim. Bigak ince, diiz ve saglam. Nereye
saplayacagimi  biliyorum, 0Oyle ki iki kaburganin
arasindan diimdiiz girip kalbi deliyor ve durduruyor. Act
beni huzur iginde biraktiginda, bunu yapacagima inanmak
benim i¢in zor oluyor, ram- pages oldugunda, siiphelerim
yok oluyor.

Yataga oturacagim ve viicudumu sikica destekleyecek
sekilde etrafima minderler ve battaniyeler saracagim. Her
sey mitkemmel bir sekilde temiz ve diizenli olacak. Umarim
hi¢ kan olmaz, ki bunun miimkiin oldugunu biliyorum. Belki
de hi¢ kimse gelmeyecek, belki de bir giin, benim uzun
zaman Once yaptigim gibi merdivenlerin dibine gelen saskin
bir insan, karanlik ahsap panelli oday1, 6zenle diizenlenmis
yatagi ve dik oturmus, elinde bir bigakla huzurlu gériinen
yaslt bir kadimni gorecek.

Hi¢ adet gormemis ve erkekleri hi¢c tanimamis olan
benim, hastalikli bir rahimden 6liiyor olmam ¢ok garip.
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3 geng ornan bir kafeste ith

tutuluyor -diger dokuz disi, yeni .vho
konusanlar tarafindan korunuyor; suglart d
hatirlanmriyor
suclar vardi.
Hayir
Sislerin en kiictigii - gegmisi olan bir e bir
¢ocuk - bir amag¢ ugruna hayatta kaliyor 1 may1
diinya ham yagh ve . Bu ger¢ek S
yasak oldugunu - amansiz yapay gia: Sy
ve gecelerde - biliyor' & _abks

- o T
ve zaman, ihtiyaglar ve 6zlemler.

Sonra her sey degisir... ve higbir sey degismez.

Erkekleri hi¢ tanimamis geng bir kadin - bir ¢ocuk
Parmakliklardan ve kisitlamalardan onceki gegmisini
bilmeyen bu kadin, simdi hig bir yerde, parca parca kendini
yeniden kesfetmek zorundadir... ve en biiyiik tehlikelerle kars:
karsiyadir.
bilinmeyenlere meydan okuma ve onlari terdrize etme:
ozgirliik.

Ozenle hazirlanmus... siradisi ve diisiindiiriicii...$ Bu
stirikleyici anlatidaki her olay 6nemli.

Bir tutam Ursula Le Guin ile Kafka gibi, bu hikaye kismen
gizem, kismen bilim kurgu ve tamamen edebiyat; giizel
yazilmis ve bildiklerimizi nasil bildigimiz ve neden belirli
sekillerde hareket ettigimiz iizerine diisiinceli bir sekilde
meditasyon yapiyor."
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