


Tüm Grup Ve Kanal Linklerimiz

ANA GRUP KANALI
https://t.me/ayisigikitap

ANA GRUP 
https://t.me/ayisigikitapgenel

ÇEVİRİ GRUBU
https://t.me/moonlightceviri

https://t.me/ayisigikitap
https://t.me/ayisigikitapgenel
https://t.me/moonlightceviri


Bugünlerde dışarı pek çıkmadığım için, koltuklardan birine 
oturup kitapları yeniden okuyarak çok zaman geçiriyorum. 
Son zamanlarda önsözlere ilgi duymaya başladım. Yazarlar 
kolayca kendilerinden bahsediyor, kitabı yazma nedenlerini 
açıklıyorlar. Bu beni şaşırtıyor: o dünyada insanların 
edindikleri bilgileri aktarmaları benim yaşadığım dünyadan 
daha olağan bir şey miydi? "Sık sık bu kitabı kibirden değil, 
birileri istediği için yazdıklarını ve kabul etmeden önce uzun 
uzun düşündüklerini vurgulama ihtiyacı hissediyor gibiyim. 
Ne kadar tuhaf! Bu, insanların öğrenmeye hevesli olmadığını 
ve bilginizi aktarmak istediğiniz için özür dilemeniz 
gerektiğini gösteriyor. Ya da Proust'un yeni bir çevirisini 
yayınlamayı neden uygun bulduklarını açıklıyorlar, çünkü 
daha önceki çabalar, övgüye değer olsalar da, bir şeylerden 
yoksundu. Ama farklı dilleri öğrenmek ve istediğiniz her şeyi 
doğrudan okumak bu kadar kolayken neden çeviri yapasınız 
ki? Bu tür şeyler beni tamamen



Şaşkınım. Doğru, son derece cahilim: görünüşe göre bu 
konularda sandığımdan daha da az şey biliyorum. 
öğretenlere, şu ya da bu bilgi yolunun kapısını açanlara 
minnettarlıklarını ifade ediyorlar ve bahsettikleri hakkında 
hiçbir fikrim olmadığı için genellikle bu sözleri bir dereceye 
kadar kayıtsızlıkla okuyorum. Ancak dün aniden gözlerim 
doldu; Anthea'yı düşündüm ve muazzam bir keder dalgasına 
kapıldım. Onu bir şiltenin kenarına oturmuş, dizlerini bir 
tarafa çekmiş, sürekli kopan kıllardan ördüğü iğreti ipliğiyle 
sabırla dikiş dikerken, durup bana bakarken, hayretler içinde, 
cehaletimi hemen fark edip bana bildiklerini öğretirken, çok 
az şey bildiği için özür dilerken hayal edebiliyordum ve 
içimde büyük bir burkulma hissettim ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Daha önce hiç ağlamamıştım. Sineğin 
kalbi karnımdaki kanserin acısı kadar güçlü bir acıyla 
kavrandı ve beni duyacak kimse olmadığı için artık 
konuşamayan ben ona seslenmeye başladım. Anthea! 
Anthea! diye bağırdım. Orada olmadığı için, ölümün onu 
yakalamasına, beceriksiz kollarımdan koparmasına izin 
verdiğim için onu affedemiyordum. Ona tutunamadığım, 
daha fazla dayanamayacağını anlayamadığım için kendime 
sitem ettim, hayatım boyunca olduğum gibi, öldüğümde de 
olacağım gibi frijit olduğum için onu terk ettiğimi, ona 
sımsıkı sarılamadığımı, kalbimin donduğunu, 
duygusuzlaştığımı ve çaresiz olduğumu fark etmediğimi .

Daha önce hiç bu kadar harap olmamıştım. Ben olsam
Benim başıma gelmeyeceğine yemin etmiştim; titreyen 

kadınlar görmüştüm.



kanıyor, ağlıyor ve çığlık atıyordum, ama onların 
trajedisinden etkilenmemiş, anlaşılmaz bulduğum 
dürtülerin tanığı olarak kalmış, onlara yardım etmek için 
benden istediklerini yaptığımda bile sessiz kalmıştım. 
Elbette, hepimiz aynı dramın içindeydik ve bu o kadar 
güçlü, o kadar her şeyi kucaklayan bir dramdı ki, onunla 
ilgili olmayan hiçbir şeyin farkında değildim, ama farklı 
olduğumu düşünmeye başlamıştım. Ve şimdi, hıçkırıklara 
boğulurken, benim de sevdiğimi, acı çekebileceğimi ve 
sonuçta insan olduğumu çok geç, çok geç fark etmek 
zorunda kaldım.

Sanki bu acı hiç dinmeyecekmiş, beni sonsuza kadar 
avucunun içine alacakmış, kendimi başka bir şeye adamamı 
engelleyecekmiş ve ben de buna izin verecekmişim gibi 
hissediyordum. Sanırım vicdan azabıyla yanıp tutuşmak 
dedikleri şey buydu. Artık ayağa kalkamayacak, 
düşünemeyecek, hatta yemeğimi bile pişiremeyecek ve 
kendimi yavaş yavaş tüketecektim. Fiziksel acı geri 
döndüğünde, kendimi umutsuzluğa teslim ettiğimi hayal 
ederek bir tür hastalıklı yakarışta bulunuyordum. O kadar ani 
ve o kadar şiddetliydi ki dikkatimi zihinsel acıdan 
uzaklaştırdı. Birinden diğerine bu ani salınımı komik buldum 
ve işte oradaydım, şaşırtıcı olmayan bir şekilde asla 
gülmeyen ben, acı içinde iki büklüm olmuştum ve 
gülüyordum.

Acı dindiğinde, daha önce hiç gülüp gülmediğimi merak 
ettim. Kadınlar sık sık gülerdi ve sanırım ben de bazen onlara 
, ama emin değildim. O zaman geçmişi hiç düşünmediğimi, 
sürekli bir şimdiki zamanda yaşadığımı ve hikayemi yavaş 
yavaş unuttuğumu fark ettim. İlk başta omuz silktim ve kendi 
kendime bunun



Başıma bir şey gelmediği için büyük bir kayıp sayılmazdı 
ama çok geçmeden bu düşünce beni şoke etti. Sonuçta, eğer 

ben bir insansam, benim hikâyem de Kral Lear'ın ya da 
William Shakespeare'in ayrıntılarıyla anlatma zahmetine 

katlandığı Prens Hamlet'in hikâyesi kadar önemliydi. 
Neredeyse farkına bir karar verdim: Ben de aynısını 
yapacaktım. Yıllar içinde akıcı bir şekilde okumayı 

öğrenmiştim; yazmak çok daha zordu ama engeller beni 
hiçbir zaman yıldırmadı. Fazla zamanım olmasa da kâğıt ve 

kalemim var. Artık keşif gezilerine çıkmadığım için hiçbir 
meslek beni çağırmıyor: Hemen başlamaya karar verdim. 

Soğuk hava deposuna girdim, daha sonra yiyeceğim eti 
çıkardım ve çözülmeye bıraktım: bu şekilde, açlık baş 

gösterdiğinde yemeğim hemen hazır olacaktı. Sonra büyük 
masaya oturdum ve wñte yapmaya başladım. Bu satırları 

yazarken masalım sona ermişti. Etrafımdaki her şey düzene 
girdi ve kendime verdiğim son görevi de yerine getirdim. Bu 

sadece bir ayımı aldı ve belki de hayatımın en mutlu ayı 
oldu. Bunu anlamıyorum: sonuçta çağrıştırdığım şey, bana 

pek neşe getirmeyen o tuhaf varoluştu. Hatırlama çabasında 
kendi beslenmesini sağlayan bir tatmin var mıdır ve 

hatırlanan şey hatırlama faaliyetinden daha mı az önemlidir? 
Bu da cevapsız kalacak bir başka soru: Sanki

Ben başka hiçbir şeyden yapılmadım.
Hatırlayabildiğim kadarıyla sığınaktaydım. Anılardan 

kastettikleri bu mu? Kadınların bana geçmişlerini anlatmaya 
hazır oldukları birkaç durumda, hikayeleri olaylar, gelişler 
ve gidişlerle doluydu.
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ama aynı yerde, aynı  birlikte var olma ve aynı şeyleri yapma 
duygusunu, başka bir deyişle yemek yeme, boşaltım yapma 
ve uyuma duygusunu bir anı olarak adlandırmaya 
indirgendim. Çok uzun bir süre, günler her biri bir önceki 
gün gibi geçip gitti, sonra düşünmeye başladım ve her şey 
değişti. Önceleri, aynı hareketlerin tekrarından başka bir şey 
olmuyordu ve zaman bana duruyormuş gibi geliyordu, 
büyüdüğümü ve zamanın geçtiğini belli belirsiz fark etsem 
bile. Ny anısı öfkemle başlıyor.

Açıkçası kaç yaşında söyleyemem. Ben ergenliğin 
eşiğinde göründüğümde diğerleri uzun süredir yetişkin 
olmuşlardı. Ama gelişimim orada durdu: Kollarımın altında 
ve kasıklarımda kıllar çıkmaya başladı, göğüslerim biraz 
büyüdü ve sonra her şey durdu. Hiç regl olmadım. Kadınlar 
bana şanslı olduğumu, kan derdi ve yatakları kirletmemek 
için alınması gereken önlemlerle uğraşmayacağımı, 
bacaklarının arasına sıkıştırmak zorunda kaldıkları bez 
parçalarını ellerinden geldiğince yıkamak gibi sıkıcı bir aylık 
görevden kurtulacağımı, onları yerinde tutacak hiçbir şey 
olmadığı için uyluk kaslarını sıkacaklarını ve pek çok ergen 
kız gibi mide krampları çekmek zorunda kalmayacağımı 
söylediler. Ama onlara inanmadım: neredeyse hepsi adet 
görüyordu ve herkesin sahip olduğu bir şeye sahip 
olmadığınız için kendinizi nasıl ayrıcalıklı hissedebilirsiniz? 
Beni kandırdıklarını hissettim.

O zamanlar bir şeyleri merak etmiyordum ve peri-
odların amacının ne olduğunu sormak aklıma gelmemişti. 
Belki de doğuştan sessizdim; her halükarda
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Nadiren sorduğum sorulara aldığım yanıtlar pek de cesaret 
verici değildi. Çoğu zaman kadınlar iç çekip başka tarafa 
bakıyor, "söylesek ne yarayacak ki?" gibi onları rahatsız 
ettiğimi ya da üzdüğümü hissettiren ifadeler kullanıyorlardı. 
Hiçbir fikrim yoktu ve konunun üzerine gitmedim. Ancak 
çok sonraları Anthea bana adet dönemleri hakkında açıklama 
yaptı. Kadınların fazla eğitimli olmadığını, fabrika iĢçisi, 
daktilograf ya da tezgâhtar olduklarını, bunların benim için 
hiçbir zaman çok fazla anlam ifade etmediğini ve benden 
daha bilgili olmadıklarını söyledi. Yine de öğrendiğimde, 
bana bir şeyler öğretmek için gerçekten çaba sarf 
etmediklerini hissettim. Çok öfkeliydim. Anthea bana 
tamamen haksız olmadığımı söyledi ve nedenlerini 
açıklamaya çalıştı: Daha sonra hatırlarsam bu konuya tekrar 
dönebilirim ama yazmak istediğim o anda çok öfkeliydim, 
sanki sorduğum birkaç sorunun cevabını 
anlayamayacakmışım gibi küçümsendiğimi hissettim ve 
kadınlarla daha fazla ilgilenmemeye karar verdim.

Her zaman kötü huyluydum, ama farkında değildim.
Çünkü ruh hallerini tarif edecek kelimeleri bilmiyordum. 
Kadınlar sağa sola koşuşturuyor, birkaç günlük işle meşgul 
oluyor, benim de onlara katılmamı hiç istemiyorlardı. 
Çömelir ve görülecek ne varsa izlerdim. Düşündüğümde: 
neredeyse hiçbir şey. Oturuyor, sohbet ediyor ya da günde 
iki kez yemek hazırlıyorlardı. Yavaş yavaş dikkatimi kafesin 
dışında sürekli bir aşağı bir yukarı volta atan gardiyanlara 
çevirdim. Her zaman üçerli gruplar halinde, birkaç adım 
arayla bizi gözlüyorlardı.



Varlıklarını görmezden gelmek adettendi ama meraklandım. 
İçlerinden birinin farklı olduğunu fark ettim: daha uzun, daha 
ince ve bir süre sonra fark ettiğim gibi daha genç. 7Bu beni 
büyüledi. Daha hafif anlarında, erkeklerden ve aşktan 
bahsediyorlardı, kıkırdıyorlardı ve bu kadar komik olanın ne 
olduğunu sorduğumda bana takılıyorlardı. Bildiğim her şeyin 
üzerinden geçtim: dudaktan verilen öpücükler, 
kucaklaşmalar, biriyle göz göze gelmek, hiç anlamadığım 
ayak oyunları, sonra yedinci cennet geldi - aman Tanrım! hiç 
gökyüzü görmediğim için, birinci cennetin ya da aradaki 
diğerlerinin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, üzerinde 
durmadım - ve ayrıca bnitaliteden şikayet ederlerdi, 
acıtıyordu, erkekler kadınları umursamıyordu, onları hamile 
bırakıyorlardı ve sonra "Benim olduğunu nereden bileyim?" 
diyerek çıkıp gidiyorlardı. Kadınlar bazen bunun büyük bir 
kayıp olmadığını söyler, bazen de ağlamaya başlarlardı. Ama 
benim kaderimde bakire kalmak vardı. Bir gün, öfkemi 
yenmek için cesaretimi topladım ve iki yaşlı kadından en az 
ürkütücü olanı Dorothy'yi sorguladım.

"Seni zavallı şey!"
Ve birkaç iç çekişten sonra her zamanki cevabını verdi:
"Sizin başınıza gelemeyeceğine göre, bilmenizin ne anlamı 

var?"
"Çünkü bilmek istiyorum! Öfkelendim, birden neden bu 

kadar kararlı olduğumu kavradım.
Birinin işine yaramayacak bir bilgiyi neden istediğini 

anlayamıyordu ve ben de
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ondan hiçbir şey öğrenemeyecektim. Bana dokunulmadan 
öleceğim kesindi ve en azından merakımı gidermek 

istiyordum. Neden hiçbir şey söylememekte bu kadar 
kararlıydılar? Zaten sır olmadığını, çünkü hepsinin 

paylaştığını düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Bana 
söylemeyi reddetmeleri, ona nadir bir mücevher parlaklığı 

kazandırmak için miydi? Sessiz kalarak, bilmeyen ve 
kendilerini bir hazinenin koruyucuları olarak görecek bir kız 

yaratıyorlardı. Tamamen güçsüz olmadıklarını iddia 
edebilmek için mi beni cahil bırakıyorlardı? Bazen bunun 

alçakgönüllülükten kaynaklandığını iddia ediyorlardı, ama 
kendi aralarında hiç alçakgönüllü olmadıklarını, 

fısıldaştıklarını, gıdakladıklarını, iffetsiz olduklarını gayet 
iyi görebiliyordum. Ben bir daha asla sevişmeyecektim, 

onlar da bir daha asla sevişmeyeceklerdi: belki de bu bizi 
eşit kılıyordu ve yapabilecekleri tek şeyden beni mahrum 

bırakarak kendilerini teselli etmeye çalışıyorlardı. Çoğu 
zaman, akşamları uykuya dalmadan önce genç muhafızı 

düşünürdüm. Tahmin edebildiğim kadarıyla, başka bir 
hayatta olsa gelip yanıma otururdu, beni dansa kaldırırdı, 

bana adını söylerdi, benim de bir adım olurdu ve ben de ona 
söylerdim, konuşurduk ve birbirimizi çekici bulursak el ele 
yürürdük. Belki de onu ilginç bulmazdım: altı gardiyanımız 

arasında yaşlı ve köhne olmayan tek kişi oydu ve 
muhtemelen başka genç erkeklerle hiç tanışmadığım için 

hoşgörülü davrandım. Bilmediğim bir geçmişte yaptığımız 
konuşmayı hayal etmeye çalıştım: acaba



Yarın yine iyi olacak mısın? Komşunun yavru kedilerini 
gördün mü? Teyzenizin tatile gittiğini duydum... ama daha 
önce hiç kedi yavrusu görmemiştim ve güzel havanın ne dair 
hiçbir fikrim yoktu, bu da hayallerime son . Sonra öpüşmeyi 
düşündüm, gardiyanın ağzını elimden tam olarak hayal ettim. 
Oldukça geniş, belirgin, ince dudakları vardı -bazı kadınların 
dolgun dudaklarını sevmiyordum. Dudaklarımın onunkilere 
yaklaştığını hayal ettim: muhtemelen bilmem gereken bir şey 
vardı, çünkü özel bir şey hissetmiyordum.

Bir akşam hariç. Asla gerçekleşmeyecek bir şeyi hayal 
etmeye çalışmanın sıkıntısıyla uykuya dalmak yerine, birden 
kadınların sorgulamalardan bahsettiklerini ve sorgulama 
olmamasına şaşırdıklarını söylediklerini hatırladım. 
Söyledikleri çok az şeyi süsledim: Kadınlardan birini almaya 
geldiklerini, onu çığlık atarak ve dehşet içinde götürdüklerini 
hayal ettim. Bazen kadın bir daha hiç görülmüyordu, bazen 
de sabahleyin yanıklarla kaplı, yaralı, inleyen ve her zaman 
hayatta kalamayan bir şekilde aramıza geri atılıyordu. Şöyle 
düşündüm: "Ah! Sorgulamalar olsaydı, gelip beni alırdı, her 
zaman yaşadığım odadan ayrılırdım, beni bilinmeyen 
koridorlarda sürüklerdi, bir şeyler !"

Zihnim inanılmaz derecede hızlı çalışıyordu: çocuk işine 
adanmış gibi görünerek beni ilerletiyordu, ama köşeyi dönüp 
görüş alanından çıktığımızda durdu, bana döndü, gülümsedi 
ve şöyle dedi: "Korkma," dedi ve beni kollarına aldı. Sonra 
muazzam bir his



içimde öyle bir patlama oldu ki, içimde olağanüstü bir ışık 
patlaması oldu, nefes alamadım ve sonra tekrar nefes aldım, 
çünkü bu çok kısa sürdü.

Ondan sonra ruh halim değişti. Artık kadınların bana 
sırlarını anlatmalarını sağlamaya çalışmıyordum, kendime 
ait sırlarım vardı. Patlamayı başarmak zor oldu, kendime 
giderek uzayan ve karmaşıklaşan hikayeler anlatmak 
zorunda kaldım ve büyük bir dehşete kapıldım, saatlerce 
sürmesini dilediğim bu keşfi asla iki kez üst üste 
yaşayamadım. Bu hissi her zaman, gece gündüz hissetmek, 
ovalarda günlerce esen hafif meltemin okşadığı nadir çim 
parçaları gibi lezzetli bir şekilde sallanmak istiyordum, 
ancak bunu çok sonraları görebildim.

Artık tüm zamanımı patlamayı gerçekleştirme görevine 
ayırmıştım. Kendimizi yalnız ya da en azından diğerlerinin 
arasında izole edilmiş, yüz yüze bulduğumuz istisnai 
durumlar icat etmek zorunda kaldım ve sonra, uzun bir 
acıdan sonra, kollarını bana sarılmış bulmanın enfes 
sürprizini yaşadım. Hayal gücüm gelişti. Aynı hikayeyi iki 
kez canlandıramayacağım için sıkı bir disiplin uygulamak 
zorundaydım: en ufak bir kıpırdanma hissetmeden beni 
taşıyan enfes jesti birkaç kez yeniden yaşamaya çalıştıktan 
sonra fark ettiğim gibi, emin olmak çok önemliydi. Bu son 
derece zordu çünkü hem hikayenin mucidi, anlatıcısı hem de 
anlatılmamış olanın şokunu bekleyen dinleyicisiydim. 
Bugün, bu kadar çok engeli aşmayı başardığım için hayretler 
içindeyim! Hayal gücümün ne kadar hızlı



ne olacağını bilmemi engellemek için çalışıyordu, böylece 
gafil avlanacaktım! Sorgulamayı ilk kez hayal ettiğimde, 
daha önce hiç öykü uydurmamıştım, bunun mümkün 
olduğunu bile bilmiyordum, kendimi tamamen kaptırmıştım, 
hem yeni bir faaliyete hem de öykünün kendisine hayret 
ediyordum. Sonra kısa sürede bu işte ustalaştım, bir anlatı 
mühendisi oldum; kötü başlayıp başlamadığını, bir çıkmaza 
doğru gidip gitmediğini anlayabiliyor, hatta olayların 
gidişatını değiştirmek için başa dönebiliyordum. O kadar 
ileri gittim ki, düzenli olarak yeniden ortaya çıkan, bir 
öyküden diğerine değişen ve eski arkadaşlar haline gelen 
karakterler yarattım. Onlardan çok memnundum ve ancak 
şimdi, kitapları okurken, oldukça sınırlı olduklarını 
görebiliyorum.

Giderek daha karmaşık hikayeler uydurmam 
gerekiyordu: Sanırım içimde bir şeyler onlardan ne 
istediğimi biliyor ve itiraz ediyordu; kendimi hazırlıksız 
yakalamam gerekiyordu. Bazen bunu birkaç saat sürdürmek 
zorunda kalıyordum, içimdeki dinleyiciyi sahte bir güvenlik 
duygusu içine sokmak için, böylece dinlemenin zevkiyle 
büyülenecek, hikayenin tadını çıkaracak ve savunmasını 
düşürecekti. Sonra sihirli an geldi, yaylı bakışlar, omzumdaki 
eli ve tüm varlığımı istila eden coşku. Sonra uyuyabildim. 
Belki de hikayeyi durdurmakla, hikayeyi ajitasyona tercih 
eden bir iç dinleyiciyi görevden alıyordum, bu yüzden her 
zaman onu çekti ve kendi zevkini uzatmak için beni mutlu 
bir şekilde mahrum bırakacaktı. Bazen, hikaye sırasında, 
onunla tartışmaya çalışırdım: "Yorgunum, yatağa gitmek 
istiyorum.



Uyu, patlamaya gitmeme izin ver, yarın devam ederim." 
Ama faydası olmadı, kendini kandırmasına izin 

vermeyecekti. Kadınlar değiştiğimi fark ettiler. Bir an için 
beni gözlemlediler, her zaman oturduğumu gördüler, 

k.ne'lerim aşağıda, çenem katlanmış kollarımın üzerindeydi 
ve sanırım boş bir bakışım vardı. 1 fark etmediler çünkü 

artık onları umursamıyordum ve
Annabel beni sorgulamaya geldiğinde şaşırmıştım. 

"Ne yapıyorsun?"
"Düşünüyorum," diye cevap verdim.
Bu onu şaşırttı. Bir süre daha kalıp daha fazlasını 

söylememi bekledikten sonra cevabımı diğerlerine iletmeye 
gitti. Bir süre tartıştılar ve Annabel geri döndü.

"Ne hakkında?"
Öfkem tüm gücüyle geri döndü.
"Sana insanların sevişirken ne yaptıklarını sorduğumda 

bana söylemedin, şimdi de kafamın içinde neler olup 
bittiğini sana söylememi bekliyorsun! Seni mutlu ediyorsa 
sırlarını sakla, ama benden benimkileri anlatmamı bekleme!"

Kaşlarını çattı ve diğerlerinin yanına döndü. Bu sefer 
tartışma daha uzun sürdü. Daha önce hiç bu kadar uzun ve 
ciddi konuştuklarını görmemiştim, genellikle on dakika 
sonra kahkahayı patlatırlardı. Zihinlerinde yeni bir şeyi 
kışkırtmış gibiydim. Sonra başka bir kadın ayağa kalktı ve 
bana doğru geldi. Bu Dorothy'ydi, en yaşlı ve en saygıdeğer 
kadın. Ben bile ondan nefret etmiyordum, oturdu ve bana 
sertçe baktı. Onun varlığı beni rahatsız ediyordu.



Çünkü çok uzun zamandır devam eden hikâyenin en kritik 
anında sözümü kesiyordu: Tek başıma bir hücreye ve nöbetçi 
hakkında birkaç söze kulak misafiri olmuştum ve gece 
nöbetçisinin genç adam olduğuna inanmak için her türlü 
nedenim vardı. Bana sessizce bakan bu yaşlı kadının önünde 
nasıl devam edebilirdim? En azından durumu gözden 
kaçırmamaya çalışabilirdim: Yalnızdım, nefes nefese 
kalmıştım, korkmuştum, koridordaki sesleri ve silah 
şakırtılarını duyabiliyordum, neler olup bittiğini 
bilmiyordum, bu aciliyet ve kargaşa atmosferinden 
korkuyordum. Bir yandan beni inceleyen Dorothy'yi 
incelerken bir yandan da sahneyi zihnimde askıya almaya 
çalıştım. Kendi kendime, eğer patlama yakında 
gerçekleşmezse, duruma bir anlam vermem gerektiğini 
söyledim, ama içinde yaşadığımız sta- tik dünyaya geri 
dönecek ne hayal edebilirdim ki, kadınlar o kadar uzun yıllar 
boyunca kilit altında tutulmuşlardı ki, tüm zaman 
kavramlarını kaybetmişlerdi?

"Demek bir sırrın var," dedi Dorothy en sonunda. 
Gerçek bir soru olmadığı için cevap vermedim. Ağır 

bakışları ve sessizliğiyle beni tedirgin etmeye çalıştığını fark 
ettim. Bir zamanlar, kendimi eğlendirdiğim iç dünyamı 

bulmadan önce, hala meraklı ve uysal olduğum zamanlarda, 
yakınlaşırdım, bu incelemeyi hak edecek ne yanlış yaptığımı 
merak ederdim ve cezalandırılmaktan korkardım. Ama artık 

onların ulaşamayacağı bir yerde olduğumu biliyordum: 
cezalar hiçbir zaman dışarıda bırakılmaktan, boş ve uçarı 

sohbetlerden dışlanmaktan öte bir şey değildi.



ve tek istediğim buydu, böylece gizli arayışıma huzur 
içinde devam edebilecektim.

Ben tepki vermeyince kaşlarını çattı.
"Seninle konuştum. Cevap vermek sadece kibarlıktır."
"Söyleyecek bir şeyim yok. Sana sırlarım olduğunu 
söylediler.

Sana öyle söylediler diyorsun. Pekâlâ. Ne olmuş 
yani?" "Onları duymak istiyorum."
Gülmeye başladım, bu da herkes kadar beni de şaşırttı. 

Kadınların, özellikle de en yetkili kişi olan en büyüklerinin 
isteklerine saygı duymaya alışmıştım ama her şey 
değişmişti, çünkü artık bu otoritenin hiçbir dayanağını 
göremiyordum. Birdenbire onların hiçbir gücü olmadığını 
anladım. Hepimiz nedenini bilmeden aynı şekilde 
hapsedilmiştik, ya küçümsedikleri için ya da emirlere 
uydukları için hiçbirimizle konuşmayan gardiyanlar 
tarafından izleniyorduk. Kafese hiç girmediler. Kılık 
değiştirdikleri ve aynı anda altı kişi gördüğümüz zamanlar 
hariç, hep üçlü gruplar halindeydiler ve birbirleriyle 
konuşmuyorlardı. Yemek zamanlarında büyük kapılardan 
biri açılıyor, bir adam kafesle duvar arasındaki boşluktan bir 
el arabasını itiyor, bir diğeri de küçük bir kapağı açarak bize 
yemek veriyordu. Hiçbir soruya cevap vermiyorlardı ve biz 
de uzun zaman önce onlara soru sormayı bırakmıştık. Yaşlı 
kadınlar da en az gençler kadar çaresizdi. Hayali bir gücü ele 
geçirmişlerdi, hiçbir şey üzerinde bir gücü, anlamsız bir 
hiyerarşi yaratan zımni bir anlaşmayı, çünkü verebilecekleri 
ya da reddedebilecekleri hiçbir ayrıcalık yoktu. Gerçek şu 
ki, biz tamamen eşit durumdaydık.
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Dorothy'nin gözlerinin içine bakarak, aniden çarpıcı 
ifşaatlara dönüşen bu tanıdık gerçekleri kaydederek birkaç 
saniye hareketsiz kaldım. Ne dediğini hatırlıyorum.

"Onları duymak istiyorsun," dedim, "ama bu konuda 
yapabileceğin tek şey bana isteklerini bildirmek."

Sözlerimin onun üzerinde yarattığı etkiyi ilgiyle izledim: 
Önce, cevap vermek üzere olduğumu görünce kendini 
beğenmiş görünüyordu, saygımı kazandığını düşünmüş 
olmalıydı. Sonra dinledi ve sözlerimin anlamını kavradı, ama 
o kadar şaşırmıştı ki anlamadığını sandı.

"Ne demek istiyorsun?"
"Bir düşünün," dedim, "söylediklerimde ciddiyim."
"Hiçbir şey söylemedin!"
"Sana sırlarımı anlatmayacağımı söylemiştim. Bana 

onları istediğini söyledin. Bu bana yeni bir şey söylemek 
değil, bunu zaten biliyordum. Bana sadece bilmek istediğini 
söylemen gerektiğini ve benim de sana söyleyeceğimi 
sanıyorsun."

Gerçekten de böyle düşünüyordu.
"Her şey böyle olmalı," diye devam etti. "Neden?"
Şaşkındı. Sorumu düşünmediğini gördüm, böyle bir soru 

sorulmuş olabileceği için çok şaşırmıştı. Benim ait 
olmadığım bir geleneği miras almıştı: yaşlı bir kadın genç bir 
kadından cevap istediğinde, genç olan cevap verirdi. O bunu 
hiç sorgulamamıştı ama ben büyümüş biri olarak
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sığınakta, itaat etmek için hiçbir neden yoktu. Birkaç dakika 
sonra
anlar:

"Ne demek istiyorsun, neden?"
"Neden cevap vereyim ki? Sence neden söylemeye gerek 

yok?"
Bakışları duraksadı. Düşünmeye çalıştı ama bunu 

yapmaya alışık değildi, sersemlemiş gibiydi ve aklına gelen 
ilk fikre sarıldı:

"," dedi, az önce söylediğim anlaşılmaz sözler için bir 
açıklama bulmanın rahatlığıyla, alışılmış yollara, 
geleneklere, sıradan şeylere dönmenin yeterli olacağından 
emin bir şekilde.

"Sen bir aptalsın," diye karşılık verdim, yeni bulduğum 
kesinliklerin sarhoşluğuyla, "ve bu konuşma çok saçma. 
Gücün olduğunu sanıyorsun ama sen de bizim gibisin, 
payına düşen yiyeceği düşman elinden alıyorsun ve sana 
isyan edersem beni cezalandıracak hiçbir aracın yok. 
Kendilerininkinden başka bir otoriteyi yasakladıkları için 
beni ne dövebilir ne de aç bırakabilirsiniz. Neden size itaat 
edeyim ki?"

Bu sefer söylediğim hiçbir şeyi anlamadığı çok açıktı. 
Sanırım sağır olmayı tercih ederdi. Mırıldandı, biraz 
kıpırdandı, sonra iki genç kadına gelip ona yardım 
etmelerini işaret etti, aslında yardımsız da yapabilirdi ve 
kafesin diğer ucundaki her zamanki pozisyonuna döndü. 
Kadınlar soru sormaya cesaret edemeden dikkatle ona 
baktılar. Düşünüyormuş izlenimi vermek için gözlerini 
kapattı ve uykuya daldı.
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"Yaşlı için," dedi gençler, "onun yaşındaki bir kadın için 
böyle bir çile çok fazla."

Onlar konuşmaya devam etti ve ben de hikâyeme 
döndüm. Sürekli gözetim altında tutulduğum kasvetli 
hücreye geri dönmüştüm. Yaralanmamıştım, gardiyanlar her 
zaman darbelere başvurmamaya özen gösterirlerdi. Bir 
köşeye büzülmüş, dehşet içindeydim ve aşağılayıcı duruşum 
beni şok etmişti. Çömelmiş, titriyordum; az önce kafesteki en 
saygın kadınlardan biriyle yüzleşen, gözlerinin içine bakarak 
ona aptal olduğunu söyleyen birine yakışan bu muydu? 
Söyleyecek söz bulamamıştı. Lezzetli bir ürperti hissettim. 
Sanırım bu benim ilk entelektüel zevkimdi. Hayali hücremde 
ayağa kalkmak zorundaydım ve şimdi onlara meydan 
okumak için gülümsemek zorundaydım. Hikayeye konsantre 
olmak zordu, az önce verdiğim küçük mücadeleden zevk 
almıştım ve bunun hakkında düşünmek istiyordum, ama bu 
patlamaya neden olmadı çünkü genç gardiyan bunun bir 
parçası değildi ve kendi özel dünyama dönmek için iç 
disiplinimi çağırdım.

Kadınların biraz aklı olsaydı, meseleyi orada bırakırlardı. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranmak ve eşit olmayan bir 
savaştan kaçınmak hâlâ mümkündü. En az onlar kadar güçlü 
olduğumu ve işkence olmadığı sürece her bedenin 
ulaşabileceği bir sırrı vermemenin, sırrı hemen sonsuz 
derecede değerli gösterdiğini fark etmiştim. Aşk 
konusundaki bilgileri, benimle paylaşmayı reddettiklerinde 
bana nihai arzu nesnesi gibi görünmüştü. Şimdi, onların 
küçüklüklerini küçümsüyordum, kendime bunu başka 
zamanlarda da söylemiştim,
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Karşıma çıkan ilk erkekten istediğimi alırdım. Bunu 
kadınlardan istemekle onlara hiç sahip olmadıkları bir 
ayrıcalık tanıyor ve sadece cehaletimi vurguluyordum. Ama 
şimdi merakları uyandığına göre, gençlerin dışlanma ve hor 
görülme sırası onlara gelmişti. Beni teselli edecek bir 
patlama bulmuştum: onlar hoşnutsuz, güçsüz ve sadece 
içlerini kemiren kızgınlıklarıyla ayakta kalmaya devam 
ettiler. Beni izlemeye başladılar.

Ama: izlemek mi? Kimsenin diğerlerinden 
saklanamadığı bu büyük yeraltı odasında kırk kişi 
yaşıyorduk. Beş metre aralıklarla sütunlar tonozlu tavanı 
destekliyor, parmaklıklar yaşam alanımızı duvarlardan 
ayırıyor ve gardiyanların sürekli aşağı yukarı volta atmaları 
için her tarafta geniş bir geçit bırakıyordu. Hiç kimse 
gözetimden kaçamazdı ve birbirimizin önünde doğanın 
çağrısına cevap vermeye alışmıştık. İlk başlarda -bana öyle 
söylediler, anılarım o kadar eskiye dayanmıyor- kadınlar çok 
sinirlenmiş, tuvaletini yapan kadını perdelemek için bir 
insan duvarı oluşturmayı düşünmüşler ama gardiyanlar buna 
izin vermemiş, çünkü hiçbir kadın gözlerden uzak 
tutulamazmış. Su içmeye gittiğimde klozete oturup sohbet 
etmeyi son derece doğal buluyordum. Yaşlı kadınlar öfkeyle 
küfrediyor, hayvan seviyesine düşürülmenin onur kırıcı 
olduğundan bahsediyorlardı. Eğer bizi hayvanlardan ayıran 
tek şey dışkılamak için saklanmamızsa, o zaman insan 
olmak çok az şeye dayanıyor, diye düşündüm. Kadınlarla hiç 
tartışmadım, aslında onları zaten aptal buluyordum, ama bu 
konuda bir fikir oluşturmamıştım.



çok açık bir şekilde ifade etti.
Bugün geriye dönüp düşündüğümde, ne kadar iğrenç 

bir ukala olduğumu anlıyorum! Olağanüstü olduğunu 
düşündüğüm bir dikkat dağıtıcı bulduğum için kendimle 
gurur duyuyor ve bundan zevk alıyordum ve sanki bir 
güruh tarafından takip ediliyormuşum gibi hissediyordum, 
oysa hepimiz eşit derecede çaresiz tutsaklardık. Belki de 
yaşımın ve bize dayatılan kısıtlamaların bir sonucu olarak 
izole edildiğimden, diğerleri gibi ben de sıkıntılarla başa 
çıkmak için bir illüzyon yaratmaya ihtiyaç duydum. 
Hiçbir fikrim yok. Artık yürüyüşe çıkamadığım için çok 
düşünüyorum ama konuşacak kimsem olmadığı için 
düşüncelerim kısa sürede  dolaşmaya başlıyor. bu yüzden 
onları yazmak ilginç: tekrarlandıklarında onları tanıyorum 
ve tekrarlamıyorum.

Dorothy uyandığında ve bu konuşmayı diğerlerine 
anlatacak gücü bulduğunda, ona aptal dediğimi onlara 
söylemedi, ama imajını zedelememek için gösterdiği çabaya 
rağmen, sırrımı bilmiyordu ve gerçeği gizleyemedi.

"Bir sır! Bir sır! Böyle bir durumda sır saklamaya ne 
hakkı var?"

Kadınların en zekisi olan Anthea, önemli olanın sırrın 
gerçekte ne olduğu değil, diğer kadınların sürekli incelemesi 
altında yaşarken bir sırra sahip olduğunu iddia etmenin ve 
buna inanılmasının mümkün olduğu gerçeğini hemen anladı. 
Bu, kadınların kavrayamayacağı kadar karmaşık 
görünüyordu, Anthea'yı sinirli bir hareketle kovdular ve 
sırrın benden saklanmasını talep ettiler.

"Onu zorlamalıyız. Bize anlatmasını sağlamalıyız."



"Bunu nasıl yapacaksın?"
En aptal ve en heyecanlı olan Tarot, önümde durdu ve 

tehditkâr bir ses tonuyla konuşmamı emretti.
"Yoksa, et!"
"Başka ne olacak?" Bir kahkaha patlattım.
Şiddetli bir hareket yaptı, bana tokat atmayı düşündüğü 

belliydi. O kadar belliydi ki, gözlerini bizden ayırmayan 
gardiyanlar da benimle aynı anda onu gördü ve kırbaç sesini 
duyduk. Darbeleri bize yöneltmediklerini ve kırbaçların 
sadece kafesin etrafındaki koridorun havasında şakladığını 
biliyorduk ama bu ses bizi her zaman korkuttu ve Carol 
sıçradı. Kadınlardan hiçbiri gerçekten vurulduğunu 
hatırlamıyordu ama Anthea bana daha sonra anlattı, 
böylesine derin bir korkunun bizi ele geçirmesi için 
hapsedilmemizin başlangıcındaki puslu dönemde 
gerçekleşmiş olmalıydı. Hiç kimse kırbaca itaatsizlik etmedi 
ve kadınlar bazen kayışların çıplak tende bıraktığı kanlı 
izleri, günlerce süren yakıcı acıyı anlattılar. Kadınların 
yedisinde uzun beyaz yara izleri vardı. Dehşete kapılan 
Carol geri çekildi ve ben de ona alaycı bir gülümseme 
verdim. Sessizce onunla alay edip muhafızları müttefikim 
yapma arzusu ile ona aptallığını ve çaresizliğini açıklama 
arzusu arasında gidip geliyordum ki Anthea araya girdi. 
Öfke ve korkuyla titreyen Carol'ın yanına geldi ve 
uzaklaşmasını etti.

"Gel, bunun bir anlamı yok," dedi çok yumuşak bir .
Carol'ın vücudunda bir titreme oldu.



Kendini Anthea'nın kollarına atacaktı ama birbirimize 
dokunmamızın yasak olduğunu çok iyi biliyorduk, o da 
başını öne eğdi.

"Gel," diye tekrarladı Anthea.
Yan yana gittiler. Başım dizlerimin üzerinde, sonunda 

huzur içinde bırakıldığım için mutlu bir şekilde tekrar 
yerleştim ve kendimi tekrar hikayeme kaptıramadığımı fark 
ettim. Bu iş beni ürkütmüştü, hareketsiz oturmak 
istemiyordum, konsantrasyonumu yeniden 
sağlayamıyordum. Ayağa kalkıp sebzeleri hazırlayan 
kadınların yanına gittim ve onlara yardım etmeyi teklif ettim. 
Ama beceriksizdim ve bu onları rahatsız ediyordu.

"Gidin ve oynayın!" dedi içlerinden biri. 
"Kiminle?"
Ben en küçükleriydim, hapsedildiğimizde hâlâ çocuk 

olan tek kişiydim. Kadınlar her zaman benim bir hata sonucu 
aralarına alındığımı, o kargaşada yanlış tarafa gönderildiğimi 
ve kimsenin bunu fark etmediğini düşünmüşlerdi. Kafesler 
bir kez kilitlendiğinde, muhtemelen bir daha asla 
açılmayacaktı. Bazen anahtarların kaybolmuş olması 
gerektiğini ve isteseler bile bizi serbest bırakamayacaklarını 
bile söylediler. Sanırım bu bir şakaydı ama şimdiye kadar 
unutmuştum ve öyle olup olmadığını kontrol etmek için artık 
çok geç.

Beni azarlayan kadın Alice utanmış görünüyordu. Bana 
hüzünle baktı, belki de benim için üzülüyor ve sırrımı 
benden almak isteyen kadınların kararlılığını kınıyordu.

"Bu doğru, zavallı şey. Yapayalnızsın."



Duygulanmış görünüyordu ve bu beni biraz 
sakinleştirdi. Kadınlar bana karşı pek nazik değillerdi. 
Sanırım o zamanlar kendi kızlarına ne olduğunu bilmezken 
benim orada, hayatta olmama içerliyorlardı. Şüphesiz 
başımıza gelen korkunç felaket bu tavırlarının sebebiydi: 
hiçbiri benimle ilgilenmedi ya da beni teselli etmek için en 
ufak bir girişimde bulunmadı. Ama belki de teselli edilmem 
mümkün değildi? Annem yanımızda değildi, diğerlerine ne 
olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu, muhtemelen hepsinin 
öldüğünü düşünüyorduk. Hatıralarımı karıştırdım: o sırada 
onları sallanırken ve inlerken gördüğümü sandım, 
ağlıyorlardı ve korkudan titriyorlardı. Hiçbiri bana bakmadı 
ve ben onlardan nefret ettim. Bunun haksızlık olduğunu 
düşündüm ve sonra anladım ki tek başıma ve dehşete 
kapılmış bir haldeyken, bu dehşete karşı tek silahım öfkeydi.

Alice'ten uzaklaştım ve gidip tekrar oturdum, 
bacaklarım altımda sıkışmıştı ama hayallerime devam 
edemiyordum. Sıkılmıştım. Başka bir şey bulamadığım için 
onları gözlemlemeye başladım. O gün bize pırasa ve iri 
kesilmiş koyun eti vermişlerdi. Sebzeleri temizlerken, nasıl 
pişirecekleri konusunda gürültülü bir şekilde tartışıyorlardı. 
Bana göre ne iyi ne de kötü olan yediklerime, tabağım 
boşaldığında hala aç olmadığım sürece, ki bu nadiren olurdu 
çünkü iştahım azdı, hiç dikkat etmedim ama onları dinlerken 
hayretler içinde kaldım - herkes çeşitli tarifler ve baharatlar 
arasında seçim yapabileceğini düşünürdü, oysa aslında 
sadece üç büyük tencereleri ve suları vardı. Onlar



sebzeleri haşlamaktan başka seçeneğimiz yoktu. Onları öğle 
yemeğinde yerdik ve suyu da akşamları çorba olarak 
kullanılırdı. Bazen öğleden sonra fazladan yiyecek getirilirdi, 
birkaç kilo makarna, çok nadiren patates, hayal gücüne fazla 
yer vermeyen bir şey. Bu muhtemelen birbirlerine hikâye 
anlatma yöntemiydi, ellerinden geleni yapıyorlardı. Et 
suyunun tadının önce eti mi yoksa sebzeleri mi koyduğunuza 
bağlı olarak değiştiğini, malzemeleri ayrı ayrı da 
pişirebileceğinizi, pırasaları ince şeritler halinde ya da büyük 
parçalar halinde kesebileceğinizi ya da daha lezzetli olması 
için suyu azaltabileceğinizi söylediler -ki ben bunu onlarca 
kez duymuştum ama hiç dikkate almamıştım-. Etrafta 
koşuşturup sohbet ettiler. İlk kez bu kadar yakından 
dinliyordum ve söyleyecek ne kadar çok şeyleri olduğunu, 
aynı şeyi on farklı şekilde tekrarlayarak aslında yıllardır 
birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını fark 
etmemek için gösterdikleri tutkuyu hayretle izliyordum, ama 
son birkaç yıldır fark ettiğim gibi insanların konuşmaya 
ihtiyacı var, aksi takdirde insanlıklarını kaybediyorlar. Ve 
yavaş yavaş onlar için üzülmeye başladım, yaşamaya, 
aktifmiş gibi davranmaya, sonsuza dek kapatıldıkları, tek 
kurtuluşun ölüm olduğu -ama cesetleri kaldıracaklar mıydı? - 
ve birbirlerini bile öldüremedikleri hapishanede kararlar 
almaya kararlı bu kadınlar için.

Birden kendimi içinde bulunduğumuz durumu 
düşünürken buldum. O ana kadar, sanki doğal bir durummuş 
gibi, üzerinde düşünmeden katlanmıştım. Geceleri neden 
uykumuzun geldiğini ya da neden acıktığımızı merak ediyor 
muyuz? I
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İntiharın yasak olan şeylerden biri olduğunu diğerleri gibi 
biz de biliyorduk. İlk başta, daha çaresiz ya da daha aktif 
kadınlardan bazıları bıçağı ya da ipi denemişti ve bu da 
gardiyanların bizi ne kadar yakından izlediğini gösteriyordu, 
çünkü kırbaç sesini hemen duymuşlardı. Mükemmel 
nişancılardı, hedeflerine uzaktan ulaşıyor, kadınların ip 
olarak kullanmayı umdukları kemerleri kesiyor, özenle 
bilenmiş bıçağı onu tutan ellerden çekip alıyorlardı. Hayatta 
kaldığımızdan emin olmak istiyorlardı, bu da kadınların bizi 
bir şekilde kullanmak istediklerini, planları olduğunu 
düşünmelerine neden oldu. Her türlü şeyi hayal ettiler ama 
hiçbir şey olmadı. Besleniyorduk, aşırı derecede değil, bu da 
çok şişman olanların kilo vermesine neden oluyordu ve 
gerçekten hiçbir şeyden yoksun değildik. Yemeklerimizi 
büyük tencerelerde pişirmek ve sebzeler soyulduktan sonra 
iki kör bıçağı geri vermek zorundaydık. Zaman zaman giysi 
yapmamız için bize birkaç parça kumaş veriliyordu, 
makasımız olmadığı için kabaca kesiyorduk ve kumaşı çok 
dikkatli bir şekilde yırtmamız gerekiyordu. Biraz önce hiçbir 
şey olmadığını yazmıştım ama bu tam olarak doğru değil: 
kumaş parçalarının gelişi büyük heyecan yaratırdı. Hangi 
elbiselerin tamir edilemeyecek kadar yıprandığını ve 
hangilerinin hala kurtarılabileceğini biliyorduk ve yeni 
pamuğu en iyi şekilde kullanabilmemiz için karmaşık 
hesaplamalara girişiyorduk. gelen iplik miktarını da hesaba 
katmamız gerekiyordu, bazen kumaş kalıntıları oluyordu 
ama onları dikecek hiçbir şeyimiz olmuyordu. Bir gün 
Dorothy'nin aklına saçla dikiş yapma fikri geldi. Çok uzun 
zaman önce
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saçlar nakış için kullanılırdı. Anna ve Laura'nın en uzun 
saçları vardı ve ilk denemelerimizde onları kullandık. 
Başarısız oldular, saçlar kırıldı, sonra biri birkaç saçı örmeyi 
önerdi ve belli bir başarı elde ettik: dikişler uzun süre 
tutmadı, ancak onları yeniden yapmak için daha çok saç 
vardı. Gardiyanlar bize hijyenik havlu ya da tuvalet kağıdı 
vermediler, kadınlar bundan çok şikayetçiydi. Ben ikisini de 
kullandığımı hiç hatırlamıyorum, bu yüzden bol miktarda 
bulunan akan suyla gayet iyi idare ettim ve regl olmadığım 
için kan konusunda ne yapacağımı düşünmedim. En küçük 
malzeme kırıntıları dikkatlice toplanır ve kadınlar bunları 
regl dönemlerinde kullanır, ardından suda iyice durulardı, 
çünkü bize çok az sabun verilirdi, siyah ve akıcı olan bu 
sabun vücudumuzu yıkamak için saklanırdı.

Fiziksel aktiviteden tamamen yoksun olmak bizi zayıflatırdı 
ve kendimizi her gün egzersiz yapmaya zorlardık, bu 
dünyadaki en korkunç sıkıcı şeydi, ama ben bile buna 
katlandım çünkü bunun gerekli olduğunu fark ettim. Bir ya 
da iki kez bir kadın hastalandı: malzemelerin arasında bir 
termometre vardı ve kırbaçla ateşini ölçmesi gerektiği açıkça 
belirtilmişti. Ateşi çıkarsa ilaç geliyordu. Görünüşe göre 
sağlığımız oldukça iyiydi. Yemekler, sürekli aydınlatma ve 
ısıtma nedeniyle birilerine ya da bir şeylere çok pahalıya mal 
oluyor olmalıydık ama neden bu kadar zahmete girdiklerini 
bilmiyorduk. Kadınlar önceki hayatlarında çalışmış, çocuk 
doğurmuş ve sevişmişlerdi. Tek bildiğim, bu
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çok değerliydi. Burada ne işimiz vardı?
Düşüncelerim beni şaşkına çevirdi. Birdenbire, benden 

esirgenen ve paylaşmak istemediğim sır, gardiyanlarınkiyle 
kıyaslandığında çok az değere sahipmiş gibi göründü: 
Burada ne işimiz vardı ve neden hayatta tutuluyorduk?

Bana karşı her zaman en az güler yüzlü olan Anthea'nın 
yanına gittim. Bana gülümsedi.

"Peki, bana sırrını söylemeye mi geldin?" Sinirli 
bir şekilde omuz silktim.
"Diğerleri kadar aptal olma," dedim, "onlara bak. Rol 

yapıyorlar, sanki hayatları üzerinde hala biraz kontrolleri 
varmış gibi davranıyorlar ve önce hangi sebzeyi 
pişireceklerine dair anlık kararlar veriyorlar. Bizim burada 
ne işimiz var?"

Anthea soğuk soğuk 
baktı. "Ne demek 
istiyorsun?"
"Bu konuda da konuşamayız! Zamanını bir şeyler 

bildiğin konusunda kendini kandırarak geçiriyorsun ve 
hiçbir şey bilmeyen beni kendi üstünlüğüne ikna etmek için 
kullanıyorsun! Neden bu kadar dikkatli korunduğumuz 
hakkında kimsenin bir fikri yok ve sen bunu düşünmekten 
korkuyorsun."

"Her zaman bizim hakkımızda bir grup olarak 
konuşmayın."
"Peki, senin hakkında konuşalım. Bana kendi 

düşüncelerinizle cevap verin. Eğer varsa."
Birbirimize tokat atmamıza izin verilmiyordu ama 

yüzümüzden öfke akmadan sakince konuşursak, birbirimize 
kesici sözler söyleyebilirdik.

"Bu konuda konuşmanın ne faydası var? Hiçbir şey 
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yapmayacak



fark."
"İşte yine aptallığınıza devam ediyorsunuz! Sanki 

konuşmak sadece bir şeylerin olmasına hizmet ediyormuş 
gibi. Konuşmak var olmaktır. Bakın: bunu biliyorlar, 
saatlerce hiçbir şey hakkında konuşmuyorlar."

"Ama konuşmak bize burada ne yaptığımız hakkında bir 
şey öğretecek mi? Ne benden ne de diğerlerimizden daha 
fazla fikre sahip değilsiniz."

"Hayır, ama ben senin ne düşündüğünü bileceğim, sen 
de benim ne düşündüğümü bileceksin ve belki de bu yeni bir 
fikrin kıvılcımını çakacak ve o zaman robot gibi değil de 
insan gibi davrandığımızı hissedeceğiz."

Saçlarını ördüğü kumaş parçasını yere bıraktı ve ellerini 
dizlerinin üzerinde kavuşturdu.

"Tek başına oturup gözlerin kapalı bizi düşünürken 
yaptığın şey bu mu?"

"Ben istediğimi yaparım. Sırrımı benden zorla almaya 
çalışmayın, ben öyle kolayca kandırılabilecek bir kuş beyinli 
değilim."

Güldü.
"Çok parlak olurdun! Harika bir geleceğin olacaktı, 

olacaktı!"
"Artık bir geleceğimiz yok. Yapabileceğimiz tek şey 

konuşarak kendimize güvenmek."
"Sebzelerle ilgili tartışmayla dalga geçiyorsunuz ama 
önerdiğiniz şey de aynı derecede anlamsız bir tekrar." 

Gülmeye başladım. Birilerine sahip olmak çok keyifliydi-
Benim gibi zeki biriyle konuşmak için.

"Ben bu konuyu daha ilginç buluyorum. Bizi neden 
kilitlediklerini biliyor muyuz?"



"Hayır."
"Ya da diğerleri nerede?"
"Eğer bir sebep varsa bile, bunun ne olduğunu 

bilmiyoruz. Biz burada olduğumuza ve hayatta 
tutulduğumuza göre, bir yerlerde hayatta olan başkaları da 
olmalı diye düşünüyoruz ama kanıt yok ve bu da iyi bir şey. 
Kimsenin bunun arkasında ne olduğuna dair bir fikri yok. En 
ufak bir ipucu yok. Yetişkinleri topladılar, siz de neredeyse 
tesadüfen buradasınız. İlk başta - aslında ilk başta değil, 
çünkü herkesin zihninde karışık kalan bir dönem var, ama 
ondan sonra, hafızalarımızın netleştiği zamandan beri, her 
zaman düşündüğümüzü biliyoruz. Sizi öldürebilirlerdi -ama 
öldürmezlerdi- ya da götürebilirlerdi, başka bir yere 
gönderebilirlerdi, eğer bunun gibi başka cezaevleri varsa, 
ama o zaman gelişiniz haber getirirdi ve emin olduğumuz 
tek şey bizim hiçbir şey bilmemizi istemedikleri. Sizi burada 
bıraktıkları sonucuna vardık çünkü her karar analiz edilebilir 
ve karar vermemeleri bilmemizi istedikleri tek şeyi, yani 
hiçbir şey gerektiğini gösteriyordu."

Hiçbir kadın benimle bu kadar uzun süre konuşmamıştı.
Bildiği her şeyi bana aktardığını hissettim ve oldukça hoş 
olan hafif bir baş dönmesi yaşadım. Bu bana belli belirsiz 
patlamayı hatırlattı ve kendi kendime bunu hikayelerimden 
birine dahil edip edemeyeceğime bakacağıma söz verdim.

"Başka bir şey yok mu?" 
"Hiçbir şey."
İçini çekti ve dikiş işine devam etti.



mekanik olarak.
"Ve artık asla bilemeyeceğiz. Yaşımız ilerledikçe teker 

teker öleceğiz. Dorothy muhtemelen ilk ölen olacak, onun 
kalbi kötü. Yedi yaşından büyük görünüyor. Henüz kırkıma 
ulaştığımı sanmıyorum: mevsimler olmadan zamanı takip 
edemeyiz. Sen sonuncu olacaksın."

Tek kelime etmeden uzun süre bana baktı. Son 
zamanlarda hayal gücümü fazlasıyla için onun düşüncelerini 
tahmin edebiliyordum: Bir gün, kocaman gri odada yalnız 
kalacaktım. Sabahleyin bir gardiyan bana yemeğimi 
uzatacak, ben de ocakta pişirecek, yiyecek, uyuyacak ve 
kaderimizi ya da neden bize dayatıldığını anlamadan tek 
başıma ölecektim. Korkudan felç olmuştum. ' *'

"Yapabileceğimiz bir şey yok mu?"
"Kendini öldürmeyi düşünmeyenimiz yoktur ama çok 

hızlılar. Kendini asmaya çalışmamalısın: bir parça kumaşı ip 
haline getir ve parmaklıklara bağlamaya başladığın anda 
orada olacaklardır. Şurada oturup Dorothy'yle konuşan Mary 
açlıktan ölmeye çalıştı: onu kırbaçla kovaladılar ve 
vazgeçene kadar taciz ettiler. Bize verdikleri bıçakları 
biliyorsunuz: hiçbir şey kesmiyorlar, sadece havuçları 
kazımak için yeterli oluyorlar ve onları bilemeye çalışmamız 
yasak. Bir keresinde, uzun zaman önce, en çaresiz 
kadınlardan biri olan Alice, başka bir kadını kendisini 
boğmaya ikna etti. Olay gece oldu, ışıkları kapattıklarında. 
Gardiyanların bizim hareketsizliğimize aldanarak otomatik 
olarak bir aşağı bir yukarı volta attıklarını düşündük: ama



Bizi her zaman o kadar yakından izliyorlar ki, fark ettiler ve 
kırbaçlar kırıldı."

"Bize asla dokunmazlar."
"Bir kez iyileştiklerinde, iyileşmesi çok yavaş olan 

yaralar vardı. Neden durduklarını bilmiyoruz. İsyan etmenin 
bir anlamı yok. Sadece ölene kadar beklemeliyiz."

dikişine devam etti. Bir elbisenin en az yıpranmış 
parçalarını bir araya getirerek bir şeyler yapıyordu. Geriye 
dönüp düşündüğümde, kendime kumaş uzunluklarının 
neredeyse aşırı olduğunu söylüyorum: sığınakta hava sıcaktı 
ve kıyafetsiz yaşayabilirdik. Odanın ortasındaki iki tuvaleti 
hayal ediyorum. Kırk kişi için neredeyse her zaman orada 
oturmuş işini yapan bir kadın vardı ve iffetimizi korumak 
için örtünmemize izin verdiklerine inanmakta 
zorlanıyordum. Anthea'yı izledim ve sonuncu olacağıma 
göre bir gün dikiş dikmeyi öğrensem iyi olur diye 
düşündüm. Tabii kadınlar öldüklerinde giysilerini bana 
bırakırlarsa ve bana miras kalan bu paçavralarla sonuna 
kadar giyecek bir şeyim olursa o başka.

Üzgündüm. Hücre arkadaşlarımdan hep nefret etmiştim 
çünkü

Bana olan ilgisizliklerinden dolayı onları hiç 
düşünmemiştim. Buraya geldiğimizde, umutsuzlukları ve 
korkuları onları ele geçirmişti ve ben yalnız kalmıştım, etrafı 
ağlayan kadınlarla çevrili dehşete düşmüş küçük bir kızdım. 
Ölürken, bir kez daha beni terk etmiş olacaklardı. Melek 
içimde kabardı. Durumumuz hakkında düşünmüşler, uzun 
süre merak etmişler ve beni her zaman dışlamışlardı.
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Tartışmalar. Benimle konuşma zahmetine katlanan ilk kişi 
Anthea olmuştu. Bu konuşmayı ilginç bulmuştum, sanki 
yıllardır beni diğerleri gibi görmezden gelmemiş gibi onu 
dinlemeye, düşünmeye .

"Bugün benimle neden 
konuşuyorsun?" Şaşırmış 
görünüyordu.
"Ama benimle konuşmaya gelen sendin," dedi. "Sanki 

bize katılmak istemiyormuşsun gibi hep tek ."
Ona, ben yaklaştığımda konuşmayı hep kestiklerini 

söyleyecektim ama birden kendimi çok yorgun hissettim. 
Belki de bu kadar uzun konuşmaya alışık değildim. Esnerken 
beni gördü.

"Birazdan ışıkları kapatacaklar. Hadi yatmaya 
hazırlanalım. Yarın daha çok konuşuruz."

Elbette uyuyamıyordum. Hücrede genç gardiyanın 
gelmesini beklerken Annabel'in yarıda kestiği hikâyeye 
devam etmek ama bir türlü konsantre olamıyordum. Genelde 
kendime bir hikâye anlattığımda etrafımda olup bitenlerden 
tamamen etkilenmezdim ama o akşam, yatakları düzenleyen 
kadınların gelip gitmeleri, fısıldaşmalar, sessizliğin giderek 
azalması, her şey düşünce düzenimi bozdu. Yıllar, keder, o 
kayıp kocalar, bir daha hiç görmedikleri çocuklar, annem 
hakkında düşündüm, çünkü bir annem olmalıydı. Onu 
hatırlamıyordum, sadece anne dediğim ve hapishanede 
olmayan biri olması gerektiğini biliyordum. Ölmüş müydü? 
Katliam hakkında duyduklarımın üzerinden geçtim.



38

her şey birkaç kelimeye indirgenmişti: çığlıklar, koşuşturma, 
gece ve giderek artan bir dehşet. bayılmış olmaları 
gerektiğini, belki de birkaç kez bayıldıklarını ve her şeyin 
çok hızlı gerçekleştiğini düşündüler, ama düşününce bu 
açıklamanın yeterli olmadığı sonucuna vardım. Daha önce 
her kadının bir ailesi, anne-babası, erkek kardeşleri, kız 
kardeşleri, arkadaşları vardı: sadece titiz bir seçim 
yabancıları bir araya getirebilirdi. Bu durum ertesi gün 
Anthea tarafından da doğrulandı:

"Bunun ne kadar büyük bir iş bir düşünün: hiçbirimizin 
diğerlerini tanımadığından emin oldular. Bizi ülkenin dört 
bir yanından, hatta birkaç ülkeden alıp kaderin iki kuzeni ya 
da koşulların ayırdığı iki arkadaşı bir araya getirip 
getirmediğini kontrol ettiler."

"Neden? Ne ?"
"Aynı soruyu sorarak neredeyse kendimizi delirtiyorduk. 

Sen çok küçüktün, anlayamazdın ve yerde bir top gibi 
kıvrılırdın, seninle konuştuğumuzda cevap vermezdin."

"Bunu hatırlamıyorum."
"Bunu atlatabileceğini . dokunmamıza izin verilmediği 

için kimse seni kucağına alıp sarılamıyor, seni rahatlatmaya 
çalışamıyor, hatta yemek yediremiyordu. Öleceğini 
düşündük ama yavaş yavaş tekrar hareket etmeye başladın. 
Yemek zamanlarında yemeğe yaklaşır ve birkaç lokma 
yutardınız. Sonra, doğal olarak, birkaç lokmadan fazla 
yememe alışkanlığı edindik.



Sizin önünüzdeki anılar, sizin için kötü olur diye düşündük. 
Ve yavaş yavaş kendi aramızda bunları konuşmaktan bıktık. 
Bunun bir faydası olmadı. Aynı soruları, aynı şekilde, 
yıllarca sormak - otomatik olarak yoruluyorsunuz."

"Ve sen bu şekilde, sebzelerinle, hiçbir beklentin 
olmadan mı yaşıyorsun?"

"Evet, ölüm," diye tersledi. "İntihar edemeyiz ama yine 
de öleceğiz. Sadece beklemek zorundayız."

Durumumuz hakkında hiç bu kadar net düşünmemiştim. 
Hikâyelerimde her zaman bir şeyler olurdu: benim 
hayatımda ise hiçbir şey olmazdı. Onun haklı olduğunu ve 
aşkın sırlarının benim işim olmadığını fark ettim. Belki de 
benden daha çok şey biliyormuş gibi yapmışlardı çünkü esas 
olana dair hiçbir şey bilmiyorlardı. Erkeklerin kadınlar gibi 
itaat etmediğinden şüpheleniyordum: ama hiçbir zaman bir 
erkekle karşılaşmayacağıma göre, bu farkın ne önemi vardı? 
Kendi kendime, düğün geceleri için hazırlanması gerekenler 
başka bir zamandaki kızlardı, dedim.

O gün bana çok kısa geldi, bunu düşüncelerimin 
yoğunluğuna bağlıyorum. Işıklar söndürüldüğünde, üzerinde 
uyuduğumuz kırk yatağı sermek zorunda . Yeterince yer 
yoktu, neredeyse birbirlerine değiyorlardı ve her sabah onları 
üç ya da dört kat yukarı yığıyorduk, böylece hareket 
edebiliyor ve üzerlerine oturabiliyorduk. Uzandım ve 
hikayeyi toparlamaya çalıştım ama yapamadım, zihnim 
bomboştu ve göğsümde büyük bir keder vardı.

"Kapat gözlerini" dedi komşum, "izin verme onlara



uyumadığını görmek için." 
"Neden?"
Frances'ti, genç kadınlardan biriydi, bana hiç 

gülmeyenlerden biriydi.
"Hiçbir şey fark etmiyor musun? Gören de başka bir 

gezegenden geldiğinizi sanacak. Uyumamamıza izin 
vermiyorlar. Gözlerinizi açık görürlerse sizi parmaklıkların 
yanına çağırıp hap içiriyorlar."

"Aramak mı? Ama bizimle hiç 
konuşmuyorlar!" "Evet, ! 
Kırbaçlarıyla!"
Ne demek istediğini anlamıştım. Bir kadının itaatsizlik 

etmesi çok nadir görülen bir şeydi: ama böyle bir şey 
olduğunda, kırbaç, söyleneni yapana kadar yanında şaklardı. 
Acımasızdılar ve kırbaçlarını son derece hassas bir şekilde 
kullanıyorlardı: Birinin kulağının dibinde arka arkaya yirmi 
kez şaklatabiliyorlardı ve eğer kırbacın hedeflediği kadın 
direnirse, her zaman boyun eğen bir başkası oluyordu. 
Yemek yemeye zorladıkları Alice, ip haline getirilmiş 
elbisesiyle kendini boğmaya çalıştığında, Claudia 
yumuşamış ve düğümü çözmek için acele etmiş ve her 
zaman vaat edilen ama asla verilmeyen korkunç ölüm 
tehdidini durdurmuştu. Gözlerimi kapattım.

"Seni uyumaktan alıkoyan ne?" diye sordu Frances.
"Nasıl uyuyabiliyorsun?"
Cevap vermedi. Hıçkırıklara boğulmuştum. 
"Ağlamaya iznimiz var mı? Haplar olmadan?" 
"Kendini kontrol etsen iyi olur."
Sonra içimde garip bir şey oldu.



41

Kollarının beni sardığını hissetmek istedim ve bu o kadar 
ani, o kadar beklenmedikti ki, bu beni çok etkiledi. Ne 
yaptığımın farkına varmadan kendimi onun kollarına attım.

"Dur!" diye fısıldadı, dehşete kapılmıştı.
Ve kırbaç başımın üzerinde şakladı. Geri çekildim, 

dehşete kapıldım. İlk kez bana doğrultulmuştu. Düşündükçe 
hâlâ ürperiyorum. Toparlandım, koşuyormuşum gibi nefes 
nefese kaldım.

Koşmak mı? Hiç koşmamıştım!
Yine de birbirimize dokunmamıza izin verilmediğini çok 

iyi biliyordum ve daha önce hiç farklı bir şey bilmediğim için 
bunu kanıksamıştım. Az önce yaşadığım duygu yoğunluğu 
bende karışık kavramlar uyandırdı: el ele tutuşmak, kollar 
birbirine dolanarak yürümek, birbirini tutmak - bu kelimeler 
kelime dağarcığımın bir parçasıydı, hiç yapmadığım jestleri 
tanımlıyorlardı. Yürüyüş mü? Belki çimenleri ya da 
mevsimleri hatırlıyordum, çünkü bu kelimelerin çok uzak bir , 
kısa sürede kaybolan zayıf bir yankısı vardı. Pul pul dökülen 
gri duvarları, on beşer santim aralıklarla dizilmiş 
parmaklıkları, odanın çevresinde düzenli olarak bir aşağı bir 
yukarı volta atan gardiyanları biliyordum.

"Bizden ne istiyorlar?" Tekrar sordum. Omuz 
silkti.
"Tek bildiğimiz ne istemedikleri."
Gözlerini kaçırdı ve konuşmanın sona erdiği anlaşıldı. 

Anthea benimle uzun süre konuşan ilk kadındı, belki de tek 
kadın o olacaktı?

Gözlerimi kapalı tutmaya odaklandım.



rol yaparak sonunda uykuya dalacağımı umuyordum. İlk kez 
umutsuzluğun tam kalbinde yaşadığımı anladım. Kendimi 
bundan izole etmiştim: Bunun acıdan kaynaklandığına 
inanmıştım, ama aslında bunun tedbirden kaynaklandığına 
ve hayatlarının anlamını bilmeden yaşayan tüm bu 
kadınların deli olduğuna inanıyordum. Onların suçu olsun ya 
da olmasın, koşulların zorlamasıyla delirmişlerdi, 
mantıklarını kaybetmişlerdi çünkü hayatlarındaki hiçbir şey 
artık bir anlam ifade etmiyordu.

Kaç yaşında olduğumu bilmiyordum. Peri-odlarım 
olmadığı ve neredeyse hiç göğsüm olmadığı için, 
kadınlardan bazıları henüz on dört, ancak on üç yaşında 
olduğumu düşündüler, ama diğerlerinden daha mantıklı olan 
Anthea on beş ya da on altı yaşında olmam gerektiğini 
düşündü.

"Ne kadar zamandır burada olduğumuzu bilmiyoruz. 
Boyuna bakılırsa artık çocuk değilsin ve bazılarımız adet 
görmeyi uzun zaman önce bıraktı. Anna genç, hiç kırışıklığı 
yok, benim de yok, öyle diyorlar. Bizi solduran menopoz 
değil, umutsuzluk."

"Yani erkekler çok mu 
önemliydi?" Kadın başını salladı.
"Erkekler, çocuğum, sen yaşıyorsun demek. 

Geleceğimiz olmadan, çocuklarımız olmadan biz neyiz? 
Kardeşlik zincirinin son halkaları."

"Yani hayat çok mu zevk verdi?"
"Küçüklüğün ne demek olduğu hakkında o kadar az 

fikriniz var ki, bizim gibi yoksun olmanın ne demek 
olduğunu anlayamazsınız. Nasıl yaşadığımıza bir bakın.



sabahmış gibi davranmak zorundayız, çünkü ışıkları daha 
parlak hale getiriyorlar, sonra bize yiyecek veriyorlar ve 
belirli bir zamanda ışıklar kapatılıyor. Bizi yirmi dört saatlik 
bir düzene göre yaşattıklarından bile emin değiliz. Zamanı 
nasıl ölçebiliriz ki? Bizi tam bir yoksulluğa düşürdüler."

Sesi sertti, gözlerini dikmiş önüne bakıyordu, bir kez 
daha ağlamak istediğimi hissettim. Bir topun içine kıvrıldım.

"Sorun nedir?"
Ve birden sesi o kadar nazik, o kadar Ulvi oldu ki, sanki 

okşanıyormuş gibi titredim. Sonunda, sanırım şöyle tarif 
edilebilir: İçimden enfes bir şey geçti, o kadar lezzetliydi ki 
beni korkuttu. Daha da sıkı sarıldım.

"Artık konuşmak istemiyorum," dedim ona. "Hiçbir şey 
anlamadığımda, sırlarınızı sakladığınız için hepinizden nefret 
ettiğimde çok mutluydum. Artık hiçbir şeyiniz yok. Hiçbir 
şeyiniz yok ve sahip olunacak hiçbir şey yok."

"Ne gibi sırlarımız olduğunu sanıyordunuz?"
Artık cehaletim yüzünden kendimi aşağılanmış 

hissetmiyordum, çünkü katlanılamayacak kadar acı veren bir 
bilgiye değinmiştim. "Nasıl sevişirsiniz, neyle, neler olur, 

hepsi. İşte oradalar, birbirlerine geçmişten hikayeler 
anlatıyorlar, imalarda bulunuyorlar, kahkahalar atıyorlar ve 

ben yaklaştığımda susuyorlar. Bunun ne olduğunu 
düşündüm.

önemliydi ve bunların hepsi anlamsız."
"Zavallı çocuk," dedi, o kadar şefkatli ve üzgündü ki 

gözyaşlarına boğuldum.



Sessizce hıçkırdığımız ve karıştırmadığımız sürece 
muhtemelen ağlamayı hoş görüyorlardı: kırbaç 
şaklamıyordu.

Biraz telaş vardı, çünkü bazı yiyecekler geldi. Sabahtan 
beri ikinci kez acıktığımızı hissettiğimizde akşam oldu 
dedik. Ne varsa pişirdik, yedik ve kısa bir süre sonra ışıklar 
söndü. Kadınlar, felaketten önce sabah, öğlen ve akşam 
olmak üzere günde üç kez yemek yemenin zorunlu 
olduğunu, ancak her uyanma döneminde sadece iki kez açlık 
hissettiğimizi ve eskisi gibi aynı düzene göre 
yaşadığımızdan emin olmadığımızı söylediler. Bu, defalarca 
gündeme gelen ama hiçbir şey değişmediği için dönüp duran 
tartışmalardan biriydi. Çalışmadığımız ve günde iki öğün 
yemek yeterli olduğu için daha az yiyeceğe mi ihtiyacımız 
vardı? Vücudumuz eski alışkanlıklarını sekiz ya da on saatte 
bir uyuyabilecek kadar unutmuş muydu? Ama ne kadar 
uyuduğumuzu biliyor muyduk? Belki de bizi sekiz saat 
uyanık tutup geceleri sadece dört ya da altı saat 
uyutuyorlardı? Nöbetçiler, bizim hayatımızla örtüşmeyen 
aralıklarla, bazen gün ortasında, bazen geceleri ya da bir 
günde iki kez nöbetten çıkıyorlardı. Mavi gözlü genç 
gardiyanın uzakta olması gerektiğini fark ettiğimde, bildiğim 
az şeyi bir araya getirerek onları izledim: aniden onu 
gördüm, kafesin uzunluğunda bir aşağı bir yukarı volta 
atıyordu ve artık onu düşünmediğimi ve birkaç gündür 
kendime hiçbir hikaye anlatmadığımı fark ettim. Hâlâ aynı 
yakışıklılıkta görünüyordu.

Yemek tabağımı almaya gittim ve yanına oturdum.



Anthea'ya.
"Yakışıklı," diye sordum ona. "Güzel - sanırım bunlar 

eskiden, bir şeyler olduğu zamandan kalma kelimeler?"
Bir süre bana baktı, sonra  kaçırdı.
"Çok güzeldim," dedi. "Hâlâ öyle miyim bilmiyorum, 

bir aynaya ihtiyacım var. Saçlarım ağardı ama bu yaşlı 
olduğum anlamına gelmiyor, ailemdeki kadınların saçları 
erken ağarır. Anılarım bulanık, sanırım bizi kilitledikleri yıl 
yirmi sekiz yaşındaydım. İlk başlarda yine de saçımı yapma 
zahmetine katlanıyordum ve fırçalarımı kaybettiğim için çok 
üzülüyordum."

Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi yarı fısıltıyla 
konuşuyordu ama benimle konuştuğunu biliyordum.

"Ve sonra elbisem yıprandı. Çok güzel bir elbiseydi, çok 
modaydı, fırfırları vardı, çok uzun süre dayanmayan o zayıf 
malzemeden. Yaptığımız bu tür tunikleri ilk giyenlerden 
biriydim. Şimdi, eskiden kalma hiçbir elbise kalmadı, artıklar 
bile yok, hepsi son kadar kullanıldı. Nasıl olduklarını hayal 
bile edemezsiniz."

"Güzel olmak, erkekler için miydi?"
Öyle olduğuna neredeyse emindim ama bazen kadınların 

aksini söylediğini duyuyordum.
"Evet. Bazı kadınlar bunun kendimiz için olduğunu 

söylüyor. Onunla ne yapabiliriz ki? Kambur da olsam, topal 
da olsam kendimi sevebilirdim ama başkaları tarafından 
sevilmek için güzel olmanız gerekirdi."

"Güzel miyim?"
Gülümsediğini gördüm, ama gülümsemesi yürek 
parçalayıcıydı.



"Evet," dedi, "Evet. Muhtemelen en güzel kızlardan biri 
olurdun, çünkü o asık suratlı, öfkeli ifaden olmazdı, 
gülerdin, erkekleri kışkırtırdın."

"Bazen genç muhafızları kışkırtıyorum," diye patladım. 
Bunu yeni anlamıştım.
Kendime hikayeler anlattığımda, her zaman 

parmaklıklara yakın bir yere, onun bir aşağı bir yukarı volta 
attığı tarafa otururdum. Yavaşça yürüyor, her zaman yaptığı 
gibi kafeste olup bitenleri yakından izliyordu. Çömelip 
yüzümü ona dönerek hareketsiz durdum ve gözlerimle onu 
takip ettim. Onu izliyordum ve o her şeyi gördüğü için 
benim onu izlediğimi fark etmemiş . Oturmuş, şekilsiz 
tuniğini giymiş bir kız çocuğu. Saçlarım uzundu ve : bunun 
dışında neye benzediğime dair hiçbir fikrim yoktu. Anthea 
daha sonra bana söyleyene kadar gözlerimin ne renk 
olduğunu bile ve en güzel kızlardan biri olmanın ne anlama 
geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kesinlikle tüm 
kadınların çirkin olduğunu düşünmüyordum: temizlerdi, 
kendimizi ve saçlarımızı yıkamak için bize verilen küçük 
sabunu hep temiz tutuyorduk. Neredeyse hepimiz uzun 
saçlıydık, çünkü kesecek ya da çok uzadıklarında sürekli 
kırılan tırnaklarımızı kesecek bir şeyimiz yoktu ve gergin 
kıkırdamalarımız dışında üzgün görünüyorduk. Gardiyana 
baktığımda nasıl bir ifade takındığımı bilmiyorum: 
Tamamen endişeliydim, gözlerim fal taşı gibiydi. Bana hiç 
bakmadı: Sürekli ona baktığımı bildiğinden emindim ve 
bunun beni
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garip hissediyor.
"Uke'nin onun soğukkanlılığını kaybetmesini 
sağlamasını isterdim." "Ne için?" diye sordu 
Anthea şaşkınlıkla.
"Bilmiyorum. Onun üzerinde güç sahibi olmak için. 

Kırbaç onlarda ve bize istediklerini yaptırıyorlar, ki bu 
neredeyse hiçbir şey değil. Her şeyi yasaklıyorlar. Onun 
üzülmesini, endişelenmesini, korkmasını, tepki 
verememesini istiyorum. Oturup bakmamız hiç 
yasaklanmadı."

"Belki de yasaklarlar. İstediklerini yasaklarlar." "O 
zaman benim varlığımı kabul etmiş olurlar. Eğer sen

yasak olan bir şey yaparsanız, hedef olan eylemdir. Yasak 
olmayan bir şey yaparsanız ve müdahale ederlerse, o 
zaman dikkat çeken eylem değil, sizsinizdir."

Kadınların en zekisiydi ama ben onun düşünemediği bir 
şeyi anlamıştım, yani en az onun kadar zekiydim! İçimden 
lezzetli bir heyecan geçti ve ona gülümsedim.

"Kırk kadını besliyorlar, onları sıcak tutuyorlar ve giysi 
yapmaları için kumaş veriyorlar. Onlar için ismimiz yok, bizi 
birbirimizden ayıran hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorlar. 
Ama ben benim. Kırkta biri değilim5, diğerleri arasında bir 
ineğim. Utanana kadar ona bakacağım."

Kendi cüretime hayret ettim. Yıllardır buradaydık, tam 
bir çaresizliğe düşürülmüştük, tahttan indirilmiştik, 
kendimizi öldürecek aletlerden bile mahrum bırakılmıştık, 
ışıkların tüm parıltısı altında, herkesin önünde, onların 
önünde dışkılıyorduk: ve ben utandırmak istiyordum



ve bunu yapmanın bir yolunu bulduğumu düşündüm. 
"Kimseye tek kelime etme. İstemiyorum

kadınların neler olup bittiğini bilmesini istiyorum. 
Tavırlarını değiştirirler, ellerinden bir şey gelmez ve 
yaptığım şey tüm gücünü kaybeder."

"Ya hepimiz onlara bakmaya başlarsak, daha da 
utanmazlar mı?"

"Artık hiç utanmayacaklardı."
Düşünceler göz kamaştırıcı bir kesinlikle aklıma geldi 

ve onlardan kesinlikle emin olduğumu hissettim. Onları 
nereden bulmuştum? Hala bilmiyorum, tek bildiğim 
zihnimde olup bitenlerden muazzam bir memnuniyet 
duyduğum.

"Herkesin yaptığı bir şey anlamını yitiriyor. Bu sadece 
bir alışkanlık, bir gelenek, kimse ne zaman başladığını 
bilmiyor, sadece mekanik olarak tekrarlıyorlar. Eğer onu 
kızdırmak istiyorsam, ona bakan tek kişi ben olmalıyım."

Anthea düşündü. Beni tam olarak anladığından emin 
değildim, tartışılmaz bir otoriteyle hareket ediyordum ve 
hiçbir şey beni durduramayacaktı.

"Tüm bunların neye yol açacağını bilmiyorum," dedim 
ona, "ama heyecan verici olan da bu: absürt varoluşumuzda 
beklenmedik bir şey icat ettim."

Nazikçe başını salladı.
"Siz devam edin," dedi, "ben de bu konuyu 

düşünmeye devam edeyim."
Bağdaş kurarak oturmaya devam ettim, gözlerim genç 

muhafıza dikilmişti.
Gerçekten yakışıklı mıydı yoksa ben onu sadece yaşlı 

olmayan tek erkek olduğu için mi yakışıklı buluyordum? I,
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Bu kadar az şey bilen ve dünyayı hatırlamayan biri, yine de 
yaşlılık belirtilerini tanıyordu. Saçların önce ağardığını, sonra 
beyazladığını, beneklerin belirdiğini, kelliğin en yaşlı 
kadınların başını tehdit ettiğini, kırışıklıkları, kuru cildi, 
kıvrımları, zayıflayan tendonları, kamburlaşmış sırtları 
görmüştüm. Bekçinin cildi temizdi, adımları benimkiler gibi 
esnekti, denemem için çok az yer olmasına rağmen benim 
gibi dik ve gençti. Bunu tuhaf buldum: yeterince yaşlı adam 
kalmamış mıydı? Belki de hepsi ölmüştü? Yoksa genç 
adamlarla ne yapacaklarını bilmiyorlardı da, onlara verecek 
başka bir görev bulamıyorlardı ve bu yüzden onları 
parmaklıklarla duvar arasında bir aşağı bir yukarı yürümeye 
mi gönderiyorlardı? Daha önce hiç genç muhafız yoktu, 
dedim kendi kendime ve kalbim hızla çarpmaya başladı. Ne 
kadar zamandır oradaydı? Bana öyle geliyordu ki onu hemen 
fark etmemiştim, günleri saymamıştım, hikayeler uydurmaya 
ne zaman başladığımı bilmiyordum, çünkü hiçbir referans 
noktam yoktu. Eğer yanılmıyorsam, eğer onun varlığı 
yeniyse, o zaman yıllar sonra ilk kez bir şeyler değişmişti. 
Dışarıda, duvarların ötesinde, yediğimiz yemek ve bize 
verdikleri kumaş dışında bizden tamamen gizlenen o dış 
dünyada bir şeyler olmuştu ve bu olaylar bizi etkilemişti. Zhe 
muhafızları her zaman o kadar yaşlıydı ki yaşlandıklarını 
fark etmemiştik. Geldiğimde küçücük bir kızdım, şimdi bir 
kadındım, sonsuza dek bakireydim ama gelişmemiş 
göğüslerime ve yarıda kesilmiş ergenliğime rağmen bir 
yetişkindim: Büyümüştüm, bedenim geçen zamanı 
kaydetmişti. Yaşlı kadınlar yaşlı muhafızlardan daha fazla 
değişmemişti, saçları beyazlamıştı,
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Ama bu o kadar yavaş gerçekleşiyor ki neredeyse hiç fark 
edilmiyor. Ben bir saat gibiydim: beni izleyen kadınlar kendi 
zamanlarının nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. Belki de bu 
yüzden beni sevmiyorlardı, belki de sadece varlığım bile 
onları ağlatıyordu. Genç gardiyan geldiğinde çocuk değildi, 
uzun boyluydu, gür saçları vardı, yüzünde hiç Unes yoktu: 
ilk solma belirtilerini gösterdiğinde, yaşlanıp 
yaşlanmadığımı görmek için kendi tenimi hissederdim. O da 
bir saat olurdu, aynı hızda yaşlanırdık, onu izler ve 
adımlarının esnekliğinden ne kadar zamanım kaldığını 
anlardım.

Demek ki bir değişiklik olmuştu. Bir yerlerde, bizi 
etkileyen ve etkisini değerlendirebileceğimiz bir karar 
alınmıştı: yaşlı adamlardan biri ortadan kaybolmuş -belki de 
ölmüştü- ve yerine başkası geçmişti. Bu durum hayatlarımızı 
yönetenlerin gözünden mi kaçmıştı, bize bir bilgi vermekle 
ilgilenmiyorlar mıydı, yoksa dikkatlerini mi gevşetmişlerdi?

Gözlerimi gardiyanlardan ayırmadım. Her zaman üçlü 
gruplar halinde koridorda bir aşağı bir yukarı volta 
atıyorlardı. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. Birbirlerinin 
yanından geçerken göz göze gelmiyorlardı ama bana sanki 
bizi izledikleri kadar yakından birbirlerini izliyorlarmış gibi 
geliyordu. Yetkililer emirlere uymayacaklarından ya da 
bizimle konuşacaklarından korkmuş olmalılar. Bir kez daha, 
ani bir kavrayışa sahip oldum, neden üçlü olmaları 
gerektiğini anladım: aralarında herhangi bir suç ortaklığını 
engelliyordu, bize bir şey iletebilecek özel konuşmalara izin 
verilmiyordu, rollerini sürdürmeleri gerekiyordu
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her zaman şüpheli gardiyanlar. Genç gardiyanla birlikte 
görev yapan iki adam uzun süredir oradaydı. İlk yıllarda 
kadınlar gardiyanlarla konuşmaya, talepte bulunmaya ya 
da onları merhamete getirmeye çalışmışlardı ama hiçbir 
şey onların acımasız ilgisizliğini kıramamıştı. Sonra pes 
ettiler ve sanki gardiyanları görmüyorlarmış gibi, 
varlıklarını zihinlerinden kovmuşlar gibi -ya da sanki 
kendileri kadınların artık onlara çarpmayacak kadar 
alıştıkları parmaklıklarmış gibi- davrandılar. Kimse en 
ufak bir aşağılanma hissettiğini düşünmüyordu ama 
mahkumların gururu bozulmamıştı. Artık gardiyanlara 
şikâyet etmiyorlar ve onların bu vurdumduymazlığını 
hakaret olarak algılamıyorlardı. Ve bu yüzden, hiç 
kıpırdamadan oturan bu kızın bakışları muhtemelen daha 
da güçlüydü.

Artık kendime hikâyeler anlatmıyordum: nöbetçiyi 
izliyordum, bir tane yaratıyordum. Sabra ihtiyacım vardı, 
verecek başka bir şeyim yoktu. Bu şekilde kaç uyanıklık 
dönemi geçirdiğimi bilmiyorum. Çok düşündüm ve artık 
gece ve gündüz olarak değil, uyanıklık ve uyku dönemleri 
olarak düşünmemiz gerektiği aklıma geldi. Eminliğim daha 
da güçlendi: yirmi dört saatlik bir döngüye göre 
yaşamıyorduk. Işıklar söndürüldüğünde kimse yorgun 
değildi: kadınlar bunun yapacak bir şeyleri olmadığı için 
olduğunu söylüyorlardı. Belki de haklıydılar ama ben 
çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. İnancım 
genç gardiyanları sürekli izlememden kaynaklanıyordu. 
Nöbetçiler uyandığımızda, yemek zamanlarında ya da yatağa 
girdiğimizde, her yerde hareket halindeyken gelmiyorlardı,
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ama arada, düzensiz aralıklarla. Ana kapı bir parça açılıyor, 
kafesin etrafında bir aşağı bir yukarı volta atan üç adam bir 
araya geliyor, bazen bir sonraki vardiya odaya girerken 
hepsi odadan çıkıyor, bazen de sadece bir ya da ikisi yer 
değiştiriyordu. Onların zaman çizelgesi ile bizimki arasında 
bir bağlantı var mıydı? Geçen zamanı nasıl ölçebilirdim? 
Elimdeki tek gösterge vücut ritimlerimdi.

Anthea bana kalbin sağlıklı bir insanda dakikada yetmiş 
ila yetmiş dört kez olmak üzere her zaman aynı hızda 
attığını öğretti.

Saymaya başladım.
Çok az şey öğrenmiştim. Otuz, kırk, elli, yetmiş, sekiz, 

onlukları zihnimde sıralamam gerekiyordu ama sonra 
tablolarımı bilmediğimi ve bölme işlemini zar zor yaptığımı 
fark ettim. Işıkları tam olarak açtıkları zamanla 
gardiyanların vardiya değiştirdiği, genç gardiyanın göreve 
başladığı zaman arasında kalbim yedi bin iki yüz kez atmış 
olsaydı, bu yüz dakika ederdi, o zaman Anthea'nın yetmiş 
ikisini yüzle çarpmak sorun olurdu, ama elimdeki üç bin iki 
yüz yirmi ya da beş bin on ikiydi! Gerekli işlemleri 
yapabilecek durumda değildim. Konsantre olmak ve saymak 
çok iyiydi ama elde ettiğim rakamları kullanamıyordum.

"Bana hesap yapmayı öğretebilir misin?" Anthea'ya 
sordum.
"Kalem ve kağıt olmadan mı?" O 
açıkladı:



"Sandığınız kadar kalpsiz değiliz ve eğitiminiz hakkında 
çok konuştuk. Okumayı öğretmek mi? Neyle ve neyi 
okumayı? Saymak bir noktaya kadar mümkündü, ama 
sadece zihinsel hesaplamalar için ve size aritmetik işlemleri 
gösteremedik. Bir sayıyı nasıl okuyacağını bilemezdin. 
Helen ve Isabel sana tabloları öğretti ama onları unutmuş 
olmalısın çünkü hiç kullanmadın. Ayrıca, bunun bir oyun 
olmadığını anladığında reddettin, bu seni kızdırdı. 
Gardiyanlar yüzünden seni zorlayamadık ve 
cezalandıramadık. Anlamını bilmediğin şeyleri öğrenmeni 
isteyemezdik ve sonuçta buna gerek de görmedik. Sekiz 
sekiz, peki ya sonra? Burada altmış dört tane ne buldun? 
Sana bir şey öğretmenin anlamı var mıydı?"

Okumanın ne olduğunu biliyordum ama hiç yazılı bir 
şey görmemiştim. En fazla, harflerin, onların biçimlerinin ve 
kelimelerin ne olduğunu anlamıştım. Kitaplardan, şairlerden 
söz etmişlerdi.

"Eğer dışarı çıkarsak, aptal 
olacağım." "Eğer ..."
Bana baktı ve anladım ki aklından benim hiç görüntüler 

geçiyordu. Elbette güneşi, ağaçları, günleri ve geceleri 
görmüş olmalıydım: Hiçbir şey hatırlamıyordum ve 
Anthea'nın iç bakışlarını neyin doldurduğunu tahmin 
edebilmeme rağmen bunları hayal edemiyordum.

"Korkarım böyle bir ihtimal yok, zavallı çocuk," dedi 
sonunda, "ama şu da bir gerçek ki, eğer böyle bir şey olursa-



Kalem, bizi çok kötü öğretmenler olduğumuz için 
suçlayabilirsiniz ve biz de sizin suçlamalarınızdan zevk 
alırız."

Kadınlara baktım: Sebzeler yeni verilmişti ve her 
zamanki gibi koşuşturuyor, ellerinde sadece su ve tuz varken 
lahana ve havuç pişirmenin yeni bir yolunu bulmaya 
çalışıyorlardı. O kadar da tedirgin görünmüyorlardı, çünkü 
anladığım kadarıyla hayatlarında hiçbir şey olmadığı için 
ellerine geçen azıcık şeyi de en iyi şekilde değerlendiriyor, 
açlıktan kıvranan karınlarını doyurmak için en ufak bir 
olaydan bile faydalanıyorlardı.

"Dün, ışıkların tam olarak yanmasıyla genç muhafızın 
gelmesi arasında, yani vardiya değiştirdiklerinde kalbim üç 
bin kum, iki yüz yirmi atım üretti, bugün ise beş bin kum, 
on iki. Bu ne kadar sürer?"

Nefesinin kesildiğini gördüm.
"Ne? Onları saydın mı?" 
"Zamanı ölçmeye yardımcı 
olabilir."
Genç gardiyan kafesin içinde bir aşağı bir yukarı ağır 

ağır yürüyor, diğer ikisi de birkaç adım gerisinden onu takip 
ediyordu. hiç uzaklaşmadılar, hiç yan yana yürümediler. 
Anthea'yla konuşurken gözlerimi avımdan hiç ayırmadım: 
bana doğru hiç bakmadı.

"Eğer saydıysanız, en azından bunu çözmeye 
çalışabilirim," dedi. "Bunu yapmayalı o kadar uzun zaman 
oldu ki! Ama kalbinin ne kadar hızlı attığını biliyor 
muyum?"

"Bana normal oranın ne olduğunu söylemiştiniz."
"Evet, ama kişiden kişiye farklılıklar var ve kalbinizin 

şu saatte atıp atmadığını nereden bilebilirim?



Normal bir hızda mı? Nabzını bile ölçemiyorum, birbirimize 
dokunamıyoruz."

"Dayanabilirim, zaten dayandım. Her atışta 'tik-tak' 
diyeceğim. Bunu kendi kalbinizle karşılaştırın, bu bize 
başlangıç için bir şey verecektir."

Benim hızım onunkinden daha yavaştı.
"Sen daha gençsin. Muhtemelen ortalama yaşa benden 

daha yakınsın, kalbim eskiden oldukça hızlı atardı. Bunu 
nasıl anlayabiliriz?"

"Birimin kesin olmamasının ne önemi var. Önemli olan 
bir birime sahip olmaktır. Yetmiş ikiyi alın."

"Hayır. Zaten emin olamayacağımız için yediye 
böleceğim. Bu daha kolay ve o zaman bile bir karmaşaya 
girmeyeceğimden emin değilim." - e

Sessizleşti, gözleri buğulandı ve mırıldanmaya başladı. 
Gözlerimi nöbetçiden ayırmadan onu dinledim.

"Üç bin iki yüz yirmi bölü yedi, kırk altı eder. En 
azından ben öyle düşünüyorum. Tam olarak tutmasına 
şaşırdım. Tekrar başlayacağım."

Yaşlı gardiyanlardan biri iki ya da üç saniye boyunca 
dikkatle bana baktı.

"Evet, kesinlikle kırk altı. Beş bin on ikiyi 
deneyeceğim."

Muhafızlar, o bitirmeden önce turlarını tamamlayacak 
zamana sahipti.

"Yetmiş bir ya da yetmiş iki, küsuratlar var." "biz 
kalktıktan sonra ya kırk altı dakika var,

ya da yetmiş bir ya da yetmiş iki?"



"Kırk altı dakika, ya da bir saat on bir dakika veya on 
iki."

Çok heyecanlanmıştı.
"Ne kadar tuhaf! Kırk altı dakika ile bir saat on iki 

arasında nasıl bir bağlantı olabilir?"
Anlamadım.
"İşimizin ne bağlı olarak günde yedi ya da sekiz saat 

çalışırdık," diye açıkladı. "Sürekliliği sağlamak için her gün 
aynı saatte başlardık ya da insanlar vardiyalı çalışırdı: ama 
bir günden diğerine asla yirmi beş ya da yirmi altı dakikalık 
farklılıklar olmazdı. Bunun bir anlamı var mı?"

Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir yaşam biçimini ima 
ediyordu ve ben sadece onu dinleyebiliyordum.

"Saymaya devam edin. Yarın da say." "Yarın mı? Ama 
yarın eski anlamda mı

kelime?"
Bu ilk başarı beni hırslandırdı. Kendime tek ritmin kalp 

atışları olmadığını söyledim ve bedenimi dinlemeye 
başladım. Adet kanamasının yirmi sekiz günde bir 
gerçekleştiğini biliyordum ve bu göstergeye sahip 
olmadığım için üzülüyordum ama iştahımdaki değişiklikleri 
gözlemledim. Bazen uyandığımda çok aç oluyordum ve 
yemek hazır olana kadar uzun bir süre geçmiş gibi 
geliyordu. Bize belirli zamanlarda yemek verdiklerini 
düşünmüştük: Bunun yanlış olduğunu gördüm. İki öğün 
arasında bazen üç saat, bazen beş saat Yaklaşık on kez 
saydığımda, genç muhafızın farklı zamanlarda geldiği 
görülüyordu. Listelemeyeceğim
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Elde ettiğim rakamlar -her ne kadar onları tam olarak 
hatırlasam da, düşüncelerimin doğum tarihleri oldukları için. 
Anthea bunları o kadar tuhaf bulmuştu ki, zamanların 
tamamen rastgele olup olmadığını merak etti. Ama kalbime 
göre neredeyse hiçbir zaman altı saatten fazla kalmıyordu. 
Ortaya çıktığında taze ve sınanmış görünüyordu; onu 
izleyerek iyi tanımaya başlamıştım ve vardiyasının sonunda 
çok az yorgunluk belirtisi gösteriyordu. Adımları esnekliğini 
koruyor, başını dik tutuyordu: tam olarak neyin yorgunluk 
belirtisi olduğunu söyleyemiyordum. Biraz daha mı 
solgundu? Bakışları daha mı az nüfuz ediciydi? Hareketleri 
biraz daha mı yavaşlamıştı?

Nöbetçi askerler her zaman bizim yemek ve uyku 
saatlerimizden ayrı saatlerde göreve gelirlerdi. Bunu garip 
buluyordum.

"Bu bize bir ipucu veriyor," dedim Anthea'ya, "onların 
zamanı bizimkiyle aynı değil. Aslında onlar ve biz birlikte 
yaşıyoruz: aynı yolu izlememiz doğal değil mi?"

Anlamadığını görebiliyordum.
"Gardiyanlardan biri yedi ya da sekiz saat boyunca 

ortalıkta görünmediğinde, muhtemelen uyumaya gittiği 
içindir. Ama bu süreler hiçbir zaman bizim uyku 
saatlerimizle aynı olmuyor. Nöbet tutmam ve gelmemelerini 
zihnime not etmem gerekecek."

Anthea düşündü, sonra kaşlarını çattı ve başını 
salladı. "İki farklı zaman modeli ne anlama 
gelebilir?"
"Siz gerçek dünyayı biliyorsunuz. Bu konuda hiçbir şey 

yapamam."
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Bana buna bir anlam veremediğini, iki şey arasında 
bağlantı kuramadığını ve diğer kadınları güvenimize alma 
zamanının geldiğini söyledi.

"Artık düşünemiyorum. Her şey çok karmaşık, tüm 
gerçekleri kabul edemiyorum. Öğrendiklerimizi paylaşmalı 
ve onlara ne sormalıyız."

Açıkçası hiç memnun değildim ama Anthea'nın boyunu 
aştığını fark ettim ve ona izin verdim. Bu işi küçük 
sohbetlerle hallediyordu: Bir ya da iki kadını bir kenara 
çekip onlara şaşırtıcı bir şey anlatmak üzere olduğu 
konusunda uyarıyor ve gardiyanların dikkatini çekmeyecek 
bir ifade takınmalarını istiyordu. Yaşadığımız hayat 
karşısında hayrete düşme fikri şimdiden heyecan yaratmıştı 
ve Anthea kısa sürede onları sakinleştirmekte ustalaştı. İlk 
yıllarda kendilerini kontrol etmeyi öğrenmişlerdi, sonra 
günlerin saçma monotonluğuyla artık kontrol edecek bir 
şeyleri kalmamıştı. Yeni bir şeyin duyurulması onları paniğe 
sürükledi. İlk başta, yeniliğin kendisi, varlığından daha az 
şok ediciydi. Dediler ki: "Bu mümkün değil!" dediler ve 
sonra bocaladılar. Anthea teknikler icat etti. Şöyle diyerek 
başladı: "Sakin olun. Yaptığınız şeye devam edin" -sebze 
soymak, dikiş dikmek, saçlarını örmek, yapılacak çok az şey 
vardı- "hızınızı değiştirmeden. Bunu yapmak için hızınızın, 
hareketlerinizin farkında olmanız gerekir." Bunu duyan 
kadın elbette ilgisini çekmişti ama sadece biraz. Gözetim 
altında yaşadığımız için, vurdumduymaz bir tavrın arkasına 
saklanma fikri kısa sürede



Anthea'nın emirlerini zorlanmadan yerine getirdiler. 
Olağanüstü bir şeyler olduğu ve her şeyden önce ele 

vermemeleri gerektiği söylentisi yayılmıştı. Bana öyle 
geliyordu ki, eğer küçük bir

Heyecan, muhafızların dikkatinden kaçacak kadar 
ihtiyatlıydı. Kadınlar konuşacak bir şey olmadığında her 

şeyi mutlulukla konuşuyorlardı, arada bir fark yok 
gibiydi. Daha önce dünya hakkında ne biliyorlarsa onu 
almışlar ve çok şey unuttuklarını fark etmişlerdi. Çoğu 

iyi eğitimli değildi ve çocuklarıyla, alışveriş ve ev 
işleriyle sakin bir yaşam sürmüşlerdi, sanırım unutacak 

çok şeyleri vardı. Düşünmeye başladılar:
Zihinleri paslanmıştı, zorlandılar. Hiçbir şey 

düşünemiyorlardı.
Bu arada ben de saymaya devam ettim. Yavaş yavaş, 

sohbet ederken, yemek yerken ve çok geçmeden 
uykumda düşünmeden saymaya başladım. Aklımda bir 
sayıyla uyandım: ilk başta bu mümkün görünmüyordu. 

Şüpheliydim, ikna olmuştum. Anthea bana bir apti 
geliştirdiğimi söyledi ki bu belki de o kadar olağanüstü 

değildi,
daha önce hiç kimsenin buna ihtiyaç duymamış olmasıydı.

Kalp atışlarımı tek tek saymıştım: Kısa süre sonra 
zihinsel hesaplamaya meydan okuyan devasa 

sayılarla karşılaştım.
Dakikada yetmiş iki vuruşla, bir saatte dört bin 

iki yüzden fazlaydı, günün sonunda elli binin 
üzerindeydim. Artık değildi, bu yüzden farklı bir teknik 

buldum: Saydım.
Zihinsel olarak bir tane çizdim, sonra başladım



tekrar ve iki tane yazdım, ama bu iki farklı ölçekle 
çamurlanmaktan korkuyordum. Sonra bir kadın geldi ve 
abaküs görevi gördü: Ben bir diyordum, o hatırlıyordu, 
sonra ben iki diyordum. Kısa sürede gereksiz hale geldi, 
hata yapmadım, rakamları doğru takip ettiğimi gördüm. 
Yavaş yavaş, artık sayıları ezberlememe gerek kalmadı, 
içimde her yetmiş vuruşta beni otomatik olarak uyaran bir 
şey yerine oturdu. Bir insan saatine dönüştüm.

Günlerimiz anarşik değişimlerle birlikte on beş ila on 
sekiz saat arasında sürüyordu. Gecenin başlangıcı olarak 
adlandırdığımız ışıkların söndürüldüğü andan itibaren, 
uyandırılmadan önce yaklaşık altı saat geçerdi. Böylece 
yapay bir saate göre yaşadığımız ortaya çıktı. Nedenini 
anlamamız gerekiyordu.

Emma en çılgın teoriyi ortaya attı.
"Biz Dünya'da değiliz. Her on altı buçuk saatte bir 

dönen bir gezegendeyiz."
"Buraya nasıl gelmiş olabiliriz?"
"Sığınağa nasıl girdik?" diye sordum. Kimsenin en 
ufak bir fikri yoktu, bu da beni şaşırttı.
Kendi anılarımın eksikliğini çok genç olmama, 

Anthea'nın bana tarif ettiği o şok durumuna bağlıyordum 
ama diğerleri benim bildiğimden fazlasını bilmiyordu. 
Görünüşe göre hayat her zamanki gibi devam ederken, 
aniden, her zamanki gibi başlayan bir gecenin ortasında 
çığlıklar, alevler, bir stam- pede, her zaman sığınağın 
sessizliğinde yaşamış olan benim hayal bile edemeyeceğim 
şeyler olmuştu.
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Emma, "Beyni etkileyen ve sahte anılar yaratan garip 
ilaçlar vardı," dedi.

Anthea bunun doğru olduğundan emin değildi. Bir sürü 
doğrulanmamış söylenti vardı, beyin yıkama, genetik 
mühendislik, robotların o kadar gelişmiş olduğuna dair 
hikâyeler.

insanlarla karıştırıldı.
"Gerçek şu ki, hiçbirimizin savaş olup olmadığını bile 
bilmediğimiz şeyleri bir araya getirmemizi sağlayacak 

ortak bir anısı  gibi görünüyor."
"Sadece belirsiz görüntüler hatırlayabiliyorum, 

alevler görüyorum, insanlar her yöne ve bağlı olduğumu 
düşünüyorum, korkuyorum. Bu çok uzun bir süre devam 

ediyor, hala korkuyorum.
artık görüntü bile yok."
"Sana o bile söyleyemem," diye ekledi Annabel. günlük 

hayatım ve sonra her zaman yeniden yaşamaktan 
korktuğum bir tür panik. Sonra, buradayım, yatıyorum

bir yatak ve tamamen normal hissettiriyor."
"Savaşlar öyle değildir. Bombalar var, hava saldırısı var.

"Savaş yoktu. Her neyse, bizim olduğumuz yerde değil. 
Sıkıntılı zamanlardı ama eğitimli insanlar

Barış içinde yaşamayalı yıllar olmuştu." "Çinliler 
tarafından istila edildik. Ya da Siyahlar." "Ya da 
Nartlılar!"
Her zamanki gibi kahkahalarla gülmeye hazırdılar ve 

bunun aptallıktan ya da
ama hayatta kalmanın bir yoluydu.

"Ama neden bizi başka bir gezegene götürsünler ki? Onlar 
için bir faydamız olabilir mi?"



"Açıkçası hiç yok," diye ekledi bir diğeri. "Bizler 
Dünya'daki Stilli'leriz. On beş ya da yirmi yıl önce - hayır, 
daha az, çocuğa bakarak anlayabilirsiniz - kilitlendiğimizde 
bir amaç vardı, bizi bir şey için yedekte tutuyorlardı. Sonra 
bir dosya kayboldu, idari çalışanlar kimsenin öğrenmemesini 
sağladı, bizi korumaya devam ettiler: ve bizi hayatta tuttular 
ama kimse bizden sorumlu değildi. Biz idari bir hatanın 
sonucuyuz."

"Ama on altı saat! Bu on altı saati açıklamıyor!"
"Ve muhafızların rutininde herhangi bir düzen 

bulamamamız çok saçma. Daha önceki anılarım bulanık ama 
düzenli saatlerde çalıştığımıza eminim. Saatlerimizi bile 
ayarlamak zorunda kaldık." f

"Bir keresinde, saymaya başladığımdan beri sadece bir 
kez, genç gardiyan kafesin etrafında bir aşağı bir yukarı 
volta atarak neredeyse on bir saat kaldı. Sonunda bitkin ve 
solgun görünüyordu ama şikayet etmedi. Onu hiç sabırsız 
görmemiştim," dedim,

Konuşmalarımız bu çizgiyi izledi, aynı zeminin 
üzerinden tekrar tekrar geçti. Hapishanenin ilk yıllarını 
hatırlama çabaları sonuçsuz kaldı. Görünüşe göre, kadınlar 
yavaş yavaş içsel bir sisin içinden çıkıp kendilerini garip 
hayata alışmış bulmuşlardı. Hiçbir şey bir isyana işaret 
etmiyordu. Kocaları, sevgilileri ve çocukları vardı: çok acı 
verici olduğu için onları düşünmekten korkmanın bir sonucu 
olarak neredeyse her şeyi unuttuklarını fark ettiler. Ama 
beni susturmaya çalışmadılar, çünkü kendi tarihlerini 
kaybetmiş olmaktan dehşete düşmüşlerdi.



yavaş yavaş ikna oldular.

"Bize bakın, nasıl yaşadığımıza bakın. Bizi insan yapan 
her şeyi kaybettik ama hayatta kalmak için ya da insan 

olduğumuz için elimizden bir şey gelmediği için 
kendimizi örgütledik. Elimizde kalanlarla yeni bir şey 

uydurduk, bir kod icat ettik. En büyükleri çorbayı 
kaselere koyuyor, ben dikişi denetliyorum, varsa, 

Annabel gıcırdayanları barıştırıyor- ve tüm bunların 
nasıl bilmiyoruz. Uzun zamandır bir rüyanın içinde 

yaşıyor olmalıyız.
duruma alışmıştık."

"Peki ya Alice kendini öldürmek istediğinde ve onu 
durdurduğunuzda?"

"Ne zaman olduğunu kimsenin bilmediği onca anının arasında 
öne çıkan tek anı bu."

Dört aydır sayıyordum. Artık üzerimizdeki anarşik rutin 
hakkında endişelenmemeye karar vermiştik, kalbim 

saatimiz gibi davranacaktı. Bir
Ught'lar karartılırken, saatin on bir olduğuna ve o 

andan itibaren günleri daha önce olduğu gibi yirmi dört 
saat olarak kabul edeceğime karar verdik. Bazıları öğle 

yemeğinin ortasındayken, keyifle haşlanmış sebzeleri 
yerken, bir kadın bana saati soruyordu

Cevap verirdim:
"Sabah saat iki."

Bu onların uyuşmuş ruhlarında isyan ruhunu yeniden 
alevlendirdi Bizi kilit tutanlarınkiyle hiçbir ortak yanı 

olmayan kendi zamanımız vardı.



insan olma niteliğini kapsıyordu. Artık gardiyanlarla iş 
birliği içinde değildik. Parmaklıkların içinde, gençlik 
öfkesiyle güçlü, saygılı kalbim bize kendi bölgemizi geri 
kazandırmıştı, bir özgürlük alanı kurmuştuk. Yeni şakalar 
ortaya çıktı. Kapak ikinci kez açıldığında ve bize birkaç kilo 
makarna verildiğinde, kalbime göre saat sabahın sekiziyse, 
her zaman bir kadın şöyle derdi:

"Ah! İşte kahvaltı!" Ya 
da gece yarısı olsaydı:
"Gösteri bitti, hadi kasabada yemek yiyelim."
Biz de kıkır kıkır gülerdik. Ben de gülerdim, şimdi 

hatırlıyorum, çünkü kadınları düşman olarak görmeyi 
bırakmıştım, çünkü onlara elimden geleni yapıyordum: 
zaman. Genç gardiyanı unutmamıştım ve o görevdeyken 
parmaklıklara yakın oturarak onu izlemeye devam ettim, bir 
gün kendine ihanet edeceğini ve beni fark ettiğine dair bir 
işaret vereceğini umuyordum, ama bu olmadı. Hâlâ merak 
ederim, acaba bu disiplinsizlikten miydi, yoksa kadınlardan 
birinin, hep aynı kadının, gözlerini ondan bir an bile 
ayırmaması onu gerçekten etkilememiş miydi? Kendime 
daha fazla hikaye anlatmadım.

Sta- tik hayatlarımızda mümkün olan tek yeni şeyi 
yaratmıştım. Bakışlarım genç muhafızın üzerindeyken kimse 
beni rahatsız etmedi, böylece beni diğerlerinden ayıracak ve 
dikkatleri üzerime çekecekti. Bu bana düşünmek için bolca 
zaman bıraktı. 1 bir kez daha alışkanlıkların bizi 
boğacağından korkmaya başladım. Bana öyle geliyordu ki 
bazı tartışmalar artık



çok ilgi gösterdi ve bazı kadınlar bir kez daha 
zaman farkının arkasındaki oranı keşfetmeye 

çalıştığımızda başladı. Kendimizi boş yere 
yorduğumuzdan, bir açıklama bulacağımızdan, her şeyin 

keyfi olduğundan yakındılar. Onların coşkusu azalırsa 
ben de onlardan nefret etmeye ve kendimi yalnız 
hissetmeye başlayacaktım, oysa kendimden zevk 

alıyordum. Beni dışlayan şakalar yapmaya geri 
dönerlerdi ve ben bir kez daha sinirlenirdim. Ama 

yanıldığımı ve onların gerçekten
.

"Bu tehlikeli bile," diye ekledi. "Korkarım ki farkına 
varacaklar ve bizi tekrar uyuşturacaklar. Kayıtsızlığa 

gömüleceğiz, yarı ölü olacağız ve gerçek-
Bundan daha aşağılayıcı bir şey düşünemiyorum." 
Kaçınılmaz olarak, anılarla birlikte acı da gelir. Karşılıklı 
oturarak, yetersizlikleriyle yüzleşecek cesareti buldular

Engelleri el yordamıyla aşarak, belki de 
korkunun bir sonucu olan hafıza kaybına karşı savaşarak 

uzun bir konferansta geçmişi gün yüzüne çıkarmaya 
çalıştılar. Birbirlerini dikkatle dinliyorlardı ve içlerinden 

birinin  bir fikir geldiğinde, konuşan kadının sözünü 
kesiyor, bir an önce söylemek için acele ederken 
unutuyordu. Ama belli bir suskunluğu korudular.

Muhafızların gözyaşlarına karşı bir koruma olarak. 
, tek yapabildiğim dinlemek olsa da onların arasına 

girmeyi hak etmiştim.
Ancak bu uzun sürmedi, çünkü aniden bir olay oldu.



Yaşadığım şok ve şaşkınlık nedeniyle çok zor bulduğum bu 
olayı ayrıntılı olarak anlatmalıyım. Olay tam da 

gardiyanların bize yemek vermek için kapağı açtığı sırada 
oldu. Tencere ve tavalar her zaman kafesin içinde kalırdı, 

onları lavaboların yanına ama her yemekten sonra 
parmaklıkların arasına koyduğumuz tabakları geri vermek 

zorundaydık. Yemekler büyük arabalarla geliyordu, 
ellerimizle alıp kaplara yerleştirmemiz gerekiyordu, bu hem 
nahoş hem de zordu. Odanın arka tarafında, parmaklıkların 

diğer tarafında, büyük bir metal kapı bir parça kayarak açılır 
ve anında merakımızı uyandırırdı. Bugün elimizde ne 

olacaktı? Onunla ne yapabilecektik? Gardiyanlardan ikisi el 
arabasını çekerek kapıya doğru ilerlerken, üçüncüsü de 
kırbacı hazır bir şekilde bizi izlemeye devam ediyordu. 

Öncelikle çorba kepçesini, kırk kaşığı ve sebzeleri soymak 
için kullandığımız kör bıçağı almamız gerekiyordu. O gün, 

iri parçalar halinde kesilmiş havuç ve sığır eti vardı ve 
kadınlar hemen soğuyup soğumayacakları konusunda 

tartışmaya başladılar.



ya da çiğ yemek için biraz saklayın. "Burada herkesi 
sevindiren bir şey vardı, çünkü nadir bulunan bir şeydi. 

Bunun tuhaf olduğunu söylediler, çünkü geçmiş 
dünyada patates çok ucuzdu ve çeşitli yiyecekler 

açısından o kadar zengindi ki, Anthea'ya göre 
patatesten başka bir şey yemeden sağlıklı kalabilirdiniz. 

Ama miktarı kadınların küçük iştahları için bile 
yetersiz bulduk.

faal değildi ve neredeyse yapacak hiçbir şeyleri yoktu, 
bu yüzden kısa sürdü. Gardiyanlardan biri bir 

anahtarı
küçük kapağın kilidi. Tam o anda, korkunç bir gürültü 
duyuldu.
Ben daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım ama 

kadınlar kulak tırmalayan yüksek sesli, sürekli bir 
feryat olduğunu fark ettikleri için oldukları yerde 
kalakaldılar. I

Şaşkına dönmüştüm ve sanırım onu aldığımdan beri ilk 
kez zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Oturan kadınlar 

ayağa fırladı, parmaklıklarda yemek yiyenler geri sıçradı. 
Muhafız elindekini bıraktı.

anahtarları kilide bıraktı ve diğerlerine döndü. Bir an 
için birbirlerine baktılar, sonra hepsi birden ana çıkışa 
doğru koştular ve daha önce hiç yapmadıkları şekilde çift 
kapıyı ardına kadar açtılar

ve .
Dışarı koştular. Buraya geldiğimizden beri ilk kez 

kadınlar sığınakta yalnızdı.
Benim için ilk şok kısa sürede  erdi. Kolumu 

parmaklıkların arasından geçirdim, çevirmeyi bitirdim 
ve tüm demetle birlikte çıkardım. Ben ve kapak açıldı. 



Geri adım attım, ellerim



Yaşadığım şok ve şaşkınlık nedeniyle çok zor bulduğum bu 
olayı ayrıntılı olarak anlatmalıyım. Olay tam da gardiyanların 
bize  yemeğimizi vermek için kapağı açtığı sırada oldu. 
Tencere ve tavalar her zaman kafesin içinde kaldı, onları 
lavaboların yanına yığdık, ancak her yemekten sonra 
parmaklıkların arasına koyduğumuz tabakları geri vermek 
zorunda kaldık. Yemekler büyük el arabalarıyla gelirdi, biz de
ellerimizle kaldırıp konteynırlara yerleştiriyorduk ki bu hem 
tatsız hem de zor bir işti. Odanın arka tarafında, 
parmaklıkların diğer tarafında, büyük bir metal kapı hafifçe 
kayarak açılır ve anında merakımızı uyandırırdı. Bugün 
elimizde ne olacaktı? Onunla ne yapabilecektik? 
Gardiyanlardan ikisi  arabasını çekerek kapıya doğru 
ilerlerken, üçüncüsü kırbacı hazır bir şekilde bizi izlemeye 
devam ediyordu. Her şeyden önce çorba kepçesini, kırk 
kaşığı ve sebzeleri soymak için kullandığımız kör bıçakları 
almamız gerekiyordu. O gün, iri parçalar halinde kesilmiş 
havuç ve sığır eti vardı ve kadınlar hemen yemek pişirip 
pişirmeyeceklerini tartışmaya başladılar.
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havuçların hepsini ya da çiğ yemek için bazılarını saklayın. 
Patates de vardı ve bu herkesi çok sevindirdi, çünkü nadir 
bulunan bir ikramdı. Bunun garip olduğunu söylediler, çünkü 
geçmiş dünyada patates çok ucuz ve çeşitli şeyler açısından o 
kadar zengin bir yiyecekti ki, Anthea'ya göre patatesten 
başka bir şey yemeden sağlıklı kalabilirdiniz. Ama yiyecek 
miktarının, hareketsiz ve neredeyse yapacak hiçbir şeyi 
olmayan kadınların küçük iştahları için bile yetersiz 
olduğunu gördük, bu yüzden zevkimiz kısa sürdü. 
Gardiyanlardan biri küçük kapağın kilidine bir anahtar soktu. 
Tam o anda korkunç bir gürültü koptu.

Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım ama kadınlar 
sirenleri tanıdıkları için oldukları yerde kalakalmışlardı. 
Kulakları delecek kadar yüksek ve sürekli bir feryattı. 
Şaşkına dönmüştüm ve sanırım onu edindiğimden beri ilk 
kez zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Oturan kadınlar 
ayağa fırladı, parmaklıklarda yiyecek toplayanlar geri sıçradı. 
Gardiyan elindeki anahtar demetini kilide bıraktı ve 
diğerleriyle yüzleşmek için döndü. Bir an için birbirlerine 
baktılar ve sonra hepsi birden ana çıkışa doğru koştular, daha 
önce hiç yapmadıkları şekilde çift kapıyı ardına kadar açıp 
dışarı fırladılar.

Bittiler. Buraya geldiğimizden beri ilk defa
kadınlar sığınakta yalnızdı.

Benim için ilk şok kısa sürede atlatıldı. Sıçradım, 
kolumu parmaklıkların arasına soktum, anahtarı çevirmeyi 
bitirdim ve tüm demetle birlikte çıkardım. İttim ve kapak 
açıldı. Geri adım attım, ellerim



Sıkışmıştım, çünkü elimde dünyadaki en değerli şeyi 
tutuyordum. İç saatim yeniden çalışmaya başlamıştı ve orada 
bir dakikadan fazla durduğumuzu, açık kapıya baktığımızı, 
hala ne olduğunu kavrayamadığımızı söyleyebilirim. 
Yaşadığım şok nefesimi kesmişti ve nefes nefese kalmıştım. 
1 Kendime geldim, parmaklıklara tutundum ve kafesin 
kapısını açmak için kapaktan atladım. anahtarlıkta birkaç 
anahtar vardı, doğru anahtarı bulmadan önce ikisini denemek 
zorunda kaldım ve daha önce hiç anahtar kullanmadığım için 
beceriksizce davrandım ama kafesin kapısını açtım. Zhe 
kadınları şaşkınlık içinde beni izlediler. Onlar
ne olduğunu anlamamış gibi görünüyorlardı!
Açılış.

"Gel," diye bağırdım, "çık dışarı, gel!"
Sonra diğer kapıya koştum. Orada ne bulacağıma dair 

hiçbir fikrim yoktu. Sadece birkaç adım ötedeydi, bu da 
muhafızlarla karşılaşıp karşılaşmayacağımı, tehlikeye doğru 
koşup koşmadığımı merak etmeme neden oldu, ama 
kendime kadınların gerekirse kurtarmaya geleceklerini ve 
kırk öfkeli kadının silahlı olsalar bile birkaç muhafızla baş 
edemeyeceklerini söyledim. Açık kapıdan geçtim ve 
kendimi ıssız, geniş bir koridorda buldum. Her iki tarafta da 
hakkında hiçbir şey bilmediğim odalara açılan kapılar vardı.

Bana katılan ilk kadın Anthea'ydı ve hemen arkasında 
da beni sorgulayan Dorothy vardı. İkisinin de yüzünde aynı 
inançsızlık ifadesi vardı. Konuştular ama sözleri sirenin 
sürekli feryadıyla boğuldu ve ben onları anlayamadım. Ben 
gerçek-



Ben de konuştuğumu fark ettim, korumaların artık orada 
olmadığını, gittiklerini, kaçtıklarını ve bunun gibi şeyler 
söyledim, aynı şeyi tekrarlayıp durdum, Uke kendimi ikna 
etmek için tekrar tekrar söylenmesi gereken inanılmaz bir 
gerçekti. Nafile konuşmamıza birkaç saniye ara verdikten 
sonra siren sesi aniden kesildi, sanki kendi gürültüsünden 
boğulmuş gibiydi.

"Gittiler," dedim.
Dorothy başıyla onayladı. Anthea :
"Gittiler.
O kadar şaşırmıştık ki ne yapacağımızı şaşırmış bir halde 

öylece durduk. 7Diğer kadınlar birer, tereddütle ortaya 
çıktılar, sonra birbirlerine güven verirken itişip kakışmaya 
başladılar, hepimizi içine alamayacak kadar dar olan koridora 
doluştular. Geri çekildim, odalardan birine girdim ve 
bakındım. Büyük bir masa, birkaç sandalye ve dolaplar vardı. 
Elbette o anda tüm bu eşyaların isimlerini bilmiyordum, 
aralarında hızla ilerlerken tanımadığım nesneler gördüm, 
çünkü odanın uzak tarafındaki başka bir kapıyı fark etmiştim. 
O da açıktı ve merdivene açılıyordu.

Bugün merdiven diyorum, sanki o zamanlar ne olduğunu 
ve ne aradığımı biliyormuşum gibi. Aslında yeraltında 
olduğumuzdan bile emin değildik, kadınlar öyle 
düşünüyordu çünkü pencere yoktu. Kendimi daha önce hiç 
bir merdivenin dibinde bulmamıştım ama bu tür merdivenleri 
duymuştum ve ne olduğunu hemen anladım. Birkaç 
merdiven çıktıktan sonra arkamı dönüp gereksiz yere



Anthea ve Dorothy beni takip etmişlerdi. Benden daha 
endişeliydiler; sonradan bana muhafızların aniden ortaya 
çıkmasından hâlâ korktuklarını ve beni takip etmeden önce 
kadınlara dövüşmek zorunda kalabileceklerini bağırdıklarını, 
kadınların da gerekirse kendilerini öldürteceklerini ama 
kafese söylediklerini anlattılar. Artık onları 
düşünmüyordum. Merdivenleri pervasızca çıktım, tüm 
varlığımı saran bir tür sevinçle koştum, evet! Yalnızlığımdan 
sıyrılıp diğerleriyle konuşmaya başladığımdan beri artık 
hikâye uydurarak yaratamadığım sarhoşluğa benzer bir 
sarhoşluk, öylesine güçlü bir dürtünün etkisindeydim ki, o 
anda karşıma bir muhafız çıksaydı, benim iki katım kadar 
bile olsa, onu devirir ve ayaklarımın altında çiğnerdim; Her 
şeye aldırış etmeyen vahşi bir neşeye kapıldım, nefes nefese 
kalmadan, yorulmadan tırmandım, düz bir çizgide yirmi 
adımdan fazla atmamış olan ben, daha sonra gördüğüm ama 
kadınların anlattığını duyduğum o rüyalardaki gibi 
basamakları uçarak , ve birazdan izleyeceğim kuşlar gibi 
süzülmek, hava akımı tarafından taşınmak, zahmetsizce 
sürüklenmek, alacakaranlıkta saatlerce dans etmek, tıpkı 
benim basamakları çıkarken dans ettiğim gibi, ağırlıksız, 
sonsuza kadar süzülmek, hayal edilmemiş olana doğru 
sarhoş edici bir yükseliş, o anda ne olduğunu bilmiyordum, 
dışarısı, kafes olmayan dünya; ve hiçbir düşüncem yoktu, 
sadece beni sürükleyen derin bir heyecan ve belki de 
aklımdan geçen görüntüler ya da sadece içimden fışkıran ve
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yakın imgeler, gökyüzü, gece, hori- güneş, rüzgâr 
ve daha niceleri, yıllar içinde birikmiş ve beni aceleyle 

ileriye doğru teşvik eden sayısız kelime. Ah! 
Merdivenlerden ilk çıkışım! Onu düşündüğümde 

gözlerim çaylarla doluyor, o zorlayıcı gücü bir zafer 
dalgası gibi hissediyorum, on iki yıllık baskıyı yeniden 

yaşamaya hazır olurdum-
O mucizevi tırmanışı, beni öylesine hafifleten o 

kazanılmış kesinliği deneyimlemek için nefes almak 
için durmadan basamakları tek seferde uçarak çıktım 

ve
gülüyordu.

Birden kendimi tepede buldum. Kulübe dediğimiz , üç 
duvar ve bir kapı, ayrıca açık, uzanan düzlük. İleri atıldım.

baktı, dünyaydı.
Gün ışımıştı. Gökyüzü griydi ama sığınak duvarlarının 

cansız grisi gibi değildi. İnce tonlardan oluşan devasa 
kütleler hafif bir esintiyle nazikçe süzülüyordu. Onları bulut 
olarak tanıdım; inci rengindeydiler ve güneş tarafından 
arkadan aydınlatılmışlardı. Garip bir duygu beni boğdu, beni 
merdivenlerden yukarı taşıyan coşkudan farklı, daha ölçülü 
ve zarifti. Biraz daha oyalanmak isterdim ama keşfedilecek 
çok fazla şey vardı. Yağmur yağıyordu. Kader bizi yağmurlu 
bir günde ortaya çıkaracaktı. Sonradan fark ettik ki bu 
mevsimde yağmur nadiren yağarmış. Bir adım öne çıktım, 
yüzümü ve kollarımı duyduğum ama hayal edemediğim bu 
olağanüstü ıslaklığa doğru kaldırdım. Ellerime birkaç damla 
düştü ve ben de büyülenmiş bir şekilde onları yaladım. 
Elbisem kısa sürede sırılsıklam olmuştu.



hafif esinti onu kalçalarıma yapıştırdı ve ben bunu harika 
buldum.

"Ama neredeyiz?" dedi bir ses.
Dorothy nefes nefese kalmıştı, Anthea da onu 

destekliyordu. İkisi de etrafımıza baktı, ben de öyle yaptım: 
tek , ufkun bir ucundan diğer ucuna göz alabildiğine uzanan 
hafif dalgalı düzlüktü.
diğerini. s

"Dışarıdayız," diye cevap verdim gülerek, "ve tek bir 
muhafız bile yok. Hepsi gitmiş."

"Bir kasabadan çok uzaktayız, en ufak bir yerleşim izi 
bile yok. Her zaman büyük bir şehrin yakınında olduğumuzu 
düşünmüşümdür," dedi Anthea.

Dorothy kaşlarını çattı.
"Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Bu ova 

uçsuz bucaksız, kesintisiz. Benim ülkemde değiliz, her 
zaman dağları görebilirsin.'

Anthea o kadar şaşkın ve endişeli görünüyordu ki
Onun için üzülüyorum.

"Ne fark eder ki?" Dedim ki. "Önemli olan dışarıda 
olmamız, hee, ve hiç muhafız olmaması."

Diğer kadınlar da nefes nefese, biraz duraksayarak 
gelmeye başladılar ve biz de yer açmak için kulübeden 
uzaklaştık. Kısa süre sonra hepsi oradaydı, şaşkınlıkla 
etraflarına bakıyor, nerede olduklarını bulmaya çalışıyor, 
birbiri ardına daha önce böyle bir şey görmediklerini 
tekrarlıyor, böylesine yabancı bir yerde olmaktan neredeyse 
dehşete düşüyorlardı. Dışarıda olmanın, serbest bırakılmanın 
mucizesine neden gönülden sevinmediklerini anlamıyordum.
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Kafesten çıktıklarında, gökyüzünü gördüklerinde, rüzgârı ve 
yağmuru hissettiklerinde. Hayatları boyunca bir şey 
istemişlerdi ama şimdi ona sahip olduklarında onu 
tanıyamadılar. Belki de bir insan her gün mantıklı gelen bir 
Ufe deneyimlediğinde, tuhaflığa asla alışamaz. Bu, sadece 
saçmalığı deneyimlemiş olan benim sadece tahmin 
edebileceğim türden bir şey.

"Korkuyorum," dedi Annabel.
Bilinmeyen bir diyarın ortasında küçük, dehşete düşmüş 

bir grup olarak birbirlerine sokuldular. Kafesin 
tanıdıklığından sonra, kırk kadın birbirlerine sarılmış, 
içinden hiçbir şeyin çıkmadığı uçsuz bucaksız durgunluk 
karşısında ne yapacaklarını şaşırmışlardı.

"Ya geri gelirlerse?"
Hissettikleri korkuyu haklı çıkarmaya çalıştıklarını fark 

ettim. Etrafa bakındılar, görebildiğimiz tek şey rüzgârda 
hafifçe salınan seyrek otların hareket ettiği taşlık bir 
düzlüktü.

"Burada kalmamalıyız, gitmeliyiz, saklanmalıyız," diye 
devam etti Annabel.

"Nereye?" diye mırıldandı Frances. "Hiçbir şey yok. Ne 
bir bina, ne bir sığınak, ne de bir yol, sadece.."

İçinden çıktığımız küçük binaya baktı:
"Hiçliğin ortasında böyle bir kulübe." "Kaybolduk," 
dedi bir başkası.
Bitmemiş cümlelerin mırıltısı vardı, biri diğerinin 

bıraktığı yerden devam ediyor, çarpışıyor ve birbirinin 
üzerine düşüyordu. Birden kendimi kaybettim.

O zaman içeri dön! Kafes hala aşağıda, eğer



dışarıda olmaktan çok korkuyorsun!"
"Ah, sen ve senin..." diye karşılık verdi Annabel 

öfkeyle.
Kısa kesti. Sanırım inatçılık ya da isyankârlık diyecekti 

ama haklı olduğumu, bu panikle hiçbir yere 
varamayacaklarını hemen anladı. Ben de kendimi kontrol 
etmeye çalıştım, çünkü bir tartışma çıkacağını hissetmiştim 
ve bu da onlara endişelerini giderecek bir çıkış yolu sunacak 
ve hepsini bana karşı kışkırtacaktı. Sakinliğini koruyan 
Anthea beni destekledi.

"Çocuk haklı. Düşünmeli ve kendimizi organize 
etmeliyiz. Muhafızların nereye gittiğini ya da neden ortadan 
kaybolduklarını anlamıyorum ve ben de korkuyorum. 
Sığınaktan ayrılmalarının üzerinden çok zaman geçmedi ve 
onlardan hiçbir iz yok."

"On bir dakika," diye ekledim, "siren çaldığından beri, 
belki biraz daha fazla, çünkü bir an için zamanın nasıl 
geçtiğini anlamadım. Kapıyı açmamız, dışarı çıkmamız ve 
merdivenleri on bir dakika sürdü."

"On bir dakika mı? Helikopter ya da küçük bir uçakla 
gözden kaybolmaları için yeterli bir süre, sanırım. Peki ya 
biz? Bu şekilde ortadan kaybolamayız. Oraya, ufka 
ulaşmamız yürüyerek iki ya da üç saatimizi alır. Eğer geri 
dönüp bizi yakalamayı planlıyorlarsa, kısa sürede 
yakalanırız."

"Ben değil," dedi Annabel. -"Ölmeyi tercih ederim, geri 
dönmeyeceğim. Beni istedikleri kadar zehirleyebilirler, 

eminim en dikkatli dozlanmış ilacı  ölümcül bir zehre 
dönüştürebilirim." "Ben de öyle," dedi Greta. "Nefes almayı 

bırakacağım. Bu olmalı
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bir irade meselesi, eminim kalbini durdurabilirsin

Bu sözler kararlılıklarını pekiştirdi, "ben de", "ben de" 
demeye başladılar. İsyan kıpırdanıyordu, bu kez 
geçmişte olduğu gibi gafil avlanmayacakları, dehşete 
düşmüş gibi olayların kendilerini ele geçirmesine 
izin vermeyecekleri açıktı

Mezbahaya götürülebilecek yaratıklar, çünkü tasavvur 
edemiyorlardı. Doğruldular ve etraflarındaki garip 
manzaraya baktılar, ayaklarını yere daha sağlam bastılar, 
gülümsemeler vardı.

"Yağmur yağıyor," dedi Frances.
Benim yaptığım gibi yağmur damlalarını toplamak 

için ellerini uzattı ve dudaklarına götürdü. Sonra saçlarını 
ve yanaklarını yokladı:

"Sırılsıklam oldum. bir şey olduğunu unutmuşum. 
Çok uzun zaman oldu ..."

"On iki yıldan fazla oldu," dedi Greta, "baksanıza 
çocuk nasıl da büyümüş."

Bana, saatlerine döndüler ve uzun bir süre sessizce 
bana baktılar, sonra biraz yayıldılar. Eğildiler ve yere 
dokundular. Bazıları taşları kaldırınca kuru, gri toprağı 
gördüler. Annabel işaret parmağını tükürükle ıslattı ve 
rüzgârın ne yönden estiğini görmek için yukarı kaldırdı.

'Bulutlar hafif. Gün ortası olmalı, güneşin tepede 
olduğunu görebilirsiniz. Eğer her zamanki gibi
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rüzgar batıdan geliyor."
"Elbette, çünkü yağmur yağıyor. Batı rüzgarları her 

zaman yağmur getirir."
"Sizin ülkenizde belki, ama biz sizin ülkenizde 

değiliz.
"Hayır! Tepeler ve ormanlar olacaktı!"
Bu onları güldürdü. 'Gerginliği azaltmaya ihtiyaçları 

vardı.
"Çok tuhaf, hiç kuş yok. Yağmur yağdığında kuşlar 

kendilerini saklar mı?" diye sordu sadece şehirde yaşamış 
olan Greta.

"Ama nereye sığınacaklar ki? Görünürde tek bir ağaç 
bile yok, sadece birkaç çalı var."

"Ve taşlar," dedi Dorothy. "Burada hiçbir şey 
yetiştiremezsin. Hiç bu kadar fakir toprak görmemiştim."

"Her neyse, yetiştirecek bir şeyimiz yok."
Bu kısa cümle bir an havada asılı kaldı, sanki zihnim 

onu kavrıyor, inceliyor ve daha sonra kullanmak üzere bir 
kenara koyuyordu. Ama bir yankı bıraktı:

"Biraz yemek hazırlamalıyız," dedi Greta. "Yemek 
vakti geldi ve ben açım. Tuhaf, aşağıda hiç acıkmıyorum."

Yemekler sığınakta, el arabasının üzerindeydi. Yemek 
yemek istiyorsak aşağı inmemiz gerektiği düşüncesi 
kadınları ürpertti.

"Bunu nasıl pişireceğiz? Nasıl pişireceğimizi 
bilmiyorum!"

"Ne fark eder ki, çiğ bile olsa yemek zorundayız!"
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"Oraya gitmeyeceğim. Açlıktan ölmeyi tercih ederim," 
diye açıkladı Annabel.

Bir kez daha birbirlerine yaklaştılar, omuz omuza 
verdiler, sanırım temasta rahatlık arıyorlardı. Birinin gitmesi 
gerekiyordu ve elbette o kişi bendim. Muhtemelen 
hapishaneden başka bir dünya hatırlamadığım için en az 
korkan bendim. Bir araya toplandıklarında ben katılmadım 
ve bu yüzden uzak durdum ve gözleri bana döndü. Anladım 
ve onlara gülümsedim:

"Elbette," dedim, "Ben gidiyorum."
Hiç vakit kaybetmedim ve hemen kulübeye doğru 

ilerledim. Birkaç adım arkamdan geldiler, sanki yapmaktan 
korktukları şeyi yapmam için bana destek veriyorlardı ve 
buna sevindim çünkü merdivene ulaştığımda tereddüt ettim. 
Ya muhafızlar geri gelirse? Kadınlar savaşabilecek miydi? 
Bir an için dehşet verici bir katliam hayal ettim, yukarı 
çıktığımda bir yığın ceset ve ellerinde silahlarıyla beni 
bekleyen kıs kıs gülen muhafızlarla karşılaşacağımı hayal 
ettim. Korkak olmak istemediğim için kaskatı kesildim ve 
merdivenlerden aşağı indim. O zamandan beri yüzlerce kez 
geri döndüm - saymadığım birkaç şeyden biri de bu - ve her 
seferinde sanki her an kapanabilecek bir tuzağa doğru 
yürüyormuşum gibi tatsızdı. Yalnızken, kulübenin kapısını 
birkaç taşla tutturma alışkanlığı edindim: gülünçtü, kilitler 
paslıydı ve sürgüler sıkışmıştı ve rüzgar hiçbir zaman ağır 
ahşap kapıyı hareket ettirecek kadar güçlü değildi, ama 
kendimi daha rahat hissediyordum.



Daha önce hiç merdiven inmediğim ve düşmekten 
korktuğum için büyük bir dikkat göstererek yüz basamağı 
olabildiğince hızlı indim, sonra koridor boyunca koştum ve 
kendimi büyük tencereleri, havuçları, eti ve suyu taşıma 
sorunuyla karşı karşıya buldum. Bunun birkaç sefer 
gerektireceğini ve muhtemelen üstesinden gelebileceğimden 
daha fazla olduğunu fark ettim. Yarım saat önce o kadar 
heyecanlıydım ki hiç yorulmadan tırmanmıştım ama şimdi 
nefesim kesilmişti, başım dönüyordu ve bacaklarım 
titriyordu. Kendi kendime nasıl olsa tek bir sefer yapmam 
gerekeceğini söyledim ve eti bir tencereye yığdım. Aşağı 
inerken Anthea'yla karşılaştığımda yolu yarılamıştım.

"Tek başına idare edebileceğini düşünmemiştim."
"Haklısın, bu çok fazla. Ayrıca, biz sadece tencere ve 

sebzeleri düşündük, ama içmek ve yemek pişirmek için suya 
ve tabaklara da ihtiyacımız var."

"Dahası, ateş yakmak zorundayız. Yukarıda birkaç taş ve 
dal topluyorlar ama nasıl yakacağız?" Önceden topladığım 
eşyaları alıp odaları keşfetmeye karar verdik. Daha sonra 

bulduklarımız hakkında epeyce düşündük ama bir kez daha 
tutarlı bir açıklama getiremedik. Muhafızlar için ne bir yatak 
odası ne de bir yatak vardı, Anthea bunu hayret verici buldu: 
Yani burada uyumuyorlar mıydı? Her akşam çıkıp gidiyorlar 

mıydı?
Sabah geri döndüler mi? Nereye gittiler?

"On bir dakika içinde ortadan kayboldular," diye 
mırıldandı Anthea, "ve onlardan hiçbir iz bulamadık. Ama 
ben



sıradan bir helikopter bu kadar hızlı gidebilir."
Çekmecelerde çeşitli aletler vardı: çekiçler, çiviler, 
kullanmayı öğrenmem gereken her şey, bıçaklar ve 
baltalar gibi Anthea dört büyük sırt çantası bulduğu 

için çok heyecanlandı ve
ne için kullanıldıklarını açıkladım. Sonra ona bir yığın 

küçük kutu gösterdim: bunlar ateş yakma sorununu çözen 
kibritlerdi. Ama en önemlisi, biz

uçsuz bucaksız yiyecek depoları. Önce 
Anthea'nın sevinç çığlıkları atmasına neden olan 
konserve yığınları vardı, etiketleri ve yemeklerin 
adlarını beni güldüren bir hevesle okudu: lahana 

turşusu, kuru fasulye, ezme ve hiç tatmadığım sebze. 
Sonra kapıyı açtık

Dondurulmuş et ve kümes hayvanlarının yanı sıra havuç, 
pırasa, kereviz ve şalgamla dolu bir soğuk hava 
deposu. Böylece hayatta kalmakta zorlanmayacaktık.

"Tüm bunların ne kadar süreceğini kestiremiyorum ama 
kırk kişiyle bile yıllarca yetecek kadar varmış gibi geliyor 
bana."

Gördüğü her şeyi isimlendirdi ve kısa süre içinde 
öğrendiklerimden dolayı kafam allak bullak oldu. Sanırım 
saatlerce keşfe devam edebilirdi ama ona bizi bekleyen 
diğerlerinin yanına dönmemiz gerektiğini söyledim. Et, 
konserve kutuları, bir sürü patates ve kibritlerle yukarı çıktık. 
Kadınlar büyük taşların arasına yığılmış dalları tutuşturdu:

"Dorothy senin kibrit bulacağından emindi," dedi Greta. 
"Hen'in her zaman kibriti vardır."

Biraz su almak için aşağı indik. Bu sefer iki güçlü kadın 
da bizimle geldi.



Yemek pişerken yağmur durmuş ve bulutlar dağılmıştı: 
Güneş doğmuştu, gökyüzünde yükseklerdeydi, bu da gün 
ortası olduğu anlamına geliyordu. O ilk yemeği ateşin 
etrafında küçük gruplar halinde oturarak yedik, oysa hücrede 
her kadın yemeğini alır ve istediği yere otururdu. Bol 
miktarda yemek vardı ve ilk kez tencerelerde biraz yemek 
kalmıştı, bu da onları şakalaştırıyordu:

"Şişmanlayacağız!"
"Yıllarca bu kadar sıkı diyet yaptıktan sonra, 

faydasını kaybetmek iyi olur!"
Bunu neden bu kadar komik bulduklarını bana ancak 

çok sonra açıkladılar. Garip bir şekilde, bu kadar kolay 
gülen bu kadınlar kaçtığımızdan beri hiç şaka 
yapmamışlardı. Ben her zaman ciddiydim ve hiç 
değişmemiştim. Sanırım art arda yaşadıkları şoklar onları 
bunaltmıştı.

" kaç?" Greta bana sordu.
Saatin gece on olduğunu duyduğumda çok şaşırdım. 

Siren çalalı üç saatten biraz fazla olmuştu ve o anda uzun 
süredir ayakta değildik. Yani gece ve gündüzün olağan 
düzenini takip etmediğimiz doğruydu.

"Saatini doğru ayarlasan iyi edersin," diye güldü 
Anthea. "Nereden başlayacağımı nasıl bileceğim?"
"Bu akşam gün batımını izleyin: başlangıç noktası 

olarak bunu alın ve yarın gün batımında kaç saat geçtiğini 
bize söyleyin. Bir gün batımından diğerine bütün bir gün 
değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Dorothy. "Bu, ne yapacağına bağlı 
değil mi?



Yılın bu zamanı?"
 karıştıran bir tartışmaya giriştiler. Yazın günler uzadı,

Ama bir günbatımından diğerine yirmi dört saat 
vardı,  değil mi? Hiçbiri emin değildi, en zeki olan 

Anthea bile.
Kısa süre sonra onları dinlemeyi bıraktım. Her neyse, er ya 

da geç düşecekti: nereye harcayacaktık?
Elbette geri dönmek söz konusu değildi ve hapishanede 

ve yakınlarda kalma düşüncesi
kabin pek çekici değildi. Gelişmeleri izliyordum ve bana 

hava kararana kadar birkaç saatimiz varmış gibi 
geliyordu. Aşağı inip yiyecek battaniye almayı ve sonra 
da uzaklaşmayı önerdim. Ama hangi yön- Muhafızların 

geri geldiğini varsayarsak? Nasıl ön hazırlık 
yapabilirdik?

Hiçbir yol izi yokken nereden gelmiş olabilirlerdi? Ayrıca, 
nasıl gitmişlerdi? Anthea odalarda yatak olmadığını söyledi. 
Bu yeni bir soru yağmuruna neden oldu, ama Dorothy 
yaklaşan kaosu sezdi ve kadınlara temel soru olarak gördüğü 
şeyi hatırlattı: Eğer taşınmaya karar verirsek, hangi yöne 
gideceğimize karar vermeliydik. Peki nasıl karar 
vermeliydik? Anthea güneyi işaret etti: o yönde bizi 
gizleyebilecek hafif bir eğim vardı.

Kadınlar muhafızların geri döneceği konusunda çok 
endişelendiler ama bir daha geri dönmediler. Korkularını 
üzerlerinden atmaları uzun zaman aldı ve neden daha önce 
rahatlatılmadıklarını gerçekten anlayamadım. Muhafızlar 
birkaç dakika içinde hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolmuşlardı.
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buharlaştılar. Bir anda ortaya çıkmışlardı ve şimdi oraya geri 
dönmüşlerdi ve ben her şeyin mantıklı olduğu bir dünyada 
yaşamış olan diğerlerinden daha az şaşırmıştım. Ama ben 
sadece saçma olanı biliyordum ve sanırım yavaş yavaş fark 
etmeye başladığım gibi, bu beni onlardan derinden farklı 
kılıyordu. Biz özgürdük.

Ancak gerçekte, sadece yeni bir hapishaneye taşınmıştık.
Anthea ve ben ihtiyacımız olan her şeyi almak için 

birkaç kez aşağı indik. Kadınlar bizi kulübenin dışında 
beklediler ve yükümüzü indirdiler, sonra tekrar aşağı indik. 
Üçüncü seferde bizi yakaladılar, memnun ve heyecanlıydılar.

"
"Gelin ve görün! Gelin ve görün! Bak ne yaptık

yapılmış!"
Yemek için oturduğumuz yerden birkaç adım ötede, çok 

kalın olmayan ama oldukça yüksek bir çalı kümesi vardı. 
Ortadaki çalıları ellerini kaşıyarak kaldırmışlar ve 
kenarlarına battaniyeler atmışlardı. İki kürek getirmiştik, 
onları çukur kazmak için kullanıyorlardı. Anlamamıştım.

"İşte tuvalet," diye zaferle duyurdular. "Yeniden insan 
olduk," diye açıkladı Dorothy. "Yapabiliriz

işimizi özel olarak, gözlerden uzakta halledeceğiz."
Hapishanedeki tuvalete alışmıştım ve Anthea'nın 

sevincini hemen anlayamadım. Gözlerinde yaşlar vardı. 
Derme çatma yapının yanına gitti, durdu, gülümsedi ve 
sordu:

"kimse var mı?"



Hepsi güldü.
"Hayır, bedava, ."
"Bu taraftan," dedi kadınlardan biri, bir battaniyeyi 

kaldırarak girişi gösterdi.
Anthea içeri girdi, battaniyeyi arkasına indirdi ve bir süre 

orada kaldı. Tekrar ortaya çıktığında
Sıra bendeydi.

Kadınların tuvaletlerini içeriye yapmak zorunda 
kalmaktan şikâyet etmeleri bana çok şey öğretmişti 

ve sonunda bu durumun değerini anlamıştım. Davet 
edildiğimi hissediyordum.

Geçmişin yaşamına, birlikte konuşulan ve artık beni 
dışlamak niyetinde olmadıklarını bildiğim o dünyaya,  

zaman giremeyeceğimi bilsem de katıldım. Ve böylece 
battaniyelerle çevrili Uttle bölgesine doğru ilerledim.

'Nefeslerini tutmuş beni izliyorlardı, bana çok değerli bir 
şey verdiklerini ve beni rahatsız ediyordu. Kaba, sert kumaşı 
kenara çektim, araladım, tekrar yerine bıraktım ve hemen 
tuhaf bir gariplik hissine kapıldım. Kalbim küt küt atıyor, 
başım dönüyordu. Etrafıma bakındım: sadece dikenli dalları 
ve ağaçların arasında bir perde oluşturan kahverengimsi 
battaniyelerin kıvrımlarını görebiliyordum.
"Onlar ve ben. Ürperdim. Ama çok geçmeden anladım: ilk 
kez kendimi yalnız buluyordum, hiçbir Romalı beni 
göremiyordu ve ben de onların hiçbirini göremiyordum. 
Bunu son derece rahatsız edici buldum. Orada ne 
yapacağımı şaşırmış bir halde durup durumumu düşündüm. 
Fiziksel yalnızlığı keşfetmiştim, herkes için çok sıradan olan 
ama



Yarım saat sonra bohçalarımızı bıraktık, elbiselerimizi 
çıkardık ve serin, sığ suya doğru koştuk.

İlk banyomu o kadar çok sevmiştim ki hiç çıkmak 
istemeyeceğimi düşünmüştüm. Saçlarım suyun içinde 

yüzerken uzun bir derenin yatağında uzandım. Bir süre sonra 
üşümeye başlamasaydım uyuyakalacaktım.

Açlık hissetmeyecek kadar yorgun olduğumuzu 
düşünüyorduk ama yıkanıp dinlendikten sonra bir ateş 
yaktık. Odunlar çabucak yandı, kısa sürede közler oluştu ve 
kadınlar etleri ızgara yapmak için telden bir çeşit ağ yaptılar. 
İlk defa haşlanmamış bir şey yedim. Tadı çok lezzetliydi, 
yemeyi hiç bırakmak istemediğimi hissettim. Hatta sanırım 
ağzım açık uyuyakalmışım.

Gecenin bir yarısı uyandım. Şaşırmıştım: karanlıktı! 
Gözlerim tamamen açıkken kendi ellerimi zar zor 
görebiliyordum. Gökyüzü karanlık bir kütleydi ve sanki 
çökecekmiş gibi oldukça korkutucuydu ve bir kez daha 
havanın çok bulutlu olduğunu fark etmem yıllarımı aldı.

Kendimi baskı altında hissettim ve kadınların bana 
çok uzakta olan yıldızlar, takımyıldızlar ve galaksiler 
hakkında anlattıklarını hatırlayarak kendimi rahatlatmaya 
çalıştım. Ama sonra başka bir endişe, sonsuz bir boşluk 
hissi, baş dönmesi ve bu garip karanlıkta düşme korkusu, 
hiçbir şeyin içinde sonsuza kadar dönme korkusu beni ele 
geçirdi. Kendimi korumak istercesine bir top gibi 
kıvrıldım ve başka bir kadına yakın yattığımı, ona 
dokunduğumu fark ettim. Bu beni sıçrattı, kırbaç 
yüzünden içgüdüsel olarak uzaklaştım, sonra hatırladım 
ki



daha fazla koruma. Yine de, temas hoşuma gitmedi
ve yavaşça uzaklaştım. O gece beni 

'rances'ın kollarına atan dürtüyü bir daha hiç yaşamadım. 
Birisi bana beyaz bir
Bunu tuhaf ve dokunaklı buldum.

uyuyan kadınların, hayat arkadaşlarımın arasında 
hareketsiz yatıyordum. Hafif bir esinti saçakları hışırdattı 
ve ben bu yeni sesi dinledim. Farklı bir dünyadaydım ve 
her şey yabancıydı; çünkü
Bu sabah, her zaman öğreniyordum. Bir dalga
"Mutluluk içime doldu: Ne olursa olsun sığınaktan 
ayrılmıştım ve diğerleri gibi oraya geri dönmektense 
öleceğimi biliyordum. Orada yaşamaya nasıl 
katlanabildiğimi artık anlayamıyordum. I
Onları öldürmediyse, bunun nedeninin üzüntüden 
ölememek olduğunu düşündüm.

Güneşin doğuşunu gördüm. Ben izledikçe gökyüzü 
solgunlaştı, bulutlar dağıldı ve güneş yükseldikçe 
gökyüzü önce gri, sonra altın sarısı oldu. Kuşların 
ötüşünü duydum, bazılarının gökyüzünde uçtuğunu 
gördüm. Yavaş yavaş, kadınlar uyandı. Sanki gece onlara 
kaçtıklarını unutturmuş gibi şaşkın görünüyorlardı, sonra 
ağlayarak selamladılar. Yıkanmak için nehre indik ve biraz 
daha araştırınca yüzmek için yeterince derin bir yere 
rastladık. Anthea beni suyun içinde tuttu, bana 
kurbağalama kulaç atmayı öğretmek istedi ama dehşete 
kapıldım, talimatlarını takip edemedim, dizlerimi taşlara 
sürttüm. Ama yine de yüzmeyi başardım ve kendimi 
suyun yumuşak akışına bırakmayı çok keyifli buldum.
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Kira. Sonra da birkaç konserve yiyeceğin içindekileri yedik. 
Kadınlar bir ateş yaktılar ve üzerinde patatesleri 
kaynatacakları sıcak közler toplamayı başardılar. O ilk günün 
çoğunu bu şekilde geçirdik, zevk için yemek yedik ve 
yıkanmak için nehre döndük, zaman zaman çok şiddetli 
olmayan güneşin altında tembellik ettik. Yine de 
muhafızlardan korkmaya devam ediyorduk ve iki ya da 
üçümüzün tepenin üstünden kulübeyi sürekli gözetlemesine 
karar verdik. Sıra bana geldiğinde, arkadaşa ihtiyacım 
olmadığını, tek başıma olmaktan keyif alacağımı hissettiğimi 
söyledim.

O akşam sorular tekrar kafalarda belirmeye başladı: ? 
Ne yapacaktık?

Burası Dünya mıydı?
Bana bir gün batımından diğerine ne kadar geçtiğini 

sordular: saatime göre yirmi iki buçuk saatten biraz fazla 
olmuştu. Bunun hiçbir şeyi kanıtlamadığı açıktı, çünkü kalp 
atışlarımın gerçekte ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz 
yoktu. Kadınlardan hiçbiri böylesine ılıman bir iklimde 
böylesine vahşi bir taş yığını görmemişti ama hepsi de fazla 
seyahat etmediklerini ve geçmiş yaşamlarında coğrafyayla 
fazla uğraşmadıklarını itiraf ettiler. Bilgi yakın çevreleri ve 
yaşadıkları kasabanın yakınlarındaki birkaç yerel yürüyüşle 
sınırlıydı. Doğal olarak, hiç ziyaret etmedikleri ülkelerde 
geçen filmler görmüşlerdi, ama Dünya o kadar uçsuz 
bucaksızdı ki! Ancak bitki örtüsünün bu kadar seyrek olması 
garip görünüyordu: tanıdık gelen birkaç küçük ağaç kümesi, 
holm meşesi, boxtree ve karaçam gibi görünüyorlardı, ama 
aman Tanrım! hatırlamakta çok zorlandılar!
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alışılmadık otlar. Yabani çiçek yoktu, bu da hiçbir şeyi ifade 
etmiyordu, zira doğru deniz olmayabilirdi. Böceklerin 
yokluğu dikkatlerini çekti ama bundan pek bir şey 
çıkaramadılar. Arazi uzun dalgalar halinde ufka doğru 
kıvrılıyordu, ancak olarak tanımlamak abartılı olurdu. Ama 
Dünya'da olmadığımız fikriyle nasıl başa çıkabilirdik?

"Bir kasaba aramalıyız," diye karar verdiler.
Peki ya kasabaların muhafızlara ait olduğunu 

varsayarsak? Ya tekrar ele geçirildiysek? Sayısız tartışma 
oldu ama boşunaydı, çünkü aslında hiç kasaba 
bulamamıştık. Hareket etmek için acelemiz yoktu: açık 
havada olmanın, nehirde yıkanmanın ve istediğimiz kadar 
yemenin keyfi bizi tembelleştirdi ve birkaç gün çeşitli 
zevklerin kısa sürede kesintiye uğrattığı boş tartışmalarla 
geçti.

Artık eskisi gibi öfkeli bir düşmanlık hissetmiyordum, 
öfkem yatışmıştı. Artık nefretle dolup taşmıyor ve yol 
arkadaşlarıma kusur bulmaya çalışmıyordum, bir düşünce 
silsilesini uzun süre takip etmelerinin veya bir argümanı 
sonucuna kadar takip etmelerinin zor olduğunu fark ettim. 
tnthea bunu yapabilecek tek kişiydi. söylediği bazı şeyler, 
net düşünememelerinin uzun süre uyuşturulmuş olmalarının 
bir sonucu olduğunu ve belki de benim biraz daha zeki 
olabileceğimi ve daha sonra kendimi yalnız bulduğumda 
yaptığımdan daha fazla düşünebileceğimi fark etmemi 
sağladı. Örneğin, bu
"Yolu bulduktan sonra onu her iki yönde de takip etmek 
aklıma geldi. Bunu daha yeni düşündüm.
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artık bunu yapamıyorlardı. Dahası, çok iyi eğitimli 
değillerdi: bu ciddi olaylardan önce evlerini çekip çeviren, 
çocuklarını büyüten ya da çalışıyorlarsa tezgâhtarlık, 
garsonluk ve kasiyerlik yapan kadınlardı. Yalnızca Anthea 
okumuştu: birkaç yıl daktilograflık yaptıktan sonra hemşire 
olmak için üniversiteye geri dönmüş ve biz hapse girmeden 
önce mezun olmuştu. Çok şey unutmuştu. Diğer kadınlar 
öngörüden yoksundu ve dağınıktı, hızla rutine 
bağlanmışlardı, ihtiyaç duymadıkları becerileri hiç 
geliştirmemişlerdi. Dorothy, Anthea ve ben kısa sürede 
hayatımızın sorumluluğunu üstlendiğimiz için bu durum 
değişmedi.

Dorothy'den sadece yaşından dolayı güç sahibi olduğu 
için nefret ediyordum ama hayati konularda ilk düşünenin o 
olduğunu görünce ona saygı duymaya başladım. Kadınlar ne 
zaman bir tartışmaya girişip sonra yollarını kaybetseler, 
Dorothy kibarca sözlerini keser ve yararlı bir öneride 
bulunurdu. Onun otoritesinin bilgeliğinden kaynaklandığını 
görüyordum, ama emirlerini bekleme eğiliminde değildim, 
onun gibi yapmayı ve ileriyi düşünmeyi tercih ediyordum. 
Birkaç gün sonra erzağımızın yarısını tükettiğimizi fark 
ettik.

"Geri dönüp biraz daha yiyecek almalıyız," dedi, "ve 
aşağıda ne olduğuna dair bir liste yapmalıyız. Ondan sonra 
burada kalmaya ya da gitmeye karar vereceğiz."

Onun zihninde bu "biz" hâlâ sadece Anthea ve onu ifade 
ediyordu ama yakında beni de kapsayacağını biliyordum.

Kadınlardan yaklaşık on beşi Anthea ve

1!



Yani. Sığınağa inmeyeceklerdi ama getirdiğimiz her şeyi 
yukarı taşımaya yardım edeceklerdi. Ayrıca gözcülük 
yapmaları da önerilmişti ki ben bunun anlamsız olduğunu 
düşünmüştüm. Bunu Anthea'ya da söyledim.

"Belki de haklısın," diye cevap verdi, "ama tepede nöbet 
tutan biri varsa ben de kendimi mutlu hissedeceğim. Her 
zaman bilirsin. Neden gittiklerine dair bir ipucumuz yok, 
bu yüzden geri gelmeyeceklerinden emin olamayız."

Bu . Kurallarını bilmediğiniz bir dünyada neyin doğru 
olacağını önceden söylemek imkansızdır. Böylece 

adımlarımızı kulübeye doğru geri attık ve yaklaştıkça 
sessizleştik. Hiçbir zaman çok konuşkan olmamıştım.

.e, ama ben Uving'e sürekli bir şapkacı gürültüsü arasında 
alışmıştım ve şimdi duyulabilecek tek şey ayaklarımızın 
altındaki taşların çıtırtısıydı.

"Yürüyeceksek daha iyi ayakkabılara ihtiyacımız var," 
diye ekledi Anthea. "Bu sandaletler iki gün bile 
dayanmaz."

Ayrılmak için acele ettiğimizden, kimse aceleyle 
geçtiğimiz odalara dikkat etmemişti, ancak 1 kişi 
muhafızların giydiklerine benzeyen botlar gördüğünü 
hatırlıyor gibiydi.

"Mesele şu ki kırk kişiyiz!" diye haykırdı Greta. 
"Yalınayak yürüdüğünüzde tabanlar sertleşir, belki de 
biz

. ."
Ama cümlesini bitirmedi ve kimse olağan 

spekülasyonlar üzerine osurmadı. Yaklaşıyorduk ve belli 
bir endişe bizi sessizleştirdi. Farkında olmadan 
adımlarımızı hızlandırdık.

Abin'e vardığımızda Annabel, "Hiçbir şey değişmemiş," 



dedi.
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7Burada hafif bir rüzgâr vardı. Konuşmayı bırakıp 
kıpırdamadan durduğumuzda, kulaklarımıza aynı şarkıyı 
fısıldardı. O gün bulutlar geri gelmişti, gökyüzü yüksek ve 
beyazdı. Arkadaşlarımın titrediğini gördüm.

"Gidelim," diye ısrar ettim.
Açık havadaydık ve ben ürkerek geri çekildim: yolun 

üçte ikisini indiğimizde koku beni çarptı. Anthea açıkladı:
"Bu bizim kendi kokumuz. Onu çoktan unuttunuz. 

Havalandırma sistemi nefes alınabilir bir hava sağlıyor, 
hepsi bu."

Sonra duydum: Hayatım boyunca duyduğum aynı 
uğultuydu ve dışarıda olduğumdan beri  'un onun 
yokluğundan belli belirsiz rahatsız fark ettim.

"Ve ışıklar açık kaldı," diye not ettim, "bu garip. Her 
şeyin kapatılması, durdurulması gerekmez ?" "Bu dünyada 

neyin normal olduğunu nasıl anlayabiliriz? Oust
Her neyse! Bunu hiç düşünmemiştik." Işıklar hiç 

sönmedi.
İkimiz de kafesin bulunduğu büyük odaya girmek 

istemedik. Ama keşif zevkini bozmamak için başka bir şey 
yapmadan önce kendimizi zorladık. Her şeyin aynen 
bıraktığımız gibi  gördüğümüzde endişenin son izleri de 
kayboldu. Yatakları almayı umuyorduk, çünkü kürekle 
düzleştirdiğimiz yerde uyumuştuk ve hapishanenin sunduğu 
tek konforu kaybettiğimizi düşünerek şaka yapıyorduk.

"Çok ağır olurlar," diye itiraz ettim. "Ben göremiyorum



Eğer gidersek onları taşıyabiliriz. Onları yanımıza alabiliriz 
ama sadece burada kalmaya karar verirsek kullanabiliriz." 

"Bu çok saçma olur. Sivilleri aramalıyız.
ination."

"Ne sivilleşmesi?" 
Anthea bana baktı. "Ne 
demek istiyorsun?" 
Omuz silktim.
Bir düşünün. Bu gezegen onlara ait, yani bize sahip olan 

insanlardan başka ne bulabiliriz ki?
Hapsedildim mi? Onlarla tanışmak gibi bir 

niyetim yok." "Başka bir gezegende 
olduğumuzu mu düşünüyorsun?"
Bu bir soru değil, bir açıklamaydı. Ben

-Söylediklerimden son derece emindim. Ben de hiçbir 
zaman kesin bir şey bulamadım.

Sonra sağdaki odaya girdik.
Şapkada bir masa ve birkaç sandalye vardı. Duvar boyunca 

Anthea'nın dolap olarak adlandırdığını ve insanların 
eşyalarını koymaları için her zaman bulunduğunu söylediği 
altı uzun, dar dolap vardı. "Açıktılar. Her birinin içinde iki 

çift çizme bulduk, daha önce gördüklerimin bunlar olup 
olmadığını hatırlayamıyordum. Anthea onları aldı ve 

masanın üzerine koydu. Ayrıca iki gömlek, iki çift külot ve 
iki çift pantolon vardı. "Bunlar çok işe . Ama burada

yeterli."
Bir çekmecede iğneler ve ipliklerin yanı sıra 

tanımlayamadığım başka nesneler de vardı.
"Makaslar, düğmeler ve fermuarlar: ünitelerini onarmak 
için



formları,' dedi Anthea.
Şaşırtıcı bulduğu tek buydu.
"Fotoğraflar ya da mektuplar, kişisel eşyalar yok, ama 

doğru, burada yaşamıyorlardı. Muhtemelen tüm bunları 
başka bir yerde saklıyorlardı. O kadar aceleyle gittiler ki, 
eşyalarını toplayacak zamanları olmadı."

Kaşlarını çatarak uzaklaştı.
"Sorun nedir?"
"Ama burada yaşamıyorlarsa, neden gömlekler ve 

botlar?
Omuz silkti. f
Diğer taraftaki soğuk hava deposuna ulaşmak için 

yiyecek kutularının depolandığı roorayı geçtik. Anthea 
kapıdaki termometreyi kontrol etmek için durdu.

"Eksi elli! Bunun çok uzun sürmesi gerekiyordu.
tirae. Belki de et malzemeleri o kadar sık gelmiyordur." 

İhtiyacımız olanı çabucak aldık. Çok, benim için tamamen 
yeni olan ve acı verici bulduğum bir duyguydu bu. 
Titrediğimi gören Anthea bir tulum getirmeye gitti.

battaniye ve beni ona sardı.
Hastalanmamaya dikkat etmelisin. Sizi iyileştirmek için 

ne yapacağımı bilmiyorum, henüz ilaca benzeyen bir şey 
görmedim. Yine de bize hep hap veriyorlardı! Oturun ve 
dinlenin, ben şıra suyu ısıtacağım."

Diğer odada küçük bir ocak ve bizim 
kullandıklarımızdan çok daha küçük bir tencere görmüştük. 
Anthea bana hazırlamayı düşündüğü içeceği tatlandıracak 
bir şeyler aradı ve sadece birkaç çay yaprağı bulunca şaşırdı



bir paketin dibinde. Bu yeni tadı pek beğenmedim ama 
itaatkâr bir şekilde içtim ve içimi ısıttı.

Sonra ilk odaya geri döndük. Anthea kahve  da daha 
fazla çay paketi aramaya başladı ama hiçbir şey bulamadı. 
Okuyamadığım için pek yardımcı olamadım, etiketler de bir 
şey anlatmıyordu. Bir sürü alet edevat vardı, o bölümde 
hiçbir şey eksik olmazdı.
Neden orada saklandıklarını anlamıyorum. Çekiç ve 
çivilerden daha önce bahsetmiştim, ancak testereler, uçlar, 
her türlü pense, kazma, kürek ve birkaç teneke açacağı da 
vardı. Anthea, hiç kullanma fırsatım olmadığı için adını ve 
kullanımını bilmediğim başka nesneler de tanımladı. -
,

Testereleri ve kürekleri aldık. Bize verilenlere benzeyen 
ama yeni olan bir sürü battaniye bulduk. Muhtemelen 
ihtiyaç duyulana kadar saklanıyorlardı.

"Onları geçme hızımıza bakılırsa
İki yüz yıldır burada!" diye haykırdı Anthea.

Gideceğimiz şeyleri paketlemek için kullandık.
çık.

"Bunların hepsini taşıyamayız, çok fazla yük var ve onca 
yıl neredeyse hiçbir şey yapmadığımız için çok zayıfız."

Yüzlerce merdiven yeterince ürkütücüydü ama bu kadar 
yükle nasıl tırmanacaktık?

"Arabayı kullanabiliriz," diye önerdim, "eğer 
merdivenleri çıkabilirsek.

Ağır ve genişti. Merdiven düz olduğu için,



sıkışmayacağımızı düşündük ama ağırlık bizi .
"Deneyelim."
On adım sonra nefesimiz tükenmişti. Tekerleklere zarar 

vermek istemiyorsak tamamen kaldırmamız gerekiyordu ki 
bu da amacımıza ulaşmamızı engelleyecekti.

"Greta cesur ve güçlüdür. Eğer aşağı iner ve bize yardım 
ederse, bunu başarabiliriz."

Kadınların girişin yanında bizi beklediklerinden emin 
olduğumuz için seslendik. Greta isteyerek bize katıldı. 
İlerlememiz yavaştı ve kendimizi yormamak için sık sık 
durmak zorunda kaldık. Frances ve Annabel ne kadar yorgun 
olduğumuzu görünce endişelerini yendiler ve hazırladığımız 
bohçaları almak için aşağı indiler. Sadece iki gün yetecek 
kadar et almıştık, çünkü sadece taze erzak almak için geri 
dönmemiz gerekiyordu ve çok ağır oldukları için yatakları 
geride bıraktık. Soğuk hava deposunun kapısını arkamdan 
dikkatlice ve son dakikada Dorothy için bir sandalye .

Dönüş çok yavaştı. Tramvay için bir yol açmamız 
gerekti ve aslında küçük bir yol açtığımızı fark ettik. 
Annabel fazladan yardım istemek için önden gitti.

Kadınlardan biri, "Ama bu yol onlara nerede 
olduğumuzu gösterecek!" dedi.

Anthea ve Greta omuz silkti. Yavaş yavaş, aşağı inmeye 
cesaret eden tüm kadınlar bir daha asla geri dönmeyecekleri 
sonucuna vardılar. Terk edilmiş odalarda öyle kesin bir şey 
vardı ki, onlardan hiçbir iz kalmamıştı.



97

birinin gelip "Bu benim" diyeceğini hayal etmek "Bu benim."
Hemen ekipler halinde organize olduk: bazı kadınlar 

önden gidip taşları kaldırdı, diğerleri de kürekle zemini 
kazıyarak onları takip etti. En ufak bir engelde, yolu 
açmak için arabayı durdurduk. Ağır yüklü olduğu için 
arabayı tekrar hareket ettirmek için birkaçımızın çalışması 
gerekti. Oraya vardığımızda ateşler yanıyordu ve ızgara 
etler bizi bekliyordu. Dorothy sandalyesinde oturarak 
yemeğini yedi ve biz de onun etrafında toplandık.

"Gitmek zorundayız," dedi. "Buraya yerleşip parazitler 
gibi sığınaktan yaşayamayız. İnsan olarak kalmalıyız. Nerede 
, bizi kimin ve neden tutukladığını bilmek istiyorum. 
Bilmediğim bir şeyin ortasında, bir sandalyede otururken 
ölmek istemiyorum."

Tuhaf bir şekilde, az önce kaderini tarif etmişti.
"Battaniyelerimiz ve bir sürü ipliğimiz var: çuvallar 

yapalım ve her kadın taşıyabildiği kadarını taşısın. Kuzeye ya 
da güneye gitmemizin bir önemi yok, çünkü aradığımız şeyin 
ne tarafta olduğunu bilmiyoruz."

Anthea, "Onu bulduğumuza sevinip sevinmeyeceğimizi 
de bilmiyorum," diye mırıldandı.

"Greta, Anthea ve çocuk konserve almak için sığınağa 
geri dönecek. Her gün yediklerimizin ağırlığını 
değerlendirmeli ve bir kadının iki aylık yiyeceği taşıyıp 
taşıyamayacağını görmeliyiz. Yürüyeceğiz. 
Dayanıklılığımızı artıracağız ve bir süre sonra günde on iki 
ila on beş mil yapabileceğiz, bu da toplamda altı ila dokuz 
yüz mil anlamına geliyor: bu süre içinde



bir şey. Aksi takdirde ..."
Kadın titredi. Bir an sessizlik oldu ve bu sessizliği Anthea 

bozdu:
"Eğer iki aylık erzak alırsak, sadece bir ay yürüyebiliriz. 

Retmn'i düşünmek zorundayız."
Sessiz kaldık. Kimse bir şey bulamayacağımıza 

inanmak istemiyordu. Ama geceleri hiç ışık yoktu. 
Geçmişte, çöllerin üzerinde bile insan varlığına dair işaretler 
- yollar, uçaklar - hep vardı. Bu boş düzlük ve sessiz 
gökyüzü ıssız bir arazi izlenimi veriyordu.

"İki gün yola çıkacağız. Yarın sırt çantalarını 
hazırlayalım."

O gece gökyüzü açıldı. Gün batımından sonra, gece 
çöktüğünde, yıldızları uzun uzun seyrettim. Anthea, gözleri 
açık, sırt üstü yatıyordu.

"Uyanık mısın?
"Bunun Dünya üzerindeki gökyüzü olduğundan emin 

değilim. Eskiden tanıyabildiğim tek takımyıldız olan Büyük 
Ayı'yı bulamıyorum. Diğer yarımkürede Güney Haçı'nı 
görebiliyordunuz ama neye benzediğini ya da nerede 
olduğunu bilmiyorum."

Ertesi gün çok meşguldük. Yiyecek stoklamak için 
sığınağa birkaç kez indik, aletleri, kürekleri ve tencereleri 
kırk yığına böldük. Kadınlardan on tanesi sırt çantalarını 
dikerek olabildiğince sağlam hale getirdi. Trol yolunu 
kullanmak istedik ama bu bizi oldukça yavaşlatacaktı. 
Geriye dönüp baktığımda, onu yanımızda tutmamız 
gerektiğinin neden bu kadar açık göründüğünü 
anlayamıyorum: sanki hepimizin içinde bir önsezi vardı



ve bunu inkar etmeye kararlıydılar. Anthea 
tekerlekleri saklamak istedi, bana tekerleklerin 
kökeni hakkında bazı açıklamalar yaptı

tüm teknik süreçler. Sonunda bunun bir yolunu buldu. 
Herkes bunun bir parçasını aldı. Biz de

Bizimle sandalyede.
Dorothy ve diğer yaşlı kadın Eliza Margaret yüzünden 

ilerlememiz oldukça yavaştı. Dinlenmeleri için 
saatlerce durmamız gerekiyordu ve ne kadar nazik 

olurlarsa olsunlar, asla başaramıyorlardı
tek seferde tepeye ulaştım. Diğer tarafta ne olduğunu 

bulmak için sabırsızlanarak ilerlemeye devam ettim 
ve her zaman hayal kırıklığına uğradım çünkü 

düzlükten başka bir şey yoktu, bir gen-
ve sonra bir sonraki yükseliş. Kadınlar bir ev, bir yol, 

bir işaret gördüğümü umarak beni izlediler ama başımı 
salladım. Üç büyük tepeyi aştık ve güneş batmak 

üzereydi ki
Nehir ilkinden daha küçüktü ve geceyi burada 

geçirmeye karar verdik. Hemen kampı kurduk: 
taştan bir ocak, çalıların ortasında bir çukur ve 

mahremiyet için üç battaniye. Yemek çok 
lezzetliydi.

Sessizdi, hayal kırıklığı çoktan .
"Bunu beklememiz gerekirdi," dedi Anthea. Hapishaneyi 

her şeyden uzakta inşa ettiler, muhtemelen gizli kalması 
gerekiyordu."

Zhe kadınları bu fikri hemen benimsediler. Üzülmek 
istemediler ve kısa süre sonra eski hapis teması 

üzerine yeni bir tartışma başlatmanın bir yolunu 



buldular - Bir süre sonra yeniden gülmeye bile 
başladılar.



Güneş battığında Rose şarkı söylemeye başladı.
Şaşırmıştım. Daha önce hiç müzik duymamıştım, 

varlığından bile haberim yoktu. "Bakın," diye Annabel, 
"gökyüzü ne kadar güzel!" ve herkes gün batımını izlemek 
için döndü. Birkaç sevinç çığlığı, renklerin beklenmedik 
ihtişamı karşısında kısa sürede kayboldu. Onları 
tanıyamadım, pembe ve leylak renginin bu tonlarını daha 
önce hiç görmemiştim, sadece sığınağın grisini görmüştüm. 
Morun menekşe rengine çalan uzun izleri... bazı bulutların 
yeşilimsi bir tonu vardı, altın ışığıyla vurulmuştu. Nefesim 
kesildi ve tam Anthea'ya soru soracaktım ki Rose'un sesi 
sessizliğin ortasında net ve güçlü bir şekilde yükseldi. 
Patlamanın uzak bir yankısı gibi bir tür sarsıntı hissettim 
ama bu daha uzun sürdü ve gözlerimi yaşarttı. Uzun bir süre 
şarkı söyledi ve diğer kadınlar da sözleri mırıldandılar. 
Güneş bir tür uzun, nazik alkışla kayboldu ve ovanın üzerine 
alacakaranlık çöktü.

Daha sonra, uykumda, kollarımın beni kaldırdığını 
hissettim: Anthea'ydı.

Beni bir battaniyeye sardılar. Bu kez gardiyanların ve 
kırbacın anısı beni içgüdüsel olarak geri çekmedi ama 
uykuya da geri dönmedim. Belirsiz bir huzursuzluk 
hissettim. Beni büyüleyen yıldızlar dikkatimi dağıtmıştı. 
Onlara uzun süre baktım, sabit görünüyorlardı ama yine de o 
kadar yavaş hareket ediyorlardı ki yollarını takip 
edemiyordum. Rose'un şarkısı hâlâ kulaklarımda çınlıyordu.

Bir süre sonra tuvalete gittim. Geri dönerken bazı 
kadınların gruptan uzakta, aynı battaniyenin altında  dolaş 
yattığını fark ettim. Bunu garip buldum. Konuşma fırsatı 
bulduğumda
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Anthea'ya bu konuyu açtığımda omuz silkti ve birbirlerine 
ellerinden geleni yaptıklarını söyledi. Utanmış olduğunu 
hissettiğim için ısrar etmedim.

Yirmi altı gün boyunca yürüdük ve her akşam hüzün ve 
ardından Rose'un şarkıları vardı. Aynı şarkıyı asla iki kez 
tekrarlamazdı. Önceleri daha önce öğrendiği ezgileri 
söylüyordu, sonra şarkılar uydurmaya başladı ve kendisinde  
bilmediği bir yetenek geliştirdi. Yirmi yedinci gün öğle 
yemeği için mola verdiğimizde, kadınlar yemeği hazırlarken 
ben her zamanki gibi önden gittim ve ilk kez bir şey gördüm: 
Yemekten sonra ineceğimiz uzun yokuşun ortasında, 
bıraktığımız kulübeye o kadar benzeyen küçük, kare bir bina 
duruyordu ki, önce bir daire çizdiğimizi düşündüm. Ama 
arazinin uzanışı aynı değildi, bu kulübe ovanın ortasında 
değildi ve bizimki gibi güneye bakmıyordu, açık kapı bana 
bakıyordu. Hızla ilerledim ve sonra diğerlerine söylemem 
gerektiğini fark ettim. Çılgınca el kol hareketleri yaparak geri 
döndüm, onlar da ateşi ve tencereleri bırakıp yanıma geldiler. 
Kendimi onları beklemeye zorladım. Ben de iyi bir arkadaş 
olmuştum.

Koşarak yukarı çıktılar, Dorothy bile acele ediyordu, 
nefes nefese kalmıştı. Anthea ve ben tepeden aşağı inerken 
ona destek olduk ve bu görev sabırsızlığımı kontrol etmeme 
yardımcı olduğu için mutluydum. Bir an yarı açık kapının 
etrafında durduk, şaşkınlık ve dehşet içindeydik: Ya 
muhafızlar varsa? Bir adım öne çıktım ve kapıyı kendime 
doğru çektim. Menteşeler çoktan paslanmıştı, sertleşmişlerdi,



Daha sert ittim ve gıcırdayarak yol verdiler. Merdiveni 
gördüm, ışık yanıyordu. Hoş olmayan bir koku vardı. 
Peşimde Anthea ve Dorothy olduğu halde içeri girdim ve 
aşağı inmeye başladık. Kimse konuşmuyordu, sanki 
bulacağımız şeyin önsezisi üzerimizde ağırlık yapmaya 
başlamıştı.

Koku kısa sürede güçlendi ve daha merdivenlerin 
yarısına bile gelmeden baskın hale geldi. En cesur kadınlar 
hemen arkamızdaydı ve haykırışlarını duyabiliyorduk. 
Dorothy durdu, elbisesinin alt kısmını yırttı ve burnunun 
önünde tuttuğu bir tür maske yaptı. Herkes aynı şeyi yaptı: 
kokuyu pek azaltmadı ama kendimizi ondan korunmuş 
hissettik. Mümkün olduğunca az nefes alarak, nefes nefese 
kalmamak için duraklayarak inişimize devam ettik. Kadınlar 
birer birer sessizliğe gömüldü ve tek ses ayaklarımızın 
merdivenlerdeki yumuşak takırtısıydı. Dibe ulaştık. Büyük 
çift ahşap kapılar açıktı, tıpkı sirenin çaldığı gün kendi 
hapishanemizde olduğu gibi. İçeri adımımı attım ve dehşet 
içinde donup kaldım.

Gecenin yarı ışığıydı ama kafesi görebiliyordum: zemin 
ölü kadınlarla doluydu. Her yerde görünüyorlardı, şiltelerin 
üzerinde yatıyor, birbirlerinin üzerine atılmış, parmaklıklara 
tutunmuş thera grupları, yığınlar halinde, korkunç bir kaos 
içinde dağılmışlardı. Bazıları çıplaktı, bazılarının elbiseleri 
lime lime olmuştu, korku dolu bir tavır içindeydiler, yüzleri 
asıktı, ağızları ve gözleri açıktı, yumrukları sıkılıydı, sanki 
ölümün onları kapıp götürdüğü çılgınlıkta birbirleriyle 
dövüşmüş ve birbirlerini öldürmüşlerdi.



Burada, gecenin bir yarısı siren çalmıştı, kapı kilitliydi 
ve gardiyanlar -tabii ki- kapıyı açmaya zahmet etmemişlerdi. 
Kadınlar denemişti. Açlık onları öldürmeden çok önce 
kederden ölmüşlerdi. Yiyeceksiz, öfkeli ve çaresiz, kalan 
güçleriyle parmaklıkları tırmalayarak, anahtar ya da alet 
olmadan kilidi açmaya çalışarak, parmakları kanayarak, 
imkansızı başarmaya çalışarak, hastalanarak, delirerek, bitkin 
bir şekilde yatarak ve sonra çıplak elleriyle çeliğe saldırmak 
için tekrar kalkarak kaç gün geçirmişlerdi, Çığlık atıyor, 
ağlıyor, sersemliyor, bazen akıllarını başlarına toplayıp 
kaderlerini düşünüyor ve öfkeyle ondan kaçıyorlardı ve şimdi 
kokuşmuş, şişmiş, kokuşmuş ve yeşil, çürüyen bedenlerine 
üşüşen kurtçukların istilasına uğramışlardı; inanılmaz bir 
şans eseri olmasaydı bizim de başımıza gelebilecek kaderin 
grotesk bir görüntüsü.

Arkadaşlarımız da bize katıldılar, önce aceleci adımlarla 
ilerlediler, sonra yavaşça durdular. Anthea, Dorothy ve ben 
yavaş yavaş geriye itildik ve kendimizi sığınağın duvarlarına, 
kafesten olabildiğince uzağa dizilmiş, kırk canlı kadının kırk 
ölü kadına bakarken bulduk. Korkudan donmuş bir halde 
uzun bir süre öylece durduk, sonra Dorothy diz çöktü ve 
usulca konuştuğunu duydum:

"Kutsal Meryem, Tanrı'nın annesi, biz zavallı günahkarlar için 
dua et.

ners ..." Daha sonra bize bunu çocukluğundan 
hatırladığını, büyükannesinin ona ailesinin haberi olmadan 
Hıristiyan dualarını öğrettiğini söyledi.
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Diğer kadınlar da diz çökerek onun sözlerini 
yankıladılar, sanki dehşet karşısında eski ritüeller yeniden 
anlam kazanmıştı. Karmakarışık kelimelerin sessiz uğultusu, 
cesetlerin korkunç karmaşasının üzerinde yükseldi, sonra 
Rose'un sesi duyulabildi. Şarkı söyledi ve zengin, güçlü 
sopranosu bir anda havayı doldurdu. Sözleri anlamıyordum 
ama ses tonu o kadar yavaş, hüzünlü ve derindi ki korku 
kedere dönüştü ve kalbimin sıkıştığını hissettim. O 
durduğunda sessiz kaldık, sonra  birer sessizce ayrıldık ve 
çok yavaş bir şekilde yukarı çıktık.

O akşam Anthea ölüler için duayı Latince okuduğunu 
açıkladı, o kadar uzun zamandır ölü olan bir dildi ki bu, 
sadece törenlerde kullanılıyordu. Anlamamıştım, törenin ne 
olduğunu hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim ama bu 
sayfaları okuyan olursa öğrenecektir.

O gün yola devam etmedik. Kampa döndüğümüzde 
kimse yemek yiyemedi ve saatlerce konuşmadan oturduk. 
Ancak akşam karanlığında biraz yemek yiyebildik ve tekrar 
konuşmaya başladık. Demek ki tek tutsak biz değilmişiz. 
Bizimkinin tıpatıp aynısı olan başka bir sığınak daha vardı. 
Bu iki gerçek bizi yıkmıştı. Bize olduğu hakkında hiçbir 
fikrimiz yoktu: bazen keşfimiz olaylara ışık tutacakmış gibi 
görünüyordu, ama bazen de her şeyi daha da kafa karıştırıcı 
hale getiriyordu. Şimdi geriye dönüp baktığımda, basitçe, 
kendimizi absürdün daha da derinlerine dalmış 
bulduğumuzu söyleyebilirim.

Kırk kişi olduklarını söylüyorum: hemen
kadar çok olduğu izlenimine kapıldım.
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vardı ama kimse saymamıştı. O gün saydım ve 
sadece otuz dokuz kişi olduklarını ve kırk yatak 

bulunduğunu öğrendim. İçlerinden biri muhtemelen 
sirenin çaldığı ve cesedinin kaldırıldığı günden önce 

ölmüştü. Daha sonra bu konuyu tartıştığımızda, kırk 
demiştik, çünkü onlar bizim eşitlerimizdi, daha az 

ikizlerimizdi ve zihinlerimizde onlar da eşitti. Kafesi 
cesetlere açmak ve onları düzlüğe gömmek 

istediğimiz için anahtar demetinin düşüp düşmediğine 
baktım ama hiçbir şey bulamadım. Getirdiğimiz 

anahtarlarla parmaklıkları zorlayarak açmaya çalıştık 
ama her ikisi de çok sağlamdı.

Hiçbirimiz bunu nasıl yapacağımızı bilmiyorduk. 
Sonunda Anthea ve ben büyük çifti kapattık.

Bir mezar yapmak ve onu mühürlemek ya da bu 
kapıların ardında çılgın bir dava uğruna ölen kırk 

kadının yattığını bir mesaj bırakmak isterdik, ama 
elimizde yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu.

Yazmak ve tahtayı oymak bizim için çok zordu.
Diğer sığınakta yaptığımız gibi iki odanın içindekilerin 

envanterini çıkardık ve botlar da dahil olmak üzere aynı 
şeyleri bulduk, bu da şanslıydık çünkü sandaletlerimiz çok 
kötü durumdaydı. Bir kez daha taze etimiz vardı ve konserve 
yiyecek stoklamıştık.

Üç gün sonra tekrar yola çıktık. Yol arkadaşlarımı bir tür 
atalet sarmıştı. Çok az konuşuyorlardı, Rose'un şarkı 
söylediği ve onların da katıldığı zamanlar dışında akşamları 
sessizdi. Sanırım düşünmek istemiyorlardı, böylece



Kaçınılmaz olanla yüzleşmek ve umutsuzluğa kapılmamak 
için. Şehirleri, medeniyeti bulacaklarını sanıyorlardı: Ben 
taksilerden başka bir şeyle karşılaşmayı beklemiyordum ve 
sanırım onlar da bunu hissetmişlerdi. Bana tarif ettikleri 
tekdüzeliği bilmiyordum, hayal bile edemiyordum ve uzun 
bir yokuştan sonra sadece başka bir çukur gördüğümde 
şaşırmadım, çünkü başka bir şey hakkında net bir fikrim 
yoktu. Ama onların depresif ruh hali beni de etkilemiş olmalı 
ki, ileriye doğru koşmaya olan ilgimi kaybettim ve üçüncü 
kulübeyi gören Greta oldu. Endişemizden dolayı 
adımlarımızı biraz hızlandırdık ve aşağı inerken kafesin açık 
olacağına, içindekilerin kaçmayı başardıklarına ve onlarla 
bir gün ovada karşılaşacağımıza dair pek umut 
beslemiyorduk: pis koku oradaydı.

Kadınları bulmayı bekliyorduk: onlar erkekti.
onlar da kaçmaya çalışmışlardı. Lavabolardan birini 
gevşetmeye, kilitleri açacak aletler yapmak için boruları 
çekip çıkarmaya çalışmışlardı. Her şey çabalarına 
direnmişti: borular bükülmüş ama kırılmamıştı, porselen 
klozetler yamulmuştu ama onları parçalayamamışlardı. 
Cesetler her yere dağılmıştı ve otuz dokuz kadınınkiyle aynı 
durumdaydılar. Klima hâlâ çalışıyordu. Yavaş yavaş koku 
kaybolur ve cesetler hala orada olurdu, mumyalanmış ya da 
iskelete dönüşmüş, bazıları çıplak, diğerleri paçavralar 
giymiş, gömlekleri yırtılmış ya da pantolonları 
elbiselerimizle aynı dayanıksız kumaştan kesilmiş. Her yere 
, her türden
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Gül'ün trajik tanıkları gözyaşları içinde, haysiyetten 
yoksun tavırlarla aşağı inmeyi 

reddettiler,
Ölülerin müziğini söylemedik. Dolaplardan işimize 

yarayabilecek her şeyi aldık ve hemen oradan ayrıldık,  
kadar yürüdük,

Kampımızı bir yakınında yapmamak için.
Aylarca devam ettik ve o andan itibaren kanal 

evinden kanal evine geçtik. Bir kasabaya ulaşmaktan 
umudumuzu kesmiştik, beklentilerimiz değişmişti: bir 

gün açık bir kafes bulacaktık. Ziyaretimizin izlerini 
bırakmaya bile karar verdik, diğerlerinin -eğer varsa- 

temizlediğimiz her kulübenin kapısının önünde
yere taşlardan yapılmış büyük bir haç çizdi. Rthea 

bana bunun atalarımızın dini olan Hıristiyanlığın işareti 
olduğunu ve çok uzun bir
"Bir zamanlar, zulme uğrayanların amblemiydi. Artık 
kimse muhafızların yeniden ortaya çıkmasından 
korkmuyordu, onlara ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz 
yoktu ama artık orada olmadıklarından emindik. Ayrıca 
hangi yöne gideceğimizi göstermek için bir çizgi çizdik.

"Ama diyelim ki etrafta böyle dolaşan başkaları da var? 
Haç ve ok o kadar açık ki, onlar da aynı sembolleri 
kullanıyor olabilirler, çünkü onlar da sadece
:yazmak için tonlar! Bir imzaya ihtiyacımız var," dedi 
Dorothy, "aksi takdirde kendi imzalarımızla karşılaşıp onları 
tanıyamayabiliriz."

Ne seçeceklerini bilemediler. Önceki dünyada 
insanlar kendi isimlerini imzalarlardı, ama kırk tamtam 
toz içinde mi kaldı? Otuz dokuz, aslında, çünkü



Adımın ne olduğunu hiç bilmiyorduk ve kadınlar bana Thild 
diyordu. Ne seçmeliyiz? Bir daire mi? Üçgen mi? İki paralel 
çizgi mi? Sonunda Anthea üzerinde bir daire olan bir haç 
önerdi.

"Bu onlara kadın olduğumuzu gösterecektir. Başka neye 
ihtiyacımız var?"

"Başka kadınlar da olabilir," dedi Greta, "bir şeyler 
ekleyelim ve hiçbir şey bilmediğimiz için, ne nerede 
olduğumuzu, ne neden olduğumuzu, ne de nereye 
gittiğimizi, bir soru işareti ekleyelim."

Her seferinde bütün bir günümüzü aldı. Birçoğumuz 
erkeklerin bulunduğu sığınağa geri döndük ve yere büyük 
semboller çizdik. Bizim sığınağımız ve ölü kadınların 
bulunduğu ilk sığınak işaretlenmemişti ama diğerleri 
işaretlenmişti - hepsi değil, çünkü yalnızken yere imza 
yazmaya devam etmedim, artık herhangi bir canlı varlığın 
geleceğine inanmıyordum.

İki yıl boyunca yürüdük, küçük adımlarla ilerledik ve 
sonra durmamız gerektiğine karar verdik: Dorothy gittikçe 
zayıflıyordu. Bunun farkındaydı ama  bahsetmek 
istememişti. Gittikçe yavaşladığını görebiliyorduk. Bir 
sabah kalkmaya çalışırken sendeledi ve ayağa 
kalkamayacağı hemen anlaşıldı. Anthea kulağını göğsüne 
dayadı: kalbi çok zayıf atıyordu. İyileşene kadar beklemeye 
karar verdik ama iki gün sonra tedirginleşmeye başladı:

"Beklemenin bir anlamı yok," dedi. "Ben yaşlıyım, 
yetmiş beşi geçmiş olmalıyım, kalbim daha fazla 
güçlenmeyecek. Devam etmeliyiz."



Bunca zamandır yanımızda taşıdığımız aletler sayesinde 
bir tür sedye yapmayı başardık. Güzel ve düz iki ağaç kestik, 
gövdelerini kestik ve sıkıca örülmüş kumaş şeritleri 
kullanarak sandalyeyi onlara bağladık. Dorothy üzerine 
oturdu. Çok zayıf olduğu ve sürekli üşüdüğü için onu 
battaniyelere sardık, sonra sandalyenin arkasına bağladık ve 
dördümüz onu taşıdık, onu sarsmamak için adım adım 
yürümeye özen gösterdik. Ancak bu sadece birkaç gün sürdü: 
bunu bile yorucu buldu ve sonra oturmaya devam etmek 
onun için acı verici olmaya başladı. Onu yatarak 
taşıyabilmek için iki ahşap direğe dallar çiviledik. Bize 
içtenlikle teşekkür etti ve kendini daha iyi hissettiğini söyledi 
ama nefes darlığı çektiğini görebiliyorduk ve biz hareket 
ettirirken çoğu zaman gözlerini kapalı tutuyordu. İlk başta 
uyudu ve en ufak bir şey onu uyandırdı, sonra taşıyıcıları 
değiştirmek için durduğumuzda artık tepki vermediğini fark 
ettik. Anthea onun hafif bir komaya girdiğini söyledi. 
Kadınlardan bazıları durmamızı istedi ama Dorothy uyandı 
ve bunu duymak istemedi:

"Eğer durursan, kendi kendime belki yarım saat sonra bir 
şeyler bulabilirdik diyeceğim ve kızgın bir şekilde öleceğim. 
Son nefesime kadar devam etmek istiyorum."

Ve Dorothy aslında böyle öldü, Anthea elini tutarak 
yanında yürürken kadınlar tarafından nazikçe sallandı. Bir 
süre sonra artık nabzını hissetmiyordu. Gözyaşlarının 
yanaklarından süzüldüğünü gördüm.

"Her şey bitti," dedi.
Diğerleri bize yetişti ve biz de yürümeye devam ettik.



gün batımı, otuz dokuz kadın ve bir ceset. ovayı geçen uzun, 
dağınık bir kol, imkansızın içinden geçen sessiz bir alay, 
kendi isteğine göre durmadan ölmek isteyen inatçı kadının 
yanında, istemeyerek boşluğu ele geçiriyor.

Onu gece gömdük. Güzel bir yağmur vardı. Rose'un 
cenaze ağıtı ovanın üzerinde kaldı.

Sanki onu terk etmek istemiyormuşuz ve artık devam 
etmek için bir nedenimiz kalmamış gibi birkaç gün mezarın 
yanında kaldık. Hiçbirimizin hâlâ kurtuluşumuz olacak o 
şehirlere ya da kafesin açık olacağı bir sığınağa inandığını 
sanmıyorum. Neredeyse her akşam Anthea gökyüzüne bakıp 
nerede olduğumuzu merak ediyordu. Dünya'da olsaydık 
mevsimlerin değiştiğini fark ederdik, ama burada, birkaç ay 
boyunca günler neredeyse hiç kısalmamıştı ve hava da 
hissedilir derecede serin değildi. Kar fırtınaları ya da sıcak 
hava dalgaları olurdu, bu değişmeyen hava, neredeyse hiç 
yağmur ve bu seyrek bitki örtüsü değil. Neden yola devam 
edelim? Nerede olduğumuz konusunda hiçbir fikrimiz 
olmayacak, dedi, her zaman bir sığınağın yakınında olacağız 
ve teker teker öleceğiz.

O andan itibaren, bir gün sonuncu olacağımın tamamen 
farkındaydım.

Ama nereye gideceğimizi bilmiyorsak, kalmak için daha 
iyi bir nedenimiz yoktu ve yeniden yola koyulduk. Şimdiye 
kadar güneye doğru yürümüştük: yön değiştirmeye karar 
verdik. Hâlâ kulübeler, sığınaklar ve cesetler vardı. Mary-
0ane hastalandığında, bırakmaya karar verdik. O iyileşene 
kadar



daha iyi olduğunu söyledik, ama ölene kadar öyle olduğunu 
biliyorduk.

Mary-Jane'le pek bir işim olmamıştı, itiraz etmeden takip 
eden ve hiçbir öneride bulunmayan, oldukça kendini 
beğenmiş bir kadındı. Ateş yakma zamanı geldiğinde odun 
toplar, yükünü nefessiz kalmadan taşır ve yürüdüğümüzde ne 
en sonda ne de en önde yer alırdı. Aslında hiçbir şekilde öne 
çıkmazdı: Sanırım insanlar uysal derken bunu kastediyor. 
Yalnız uyumayan kadınlardan biriydi ve bu gezegenin Dünya 
olmadığını düşünen ilk kadın olan Emma ile çok sık 
görülüyordu. Gerçi o kadar az kişiydik ki hepimiz birbirimizi 
tanıyorduk ama bazı yakınlıklar gevşek gruplar yaratmıştı ve 
ben Mary-Jane ile aynı grupta değildim ama Anthea, Greta 
ve Frances ile birlikteydim, yani Dorothy'nin etrafında oluşan 
ve kararları veren grupla. Belki de arkadaşlıktan kastettikleri 
buydu ama her halükarda hastalık hepimizi aynı kaygıyla bir 
araya getirdi.

Nary-Jane'in mide ağrıları vardı. Bir gün çok kan 
kaybetti, oysa uzun zaman önce menopoza girdiğini 
düşünüyordu ve sonra ağrılar başladı. O gece çok az 
uyudu, bir ağrı spazmı onu uyandırdı ve aniden neden oldu. 
Hepimiz koşarak yanına gittik. Hemen kendini toparladı ve 
inlediğini duyduk, yumrukları ağzındaydı, alnı terden 
ıslanmıştı. Çaresiz ve umutsuz bir şekilde yanında durduk. 
İlk başta bize yatağımıza dönmemizi, yapabileceğimiz bir 
şey olmadığını söyledi ama hiçbirimiz yapamadık ve 
sonunda varlığımızı kabul etti.
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Emma alnını nemli bir bezle hafifçe sildi, Anthea 
karnına Nary-0ane'in yatıştırıcı olduğunu söylediği sıcak bir 
kompres uyguladı. Atak yavaş yavaş azaldı ve acıdan bitkin 
düşmüş bir halde uykuya daldı. Sonra onun etrafında yere 
uzandık ve kendimizi tekrar uykuya bıraktık. Bir sabah 
uyandığımızda artık yanımızda olmadığını gördük.

Erzaklara kolayca erişebilmek için bir kulübenin 
oldukça yakınında durmuştuk. Orada oturmuş şaşkınlıkla 

birbirimize bakıyorduk, hepimiz diğerlerinin arasında onu 
arıyorduk, o sırada aklıma sığınağa inmek geldi. İşte 

oradaydı. Battaniyesini şeritler halinde yırtıp birbirine 
bağlamış, sonra da kırk erkek cesedinin yanında kendini 

parmaklıklara asmıştı. Onu orada bırakmaya karar verdik. 
İpi kestik, onu yere yatırdık, elimizdeki en yeni battaniyeye 
özenle sarılmıştı, ellerini karnının üzerinde kavuşturmuştu, 

canı çok yanmıştı ve Rose ilk kez aşağı inip bir sığınakta 
şarkı söylemeyi kabul etti. Zhen, her zaman yaptığımız gibi 
kapıyı arkamızdan kapattık. Yere sembollerimizi çizdik ve 

oradan ayrıldık. Ama bu sefer, bir yer aramak içindi.
Sanki bu iki ölüm bizi bu gezegende belki de Dünya 
olmayan hiçbir şey olmadığına ikna etmişti. İhtiyaçlarımızı 
karşılayacak bir sığınaktan çok uzak olmayan bir nehir 
istedik: tıpkı ayrıldığımız yer gibi, ama elbette, içimizden 
birinin acısına son vermek için kendini öldürmek zorunda 
kaldığı yere bu kadar yakın kalmak istemiyorduk. 
Dorothy'nin ölümü onu sevenleri üzmüştü ama yaşlıydı ve 
çok gen-



tle. Mary-0ane'in ölümü bizi şok etmiş, korkutmuştu. Yaşlı 
kadınlar  konuda konuşmak istemediler. Hiç şüphesiz bu 
hemen oradan ayrıldık.

Birkaç hafta sonra aradığımızı bulduk: nehir genişti, 
ortadaydı, su uyluklarımıza kadar geliyordu ve kıyısında 
bol miktarda ağaç vardı. Büyük taşlar ve çamurdan yapılmış 
bir tür harçla evler inşa etmeye karar verdik. Çatılar için 
kesilmiş ağaç gövdeleri kullanacaktık. Akıntının çok güçlü 
olmadığı bazı yerlerde su otlarının yetiştiğini fark etmiştik. 
Bunlar kurutulup ip haline getirilebiliyor, biz de dal 
demetlerini kalın bir tabaka halinde birbirine bağlayarak, 
ne anlama geldiğinden pek emin olmasak da saz 
dediğimiz şeyi yapabiliyorduk. Daha sonra aynı yabani 
otları katranla karıştırdığımızda katranın daha güçlü 
olduğunu fark ettik. Gösterişsizdik: ilk evin kenarları dört 
metre uzunluğundaydı. Yapımı iki ay sürdü ve yağmur 
yağdığında içinde barınmak çok keyifliydi. Elbette 
hepimiz aynı anda sığamazdık ama dışarıda kalan 
kadınlar, kaçışımızdan beri hep yaptığımız gibi, ısınmak için 
birbirlerine sokuldular ve bir dahaki sefere yağmur 
yağdığında sıranın kendilerine geleceğini biliyorlardı. 
İkinci ev o kadar uzun sürmedi. Onu dikdörtgen yapmaya 
karar verdik. Ağaçlar yüksek değildi ve çatının tüm 
uzunluğunu tek bir kirişle destekleyemezdik, ancak 
gövdeleri taş sütunlarla destekleyerek o kadar iyi 
kesiştirmeyi başardık ki her şey çok bir şekilde bir arada 
durdu. Ayrıca, hiçbir zaman güçlü rüzgarlar olmadığını 
biliyorduk.



Belki de hâlâ .
Yakındaki sığınaktan sandalye ve masa getirdik ve en 

güçlü dört kadınla birlikte diğerlerinden mobilya almaya 
gittim. Ayrıca şilteler de aldık. Sık sık kafeslerin 
kenarlarında bulduğumuz yatakları parmaklıkların arasından 
geçiriyorduk. Ölüleri rahatsız etmeden hareket 
ettirilemeyecek yatakları asla almadık. Şilteler bir süre 
havalandırıldığında koku kayboluyor ve tamamen 
kullanılabilir hale geliyordu. Bazen bir keşif yapıyorduk: bir 
parça kumaş, bir iplik deposu ve bir torba sandalet işe 
yarıyordu çünkü yağmalamalarımız sonucunda artık 
hepimizin bir çift botu olmasına rağmen, yürümeyi 
bıraktığımızda ayaklarımızı sarmayan ayakkabılar giymeyi 
tercih ediyorduk. El arabasını terk etmiştik çünkü tüm 
sığınaklarda bir tane olduğunu ve çok sayıda sığınak 
olduğunu biliyorduk. Yeni bir tane bulduk, onu söktük, geri 
getirdik ve inşaat malzemelerimizi bir yerden başka bir yere 
taşımak için kullandık. Toplamda beş ev inşa ettik ve ilki 
mutfak oldu. Bir tür soba yapmak için bir baca kurduk: boş 
tenekeleri düz bir şekilde dövdük, sonra kenarlarını 
kerpetenle bükerek birbirine geçirdik ve sonra tekrar 
dövdük, böylece taş duvarlara desteklediğimiz büyük bir 
metal plaka yaptık. Altında ateş yakardık, böylece tek bir 
ocakta birkaç tencereyi ısıtabilirdik. Testerecilikte ustalaştım 
ve yiyeceklerimizi saklamak için raflar ve banklar inşa 
etmek için kalaslar yapabildim.

İnşa etmekten çok keyif almıştım ve memnuniyetle



ama diğer kadınlar bunu istemediler: bir kafeste kırk 
yaşıyorlardı, dokuz yaşında olmaktan mutluydular

ya da bir eve on kişi düşüyordu. Eski evlerindeki akan su 
ve banyo gibi olanaklardan bahsettiler: bunlar bizim 
unutmamız gereken geçmişe ait şeylerdi. Onların bizim 
yerleşik hayatımıza benden daha kolay uyum izlenimine 
kapıldım. Bazen bir tepeye tırmanır ve ovaya bakardım. 
Yoluma devam etmek isterdim ve sinirlenirdim. O zaman 
yapacak bir şeyler düşünürdüm, fazladan bir masa ya da bir 
bank; en zekice olanı tuvalete oturmayı mümkün kılan 
hareketli bir tahta sistemiydi. Kolayca taşınabilen mobil 
bölmeler yapmak için uzunlamasına ikiye kesilmiş ağaç 
gövdelerini bir araya getirdim, bu da çalıları ve 
battaniyeleri ortadan kaldırabileceğimiz anlamına 
geliyordu. Tek başıma yapmak istediğim uzun ve 
karmaşık bir görevdi, yardım almak keyfimi kaçırabilirdi. 
Yapacak bir şey bulamayınca testerelerin kör olduğunu, 
çivi ya da penseye ihtiyacımız olduğunu söyledim ve 
kadınlardan birini benimle birkaç haftalık bir geziye gelmesi 
için ikna edeceğimi söyledim. Döndüğümüzde, beni bir 
süre meşgul edecek yeni bir fikir buluyordum, ancak her 
zaman bir şeyler yapıyordum ve o kadar az ihtiyacımız vardı 
ki sonunda yeni bir şey düşünemiyordum. Yıllar geçti, 
hayat oldukça monotondu, Anthea ile tesadüfen yaptığım 
bir konuşma öğrenme arzumu uyandırdı.

Artık sadece otuz sekiz kişiydik.
Dört evdeki gruplar. Anthea'nın ranza dediği türden 
yataklar yapmıştık, böylece şilteler
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tüm zemin alanı. Anthea, Greta, Burun, Annabel, en yaşlı 
kadınlardan biri olan Margaret, Denise, Laura ve Frances ile 
birlikte yaşıyordum. Hepimiz yumuşak başlı, gerçekçi ve 
nadiren tartışan insanlardık. Doğuştan gelen yakınlıkla 
oluşan gruplar, evlere taşındığımızda daha belirgin hale 
geldi; bunu çok iyi anlıyordum çünkü her zaman heyecanlı 
olan Carol'a ya da konuşması zor, asık suratlı bir kadın olan 
Mary'ye çok yakın olmak istemezdim. Çiftler beni hâlâ 
şaşırtıyordu. Bazen şiddetli tartışmalar, bağırışlar ve 
ağlamalar oluyordu ve bu kadar kargaşaya neyin neden 
olabileceğini merak ediyordum. İlk yıllarımdan kalma bir 
korku olarak soru sormaktan çekiniyordum ama Anthea 
anlamadığımı fark etti ve bana kadınların birlikte neler 
yapabileceğini anlattı. Bunu tuhaf buldum, çünkü bana 
dokunulmasından nefret ediyordum, o da bunu kırbacın 
anısına bağlıyordu.

"O halde," dedim, "erkekler ne için var? 
Cahilliğime şaşırmıştı.
'Kimse bana söylemezse nasıl bilebilirim? Ölü adamların 

bulunduğu sığınaklarda bazıları çıplaktı ve bizden farklı 
yaratıldıklarını görebiliyordum. Sanırım bunun aşkla bir 
ilgisi var. Eskiden bundan bahsederdin ama uzun zamandır 
konuşmuyoruz ve ben hala hiçbir şey bilmiyorum."

Sonra birçok kez duyduğum şeyi tekrarladı
Daha önce:

"Sana söylemenin ne faydası var? Başka adam yok."
İçimde öfke alevlendi, ama artık bir aydın değildim.



Kadınlar arasında küçük bir kızdım: başlangıçta kaç yaşında 
olursam olayım, yedi yıldır dışarıdaydık ve kesinlikle 
yirminin üzerindeydim. Düşünen, ortak yaşamımızı organize 
eden kadınlardan biriydim, becerikli hale gelmiştim, testere 
kullanabiliyor, çivi çakabiliyor, dikiş dikebiliyor ve dokuma 
yapabiliyordum, bir çocuk gibi muamele görmek 
istemiyordum.

"Çünkü bilmek istiyorum! Bazen bildiklerini 
kullanabilirsin ama önemli olan bu değildir. Bilinmesi 
gereken her şeyi bilmek istiyorum. Bir işe yaradığı için değil, 
bilmenin zevki için ve şimdi bildiğin  şeyi bana öğretmeni 
talep ediyorum, asla kullanamayacak olsam bile. Ve unutma, 
ben en küçüğüm, bir gün muhtemelen sonuncusu olacağım 
ve bugün hayal edemeyeceğim nedenlerden dolayı bazı 
şeyleri bilmem gerekebilir."

Sonra bana her şeyi anlattı; erkekleri, penisi, ereksiyonu, 
spermi ve çocukları. Biraz zaman aldı, çünkü öğrenilecek o 
kadar çok şey vardı ki, ayrıntıları unutuyordum ve Anthea 
tekrar tekrar anlatmak zorunda kalıyordu. Çok iyi bir 
hafızam vardı ama Anthea dünyanın en iyi hafızasının bile 
her şeyi aynı anda hatırlayamayacağını söyledi. Ayrıca bana 
kendi vücudumu da anlattı. Adet görmediğim için bir 
vajinam olduğunu bilmiyordum. Çok şaşırmıştı.

"Ama yıkanırken bile olsa bir şeylerin farkına varmış, 
hissetmiş olmalısınız?"

Sonra benim gibi hayata hep başkalarıyla çevrili olarak 
başladığım için kendi bedenimi yakından tanıyamadığımı 
tahmin etti. Elbette, kadınların her ziyaretten sonra yapmamı 
söylediği gibi, anüsümden vulvama kadar kendimi dikkatlice 
sabunlamıştım
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Tuvalete gidiyordum ama bunlar bana vücudumun o 
kısımlarının özel nitelikleri olduğunu öğretmemiş olan 
yıkama hareketleriydi. Aslında uzun zamandır unuttuğum bu 
patlamadan ona bahsetmedim ve bu kısa heyecan ile aşkın 
zevkleri arasındaki bağlantıyı ancak çok sonraları 
kurabildim.

Konuşmalarımız oldukça gelişigüzeldi, çünkü Anthea 
çoğu zaman benim cehaletim karşısında o kadar şaşırıyordu 
ki açıklamalarının ipin ucunu kaçırıyordu. İçimi hayal 
ederdim. Bazen bir yeri temizler ve tozları çizerdi. Bana 
mideyi, bağırsakları, sonra kalbi, kan damarlarını ve 
dolaşımı anlattı. Her şey ilgimi çekiyordu ve ona bildiğinden 
daha fazlasını sordum.

"Hemşire olmak için eğitim alırken unuttuğum pek çok 
şey öğrendim, çünkü sınavlardan sonra bunları hiç 
kullanmadım ve sonra, sanırım yıllarca uyuşturulmak bana 
geri kalanların bir kısmını unutturdu. Dorothy muhtemelen 
kalp yetmezliğinden öldü. Bu olurken hatırlamaya çalıştım: 
kalbin zayıflığı dolaşım sistemini, böbrekleri ve akciğerleri 
etkiliyor, hepsi çok güzel bulduğum mükemmel mantıklı bir 
sistemin parçası, ama çalışma şeklini hatırlayamadım."

"Ne işinize yarayacaktı ki?"
"Yok, haklısınız, çünkü hiç medi- cine'im yoktu. 

Anlamsız olduğunu bile bile denedim, çünkü bilmeye 
ihtiyacım vardı. Senin gibi."

Bağırsaklarımı hissedebiliyordum, gümbürtüler, 
şişkinlikler ve düzenli olarak dışkı geliyordu. Cinsel 
organlarım



Merakımdan bazen tuvalete gittiğimde vajinamı 
arardım: Kızlık zarı bir koridoru kapatan bir kapı gibi 

olduğu için parmağımın ucunu zorlukla 
görebiliyordum. Onu hayal ederdim.

uzun ve dar, her iki ucu kapalı, sığınaklardaki 
koridorlar gibi: girişte, bir erkeğin penisiyle 
kırabileceği bariyer, daha ileride, boyun

Sadece doğmak üzere olan bebeğin içerideki büyük 
odadan çıkarken geçebileceği rahim. Pürüzsüz, esnek, 
koyu kırmızı duvarlar ve en uçta, en uzak girişlerde, 

bedenimde hiçbir yumurtanın geçmediği yumurtalık 
kanallarının küçük hayal ettim. Fallop tüplerinin büyük 

saçaklı yaprakları, yumurtanın yavaş ve düzenli bir 
şekilde olgunlaşmasını sağlayan en önemli olayın 

gerçekleşmesi gereken yumurtalıkları sarıyordu. Ama 
hiçbir amaçlarının olmadığı bu dünyada kısırdılar, belki 

de pörsümüşlerdi. Benim bildiğim erkek yoktu ve bu 
benim

Hipofiz bezi gonadlar için endişelenmemeliydi, karaciğer, 
dalak, pankreas, tiroid bezi, kemik iliği ve hayatta kalmam 
için hayati önem taşıyan diğer tüm görevlerle yeterince 
meşguldü, kendini hiçbir amaca hizmet etmeyen bir işe 
adaması anlamsızdı. Hiçbir yumurtamın olgunlaşmasına 
izin vermemişti. Göğüslerimin ve kasık kıllarımın 
büyümesine zar zor izin vermiş, sonra da pes etmişti. 
Sığınakta yetersiz beslendiğimde, vücudum kan kaybını 
telafi etmek zorunda kalacaktı ve hiç sperm olmadığı için 
ggs'nin serbest kalmasına ve doğru göç etmesine gerek 
olmadığına karar vermişti.
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Endometriyumum düzdü. Hiç sürülmüş bir tarla 
görmemiştim, çünkü tohumlarımız yoktu, ekecek hiçbir 
şeyimiz yoktu ve rahmim bir bebeği tutmak için asla 
genişlemek zorunda , bu yüzden veya büzülmesi önemli 
olmayacaktı.

Çiftler söz konusu olduğunda, Anthea bunu tek başına 
yapmanın bir yolu olduğunu söylemişti ve bedenimi 
keşfederken, bundan ne çıkarabileceğimi öğrenmek istedim. 
Parmaklarımın zevk vermesi gereken bölgelerde uzun uzun 
gezinmesine izin verdim: mukoza zarlarım , yüzgeçlerim de 
mukoza zarlarımı hissetti ama hepsi bu kadardı. Şaşırmadım, 
çünkü her zaman diğerleri gibi olmadığımdan 
şüphelenmiştim.

Artık köy olarak adlandıracağımız yere tamamen 
yerleştiğimizde, bazen hoşnutsuz ve sabırsız hissediyordum, 
aramaya devam etmek isterdim, ama elbette ne için 
olduğunu bile bilmiyordum ve sinirliliğimi kontrol etmek 
için çaba sarf ediyordum. Anthea bana bildiği her şeyi 
öğretmişti: onunla konuşurken yavaş yavaş sık sık dilsel 
hatalar yaptığımı fark ettim ve o da bunları otomatik olarak 
düzeltti. Dilbilgisinin ne olduğunu açıkladı ve öğrenilecek 
yeni bir şey keşfettiğim için çok mutlu oldum.

"Ama hiçbirimiz sana dilbilgisi öğretecek kapasitede 
değiliz!" dedi bana. "bir ilkokul öğretmeni bile yok."

"Ama beni düzelttiğinizde, bunu neye ?" Düşündü.
"Alışkanlıkla. Ve belirsiz anılar, bir zamanlar bildiğim 

ve hatırlamakta çok zorlanacağım kurallar."
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"Bana bir tane söyleyemez misin, herhangi bir ?"
Geçmişte olduğu gibi, ilk kez zihinsel aritmetik 

yapmaya çalıştığında konsantre olduğunu gördüm. 
Bana gülümsedi: "Bağıl tümce, bir bağıl tarafından 

getirilen ve kendinden önceki bir ismi ya da önermeyi 
nitelemek için kullanılan bir tümcedir.

"0h! Cümle nedir? İsim nedir? Zamir nedir?" Sistematik 
bir şekilde konuşmayı öğrenmediğim için bu terimlerin 

hiçbirine aşina değildim,
Duyduklarımı mekanik olarak tekrarlayarak. Anthea 
biraz karışık açıklamalar yaptı, Margaret imdadıma 

yetişti ve sonra Helen, Isabel'le birlikte bana çarpma 
işlemini öğretmeye çalıştı ve çok geçmeden birkaç 

kişi oldular, hararetle tartışıyorlardı-
ve hatırladıkları çok az şeyi bir araya getirdiler. Yarım kalan 
eğitimime devam etme fikrine karşı çıkmadılar ve 
kendilerinin de bundan bir şeyler öğrenebileceklerini 
keşfettiler. Neden daha iyi konuşmaya çalışmadıklarını 
sordular. Rose şarkı söyleyebilir ve böylece bize değerli bir 
zevk verebilirdi ama herkes konuşabilir ve bunu eğlenceli 
bulabilirdi. Ben çalışkan bir öğrenciydim. Diğerleri için bu, 
bir süreliğine keyif aldıkları bir tür oyundu: eğlence adına 
pek bir şeyimiz yoktu ve  çıkan hiçbir şeyi reddetmezdik.

Erişebildiğimiz birkaç zevki geliştirme fikri gelişti. 
Kadınların birçoğu dış görünüşlerine yeniden ilgi duymaya 
başladı ve artık makas ve taraklarımız olduğu için -Greta 
sığınaklarda iki tane bulmuştu- saçlarımıza bakmaya 
başladık. Büktük



122

Saç tokası yapmak için tel ve kuaförlük yapan Alice de 
saçlarını uzun tutmak isteyenler için saç tokası yaptı. Ancak 
tarakların dişleri döküldüğü ve yerine yenilerini 
koyamadığımız için bu uzun sürmedi.

Dama da oynadık: Angela'nın fikriydi. Benden birkaç 
kalas kesmemi ve onları birbirine çivilememi istemişti. 
Sonra kömürleşmiş çubukları kullanarak kutular çizdi ve 
sonra küçük tahta yuvarlakları kesip yarısını karalamamız 
gerekti. Bana kuralları öğrettiler ama hiçbir zaman iyi bir 
oyuncu olamadım çünkü bir oyunu kazanmanın amacını 
göremiyordum.

"Ama en iyi olmanın ve beyninizi kullanmanın verdiği 
tatmin!" dedi Anthea.

Beynimi kullanmanın zevkini yeterince iyi anlıyordum, 
ama sırf parçaları boş bir kutuya koymak ya da tahtaya dizip 

her şeye başlamak için bu kadar çaba sarf etmeyi saçma 
buluyordum. Başka pek bir şey bulamadık. Kendimize seve 
seve giysi yapardık ama kumaş ve iplik bulmak hâlâ zordu. 

Huzurlu bir  sürüyorduk, çünkü aşıkların kavgaları bile 
durmuştu. Yaşlı kadınlar gözle görülür şekilde yaşlanıyordu 

ve onları bir araya getiren o küçük tutkuyu unutmuşlardı. 
Ölüm aniden yeniden ortaya çıktı: Bir sabah Bernadette . 

Mary-Jane gibi o da sağduyulu bir insandı ve hiç 
beklenmedik bir anda gelen bu ani sona kadar da öyle 

kalmıştı. Daha sonra Margaret çok zayıfladı, hafızasını 
kaybetti, artık bizi tanıyamıyordu ve ayağa kalkamıyordu. 

Sıvılar dışında herhangi bir yiyeceği reddetti ve
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Anthea'nın talimatlarına uyarak, raf denen bir 
şey yaptım ve şiltede bir delik açtık, yapraklarla kapattık, 

düzenli olarak değiştirdik, ama onun sona yaklaştığı 
evimizde bile hoş olmayan bir koku vardı. 

Gezintilerimizin başlangıcında onunla birlikte olan 
Elizabeth, sanki Margaret'in sevgisi yeniden canlanmış 

gibi gelip bizi misafir ettiİki ay sürdü, sonra aniden
perişan oldu, geceleri çığlık atmasına neden olan 

kötü şeyler yaşadı. Ayağa kalkıp dışarı koşacak gücü 
kendinde bulamıyor ya da korkunç öfkelere kapılıyordu: 

işte böyle öldü, çığlık çığlığa küfrederek. Birdenbire, 
kendisine yardım etmeye çalışan kadınlarla boğuşurken

Elizabeth'e sert sert baktı, ona vuracakmış gibi kolunu 
savurdu ve bir spazm geçirdi. Kendini tam boyuna çekti ve 
çok net bir şekilde ifade etti:

"Hayır, bu söz konusu bile 
olamaz!" Ve ölü gibi yere yığıldı.

Önce Bernadette'in, sonra da Mar- garet'in gömüleceği 
yer olarak ormanın ortasında bir açıklık seçtik. Her biri için 

bir taş yığını ve üzerine isimlerini yazdığımız ahşap bir 
haçtan oluşan küçük bir anıt yaptık. Kadınlar bunları eski 
bıçaklarla ellerinden geldiğince oydular, ardından ateşten 

aldıkları parlayan izlerle harfleri yaktılar. İkinci mezar ilkinin 
yanına kazıldı ve kadınlar buraya mezarlık adını verdiler. 

Gül şarkı söyledi. Köyde büyük bir keder hüküm sürüyordu. 
Ölüm işine başlamıştı. Kimi seçecekti
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Bir dahaki sefere? Belli belirsiz bir melankoli çöktü, sanırım 
neden kendilerini sadece mezarın beklediği bu yabancı 
topraklarda günden güne hayatta kalmaya çalışırken 
yıprandıklarını merak ediyorlardı, ama bunun hakkında 
konuşmadılar. Artık hiçbir şey hakkında durmaksızın sohbet 
etmiyorlardı, sanki kaçınılmazlığın ağırlığı altındaymış gibi 
sessizce, yavaşça gelip gidiyorlardı. Ama günler geçti, sonra 
aylar geçti ve yakın bir felaket duygusu yok oldu. O gün, 
artık yaşlı olan Elizabeth'in bize gülerek şöyle dediğini fark 
ettim:

"Sıra bende ve baksanıza hâlâ ne kadar !" Ateş yakmak 
için kucak dolusu dalla ormandan yeni dönmüştü ve 

doğruydu.
Nefes bile almıyordu.

Sonra yeniden ileriye dönük planlar yapmaya başladık. 
Soğuk odada hâlâ büyük bir et deposu vardı ama Helen ve 
Isabel otuz altı kişiyle bunun beş yıldan fazla yetmeyeceğini 
hesaplamışlardı. Sayımızın azalacağını söylemekten ve 
muhtemelen bunu söyleyen tek kişi de ben . Başka bir 
sığınaktan erzak ikmali söz konusu değildi, en yakın sığınak 
on günlük yürüyüş mesafesindeydi ve biz dönene kadar etler 
tükenecekti. Göç etme fikri ortaya atıldı ve başka bir köy 
inşa etme düşüncesi beni heyecanlandırdı. İnşaat yapmaktan 
zevk alıyordum, yeni düzenlemeler düşünmeye başladım ve 
hatta biraz daha mahremiyet isteyenler için köye yeni evler 
eklemeyi teklif ederek oldukça heyecanlandım. Ayrıca, 
yetenekli hale gelmiştim ve ara sıra yaptığım raflar dışında 
nadiren fırsatım oluyordu.
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yeteneklerimi kullanabilirim. Önerim, çift olarak yaşayan 
kadınların birçoğunun aslında tek başlarına yaşamayı 

tercih edeceklerini söylemesiyle karşılandı. Fakat
En acil sorun kıyafetlerimizdi: kıyafetlerimiz lime 

lime olmuştu. Aslında iklim çok ılımandı, en 
azından mevsiminde gidebilirdik ama kadınlar 

itiraz etti. Mahremiyetin olmadığı yıllar boyunca
muhafızlar alçakgönüllülüğü kimsenin vazgeçemeyeceği 

bir lüks haline getirmişti. Ayrıca sabunumuz neredeyse 
tükenmek üzereydi. Henüz almadığımız batıya doğru bir 

keşif gezisi düzenlemeye karar verdik. Dört kişi yola 
çıktık,

Frances, Greta ve ben, çünkü biz en güçlüleriydik. 
Anthea da muhtemelen aynı durumdaydı.

Bana eşlik eden üç kadın kadar yaşlıydı, ama o hemşireydi, 
kadınların hastalıklarını anlayabilecek ve belki de ilaç 
eksikliğine rağmen bir çare bulabilecek tek kişiydi, bu 
yüzden köyde kalması en iyisi gibi görünüyordu. Kumaş, 
san- dals, sabun ve tuz getirecek ve taşınmaya karar 
vermemiz durumunda başka bir yer belirleyecektik. Geride 
kalanlar ağaçları kesip kurumaya bırakacaklarına ve böylece 
dönüşümüzde hazır olacaklarına söz verdiler.

Keyifli bir keşif gezisiydi. Bu monoton manzarada 
kaybolmamak için taşlardan yapılmış büyük oklarla yolu 
işaretledik. Etrafımızı iyi görebilmek için bir tepeden 
diğerine gittik. Dokuzuncu sığınağa ulaşana kadar fab- rik 
bulamadık, ama daha ikinci sığınakta bir paket bulmuştuk.



Kahve. Kahveyi hiç ve pek sevmezdim. Arkadaşlarımın 
böylesine harika bir bulguyla döndüklerinde diğerlerinin 
sevincini hayal ederek sevinç çığlıkları atmalarını izledim 
ama onların heyecanını paylaşamadım. İhtiyacımız kadar tuz 
ve sabun bulduk ama tek bir sandalet bile bulamadık, bu da 
bizi üzdü, ta  Denise bunu yıllar önce düşünmemiz deri 
çizmeleri alıp bacaklarından sandalet kesmemiz gerektiğini 
haykırana kadar.

"Pek becerikli sayılmayız, değil mi!" dedi Greta, hınçla-

Frances, "Biz buna gerek olmayan bir dünyadan 
geliyoruz, her şey hazırdı ve hiçbir şeyin nasıl üretildiğini 
sormazdık," diye yanıtladı.

Geçmiş hakkında daha önce konuştuklarından daha fazla 
konuşmaktan hoşlanmıyorlardı ve daha fazla  şey 
söylemeyeceklerdi ama uzun bir yürüyüştü ve bu iyi bir 
fırsattı. Anthea bana pek çok şey öğrettiği için soru sorma 
konusunda daha az çekingendim.

"Anlat bana," dedim, "nasıldı? Nasıl yaşıyordunuz?
İlk başta cevap vermekte isteksiz davrandılar, sonra pes 

ettiler. İlk başta benimle konuşuyorlardı, ancak birbirlerine 
hayat hikayelerini hiç anlatmadıkları ve bundan zevk 
aldıkları ortaya çıktı. Frances evliydi ve Paul ve Mary adında 
iki çocuğu vardı. Felaket yaşandığında, üçüncü bir çocuk 
sahibi olmayı planlıyordu ve anıları çok bulanık olduğu için 
hamile kalıp bebeğini mi kaybettiğini, yoksa sadece bir tane 
daha mı planladığını bilmiyordu. Kocası



1f7

Adı Lawrence'dı ve onunla yirmi üç yaşındayken, asla 
atlatamayacağını düşündüğü bir aşk ilişkisinin ribaundunda 
tanışmıştı. Konuşurken sürekli şöyle diyordu:

"Ama her şey çok sıradan, herkesle aynı!"
Sanki başıma hiçbir şey gelmediği için benim için hiçbir 

şeyin sıradan olmadığını fark etmemiş gibi.
"Çocuk haklı," dedi Denise, "senin başına geldiğinde 

hiçbir şey sıradan değildir. Benim hiç çocuğum olmadı ama 
olsun istedim ve hep imrendim."

Tüm hayatları paramparça olduğunda, ikinci 
boşanmasını yaşıyordu, çünkü her zaman yanlış erkekleri 
seçtiğini ve onlarla asla mutlu olmadığını söylüyordu. Greta, 
Denise'in neden sürekli yeniden evlendiğini anlayamıyordu. 
Kendisi de hiç evlenmemişti ama çok mutlu olduğu aynı 
sevgilisiyle yıllarca yaşamıştı. Bu Denise'i şok etmişti. Ve 
evlenecek, sadakatsizlik edecek ya da terk edecek erkeklerin 
olmadığı o vahşi doğada evliliğin iyi bir şey olup olmadığını 
tartışmaya başladılar ve bunu fark ettiklerinde kahkahalara 
boğuldular. Ben bile durumun saçmalığını fark ettim ve 
onlarla birlikte güldüm. Gerçekten! Düşündüğümde, 
sandığımdan çok daha sık güldüğümü fark ettim! Ama daha 
sonra ağladılar ve ben artık onları anlayamıyordum. Sonra 
benim için üzüldüler, çünkü aşkı asla 
deneyimleyemeyecektim ve bu tıpkı çikolatadan ya da uzun, 
sıcak bir banyonun zevklerinden bahsettiklerinde olduğu 
gibiydi; ne olduklarını gerçekten hayal edemeden onlara 
inandım



hakkında konuşuyorduk.
Greta'nın hiç evlenmediği bu adamdan bir oğlu vardı 

ama isimlerini vermek dışında hiçbiri çocukları hakkında 
konuşmuyordu. Bu konudaki sorularım onların 
savunmalarını aşmayı başaramadı. Daha sonra Anthea bana 
onların isteksizliğini açıklamaya çalıştı:

"Anlayamazsınız, de çocuğum olmadığı için 
muhtemelen ben de tam olarak anlayamıyorum, ama bir de 

onların başına gelmiş olabileceğini düşünün! Sizin gibi 
yalnız kalmak, onlara bakacak durumda olmayan 

yabancıların arasında büyümek mi? Yoksa öldürülmek mi? 
Ya da kırk kişilik gruplar halinde sığınaklara atılmak, 

hayvanlar gibi yaşamak, ilgi görmedikleri için ölmek mi? 
Çocuklarını düşünmek istemiyorlar. Muhtemelen hepsi 

ölmüştür ve böylesi daha iyi. Frances hamileydiyse, düşük 
yapmış olmalı. Hiç çocuk görmediniz, bunun ne demek 

olduğunu bilmiyorsunuz, onların kırılganlığını, hassasiyetini, 
onlara duyduğunuz sevgiyi, endişeyi, hayatınızdan 

vazgeçmeye hazır olmayı, onları kurtarmak için ölmeye 
hazır olmayı ve bir çocuğun acısını hayal etmek 

dayanılmaz." Tüm bunları ve kendi çocukluğuma dair hiçbir 
anım olmadığı doğru. Belki de bu yüzden diğerlerinden bu 

kadar farklıyım. Ben eksik olmalıyım
sizi tamamen insan yapan belirli deneyimlerde.

Anlattıklarını çok iyi hatırlamıyorum, muhtemelen 
deneyimlemediğim ve hayal edemediğim çok fazla şey 
olduğu için. Şöyle derlerdi: "Dansa gittik." Dans etmek 
neydi? Açıkladılar, çiftler oluşturdular, birbirlerine baktılar. 
Denise onu



Sol elini Frances'in beline koydu ve sağ elini havaya 
kaldırdı, sonra döndüler. Evet, ama ya müzik? Akordeon ya 
da keman sesi? Vals söylediler, bir, iki, üç, bir, iki, üç. Uzun 
süre kendi kalp atışlarımı saymış biri olarak, tekrar eden bir 
ritmi anlayabilirdim, ama ne bandonun sesini, ne onları aşka 
getiren o gülen oğlanların sesini, ne de etraflarında dönen ve 
onları çok güzel gösteren o şifon ya da ipek elbiseleri asla 
hayal edemezdim. Şafak vakti eve sürünerek dönmekten, 
onları azarlayan kızgın arkadaşlardan, öpücüklerden, terk 
sevgililerden, aşık oldukları ama onları sevmeyen 
erkeklerden bahsediyorlardı ve kafamda bir karmaşa vardı. 
Yavaş yavaş, onlardan bana dünyalarını anlatmalarını 
istemeyi bıraktım ve onu hayal etmeye çalışmaktan 
vazgeçtim. Oradan geldiğimi çok iyi biliyorum. Muhtemelen 
dans etmeye giden, evlenen ya da birbirlerini terk eden, 
Frances ve Lamence gibi felaketle birbirlerinden kopan bir 
babam ve bir annem vardı. Belki de sığınaklarda gördüğüm 
ölü kadınlardan biri annemdi ve babam hapishanelerden 
birinin parmaklıklarının yanında mumyalanmış yatıyor: 
onlarla benim aramdaki tüm bağlar koptu. Hiçbir devamlılık 
yok ve geldiğim dünya bana tamamen yabancı. Müziğini 
duymadım, resmini görmedim, kitaplarını okumadım, 
sığınakta bulduğum ve çok azını anladığım bir avuç dışında: 
Sadece taşlı ovayı, avareliği ve umudun giderek kayboluşunu 
biliyorum. [Hakkında hiçbir şey bilmediğim, hatta soyunun 
tükenip tükenmediğini bile bilmediğim bir ırkın kısır 
çocuğuyum. Belki de,
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Bir yerlerde insanlık, kanından gelen bir kızın günlerini 
sessizce sonlandırdığından habersiz, yıldızların altında 
gelişiyor. Bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok.

Böyle düşüncelerin beni ağlatması gerekirdi. Ama 
gerçekten tanıdığım bir kadın olan Anthea'yı düşündüğüm 
zamanlar dışında gözlerimden hiç yaş gelmiyor. 
Tanımadığım bir şey için yas tutamam.

Her akşam büyük bir ölü odun yığını toplar ve ateş 
yakardık. Ateşin üzerinde sosisleri ızgara yapar, birkaç 
kavanoz bulduğumuz hardalla kaplar ve közün üzerinde 
pişirdiğimiz unlu keklerle birlikte yerdik. Rahatlamış ve 
yorulmuştuk ve sanırım yol arkadaşlarımın nostaljisi bir 
süreliğine yatışmış, ovanın uçsuz bucaksız sessizliğini, 
otların sürekli koşuşturmasını deneyimleyebilmişlerdi. 
Uyumak için acele etmiyorduk, hep aynı yumuşak notayı 
ıslıkla çalan esintiyi dinliyorduk. Rose'un güçlü sopranosu 
dışında duyduğum tek müzik buydu.

Bazen ateşin etrafında oturan grubun yanına 
döndüğümde içimi bir duygu seli kaplıyordu; gecenin içinde 
alevlerin titremesi, dinlenen kadınların siluetleri, sözcüklerin 
birbirine karışması ya da Denise'in ovada başka bir çağın 
ağıtlarını taşıyan kısık sesi beni duygulandırıyor ve 
Anthea'nın güzellik dediği şeyin onların dünyasında ne 
kadar bol olduğunu anlıyordum.

Dört ay sonra eve doğru yola çıktık. Büyük bir daire 
çizmiştik, bu yüzden köye dönmemiz sadece bir ay sürdü. 
Biraz endişeliydik ama hiç ölüm olmamıştı. Köy için söz 
verilen kereste



yeni binalar hazırdı ve işe koyulduk. Bundan büyük keyif 
aldım. Şimdiki yerleşimimizden ayrılmaya karar verirsek 
taşınabileceğimiz iki mükemmel yer bulmuştuk ama 
kadınların yeni evlerinde mutlu olduklarını ve soğuk hava 
deposu neredeyse boşalana kadar ayrılmaya razı 
olmayacaklarını görebildiğim için bu pek olası 
görünmüyordu. Yine de evler bittiğinde Anthea'yla birlikte 
en yakın yere doğru hızlı bir keşif gezisine çıktım: Nehir 
güzel ve genişti, su bitkileri açısından zengindi ve tuğla 
yapmak için yararlı olabileceğini söylediği killi bir yatağı 
vardı. Kereste için hayati önem taşıyan küçük bir orman 
vardı.

"Çok fazla ağacımız kalmadığını fark ettiniz mi 
bilmiyorum," dedi. "Çok hızlı büyümüyorlar ve etimiz 
tükenmeden önce odunumuz da tükenebilir.

Dönüşümüzden kısa bir süre sonra Angela iyi 
olmadığını açıkladı. Sersemlik nöbetleri geçiriyor, 
hafızası zayıflıyor ve dinlenmenin iyileştiremediği bir 
bitkinlik hissine kapılıyordu. Altmış ya da altmış beş 
yaşından daha yaşlı düşünmüyordu ama insanların çok ileri 
yaşlara kadar yaşamadığı bir aileden geliyordu, bize söyledi 
ve durum ortaya çıkarsa, Mar- garet'in yaptığı gibi acı 
çekmesine ya da kötüleşmesine izin vermemizi 
istemiyordu.

"Ne yapmamızı istiyorsun?" diye itiraz etti Anthea. "Ne 
istediğinizi anlıyorum ve eğer şırıngalarım ve ilaçlarım 

olsaydı istediğiniz her şeyi vaat ederdim. Ama burada?" 
"Bıçaklar her zaman vardır," diye yanıtladı Angela. "Sen

"Kalbi delmek için nereye vuracağını bilir."
Buna gerek yoktu. Kısa süre sonra komaya girdi ve
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Üç gün içinde ölmüştü ama bu fikir Anthea'nın zihninde kök 
salmıştı. Sığınakta kendini asmaya giden Mary-Jane'i 
düşündü.

"Görüyorsun ya, aklımdan çıkmıyor, içimi kemiriyor. 
Gecenin bir yarısı tek başına kaçtı ve belki de ipini çekerken 
acı içinde ağladı. Sanki onu terk etmişim gibi hissediyorum. 
Angela haklıydı: Kalbin nerede olduğunu ve onu durdurmak 
için bıçağı nasıl saplayacağımı biliyorum. Mary-Jane'in 
çektiği acıyı başka biri daha çekerse, gerekeni yapmanın 
benim görevim olacağını düşünüyorum ama çok fazla 
korkak olmaktan korkuyorum."

"Bana öğretebilirsin," dedim. "Yapabilirim. Ben sizin 
gibi değilim."

Kaçışımızın on üçüncü yılında taşınmaya karar verdik 
çünkü etimiz neredeyse tükenmek üzereydi. Başka ölümler 
de olmuştu ve geriye sadece otuz iki kişi kalmıştık ama bu 
her zaman ya oldukça hızlı ya da oldukça sakin bir şekilde 
gerçekleşmişti ve ben henüz sözümü yerine getirmek 
zorunda kalmamıştım. Elimizde kalan birkaç ağaç ve el 
arabası tekerlekleriyle, masa ve sandalyeleri yüklediğimiz 
derme çatma arabalar yaptık. İlk köyden üç haftalık yürüyüş 
mesafesindeki bir alana gittik ve on ev inşa ettik: ilki 
olabildiğince büyüktü ve diğerleri sadece birkaç kadını 
barındıracak şekilde daha küçüktü. Bu çok büyük bir görevdi 
ama doğal olarak bize büyük bir zevk veriyordu. İyi birer 
marangoz olmuştuk ve çatılarımız birer sanat eseriydi. Nehir 
yatağından aldığımız çamurla mükemmel tuğlalar yapmayı 
bile başardık ve duvarlarımız tamamen düz olmayabilir, ama 
. Yapmaya çalıştık
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Nadir bulunan kır çiçeklerinden birkaçını toplayarak ön 
kapının etrafındaki bahçeleri oluşturduk, ancak onları ne 
kadar dikkatli sularsak sulayalım hep öldüler.

Greta, Anthea, Frances ve ben bir evi paylaşıyorduk. 
Denise, Annabel ve Laura dışında çoğu kadın olarak 
yaşıyordu ama tek bir mutfağımız vardı ve yemeklerimizi 
büyük bir kare şeklinde düzenlenmiş masalarda birlikte 
yiyorduk. Köy inşa edildikten sonra, ki bu bir yıl kadar 
sürdü, aylaklıktan korkmaya başladık. Kadınlardan bazıları 
gerçekten ahşap işlerine merak salmıştı ve ben de başka tür 
ağaçlar ya da daha kalın gövdeler bulmak için birkaç keşif 
gezisine çıktım. Bazen Rose'a götürmek üzere içi boş bir dal 
buluyordum. Bir flüt oymak istiyordu ama sonuçtan hiç 
memnun kalmamıştı. Hiçbirimiz çömlekçilik ya da bitkileri 
tanıma sanatı gibi basit şeyleri öğrenmemiştik ve Anthea bu 
kadar kurak bir arazinin bile yaratıcılık için şimdiye kadar 
düşündüklerimizden daha fazla kaynak sağlaması gerektiğini 
söyledi. Örneğin, sazdan çatılar yapmak için kullandığımız 
su bitkileri, uygun şekilde işlendikleri takdirde belki de örgü 
ve dokuma için kullanılabilirdi? Frances ketenin ağartılması 
gerektiğini hatırlıyordu, ama ayar neydi? Birisi de ahşabı 
uzun süre bekletip sonra bükmeyi önerdi: çabalarımız 
sonuçsuz kaldı ve birkaç randevudan sonra vazgeçtik.

Yavaş yavaş, tüm çabalarımızın boşa çıkması moralimizi 
bozdu. Yatağımız ve yatağımız garantiydi, birkaç metre 
kumaş mütevazılığımızı tatmin ediyordu, birkaç kilo 
yumuşak sabun hijyen ihtiyacımızı karşılıyordu: ölmeye 
gidiyorduk
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Başımıza gelenlerden hiçbir şey anlamadan birer birer ve 
yıllar geçtikçe sorularımız . Sığınaklarda ışıklar hala 
yanıyordu ve ben hiçbir zaman anlayamayacağımı 
kabullenemiyordum. Elektrik  geliyordu? Anthea bana bir 
yerlerde çalışan bir elektrik santrali olması gerektiğini 
söylemişti. Tamamen otomatik miydi? Hâlâ nedenini 
bilmeden çalıştıran insanlar var mıydı? Bir gün durup etleri 
soğuk odalarda çürümeye mi bırakacaktı? Kimse 
kurtarıcıların ortaya çıktığını görmeyi hayal etmiyordu ve 
geriye kalan birkaç soru da hep bizim başarısızlığımızla 
ilgiliydi. Yürümeye, keşfetmeye devam etmek istediğimi 
söylemeye cesaret edemiyordum, deli olduğumu 
düşüneceklerini biliyordum.

Ruh halimiz, Anthea'nın bana açıkladığı gibi, büyük 
duygusal patlamalara yol açan şiddetli bir duygu olan 
umutsuzluk değil, daha çok bir eşitlik . Artık ne her konuda 
uzun uzadıya konuşmalar yapılıyor ne de eskisi gibi gergin 
bir neşe vardı. Yeni köyü inşa ettiğimiz bir yıl boyunca 
kadınlar yeniden hareketlenmişti ama sonra eski 
tembelliklerine geri döndüler, hiçbir işi tamamlamak için 
acele etmiyorlardı, çünkü o kadar az iş vardı ki onları 
uzatmayı tercih ediyorlardı. Bu da onları eski kurtlar gibi 
gösteriyordu. Başlarını kaldıracak yerleri yoktu, bu yüzden 
eğilerek yürüyorlardı. Son maceraları da sönmüş, saçları 
ağarmış ve yaşama arzularını kaybetmiş gibiydiler. 
Hapishaneden, ovadan, tüm umutların yitirilmesinden 
kurtulmuştuk: kadınlar hayatta kalmanın ölüm anını 
ertelemekten başka bir şey olmadığını anladılar. Yemeye, 
içmeye ve uyumaya devam ettiler:



135

Gölgelerin içinde bir yerlerde teslimiyet, sessiz teslimiyet ve 
ölüm içimizi kemiriyordu. Zayıflamalarını izledik; kederli 
yüzlerindeki çizgiler derinleşti, kolayca nefes alamaz hale 
geldiler, kalçaları ağrıyordu ve bacakları şişmişti. Elizabeth 
kanama geçirdi, Greta mide ağrısı çekti ve Anna'nın 
vücudunun bir tarafı felç oldu.

Artık konuşamıyordu, bir gözü kapalıydı ve diğeri 
yalvarıyordu. Hepimiz onun ne istediğini biliyorduk ama 
Anthea ağlamaktan bunu yerine getiremiyordu.

"Bana yapabileceğini söylemiştin," diye mırıldandı, göz 
göze gelmeye cesaret edemeyerek.

"Ben yaparım," dedim ona.
Anna'nın istediği buysa ve biz ona başka bir yardım 

sunamıyorsak, bunu yapmanın onlar için neden kadar zor 
olduğunu gerçekten . Şimdi ağladığım için onları 
anladığımı düşünüyorum, ama emin olamıyorum, çünkü 
hayatımın çoğunu onlarla birlikte yaşamış olsam da, 
onlardan her zaman farklı olduğumun farkındayım. 
Muhtemelen onların geçmişinin bir kısmını kaçırıyorum.

Bana her şeyi hassasiyetle anlattı. Köprücük kemiğinden 
aşağı inen kaburgaları saymanız, sonra göğüs kafesinin 
kenarını bulmanız ve üç yüzgeç geriye gitmeniz gerekiyordu. 
Bana kendi göğsünde bıçağı sertçe, hızlı ve tek bir vuruşla 
saplamam gereken yeri gösterdi.

"O zaman, sıra bana geldiğinde, ne yapacağını biliyorsun."
Hepsi Anna'nın yattığı evden dışarı çıktılar ve ben 

onunla yalnız kaldım. Yanına oturdum. Bana baktı.



Bana baktı ve yüzünden geriye kalanlarda bana 
gülümsemeye çalıştığını gördüm. Battaniyeyi bir deri bir 
kemik kalmış göğsünün üzerinden çektim ve çıkıntı yapan 
kaburgaları saymakta ya da göğüs kafesinin kenarını tespit 
etmekte hiç zorlanmadım. Parmağımı o noktaya 
koyduğumda kalbinin atışını hissedebiliyordum ve bu da çok 
kuvvetli görünüyordu. Müdahale etmediğimiz takdirde uzun 
süre bu korkunç durumun kurbanı olarak kalabileceği 
kesindi. Hâlâ hareket ettirebildiği kolunu kaldırıp yanağımı 
okşarken, ben de yıllarca bilediğim bıçağın ucunu tenine 
yerleştirdim. Hızlı ve isabetliydim, kolu geriye düştü ve kalbi 
artık atmıyordu.

O okşamayı birkaç kez aldım - dayanabildiğim tek 
okşama - ellerimde ölümü bir kadının sessiz minnettarlığı. 
Hiçbiri acıya katlanmak istemiyordu ve sanırım ölmek için 
acele ediyorlardı. Kaç tane öldürdüğümü bilmiyorum: Her 
şeyi sayan ben, saymadığım tek şey buydu. Her seferinde, en 
şiddetli acıyla kıvrandıklarında bile, vurmak üzereyken acılı 
yüzlerinin gevşediğini gördüm ve bu beni ağlatmadı çünkü 
acelelerini ve rahatlamalarını hissettim. Sadece ölüm anında 
çaresizliklerini itiraf ettiler ve onlar için açtığım büyük 
karanlık kapılara doğru koştular, hayatlarının ters gittiği 
steril ovayı arkalarına bile bakmadan terk ettiler, belki de var 
olmayan başka bir dünyayı kucaklamaya heveslendiler, ama 
hiçliği boş günlerin beyhude başarısına tercih ettiler ve o 
anda beni sevdiklerini biliyorum. Elim hiç titremedi. Biz 
olduk
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Son anlarında garip suç ortakları, ben seçilmiş yoldaşken, 
anlaşılmaz kaderlerini çözecek kişiyken, sığınaklarda ya da 
başka bir gökyüzünün altında ölmüş unutulmuş 
sevgililerinden daha yakınken, kapıda dışarı çıkmamı 
bekleyen ağlayan sevgililerinden daha yakınken, bıçak 
herhangi bir kan damlasını gizleyecek kalın bir beze 
sarılmışken ve başımı sallayarak her şeyin bittiğini, hasta 
kadının acısının sona erdiğini ve en azından birimiz için 
acının sona erdiğini onaylarken. Sonra ölüm şarkısını 
mırıldanırdık. Daha sonra bir süre sessizce birbirimize bakar, 
sonra içeri girip ölü kadını elimizdeki en yeni ve en iyisi olan 
beyaz bir örtüyle kefenlerdik. Akşam karanlığında onu 
mezarlığa götürür ve nazikçe mezarına yerleştirirdik. Birbiri 
ardına o gökyüzünün altına gömüldüler ve ne onlar ne de ben 
altında doğduğumuz gökyüzü olup olmadığını bilmiyorduk.

Anthea'nın kalbini durdurmama gerek yoktu. Her 
ölüm onun ölümüne biraz daha katkıda bulunmuştu. 
Hapishaneden kaçarken çok fazla umut vardı ve sonra bu 
yavaş yavaş dağılma, tüm beklentilerin yavaş yavaş terk 
edilmesi, her şeyi savaşmadan öldüren bir yenilgi. 
Parmaklıklar ardında olduğu kadar açık alanda da tutsak 
olduğumuzu ne zaman fark ettiğimizi merak ediyordu: İkinci 
sığınağı bulduktan sonra, üst üste yığılmış ya da çökmüş 
diğer otuz dokuz ölü kadını görünce dehşete 
kapıldığımızda mı? Ya da kafesi açık bulma umudumuzun 
kalmadığı bir merdivenden ilk kez indiğimizde mi?



kendini astı? Geleceğimizin olmadığını, bizi hapsedenlerin 
parazitleri olarak yaşamaya devam edeceğimizi, ölen 
düşmandan yiyeceğimizi çalmak için yerin altına 
kayacağımızı ne zaman biliyorduk? Ve nasıl oldu da mide 
bulantısından ölmedik? Bu sorular üzerinde durmadan 
düşündü ve ben de sessizce dinledim. Herhangi bir cevap 
bulmanın imkânsızlığı onu öldüren kederi körüklüyordu. 
Sadece altı kişi kaldığımızda ve Greta öldüğünde, Anthea'nın 
artık ayakta duracak gücü kalmamıştı, mezarlığa taşınması 
gerekiyordu. Dorothy'nin öldüğü sedye gibi bir sedye 
kullandık ve Anthea sırt üstü yatarak biz yürürken 
gökyüzüne baktı, hâlâ onun Dünya gezegenine ait olup 
olmadığını merak ediyordu. Bir ay vardı. Kadınlar hep 
bildikleri aya benzediğini söylerlerdi ama kendi anılarına 
güvenebileceklerinden emin değillerdi. Anthea'nın görme 
yeteneği zayıflamıştı, nafile bir inatla gözlerini kapatıyordu. 
Oraya vardığımızda Greta çoktan mezarında yatıyordu ve 
Laura da nöbet tutuyordu. Rose artık hayatta değildi ama 
kadınlar şarkıyı öğrenmişlerdi ve defalarca tekrarladıkları 
için sesleri ovada uzun süre yankılandı. Ben hiç şarkı 
söylememiştim. Sığınakta şarkı söylemedik ve sonrasında 
çok geç oldu, boğazımda bir yumru vardı. Bağıramadım da, 
sadece çok uzağa gitmeyen gürültülü bir vıraklama 
çıkarabildim. Hâlâ konuşabiliyor muyum bilmiyorum. 
Elbette tek yapmam gereken denemek, ama bunu yapmak 
istemiyor gibiyim. Konuşacak kimsenin olmadığı bir 
dünyada dilsiz olmuşsam ne fark eder ki?

Mezarın başında uzun bir süre sessizce durduk.



Zaman zaman kadınlardan biri o korkunç sözleri 
tekrarlıyordu: "Derinliklerden sana sesleniyorum, Tanrım." 
Belki bu tam olarak doğru bir çeviri değil, hiçbirimiz 
neredeyse ölmüş bir toprak üzerinde sözlerini söyledikleri o 
ölü dili gerçekten bilmiyorduk, bana ne anladıklarını 
söylemişlerdi. Sesleri yükseldi, karanlık gökyüzüne baktılar 
ve sanırım bir şekilde bir cevap beklediler, ancak yıldızların 
sessiz hareketi dışında hiçbir şey o tonozdan geçmedi. Zhen, 
birbiri ardına sustular, koro sönmemiş bir ateş gibi söndü ve 
sessizlik çöktü, her zaman esen rüzgarların en hafifi 
tarafından zar zor bozuldu. Bize kalan tek şey, battaniyenin 
altında zar zor seçilebilen bir deri bir kemik kalmış bedenin 
üzerine toprak atmak ve ardından yavaşça boş evlerden 
oluşan köye geri dönmekti.

Kadınlar çöpü yatağın yanına koydular ve bizi yalnız 
bıraktılar. Anthea'yı yatağına yerleştirdim; o kadar 
zayıflamıştı ki onu rahatlıkla kaldırabiliyordum. Soğuğa karşı 
çok hassaslaştığı için üzerini iyice örttüm ve birbirimize iyi 
geceler diledik. Ama ağladığını duyabiliyordum ve 
uyuyamıyordum. Yanına gittim ve yatağının kenarına 
oturdum. Benden elini tutmamı istedi. Birine dokunmaktan 
ne kadar nefret ettiğimi biliyordu ve eğer benden tiksintimin 
üstesinden gelmemi istiyorsa, bunun nedeninin bu acınası 
temasa çaresizce ihtiyaç duyması olduğunu anladım.

"Sonunda yalnız kalacağını biliyorsun," dedi. Bunu 
sık sık düşündüm.
"Küçükken sana elimden geldiğince iyi baktım ve daha 

sonra bildiğim her şeyi sana öğrettim. Ama çok geçmeden



Artık seninle birlikte olamayacağım. Seni terk ediyormuşum 
gibi hissediyorum."

"Başka seçeneğin yok," diye 
cevap verdim. "Nasıl hayatta 
kalacaksın?"
"Yoluma devam edeceğim. Aramaya devam edeceğim. 

Bana kalsaydı asla durmazdım ama diğerlerinin daha fazla 
devam edemeyeceğini görebiliyordum."

"Başa çıkabilecek misin? Delirmeyecek misin?"
"Delilikle neyi kastettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok. 

Ben sizin gibi değilim, biliyorsunuz. Çok özlediğiniz şeyleri 
hiç ya da yaşadıysam bile hiçbir şey hatırlamıyorum ve bu 

bana zarar vermedi. Bana sanki hep yalnızmışım gibi 
geliyor, hepinizin arasında bile, çünkü ben çok farklıyım. 

Seni hiçbir zaman gerçekten anlamadım, neden 
bilmiyordum." "Bu doğru," diye kabul etti, "aramızdaki tek 

kişi sensin
Bu ülkeye ait olan."

"Hayır, bu ülke bana ait. Tek sahibi ben olacağım ve 
buradaki her şey benim olacak."

Ondan sonra uzun bir süre sessiz kaldı. Sanırım eski 
günleri, anlamlı bir hayat sürdüğü ve kaybettiği günleri 
düşünüyordu, çünkü bazı zamanlar gözyaşları yanaklarından 
süzülüyordu ve ben onları nazikçe sildim. Bunun dışında 
hareket etmiyorduk ve düzensiz kalp atışlarını elinde bile 
hissedebiliyordum. Gittikçe zayıflayan bu tür ritimleri 
tanımayı öğrenmiştim. Durduğunu sanırsınız ama yeniden 
başlar, ama umut yoktur, hayat kazanacak kadar inatçı 
değildir. Anthea'nın şafağı göreceğinden emin değildim. Bir 
ara



Gecenin bir vakti, onu kollarıma almaya katlanıp 
katlanamayacağımı sordu.

"Çok üşüyorum."
Gidip başka bir battaniye getirmeyi teklif ettim, başını 

salladı ve güçsüzce gülümsedi.
"ihtiyacım var."
Bu bana saklamayı başardığımdan emin olduğum bir 

çabaya mal oldu. Yanına uzandım, başını omzuma yasladı ve 
ben de ona sarıldım.

"Seni çok sevdim," dedi bana.
Böylece hafif bir uykuya daldı ve sanırım rüya 

görüyordu çünkü bazen küçük hareketler yapıyor ve belli 
belirsiz mırıldanıyordu. Tamamen sakinleştiğinde gün 
ağarmaya başlamıştı. Çok hafif nefes alıyordu. Uykuya 
dalmaktan korkmadım ve dikkatimi onun azalan yaşamına 
yoğunlaştırdım. Nefes almayı ne zaman bıraktığını tam 
olarak bilmiyordum, ikimiz de o kadar sakin ve sessizdik ve 
ölüm bazen o kadar gizlidir ki, sessizce içeri girer, sadece bir 
an kalır ve avını alıp götürür, bu yüzden değişikliği fark 
etmedim. Her şeyin bittiğinden emin olduğumda, istediği 
gibi onu kendime çekerek uzun bir süre orada yattım.

Tek yapabildiğim buydu.
Geriye sadece Frances, Denise, Laura ve ben kalmıştık. 

Birkaç ay sonra Frances evde düştü ve bacaklarını kırdı. 
Anthea bana yaşlı kadınlarda görülen bu tür kırıkları 
anlatmıştı ve iyileşme şansı yoktu. Frances o kadar acı 
çekiyordu ki onu kaldırmamızı ya da daha rahat ettirmemizi 
bile istemiyordu.
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Onu hemen bıçaklamamı istedi, gerekenden daha fazla acı 
çekmek istemiyordu. Bıçağın olabildiğince keskin olmasını 
sağlarken onu Denise ve Laura ile yalnız bıraktım. 
Döndüğümde, iki güçlü kadın evden çıkmak için ayağa 
kalktı ve garip bir şey oldu: ikisi de yanımdan geçerken 
durdular ve bana sarıldılar, sanki yapmak üzere olduğum şey 
için bana teşekkür ediyorlardı. Frances'in yanında diz 
çöktüm, o da omuzlarımdan tutup beni  doğru çekti ve her 
iki yanağıma birer öpücük kondurdu.

"Çok naziksiniz," dedi.
Bu beni etkiledi. Ona gülümsedim ve bıçak girerken o 

da gülümsüyordu.
Mezarlıktan döndüğümüzde Denise aynı şeyi onun için 

de yapmamı istedi, ama ne kadar acı çektiğini bilsem bile, 
hala sağlıklı olan bir kadın için bunu yapmamın neden 
imkansız olduğunu bilmiyorum. Üç yıl beklemek zorunda 
kaldı, o zaman Anna gibi yarı felçli oldu, tek fark yüzü 
etkilenmemişti ve konuşabiliyordu. -

"Şimdi, yapacak ?"
"Şimdi durum farklı. Bunu yapmalıyım."
Ve böylece Laura ile yalnız kaldım. Benim dışımda, 

kadınların en genciydi ve ölümü yakın görünmüyordu. 
Birkaç keşif gezisinde bana eşlik etmiş olmasına rağmen, 
ondan kendiliğinden hoşlanmamıştım. Oldukça huysuz ve 
sürekli şikayet eden biriydi. Yalnız kaldığımızda kişiliği 
değişti. Kararlarıma asla itiraz etmezdi ve dürüst olmak 
gerekirse,
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abartılı bir şekilde kararlar dediğim şeye itiraz etmek için 
çok fazla hayal gücü gerekirdi.

Gidip en yakın yerden biraz et almanın ya da yıkamanın 
ya da ateş yakmanın zamanı gelmişti, çünkü etimiz 

azalıyordu ve üstümüz başımız kirlenmişti. Kendisini 
tamamen benim yönlendirmeme izin vermiş gibi 

görünüyordu: Fark ettim ki
hayatına olan ilgisini kaybetti.

Bir sabah, yiyecek dolu tenekelerle köye dönerken, onun 
yokluğuna şaşırdım. Yağmurun en az yağdığı mevsimdi, 
bankı kapının önüne koymuştum ve onu orada oturmuş, 
gözlerini dikmiş bakarken buldum. Yıllardır gözleri iyi 

görmüyordu: şimdi ise gözlerini bile kırpmadan uzaklara 
bakıyordu, oysa bunun bir şeyleri ayırt etmesine 

yardımcı olduğunu söylüyordu. elleri uyluklarının 
üzerindeydi, ama baş aşağı duruyordu,

Avuç içleri yukarı kalkıktı, sanki eteğini ters çevirmeyi 
unutmuştu, bu da onu garip, bakımsız, oraya atılmış, 
kimsenin toparlamaya zahmet etmediği, aceleyle düşürülmüş 
bir giysinin yerde buruşuk bir şekilde durması gibi 
gösteriyordu. Daha önce, hapishanedeyken, Laura da 
diğerleri gibi zayıftı, sonra şişmanlamıştı, iştahını kontrol 
edemediğinden sürekli şikayet ediyordu, ama Jer'in sevgilisi 
Alice'in ölümünden sonra yemeğe olan ilgisini kaybetmiş ve 
çok kilo vermişti. Şimdi yeniden bir kadın gibi davranmaya 
başlamıştı.
Kalçalarının büyüklüğü nedeniyle bacakları bir aradayken 
dizleri birbirine değmeyen çirkin kadın, sanki Jody'si artık 
kendini şimdiki zamanda tanımıyormuş gibi. Elbisesi



hafifçe yukarı kalkmış, solmuş, parçalanmış etini ortaya 
çıkarmıştı. O elbiseyi yapan bendim, en az yıpranmış 
tuniklerden hâlâ kullanılabilir durumda olan kumaş 
parçalarını titizlikle bir araya ve o da neden bu kadar 
uğraştığımı gerçekten anlayamamış gibi beni çalışırken 
izlemişti. Sonra elbiseyi giydi ve bir an için kendini 
toparlayıp bana teşekkür etti. Sığınakta bile her zaman görgü 
kurallarına çok vermiştik, muhtemelen gardiyanları ve 
kırbaçlarını kendimizden ayırmak için.

Yanına gittim, onu korkutmamak için konuşuyordum.
Ona biraz çorba getirdiğimi, yakında yiyebileceğimizi ve son 
paketimiz bitmek üzere olduğu için biraz sabun getirdiğimi 
söyledim.

"Ama haklıymışım, her yeri bir kez daha aradım, başka 
iplik yok, elbiseni onaramayacağım."

Geçmişte saçlarını dikmek için kullanmıştık ama artık , 
kısa ve seyrekti.

Onunla konuşurken, sabunumuz da biteceği için bir 
keşif gezisine çıkmak zorunda kalacağımı düşünüyordum 

ama bunu söylemekten kaçındım. Aslında sadece ses 
çıkarmak konuşuyordum, yüzündeki ifadeden oldukça 

korkmuştum, o kadar boş, o kadar dalgındı ki sanki gözleri 
açık uyuyormuş gibi görünüyordu. Şiddetle sıçradı, başını 

bana doğru çevirdi ve bana daha önce de söylediği gibi, 
sadece belli belirsiz bir şekil görmüş olmalıydı. "Ah, sensin 

çocuğum," dedi sanki hatırlamıyormuş gibi-
Sadece ikimiz kalmıştık. "Sen iyi bir kızsın. Sana pek 
yardımcı olamıyorum."

Birkaç güven verici söz söyledim ve ateşi yakmak için 
içeri girdim.
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Beni yavaşça takip etti ve durdu. Benimle konuşmak 
için bir yol düşünemiyordu.

"Daha uzun yaşayacağımı düşünüyor musun?" diye 
sordu.

Sesi sakin ve sıradandı, bir soru soruyordu, cevabı 
memnuniyetle dinleyecek ve sonra başka bir şey 

düşünecekti. Şüphesiz kendi kaygılarında bu kadar 
eksiklik ancak bir

Ölüm.
Kadınlar bana sadece "çocuk" derlerdi ve bu kadar uzun 

süredir yalnız olmama ve başka bir ismim olmamasına 
rağmen, hala belli belirsiz bir his var içimde-

Yaşımı kıyaslayabileceğim kimse olmamasına rağmen 
en gençleri olduğumu. Öfkeli ve küçümseme dolu 

olduğum, bana güldüklerini, benim hiçbir şey 
bilmediğimi ve onların her şeyi bildiğini zamanları 

düşündüm ve Laura'nın beni bir kahin gibi ikna etmesini 
yürek parçalayıcı buldum. O sadece

Orada, vücuduyla ne yapacağını bilemez haldeydi. 
"Kendini hasta hissediyor musun?"
Cevap vermekte o kadar yavaş davranmıştım ki, 

sorusunu yanlış anlamış olmalıydı. Şaşırmış 
görünüyordu, düşündü.

' diye sordu ve başını salladı.
"Yorgunum. Ama herkes yorgun, değil ?" Herkes: 
ikimiz.
"Evet, herkes," diye cevap verdim sakince.
Eğer herkesin öldüğünü hatırlamıyorsa, neden ona 

hatırlattı?
Ateş başlamıştı. Kütükleri koydum, üzerini kapattım.



ve bir tencere aldım. İçinde domates çorbası olan iki kutu 
seçtim. Anthea bana etiketleri okumayı öğretmişti ve onların 
küçük köfteler içeren kinci olduğunu keşfettiğimde çok 
sevindim. Laura durmuş, başka ne yapacağını bilemediğini 
söylüyordu. Bacaklarının üzerinde dengesiz duruyor gibiydi: 
çok belirgin değildi ve ben de emin değildim. Önce kendi 
kendime, bana böyle düşündüren şeyin kaybettiği hava 
olduğunu söyledim ama kısa bir süre sonra Uving'i 
bıraktığına göre, muhtemelen ayaklarının üzerinde 
zorlanıyordu. Onu nazikçe büyük masadaki bir sandalyeye 
götürdüm, oturttum ve önüne bir tabak ve bardak :

"Birkaç dakika içinde yemeğe 
başlayacağız." "Nasıl isterseniz," 
diye yanıtladı.
Ona dikkatle baktım: yüzünde hiçbir ifade yoktu ve 

muhtemelen benim endişem yüzünden kaybolmuş gibi 
görünüyordu. Gözlerinde donuk bir ifade vardı, kolları iki 
yanında sallanıyordu. Onları kucağına koymak istedim, bu 
bana sık sık yaptığım bir hareketi hatırlattı, ölü bir kadının 
kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini kapatmasını ve 
kendimi tuttum. Ama aynı zamanda onun ölmekte 
olduğundan emin olduğumu da fark ettim.

Böyle, ayakta, hasta olmadan mı? Vazgeçen bedeni 
değil, o kasları canlandırmaktan, o kalbi attırmaktan, 
yaşamın tüm hareketlerini yapmaktan giderek daha fazla 
yorulan ruhuydu; uzun zamandır hiçbir şeyin beslemediği, 
kız kardeşlerinin ölümünü izleyen ve tek yoldaşı olarak onu 
sevmeyen ve onun da sevmediği bir kadın olan ruhu. Ne 
kadar trajik! Kendi kendime dedim ki
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Geçmişte, meşru kaderinin yirmi ya da yirmi yılını 
yaşamış, sonra çılgın olaylar meydana gelmiş ve kendisi 
gibi kafası karışık olan garip kadınlarla çevrili saçma bir 

dünyaya girmişti. Yine de sevmeyi denemişti. Canlı, 
sabırsız bir kadın olan Alice'i sevmeye çalıştım.

bana: Onu rahatsız ettiğimde "Git ve oyna!" dedi ve özür 
diledi. Küçük bir evde birlikte yaşamışlardı, gürültülü 

bir şekilde tartışmışlar ve zaman geçirmek için bir 
şeyler yapmak zorunda olduğunuz harika bir şekilde 

tekrar barışmışlardı. I
Laura'nın önünde yere çöktüğümde, içtenlikle onu ayakta 

tutacak birkaç kelime söylemek istedim, ama bu kısır 
topraklarda, sessizlikte, yalnızlıkta ve kendim de 

kısırken ona ne söyleyebilirdim ki? Neden yaşamak 
istiyor? Hiçbir şey yapmıyorduk.

hiçbir yerde, hiç kimseydik.
"Görüyorsunuz ya," dedim ona, "keşfe çıkmak istiyorum. 

günlerimi burada, sadece konserve yiyerek geçirmek 
istemiyorum.

daha sonra tekrar ortaya çıkacak."
Yukarı baktı. Söylediklerimi gerçekten anlamaya 
çalıştığını görebiliyordunuz. Sonra, ona yardım etmek 
için

"Ben keşfe çıkıyorum."
"Ama hiçbir şey yok," dedi şaşkınlıkla, "sadece

Düşünmek onun için büyük bir çabaydı. 
"Mevsimler bile yok."
"Bilmiyoruz. Çok erken pes ettik. Sadece iki yıl için, 

değil mi?"



"Bunun nedeni yaşlı kadınlardı. Huzur içinde 
ölebilmeleri için sürekli durmak zorundaydık. Ve bazen bu 
çok uzun zaman alıyordu. Kendilerini daha iyi hissetmeye 
devam ettiler ve biz de iyileşeceklerini düşündük."

"Gitmek istiyorum. Ben yaşlı değilim."
"Bekle," dedi, "bekle. Uzun sürmez."
O beni anlıyordu. İkimiz de onun tek başına başa 

çıkamayacağını, gidip sığınaklardan yiyecek alacak ya da 
ateşi için yeterli odun toplayacak gücü olmadığını ve onu 
terk edemeyeceğimi biliyorduk.

Zhe çorbası sıcaktı. Sessizce yedik, sonra nehirde 
yıkanmaya gittim. Döndüğümde yine bankta oturmuş benim 
gelmemi bekliyordu. Sonra uykusu gelene kadar bekler ve 
gidip yatağına uzanıp uyurdu. Uyurken de beklerdi.

Onun ölmesini istemiyordum; ama yaşamasını nasıl 
isteyebilirdim ki? Öğleden sonra birkaç kez sabırsızlıktan 
titrediğimi hissettim. Özgür olacağım fikri beni çok 
sevindirmişti. Heyecanımı yatıştırmak için neye ihtiyacım 
olacağını hesaplamaya başladım. İçine iki hafta yetecek 
kadar erzak koyacağım büyük çantalardan birini ve iki 
battaniye alacaktım, çünkü şilte üzerinde uyumaya 
alışmıştım ve zemini çok sert bulacağımdan korkuyordum. 
Daha sonra, alıştığımda bir tane yeterli olacaktı ve yüküm 
hafifleyecekti. Çok sayıda kibrit, küçük bir kürek ve botlara 
ihtiyacım olacaktı. Biraz sabun almayı unutmamalıyım. 
Elbisem tamamen lime lime olmuştu ama biraz kumaş ve 
iplik bulmam şarttı, çünkü



Düzenli olarak taze erzak bulabileceğim sığınaklara 
rastlardım. Uzun bir yol yürümek istiyorsam doğru numara 
botları bulduğumdan emin olmalıydım. Geçmişte su 
toplaması gibi tatsız bir deneyim yaşamıştım ve yıllardır 
sandaletlerle yaşıyordum. Hiç çorap bulamamıştık ve 
ayaklarımın derisi yumuşamıştı ama yakında sertleşeceğini 
biliyordum.

Koşuşturup durdum, kendimi mutlulukla çok az olan ev 
işlerine adadım ve zihnim rotayı planlamakla meşguldü, 
almam gereken şeylerin listesini gözden geçirdim, saydım, 
tekrarladım, özetledim, öyle ki kendimi çok hissetmeye 
başladım. Yakında yapılabilecek her şeyi yapmış olacaktım: 
yerler süpürülmüş, şilteler çevrilmiş, battaniyeler 
silkelenmiş, yıkanacak ya da kaldırılacak hiçbir şey 
kalmamıştı. Dışarı çıktım ve Laura'nın karşısında bir 
sandalyeye oturdum. Gökyüzüne, güneşin biraz sonra 
batacağı noktaya bakıyordu ve bakışları her zamankinden 
daha boş, daha dalgındı. Nefes alış verişi düzenliydi. Elleri 
bir kez daha avuç içleri yukarı bakacak şekilde uyluklarının 
üzerinde duruyordu ve bileğinin dış tarafında küçük bir 
atardamarın attığını görebiliyordum: düzenli, berrak ve 
güçlüydü. Bu yüzden fiziksel bir hastalıktan öldüğünü değil, 
yıllarca dayanacak olan o sağlam bedenini terk ettiğini 
düşünüyorum. Gözleri hariç. Geldiğimi duydu, birkaç kelime 
mırıldandı, o kadar yumuşaktı ki anlamadım, ama tekrar 
etmesini istemek içimden gelmedi. Bana söyleyecek neyi 
olabilirdi ki? Birbirimize söyleyecek en ufak bir ilgimiz var 
mıydı? Güzel bir gün olduğunu, bu günün
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O gece yağmur mu yağacaktı, güneş mi batacaktı? Bunu 
bana anlatmakla benim duyduğumdan daha fazla 
ilgilenmiyordu ve şüphesiz sadece nezaketen benimle 
konuşmaya çalışmış, arkadaşlığımdan memnun olduğunu 
göstermeye çalışmıştı ki bu muhtemelen tamamen doğru 
değildi. Ona yiyecek ve içecekten başka ne verebilirdim ki, 
bu da artık arzu etmediği bir varoluşu sürdürmekten başka 
bir işe yaramayacaktı?

"Evet, tabii ki," dedim.
Bu onu tatmin etti. Ne konuda anlaştığımızdan çok emin 

olmasak da anlaşmıştık. Ya da belki de hiçbir ortak 
noktamız olmadığı konusunda. Ve böylece sessizlik içinde 
oturduk.

Gökyüzünü izlemedim: Laura beni büyülemişti. Kendi 
içinde kayboluyor, gittikçe içine kapanıyor gibiydi. İlk başta, 
yüzünde hala bir ifade vardı, beni karşılarken verdiği 
gülümsemenin hayaleti, bir yorgunluk gölgesi, eline bir 
böcek konduğunda belli belirsiz bir keder. Kıpırdamadı, 
yaratığı uzaklaştırdım ama görünüşe bakılırsa hiç oralı 
olmadı. Güneş batmaya başlamıştı, yüzünü aydınlatıyordu, 
gölge yoktu: deri dışında görülecek bir şey yoktu, hala canlı 
olan doku üzerinde gergin, organik bir model, tepeleri ve 
çukurları olan,  ova ya da tepeninkinden farklı, gözlerin 
keşfedebileceği ama konfigürasyonlarından başka bir şey 
öğrenemeyeceği. Ona dokunabilirdim, elbette, ellerimi 
yanaklarında gezdirebilirdim: bunu hisseder miydi? Her 
şeyin askıya alınmış gibi olduğu bir an vardı, bileğindeki 
küçük atardamarın hâlâ attığını açıkça görebiliyordum ama 
yine de Laura'nın öldüğünden emindim. Nefesi-



Yumuşak ve düzenliydi, otomatik bir ritmi vardı ama artık 
düşünmüyordu. Anthea geçmişte bana elektro 
troensefalogramın ne olduğunu açıklamıştı: onunki düz 
olmalıydı. Bankta oturmuş, batan güneşe doğru bakarken 
beyninin kıvrımlarında, hafızasının gizemli kuytularında 
aklını yitirmiş, geriye doğru gitmiş, mantıklı bir dünya 
aramış, labirentler arasında yolunu kaybetmiş, yavaş yavaş 
bozulmuş, kararmış, gürültüsüzce yok olmuş ve sonra o 
kadar yavaş yavaş kaybolmuştu ki titreyen küçük alevle 
gölgeler arasındaki geçişi saptamak imkânsızdı. Güneş ufka 
değiyordu, bileği akşam ışığında net bir şekilde 
görünüyordu, beyaz teninin altında artık hareket olmadığını 
gördüm. Derin bir iç çektim. Son bağımı da koparmıştım.

Uzun bir süre oturup ona baktım, sonra onu bankın 
üzerine yatırdım, ellerini göğsünde birleştirdim ve avuç 
içlerini dikkatlice aşağıya doğru yerleştirdim. Neredeyse kör 
olan ve kendiliğinden kapanan gözlerini kapatmak zorunda 
kalmadım. Gecikmek için bir neden yoktu: Küreği aldım ve 
diğerlerinin zaten gömülü olduğu büyük evin arkasını 
kazmaya gittim. Ay olmasa da gökyüzünün bulutsuz olduğu 
her zamanki gibi çok açık bir geceydi. Gelip cesetleri 
çıkaracak hayvanlar olmadığı için çok derin bir çukur 
kazmama gerek yoktu, ne de orada bir insanın kalıntılarının 
yattığını gösteren bir tümsek ya da işaret bırakmaya zahmet 
ettim: Ben hatırlayacaktım ve başka kim anlatabilirdi ki? 
Mezar bir hafta içinde hazırdı.
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Bir saat. Laura'yı oraya taşımak zorunda kaldım. Kazarken 
bunu düşünmüştüm: Yalnızdım ve kilo vermiş olsa da onu 
taşıyabileceğimden şüpheliydim. Onu el arabasına koyma 
fikri bana itici geliyordu: çok kısaydı, bacakları acayip bir 
şekilde sallanacaktı ve ben onu ağırbaşlı bir şekilde taşımak 
istiyordum. Gerçek bir ikilem ve ancak onun yanına 
döndüğümde, uzun zaman önce yaptığım büyük masayı 
gördüğümde aklıma bir fikir geldi. Onu el arabasının 
üzerinde dengeleyecek, sonra Laura'yı en iyi battaniyeyle 
dikkatlice örtülmüş olarak üzerine yerleştirecektim. Çok 
zordu ama yıllarca süren hareketsiz yaşamın fiziksel gücümü 
tükettiğinden şüpheleniyordum. Tüm caydırıcılığımı 
kullanmam gerekti. Laura'ya mezarına kadar eşlik etmeye 
hazır gece çoktan çökmüştü. Kadınların yaptığı gibi birkaç 
kır çiçeği toplayıp yüzünün etrafına serpmeye gittim. Solgun 
ve huzurluydu, kalbinin hala attığı ve hayatta kalmaya olan 
ilgisini kaybettiği zamankinden daha ölü görünmüyordu.

Arabayı itmeye başladım. Sık sık durmak zorunda 
kaldım,

taşları kaldırmak ve toprağı süpürmek için. Yavaş bir cenaze 
alayıydı bu, bir kadının diğer kadınların sonuncusu 
tarafından gömülmesi. Durdum, eğildim ve tekrar 
doğruldum: hac ziyareti tasvirlerini, kiliselerin etrafında diz 
çökerek günahları için af dileyen insanları hatırladım. Tüm 
bunların anlama geldiğini hiç anlamamıştım ama geldiğim 
gezegene ait çok eski bir ritüele katıldığımı hissediyordum.
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bana çok yabancı.
"İşte," dedim Laura'nın cesedine vardığımızda, 

"neredeyse bitti."
Onu elimden geldiğince nazikçe kucağıma aldım ve bu 

beni canlı bir insana dokunmaktan daha az rahatsız etti. Çok 
ağır görünüyordu ve onu sarsmadan yere yatırmakta çok 
zorlandım ama başardım. Onu toprakla örtmek, huzurlu 
yüzünü ve özenle düzelttiğim beyaz saçlarını ezmek 
istemedim. Büyük masayı yere kaydırdım ve ayaklarını 
çektim, sonra üst kısmını mezarın üzerine yerleştirdim. 
Etrafındaki toprağı düzleştirdim ve geri adım attım: güzel, 
dikdörtgen bir mezardı, temizdi. Nadiren yağan yağmurun 
ahşabı ağartacağına şüphe yoktu, ama yerinde duracak ve 
Laura sessizce toza dönüşecekti.

Yatmaya gittim. Onca işten sonra kütük gibi 
uyuyacağımı düşünmüştüm ama yola çıkma fikri beni çok 
heyecanlandırmıştı. Sabah saat üç sularında, daha fazla 
bekleyemeyerek kalktım, biraz su ısıtmak için ateşi yeniden 
yaktım ve toplanmaya başladım. Otuz ya da kırk kişi 
olduğumuzda, yavaş yürüyen ve fazla bir taşıyamayan yaşlı 
kadınları her zaman hesaba katmak zorundaydık, ama ben 
güçlüydüm ve üç haftalık erzak almaya karar verdim, bu da 
başka bir sığınağa gelene kadar bana fazlasıyla yetecekti. 
Yıllar içinde altı tane metal su kabağı bulmuştuk ve bunları 
suyla doldurmuştum çünkü nehirler çok azdı, birinden 
diğerine yürümek bazen yedi gün sürüyordu. Anthea bana 
etin insana güç verdiğini söylemişti ve Laura'yı gömerken 
dayanıklılığımın yeniden artması gerektiğini görmüştüm. O 
gün
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Konserve yeterince içermiyordu, ben de gidip soğuk hava 
biraz almaya ve uzun süre kaynatmaya karar verdim.

Bir erkek hapishanesinden beş kilometre uzağa 
yerleşmiştik ve her zamanki gibi ana kapıyı kapatmıştık; bu, 
asla başaramadığımız mütevazı bir işti. Et erzaklarımı 
çıkardıktan sonra, son on yıldaki ölü arkadaşlarıma son bir 
kez bakmak istedim. Zamanla pis koku kaybolmuştu, çünkü 
klima hala çalışıyordu ve sığınaktan sığınağa geçtikçe, 
gelişigüzel yığılmış mumyalanmış cesetlerin görüntüsüne 
alışmıştım. Ancak bir tanesi gözüme çarptı. Diğerlerinden 
ayrı, kilitli kapıdan çok uzakta oturuyordu. Son nefeslerine 
kadar kilide saldıran çılgın gruptan kendini ayırmak mı 
istemişti, yoksa benim sık sık yaptığım gibi, daha fazla 
dayanamayan ama yaşamayı bırakamayanlara son darbeyi 
indirdikten sonra mı ölmüştü? Arkasına bir, iki yanına da iki 
şilte sermişti; böylece dimdik oturuyor, vücudunu sıkıca 
destekliyordu. Bana gururla ölmüş gibi geldi, başını dik 
tutuyordu, iri gözleri karanlık geçide bakıyordu, kendine 
saygısı ve meydan okuyan bir havası vardı. Kafesin 
etrafında yürüdüm ve ona yaklaştım: yüzünden geriye kalan 
çok az şeye rağmen, yakışıklı olduğu izlenimine kapıldım, 
koyu renk sakalı ve solmuş cildi yüz hatlarının güzelliğini 
maskelemiyordu. Yumrukları sıkılıydı, dizlerinin üzerinde 
yan yana duruyordu, belki de geçmişin savaşçıları böyle 
ölüyordu, ellerinde silah, bak-
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kaderlerini gözlerinin içine sokuyordu. Gövdesinin yarısı 
yırtık bir tunikle kaplıydı, güçlü olması gereken bir omuzun 
güçlü kemiklerini görebiliyordum. Korku ve umutsuzluğu 
yenerek sonsuzluğa dik ve öfkeli girmek isteyen bu adamın 
önünde dururken, erkekleri hiç tanımamış olan ben, bir keder 
dalgası hissettim. İçimi çektim ve oradan ayrıldım.

Yavaşça yukarı tırmandım, çünkü garip bir nostaljinin 
beni geri çağırdığını hissediyordum. Bu sığınağa bir daha 
asla inmeyecektim. 0h! Yüzlercesini görürdüm, o kadar 
çoktu ki, ama erzak almak için sık sık geldiğim bu sığınakta, 
solmuş cesetlere bakma zahmetine hiç katlanmamıştım ve 
şimdi içlerinden biri beni etkiledi. Arkadaşları arasında onu 
fark etmemiştim ve nihayet onu gördüğümde ayrılmak 
üzereydim. Başka bir hayatta onunla tanışmış , çok yaşlı 
değildi, babamın bir arkadaşı ya da babamın kendisi 
olabilirdi, çünkü kesinlikle bir vardı. Ya da bir sevgilim. 
Ama onun hakkında bildiğim tek şey, onurlu bir şekilde, dik 
oturarak, diğerlerinden ayrı, itiş kakıştan, diğerlerinin 
yakalandığı korkulardan ve çığlıklardan uzakta ölme 
niyetiydi. O da benim gibi yalnız bir adamdı, gururlu bir 
adamdı ve ben onun hakkında son planı dışında hiçbir şey 
bilmeden ayrılıyordum. Ama en azından bunu başarmıştı: 
kaderiyle sonuna kadar yüzleşmek istemişti ve biri bunu 
biliyordu. Ben yaşadığım sürece, onunla ilgili hatıralarım da 
yaşayacak, onun gururuna ve yalnızlığına tanıklık edecekti. 
Durdum, bir an tereddüt ettim, sonra geri dönüp uzun süre 
ona baktım. Parşömen yüzünde keşfedilecek yeni bir şey 
yoktu.
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Derin bir hüzün hissettim, kendi kendime dedim ki, insanlar 
zamanında insanlar çok sevdikleri bir sevgilinin bedenine 
böyle veda ederlerdi, onu tamamen hafızalarına kazımaya 
çalışırlardı. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ama 
kendim hakkında da hiçbir şey bilmiyordum; bir gün benim 
de öleceğimi ve onun gibi kendimi destekleyip dik 
duracağımı, son ana kadar dosdoğru önüme bakacağımı ve 
ölüm bakışlarıma galip geldiğinde, sessizliğin karşısında 
nefretle yükselen gururlu bir anıt gibi olacağımı biliyordum.

İsteksizce ona veda ettim. Köye döndüğümde etimi 
haşladım. Ateşi harlamaya etmek zorunda olduğum için 

yatamadım. Şafak sökmek üzereydi ama hâlâ uykum 
gelmemişti. Hapishanede uyumak zordu ve daha sonra 

bunun insanın sağlığı için gerekli olduğunu ve ayrıca aynı 
düzene uymanın tavsiye edildiğini keşfettim. Ama 

yalnızdım. Artık kimse bana bağımlı değildi ve 
alışkanlıklarım kimseyi rahatsız etmeyecekti. olduğunda 
uykuyu talep edecek olan bedenime güvenim tamdı, bu 
yüzden canım istemiyorsa yatağa gitmem hiçbir neden 

yoktu. . Ayakkabılarımı giydim, sırt çantamı taktım ve dışarı 
çıktım. Ateşi söndürmeme, evi kilitlememe, geride 

bıraktığım birkaç eşyayı toplamama bile gerek yoktu. Tek 
yapmam gereken hangi yöne gideceğime karar vermekti.

Doğan güneşe doğru yürüdüm çünkü önümdeki 
gökyüzü muhteşemdi. Görünürde tek bir bulut yoktu ve 
uzun zamandır günün gelişmesini izlemeyi seviyordum. 
Rahat ve telaşsız bir tempoyla yola koyuldum.
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uzun süre devam ettirmek için. Manzaraya bakarak yönümü 
belirledim ve ne beklediğimi bilmesem de yaşadığım sürece 
devam etmeyi planladığım yürüyüşe başladım. Doğuya 
doğru uzun, yumuşak yokuşu çıktım ve tepeye ulaştığımda 
arkamı döndüm: İnşa etmekten büyük keyif aldığım köydeki 
on eve baktım. En büyüğünün arkasında Anthea'yı 
gömdüğüm mezarlık vardı. Bugün kendi kendime, ona karşı 
hissettiklerimin, yavaş yavaş güvenin, sürekli tercih 
edilmenin ve bir keşif gezisinden sonra ona her 
kavuştuğumda duyduğum sevincin, kadınların aşk dediği şey 
olduğunu söylüyorum. Artık sevecek kimsem kalmamıştı.

Başlangıçtan itibaren adımlarımı saydım. Kalp atışlarım 
benim zaman birimimdi, adımlarım ise uzunluk birimim 
olacaktı. Bana ortalama bir adımın yetmiş santimetre olduğu 
ve bir metrede yüz santimetre bulunduğu söylenmişti. 
Kadınlar uzunluklardan ya da mesafelerden bahsederken hep 
metre ya da kilometre cinsinden konuşurlardı, ben de aynı 
kavramları kullanma eğilimindeydim. Çok geçmeden bunun 
tamamen saçma olduğunu fark ettim: bu terimler onlar için 
anlamlıydı ama benim için değil ve artık ortak bir dil 
kullanmama gerek yoktu. Bir saatlik yürüyüş: bu benim için 
bir şey ifade ediyordu, adımlarımı kilometreye dönüştürme 
zahmetine girmeme gerek yoktu. Mesafeleri saat yürüyüşü 
olarak değerlendiriyordum. Her zaman içimdeki saate olan 
güvenime güvendim ve o ilk gün, bir saat içinde attığım 
adım sayısını saymaya ve kilometreye eşdeğer bir birim 
seçmeye karar verdim. Bu yüzden bir saatte yürümem 
gerekiyordu.
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çok düzenli bir tempo. Zemin çok engebeli değildi, hafif 
inişler ve orta dereceli yokuşlar arasında değişiyordu ve 
muhtemelen hızım üzerinde çok az fark yaratıyordu. İlk 
durağım beş saat sonra oldu: Otuz yedi bin yedi yüz kırk iki 
adım saymıştım. Anthea rakamları toprağa yazarak nasıl 
yapılacağını gösterdiğinden beri artık daha az zor bulduğum 
bir bölme işlemine giriştim ama yine de muazzam bir 
konsantrasyon çabası gerektiriyordu. Bu da saatte yedi bin 
yüz elli adım ediyordu. Önce saat saat, sonra da onar 
dakikalık dilimler halinde sayarak kontrol etmeye karar 
verdim ve akşama doğru düzenli olarak dakikada yüz dokuz 
ile yüz yirmi iki adım arasında yürüdüğümü keşfettim.

Aynı zamanda, kendime bir mesafe hissi vermek için 
belirli bir noktaya olan mesafeyi önceden değerlendirmeye 
çalıştım. Tekdüze manzara yardımcı olmadı ve bir çalı, 
küçük bir kaya ya da başka önemsiz bir işaretle yetinmek 
zorunda kaldım ve bazen yanından geçtiğim çalının on ya da 
on beş dakika önce seçtiğim çalı olup olmadığından emin 
olamadım. Ancak kat ettiğim mesafeyi ölçtüm ve  zamanlar 
zaman duygusu edindiğimi hissettiğim gibi mesafe duygusu 
edindiğimi hissedebiliyordum.

O ilk gün, uykusuz geceme rağmen, on saat boyunca beni 
çok uzaklara götürebilecek eşit tempomda yürüdüm ve 
yorgunluğun beni yavaşlattığını hissettiğim anda durmaya karar 
verdim. Beni neyin durduracağını merak ettim; açlık mı, uyku 
mu, yoksa can sıkıntısı mı, kısacası,
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Tamamen yalnız olduğunuzda sizi karar almaya iten şey 
nedir? Bu ilk cevap beni tatmin etti: Uluslararası bir mesafe 
ölçer yaratmak istiyordum, dolayısıyla kararlarımı belirleyen 
şey ve bunu doğru koşullar altında gerçekleştirme 
kararlılığımdı. Adımlarımın yavaşladığını hissettiğim 
noktaya oturdum. En yakın çalılardan birkaç dal toplayıp ateş 
yakabilirdim ama sırt çantamı yere bırakır bırakmaz yorgun 
olduğumu fark ettim ve haşlanmış etimi ısıtmadan yemeye 
karar verdim. Doğru, çok iştah açıcı bir yemek değildi ama 
sonunda tam özgürlüğe kavuşmuş olmanın verdiği hisle hoş 
bir şekilde tatlandırılmıştı. Diğer kadınların yerleşme isteğine 
boyun eğmek zorunda kaldığım için ne kadar içerlediğimi 
ölçebildim ve beni bekleyen muazzam yolculuğu düşündükçe 
kendi kendime gülümsedim. Zemini düzleştirdim, ikiye 
katlanmış bir battaniyenin üzerine uzandım, diğerine 
sarındım ve hemen uykuya daldım. Altı saat sonra açlıktan 
uyandım, tekrar yemek yedim ve güneş doğana kadar 
uyudum. Tekrar yola çıkmadan önce, gidip rahatladığım 
çukurun üzerine biraz toprak serptim: o zaman tamamen 
kaskatı kesildiğimi, ayak bileklerimin, uyluklarımın ve 
sırtımın ağrıdığını fark ettim. Daha önce hiç bu kadar  süre 
yürümemiştim. Bu konuda ne yapacağımı bilmiyordum: 
bekleyip dinlenmeli miydim, yoksa egzersizin kaslarımı 
gevşeteceği umuduyla devam mı etmeliydim? Sabırsızlığım 
beni ele geçirdi, bu sıkıcı ovanın ortasında oturarak bir gün 
geçirme ihtimali gülünç görünüyordu. Ancak, hızımın 
düzenliliğine güvenemeyeceğim için, o gün mesafe ölçümü 
mükemmelleştirmeye çalışmayacaktım.



Öğleden sonra manzara biraz değişti. Uzun dalgalar 
daha belirgin hale geldi, on bin adımlık eğimler vardı. 
Bunları tepe olarak tanımlamak abartılı olur ama bu 
değişimin tepelik bir alanın başlangıcı olabileceği fikri beni 
çok heyecanlandırdı. Hızımı arttırmak istiyordum, ama 
ağrılarımın daha da kötüleşmemesine rağmen geçmediği ve 
daha az dikkatli olup hiç yürüyememe riskine girmemem 
gerektiğinden şüphelendiğim için bu daha da mantıksız 
görünüyordu. Ayrıca, yorgunluk bir önceki günden daha 
erken beni ele geçirdi ve kendimi fazla yormak istemedim. 
Kendinizi sınırlarınızın ötesine zorlayarak dayanıklılık 
kazanamayacağınızdan emindim. Akşam saat altıdan hemen 
önce durdum ve ateş yaktım. Çok yedim, yiyebildiğim kadar 
çok ve uzun süre. Uyumadan önce ayaklarımı yağla ovdum 
çünkü sıcaktı. Kutulardan birinde kadınların fasulye ve 
domuz pastırması güveci dedikleri bir şey vardı, üstünde bir 
domuz yağı tabakası vardı ve geri kalanını tenceremde 
ısıtmadan önce onu çıkardım. Bu yağı ellerime sürdüğümde 
deriyi yumuşattığını fark etmiştim ve bana ayaklarımda 
kullanma fikrini veren de buydu ve biraz da yüzüme sürdüm. 
Bir önceki gece olduğu kadar çabuk uykuya dalmadım, 
güneşin batışını ve soluk, pürüzsüz gökyüzünde ilk 
yıldızların ortaya çıkışını izleyecek zamanım oldu.

Üçüncü günün ortasında, bir sonraki yamaçta bir kulübe 
olduğunu gördüm. Bu kadar çabuk bir kulübeye rastlamayı 
beklemiyordum. Durdum, hedefime uzaktan bakmak için 
seyrek, kuru otların üzerine oturdum. Çok iyi biliyordum ki
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Orada bulacağım şey, umutsuzluğun ebedi alayı, en üstte 
paslı kilitler, sürekli yanan ışıklar ve aşağıda kilitli 
hapishane, kafes ve cesetlerden oluşan kalabalık. Aşağı iner, 
kurbanlara ödeyebildiğim tek haraç olan her şeye çok 
yakından bakar ve sonra ana kapıyı kapatırdım. Bir gün açık 
bir kafes bulmayı ya da bizim yaptığımız gibi kaçıp dışarıda 
yerleşmiş başka bir grup kadın ya da erkeğin izlerine 
rastlamayı hâlâ umuyor muydum bilmiyorum -sadece izler 
çünkü sığınağımdan kurtulan son kişi olarak diğerlerinin 
arkadaşlarımdan daha uzun yaşayabileceğini 
düşünmüyordum- sanırım bunu düşündüm çünkü bir sorunun 
tüm yönlerini düşünmeye alışkındım ve düşünmekten başka 
bir eğlence biçimi bilmiyordum.

Tekrar yola çıktığımda güneş batmak üzereydi. 
Dinlenmek bana iyi gelmişti, artık ağrım yoktu. Sığınağın 
yarım saat uzaklıkta olduğunu tahmin ediyordum ve 
yanılmadığımı görmek beni memnun etti, oraya ulaşmam 
yirmi sekiz dakika sürdü. Sırt çantamı kabinin içine koydum 
ve acele etmeden merdivenlerden aşağı indim. Neredeyse hiç 
koku yoktu ama yine de dikkatli nefes almaya çalıştım. 
Kadınlar uzun bir süre boyunca bu kokuyu lağım, bataklık ya 
da foseptik çukuruna benzetmişlerdi ama ben bunları 
bilmiyordum, benim için bu sadece hafif bir ceset 
kokusuydu. Aşağıda, aydınlık koridordaki kapılar açıktı ve 
her zamanki düzen ortaya çıkıyordu: gardiyanların odası, 
arkadaki dolap, hapishanenin büyük çift kapısı. Bir 
sandalyenin devrilmiş olduğunu gördüm.
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Bir tencere devrilmiş, içindekiler dökülmüş ve kahverengi 
bir leke bırakarak kurumuştu: bu hafif dağınıklık nadirdi ve 
merakımı uyandırdı ama her şeyden önce gidip kafesi 
görmeliydim. Kapıyı asla açık bulamayacağımızdan emin 
olduğumuzda bile bunu bir zorunluluk olarak hissetmiştik. 
Ölülere, orada yaşayan, gelişigüzel yığılmış, korku ve 
sessizliğin daimi sakinleri olan o çarpık bedenlere 
saygılarımızı sunmalıydık.

Onlar kadındı. Uzun süre onlara baktım, sonra kafesin 
içinde dolaşıp her şeyi inceledim: yeni bir şey yoktu. 
Bıçaklar, çatallar ve tabaklar hâlâ kafesin içindeydi, bu da 
alarm çaldığında burada yemek yediklerini gösteriyordu. 
Gardiyanların bir aşağı bir yukarı volta attığı alanda yerde 
bir kırbaç duruyordu: içlerinden biri alışılagelenden daha 
ürkek davranmış olmalıydı, silahını düşürmüştü ve belki de 
kaçarken sandalyeyi deviren oydu. Kırbaç, onu sonuna kadar 
yakalamaya çalışan mahkûmların ulaşamayacağı bir yerde, 
duvarın dibinde duruyordu: içlerinden biri parmaklıklara 
yaslanmıştı, kolu hâlâ uzanmıştı, son denemesinde ölümden 
dönmüştü.

Gardiyanların odasında sadece her zamanki eşyalar, 
sandalyeler, masa ve dolaplar vardı. O insanlar arkalarında 
hiçbir şey bırakmamışlardı. Anthea bana sık sık şaşkınlığını 
dile getiriyordu ama ben gerçekten anlamıyordum: Hiçbir 
şeyim yoktu ve bana anlattığı nesneleri hayal bile 
edemiyordum: kitaplar, mektuplar, sigaralar, iskambil 
kağıtları, jiletler. İki battaniye, küçük bir kürek, bir teneke 
açacakla   'u gezdim,
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Kibrit ve yiyecek, bu yüzden muhafızların sadece 
kıyafetlerinin ve silahlarının olmasına şaşırmadım. 
Sandalyeyi düzelttim, oturdum ve üzüldüm. Ölü kadınlara 
bakmak istememiştim. Kendimi buna zorlamıştım ve kolunu 
uzatmış olanı saymazsak, onları gerçekten görmemiştim. 
Aslında kendime ikiyüzlü davrandığımı söyledim ve yalan 
söyleyecek kimsem olmadığından, insanın kendine yalan 
söyleyebileceğini keşfettim ki bunu çok tuhaf buldum. Yani 
arkadaşlığı düşündüğümden daha fazla mı özlüyordum ve sırf 
onu kandırmak için kendimi bir başkası, bir tanık haline mi 
getiriyordum? Bu düşünce üzerinde uzun süre düşündüm ama 
nasıl daha fazla geliştirebileceğimi göremedim. Bu boş 
arazinin açık havasında, ilk yıllarımda kafeste olduğum kadar 
tutsaktım. Bu beyhude yolu terk ettim ve her zamanki 
düşünce tarzıma, yani plan yapmaya, değerlendirmeye, 
organize etmeye devam ettim ve yiyecek deposunu 
incelemeye gittim. Bir sığınaktan diğerine farklılık gösteren 
tek şey buydu, sanki teslimatlar aynı şeyden büyük 
miktarlarda içeriyordu ve bunların nasıl kullanılacağı 
gardiyanlara bırakılmıştı. Soğuk hava deposunda, kesmeden 
önce buzunu çözmem gereken büyük sığır eti parçaları 
buldum. Hiç domuz ya da koyun eti kalmamıştı. Dolapta yedi 
teneke süt tozu vardı ve bu beni çok heyecanlandırdı, en son 
süt içtiğimden bu yana en az üç yıl geçmişti ve bunun çok 
besleyici bir gıda olduğunu ve gücümü artırmaya yardımcı 
olacağını biliyordum. Başka toz kutularıyla da 
ilgileniyordum. O zamanlar okumam çok zayıftı ve etiketleri 
deşifre zorlanıyordum. Bunu başardığımda



"Portakal" kelimesi kafamı karıştırmıştı. Elbette kadınların 
bunu söylediğini duymuştum ve yavaş yavaş bunun 
geçmişin güzel şeylerinden birine duyulan nostaljiyle ilgili 
olduğunu hatırladım. Tozu biraz suyla seyrelttim ve merakla 
tadına baktım: Oldukça acı buldum, şekere ihtiyacı vardı 
ama nadiren şekerim olurdu. Ancak Anthea bana 
vitaminlerden bahsetmişti ve diyetimi iyileştireceğini 
düşünerek kutuları aldım.

Et, tozlar, bir şilte ve bir sandalye getirmek için sığınağa 
birkaç kez gittim. Bol miktarda yemek pişirdim ve aklıma et 
ve sebze karışımına süt serpmek geldi. Ondan sonra uzun bir 
süre uyudum. Uyandığımda orada yapabileceğim başka bir 
şey olmadığını fark ettim. Sanki bu sığınaktan daha fazlasını 
ummuşum gibi, sanki hepsinin aynı olduğunu unutmuşum 
gibi, belli belirsiz tayin edilmişlik hissettim. Bir sonrakinin 
de kapısı kilitli olacaktı ama orada daha fazla süt bulmam 
pek olası değildi. Belki başka bir yenilik olabilirdi: Kadınlar 
çikolatadan, ekmekten, peynirden bahsetmişlerdi. Ben başka 
bir şey arıyordum. Kendi kendime, ne olduğunu bulmayı 
beklerken, "bulmadan önce" düşünmeyecek kadar 
alçakgönüllü olduğum için, çalı çırpı ateşimde ızgara 
yapabileceğim güzel kırmızı etin ve bir kabak dolusu içtiğim 
sütün tadını çıkaracağımı söyledim.

Sabah saat sekiz sularında kendimi son derece iyi 
hissediyordum. Son birkaç gündür kullandıklarımın yerine 
birkaç teneke kutu almak ve biraz iplik bulup 
bulamayacağıma bakmak için sığınağa indim.



bir gün önce yapmam gerekeni yapmıştım. Ayrılmaya hazır 
olduğumda, sırt çantam geldiğimden çok daha ağırdı, ama 
çok ağır gelmiyordu, zaten çok daha güçlüydüm. 
Yerdekinden çok daha iyi uyuduğum için yatağı yanıma 
almak istedim ama kendime dikkatli olmam gerektiğini ve 
bunu birkaç gün sonra, bir sonraki sığınakta, yeni hayatıma 
tamamen alıştığımda düşünmek için bolca zamanım 
olacağını söyledim. Belki de artık buna ihtiyacım 
olmayacaktı.

Yerde her zamanki işaretleri bırakmadım: Artık başka 
kurtulanların olabileceğine inanmıyordum. Ama yatağı 

kulübenin önüne attım, böylece tekrar o tarafa gelirsem kendi 
izlerimi tanıyabilirdim. Sanırım bu ilk sığınak hakkında 

doğru bir açıklama yaptım: Sanırım öyle, ama emin 
olamıyorum. Süt bulduğum yerin orası olduğundan eminim, 

ama daha sonra çay bulduğum yer hangisiydi? Beşinci mi? 
Onuncu mu? Hepsi aynıydı, kırk mumyalanmış ceset üst üste 
yığılmış ya da yerde dağınık yatıyordu; sadece bir keresinde 

otuz sekiz ceset buldum ve sadece bir keresinde tüm 
kadınların ölümün kaçınılmaz olduğunu anlamış ve sessizce 

beklemeye karar vermiş gibi sakince yattığını gördüm. Bir 
başka sefer, anahtarlar parmaklıkların iki metre yakınına 

düşmüştü ve uzun süre onlara ulaşamadan onları görmenin 
ne kadar korkunç olduğunu düşündüm. Bazı zamanlar, 

kafesin içinde bir musluk akıyor, duyduğumda beni sıçratan 
küçük bir tur sesi çıkarıyordu, ancak kapının açılacağına dair 
tüm umudumu çoktan kaybetmiştim. Her seferinde, yiyecek 

dükkanı ve sürekli ışık vardı. I
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Bir sığınaktan diğerine gidiyor, erzaklarımı taşıyor, doğuya 
doğru seyahat ediyordum ve sonunda hiç yatak almadım. 
Ayakkabılarım eskidi ama bu beni rahatsız etmedi, eninde 
sonunda bana uyacak bir bot bulacağıma emindim. Sonra 
gökyüzünün her zaman bulutlu olduğu, iyi bildiğim ince 
çiseleyen yağmurun yağdığı mevsim geldi ve nöbetçi 
odalarından birinde su geçirmez bir çarşaf bulduğuma 
sevindim. Masanın üzerinde, bir yığın yeni battaniyenin 
yanında katlanmış duruyordu. Bu beni sığınaklarda 
alışılmadık nesneler bulmanın ne kadar nadir olduğu 
konusunda tekrar düşünmeye sevk etti, sanki hepsinin 
kesinlikle aynı olması gerektiğine karar verilmişti. 
Gardiyanlar ve hapsedilmemizin anlamı hakkındaki alışılmış 
spekülasyonlarıma dalmak üzereydim ve ilk başta omuz 
silkip düşüncelerimi başka şeylere yöneltmek istedim. Ama 
neden? Zihnimi başka nasıl meşgul edebilirdim ki? 
Kaçışımızdan sonra Dorothy şöyle derdi: "Hayatımızı 
düzene sokalım, düşüncelerimizi boşa harcamayalım." 
Aslında onları istediğim gibi kullanabilirdim, boşa harcama 
fikri saçmaydı. Hayatta kalmam garantiydi, elimdeki tüm 
yiyeceği asla tüketmeyecektim ve nadiren kötü hava koşulları 
beni hiç hasta etmemişti: Zihnimin istediği gibi dolaşmasına 
izin verebilirdim, gittiği yolların çıkmaz sokak olması 
önemli değildi, tek yapmam gereken onları terk etmekti. 
Sürgün edilişimizin ve hapsedilişimizin amacının terk 
edilmiş nesneler aracılığıyla bana asla açıklanmayacağı 
kesindi ve yerde yatan kırbaç bana işe yarar hiçbir şey 
öğretmedi. Tüm sığınaklarda, hatta gardiyanların odalarında 
bile aynı şeyi buldum.

Gardiyanların odasında bile: Sanırım daha önce hiç



bunu çok net bir şekilde formüle etmişti. Bu sözler aklımdan 
çıkmıyor ve beni rahatsız etmeye başlıyordu ki sonunda bir 
fikir oluşmaya başladı: Gardiyanların bize hapsedilmemizin 
ve hayatta tutulmamızın amacı hakkında hiçbir ipucu vermek 
istemediklerini anlamıştık ama her zaman bildiklerini 
varsaymıştık. Ya onlar da bizim karanlıktaysa? Ya 
anlamalarına izin verilmeyen bir işi yapmaya zorlanmışlarsa? 
Farz edelim ki sorumlular tüm sığınaklara aynı şeyleri 
koyarak tüm bilgileri bizden olduğu kadar onlardan da 
saklamak istediler? Bu teori beni heyecanlandırdı, ayak 
seslerimin dans ettiğini hissediyordum ve gülmeye başladım. 
Diğerlerine sadece bir soru daha eklediğimin tamamen 
farkındaydım ama bu yeni bir soruydu ve içinde yaşadığım 
ve hala yaşamakta olduğum absürd dünyada bu mutluluktu.

Bu toprakların tek ben olacağım, demiştim Anthea'ya 
ölmeden kısa bir süre önce: ama taşların ve soğuk hava 
depolarının önemsiz bir hazine oluşturacağını biliyordum. 
Belki de bir şeyler keşfetmek niyetiyle yola çıkmıştım: 
kadınların hep bahsettiği meşhur elektrik santrali, hayatımızı 
yöneten emirlerin verildiği yer, yeni olan her şey ve 
muhafızların hiçbir şey bilmediğini düşünmek yeni bir 
fikirdi, hiçbir şey bana daha değerli görünmüyordu. Kutlama 
yapmak isterdim. İstediğim gibi gezdiğim, istediğim zaman 
yürüdüğüm, yemek yediğim ve uyuduğum için özel bir şey 
icat edemedim ama o akşam ateşi yaktım ve etimi hafif bir 
yürekle ızgara yaptım. O gece kendime tatlı rüyalar vaat 
ettim. Gördüm mü bilmiyorum.



Her gece bir sürü arkadaşım oluyordu ve uyandığımda 
kadınlarla ve erkeklerle gülüp oynadığımı hep belli belirsiz 
hatırlıyordum ama daha belirgin bir şey hatırlamayı asla 
başaramıyordum. Bu beni her zaman şaşırtmıştır, çünkü 
uyanık olduğumda hiçbir şeyi unutmam.

Aslında gardiyanların da bir tür kurban olduğunu 
anladıktan sonra, beni bekleyen tuhaf karşılaşmaya 
hazırdım. Bir yıldır hep doğan güneşe doğru yürüyordum. 
Manzara biraz değişmiş, uzun dalgalar tepelere dönüşmüştü 
ve ben onlara asla umutsuzca tırmanmamıştım. Nehirler 
daha derindi, içlerinde yüzmek mümkündü, bu da bana 
büyük bir keyif veriyordu ve daha sık ormanlarda yeni türler 
görüyordum. Çalıları dikkatle inceledim, çünkü kadınların 
yabani meyvelerden, çileklerden, böğürtlenlerden ve 
ahududulardan bahsettiklerini hatırlıyorum, hepsinin tadı 
çok lezzetliydi, ama onların tariflerine benzeyen hiçbir şey 
görmedim. Bir keresinde, mantar olduğunu düşündüğüm bir 
şeye rastladım ama onları toplamadım çünkü zehirli 
olabileceklerini söylemişlerdi. Bu ormanlardan birinden 
ayrılırken arazinin uzanışı beni çok etkiledi.

Önümde her zamanki cılız bitki örtüsü ve gevşek 
taşlarla kaplı uzun bir vadi uzanıyordu, ama farklı görünen 
bir toprak şeridini hemen seçebiliyordum: otlar daha da 
seyrekti, neredeyse hiç taş yoktu. Bir sonraki tepeye doğru 
düz bir patika oluşturuyordu. Zhe kadınları yollardan 
bahsetmişti: bu da onlardan biri miydi? Aşağı indim ve bu 
tür bir patikayla karşılaştım, doğuya doğru gitmese bile 
elbette onu takip etmeye karar verdim, çünkü
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Sadece daireler çizmekten kaçınmak için bu yönü seçmiştim. 
Uzun, alçak bir tepenin zirvesine ulaşmadan önce bir buçuk 
gün : aşağı bakar bakmaz otobüsü gördüm.

Otobüs diyorum: ilk başta neye baktığımı anlamadığım 
çok açık. Her şeyden önce, yarım saat uzaktaydı, tek 
seçebildiğim ovanın ortasında dikdörtgen bir şekildi: sonra, 
elbette, hiç otobüs görmemiştim, kafamdaki tek şey 
kadınların bana anlattıklarıydı ve hiçbiri bana kesin olarak 
kabul ettikleri şeylerin kesin tanımlarını vermeye 
çalışmamıştı. Sadece çok sayıda insan taşıyabilen bir araç 
olduğunu biliyordum.

O kadar hızlı koşuyordum ki on dakika içinde aşağıya 
varmıştım. Birkaç kez tökezledim, çünkü gözlerimi 
hedefimden ayıramıyordum: on adım yüksekliğinde ve 
boyumun iki katı uzunluğunda, çoğu kırık tekerlekler 
üzerinde duran, her tarafında camlar olan devasa paslı bir 
yapı.  yarısına geldiğimde otobüsün içinde oturan figürleri 
gördüm ve neredeyse olduğum yerde duracaktım ama hemen 
kendime geldim. Otobüse doğru koştum, sırt çantamı yere 
bıraktım ve gördüğüm şeyi anlamaya çalışarak olduğum yere 
yapıştım. Kolu olan bir kapı fark ettim ve çevirmeye çalıştım 
ama elimde kaldı. Camlar kırılmıştı, çerçeveyi çekiştirdim, 
kapı açıldı ve hemen menteşelerinden düştü. Basamaklardan 
geriye kalanları kendim çıkardım ve otobüse girdim.

Yıllar geçtikçe, sığınaklardaki cesetler mumyalaşmış; 
bunlar iskeletlere dönüşmüş, her türlü giysiyi giymişlerdi.
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Çok tanıdık üniformaları, silahları ve yüz kemiklerini 
gizleyen garip maskeleriyle donatılmışlardı. Sanki ölüm 
aniden gelmiş ve son kalp atışlarının farkında olmadan, 
yıllardır hiçbir şeyin onları rahatsız etmediği o son 
hareketsizliğe kaymışlar gibi doğal bir şekilde oturuyorlardı. 
Şoför koltuğundaydı, elleri öldüğünde olduğu gibi 
direksiyonu kavrıyordu. Otobüse girdiğimde hafif bir toz 
bulutu kaldırmıştım ve bu toz bulutu şaşkın bir şekilde 
dururken etrafıma yayılmıştı. Mekanik bir şekilde yıllardır 
yaptığım ve zihnimin yapısı haline gelmiş olan şeyi yaptım, 
saymaya başladım. Orta iskelenin her iki yanında ikişer 
ikişer oturan yirmi dört koltuktaki yirmi iki yolcuyu saydım. 
Yani yirmi üç ceset vardı. Her birinin ya dizlerinin üzerinde 
ya da ayaklarının arasında yerde duran bir takım çantası 
vardı. İnanılmaz bir şekilde dikkatli bir kontrol yaptım: 
panik belirtisi yoktu, herhangi bir tehlikeye karşı önceden 
uyarıldıklarını gösteren hiçbir şey yoktu. Otobüs ovanın 
ortasında durmuş ve herkes oracıkta ölmüştü.

Vahşi merakımın kendi hızında tatmin olmasına izin 
verdiğim için uzun bir süre durup etrafıma baktım. Hayal 
kırıklığına uğrayacağımı zaten biliyordum - içinde 
yaşadığım bu tuhaf dünya cevapsız sorular listeme birkaç 
soru ekleyecek kadar nazikse kendimi şanslı sayabilirdim. 
Saat beşti ve ben harekete geçmeden önce güneş alçalmaya 
başlamıştı.

Benim ilgim öncelikle malzeme çantalarındaydı: 
Yüzden fazla sığınak keşfetmiştim ama daha önce hiç
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Kaba, sert kumaştan yapılmış, kayışları ve metal tokaları 
olan bu çantaları gördüm. Bir tane aldım. Dışarı çıkarırken 
sabırsızlık beni ele geçirdi, gergindim, kalbim öfkeyle 
çarpıyordu. Kendimi sakinleştirmeye çalıştım, olağanüstü bir 
şey bulamayacağım konusunda kendimi uyardım, ama 
kendime inanmadım ve düğümleri çözerken parmaklarım 
titredi.

Üstünde daha önce hiç görmediğim türden, dikkatlice 
katlanmış giysi vardı: uzun kollu, sert yakalı, kemerli ve 
daha önce gördüğüm kumaştan değil, oldukça esnek, 
kırışıklıkları, çukurları, düz dikişleri -kelimeyi hemen 
hatırladım- ve dolgulu kısımları olan kalın bir malzemeden 
kesilmişti. En ufak bir esintide dalgalanan hafif pamuğa 
alışmıştım ve bunun giymek için uygun olmadığını 
düşündüm. Muhtemelen bir ceketti, kadınların bahsettiği 
ama erkeklerin sığınakta hiç giymediği bir giysi.

Altında birkaç parça vardı. İlk olarak bir
Kalın kağıttan yapılmış daha küçük bir paket. Açıkçası 
bunun kağıt olduğunu bilmiyordum, çünkü daha önce hiç 
kağıt görmemiştim, ama tüm bu şeyleri tanımakta ve 
adlandırmakta yaşadığım zorluklara girmeyeceğim, çünkü bu 
çok sıkıcı olurdu ve bundan zevk almazdım, kendimi tekrar 
tekrar anlatmak zorunda kalırdım. Paketi dikkatlice açtım, 
parçalanmıştı ve dağılmak üzereydi: içinde sadece kokusuz 
ve tatsız bir toz vardı, muhtemelen bir tür yiyecekti. Sonra, 
küçük yumuşak deri bir keseden, iki bıçak arasına 
sıkıştırılmış çok ince bir bıçak bulmak için yakından 
incelemem gereken garip alet çıkardım.
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metal plakalar, hepsi de tutması çok kolay olan bir sapa monte 
edilmişti. Bıçağını çıkarmadan kesmek için kullanamıyordunuz: 
bunun bir tıraş bıçağı olduğunu tahmin etmem uzun zaman aldı. 
Üçüncü eşya bir cam şişeydi, onu bir kenara bıraktım, çünkü 
dikkatlice katlanmış, kalın, esnek kumaştan, büyük beyaz 
dikdörtgenlerden oluşan iki parça daha çok ilgimi çekti: 
Bunların, kadınların çok özlediği ve benim de onsuz idare 
etmeyi öğrendiğim havlu kumaştan yapılmış havlular olması 
gerektiğini düşündüm. Ama onları yırtık pırtık elbisemin yerine 
kendime bir şeyler yapmak için kullanabilirdim. Ayrıca iki çift 
külot da vardı. Erkekler için külot kelimesinin kullanıldığını 
sonradan hatırladım.

Ve altında da bir kitap.
Anthea bana alfabeyi ve harfleri kuma çizerek okumanın 

temellerini öğretmişti. O zamanlar böyle bir bilgiyle ne 
yapacağımı kestiremediği için canı sıkılmıştı ama ben ısrar 
etmiştim: her şeyi öğrenmemem için öğrenecek çok az şey 
vardı. Şu anda yaptığım gibi, dokunmak şöyle dursun, hiç 
görmediğim şeyler için kafamda kelimeler vardı. Kitabı hemen 
tanıdım ve o kadar etkilenmiştim ki neredeyse başım 
dönüyordu. Sanırım ayakta olsaydım yere yığılırdım. Ellerimde 
hazinelerin en değerlisi, asla erişemeyeceğim o dünyanın 
bilgisini içebileceğim bir kaynak vardı. Her zaman olduğu gibi 
heyecana kapıldığımda saymaya başladım: Büyük harflerle 
yazılmış başlıkta yirmi üç harf dört kelimeye bölünmüştü ve 
hepsi de büyük harflerle başlıyordu. Karar vermeye çalışmadan 
baktım -heyecan, sabırsızlık ve yorgunluk kötü bir şeydi
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Beni gergin ve aptal yapan bir karışım. Artık hangi yöne 
döneceğimi, merakımı giderip çantaları mı arayacağımı 
yoksa kitabın ne hakkında olduğunu mu öğreneceğimi 
bilemiyordum ve kendimi kontrol etmek için büyük bir çaba 
sarf etmem gerekiyordu. Güneş çoktan alçaldığı ve yakında 
yeterince göremeyeceğim için kitabı sonraya saklamaya 
karar verdim ama heyecanım beni sakarlaştırdı ve 
kucağımdaki şişeyi düşürdüm. Şans eseri kırılmadı, çünkü 
ceketin üzerine düştü ve taşların üzerine yuvarlanmadan önce 
onu yakalayabildim. Bu beni sakinleştirdi ve kitabı 
kararlılıkla bir kenara bıraktım. Çantaya döndüm ve hayal 
kırıklığına uğradım, içindeki tek ince şey sığınaklardaki gibi 
bir battaniyeydi. Sonra şişeyi elime aldım: büyük değildi, 
muhtemelen yarım litreydi, su gibi renksiz bir sıvı ile 
doluydu ve hiç açılmamıştı. Mantarı uzun uzun inceledim ve 
açmanın bir yolunu bulmayı sonraya erteledim: Tamamen 
bitkin düşmüştüm. Her gün sekiz ila on saat boyunca vahşi 
doğada yürüyerek sürdürdüğüm düzenli yaşam beni bu 
duygusal saldırıya hazırlamamıştı, yorgunluktan titriyordum 
ve kendime yiyecek bir şeyler hazırlayacak gücüm bile 
yoktu. Çantadaki battaniyeyi açtım, havalandırmak için yere 
serdim ve kendi battaniyeme sarındım. Uykuya daldığımı 
bile fark etmedim ve aniden uyandığımda saatin sabahın üçü 
olduğunu görünce şaşırdım. Ateşi yaktım ve biraz yiyecek 
ısıttım. Gün doğarken otobüse geri dönmüştüm.

İlk olarak, tüm kit çantalarını çıkardım ve bir sıraya 
dizdim.



Otobüsün paslı kabuğundan birkaç adım uzaklaştıktan sonra 
cesetlerin yanına gittim. İskelete indirgenmiş olmalarına 
rağmen inanılmaz derecede hafif hissettim. Özellikle 
giysileri ilgimi çekti. Sığınaktaki muhafızların giydiğini 
gördüğüm hafif karyola pantolonu ve apoletli gömleğin 
benim elbisemden daha rahat olup olmayacağını merak 
ettim. Ölen adamlardan biri ufak tefek ve zayıftı, 
kıyafetlerini saklamaya karar verdim ve yıkadıktan sonra 
deneyecektim. Silahları iki yığına ayırdım: bir daha asla 
kırılmayacak olan kırbaçlar ve sığınakta hiç çekmedikleri 
ama bana kullanımları hakkında bilgi verilen büyük 
tabancalar. Onları denemek istedim ve bir tanesini aldım, 
nişan aldım ve tetiği çektim: hiçbir şey olmadı ve o zaman 
kendime dolu olmadığını söyledim. Daha sonra, bu şeylerin 
bir emniyet mandalı olduğunu hatırladım ve belki de açık 
olduğunu düşündüm, ama her durumda, nasıl serbest 
bırakacağımı bilemezdim. Bütün çantaları aramaya başladım 
ve her aynı şeyi bulduğuma şaşırmadım: bir ceket, iki çift 
külot, bir paket yiyecek -diğerlerinden daha iyi korunmuş 
olan bir tanesinde, dokunduğumda kıpırdayan küçük 
beyazımsı parçalar vardı: ekmek olduğunu tahmin ettim, hiç 
yemediğim o günlük yiyecek- bir battaniye, bir tıraş bıçağı 
ve bir kitap. İkisinin de aynı şey olduğunu anlamak için 
başlığa karar vermeme bile gerek yoktu. Önceki akşam beni 
yenen o tedirginliği tekrar yaşayacağımdan korkarak 
konunun üzerinde durmadım. Her şeyi ayıklamayı 
bitirdiğimde, sığınakların hiçbirinde neden hiç ekmek 
bulamadığımızı merak ettim.



175

Hâlâ hiçbir fikrim yok.
Öğleye doğru her şey düzene girmişti; yirmi üç iskelet 

yan yana, gömlekler ve iç çamaşırları düzgün yığınlar 
halinde, maskeler ve silahlar üç ayrı yığın halinde duruyordu. 
Maskeleri yakından inceledim ve kadınların anlattığı 
hikayeleri hatırladım: muhtemelen gaz . Bu da beni bu 
adamları neyin öldürdüğünü merak etmeye itti: kesinlikle 
gaza karşı korumaları yoktu. Her neyse, siren sustuktan 
birkaç dakika sonra kaçmıştık ve bize hiçbir şey olmamıştı.

Ayağa kalktım ve gerindim, uzun süre eğilmekten sırtım 
ağrıyordu ve yemeğimi ısıtmadan önce uzun bir süre 
eşyalarımı inceledim. Hiçbir şeye sahip olmamaya 
alışmışken birdenbire çok sayıda malın sahibi olmuştum. 
Bunalmış hissediyordum. İskeletlerime bakarak yedim. 
Onlar, amacını bilmedikleri emirlerin yerine getirilmesini 
sağlayan saçma sapan muhafızlardı, kendileri de anlaşılmaz 
kurallara boyun eğmek zorundaydılar ve belki de bizim 
kimliğimiz hakkında bizim onların kimliği hakkında sahip 
olduğumuzdan daha fazla fikirleri yoktu. Ölüm onları 
otobüste otururken gafil avlamıştı: ama nereye gittiklerini 
biliyorlar mıydı? Siren sesinden beri muhafızların izine 
rastlamamıştık ve hepsinin başka bir yere götürüldüğünü 
düşünmüştük: bu muhafızlar neden hâlâ buradaydı? Aklıma 
gelen tek olası açıklama çok sonraları aklıma geldi: iki 
sığınak arasında rutin bir yolculuk yapıyorlardı, uyumaya 
gidiyorlardı ya da tehlikenin farkında olmadan görev 
yerlerine götürülen yeni gelenler olabilirlerdi. Gaz maskeleri 
gösterdi ki



Bu topraklar güvenli değildi ama onları öldüren şey her 
neyse önceden tahmin edilememişti. Bizimki, sirenin kafesin 
kapısı açıkken çaldığı tek hapishaneydi ve bu bizi 
kurtarmıştı: açıkta kalan sadece onlardı ve bu onları 
öldürmüştü. Bu simetri beni uzun süre meşgul etti, nedense 
onda bir tür belirsiz güzellik buldum. Bir şey, birileri, bir 
yerlerde tüm bunların anlamını biliyor muydu? Ve işler hala 
devam ediyor muydu? Ve ne kadar yürümeye devam 
edersem edeyim, sadece bir kısmını görebileceğim bu 
gezegende, sığınakların hala çalışır durumda olduğu bir yer 
var mıydı? Erkeklerin ve kadınların kırbaca itaat ettiği, 
rastgele zamanlarda uyuyup yemek yediği ve asi bir kızın 
kalp atışlarını saymaya başladığı bir yer? Bir tek ben mi 
vardım? Üzerinde dolaştığım gezegenin yıldızlı gökyüzüne 
dağılmış binlerce kardeş gezegeni var mıydı ve geceleri 
uykuya dalmayı beklerken bakışlarım bazen uzaktaki bir 
yerküreyi aydınlattığında aynı sahne orada da mı 
yaşanıyordu?

İskeletleri gömmeye karar verdim, çünkü başımıza ne 
gelmiş olursa olsun, aynı türden olduğumuzu, ölüleri 
onurlandıranlara ait olduğumuzu göstermek istiyordum. 
Yirmi üç sığ mezar kazdım ve iskeletleri içlerine 
yerleştirdim, sonra üzerlerini toprakla örttüm ve her birinin 
üzerine maskeleri ve silahları yerleştirdiğim küçük bir 
tümsek yaptım. Onları daire şeklinde dizdim, neden 
bilmiyorum, en iyisinin bu olduğunu düşündüm, başları 
ortada ve ayakları uzağa doğru bakıyordu. Üç günümü aldı, 
çünkü zemin topraktı ve yorucu buldum. Deneyerek 
dinlendim
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kitaplarımın şifresini çözmek için.
Hepsinin elinde aynı kitap vardı: A Condensed 

Gardening fiaridhooL Nasıl ekim, dikim, seyreltme, 
çapalama ve yabani ot temizliği yapılacağını, hangi 
mevsimde ne yapılacağını ve nereye ne ekileceğini 
açıklıyordu. Tüm kitabı dikkatle okudum ve gül aşılama 
konusunda -bu beni güldürdü- bir uzman oldum. Bir 
çapanın neye benzediğini, bir lale soğanını ve daha önce 
hiç görmediğim ve göremeyeceğim pek çok şeyi gösteren 
pek çok resim vardı.

Kitabı okudum ve tekrar okudum. Oldukça kullanışsız 
bir bilgi edindim ama bundan keyif aldım. Zihnimi süslemiş 
gibi hissettim ve bu bana mücevherleri, güzelliğin bir amacı 
olduğu günlerde kadınların güzelliklerini süslemek için 
kullandıkları nesneleri düşündürdü.

Beşinci gün her şey düzene girmişti. İki çift pantolon, iki 
gömlek, bir ceket, birkaç çift külot seçmiş, mümkün 
olduğunca çok havlu almış ve geri kalanları düzgünce 
katlanmış ve battaniyelere sarılmış olarak otobüsün 
koltuklarına yerleştirmiştim. Teneke kutuların çoğunu 
yediğim için biraz daha ağırlaşan sırt çantamı yeniden 
doldururken birden gözüm tamamen unuttuğum şişelere 
takıldı. eşyalarımı ihmal edebilecek kadar zengin mi 
olmuştum? Yoluma devam etmek zorundaydım çünkü su 
kaynağım azalmak üzereydi ve yakında bir nehir ya da 
sığınak bulup doldurmam gerekiyordu ama şişelerin içinde 
ne olduğunu öğrenmek için biraz zaman ayırabilirdim. Onları 
açacak bir aletim yoktu, bu yüzden mantarı bıçağımın ucuyla 
kazmaya başladım, bu zordu ve uzun aldı. Sonunda, şişeleri 
boşaltabildim.
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fincanıma biraz sıvı döktü. Tuhaf, çok güçlü ve burun 
deliklerine pek hoş gelmeyen bir kokusu vardı. Parmağımı 
içine daldırdım ve çişimi yaptım: Hoşuma gitmemişti. 
Küçük bir yudum aldım ve yavaşça yuttum, ama buna 
rağmen boğazımı yaktı ve öksürmek istememe neden : 
demek ki beklediğim gibi alkoldü. Önce sinirlendim, sonra 
alkolün tıbbi nitelikleri olduğunu, geçmişte özellikle yaraları 
temizlemek ve çok acı çeken birinin duyularını uyuşturmak 
için kullanıldığını hatırladım. Dikenli çalıların yanından 
geçerken bacaklarımda oluşan çiziklerden daha ciddi 
olmayan yaralarım hiçbir zaman enfeksiyon kapmadı. Yine 
de bir şişe almak iyi bir fikir gibi göründü. Diğerlerini 
otobüsün içine geri koydum.

Ayrılmadan önce arkamda bıraktığım manzaraya 
baktım: pasla aşınmış otobüs, ovanın ortasında durduğu 
yerde yüzyıllar boyunca yavaş yavaş parçalanacak olan bir 
deniz kabuğu, maskeler ve silahlarla süslenmiş daire 
şeklindeki mezarlar, rüzgârın sürekli fısıltısıyla zar zor 
bozulan sessizlik. Tüm bunlar inanılmaz derecede garip, 
uğursuz ve dokunaklı görünüyordu. Açıklanamaz olanın, 
hayatımın, tek tanığı olduğum bu dünyanın yükünü 
hissediyordum. Yolculuğuma devam etmekten başka 
yapacak bir şeyim yoktu. Bir gün burada ölecektim. 
Muhafızlar gibi.

Yolu takip ettim.
Yirmi yıldır kullanılmamıştı ve seyrek bitki örtüsüne 

rağmen yer yer o kadar büyümüştü ki gözden kayboldu ve 
çıplak şeridi seçebilmek için küçük bir tepeye tırmanmak 
zorunda kaldım. Beni güneybatıya doğru götürdü. Beni bir 
yere götürüp götürmeyeceğini merak ettim. Bu olabilirdi.
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mantıklı olmalıydı, eğer bu dünyada mantık varsa. Otobüste 
iki koltuk boş kalmıştı: Şoför, biri ayakta durmak zorunda 
kalacak üç muhafızı daha almaya mı gidiyordu, yoksa 
diğerlerini son duraklarına mı götürüyordu?

Üç gün boyunca, günde on saat, bir kez daha 
sabırsızlıkla yürüdüm. Bir yerde uzun süre kalmıştım ve bir 
kulübe gördüğümde malzemelerimin sonuna gelmiştim. İçeri 
girdim, hiçbir duygu hissetmedim, her zamanki gibi sadece 
ışıkları açık, ana kapıları açık ve kafesi kilitli bulacağımdan 
emindim. Soğuk hava deposunda, buzu çözülecek ve oldukça 
hızlı pişecek oldukça küçük bir kuzu parçası gördüğüme 
sevindim. Tepeye döndüğümde, kafese ve içindekilere göz 
ucuyla bile bakmadığımı fark ettim. Bu beni çok üzdü ve 
ertesi gün gidip saygılarımı sunacağıma söz verdim.

O gece hatırladığım bir rüya gördüm. otobüsün içinde, 
hayatta olan muhafızların arasında oturuyordum. Maskeler 
yüzünden yüzlerini seçemiyordum ama kendi aralarında 
konuştuklarını duyabiliyordum. Aslında hiç erkek sesi 
duymamıştım ama rüyamda bu aklıma gelmedi. Otobüs 
hareket ediyordu. Durumum tamamen doğaldı, nereye 
gittiğimi ya da gardiyanların arasında ne yaptığımı 
bilmiyordum. Bu durum uzun süre devam edecek gibi 
görünüyordu, tamamen rahatlamıştım, adamların arasında 
oturuyordum, aniden eskiden kendime sakladığım hikayeler 
uydurduğum zamanlardaki o enfes patlamayı yeniden 
hatırladım.

Bu beni uyandırdı. Yalnızdım, battaniyemin altında 
yatıyordum.



düzlüğün ortasında, kulübeden birkaç adım ötede. Orada 
erkekler olduğunu, onların yakınlığının o nefis titremeyi 
tetikleyebileceğini ve benim zavallı benliğimin bir rüyada 
tesadüfen karşılaşmak zorunda kaldığını düşündükçe büyük 
bir üzüntü hissettim. Birkaç dakikalığına bana yaşama 
azmini veren şeyi unuttum, yaşlanmadan önce umutsuzluk 
tarafından öldürülen tüm o kadınları, ruhunu bedenine bağlı 
tutmaktan yorulan Laura'yı düşündüm ve beni dehşete 
düşüren bir tür belirsiz ayartma, yenilgiyi kabul etme 
dürtüsü hissettim. Ayağa kalktım ve birkaç adım attım. Açık 
bir geceydi, gökyüzü uçsuz bucaksızdı, tepe tepe, kat etmem 
gereken binlerce kilometre vardı. Bir an için sönmüş olan 
merakım yeniden uyandı.

Ertesi gün merdivenlerden geri indim ve dışarıda 
oturdum-

kafesin yanında. Burası, sakinlerinin sonuna kadar 
saygınlıklarını koruduğu birkaç sığınaktan biriydi. 
Bükülmüş cesetlerden  korkunç yığınlar yoktu, her biri kendi 
yatağında uyuyormuş gibi uzanıyordu. Belki de içlerinden 
biri diğerleri üzerinde güçlü bir etkiye sahipti ve onları 
bağırıp çağırmanın ve terör estirmenin hiçbir işe 
yaramayacağına, ölüme boyun eğmeleri ve beyhude bir 
mücadele vermeden kaderlerini kabullenmeleri gerektiğine 
ikna etmişti. Her şey düzenliydi: ama her yerde yatan 
cesetler dışında, elinizde hiçbir şey yokken nasıl kargaşa 
yaratabilirsiniz? O cesetlere bakarken bir tür dinginlik 
hissettim: Sakin bir şekilde ölmüşlerdi ve sonsuzluğu sakin 
duruşlarla geçireceklerdi. Bu beni nasıl öleceğimi, gece 
uykumda mı öleceğimi merak etmeye itti,
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Sonsuza kadar düzlükte yatıp, sürekli esen hafif rüzgara 
maruz mu kalacaktım, yoksa hastalanacak ve acıya 
katlanmak zorunda mı kalacaktım. Silahları hatırladım ve 
sonra emniyet mandalını düşündüm ve kendime devam 
etmem gerektiğini söyledim, nasıl kullanacağımı öğrenmek 
zorunda kalacaktım, çünkü sonunda ölmek isteyebilirdim. 
Otobüse geri dönebilirdim, ama önümde bu kadar çok yeni 
yol varken adımlarımı geri takip etmek konusunda son 
derece isteksizdim. Genç ve sağlıklıydım ve bu tür önlemler 
için endişelenecek çok zamanım vardı. Ayrıca, yeni keşifler 
yapmayı umuyordum. Bu düzlükte kulübelerden daha fazlası 
olmalıydı!

Büyük tencerelerden birine su doldurdum ve 
çamaşırlarımı muhafızların ocağında uzun süre kaynattım. 
Temiz göründüğünde kaldırdım ve güneşte kuruması için 
çimlerin üzerine serdim. Bütün günümü aldı.

Tekrar yola koyuldum. Artık kitaplarım olduğu ve 
okumayı öğrenebildiğim için, rotamı not etmek için kalemim 
ya da başka bir şeyim olmadığı için üzülüyordum. 
Akşamları, uyumadan önce, kitaptaki cümleleri ve kelimeleri 
kopyalayarak, d'irt'teki harfleri yazma alıştırması yaptım. 
Birçoğunu konuşurken kullanmıştım, bu yüzden onları 
tanıyordum ve orada olmayanları nasıl oluşturacağımı 
düşündüm. Hecelemeye çalıştığım ilk kelime "kabin" oldu: 
"Can "dan "ca" ve compost bin "den "bin" vardı - "cabin" 
yapmak için ikisini bir araya getirmem gerekiyordu. Sonra 
"kafes "i heceledim. Sihirli "e", "kabin "deki kısa "a "nın 
aksine "a "nın kendi adını söylemesini sağladı. Bunu 
çözdüğüm için kendimden çok memnundum ve görünüşe göre



Bana öğretilen her şeyi hatırladım.
Bazen kendimi bu şekilde meşgul ederken, yazmaya 

çalıştığım kelimeleri otomatik olarak yüksek sesle söyledim 
ve sesimin tınısına şaşırdım: çatlak ve gürültülü bir hal 
almıştı. Muhtemelen pratik yapmadığım için nasıl 
konuşacağımı unutuyordum. Bu beni biraz endişelendirdi, 
sonra omuz silktim: konuşmayı tamamen unutmuşsam ne 
olmuş yani? Bir daha asla kimseyle konuşamayacaktım!

Yine de bir an için nostaljik hissettim. O talihsiz rüya 
bir daha hiç tekrarlanmadı ve bazen yalnız olduğumun ve 
hep öyle kalacağımın, elimdeki tek zevkin çok ender 
rastlanan tatmin olmuş bir merak olduğunun bilincindeydim.

Sığınaktan sığınağa devam ettim. Her şeyin çok az 
değiştiği bu gezegende mevsimler olduğu sürece, kış geri 
döndü. Hava biraz daha serindi ve gece boyunca sık sık 
yağmur yağdı: Su geçirmez çarşafa sarınarak uyudum ve 
sabah biraz daha geç yola çıktım, çünkü kurumasını 
beklemem gerekiyordu. Pantolon ve ceket giydim. Daha iyi 
bir hava beklerken, kitaplarım üzerinde çalışmadığım 
zamanlarda kendime havlulardan bir elbise yaptım. Toprak 
daha yeşil, dereler daha derin oldu. Yolu kaybettim.

Takip etmek gittikçe zorlaşıyordu. Bir ara kendi 
kendime bir hata yaptığımı ve bunu arazinin doğal 
oluşumuyla karıştırdığımı söyledim. Bunu yapmaktan ne 
kadar hoşlanmasam da adımlarımı geri çektim. Bir tepenin 
zirvesinde onu tekrar bulduğumu düşündüm ve kırsalı 
dikkatle taradım. Geldiğim yön doğru gibi görünüyordu, bu 
yüzden aynı yoldan geri döndüm, umarım



Sadece dikkatim dağıldığı için kaçırmıştım. Arazinin iniş 
çıkışlarını vurgulayan alçak akşam güneşini bekledim ve 
karşı tepeye uzanan ince şeridi gördüm. Ertesi gün şafak 
vakti daha fazla ipucu bulabildim ama bir saat yürüdükten 
sonra artık net bir işaret göremiyordum. Yarıçapı beş bin 
kum adımı olan geniş bir yarı dairesel alanı taramaya karar 
verdim. Üç gün boyunca bir ileri bir geri yürüdüm ve her 
şeyin burada bittiği gerçeğini kabullenmek zorunda kaldım.

Acı bir hayal kırıklığına uğramıştım. Beni bir yere 
götüreceğini o kadar ummuştum ki, bu vahşi doğada 
hiçbir şeyin mantıklı olmadığını unutmuştum. İnsanlar 
aniden yok olan yollar mı inşa ediyor? Evet, dedim kendi 
kendime, evet, bu insanlar yaptı. Yere oturup ağlayacak 
gibi oldum ama neyse ki öfkem daha güçlüydü ve beni 
yoluma devam etmeye itti. Yeni bir yön seçmek 
zorundaydım. İlk başta doğuyu seçmiştim, sonra yol beni 
güneybatıya doğru saptırdı ve şimdi de güneye gitmeye 
karar verdim.

Daha az enerjim vardı. Bana büyük umutlar veren yol ve 
otobüs de diğer her şey gibi çözülmez birer muammaya 
dönüşmüştü ve zaman zaman kendi kendime bunun iki yıllık 
yürüyüşten sonra oldukça yetersiz bir ödül olduğunu 
söylüyordum. Ancak yavaş yavaş doğal esnekliğim tekrar 
devreye girdi ve bir tepeden diğerine ilerlerken, rotamı düz 
bir çizgiden daha akıllıca düzenlemek aklıma geldi. Düz 
gittiğimde sadece çok dar bir alanı keşfediyordum ve belki 
de sağda ya da solda bir şeyleri kaçırıyordum. Sonuçsuz 
yarım daire bana bir fikir verdi: Büyük paralel yaylar çizerek 
yürüyecektim, iki ya da



184

Kendimi nasıl hissettiğime ve arazinin çekiciliğine bağlı 
olarak üç saat arayla yürüyordum. Elbette bunu hesaplamak, 
dümdüz ilerlemekten çok daha zordu; tek yapmam gereken 
işaretleri seçip onlara doğru yürümekti. Güneşi takip 
ederseniz, bir daire döndüğünüzü biliyordum. Sahada 
karmaşık hesaplamalara ve deneylere dahil oldum: Bir süre 
güneşi takip etmem ve gün ortasında yön değiştirmem 
gerekiyordu. O zamanlar yolculuğumun haritasını çıkarma 
imkanım yoktu ama akşamları taşlarla yere çizdim ve 
ezberlediğimden emin için uzun süre baktım. Sığınakların 
rastgele mi yoksa yerlerinin bir plan dahilinde mi 
belirlendiğini anlamaya başladım. İlk keşif gezimizde bir 
tane bulana kadar yirmi altı gün geçmişti, ama bazen 
yeniden stok yapmadan önce ancak bir hafta 
yürüyebiliyordum. Birkaç yarım daire çizerek yürüdüm, 
sonra istediğim gibi yönümü bulabileceğimden emin 
olduğumda, dairenin yayları boyunca büyük zikzaklar 
çizdim: Birkaç hafta sonra, sığınakların beşli gruplar halinde 
düzenlendiğini fark ettim, bir dikdörtgenin her köşesinde bir 
tane ve ortada bir tane. Düz bir çizgiyi takip ettiğim için 
bazılarını kaçırdığım açıktı. Kısa süre sonra bir kulübeye 
vardığımda, bir sonrakini bulmak için hangi yöne gideceğimi 
hesaplayabildim ve istediğim gibi onlara gidebiliyor ya da 
onlardan kaçınabiliyordum. Onlardan asla kaçmadım ve 
yiyeceğe ihtiyacım olsun ya da olmasın, ölülere saygılarımı 
sunmak için aşağı indim. Hiçbir zaman açık bir hapishane 
kapısına rastlamadım.

Tesadüfe bakın ki, siren tam da bekçinin anahtarını 
yerleştirdiği anda çaldı.



Kilit eşsizdi. Bazen kaderime hayret ediyorum: Kadınlar 
arasındaki tek çocuk bendim ve biz canımızı kurtararak 
kaçan mahkûmlardık. Birkaç yıllığına.

Rotam üzerindeki bu yeni kontrol, bana musallat olan 
melankolik ruh halini ortadan kaldırdı. Sonuçta bir keşif 
yapmıştım, o halde neden bunun beni depresyona sokmasına 
izin vermiştim ki? Daha fazlası da olacaktı.

Başka bir keşif daha yaptım.
Günün sonuydu. Yorgundum ve durmak için iyi bir yer 

arıyordum. Birkaç gece yağmur yağmıştı ve o akşam 
gökyüzü bulutsuzdu, yani kuru havaya güvenebilirdim, bu da 
ateş yakamadığım ve konserve yiyeceklerimi soğuk ve kısır 
yediğim için son derece hoştu. Kesmek için bol miktarda 
odun bulabileceğim, başka bir deyişle mümkün olduğunca az 
dikenli sık bir koruya ihtiyacım vardı. Etrafıma dikkatle 
baktım, ama belirli bir hedefim vardı, bu da neredeyse taş 
yığınını kaçırmama neden oluyordu. Neredeyse yanından 
geçmiştim ki, alışılmadık bir şey hissetmem beni durdurdu. 
Arkamı döndüm ve ovanın monotonluğu içinde çok keskin 
bir şekilde göze çarpan tümseği gördüm. Hiç yığın yoktu! İki 
adım genişliğindeydi ve neredeyse dizlerime kadar 
uzanıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim, en 
fazla birbirine yakın birkaç büyük taş olabilirdi ama burada 
gördüğüm şey doğal olamazdıSırt çantamı çıkardım, yavaşça 
yere bıraktım ve nefesimi tuttum.

Onları hareket ettirmeye neredeyse korkuyordum.



Kendimi uyandırmak için. Taşlar oldukça büyüktü, her 
seferinde sadece bir tanesini kaldırabiliyordum ve ellerimi 
sıyırma ihtimalimin olduğunu fark ettim. Battaniyeden bir 
şerit koparıp sardım, bu beni ama içimden bir ses bunu 
rahatlatıcı buldu: Hayal kırıklığına uğramaktan ve onca 
çabadan sonra gölgeyi seven birkaç böcekten başka bir şey 
bulamamaktan çok korkuyordum. Yığın yapaydı, buna hiç 
şüphe yoktu. Eğer hiçbir şey çıkmazsa, kendime bunu neden 
birinin yaptığını sormak zorunda kalacaktım ve elime geçen 
tek şey yeni bir soru, beni yormaya başlayan o değersiz 
hazine olacaktı. Bu dünya bir gibiydi, elimde sadece 
birbirine uymayan birkaç parça vardı. Bir keresinde Anthea 
bana bu oyunu anlatmıştı ve hoşuma gideceğini 
düşünmüştüm.

Taşları eşit bir şekilde çıkarmaya odaklandım.
bir kaya kaymasını önlemek için yığının tepesine. Uzun 
zaman aldı. Çok daha küçük ve daire şeklinde olan son taş 
katmanına ulaşmam bir saatten fazla sürdü. Her akşam 
yatmadan önce zemini düzeltmek için kullandığım küreği 
aldım ve zemini dikkatlice kazımaya başladım. Geçmişteki 
hacılar gibi dizlerimin üzerindeydim ve kesinlikle onlar gibi 
titriyordum. Kürek çok geçmeden metal bir yüzeye çarptı.

Ah! Bütün varlığım sıçradı! İçimi şiddetli bir sarsıntı 
kapladı ve başım dönmeye başladı. Birkaç dakika hareketsiz 
durdum, nefesimi toparladım, sersemlemiş ve neredeyse 
korkmuştum. Küreği yere bıraktım ve son taşları çıkarmak 
için ellerimi tekrar sardım. Ter damlaları
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Alnımdan yaşlar dökülüyordu ve sabırsızlıktan 
titriyordum ama yavaş ve metodik bir şekilde çalışmaya 
devam ettim. Üç dakika içinde her şey netleşmişti: 
Önümde iki adım çapında yuvarlak bir metal kapak vardı, 
hafif paslı bir sapı ortasına yerleştirilmişti. Onu serbest 
bırakmak ve kaldırmak için bir tornavida aldım. Bu ağır 
görünümlü plakayı kaldırmam mı gerekecekti? Kafam 
karıştı ve neredeyse umutsuzluğa kapıldım, kendime 
muhtemelen gücümün yetmeyeceğini söyledim ama her 
ihtimale karşı sapı çekiştirdim. Bir şeyin hareket ettiğini 
hissettim, tekrar çekiştirdim ve plakanın yatay bir 
eksende, sertçe ve kazıyarak döndüğünü, ancak benim 
sahip olduğumdan daha fazla güç gerektirmediğini 
keşfettim. , çelik bir çemberle çevrelendi ve yarım adım 
derinlikte, üzerinde küçük platform gördüm. Ellerimi 
kenarlara koyarak kendimi yavaşça aşağıya indirdim. Bir 
yere tutunur tutunmaz, ışıksız, çok dar bir spiral 
merdivenin en üst basamağında olduğumu fark ettim. O 
zamana kadar kapalı alanların derin karanlığını hiç 
deneyimlememiştim, çünkü sığınaklarda ışık hiç 
sönmezdi, ama kadınlar şalterlerden bahsetmişti. Duvarı 
hissettim: kesin bir tanım vermemişlerdi ama kapıların 
yanına yerleştirilmiş küçük nesneler olması gerektiğini 
düşündüm. Merdivenleri el yordamıyla inmeye başladım ve 
üçüncü basamağa ulaştığımda üzerinde düğme olan küçük 
ve pürüzsüz bir şey hissettim. Düğmeye bastım: tam 
ayaklarımın dibinde kocaman bir ışık yandı. Duvar griydi, 
sığınaklardaki duvarlar gibi pürüzlüydü, ama merdivenler 
asla böyle spiral değildi ve ışığı kontrol edemiyordunuz. 
İnişime devam ettim, önce acele ettim, ama sanırım 
sadece



Onuncu basamağa geldiğimde başım dönmeye başladı. 
Durdum ve sabırsızlığıma rağmen bu sersemlik geçene kadar 
kendimi birkaç dakika beklemeye zorladım. Tekrar hareket 
etmeye başlar başlamaz sersemlik geri geldi. Daha sonra 
koşarak inip çıkabildim ama ilk seferinde meraktan 
çatlayacak gibi da birkaç kez durmak zorunda kaldım. 
Seksen tane açık metal basamak vardı. Sonunda duvarlarla 
aynı kaba malzemeden yapılmış zemini gördüm. Son bir 
dönüşle en altta, altı ya da yedi adım genişliğinde ve on iki 
adım uzunluğunda, tepeden tırnağa teneke kutular, şişeler ve 
her türden paketlerle dolu raflarla dolu ve sonunda daha önce 
görmediğim çok garip bir malzemeden yapılmış bir kapıyla 
kapatılmış bir koridordaydım. Kolayca açıldı: Sığınaklar gibi 
gri ve kasvetli olmayan büyük kare bir oda gördüm, duvarlar 
tamamen koyu parlak güzel bir ahşapla kaplıydı ve zemin 
ayak altında yumuşaktı. Hayatımda ilk kez halı üzerinde 
yürüyeceğimi anlamıştım. Odanın çeşitli noktalarındaki 
lambalar sıcak bir ışık yayıyor, bu ışık büyük bir masanın 
üzerine daha parlak su birikintileri halinde düşüyordu ve 
eskiden koltuk olarak adlandırılan türden bir nesne olduğunu 
hemen anladığım geniş, alçak sandalyeler vardı. 
Hayranlıktan donup kalmıştım. Daha önce hiç bu kadar güzel 
bir şey görmemiştim, çünkü insan elinin eseri olan güzel bir 
şey görmemiştim. Gökyüzünün güzelliğini, bulutların 
değişen şekillerini, usulca yağan yağmuru, yavaşça hareket 
eden yıldızları ve birkaç çiçeği görmüştüm: burada kürkler, 
duvarlarda asılı tablolar, vazolar, küçük bir



Ama bunları bu kadar kesin bir şekilde tarif 
etmemeliydim, çünkü o ilk anda sadece çizgilerin, 
şekillerin ve uyumlu renklerin birbiriyle oyununu, beni 
tamamen etkileyen ve geçmişte ovanın üzerinde 
yükseldiğinde bana kadınların şarkılarını hatırlatan sakin 
ve huzur hissi nedeniyle gözlerimi yaşartan sonsuz bir 
konfigürasyon gördüm. Renkler birbirleriyle güzel bir 
uyum içindeydi ve odanın hacmi ve boyutlarıyla ahenk 
içindeydi. İnişten dolayı hâlâ başım dönüyordu ve 
düşecekmişim gibi hissettiğim için yere çömeldim. Birkaç 
dakika sonra gözlerimi kapatmanın iyi bir fikir olacağını 
düşündüm, sersemlik geçmemişti, hatta daha da 
kötüleşiyordu. Başımı katlanmış kollarımın üzerine 
koydum. Derin nefes aldım ve yıllardır yapmadığım bir 
şeyi yaptım, kalp atışlarımı saymaya başladım. Çok eski 
bir alışkanlığa başvurmak beni rahatlatmış gibiydi. Yine de, 
yeni krallığımı sakin bir şekilde keşfetmeye başlayana 
kadar bir saatten fazla zaman geçti. Birkaç kez başımı 
kaldırıp gözlerimi açmayı denedim, ama hemen 
duygularıma yenik düştüm, tekrar bir topun içine kıvrılıp 
sabırla fırtınanın dinmesini beklemek zorunda kaldım.

Orada yaşayacak kişinin keyfi için tasarlanmış bir yerde, 
insanlığın geçmişiyle yüzleşiyordum. Sığınaklardan 
tamamen farklıydı. Ben sadece hapishaneleri, temel 
ihtiyaçları karşılayan aletleri, kırbaçları ve hareket 
edebilmemiz için üst üste yığılması gereken saman yatakları 
biliyordum. Ama bu gizli yeraltı mekânı bir yuvaydı.



Bu odanın düzeninde hiçbir değişiklik yapmadım; bir 
eşyayı her kullanışımda aynı yere geri koyuyorum. Masanın 
iki yanında üç sandalye vardı ve bu sandalyelerin üzerinde 
güzel koyu sarı abajurlu bir lamba ile büyük, şeffaf bir cam 
tabak duruyordu. Masadan uzakta, daha alçak bir masanın 
etrafında üç koltuk ve üzerinde birkaç minderin gelişigüzel 
serpiştirildiği renkli bir yatak örtüsü olan büyük bir yatak 
vardı. Etrafıma bakabildiğimde, sağımda mutfak olması 
gereken bir yer gördüm: bir lavabo, ocaklar ve tencereler ile 
mavi çiçek desenli beyaz porselen tabakların bulunduğu bir 
dolap. Musluklardan biri sıcak, diğeri soğuk su sağlıyordu. 
Lavabonun solunda, daha önce gördüğüm hiçbir şeye 
benzemeyen bir kapı vardı; beyaza boyanmış tek bir ahşap 
kapı, içinde tuvalet, lavabo ve küvet bulunan çok daha 
küçük bir odaya açılıyordu.

Her şeyi inceledikten sonra, bir sandalyeye oturdum.
sonra da bir koltuğa oturdum. Gülmeye başladım. 
Şaşkınlığımın ve duygularımın neşeye dönüşmesi iki saatten 
fazla sürmüştü.

İncelenecek o kadar çok şey vardı ki, her şeyi kavramak 
o kadar heyecan vericiydi ki, duvardaki süslerden birinin 
kitaplarla dolu bir SheU olduğunu henüz fark etmemiştim. 
Başım yine dönmeye başladı ve odanın diğer ucunda uzun 
süre onlara bakakaldım. Hazır giyim el kitabımı okumuş, 
tekrar tekrar okumuş ve ezbere biliyordum. Bu hediye 
karşısında gözlerimin büyüdüğünü ve şoku atlatmak için 
saymaya başladım: on dokuz kitap vardı, bunlardan sekizi 
çok , yaklaşık üç parmak genişliğindeydi. Kitapların 
üzerinden geçtim.
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Başlıklar sırtlarına basılmıştı ve ilk başta gözüm o kadar 
korkmuştu ki, onları uzaktan çözmeye çalıştım ve okumayı 
unuttuğumu düşündüm. Elimi kaldırdım ve bir tanesini aldım 
- şaşırtıcı derecede ağır görünüyordu, sonra gidip oturdum ve 
kenarına dayadım. Üzerinde şöyle yazıyordu: Elementary 
I'reatise on Astro- nautics. Açtım. Sayfalar Anthea'nın bana 
öğrettiği birkaç sembolü tanıdığım kelimeler ve garip 
işaretlerle doluydu: artı, eksi, çarpma, bölme ve eşittir. 
Sanırım o akşam daha ileri gitmememi sağlayan tek şey 
yorgunluğumdu. Daha sonra diğer bazı kitapların da aynı 
konuda daha derinlemesine çalışmalar olduğunu keşfettim. 
Hepsini tek tek okudum. Hiçbir şey anlamamıştım.

Shakespeare'in oyunlarını ya da Don Ouixote de la 
Mancha'nın hikayesini ya da Dostoyevski'nin romanlarında 
neler olup bittiğini daha iyi anlıyor muyum?  sanmıyorum. 
Hepsi benim bilmediğim deneyimlerden bahsediyor: 
Nesnelerle daha iyi anlaştığımı düşünüyorum - tirbuşon 
kullanmayı ve bir şişe şarabı açmayı öğrenmek saatlerimi 
aldı, ama bunu başardım - duygular benim için bir gizem 
olarak kalıyor. Bunun nedeni belki de onlarla ilişkili hislerin 
bana yabancı olması ya da aşkta çok önemli görünen fiziksel 
temas gibi beni itmeleridir. Ne zaman Anthea'nın ölümünü 
ve onu kollarıma almak için harcadığım çabayı düşünsem, 
gözlerim yaşarıyor. Kendimi sıcak olarak hayal etmeye 
çalışıyorum: her zaman kırbacın şakladığı bir nokta vardır. 
Kadınların bana anlattığı pek çok şey beni hâlâ şaşırtıyor: 
Biliyorum ki eskiden böyle bir şey vardı.



Para, her şeyin satın alınması gerektiği ve kimseye ödeme 
yapmak zorunda kalmadan gidip soğuk hava depolarından 
stok yapmayı her zaman garip buldukları, ancak oldukça 
soyut kaldı ve insanların neden zavallı yaşlı Raskolnikov 
gibi para için öldürdüklerini gerçekten anlayamıyorum. 
Öldürdüğüm doğru, ama yoldaşlarımın acılarını dindirmek 
için ve her zaman bana minnettar oldukları izlenimini 
edindim. Ama belki de bu kadar emin olmamalıyım: insan 
duyguları konusundaki cehaletim o kadar büyük ki, eğer 
bana söylemedilerse, ben farkında olmadan benden nefret 
etmiş olabilirler. İkinci el giysiler giymenin neden 
aşağılayıcı olduğunu da anlamıyorum: Nadiren başka bir şey 
giymişimdir! Rose'un şarkılarını severdim, sanırım müziği 
edebiyattan daha çok takdir ederdim: evde kayıtlar ve onları 
çalacak ekipman varsa, onları tanımadım.

Yukarıdan bu yana beş saat geçtiğini fark ettim,
Yorulduğumu hissettim ve durmaya karar verdim, sonra taş 
yığınını fark ettim. Acıkmıştım. Kutulardan birini açtım ve 
içindekileri soğuk olarak yedim. Ocakların da lambalar gibi 
mükemmel çalıştığını sanıyordum ama yeterince şok 
geçirmiştim, bitkin düşmüştüm ve onları denemek bile 
istemiyordum. Battaniyemi açıp arabanın üzerine serdim ve 
yatağı kullanmayı daha sonraya bıraktım. Duygu 
fırtınasından sonra uzun bir süre uyuyacağımı düşündüm: 
ama heyecan çok fazlaydı, bir sıçrayışla uyandım ve üç saat 
sonra tekrar açlıktan ölüyordum. Mutfağa gittim ve küçük 
bir tencerede biraz su kaynattım. Soğuk hava deposunun 
kapısı lavabonun sağındaydı,



Sığınaklardakinden bile daha büyük, tavana kadar her türlü 
etin yanı sıra sebze ve meyveyle tıka basa dolu bir oda 
görünce çok şaşırdım. Her torba özenle etiketlenmişti: tavuk, 
geyik eti ve karaca gibi adını duyduğum ama sığınaklarda 
bulunmayan yiyecekler, toz yumurta, domates, maydanoz, 
peynir ve o zamandan beri aşina olduğum yüzlerce başka 
lezzet vardı. Ve özellikle beni çok memnun eden ekmek. 
Üzerine otlar serptiğim bir tavuk, domatesler, patates 
kroketleri ve ekmek ve tereyağı üzerine sürülmüş çilek reçeli 
ile bir parti vermeye karar verdim. Her şeyi mutfakta 
çözülmesi için dışarı koydum. Daha sonra, yiyecekleri birkaç 
saniye içinde yeniden ısıtmanızı sağlayan bir tür fırını nasıl 
kullanacağımı öğrendim, ancak bu sefer birkaç saat 
beklemek zorunda kaldım. O kadar meşguldüm ki zaman su 
gibi akıp geçti. Haşlama banyosu yaptım ve ilk kez 
kadınların çok özlediği bir lüksü yaşadım. Daha sonra bu 
oldukça sıradan bir şey haline geldi ve ancak keşif 
gezilerinden döndüğümde kendimi içinde uykuya dalmaktan 
hoşlandığım lezzetli sıcak suya daldırmanın büyüsünü 
yeniden keşfettim. Sabun kalıpları vardı. Elbette her şey 
benim için yeniydi ve uzun süre düşünmemi gerektiriyordu: 
sabun kalıbı beni şaşırtmıştı. Benim için alışılmadık olan 
kokusu beni hayrete düşürmüştü.
. otların, birkaç kır çiçeğinin ve yağmurdan sonra toprağın 
kokusundan başka bir koku bilmeyen. Tadına baktım ve 
yüzümü buruşturdum, kesinlikle yenecek bir şey değildi, 
sonra kadınların bana söylediği şeyleri hatırladım ve 
ellerimle ısırdım, ama bu işe yaramadı, çünkü gerçek-
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önce onları ıslatmanız gerektiğini öğrendim. Sonunda oraya 
gittim ve saçımı yıkamak için sabun kullandım. 
Kuruduğunda, saçlarımın çok hafif ve akıcı olduğunu, 
yüzümü çok zarif bir şekilde çerçevelediğini görünce 
şaşırdım.

Neredeyse unutuyordum! Tabii ki en şaşırtıcı 
keşiflerden biri de aynaydı. Kendimi hiç görmemiştim. 
Anthea bana güzel olduğumu söylemişti ama bu benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu ve hâlâ da etmiyordu. Yine de 
büyülenmiştim ve saatlerce kendime baktım. İfadelerimi 
bilmiyordum, gülümsememin, ciddi ya da endişeli 
bakışlarımın neye benzediğini öğrendim ve düşünerek onlara 
baktım: "Bu benim."

Şimdi bile aynaya bakmayı seviyorum. Yıllar geçtikçe 
kaşlarımı çatan kırışıklıkların gelişimini izledim, yanaklarım 
inceldi ve dudaklarım solgunlaştı: ama bu benim ve 
aynadaki yansımama karşı bir tür düşkünlük hissediyorum. 
Çıktığımızda dört ya da on beş yaşlarında olmalıydım ve 
Laura yirmi üç yıl sonra ölmüştü. Buraya, evim dediğim bu 
yere gelmeden önce iki yıl boyunca yürümüştüm: yani o 
zaman kırkımı biraz geçmiştim. Bu yirmi iki yıl önceydi, 
sanırım yaşlı bir kadınım, hala bu yüze bakmayı seviyorum. 
Güzel mi çirkin mi bilmiyorum ama gördüğüm tek insan 
yüzü bu. Ona dostça gülümsüyorum ve bu şekilde bir 
gülümsemeyle karşılık alıyorum.

Banyodaki dolapları açtım ve
bir yığın havlu. İçlerinde başka bir şey yoktu. Hiç gelmemiş 
olan yolcunun bagajını beklediklerini tahmin ettim. Orada 
hiçbir şey yoktu.



Yazık oldu, bana onun hakkında bir şeyler söyleyebilirdi.
Sonra mutfağa döndüm, biraz sütlü kahve yaptım ve 

paketin üzerindeki talimatlara göre omlet yapmak için 
suya biraz yumurta tozu koydum. Sonra yatak örtülerini 
geri çektim ve hayatımda ilk kez başımı yastığa koyarak 
uyudum. Bu çok hoşuma gitti.

Ertesi gün koridorun envanterini çıkarmaya başladım. 
Çeşitli aletler ve kullanımını asla anlayamadığım bir dizi 
nesne içeriyordu. Sanırım bunlar elektrikli aletler, belki 
monte edilmiş, belki de parça halinde. Kadınlar radyolardan, 
televizyonlardan, telefonlardan, motosikletlerden ve 
arabalardan bahsetmişlerdi ve astronotikle ilgili kitaplar, 
bunların kaderindeki kullanımı bulamamış laboratuvar 
ekipmanları olup olmadığını merak etmeme neden oldu. 
Mutfaktaki buz çözme fırını dışında yazılı talimatlar yoktu, 
bu sayede onu kullanmayı öğrenebildim. Koridordaki 
aletlerin etrafında yıllarca dolaştım, aldım ve geri koydum, 
çünkü eksik bilgilerimi telafi edemeyeceğini çok iyi 
biliyordum. Hâlâ bazen gidip bakıyorum. Sonuçta, bahçecilik 
el kitabını bulduğumda okumayı gerçekten bilmiyordum ama 
yine de onu çözmeyi başardım. İyi sayabiliyorum, kolayca 
toplama ve çıkarma yapabiliyorum ama çarpma ve bölme 
işlemlerini hala zor buluyorum. Anthea'ya göre bunun nedeni 
çarpım tablosunu oldukça yaşlanana kadar öğrenmemiş 
olmamdı ve bu tablonun zihninize kazınması için çok 
küçükken öğrenmeniz gerekir. Bunun dışında,



Hiçbir şey bilmiyorum ve koridordaki nesneler, hakkında en 
ufak bir fikre sahip olmadığım sofistike bir teknolojik 
uygarlıktan geliyor. Kadınlar bana bildiklerini öğretmişlerdi, 
ki bu da çok azdı, çok şey unutmuşlardı ve ayrıca bana bir 
şeyler gösterecek aletlerden yoksundular. Yani, insanların 
örgü ördüğünü biliyorum ve çok düz dalları düzleştirerek 
örgü iğneleri yapabilirdik, ama hiç yünümüz yoktu. İplik 
bulduğumda dikiş dikiyorum, ki bu da pek sık olmuyor. 
Evde hiç iplik yoktu. Zamanla pantolon ve gömleklerimi 
tamamen eskittim ama bir sığınakta güzel bir kumaş parçası 
buldum ve yeniden tunik giymeye başladım.

Sığınakta bulduğum en değerli şey kağıttı. Birkaç tomar 
kağıt ve bir kutu kalem vardı. Sonunda yazmayı bu şekilde 
öğrenebildim. Zhe kitapları bana yardımcı oldu, astronotik 
üzerine olanlar bile: doğru, matematiği anlamıyordum, ama 
bir şeyleri söyleme biçimlerini, yazım ve dilbilgisini 
incelediğim birçok uzun açıklama bölümleri içeriyorlardı. 
Metinle birlikte gelen anlaşılmaz diyagramları incelemek 
için çok zaman harcadım, onları kopyaladım ve bu bana 
doğru çizim yapmayı, orantıları doğru tutmayı öğretti, 
böylece gezilerimi haritalandırabildim.

Bu sığınağın benim ana üssüm olmasına karar verdim. 
Amacı hakkında kendime yüzlerce soru sordum. Bir kulübe 
ile değil, kolayca gözden kaçabilecek bir taş yığınıyla 
işaretlenmişti ve bunların onu gizlemek için mi yoksa 
işaretlemek için mi yapıldığını merak ettim. Hapishanelerde 
gördüğümden çok daha fazla vizyon içeriyordu.
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orada sonsuza kadar. Bana lüks bir yermiş gibi geliyor 
ama lüks hakkında net bir fikre sahip olmadığım açık. 
Tavanda, diğer sığınaklarda olduğu gibi aynı klima 
ızgaraları var ve tamamen sessiz kaldığımda, her şeyin 
çalıştığını gösteren aynı yumuşak uğultuyu 
duyabiliyorum. Yatak çok büyük, içinde birkaç kişi 
uyuyabilir ve masanın etrafında altı kişinin oturabileceği 
yer var. Mutfakta dört düzine bardak ve birkaç çeşit tabak . 
Bir kişinin tüm bunlara ihtiyacı var mı? Hiç giysi olmadığı 
için gerçekten üzgünüm, çünkü giysi bulmak sadece 
yararlı olmakla kalmazdı, aynı zamanda onlardan çok şey 
öğrenebilirdim. Kitaplar bana sadece yazmayı öğretti. 
Burası bir liderin evi miydi yoksa bir kanun kaçağının 
sığınağı mı? Birlikte yaşadığım kadınlar için muhtemelen 
kör edici derecede açık olan şeyleri yorumlamak için 
kesinlikle çok cahilim, çünkü onlar en azından dünyayı 
görmüşlerdi.

Sonra anlamsız sorular sormaktan vazgeçtim. Her şeyi 
inceledim, ama evimin kayıp sahibi hakkında geldiğimden 
daha fazla şey bilmiyorum. Artık onu düşünmüyorum. 
Planları ne olursa olsun, başarısız oldu ve onun mülkü artık 
benim oldu. Ne o ne de ben bu konuda bir şey yapabiliriz.

İki ay sonra tekrar keşfe çıktım. Elliden fazla keşif gezisi 
yaptım, ya düz çizgiler halinde ya da eşmerkezli yarım 
daireler halinde yürüdüm. Kilitli hapishanelerden başka bir 
şey bulamadım. Belki de evimi yaptığım yer gibi başka 
yerler de vardı, onları görmedim, yine de sabırla toprağı 
incelemeyi hiç unutmadım



başka bir taş yığını arıyorum. İçinde yaşadığım dünya 
hakkında hiçbir şey anlamadım. Onu her yönden çaprazlama 
geçtim ama sınırlarını bulamadım.

Son yolculuğumda bir tepenin üzerinde duruyordum, 
önümde uzun bir yürüyüş ve yeni bir düzlük uzanıyordu, 
uzakta bir kulübe görebiliyordum ve aniden umutsuzluğa 
kapıldım. Kendi kendime dedim ki: başka bir merdiven, 

gardiyanların odası, kafes ve bir deri bir kemik kalmış kırk 
ceset. Oturdum ve artık canıma tak ettiğinin farkına . Yalnız 
kaldığım yirmi küsur yıl boyunca umut beni ayakta tutmuştu 

ve birdenbire beni terk etmişti. Binlerce kez, kafesin açık 
olduğu, sevinçten sarhoş olmuş mahkumların kaçabileceği 

bir sığınak hayal etmiştim. Gökyüzünü, ovayı bulacaklardı, 
titreyeceklerdi, şehirleri, kurtarıcıları hayal edeceklerdi, ama 
Uke biz, aynı içi boş özgürlüğü keşfedecektik. Sanki onları 

karşımda görüyor , bana bakıyorlar ve bir açıklama 
bekliyorlardı: Bize sunacağınız şey bu mu? Bizi rahat 

bırakın, çaresiz olmaktansa ölürüz daha iyi. Başımı eğdim ve 
eve doğru yola koyuldum.

Yine de bu hesabı yazmaya koyuldum: görünüşe göre, 
hatta

Tekrar keşfe çıkacak gücüm ya da yüreğim kalmadıysa, kısa 
süreliğine azalan umudum aslında tükenmemiştir. 
Girmediğim sığınak, doğuya gittiğim zamanki sığınak ya da 
bir sonraki sığınak ya da batıdaki başka bir sığınak olabilir 
mi? Kim bilir, belki bir gün çok yaşlı bir adam ya da çok 
yaşlı bir kadın buraya gelir, yükseltilmiş kapağı görür, 
şaşırır, umutlanır ve inmeye başlar-



199

sarmal merdivenin içinde? O kişi büyük ahşap masanın 
üzerine yığılmış bu kağıtları bulacak ve okuyacak ve 
sonunda birileri birilerinden bir mesaj alacak. Belki de tam 
şu anda ben yorgun argın günlerime son verirken, bir insan 
da benim gibi ovada yürüyor, sırtında bir sırt çantasıyla 
sığınaktan sığınağa gidiyor ve kararlı bir şekilde kendisini 
tüketen binlerce soruya yanıt arıyor. Daha fazla 
bekleyemeyeceğimi, yakında yoldaşlarımın sık sık talep 
ettiği ölüm darbesini kendime indirmek zorunda kalacağımı 
biliyorum, çünkü acı giderek daha amansız hale geliyor.

Zaman zaman, geceleri, üst kata çıkar ve dışarıda 
otururum. Dinlerim. Geçenlerde, sesimin kadar bağırmaya 
karar verdim: "Merhaba! Orada kimse var mı?" Sesim cılız 
ve zayıftı ama yine de dinledim. Sadece esintideki çimenlerin 
yumuşak hışırtısını duydum. Bir başka sefer, bir sürü dal 
topladım ve çok uzaklardan görülebilen bir ateş yaktım. Tek 
duyum bana kimsenin olmadığını söylemesine rağmen bütün 
gece ateşi yakmaya devam ettim. Ama aynı zamanda bana 
çok fazla sığınak olduğunu, muhtemelen, büyük ihtimalle, 
kapısı açıkken sirenin çaldığı bir sığınak daha olduğunu ve 
neden hepsinin ölmüş olması gerektiğini de söyledi. "Gece 
geçiyor, hayatımı düşünüyorum, genç gardiyana sataşan 
öfkeli kızı, şimdiki zamana kızgınlığımı -sanki bir geleceğim 
varmış gibi- ya da yüz merdiveni kolayca tırmanışımı, 
neredeyse her zaman gri ya da ölüyormuş gibi görünen soluk 
bir mavi olan bir gökyüzünün altında, sınırsız ıssız ovanın 
ortasında yanılsamalar ağına yakalanışımı -ama bir gökyüzü 
ölmez, ölmekte olan benim, zaten ölmekte olan bendim



Sığınakta - ve kendime artık ne gardiyanı ne de mahkumu 
olan bu topraklarda yalnız olduğumu söylüyorum, buraya ne 
yapmak için geldiğimin farkında değilim, sessizliğin 
metresi, sığınakların ve cesetlerin sahibi, kendime binlerce 
saattir yürüdüğümü ve yakında son on adımımı atıp gidip bu 
kağıtları masanın üzerine koyacağımı ve ölüm yatağıma 
uzanmak için geri döneceğimi söylüyorum, hiçbir elin 
kapatamayacağı gözleri her zaman kapıya doğru bakan yaşlı 
bir kadın. Bütün hayatımı bilmem ne yaparak geçirdim, bu 
beni mutlu etmedi, birkaç damla kanım kaldı, beni seçen 
kadere sunabileceğim tek libasyon bu. Sonra solgun kış 
şafağının söktüğünü görüyorum ve eğer acım biraz olsun 
dinmeme izin verirse, birkaç kişinin sığabileceği büyük 
yatakta uyumaya gidiyorum.

Her zaman ışık vardır. Bazen umuyorum ki bir gece
Sönecek, bir şey olacak diye. Kadınlar hep geldiğini merak 
ediyorlardı. Elektrik santralleri, direkler, iletken teller 
hakkındaki açıklamalarını hiçbir zaman tam olarak 
anlamadım ve onların puslu açıklamalarına karşılık gelen 
hiçbir şey görmedim: Sadece ovayı, kulübeleri ve günlerimi 
sonlandırdığım barınağı gördüm. Bilmediğim şeyleri hayal 
etmeye çalışmayı çoktan bıraktım. Koridordaki raflarda 
duran nesneleri incelemek için çok zaman harcadım ama 
hiçbir şey öğrenemedim. Bunlar belki de silahlar ya da 
insanlıkla iletişim kurmamı sağlayacak iletişim araçlarıydı. 
Çok kötü oldu. Astronotikle ilgili kitapları ve incelemeleri 
okumayı ve tekrar tekrar okumayı bıraktım. Çok az şey 
oldu-
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onca yıl boyunca yürüdüm. Otobüsü buldum, yolu 
kaybettim, buraya geldim. Her halükarda bir gün ölmek 
zorundaydım: daha önceki kadınlar gibi normal bir hayat 
sürmüş olsaydım bile, kendimi yine de son günümün 
şafağında bulacaktım. Bazen kadınlar en azından gerçek 
hayatı tanıdıklarını söyleyerek bana acıyorlardı ve ben de 
onları çok kıskanıyordum, ama onlar da benim ölmek üzere 
olduğum gibi öldüler ve artık hayatta değilken Uved'e sahip 
olmanın ne anlamı var? Eğer hasta olmasaydım, sanırım yine 
aynı şekilde yola koyulurdum ve hala yürüyor olurdum, 
çünkü yapacak başka hiçbir şeyim olmadı.

Aksini iddia ettiğimde bile biliyorum ki, neredeyse hiç 
mevsimi olmayan bu gezegende yaşayan tek insan benim. 
Zamanın var olduğunu sadece ben söyleyebilirim, ama ben 
hissetmeden yanımdan geçip gitti. Diğer kadınların 
yaşlandığını gördüm. Aynanın karşısına geçip kendime 
baktım: Sanırım eskiden yanaklarımda ve gözlerimin 
etrafında bu çizgiler yoktu ama kırışıklıklardan önceki 
yüzümü de hatırlamıyorum. Kadınlar bana fotoğrafın ne 
olduğunu anlatmışlardı ama bende fotoğraf . Zaman 
hakkında bildiğim tek şey günlerin birbirini takip ettiği, 
yorgun hissettiğim ve uyuduğum, aç hissettiğim ve yemek 
yediğim. Tabii ki sayıyorum. Her otuz günde bir, kendime 
bir ayın geçtiğini söylüyorum: bunlar kelimeler, bana 
gerçekten zaman vermiyorlar. Belki de yalnızken hiç 
zamanınız olmuyor? Onu sadece başkalarının geçip gidişini 
izleyerek elde edersiniz ve tüm kadınlar öldüğünden beri, bu 
sadece taşların arasında büyüyen ve ara sıra bir günah 
çıkaracak kadar çiçek üreten cılız bitkileri etkiler.



Biraz uzağa düşecek tek bir tohum, zihin asla güçlü olmadığı 
için uzağa değil ve orada filizlenebilir ya da 
filizlenmeyebilir. Gece ve gündüzün birbirini takip etmesi 
yalnızca fiziksel bir olgudur, zaman insan olmakla ilgili bir 
sorundur ve dürüst olmak gerekirse, yalnızca otuz dokuz 
insan tanımış ve hepsi de kadın olan ben, kendimi nasıl bir 
insan olarak görebilirim? Zamanın hamilelik süresiyle, 
çocukların büyümesiyle, deneyimlemediğim tüm bu şeylerle 
ilgisi olması gerektiğini düşünüyorum. Eğer biri benimle 
konuşsaydı, zaman olurdu, bana söylediklerinin başlangıcı 
ve bitişi, cevap verdiğim an, onların cevabı. En kısa 
konuşma bile zaman yaratır. Belki de ben bu sayfaları 
yazarak zaman yaratmaya çalıştım: Başlıyorum, onları 
kelimelerle dolduruyorum, üst üste yığıyorum ve hala var 
değilim çünkü onları kimse okumuyor. Bunları muhtemelen 
hiç gelmeyecek meçhul bir okuyucu için yazıyorum - 
insanlığın hayatımı yöneten o gizemli olaydan sağ 
çıktığından bile emin değilim. Ama o kişi gelirse, bunları 
okuyacak ve zihninde bir zaman geçireceğim. İçlerinde 
benim düşüncelerim olacak: okuyucu ve ben bu şekilde 
karışarak canlı bir şey oluşturacağız, bu ben olmayacağım, 
çünkü ölmüş olacağım ve okumadan önce olduğu gibi o kişi 
de olmayacağım, çünkü zihnine eklenen hikayem o zaman 
düşüncelerinin bir parçası haline gelecek. El yazımla kaplı 
kâğıtlar bu masanın üzerinde durdukça, birilerinin zihninde 
gerçeğe dönüşebilirim. Eğer hiç kimse gelmezse, eğer 
yüzyıllar, sonra da binyıllar bu gezegenin, yani benim



Artık Dünya olduğuna inanmıyorum, artık yok. O zaman her 
şey yok olacak, güneşler sönecek ve ben de evren gibi yok 
olacağım.

Büyük ihtimalle kimse gelmeyecek. Kapıyı açık 
bırakacağım ve hikayemi masanın üzerinde, yavaş yavaş 
tozlanacağı yerde bırakacağım. Bir gün, gezegenleri yok 
eden doğal felaketler ovayı silip süpürecek, sığınak 
düzgünce düzenlenmiş sayfalardan oluşan küçük yığının 
üzerine çökecek, enkazın arasına dağılacak, asla 
okunmayacaklar.

Hasta olduğumu üç ay önce öğrendim. Tuvaletteydim, 
bağırsak hareketimi yapıyordum, o sırada yeni bir hisle 
karşılaştım: vajinamdan sıcak bir şey damlıyordu, 
vücudumun her zaman çok sessiz olan ve varlığını hiç 
düşünmediğim kısmından. Kâsenin üzerine eğildim ve 
sarımsı iplikçikleri olan büyük siyah bir pıhtı gördüm. Panik 
yapmaya fırsat bulamadan kan kaybettim ve acı o kadar 
şiddetliydi ki bayıldım. Kendime geldiğimde yerde 
yatıyordum ve artık canım yanmıyordu. Çok fazla 
zorlanmadan ayağa kalktım, belki de kanamadan dolayı biraz 
hissettim, ama hemen geçti. Yıkandım, kan lekeli zemini 
temizledim ve Anthea'nın bana öğrettiklerini hatırlayarak 
kaybımı telafi etmek için bir parça kırmızı et ızgara yaptım.

Kadınlar menopozdan bahsetmişlerdi ama bunun beni 
etkilediğini sanmıyorum çünkü ergenliğe hiç girmemiştim. 
Ancak normal bir şekilde gelişmemiş olsalar bile ya da 
yumurtalıklarımın olmadığını düşünmek için bir neden yok. 
Şaşkındım, sonra kendime endişelenmenin bir anlamı 
olmadığını söyledim ve olayı unutmaya çalıştım. I



Bu tür zihinsel faaliyetlerde usta değilim ve olsaydım bile 
bana uzun süre hizmet etmezdi: aynı şey ertesi gün de oldu. 
Belirtilerim, Anthea'ya göre cinsel organ kanseri olan ve 
acıya daha fazla dayanamayınca gidip kendini demir 
parmaklıklara asan Mary-Jane'inkilere benziyordu. Başka bir 
alternatif yoktu ve ben de farklı bir tedavi görmeyecektim. 
Anthea bana ameliyat yaptıklarını, morfin verdiklerini 
söylemişti. Belki koridorda ilaçlar , ama ben onları 
tanıyamıyorum ve gardiyanların bazen birinin ateşi 
çıktığında beyaz haplar aldıkları bot- luklara benzeyen hiçbir 
şey bulamadım.

Ağrı başından beri dayanılmazdı,
ve giderek daha da sıklaşıyor. Zamanın yarısından fazlasında 
acı çekiyorum, hayattan tüm zevkimi alıyor ve çok zayıf 
olduğum için soluklandığım anların tadını çıkaramıyorum. 
Artık merdivenleri tek seferde çıkamıyorum ve tepeye 
çıktığımda üşüyorum. Çeyrek saatlik bir yürüyüşten sonra 
test yapmam gerekiyor. Muhtemelen artık pek bir şey 
yemiyor olmam da yardımcı olmuyor ama kendimi 
zorlarsam midem bulanıyor. Sonuma yaklaşıyorum.

Ben yapayalnızım. Bazen bir ziyaretçinin hayalini 
kursam da, buna inanamayacak kadar uzun süre ovada bir 
ileri bir geri yürüdüm. Kimse gelmeyecek çünkü sadece 
cesetler var. Prens Hamlet'in babası ölüyse nasıl ortaya çıkıp 
onunla konuşabilir? Ölüler hareket edemezler, bulundukları 
yerde çürürler ve sonunda kemiklere dönüşürler.
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En ufak bir dokunuş. Yüzlercesini gördüm ama hiçbiri 
gecenin bir yarısı gelip benimle konuşmadı. Konuşsalardı 
çok mutlu olurdum! Anthea bana Hıristiyanların Tanrı ve 
ruhla ne kastettiklerini açıklamaya çalışmıştı. Görünüşe göre 
insanlar buna kesinlikle inanıyorlardı, hatta astronotikle ilgili 
kitaplardan birinin önsözünde bile bundan bahsediliyordu. 
Bazen, açık bir gecede gökyüzünün altında oturur ve 
yıldızlara bakarak kısık sesimle şöyle derdim: "Efendim, 
eğer yukarıda bir yerlerdeyseniz ve çok meşgul değilseniz, 
gelin ve bana birkaç kelime söyleyin, çünkü çok yalnızım ve 
bu beni çok mutlu eder." Hiçbir şey olmadı. Bu yüzden, bir 
parçası olup olmadığımı merak bu insanlığın gerçekten de 
canlı bir hayal gücüne sahip olduğunu düşünüyorum!

Çok yaşlı olamam, sığınaktan on beş yaşlarında 
ayrıldığıma göre altmışın üzerinde sayılmam. Kadınlar diğer 

dünyada ortalama yaşam süresinin yediden fazla olduğunu 
söylediler. Ama bu tıbbi bakım gerektiriyordu. Orada regl 

olurdum, çocuk sahibi olurdum ve işe yaramaz rahmim 
çürümezdi. Sık sık kanama geçiriyorum, bu çok üzücü bir 

durum, bir gün bunun geçeceğini ve sağlığıma kavuşacağımı 
ummaktan daha iyisini biliyorum. Bir süredir öksürüyorum 

ve göğsümde ağrılar var: Anthea bana metastazdan 
bahsetmişti. Her halükarda, yakında harekete geçme zamanı 

gelecek, ama beklemeyeceğim, bunu kısa bir süre içinde 
yapacağım, çünkü hikayemi neredeyse bitirdim ve son 
noktadan sonra beni geri tutacak hiçbir şey olmayacak.

Hasta olduğumu fark eder etmez kendimi öldürmenin 
yollarını düşündüm. Kendimi asmak ve sonsuza dek bir ipin 
ucunda mumyalanmış olarak yaşamak istemiyorum. 
İstiyorum ki



Katlanmış döşeklerin arasında oturan adam gibi vakur bir 
şekilde yatmak; bakmak istiyorum, ama acı çok büyükse, 
hoş olmayan bir şeyi göze alıyorum. Otobüse gidip 
mezarların üzerine yerleştirdiğim silahlardan birini almak 
için ne yeterli zamanım ne de gücüm kaldı, bu yüzden 
uzun süre bıçak biledim: parmağımı ona sürtersem 
kendimi keserim. Bıçak ince, düz ve sağlam. Nereye 
saplayacağımı biliyorum, öyle ki iki kaburganın 
arasından dümdüz girip kalbi deliyor ve durduruyor. Acı 
beni huzur içinde bıraktığında, bunu yapacağıma inanmak 
benim için zor oluyor, ram- pages olduğunda, şüphelerim 
yok oluyor.

Yatağa oturacağım ve vücudumu sıkıca destekleyecek 
şekilde etrafıma minderler ve battaniyeler saracağım. Her 
şey mükemmel bir şekilde temiz ve düzenli olacak. Umarım 
hiç kan olmaz, ki bunun mümkün olduğunu biliyorum. Belki 
de hiç kimse gelmeyecek, belki de bir gün, benim uzun 
zaman önce yaptığım gibi merdivenlerin dibine gelen şaşkın 
bir insan, karanlık ahşap panelli odayı, özenle düzenlenmiş 
yatağı ve dik oturmuş, elinde bir bıçakla huzurlu görünen 
yaşlı bir kadını görecek.

Hiç adet görmemiş ve erkekleri hiç tanımamış olan 
benim, hastalıklı bir rahimden ölüyor olmam çok garip.



Jacqueline Rarpman 1929 yılında Belçika'nın Etterbeek 
kentinde doğdu. Yarı Yahudi olan aile, Naziler işgal ettiğinde 
Kazablanka'ya taşındı ve savaştan sonra evlerine döndü. 
Fransız edebiyatı okuduktan sonra doktor olmak için eğitim 
almaya başladı, ancak tüberküloza yakalanınca tıp eğitimini 
tamamlayamadı. Harpman 1954 yılında yazmaya başladı ve 
ilk eseri 1958 yılında yayımlandı. 1980 yılında psikanalist 
olarak kalifiye oldu. Dördüncü kitabı yayınlandıktan sonra 
yazmayı bıraktı ve ancak yirmi yıl sonra kariyerine roman 
yazarı olarak devam etti. On roman yazdı ve çeşitli edebiyat 
ödülleri kazandı. Son olarak, son romanı Orlanda (Grasset) 
ile Fransa'nın en büyük iki kitap ödülünden biri olan 1996 
Ptix Médicis'i kazanmıştır. Bir mimarla evlidir ve iki çocuğu 
vardır.

Eserleri başka dillere çevrilmiş olsa da, I Who Have 
Never Known Men İngilizceye çevrilen ilk romanıdır.



Ousmane Sembene, Andrée Chedid ve Sébastien Japrisc gibi 
yazarların kurmaca eserlerinin yanı sıra birçok kurmaca 
dışı eseri de çeviren Ros Schwartz, 1982 yılından bu yana 
tam zamanlı çevirmenlik yapmaktadır. Londra Üniversitesi 
Goldsmith's College'da çeviri atölyeleri yürütmüş ve Mic 
dlesex Üniversitesi'nde yarı zamanlı çeviribilim yüksek 
lisans programında ders vermiştir. Britanya Çevirmenler 
Derneği'nin başkanlığını yapmıştır.





3 genç ornan bir kafeste 
tutuluyor -diğer dokuz dişi, yeni 

konuşanlar tarafından korunuyor; suçları 
hatırlanmıyor
suçlar vardı.

Sislerin en küçüğü - geçmişi olan bir 
çocuk - bir amaç uğruna hayatta kalıyor 1 
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ve zaman, ihtiyaçlar ve özlemler.

Sonra her şey değişir... ve hiçbir şey değişmez.

Erkekleri hiç tanımamış genç bir kadın - bir çocuk
Parmaklıklardan ve kısıtlamalardan önceki geçmişini 

bilmeyen bu kadın, şimdi hiç bir yerde, parça parça kendini 
yeniden keşfetmek zorundadır... ve en büyük tehlikelerle karşı 
karşıyadır.

bilinmeyenlere meydan okuma ve onları terörize etme: 
özgürlük.

Özenle hazırlanmış... sıradışı ve düşündürücü...$ Bu 
sürükleyici anlatıdaki her olay önemli.

Bir tutam Ursula Le Guin ile Kafka gibi, bu hikaye kısmen 
gizem, kısmen bilim kurgu ve tamamen edebiyat; güzel 

yazılmış ve bildiklerimizi nasıl bildiğimiz ve neden belirli 
şekillerde hareket ettiğimiz üzerine düşünceli bir şekilde 

meditasyon yapıyor."
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