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Anneme 





1 976 yılında o dönem France Musique'in yöneticisi olan Louis 
Dandrel, müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkilerin tarihçesini 
konu alan bir program dizisi hazırlayıp sunmamı önermişti. 
Büyük bir heyecanla işe girişip eserler, yorumlar, yazılar seçtim. 
Araştırmalarım sonucunda bir tez savunuyordum: Müzik, ileriyi 
görür. Programlar bir hafta boyunca her akşam yayınlandı. On 
beş saat. . .  Oldukça ender görülen bir imtiyaz! 

Ertesi yıl aynı konu üzerine bir kitap yazdım, bu kitap o 
zamandan beri yeniden basılıp duruyor ve bu güne dek on beş 
kadar dile çevrildi. 

Aradan geçen yirmi beş yıl boyunca müziğin habercisi oldu­
ğunu söylediğim pek çok şey gerçekleşti, hatta sıradanlaştı: Sanat 
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muzıgının çıkmazı, "derleme"lerin kulak tırmalaması, tekrar­
lanan müzikler, karaoke, yeni enstrümanlar, müzikal icranın 
gelişmesi, gençliğin diktatörlüğü, göçler, yeni düzenleme yön­
temleri, eser hakları mevzuları, dünyasallaşma, bilgi toplumları, 
şehirlerdeki şiddet, müzik yapma zevki, bedavacılık, sansürün 
başarısızlığı. . .  

XX. yüzyılın son çeyreğinde yapılan müziğin, XXI. yüzyıla 
dair neler bildirdiğini belirtmek üzere kitabın giriş metnine bir 
ekleme yapmak niyetindeydim. Ama hem artık eskisi gibi yaz­
madığım, hem de müzikoloji alanında çok yol kat edildiği için, 
hala inandığım fikrimi sizlere daha iyi anlatabilmek amacıyla 
hepsini yeniden yazdım: Müzik, toplumların geleceğini öngören 
ve intiharlarını önleyen olağanüstü bir araçtır. 

Asla müziksiz yaşayamadığım için hiçbir şey bana müziğin, 
insanlığın son umutlarından biri olduğunu hatırlatmak kadar 
acil görünmedi. 
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1 
Gürültüler 

Batı zihniyeti yirmi beş yüzyıldır dünyayı görmeye çalışıyor. 
Anlamıyor ki dünya görülmez, duyulur. Okunmaz, ama dinlenir. 

Bilim daima hislerimizi kontrol etmeye, hesaplamaya, soyut­
laştırmaya, hadım etmeye çalıştı. Sadece ölümün sessiz oldu­
ğunu, yaşamınsa gürültülerle dolu olduğunu unuttu: İş gürül­
tüleri, eğlence gürültüleri, yaşam ve doğa gürültüleri; satılmış, 
satın alınmış, dayatılmış veya yasaklanmış gürültüler; başkaldırı, 
devrim, öfke ve umutsuzluk gürültüleri... Müzikler ve danslar; 
yakınmalar ve meydan okumalar . . .  Dünyada tek bir temel eylem 
yoktur ki, gürültü olmadan gerçekleşsin. 
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Bakışın geçersizleştiği, gösteri, gürültü ve piyasayla yetinildiği 
günümüzde, bir toplumu istatistiklerinden ziyade gürültüleriyle, 
sanatıyla ve eğlence biçimleriyle değerlendirmeyi öğrenmek gerekir. 

Dünyanın gürültülerine kulak kabartırsak, insanların çıl­
gınlığının onu hangi yöne sürüklediğini, hangi umutların hala 
gerçekleşebileceğini, hangi Rönesans'ların çoktandır devrede 
olduğunu anlayabiliriz. 

Bu gürültülerden biri olan müzik, en az lisan kadar eski bir 
buluştur. Büyük imparatorluklar dönemine kadar, insanlara 
ait bütün diğer faaliyetler gibi dinsel uygulamaların bir parça­
sı olarak kullanılmıştır. Sonraları daha önemsiz ve "aksesuar" 
görünüşlü, hassas ve belirsiz bir sanat halini alarak kendini 
soyutlamış, bu şekliyle önce kendisi için inşa edilen mekanlarda 
var olup, sonra da seri imalat ürünleri, anlaşılması güç avuntular, 
kazanç kaynakları, iktidarı ele geçirme umutları, pek çok insanın 
gerçekten dinlemeden putlaştırdığı ve gerçekten duymadan satın 
aldığı fon gürültüleriyle dünyayı istila etmiştir. Öyle ki günü­
müzde müziğe kitaplardan, filmlerden ve diğer eğlence türlerin­
den daha fazla para harcıyoruz ve müzik, dünyasallaşmanın en 
uç noktası haline gelmiş durumda. 

Pek çok filozof müzik üzerinde düşünmüş. Mesela Jean­
Jacques Rousseau, Discours sur l'origine de l'inegalite [İnsanlar 
Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı] adlı yapıtında şöyle der: 
"Sanatların kökenini araştırdığımızda veya ilk sokak satıcılarını 
gözlemlediğimizde görüyoruz ki bunların hepsi aslında genel 
olarak geçinmek için yapılan işlerdir." Karl Marx için müzik, 
"gerçeğin aynası" dır. Friedrich Nietzsche için ise "hakikati söyle­
yen söz", "dünyanın Dionysos'a özgü aynası" dır. Sigmund Freud 
için müzik, "şifresi çözülecek bir metin"dir. Pierre Schaeffer için 
ise "insanın insanı nesneler dilinde tanımlaması" dır. 

Ama XIX. yüzyıl sonundan biraz öncesine ait bu şematik sos­
yal teoriler, eskilere dayanan ağır anlamlarla yüklendiğinden esas 
olanı açıklamaya yetmiyor: Coşku ve şiddet, tesadüf ve kargaşa, 
karşılıksızlık ve karşılıklılık. 

Dolayısıyla burada amacım sadece müzik üzerine düşünmek 
değil, müzik aracılığıyla da düşünmektir. Bu şekilde müzikten 
topluma geçerken, eğretilemeli bir söylemde yolunu şaşırmak, 
kanıtsız tezlerle bir alanın yerine diğerini koymak çok riskli 
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görülebilir. Bu riski bilinçli olarak göze alıyorum. Hiçbir bilim 
dalında farklı yerlerden gelen fikirler olmaksızın ilerleme kayde­
dilmemiştir. Friedrich Nietzsche'nin de Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik'te [Tragedyanın Doğuşu] "gerçek şair"i 
anlatırken hoş bir şekilde ifade ettiği gibi, eğretileme bir "retorik 
numarası" değil, "şairin gözünde bir düşüncenin yerine gerçek­
ten konan bir imge"dir. "Gerçek şair", ya da geniş anlamda, dün­
yanın geleceğini, şiir ve düzyazı halinde inceleyen ya da çabuk­
laştıran kişi önce anlamak, sonra da anlatmak için eğretilemeye 
ihtiyaç duyar. 

Toplum, tüm aktivitelerin yansıyıp deforme olduğu bir ayna 
gibidir. Rene Girard'ın· sözünü ettiği, Nuerlerin aynası ve yansı­
ması olan sığır sürüsü gibi, müzik de insan toplumlarına paralel 
olarak gelişir. Onlar gibi biçimlenir, onlarla değişir. Hem de 
onlardan önce. 

Belli bir koddaki bütün olasılıkları araştırır, ve bunu maddi 
gerçeklikten çok daha hızlı yapar. Daha ileri zamanlarda görülür 
hale gelip kendini dayatacak ve düzeni sağlayacak olan şeyleri 
duyurur. Müzik, bir dönemin estetiğinin yankısı olmaktan öte, 
günceli aşar ve onun geleceğini bildirir. 

Müzik bir ayna, bir kristal küre, insanoğlunun yaptıklarını 
kaydeden bir yüzey, bir eksikliğin işareti, bir ütopya parçası, her 
dinleyicinin kendi duygularını kaydettiği hususi bir bellek, bir 
anamnez, düzenin ve soyağaçlarının ortak hafızasıdır;** ne özerk 
bir etkinlik ne de ekonomik altyapının bir ürünüdür. O, halkların 
ve sanatçıların, insanların ve tanrıların, şenliklerin ve duaların 
ürünüdür. 

Bach ve Mozart da işte bu sebeplerden dolayı, her ikisi de 
kendi tarzında, yükselen burjuvazinin uyum hayalini, bununla 
beraber saray erkanının kaygılarını ve halkların homurdanışını, 
bilmeden ve istemeden dile getirirler. Bunu XIX. yüzyılın tüm 
siyasi kuramcılarından daha iyi - ve daha önce! - yapmışlar­
dır. Bob Marley ve Janis Joplin, John Lennon ve Jimi Hendrix 
altmışlı yılların özgürlük hayali hakkında herhangi bir teorinin 
söyleyebileceğinden çok daha fazlasını söylerler. Derlemeler, top 
lü'lar, show-business dünyası, videoklipler ve sample'lar dün-

• Rene Girard, La violence et le Sacre, Grasset, 1972. [Şiddet ve Kutsal, Kanat Kitap, 
2003] 
•• Bkz. Zahan, La Dialectique du verbe chez les Bambaras, Mouton, 1963. 
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yasallaşan arzuların gelecekteki biçimlerinin alaycı ve kahince 
bir bildirisi gibidir. Rap, free caz'ın ardından, şehirde büyüyen 
şiddetin habercisidir. Napster, bilginin mülkiyeti için çıkacak 
savaşa işaret etmiştir. Aynı zamanda başka uygulamalarda yeni 
bir ütopyanın taslağı çizilmektedir: Zevk vermenin getirdiği 
mutluluğu yakalamak. 

Bu durumda müzik artık sadece, insana insanın eserinden 
bahseden, onun içinde bulunduğu durumu, işlenmemiş yara­
tıcılığının büyüklüğünü duymak ve duyurmak için kullandığı 
dolambaçlı bir yoldur. 

A. İKTİDARIN GÜRÜLTÜLERİ 
Gürültüler ve Politika 

Gürültüyle birlikte düzensizlik ve onun karşıtı müzik doğdu. 
Müzikle birlikte iktidar ve onun karşıtı, bozgunculuk doğdu. 
Gürültülerde hayatın şifreleri, insanların arasındaki ilişkiler oku­
n ur. Yaygara ve Melodi, Ahenksizlik ve Armoni. . .  

Gürültü, insan tarafından kendine özgü araçlarla biçimlen­
dirildiğinde, dua ve bayram zamanlarını, tefekkür ve eğlence 
zamanlarını istila ettiğinde, Müzik olduğunda, kendini aşmanın 
ve özgürlüğün, aşkınlığın ve hayalin, arzunun ve isyanın kaynağı 
haline gelir. 

Kuşların ve çobanların alanlarını işaretleme aracı olan gürül­
tü, aslı itibariyle iktidar düzeni içinde kayıtlıdır: mülkiyeti belir­
ler, bir kuvvetin sınırlarını işaret eder, bir alanı sahiplenmeyi 
belirtir, o alanda söz dinletme ve yiyeceğini bulma -yani hayatta 
kalma- imkanı sağlar. 

Gürültü kontrolü yoksa, sesleri tahlil etmek, işaretlemek, 
sınırlamak, eğitmek, baskı altında tutmak ve kanalize etmek için 
kanun yoksa, iktidar da yoktur. Burada söz konusu olan, dilin, 
vücudun, araçların, nesnelerin, diğerleri ile veya kendimizle 
olan ilişkilerimizin sesleridir. Her müzik, her ses düzenlemesi 
bir topluluğu belirleyerek, bir iktidarın bireyleriyle ilişkisini, bu 
iktidarın herhangi bir niteliğini yaratmak veya pekiştirmek için 
bir imkan oluşturur. 

Müziksiz özgürlük de yoktur. Müzik, kendini ve başkalarını 
aşmaya, normların ve kuralların ötesine geçmeye, aşkınlık hak­
kında, zayıf da olsa bir fikir edinmeye teşvik eder. 
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Ve işte bu sebepten, yani gürültü hem iktidar aracı hem de 
isyan kaynağı olduğundan, politika her zaman gürültü öznelerini 
büyük bir ilgiyle dinlemiştir. Çünkü kendini bu yolla sağlama 
alabilir, emirler hazırlar, isyanları engeller. Her şeyi bilmek, 
güçlülerin fantezisidir. Her şeyi kaydetmek ise, polislerin hayali. 
Olağanüstü, ama az tanınan bir metninde Leibniz, kendince ideal 
siyasal örgütlenmeyi, "Harikalar Sarayı"nı, zamanın tüm bilim 
ve tekniklerinin iktidarın hizmetine sunulduğu ahenkli aygıtı 
titizlikle tarif eder. Bu bilim ve tekniklerin arasında ilk sıralar­
da -doğal olarak- gürültüleri dinleme ve takip etme yöntemleri 
bulunur: "Bu binalar öyle bir biçimde inşa edilmeli ki ev sahibi, 
aynalar ve borular sayesinde fark edilmeden söylenen ve yapılan 
her şeyi duyup görebilmeli; bu, Devlet için çok önemli bir şey, bir 
tür siyasal günah çıkartma olacaktır . . .  "· 

On Emir' den Donmuş Sözler'e·· kadar pek çok kurucu efsane, 
ilahi sözlerin kaydedilmesi ve ilk gürültülerin korunması etrafın­
da döner: Tarihe hükmetmek, bir halkın kültürünü ve soyağacını 
düzenlemek, o halkın umutlarını ve şiddetini yönlendirmek için 
dinlemek, hafızaya almak, kaydetmek, gözlemlemek. Günah 
çıkartma hücresinden İnternet üzerinde ava, işkenceden telefon 
dinlemelere kadar uzanan bilgi sızdırma teknikleri ve gürültü­
leri kaydetme teknolojileri tüm iktidar hikayelerinin altyapısını 
oluşturur. 

Totaliter kuramcıların hepsi, gürültülerin yayın ve dinleti 
hakkını efendilerinin tekeline almak istediler. Güzelin ifade 
edilmesini yasaklamaya çalıştılar, çünkü onun gerçeğin haber­
cisi olduğunu ve yine gerçeğin talep edilmesini desteklediğini 
biliyorlardı. Fransız monarşisi tarafından yerel müziklerin bas­
tırılması, beyaz maliyecilerin zenci müzisyenleri toplum dışına 
itmesi, Sovyetlerin sakin ve ulusal müzik takıntısı, doğaçla­
maya karşı sistematik bir güvensizlik: İşte tüm bu özellikler 
yabancı, denetlenemez ve farklı olana duyulan aynı korkuyu 
açığa çıkarır. 

• "Yeni bir tasarıma değinen tuhaf bir düşünce'; B. Gerlend, Leibnizens Nachgelasse­
ne, s. 246-250, yayımlayan Y. Belaval, NRF, Ekim 1958; "Don Juan ya da Harikalar 
Sarayı'; Michel Serres, Les Etudes philosophiques, no. 3, 1966, s. 389. 
**Rabelais'nin ünlü eseri Pantagrue/'in 4. kitabından bir bölüm. Pantagruel ve yanın­
dakiler buzlarla dolu bir adaya gelirler. Tuhaf, anlaşılmaz sesler duyarlar. Daha son­
ra bu seslerin, geçmiş zamanlardan kalma sözler ve gürültüler olduğunu anlarlar. 
(y.h.n.) 
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Daha az şiddetli ve hemen göze çarpmayan yöntemler kulla­
nıyor olsa bile, piyasa da aynı şekilde iletileri tekeline almak ve 
gürültüleri kontrol etmek niyetindedir: Kendini tümüyle müziğe 
verdiği ve müzik için yatırım yaptığı zaman, müzisyeni bir tüke­
tim malına indirger. İsyanı hammadde olarak kullanıp, bastırıl­
mış bir bozgunculuğu zararsız bir gösteriye, büyük seri halinde 
satılan dizinin ilk ürününe dönüştürür. Aynı 1920'den beri tüm 
dünyada binlerce radyo istasyonuna, milyonlarca asansöre, res­
torana, havaalanına ve insanların yalnız kaldığı diğer bağımsız 
mekanlara standartlaştırılmış müzik programları üreterek dağı­
tımını yapan Muzak şirketi gibi. 

Makul insanların gözünde çılgınların emeğiyle para kazanma 
bahanesi olan müziğin icrası, herkese, yasak tutkulardan tatma 
yanılsamasını yaşatarak toplumu kontrol altına almaya yara­
yan bir araç, Karnaval kılığına bürünmüş bir Büyük Perhiz' dir. 
Görünüşte sert ya da isyankar, özgürlükçü ya da bozguncu olan 
şarkılar ve yıldızlardan oluşan bostan dolabı gündelik hayatı 
öylesine kuşatır ki kimseye söz hakkı bırakmaz; müzik, kendini 
korkutmak için oynanan basit bir oyuna, anlamsız bir sohbet 
konusuna, ciddiyetle konuşma ve davranmayı engelleyen bir 
tarza dönüşür. 

Bilim, Mesaj ve Zaman 
Müzikoloji edebiyatının uçsuz bucaksızlığına rağmen "müzi­

ği konu alan metinlerin şaşırtıcı eksikliği"*, müzik tanımının 
imkansızlığını, temel belirsizliğini ortaya koyar. Müzik bir sanat 
mıdır, bir eğlence midir, bir bilim dalı mıdır, bir şenlik midir? 
Bir muamma! XIX. yüzyıl sonunda Littre, onu armoni boyutuna 
indirgemek ve bilimsel olarak tanımlanmış sade bir sözdizimle 
karıştırmak için "seslerin akılcı kullanımından doğan bilim" 
demiş. Michel Serres ise tersine, müziğin "sinyallerin en basit 
hali'', "sınırlanmış bir mesaj, evrensel iletişimin şifreli hali" oldu­
ğuna dikkat çekiyor ve böylelikle gürültünün ötesinde müziğin 
hiçbir sisteme bağlı olmayan bir mesaj ileticisi, "zamanın akışı 
karşısında diyalektik bir duruş" olduğunu hatırlatıyor. Çünkü 
zamanın ne denli kısa olduğunu düşünmemek için onu meşgul 
etmek, inkar etmek ve unutmak gerek. 

• Michel Serres, Esthetique sur Carpaccio, Hermann, 1975. 
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Bilim, mesaj ve zaman: Müzik hem saf bir teori, sosyal bir 
ifade biçimi ve süre, hem de kendini aşma ve oyalanma, dua ve 
ticarettir. (Anlaşılmaz) bilgi, (değiş tokuş edilebilir) madde ve 
(gizemli) zamandır. 

Böylece müzik, insan yapısı tüm eserlerin üçlü boyutuyla bağ­
lantı kurmamızı sağlıyor: yaratanın sevinci, seyircinin coşkusu, 
iletenin güç kaynağı. 

Dindar ve laik, politik ve ekonomik, kişisel ve kolektif, erotik 
ve püriten, sevinçten ve kendinden nefretten yapılmış, her yerde, 
her zaman hazır olduğu kadar sahte; o da bütün diğer sanatlar 
gibi dünyanın merkezinde, çünkü kendisinin dışında: "Sanat her 
yerde, çünkü yapaylık, hakikatin tam ortasında".* 

Müzikle Anlamak 
Müzisyen de, müzik gibi, hep ikili oynar; hem musicus hem 

de cantor, yani üretici ve peygamber olur. Dışlandığı zaman 
dünyaya tenkitçi gözlerle bakar. Kabul edildiğinde ise tarihçi ve 
en büyük değerlerinin yankısı oluverir. Müzik üstüne ve müziğe 
karşı konuşur. İşte tam bu sebepten ayırt edilir, ayrılır, saygı ve 
endişe uyandırır. Takdir edildiği ve tapıldığı zaman bile tehlikeli, 
yıkıcı, endişelendirici, kurtarıcı olmaya devam eder; onun geç­
mişini, baskının ve denetimin geçmişinden ayıramayız. Gesualdo 
ya da Bach, özel bir ideolojik sisteme John Cage'den, Tangerine 
Dream'den veya Bob Marley'den daha fazla başvurmaz. Hepsi 
de gönül gözüyle görenlerin, şöyle ya da böyle istilacı bir iktidar 
tarafından akıl almaz hapsedilişlerinin tanığıdır. 

Müzik, iktidar ve para arasındaki ilişkiler üzerine bir teori 
geliştirmek, önce müzik hakkındaki teorileri gözden geçirmeyi 
gerektiriyor. Hayal kırıklığı: Birbirine karışmış ve hiç de masum 
olmayan tipolojilerin birbirini izlemesi. Roland Barthes haklıy­
mış: "Müzikal eleştirinin güncel uygulamasına yakından bakar­
sak, eser (ya da icrası) için dilbilim kategorileri içinde en yoksul 
olanının kullanıldığını görürüz: sıfat."·· 

Aristoteles'in üç müzik türünden -"etik müzik" (eğitimde 
etkili müzik), "eylem müziği" (müzik yapamayanı bile etkisi 

*Jean Baudrillard, l:Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, s. 1 16. [Simgesel 
Değiş Tokuş ve Ôlüm, Boğaziçi Üniversitesi Yay., 2002] 
•• Musique en jeu, no. 9. 
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altına alan müzik) ve "katartik müzik" (önce rahatsız edip sonra 
rahatlatmak amacı güden müzik)-, Oswald Spengler'ın "Apollon 
tarzı müzik" (modal, teksesli ve sözlü müzik) ile "Faust' çu müzik" 
(tonal, çoksesli ve yazılı müzik) arasında yaptığı ayırımlara kadar, 
yine pek işe yaramayan kategorilerle karşılaşıyoruz. Freud, "hangi 
yönden etki yarattığını sezemediği" için müziğe duyarsız olduğu­
nu söyler. Freud'u Adorno izler. Kimsenin önüne geçemediği bu 
müzik sosyoloğu, XX. yüzyılın ortasında, müziğin yozlaşmasına 
sebep olarak Avrupai düzenin barbarlığını -müzikseverlerin bar­
barlığını- gösterir. 

Müzikoloji geleneği, çok uzun bir süre müzik tarihine bir isti­
kamet vermeye çalışarak, ona "ilkel", "klasik" ve "modern" isim­
lerini verdi. Bilimde, teknolojide ve ahlaktaki ilerlemeye paralel 
olarak güzelde de bir ilerleme yaşandığını göstermek istercesine. 

Böylesi bir tez elbette ki artık geçerli değildir. Kimse günümüz 
müziğinin altı yüzyıl öncesine ait müzikten daha iyi olduğunu 
iddia etmeye cesaret edemez. Daha eski toplumların yaptığı 
müzik hakkında hemen hiç bilgimiz olmasa bile, Güney müzik­
lerindeki izleri her zamankinden daha fazla merak uyandırmak­
tadır. Dünya çağındaki tüketimin yeri doldurulmaz malzemesini, 
potansiyel bir göçebeliğin özenilen kaynağını, bir başlangıç yolcu­
luğunu düşündürmektedir. 

Bugün teorilerin, meblağların, ansiklopedilerin ve müzikal 
tiplendirmelerin iştahla iç içe geçip birbirlerini yok etmeleri, 
dağınıklık içinde birbirini yutuveren müziklerin, boşluk içinde 
eriyen estetiğin ve ticaret döngüsü içinde boğulmuş düşüncele­
rin karşısındaki zaman kaygısını belirginleştiriyor. Gerçek bir 
kapsamı olmayan bu sınıflandırılmış koleksiyonlar, çok renkli, 
çılgın, tutarsız bir dünyada bir düzen sürdürmek için yapılan 
son denemelerden başka bir şey değildir. Hatta böyle bir dünya­
da zaman, müzik sayesinde kriterlere ve kategorilere sığamayan 
labirentimsi bir boyut almıştır. 

Özellikle ekonomi-politik kavramlar, maddi bir dünyayı -en 
azından ölÇülebilir olanlarını- incelemek üzere yaratıldığından, 
işaretler üzerinde çalışmaya uygun değildir. 

Üslupların eşzamanlılığı, biçimlerin sürekli iç içe geçmesi, 
yaratıcıların özgürlüğü her tür çizgisel soyağacını, her hiyerarşik 
arkeolojiyi, bir müzisyen ya da bir eser hakkındaki her tür ide-
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olojik sınırlandırmayı yasaklar. Her müzikal şifre, bir dönemin 
ideolojilerini ve teknolojilerini meydana getirdiği gibi, onların 
içinde kökleşir de. Bach, sadece kendi başına neredeyse tonal 
sisteme dair bütün imkan alanlarını araştırmış, gelecek üç yüzyıl 
boyunca yaşanacak endüstriyel yeniliklerin habercisi olmuştur. 

O halde, tarihin sunduğu devasa gürültü ormanının içinde 
hangi yolu izlemeli? Ekonominin müzik ile ne yaptığını nasıl 
anlamalı. Hangi ekonomi müziği bildirir? Müzikler, üretim, alış­
veriş ve arzu arasındaki bağlantıların tarihçesini nasıl yazmalı? 

Müziğin ekonomi-politik tarihini yazmak, anlamsızlığın öte­
sinde anlamın, gürültülerin ötesinde müziğin, ahenksizliğin 
ötesinde transın belirebileceği bu müthiş akışı tasvir etmeye 
çalışmaktır aslında. 

Bambaşka bir bağlam içinde, ustasının (kendisini uyuşturu­
cu kullanımına hazırlayan Yaqui büyücüsü Don Juan Mateus) 
pedagojiye giriş için yaptığı gizemli tarifte Amerikalı antropolog 
Carlos Castaneda da uyuşturucu, bilgi ve akış arasındaki derin 
bağlantıya dikkat çekmektedir: "Önce ilk bitkinin yanına git, 
ve oradan itibaren suyun nasıl aktığını dikkatle izle. Yağmur, 
tohumları uzaklara sürükler. Su yollarını izlersen, akıntının 
yönünü bulursun. Sonra, o yönde senin bitkine en uzakta duran 
bitkiyi bul. Bu iki bitki arasında büyüyen bütün bitkiler senindir. 
İleride, bu bitkiler de kendi tohumlarını verdiklerinde, her birin­
den çıkan su yollarını izleyerek topraklarını genişletebilirsin."· 

Bu eğretilemede, bilimsel metodolojinin bugün duyabileceği­
miz en önemli öğretilerinden biri bulunmaktadır ve müziğe de 
rahatça uygulanabilir: Müzisyenleri sınıflara ayırmak, akımlar 
belirlemek, üsluplar arasında kopukluklar aramak veya müzikte 
bir sosyal sınıfın refahının veya sefaletinin tercümesini okuma­
ya çalışmak saçma olacaktır. Haritacılık gibi müzik de çatışma 
halindeki düzenlerin eşzamanlılığını kaydetmekte, kararsızlıkta 
ısrar eden, saf olmayan, bulanık bir yapı ortaya koymaktadır. 
Labirent misali, iç içe geçmiş onca ritmi taşıyarak, asla kendi izini 
kaybetmeden, bilinmeyene doğru akan bir nehir gibi. 

• Carlos Castaneda, L'herbe du diable et la petite fumee, Fransızcaya çeviri, Le Soleil 
noir, s. 160. 
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B. MÜZİKLERİN TARİHLERİ 
Müziğin tarihi, "serüvenlerle dolu bir yolculuk, yoksunluklar 

macerasıdır".' Kuşları çağıran ilk insanların şarkısı, ilk çobanla­
rın flütü, ilk avcıların yayı, ilk gökgürültülerinde duyulan tanrı­
ların ruhları, ilkel çokseslilik, klasik kontrpuan, tonal armoni, on 
iki sesli müzik, caz, rap, elektronik müzik ve bugünün sampling'i 
arasındaki tek benzerlik, gürültüleri şekillendirme, güzel olanı 
kaosun içinden çıkarma hayalidir. 

Bu ne bir ilerleme ne de gerilemedir; daha ziyade sosyal düzen­
deki değişimlerin öncüsü olan bir gerilim, bir çeşit duyudur. 

Önümüzdeki bölümlerde müziğin üç ayrı dönem içinde, 
nasıl üç ayrı kanuna göre, üç özgül ekonomik örgütleme şek­
liyle kendini ifade ettiğini anlatacağım. Ve buna paralel olarak, 
üç ideolojinin, üç düzenin ardı ardına egemenlik sürdüğünü: 
din, imparatorluk ve ticaret düzenleri. Dönemlerin aralarında, 
bir sonraki döneme zemin hazırlayan karışıklık ve düzensizlik 
dönemleri oluyordu. 

XX. yüzyılın başından itibaren dördüncü bir dönem başladı; 
tekrarcı, Amerikan zenci müziğinin potasında eriyen müzikler­
den oluşan, dünya gençliğinin müthiş talebine dayanan ve müzi­
ğin -önceleri maddi, sonraları maddi olmayan- kayıt ve dağıtım 
işlemlerini mümkün kılan yeni bir ekonomik organizasyonun 
desteklediği bir dönem. 

Bu dönemlerin her birinde icra edilen müzik -onu anlayabi­
lene- gelecek zamanların eskizini çiziyordu. 

Örneğin XIX. yüzyıla ait politik düşünce tarzının tohumlarını 
XVIII .  yüzyıl müziğinde neredeyse tamamıyla görebiliriz; X:X. 
yüzyılın politik düzenlemesinin köklerini de XIX. yüzyılın müzi­
ğinde. Ve günümüz müziğinin aldığı çok yönlü biçimler, X:XI. 
yüzyılda, melez bir dünyasallaşmayı, tüm korkuların eğlenceyle 
unutulacağı bir toplumu, tüm bilgilerin, insan ilişkilerinin ve 
sosyal bağlantıların paraya bağlı olacağı bir düzeni haber ver­
mektedir. 

Aynı zamanda ekonomide karşılık beklememeye ve kardeşliğe 
dayanan bir yol ayrımının da olabileceğini vaat etmekte. 

Toplumun geri kalanıyla kurulan bu önsezisel denge bin bir 
ayrıntıyla teyit edilebilir. Örneğin, XV. yüzyılda Floransa müzis-

• Michel Serres, Esthetique sur Carpaccio, a.g.y. 
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yenlerinin yarım ton fikrini kabullenmelerinin, İtalya' da daha 
zarif, daha özgür bir sınıfın -Rönesans tüccarlarının- habercisi 
olduğu fikrinin üzerinde durabiliriz: Orkestraların büyük ölçüde 
çoğalmasının, fabrikaların da çoğalmasına öncülük etmesinin 
bir rastlantı olmadığını, ya da müzik dağıtım yöntemlerinin 
sanayileştirilmesinin, tüm diğer nesnelerin seri halde üretil­
mesine önayak olduğunu söyleyebiliriz. 1 9 1 3'te, savaşların ve 
XX. yüzyıl diktatörlüklerinin başlamasından hemen önce, Igor 
Stravinski'nin Bahar Ayini'ni yazmasının, böylelikle de gürül­
tüyü müziğe katmış olmasının -Russolo'nun Gürültü Sanatı'nı 
yazdığı yıl içinde- bir rastlantı olmadığını düşünebiliriz. Ravel'in 
Bolero'sunun son bölümünde tonalitenin kırılmasının (tekrarla­
maların doruğunda iken), 1929'un Büyük Krizi'nden sadece 
birkaç ay önce skandal yaratmasına da aynı gözle bakabiliriz. 
Bunlara be-hop, rock, soul, reggae, free caz, techno ve rap 
müziklerinin, bir tür karşıtlama gibi, "derleme"lerin içinde eri­
yip gitmek yerine, şehirli gençlerin her isyan etme döneminden 
önceye rastlamasını da ekleyebiliriz. 

Teknolojilerin sınırsız sayıdaki müziğin ve nesnenin bir araya 
gelmesini sağladığı, aynı zamanda da bunlara karşı ilgisizlik 
yarattığı bir zamanda, ticari malların kendi aralarında çok yok­
sul bir dil kullanmaya başladığı bir dönemde kimileri, müziğin 
bittiğine karar verebileceklerini zam.ettiler, başkalarının Tarih' in 
sonunun geldiğini ilan ettiği gibi: "Müzikal macera bitmiştir, işa­
ret dili noktalanmıştır".· 

Ya, tam tersine, her şey yeni başlıyorsa? Ya başka müzikler bir 
kez daha başka toplumlara işaret etmekteyse? Ya, onlar sayesin­
de, geleceğe bir köprü kurup yenilikleri gözleyebileceksek? 

İşte bu sorulara verdiğim ve ilerideki bölümlerde daha da 
derinlemesine yer alacak cevaplara bir ilk bakış: 

Ayinler ve Kurbanlar 
İnsanlığın şafağında, herkes şarkı söylüyor ve dans ediyordu. 

Oysa müzik yapmak, özel bir bilgi gerektirir, aynı zamanda her­
kese nasip olmayan, başka sanatçılarınkileri aşan yetenekler. Flüt 
çalmak, harp çalmak ve şarkı söylemek herkesin harcı değildir. 

• A.g.y. 
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Hele hele müzikten yararlanarak iyileştirmek, avutmak, tanrılar­
la konuşmak. 

Bu sebeple müzisyen olan ve olmayanı, yani sesleri yaratan 
ile onları dinleyeni ayırt etmek, hem ilk işbölümlerinin hem de 
ilk sosyal ayırımların başında gelir. Aynı anda şaman, doktor, 
arabulucu, papaz ve günah keçisi olabilen müzisyen, önce göçebe 
sonra da çiftçi şenliklerinde dualara eşlik eder. Bir toplumun ilk 
aynalarından, şiddetin de ilk katalizörlerinden biridir. 

Ayrıca müziğin, kaynağını kurban ayinlerinden aldığını gös­
tereceğim; önce eşlikçi, sonra taklitçi ve göstermelik olarak: 
Müzik, asgari fedakarlık ve uzlaşma biçimi, bir düzen mizanseni 
olarak, Tanrıların hükmünde insanların bir arada yaşayabile­
ceğine dair bir kanıttır. Her zaman bedene hükmettiği, dansla, 
erginleme ayinleriyle ve aynı zamanda bilgelik yollarıyla ilişkili 
olduğu için, en eski toplumlardan beri hem dinsel bir güç, hem 
de yıkıma teşvik edici olarak kabul edilir. 

Tek bir efsane yoktur ki, her yerde korunulması gereken bir 
tehdit gibi görülen gürültüye karşı, müzisyeni, koruyucu olarak 
tanımlamasın. Tek bir efsane yoktur ki, müziği her tür sosyal 
düzendeki kurban eğretilemesi, kurban ayinlerinin göstergesi 
olarak gürültünün düzenlenmişi, evcilleştirilmişi, törenleştirilmişi 
şeklinde tanım/amasın. 

Ayin yöneten ve kurban sunan bir rahip, bir iktidar ozanı, 
özgürlük habercisi, gökyüzü ile dünya arasında arabulucu olan 
müzisyen, kendisine tapan ve saygı duyan bir toplumun hem 
içindedir hem de dışındadır -toplumu öngörüleriyle ve öteye 
geçme çağrılarıyla tehdit ettiğinde. Aynı anda dışlanmış ve 
insanüstü, ayırıcı ve kavuşturucu, dilenci ve tanrı, şenlik ve dua 
örgütleyicisi olduğundan, o yeri ayrıdır. Bazı dinlerde, inanan­
ların müzisyenlerle aynı masada yemek yemeleri dahi yasaklan­
mıştır. Kimi dinler ise ona duyulan saygıyı daha iyi gösterebil­
mek için onu tecrit ederler. 

İmparatorluklar ve Kentler 
Sonraki dönemlerde, Antik çağların imparatorluklarında, 

görevler ayrılır: Müzisyen, hala prens-tanrının emrindedir, ama 
artık rahip değildir. Şarkılarında efendisinin zaferini anlatır ve 
kendisine savaşta, tiyatroda eşlik eder. Prensin emrindeki köle 
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vasfıyla çoğu zaman dokunulmaz ve güvenilmez olan müzisyen, 
bazen prensin ta kendisi olur. 

Müziğin Kötü'yü politik açıdan yönlendirmesine karşın, 
yeraltından yol alan ve yok edilmeye çalışılan bir başka müzik 
vardı: Bozguncu, popüler, esrik bir kült aracı ve sansür edilme­
miş şiddetin ifadesi olan bir müzik. 

Daha sonraları Avrupa' da, VI. yüzyıldan itibaren Batı Roma 
İmparatorluğu yeniden yapılanma girişiminde bulunduğunda 
müzik, başlıca güvenliğe dönüş ve zamana hükmetme mekanları 
olan manastırlara sığınır. Şarkılı tiyatro, müzikal Pasyon'a dönü­
şür. Charlemagne, yasalara da başvurarak Gregorius dinsel ezgi­
sine dayatır, politik ve kültürel bütünlüğü şekillendirir: Müziği 
standartlaştırmak, siyasi birliği sağlamaya yardımcı olacaktır. 
Notalama sabitlenir, partisyonları elden ele dolaştırır, müziği 
müzisyenin bedeninden ayırır. 

Jonglörler· ve Trubadur/ar .. 
Ortaçağda kilise müzisyenleri, müziğin temelini oturtmaya 

devam ederler; halkın müzikleriyle iktidarın müzikleri arasında­
ki ayırım derinleşir. 

Halkın müzisyenleri olan jonglörler aynı anda şarkıcı, dansçı, 
pandomimci, cambaz ve soytarıdırlar. Çok eski köylü danslarını 
canlandırır ve yeni nesillere aktarırlar. 

Saray müzisyenleri olan truverler'" ve trubadur/ar, çoğunlukla 
karmaşık bestelerini kendileri yapan, veya şiirlerini köy havaları­
na uyarlayan prenslerdir. 

Müziğin tüketicileri ise ayırt edilemez bir biçimde tüm sosyal 
sınıflardan olabilirler: Şenliklerde ve düğünlerde köylü, azizlerin 
bayramlarında zanaatçı ve kalfa, yıllık şölenlerde ise soylu ve 
burjuva. 

Şiddet, dindarlar ve prensler -rahipler ve polisler- tarafından 
yönetilir. 

Ayin yöneten rahipler, jonglörler ve truverler arasında ile­
tişim rahattır. Trubadurların son derece soyut bazı metinleri 

• Gezgin saz şairi. (yhn) 
•• XII. ve XIII. yüzyıllarda Güney Fransa lehçelerinden birinde yapıtlar veren lirik 
şair. (yhn) 
***XII. ve XIII. yüzyıl Fransasında Kuzey Fransa lehçelerinden birinde yapıtlar veren 
lirik şair. (yhn.) 
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jonglörler tarafından söylenir ve az çok değiştirilerek, köy şarkı­
ları veya ayin haline gelir. Saray ise aksine, önemli günlerde halk 
şarkıları söylemeleri için jonglörlerin veya ayinler okumaları için 
kilise korolarının hizmetini para ile satın alır. 

Hizmetliler, Menestreller 
XIV. yüzyılda kilise müziği, saray müziğine yaklaşır ve kili­

selerde şarkı söyleme hakkını dahi yitiren halktan uzaklaşır. 
Saraylarda ise halkın sesini temsil eden jonglörler uzaklaştırılır 
ve sadece maaşlı müzisyenler tarafından icra edilen partisyonlu 
müzikler dinlenmeye başlanır: Zaferleri kutlamak için ciddi şar­
kılar, balolar için dans parçaları, özel şapeller için ayin müzikleri. 
Müzisyenler, tona! müziğin porteye sıkıştırılmış notaları misali 
etrafları sarılmış, yönlendirilmiş, tek efendinin emrinde hizmet­
liler, menestreller olur çıkar. Popüler repertuarı kullanıp sokak 
şarkılarından yola çıkarak, çoksesli karmaşıklığın içinde tanın­
maz hale getirilen motet ve ayinler yazmaya devam ederler. Ama 
duymak isteyenler, bu sahnenin ardındaki kırılmayı, bu teslimi­
yetin içindeki kaçışı duyabilir; müzisyenler endişeleri giderirken 
ihbar etmekte, baştan çıkarırken yok etmektedirler. 

Derken menestrel, kendine yeni bir müşteri bulur: Tam gün 
çalışan müzisyenlerle hatta evdeki konserlerle bile yetinemeyen 
ticari şehir burjuvası. 

Gösteri 
"Gösteri", XVI. yüzyılda tiyatrolara rakip olarak, oratoryo ve 

opera ile başlar. Bunu izleyen üç yüzyıl boyunca konser ve kaba­
reler gelişecektir. Bunlar sayesinde müzikal gösteriler, değerleri 
piyasadaki diğer hizmetlerle karşılaştırılabilir bir piyasa hizmeti 
haline gelir. O zaman, ilk kez, bilgi karşılığında ödeme, bir süre 
sonra diğer eser üreticileri tarafından da talep edilecek telif hakkı 
kendini zorla kabul ettirir. 

Piyasa, gitgide daha usta yorumcular dayatır. Gitgide daha 
fazla para alan orkestraların çaldığı eserler, daha görkemli hale 
gelir. Ta ki ahenksizlik başlayana kadar . . .  

• Yerleşik saz şairi. (y.h.n.) 
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Kaydetmek ve Tekrarlamak 
XIX. yüzyıl sonunda gramofonun icat edilmesi, müzik piyasa­

sının daha da genişlemesini sağlar. Artık partisyon satın almaya 
veya konser salonlarında sıkışıp kalmaya gerek yoktur. Artık, 
gösteri, tekrarlanır. Kişisel bir dinleti için, seri halinde üretil­
mektedir. İşte yine müzik, yeni bir topluma işaret etmektedir: 
Seri üretimin, neredeyse aynı nesnelerin tekrarlarının, gençlik 
diktatörlüğünün, ticari mallarla çevrili, yan yana duran yalnızlık­
ların, dünya çapında yayılmış içedönük eğlencenin, korsanlığın 
ve kopyanın hakim olduğu bir topluma. Şimdi kültürel kapitaliz­
min, muhtemelen talep yaratacak bir karşılıksızlık kisvesi altında 
iktidara gelmesini bekleyebiliriz. 

Cep telefonuyla kendi başına konuşan biri yoksa eğer, şehir 
sokaklarında hemen hemen hiç insan sesi duyulmaz artık. Sesli bir 
cihaz bile, ticaret toplumunun sahtelikler okyanusunda anlamsız 
bir karışıklığa dönüşür; yıldızlar da, sonsuza dek tekrarlayan 
ürünlerden biri olarak, elden ele dolaşırlar. Bu değişimin en son 
noktası, insanların da seri halde üretilmesi, klonlanması olur; 
böylece insanlar arasındaki şiddetin sonu da, insan türünün kat­
ledilmesine varabilir. 

Bestelemek 
Bir felsefenin özü, açıkça ifade edilen sözlerde aranamayaca­

ğı gibi, gelecek hakkındaki bir düşüncenin özü de varoluşunda 
değil, kapatmaya çalıştığı yokluklarda aranmalıdır: Tekrarların 
boşluklarında, telifhakkının yeniden gündeme gelmesinde, eşza­
manlı sürenin çoğalması sayesinde yeni bir gelecek belirmekte ve 
belirginleşmektedir. 

Tekrarların ötesinde, anlamsızlık curcunasının ortasında 
müziğin dördüncü uygulaması ve beraberinde getirdiği yeni sos­
yal ilişkiler kendini gösterir: Doğaçlama, kendine sahip çıkma, 
kompozisyon (besteleme), bir çeşitliliğin ve bozgunculuğun orta­
ya çıkması, önce kendi sonra başkaları için doğaçlama eserler icra 
etme zevki: Mutlu etmekten mutlu olmak. 

Değiş tokuşun yok olmasıyla, benzerliklerin ortadan kalk­
masıyla birlikte müziğe yeni bir konum yaratmak için karmaşık 
ve eğreti girişimler ortaya çıkar: yeni bir müzikten ziyade, değiş 
tokuşun karşılıksızlığında var olan yeni bir müzik yapma biçimi. 
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Müzisyen, kendi doğaçlamasından başka bir amacı olmaksı­
zın, hem kişisel keyfi, hem de başkasına, başkalarına keyif verme 
zevki için önce kendisiyle iletişim içine girecektir. 

Son olarak, icranın besteyi tuzağa düşürmemesi için, beste 
artık duyulmak için bile değil, sadece hayal edilmek üzere tasar­
lanacaktır. Kardeşlik vaatlerine içedönüklük tehdidi eklenecektir. 

C. UNUTMAK, İNANMAK, SUSMAK 
Halkın ve tanrıların yarattığı, rahiplere, ardından prenslere 

hizmet veren, sonra da ürün haline getirilen müzik, bütün diğer 
insani faaliyetlerden önce kutsallığın bozulmasına tanık olur. 
Öncelikle, beden faaliyetlerinin nasıl disiplin altına alındığını, 
çalışmalarda nasıl uzmanlaşıldığını, gösterilerin nasıl sattığını, 
saf bilgi biçiminde potansiyel stoklar düzenlenmeden önce seri 
halinde üretilen kayıtların nasıl çoğaldığını gösterir. Böylece sah­
te-gerçek, sahte-yeni mallar olmazsa, hiçbir şeyin geçerli olmaya­
cağı tekrarcı bir dünyasallaşmayı haber verir. 

Tarihin sonu mu? Primal' şiddete dönüş mü? 
Bu konuda müzik son derece güncel; bu saf işaret, geleceğin 

başlıca çelişkilerinden birini açığa vuruyor: Hiçbir toplum, içinde 
belli farklar biçimlendirmeden sürekliliğini sağlayamazken, hiçbir 
ticari ekonomi de, bu farkları seri halinde kopyalanmış ürünlere 
indirgemeden kendini geliştiremez. 

Demek ki müzik öncelikle yarının toplumlarının ana çelişki­
lerini duyuruyor: Farklılığın yasaklandığı bir mantıkta kaybolan 
farklılığın endişeli arayışı. 

*** 

Müzik, dinin egemen olduğu toplumlarda ve sonra da impa­
ratorluklarda, şiddet tehdidini unutturmak amacıyla kullanılıp 
üretiliyormuş gibiydi. Satışa ilk çıkışında ise dünyanın ahengi­
ne ve ticari gücün yasallığına inandırmak amacıyla kullanıldı. 
Endüstri toplumunda seri halinde tekrarcı müzik üretilerek, 
geriye kalan insan gürültülerini sansürlemeye yönelik susturucu 
vazifesi gördü. 

� Çığlık vasıtasıyla, hastadaki nevrozun kökenine inmek için kullanılan terapi yön­
temi. (y.h.n.) 
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En eski toplumlarda, iktidar, tehdidi unutturmak istediğinde 
müzik, günah keçisinin kurban edilme eğretilemesi oluyor­
du. Müziği, inandırmak amacıyla kullanmak istediği zaman 
onu mizansen, değiş tokuş düzeninin gösterisi haline getirdi. 
Susturmak için kullandığında ise çoğaltıldı ve kurallara bağlandı 
- tekrarlama. 

Unutturmak, inandırmak, susturmak: Her üçünde de müzik 
bir iktidar biçimiydi - korkuyu ve şiddeti unutturmak söz konu­
su olduğunda kutsal; düzene ve ahenge inandırmak söz konusu 
olduğunda gösterici; itiraz edenleri susturmak gerektiğinde ise 
tekrarcı. 

Her seferinde müzik kurtulur, teslimiyeti reddeder, yürür­
lükteki kanunun yıkıcılığını ve yeni bir iktidar biçiminin yakın 
olduğunu bildirir. 

Şiddete karşı ayin. Korkuya karşı berraklık. Ahenge karşı ikti­
dar - düzenleri, yenilerini kurmak için yıkan gürültüler: korku, 
berraklık, iktidar ve ötesinde, özgürlük. 

Bu dört kelime, net bir biçimde Carlos Castaneda'nın sözünü 
ettiği dört öğrenim aşamasına işaret ediyor. Bu benzerlik rast­
lantısal değil: Müzik de, esrar gibi, bir baş dönmesi süreci, bir 
kendini aşma aracı, bir yolculuk daveti, bir coşku kaynağıdır. 
Müzik içgüdüdür, kurban edilmedir, bilginin yoludur, topluluğa 
giriş yoludur, aynı mantar gibi. 

Y aqui büyücüsü genç öğrencisine şu sözleri söylerken acaba 
müzikten mi, yoksa uyuşturucudan mı bahsetmektedir? "Bir 
insan öğrenmeye başladığında, amaçları hiçbir zaman berrak 
değildir. Maksadı belirsiz, niyetleri bulanıktır. Asla gerçekleş­
meyecek şeyleri elde etmek ister, çünkü öğrenimin gerektirdiği 
zor çalışma hakkında hiçbir şey bilmez. Öğrenmeye ağır ağır 
başlar, önce parça parça, sonra büyük lokmalar halinde. Ve 
bir süre sonra öğrendikleri, asla önceden düşündüklerine veya 
hayal ettiklerine benzemez, böylece yavaş yavaş korku sarar 
içini. Öğrenmek asla düşündüğümüz gibi değildir. Öğrenimin 
her evresi yeni bir sınav içerir, ve insanın hissettiği korku büyür, 
imkansız, acımasız ( . . .  ). Sonra birden, insanın artık korku his­
setmediği bir zaman geliverir; sabırsızlığın, ruhunun berraklığını 
bozmasına izin vermez artık, gücün cazibesine kapılmaz ( . . .  ) .  
Eğer insan kaderinin peşine düşerse, işte o zaman bilgin olur, 
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yeter ki o son, yenilmez düşmanına karşı o son, kısa savaşı versin. 
O berraklık, güç ve bilgi anı yetecektir .. .'"? 

Don Juan Mateus'un tarif ettiği, peyote ile gelen bilgi, şama­
nın trans halindeyken öğrendiklerine, uyuşturucuyla elde ettiği 
güce, müzisyenin içinde var olan sanata birer göndermedir. 

• Carlos Castaneda, L'Herbe du diable et la petite fumee, a.g.y., s. 106-1 10. 
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2 
Kurban Etmek 

Şenlik ve tövbe, şiddet ve ahenk . . .  
XVI. yüzyılda yaşlı Flaman ressam Pieter Bruegel tarafından 

resmedilmiş Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası'na dikkatlice 
bakın.' Bu tablo, anlatacağım hikayeyi olduğu gibi içermektedir. 

İki gücün kararsızlığıyla, iki tören alayı, iki cephe, iki yaşam, 
dünyanın iki hali görünüyor ve bir ışık kaynağı ile karanlık bir 
kuyu yanında karşı karşıya geliyorlar. Etraflarında günlük işlerini 
yapan insanlar, bir satıcının standı, garip bir toplantı, bir kilise­
nin kapısında gürültü yaparak oynayan çocuklar, bir tövbekar 

• Kitabın orta sayfalarındaki tablo, Viyana Sanat Tarihi Müzesi'ndedir. 
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alayı, gizli bir dinamiğin figürlerini oluşturuyor: Müziğin ve 
iktidarın dinamiği. 

Dini bir kural olan büyük perhiz ile perhizin şenliklerde ihlal 
edilmesi arasındaki çatışmayı gösteren bu dahice ve sert tablo­
nun ardında, insanlık hallerinin akla gelebilen her şekli gizlen­
miş. Fakirler, kendilerini komik bir çadırın etrafında saklamış 
eğleniyorlar; zenginler büyük perhizde ve kilisenin basamakla­
rında sıralanmış dilencilere tevazuyla sadaka vererek merhamet­
lerini gösteriyorlar. Karnaval alayı içinde, yüzünü çirkinleştiren 
bir maskenin kaygılandırıcı ve acınacak hale getirdiği bir müzis­
yen, zar oyuncularının yanında duruyor. Ahenk ve ahenksizlik. 
Düzen ve düzensizlik. Müzik ve gürültü. 

Neşeli sefalet ile asık suratlı güç, şenliğe çevrilmiş mutsuzluk 
ile tövbekarlık makyajı yapılmış zenginlik arasındaki bu sembo­
lik çatışmada, Batı sanatında belki ilk kez Bruegel, sadece görü­
lecek değil, aynı zamanda ve daha ziyade duyulacak bir malzeme 
sunuyor. 

İnsanlar arası anlaşmazlıklarda, bir şenliğin yok edilmesinde, 
sessizliğin sağır edici zaferinde duyulacak gürültüler üzerine ola­
ğanüstü bir düşünce malzemesi. 

Bir düşünce malzemesi mi? Daha ziyade bir kehanet. Belirsiz 
ve çok biçimli. Bu kehanetin içinde, politika ve ekonomi tara­
fından kurulan tuzaklarında kıvranan müziğin izleyeceği yolu 
okuyabilmek isterim. 

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası, iki temel politik strateji­
nin, iki karşıt kültürel ve ideolojik düzenin çarpışmasıdır: Belli 
bir gün için seçilen kurban vasıtasıyla, mutsuzluğu katlanılabilir 
kılmak adına şenlik; günlük yaşamdan uzaklaşma ve sonsuzluk 
vaadiyle de her şeyi kabullendirmek için ciddiyet: günah keçisi ve 
tövbekarlık. Gürültü ve sessizlik. 

Bruegel bu sahneyi canlı bir ortamda kurgulamış: Oyun ve iş 
sesleri; kahkahalar, şikayetler, şarkılar, çağrılar, mırıltılar, çeş­
meler ve rüzgarlar. Günümüzde neredeyse hepsi yok olmuş veya 
duyulmaz hale gelmiş sesler. Paskalya ve Rameaux· arasında, acı 
ve kurtuluş arasında iki yüz kişi, iç içe geçmiş mevsimler. 

*Paskalyaaan sekiz gün önce kutlanan Hıristiyan yortusu. (y.h.n.) 
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Sıradışılığın olduğu kadar uyumun da arkeolojisi: Burjuvalar 
ve tövbekarlar dışında her şahısta fiziksel bir sakatlık, dönemin 
sefaleti göze çarpıyor. Farklılıkların ve gürültülerin haritası. 
Uzaysal ve sesli patoloji. Ekonomik ve politik düzende yapılacak 
değişikliklerin bildirisi. 

Bruegel, gürültülerin ve farklılıkların, sessizliğin ve isimsizli­
ğin derin yapısını kavramıştı. İki temel toplumsal olgu - kural ve 
şenlik- arasında çıkacak çarpışmayı bildiriyordu. 

Açıkça görülüyor ki yanılmıyordu: O, resim yaptığı dönemde 
V. Karl, İberya Yarımadası'nda Flaman yasasını yürürlüğe koy­
duktan sonra Yuste'de ölür. İspanyol diktatörlüğünü ıstırap için­
deki Hollanda'ya dayatan oğlu il. Felipe ise kendisini Escorial'e 
kapatır. 

Karnaval, bir fıçı üzerine ata biner gibi oturmuş, et yiyen ve 
bütün yasakları çiğneyen asi ve alaycı bir adamdır. Büyük Perhiz 
ise başında kibar şapkasıyla hiç de çekici olmayan bir kadındır. 

Yobaz, dişil ve İspanyol kent ciddiyeti, pagan, eril ve Flaman 
karakterli köylü coşkusuna baskın çıkıyor. 

Bu değişim sırasında din artık sadece bir düzen aracı, siyasi 
iktidarın desteği, çekilen ıstıraplar için bir gerekçe ve gençlik ter­
biyecisi olmuşken Bruegel, ayindeki şenliği, kurban törenindeki 
karnavalı yok etmek için verilen altı yüzyıllık bir savaşı duyuru­
yor: kendinden üç yüzyıl öncesini ve üç yüzyıl sonrasını. 

Kendinden üç yüzyıl öncesi, yani kilisenin müzisyen ve dans­
çıları evcilleştirdiği zamanlar. Kendinden üç yüzyıl sonrası, yani 
ekonomi-politiğin müzisyenleri evcilleştirme işini devralıp, diğer 
bir deyişle, kendi müzik ve gürültülerini dayattığı bir dönemdi. 

Dolayısıyla bu tabloda müzik hemen hiç görülmemesine rağ­
men -eğer hayalet ikiziyle birlikte dolaşan maskeli bir müzisyeni 
saymazsak- yine de politika ve parayla karşı karşıya gelişinin özü 
yeterince göze çarpıyor: Kurban pandomimi, tövbekarın tesel­
lisi, şiddetin yönlendirilmesi, farklılıkların üretimi, gürültünün 
yüceltilmesi, iktidarın ayrıcalığı. 

Ama buyurun resme daha yakından bakın: Sanki bir kuyu­
nun -bir felaket noktasının, evrendeki bir anaforun- çevresinde 
muazzam bir çatışma oluyormuş gibi. 

İki sosyal düzen, iki güç arasında bir çatışma. Yoksulluk her 
iki tarafta mevcut: Birinde boyun eğmi5, diğerinde başkaldırmış. 
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Bir tarafta soğuk, karanlık ve yalnız; diğerinde sıcak, aydınlık ve 
dayanışma içinde. 

Müziğe gelince, o tek bir tarafta: Aydınlığın tarafında. Orada, 
bir pagan sunağı gibi görünen çadırın yanı başında. Orada, 
zarların ve oyun kartlarının yanında duruyor; ayin ve duanın 
sınırında kırılgan bir şekil, kaderin kıyısında kararsız bir düzen, 
ahenksizliğin sınırında bir ahenk, aynı anda eğlence ve bilim, dua 
ve bahis. 

Uzaklarda ise, sessizlik. Yoksulluğun, zenginliğin sessizliği. 
Umutsuzluğun sessizliği. Horgörünün sessizliği. 

Tabii eğer kilise çıkışında tövbekarlara bir "cehennem duası" 
eşlik etmiyorsa. Ya da uzakta, meydanın öte yanında gizlenmiş 
bir müzisyen ronde'a· ritim vermiyorsa. 

Bu tabloda daha başka şeyler ve çok daha fazlası var: Müzik 
hakkında düşündürerek, ekonomi-politiğin olası dört biçimini 
görme imkanı sağlıyor. Müzik, pagan kurban törenine benzeyen 
eğlenceye ve karnaval maskeleri takmış bir alaya eşlik ediyor. Ama 
görmesini bilenler için, müzik tövbekarların alayında ve ronde' da 
da mevcut. 

Eğlence, maskeliler, tövbekarlar, ronde: kuyu ve tezgah, ölüm 
ve mal çevresinde dönen dört simge. Müziğin dört olası durumu 
ve bir toplumun alabileceği dört şekil. 

Batı resim sanatının en değerli eserlerinden birinde, müzik ve 
dünya düzeni hakkında düşündürücü ögeler olması şaşırtıcı gele­
bilir. Bunu ilk fark ettiğim zaman çok şaşırmıştım, hala da şaşırı­
rım. Eseri tesadüfen gördükten sonra, geliştirdiğim bir düşünce 
olabilir miydi bu? Sanmıyorum. Bruegel hiçbir şeyi tesadüfe 
bırakmamıştır, ne bu eserinde, ne de Dulle Griet, Masumların 
Katliamı ya da Körler Meseli'nde. İşte bu yüzden gürültünün 
alabileceği değişik biçimler üzerinde düşünürken, güçler ile ara­
sındaki ilişkiyi duymaması mümkün olamazdı. 

Bütün olasılıkları kabataslak çizerek, tarihsel bir anlam ara­
mamamız gerektiğini göstermiş; figürlerin ve grupların halka 
halinde, bulanık bir biçimde iç içe geçmiş olmaları buna işa­
ret ediyor. Yapmamız gereken önce ayinlerin yaratıcısı, sonra 

•El ele tutuşarak dönülen toplu dans. (yhn.) 
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düzenin görüntüsü ve nihayet Büyük Perhiz'in tarafına geçen 
müzikleri dinlemek ve acımak. Sonunda tezgahtaki, yenmesi 
kaçınılmaz bir balık gibi satışa çıkmadan önce. 

A. MÜZİGİN ALANI, KURBAN EGRETİLEMESİ 
Müzik, her zaman bir işaret oldu. Ama ticari, özerk, kutsallığı 

bozulmuş haliyle çok kısa zamandır var; bu yüzden araştırmaya 
buradan başlayabiliyoruz. 

Eğer arkeolojik izlerini incelemezsek, diğer insan faaliyetle­
rinden hiçbir şey anlayamayacağımız gibi, müzikten de bir şey 
anlayamayız. Yararlı olmadan, diğer yararlı nesnelerle mantıklı 
bir biçimde değiş tokuş edilir hale gelmeden önce nasıl bir rol 
oynadığını anlamamız gerekir. 

Daha genel olarak, ticari eşya haline gelmeden önce ne tür 
bir işlevi olduğunu bilmeden, ekonomi-politiğini kavrayama­
yız. Üretilen her şey, sosyal bir oluşumun belirginleşmesine, bir 
güç simgesine, yaşam kurallarının düzenlenmesine iştirak eder. 
Örneğin bir sandalye kadar basit bir nesnenin ekonomi-politiği­
ni araştırmak bile, sandalyenin üretimini ve ticaretini inceleme­
den önce eski toplumlardaki yerini bilmeyi ve törensel işlevini 
incelemeyi gerektirir. Eğer bu yoldan gidecek olsaydık bir san­
dalyenin işlevinin sanıldığı kadar basit olmadığını fark ederdik. 
Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası da zaten sandalyenin önce 
iktidara mal edilmiş, sonra da tövbekarlık aracı haline gelmiş bir 
simge olduğuna dikkat çekiyor. 

Müziğin yararlılığı, işlevi ve ilk kullanımı elbette bütün diğer 
nesnelerden daha belirsizdir. Her ne kadar çoğu uzman, müziği, 
duymaktan aldığımız zevkten yola çıkarak tanımlamaya devam 
etse de, onu anlamak için estetik değerinin ötesine geçip birincil 
anlamını, eski toplumsal işlevini, arkeolojisini araştırmadan bir 
yere varamayız. 

Kanımca, müziğin temel işlevi şiddetin kontrol edilebilir oldu­
ğunu, dolayısıyla toplum halinde yaşamanın mümkün olduğunu 
göstermektir. Daha açık olarak, gürültü bir silahtır ve müzik de 
onun biçim verilmişi, dinsel bir cinayet taslağının evcilleştirilmi­
şidir. 
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Dilin Ötesinde Müzik 
Müziğin anlamını kavramak için kimileri, önce onda bir lisa­

nın transkripsiyonunu görmek istedi. Onlara göre müzik, bir 
hikayeyi kelimelerden başka bir şekilde anlatma yöntemiydi. Ve 
başka bir şey de olamazdı. Dil üstadı Ferdinand Saussure de bu 
bağlamda müzikte bir gösteren ve bir gösterilen gördüğünü dü­
şünüyordu: "Herhangi bir fikrin bir ses dizisi ile ilişkilendirile­
memesi için bir neden görmüyoruz" diye yazıyor. Jacques Derrida 
da dolaylı olarak aynı şeyi ifade ediyor: "Lisandan önce müzik 
olmaz". Bu görüşe göre her müzik mutlak olarak transkripsiyon 
gerektiren bir söz olmakla kalmıyor, aynı zamanda hepsi de sim­
gesel. Ve sözlerden ya da hikayelerden uzak her müzik de, Jean­
Jacques Rousseau'nun· iddia ettiği gibi "dejenere" kabul 
edilmelidir. Doğru ya, flüt, tambur veya insan sesi en başından 
beri lisanlardakine benzer şifreler sayesinde mesajlar iletmeye 
yardımcı oldular. 

Ne var ki "gösterilen"e gönderme yapan dilin kelimelerinden 
farklı olarak, müzikte asla lisan tarzı bir şifre istikrarlı olarak esas 
alınmaz. Burada söz konusu olan "kelimeler yerine sesler halinde 
kodlanmış bir masat"· · değil, daha ziyade "anlamı çıkarılmış bir 
lisan"···dır. Müzikal mesajın "anlamı" global olarak ifade edilir, 
her ses parçasına yakıştırılmış bir anlatımla değil. Bu anlam 
hikaye değil, his bütünlüğüdür. 1 834'te Robert Schumann tam 
da bu konu ile ilgili şunları yazmıştır: "Müzik, özgür ve değişken 
olarak ruhu harekete geçiren genel lisanı konuşur". 

Nörolojideki son buluşlar da müziğin beyindeki işleyiş bölge­
sinin bambaşka bir yerde olduğunu tespit ederek, müzik ile lisan 
arasındaki bu farklılığı doğrulamaktadır. Dil, net bir biçimde 
beynin sol yarımküresinde ele alınırken, müziğinki çok daha kar­
maşık. Bir ses titreşimi, dalga biçiminde dışkulaktan içeri girer. 
Kulakdavuluna vardığında, işitme yolunu kapatan zarın titre­
şimleri haline gelir; bu titreşimler kemikçikler sayesinde iki yüz 
kadar tüylü hücre barındıran sıvıyla dolu bir boşluğa, içkulağa 
ulaşır, bu hücreler de dalgaları kimyasal maddeler haline getirir. 
Bunlar da işitsel sinir uçlarını uyarır ve onlar tarafından elekt-

• Rousseau, J.-J., Essai sur /Origine des langues, Aubier-Montaigne. 
** Claude Levi-Strauss, L'homme nu, Plon, 197 1 .  
... A.g.y. 
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rikli sinyaller haline getirilir. Sinyaller böylece analiz ve tanıma 
işleminin yapıldığı beyinzarına kadar ulaşır. İşte orada müzik ve 
lisan birbirinden ayırt edilir: Melodik eğrinin kavranması, öyle 
görünüyor ki tümüyle beynin sağ yarımküresinde gerçekleş­
mekte; ritmin kavrandığı yer ise hala bir sır. Müzikal duygulara 
gelince, gruplanıyor, analiz ediliyor, hafızada saklanan bir ses 
sözlüğüyle kıyaslanıyor; daha önce duyulmuş olan melodiler de 
bu sırada tanınıyor, daha önce hafızaya alınmış sesler, tınılar, 
ritimler ve melodilerle karşılaştırılıyor. Hafızada saklanan bir sesi 
sadece onu düşünerek duymak neredeyse mümkün; bir şekilde 
onu hafızadan okuyabiliyoruz: fenomnez. Hafızaya alınmış bir 
eseri yeniden duyduğumuzda sadece eseri değil, hangi bağlam 
içinde duyduğumuzu da tekrar algılayabiliyoruz, gerçek ve sanal 
olarak. Sesli bir ortam, müzikli bir çevre, bir melodi kişilere böy­
lece bir atmosferi, bir anlamı, bir söylemi hatırlatabiliyor, hisler 
uyandırabiliyor, amaçlar ve emirler bildirebiliyor, bazı resimlerin 
veya bir koreografinin söylediklerini tamamlayabiliyor. 

Müziğin anlaşılması için gerekli olan ses hafızası, ilk çocukluk 
yıllarından itibaren oluşur. Bir kişiden diğerine oldukça büyük 
farklar gösterir. Kimilerinde hiç ses hafızası yoktur ve daha 
önce bin kez duyduğu bir sese bir nota ismi vermekten acizdir. 
Kimileri de çok uzun eserleri ezbere söyleyebilir; 1 850'ye doğru, 
hayatında tek bir kez duymuş olduğu beş binin üzerinde eseri 
piyanoda çalabilen Blind Tom adındaki şu Amerikalı zenci köle 
gibi. 

Eğer müzik hafızayla ilişkiliyse, demek ki insanlığın yaşam 
mücadelesinde çok uzun zamandır oynadığı bir rol var. Peki 
nedir bu rol? 

Kurban Eğretilemesi 
Eğer müzik insan için gerekliyse, bunun sebebi, insanın hayat­

ta kalmasını engelleyen şeyle, yani şiddetle savaşmasına yardımcı 
olmasıdır; bunu, insana şiddetten kaçmanın mümkün olduğuna 
dair bir kanıt sunarak yapar. Binyıllar içinde biriken bu ilk işlev, 
şiddeti yönlendirme ayinlerinin oluşumuna refakat etmiştir. 
Bunlar, çoğunlukla kurban edilecek günah keçilerinin belirlen­
mesi çevresinde yapılmıştır; kurban, şiddetin kutuplaşmasını ve 
grubun barış içinde yaşayabilmesini sağlamıştır. 
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Bu teoride belki de, şiddeti yönlendirme işleminde günah 
keçisinin kurban ayini sırasında oynadığı rol ile ilgili sayısız ant­
ropolog, sosyolog ve felsefecinin (sadece birkaçını anmış olmak 
için örneğin Frazer, Mircea Eliade, Georges Bataille veya Rene 
Girard)' ileri sürdüğü varsayımın müziğe uyarlandığını fark 
etmiş olabilirsiniz. Bu varsayıma göre tüm insan toplulukları, 
en eski zamanlardan beri şiddetin terörü içinde yaşamaktalar. 
Şiddetin en büyük sebebi olarak ise topluluktaki bireylerin arzu­
larının birbirine çok fazla benzemesi, bu yüzden birbirlerine 
rakip haline gelmeleri gösteriliyor. Sadece bir başkasının arzula­
dığını arzuluyoruz. Arzu, üçgendir. 

Ezelden beri insanlar bilirler ki birbirinin tıpkısı varlıkların 
oluşturduğu toplumlarda şiddet, sınırsız olarak yayılır, salgın 
gibi, "temel şiddet" gibi. Çiftlerden korkmak, ikizler karşısında 
temkinli olmak, farklılıkların (eşitsizlik söz konusu olmaksızın) 
sistemli olarak övülmesi işte bu yüzdendir. 

Bütün tehlikeleri uzaklaştırmak için ilk toplumlar farklılıklar 
yaratmış, hiyerarşiler oluşturmuştur. Ölçüyü sağlam tutmak ve 
her tür tortul şiddet tehdidini yok etmek için bir günah keçisi 
bulup bütün nefreti ona yoğunlaştırmışlardır. Böylece onun 
kurban edilmesi -gerçek ya da sembolik olarak- bir paratonerin 
şimşeği çekmesi gibi muhtemel şiddeti kutuplaştırmıştır. Günah 
ödeyen kurbanın vicdan azabı duyulmadan öldürülebilmesi için 
ona karşı yeterince nefret dolu olmak, ölümünün de düzen sağ­
layacak kadar güçlü bir etki yaratması gerekir. Nefret ve iktidar. 
Kurban ve tanrı. 

Bu teorinin antropolojide sayısız doğrulaması bulunuyor. 
Onları sıralamak benim meselem değil; sadece "günah keçisi"·· 
deyiminin kaynağının Levililer'de (XVI, 2 1 -22) bulunduğunu 
hatırlatacağım. Yunanistan' da ona "tedavi uzmanı" anlamına 
gelen farmakon denir. Burada müziğin eğretilemeli olarak aynı 
işlevi gördüğünü göstermekle yetineceğim: müzik, günah keçisi­
nin kurban edilmesinin taklididir. 

Bu nedenle şunları belirtmem gerek: 
- Bir yandan gürültü şiddettir: Gürültü rahatsız eder. Gürültü 

yapmak, bir iletiyi kesmek, fişi çekmek, öldürmektir. Gürültü 
yapmak bir katliamı taklit etmektir. 

• Rene Girard, La Violence et le Sami, a.g.y . 
.. Türkçe Kutsal Kitap'ta (Kitabı Mukaddes Şirketi, 2003) 'teke' olarak geçiyor. (y.h.n.) 
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- Öte yandan müzik, gürültünün belli bir istikamete doğru 
yönlendirilmesi, bir çeşit gürültü düzenlemesidir; bu sebeple 
müzik biçimlendirmedir, gürültülerin aşamalandırılmasıdır ve 
günah keçisinin kurban edilmesinin taklididir. 

Gürültü, Katliamın Taklidi 
Gürültü bütün zamanlarda ve bütün kültürlerde bir yıkım, bir 

düzensizlik kaynağı olarak algılanmıştır; bir pislik, kirlilik, bir 
saldırı gibi. Silah, hakaret, bela fikirlerine gönderme yapmakta­
dır. Y eremya "Görün, bu bölgeye öyle bir kötülük getireceğim ki 
ondan bahsedildiğini duymak dahi insanın kulaklarını sağır ede­
cektir" demiştir. Yeşu ise Eriha'nın duvarlarını trompet sesleriyle 
yıkmayı başarır. "Yeniden Dirilme davulları çaldığında, dehşet­
ten kulaklarını tıkadılar" (El-Din Runir, Divani, Shanzi Tebriz). 

Bilim sayesinde bu eğretilemeleri teorileştirebildik, bir gürül­
tünün neden şiddet yarattığını anlayabildik, şebekelerdeki para­
zitleri ölçebildik, hangi koşullarda bir mesajın duyulmasını 
engellediğini ortaya çıkarabildik. 

İlk olarak fizyoloji, gürültünün gerçek bir silah, bir kötülük 
yapma aracı olduğunu gösterir. Seslerin frekansları belli bir eşi­
ğin üzerine çıktığında, ki bu seksen desibellik bir şiddete denk 
gelir, kulak zarar görebilir, hatta tamamen harap olabilir; gürültü 
bunun dışında zihinsel yeteneklerin körelmesine, solunumun ve 
kalbin hızlanmasına, hipertansiyona, sindirim sisteminin yavaş­
lamasına sebep olur. Bir sonraki etaplarda nevroza, konuşma 
bozukluklarına, daha da ötesinde ölüme yol açabilir. 

Daha sonraları, telekomünikasyonun gelişmesiyle birlikte bu 
gürültü kavramını (daha ziyade mecaz-ı mürselini) yeniden ele 
alan bir bilgi teorisi üretildi ve bu, her çeşit iletiyle bağdaştırıldı. 
"Gürültü", belirli bir reseptör için, bir iletinin alımını engelleyen 
bir sinyale -o reseptör veya bir başkası için anlam taşısa bile­
verilen isim oldu. Gürültü, her şeyden önce bir mesajı dinlemeyi 
zorlaştıran basit bir sestir (belirli frekanslarda ve farklı yoğunluk­
larda yayılan saf sesler topluluğu). Bu gürültü sesli olabilir, fakat 
telekomünikasyon ağında aktarılan bir veri de olabilir, hatta bir 
hücreye aktarılan kimyasal bir ileti. Bir mesajın kendisi de, başka 
bir mesajın alımını zorlaştırıyorsa gürültüye dönüşebilir. Mesela 
bilinmeyen bir şifreye göre aktarılıyorsa: Bilmediğimiz yabancı 
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bir dilin konuşulduğunu duymak, gürültü duymak anlamına 
gelir. Demek ki gürültü kendi içinde değil, daha ziyade içine gir­
diği sisteme göre varolmaktadır: yayın, aktarım, alım. 

Bilgi teorisine bakılırsa müzik, gürültünün tersidir. Yok 
etmez, düzene ekleme yapar. Bir müzik eseri dinlerken alınan 
bilgi, dinleyicinin dünyanın durumu ile ilgili tereddütlerini azal­
tır (Euler de zaten güzelin tanımını, dünya ile ilgili tereddütleri 
azaltan, biçime sokulmuş bir düzen olarak tanımlıyordu). Ama o 
da çok yüksek ya da anlaşılmaz olduğu için duyulmaz hale gelir­
se gürültü olabilir. Örneğin bir müzik bir başkasını bastırıyorsa 
gürültü olur. Yepyeni bir müzik de bir gürültü. Monteverdi ve 
Bach, çokseslilik kurallarına göre birer gürültüdür. Webern de 
tonal kurallara göre. La Monte Y oung ya da Philip Glass, dizisel 
müzik kurallarına, be-hop da soul müziğe göre. Reggae, rock'a 
göre, vs. 

Gürültü Aracılığıyla Düzen 
Shannon ve von Neumann'ın tasarladığı gürültü aracılığıyla 

düzen adlı teori, bir gürültünün de mesaj haline geleceği koşulları 
tespit etmek üzerine kurulu. Bu teori, telekomünikasyonda, İn­
ternet aracılığıyla veri göndermede, genetikte ve en son olarak da 
sosyal bilimlerde temel gelişmelerin kaynağı olmuştur. 

Bu teori, bir gürültünün bir mesaj haline gelmesi için, örttüğü 
sesten daha güçlü olmasının yetmediğini gösterir. Gürültünün, 
bir de dinleyici tarafından bilinen bir kodlamaya göre bir anlam 
kazanması gerekir. Bunun için de genelde, özel bir noktada 
bulunmak, bir kriz, yeni bir lisan yaratacak bir felaket geçirmek 
lazımdır. 

Eğer bunu toplumsal analize dökecek olursak şöyle ifade 
edebiliriz: Bir gürültü, eğer belirli bir zamanda bir krizin şidde­
tini kutuplaştırabilir, eski ayinleri yok edebilir ve yerine yeni bir 
farklılıklar sistemi, değişik bir organizasyon düzleminde yeni bir 
konuşma sistemi yaratabilirse, o zaman yeni bir düzen içinde bir 
anlam kazanabilir. 

Bir gürültünün ilk yaptığı, başkalarını susturmaktır. Sansür 
getirir, anlam boşluğu yaratır. Bu yokluk, hemen ardından 
mümkün olan tüm anlamları -mutlak belirsizliği, hayal gücü­
nün serbest bırakılmasını, yeni tınısal estetikleri, yeni lisanlara 
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yönelmeyi- var edebilir. Teorinin neticesi budur: Düzen, gürül­
tüden doğabilir. Bilim de gerek telekomünikasyon, gerek genetik, 
gerekse dilbilimde olsun, bu gerçeği onaylar. 

Eski efsanelerde ve medeniyetlerde dahi gürültü sadece bir 
silah değil, bir yaşam ve düzen kaynağı olarak da görülüyordu. 
Kozmogonik varsayımların pek çoğunda dünyanın yaratılışı sesli 
bir olaydır. Modern bilim, evrenin doğuşuna boşuna "büyük pat­
lama" adını vermemiştir. 

Mısır' da Tanrı Thot'un dünyayı bir çığlıkla yarattığı söylenir. 
İbranilerin gözünde tohu-bohu denen boşluk ve dip gürültüsü, 
dünyadan önce varolmuştur ve sonra da olacaktır. Kutsal Kitap 
ise, müziği insanların elinden çıkmış bir yaratı olarak gösteren 
ilk metindir; sanki Tanrıyı, insanların şiddetine dair her tür 
sorumluluktan kurtarmak istermiş gibi. Adem, ancak elmayı 
yedikten sonra Tanrının ayak seslerini, ardından da sesini duyar. 
Müzik, Kabil'in sekizinci kuşaktan akrabası olan Yubal adında 
birinin yaratısıdır, "harp ve kaval çalan herkesin babası"dır, ve 
Kabil'in bir başka akrabası, Tubal-kabil, "bakır nefesli çalgıları 
icat etmiştir." Sanki atalarının kaçınılmaz eylen , inin tekrarlan­
masını engellemek, ikizini öldüren adamın bu iki akrabasının 
göreviymiş gibi. 

Gürültü, pek çok uygarlıkta da bir coşku kaynağı olarak algı­
lanır. Bir çeşit ilaç, uyuşturucu, yolculuk, kendinden geçme veya 
kendini aşma aracı olabilir; taranta örümceği ısırığını bile iyileş­
tirebilecek güçte, ya da Boissier de Sauvages'a göre (Nosologie 
Methodique adlı kitabına göre), "on dört çeşit melankoliyi" yok 
edebilme yetisine sahiptir. 

Marx da bunu kendince ifade etmiştir: "Bozulmuşluk, doğada 
olduğu gibi tarihte de, hayatın laboratuvarıdır."' 

Kurban Etme Taklidi Olarak Müzik 
Gürültü dinlemek biraz ölümle tehdit edilmeye benzer. Müzik 

dinlemek ise, bir katliam ayinine yardım etmek demektir, bir ta­
rafta tehlike ve suçluluk duygusuyla, diğer tarafta endişe giderici 
özelliğiyle. Alkışlamak ise, seyircilerin, yönlendirilen şiddeti din­
ledikten sonra, temel şiddete olası dönüşü desteklemeleri demek­
tir. 

• Kari Marx, Das Kapital [Kapital ] ,  1. kitap, 4. kısım, XV. bölüm. 
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Müzik, gürültülerin biçimlendirilmesidir. Onlara anlam verir. 
Tınısal bir uzlaşmanın teknisyeni gibidir: Şiddeti uyumlu bir 
düzene çevirmek için belli karışımlara bir anlam bahşeden bir 
teknisyen. 

Müzik, böylece, sesler arasında farklılıklar yaratarak ve ahenk­
sizliği ortadan kaldırarak, ses alanı içinde katliamın ayinleştiril­
mesini taklit eder. 

İnsanlar gibi toplum da bir psikozdan ancak farklı dehşet 
evrelerini yeniden yaşayarak kurtulabilir. Müzik, herkese asli 
şiddetin yönlendirilmesini yeniden yaşatır. Öldürme yetkisinin, 
katliam ayininin tekele alınmasıyla, birlikte yaşamanın düzene, 
gürültülerin de sanata dönüşmesinin mümkün olduğunu kanıt­
lar. 

Düzenleme töreni, barış talebi olarak gücü başarısız olma 
ihtimaline ve asla kati olmamasına bağlıdır. Dansla, transla karış­
tığında her zaman denetimden çıkabilir. Müzisyenin hatasıyla, 
dinleyicilerin müdahalesiyle de. 

Geçmişte bazı felsefeciler bu fikre yakınlaştılar. Önce Platon, 
sosyal bir düzenin bir müziğe bağlı olabileceğini gördü; şöyle 
yazmış: "Bu devrimci ruh hızla ve biz farkında olmadan müzik 
vasıtasıyla içimize sokuluyor, sanki sadece bir oyunmuş ve 
ondan hiçbir kötülük gelmezmiş gibi. Ancak yavaş yavaş bağım­
lılık yaratarak adet ve alışkanlıklarımıza girmesi dışında bir şey 
olmuyor. Oradan da, artık kök salmış olarak, özel meseleleri­
mize kadar giriyor, sonra da kendini hiç tutmaksızın büyük 
bir küstahlıkla yasalara ve politik nizamnamelere dek geliyor 
ve sonunda her şeyi birbirine karıştırıyor ( . . .  ). Hiçbir yerde 
en önemli medeni maddeler değiştirilmeden müziğin kuralları 
değiştirilmiyor. İşte bu noktada koruyucuların görevlerini yap­
maları gerekiyor."· 

Leibniz müziği kontrol altına alınan bir panik organizasyonu, 
endişenin neşeye, ahenksizliğin ahenge dönüşme imkanı olarak 
çözümlüyor; yazısında şöyle diyor: "Büyük besteciler dinleyiciyi 
heyecanlandırmak ve endişelendirmek için pek çok kez uyumsuz 
akarlar kullanırlar, böylece sonu merak eden dinleyici, her şey 
düzene girdiği zaman daha da büyük bir neşe duyar."·· 

• Platon, La Republique, s. 424. [Devlet) .  
•• Dictionnaire encyclopedique de la musique. 
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Montesquieu de eski toplumlarda barışı sağlamak için gerekli 
bir keyif, bir düşünce tatili olarak kabul edilen müziğin, insan­
ların içini rahatlatmak için kullanılan örf ve adetlere en uygun 
yöntem olduğunu görmüş. Ayrıca müzik ve homoseksüelliği 
açık bir şekilde karşılaştırır ve değişilebilirliğini telaffuz eder: 
"Neden müziği bir tercih olarak seçiyoruz? Çünkü tüm keyif 
verici şeyler arasında ruhu daha az ayartan başka bir şey yoktur. 
Plutarkhos'ta, Teblilerin, gençlerin adetlerini yumuşatmak için, 
dünyanın tüm ulusları tarafından yasaklanması gereken bir aşk 
tarzını yasallaştırdıklarını okuduğumuzda yüzümüz kızarır."· 
Sonuçta müzik, erkekliğe zarar vermeden kadınsılaştırır. 

Schönberg müziğin, tanrıların temel görevi olan insanları 
yatıştırma eyleminin uzak bir hatırası olduğunu yazarken aynı 
fikre oldukça yakındır: "Müziğin anlamı, tanrıların özlemidir". 

Bugün hala kendisinden bahsedilen, XX. yüzyılın en büyük 
müzikologlarından biri olan Adorno, müzikten bir "uzlaşma 
vaadi" gibi bahseder ve dolaylı olarak ona kurban ayininin temel 
işlevini mal eder: İnsanları sosyal düzen ile kendi aralarında 
uzlaştırmak. 

Diğerleri de bunu neredeyse tahmin etmiş. Örneğin caz 
hakkında şunları yazan Colin Fletcher: "Şiddet ile rock'n'roll 
arasındaki bağlantı, müziğin şiddeti emmeye, şiddetli enerjileri 
de müzikal yaratıcılığa ve desteğe yönlendirmeye meyilli olduğu­
na işaret eder. Ortaya çoğunlukla şiddetsiz müzik grupları veya 
bireysel müzisyenler çıkar."" 

"Müzik, ruhun gıdasıdır" atasözü de bunu düşündürmektedir. 
Ancak Shakespeare, bunu bütün müzikologlardan daha 

iyi anlamış ve Troilus and Cressida'da [Troilos ile Kressida] 
Odysseus' a şunları söyletmiş: "Dereceleri yok et, şu lavtanın 
akordunu boz ki uyuşmazlık başlasın!"  

Sıkça anılan bu metin, armoni, farklılık ve hiyerarşi kavram­
ları arasındaki ilişkiyi çarpıcı bir biçimde gözler önüne serer ve 
hatırlatır ki farklılıklar olmazsa güç ağır basar ve zayıflar ezilir; 

• Montesquieu, De l'esprit des lois [Kanunların Ruhu Üzerine] ,  V. kitap, 1. bölüm, s. 
272-273. 
•• Charlie Gillett, The Sound of the City, New York, Outerbridge and Dientsfrey, l 970, 
s. 300. Colin Fletcher'ın çalışması, New Society and the Pop Process, Londra, Richard 
Mabey, Hutchinson Educational, l 970, P. Daufouy ve J. P. Sarton'ın alıntısı, Pop Mu­
sic!Rock, l 972. 
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armoni, zenginlerle arada dengeli farklılıklar sağlayarak zayıfları 
korumaktadır. 

B .  AYİNLER VE İMPARATORLUKLAR 
Müzikler ve İlk Ayinler 

Neandertal insanı, kamışı yontarak elde ettiği bir flütü çalıp, 
av için kullandığı yayı titretir. Seksen bin yıldan beri -ancak o 
kadarını bilebiliyoruz- müzik, hem söylenerek hem de çalınarak 
çobanların yalnızlığına, savaşçıların zaferlerine, rahiplerin duala­
rına eşlik etmiştir; Brown'ın· Güneydoğu Asya'da değişmeden 
varlıklarını sürdüren bazı toplumları anlatırken söz ettiği biçim­
lerden daha az idealleştirilmiş bir halde olsa bile: "Andaman 
Adası'nda herkes şarkılar uydurur, çocuklara beste yapmayı bile 
öğretirler. Bir gemi ya da bir yay yaparken, veya kürek çekerken. 
Andaman yerlisi, hoşnut kalana dek kendisi için şarkıyı mırılda­
nır ve bir sonraki bayramda diğerlerine takdim eder. Eğer parça 
beğenilirse repertuara eklenir. Beğenilmezse de unutulur". 

Bu müzikler hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, eskiden insan­
ların diğer bütün etkinliklerinde olduğu gibi, dinden ayrı tutul­
madığı dışında. Her eylem doğayla iç içe, doğanın kendisi dahi 
ruhun ifadesi. Her üretim bir ayinin parçası. Her nesne bir canlı. 
Her dans tanrıya yalvarış, başlangıç yolculuğu. Müzik, bütün 
kurban ayini boyunca çalıyor. Kurban ayini bir gürültüyle, bir 
homurtuyla başlıyor ve armoniyle sona eriyor. 

Tarihin şafağından bu yana müzik, hem tehdit edici hem de 
koruyucu olabilen bir gürültüyle varolmuş: Tanrıların, ataların 
ve kökenlerin gürültüsü. Şimşek ve gökgürültüsü. Müzik, insan­
ların kendilerini aşan bu gürültülere cevabı. Elementlerle iletişim 
kurmaları için bir yöntem. Dua olarak tanımlanmakta ve açık bir 
şekilde endişe giderici görevini yerine getirmekte. Dinsel tören­
lerden ve kurban ayinlerinden ayrı tutulmamakta. 

Herkesin çabasıyla yaratılıyor; şenlikler sırasında beğenilip 
seçiliyor; ortak bellekte biriktiriliyor; tanrılara ulaşma ve ruh 
çağırma yolu, dans ve iş sırasında beden dili oluyor; insanın her 
şeyini üstleniyor. Müzik, kurban töreninin keyifli tarafı; şenlik ve 
günahın benzeri olarak, kurban ayininin asgari ya da hafifletilmiş 
bir biçimi. 

• A.R. Brown, The Andaman lslanders, 1922. 
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O dönemden kalan hiçbir yazı olmadığından, çok eski top­
lumların uygulamalarına yönelik görüşleri sadece efsanelerden 
anlayabiliriz. Enteresandır ki bu denli temel bir soru ile ilgili 
yapılmış herhangi bir grup çalışması yoktur. 

Claude Levi-Strauss, kendi hesabına bunu kanıtlamaya odak­
lanmış: Yani müziğin günümüz toplumlarında efsanelerin yerine 
geçen bir öge olduğunu. Ona göre, efsaneninkiyle aynı forma 
sahip bir beste biçimi olan fügün ortaya çıkışı sırasında müzik, 
mirasın bir parçasını, roman ise öteki parçasını almış. Böylelikle 
Monteverdi' den Stravinski'ye büyük müzikal formları efsane­
lerin yerine geçmiş öğeler olarak değerlendirebiliyoruz. Levi­
Strauss bu fikirden yola çıkarak bestecileri belli sınıflara ayırıyor: 
müzikal bir söylevin kurallarını açıklayan "şifre müzisyenleri" 
(Bach, Stravinski, Webern); hikaye anlatan "mesaj müzisyenle­
ri" (Beethoven, Ravel, Schönberg); ve hikayelerden yola çıkarak 
mesajlarını kodlayan "efsane müzisyenleri" (Wagner, Debussy, 
Berg). Böylece efsane, bir mesaj yoluyla verilen bir kodun, bir 
hikaye ile aktarılan birtakım kuralların ürünü oluyor. 

Ama bu çalışmada günümüz toplumlarında müziğin konumu 
hakkında efsanelerin ayrıntılarına giren açıklamalar bulunmu­
yor. 

Kanımca müzik, yalnızca modern zamanlarda efsanelerin 
yerini almış bir öğe değildir; o, efsanelerin kendisinde de vardır, 
orada kurban ayininin yerini doldurur, şiddeti idare eder ve 
Kötü'yü iyileştirir. 

Burada, müziğin kurbanlık rolü ile ilgili bu hikayelerden sade­
ce üçünü aktaracağım. 

Çinlilerin dünyasında bu ilişkilerle ilgili son derece bariz 
olan pek çok cümle bulunuyor. İşte bir Sima Qian örneği: 
"Kurbanların ve müziğin, ayinlerin ve yasaların tek ve aynı amacı 
vardır: Toplum bireylerinin kalpleri onlar sayesinde birleşir ve iyi 
yönetim metodu onlardan çıkar."· 

Yunan dünyasında siren efsanesi de kolaylıkla anlaşılabilir: 
Sesleri tüm dinleyenleri öldürür. Bir tek günah keçisi niyetine 
sunulmuş Odysseus'u öldüremezler, gürültünün şiddetine karşı 
koyabilmek için bilinçli olarak kulaklarını tıkamış kürekçileri-

• Les Memoires historiques de Sun Ts'ien, çev. E. Chavannas, Paris, Editions Leroux, 
1895. 
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ne sözünü dinletemeyen, kendini geminin direğine zincirlemiş 
Odysseus. Onlar küreklere asılırken sirenleri duymak için ken­
dini soyutlayan Odysseus, hem prens hem de şehit rolü oynayan 
sanatçı gibidir. 

Alman dünyasında, müziğin kurbanlık rolünden söz eden 
efsanelerin en güzel ve en aydınlatıcısı bulunur: Fareler tarafın­
dan şehrin işgal edilişi, ileri gelenlerin onları yok etmek için yol­
lar arayışı, kavalcıyla geçilen pazar yeri, müziğe kendini kaptırmış 
farelerin gölde boğuluşu, ileri gelenlerin anlaşmaya uymayı red­
dedişi ve kavalcının, kendisinden aynı şekilde etkilenen çocukları 
kullanarak aldığı intikam, Fareli Köyün Kavalcısı'nı önemli bir 
efsane yapmıştır. Burada varsayımımı destekleyen bütün kanıtlar 
bulunabilir: müziğin şiddeti yok etmek için kullanılması, fayda­
lanmak için para ile takas edilişi ve anlaşmanın bozulmasından 
sonra müziğin şiddet aracına dönüştürülmesi. Bu hikayede para, 
müzik sayesinde kavuşulan huzuru, ölüm getirerek bozar. 

Müzisyenin eski toplumlardaki konumu böylece ortaya çıkı­
yor: kurban edilen kurban edici, tapılan ve dışlanan farmakon, 
Oidipus ve Dionysos, tehdit ve avuntu, tanrı ve şehit. 

Hemen hemen bütün uygarlıklarda bir enstrümana sahip 
müzik terapistleri vardır. Bunlardan biri olan Davud, Kral Saul'u 
harp çalarak delilikten kurtarır. Ama müzisyenden de bir ölüm 
tehdidi yayılmaktadır: Günah işleme tehdidi. Müzisyen, bilgi 
ile yeni bir ilişki kurma biçiminin peygamberi ve yeni güçlerin 
katalizörü olabilir. 

Bu efsaneler sayesinde müzik, toplum içinde yaşamanın 
mümkün olduğunu doğrular ve ütopyanın temsili, ideal kentin 
görüntüsü olur. Hıristiyan cenneti de zaten müziklidir, tüm 
uygarlıklar ve evrenbilimlerde sözü geçen Öteki Tarafın krallık­
larında olduğu gibi. Doğal bir müzikal şifrenin, nesnel, bilimsel 
ve evrensel bir armoninin varlığı üzerine yapılan tartışma işte bu 
yüzden önemlidir. Eğer böyle bir şifre olsaydı, bundan doğal bir 
düzenin ve genel bir dengenin varolduğu sonucunu çıkarırdık: 
Totaliter ütopyaların çoğunun kaynağındaki doğallık . . .  

Konuya bağlı olarak Konfüçyüs'ün de olağanüstü ve esraren­
giz bir açıklaması var: "Bir yerde müzik olduğunu söyleyebilmek 
için pandomimleri belli bir alanda sıralamak, tüyler ve flütler 
almak, ziller ve davullar tınlatmak gerektiğini mi sanıyorsunuz? 
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Sözünde durmak, bir törendir. Güç ve şiddet kullanmadan 
eylemler yapmak, müziktir."· Bu esrarlı söylemde her şey var. Ve 
eğer müzik gerçekten kurban töreninin simgesi, Öteki Taraf ile 
iletişim kurmanın, yani duanın denetlenmesi ise her şey açığa 
kavuşur. 

Müzik, dine paralel bir stratejidir: Din gibi o da "bağlar"; din 
gibi o da korkuyu kontrol altına alır ve teselli eder. 

İmparatorluk Müzikleri 
İmparatorluklar ve prenslerinin döneminde müzik, tüm böl­

gelerde tanrısallığını korudu. Hindistan' da Tanrıça Şiva, Mısır' da 
Tanrı Thot, Sümerlerde Tanrıça Nina, Asurlularda Tanrı Aştar 
müziğin kaynağıdır, bundan böyle onları prensler temsil etmek­
tedir. 

Bu imparatorluklarda icra edilen müzik hakkında da 
hemen hiçbir şey bilmeyiz, beş binyıl önce Sümer' de, Çin' de ve 
Mısır' da müziğin istilacı varlığını gösteren birkaç resim dışında. 
Resimlerde korolar, gonglar, çanlar, ziller, davullar, on dokuz 
telli harplar, psalterionlar (piyanonun atası olan kıstırılmış 
telli trapezler), çifte flütler, trompetler, gruplandırılmış borular 
(orgun atası), hayvan boynuzu formunda enstrümanlar (borazan 
fıldişinden, korna ise çeşitli boynuzlardan yapılmış) görülür. 
Tüm bu enstrümanlar bazen şaşırtıcı büyüklükte orkestralar 
oluşturarak gruplandırılmış. Herhangi bir partisyon veya müzik 
notasına rastlamıyoruz; öyle görünüyor ki müzikal kodlama en 
azından vokal için, muhtemelen yazı ile aynı anda başlamış olsa 
dahi, hepsi ezbere çalıp söylüyor. İlahileri, duaları, mezmurları, 
ağıtları, eğlence müziklerini muhtemelen yemekler sırasında 
veya savaşların sonunda duyuyorduk. Belki bir de dini veya aske­
ri hikayelerin müziğe aktarılmış hali, müzikal tiyatronun taslağı 
olarak. 

Müzik, dünya armonisinin bir kanıtı olarak teorileştirilmeye 
başlıyor. Örneğin Çin' de gamın keskinliği dünya ile gökyüzü 
arasında gerekli armoniyi gösterir; tanrıların düzeni (ayin) ile 
dünyadaki düzen (taklit) arasında bir köprü kurar. Çinli tarihçi 
Sima Qian, İsa' dan önce il. yüzyılda, belki daha o zamandan 

• Li Ki ya da Memoires sur les bienseances et les cerı!monies, çev. ve yay. tarihi 1899, 
cilt ı ı, bölüm XXV., s. 897. 
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itibaren Yunan etkisiyle şunları yazar: "Müzik armoniye onur 
verir; ruhsal etkiyi yayar ve gökyüzüne uyum sağlar: Ayinler ile 
müzikler açık ve bütün olduklarında Gökyüzü ile Yeryüzü nor­
mal görevlerini yaparlar." 

Müzisyenler ya köle, ya kültürlü prensler, ya da tapınağın hiz­
metinde çalışan rahiplerdir. Doğaüstü güçlerini ve ustalıklarını 
yücelten efsaneler vardır. 

İmparator, halkın iyi düzenine uyum sağlayan müzik biçim­
lerini seçer; insanları tedirgin edebilecek olanları yasaklar ve ace­
milik döneminde meydana gelebilecek taşkınlıkları kontrol eder. 

Demek ki müzik ile iktidar açık biçimde bağlantılıdır. Antik 
Çin'de müziğin işareti, beş kelimeyi temsil eder: "saray", "kurtu­
luş", "korna", "gösteri", "kanatlar". " İktidar sözleri, bozgunculuk 
sözleri. Bir orkestraya sahip olmak her zaman bir iktidar gösteri­
sidir. Çin imparatorluğunda bir orkestradaki müzisyen sayısı ve 
konumu, orkestra sahibi efendinin soylular arasındaki rütbesini 
gösterir: Sadece imparatorun, müzisyenlerini kare şeklinde sıra­
lamaya hakkı vardır; önemli efendiler üç sıra, bakanlar iki sıra, 
sıradan soylular ise tek sıra halinde müzisyenlerini yerleştirir."' 

İlk Avrupa 
Yunanistan' da müzik hala dini bir güç olsa bile (Orpheus hay­

vanları evcilleştiriyor, Amphion balıkları kendine çekiyor, Arion 
Teb şehrinin duvarlarını örüyor, Pythagoras ve Empedokles deli­
leri iyileştiriyor, İsmene siyatiği tedavi ediyor, Euterpe ve Erato 
da ilham perileri oluyorlar), her şeyden önce doğanın ilk nicelen­
dirilmiş, bilimsel gösterisidir. Pythagoras çalışmakta olan bir nal­
bantın dörtlü ve beşli sesler çıkardığını duymuştur. Bir alfabeden 
yararlanan nota yazımı İsa'dan önce VI. yüzyılda ortaya çıkmış, 
önce dört, sonra beş, sonra da yedi ses kullanılmıştır. Müzik tapı­
naklarda, zenginlerin evlerinde, halkın arasında, gösterilerde, po­
litik törenlerde ve kötü ruhları kovucu kurban ayinlerinde 
bulunur. 

Yunanlıların icatları arasında eser biçimleri ( epodos, ana­
bolik), kelimeler (müzik, ritim, armoni), enstrümanlar (lirin 
bir türevi olan, boşta titreyen beş-on bir telli kitara; mimar 

• Marina Scriabine, Le Langage musica/, Editions de Minuit, 1963 . 
.. A.g.y. 
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Ktesibios tarafından i.ö. 111. yüzyılda, İskenderiye'de yaratıldığı 
söylenen hidrolik org) vardır. Yirmi kadar eser ve birkaç ünlü 
müzisyen, köle veya kültürlü prens ismi biliyoruz (Terpandros, 
Arkhilokhos, Pindaros, Sappho). Platon, Nomoi'de (Yasalar) 
şöyle der: "Hareketin içindeki düzene ritim denir, armoni ise 
ince ve kalının iç içe geçtiği ses düzenidir." 

Demokrasi ortaya çıktığında politik güçler de müziği sansür­
lemekten vazgeçer. Hatta halkın müziğini finanse etmek, politik 
açıdan faydalı bile olmuştur. 

Roma'da imparatorlar ünlerini, popüler gösteriler finanse 
ederek garantiye alırlar; sirk oyunlarında hydraulis'ler (hidro­
lik orglar) kullanılır. O zamanlarda müzik, aynı halk gibi, hem 
tehdit edici hem de yasaldır: Bütün imparatorluk iktidarlarının 
alması ve kontrol etmesi gereken bir risk. Ama aynı zamanda 
bozgunculuk bahanesi, bedenlerin dinlerden ve resmi güçlerden 
kopup sınırlarını aşmasıdır. 

Eğer bir müzik, resmi din ile bütünleşmiyorsa, sonunda vahşi 
bir şekilde bastırılır. Böylece Roma İmparatorluğu düştüğünde, 
müziği standartlaştırıp kendi hakimiyeti altına alma sırası kilise­
ye gelmişti. Papa Büyük Gregorius (590-604), iki oktav üzerinde 
erkekler korosu tarafından icra edilen Latince dinsel müziği, 
"Gregorius dinsel ezgisi"ni dayatır. Charlemagne da imparator­
luğa, yedi notayı la' dan başlatıp alfabetik sıraya göre söyleterek 
yeni bir notalama sistemi getirir. İlk kez boşlukta bir noktaya bir 
ses atanır (tizler yukarıya, pesler aşağıya). Bilinen ilk yazılı beste 
X. yüzyıla aittir; porteye gelince, o da XII. yüzyılda ortaya çıkar. 
Partisyonlar, önceleri hafıza tazelemek için, sonra beste yapmak 
için kullanılır. Yazım kodları karmaşıklaştıkça eserlerin doğası 
da değişir. İcracı artık daha az serbesttir: Hala doğaçlama yapa­
bilir, hata yapabilir, ama dinleyici artık partisyonu takip ederek 
kontrol edebilmektedir. Hafızanın rolü azalmaktadır. Müzik, 
oyundan ve mekandan ayrılır; bestecisi olmadan icra edilebilir ve 
yorumcusuyla gezebilir olmuştur. 

Metalürjik ve mekanik gelişmeler, müzik dünyasına orgla 
girer. iV. yüzyıl Bizansında havalı orgun icadının ardından çok 
daha sofistike sistemler havanın tüplere verilmesini sağladı. 
Merkezi ünitesine "konsol" denir, havanın tüplerden geçişini 
kontrol eden "anahtar"ları vardır. Anahtarların tümüne hakim 
olan üniteye ise "klavye" denir; daha sonraları bu kelime, anah-
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tarların tümü için kullanılır. 757'de İmparator V. Konstantinos, 
Kısa Pepin'e dev bir org hediye eder. Windsor'da X. yüzyılda 
dört yüz tüplü bir org bulunduğu da bilinir. 

Tüm ayinleri kontrol etme fikrini kafasına takmış olan kilise, 
diğer müzikleri engellemeye kalkar. Ve sadıklar, kilisenin içinde 
bile şarkı söyleseler rahibin denetiminden kaçabildikleri için, 
kilise, bir süre sonra onlara ayin söylemeyi yasaklar, o zaman 
ayinler de gösteriye dönüşür: Azizlerin hayat hikayesini anlatan, 
Yunan tiyatrosu benzeri dinsel bir drama, sessizliğe boğulmuş 
seyirciler önünde sergilenir. 

1209'da Avignon Konsili "kutsal günlerin arifesinde kilise 
içinde bu tiyatro danslarının, bu yakışıksız eğlencelerin, bu şarkı­
cıların ve moda şarkıların olmamasını" buyurur, "bunların din­
leyicilerin ruhunu günaha davet ettiğini" öne sürer. Üç yıl sonra 
Paris Konsili, "dans etmek ve şarkı söylemek için bir araya gelen 
kadın topluluklarının, gelenekler öyle gerektirse bile, mezarlıkla­
ra ve kutsal mekanlara girmelerini" yasaklar ve "dindar kadınları, 
şarkı söyleyip dans ederek kilise ve şapellerin etrafında dolaşan 
alayların başına geçmekten" men eder; "ne kendi manastırla­
rında, ne başka bir yerde, bu imkanı laiklere bile tanımayız; 
çünkü Aziz Gregorius'a göre pazar günleri dans etmektense 
çalışmak, bahçe işleri yapmak daha yararlıdır." Bir müddet sonra 
da "rahipleri, kiliselerde veya mezarlıklarda ( . . .  ) dans etmek ve 
şarkı söylemek için bir araya gelen toplulukları afaroz etmeye" 
zorlarlar. "Ve eğer birtakım insanlar azizlerin kiliseleri önünde 
dans etmişlerse, pişmanlıklarını ifade ettikleri taktirde üç yıllık 
ceza çekmeleri gerekir." 

Yavaş yavaş, ayinlerin karmaşıklaşmasıyla, inananlar artık 
şarkı söylemezler. Ayin, gösteriye dönüşür. 

XVI. yüzyılda Luther, halk dilinde toplu duaya dönüş yap­
mak ister. Rupff ve Walther ile birlikte çok basit ilahiler, koraller 
yazar, bazen antik dini melodilere, düz nağmelere, hatta dinle 
ilgisi olmayan şarkılara yeni sözler yazar. 

f onglörler, Trubadur/ar ve Truverler 
XII. yüzyıla doğru Avrupa yolları biraz daha tekin olduğunda, 

ayin düzeni dışında iki farklı müzik yapma ve yayma biçimi yeni­
den ortaya çıkar; biri halkın içinden, diğeri senyörlerden. 
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Halkın içinde müzik, Roma'nın eğlendirici kölelerinin miras­
çısı, akrobat dansçı ve müzisyen olan jonglörün (Latince joculare, 
yani "eğlendirmek") tekelindedir. Gezgin olan jonglörler, köyden 
kasabaya dolaşır, yörenin bayramlarında ve şatoların balolarında 
hizmetlerini sunarlar. Bir gece bir köy düğününde, diğer gece 
de hizmetçilerle birlikte yemek yiyip uyuyabildiği bir senyörün 
evinde çalabilirler. Gezgin yaşam tarzı, jonglörü tedirgin edici 
bir kişilik yapar, serseri ve hırsız misali. Kilise onu paganlık ve 
sihirbazlıkla suçlar. Polisler, gerek hicivli şarkıları, gerekse yalan 
yanlış haber yayması yüzünden ondan tedirgin olurlar. Bazı 
prensler ona kendi hakimiyet bölgelerinde ya da bazı hassas 
konular hakkında şarkı söylemeyi yasaklar, aksi takdirde hapsi 
boylayabilir. Bazen de tersine onu, halka mesajlar vermesi için 
propagandacı olarak kullanırlar. Örneğin Aslan Yürekli Richard, 
pazar kurulduğu günlerde jonglörleri şöhreti üzerine şarkılar 
söylemeleri için kiralar. Savaşlar sırasında prensler de, düşmanla­
rına karşı şarkılar besteletir ve söyletirler. Böylece jonglörleri kul­
lanmak veya yasaklamak konusunda karar veremezler. Philippe 
Auguste'ün sarayında yasaklı, IX. Louis'ninkinde izinlidirler. 

Avrupa saraylarında, eski Roma' da olduğu gibi, senyörler 
kendileri de müzik yapmaya başlarlar. Modern Avrupa' da ilk 
kez XII. yüzyılda Limousin' de, savaşçı senyörlerin yanı sıra 
zarif ve şair ruhlu prensler belirir. Saraylı ruhunun doğuşu­
dur bu. Aşk veya oyun metinleri yazarlar, bazen de melodiler, 
madrigaller, defile veya sahne oyunlarıyla bir arada yapılan 
"girişler" veya şenlikler için müzikler bestelerler. Halk arasında 
söylenen müzikten daha orijinal olan sanat müziğinin yaratıcı­
sı ve gerçek birer sanatı olan bu prensler Oc dilinde trubadur 
(müzik bulanlar), Oil dilinde de truver diye adlandırılır, daha 
sonraları Almanya' da da minnesiinger adını alırlar. En meşhur­
ları: Akitanya'lı Guillaume, Champagne'lı Thibaut, Ventadour'lu 
Bernard'dır. Gitgide daha karmaşık enstrümanlar kullanmakta­
dırlar: Örneğin klavye eklenmiş bir İngiliz psalterion türevi olan 
satranç tahtası, sonra kırk beş tuşlu klavikord, manikordiyon, vs. 

Kiliselerin, prenslerin ve köylerin müzikleri bölümlere ayrıl­
mış değildir: Jonglörler, trubadurların müziğinin işportacılığını 
yaparlar, bunlar da kiliselerden esinlenmiş müziklerdir, kilise 
müzikleri ise jonglörlerin müziğiyle beslenir. Kimi jonglörler, 
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kendi bestelerini çalamayan ya da söyleyemeyen truverlerin eser­
lerini icra eder: Mesela Aslan Yürekli Richard'ın emrinde çalışan 
Nesle'li Blondel, veya Artois kontunun emrindeki Adam de la 
Halle. Saraylar önemli günlerde popüler eserler çalmaları için 
jonglörlerin hizmetini satın alırlar. Müzik tüketicileri, hala belir­
siz bir biçimde bütün sosyal sınıflarda bulunmaktadır: Şenlik 
ve düğünlerde köylüler, azizlerin bayramlarında zanaatçılar ve 
kalfaları, burjuvalar, soylular, prensler ve piskoposlar. 

Müzikal eser, onu yazan veya sipariş eden senyörün malı olur. 
Ama bu soyut bir maldır: Aklına ne onu devretmek, ne de ticari­
leştirmek gelir. Hiçbir soylu, bir başkasının müziğini satın almaz; 
herkes, tüm hakları bedava olan kendi müziğini ya da jonglörle­
rinin müziğini çalmayı yeğler. 

Menestrel, Maaşlı Müzisyen 
Fransa krallarının ve Almanya prenslerinin sarayları, impara­

torluk hiyerarşileriyle yeniden bağlantı kurarak imparatorluk 
müzisyenleri edinirler: Menestrel (ministerialis, "memur") denen 
maaşlı jonglörler. Kimi zaman -Couperin veya Bach ailesinde ol­
duğu gibi- menestrelli babadan oğula menestrel olunuyor. Kimi 
zaman da menestreller jonglörler arasından seçilir. Prusya kralı 
il. Friedrich'in flüt hocası Johann Joachim Quantz ( 1 697- 1 773), 
gezgin eğlencelerde jonglör olarak, ardından da Mersebourg dü­
künün şapelinde müzisyen olarak çaldıktan sonra, serseri statü­
sünden seçkin hizmetçi statüsüne geçerken yaşadığı bu harika 
dönüşümü çok güzel ifade etmiş: 

"Babam köyün madeninde görevliydi ( . . .  ). Dokuz yaşından 
sonra beni nalbantlık işine sevketti; ölüm döşeğinde bile bana 
bu işe devam etmem gerektiğini söylemişti. Ama ( . . .  ) babam 
ölür ölmez, biri terzi, diğeri Mersebourg sarayında ve şehrinde 
müzisyen olan iki kardeşi beni yanlarına alıp kendi mesleklerini 
öğretmeyi önerdiler; böylece bana ikisinden birini seçip izlemem 
için fırsat vermiş oldular ( . . .  ). Tek bir müzik notası bilmememe 
rağmen, sekiz yaşından itibaren köylülerin bayramlarında köyün 
müzisyeni vazifesini üstlenen kardeşimin Alman bas viyolüne 
eşlik etmem gerekiyordu. Ne kadar kötü olursa olsun bu müzi­
ğe o kadar heves gösteriyordum ki müzisyenden başka bir şey 
olmak istemedim. Böylece 1 708 Ağustosunda Mersebourg' a 
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Justus Quantz isimli amcamın yanına eğitime gittim ( . . .  ). İlk 
öğrenmem gereken enstrüman keman oldu; büyük keyif alıyor­
dum ve becerikliydim de. Sonra sıra obua ve trompete geldi. Üç 
yıllık eğitim sürem boyunca özellikle bu üç enstrümana odaklan­
dım. Ama diğer enstrümanları da ihmal etmedim: korna, trom­
bon, av kornası, blok flüt, fagot, Alman bas viyol, gamba viyol ve 
iyi bir sanatçının çalması gereken nice enstrümanlar. Doğru, eli­
mizin altında o kadar enstrüman olunca biraz beceriksiz oluyo­
ruz. Ama bu zaman içerisinde onların özelliklerini öğreniyoruz, 
bu da besteciler için neredeyse bir zorunluluk, özellikle kilisede 
çalışanlar için. Mersebourg dükünün şapeli o zamanlarda pek 
zengin değildi. Hem sarayda, hem kilisede hem de yemeklerde 
çalınan müziği kuvvetlendirmemiz gerekiyordu. 1 7 1 3  yılının 
Aralık ayında nihayet eğitimim bittiği zaman, imtihanda Corelli 
ve Telemann'dan bazı sololar çalabilmiştim. Ustam, kendisine 
bir yıl daha hizmet etmem karşılığında, bana sekiz ay daha eğitim 
verdi, böylece pansiyon ve çıraklık ücretinin sadece yarısını öde­
yecektim. Mart 1 7 18'de on iki kişinin çalışacağı "Polonya Şapeli" 
kuruldu. On bir üye kabul edilmişti ve bir obuacı eksikti, ben 
talip oldum ve şapelin yöneticisi Baron Von Seyferitz'in önünde 
yapılan bir imtihanın sonunda işe alındım. Karşılığında yılda 1 50 
tal er verilecekti ve Polonya' da ücretsiz yerleşim yeri ( ... ) . Daha 
önceden çalışmış olduğum yan flüte iyice ağırlık verdim. İçinde 
bulunduğum toplumda hiçbir özel düşmanlıktan şüphelenmem 
gerekmiyordu, dolayısıyla bu yeni hobim, çok daha ciddi bir 
biçimde beste yapmaya yönelmeme aracı oldu. O zaman özellikle 
flüt için yazılmış çok fazla beste yoktu ( . . .  ). 1 74 1  Aralık ayında 
Prusya kralının hizmetine girince Dresden'den ayrıldım . . .  "· 

Menestrel, senyörünün ona buyurduğunu çalar. Bir hiz­
metçi olarak memuriyeti boyunca bütün eserlerini senyörüne 
borçludur, hizmet anlaşması genellikle zaman içinde sınırlı bir 
sözleşme ile yapılmıştır; maaşından başka hiçbir gelir elde etmez. 
O, evin bir sakinidir, aşçı ya da prensin avcısı gibi senyörünün 
keyfine hizmet eder, büyük bir ünü olsa dahi hizmetinde olduğu 
saray dışında bir pazarı veya seyircisi olamaz. 

Arnstadt'ta Bach'ın orgculuk anlaşması da böyle bir anlaşma­
dır: 

• J. G. Prod'homme'dan alıntı, Ecrits de musiciens, s. 351  ve devamı. 
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"Çok soylu ve çok ince kont ve efendimiz, Mösyö Anthon 
Günther, dört imparator kontundan biri, Schwarzbourg ve 
Hohnstein kontu, Arnstadt, Sonderhausen, Leutenberg, Lohra 
ve Clettenberg efendisi, siz, Johann Sebastian Bach'ı kabul 
etmeyi ve Neu-kirche Kilisesi'nde orgculuk görevini size ema­
net etmeyi uygun görmüştür; buna göre artık her biçimde 
kendinizi çok ince efendi ve kontumuzun sadık ve namuslu 
hizmetçisi olarak kanıtlamanız beklenmektedir; özellikle sanat 
ve ilminizin icraatına ve emanet aldığınız görevlere dair her tür 
etkinlik sırasında kendinizi faal ve güven verici göstermenizi 
bekleriz; pazar günlerinde, bayram günlerinde ve diğer umumi 
hizmet günlerinde size emanet edilen orgu çalmak için saatinde 
geleceksiniz; orgu temiz bir biçimde kullanacaksınız, bakımlı 
kalmasına özen gösterip itina ile kullanacaksınız; eğer bir yerin­
de sorun çıkacak olursa acele bildirisini yapacaksınız ve gerekli 
olabilecek onarımları belirteceksiniz; durumdan amiri haberdar 
etmeden kimsenin orga dokunmasına izin vermeyeceksiniz; ve 
genel olarak, ona herhangi bir zarar gelmemesine, enstrümanı 
en iyi şekilde muhafaza etmeye özen göstereceksiniz. Bunun 
yanı sıra, günlük yaşamınızda efendinize saygı, ciddiyet ve barış 
sevgisiyle hareket edeceksiniz; Tanrının, yetkililerin ve amirle­
rinizin karşısında onurlu olma düşüncesiyle davranan her hiz­
metçi, her orgcu gibi yaşamak için, sizi işinizden alıkoyabilecek 
kötü dostluklardan kesinlikle sakınacaksınız. Bunlar için 50 
florinlik bir yıllık maaş alacaksınız, buna ek olarak lojman ve 
yemek için size 30 taler verilecek. Bu ücretler şu şekilde veri­
lecektir: Bira vergilerinden alınan 25 florin, kilise kasasından 
verilen 25 florin ve ek olarak verilen 30 taler hastaneye yatırıla­
caktır. Bu belge şansölyelik yetkisi, imzası ve mührüyle mutad 
usullere göre hazırlanmıştır.''" 

Bir eserin ithaf mektubu, aynı zamanda prensin, müzisyen 
hizmetlisi tarafından alenen yüceltilmesidir. Lully, Persee'nin 
sunumunda XIV. Louis'ye bu teslimiyeti telaffuz eder: 

"Bu eseri siz majesteleri için hazırladım, onu sadece size 
adayabilirim efendim ve hedefi sadece siz olmalısınız. Halkın 
duyguları, her ne kadar yararıma olsa dahi beni memnun etmeye 
yetmez, ve emeğim sizin hoşunuza gitme lütfuna erişmediyse 

• Gilles Cantagrel, Bach en son temps, Fayard, 1997. 
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eğer, kendimi başarılı olmuş saymam. Konu bana öyle güzel 
göründü ki ona sıkıca bağlanmakta zorlanmadım, zaten cezbol­
mamak elimde değildi, siz bile Majesteleri, onu seçme arzusunu 
duydunuz, ve ona göz atar atmaz Siz Majestelerinin görüntüsünü 
keşfettim ( . . .  ). Biliyorum, Majesteleri, sizi bu vesile ile yüceltme­
meliydim, sizi övmek; benim için sadece çok yüce bir iş değil, en 
üstün söz yeteneğinin de üzerindedir. Fakat Perseus'un tanrılar­
dan aldığı gerçek yetenekleri ve şerefle başardığı onca şaşırtıcı 
girişimi anlatırken fark ediyorum ki, Siz Majestelerinin kahra­
man vasıflarının ve müthiş eylemlerinin bir portresini çizmekte­
yim. Öyle hissediyorum ki eğer coşkumu kontrol etmezsem beni 
fazla uzaklara taşıyacak."· 

Müzik, burada iktidara hizmet etmektedir. Moliere bile müzik 
hocasına, "Müzik olmadan bir devlet ayakta kalamaz" .. dedirtir. 
Ama herhangi bir müzik değil: Devlet, halkın müziklerinden 
korkmakta, köylerin şarkılarını da yasaklamaktadır. Yönetimin 
merkezileşmesine karar vermeden önce müziğin merkezileşme­
sine ihtiyaç duymaktadır. 

İdeolojik çarkın bir parçası olarak prensin şöhretini dile 
getirmek ve göstermekle yükümlü olan müzisyen, sadece onun 
kendisinden istediklerini besteler. Eğer izin verilen melodik 
çizgiden uzaklaşırsa belasını bulur. Örneğin 2 1  Şubat 1 706 
günü Arnstadt'daki kilise idare heyeti, üç yıldan beri Neukirche 
Kilisesi'nin orgcusu olan J.S.Bach'a kullandığı müzikal serbestlik 
ile ilgili sitemlerde bulunur: 

"Kendisi sorguya çekildi ve son olarak onca zaman nereye 
gittiği ve bunun için kimden izin aldığı soruldu. 

Kendisi sanatına dair farklı şeyler öğrenmek için Lubeck' e 
gittiğini, ama bunun için sayın denetimcisinden izin almış oldu­
ğunu söylüyor. 

Denetimcisi ise, onun sadece dört hafta izin istediğini ve dört 
katı daha uzun kaldığını söylüyor. 

Kendisi, orgun bakımı için atanan kişinin bu işi bu süre içe­
risinde yapmış olduğunu, böylece hiçbir sorun yaşanmadığını 
umduğunu söylüyor. 

• "Kralın Sekreter Danışmanı ve Majestelerinin müzik şefi, Genç Soylu Mösyö de 
Lully'nin müziklendirdiği Trajedi'; J.G.Prod'homme'un alıntısı, Ecrits de Musiciens, 
s. 209. 
•• Moliere, Le Bourgeois gentilhomme (Kibarlık Budalası), 1 .  perde, 2. sahne. 
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Cevap olarak kendisine bu yolculuktan beri korallerinde 
garip varyasyonlar yaptığını, garip akarlar eklediğini, toplumun 
bundan fazlasıyla rahatsız olduğunu söyledik. Gelecekte, eğer 
bir tonum peregrinum yapmak istiyorsa, bunu yeterli uzunlukta 
tutmalı ve bir başkasına geçmek için acele etmemeli, özellikle 
de sonradan, son zamanlarda alışmış olduğu gibi, bir tonum 
contrarium'a geçmemeli.'" 

Bir başka ihtar, 1 6  Şubat 1730 günü Leipzig Kilisesi'nin 
idare heyeti tarafından muhtemelen yine Bach'a sunulmuş. 
İktidardakilerin yaratıcılar üzerindeki denetimini teyit etmekte: 

"Noel öncesi ilahiler söylenirken Nikaia Amentüsü'nün" söy­
lenmediği, bunun yerine yeni ve bugüne dek tanınmayan ilahile­
rin tanıtılıp söylendiği dikkatimizi çekti; böylesi bir keyfi yöntem 
hoş görülemez. Buna istinaden ( . . .  ) bu yazı ile bundan böyle 
kendisinin, şehrimizin kiliselerinde işlerin düzgünce yapılması, 
ve henüz kullanılmayan yeni ilahilerin bizlerin bilgisi olmadan 
dini ayinlerde okunmaması için önlem almasını istiyoruz"."' 

Prenslerin emrinde çalışan müzisyenlerin çoğunun iş kontra­
tında aynı talepleri buluyoruz. Haydn, Prens Esterhazy ile yaptığı 
1 Mayıs 1 76l 'de"" imzalanan anlaşma ile şef, besteci ve yönetici 
olmuştur ve üç yılın sonunda kontratını bozması mümkündür 
(Bach'ın böyle bir imkanı yoktu).  

Fransa ve Almanya' da XVIII .  yüzyıla kadar menestreller bulu­
nurken Flandra, İtalya ve İngiltere'de bazı jonglörler, XIV. yüz­
yıldan itibaren senyörler ve köylüler dışındaki insanlar için çalış­
maya başlarlar. Evlerine tam gün çalışacak müzisyen alamayan, 
kendileri de müzisyen olamayan tüccarlar müzik dinlemek ister­
ler. Manastırdakilerle rekabet etmek için kuleleri çanlarla donat­
tıkları gibi, müzisyenleri de kendilerine mal ederler. Zamanın 
hakimiyeti tınısaldır, müziğin hakimiyeti de ona eşlik eder. Bazı 
komünler de işte böyle, hem manastırla hem de prensle rekabet 
etmek için kendilerine müzisyen satın alırlar. Daha sonra tüccar­
lar kişisel olarak onların hizmetlerini kiralarlar. Menestreller o 
zaman, zanaatçı ve tüccar modellerini örnek alarak örgütlenirler: 
Kendilerine bir aziz seçerek (menestrellerin Aziz Julianus'u), 

• Bach en son temps, a.g.y . 
.. Birinci İznik Konsili'nde kaleme alınan bir iman kuralı. (yhn.) 
. . . A.g.y. 
•••• Marc Vignal'in alıntısı, Joseph Haydn, Fayard, 1988, s. 84. 
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yıllık resmi ziyafetler düzenler, bir emeklilik ve hastalık kasası 
kurarlar; belediye tüzüğüyle ücret belirlerler, düğün ve aile tören­
leri için jonglörleri dışarıda bırakan bir tekel oluştururlar. 

XIV. yüzyıldan itibaren (ilk tüzükleri 1 32 1  tarihine daya­
nıyor) menestreller girişimci ve yorumcu olarak hizmetlerini 
sunarlar. İleride kapalı bir mekanda kendilerini dinlemeleri için 
insanlardan para da alacaklardır. Müzikal ayine ve yeni iktidara 
katılabilmek için, ödeme gücü gerekli ve yeterli olacaktır. Ufukta 
yeni bir dünya belirmektedir. 
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Temsil Etmek 

İnandırmak. XIV. yüzyıldan itibaren müzik tarihi, aynı XVII. 
yüzyıl sonrası ekonomi-politik tarihinde olduğu gibi, dünyayı 
sahneleyip temsil ederek, uzlaşılan dünya gerçeklerine inandırma 
çabasından ibarettir: Şiddetin ayinleştirilmesi yerine, şiddetsizliği 
koymak için; izleyicileri, ticari ilişkiler ve akıl saltanatıyla uyum 
sağlanabileceğine ikna etmek için; hayal edilen dünyayı, sanatçı­
lar aracılığıyla kabul ettirmek için. 

Teokratik toplumlarda ve imparatorluklarda, kurban ayininin 
bir parçası ve hayal gücünün harekete geçirilmesi olan müzik, 
belediye binalarında, burjuva ve konser salonlarında, kabareler­
de, dinletinin ücretini verebilecek olanlara ayrılmış bir gösteri 
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haline gelir. Paranın da şiddetin yerine geçebileceğini göster­
menin bir yolu. Flaman, İtalyan, İngiliz, sonraları da Alman ve 
Fransız burjuvazisi o dönemde müzisyenleri soyluların boyun­
duruğundan kurtarıp, onları başka bir yere, gösteri ticarethane­
sine hapsederler. Bir hendek -bir çukur- müzisyenleri dinleyici­
lerden ayırır: burjuvazi müziği dinlerken, bu uyum manzarasının 
önünde saygıyla eğilir gibi susar. Tanrılarla bir bağlantı veya 
prenslerin kültür göstergesi olan müzik, tüketiciler önünde reka­
bet eden uzmanların monoloğu olup çıkar. 

Bütün politik ve ekonomik müesseseler temellerini işte bura­
dan alırlar. 

A. TEMSİL, DEGİŞ TOKUŞ VE ARMONİ 
Kral Naaşının Temsili 

"Temsil" fikri ilk kez kralların cenazelerinde ortaya çıkar: Bir 
kez daha ölümün ekonomi-politiği, yaşamınkinden önce gel­
mektedir. İngiltere' de 1 327'den, Fransa' da 1422'den itibaren kra­
lın halefi, öz oğlu dahi olsa, cenaze törenine katılmaz. Ölen kralın 
yüz hatlarının aynısı olan, balmumundan yapılmış yontusu -ilk 
kez o dönemde kullanılan bir diğer deyişle "temsili" - saraya yer­
leştirilir. Ona bir canlı gibi hizmet edilerek, önüne masa kurulur 
ve bir zamanlar kral için öngörülmüş olan yemek saatlerinde 
kendisine yemekler sunulur. Ve sonra, naaş gömüleceği kiliseye 
tedbirlice götürülürken, kralın "temsil"i de kutsal giysiler giydiri­
lerek, tantanayla şehri bir boydan bir boya geçer." 

Kimilerine göre bu, naaşın sergilenme süresini uzatmak, daha 
fazla insanın onu görmesini sağlamak ve halefin de iktidarın 
iplerini eline alması için kullanılan yeni bir kurnazlıktır. Kimileri 
için de amaç, kralın bedenini kraliyet fikrinden, monarşiyi 
prens figüründen ayırmaktır. Hükümdarın "temsil"i iktidarın 
ilk soyutlamasıdır -ilk kez bir ulusu öbür dünyadan yönetenleri 
temsil eden iktidarın. 

Cenaze töreni, bir süre sonra malları fiyatlarıyla "sunacak" 
olan piyasanın; daha sonra da seçilenlerin "temsil ettiği" mal 
sahiplerini yücelten demokrasinin habercisi ve izahçısıdır. Lisan 
da bunu dile getirir: Halkı "temsil" edenlerden söz edilmeye 
1 360'ta başlanır; bu kelimenin, bir eserin temsilini işaret etmesi 

* Bkz. )acques Attali, Au propre et au figure, Fayard, 1988. 
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ise 1538'de gerçekleşir. Temsil o zaman bütün alanlarda başlar: 
Monteverdi ile müzikte, Filippo Lippi'nin ilk otoportreleriyle de 
resimde. 

Burjuvazi İçin Müzik: "Temsil" Biçemi 
Burjuvazi her şeyden önce krallarla aynı müziği dinlemek is­

ter. "Soylu burjuvalar" olarak, prensleri taklit etmek için menest­
rellerin hizmetlerini almaya başlarlar; müzik henüz sadece bir 
konumun ifadesi, meşruiyet kazanma umududur. 

Ortaçağın sonundan itibaren müzisyenler, yeni bir finans 
kaynağı bulmak için ticaret şehirlerinin kaymakamlarından lütuf 
beklerler; eski prenslikleri ve müziğin ayinsel işlevini hatırlatıp, 
kendilerini prenslerle özdeşleştirmelerini ve kendilerine atfedil­
miş besteler ısmarlamalarını önerirler. Böylece örneğin XVII. 
yüzyılın başında, orgcu ve besteci Jan Sweelinck tarafından 
Amsterdam kaymakamlarının şerefine bestelenen ve mezmurla­
ra eşlik eden müziğin ithaf bölümünde şunları okuyabiliriz: 

"işte bu yüzden eski zamanlarda bilgeler, her şeyin kendi 
benzerine karşı böyle bir yönlenme, dönme ve eğilme özelliği 
olduğunu göz önüne alarak müziği kullandılar ve onu sadece 
kulaklara keyif vermesi için değil, daha çok ruh hallerini değiş­
tirmek veya etkilemek için kullandılar, ve öğretilerini ruhumuza 
yavaşça sokmak ve kaynaştırmak için mabetlerine uydurdular."· 

Zengin tüccarlar da özel olarak orkestralar kiralamaya, ver­
dikleri partiler için dans partisyonları satın almaya başlarlar. 
Önce soylular için müzik sipariş ederler: mezmurlar, ayinler, 
madrigaller vs. Daha sonraları burjuvalar, kendilerine has bir 
müzik talep ederler; bunun için de kendilerine -tam olarak­
"temsil biçemi" adı altında bir biçem yaratırlar. 

Rönesans'la birlikte İtalya'da edebiyat, bilim, tiyatro, tıp, fel­
sefe ve müzik alanında Yunan dünyası yeniden keşfedilir. Bunun 
sonucu olarak dans müzikleri her yerde yeşerir ve dört yeni eser 
tipi belirir: oratoryo, opera.füg ve konçerto. 

Oratoryo, ayin düzeni temsilinin bir türevidir, kutsal müziğe 
eşlik eden dini veya dindışı metinlerden oluşur; Ortaçağ' da da 
böyle karma gösteriler vardı: açık saçık metinlerin ( Carmina 

• Cinquante psaumes de David'de Sweelinck'in, Amsterdam şehrinin yüksek görev­
lileri ve yargıçlarına ithafı, J.G. Prod'homme'un alıntısı, Ecrits de musiciens, s. 102. 
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Burana) Çile'den ilham alan başka metinlerle karıştığı, XVIII .  
yüzyıldaki Codex Buran us gibi. XVI. yüzyılda Roma' da, orator­
yocular cemaatinin kurucusu Philippe Neri, halkın gençlerini 
dini açıdan eğitmek için açık tiyatrolarda İncil' den yola çıkarak 
müzikal piyesler düzenler. Ondan sonra dekor ve kostümlerle 
onun izinden gidenler, bunu "rappresentativo" dedikleri bir 
biçem ve "Oratoryocu ruhuyla" yaptıklarını söylediler, böylece 
oratoryo ismi türemiş oldu. Oratoryo denen ilk gösteri, Emilio 
dei Cavalieri'nin La Rappresentazione di Anima e di Corpo adlı 
gösterisi, 1 600 yılında Roma' da yapılır. Bach Pasyon'larıyla, sonra 
da Handel Messiah'ıyla bunu mutlak bir sanat haline getirecektir. 

Aynı sene opera da başlar. Kaynağı, Fransa sarayının bale 
müzikleri, özellikle de Floransa bayramlarıdır. 1 576'dan 1 587'ye 
kadar, Bardi kontu sarayında entelektüeller ile müzisyenleri 
şu niyetle bir araya getirir: Yunanistan'ı bütün boyutlarıyla, 
özellikle de müzikal boyutuyla yeniden yaşatmak. Yunanlıların 
şarkılı tiyatrodan hoşlandıklarını yeniden keşfedince, "müzik­
le konuşma" kararı alınır. Ekim 1 600'de, iV. Henri'nin Marie 
de Medicis ile evlenmesi vesilesiyle Pitti Sarayı'nda müziği 
Jacopo Peri tarafından yapılan bir Rinuccini tragedyası oynanır: 
Euridice. Bu, ilk operadır. Bunun üzerine heveslenen ve kıskanan 
Mantoue dükü, Claudio Monteverdi'ye aynı konuda bir "eser" 
-İtalyancası opera- sipariş eder: İlk kez 1 607 yılında sahnele­
nen Favola d'Orfeo, tonalitenin zaferini onaylayan anlatımsal 
biçemiyle madrigalin sonunu getirir. Bir süre sonra Scarlatti, 
Napoli'de opera formunu belirleyerek "stile rappresentativo"yu 
getirir. İtalyan bir müzisyen, Lulli, bu türü Fransa'ya ithal eder. 
Kralın erkek kardeşinin büyük kızının hizmetinde bir soylu olan 
Lulli, başkaldırı sonrası XIV. Louis'nin "yirmi dört keman"ına 
girmek için görevinden ayrılarak, önce kralın müzik denetim­
cisi, ardından da kraliyet ailesinin müzik hocası olmuş ve ismi 
Fransızlaşarak Lully adını almıştır. 

XVII.  yüzyılın ikinci yarısında daha entelektüel, daha soyut 
bir başka tür belirir: füg. Kesintisiz ve benzer seslerle sunulan bir 
konu çerçevesinde, seslerin, en karmaşıklarına kadar sonsuz kez 
birleşmelerini sağlayarak armoninin bütün olanaklarını araştıran 
bir tür. Ustası, Bach. Toplum fügde gürültüye meydan okumayı, 
gürültüye bir anlam verme ve hükmetme gücünü ortaya koyuyor. 
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En son olarak Büyük Yüzyıl'ın sonunda, konçerto ortaya 
çıkar. İlk olarak bir ses ve enstrüman grubu için yazılmış eser­
leri tanımlar, sonra "konçerto grosso"yu (iki enstrüman grubu 
için); en son olarak da solistin eşlik ettiği konçertoyu, yani bir 
orkestranın önce bir enstrümanla (önce keman, 1 780 sonrası 
ise pianoforte) diyaloğunu. Birey, kendisini kitleden ayrı olarak 
ifade ve temsil etmeye başlar. Bu ifade şekli, Mozart için biçilmiş 
kaftan olacaktır. 

Asilzadeler, tüm bu biçemlerin doğuşunda bir kez daha 
önemli bir rol oynamış olurlar, ama kendilerinden başka insan­
lara hitap ettiklerini, böylelikle kendi çöküşlerini hazırladıklarını 
fark etmezler. 

Armonik Düzenleme 
Temsil, çoğunluğu halktan gelen müzisyenleri, onlardan nef­

ret eden bir burjuva düzeninin kahramanları, onları dışlayan bir 
iktidarın sözcüleri yapmak niyetindedir. Bu, aynı zamanda yara­
tıcıların titiz bir biçimde eğitilmesini ve dinleyicilerin sistematik 
olarak öğrenmesini gerektirmektedir; ve eskiden olduğu gibi sa­
nat müziği üretiminin prensler tarafından kontrol edilmemesini 
ve bestecilerin piyasa tarafından seçilmesini. 

Müziğe hükmeden ve muazzam opera ve konser salonları 
yaptırarak bu hakimiyetiyle övünen burjuvazi, müzisyen ve şar­
kıcıları eğitmek üzere konservatuvarlar da açar. O zamana dek 
kiliseler ve manastırların üstlendiği bu vazife, yavaş yavaş beledi­
ye ve bakanlıkların tekeline geçer. 

Bu durum Burney'in 1 77 l 'de İtalya'da, Napoli yakınlarındaki 
San Onofrio konservatuvarı hakkında yazdığı metinde de görü­
lür: 

"Oğlanlar buraya 8 - 10  yaşları ve 20 yaş arasında kabul edilir. 
Gençken kabul edildiklerinde en az sekiz yıl kalmaları gerekir. 
Birkaç yıldır konservatuvarda olup da yeteneği olmayan çocuk­
lar, yerlerini başkalarına vermek için geri gönderilirler. Kimileri 
yatılıdır ve eğitimleri için para verirler. Kimileri de, eğitim süre­
leri tamamlandığında başka öğrencilere eğitim vermek üzere 
görevlendirilirler ( . . .  ). Kış boyunca oğlanlar, gün doğmadan iki 
saat önce kalkıp çalışmalarına devam ederler, yemek için verilen 
bir buçuk saat ara dışında akşamın sekizine kadar çalışırlar ( . . .  ) .  
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Büyük çalışma salonunda bir "Hollanda konseri" vardı, yani 
değişik makamlarda, değişik parçalar üzerinde çalışan yedi ya 
da sekiz klavsen, daha fazla sayıda keman ve birkaç vokal. Başka 
çocuklar aynı odada yazı yazıyorlardı."· 

İtalyan konservatuvarları aynı zamanda, en eski uygarlıklarda 
olduğu gibi, iğdiş edilmiş şarkıcıların -ki varlıkları kanıtlanmak­
tadır- en son kabul edildiği yerler arasındaydı. Burney'in aynı 
metninde bu konu üzerine şu sözleri buluruz: 

"Bu ameliyat kesinlikle, nerede yapılırsa yapılsın, toplumun 
ve doğanın kanunlarına aykırıdır: İtalyanlar da bu sebepten dola­
yı bu uygulamadan öyle utanırlar ki her eyalette bu işi başkaları­
nın üzerine atmak isterler ( . . .  ) . 

Bu uygulamanın konservatuvarlarda şiddetle yasaklandığı ve 
genç castrati'nin" Puglia'nın Lecce kentinden geldikleri söyle-

. ,, nır. . .  
Teknolojinin ilerlemesiyle enstrümanlar gelişir ve büyür; bazı 

orglarda artık beş klavye ve iki bin kadar boru bulunmaktadır. 
Ortaya çıkan yeni enstrümanlar arasında klarnet, klavsen, epinet, 
virginal (psalterion türevi telli bir çalgı) ve vurularak çalınan iki 
telli çalgı vardır: klavikord ve pianoforte. Bu sonuncusu ses gücü­
nü parmak basıncına göre ayarlama imkanı sağlayan ve sağ veya 
sol elle çalınan sesleri ayırabilen ilk enstrümandır. Önce 1 709' da 
Floransa' da Bartolomeo Cristofori tarafından gravicembalo col 
pianoforte"' adı altında yapılan enstrüman, bir sonraki yüzyılın 
başına dek özellikle Saksonyalı Silberman, sonra da Fransız 
Sebastien Erard tarafından mükemmelleştirilir. 

Avrupa birleşmektedir; her yerde aynı enstrümanlar kullanıl­
maktadır. İngiliz çalgı yapımcısı J ohn Shore tarafından 1 7 1 1 'de 
icat edilen diyapazon, nota değerlerinin de birleşmesini sağlar. 
Nota değerleri, o güne dek sol anahtarının ortasından seçilmiş, 
ölçü birimi işlevi gören bir frekanstan, la.'ten itibaren keyfi olarak 
seçilirdi. 

Aynı zamanda biçemlerin homojenleşme zamanı da gelmişti: 
bir müzisyen başarılı olduğunda başkaları, Avrupa'nın başka 

• Charles Burney, The Present State of Music in France and Italy, 177 l; Flammarionöan 
çıkan Fransızca çeviri, Voyage musical dans l'Europe des Lumieres, 1992. Yayıma ha­
zırlayan O. Strunk'un alıntısı, Source Readings in Music History, s. 687. 
•• (İt.) İğdiş edilmiş erkekler. (y.h.n.) 
••• (İt.) Piyanolu klausen. (y.h.n.) 
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yerlerinde onu taklit ederler; ve bir usulün kabul görüp diğerle­
rinin unutulması için birkaç sene yeterlidir. Danslar, oratoryo­
lar, operalar, fügler, başarılı bestecilerin konçertoları böylelikle 
Avrupa'nın tüm şehir ve saraylarında rağbet görür. Her yerde 
taklit edilirler. Böylece 1 760'a doğru Haydn'ın biçemi kendini 
tüm çağdaşlarına kabul ettirir: Carl Stamitz, Richter, Holzbauer, 
Filtz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagenseil, Rosetti onunla aynı 
kulvarda yer alırlar; Mozart kendi özel dehasını ortaya çıkarana 
dek. 

Temsil ve Konser Salonu 
Girişimciler, burjuvazinin, bir yasal kaynak olarak hayalini 

kurdukları konserleri düzenlemeye başlarlar. 
Her şey, soyluların arkadaşlarını kendi müzisyenlerini dinle­

meye veya dans etmeye çağırdıkları ve gecenin masraflarını pay­
laştıkları "yardım amaçlı konserler"le başlar. Sonra müzisyenler, 
prenslerin salonlarının girişinde biletleri kendileri satmaya baş­
larlar. Sonunda da, çoğunlukla partisyon yayıncılarına bağlı olan 
temsil girişimcileri işe karışır ve bu kez tüccarlar için özel, hususi 
veya umumi salonlarda konserler düzenlerler. Müzik, danstan 
daha belirgin bir biçimde kendini gösterir. 

Halka ait ilk müzik tiyatrosu, Venedik'te 1 637'de açılan bir 
opera tiyatrosudur: San Cessiano. Sonraları Napoli ve Milano'da 
başka tiyatrolar açılır. 1669'da Perin ve Cambert tarafından 
Paris'te açılan tiyatro, Menus Plaisirs'in' yöneticisinin kontrolü 
altına girer, iflasından sonra ise 1672 yılında Lully'ye devredilir. 
İtalyan müzisyen, buranın ismini "Kraliyet Müzik Akademisi" 
olarak değiştirir ve sadece kendi eserlerinin temsil edilmesine 
izin verir. Aynı zamanda Fransız ve İtalyan komedyenleri tiyat­
rosu, kökeni jonglörlere dayanan İtalyan commedia dell'arte'den 
esinlenen müzik ve baleler sunmaktadır. 

O sene - 1672- Londra' da vokalsiz ilk ücretli konserler başlar. 
Söz konusu konserler, bu tür nedenlerle "orkestra" için eserler 
yaratan kemancı ve besteci John Banister tarafından verilmektedir. 

Monarşinin gücünü sürdüğü ülkelerde gösteriler, sadece dev­
letin etkili olduğu bölgelerde veya devletin sıkı kontrolü altında 

*Kralın birtakım özel şenlikler ve bayramlar için ayırdığı, özel bir yönetim tarafın­
dan idare edilen ödeneğe verilen ad. (y.h.n.) 
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halka açık olur. Bu yüzden Fransa' da 1 725' e kadar ücretli bir 
müzikli gösteri (bir tiyatro piyesi gibi) veya herhangi bir halk 
balosu yapabilmek için Kraliyet Müzik Akademisi'nden izin 
almak gerekti. Amaç daha çok, müziğin kullanımını denetlemek 
adı altında, halkın toplanmasına polisiye kontrol getirmekti. 
Bir süre sonra müziğin tiyatro piyeslerine eşlik etmesi de hoş 
görülmemeye başlar. l 745'te bile İtalyan Komedyenleri, Kraliyet 
Müzik Akademisi'ne Fetes de Thalie 'yi' dans ve şarkı eşliğin­
de parodi formunda sundukları için 10000 lira ceza ödemeye 
mahkum edilir; bir sonraki sene yine üç tiyatro piyesinin içine 
bale koydukları için 30000 lira ceza öderler: Fete in interrompue, 
Le Nouveau Monde ve L'Inconnue. Böylece tiyatro, Marivaux ile 
birlikte, tamamen özerk bir tür haline gelir. 

Finansmanını saray dışından sağlamaya çalışan ilk sanatçılar­
dan Haendel, sanat koruyucularına verilen konserlerden herkese 
açık, "yardım amaçlı konserler" e geçiş dönemini güzel ifade 
etmiş. 1 74l 'de yazdığı bir mektupta, tanımadığı bir topluluğa 
sunmak zorunda bırakıldığı bir gösteri ile ilgili tereddüdünü 
ifade ediyor. İnsanların kendisini dinlemek için para ödediğini 
bilmezden gelmeyi tercih ediyor: 

"Asilzadeler bana, kendilerine altı gece boyunca konser verme 
şerefini bahşettiler, 600 kişilik bir salon doldu, böylece kapıda 
bilet satmak zorunda kalmadım. Dinleyiciler, en seçkin hanım­
ların ve çok nitelikli kişilerin yanı sıra çok sayıda piskopostan, 
dekandan, kurul başkanından, adalet bakanı ve sayıştay başkanı 
gibi savcılığın en yüksek mevkili insanlarından vs. oluşuyordu, 
ve librettodan öyle etkilendiler ki bir sonraki gece için ikinci bir 
gösteri daha istediler. Size burada nasıl sevgi dolu bir muamele 
gördüğümü yeterince ifade edemem. Sözleşilen altı gece bittiğin­
de birkaç yeni seans yapmam için şimdiden ricada bulunuyorlar, 
ve Lord Duke, Lord Teğmen (her zaman ailesi ile birlikte bu 
gecelere gelir), benim için zevkle Majestelerinden uzatma izni 
isteyecekler.

,, . . 
Bir soylunun evinde verilen o konser serisinde tüccar veya 

sıradan insanların varlığına dair tek bir kelime edilmemiş; ya 
davet edilmediklerinden, ya da Haendel onlardan söz etmenin 
gereksiz olduğunu düşündüğünden. 

*Jean Joseph Mouret'nin opera-balesi. (y.h.n.) 
** J. G. Prod'homme'dan alıntı, Ecrits de Musiciens, a.g.y. , s. 304. 
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Fransa' da evlerde verilen konserleri para ödeyerek izleyen 
sıradan insanların, Philidor'un Dinsel Konseri'ne, daha sonra 
Ameteurs de Gossec'in konserine kabul edilmeleri için 1 769'u 
-yani Avrupa'nın diğer bölümünde devletin etkili olduğu yer­
ler burjuvaziye açıldıktan epey sonra- beklemek gerekecekti. 
Hemen sonrasında, 1 770'te, Almanya'da Leipzig'li bir tüccar 
grubunun teşebbüsü üzerine ilk kez bir konser salonu halka 
açılır: önce "Zu den drein Schwanen" hanında, 1 78 1  'de de bir 
perdecinin sahnesi, sandalyesi, girişte satılan biletleriyle salona 
dönüştürülen evinde: Böylece müzik, tiyatro salonlarına girme­
den önce ticarethanelerde boy gösterir. 

Müzisyen artık bir hizmetkar, bir menestrel olduğu dönem­
deki gibi geleceğinden emin değildir. O da artık bir jonglör gibi 
her eseriyle, her konseriyle sürekli değişen bir dinleyici önünde 
hayatını kazanmak durumundaydı. Mozart, anlaşılmaz paranın, 
"siyah pelerinli paranın" acımasız denetimi karşısında müzisye­
nin güvencesizliğinden nasibini alır. Temmuz 1789' da şunları 
yazar: 

"Ödeme yerine yeni bir dilekçe! Eğer beni iyi tanıyorsanız, 
hissettiğim bu acının aynısını hissediyor olmalısınız. Bu rezil 
hastalığın kazancımı nasıl etkilediğini elbet size hatırlatmama 
gerek yoktur. Sadece size belirtmeliyim ki bu sefil durumuma 
rağmen kendi evimde paralı konserler verme kararı almıştım, 
hiç değilse şu sayısız ve büyük masraflarımı karşılayabilmek 
için -çünkü sevgi dolu sabrınızdan hiç kuşkum yoktu- ama yine 
başarısız oldum! -kaderim bana öylesine düşman- ve sadece 
Viyana'da!- ne yaparsam yapayım hiçbir şey kazanamıyorum, 
daha on beş gün önce bir liste yaptırdım, ve listede sadece van 
Swieten'in ismi var!"" 

Burjuvazi, o zamanlarda müzik dinlemekten çok ona sahip 
olmak istemektedir. 1 Mayıs 1778'de babasına yazdığı bir mek­
tupta Mozart, Paris'te karşılanmasını anlatır: "Duvarlara ve san­
dalyelere çalmak zorunda kaldım." 

İki buçuk yıl sonra öldüğünde, Constance'ın·· dediğine göre 
sadece 60 florini, ve 3000 florinlik de borcu ( lOOO'i Puchberg'e) 
vardır. Baron van Swieten en ucuz cenazenin ücretini verir. 

* Puchberg'e 12 Temmuz 1 789 tarihli mektup, J. ve B. Massin, Mozart, Fayard, 1971 .  
** A.g.y., s .  577 ve devamı. 
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Tekrar evlenmeden önce Constance Prusya kralına 800 duka 
karşılığında sekiz elyazması satacaktır. 

İthaf Mektubunun Sonu  
Böylece müzisyenler, prenslerden uzaklaşır. O güne dek sara­

ya teslimiyetin sembolü ve bir sadaka dilenme fırsatı olan eser 
başlarındaki ithaf mektupları daha ironik olur. 

Encyclopedie' deki kızgın yazılarından birinde Marmontel, 
hala bu ithaf mektubu oyununu oynayan müzisyenlere ateş püs­
kürür: 

"Vermekle övünülen iyilik işaretleri, fark ettirdiği lütufkar 
kabul, müzisyenin inandığı ve onun çok şaşırmış göründüğü 
minnettarlık; karşısında uyuyakaldığı metinde onun da bir 
payının olması isteği; itiraflarından boş bir hikaye çıkarılması, 
iyi nedenlerle sessizce vazgeçilen yüce erdemleri ve güzel hare­
ketleri; önceden şükredilen cömertliği, vs. Bütün bu formüller 
eskidi . . .  "· 

Müzisyenlerin artık büyüklere yazarken kullandıkları küstah 
üslup, burjuvazinin politik başkaldırısından önce gelir ve başkal­
dırının yaklaştığını bildirir. Böylece 1 768' de, o zamana dek büyük 
saygı duyulan -ve bir süre sonra Marmontel'in librettolarına 
İtalyanca operalar besteleyecek olan- bir müzisyen, Andre Modeste 
Gretry, Rohan-Chabot kontuna şöyle seslenir:" "Ayrıca eğer belli 
sebepleriniz varsa, örneğin muhtemelen size eserlerini ithaf etmeye 
çalışan belalı bir besteci takımından kurtulmak gibi, sizden beni 
kayıtsız şartsız reddetmenizi rica ediyorum . . .  " Aynı Gretry daha 
sonraları"', büyük bir analiz sağduyusuyla şunları yazar: 

"Büyük politik devrimden hemen önce müzisyen sanatçılar 
arasında bir devrimin doğuşunu ve eyleme geçişini izledim. Evet 
hatırlıyorum, kötü gözle bakılan müzisyenler birden ayağa kalk­
tılar ve bunaldıkları alçaltıcı tutumu püskürttüler." 

Asilzadeler müziği finanse edemeyecek hale geldiklerinde, 
çalma becerilerini kullanarak yasallığını sürdürmeye çalışırlar -
trubadurların son taklidi. Dönemin bir şahidi anlatıyor: 

• Marmontel, "ithaf mektubu", Encylopedie, V, s. 822. 
•• Julien Tiersot, Lettres de musiciens ecrites en français du XV' au XVIl/<siecle, Turin, 
1924, I, s. 99. 
••• Encyclopedie de la musique et dictionnaire du Conservatoire, yay. A. Lavignac ve de 
La Laurencie, Paris, 1913- 193 1 ,  1. bölüm, s. 1565. 

67 



"Sonradan Guines dükü olan kont, mükemmel flüt çalardı. 
O dönem o türün en iyi sanatçısı olan Vendelingue onun kendi­
siyle aynı güçte olduğunu söylüyordu. Guines kontu bir gece bir 
halk konserinde onunla beraber çalma hayalini gerçekleştirdi; 
dönüşümlü olarak birinci ve ikinci flütü aynı başarıyla, iki kez 
çaldılar."· 

Prag'da l 784'ten beri hüküm süren prens Maximilien 
Leibovitz, - 1809'dan sonra Beethoven'a yıllık bir gelir garantile­
yecek olan üç sanat koruyucusundan biri- 1 790 yıllarında şapel 
hocası Anton Wranitzky'nin yaptığı kuartette ikinci kemanı 
kendisi çalmaktadır. Başka soylular da burjuva gibi davranmaya 
ve müzik ekonomisine katkıda bulunmaya çalışırlar, tıpkı opera­
komiği ticari bir salon sayesinde karlı hale getirmeyi planlayan 
Choiseul kontu gibi. 

l 764'te Akademi, Kraliyet Müzik Okulu olur. Artık sadece bir 
eğitim yeri olmuştur ve çalınan eserler üzerindeki hakimiyetini 
kaybeder, o zamanlarda Porte de Saint-Martin'de yer alan Paris 
Opera'sı dışında. 

Müzik, iktidarın olmadığı bir cepheye bağlı kalmayı reddeder. 
Kendisini, ödeme gücü olan yeni tüketicilerin, yani burjuvazinin 
hizmetine sunar. 

Ticari Müziğin Ortaya Çıkışı 
Müziğin meta olabilmesi için parasal değerinin belirlenmesi 

gerekir. Bunun için sahibinin, eserin kendi malı olduğuna dair 
hak iddia etmesi, ve onu ticarileştirecek bir girişimcinin, yani ya­
yıncının ortaya çıkması gerekir. 

O zamana dek eser, manastıra, kiliseye veya onu sipariş eden 
soyluya aitti. Ama bu sahiplik de soyuttu: Kimse onu ne satma­
yı, ne de satın almayı düşünüyordu. Matbaa ile birlikte her şey 
değişir: Partisyonları üretmek ve satmak artık mümkün olur. 
Eserle olan ilişki değişir. O zamana dek müzisyen ezbere çalardı, 
doğaçlama, hata yapabilirdi, risk alırdı, gürültü ortaya çıkabi­
lirdi. Gösteri icracının, durmadan yeni baştan başlayan şiddeti 
yönetme gösterisiydi. Partisyonla birlikte riskin bir bölümü yok 

• Stephanie de Genlis, Les Soupers de la marechale de Luxembourg, 2. basım, Paris, 
1828, III., s. 44. "Müzisyen ve koruyucu"dan alıntı, International Review of the Aest­
hetics and Sociology of Music, s. 250. 
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olur: Artık hafızaya ihtiyaç kalmamıştır. İcracıdan bundan böyle 
daha çok özen beklenmekte, doğaçlama yapma hakkı yavaş yavaş 
kaybolmaya yüz tutmaktadır. Hata hala mümkündür, ve dinleyi­
ci onu arayacak, bekleyecek, hatta umacak; tıpkı hem korkulup, 
hem de beklenilen cambazın düşüşü gibi. 

Müzik yayıncısı bundan böyle eseri besteciden satın alır ve 
hayatını partisyonların satışından kazanır. Ama icracılar eseri 
çaldıklarında ne kendisine ne de besteciye para verilir; bu konuda 
her iki tarafın da haklarını tanımlamak için üç yüzyıl gerekecek­
tir. Garip bir şekilde Fransa, gösterinin varoluşuna tanık olan en 
son ülkelerden biri olmasına rağmen, gösteriye ekonomik hak 
tanıyan ilk ülke olacaktır. 

Bilinen ilk basılı partisyonlar 1 501  'den kalmadır ve Venedik'te 
Petrucci kitapçısı tarafından üretilmiştir. Önce sadece enstrüman 
için partisyonlar çıkar; aynı eserin bütün vokal ve enstrümantal 
bölümlerinin birlikte basıldığı bir partisyon görebilmek için 
(Rore adlı birinin madrigaller bütünü) 1 577'yi beklemek gere­
kecektir. 

Rönesans'tan beri çok aranan eski eserlerle yaşayabilen 
kitapçı-matbaacılardan farklı olarak, müzik yayıncıları varol­
mayan eski müzik partisyonlarını ticarileştiremezler. Bu yüzden 
de bir an önce eyaletin ileri gelenlerine sunmak üzere dönemin 
müzisyenlerinden satın aldıkları eserleri basarlar. İtalya ve 
İngiltere'de bazı müzisyenler, eserlerinden bazılarını kendileri 
basma hakkını elde etseler dahi, yayıncılar bu eserlerin tekelini 
ellerinde tutmak için her şeyi yaparlar. Yayıncılar genellikle 
partisyon basma ve satma hakkına sahip tek mercidir ve zaman 
sınırlamaları yoktur; böylece müzik üzerinde mutlak bir güç, 
yüzyıllar boyunca varislerine aktarılabilecek sınırsız ve eksiksiz 
bir mal elde ederler . . .  Hatta 1 527'de Fransa'da, müzikal yayı­
nevleri özel olarak, eser sahibine ek bir hak tanımaksızın müziği 
basma ve amatör ya da profesyonel yorumculara satma hakkını 
elde eder. Maddi nesnenin yazılı kopyası dışında hiçbir şeyin 
değeri yoktur. 

Fransa'da bir yüzyıl boyunca müzikal yayınevleri piyasası­
na iki yayıncı egemen olmuştur: Le Roy ve Ballard. 1 6  Şubat 
1 552'de, diğer ayrıcalıkları zamanaşımına uğrayan tüm vokal ve 
enstrümantal müzik eserlerini sürekli basma ve kraliyet müzik 
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eserlerinin tek yayıncısı olma ayrıcalığına sahip olurlar. Lully bile 
tüm nüfuzuna rağmen kraldan kendi eserlerini basma ve satma 
iznini alamaz: Bu, 1 1  Haziran 1 708 tarihli bir kararla kendisine 
açık olarak yasaklanmıştır. 

Ama bunlar sadece sanat müziği eserlerini kapsamaktadır. 
Elbette ki, kimsenin basmadığı bir popüler eserin sahibine hiçbir 
hak tanınmamıştır: Müzik, kendisini ortaya çıkaranla değerlenir; 
onunla sınırlanır. 

Müzisyenler saraylardan ayrılır ayrılmaz, ödeme gücü olan 
izleyiciler için konserler düzenlemeye başlarlar ve eserlerinin 
sunumu üzerinde hak iddia etmeye başlarlar. Başka bir deyişle 
yayıncıyı eserlerinin kiracısı olarak görmek, kendileri de sahibi 
olarak kalmak istemektedirler. 

Meşhur oldukları kadar güçlü olan müzisyen ve yayıncılar 
arasında savaş yeni başlamıştır. Üç yüzyıldır da sürüyor. 

Yayıncıların iktidarı yavaş yavaş sanatçıların lehine yıkılmaya 
başlar: İlk olarak Kraliyet Konseyi'nin 1 3  Ağustos 1 703 tarihli 
kararıyla, yayıncıların müzik eserlerini sonsuza kadar basma 
ayrıcalıkları kaldırılır; eser, sonsuza dek yayıncıların mirasçıla­
rına ait olamaz. Bir müddet sonra eser, eğer hayattaysa sahibine 
geri dönmelidir: kiralama prensibi böylece tasdiklenir. 

Sonra, başka sanatçılar da eserlerini taklitlerden korumayı 
başarırlar. Avrupa' da bu sorunla ilgili ilk yargı olayı, ipek üzerine 
yapılan resimlerin sahipleriyle ilgilidir. Lyon ticaret yargıçlarının 
25 Ekim 1 7 1 1 tarihli kararı, ipek fabrikalarındaki satıcı ve işçilere 
"kendilerine emanet edilen fabrika desenlerini çalmayı, satmayı, 
ödünç vermeyi veya kişisel olarak kullanmayı" yasaklar. 

Bu arada müzisyenler, yayıncıları zayıflatmaya devam etmek­
tedir. Önce Parisli yayıncılara bahşedilen tekelleşmeye başkaldı­
ran ve 1 744'te tekelleşmenin ortadan kalkmasını sağlayan eyalet 
yayıncıları arasından kendilerine müttefikler bulurlar. İşte bu, 
eser iyeliğini partisyon iyeliğinden ayırmada etkili olur: Eser, 
kendisi olarak varolmaktadır, dolayısıyla aynı anda birkaç yayın­
cıya devredilebilir. 

Lumiere'lerle birlikte sanatçıların yayıncılar karşısındaki güç­
leri daha da büyür. 2 1  Mart 1 7  49 günü XV. Louis, Ballard yayın­
cılığın müzikal baskı ayrıcalığını reddeder; Kraliyet Konseyi, bes­
tecilere ait olan müzikal eserlerin dokunulmazlığını kabul eder, 
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sadece operalar üzerinde Kraliyet Akademisi hala hak sahibidir 
(tür, iktidar ile fazla ilişkilidir). 

Müzisyenlerin eserleri üzerinde hak iddia etmeleri ilk kez 
onaylanmıştır. Ama bu oldukça değişik bir haktır: Eser, sadece 
belli bir zaman için sahibine aittir (hayatı boyunca), ve elli yıllığı­
na onu bir yayıncıya kiralayabilir. Bu sürenin sonunda herkesin 
malı haline gelir. Yani müzik diğer mallar gibi bir mal değildir: 
bedava ve insanlık mirasının parçası olabilir. Bestecisi tarafından 
bile sahiplenilmesi geçicidir, sahibine üretmeye devam etme 
imkanı verir. Eser sahiplerinin, eserlerinin üzerindeki manevi 
hakları ile eserin halkın malı olma özelliği beraber kabul görür. 

Kayda değer bir olay da şudur: Diderot, Encyclopedie'nin 
"Kopya Hakkı" maddesini kaleme alarak bir kitapçıya, David' e 
verir. Bu madde 1 755'te V. ciltte çıkar, ve hala kitapçı-matbaacı­
ların satın aldıkları el yazılarının ve partisyonların ebedi olarak 
sahiplerine mal edilmesini rica etmektedir. 1 763'te Diderot, 
Lettre sur le commerce de la librairie (Kitap ticareti hakkında 
mektup) adlı yazısında hala, bir metnin yazınsal özelliğinin 
değiştirilemeyeceğini ve sahibi tarafından sonsuza kadar bir 
yayıncıya devredilebileceğini anlatır: 

"Acaba bir eser, sahibine, onun evi veya tarlası kadar ait değil 
midir? Acaba hiç ebedi olarak mülkünü devredemez mi? Eser 
sahibi, eserinin efendisi değilse, toplumda hiç kimse mülkünün 
efendisi de değildir. Kitapçı, eser sahibi onu nasıl sahiplendiyse 
öyle sahiplenir; yeni baskılardan gelecek payı alma hakkı tartışıl­
mazdır." 

Bu açıklamaya rağmen, 1 5  Eylül 1 786 tarihli Kraliyet 
Konseyinin kararı, müzik bestecilerinin eserlerine geçici ola­
rak sahip olduklarını yeniden teyit eder, sadece operalar hala 
Kraliyet Akademisi'ne aittir. Bu karar, geçerliliğini hala koruyan 
bir genel yasayı kesin ve açık olarak belirtir: Yayıncıların, eser 
sahiplerinden sadece kısmi ve geçici haklar satın almalarına izin 
vardır. Yasa, bir kez daha taklitler konusunda belirlenir: "Besteci 
ve müzik tüccarlarının şikayetçi oldukları taklitler, sanatçıların 
haklarına ve sanatın ilerlemesine zararlı olduğu, iyelik haklarına 
günden güne daha az saygı duyulduğu ve yeteneklerin üretimle­
rinden alıkonulduğu" göz önüne alınarak, baskı için gerekli olan 
mühür ayrıcalığının "ancak bestecilerin veya eser sahiplerinin 
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onlara verdikleri hakların sona erdiği kanıtlandığında yayıncılara 
teslim edilmesine" karar verilir -ve söz konusu teslim geçici bir 
süre içindir. Bu yasa, iyelik hakkını güvence altına alan bildiri ve 
teslimatın şekil ve şartlarını düzenler ve nihayet "bütün müzik 
parçalarını, onlarla birlikte markaları ve gravürcü işaretlerini de 
3000 liralık ceza öngörerek kalpazanlıktan korur". 

Bütün bu önlemler henüz sadece yasaların "eser" olarak 
tanımlamak istediği çalışmaları ilgilendiriyordu, yani yayınlana­
bilmek için yeterli uzunlukta yazılmış kompozisyonları. Şarkılar 
ve danslar henüz bu tanımlamaya girmiyordu. Ama bu durum, 
dağıtımlarının dikkatle incelenmesini engellemiyordu: Bütün 
iktidarlar bilir ki popüler müzik -özellikle de şarkılar- yıkıcılık 
aracı olabilir, iktidarın halktan saklamak isteyeceği haberler taşı­
yabilir, başkaldırı toplantıları için bir bahane olabilir. 1 75 1  'e ait 
bir polis raporunda şunları okuyabiliriz: "Bir sürü serseri, dilen­
ciler, kadınlar ve hayat kızları, şarkı söylüyorum diyerek sokak­
larda numara yapıyor ve kimi zaman içkinin etkisiyle halkın alay 
konusu olurken çoğunlukla şarkıda olmayan şeyleri ekliyorlar."· 

Bununla birlikte sokak şarkıcıları, yorumladıkları nağmelerin 
korsan yayınlarını gizlice satmaktadırlar. Bunu gören yayıncılar, 
yayın haklarının şarkıları da kapsamasını sağlarlar; şarkıcılara 
"kendi isimleri altında herhangi bir şarkı yayınlama" yasağı geti­
rir ve "şarkıların sadece kitapçı-matbaacılar tarafından yayınlan­
ması" kanununu getirirler. Bazı yayıncılar o zaman şarkı yayın­
lamaya ve onları sokak satıcılarına sattırmaya başlarlar. Onları 
daha iyi kontrol etmek için, işportacılar gibi onların da polisten 
çalışma izni almaları önerisini getirirler. Bir kez daha ekonomi ve 
iktidar, müzisyenlere karşı hemfikir olur. Ama bu düzenlemeleri 
yapacak zaman bulamazlar: Devrim her şeyi silip süpürecektir. 

Ancien Regime son bir şey daha başarır: 3 Temmuz 1777' de 
Beaumarchais, yarım yüzyıldır müzisyenlere tanınan hakları 
yazarlara da uygulatmak amacıyla bir yazarlar derneği kurar. 
Birkaç hafta sonra, 30 Ağustos günü, bir konsey kararı yazar 
namına basım ilkesini "tanır": Bir kitabın basım ayrıcalığı doğru­
dan yazara verilebilir ve bu durumda bu ayrıcalık sürekli olarak 
yazarın mirasçılarına kalacaktır". Bir kez daha müzik, zamanının 

• Formation de nos chansons folkloriques (Biblotheque Nationale'in 221 16 numaralı 
elyazması) ,  editions du Scarabee, 1959, Patrice Coiraut'nun alıntıladığı belge. 
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öncüsü olmuştur. Ama bu yasaya uyulması için hiçbir önlem 
alınmamıştır: Kimse partisyon veya kitap satışlarını hesaplamaz, 
kimse, kimlerin ve kaç kişinin neyi okuduğunu, dinlediğini 
öğrenmek için kitapçılara, balolara, operalara, konser salonlarına 
veya tiyatrolara gitmez. "Gösteri" bu anlamda da bir yanılsama 
olarak kalır. 

Armoni, Piyasa, Demokrasi 
Temsil bir model, bir soyutlama ve bir başkasını "temsil" eden 

bir öğe fikri gerektirir: Bir hükümdarın kendi portresi tarafından, 
bir gerçeğin bir şekil tarafından, bir halkın sözcüler tarafından, 
bir nesnenin parasal bir değer tarafından temsili gibi. Temsil, 
mevcut bir halkın inandığı ve inandırmak istediği bir uzlaşma­
nın, bir dengenin, bir düzenin mizansenidir. Güzelliğin, değiş 
tokuş düzeninde gürültülerin içinden çıkabileceğini gösterir. Ses­
lerin arabulucusu, tınısal maddenin takas dengesi olarak ekono­
mide de müzikte olduğu gibi akış trampası içinde bir dengedir: 
armoni. 

Armoni her şeyden önce doğaldır, doğanın yaratıcısı Tanrı 
tarafından garantilenmiştir. O dönemde çoğunluğun gözünde 
müzik, zaten doğal hale dönüş aracıdır. Rousseau için mesela 
sohbeti çağrıştırmalı ve halka nutuk çekmeye", yüksek sesle 
okumalara, temsil diyaloglarına olanak tanımalıdır; opera, onun 
gözünde doğal armoni gösterisinin en üstün şeklidir. 

Armoni daha sonra rasyonel olarak ele alınır. İnsanoğlunun 
yaratısı olan bilimin üzerine kurulmalıdır. Hesaplanmış notas­
yon, sürekli bas, düzenlenmiş akorlar gibi kavramların varlığı, 
müziği ussal bir sanat haline getirir; kimi zaman da düzenlenmiş 
bir ussallık umudu ve doğal bir ussallığın olmaması karşısında 
duyulan teselli olur. 

Armoni, böylece tanrısallıkla bilimsellik arasında bağlantı 
kurar. İnsan aklıyla yaratılanların doğayla uyumlu olduğunu 
düşünme çabasıdır: "Armoni kelimesi, kelimenin semantik taba­
nını bütünüyle ortadan kaldırır: Sayı, sunilik, mutluluk, lisan ve 
dünya" (Michel Serres) .  Bu düzen ince bir zekayla yaratılmıştır: 
tekbiçimlilikle alakası yoktur, tersine, farklılık ve hiyerarşiyle iç 
içedir. Armoni, sadece farklılıklarla varolur: azaldığında şiddet 

• Essai sur l'origine des langues, Aubier, bölüm XX. 
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ve uyumsuzluk mümkün hale gelir. Farklılık, düzenin anakayna­
ğıdır, armonik sistem de kurallar ve yasaklarla işler: Tekrarlayan 
uyumsuz seslerin yasaklanması, farklılıklara ve mesafelere uyul­
ması, kabul gören akorların zorlayıcılığı. 

Böylece iki armoni -doğal ve bilimsel- aynı anda hem mate­
matiksel hem de müzikal bir kanun tarafından yönetilen bir 
evren imgesi içinde birbirine karışır. Temsildeki estetik artık 
kendisini doğal olarak kabul ettiremez. Bilimin, evrensel algıla­
ma kanununun, düzenlenmiş düşüncenin ardına gizlenir. 

Temsil, içine girdiği düzenin sözcüsü olarak bu belirsiz kavra­
mı ele alır. Avrupa burjuvazisi böylece en güzel ideolojik eserle­
rinden birini gerçekleştirir: Gücüne teorik ve estetik bir dayanak 
yaratmak, güzelliğin duyulmasını sağlayarak kendi yasallığına 
inandırmak. Doğru ya, nasıl olur da böylesi bir müzik yaratabilen 
bu düzen, Tanrı'nın istediği ve bilimin gerektirdiği düzen olmaz? 
Üstelik öyle bir düzen ki, Kepler'in "melodileri" hesapladığı 
çekim gücü ve yerçekimi kanunları da doğruluyor. 

Müzik böylece dinle eşit bir güç, ideal bir insanlığın ifadesi, 
soyut, ahenkli, siyasi olarak öngörülebilen ve bilimsel olarak 
yönetilebilen bir tarihin tasviri oluverir. 

Ama temsil, aynı zamanda piyasa da demektir: Tüm ekono­
mik teoriler, sosyal gerçeğin para veya değer olarak gösterilme­
sine dayanır. Her nesne, değeri kadar temsil edilir. Müziği alış­
veriş sistemine sokmak, temsilinden önce esere özgü değerlerin' 
olduğunu kabul etmektir. Bu da müzikal yapıtların başka ticari 
etkinliklerle eşit olduğu anlamına gelir. Müzik, alışverişte bir 
armoninin mümkün olduğunu teyid ederek, ticari düzenin tem­
sil bölgesi haline gelir. Bir malın birçok tüketiciye tek bir fiyattan 
satıldığı ilk hadiselerden biri olan konser ile birlikte XVII.  yüzyıl­
da değer teorisi önsezisi doğacak, xıx. ve xx. yüzyılların bütün 
ekonomik felsefesine egemen olacaktır. 

Müzikal temsil, son olarak da politik temsilin habercisidir; 
Ödeme gücü olan seyirci, seçtiği kişiler tarafından temsil edilir ve 
onların gösterisine eşlik eder: vergici demokrasi. XVII. yüzyılın 
arifesinde Montesquieu ticaretten "eşit insanların mesleği" diye 
bahsettiğinde, burjuvazinin, piyasa ile uyumlu tek sistem olarak 

• Michel Foucault'nun Les Mots et les Choses [Kelimeler ve Şeyler, İmge Kitabevi Yay., 
1994] adlı eserinde bu fikrin ana çizgisine rastlamak mümkündür, Gallimard, s. 203. 
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vergici parlamento rejiminin çatısını kuracağını bildirmektedir: 
Oy kullananlar, konserlere gidenlerle, arazi satın alanlarla aynı 
kişilerdir ve Devrim'i de onlar yapacaklardır. 

Müziği Ulusallaştırmak 
Sanki müzik bir kez daha sosyal değişimlerin bildiricisi ola­

cakmış gibi, o zamanlar Bastille yakınlarında bulunan Paris Ope­
rası, 1 789 yılında kendini iktidarın yasallığı ile ilgili bir polemiğin 
içinde buluverir: Kurum Kral'ın kontrolü altında mı kalmalı, Pa­
ris belediyesinin kontrolüne mi girmeli, yoksa özel bir şirket hali­
ne mi gelmelidir? Bu devrin sonunda burjuvazi, sarayın ellerine 
bırakmaya tahammül edemeyeceği bir mekanı ve bir müziği geri 
almak istemektedir. Mart 1 789' da Viotty (ya da Viotti) adında 
biri, Paris Operası'nı Kral Evi'nden ayırmayı ve onu ticari bir şir­
ket gibi yönetmeyi önerir. Müessesenin bağlı olduğu Kral Evi Ba­
kanı Villedeuil, o zaman "Opera ile ilgilenecek zaman bulmanın, 
hele bir de onu tamamen değiştirecek bu projeyle uğraşmanın 
çok zor olduğunu; önerilen değişiklikte Kral için kayda değer bir 
kazanç olmadığını'" belirtir. 20 Nisan 1 789 günü, Opera Sanatçı­
ları Kurulu projeyi protesto eder ve salonu kurulun yönetmesini 
önerir: 

"Özellikle bizleri bir şirketin araçları olarak esir etme projesi 
-ki bunun adı ticarettir- güden Sinyor Viotti & tüm diğerlerine, 
şimdiden şunu bildirmemiz gerektiğini düşünüyoruz: Ne bunu 
kabulleneceğiz ne de şahsi hizmet vererek size yardımcı olacağız, 
ve Opera gösterisini kendi çıkarımız için kullanmakta ısrar ede­
ceğiz ( . . .  ), Fransız ve İtalyan Tiyatroları gibi. . .  " . .  

Devrim patladığında Opera'nın müzisyen ve şarkıcıları, hal­
kın sempatisini toplamak için 2 1  Temmuz 1 789 günü "fakir 
işçilerin yararına" bir gösteri düzenlerler, Marie-Antoinette bu 
gösteriyi izlemeye gelecektir. 1 790'ın başında Opera'nın genel 
kurulunu toplantı yapmaya çağırırlar; dönemin bir şahidinin 
belirttiğine göre, kurul "üç sınıftan oluşuyordu: şarkı, dans ve 
orkestra. Birkaç fark dışında bu yeni üç sınıf ile eski üç sınıf 
arasında şaşırtıcı bir benzerlik bulunmaktadır. Her sınıf vekilini 
seçer, dilekçelerini hazırlar; gün kararlaştırılır; açılış muazzam 

• Anne-Marie Green, Musique et Sociologie, I.:Harmatton, 2000 . 
•• A.g.y. 
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olur; tahmin edileceği gibi çok bağırılır, hiçbir şey duyulmaz, ve 
kimse anlaşamaz".· 

8 Nisan 1 790'da Anayasa Meclisi Opera'nın yönetimini Paris 
belediyesine devreder, o da idareyi eski bir orkestra şefine, Louis­
Joseph Francreur'e ve bir mimara, Jacques Cellerier'ye emanet 
eder." 

Aynı zaman içinde meclis, bestecilerin haklarını koruyan 
monarşi mahkemelerinin kararlarını devrim yasalarına alarak 
burjuvazinin kazanılmış haklarını bir sisteme bağlar. 7 Ocak 
179 1  tarihli bir yasa, bir icat sahibinin veya bir yaratıcının hakkı­
na "mülkiyet" adını koyar, ve "her buluşa veya icada", ya da "her 
tamamlayıcı buluşa'', ya da "Fransa'ya yabancı bir buluşu getiren 
herhangi birine" on veya on beş yıllık bir süre için bir "patent" 
verir. 1 3  Ocak 1 79 1 '  de "tiyatroların özgürlüğü" hakkında bir 
yasa, Beaumarc-hais'nin girişimi ve Mirabeau ile Robespierre'in 
destekleriyle eser sahiplerinin eserleri üstündeki haklarını yeni­
den tasdikler, taklit edilmelerini ve -önemli bir yenilik ola­
rak- eser sahiplerinin veya hak sahiplerinin izinleri olmadan, 
ölümlerinden beş yıl sonrasına kadar tiyatro eserlerinin temsi­
lini yasaklar. Paris Operası ilk kez bu yasayı ihlal etmez ve eser 
sahiplerine gösterilerin sayısına göre ücret ödemek zorunda 
kalır. Eser sahipleri de ilk kez eserlerinin gösterisinden doğru­
dan kazanç elde ederler. Bu yasanın tartışması sürüp giderken 
Rennes Yüksek Mahkemesi'nde avukat ve anayasa komitesinin 
başkanı olan Le Chapelier, yaratıcının hayatı boyunca edindiği 
tüm mülkler arasında en kutsal, en yasal, en dokunulmaz ve en 
kişisel olanının, edebi ve sanatsal mülkiyet olduğunu ilan eder. 

Yasaya somut bir içerik vermek için 8 Mart 179 1  günü, drama 
kompozitörleri ve yazar hakları tahsilat bürosu açılır. Bu karar 
uygulamaya geçirilmez. 1 4  Haziran'da Le Chapelier'nin yasa 
metni, "mülklerin en kutsal ve en kişiselinin, beyin işi, bir yazarın 
düşüncesinin meyvesi" olduğunu doğrular. 

Hala Paris Operası'nın ne olacağı konuşulmaktadır. 1 7  
Ağustos 1 79 l 'e ait bir rapor, operanın daha ziyade belediye yöne­
timine emanet edilmesini önermektedir: Bu rapora göre zengin 
yabancıların çoğu gösterilerden etkilenmekte ve parasını şehir 
içinde harcamaktadır, bu da sadece sanatçıların değil yüzlerce 

• A.g.y. 
•• A.g.y. 
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işçinin de yararına olmaktadır. Dolayısıyla Opera'nın sorumlu­
luğunu belediyenin üstlenmesi normal olacaktır: 

İki yıl sonra 1 0  Temmuz 1 793 yasası, 1 79l 'inkini genelleştirir 
ve müzisyenlere tanınan hakları yazarlara, ressamlara ve gravür­
cülere de tanır. Projenin raportörü Lakanal, "hiçbir mülkiyetin 
zihinsel ürünlerden daha fazla mücadele konusu olmadığını" 
bildirir ve "apaçık ortada olan bu hakkın" bir yasa ile onaylan­
ması gerekmesine şaşırır. Yasanın ilk maddesi şunları öngörür: 
"Her türün yazarları, müzik bestecileri, tablo veya resim yapacak 
olan ressam ve çizerler, hayatları boyunca Cumhuriyet toprakları 
üzerinde eserlerini bizzat satma, dağıtma ve bütün veya kısmi 
olarak mülkiyetlerini devretme haklarından faydalanacaklardır." 
Bu yasanın uygulama alanı son derece geniştir. 7. madde, "güzel 
sanatlara ait zihinsel veya her tür yetisel üründen" söz etmek­
tedir. Entelektüel mülkiyet böylece, yaratıcının yaşam süresi ile 
sınırlandırılmış olur. 

Terörle birlikte kargaşa başlar, düzensizlik hüküm sürer, 
kanunlar unutulur. 16 Eylül 1 793'te Opera sanatçıları, Francreur 
ve Cellerier'nin işi bırakmasını sağlamak ve Opera'nın yöne­
tim hakkını elde etmek için Paris Belediye Konseyi'ne gelip La 
Marseillaise'i söylerler:· İki yönetici işten alınır, ama Opera müzis­
yenlerin eline bırakılmaz, çünkü Konvansiyon hükümetr", kendi 
istemiş olduğu yasayı kendisi bile unutur ve müzikal ürünleri 
ulusallaştırmaya -yani bir şekilde onları kültürel standartlaştırma 
aracı yapmaya- karar verir. Conti prensinin eski gösteri yöneti­
cilerinden biri olan ve 1 793 sonunda ateşli bir cumhuriyetçi olup 
çıkan Gossec, Devlet'in, bütün ülkenin müzikal üretimini kontrol 
altına alması için Konvansiyon hükümetine ulusal bir müzik 
enstitüsü açmayı (daha doğrusu, şimdiki adı Kraliyet Okulu olan 
Kraliyet Akademisi'ni böyle isimlendirmeyi) önerir. Bu enstitü­
nün amacı, diye yazar, "Avrupa'nın ilk sanatçılarını" bir araya 
getirmektir, daha ziyade üflemeli çalgılar dalındaki"" aşağı yukarı 

* A.g.y. 
** A.g.y. 
*** Fransa'da 1 .  Cumhuriyet'i ilan ederek ülkeyi 21  Eylül 1 792 ve 26 Ekim 1 795 tarih­
leri arasında yöneten devrimci meclis. (y.h.n.) 
****Bir Ulusa/Müzik Enstitüsü oluşturulmak için dilekçe, ll. yıl Brumaire'in ( Cumhuri­
yet takviminin 22 Ekimöe başlayıp 21 Kasımda sona eren ikinci ayı) lS'inde 
Sarette'in Konvansiyon kürsüsünde okuduğu dilekçe. (Ulusal Fransız Arşivleri 
Fl007, no. 1279). 
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üç yüz-dört yüz müzisyeni bir araya getirip çalıştırarak "despotlu­
ğun özgürlüğe karşı açtığı etkisiz ve kutsallığa saygı duymayan bu 
savaş yüzünden (sanatların) içine düşmüş olduğu bu utanç verici 
körelmeyi yok etmek".' Bu müzik topluluğu, halkın dinleyebilece­
ği zamanlarda Cumhuriyet'i kutlamak için eserler yaratacak ve bu 
eserleri iktidarın etkin olduğu bölgelere hapsolmaktan kurtaracak­
tı: "Umumi meydanlarımız bundan böyle konser salonlarımız ola­
caktır. "Gossec'e göre müziği, feodal iktidarın sembolleri olan kili­
se ve saraydan çıkarmak, bununla birlikte burjuvazinin icadı olan 
konser salonlarını da yok etmek gerekiyordu. Ayrıca enstitünün, 
üflemeli çalgı üretimi yapması gerekirdi; "onları Almanya'dan 
almak zorundayız, bu da Fransız endüstrisinin önemli bir kısmını 
etkisiz duruma getiriyor ve Cumhuriyet'in kalabalık halkının bir 
bölümünün gelirlerini elinden alıyor""' ve müzisyenlerin gitmesine 
sebep oluyordu. Öte yandan enstitü -bu esas amaçtı- burjuvazi­
nin müziği ele geçirip onu bozmasına izin vermeyecekti: 

"Yararlı bilimleri kim destekleyecektir; bir zamanlar zevk ve 
tarz amatörü zengin ve önemli kişilerin yaptığı katkılar sayesin­
de, varlığını bu bilimlere borçlu olan hükümet sefahat düşkünü 
değilse, kim? Devrimin böğründen çıkmış yeni zenginlerin sefa­
hat düşkünü ve cahil olduklarını, çevrelerine doymak bilmez ve 
aptal açgözlülüklerinden kaynaklanan kötülükleri yaydıklarını 
birbirimizden saklayabilir miyiz?"·· · 

Gossec'in yazdığına göre enstitünün görevi, "eşitliği savu­
nanların enerjisine sesleriyle destek olup hayat verecek, dolan­
dırıcılıkla kutsanmış salon ve ibadethanelerde kadınsı seslerle 
Fransızların ruhunu zayıflatan müziği de yasaklayacak""·· bir 
müzik üretmekti. Son olarak da "Devlet, eserlerin üzerinde hak 
sahibi olacaktı. (Enstitünün görevi) vatanı savunanlara cesaret 
vermek ve departmanlarda, yurttaş şenliklerini daha coşkulu ve 
çekici kılacak imkanları artırmak için her yerde, her tür müziğe 
yön verecekti." Devrimci yönelimini doğrulamak için bu müzik 
topluluğu, Milli savunmaya bağlı olacaktı: "Böylece ulus, cumhu­
riyetçi ordularımıza savaşlarda hayat veren müzik topluluklarını 

•Ulusal Müzik Enstitüsü yasası (özet), 1793 . 
.. Gossec ve diğerlerinin savı (Ulusal Arşivler) . 
... A.g.y . 
•••• A.g.y. 
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daha kolay oluşturacak."' Devlet, eserlerin üzerinde hak sahibi 
olacaktı. 

Enstitü, Cumhuriyet' in ikinci yılının messidor'unda" Kraliyet 
Müzik Okulu'nun yerine ve onun bulunduğu yerde kurul­
du. Başına, dönemin en iyi sanatçılarından birkaçı (Mehul, 
Cherubini ve Gossec'in kendisi) geçirildi. Başlarında yüz on beş 
profesörün bulunduğu, seksener öğrenciden oluşan "okul"lara 
bölündü. Şan ve klavsen, Ancien Regime'le fazla ilişkili oldukla­
rından öğretilmiyordu. Profesörlerden beste yapmaları bekleni­
yordu: Enstitü her ay, Halk Kurtuluş Komitesi'ne en az bir sen­
foni, bir ilahi veya koro eseri, bir askeri marş, bir rondo veya bale 
müziği, ve en az bir vatansever şarkı sunmak zorundaydı; bütün 
bunlar toplam elli veya altmış sayfalık bir defter oluşturmalı ve 
her birinden 550 örnek basılmalıydı. Vatansever şarkılardan ve 
ilahilerden 1 2000 kopya da Cumhuriyet'in değişik ordularına 
yollanmalıydı. Müzisyenler maaşlıydı ve eserleri üzerinden hak 
elde etmiyorlardı. Böylece 1 793 yasası, daha yürürlüğe girmeden 
çiğnenmiş oluyordu. 

Birkaç ay sonra terör ortadan kalktığında, bu askeri-müzikal 
milliyetçilik projesi unutulur ve Enstitü, Konservatuvar olur; 
müzik yeniden zenginlerin, daha doğrusu "yeni zenginlerin", 
Gossec'in iki sene önce bahsettiği o "Devrimin böğründen çıkma 
insanların", o "sefahat düşkünü ve cahil insanların" malı haline 
gelir. 

B. M ÜZİK PİYASASI 
Müzik ve Sermaye 

XIX. yüzyılda müzik, açık açık bir pazar haline gelir. Hala en­
düstriyel kapitalizmin önemsiz bir öğesi olarak, somut örneği ol­
duğu kazanç umuduyla daha o zamandan, bugünün enformasyon 
ekonomisini ve eğlence toplumunu haber verir. Ve o zamandan, 
müziğin nasıl değer ürettiğini merak eden bütün ekonomi ku­
ramcılarının ilgisini çeker. 

Adam Smith'in etrafındaki klasik teorisyenlerin bu konuya 
dair pek fazla düşünceleri yoktur: Onların gözünde bir müzikal 

• Ulusal Müzik Enstitüsü yasası (özet), 1793 . 
.. Cumhuriyet takviminin, 19 ya da 20 Haziran'da başlayıp 19 ya da 20 Temmuz'da 
sona eren onuncu ayı. (y.h.n.) 
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eser, tüm diğer üretimler gibi, ancak üreticisinin gerçek ücretini 
ve/veya anaparayı verenin kazancını artırıyorsa zenginlik yaratır. 
Bu bağlamda bir müzisyen, partisyon veya konser bileti satışını 
sağlayabiliyorsa "verimli" dir. Başka bir deyişle müzik, sadece 
sunumu ticarileştirilebilirse değer yaratmaktadır ve bu değer, 
bedelinin işleyişidir. Ama bu ekonomistler, kazanç sağlamasa 
bile müziğin bir değeri olduğunun ve konser bilet fiyatlarının da 
çalınan eserin estetik değerine bağlı olmadığının farkına varmak 
zorundadırlar. Bu da onları müziğin son derece özel değeri üze­
rinde düşünmeye ve bir müzik eserinin, piyasada alınıp satılan 
değerlerle pek alakası olmadığını kabul etmeye zorlar. O soyut 
bir biçim, bir program, bir kalıp, bir yorumcu-uygulayıcıya veril­
miş emir dizisidir. Klasik ekonominin yasalarına uymaz: Onu 
kaybetmeden verebiliriz; kullandıkça eskimez; paylaşıldığında 
hiçbir şey kaybedilmez; kimse onu duyan tek kişi olmakla bir 
şey kazanmaz; değeri, onu üretmek için harcanan zamana bağlı 
olmaz. Dolayısıyla klasik ekonomistler şunu fark eder: Üretim 
olarak ayırt edip, ayrı bir yere koymaya başladıkları müzik, 
onların bütün yasalarını çiğnemektedir; ama marjinal oluşu da 
kaygılanmaya gerek duymamaları için yeterlidir. 

Marx da, sanki kendi kapitalizm analizindeki bir çatlağı bil­
dirdiğini tahmin etmişçesine müzikle bizzat ilgilenmiştir. Önce 
sanatın, ekonomik altyapıdan bağımsız olarak gelişebileceğini 
kabul etmek zorunda kalmıştır: Ekonomi Politiğe Giriş kitabın­
da şöyle yazar: "Sanatla ilgili olarak, biliyoruz ki bazı sanatsal 
gelişme dönemlerinin toplumun genel gelişimiyle, dolayısıyla da 
düzeninin temeli olan maddi koşulun gelişimiyle hiçbir ilişkisi 
yoktur." Sonra önemli bir çelişkiyle karşılaşır: Analizine göre bir 
işçi maaşlıysa ve kapitalistlerin kazanç sağlayarak sattığı maddi 
bir nesne veya hizmet üretiyorsa "verimli" dir. Yani bir yorum­
cu, ancak kapitalist bir girişimcinin maaşlı çalışanıysa verimli 
olabilir. Bir besteci ise ancak bir partisyon yayıncısının maaşlı 
elemanıysa. Marx der ki: "Piyanistin çalışmasını, mesela piyano 
üretimini teşvik ettiği veya piyano resitalini dinleyen işçiye daha 
fazla enerji ve coşku verdiği için dolaylı bir verimlilik gibi gös­
teremeyiz. Çünkü sadece sermaye yaratan işler verimlidir, dola­
yısıyla ne kadar yararlı veya zararlı olursa olsunlar, bütün diğer 
işler kapitalizasyon açısından verimli değildir; yani verimsizdir. 
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Tütün üreticisi verimlidir, tütün tüketimi verimsiz olsa bile."· Ve 
ekler: "Kuş gibi şakıyan bir şarkıcı verimsiz bir işçidir. Şarkısını 
satarsa maaşlı ya da tüccardır. Kendini konserler vermeye ve para 
getirmeye adayan bir şarkıcı ise verimli bir işçidir, çünkü doğru­
dan doğruya sermaye yaratır."" 

Bu tanımlama, ne verimli ne de verimsiz olan bestecinin 
durumunu pek kapsamıyor, eğer bir yayıncının maaşlı çalışanı 
değilse. Marx yine şunları söyler: "(Müzisyenler), emek satıcısı 
gibi değil de mal satıcıları gibi karşımda duruyorlar; öyleyse 
bunun ne sermaye ve iş değiş tokuşuyla, ne de verimli iş ile 
verimsiz iş arasındaki farkla ilgisi var; sadece şununla ilgili: İş, 
para olarak parayla mı yoksa sermaye olarak parayla mı, değiş­
tiriliyor? Öyleyse ticari eşya üreticileri olmalarına rağmen, ne 
verimli işçi ne de verimsiz işçi kategorisine giriyorlar. Ama üre­
timleri, kapitalist üretim tarzına dahil değil.'"" 

Başka bir deyişle yorumcular, enstrüman yapımcıları, partis­
yon yayıncıları ve konser organizatörleri zenginlik yaratıyorlar; 
besteci ise basılan ve temsil edilen eserindeki besteci hakları ile 
ücretlendirilen bağımsız bir işçi olarak, aslında kendisi olmasa 
varolamayacak bir zenginliğin dışında kalıyor. 

Elbette bu saçma bir durum! Durumun farkında olan Marx, 
müziğin marjinal bir üretim olduğunu ve esasen değer sistemi­
nin yasasına itaat eden kapitalist ekonominin global dinamiğine 
etkisi olmadığını düşünerek endişelerini gideriyor. 

Sonuç olarak, konser, bütün değerlerin paraya dönüştüğü­
nü bildirirken, bu ölçünün savunulmaz olduğunu da gösterir. 
Çünkü gösteri, sadece hakların alınmasına imkan sağlayan kapalı 
ortamlarda bedelli olur. Çünkü iki eseri, sadece bestecilerin ve 
yorumcuların çalışma niceliğine ya da sadece gösterinin fiyatına 
bakarak karşılaştırmak mümkün değildir. Son olarak da, çünkü, 
müzik değerini sadece izleyicinin emeğinden -ve tarafından­
kazanır. 

Sonuç olarak, liberal ve Marksist ekonomi teorileri, maddi 
olmayanın egemen olduğu, bilginin maddeyi tamamlayacağı, bir 

•Kari Marx, Theories sur la plus-value, Editions sociales, il. cilt. [Artı Değer Teorileri 
1-2, Çev. Yurdakul Fincancı, Sol Yay., 1998, 1999]. 
•• Materiaux pour leconomie, il. bölüm: "Travail productif et travail improductif", 
Gallimard "Pleiade" serisi, 2. cilt, s. 393. 
••• A.g.y. 
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şeyin değerinin fiyatıyla belirlenmeyeceği bir dünyanın hesabını 
yapmaktan acizdir, yani sonuç olarak bugünün kar-zarar hesabı­
nı yapamaz: kopya, korsanlık, şifreleme .. .  

İki yüzyıl boyunca gösteriler, değerin ölçülebilir olduğunu, 
tırampa ve kullanım hakkının varolduğunu ve değerleri içinde 
birbirlerini düzenlediklerini göstermiş olsa bile, müzik, XIX. 
yüzyılın ta başından, XXI. yüzyılın başında da karşılaştığımız 
piyasa yetersizliğini bildirmektedir. Gösteride, müzik olmadığı 
şeyle -değerle- değiştirilmektedir ve kendini taklit olarak tüketir: 
değiş tokuş düzeninin taklidi, armoni taklidi. Onu nadirlik çer­
çevesine hapsetmek zordur. Ticari düzenin inkar tehdidi olarak 
müzik, onun en beter rakibidir; işte bu yüzden düzen onu bu 
denli sıkı gözetmektedir. 

Müzik ile Burjuvazi 
Rahiplerden ve prenslerden sonra şiddeti yönlendirme sırası 

burjuvaziye gelir. Dolayısıyla burjuvazi için hiçbir şey müziği 
kendine mal etmekten daha önemli değildir. 

İşe önce devrimci ütopyaların ortaya çıktığı bölgelerde silin­
mesiyle başlanır. Fransa' da, 1 795 yılında Konservatuvar haline 
gelen Ulusal Müzik Enstitüsü, İmparatorluk süresince yavaş 
yavaş dışlanır. Restorasyon ile birlikte tekrar Kraliyet Okulu olur, 
ve artık tek işlevi Paris Operası'nı beslemektir. 

Müziğin politik rolünden geriye kalan tek şey ise, tırmanışta 
olan milliyetçilik akımlarının gerektirdiği milli marşların seçimi 
veya yaratılışıdır. Bunlar genellikle bir çatışma, bir mücadele 
sonunda veya herhangi bir neden olmaksızın ortaya çıkan askeri 
veya benzeri marşlardır: God Save the King, Lully ya da Purcell' den 
araklanmış bir eser; La Marseillaise, III. yılın 26 messidorunda 
seçilip sonra İmparatorluk sırasında kaybolan, III . cumhuriyetle 
geri gelen marş; 18 14'te seçilen Stars and Stripes, vs . . .  

Bunun yanı sıra müzik, belediyelerinin orkestralarına ya da 
operalarına en iyi müzisyen ve şarkıcıları çekmek için birbirle­
riyle yarışan şehirlerin kolektif kimliğinin bir vasfı olmaya devam 
eder. Burjuvazi kendini gösterir, hep birlikte gücünü düşler ve 
sanatçıları, estetleri, bilim ve sanat koruyucularını onaylar. 

Her burjuva ailesi, kendilerinin de müzikleri olsun ister. Ama 
artık özel konserler verdirmek yerine, kendileri çalmak istemek-
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tedir. Henüz hiçbir kadın besteci ya da yorumcu olmasa da -bu 
gizemin üzerinde sonradan duracağız-, bütün "iyi aile" kızları 
piyano çalmak durumundadır. Buna bağlı olarak piyano, gitgi­
de küçülen apartmanlara sokulabilmek için, 1 80l 'den itibaren 
"düz"leştirilir. Gençlik, özel yada umumi balolarda, velilerin 
sıkı denetimi altında dans eder: Müzik kapalı ortamlarda ilişki 
kurmak, baştan çıkarmak, evlilik için bir bahanedir. Müzik, bir 
sosyal çoğalma aracıdır. Bu yeni piyasanın karşısında, bestecileri 
piyano için parçalar bestelemeye iterler. 1806'da İtalya'nın ilk 
yayıncısı Ricordi, bir kontrat' ile bütün orkestra partisyonlarının 
piyano adaptasyonlarını sahiplenir. Sanat müziği eserlerinin 
(sonatlar, prelüdler, baladlar) ve balo için yapılmış eserlerin 
(valsler, mazurkalar) yanı sıra burjuvazinin bir araya gelmek, 
eğlenmek ve gücünü sergilemek için kendini bulduğu yeni form­
lar gelişir: opera, büyük orkestra ve virtüöz. 

Opera 

Müzik, operaya yoğunlaşmak için tiyatrodan ayrılır. Artık bir 
piyes sırasında müzik duyurmak veya dans göstermek söz konu­
su değildir. Müziksiz konuşulur. Balesiz şarkı söylenir. Türler 
özerk hale gelir. 

Önce Glück, sonra Haydn ve Mozart tarafından değiştirilen 
opera, burjuvazinin en sevdiği sanat haline gelir. Operada kendi­
lerini göstermekten, bestecilerden ve eserlerden bahsetmekten, 
operayla "zaman harcayarak" konumlarını göstermekten zevk 
alırlar. Her yere birbirinden güzel salonlar inşa edilir. Şarkıcılar 
paylaşılamaz. İlk perde sırasında loca arkalarında yemekler yenir. 
Antraktta insanlar kendilerini gösterir ve sergiler. Görkemli şar­
kılar hemen meşhur olur ve her yerde tekrarlanır: salonlarda, ba­
lolarda ve saraylarda. Böylece 1787'de, Prag'da Mozart'ın Don 
Giovanni'sinin temsili sırasında, son perdede Don Juan komuta­
nı yemeğe davet ettiği sırada, sahne orkestrası zamanın bazı meş­
hur nağmelerini çalar: Martin y Soler'in Una Cosa Rara'sı, 
Sarti'nin Frai due Litiganti'si, ve yine Mozart'ın Figaro'nun Dü­
ğünü adlı operasından Leporello'nun alay ettiği, Çekoslovak se­
yircinin ise benimseyip alkışladığı "Nan piu andrei"si. 

* Dictionnaire encylopedique de la musique. 
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Ulusal dildeki operalar sevildiği halde, İtalyan operası yine de 
en popüler olanıdır, özellikle de Fransa' da. Rossini, önce Paris'te 
meşhur olur. Sonra muazzam Bellini gelir: Catania'nın yoksul 
bir ailesinde doğup, Paris'e gelen ve 1835'te son operası Les 
Puritains'yi besteledikten hemen sonra, şöhretinin doruğunda, 
otuz dört yaşında acınacak bir durumda ölen dahi çocuk. Ve 
nihayet, eğitimsiz bir pansiyoncunun oğlu olan, Milano konser­
vatuvarı tarafından reddedilip, Toscana burjuvazisi tarafından 
sahiplenilen Verdi 1 842'de Nabucco ile meşhur olur ve ardından 
İtalyanların Risorgimento' dan izler buldukları I Lombardi'yi 
besteler. "La donna e mobile" 185 1  yılında yapılan Rigoletto'nun 
prömiyerinin ardından Venedik gondolcuları tarafından söy­
lenir olur. 1852'de tüm İtalya'da insanlar "Viva Verdi!" diye 
bağırmaktadır, aslında söylemek istedikleri şudur: Viva Vittorio 
Emmanuelle Re d'Italia: Verdi'nin melodik açıdan sanatı döne­
min milliyetçi romantizmine gönderme yapar gibi her zaman 
kaybedenin yanında olan ve iktidarlara karşı ayaklanmayı dile 
getiren metinler içerir. 

Opera müzisyeni, oynadığı politik rolün farkındadır. Mozart 
ile başlayan Almanca opera besteleme çabasına katılan Wagner, 
1848'de (Komünist Parti Manifestosu'nun yayınlandığı ve Avrupa 
tarihinin en büyük devriminin patlak verdiği sene içinde) ilan eder: 

"Yok etmek istiyorum bu düzeni; bir arada olmak için yaratıl­
mış insanlığı birbirine düşman toplumlar, güçlüler ve güçsüzler, 
zenginler ve yoksullar olarak bölüyor, birilerine bütün hakları 
verirken diğerlerine hiçbir şey vermiyor. İş bu haldeyken dünya­
da sadece mutsuzlar oluyor. Yok etmek istiyorum, milyonlarca 
insanı bir azınlığın kölesi, o azınlığı ise kendi iktidarının, kendi 
zenginliğinin kölesi yapan bu kurulu düzeni. Yok etmek istiyo­
rum, zevk ve emek arasına bir duvar ören bu düzeni."·· 

Dresden barikatlarından sonra iktidarın yanında yer alarak, 
Adorno'nun yazdığı gibi "isyana ihanet eden isyancının tavrını" 
almış biri için tuhaf bir başkaldırı çağrısı. 

Berlioz da isyana davet eder, en azından müzikle: 
"Bugün gençliğinin gücünü yaşayan müzik serbesttir, özgür­

dür; ne istiyorsa onu yapmaktadır. Bir sürü eski kural artık işle-

• Yaşasın İtalya Kralı Vittorio Emanuele anlamında. Verdi'nin bu cümlenin baş harf­
lerini oluşturan adı, İtalyan birliğinin simgesi durumuna gelmişti. (y.h.n) 
• •  Richard Wagner, La Revolution [Die Revolution],  1848. 
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memektedir; bunlar, dikkatsiz gözlemciler veya sıradan insanlar 
tarafından sıradan insanlar için yapılmışlardır. Aklın, kalbin ve 
işitme hissinin yeni ihtiyaçları, yeni teşebbüsler gerektirmekte­
dir, hatta bazı durumlarda eski kuralların da yıkılmasını." 

Aynı Berlioz, orkestra şefi teorisi ile, müzisyenin politik tut­
kusu ve yeni burjuva düzenindeki uyarıcı işlevi üzerine en iyi 
örneği verir. 

Orkestra ve Şefi 
Bütün zamanlarda orkestra, iktidarın temel simgesi, düzenin 

efendilerine özgü bir nitelik, toplumsal uyumun güzelleştirilmiş 
sunumu olmuştur. Burjuvazi tarafından geri alınması, burjuvazi­
nin endüstriyel gelişime hükmedeceğini öngörür. 

Orkestra artık evlerde dinlenilmez; artık bir oda orkestrası 
değildir. Uzaktan kendini duyurabilmesi gerekmektedir, özel bir 
salondan çok daha geniş bir mekanda. Bunun için daha güçlü 
enstrümanlara ihtiyaç vardır. Viyel, blok flüt, bas klarinet kay­
bolur; ortaya viyolonsel, obua, trombon çıkar. Müzisyenler artık 
üç gruba bölünerek (yaylılar, üflemeliler ve vurmalılar), aynı 
şahneye çıkar. XIX. yüzyılın başında orkestralar hala küçük­
tür. Beethoven da dahil, senfoniler bile elli kadar müzisyenle 
çalınmaktadır ( 1804'te otuz kadar müzisyen, Eroica Senfonisi 'ni 
çalmaya yeter! ' ) .  Daha sonra, salonların boyutları elverdiğinde, 
aynı eserler mümkün olduğu kadar çok müzisyenle çalınır. İşte 
böylece Berlioz, 1 837'de Requiem'ini sunar, Invalides'de, üç yüz 
kadar yorumcu eşliğinde! İşbölümü ve endüstriyel büyüme kapı­
ya dayanmıştır. 

Anonim ve aşama sırasına göre dizilmiş, genelde maaşlı olan 
müzisyenler, bir çalışma planı, bir "partisyon" yaparlar (bugün 
bu kelimenin anlamı açıktır: partisyon müzisyenleri bölüştürür). 
Her biri, bütünün sadece bir parçasını üretir, kendi içinde bir 
değeri ve kendine özgü bir anlamı olmaz: kargaşa ve gürültü. 
Çalmaya başlamadan önce obuanın la'sına göre akort yaparlar 
-bu, bütünün armonisi için gerekli bir uzlaşmadır. Ve bu uzlaş­
mayı uygulamaya geçirmek için şimdi bir şefe ihtiyaç vardır. 

İlk başta müzisyenlerden biri, kendi enstrümanını çalarken 
orkestrayı yönetir; Haydn bu yöntemle bir keman veya klavsen 

• Prens Lobkowitz'in evinde özel konser. 
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başında atmışın üzerinde müzisyeni yönetmiştir. Daha sonra 
orkestranın büyümesiyle birlikte, sadece mezürleri vuracak ve 
topluluğun yorumunu düzenleyecek bir kişiye ihtiyaç duyulur. 

Görülebilir ama sessiz, gürültü yapmadan emir veren, şid­
detin silahsız efendisi olan şef, bir süre sonra özel niteliklerine 
ihtiyaç duymaz; sopa, baget ismini alır. İdare tekniği otoriteden 
nüfuza, gösteriden etkiye, coşkunluktan ustalığa doğru gelişir. 

Böylece şef, iki seyirci grubu önünde gösteri sunan bir aktör 
gibidir: Üzerlerinde hakimiyet kurması gereken müzisyenler; ve 
müzisyenlerine yüzü dönük olarak yaptığı gösteriyi arkasından 
seyreden dinleyiciler. 

Seyirci böylece bir iktidar oyununun içine zorla girmiş gibi 
olur: Bir despotluk, bir hükmetme gösterisinde ortaya çıkan bir 
çeşit röntgencilik gibi, gösterinin gösterisidir bu. 

Politika da bu şekilde devleti yönetme yeteneğinin gösterisini 
sunar. 

Berlioz, 1 856'da bu "düzenleyici yönetici"' üzerine bir teori 
sunar. Bu teoriyi politikada hakimiyet üzerine bir teori haline 
getirmek için, metinde değiştirilmesi gereken az kelime vardır: 

"İcracıların şeflerine bakma zorunluluğu, şefin mecburen 
iyice görülür durumda olmasını gerektirir. Orkestranın konu­
mu nasıl olursa olsun, şef basamaklarda veya düz bir zemin 
üzerinde durarak, bütün görsel ışınların merkezi olacak şekilde 
pozisyonunu ayarlamalıdır. Yüksekte durması ve iyi görünecek 
konumda olması için özel bir basamak gerekir, icracılar ne kadar 
çok olursa ve ne kadar geniş bir alan kaplıyorsa, şef de o kadar 
yüksekte olmalıdır; kürsüsünün ise, partisyon yüzünü kapamasın 
diye fazla yüksek olmaması gerekir. Çünkü yüz ifadesi, yaptığı 
işte çok büyük rol oynar ve eğer net bir şekilde görünmeyi bece­
remiyorsa, kendisine bakmak istemeyen veya bakmayı bilmeyen 
bir orkestrası varmışçasına yok gibidir. Bagetini kürsüsüne veya 
ayağını üzerindeki basamağa vurarak çıkardığı gürültüler içinse, 
elden onu suçlamaktan başka bir şey gelmez. Bu, kötü yöntem­
den öte, bir vahşettir."" ' 

Lavignac ve La Laurencie'nin Encyclopedie de la musique'inde 
19 1 3'te bir şefte bulunması gereken vasıflar özetlenmiştir: "Bir 

• Hector Berlioz, Le Chef d'orchestre, theorie de son art, Paris, J. Clay matbaası, 1856, 
s. 47. 
•• Hector Berlioz, Le Chef d'orchestre, a.g.y. 
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liderin vasıflarına sahip olmalı, her zaman için zor olan bu görev, 
özellikle de sanatçılar söz konusu olduğunda daha da zorlaşır." 

195 1 'de Fred Goldbeck, yönetimle ilgili bir kitabında, orkest­
rayı bir geminin tayfasına, şefi de geminin kaptanına benzeti­
yor: 

"Diktatörlere robotlar gerekir, ama kaptanlara sorumlu deniz­
ciler lazımdır. Saldırı şefi arkadan hükmeder; yaylar yelkenleri 
çeker, timbalci diyen dümenci der. Sırası gelmişken söylemeli, 
bu durum 'şefsiz orkestra'ların başarısızlığını açıklar: Kaptansız 
iyi bir tayfa, gerekirse bilindik karasularında yol alabilir; açık 
denizde beklenmedik şeyler olabileceğinden birinin komutanlık 
yapması ya da aşırı ve yıpratıcı bir dikkatle yol almak gerekir. 
Bizim kahramanımız, umarız ki, iyi cinsten olsun: Sek içip sağ­
lam küfretmeyi bilen, ve biraz fazla kendini beğenmişlikle yolunu 
şaşırmayan her ölümlü gibi Tanrı' dan korkan biri."' 

Seyirciler arasında pek çoğu, kendini bu düzen üstadına ben­
zetir. Gözleri sadece ondadır; o, olmak istemiş oldukları veya 
istedikleri kişidir. 

Kimileri ise onµn "monolog" unu, ortak bir eserin erdemlerini 
kendisine mal etme sanatını katlanılmaz bulur. Kendilerine sırtını 
dönen bu sessiz parazitte kendilerini tanıyamazlar. Konçertonun 
esas rolü işte budur: Yüzü seyirciye dönük ya da profilden görü­
nen bir solist -önce kemancı, sonra piyanist- diğerleri gibi bir 
müzisyen olmasına rağmen, şef ve gruplaşmış diğer müzisyenler 
ile bire bir diyalog halindedir. Bu diyalog, herkesin farklı olma, 
iktidara meydan okuma, onu susturma ve başrolü ondan çalma 
hayalini ortaya koyar. 

Seyirciyi eğitmek, ona rolünü öğretmek, muhaliflere karşı 
savunulması gerekeni savunmak için bir de araya "alkışçı" girer 
(kelime 1 80l 'de ortaya çıkar), ve sadece halkın eğitimi bittiğin­
de, gösteri talebi yerine oturduğunda ortadan kalkar. Salondaki 
izleyiciler aslında alkışlayarak müzisyenin cinayet ayininin eğre­
tilemesine katılmış olmaktadır. 

Politika, yıldız, kitle: Şiddetin yönlendirilmesinde bütün sos­
yal sistem hazır konumdadır. 

• Fred Goldbeck, Le Parfait Chef d'orchestre, PUF, 195 l .  
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Yıldızın Soyağacı: Yorumcu 
Ekonomik büyüme ile birlikte bütün XIX. yüzyıl boyunca 

ödeme gücü olan seyirci sayısı artar, konser sayısı ise adeta patlar. 
Fransa' da 1 840'lı yılların müzik dergisi Le Menestrel, bütün kon­
serleri bildirmesinin mümkün olmadığını yazmıştır. Gösteriler 
birbirleriyle rekabet halindedir: Her ay, hatta her hafta, 
Avrupa'nın en büyük şehirlerinde birçok halk konseri arasından 
seçim yapmak mümkündür. Bu da, gösteri taleplerine en iyi 
uyum sağlayan müzisyenlerin ayakta kaldığı bir seçim süreci baş­
latır. 

Önce yorumcu ve besteci, jonglör ve menestrel arasındaki 
fark genişler: Biri virtüözlüğünü, diğeri ise yaratıcılığını satmak­
tadır. Bir gösteri, sadece güçlü hisler duyulmasını sağlayarak 
izleyici çekebildiğinden gösteri de muhteşem olmak zorundadır; 
bu durumda besteciler, kendi kendilerine çalamayacakları par­
tisyonlar yazmaya başlarlar. Enstrümanların üstesinden gelmek 
daha da zorlaşır: Piyanonun klavyesi genişler ve tuş sayısı seksen 
sekize ulaşır, yani 18 17  yılında altı buçuk oktavı bulur. 

Yüzyıl ortasında henüz az sayıda profesyonel yorumcu var­
dır, piyasaları da henüz dardır; yolculuklar zaman alır; bir turne 
sanatçıya, -eğer beste yapıyorsa- yazma zamanı ve dinleyicisiyle 
tanışma zevki tanır. Dinleyici, vilayetlerdeki burjuvaziden olu­
şur, aynı eserin en fazla bir-iki yorumunu dinleyebilir, onları 
kıyaslama veya estetik kriterlerini ölçünleme şansı yoktur. Ama 
kendine "yıldız"lar belirlemeye başlar. İtalyanca vedetta kelimesi 
XVI. yüzyılda rasathane, sonra da yalıtılmış gözcü anlamına 
gelir. 1 826' da "yıldız sahibi olmak" tan söz edilir. "Yıldız" ismi 
ancak XIX. yüzyılın sonunda yerleşecektir. 

İlk meşhur virtüözler -Nicolo Paganini, Gottschalk ve prens 
Esterhazy'nin oğlunun kahyası Liszt- her yerden talep edilir: 
1844'te Liszt, Lyon'da on beş günde altı konser verir. Gottschalk 
yılda yetmiş ile seksen arası konser vermektedir. Hepsi de dolgun 
ücretler almaktadır ve bazen gelire ortak edilirler. 

Müzik tarihinde ilk kez daha eski dönemlerde yazılan eserler 
çalınmaya başlanır. 1830'dan itibaren Aziz Matta Pasyonu'nun 
yüzüncü yıldönümü vesilesiyle Liszt ve Mendelssohn, konserde 
Bach'ın müziğini yorumlarlar. Böylece yavaş yavaş bir repertuar 
oluşur. Leipzig'de, ölmüş bestecilerin konser programlarındaki 
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payı, 1 790'da % 1 0  iken 1 890'da %80'e çıkar: Sanki burjuvazi 
müziği kullanarak senyörlerin geçmiş iktidarını yeniden yaşa­
mak istermiş gibi; sanki, bir yandan geleceği inşa ederken, hatı­
raları da kendilerine mal etmek, kendilerine bir tarih hasretmek 
istermiş gibi; sanki şiddeti ve hayal gücünü yönetme sisteminin 
yetersiz kaldığını hissediyormuş gibi. 

O günlerde yayıncılar, bestecilere yeni eserler sipariş etme 
riskini alırlar. Önce bestecilerin amatör virtüözlerin onuruna 
yazdıkları kuartet ve kintetler isterler. Bu sebeple Beethoven 
opus 59 kuartetini, Viyana'da Rusya elçisi ve mükemmel bir 
kemancı olan Prens Razumovski'ye ithaf eder. Yayıncılar "iyi 
aile kızları" için ise daha basit eser siparişleri verirler. Londralı 
müzik yayıncısı Muzio Clementi, bu sebeple 1 807'de Beethoven'a 
verilen siparişleri -çoğunlukla piyano için eserler- bildirmek için 
iş ortağına bir mektup yazar. Üslup, artık menestrele yasalarını 
dayatan senyörün üslubu değildir, daha ziyade bir bakkalın mal 
sağlayıcısına sipariş vermesi gibidir: 

"Biraz ustalıkla ve şahsen bir söz de vermeden sonunda o 
'yüce güzelliği' fethettim: Beethoven'ı. Üç adet kuartet, bir senfo­
ni, bir uvertür, çok güzel olan ve benim isteğim üzerine piyanoya 
uyarlayacağı -ilave anahtarlarla veya değil- bir keman konçer­
tosu ve bir de piyano konçertosu almak üzere onunla anlaştım, 
hepsi 200 sterlin karşılığında. Ancak yayın hakkı sadece İngiliz 
İmparatorluğu'nda geçerli. Bugün Londra'ya bir kurye gitti, 
sözünü ettiğim parçalardan iki ya da üçünü getirecek. Keman 
konçertosunu uyarlama işini kendi üstlendi, yapabildiği zaman 
yollayacak. Kuartetleri ve gerisini piyanoya uyarlamak için 
Cramer veya onun gibi zeki birini görevlendirebilirsiniz. Senfoni 
ve Uvertür ( 4. Senfoni ile Coriolanus) olağanüstüler, dolayısıyla 
iyi bir iş yaptığıma inanıyorum. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
Ona iki sonat ve piyano için bir fantezi yazmasını önerdim, şir­
ketimize 60 liraya verecek (fark ederseniz lira olarak konuştum, 
gine·· değil) .  Kısaca, İngiliz Dominyonları için benden başka kim­
seyle anlaşmayacağına söz verdi. Bestelerini aldıkça ona orantılı 
meblağları ödersiniz. Hatırlatırım ki tümünü altı parça olarak 
görüyor: üç adet kuartet, bir senfoni, bir uvertür, bir piyano kon-

• Herman ve Sabbe, La Musique et l'Occident, Mardaga, 1998 . 
.. 2 1  şilin değerinde eski İngiliz parası. (y.h.n.) 
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çertosu, bir keman konçertosu ve bunun uyarlaması; hepsi için 
200 lira alması gerekiyor.'" 

O zamanlar 5. Senfoni'nin başarısızlığına rağmen Avrupa'nın 
en meşhur bestecisi olan B.eethoven, bu durumdan yakınmak­
tadır: "Arzu ettiğimi değil, bestelemek zorunda olduğumu bes­
teliyorum, para uğruna. Ama bu, sadece para uğruna yazdığım 
anlamına gelmiyor."" 

Bahsettiğimiz gibi yüzyılın başında besteciler, başka müzis­
yenlerin konserlerde yorumladığı eserlerinden henüz hiçbir 
gelir elde edemiyorlardı. Geçimlerini, yayıncılara sattıkları hak­
larından, derslerden ve konserlerinden sağlıyorlardı. Örneğin 
Chopin, dünyaca ününe rağmen geçimini, seyrek olarak verdiği 
konserlerden ziyade derslerden sağlamaktaydı. Partisyonlarının 
satışı ise çok az gelir getiriyordu, şu durumdan açıkça anlaşıla­
bileceği gibi: 

"Bugün asılsız umutlarımdan vazgeçtim, dünyada kendime 
piyanist olarak bir yer açmak için uğraşmam gerekiyor, daha 
yüksek sanatsal amaçlarımı ise ertelemek zorundayım. Paris 
konservatuvarında bir sürü yetenekli öğrenci var, operalarının, 
senfonilerinin, kantatlarının çalınmasını beklemekten usanmış. 
Şimdilik sadece Cherubini ve Le Sueur bunun farkındalar, kağıt 
üzerinde ( . . .  ). Almanya' da şimdiden piyanist olarak tanındım. 
Bazı gazeteler konserlerimden bahsederken piyano virtüözleri 
arasında yer alacağımı umduklarını dile getiriyorlar. Bugün 
elimde eşi bulunmaz imkanlar var. Neden onlardan faydalan­
mayayım? ( . . .  ) Ries, Berlin ve Frankfurt'ta Braut'u ile daha 
kolay şöhret oldu, çünkü piyanist olarak tanınıyordu. Spohr, 
f essonda'yı, Faust'u vs. yazmadan önce sadece kemancı olarak 
tanınmıyor muydu?" 

Bazı besteciler, yorumculuğu ikincil bir aktivite olarak kabul 
ettiklerinden bunu yapmayı inatla reddederler. Bizet bu konuda 
şunları yazar: 

"Çok iyi piyano çalıyorum ve bunu çok kötü buluyorum, 
çünkü dünyada hiçbir şey beni halk tarafından dinlenilmeye 
ikna edemez. Bu yorumculuk mesleğini iğrenç buluyorum! Bana 
yılda on beş bin franka patlayan komik bir angarya daha. Bazen 

• Muzio Clementi'nin Lettres of Composers'daki mektubu, a.g.y. , s. 65. 
•• A.-M. Green, a.g.y. 
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Prenses Mathilde'in evinde konser veriyorum, ve işçi değil, 
sanatçı dostların olduğu bazı evlerde!"' 

Beste yapmak için, bu tür engellere takılmayan Mendelssohn 
gibi az müzisyen vardır. 

Besteciler ve yorumcular arasındaki anlaşmazlık belirginleş­
meye meyillidir. Herkes ötekini kıskanır. Biri, diğerinin şöhretini 
çaldığını düşünür durur. 1 840'ta Wagner, yorumcularının kap­
risleri karşısında sinirlerine hakim olamaz: 

"Bütün besteler, halk tarafından beğenilmek için yorumcu 
kaprislerine alet ve bahane olmayı kabullenmek zorundadır. 
Bugün kitlelerin sempatisini toplamak isteyen müzisyen, virtü­
özlerin bu katlanılmaz kendini beğenmişlikleriyle baş etmek ve 
dehasından beklenen şaheserleri böylesi bir kölelikle bağdaştır­
mak zorundadır ( . . .  ) . Sözünü ettiğimiz suiistimal, özellikle ses 
yorumcuları arasında tehlikeli bir imparatorluğa dönüşmüştür."·· 

Daha sonra gösteri ticareti alanını genişletir; kendisine başka 
piyasalar da açılır: Halk, paralı eğlence tüketicisi haline gelir ve 
birilerinin müzikleri kendisine satılsın diye salonlara kapanmayı 
kabul eder. 

Popüler Yıldızın Soyağacı 
Orta ve işçi sınıflarının gelişimi, popüler müzik için yeni bir 

piyasa oluşturur. Müzik artık burjuvazi için sadece politik bir 
tehdit değildir; aynı zamanda bir kar kaynağı haline gelir. Bunun 
üzerine iktidar, popüler müziğin ticaret dünyasına girişini dik­
katlice düzenler. İktidar milliyetçi ve cumhuriyetçi burjuvazinin 
yatağı olan Opera' dan çekindiği gibi, şarkılar dinlemek ve dans 
etmek bahanesiyle halkın toplanabileceği yerlerden de rahatsızlık 
duymaktadır. 

Ama şehir insanı müziğe ihtiyaç duymaktadır; işçiye dönü­
şen köylüler, hikayecilerine, yani köylerinin müzisyenleri olan 
jonglörlerine kavuşmayı arzulamaktadırlar. Onları dinlemek için 
ücretsiz mekanlar bulamadıklarına göre, o kırsal hayatın göste­
rilerini balolarda, panayırlarda, sirklerde, kabarelerde ve kafe­
konserlerde yeniden izleyebilmek için para vermeye hazırdırlar. 

• Mina Curtis, Bizet et son temps, Paris, 196 1 .  
• •  R .  Wagner, "Du meteier de virtuose" [Virtüözlük üzerine], Revue et Gazette 
musicale'de yayınlanan makale, 18 Ekim 1 840. 
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Balolarda köy eğlencelerini yeniden düzenlemeye çalışırlar; 
müzisyenler geleneksel havalar çalar; zengin suarelerinden gelen 
havalarla da dans edilir: valsler ve mazurkalar. Böylelikle burjuva­
larda olduğu gibi işçilerde de -ailelerin dikkatli bakışları altında­
çiftler oluşmaya başlar. Sokaklarda ve balolarda türeyen gezgin 
müzisyenler hayatlarını, müzik bilgisi olmayan seyirciler tara­
fından söylenebilecek yeterince meşhur birkaç motif veya "tını"' 
içeren şarkı sözü kitapçıkları satarak kazanırlar ( Cadet Roussel 
veya Fanchon'un nakarat ve dizeleri bulunan kitapçık gibi). Bu 
gezgin müzisyenler fuar eğlencesi gibidir; enstrümanları çoğun­
lukla otomatik makinelerdir: Bunlar Berberistan orgu, Almanya 
orgu gibi taşınabilir ve görkemli, bir sahne üzerinde dans eden 
otomatlarla donatılmış, delikli bantlara kaydedilmiş eserleri 
çalan, bilgisayarın ataları, ilk programlanmış makinelerdir. Başka 
enstrümanlar belli sınıflara ayrılmıştır: Klarinet, köpeklerin eşlik 
ettiği körlere; gitar, caravine'ler söyleyen İtalyanlar gibi en çok 
aranan şarkıcılara vs. 

Bu sokak ve balo müzisyenleri, kimi zaman onların isyanın 
ozanları olduğunu düşünen halk tarafından putlaştırılır; kimi 
zaman da polis için casusluk yaptıklarından şüphe duyuldu­
ğunda yine onlar tarafından reddedilirler. Polis onları gözet­
mektedir. "Restorasyon yönetiminde, orgcular imparatorluğun 
siyasi polisi ile utanç verici ilişkiler içinde olmakla suçlanırlardı; 
onların, bilgi almak istenilen bölgelere gidip orada dikilmek için 
ücret aldıkları öne sürülürdü." Hatta 1834'te Fransa' da Temmuz 
monarşisi, Ancien Re-gime' den kalma bir projeyi yürürlüğe 
koyar: Sokak şarkıcılarının polis tarafından verilen bir kimlik 
taşıması için bir yasa çıkar. Bir sonraki sene, popüler müziğin bu 
yöne girmesinde önemli bir rol oynayan Revue Musicale dergisi­
nin yöneticisi Emile Fetis, sokak şarkıcılarını belediye görevlileri 
yapmayı önerir: 

"Hükümet, Paris sokaklarının müziğini bir hayli geliştirebilir 
ve gezgin müzisyenlerin halka verdiği manevi zevk üzerinde yük­
sek söz sahibi olabilir. Bu onun ödevi olabilir. Çok az bir ücret 
karşılığında, elinde her zaman akortlu enstrümanları olan ve 
sadece iyi müzikler çalan birçok müzisyeni olur. Erkeksi ve güçlü 

• l 8 l lCle La Cle du Caveau adlı bir gazete, içlerinde sadece yüz kadarının kullanıl­
dığı 2350 tını listeler. 
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sesleri olan şarkıcılar, halka sadece vatansever marşlar dinletir ve 
temiz sözlü, halkın zaten doğasında varolan soylu erdemleri ve 
cömert hareketleri kutsayan şarkılar söyler. Şarap sarhoşluğunu 
veya yabani tutkuların hazını anlatmak yerine çalışma sevgisini, 
ağırbaşlılığı, tasarrufu, yardımseverliği ve her şeyden önce insan­
lık sevgisini söyletiriz onlara."· 

Siyasi denetim olarak estetik, sosyal normlar dayatmak için 
de popüler müzik saptırması hakkında her şey söylenmiş. Halkın 
şiddetini kontrol etmek için jonglörleri menestrellere çevirmek . . .  

Panayırlarda ve sirklerde, işçilik yapan köylüler çiftlik hay­
vanlarının gösterilerini, akrobatları, jonglörleri ve orkestraları 
bulurlar. (Böylece mesela bir sirkte Pasdeloup konserleri başlar! )  

Balo ve fuarların yanı sıra insanlar, yemek yenilen ve içki içi­
len yerlerde de müzik dinlemek istemektedir. Önce kabarelerde, 
sonra da goguette'lerde·· ve kafe-konserlerde. Burjuvazi ve halk, 
bu noktalarda karşılaşacaktır. 

Fransa -ve Paris- bu gelişim içinde bir kez daha önemli bir rol 
oynamaktadır. 1 8 13'ten itibaren çoğunlukla burjuvazi kökenli 
"esprili insanlar" her ayın 20'sinde belli bir "kabare" de -bu keli­
me Flamancadan gelir ve oda anlamına gelir- Montorgueil soka­
ğındaki Au Caveau' da buluşurlar. Yemek sırasında herkes, kendi 
bestelediği, çoğunlukla masum ve politika içermeyen bir şarkısı­
nı söylemek zorundadır. Kendi aralarında kendilerine "hicivci" 
derler. Mekanın sahibi Mösyö Baleine, bitişikteki özel mekanları 
bu amatör şarkıcı ve şairleri dinlemek isteyen kentsoylulara kira­
lamayı akıl eder. Bu muazzam bir başarı olur! Şarkıcılara artık 
maaş verilmektedir, en azından yemek paralarını ödemeleri için. 
Herkes bu durumdan faydalanır. Şarkıcılar ve kabare sahipleri 
arasındaki ortaklıklar çoğalır. 

Restorasyon döneminde, daha halka yönelik bir ortam içinde, 
1829'dan sonra goguette'ler çoğalır -bu isim eski Fransızca'da 
"eğlence" anlamına gelen "gogue" kelimesinden gelir; bunlar 
işçi-şair, eski muhafız ve hicivci dernekleridir. Waterloo'dan 
dolayı duydukları hüznü ve İmparatorluk özlemlerini şarkılarıy­
la dile getirmek için bir araya gelirler. Toplandıkları salonların 
isimleri, derneklerinin ismini almıştır: Menagerie, Infernaux, 

'Revue musicale, no 37 ( 1835) . 
.. Eğlenceli yemek, içki alemi anlamına gelen Fransızca sözcük. (y.h.n.) 
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Lice chansonniere, Bons-Enfants, Camaraderie . . .  Halk burala­
ra geldiği zaman şarkıcılar para toplar, çabuk ve iyi başarı elde 
ederler. Kabare şarkılarından farklı olarak goguette'lerin şar­
kıları barut kokar: Siyasi polisi herkese ifşa eder ve açık olarak 
İmparatorluğa veya Cumhuriyet'e dönme çağrıları yaparlar. Bu 
metinler bütün Fransa'ya haber taşıyıcılar tarafından yayıldı­
ğında polis devreye girer ve bu işe bir son verir. Louis-Philippe 
döneminde La Menagerie'nin yıldızlarından biri, Charles Gille, 
altı ay hapse mahkum edilir; diğer halk hicivcileri 1848 barikat­
larına hücum ederler. 

Bundan sonra işçiler ve burjuvalar, uzun süredir yapmadık­
ları bir biçimde halk meydanlarında karşılaşırlar -daha doğrusu 
yolları kesişir ve aynı müziği dinlerler. İşçiler, "en üst balkon"a 
(kelime 1834'ten kalmadır) gelip dinledikleri operetler sayesinde 
sanat müziğiyle yakınlaşırlar, burjuvazi ise gougette'lerde ve yeni 
gösteri salonlarında halk şarkıcılarının veya hicivcilerin ücretli 
gösterilerinde boy gösterir. 

1846'da Cafe des Aveugles 'de burjuvaziye hitap eden ilk 
müzik "konser"leri verilir: Böylece kafe-konser geleneği başlar. 
Şarkıcılar, iki fıçı üzerine konmuş bir peyke üzerinde söyler veya 
masalar arasında dolaşır. Şirket tarafından maaşa bağlanmaz­
lar ama seyircilerin aralarında dolaşıp şarkılarını satarak para 
toplarlar. Gel minik kuşum adlı parçada şu sözleri duyabiliriz: 
"Cumartesi gecesi iş sonrası / Parisli işçi / karısına der ki: Tatlı 
olarak sana gel bir kafe-konser ısmarlayayım."· 

İkinci İmparatorluk döneminde polis, toplanma hakkını 
denetleme bahanesiyle işçi goguette'lerinin çoğunu kapatır; en 
meşhurlarından biri, La Lice Chansonniere, açık kalır ve girişin­
deki üç renkli fiyongu, başka yerlerde katı bir şekilde yasaklan­
mış olmasına rağmen kesinlikle aşağı indirmez. Buna mukabil 
kafe-konserler iktidar tarafından hoş görülür ve polisin denetimi 
altında da olsa çoğalırlar. 1870'te Paris'te yüzün üzerinde kafe­
konser sayılmaktadır. Yeni müdavimler genç ve yeniliklere açık 
kişilerdir. Endüstriyel burjuvazi ve entelektüel seçkinler sadece 
kulislerinde ve özel salonlarında dolaşır. 

Bohem öğrenciler ve kentsoylular, halkın gitmediği kabareler­
de buluşmaya devam ederler. Hicivciler sözlerini dinleyicilerine 

� Bkz. Georges Coulonges, La Chanson en son temps, Editeurs français reunis, 1969. 
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göre biçimlendirirler. Öğle saatinde fabrikaların girişinde, terzi 
çırağı kızlar· bir sokak şarkıcısı yönetiminde ellerinde partis­
yonlarla şarkı söyledikleri için, birçok dize onların erdemleri­
ni yüceltir. Georges Coulonges'un yazdığına göre kabarelerde 
makyajlı komedyenlerin (Polin, Dranem, ve daha sonra henüz 
işe başlayan Maurice Chevalier) yanı sıra, anne-kızı, ahlaksız 
kentsoyluyu, zulmedilen askeri, dürüst işçiyi, dalgalarla boğu­
şan denizciyi, acımasız tecavüzcüyü ve önce zulmeden sonra da 
kurban olan ayyaşı canlandıran "üzgün" melodram şarkıcıları 
bulunur. 1870 savaşından sonra milliyetçi şarkılar da duyulmaya 
başlanır; 1 890 krizi sırasında bunlar, sosyalist veya anarşist dize­
lerle değiştirilir. 

188 l 'de Rodolph Salis'in Le Chat Noir'ı meydana çıkar; orada 
Maurice Donay, Jean Richepin, Eugene Pottier, Jean-Baptiste 
Clement ve Beranger ile birlikte muhtemelen XIX. yüzyılın en 
büyük ve üretken şarkı yazarlarından biri olan Gustave Nadaud 
dinlenir. 1 889' da, Moulin Rouge açılır. 

Müzik dolaşımdadır: Pek çok kabare şarkısı, sonradan kafe­
konserlerde üstün başarı sağlar. Sokak şarkıcılarını zengin ede­
cek olan Le Temps de Cerises" de kabareden çıkmıştır. Revüler 
ve müzikholler başlamıştır. Bir atölye şakasına gönderme yapan 
işçi argosunun değişime uğramasıyla "bıçkı" denilen, "silindir 
şapka" da o dönem ortaya çıkmıştır. Turneler, taşra kafe-kon­
serlerindeki Parisli şarkıcı ticaretini ilerletir. Şarkıcılar "yıldız" 
olur. Bunlardan ilkinin adı Theresa'dır. Paulus, yeniden sefa­
lete düşmeden önce muazzam bir servet sahibi olur. Halktan 
gelen müşteriye sahip olmak, servet yapmak için bir yöntem 
olur. Entelektüeller bu gelişmeden memnun değillerdir: Şairler, 
kabare şarkıcılarına saygı duyar, ama kafe-konserlerdeki şarkı 
yazarlarından nefret ederler. Dönemin meşhur bir yazarı olan 
Maurice Boukay'in Nouvelles chansons rouges'una önsöz olarak 
Sully Prudhomme, şunları yazmıştır: 

"Ulusal karakterimizin derinliklerindeki temel canlılığın ema­
neti olan şarkı, daha doğru bir deyişle Fransa'nın tanıdık dehası­
nın ifadesi olan halk şarkısı, kafe-konserlerde anlamsız aptallık­
ların en aşağı seviyesine düşmüştür. En zarif dudaklar, saygıde-

* A.g.y. 
** Sözleri J.-B. Clement'a ait. 
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ğer Caveau'ya rağmen, tüm çekiciliklerini bugün alıcı bulan bu 
çöküşe ödünç vermişlerdir; siz ve dostlarınız, Montmartre'ın ve 
Le Chat Noir'ın, uzakta ışıldayan Paris neşesini başarılı bir biçim­
de yeniden oluşturdunuz." 

Gerçek adı Maurice Couyba olan Mösyö Boukay'in "chansons 
rouges"u Joseph Caillaux'nun 19 l l 'de ticaret bakanı olmasını 
engellemez -bu da, eğer hala göstermek gerekiyorsa, müzik, ikti­
dar ve para arasındaki sayısız ilişki biçimlerini örnekler. 

Gösteri Ekonomisi: SACEM' 
Yorumcu ve bestecinin birbirinden ayrılmasıyla yeni bir soru 

ortaya çıkar: Eğer eseri, kendisinden başka biri tarafından para 
veren bir topluluk önünde çalınıyorsa, eser sahibinin haklarını 
nasıl garantiye almalı? 

Dramatik eserler ve klasik müzik için, eser haklarının öden­
me prensibi yüzyılın başından beri kabul edilmiştir. Örneğin 
Fransa' da 18 10  tarihli ceza kanunu, 179l 'in uygulamaya kon­
mayan yasasını yeniden ele alarak eser sahiplerinin (ve beş yıl 
boyunca mirasçılarının), "dramatik eserler" üzerindeki, yani 
basılmış edebi eserler ve müzikal eser partisyonları üzerindeki, 
haklarını onaylar. 

Ama denetim yöntemi eksikliklerinden yasa uygulanamaz. 
Kimse de kendi eserlerinden birinin icrası yüzünden kendini 
maaşa bağlamayı düşünmez. Üstüne üstlük, dramatik eserler 
-özellikle opera parçaları- araklanarak popüler şarkılarda, balo 
ezgilerinde kullanılır; ve eğer bu yolsuzluğu yapan kişi ritmi 
değiştirip dans için uyarladıysa bu eserleri korumak mümkün 
olmaz. Örneğin en çok çalıntıya maruz kalan bestecilerden biri 
olan Rossini, yargıçlar önünde haklarına saygı gösterilmesini 
sağlayamaz. 30 Mayıs 1 827'de Seine mahkemesi, "Rossini'nin 
Le Siege de Corinthe'inden alınmış iki ya da üç kadrilde hiçbir 
yolsuzluk olmadığını, opera bestecisinin yaratmadığı bir dans 
müziğine uyarlamak amacıyla sadece ritminin değiştirildiğini ve 
bunun basit bir intihal olduğunu" söyler. Dolayısıyla Rossini'nin 
herhangi bir zarara uğramadığını, "eserinin fantezi veya kadril 
için yorumlarını da yayımlamadığına göre" yolsuzluğu yapanın 
suçu olmadığını söyler mahkeme! 

*Müzik yazarları, bestecileri ve yayıncıları sendikası. (y.h.n.) 
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Şarkılara gelince, kimse sözleri değişen basit melodik çizgilere 
"eser" demeyi kabul etmez, dolayısıyla eser sahiplerine de hiçbir 
hak tanınmaz. 

İlginçtir ki konser, XVIII .  yüzyılda İngiltere'de ortaya çıktığı 
halde, XIX. yüzyılda ticari denetimi Fransa'da düzenlenmiştir. 
Ekonomik büyüme ve şehirlerin gelişmesiyle birlikte, şarkı yara­
tıcıları için, ve bu şarkıların yorumcular tarafından icra edilmesi 
halinde yayıncıları için bir piyasa oluşmaya başlar. Bu bir çifte 
ilktir: Bir yandan, üreten bu alışverişte taraf olmadığı halde, üre­
tilen bir şeyin parası ödetilmektedir; öte yandan, bir işçi eğlence­
si, kapitalistler için kar kaynağı olmaktadır. 

XIX. yüzyılın ortasında müzikle başlayan bu durum, aslında 
eğlence sektörü de dahil olmak üzere XXI. yüzyıl ekonomisinin 
pek çok başka sektörüne de yayılacak olan durumun habercisidir. 

Bu çifte ilkin kaynağı olan ayrıntı anlatılmaya değer. 
1 848'in başında, Emile Bourget adlı bir şarkı yazarı ve iki 

komedi yazarı, Paul Henrion ve Victor Parizot, Les Ambassadeurs 
adlı bir kafe-konserde hep birlikte bir gösteriyi izlerken, şaşkınlık 
ve isyan içinde Bourget'nin bir şarkısını, diğer ikisinin de bir ske­
cini duyarlar; bunlar kendi izinleri olmaksızın bir şarkıcı ve birkaç 
komedyen tarafından icra edilmektedir. Gösteri bittiğinde hesa­
bı ödemeyi reddederler, telif haklarını talep ederler. "Siz bizim 
emeğimizi, bize para vermeden kullanıyorsunuz, hizmetiniz 
karşılığında ödeme yapmamız için bir neden yok." Kafe-konser 
sahibi bunu kabul etmez. Olay mahkemeye taşınır, yayıncı Jules 
Colombier tarafından finanse edilen üç eser sahibi, eser sahipleri 
ile ilgili 1 79 1  yasasının kendi eserlerine de uygulanmasını talep 
eder. 3 Ağustos 1 848 günü mahkeme onları haklı bulur. 26 Mart 
1 849 günü karar, temyiz mahkemesi tarafından onaylanır. İlk kez 
popüler müzik, korunması gereken eser olarak kabul edilir: 

"Eserin korunmasının, eserin uzunluğuyla ölçülemeyeceği 
ve yasal maddelerin genel olduğu, amacının düşünsel hakları 
korumak ve zekayı onurlandıran işleri ödüllendirmek olduğu göz 
önüne alınırsa ( . . .  ); bu mülkiyet prensibi, yargıcın anlık kapris ve 
takdiriyle mülkiyeti kabul veya reddetmesinden daha fazla saygı 
hak eder; öte yandan mahkemeye bağışlanmış olan karar yetki­
siyle, çalınmış eserin boyutuna göre karar vermek, haksızlıkların 
en büyüğü olacaktır . . .  " 
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Yani bir eserin her tür umumi icrası, icra edilen ne olursa 
olsun, eser sahibinin veya temsilcisinin maddi ve manevi kabulü 
olmadan gerçekleştirilemez; icra edilen eser nedeniyle kendi­
sine diğer ödemelerden (yorumcunun, partisyon yayıncısının 
ücreti, maliyet) bağımsız olarak bir ödeme yapılması gereklidir, 
sözkonusu eser ücretsiz ya da zararına yapılacak bir gösteride 
kullanılsa bile. 

Bu karar sanat müziğinde olduğu gibi, uygulanmayabilirdi. 
Karara uyulmasını sağlamak için gösterileri kontrol edebilmek 
lazımdı. Gösteri mekanlarının çokluğu nedeniyle hiçbir eser 
sahibi, bunu kendi başına yapamazdı. Buna karşılık, hiçbir gös­
teri düzenleyicisi de bütün besteci ve yazarlarla bire bir görüşme 
yapamazdı. 

Bu yüzden Emile Bourget, Paul Henrion, Victor Parizot ve 
Jules Colombier, 1 1  Şubat 1 850 günü türünün ilk örneği olan 
Müzik Yazarları, Bestecileri ve Yayıncıları Sendikası'nı (SACEM) 
kurmaya karar verirler; sendikanın amacı, niteliği ve mekanı ne 
olursa olsun, besteci ve yazarların adına eserlerin her tür umumi 
ve ticari icrası için telif hakkı talep etmektir. Böylece Devrim' den 
önce Beaumarchais'nin yazarlar adına yaptığı başarısız girişim ve 
8 Mart 1 79 1  yasasının, kağıt üzerinde kalan drama kompozitör­
leri ve yazar hakları tahsilat bürosu hayata geçer. 

SACEM'in doğuşu, burjuvazinin bazı sektörleri tarafından 
ayrıcalıklarına saldırı olarak algılanır; o güne dek müzik ile mali 
ilişkiler yürütme hakkı sadece burjuvaziye aitti. Para, onun kral­
lığıydı; halk ise sadece sokak ve balo müziğinden faydalanabilir­
di. Bu yüzden burjuvazi, yeni oluşumun tanınması için hiçbir şey 
yapmaz, tam tersine meydan okur. La Revue Musicale'in sessizli­
ğinden, La France musicale'in 1850'de açıkça suçlamasına kadar 
çeşitli tepkiler gösterilir: 

"işte size bir yenilik. Eser sahipleri, besteciler ve müzik yayın­
cıları için eser haklarını tahsil etme derneği açılmış. Amacı en 
basit romansların, ariettaların, kısa şarkıların, salon ve konser­
lerde icra edilen potpurilerin telif haklarını tahsil etmek veya 
ettirmekmiş, bu yeni endüstrinin yaratıcısı, M. P. Heinrichs 
[böyle yazılmış] imiş. Yani, bundan böyle, özel mülkiyete saldırı 
nedeniyle enselenme tehlikesi olmaksızın bir romans gösterisi 
yapamayacağız ( . . .  ). Ciddi birtakım insanların böyle saçmalık-
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larla vakit geçirmesi mümkün olabilir mi? Nedir bu! Düşünce 
özgürlüğünü en yüksek sesimizle talep etmemiz gereken, sana­
tın ise kitlelere büyük özveri ve tarafsızlıkla ulaşması gereken 
bu zamanda, bu çocukça ve saçma sorunlar gündeme geliyor! 
Romans şarkıcılarını vergiye bağlamak .. .  Gerçek şu ki, sağduyu 
eksikliği daha önce hiç kendini bu kadar fazla hissettirmemişti. 
Eğer bu projenin devamı gelecek gibi olsaydı, bununla sonuna 
kadar mücadele ederdik. Operalar besteleyin, senfoniler bestele­
yin, tek kelimeyle, iz bırakan eserler besteleyin; haklarınızı alır­
sınız, ama kısa şarkılar ve romanslardan vergi almak, saçmalığın 
daniskasıdır!" '  

III. Napoleon iktidara geldiğinde çalışmalarını sürdürmesi 
için SACEM'i rahat bırakır -söylentiye göre kendisine yaptıkları 
yardımdan dolayı bazı Bonapartçı şarkı bestecilerine teşekkür 
etmek için; oysa ki aynı zamanda, bildiğimiz gibi, goguette'leri 
kapattırmakta ve cumhuriyetçi kalmış olan kafe-konserler üze­
rinde çok sıkı yaptırım uygulamaktadır. 

O dönemde şarkıların umumi icrası için gerçek bir piyasa açı­
lır. Popüler eserlerin icrasıyla ilgilenen yayıncılar, bunu destekle­
yerek şarkı yazdırır, popüler müzik partisyonları ("küçük boyut" 
denilen iki sayfalık şarkı sözleri ve melodisiyle) bastırtırlar. 
Kafe-konserlere ve kabarelere destek verirler ve ülke çapında icra 
edilmesi için, bir piyanistin yorumculara yeni şarkıları ezberletti­
ği kurslara yatırım yaparlar. Hatta müzikal yayıncılık, uzmanlık 
alanları popüler müzik olan özel dergilerin çıkarılmasına önayak 
olur. 189 l 'de Gil Blas Illustre çıkar, bu haftalık derginin her 
sayısında bir şarkı metni ve melodisi yer alır. Müzik yayıncıları 
müzik alanında büyük bir güç elde ederler; kabare patronlarına 
sanatçı dayatırlar, hatta içlerinde bazıları gösteri müteşebbisi bile 
olur. 

Fransa, böylece yazılı çoğaltma ve müzik icrası konusunda 
telif haklarının, yargı tarafından başarılı biçimde korunduğu ilk 
ülke olur, her ne kadar mahkeme görüşünün şu sözlerle onayla­
ması için 1957'yi beklemiş olsak da: "Bir düşünce eserinin sahibi, 
sadece onu yaratmış olduğu için, o eser üzerinde hak sahibidir." 

Bütün Avrupa'da SACEM'i örnek alan eser hakkı dernekleri 
kurulur. Müzik dinletmek için para ödeten mekanlar (balolar, 

* La France musicale, no 10, 10 Mart 1850. 
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sirkler, Operalar, kabareler, kafe-konserler, konser salonları), 
çalınan eserlerin bir listesini derneğe vermek ve eser sahibinin 
ününden ve eserin kalitesinden bağımsız olarak, kazançları oran­
tısında bir ücret ödemek zorundadır. Eserin sadece fon müziği 
işlevi gördüğü mekan sahipleri (barlar, restoranlar vs.) toptan 
bir bedel ödemelidir. Bu bedel, daha sonra müziğin bestecisi, 
söz yazarı ve yayıncısı arasında, eşit olarak üçe bölünür. ABD' de 
eser sahiplerine yapılan ödeme daha az olur: Bir mekan, sadece 
bir adet bedelli konserin parasını öder ve manevi hak tanımaz. 
SSCB' de, "ülkenin çıkarı söz konusu olduğunda" eser sahipleri 
hiçbir hak elde etmezler. Her iki durumda da eser sahipleri, ikti­
darın, paranın veya politikanın kurbanlarıdır. 

Müziğin tüketim malı konumuna inmesi, her icat sahibinin 
kendi hakkını almak için vereceği daha da büyük bir mücade­
lenin habercisiydi. Eğer yaratıcı belliyse, emeğinin bir rant gibi 
ödenmesini ister. Genellikle sermaye, devlet ve tüketici bunu 
reddetmeye meyillidir. Bu yüzden ilk otomobiller, sınırlı sayıda 
model yaratan üreticilerin imzasını taşır, onlar da telif hakkı 
prensibine göre ücret alırlar. 

Derken gösteri ekonomisi yetersiz kalır: Toplumun daha fazla 
satmaya, daha fazla üretmeye ihtiyacı olur. Gösterileri gruplamak 
gerekir. Bunun için de önce onları kaydetmek. 

İşte o zaman Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası'ndan, ikinci­
si avantajlı çıkmaya başlar . . .  

C. TEKRARLAMAYA GİDEN YOL 
Kombinezonlardan Kopuş: Viyana anti-armonisi 

XIX. yüzyılın sonunda, armonik müziğin tüm alanları keşfe­
dilmişti; gösteriler, geniş bir topluluğa ulaşmak için yeterli olmu­
yordu. Başka müziklere, başka yayın biçimlerine ihtiyaç vardı. 

Tonal sistemin açtığı muazzam kombinezon alanı fazlasıyla 
araştırılmıştı. Bireyselliğin romantik yükselişi, müzisyenlerin 
eserleri ile dünya arasındaki farklılıkları -uyumsuzluğu- gitgide 
daha çarpıcı bir biçimde algılamalarına neden oldu. Müzikal 
üretim bir biçimde hazırlamakta olduğu siyasi kopukluktan daha 
da önce sıkışıp patlamaktadır. Bir düşüşü, bir kırılmayı, müziğin 
artık kutsal olarak görülmediğini ve biçimsel olmayanın, var 
edilmeyenin, temsili olmayanın sahneye çıktığını bildirmekte ve 
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şiddete dönüleceği sıkıntısını dile getirmektedir. Armoni, yani 
gerçeğin düzen prensibi, romantizmi, diğer bir deyişle gerçe­
ğin ütopik prensibini yarattıktan sonra, yerini, sanatta ölümün 
çelişkili bir biçimde yüceltilmesine bırakır. Tınıya dayalı doğal 
armoninin yerine, biçimsel yapaylıklara dayalı bir armoni geçer. 

Her şey kapalı nağmenin yerine melodik bir devamlılığın 
arayışındaki Richard Wagner ile başlar, bunu yaparken müzikal 
üslubunu gitgide en uç noktalara giden armonik gerilimlere 
teslim eder. Tristan ile İsolde, tonal müziğin sonunun geldiğini 
işaret eder. 

Gustav Mahler, tonalitenin bu yok oluşunu ve gürültü­
nün müzikal düzenlemeyle bütünleşmesini teyit eder. 1 908'de 
Viyana' da, Schönberg'in bir eseri, Asma Bahçeler Kitabı, armoni 
kurallarını ve zorunluluklarını ortadan kaldıran atonal müziği 
haber verir ve on iki yarım notanın kromatik gamda eşit olarak 
kullanılmasına dayalı bir teknik geliştirir. Aynı sene, Bahar Ayini 
ritmi benimsetir ve tonaliteleri üst üste bindirir. 

Burjuvazinin en tipik aracısı olan müzikteki bu gelişme, bur­
juvazinin çöküşünü bildirmektedir." Adorno'ya göre kapitalizm, 
sömürülenlerin ıstıraplarının ifadesi olan ahenksizlikleri artık 
kontrol altında tutamamaktadır. Müzik, eğer coşkulu kalmak 
istiyorsa gitgide daha da ahenksizleşmek zorundadır: "Müziğin 
uyarıcı özelliği ve baştan çıkarma gücü, sadece armoniye ina­
nanların inancını yok eden ahenksizlik sayesinde hayatta kalır."·· 
Orta sınıflar tarafından armoninin reddedilmesi, aynı zamanda 
varolan sosyal düzenin de reddedileceğini bildirmektedir. 

Bunların hemen hepsi Viyana'da olup biter, aynı zamanda 
Avrupa' da ilk 1 Mayıs yürüyüşleri başlar, Avignon 'lu Genç Kızlar 
resmedilir ve Der blaue Reiter dergisinin, ahenksizliğin serbest 
bırakılması için yaptığı çağrılar duyulur:·· 

O günlerde sanatçıları koruyan son derece özel bir topluluk, 
müziği mümkün olan en uç noktaya götürür. Göç ettiği ülkedeki 
en karanlık dönemlerinde yazılmış hatıraları içeren Die Welt von 
Gestern'de [Dünün Dünyası] ,  Stefan Zweig takdire değer biçim­
de bu süreci tarif eder: 

• Theodor Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, 1962. 
•• T. Adorno, Dissonanzen, Göttingen. 
••• Stefan Zweig, Le Monde d'hier, Albin Michel, 1948 (Dünün Dünyası, Çev. Burhan 
Arpad, Can Yay., 1996] .  
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"Yahudi burjuvazisi Viyana kültürünü teşvikleri ve yardım­
larıyla ortak ödeve büyük ölçüde katılmıştır. Salonların başziya­
retçisi onlardı. Tiyatroları ve konserleri dolduruyor, kitapları ve 
tabloları satın alıyorlar, sergileri geziyorlardı. Geleneklere pek 
bağlı olmayan canlı bir anlayışla her yerde yeninin teşvikçisi ve 
destekçisi onlardı. On dokuzuncu yüzyılın hemen hemen bütün 
sanat koleksiyonlarını onlar yapmışlar, hemen bütün sanat 
denemeleri onların sayesinde gerçekleşmişti. Yahudi burjuva­
zisinin durmamacasına ve uyandırıcı ilgisi olmasaydı, sarayın 
ve aristokrasinin gevşekliği, yarış atı ahırlarını ve avlanmayı 
sanatı teşvikten üstün bulan Hıristiyan misyonerler yüzünden -
Avusturya'nın politikada Almanlardan geri kalması gibi- Viyana 
da Berlin'in ardından yürürdü. Viyana'ya yeni gelip de bir şeyler 
başarmak isteyen bir konuk, ilgi ve anlayış arayınca, bu Yahudi 
burjuvazisini bulurdu. Yahudi düşmanlığı sırasında 'Ulusal 
Tiyatro' konusunda yapılmış tek deneme ne artist, ne seyirci bul­
muş ve 'Ulusal Tiyatro' işi acınacak duruma düşerek çökmüştü. 
On dokuzuncu yüzyılın Viyana kültürü diye göklere çıkarılan­
dan yüzde doksanının, Viyana Yahudilerince teşvik görüp besle­
nen, hatta başarılan kültür olduğunu, şu 'Ulusal Tiyatro' örneği 
ilk olarak ortaya koymuştu."· 

Tabii orta Avrupa'daki Yahudi toplumları için müziğin oyna­
dığı rolü de belirtmek gerekir: sığınak, dua, ironi, kaçış, bir araya 
gelebilme ve günah keçisinin meydan okuyuşu; bu müzisyenler 
bir süre sonra Amerika' da müzikal komediye esin vereceklerdi. 

Avusturya-Macaristan imparatorluğu çöktükten sonra bu 
seçkin kişiler müziğin sınırlarını yıkmak, onu ütopik bir sosya­
lizme açmak, gösterinin politik ölümünü tasdik etmek isterler. 
1 9 1 8'de Kızıl Viyana' da Schönberg, "özel müzikal icra dernekle­
ri" ile beraber kendi yönettiği son derece kapalı bir konser dizisi 
düzenler, burada müzik, kendini beğendirme endişesi olmadan 
ifade edilecektir. . . 192 1 '  de Schönberg, atonal müziği on iki sesli 
bir kod üzerinden yeniden ve etraflıca düşünür. Piyano için yaz­
dığı Pieces (op. 23) ile derecelerin hiyerarşisini alaşağı eder, diğer 
on bir ses duyulmadan bir sesin yeniden çalınmasına izin verme­
yerek seslerin değerini eşit hale getirir, "tam kromatik"i düzenler. 

• Dünün Dünyası, Çev. Burhan Arpad, Can Yay., 2000. 
" Bkz. Dominique Jameux, Musique en jeu, no 16, s. 55. 
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Düzen geri gelmiştir; armonik düzenin fazlalığı, dizisel yalan­
cı-düzensizliği yaratmıştır. Müzik, güzel olanın ifadesi olmaktan 
çıkar. Sanki ahenksiz ölçüsüzlüğü, yaklaşan barbarlığı bildirirmiş 
gibi. 

Gösteriye Dair Son Sözler 
Müzikal gösteri, yatırımcılar için gitgide çekiciliğini kaybeder, 

onlar artık başka maceralara ilgi duymaktadırlar. Çünkü bir kon­
ser hazırlamak ve uygulamak için hep çok zaman gerekmektedir; 
gösterilerin getirisi de konser salonunun boyutu ile sınırlıdır: Bir 
müzisyen günde bir kereden fazla çalamaz, ve aynı anda başka bir 
salonda bulunamaz. Bu yüzden, diğer ekonomilerde üretkenlik 
iyiye gitse de ona bağlı maliyetler artmaktadır. 

Bunun yanı sıra şehirlerdeki nüfus artışı, bir gösteri izlemeyi 
daha da zorlaştırır. Buna paralel olarak evler de güzelleştiğin­
den herkes dışarıda dinleyemediğini evinde dinlemeyi hayal 
etmektedir. Herkes gizlice prenslerin özel konserlerini hayal 
eder. Kitabın, anlatıcının yerine basılı malzemeyi getirerek uzun 
zamandır sunduğu imkanı, yakında ses kaydetme sistemi de 
müzik için sunacaktı. 

Sonsuza kadar yeniden çalınabilir bir müzik stoklamak için 
tasarlanmış olan müzikal aletler, fuar eğlenceleri olarak bir asır­
dan beri gösterinin sonunun geleceğini bildirmektedir. XVIII .  
yüzyılın sonunda rahip Mical" adlı biri tarafından üretilen ilk 
konuşan kafalar zaten şu sözleri söylemek için programlanmışlar: 

"Kral Avrupa ya barış verir, 
Barış Kral'a şeref tacı giydirir, 
Ve barış halkı mutlu kılar, 
Ey sevgili Kral, halkın babası, 
Avrupa ya saltanatınızın şerefini gösterin!" 

Kral bedeninin yerine heykelinin konmasıyla başlayan göste­
ri, aynı şekilde kral kafasının kopyasıyla sona ermektedir. 

• Bkz. Yves Stourdze'nin 1976<la IRIS'te yayınlanan notu. 
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4 
Tekrar Etmek 

Gürültüleri kontrol altına alma gücü, savaşmak ve aç bırak­
makla beraber tanrıların en önemli üç vasfından biridir. Jüpiter 
dinler ve gürler; Mars tehdit eder ve savaşır; Quirinus ekim yapar 
ve besler. Tek Tanrı bu üç işlevi birden üstlenir. Bir İskoç efsa­
nesine göre Kral Leevellyn de yasallığını bu işlevleri üstlenerek 
elde eder.· 

Birtakım insanlar, tanrılardan daha iyi iş yapmayı öğrendikle­
rinde iktidara geçerler; özellikle halklarını dinleme yetisini edin­
diklerinde, itirazlarını ve hafızasını kaydedebildiklerinde, bağı­
rışlarını susturabildiklerinde ve tarihlerini benimsediklerinde. 

• Georges Dumezil, Mythe et epopee, Gallimard, NRF, 1968- 1973. 
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Gösteri, müziği satın almaya ihtiyacı ve imkanı olanlara yeter­
li hizmeti veremediğinde, daha geniş kitlelere ulaşabilmesi için 
onu uzaklara götürmek veya gösterinin kaydedildiği nesneler 
satmak gerekir. Partisyon yetersizdir: Hiç kimse akıldan dinleye­
rek tatmin olamaz. 

Böylece müzik ihtiyacından yola çıkılarak ve henüz teknik 
imkanlar yok iken, XIX. yüzyılın ortasında piyasa, bir gün isim­
leri gramofon, telefon, sinema, plak, radyo, televizyon olacak 
nesnelerin taslağını yapar. Ve bununla beraber otomobil ve ev 
eşyaları gibi seri halde üretilen diğer nesnelerin taslağını da. 

Bir kez daha, her şey müzikle ve müzik sayesinde başlar. 

A. TEKRARIN SOY AGACI 
Mors Alfabesinden Telefona 

Seyahat ve koloni fetihlerinin çoğalmasıyla birlikte batının 
elit insanları, dünya piyasalarını birleştirmeye, iletişimi standart­
laştırmaya, ulusal farklılıklarını aşmaya, makinelerin ve askeri 
ünitelerin uluslar arasında diyalog kurabilmesine ihtiyaç duyar. 

Müzik evrensel olduğu için birçoğu, notalarla bir kelime hazi­
nesi oluşturmayı önerir. Örneğin 1 827'de Fransız bir mühendis, 
François Sudre,' güzel sanatlar akademisine bir "müzik dili"nin 
oluşumunu sağlamak üzere önce yedi notalık, sonra da üç nota­
lık bir yöntem sunar. Yaratıcısının dediğine göre bu dil, örneğin 
borazancıların bir tepeden diğerine askeri mesajlar yollamasını 
sağlayacaktı, geceleri bile. "Bir enstrümanın sesiyle, önceden 
belirlenmiş sözcükler sayesinde ( . . .  ) uzağa emirler, mesajlar, 
cümleler iletme sanatına" "telefon sistemi" adını vermeyi öneri­
yordu. "Bu sistem emir altındaki borazancının bulunduğu yere 
uyarlanacak ve askeri sanata tahsis edilecek"ti. Akademi, bu fikri 
çok ciddi biçimde inceler ve "üretenin, önerdiği amaca tamamiy­
le ulaştığı" sonucuna varır: "İnsanlara fikirlerini, uzak mesafeler­
de ve en zifiri karanlıkta dahi iletmeleri için yeni bir iletişim yolu 
sunmak. Bu, topluma sunulan gerçek bir hizmettir". 

Aynı dönemde mesaj iletmek için yüz değişik yöntemle uğra­
şılmaktadır. Chappe'ın görsel telgrafının ardından, özel mors dili 

• Le Vocabulaire de la langue musicale'in içinde bulunduğu ve müzikal telefon tekni­
ğinin de yaratıcısı olan F. Sudre'ün yarattığı Langue musicale universelle, 1866, cilt !, 
12 yapraklık forma (Basım yeri Tours). 
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ile birlikte elektrikli telgraf gelir. 1 832'de Amerikalı bir mühen­
dis, Samuel F. B. Morse, bu amaçla sayısal bir kod tasarlamak­
tadır, ama 1 837'de iki notayı -kısa ve uzun- yan yana koyarak 
bir kod yaratan onun asistanı olur; kod, haksız olarak üstünün 
adını taşıyacaktır. Bir süre sonra başka bir kod, körler alfabesi, 
görme engelliler için harflerin dokunsal işaretlere çevrilmesini 
sağlayacaktır. 

Ardından evrensel işlevleri olan başka diller gelir, bun­
lar konuşulan dillerdir. 21 Şubat 1 886 günü, Yüksek Ticaret 
Okulu'nun büyük anfıtiyatrosunda (projenin kesinliğinin sem­
bolik mekanı) volapük ( vol, world -evren-; pük de speak-konuş­
ma-anlamında) tanıtılır. Bir yıl sonra Dr. Ludwik Zamenhof 
tarafından Varşova'da yayınlanan bir metinde esperanto mey­
dana çıkar. 

Bu mesajları birleştirme arzusu, müzikal mesajın bizzat stan­
dartlaştırılmasından da geçer. Yorumcu ve dinleyicilerin seferleri 
sayesinde, hemen her yerde konser olarak aynı müzik duyulmaya 
başlar. Bilgili dinleyiciler ve müzisyenler, o zaman bir notanın 
değerinin, çalınan yere ve enstrümana göre değişkenliğini fark 
ederler. 1 7 1 1  'den beri diyapazonun kaynağı olan üçüncü oktavın 
la frekansı, bu şekilde Avrupa'nın bir bölgesinden diğer bölgesi­
ne göre üçte bir oranda değişebilir. 1 859'da Fransa, bunu 435 Hz 
olarak belirlemeye karar verir; 1 885'te Viyana' da yapılan ulusla­
rarası bir konferans, bu tanımı genelleştirir. 

Sesi ölçmek, kelimeleri kodlayarak işaretlere çevirmek, sesin 
kaydı ve uzak mesafeye iletimi üzerinde de düşünmeyi gerektirir. 
Ses, ölçülebilir ve kopyalanabilir hale geldiğinde, o sesi saklamayı 
ve iletmeyi hayal edebiliriz. Öyleyse ses kaydı ve iletim birbi­
rinden ayrılamaz: Her ikisi de ses iletiminin sayısal, görsel veya 
dokunsal bir sinyal bütünü olduğunu varsayar. Bu şekilde iletim 
üzerinde çalışırken, farkında olmadan, ses kaydetme sistemine 
de zemin hazırlanmış olunur. 

1 854'te Fransız bir mühendis, Bourseult, temaslı mikrofon 
teorisini geliştirir: Sesin etkisiyle titreyen hareketli bir plaket, bir 
pilin devresini başlatır ya da durdurur, bu da tınısal titreşimlerin 
uzak mesafeye iletimini sağlar ya da engeller. 

1 875'te Bell, Philippe Reis adlı unutulmuş bir Alman'ın ve 
Bourseult'nün fikirlerinden yola çıkarak ilk temaslı mikrofonları 
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üretir. Sonra da telefon 'u icat eder. Düşüncesine göre bu aletin ilk 
kullanımı, grev durumunda rehine olmaktan kurtarmak amacıyla 
fabrika müdürlerinin şirket merkezine gönderilmelerini sağlaya­
caktır! O zamanlar kimse, siviller arasında mesaj alışverişi olabi­
leceğini aklına getirmez. Hatta çok sonra, Londra ile New York 
arasına ilk transatlantik kablo döşenirken bile Edison kendi ken­
dine soracaktır: "Ama birbirimize söyleyecek bir şeyimiz var mı?" 

Ne Olduğu Belirsiz Bir Buluş: Gramofon 
1807'de İngiliz fizikçi Young, bir iğnenin tınısal titreşimleri­

ni, isle kaplanmış bir silindirin üzerine kopyalamayı akıl eder. 
Ama bu izleri henüz tınısal biçime sokamaz. Bir tipografi işçisi 
Edouard Leon Scott de Martinville, 1 86 l 'e doğru fonotograf 
adını verdiği, konuşurken verilen nefesin harekete geçirdiği bir 
iğnenin, duyulan sesleri isle kaplı bir plak üzerine kopyaladığı bir 
aletten söz eder. Ama bu fikirden öteye geçmez. 

Yirmi yıl sonra, 30 Nisan 1877' de, Hareng saur'un (Çirozname) 
yazarı ve Hidropatlar Grubu'nun kurucusu, kendi kendini yetiş­
tirmiş bir insan olan Charles Cros, Bilimler Akademisi'ne· sesleri 
kopyalayan bir aletin, paleofonun raporunu verir. Ses, bu alete 
balmumu bir çizgi üzerine kazınmıştır; bu sesi sonradan tekrar 
ettirmek için bir iğne ile çizginin üzerinden geçmek yeterli ola­
caktır. Cros bunun bir maketini yapmış, ve söylenildiğine göre 
üzerine "Cambronne" sözcüğünü kaydetmiştir. Ama bu sözcük 
bir ara varolmuş olsa dahi kimse bu prototipi duymamıştır. Cros 
da araştırmalarına devam etmek için yeterli parayı bulamaz. 
Başkalarının da aynı fikir etrafında döndüğünü hissederek şun­
ları yazmıştır: "Beni bertaraf etmek istediklerine inanmak için 
pek çok sebebim var, mühürlü zarfımı açtırmakla iyi ettim. Belki 
uzun vadede hakkımı alırım, ama o bekleyedursun, bu işlerde 
sermayenin bilimsel baskısı var. Bunu şöyle ifade ediyorlar: 
Teoriler havada kalan laflardır ve hiçbir değerleri yoktur, bize 
deneyler gösterin, gerçekler gösterin. Ya bu deneyleri yapacak 
para? İşin içinden nasıl çıkabiliyorsanız çıkın. Fransa' da bir sürü 
şey işte bu yüzden yapılmıyor." 

Ondan birkaç ay sonra, 19 Aralık 1877 günü, sıra Amerikalı 
bir dahiye gelir: Trenlerde seyyar satıcılık yaparken profesyonel 

• G. A. Briggs, Reproduction sonore a haute fide/ite, Societe des Editions Radio, 1958. 
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yaratıcı olup çıkan Thomas Edison, sesi bir silindir üzerine çizge­
sel kaydetme yöntemiyle kopyalayan bir fonograf ortaya çıkarır. 
Öncekilerin tersine bu kez Edison bir prototip geliştirir. Burada 
enstrümantal müzik -cihaza çok kötü kopyalanmıştır- veya din­
letiyi tekrar ettirmek -silindir daha ikinci dinleyişte bozulmakta­
dır- söz konusu değildir, sadece söz, konuşma ya da şan vardır. 

Edison 1 877'de şunları yazar: "Anlamlı bir konuşmayı, değerli 
bir göstericiyi, meşhur bir şarkıcıyı muhafaza edip bir yıl veya bir 
yüzyıl sonra yeniden dinleyebileceğiz. Fonograftan daha özel bir 
şekilde de faydalanabiliriz: Ölmekte olan birinin son sözlerini, 
bir ölünün, uzak bir aile ferdinin, bir sevgilinin sesini saklamak 
için. Böylece 'Ah, keşke Mirabeau'nun, Danton'un konuşmaları­
na sahip olsaydık' diye hayıflanmayacağız artık." 

Bir sonraki sene Paris' e, Bilim Akademisi' ne bir prototip 
sunmaya gelir. Deney henüz işin çok başındadır: Bir sesi silin­
dire kaydetmek için öyle büyük bir ağzın içine konuşmak gerek­
mektedir ki bunu gerçekleştirmek için deneyi yapan kişinin bir 
merdivene çıkması lazımdır. Ayrıca ses son derece kötüdür. Ama 
deney öyle devrimci gelir ki Akademi'nin birçok üyesi, bir vant­
rilogun şaşırtmaca yaptığını zanneder . . .  

Her iki Fransız projesi gibi Edison'un ses kaydetme makinesi 
de kimseyi ilgilendirmez. Kendisi bile 1878'den itibaren bu pro­
jeyi bırakır ve bir başka buluşunun, elektrik ampulünün tanıtı­
mını yapmaya başlar. 

İşlerin değişmesi için, görünüşte önemsiz olan bir yeniliği 
beklemek gerekecektir. Telefonun, komütatör olmadan kendini 
geliştirememesi gibi, gramofon da - 1886 yılında Tainter tara­
fından yaratılan- galvanoplasti olmadan bir yere varamazdı; 
bu sayede silindir sertleştirildi ve tekrar dinlenilmesi mümkün 
kılındı. Bir kez daha müzik, bir dönüm noktasını bildiriyordu: 
İnsanların yerini makinelerin alacağını ve işlerinin seri olarak 
kopyalanacağını. 

Aynı dönemde müziği tekrarlayıcı başka enstrümanlar da 
geliştirilir, ama bu suni müziktir, başka bir deyişle bir insan 
tarafından çalınmayan ve söylenmeyen müzik. Saatçilik ve 
müzik enstrümancılığının bir arada kullanılan teknikleri, uzun 
zamandır zil, üflemeli çalgı ve tef sesleri çıkaran müzik kutuları 
üretiyordu. Gelişmelerle birlikte Berberistan orgları, piyanolalar, 
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piyanistalar, rüzgar arpları artık delikli kartlara veya değiştiri­
lebilen silindirler üzerine kaydedilmiş birçok partisyonun din­
lenilmesini sağlıyorlardı. Bu enstrümanlar sokak müzisyenleri 
tarafından, kafe-konserlerde, fuarlarda ve atlıkarıncalarda kulla­
nılıyordu. Fransa' da 1 6  Mayıs 1886'ya ait bir yasa, bu enstrüman­
ların balolarda orkestralara eşlik etmesi amacıyla kullanılmasını 
kabul eder: Daha da genel olarak "mekanik müzik çalan enstrü­
manların üretimine ve satışına" izin verir. 

Ancak bu otomatik enstrümanlarda yapılan yenilikler yeter­
sizdir; ses kalitesi, canlı müziğin kaydını mümkün kılan ilk geliş­
melere kıyasla yeterince gelişmemiştir. Suni müziğin, bilgisayar 
sayesinde insan yorumu ile boy ölçüşebilmesi için daha bir yüzyıl 
kadar beklemek gerekecektir. 

1 887'de Emile Berliner'nin Edison'dan bağımsız olarak "gra­
mofon" olarak isimlendirdiği buluşu yaptığı sene, American 
Gramophon Company kurulur; şirket, en yeni gramofonları 
üretecek ve ticarileştirecek, ayrıca fuarlarda eğlence aleti, bakan­
lıklarda ise ses kaydetme makinesi olarak kullanılması için ilk 
fonogramları kaydedecektir. 

Buluşunun, gezici bir eğlence aleti olarak kullanılmasının 
planlandığını fark eden Edison, bu tür bir kullanımın onu "bir 
oyuncağa indirgeyeceğini" düşünerek bu karara karşı çıkar. 

Oysa piyasa oradadır. Satışını sağlamak için American 
Gramophon Company, bir deliğe atılan madeni para sayesin­
de çalışacak gramofonlar üretir. Adı "nickel in the slot" veya 
"juke-box" (juke, küçük bir bar anlamındadır) olur. Gramofon 
böylelikle halka açılır. Bir kişi, bir şarkı dinlemek için para öder­
ken, aynı zamanda yanındakilere de ücretsiz dinleme imkanı 
sunmaktadır. 

1 889'da Uluslararası Paris Fuarı'nda, fonograf büyük bir ticari 
başarı kazanır. Aynı sene, hiç yorulmayan Edison, hareketli ve 
sesli bir fotoğraf prototipinin tanıtımını yapar. Berliner, gramo­
fonlarını Hindistan'a kadar tanıtmaya devam eder. 

Amerika ve Avrupa' da kayıt stüdyoları kurulur; "nickel in the 
slot"lar için popüler şarkıların kayıtlarına başlanır. Orkestra çok 
güçlü çalmaktadır, şarkıcılar bas bas bağırır, aynı anda birkaç 
silindire kayıt yapmak için parçalar bir sürü dev ağzın önünde 
icra edilir. Müzisyenler konser süsü vermek için kendi kendi-
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lerini alkışlar. Fonogramlar, daha sonra New York'ta American 
Gramophon Company ve başka şirketler tarafından bu stüdyo­
lardan satın alınır ve silindirler ayda bir ya da iki kez yenilenerek 
New York bölgesindeki dükkanlara kiraya verilir. 

1 890'da Edison, kazanç kaynağı haline gelmiş olan buluşu ile 
yeniden ilgilenmeye başlar. Çok şaşırtıcı bir yazısında, fonografın 
mümkün olan bütün kullanım biçimlerini yazmış ve müziği de 
bunlara katmayı kabul etmiştir; müzik kaydının en başından beri 
aklında bulunduğunu, ancak şarkı işini sadece aksesuar olarak 
düşündüğünü iddia eder: 

"On yıl kadar önce fonografın kullanım şekilleri arasında 
şunları sıralamıştım: Stenografa ihtiyaç duyulmaksızın her tür 
yazımın ve mektubun kaydedilmesi; körler için, hiç çaba har­
camadan onlarla konuşacak fonografık kitaplar; lisan eğitimi, 
müziğin çoğaltılması, aile bireylerinin hatıralarını, anılarını vs. 
ve ölmek üzere olan kişilerin son sözlerini saklayacak aile dokü­
manları; müzik kutuları ve oyuncaklar; net bir ses ve dille eve 
dönme saatini, yemek saatlerini vs. bildiren otomatik saatler; 
öğrencinin herhangi bir zamanda başvurabileceği, öğretmenin 
verdiği bilgilerin saklanması; hafızaya yardım için fonografa kay­
dedilecek her tür sözlü ders ve imla; sözel ve geçici konuşmaları 
kalıcı ve güvenilir kılmak amacıyla telefon ile fonografın birleş­
tirilmesi. Tamamlanmış fonografın tüm bu kullanım biçimleri 
günümüzde uygulanmaya hazırdır. Ayrıca aletin her tür müziği, 
ıslıkla çalınan nağmeleri ve anlatılan hikayeleri kaydedebilme ve 
yeniden dinletebilme imkanı sayesinde, engellileri eğlendirmek 
için, sosyete toplantılarında, yemeklerde vs. de kullanılabilece­
ğini ekleyebilirim. Orkestra parçaları ve hatta bazı orkestralar 
bütünüyle silindire kaydedile bilirler: İngiltere' de şarkı söyleyen 
Patti'nin sesi, okyanusun bu tarafında duyulabilir ve gelecek 
nesiller için saklanabilir."· 

Çok şaşırtıcı bir metin: İcadından on yıl sonra Edison, fonog­
rafın gerçek kullanım alanının ne olacağını anlamaya başlıyor. 

Aynı 1 890 senesi içinde Amerika'da ilk kez Phonogram adlı 
bir dergi çıkar, amacı yeni fonogramları tanıtmak ve sunmaktır. 
Amerika'nın her yerinde gramofon üreticilerinden bağımsız 
olarak şarkılar kaydetmek amacıyla şirketler kurulur. 1891 'de 

• Nature dergisinde tekrar yayınlanmış, 25 Nisan 1891 ,  s. 2 1 .  
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Nature dergisinde "Amerika'da fonograf endüstrisi"' adlı bir 
inceleme, o zamanlar fonografın nasıl kullanıldığına dair yete­
rince titiz bir analiz sunar. Yazar, Phonogram'daki bir makaleden 
alıntı yapar; makale, "önemli gelir arayışının, gelecekteki gelirlere 
sekte vurmaması amacıyla her gramofon şirketinde biri ufak 
tefek, diğeri ise ciddi işlerle uğraşacak iki ayrı bölüm yaratılma­
sını" öngörmektedir. (Phonogram'ın makalesinden öğreniyoruz 
ki) "New Jersey'de her ay birkaç yeni şarkının bulunduğu rulolar 
üreten bir fabrika vardır. Bu şarkılar, müşterinin tabiatına göre 
değişiyor. Bir şarkının kaydından önce, ismi mekanizmaya söy­
leniyor. İcrası bittiğinde silindirde biraz boş alan kalırsa, buraya 
müzisyenlerin alkış ve 'hurra' seslerini kaydetmeyi unutmuyor­
lar. Bütün parçalar piyasaya sunulmadan önce çalınıyor; kusurlu 
olanlar bir kenara ayrılıyor. Bu parçaların her birinin piyasa fiyatı 
bir ya da iki dolar ediyor ve müzisyenlerin ücreti çıktıktan sonra 
belli bir kar bırakıyor, çünkü aynı parçanın kaydı aynı anda 
birkaç silindire yapılıyor. 'Nickel in the slot' sistemi ile çalışan 
fonografların hasılatları, aletin bulunduğu yere ve hemen her 
gün değiştirilen şarkılara göre büyük değişiklik gösteriyor. Bazı 
aletler günde 14 dolara kadar hasılat yapıyor." 

Elbette hiç kimse, kaydedilmiş şarkıların yayıncı ve beste­
cilerine telif hakkı ödemeyi düşünmüyor; yorumculara sadece 
mikrofon önündeki performansları için ödeme yapılıyor, silin­
dirlerin satışı için veya juke-box'larda kullanıldığı için değil. 

1 893 yılında US Gramophon'u piyasaya tanıtan Berliner, 
1898'de Londra'da Gramophon Cy'yi, Berlin'de de kendi çalış­
malarına dayalı bir İngiliz şirketi olan Deutsche Gramophon'u 
kurar. Aynı şirket Paris'te de "La Voix de son maitre"" adı altında 
doğar. Aynı dönemde Edison'un icadının Avrupa'daki telif hak­
kının sahipleri olan Pathe kardeşler, "Genel Fonograf Şirketi"ni 
kurarlar. Müzisyenler bundan pek yakınmazlar, gramofonu par­
çalarını çalmak için yeni ve olumlu bir araç ve besteciler gibi bir 
iz bırakma imkanı olarak görürler. Yine de salon yöneticilerinin, 
herhangi bir grev tehdidi karşısında, müzisyenler üzerinde baskı 
kurmak amacıyla, fonograftan onların yerine koymak için kulla­
nacaklarından korkmaktadırlar. Orkestra şefleri fonograflardan, 

* A.g.y., s. 253. 
** Sahibinin sesi (y.h.n.). 
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müzisyenleri eğitmesini, dinleyicilerin de titizliklerini artırma­
sını beklemektedirler; Opera-Komik'in ilk orkestra şefi olan 
Alexandre Luigini, 24 Mart 1 902'de şöyle söyler: "Bu aletin, en iyi 
icracıların yorumladığı büyük üstatların eserlerini yayarak, çok 
önemli eğitici bir rol üstleneceğini düşünüyorum. İyi gelenekleri 
ve seçkin icracıların tertemiz yorumunu halka yayarak değerli bir 
eğitim vereceklerdir." 

Aynı 1 902 senesinde Thadeus Cahill'in dinamofon 'u, prensip 
olarak, üç yüz tonluk dinamolara kayıt yapmayı ve bunları tele­
fon ile iletmeyi sağlar. Edgar Varese müziğinde bu gürültülerden 
esinlenecektir. Yine aynı sene, Emile Berliner, Charles Cros'un 
fikrini tamamlar ve dakikada 70 ila 90 kez dönen düz plağı yara­
tır. 1907 yılında iki yüzlü versiyonuna geçer. Gelişme bir hayli 
önemlidir: Müzik-nesnenin sıradan insanlar tarafından stoklan­
ması ve dolayısıyla satılması kolaylaşır. 

Bunun üzerine endüstri, makine teçhizatlarının hızla yeni­
lenmesini sağlamak için plağı silindire tercih eder. Kayıt kalitesi 
yine gelişir. Artık aynı kayıt birçok kez baştan dinlenilebilmekte 
ve orkestra müziği kaydı yapılabilmektedir. Ürünlerine talep 
alabilmek için plak satıcıları ve gramofon üreticileri, ücretsiz 
tanıtımlar düzenlerler. Fransa' da 1 907' den itibaren, Berliner'nin 
on yıl önce kurduğu Fransız gramofon şirketi, halkı vilayet salon­
larında toplar ve sahneye konmuş bir gramofonu ücretsiz olarak 
dinletir, dinleti büyük alkış alır. Bir gazeteci, "dünyanın en iyi 
icracılarının oluşturduğu, tüm zamanların repertuarını böylece 
dinleyebilme imkanından" son derece etkilenir. İlk Fransız plak­
ları 1908' de, sinemanın öncülerinden biri olan Pathe tarafından 
üretilir, yani Amerikan plaklarından beş yıl sonra. Böylece başın­
dan beri ses ve görüntü endüstrileri, teknolojilerinde de olduğu 
gibi iç içe geçer. 

19 10'da plakların çapları, ardından da hızları -dakikada 80 
tur- standartlaştırılır. O sene Carmen 'in tamamı ve başka birçok 
başarılı opera kaydedilir. Ruggero Leoncavallo'nun 1 Pagliacci'si, 
bir milyon kopyayı aşan ilk fonogram olur. İnanılmayacak bir 
değişim! Bestecisinin yaşamı boyunca iki kez üst üste duymadığı 
bir eser (bu Beethoven'in 9. Senfoni'si ve Mozart'ın eserleri için 
de geçerlidir), birçok kişi tarafından evlerde sonsuz kez dinleni­
lebilir hale gelir. 1 9 13'te, ölümünden on iki yıl sonra Verdi'nin 
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biyografisi ilk kez sessiz sinemaya uyarlanır: Verdi nella vita 
et nella gloria. 19 14'te bir senfoni, Beethoven'in 5. Senfoni'si, 
Arthur Nikisch'in yönetiminde ilk kez bütünüyle kaydedilir. 

Müzik bir endüstri haline gelir ve tüketimi kolektif olmak­
tan çıkıp kitlesel -yani bağımsız insanlar topluluğu- tüketime 
döner. Matbaanın yazıcıyı yok etmesi, işportacının "yayınlarıyla" 
anlatıcıyı ortadan kaldırması gibi, plak da kabarelerin ve sokak 
şarkıcılarının yerini alır. Temel işlevlerinden -ayin ve gösteri­
den- kopan müzik, sade tını haline gelir. Gösteri, artık sadece 
seri olarak üretilmiş ürünlerin tüketimini teşvik etmek için var­
dır; temel olarak tekrarlamanın vitrini haline gelir, aynı eskiden 
sokak müzisyeninin partisyon satımını desteklemesi gibi. 

Müzik, bir kez daha kehanette bulunur: Müziğin seri olarak 
üretilmesi, başka nesnelerin seri olarak üretileceğini bildirmek­
tedir. Gösterinin yerini kayıtların alması gibi, çamaşırhanenin 
yerini çamaşır makinesi, müstakil evlerin yerini apartman dai­
releri, nitelikli çalışmanın yerini de zincirleme çalışma alacaktır. 

Ses Kaydının Mülkiyeti 
Sanat eserlerinin çoğaltılması çok eski bir işlemdir. · 

Yunanistan' da bunun birçok örneğini görürüz; bronzlar, madal­
yalar, paralar, sonraları tahta üzerine oymalar, baskılar, bakır 
üzerine kazınmış yazılar . . .  Otantik orijinal eser kavramı, artık 
sadece resimde bulunmaktadır. 

XVIII.  yüzyılda, oymacılar eserlerini kopyalayarak zengin 
olurken, Watteau yoksul bir halde ölmüştü. XIX. yüzyılda res­
samlar, kardan pay talep ederler, 1 820'ye doğru Leopold Robert, 
bir yıl içinde Hasatçılar adlı tablosunun bir milyon oyma baskı­
sını bizzat satar, Ingres ise 24000 franka tuvallerinin kopyalanma 
hakkını taşbaskıcılara satar." 

Hakları, hayattayken de korunan yazarlar, varislerinin hak­
larını daha da genişletirler. 5 Şubat 1 8 1 0  tarihli bir kararname, 
edebi mülkiyetin varislere aktarımını beş ila yirmi yıla dek, diğer 
alanlarda ise on yıla dek uzatır. 1 825'te hazırlanan, 1836' da ve 
sonra da 184 1 'de yeniden ele alınan bir yasa tasarısı, bu aktarımı 
• Benjamin Walter, Oeuvres III, Folio essais, 200. 
•• Milletvekili T. Reinach'ın l Mart 1910 tarihli, 3 1 56 no'lu raporunda, sanat eserleri­
nin röprodüksiyonlarının korunmasıyla ilgili bir yasa önerisinde bildirdiği rakam­
lar. 
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elli yıla dek uzatmayı önermektedir; ve Lamartine, "bir çiftçinin 
alın teriyle işlediği tarlayı doğal olarak sahiplenmesi gibi, zih­
nin ağır işçiliği sonucu çıkan eserin de, sahibinin ölümünden 
sonra ebediyen aktarılmamasına" şaşırır. 1 878'de Victor Hugo, 
Uluslararası Edebiyat ve Sanat Derneği'ni kurar. 9 eylül 1 886'da 
Bern' de yapılan bir anlaşma, yazınsal ve sanatsal mülkiyetin 
uluslararası bağlamda korunmasını temin eder. 

Gerçeğin orijinal kopyası olan fotoğrafın ortaya çıkmasıyla 
birlikte, sanat eserinin gerçekliği kavramı yok olur. 1 867'de, 
Daguerre'in buluşundan otuz yıl sonra Matthew B. Brady isimli 
bir fotoğrafçı ilk olarak kendi eserlerini satmaya kalkar. Kimse 
tarafından finanse edilmeden, yirmi kadar muhabirin yardımıyla 
Amerika' daki sivil savaşın binlerce fotoğrafını çekmiş, bunları 
gazetelere satmayı önermektedir. Bu "röportajı" yapabilmek için 
gereken aletleri fotoğraf malzemesi satan bir firmadan ödünç 
almıştır. Ama satış oldukça az olur, ve sonunda fotoğrafları 
alacaklısına teslim etmek zorunda kalır; alacaklısı ise, Matthew 
B. Brady perişan olmuşken fotoğrafları yıllar boyunca bastırıp 
yayınlatarak kazanç sağlayacaktır. 

Fotoğraf röprodüksiyonları henüz ender görülmektedir, ta 
ki 4 Mart 1880 günü New York'un Daily Herald'ı tamamen 
mekanik yöntemlerle kopya edilmiş ilk fotoğrafı basana dek. O 
günden itibaren basın fotoğrafçılığı gelişmeye başlar. 

Bunlara paralel olarak canlı madde hakkında bir yasa tasarla­
nır. 1873'te Amerikan Ruhsat ve Marka Bürosu, Louis Pasteur'e 
"hastalığa neden olan organik mikroplardan arındırılmış maya­
nın fabrikasyon üretimi" için ilk kez ruhsat verir. 1877'de de 
antitoksik bir serum için ruhsat verir. Bilimsel buluşların, hay­
vancılıktaki yeniliklerin, tarımsal seçimlerin ve tıbbi gelişmelerin 
tersine, o güne dek bilinmeyen canlı maddeler gibi "laboratuvar 
üretimine" izir, veren her işlem, teknik karaktere bürünen her şey 
için ruhsat alınabilmektedir. 

Aynı zamanlarda sinematografik bir eserin mülkiyet hakkı 
birçok yaratıcı ve prodüktör tarafından tartışılmaktadır. 1 908'de 
bir kez daha Edison'un himayesinde Motion Pictures Patent 
Corporation kurulduğunda mülkiyet hakkına bir düzen getirilir. 
1909'da Copyright Act, her filmin, onu finanse eden kişiye ait 
olması şartını koşar: O zamanlarda sanatçılara hiçbir manevi hak 
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tanınmamaktadır. Fransa'da Pathe şirketi, ülkedeki telif hakkı 
kavramını uygulamaya koymak için yönetmenlere birtakım 
haklar tanıyacak olan, Sinema Sanatçıları ve Yazarları Derneğini 
kurar; dernek, sanatçılara mali haklarından bağımsız olarak 
manevi bir hak tanır. 

Müzik kayıtlarına ilişkin telif hakkı sorusu, müzisyenler par­
tisyonlarının "çivili levhalara" (piyanistalara) oyulmasını protes­
to ettiğinde mekanik enstrümanlar için sorulur. 16 Mayıs 1886 
tarihli yasa şunu kesin olarak belirler: "Evlere giren müzikleri 
mekanik olarak çoğaltmaya yarayan cihazların üretimi ve satımı, 
müzikal taklitçiliğe girmez ( . . .  ). Telif hakkı yalnızca otomatlar 
umuma açık olarak çalındığında talep edilebilir, özel olarak 
çalındığında değil." Otomat yapımcıları, bu maddeye dayanarak 
cihazların kullanımının -umumi mekanlarda dahi- özel olduğu 
tartışmasına girerek, kopyalanan şarkıların telif haklarını ödeme­
yi reddederler. Mahkemeler onları dinlemez ve 1 5  Kasım 1 900 
tarihli bir yasa, müessesesine müzik kutusu yerleştiren bir kafe­
teryacıyı, icranın umumi karakterini göz önüne alarak, şarkıların 
sahiplerine telif haklarını ödemeye mahkum eder.' 

Mahkemeler canlı müziğin kaydı konusunda kesin bir karar 
vermekte zorlanır. Kayıt haklarını gramofon şirketlerine devre­
den partisyon yayıncılarının kayıt haklarını ellerinde tutmaları 
fikri genel olarak kabul görmektedir. Eser sahipleri ve besteciler, 
eserlerinin her tür ticari satışı üzerinden haklarını talep etmekte­
dirler. Yorumcular, bazen satılan fonogram sayısı üzerinden para 
almaktadır. Milletvekilliği de yapan Verdi 1899'da, ölümünden 
iki yıl önce Nabucco'nun bir bölümünü dinletmeyi deneyen bir 
telefon şirketine karşı açtığı davayı kazanır: Yargıçlar, telefonla 
yapılan iletimin bir tür icra olduğuna karar verirler. Sen Hukuk 
Mahkemesi 6 Mart 1 903 tarihli bir kararla, her ne biçimde olursa 
olsun ticarileştirilmiş veya umuma çalınmış tüm kayıtlar için telif 
hakkı ödenmesini şart koşar. 1903'te Caruso, kayıtlarının satış 
sayısına göre bir gelir elde eder ve servet sahibi olur. 

1 Şubat 1 905 günü Paris mahkemesi ilk kez müzik alanında 
eser sahibi hakkı yasasını uygulamaya koyar. Gerekçeleri oldukça 
ilginçtir; zira tekrarlamada gösteri, sesli olanda ise yazılı kurgu­
sunu sürdürmek, plağı partisyonla bir tutmak ve nihayet kitap 

• Gazette des tribunaux, 1901 ,  II, 3. 
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için uygulanan kuralları müziğe de uygulamak için büyük bir 
çaba gösteriliyordu: 

"Plak veya silindirlerin kaydedildikleri bir stille biçimlen­
diklerini; dile getirilen sözlerin çizgisel işaretlerini aldıklarını; 
eser sahibinin düşüncesinin iz çizgilerinde somut hale getirile­
rek, binlerce plak ve silindire kopyalandığını, bunların da belki 
yarın gözle okunabilecek özel bir yazıyla etrafa dağıtıldığını ve 
daha bugünden sesler aracılığıyla herkes tarafından ulaşılabilir 
olduğunu; ve iz çizgileriyle yazılmış bu sözlerin tekrarı sayesinde 
dinleyicinin, bakışlarla yahut körler alfabesi metoduyla doku­
narak bir kitabın içine girer gibi, zekasıyla müzikal eserin içine 
girebileceğini göz önüne alıyoruz."· 

Şaşırtıcı bir metin bu; uygulanacağı nesne henüz icat edil­
meden yaratılan yasanın saygı görmesi için uğraşan bir yargı­
cın, daha önceki soruna dönüşünü gözler önüne seriyor: Sesli 
çoğaltma, yazılı metnin değişik bir biçimi veya bir alt-ürünü gibi 
düşünülüyor! 

Bu karara rağmen, çoğaltılan eserlerin sahiplerine ve yorum­
cularına ödenmesi gereken telif hakkı, yasama üyeleri tarafından 
uzun süre tanınmaz. 1 9 10'da, sanat eserlerinin röprodüksiyonu 
hakkında millet meclisine verilen son derece enteresan bir rapor­
da M.T. Reinach, bir kez bile müziğin durumundan söz etmez. 
Oysa o sene bile yorumcular, fonogram üreticilerinden gayet 
yüksek ücretler almaktadırlar: Madam Melba, gramofon şirke­
tinden 250000 frank alır . . .  

Ses Kaydı ve Şiddetin Kontrolü 
Kaydedilmiş müzik, şiddetin karşısında canlı müzikle aynı 

işlevi görmez. 
İlk olarak, gürültüyü düzene sokma işiyle tek başına bir ilişki 

oluşturur. Plak alırken düzenin kişiselleştirilmiş bir kullanımını, 
kurban ayininin özel bir kopyasını satın alırız. Gramofon, kişisel­
leştirilmiş bir kurban ayini için bir çeşit sunak haline gelmiştir. 
Günah keçisinin toplu töreni ortadan kalkmıştır. 

Ayrıca, kayıt tekrar edilebilir olduğu için, yanlış yapma, 
ahenksizlik, şiddetin yönlendirilmesinde başarısızlık riskleri 
yoktur. Ayinde ve gösteride olabilecek tüm gürültüler (bulaşıcı 

• Le Droit, dergi, 5 Mart 1905 tarihli sayı. 
1 16 



şiddet, yanlış nota, ahenksizlik, hata, gürültü) yok olur. Müzik 
artık doğrudan bir diyalog ve gürültünün canlı bir biçime sokul­
ması değil, daha önceden başarılmış bir düzenlemenin önceden 
bilinen, kişisel icrasıdır da. Müzik dinletisi artık, daha önceden 
belirlenmiş bir gidişatın yeniden duyulmasıdır. Artık bir düzen­
lenmenin gösterisi değil, onun anısı'dır. 

Kayıt, bu şekilde kurban ayini eğretilemesinin özünü orta­
dan kaldırarak müziğin şiddeti kontrol etme gücünü yok eder. 
Toplum içinde karşılıklı şiddete dönüşün yolunu açar, bildirisini 
ve kehanetini yapar. Özellikle de reşit olmayanların taklit etme 
güdüsüyle işlediği cinayetlere kadar uzanan gençlik şiddetini 
bildirir. 

Müzik ve Dişilik 
xıx. yüzyılın başına dek müzik, bir erkek işidir; büyük 

yaratıcıların, tanınmış yorumcuların hiçbiri kadın değildir. 
Operalardaki kadın rolleri bile genç oğlanlar ve kastratolar tara­
fından oynanmaktadır. 

Herhalde bunu şöyle açıklamak gerekir: Kadın müzisyenlere 
rastlansa bile, müzik, şöyle veya böyle kimi zaman cinselliği veya 
fahişeliği anımsatsa bile, erkeklerin şiddetin kontrol edilme işini 
kadınlara devretmeleri için fazlaca önemli, fazlaca stratejiktir; 
günah keçisi bir erkektir; kadın hayat vermek için vardır, ölüm 
itkisini yönlendirmek için değil. Ve kadınların davranışları 
erkekleri tehdit ettiğinde, zina yapan kadın taşlanır . . .  

xıx. yüzyılın başında kadınlar, müzikal gösteri alanında mey­
dana çıkarlar. Daha önce söylediğimiz gibi genç kızlar, kendile­
rinden beklenen aşırı duygusallıklarını ifade etmek veya bu hisse 
eşlik etmek için piyano çalmaktadırlar. Yüzyılın ortasına doğru 
kadınlar, kabarelerde şarkı söylemeye, operalarda kadın rollerini 
oynamaya, konserlere çıkmaya başlarlar. Ancak erkeklerin önce­
liği bakidir: Bir kadının bir senfoni orkestrasına kabul edilmesi 
için XX. yüzyılın başını beklemek gerekecektir. Ve hatta çok 
uzun süre boyunca sadece yaylılarda kabul göreceklerdir. 

Kaydın ortaya çıkması, kadınlara plak yıldızı olma imkanı 
vererek, onların bu yönde ilerlemesinde büyük rol oynar. Ama 
iki cinsiyeti birbirine yaklaştırmaya Fransa' da, ancak XX. yüzyı­
lın başında konservatuvar eğitimleri sırasında cesaret edilecektir. 
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Ama ne cesaret! Maarif müfettişi M. Charles L'Hôpital'in, 24 ve 
3 1  Ekim 1931  tarihli Müzik Eğitimini Yenileme ve Geliştirme 
Komisyonu için hazırladığı bildiride şunları okuyabiliriz: 

"Peki, düşünce ve adetlerimizin genel anlamda gelişmesi saye­
sinde -aşırı olanlar değil ama makul olanlar- daha açık fikirli 
olduğumuz ve uzlaşımsal sıkıntıların bizi daha az rahatsız ettiği 
bu dönemde, hakiki koral eserlerin tekrarı ve icrası için, yani 
her iki cinsiyeti de içeren eserler için, kadın-erkek öğretmen ile 
öğrenci gruplarımızı yakınlaştırmamızı gerektiren birden fazla 
sebebimiz olduğunu düşünemiyor musunuz? Elbette detaylı 
çalışmalar yine ayrı yapılmak kaydıyla, bu son derece arzu edilen 
bir durumdur. Zannediyorum ki tedbir ve dikkatle, tabii tersine 
bir işaret olmadığı sürece -ki bu olabilir- kırk sene kadar önce 
düşüncesi bile insanları dehşete düşürecek olan bu topluluklar, 
icracılara ve çevrelerindekilere verecekleri şaşırtıcı bir güç ve 
sanatsal cazibeyle bugün çabucak onay alacaktır." . . .  

Caz, Radyo, Sinema 
Charles Cros ve Thomas Edison'un icatları sırasında, henüz 

popüler müzik kayıtları için ödeme gücü olan bir talep yoktu. 
Kafe-konserlere müzik dinlemeye gelenlerin gramofon satın 
alma imkanları yoktu. Kayıt talebi kısa bir süre sonra, Amerikan 
kafe-konserlerinde -club1arda- ve orada yapılan müzikle ortaya 
çıkacaktı: eski güneyli kölelerin müziğiyle. 

İç Savaş'la özgürlüklerine henüz kavuşmuş olan pamuk tarla­
ları ve fabrikalardaki zenciler, köleliklerini konu alan, kurtuluş­
larını kutlamak için yeni sözler ekledikleri şarkı ve müziklerini 
önce negro spirituals veya gospel songs adı altında, daha sonra 
da blues adıyla duyurmak için küçük orkestralar kurarlar. Bu 
orkestralar Afrika şarkıları ile Louisiana'daki Fransız bale müzi­
ği üstatlarının parçalarının, Haiti'den gelen ilk özgürlük çağrı­
larının, Fas'ın eski zenci köleleri Gnawa'ların Antiller'de duyu­
lan ritimlerinin karışımından esintiler taşır. 1 870'e doğru bu 
orkestralar, New Orleans'ta kafelerde, restoranlarda, club'larda 
ve music-hall'lerde çalarlar. New Orleans'ın franko-amerikan 
dilinde bu müziği çalmaya, o zamanlar to jazz denmektedir 
(belki Fransızca "jaser"den· geliyordur), 1 9 1 3'ten itibaren to jazz 

• Gevezelik etmek, çene çalmak. (y.h.n.) 
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denir (heyecan anlamında). Afrika müziği gibi caz da her şeyden 
önce bir metin etrafında, tonal müziğin sınırlamalarını dikkate 
almaksızın, majör ve minör makamları karıştırarak doğaçlama 
yapmaktır. 

Zenciler, çalışmak ve yaşamlarını sürdürmek üzere Kuzey'in 
gettolarına göç ettikleri zaman, müziklerini de beraberlerinde 
getirmeyi isterler, tıpkı Avrupa'da şehirleşen işçilerin, kırsal 
geleneklerini fuarlarda, eğlence yerlerinde ve kafe-konserlerde 
görmek istedikleri gibi. 

Genç beyazlar o zaman bu müziği keşfederler. Şiddeti kontrol 
etme gücüne sahip, enerjiyi şarkıya ve dansa dönüştürebilen, 
armoninin sınırlamalarından uzak -hem beyaz hem de siyah­
ritimlerle tanışırlar. Memphis, St. Louis ve Chicago'da beyazlar 
için caz kabareleri açılır ve zenci müzisyenler dinletilir. Bu 
mekanlar, akıllı insanlara deli kılığına girmeleri için bir bahane, 
Büyük Perhiz'in Karnaval yapması için bir imkan, aklı başında 
insanların baskı altında tuttukları tutkularına yolculuk yapmaları 
için bir araç olur. 

Zenci müzisyenlerin yanı sıra -ve kimi zaman eski kölelerin 
müziğine gerçek bir hayranlık duyan beyazların girişimiyle- yüz­
lerini siyaha boyamış beyaz tenli insanlar, hiçbir zencinin yap­
mayacağı gibi gözlerini oynatıp, sıçrayıp zıplayarak, beyaz eleştir­
menlerin biçimlendirdiği Batılı bir caz kabul ettirmeye çalışırlar. 

1902'de bütün müzik firmalarına sahip olan beyaz sermaye, 
ilk negro spirituals plağın kaydını gerçekleştirir. Bu büyük bir 
başarı olur. Kimi zaman tutkulu, kimi zaman sadece tüccar olan 
yapımcılar, o zaman Güney zencilerinin mirasının bir geleceği 
olduğunu görürler. Kimi zaman zenci de olabilen yetenek avcı­
larıyla (talent scouts) toplama turneleri (jield's trips) düzenleyip 
barlarda, plantasyonlarda, fabrikalarda şarkıcılar keşfederler. 
Gezici stüdyolarda onlara birkaç dolar vererek, şarkılarını kay­
dettirirler. Anlaşma yok, telif hakkı yok! Daha sonra en iyileri 
Kuzey kabarelerine getirilir, buralarda kendilerine yorumcu ola­
rak cüzi bir rakam ödenir, ama asla besteci oldukları için maaş 
verilmez.' Herkes tatmin olmuştur. Adorno'nun yazdığı gibi caz 
-ki Adorno cazı sevmez- "kendi bulanıklığıyla eğlenmektedir". 

• Denis Constant, f.M., Şubat 1973. 
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1 9 1 7  yılında Nick La Rocca'nın beyazlardan oluşmuş grubu 
Original Dixieland Jass Band tarafından kaydedilen bir caz plağı, 
Livery Stable Blues, ilk kez büyük başarı elde eder. 

Avrupa'ya caz -kelime 1 920'ye doğru yerleşir- Amerikalı top­
luluklar ile gelir. Önce iyi karşılanmaz. Batı Yakası'ndaki pek çok 
Beyaz Amerikalının da hemfikir olduğu gibi caz, tekrarlamalar, 
ahenksizlikler ve çirkinliklerle dolu vahşilerin müziğiyle eşleş­
tirilir; sömürgelerdeki, medeniyet adına susturulmuş ritimleri 
hatırlatır. Paris'te Revue musicale 1 920' de şunları yazar: 

"Caz, başparmakları diğer parmaklarının karşısına gelemeyen 
ve Vodu ormanlarında tutunmaya yarayacak ayaklarıyla vahşi 
adamların edepsiz orkestrasıdır. Her şeyiyle monoton olmaktan 
ziyade aşırıdır: kendi haline bırakılmış, geleneksiz, disiplinsiz. Bu 
köleler boyun eğmek zorundadır, yoksa ortada efendi kalmaz. 
Saltanatları utanç vericidir. Bu utanç, çirkinlikten ve çirkinliğin 
zaferinden kaynaklanmaktadır."· 

Aynı dönemde Amerika'da King Oliver, arkasından da Louis 
Armstrong -beyazlar gibi çalan zenciler, zencilerin çalması 
gerektiğini düşünürler- New Orleans stilinin kendi versiyonları­
nı tanıtmaya başlarlar. 

Radyo, kendini kabul ettirme süreci içinde cazı da kabul 
ettirecektir. Radyo'nun hikayesi 1 880'e doğru Branly'nin buluş­
larıyla başlar, özellikle de 1907'de Lee de Forest'in triyot lam­
bası ile; bu lamba bir sonraki sene ona ilk kez bir sesi, şarkıcı 
Geraldine Farrer'in sesini iletme imkanı verecektir. Radyo çık­
tığında Avrupa' da olduğu gibi Amerika' da da herkes askeri 
ve politik bilgi taşıyıcılığı yapacağını düşünür. Henüz kimse 
müziği veya eğlenceyi düşünmez. Hele ki sesin kötü kalitesi ve 
iletim mekanizmalarının özelliği -mikroiletici fonografın geniş 
ağzına yaklaştırılmadan bir fonogram radyodan yayınlanamaz­
plak veya silindirlerin dinlenmesine elverişli değilken. Radyo o 
zamanlar sadece bilgiler, skeçler veya tiyatro yayınlamaya yarar. 
İlk istasyonlar (Amerika'da KOKA; Paris'te Poste de la Tour 
Eiffel) orduya veya radyo imalatçılarına aittir. 

Kimse, cihazların satışına ek olarak radyodan nasıl kazanç 
sağlanacağını bilemez. Engellenmesi mümkün olmayan ücretsiz 

• A. Creuroy'un alıntısı, Histoire generale du jazz (Street hot swing), 1942, s. 7; Co­
molli ve Carles, Free Jazz et Black Power, Champ libre, 197 4. 
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bir gösteri olan radyo, geçimini sağlayabilmek için dinleyicilerine 
sunduğu eğlenceler dışında bir şeyler satmak zorundadır. Tıpkı 
sokak müzisyenlerinin geçimlerini, etraflarındaki insanlara par­
tisyonlar satarak sağladıkları gibi. Radyo istasyonları değişik gelir 
kaynakları bulmak zorundadır. Özel radyoların kazançları, etki­
sini kanıtlamak için bir müddet uğraşacak olan reklam sayesinde 
sağlanacaktır. Devlet radyolarınınki ise vergi sayesinde. Her iki 
durumda da gelir, dinleyici sayısına bağlı olacaktır. Bu yüzden 
en fazla dinleyiciyi çekecek bir gösteri bulmak gerekmektedir: 
Bu, müzik olacaktır. 

1 5  Haziran 1 920'de, Fransa' da Eiffel Kulesi'nin altında (doğal 
olarak ordunun denetiminde) ilk radyo yayınlarının yapıldığı 
sene Amerika' da, Chelmsford' da, ilk kez bir konser radyodan 
yayınlanır. İlk özel istasyonlar, Amerika topraklarını kaplamak­
ta gecikmezler. Müzik dinletileri, önce doğrudan stüdyoda bir 
mikrofon önünde müzisyenlere çaldırarak yapılır. Amerikalılar 
böylece evlerinde ve ücretsiz olarak, en iyi icracıların çaldığı her 
tür müziğe ulaşmanın mümkün olduğunu keşfederler. İşte bu, 
bilet satın almaksızın erişilen evrensel gösterinin ütopyasıdır. 

Özel radyo istasyonları Amerika ve Avrupa' da yayılır. O 
dönem yaratılan yayın türleri bugün hala geçerlidir: haberler, 
oyunlar, diziler. Müzik yayınları ise en çok aranan programlar­
dır. 

Radyolar, yayınladıkları eserlerin sahiplerine telif hakkı öde­
meyi reddetmektedirler; gerekçeleri satmadıkları bir şey için para 
veremeyecekleri ve eserlerini yayınlayarak müzisyenlere bedava 
reklam yaptıkları, bu yayınların konserler, partisyon ve plak 
satışları üzerinde iyi etki yarattığıdır. 

Aynı dönemde Amerikalı bir general, George Squier, müziği 
elektrik hatlarıyla aktarmayı akıl eder. 1 922' de girişimcilere ve 
umumi mekanlara telefon ile fon müziği satmak üzere "Kodak" 
ile kıyaslayarak "Muzak" diye adlandıracağı bir şirket kurar. Bu, 
Cahill'in dinamofon fikrinin aynısıdır. Artık teknik olarak ger­
çekleştirilmiştir. 

1925'ten itibaren elektrik motoru, müzikte olduğu gibi top­
lumun kalanında da son derece önemli değişiklikler meydana 
getirir: Pikap yavaş yavaş geniş ağızlı fonografların yerine geçer. 
Yeni şehirlerin büyük binalarına son derece gerekli olan elekt-
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rik motorlu yeni asansörler, Muzak'ın asansör kullananları 
rahatlatmak için müzik satmasına bir vesile olur. Ses kalitesi 
iyileşmektedir; Haendel'in Messiah eseri devasa maliyetlerle 
kaydedilir. Elektrikli kayıt sistemi, bir plağın radyo tarafından 
yayınlanmasını bile sağlamaktadır. Kimileri bundan rahatsız 
olur: Yorumcular bir işyeri kaybetmekte; besteciler, dinleyici­
lerin konser salonlarından soğumasından çekinmekte; üreti­
ciler satışların düşmesinden korkmakta; seçkinler ise müziğin 
herkes tarafından ulaşılabilir hale gelmesinden çekinmektedir. 
Fransa' da 1 930' da Müzik Eğitimini Yenileme ve Geliştirme 
Komisyonu müdürü şunları yazar: "Piyano veya otomatik orgla 
olduğu gibi fonografla da hiçbir çalışma yapmaksızın derin 
sevinçler yaşayabiliriz." 

Yavaş yavaş radyo, plak endüstrisinin yardımcısı haline gelir. 
Biri bir vitrin, diğeri ise onu donatacak mobilya sunmaktadır. 

Radyoda özellikle belli bir müzik memnuniyetle karşılan­
maktadır: caz. 1925'te Let it rain, Let it poor kanallarda duyulan 
bir plağın ilk ticari başarısıdır. O zamandan itibaren radyo, plak 
ve caz birlikte gelişirler. Count Basie, Louis Armstrong, Sidney 
Bechet, Lester Y oung, Duke Ellington -zencileri taklit eden 
beyazları taklit eden zenciler- inanılmaz başarılar elde ederler. 
Beyazlar bu ritimlerle dans etmeye başlarlar: swing, blues, lindy 
hop. Markalar, etiketler (RCA, Columbia, La Voix de son Maitre, 
EMI, Decca, Deutsche Gramophon) bünyelerine aldıkları sanat­
çıların tanıtımını yapmak için çabalarlar. 

Derken elektrik motoruna bağlı olarak gelen yenilikler, bor­
sada bir spekülasyona yol açar, bunu 1 929'un Büyük Krizi izle­
yecektir. 

Ravel'in Bolero' suyla aynı seneye denk gelen bunalıma karşılık 
yeni bir tür, müzikal komedi doğacaktır: caz ve Brooklyn mül­
tecileri olan Orta Avrupa Yahudi gettolarının müziğinden etki­
lenmiş, operet ile kabare arası bir tür.· Amerikalı -daha sonra da 
Avrupalı- tüketici, dünyanın acılarını unutmak ve New York'un 
sahnelerinde, sinemalarda, Hollywood yapımı filmlerde ve elbet 
plaklarda Cole Porter'ı, George Gershwin'i, Fred Astaire'i, Gene 
Kelly'yi alkışlamak için müzikal komedilere gelecektir. Popüler 
şarkılar ve caz birbirini beslemektedir: Summertime, Yiddişçe 

• Gabriel Krom, La Grande Chanson americaine, yayınlanmadı. 
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bir ninniden ve Gershwin'in Harlem gezilerinden esinlenmiştir. 
Blues talebi de bir hayli fazladır. 1930' da cazın kralı seçilen Paul 
Whiteman, Benny Goodman ve Stan Kenton -hepsi de beyaz­
dır- birer "star" olurlar. 

1938'de Warner Muzak'ı satın alır, bir sene sonra da Amerikalı 
bir senatöre, William Benton'a satar. O zaman şirket, çalışma 
saatleri sırasında verimliliği artırmak ve dinlenme saatlerinde 
de rahatlamayı sağlamak için hoparlörlerden müzik yayınlamayı 
önerir . . .  

Eser sahipleri dernekleri, yeni yayıncılara karşı üyelerinin hak­
larını savunmaya başlar. Bazı ülkelerde -Fransa'da olduğu gibi­
mahkeme kararı ile, radyo istasyonları bir eseri yayınlandığında, 
para veren bir topluluk önünde yapılan gösteriymiş gibi eser 
sahibine ödeme yapılması hakkını elde ederler. 22 Mart 1927' de 
Eiffel Kulesi'ndeki özel radyonun müdürü M. Privat, SACEM 
repertuarına ait eserleri izin almadan yayınladığı için Sen Hukuk 
Mahkemesi tarafından 3000 frank tazminat ödemeye mahkum 
edilir. 30 Temmuz 1927'de ise Marsilya Ceza Mahkemesi, bir 
eserin radyo tarafından yayınlanmasını, 1 793 yasasının uygula­
nabileceği türden bir umumi icra olarak kabul eder. Radyo istas­
yonları sorumluları bunu kabullenmez. 1 935'te -kayıt haklarını 
yönetmekle yükümlü, SACEM'in şubesi SDRM'nin kurulduğu 
sene- Revue internationale de radioelectricite'de çıkan bir yazıda 
Bollecker adında bir radyo avukatı, müzik yayınlandıktan sonra 
herhangi bir telif verilmemesi gerektiğini anlatmaya çalışmakta, 
gerekçe olarak da radyo tekniğinin belli bir biçime dönüşmeyen 
dalgaları uzaya yollamaktan ibaret olduğunu göstermektedir; bu 
dalgaların seslere dönüşmesi, ancak yayını alan başka bir özel 
mekanda gerçekleşmektedir. Başka bir deyişle, mecburen özel 
olan yayın alış, telif hakkına tabi olamaz! 

Bu iddialar ne yargıçlar ne de yasama üyeleri tarafından kabul 
görür: Radyo yayını, halka açık bir sunum olarak kabul edil­
mektedir. İstasyonlar, bundan böyle kayıtları yayınlama hakkı 
ödemek zorundadırlar, en azından Avrupa'da. 1 937'de SACEM 
ile özel istasyonlar arasında, eser sahipleri için icra telifi, yayın­
cılar için de çoğaltma telifi almayı sağlayan bir sözleşme yapılır. 
Buna karşılık yorumcular için hiçbir şey konuşulmaz. Ama eser 
sahipleri derneklerinin, bütün radyolar tarafından yayınlanan 
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bütün eserleri takip etmesi imkansız olduğundan, her radyonun 
kendi cirosuyla orantılı bir ödeme yapması kararlaştırılır. Gösteri 
ücreti, artık küresel ve istatistiksel olarak ödenmektedir. 

Amerika' da, aynı juke-box'lar gibi radyolar da 1976'ya kadar 
müzik yayıncılarına ve plak üreticilerine telif hakkı ödememeyi 
başarırlar. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, bir önceki neslin gospel'larını 
örnek alan genç zenci şarkıcılar, kimliklerini korumaya adanmış 
daha karmaşık bir caz stili olan doo-wop'ları yaratırlar. Şarkılarını 
metroda söyledikleri için rhythm 'n blues, hızla beyazların arasına 
girip orada boogie-woogie ve be-bop biçimini alır. 

Beyazların tarzına uygun düşmeyen ilk müzisyenler, Dizzy 
Gillespie, Miles Davis, Charlie Parker, kendi müziklerine 
Stravinski ve Schönberg'i katarlar. 

Bu süre içinde Stalin'in SSCB'si, Nazi Almanyası, faşist İtalya ve 
Franco İspanyası, cazı yasaklar. SSCB için caz, bir burjuva müziği­
dir; diğerleri için ise yozlaşmış bir müzik. Her iki totaliter sistem 
türü için caz, doğaçlama hakkının kabul edilemez bir gösterisidir. 
Almanya'nın gece kulüplerinde eskiden caz çalanlar, 1933'ten 
itibaren saklanmak, ülkeden kaçmak veya kamplarda ölmeye 
gitmek zorunda kalırlar. İşgal altındaki Avrupa'da caz dinlemek 
ölümle cezalandırılır hale gelir. 1938'de Nazi teorisyen Fritz Stege, 
Reich'ın zenci Amerikan müziğini yasakladığını doğrular: 

"Eğer zenci cazı yasaklanıyorsa, eğer halk düşmanları 
Almanya' da dinleyici bulamayan ruhsuz ve kalpsiz entelektüel 
müzikler besteliyorlarsa, bu kararlar keyfi değildir ( .  . .  ) .  Alman 
müziğinin estetik gelişimi, savaş sonrası yıllarının doğrultusun­
da devam etseydi ne olacaktı? Halk, sanat ile tüm bağlantısını 
kaybedecekti. Yoz ve entelektüel, dinlenilmekten çok okunmak 
üzere yapılmış bir müzikten aldığı zevk azaldıkça, ruhen sanattan 
kopacaktı. Halk ve sanat arasındaki uçurum, aşılamayacak kadar 
büyüyordu; tiyatrolar ve konser salonları boş kalacaktı, ve halkın 
ruhuna ters gelen bestecilerin birbirlerinden başka dinleyicile­
ri kalmayacaktı; o da, birbirlerinin saçma eserlerini anlamaya 
devam edebilirlerse."· 

İmhaya yönelik çabaların olduğu yerlerde bu tür orkestralar 
varolmaya devam eder: ölüm ve müzik, ayrılmaz bir çift olarak 
kalır . . .  
• Fritz Stege, La Situation actuelle de la musique allemande, l 938. 
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Birinci Dünya Savaşı radyo ve pikabı ortaya çıkarmıştır. 
İkincisi de manyetik bant ve çok daha iyi kalitede bir plak üret­
meyi sağlayacak bir maddenin, yani Vinilit'in çıkmasına vesile 
olur. 1 945'te RCA "45'lik" bir plak -sadece dört parçalık- piyasa­
ya sürer ve bu plak kendini juke-box'lara, AM frekansından yayın 
yapan özel radyo istasyonlarına kabul ettirir. 1948'de Columbia, 
çok daha uzun süreli "33"lük" plağı çıkarır, onu da daha iyi ses 
kalitesine sahip olan FM frekansından yayın yapan radyolar 
kapışırlar; "78'lik"ler yavaş yavaş kaybolur. 45'lik ve 33'lük satış­
ları muazzam biçimde gelişir. Firmalar özellikle Decca, RCA, 
EMI veya Columbia markaları etrafında yoğunlaşırlar. Muzak, 
radyo ve umumi mekanlara, müzik ile verimliliği bir araya 
getiren manyetik bantlarda programlar önererek iyice büyür. 
Fransa'da özel radyolar kaybolur. Başka ülkelerde ise büyümeye 
devam ederler, onlarla birlikte müzik de gelişir. 

Tüm bu ilerlemeler, kapitalizmin bir başka yüzünü haber 
vermektedir: Bundan böyle seri halde üretilen pek çok cisim, biri 
sabit, diğeri değişken iki parçadan oluşacaktır; sabit parçanın 
üretiminde yapılacak önemli bir değişiklik, her iki parçada da 
değişiklik yapılmasını zorunlu kılacaktır. Bu bağlamda plak ile 
pikaptan sonra ampul ve lamba, j ilet ve ustura, kartuş ve dol­
makalem, film ve fotoğraf makinesi, film ve kamera, CD ve CD 
çalar, yazılım ve bilgisayar, video kaset ve video gelir. 

Tekrar ekonomisi, iyice yerleşir. 

B. TEKRAR EKONOMİSİ 

Gösteri modelinin, ekonomik düzeni ve politik kurumları 
altüst etmesi gibi, kayıt modeli de bütün sosyal bakış açılarının 
yerinden oynamasına sebep olur. Müzik, artık ne kutsallık, ne de 
gösteri ihtiyacını karşılamaktadır: Bir kimlik ihtiyacına dönüş­
müştür. Artık müziğe talep yaratmak, arzuları ona göre yönlen­
dirmek ve müzik üretme imkanları sağlamak gerekmektedir. 

İhtiyacı Üretmek: Gözetimden Uzaklaşan Gençlik 
Savaştan sonra gençler, ebeveynlerinin gözetimi altında 

yaşamaktan sıkılır; tanık olmadan bir araya gelmek isterler. 
Bağımsızlık kazanmalarına imkan tanıyan yeni ekonomik geliş-
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menin rahatlığıyla, ilk kez büyüklerin denetimi olmaksızın dans 
etmek, flört etmek, baştan çıkarmak için müziğe ihtiyaç duyarlar. 

Bunun için gecelere, "sürpriz parti"lere hayat verecek, bir­
leştirici bir malzemeye ihtiyaç duyarlar. Bir high school tarzında 
oldukça büyük, birleşmiş, standartlaşmış bir piyasa çıkar ortaya. 
Bu, rhythm 'n blues ve be-bop'un beyaz versiyonu, orta sınıfın 
umutlarını, hayal ettiği yaşamı dile getiren, kimi zaman kardeş­
çe ilişkiyi, kimi zaman da erotik ilişkilerden bir esintiyi ortaya 
koyan, apolitik, uyumlu, idealleştirilmiş, kara umutsuzluğu süz­
geçten geçiren, doğaçlamaya belli bir yer bırakarak düzene sokul­
muş, herkese açık bir dans, pop, rock'n roll olacaktır. Rock, aynı 
zamanda altı vuruşlu bir ritmi esas alan temellerini swing'den, 
blues'dan ve lindy hop'tan alan bir danstır. 

"Moondog's Rock'n Roll Party'' diye adlandırdığı bir radyo 
programının sunucusu olan Alan Freed, 195 1 'de bu müziği 
geniş bir kitleye dinleten ilk kişi olur. 1953 yılında rock'n roll'un 
ilk büyük başarısı Bill Haley'nin Crazy Man Crazy'sidir: beyaz 
country music müzisyenlerinin uyarladığı bir rhythm'n blues. 
Haley, bu tarz şarkıları yorumlamaya cesaret eden ilk beyazdır. 
Bill Haley, 1954'te Rock around the clock şarkısının başarısı saye­
sinde, Amerikalı beyaz gençlerin, dünya müziği üzerinde büyük 
bir güç elde edeceklerini bildirmiş olur. 

Derken o sene That's all right, Mama'yı kaydeden Elvis Presley 
gelir, arkasından da Gene Vincent, Chuck Berry (Maybeline 
ile), Fats Domino, Little Richard ve 1965'te, Jim Morrison'un 
Manzarek ile birlikte The Doors'u kurmayı düşündüğü sene 
Bob Oylan -elektro gitar için yazılan ilk şarkı olan Like a Rolling 
Stone ile- gelecektir. Piyasa Beach Boys, Simon&Garfunkel, 
Beatles ve Rolling Stones ile patlama yapar. Fransa'da Jacques 
Brel ve Barbara'nın yanı sıra Chausettes noires, Johnny Halliday 
ve "yeye"ler büyük başarı sağlar. 

Sansür, popüler şarkıcıların parçalarında ender olarak bulu­
nan şiddet yüklü sözleri bastırır. Jefferson Airplane grubu, bu 
yüzden birçok kez, şiddet sözlerini yasaklayan konser kontrat­
larını ihlal ettikleri için bin dolar; Grateful Dead de Texas'ta 
aynı sebeplerden beş bin dolar tazminat ücreti ödemek zorunda 
bırakılmıştır; Country Joe McDonald beş yüz dolar ödemeye ve 
Massachussets'te fuck kelimesini kullandığı için saçlarını kazıt-
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tırmaya; Jim Morrison, Florida'da "yakışıksız sözler" ve "kaba 
dil kullanımı" yüzünden altı ay hapse ve beş yüz dolar tazminata 
mahkum edilmiştir: 

İlk uyumsuzluklar: ]imi Hendrix, 1 970'te Londra'da ölür. 
Morrison, Paris'te 197 l 'de kalp krizinden ölür. Jamaikalı zenciler 
(Bob Marley gibi) Amerika' da seslerini duyururlar. Aralarından 
çoğu, geleceği öngörmeleri yüzünden kendilerinden bahsettirse­
ler bile, marjinal olarak kalırlar. 

Radyo ve televizyon, plak endüstrisinin vitrini veya rek­
lamcısı haline gelir. Fransa'da müzik tüketimi, 1 98 l 'den sonra 
özel radyolarla birlikte patlama yapar. Plak ve yayın endüstrisi, 
ürünlerini satmak için iç içe geçer. En büyükler, parçalarının 
yayınlanması için dolaylı ya da dolaysız ödeme yapmaktadır­
lar. "Büyüklerin" müzikal yönetmenleri, yapımcılar, radyo ve 
televizyon programcıları, gece kulüplerinin disc-jockey'leri (DJ), 
rack-jobber'lar stokların hızla tüketilmesini sağlarlar." Bazen 
parçaları üst üste yayınlamak hayli dikkat çekici olur: 1999' da 
en çok satmış olan yüz şarkı, radyoda toplam yarım milyon kez 
yayınlanmıştır, ve eldeki iki yüz bin şarkının sadece ellisi her gün 
yayınlanır. Radyoda çalan şarkı sayısı dört yılda yarıya iner. Bu 
bazen yararlı olur: Radyolar, %60 Fransızca sözlü müzik çalmak 
zorundadır, satışların %56'sı da bu müzikle ilişkilidir. Ama "üst 
üste yayınlanmasına" rağmen tutmayan, veya programcıların 
kenara attığı, ancak milyonlarca satan şarkı örnekleri de sayıla­
mayacak kadar fazladır. 

Çeşitlilik esası, gençliği kendi kültürüyle, kendi kahramanla­
rıyla ve kendi kavgalarıyla var olan ayrı bir toplum haline getirir. 
Ona gelecekteki tüketici vazifesini öğretir: usullere boyun eğmek, 
diğerinin arzuladığını istemek, dünyadaki her şeyi sahiplenme­
ye çalışarak grupla bütünleşmek; ama yetişkinlerden kendini 
ayırmak için de yeninin peşinden koşmak. Önemli olan, sonsuz 
sayıdaki biçim ve ikon çeşidine bağlı olarak, tüm grubun dünkü 
halinden farklı olmasıdır. Müzik, artık ilişkidir; yani sadece grup­
ların -yetişkinlere karşı gençlerin- bir araya gelmesini sağlayan 
bir gösteri, ya da kişisel bir farklılaşma fırsatı değil. 

• Daufouy ve Sarton, Pop Music Rock'tan alıntı, a.g.y. 
•• Bkz. SACEM Genel Müdürü J.-L. Tournier'nin XXX. CISAC Kongresi'ne 27 Eylül 
1976 tarihinde verdiği rapor. 
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Tüketici kimliği vasıtasıyla oluşan bu sosyalleşme biçimi, 
tüketici gruplarının seri olarak üretmesi, daha dün bir varolma 
kanıtı olanın bu şekilde kenara itilmesi, bütün bunlar müziğin 
çerçevesini fazlasıyla aşmaktadır. Kot ile birlikte giyim moda­
sının bir üniformaya dönüşmesine tanık oluruz. Bir de kendini 
kaptırmış çocukların, Fareli Köyün Kavalcısı'nın sesini izler gibi 
utanmaksızın her yerde birbirlerinin kopyası olarak boy göster­
mesine. 

Ekonomi, elbette gençlerin bu nesneleri satın alma imkanı 
olduğunu varsayar; cep harçlığı artık önemsiz bir veri değil, stra­
tejik bir araçtır. Eğer aile dağılır ve cep harçlığı verilmezse, çocuk 
onu mümkün olan her yoldan elde edecektir. 

Müzik, artık şiddetin yönetilme ayini değil, ebeveynlerinden 
kültürel bağlarını gitgide daha erken yaşta koparan gençlerin 
bütünleşme, yetişkinliğe geçme sürecidir. 

Derken bir başka devrim başlar: yine müzikle ve gençler için 
taşınabilir. Evleri dışında, ailelerinden uzak müzik dinlemeyi 
isteyen gençler için, taşınabilir-nesne vakti gelmiştir. 

Önce, ellili yılların sonunda pilli portatif pikaplar, Amerikalı 
gençlerin ilk arabalı gezintilerine refakat eder. Derken kaset ve 
minikasetler, radyoda duyulmuş olan müzikleri kaydetmelerini 
-ilk özel kayıt- ve nerede olursa olsunlar, yeniden dinlemelerini 
sağlar. 

Aileden kaçma isteğinin doğurduğu göçebelik, Sony'nin 
1979'daki buluşu, adıyla da gezintiye bariz bir gönderme yapan 
walkman ile önemli bir eşiği aşar. Her ne kadar efsane, yaratıcısı 
olan Morita'nın bunu golf oynarken düşünmüş olduğunu söylese 
de, gençlik walkman'in birinci pazarıdır. İlk kez müzik, kalabalı­
ğın ortasında tam bir yalnızlık içinde dinlenmektedir; hatta yalı­
tım kaynağı bile olur. Artık müzik, bir sosyalleşme etkeni değil, 
yan yana duran içeyöneliklerin habercisidir. 

1984'te evrim, insanın duyabileceği seslerden daha yüksek 
frekansları (20000Hz) kopyalayarak fondaki gürültüleri yok eden 
lazer kompakt disk ile sürer. Bunu, sesin kalitesini daha da iyileş­
tirip onu görüntü ile birleştiren sayısal disk, DVD izler. 

Buna paralel olarak müzik tüketimi, tüm dünyada gelişir; 
hatta bir ülkenin zenginliğinin güvenilir ölçüsü haline gelir: 
En zengin olan ülkelerde -Amerika Birleşik Devletleri'nde- bir 
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insan yılda ortalama dört albüm satın alır; Fransa' da sadece iki. 
Müzik, her yerde zenginlik, tasasızlık ve özgürlük işareti haline 
gelir. 

Arzuyu Yönlendirmek: Hit-Parade, 
Star-System ve Çoğunluğun Diktatörlüğü 

Müzik-nesneyi arzulatmak için ona bir değer atfetmek gere­
kir. Bu değer, ne ayinin ne de gösterininki olabilir, çünkü artık 
ikisi de yoktur. Değeri, bundan böyle çektiği tüketici sayısıyla­
ticari başarısıyla- ölçülecektir. 

Plak satışları, otuzlu yıllarda Kaliforniya' da, ilk önce Cash 
Box ve Billboard gibi profesyonel dergilerde ölçülmeye başlanır: 
Bunlar, eser sahipleri ile yorumcuların teliflerini düzenlemek ve 
satışların gelişmesini izlemek için ciddi ve dürüst ölçümlerdir. 

Satıcılar, gençlerin satan ürünleri aldıklarını, başarılı parça­
ların ve ilanlarının satışları hızlandırdığını, bu parçaların hit­
parade'da yer almalarının satışı teşvik ettiğini fark ederler. Bir 
eserin değeri böylece yalnızca hit-parade'a yansıtılmaz, oradaki 
konumuyla yaratılır da: Orada sınıflandırılmamış bir şarkının 
değeri yoktur. Ne kadar iyi sınıflandırılmışsa o kadar iyi satar, ve 
ne kadar iyi satarsa o kadar iyi sınıflandırılır. 

Hit-parade'lar, Top lO'lar, 40'lar ve SO'ler, artık tekrarcı eko­
nominin temel motorları haline gelirler. Hepsinin tüketiciler -ve 
hatta radyo programcıları- tarafından dinlenebilmesi için nere­
deyse birbirinin aynı şarkılar, aynı fiyata, çok fazla sayıda piya­
saya çıkarken, ayırımları da ancak tüketiciler tarafından meşru 
görülen bir dış sınıflandırma ile yapılabilir. 

Aynı anda hem piyasayı (satışları), hem de demokrasiyi 
(seçim yöntemini) yansıtan bir değer biçme şekli olarak hit­
parade, fiyatın artık değeri belirlemediği ve seçimin, servetleri, 
nüfuzları, kuvvetleri ne olursa olsun, tüm tüketicilerin tercihiyle 
belirlendiği, düşlenen "demokratik ekonomi" biçimine gönder­
me yapar. 

Bazen de tersine "sınırlı seri"ler kıymete biner ve dikkatler, 
elit olana, başka bir deyişle ender olanın üzerine çekilir. 

Hit-parade döngüsü, yıldızların döngüsünü de düzenler: 
Yaşları, seyircilerinin idealindeki yaştır; ve bu yaş, tekrarlama 
alanı genişledikçe küçülür. "Yamyam" bir toplumda gitgide daha 
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da uçucu hale gelen bu yıldızların karşısında, çocuk, aynı zaman­
da hem tüketim malı hem de tüketicidir. 

Değer, başarıya bağlı olduğu için, kimileri listelerde üçkağıtçılık 
yapmak, oraya satmayan yeni şarkı isimleri koyarak satmalarını 
sağlamak peşindedir. Amaç gerçek olmayanı gerçek kılmaktır 
(self-fulfilling prophecy) . Bu durumda sınıflandırma tüketicilerin 
değil, yapımcıların arzularını yansıtır. Ve bir hit-parade'da bulu­
nan bir şarkının iniş hızı, çabucak sırada bekleyen yeni şarkıların 
sayı ve kalitesine bağlı oluverir. 

Müzikle doğan hit-parade, müzikle sınırlı kalmaz. Müziğin 
yanı sıra fiyatları farklı olmayan nesneler arasında (kitaplar, 
gazeteler, radyo ve televizyon programları, filmler) bir değer 
hiyerarşisi yaratmaya, konuyu bilenler arasında bir sohbet konu­
su belirlemeye, meraklılarına da bilgi vermeye yarar. 

Hit-parade kültü ile birlikte yayın araçları da bir süre sonra 
sadece bilgi yaymaya başlarlar: politikacıların popülerliğine göre 
politik durum, hit-parade'lara göre konular, "reyting kuruluşla­
rına" göre programlar, vs. 

Kullanım, artık sadece değiş tokuş hızının ilan edilmesidir. 
Bu piyasanın diktatörlüğüdür. Ve herkesin değeri, ait olduğu 
şebekenin boyutuna göre belirlendiğinden, çoğunluğun diktatör­
lüğüdür. 

Bu bağlamda müzisyenin işlevi, artık gösteride olduğu gibi 
günah keçisinin yerini almak değil, ama taklit edilecek bir model 
olmaktır. Sürekli değişen, hayranlarının darbeleriyle sürekli 
ölüm tehlikesinde olan model, nesneye dönüşür, aynı Hopi' 
tanrılarının kaçina bebek olarak ifade edilmesi gibi. Bir kayda 
sahip olmak, artık bir gösteriden zevk almaktan öte, eser sahi­
binin bir parçasına sahip olmak, onunla istediğini yapmak, 
hit-parade'larda onu inişe geçirerek öldürmek, onu fantezilerine 
sürüklemek, ona kendi maceralarını yaşatmak, belleğini onunla 
hayal ettiği bir yaşamla doldurmak, onun sayesinde şöhreti yaşa­
maktır; varolmak için, kendini yıldızların hayatı içinde unutmak, 
Jimi Hendrix, Jim Morrison, Bob Marley, Elvis Presley, Michel 
Berger ve Claude François'nın durumlarında olduğu gibi, ölüm­
lerini reddetmektir. 

• Arizona'da yaşayan Pueblo Kızılderililer (y.h.n.). 
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Arzı Üretmek: Taşınabilir-Nesneler İçin "En Büyük"ler 
1975' e doğru plak satışları zirveye çıkmış, her tür ve boyuttaki 

plak satışı yılda bir milyar adede ulaşmıştır; plaklar 1980' e doğru 
kaybolur, ve onlarla birlikte okuma cihazları da; öyle ki amatörle­
rin yedek parçalarını bile bulması zorlaşır. Yeni okuma sistemleri 
için "düzenlense" bile, büyük plak koleksiyonları dinlenmez olur. 

Kaset satışları doruktadır; 1990' da 1 ,5 milyar adet satar, bu 
miktar 200l 'de 700 milyona inecektir. CD satışları o sene 2,5 mil­
yar adeti bulur, ama DVD satışları da onları geride bırakacaktır. 

"Fonogram" piyasası, bugün yılda toplam 3,3 milyar adet sat­
maktadır; bununla birlikte müzik endüstrisinin toplam kazancı 
40 milyar dolardır (üçte birinden fazlası Amerika'nın, %5'i 
Fransa'nın olmak üzere); yani 1 984'teki sayının üç katı (ama 
dünya ekonomisinin % ! 'inden daha az . . .  ) .  

En karmaşık pazarlama ile en belirsiz zanaat arasında garip 
bir endüstri. Bu endüstri artık, başlıca müzik yayıncılarından ve 
radyolardan (EMI, RCA, CBS), sinema yapımcılarından (Pathe, 
Warner, Universal), fonogram üreticileri ve okuyucularından 
(Phillips, US Gramophon) oluşan bir sürü teknoloji ve farklı gelir 
grubunu kapsamaktadır. Derken, yetmişli yıllarda, bazı yatırım­
cı gruplar, müzik yapımcıları ve yayıncılarını satın alır: Gulf & 
Western (petrol, gayrimenkul ve sigara işlerinde faaliyet gösteren 
bir holding), Volt'u (sözleşmesinin altında Ofis Redding vardır) 
satın alır; bir sigorta şirketi, TransAmerica Corporation, Liberty 
ve World Pacifıc'i (Ravi Shankar ile birlikte) devralır. 198l 'de 
Westinghouse, Muzak'ı satın alır. Pathe-Marconi ve seksenli 
yıllarda ortaya çıkan Virgin (Sex Pistols, Etienne Daho, Rolling 
Stones, Janet Jackson . . .  ), İngiliz pop m usic'in efendisi EMI tara­
fından satın alınırlar. Philips, Polygram'i Seagram'a satar. EMI, 
Warner (Madonna ile birlikte) Time'ın, daha sonra da AOL'in 
kontrolüne geçer. Universal (Marley, U2, Johnny Hallyday), 
Deutsche Gramophon'u satın alır ve Vivendi tarafından satın 
alınana kadar neredeyse bütün klasik müziği kontrolü altına alır. 
Sony (Pink Floyd, Oasis, Jennifer Lopez ile birlikte) büyük bir 
güç olarak yerleşir ve CBS'i satın alır. 

Küçük markaların yanı sıra beş girişimci, bugün müzik piya­
sasının beşte dördünü, Amerikan piyasasının ise onda dokuzu­
nu kontrol etmektedir: EMI, Warner, Bertelsmann, Vivendi-
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Universal ve Sony. EMI ve Warner, birleşmeye teşebbüs ederler. 
Bu gruplar, genelde bağlı oldukları şirketler başka bir şirket tara­
fından satın alınsa dahi kontratlarını geri alamayan sanatçıların 
başlıca eserlerini denetim altına alırlar. Fransa'da sanat yönet­
menleri, her sene kabul edilen 500000 kaset ve mevcut 50000 
rock grubundan yirmi kadar yeni şarkıcı seçerler. Tekrarlama 
estetiğinin temeli, işte bu sanatsal sorumlular tarafından biçim­
lendirilir. 

C. TEKRARLAMA ESTETİGİ 
Tekrarlama, sadece gösteri müziğinin kaydedilmesi değildir. 

Aynı zamanda, bir zamanlar gösteri biçiminde olduğu gibi "tek­
rarcı'' ve farklı bir biçimin doğumudur. İşte özellikleri: 

Saflık Takıntısı 
Plak kayıtlarının kaset, CD, DVD'ye kaydedilerek düzeltilme­

leri yavaş yavaş gösteriden izler taşıyan hışırtıları ve parazitleri 
yok eder. Artık önemli olan, akustiğin klinik temizliği, her tür 
gösteriden uzak olmasıdır. Yeni estetik hatayı, tereddütü, paraziti 
saf dışı bırakır -yalnızca önemli bir konserin kaydı söz konusu 
değil ise. Eseri, soyut ve arıtılmış bir mükemmellikle eğlencenin, 
olayın dışında dondurur. Müziğin, tereddüt ve mırıldanma, 
doğaçlama ve eğlence olduğunu unutturur. Müzikal ideal, temiz­
lik ve saflık olur, dinleyici de bir mühendis, bir teknisyen gibi 
davranmaya başlar. 

Bu durum yeni bir yorumcu türü talep eder: Değişik ses 
hileleriyle sürekli geliştirilebilen kayıtlar yapabilecek cümle vir­
tüözleri. Her tür montaj mümkün hale gelir. Örneğin Elizabeth 
Schwarzkopf, Kirsten Flagstad'a Tristan ile İsolde kaydında iki 
oktav daha tiz do'sunu "ödünç verir" ! '  Glenn Gould, Bach'ın 
Goldberg Çeşitlemeleri yorumunun miksajını yaptırır. Londra 
ve Bedin senfoni orkestraları müzisyenleri, Janis Joplin'in veya 
Phil Collins'in, Madonna'nın veya Michel Jonasz'ın orkestraları, 
zaten sahnede ve stüdyoda aynı kişiler değillerdir. 

Müzisyenler ve yorumcular artık iki sınıfa ayrılırlar: Bir 
tarafta kendilerini sadece uzaktan görebildiğimiz konserlerde 
yıldızlaştırılmış insan şeklinden çıkarılmış, oluşturulmuş, baştan 

• Rolf Liebermann, Actes et entractes'tan alıntı, Stock, 1976. 
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yaratılmış, virtüözlük saflığı içinde tanrılaştırılmış, dijital tek­
niklerle abartılmış tekrarcılığın yıldızları; diğer tarafta müziğin 
"memurları": Bir sınıftan diğerine yapılan bazı geçişler sonucun­
da gösterinin artakalanları. 

Tekrarlanan Takıntı 
Tekrarlamacı müzik, olsa olsa kendini tekrarlayan bir müziğe 

dönüşür. 
1929'da Büyük Kriz'in habercisi olarak çıkagelen Ravel'in 

Bolero' su ahenksizlikle tekrarlanan bir melodiyi kırdığından beri, 
sanat müziği tekrarlamanın etrafında döner. Steve Reich, Philip 
Glass ve Terry Riley tekrarlamacı bir müziğe saplanırlar. 1 966' da 
Terry Riley'nin In C'si (do majör tonunda) yorumcuların, tek­
rarlanacak olan 53 motifi hep birlikte ama diledikleri biçimde 
çalmalarını gerektirmektedir! Reich'ın 1969 tarihli Four Organs 
adlı eserinde dört elektrikli org, aynı akora bağlanıp kalır ve daha 
uzun veya kısa notalar üst üste binerek besteyi oluşturur. 1 985'te 
aynı bestecinin New York Counterpoint adlı eserinde, on iki klar­
net birbirini tekrarlar. 

Tekrar, popüler müzikte de her yerdedir. "Derleme" adı altın­
da sayısız şarkı, aşağı yukarı aynı temaları tekrarlar, şarkıcılar 
sürekli birbirini taklit eder. 

Cazla beraber ritim bile tekrar haline gelmiştir: rave-party'lerde 
çalınan techno müzik, kendisinin bir başkaldırı olduğunu zanne­
der, oysa bütün yaptığı, tekrarcı bir dünyayla bütünleşme süre­
cine estetik bir boyut kazandırmaktır. Techno, 1989' da Detroit'te 
başlar. Disc-jockey'ler, bilgisayarda karıştıracakları tınısal eşanti­
yon bazları ve ritim kutularıyla Amerikan otomobil endüstrisinin 
harabe fabrikalarında eğlenceler düzenlemeye gelmektedirler. 
Tekrarlanan ritim (dakika başına vuruş ile hesaplanır), ses şidde­
ti ve sözün yokluğu, orada makine gürültülerinin yerini almayı 
amaçlar: Bu da işsizliğe meydan okumak, insanların ve şehrin 
kalbinin hala attığını hatırlatmak içindir. Raver'lar karışımları 
ve "yolculukları" düzenleyen "DJ"lerin yönetiminde, az veya çok 
"asit" eşliğinde eğlenceden eğlenceye buluşmaktadırlar. Derrick 
May, Carl Craig, Jeff Mills inatçı olduğu kadar umutsuz, dünyayı 
kabul etmeyi veya sadece ona bakmayı reddeden bir gençliği bu 
yolla dans ettirirler. 
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Bilimci Tutku 
Sanat müziği, hayatın gürültüleri ile birlikte oyun haline gelir. 

191 3'te Russolo, "mağazaların sürmeli kapılarından, kalabalıkla­
rın şamatalarından, değişik garlardaki, demirhanelerdeki, ima­
lathanelerdeki, matbaalardaki, elektrik fabrikalarındaki, yeraltı 
demiryollarındaki patırtılardan ve modern savaşın kesinlikle yeni 
olan gürültülerinden" söz etmektedir. Titreşimlerden, bağırtılar­
dan, ıslıklardan oluşan bir orkestra yaratır. Kimi zaman müzis­
yenler, klasik enstrümanlarla makinelerin seslerini taklit etmeye 
uğraşırlar. 1924'te Pacific 231 adlı eserinde Arthur Honegger, 
lokomotif tekerleklerinin ritmindeki hızlanma ve yavaşlama 
duygusunu yaratmaya çalışır. Devasa, gürültülü, insanları ve 
meslekleri silip süpüren endüstri, 1925'te Sergey Prokofyev'in 
Çelik Adım adlı eserine ilham kaynağı olur. Aleksandr Mosolov 
Çelik Dökümhanesi'ni besteler, Carlos Chavez de Caballos de 
Vapor'u. Kimileri endüstriyel gürültüleri orkestra enstrümanları 
ile birleştirirler: 1926'da Amerikalı George Antheil, uçak perva­
nelerinin eşlik ettiği Ballet mecanique'i besteler. 

İki savaş arasında Viyana'daki çabalarını sürdüren sanat 
müziği, bu arada popüler müzikten farklı olan tarzıyla tekrara 
yeni bir estetik tanım getirecektir: aynı anda bilimsel, evrensel, 
soyut ve tesadüfi. 

Neredeyse üç yüz yıldır duraklamış olan enstrüman yaratım 
ve üretimi, yeniden başlar. Yeni enstrümanlar sundukları olanak­
lar sayesinde -Jean-François Lyotard'ın tanımıyla "gerçekleşen 
teori" - o güne dek duyulmamış, yenilenmiş bir sentaksa sahip 
bir müziğin doğuşuna katkıda bulunurlar. Önce Martenot dal­
gaları gelir; 1928' de icat edilmiş bu ilk elektronik enstrümanda 
ses, gruplanmış iki ana devreki vuruşlarla meydana çıkar. Bu, bir 
senfoni orkestrasına kabul edilen tek elektronik enstrümandır. 
Ardından, 1957'de Matthews tarafından icat edilen sesin sayı­
sallaştırılması 1959' da M usic III sayesinde daha önceden varolan 
programları birleştirerek müzik yapmayı sağlayan ilk derleyici­
nin üretilmesine izin verir. Evrensel lisan yaratılmıştır: iki sayıya 
dayanan dil: Pierre Henry ve Pierre Schaeffer, Fransa'daki ilk 
kullanıcılarıdır. Bilgisayar için yazılan ilk senfonik eser, Pierre 
Boulez'nin Repons'udur. Onu başka eserler izler. Müzik, bir 
partisyona ve bir şefe itaat etmek yerine önceden tespit edilmiş 
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programların, istatistiksel yasaları olan rasgele bir dünyanın tesa­
düflerine emanet edilmiştir. 

Sanat müziği böylece, tınının ve mekanın, mimarinin ve 
müziğin iç içe geçtiği bilimsel bir lisan bulduğunu zanneder. 
Pierre Boulez bu konu ile ilgili şunları yazar: "Bizim devrimiz, 
birkaç nesil boyunca geleceğin şaheserlerini yaratacak yeni bir 
lisan oluşturmakla ve düzenlemekle meşgul olacaktır". Mimarlık 
eğitimi almış olan bir başka müzisyen, Iannis Xenakis, şunu 
belirtir: "Müzik, düşünceler bağlamında bilimlerle birleşmiş­
tir. Yani bilimler ve sanatlar arasında kopukluk yoktur. Artık 
müzisyen, felsefi tezler ve global mimariler yaratan, yapı ve biçim 
kartelleri üreten bir tez üreticisi olmak zorundadır." Müzik, 
bütün bilimlerin genel teorisi, gelecek bilimin öncüsü olmayı 
arzulamaktadır. Yine Xenakis şunları söyler: "Müzisyenler, XIX. 
yüzyıl fiziği konusunda, sadece müziğin duyduğu ve müzik ara­
cılığıyla duyulan ihtiyaçlar için gazların kinetik teorisinin soyut 
yapısını yaratabilirlerdi. . ."  Ve hatta: "Bu şekilde iğdiş edilmiş 
felsefeden uzaklaştırılan bir öncü olarak müzikal düşünce, fizik 
ve matematik alanındaki düşüncelere göre çok geride kalmıştır. 
Bu düşünceleri Pythagorasçı doğuş zamanındaki gibi tekrar yön­
lendirmesi için, müziğin onlara yetişmesinin şart olduğuna karar 
verdik." Yeniden bilimin öncüsü haline gelen müzik, melodik bir 
iz, bedensel veya zihinsel bir ifade olmaksızın, soyut bir alanda 
hareket etmek zorundadır. Bilimsel olması istendiği için her şeyi 
birleştirmek amacıyla özgüllüğünü hafifletir ve sentaksını azaltır. 
Stockhausen bunu doğrular: "Sonuç olarak her şeyi birleştirmek 
istiyorum!"  Müzik, taklit edilemeyen ve gizemli bir soyut özgül­
lüğün arayışıdır (Stockhausen ayrıca "Stili kolay taklit edilen her 
şey bende kuşku uyandırır"· der). 

Tekrarlamanın Dünyasallaştırılması 
Uluslararası bir estetik, sayısal bir esperanto arayışıyla, müzi­

ği, bilimleri ve teknolojileri birbirine katan aldatıcı bir dünyasal 
birlik umuduyla ulusal kültürel geleneklerin önüne geçerek yer­
leşir. 

Bu bağlamda sanatsal ve popüler müzikler, tutkularının 
evrenselliğinde bir araya gelir. Eğlence sektöründeki en büyük-

• Karlheinz Stockhausen, VH 101,  kış 1970-1971 .  
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lerin sloganları, müzik teorisyenlerinin konuşmalarına ancak 
bu kadar yakın olabilir. Time Warner bildirir: "The world is our 
audience"'; Sony önerir: "Think globally, act locally""; ve BMG 
kendine "to globalize local repertoire""' misyonu edinir . . .  

Böylece müzik, geçen yüzyıla ait ütopik amaçlarından birini 
gerçekleştirmiş olur: Evrensel lisan haline gelmek. Dünya çapın­
da öyle bir bütün yaratır ki, hit-parade'lar bir bölgeden diğerine 
gitgide birbirine daha çok benzer; kulüplerde, asansörlerde, 
havaalanlarında, radyolarda duyulan müzikler, dünyanın her 
köşesinde aynı olur; bir melodi, birkaç hafta içinde yayılır ve bir 
o kadar hızlı yok olur. Dünyaca kabul görmek üzere yaratılan 
boys band'ler ve diğer Spice girl'ler, gençliğin standartlaştırılmış 
bir yüzünü aksettirirken, klip ve sinema vasıtasıyla diğer eğlen­
celere karışır. 

Dünyanın kalbi artık, tekrarcı bir sosyal düzen enstrümanı 
olan, ama asla tümüyle kontrol altına alınamayan ve gerçek bir 
fon gürültüsü olan ateşli bir müziğin ritmiyle atmaya başlar. 

D. TEKRARCI M ÜZİGİN İŞLEVİ 
Yalnızlığı Doldurmak 

Gelişmiş ülkelerde temel korku sefillik değil, fazlasıyla yalnız 
olmaktır. Müzik de her yalnız kişiye tek başına olmadığı inancını 
verir: Müziğin şu veya bu şekilde varlığı, bir başkasının varlığı, 
ikinci hayat sigortasıdır. 

1960'a doğru Amerikalı müzisyen John Cage şunları yazar: 
"Öyle ya da böyle bir mefruşat müziği, yani etraftaki gürültü­
lerin parçası olacak, onları dikkate alacak bir müzik yaratmak 
gerekmektedir. Bu müziğin ezgisel olacağını tahmin ederim, 
çatal ve bıçak gürültülerini, onları yönetmeden, kendini zorla 
kabul ettirmeden yumuşatacaktır. Misafirlerin bazen ağır gele­
bilen sessizliklerini döşeyecektir. Onları güncel sıradanlıklardan 
kurtaracaktır. Aynı zamanda patavatsızca oyuna giren sokak 
gürültülerini etkisiz duruma getirecektir. Dolayısıyla bir ihtiyacı 
karşılayacaktır.""" 

• Dünya seyircimizdir. (y.h.n.) 
•• Küresel düşün, yerel davran. (y.h.n.) 
••• Yerel repertuarı küreselleştirmek. (y.h.n.) 
•••• Anne Rey'in Erik Satieöe Silence'tan yaptığı alıntı, s. 1 70. 
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Böylece müzik, fon gürültüsü biçimini alır; güncel hayatın git­
tikçe daha geniş ve gevşek alanlarına girer: asansörler, fabrikalar, 
ofisler, oteller, uçaklar, arabalar, bilgisayarlar, dükkanlar, kafeler, 
stadyumlar, parklar, salonlar, mezarlıklar, klinikler, köpek yetiş­
tirme yerleri, bankalar, havuzlar, restoranlar. . .  

Böylece tekrarlamanın isabetli düğüm noktası olan Muzak, 
bir zafer kazanır, çünkü 1922'den beri müziğin, nerede olursa 
olsun ve her seferinde kendine özgü bir şekilde, hayatı zorunlu 
olarak istila etmesi gerektiğini bildirmektedir. 1 97 5 'te şirketin bir 
sorumlusu, David O'Neill, açıkça şöyle demişti: 

"Biz müzik satmıyoruz, programlamalar satıyoruz. Örneğin 
bir restoranın kahvaltı programları genellikle fazla nefesli bakır 
çalgı içermeyen yeniliklerden ibarettir. Öğle yemeği için çoğun­
lukla yaylı enstrümanların eşlik ettiği şarkılar vardır. Bir fabrika 
ya da ofis için, müzik akışını mesleki yorgunluğa karşı düzenle­
mek gerekir. İşçi sabah geldiğinde genellikle keyifli olur, müzik 
de sakin. Saat on buçuğa doğru kendini biraz yorgun, gergin 
hissetmeye başlar, bu yüzden uygun bir müzikle ona biraz enerji 
veririz. Akşamüzerine doğru muhtemelen yine biraz yorgunluk 
hissedecektir; ritimli, çoğunlukla sabahkinden daha hızlı bir 
havayla onu bir kez daha uyandırırız . . .  " 

Bugün çok zenginleşmiş olan Muzak'ın yeni yetkilileri, uydu 
ile sundukları, on üç buçuk dakikalık programlar içeren sekiz 
saatlik müzik serilerinden oluşan altmış adet ısmarlama program 
ile kendilerini "audio mimarları" olarak tanımlıyorlar. 

Piyasa rahat olabilir: İnsanlar artık birbirleriyle konuşmu­
yor. Ne kendileri, ne dünya hakkında. Bırakıyorlar, aralarındaki 
ender konuşma konusu olan uyurgezer ürünler konuşsunlar. 

Ritimleri Melezleştirmek 
1 980' e doğru pop music'ten, ritimleri melezleştiren, sıcak 

liman mahallelerinde doğmuş dansları yeniden ele alan, Güney 
müziklerini gitgide daha fazla kullanarak en farklı enstrümanları, 
stilleri ve türleri birbirine karıştıran world music' e geçilir. 

Önce, Buenos Aires göçebeleri ile köylerdeki zengin mal 
sahipleri arasındaki anlaşmazlığın doğurduğu tango gelir. Derken 
Küba müziği olan salsa dünyaya açılır. Buena Vista Social Club, 
Amerikan Bill Board'unda dünyanın bir numarası olur. İspanyol 
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(Julio Iglesias) ve Porto Rico'lu (Ricky Martin, Jennifer Lopez) 
yorumcular, rock ve latin ritimlerini birleştirerek 1960'ların 
İngiliz sanatçılarını takip ederler. 

1985'ten itibaren sampler'lar ses kaynaklarının karışımını 
kolaylaştırdığında, her şey iyice karışır. Bronx'un ve Spanish 
Harlem'in İspanyol grupları, [atin soul'u icat eder; İspanyol 
modasına uyan radyo istasyonları zafer kazanır (Miami' de 
WPOW, New York'ta WKTV); TV'de İspanyolca yayın yapan 
müzik kanalları (MTV Latin America) Latin ritimlerini pop 
müzik ile karıştıran şarkı ve ezgiler talep etmektedir. 

Fransızca sözlü müzik, Mağribi ve Afrikalı kaynakları karış­
tırarak, Latina, Rai: FM gibi özelleşmiş kanallarda aynı şeyi 
yapar. Rock gibi Fas'taki zenci kölelerin (gnauaların) müziğin­
den doğan rai, Manu Chao, Khaled, Cheb Mami, Rachid Taha 
gibi techno, new wave, funk, oriental-groove ve progressive rock'ı 
karıştıran müzisyenlerle zafere ulaşır. 1992'de Khaled'in Didi'si 
dünya çapında başarı elde eder; Kenza aynı anda kırk ülkede 
piyasaya çıkar, Hindistan ve Arap ülkelerinde bir numara olur. 
2000 yılında ülke dışında satılan Fransızca albümlerin sayısı otuz 
dört milyondur. Bugün Daft Punk, Cessius ve Gopher, disko ile 
funk'ı karıştırmaktadır. 

Göçebelerin müzikleri ve ağırlandıkları ülkenin müzikle­
ri, her yerde karşılıklı olarak birbirlerine intibak eder. Fransız 
müzisyenler -Julien Clerc, Claude Nougaro, Michel Jonasz­
Birleşik Devletler'de kayıt yaparlar, Amerikalılar da aynı şeyi 
Avrupa' da yapar. Afrika, Hint ve Çin müzikleri, sanat müziği ve 
klasik Batı müzikleriyle karışır. Lambarena, pigme müzikleri ile 
Bach'ın müziğini birbirine karıştırır. 

Tekrarlama, içine alıp yeniden yarattığı farklılıklarla beslenir. 
Aynı zamanda farklılıkları azaltıyor gibi görünür: Fransa' da rad­
yoda çalan şarkı sayısı 1 996' da 48000 iken, 2000 yılında 24000' e 
inmiştir. Yorumcu sayısı ise 28000' den 7000' e. 

E. TEKRARLAMA, GÜRÜLTÜLERİN ÖTESİNDE 
Bir kez daha müzik, kendisini aşan değişikliklerin habercisidir: 
Sessizlik, bütün biçimlerde kendisini yaratıcılara kabul ettirmeye 
çalışmaktadır; nesneler mümkün olan kullanımlarının ötesinde 
gelişirler -ölüme dek. 
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Tekrarlamayı Susturmak 
Elitlerin gözünde başkalarının gürültüsü, her zaman tehdit 

veya zarar demektir. Ve her zaman şiddettir. Bu yüzden her 
zaman gürültüleri susturmak, ya da en azından kontrol altına 
almak istemişlerdir. Özellikle de, ortaya çıktığı günden beri, 
otomobilinkini. Halka açıldığında, tekrarlanan bir nesne olarak, 
otomobil şehre dayanılmaz bir gürültü getirir. Halk, artık sessiz­
lik içinde yaşamak istemektedir. 3 1  Aralık 1 9 1 1  tarihli kararna­
menin 25. maddesi, korna çalma zorunluluğu getirirken belirtir: 
"Ancak uyarıcı tarafından çıkarılan ses, yerleşim bölgelerinde 
yaşayanları ve yoldan geçenleri rahatsız etmeyecek ve hayvanları 
korkutmayacak şiddette olmalıdır. Çoksesli kornaların, sirenle­
rin ve düdüklerin kullanımı yasaktır." 

Gürültü, gitgide daha az hoş görülmektedir. Fransa'nın 
Touring-Club'ü, 1928 yılında hükümetin, endüstriyel gürültüle­
re ve trafik gürültülerine karşı global bir yasa çıkarmasını arzular. 
Parolası şudur: "Her bireyin sessizliği, herkesin rahatının sigorta­
sıdır." 1939 yılında Fransa' da, dünyada ilk kez bir trafik kanunu 
gürültüye kural koyar. 

Aynı dönemde Alman Radyosunun Kılavuzu'na Hitler şunları 
yazar: "Hoparlör olmasaydı eğer, asla Almanya'yı fethedemezdik." 

Gürültüyle mücadele, savaştan sonra yeniden başlar. 1 8  Şubat 
1948 tarihli trafik kararnamesi açıkça belirler: Bebek arabaları ve 
el arabalarının dışında bütün araçlar, diğer araçlara ve yayalara 
yaklaştığını bildirmek amacıyla sesli bir uyarıcıyla donatılmalı­
dır. Bu uyarıcı, ulaşılabilir bir uzaklıkta bulunmalı ve sürücülerle 
yayalara, kenara çekilebilmeleri veya yol vermeleri için yeterli 
zaman tanıyacak biçimde kullanılmalıdır". 

Bir zaman sonra, en azından politik olarak en iyi kontrol 
edilen şehirlerde ve en kalkınmış ülkelerde gürültü, kaynağı ne 
olursa olsun, bir kirlilik sayılır. Sessizlik iyice yerleşir: Motorlar 
sessizleşir, gece gürültüleri yasaklanır, insanlar sessiz müzik 
dinlemek için veya telefon görüşmeleri için kapanırlar. Çocuk 
bağırtıları, yüksek sesler kapı çarpmaları, gürültüyle çalan çanlar, 
çekiç gibi ses çıkaran ayak sesleri duyulmaz olur. Halılarla döşe­
nen ve ses geçirmez hale getirilen ofislerde görevliler ekranları­
nın karşısında gittikçe daha sessiz, bir klavye sesi bile olmaksızın 
çalışır. 
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Gürültü, her zamandan olduğundan daha fazla iktidarın teke­
li olarak bazı anlarda ortaya yeniden çıkar: Eğlencenin içinde 
gizli şiddetin bir türevi olarak, veya sporda kazanılan bir zafer 
gecesinde, karnavalın yerine geçen bir öğe olarak -zaten karnaval 
da kurban sunma öncesinde yapılan Diyonisos şenliklerinin yeri­
ne geçen bir öğedir. Bunlar, hiyerarşilerin faytonların ardına sak­
landığı, zararsız bir sivil savaş eğretilemesinin bir süre için şehri 
dolaştığı ender zamanlardır. O zaman yapılabilecek tek şey bu 
gürültünün -veya bedensel ifadesinin, stadyumlardaki Meksika 
dalgasının- nasıl yayıldığını izlemek, böylece esas şiddetin bir 
salgın gibi nasıl yayılmış olabileceğini görmektir. 

Halk balosu, rave-party -veya güncel taklitleri olan gece kulü­
bü-, şiddetin hoş görülen diğer dışavurum alanlarıdır. Büyük 
perhizsiz ve kontrollü, tragedyasız bir karnaval sayılabilecek bu 
ortamlarda müzik, sadece iletişimsizliğin, yan yana duran dans­
çıların yalnızlığının ve zaten söz almak istemeyen insanlara söz 
hakkını yasaklayan yüksek sesin dayattığı sessizliğin bir maske­
sidir. 

Yaratıcılardan Yarar/anmak 
Müziğin kaydedilmesi, kalıp veya modellerden yararlanarak 

başka nesnelerin de seri olarak üretileceğinin habercisidir: müzik 
katalogları, filmler, kitaplar, bilgisayar programları, araba veya 
diğer endüstriyel ürün planları, kimyasal veya biyolojik formül­
ler, vs. 

Modelcilere -yani bilgiyi bir biçim üzerine basanlara-, yeni­
liklerinin üretim veya satış adetlerine orantılı haklar tanımada 
hiç çıkarı olmayan endüstri, onlara toptan ödemeler yaparak 
bünyesine katmaya gayret gösterir. Böylelikle yaratma işlevi ile 
ona bağlı ücretlendirme, modelcilerin zararına olarak, sermaye 
sahipleri tarafından belirlenmektedir. Ne kadar zaman için? 

Bir kez daha müzik, haberci olur: Bir süre sonra nesne bazın­
da tekrardan, sanal tekrara geçerek, ekonominin kurallarından 
kurtulacak ve karşılıksız yaratmaya karşı mücadele başlatacaktır. 

Yaşamları Biriktirmek 
Tekrarlama, zamanı, hızla çoğalan nesneler halinde sınırsız 

olarak depolamayı mümkün kılar. İlk tekrarlama, yani paranın 
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tekrarlaması, her nesnenin diğerine göre fiyatı hakkında yapı­
lacak pazarlık zamanını, tekrarlanmış bir nesne -madeni veya 
kağıt para- olarak kısaltmıştır. Para, değiş tokuş için harcanan 
zamandan tasarruf ettirir. 

Müziğin kaydedilmesi, ayin zamanının depolanmasına yol 
açar. Diğer zaman depolama biçimleri, başka nesnelerin icat 
edilip dağıtılmasıyla birlikte ortaya çıkar: Kitap, fotoğraf, sinema. 

Ama kayıt, zamandan tasarruf ettirmemektedir. Kaydedilmiş 
bile olsa müziği dinleyebilmek için -kitabı da okuyabilmek için­
sıkıştırılamayan bir zaman gerekmektedir. Müzik depoladıkça, 
dinlemek için daha fazla zamana ihtiyaç duyarız. Zaman kazan­
mak için yaratılan gramofon ve ardılları, böylelikle zamanın 
temel tüketicileri haline gelmiştir. 

İşte tekrarın ana çelişkisi burada kendini gösterir: Herkes 
çalıştığı süreyi, başkalarının zamanının kaydını satın alacak 
geliri kazanmak için öyle bir harcar ki, bu gelirin kendisi­
ne sunduğu imkanları duyacak ve görecek zamanı kalmaz. 
Dinleyebileceğimizin üzerinde kayıt satın alırız. Dinlemek için 
zaman bulmayı istediğimiz, ve dinlemiş olduğumuzu hatırla­
mak istediğimiz kayıtları depolarız. Onları dinlemeden, öylece 
duraklatılmış, "kenara konmuş" o zamana hayat vermeden önce 
ölmeyeceğimize kendimizi inandırmak için, bu kayıtların sessiz 
istifine bakarız. Yani müziğin depolanması, bir kez daha, ölüm 
korkusunu kovmaya çalışmaktır. 

Daha genel olarak, ekonominin büyümeye devam etmek için, 
tüketebileceğimizden daha fazlasını satın almamıza, gelecekte 
kullanacağımız şeyler depolamamıza, fazlalıkları yığmamıza ihti­
yacı vardır. Bunun için de eşyaların kullanılmamasını arzulatma­
sı, sadece biriktirmeyi bir zevk biçimi haline getirmesi ve herkesi 
bir koleksiyoncu gibi, bütün zevki avladıklarını seyretmekten 
ibaret olan birer Don Juan gibi davranmaya itmesi gerekir. 

Eğer müziğin kaderi başka alanların başına gelecekleri bildiri­
yorsa -eğitim, sağlık, vs.- bilgi, milliyet, aşk, hayat, ölüm, hepsi 
sırası geldiğinde yavaş yavaş değiş tokuş tuzağına düşecektir: 
Bunların önce gösterileri, derken kopyaları, sonunda da stokları 
satılacaktır. 

Ve maddi depolama nasılsa bir gün sınırına geleceği için -
tıkanıklık, rafların dolması- teorik olarak bozulmayan ve sınırsız 
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sayıda mevcut olan fiili bir depolama sayesinde nesnenin kendisi 
dahi saf iziyle, yani modeliyle değiştirilecektir. Hayat, o zaman 
sonsuz bir hayali kütüphane yığınından başka bir şey olmaya­
caktır. 

Ölüleri Depolamak 

"Kullanımı"ndan en az ayrılabilecek eylem olan ölüm de, 
depolama sisteminden kaçamayacaktır. 

İlk olarak, Batı toplumundaki "gösteri" fikri ölümden gelir. 
Ölüm düşüncesi, haç biçiminde, sonra da kralın boylu boyun­
ca uzanmış biçiminde temsil edilerek öncelikle gerçekliğinden 
ayrılmıştır. Sonra mizansen haline gelir; sirk oyunları ve ortaçağ 
gizemlerinden, seri cinayetlere kadar röportajlarla ve dünya şid­
detinin yeniden kurgulanmasıyla beslenen görsel-işitsel her tür 
gösteriyle satılır. 

Bugün, yavaş yavaş, kendi ölümünü bir özgürlük eylemine, 
bir seçime, tüketilecek bir hizmete dönüştürme hakkı ortaya 
çıkmaktadır: Ötanazinin yavaş yavaş ve ihtiyatla yasallaşması 
ölümü ticari bir hizmete dönüştürme yolundadır; uç noktada 
bir Kaliforniya fantezisi olan, herkesin kendi ölüm mizansenini 
seçip satın alabileceği suicide moteller bu durumu yansıtır: acısız, 
neşeli, hüzünlü, tek başına, topluca, uzakta veya aile içinde, hal­
kın arasında veya özel olarak, vs. 

Henüz somutlaştırılmamış bir başka aşamada ölüm, diğer 
hizmetler gibi depolanabilecek bir nesneye dönüşebilir. Bu da 
özel bir biçimde ölme hakkı satın almayı işlemin yürürlüğe kon­
masından ayırmayı ve değişik ölüm haklarını, kendini öldürme 
yollarını ve kayıtlı ölümler biriktirmeyi gerektirecektir. 

Ve son bir aşama olarak, klonlama sayesinde birçok kez yaşa­
ma hakkı doğabilir, dolayısıyla arka arkaya birçok ölüm hakkı da. 

Ölümün bu şekilde tekrarlaması insana gerçekdışı gelebilir, 
çünkü her ölüm biçimi, tanımı itibariyle, diğerlerinden ayrıdır. 
Oysa ki ölümün tekrarlaması, bir şekilde şimdiden gerçekleş­
miştir. İnsanları birkaç kez ölmek için haklar satın almaya teşvik 
etmek görünüşte zor olsa bile, onlara savunuldukları söylenerek, 
bu tür hakları finanse eden savunma bütçelerini onaylatmak 
çok daha kolaydır. Böylece şimdiden dünyayı birkaç bin kez yok 
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etme imkanına sahibiz -dolayısıyla da hayal edebileceğimiz en 
büyük toplu ölüm deposuna. 

Bu toplu tekrarlamayı bir gün mutlaka bireysel bir tekrarlama 
izleyecektir. Doğu-Batı anlaşmazlığının ve dünyadaki anlaş­
mazlık risklerinin sona ermesi, nükleer silah depolarının yerine 
ötanazi özgürlüğünün, klonlamanın ve suicide motel'lerin geç­
mesine neden olabilir. Şimdiden seri katillerin çoğalması, çocuk­
lardan öldürücü bir şiddet taşması, ölüm arzusunun bir şekilde 
geri döndüğünü bildirir gibidir; jeopolitik gerilimle bilinçaltına 
atılmış bir şeye duyulan özlem gibi. 

Kabul ediyorum ki ortaya çıkan sonuç gariptir: Silahlanma 
yarışı, intihar ve cinayet haklarından özel koleksiyon oluşturul­
masına karşı herhalde en iyi, hatta tek korumaydı. 

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası'nın bir köşesinde dört 
kişi, birbirinin aynı dört testiyi elden ele geçiriyorlar -tekrarla­
nan nesnelerin kullanılmaksızın değiş tokuşu. Ve onları kırıyor­
lar. 

Bruegel, bu figürün saçmalığı vasıtasıyla, tekrarlamanın hız­
landırılmasının yarattığı tehlikeleri bildirmektedir. 

Başka bir şey yaratmak için, tekrarlamanın sonuna dek gitme­
sini mi istemek gerekir? 

Ronde koşullarının meydana çıktığını görmeyi ummak için 
Büyük Perhiz Karnaval'ın ayağını mı kaydırmalı? 
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5 
Bestelemek 

Şimdinin karmaşası içinde geleceğin görünümlerinden birini 
algılamak için nadiren fırsat buluruz; tabii ki bir kez daha müzi­
ğin bu konuda bize söylediklerinden yola çıkarak onu olduğu 
gibi yeniden düzenlemeye çalışmazsak. 

Bugün öyle bir yeni dönem başlıyor ki, felsefenin eski araç­
ları ne onu öngörmeye, ne de hayal etmeye imkan tanıyabilir. 
Ne ayine, ne de gösteriye bir dönüş söz konusudur, her ikisi de 
tekrarlamanın yolu üzerinde ezilip kalmıştır; tersine, ekonomi ve 
politikanın kökten yenilikçi biçimleri çıkmaktadır ortaya. 

Nasıl ki her enstrüman tınısal bir alan, sanatsal bir saha, hayal 
edilebilir bir evren içeriyorsa, her geleceğin kendi araçlarıyla 
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düşünülmesi gerekir. Incontri'nin bir senfoni orkestrası için 
bestelenmediği, Leçons de tenebres'in de elektro gitar için yazıl­
madığı gibi, geleceği anlamak, ona hükmedecek bilimleri, bilişim 
bilimlerini kullanmayı gerektirir: bu bilimler maddi olmayan 
şeyleri, ve en önce de müziği işaret etmektedirler. 

Böylece her büyük değişimin başlangıcında olduğu gibi, 
müzik, yine oradadır. Sadece bir biçimde değil, ama daha çok 
şiddeti kontrol etme biçiminde. Bu kez ne dua etmek, ne uyumun 
değerine ikna olmak, ne de biriktirmek için müziğin kullanımı 
söz konusudur; amaç tamamen farklıdır: Kendisini doğaçla­
ma çalarken dinlemenin keyfi, besteleme ve besteyi ticaretini 
yapmaksızın paylaşma zevki için. Amaç ne kutsal ebediyete, ne 
şöhrete, ne biriktirilen servete yatırım yapmaktır; amaç kendimi­
ze yaşadığımızı kanıtlamak için ücretsiz olarak dinleti vermek, 
başkalarına verilen keyfi hissetmektir. 

A. DOGAÇLAMAYLA GELEN BOZGUNCULUK 
Bach ve Stockhausen'in, Bob Marley ve Jimi Hendrix'i din­

letmek, bütün müzikleri yararlanılabilir kılmak, gitgide daha 
tekrarcı olan eserleri sonsuza dek tekrarlamak, -rave-party'lerde 
görüldüğü gibi- tekrarlayan ritimlerle sağırlaşan, bunların yarat­
tığı baş dönmesine boyun eğmekten zevk alan, unutulmuş bir 
eğretilemenin tekil taklidiyle, yalnızca yan yana duran birbirinin 
benzeri, kendine dönük insanlar üretir. Şiddet o zaman sınırla­
rından kurtulur ve tekrarlama, öldürmeye hazır bir gençlikteki 
karşılıklı şiddete dönüş yolunu açar, bunu bildirir, önceden söy­
ler. Bu, her bakımdan birbirinden farklı olan insanların şiddeti 
değil, tam tersine, aynı arzularla hareket ettiklerinden bu arzula­
rını ancak birbirlerini yok ederek tatmin edebilen, aynı kalıptan 
çıkma kopyaların nihai çatışmasıdır. 

Bir süre sonra, tekrarlama ile yapılan bu şiddeti reddetme 
dönemi başlar. Daha şimdiden tekrarlamaya karşı en az dört 
umutsuz isyan, doğaçlama hakkı talep etmektedir. Bugün dördü 
de yeniden ortaya çıkmış ve başka bir geleceğin habercileri 
olmuşlardır. 
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Kendi Müziğini  Doğaçlamak: Free Caz 
Tekrarlamanın ilk reddedilişi, yine onun doğduğu bölgede 

başlar: Amerika' da, bazı zenci müzisyenlerin, müziklerinin çalın­
dığını -çoğu zaman rıza gösterseler de- fark etmeleri ve bundan 
kaçma yolu aramalarıyla başlar: bu yol, free caz olacaktır. 

Her şey 1 960'ta başlar: Kayıt stüdyosunda Dolphy ve Don 
Cherry ile çift dörtlüde çalan Ornette Coleman, yapımcıların 
öngördüğünü çalmayı reddeder ve akıl almaz bir şiddet içeren 
bir doğaçlamaya girer. Bir müddet sonra Archie Shepp ve birkaç 
başka isim ile birlikte yaptığı işin bir kuramını ortaya koyar ve 
bilinçli doğaçlamanın, popüler müzik ve Batı müziğinin en soyut 
teorik arayışları ile karışımını destekler. Bu küçük grup için 
doğaçlama, özgürlüğün en iyi göstergesidir: Ne bir partisyon, 
ne de müzikal bir kodlama tarafından alıkonmaktır. Doğaçlama 
taklit değildir; istediğimizi, istediğimiz zaman yapmaktır; bildiği­
niz her şeyi silip süpürdükten sonra, daha önce duyulmuş hiçbir 
şeyi referans almadan bir şey yaratmaktır. Eğer en başından beri 
doğaçlama cazın merkezindeyse, free caz cazın özünü reddeder: 
tekrarlamayı. Free caz sınırsız doğaçlama hakkını, özgürlüğü ser­
best bırakmanın mutlak biçimi yapar. 

Bu prensipler çerçevesinde free caz ustaları, kendilerini yöne­
tenlerin ve en çok da "en büyüklerin" karşısında durmak üzere 
mümkün olduğu kadar çok müzisyeni bir araya getirmeye baş­
larlar. Karşılığında merhametsiz bir tepki alırlar: Coleman ve 
arkadaşları adeta "sürgüne gönderilir"; artık kayıtları yapılmaz, 
radyoda plakları çalınmaz, kulüplerde çalmak üzere işe alınmaz­
lar. Ama onlar, Afrika'ya ve "zenci güzelliğe" yaptıkları gönder­
melerle kültürel bir rönesansın parçası olacak bir hareket düzen­
lemeye devam edeceklerdir. 28 Haziran 1964'te Black Panthers'in 
ilham kaynağı ve bir süre boyunca da Black Muslims üyesi olan 
Malcolm X, Afrika Birliği Örgütü'nde yaptığı bir konuşmada free 
cazı kendisiı;e mal eder: 

"Beyaz müzisyen, eğer önünde bir partisyon varsa çalabilir. 
Daha önce duymuş olduğu bir şeyden yola çıkarak doğaçlama 
yapabilir. Ama zenci müzisyen, enstrümanını alır ve önceden 
düşünmediği sesler üfler. Doğaçlama yapar, yaratır ve bu onun 
içinden gelir. Bu onun ruhudur, bu onun ruhunun müziğidir . . .  
Doğaçlama yapacak, böylece kendi derinliğinden gelen bir şey 
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ortaya çıkaracaktır. Ve sizin de, benim de istediğimiz budur. Siz 
ve ben, oturup kalkabileceğimiz bir güç verecek bir örgüt yarat­
mak istiyoruz . . .  '" 

Black Muslims ve Black Panthers'in yaptığı gibi bazı müzis­
yenler de Amerika toplumunu az ya da çok radikal bir biçimde 
reddetmeye doğru kayarlar. Leroi Jones - 1 965 yılında Blues 
People'ı yazmıştır- böylelikle isim değiştirir ve Amiri Baraka olur. 
Bill Dixon ve Archie Shepp, önce "en büyüklere" karşı haklarını 
savunmak için 1 969' da sendika türü bir dernek kurarlar: The J azz 
Composers Guild; sonra da otuz kadar başka müzisyenle birlikte 
bir kooperatif kurarlar: The Association far the Advancement of 
Creative Musicians (AACM). Archie Shepp, her iki kuruluşun da 
"klüp patronlarının, plak şirketlerinin ve eleştirmenlerin dikta­
törlüğüne karşı savaşması gerektiğini" ve amaçlarının, besteciler­
le enstrümancıların daha fazla bir araya gelmesine vesile olmak, 
tamamen ticari plaklar kaydedilirken istenen ritimde çalmaya 
zorlanmamalarını sağlamak olduğunu bildirir. 

Kısa bir süre sonra içerdeki anlaşmazlıklarla yıpranan Jazz 
Composers Guild, yerini G. Thornton, A. Shepp ve bir beyaz olan 
Mike Mantler tarafından kurulan Jazz Composers Orchestral 
Association'a bırakır. Dernek, eser sahibi haklarını ve üniversi­
telerle kurumlardan alınan bağışları ortaklaşa kullanarak, konser 
organizasyonları ile plak üretimi için bir ağ yaratmaya çalışır. 
Ortaya, Beaver (360 Degree Experience) gibi kendi kendilerini 
yöneten orkestralar, Tanıla Motown ve onu izleyen Third World 
gibi tamamen zenci plak şirketleri de çıkar. Ama bunlar pek 
başarı sağlayamaz. 1 973'te derneğin bir üyesi olan Billy Harper 
şunları yazar: "Kendimize yeni yeni bir yer sağlamaya başlıyoruz, 
ve işler çok yavaş ilerliyor, çünkü pek çok müzisyenin meteliği 
yok ( . . .  ). Stüdyoları ve üretim masraflarını gereksiz yere artıran 
bürün aracıları elememiz gerekiyor."" Aynı sene, bu müzisyenler 
arasında en tanınanlardan biri olmasına rağmen G. Thornton, 
kendisini duyurmak için çektiği zorlukları anlatır: 

"Freedom and Unity'yi kaydettiğimde yıl 1 967'ydi. Ama plağı 
ancak 1 969' da çıkarabildim, ve satışlar, üretim maliyetlerini 
ancak 197 1 'de karşılayabildi. Third World gibi bir markanın 

• Carles ve Comoli tarafından aktarılan bölüm, Free fazz and Black Power, a.g.y. , s. 
34. 
•• Billy Harper, Jazz Magazine, Eylül 1973. 
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amacı elbette ticari değildir. Satmaktan çok, ortaklaşa bir iş çıkar­
maya ve müzisyenlerin kendilerini geliştirmelerini sağlamaya 
önem veririz, her bir plak, emeğimizi belgelediği için önemlidir 
( . . .  ). Freedom and Unity'yi yapabilmek için noter yardımcısı ola­
rak çalıştım. Aynı zamanda öğrenciydim . . .  ,

,
, 

Şiddet karşıtı Martin Luther King, radikal Black Panthers 
hareketine yakınlaştığı için bir suikast sonucu, büyük ihtimalle 
polisin karşı şiddetine kurban giderek öldüğünde, free caz duru­
lur. Lideri, Archie Shepp yazgıya boyun eğer. 1976'da şunları 
yazar: "Amerika'nın zenci halkı, kelimenin tam anlamıyla daha 
"tepkisel" bir politika benimsedi. Gereksiz riskler almak, her 
yerde görünmek ve televizyonda bağırmak akıllıca değil: Bu bizi 
her düzeyde saldırı ve tenkide maruz bırakıyor, gerici güçler tara­
fından kolayca tanınabilir hale getiriyor."" 

O günden beri bu hareketin sanatçıları, bir sanat biçiminden 
daha fazla bir şey beklemeksizin doğaçlamaya devam etmekteler. 

Böylece ilk müzikal başkaldırı başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü 
tekrarcı toplumu reddetmek yerine, o toplumun içinde iktidar 
olmak istemiştir. Ama doğaçlamayı savaşının merkezi yaparak, 
diğer başkaldırıların da -ki onlar da durumu bir hayli ilerletecek­
göstereceği gibi, müzikle farklı bir ilişkinin habercisi olmuştur. 

Konuşmayı Doğaçlamak: Rasta ve Dreadlocks 
Jamaika'da, aynı dönemde, günümüz popüler müziğinin en 

önemli akımlarından biri doğar; o da doğaçlamanın savunması 
ve tekrarın reddi üzerine kurulmuştur. Bu akımın içinde, ta o 
zamandan, günümüz kentlerindeki isyanların başlangıcını göre­
biliriz. 

Jamaikalı müzisyenler, kendi üsluplarıyla Haiti'den, 
Gnaualar' dan ve adaya yerleşmiş birkaç Afrikalı etnik gruptan 
-Fantiler, Aşantiler ve Akwapimler- gelen müzikleri geliştirirler. 
Aynı dönemde Amerika'dakinden farklı olarak onların müzik­
leri, özel şirketler tarafından alınmaz, ama birçok dini harekette 
kullanılarak yayılır. 

1907' de Marcus Garvey adında biri, zenci halkı Afrika' ya geri 
götürecek bir kurtarıcının gelişini bildiren radikal bir eylemci 

• G. Thornton, a.g.y., Şubat 1973 . 
.. A. Shepp, a.g.y., Nisan 1976. 
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olarak, etrafında etkili bir kalabalık oluşturmak için müziği kul­
lanır, ve bin yerde aynı anda ortaya çıkan esrarengiz bir zenci 
kutsal kitabın, Holy Piby'nin tanıtımını yapar. Müziğin, mari­
huana adında bir ottan -indica, satgiva, reefer, kaya, grass veya 
hemp isimleriyle de bilinir- ve ayinden ayrı tutulamadığı bu 
adada birçok fakir köylü, yani dreadlock'lar -üstü başı yırtık pır­
tık, uzun saçlı insanlar-, Garvey'nin fikirlerinin etrafında topla­
nır. Dini vaiz, politik provokatör ama aynı zamanda işadamı olan 
Garvey, 19 16'da Amerika'ya gider, Harlem'e yerleşir ve orada 
toplu törenler düzenler, bir gazete ve hatta bir denizcilik şirketi 
kurar. Doğal olarak Amerikalı yetkililer telaşa kapılır, ve 1 927'de 
onu, orada da istenmediğine karar verilen Jamaika'ya geri gön­
derirler. O da Karayiblerde gezer durur, zenci bir kurtarıcının 
çok yakında geleceğini anlatmaya devam eder, ta ki 1 930'da 
Etyopya'da Haile Selasiye -gerçek adıyla ras Tafari Makonnen­
kendisini Davud Peygamber'in doğrudan torunu olarak negus 
(yani "kralların kralı") ilan edene kadar. Garvey, o zaman dre­
adlock'lara onun kurtarıcı olduğunu bildirir. Rastafarizcilik ya 
da rasta hareketi böylece doğmuştur. Negus tarafından hayal 
kırıklığına uğrayan Garvey, ondan uzaklaşmakta gecikmez; 
1 935'te Londra'ya yerleşir ve savaşın başında sefalet içinde ölür. 
Ama fikirleri şairler, eylemciler, şarkıcılar ve ajitatörler sayesinde 
yaşamaya devam edecektir. 

Gerçekten de Jamaika'da, köylüleri Amerikalı zenci müzis­
yenlerin plaklarıyla dans ettirmeye gelen animatörler -<lise 
jockey'ler- hoparlörler, elektrofonlar ve sound system'larla dona­
tılmış kamyonlarla gezmeye başlar. 45'liklerinin, müziklerin 
sözsüz kayıtları bulunan B yüzlerini, dansa davet duyuruları ve 
Garvey'nin tezlerindekilere benzer beddualarla doldururlar. Bu 
ilk "DJ"ler -Lord Koos, Count Nicks, Prince Buster, Duje Reid, 
Coxsone Dodd, Lee Little Perry . . .  - böylelikle şiirlerini bayağı 
müzikler üzerine yerleştirirler, ardından ska, sonra da rockstead 
adıyla bu şiirleri yeni müziklere taşırlar. Toots and the Metals 
grubu böylece yumuşak ve ütopik sözleri çok sivri, çok vurgulu 
bir tempoyu tanımlamak için "kralların kralına" göndermede 
bulunan reggae kelimesini bulur. 

Lee Little Perry, Peter Tosh, Kool Here bunu üne kavuştu­
rurlar, ta ki 1 965'te yirmi yaşında genç bir oğlan, Robert Nesta 
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Marley, grubu Wailers ile birlikte gelene kadar: "Onlarda mide 
dolu ama biz açız. Aç bir kalabalık, kızgın bir kalabalıktır . . .  " 
Nisan 1966'da Negus adayı ziyarete geldiğinde, hareket doru­
ğundadır. 

Aynı zamanda Amerika'da başka popüler şarkıcılar, topluma 
karşı isyanlarını dile getirmektedirler: Örneğin, 1 968'de beyaz­
lara karşı son derece şiddetli sözler söyleyen zenci grup Last 
Poets. Derken 1969' da Woodstock'ta Amerikan milli marşını 
unutulmaz bir solo gitara çeviren Jimi Hendrix. Ve Jim Morrison 
ile Doors -gerçek ile hayal arasındaki "kapılar". Ve daha başka 
hareketler şehir isyanını, uyuşturucuyu, güzelin reddini birbirine 
karıştırır: psychedelic, punk, grunge. 

1969' dan 1 972'ye, yetmiş iki şarkı eşliğinde, Bob Marley 
dünyanın bütün gençlerini fetheder, başkaldırı ile melodiyi, 
romantizm ile mizahı bir araya getirerek popüler müzikte dev­
rim yaratır. Popüler beyaz müziğin devleri -Eric Clapton, Paul 
McCartney ve Mick Jagger- ona ilgi duyar. 1977'de, Negus 
hapiste öldükten iki yıl sonra, Marley kanser olduğunu öğrenir; 
kendisini çocuklarına adamak için şarkı söylemeyi bırakır. 1 1  
Mayıs 1981  günü öldüğünde, müziği çoktan Amerika'yı fethet­
miştir. Amerika' da birçok akımın doğmasına sebep olur, bunlar­
dan biri ise tekrarlamayı çökerten stillerin en önemlisi olacaktır: 
rap. 

Hayatını Doğaçlamak: Rap 
1975'e doğru Jamaikalı bir müzisyen, Kool Here, block-parties 

denilen, trafiğe kapalı sokaklarda yapılan eğlenceleri canlan­
dırmak için, sound-system prensibini Bronx'a ithal eder. Onun 
arkasından, başka MC'ler (merasim yöneticileri anlamına gelen 
maitres de ceremonie'nin baş harfleri; bu isim XVIII. yüzyılda 
Louisiana'ya göç eden dans yöneticilerinden türemiş) bir süre 
sonra, iki okuyucu ve yivli vinil plaklarla oynayarak, rap diye 
adlandıracağımız müziğin temellerini atar (Amerikan argosunda 
rap, "dedikodu yapmak", başka bir deyişle doğaçlama konuşmak 
demektir) . Yönünü değiştirdikleri techno'ya tepki olarak, onlar 
da tekrarcı bir tempo (ya da breakbeat) kullanır ve bilinen müzik­
lerden, günlük gürültülerden kolaj yaparak sert bir tınısal evren 
yaratırlar; anlatılarla, bağırtılarla, "hakaretlerle" dolu sözleri bir 
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ritme uyarlarlar. İşsizlikten, hastalıktan, şiddetten bahsederler; 
müziği duvar boyacılığı (grafiti) ve yeni bir dans biçimiyle (bre­
akdance) birleştirir ve hip-hop -zenci gettoların argosunda hip 
para, hop ise dans etmek anlamına gelir- kültürünü yaratırlar. 

Bir başka hikayeye göre (daha az inanılır . . . ) rap kelimesi, 
1979' da N ew Y ork'un bir FM radyosu olan PIX'te meydana gelen 
bir olay sonucu ortaya çıkmış: Bir sunucu, dönemin revaçtaki 
şarkılarına tecavüz etmek (rape) için yayın sırasında plakları 
kırmış. 

Ne olursa olsun, o sene rap o kadar popüler oldu ki bağımsız 
bir müzik yapımcısı olan Sugarhill, ilk 45'lik plağın, Rapper's 
Delight'ın yapımını üstlendi. Plak, büyük bir zafer elde etti. 

1 980'li yılların ilk yarısında gitgide daha muhalif olan MC'lerle 
birlikte rap müziği, zenci topluluklara iyice nüfuz etti. 1986'da 
beyaz dinleyiciler de, Aerosmith (Walk This Way) ve Public 
Enemy (It takes a nation to hold US back) gibi rock grupları, ve 
Ice T ile lce Cube gibi kişiler sayesinde son derece şiddet yüklü bir 
rap dinlemeye başlar. 1989' da Niggers With Attitude grubunun 
ilk albümü, Dope Men, Gravista Gravista, Fuck The Police gibi 
şarkılarla polisin uyguladığı şiddeti açığa vurur. Bazı rap'çiler 
ise mizah ve şiir ile ayırt edilir; örneğin Red Hot Chili Peppers, 
müziğinde soul, reggae, caz ve hatta "düşman kardeş" techno'yu 
bile birleştirir. Derken ortaya, suç işlemenin sınırında duran, git­
gide daha fazla cinsel ağırlıklı, beyaz karşıtı, Yahudi aleyhtarı ve 
homofobik sözler kullanan gangster rap hareketi çıkar. 

İngiltere' de rap, Asian Dub Foundation ile zafer kazanır. 
Manchester' da Rae ve Christian, İngiliz popunun ve soul'un gele­
neklerini hip-hop'ta kullanırlar. Fransa' da rap, 1990' da Seine­
Saint-Denis' de, biri Portekiz, diğeri Martinique'ten gelen iki 
gencin bir araya geldiği NTM grubu ile ortaya çıkar. Onları Doc 
Gyneco, MC Solar, IAM, Akhenaton izler; bunlar Fransızca, 
Arapça, UoUlof ve verlan'ı" birbirine karıştırarak özgür bir lisan 
ile popüler bir şiir yaratırlar. 1981  dalgası sırasında doğan özel 
radyolardan biri, Skyrock, RFM ve NRJ ile birlikte yirmi yaş altı 
dinleyicilerin yarısını rap sayesinde toplayarak kendine servet 
yaratır. 

• Batı Atlantik öbeğinden Nijer-Kongo dili. (y.h.n.) 
•• Bazı kelimelerin hecelerine, yer değiştirerek, kullanılan argo. Örneğin "kafe" yeri­
ne "feka'' gibi. (y.h.n.) 
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Amerika'da 1 99l 'de, Run DMC, LL Cool Wu Tang Clan gibi 
gruplar, 1992'de ise De La Soul, rap'i hit-parade'ların yukarıları­
na taşırlar. O zaman "patron"lar, rap'i ele alırlar: En iyi bilinen 
rap markası, Def Jam, böylece CBS ve Sony tarafından dağıtılır. 

Oysa sözlerdeki şiddet öyle büyüktür ki rap, politik bir konu 
haline gelir. Artık yirmi yıl önce Jim Morrison'da olduğu gibi 
lanetli şairleri hapishaneye veya sürgüne göndermek söz konusu 
değildir, ama kamuoyuna şikayet etmek mümkündür. 1 992'de 
başkanlık seçimleri kampanyalarına başlar başlamaz George 
Bush ve Bili Clinton, rap'i alenen kınarlar. 

Bugün rap'in başarısı, bir yüzyıl önce cazda olduğu gibi, 
zenciler gibi davranmak isteyen (ya da zencilerin öyle davran­
dıklarını düşünen) beyazlar tarafından elde edilmiştir. Detroit'li 
ırkçı beyaz rap'çi Eminem, -kayıtları bir ses dahisi olan Dor. Dre 
tarafından yapılmaktadır-, zencilere, bazı beyazların onlardan 
imal ettikleri alaylı betimlemeyi geri verir. 

Dünyanın öteki ucunda, müzik, yine doğaçlama hakkı vasıta­
sıyla nihai bir totaliter düzenin çöküşünü bildirmektedir. 

Perestroyka 'yı Doğaçlamak: Blatvoy'lar 
Sovyetler Birliği'nde, aynı bütün diğer diktatörlüklerde oldu­

ğu gibi caz yasaklanmıştır: Çünkü Batı'nın yaşam tarzını yansıtır, 
çünkü gençliği bir araya getirir ve çünkü doğaçlama ideolojik 
olarak yanlış, tehlikeli, planlamaya aykırı bir harekettir. Halkın 
ne caz plaklarını, ne de yabancı radyoları dinleme hakkı vardır. 
Hele bu müziği çalmaya hiç hakları yoktur. 

1 948'de Sovyet kültürünün en başta gelen teorisyeni Andrey 
Jdanov, müziğin politik bir araç olduğunu ve yatıştırıcı, önceden 
belirlenebilir ve geçmişe dayalı olduğu takdirde iktidarın kazanç­
lı çıkacağını açıklar: 

"Henüz yüzeye çıkmış olmakla birlikte iki eğilim arasın­
da duran, çok derinlere inen bir çatışmayla karşı karşıyayız. 
Birincisi, Sovyet müziği için mantıklı, ilerici yüksek ideolojik 
değerlerin, gerçekçi hakikatın ve halkla organik bağların bir araya 
gelmesinde klasik mirasın, özellikle de Rus müzik ekolü gelenek­
lerinin oynadığı büyük rolün kabul edilmesine bağlı bir temel 
ortaya koymaktadır. ( . . .  ) İkinci eğilim, Sovyet sanatına aykırı bir 
biçimciliği, yenilik adına yapılan göstermelik bir çaba bahanesiy-
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le klasik mirasın reddini, müziğin halkçı karakterinin inkarını, 
halka hizmeti kabul etmeyişi ifade ediyor; bütün bunlar, seçilmiş 
küçük bir estet grubun tamamen kişisel duygularının yararınadır 
( . . .  ) . Sovyet bestecilerinin, son derece önemli iki görevi vardır. 
En önemli olanı, Sovyet müziğini geliştirmek ve mükemmel­
leştirmektir. Diğeri ise Sovyet müziğinin içine, çökmekte olan 
burjuvaziye ait öğelerin davetsiz olarak girmesini engellemektir. 
SSCB'nin bugün, evrensel müzik kültürünün hakiki emanetçisi 
olduğunu unutmamak gerekir, tıpkı diğer konularda, burjuvazi­
nin geriliklerine ve kültürel yozlaşmaya karşı medeniyetin ve kül­
türün kalesi olması gibi. Dolayısıyla Sovyet bestecilerinin sadece 
müzikal kulaklarının değil, aynı zamanda politik kulaklarının 
da daha hassas olması gereklidir. (. . .  ) Sizin göreviniz, Sovyet 
müziğinin üstünlüğünü doğrulamaktan, güçlü bir Sovyet müziği 
yaratmaktan ibarettir . . .  "· 

Tüm totaliter söylevler gibi, Jdanovcu söylev de stratejik ve 
askeri üsluptadır: Müzik, yeniye ve yabancıya karşı bir "kale" 
olmalıdır. Onu "korumak", aynı zamanda "güçlü" ve "Sovyetlere 
özgü" olmasını sağlamak gerekir. 

Stalin'in ölümünden sonra Batı "derlemeleri" resmen yasak­
lanmaya devam eder. Moskova'da bazı moda şarkılar, belli 
etmeden bazı Amerikan ritimlerini kullanıyor olsalar dahi, Batı 
müzikleri radyolarda yayınlanmaz. Oysa rock, Amerika'da orta­
ya çıkar çıkmaz, yabancı radyolar ve kaçak olarak getirilen plak­
lar yoluyla el altından Sovyetler Birliği'ne de girer. İktidar onları 
blatvoy'larla ("serseri şarkıları") asimile eder ve yasaklar. Burada 
da, yine, metin doğaçlaması yapma hakkı söz konusudur. Ama 
bu müzikler resmi radyolarda çalınmasa bile, umumi alanlarda, 
gençlerin kulüplerinde, Parti tarafından kontrol edilen orkestra­
larda rock yasaklanmış olsa bile herkes -en azından Moskova' da 
ve büyük şehirlerde- büyük Batı hitleriyle oldukça hızlı bir 
biçimde tanışır. 

On yıl boyunca el altından dağıtılan rock, bir sığınak olur; 
gençler, yazmaya hakları olmadığı şeylerin şarkısını söyler: 
demokrasi, Stalinizm, ülke dışındaki askeri müdahalelere karşı 
düşünceler, vs. Derken, atmışlı yılların ortasından itibaren 

• Andrey Jdanov, Sur la litteratuer, la philosophie et la musique, Les Editions de la 
Nouvelle Critique, 1950 [Edebiyat, Müzik ve Felsefe Üzerine, Kaynak Yayınları, 
1996] .  
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sansür yumuşar; rock, üniversitelerde ve gençlik kulüplerinde 
kendini İngilizce, sonra Rusça duyurmaya başlar. Devletin bazı 
maaşlı müzisyenleri, repertuarlarına rock ritimleri kaydederler. 
1975'e doğru amatör gruplar gün ışığına çıkar: Televizor, Kino, 
Auktion, V.V., D.D.T. 1 980 yılında yaşlanmakta olan Brejnev 
iktidarı, bu grupların en ünlülerinin resmi Tifüs müzik festivali­
ne katılmasına izin verir. Ama aralarından biri, Aquarium, sözle­
rindeki şiddet ve Batı gruplarını taklit ederek sahnede sergilediği 
davranışlarıyla festivalde skandal yaratır. Baskı yeniden başlar. 

1983'te iktidara geldiğinde Yuri Andropov, rock'ı "ideolojik 
ve estetik açıdan zarar verici" ilan eder. Bir sonraki sene, rock 
grupları kendiliğinden liselerde görünmeye başlar. Üç yıl sonra 
Gorbaçov biraz daha fazla esneklik gösterecektir; şarkı sözleri 
daha özgür olur; yabancı müzik, resmi radyo kanallarında daha 
sık çalınır. 1 987'de rock'a adanmış ilk festival Leningrad'da 
düzenlenir; bazı gruplar İngilizce, bazıları Rusça, V.V. adlı grup 
da Ukrayna dilinde söyler. Orada aynı zamanda hem komü­
nizmin sona erdiği, hem de Sovyetler Birliği'nin parçalanacağı 
haberini duyabilirdik. 

Aynı dönemde Batı' da başka bir devrim başlamaktadır: Artık 
estetik değil, ekonomik bir devrim. Piyasayı genişletebilmek için, 
satın alınan malları depolayabilmek gerekmektedir. Ama plaklar 
ve kasetler dinleyicinin evlerindeki yerlerini almışlardır bile. 
Tüketimi artırmak için demek ki müziği, her tür somut destekten 
arındırmak ve sanal olarak, sonsuza dek toplanmasını sağlamak 
gerekmektedir. 

B. BAGIŞ, KORSANLIK VE SANALLIK 
İlk Korsanlar 

Jean-Sebastien Bach'ın oğullarından biri olan Karl Philipp 
Emanuel dinlemenin "hoş görülen bir hırsızlık" olduğunu söy­
lerdi. Gerçekten de, gösteri tarihi boyunca müzisyenler, eserle­
rini duymakla ve duyurmakla ilgilenen kişilerin kendilerine bir 
ücret ödemesi için savaşmışlar. 

Kayıtla birlikte bir konserin kaydını saklamak mümkün hale 
geldi. Ama en başında bir gösterinin kayıt maliyeti, bir fonog­
ramın alım ücretinden çok daha yüksek olduğundan, kişisel 
kullanım için bir kayıt gerçekleştirilmesi düşünülemezdi; bir 
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kaydın üretim maliyetinin, seri halinde, birçok kayıt satılmadan 
karşılanması hayal edilemezdi. 

Ellili yılların başında ortaya çıkan ses kayıt cihazı ile birlikte, 
her dinleyicinin radyoda yayınlanan bir icrayı kaydetmesi veya 
bir plağı kopyalaması, böylece kendi emeği ile kaliteli bir kayıt 
üretmesi mümkün hale gelir; maliyet artık düşmüştür, ama tek­
nik kalitesi henüz yetersizdir; bir tüketicinin, piyasadaki teknik 
kalite seviyesiyle hemen hemen eşit kayıtlar yapabilmesi için 
yetmişli yılları ve minikaseti beklemek gerekecektir. 

Geniş tüketici kitleleri olan elektronik aygıt üreticileri ve 
çoğunlukla müzik haklarını ellerinde bulunduranlar, kendile­
rini tehdit eden bu gelişmenin ilk sorumlularıdır: 1 955'te özel 
kullanım için ilk ses kayıt cihazlarını, 1970'te ise ilk minikaset 
kaydedicileri ve video kayıt cihazlarını piyasaya sürenler, pikap 
üreticileridir. CD, kasetin yerini aldığında CD kaydedicisi ile 
CD-R'yi icat edip ticarileştiren, yine Philips'tir, hemen sonra da 
müzik kataloğunu EMI'ye satmıştır. Müzik endüstrisi, böylelikle 
kendi kendisine rakip olma alışkanlığını edinir. O zaman ortaya, 
ayırt edilmesi gereken üç uygulama çıkar: bir icranın veya radyo 
yayınının şahsi amaçlı kopyası; bir plağın veya kişisel kopyanın 
özel bir kopya daha yapılarak, bir yakına hediye edilmesi; bu 
kopyaların büyük çapta ticareti, başlı başına yasadışı uygulama 
ve başlı başına korsan kopya. 

Gerçekten de yasa, bir eseri kopyalayan kişinin, söz konusu 
eseri zaman içerisinde özel olarak dinleme amacı güttüğü sürece 
bir kopyanın yasal olduğunu kabul eder ve bu kayıtların dola­
şımına izin verir. 1 984'te Universal'ın Sony'ye açtığı bir dava 
vesilesiyle Amerikan Yüksek Mahkemesi, bir CD kaydedicisinin 
kişisel kullanımının olduğu gibi, kaydedilen CD-R'lerin de tica­
rileştirilmedikleri sürece yasal olduğunu kabul eder. Ve bir süre 
sonra başka bir okuma ve kayıt teknolojisi olan ve daha da iyi 
çalışan DVD çıktığında, aynı hukuki prensipler geçerli olur; artık 
herkes, bir metni, bir sesi, bir resmi, bir konseri, bir filmi kendi­
ne tahsis edebilecektir, kendi kopyasını kendine saklamak veya 
kaydı ticarileştirmeden bir yakına vermek şartıyla: Kimse birinin, 
kendisine ait bir şeyi bir başkasına hediye etmesini engelleyemez. 

Eser sahipleri ve yayıncıların kazanç kayıplarının bir bölümü­
nü karşılamak üzere bazı yasalar, kayıt okuyucularına ve kayıt 
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araçlarına vergi koyar. 3 Temmuz 1 985 tarihli bir Fransız yasası 
ve 1 992 tarihli bir Amerikan yasası (Audio Home Recording 
Act), hediyelerin ve korsanlığın bedelini yasal araçlara ödeterek 
dijital ses kayıt araçlarını vergilendirir. Böylelikle sanatçıların 
finansmanını olduğu yerde buluruz, olması gereken yerde değil. 

Ama bu vergiler, ne kadar ağır olursa olsun, teknolojinin git­
gide kolaylaştırdığı kişisel kopyayı, hediyeyi ve korsanlığı hiçbir 
şekilde yavaşlatmaz. Bugün dünyada üç müzik kaydından biri 
-tahmin etmesi her ne kadar mümkünse de- kişisel veya korsan 
kaynaklıdır. 

Bu kopyaların fonogram satışları üzerindeki etkileri önce­
leri az da olsa, gitgide önem kazanmaya başlar. 2000 yılında 
Fransa'da satın alınan boş CD sayısı (200 milyon), satın alınan 
müzik CD' sinden ( 1 54 milyon) daha fazla olmuştur. Amerika' da, 
kopyalaması en kolay olan single'ların satışı, 2000' de %40 düş­
müştür. Bazı ülkeler (Rusya, Brezilya, Çin, Hindistan ve İtalya) 
az veya çok açık bir biçimde korsan kaset, CD ve DVD ticaretine 
izin verir. Yani kişisel kopyalama ile korsanlık, artık ek faaliyet­
ler olmaktan çıkmış, tekrarlama endüstrisinde kayda değer bir 
"orijinalin yerini alma" tehdidi haline gelmiştir. Birçok ülkede 
"patron"lar, haklarına daha fazla saygı gösterilmesini sağla­
madan önce, rekabet edebilmek ve kendi ürünleri için müşteri 
oluşturmak amacıyla meseleye hoşgörüyle yaklaşarak ürünlerini 
ucuz fiyattan pazarlarlar. 

Müziğin Maddeden Arındırılması: MP3 
Bağışlanmış veya satılmış, yasal veya korsan, müzik-nesne­

ler yer tutmaktadır. Ve kasetten DVD'ye her ne kadar boyutlar 
küçülse de, depolanmaları çok yer tutar, öyle ki endüstrinin 
satmak istediği kadar malzeme satılamaz. Bu yüzden daha az yer 
tutan, daha farklı bir depolama yöntemi arayışı başlar. 

Nasıl gösteri tıkanıklığı tekrarlama ihtiyacını yarattıysa, tek­
rarlama tıkanıklığı da bir başka dağıtım tarzına ihtiyaç yaratmış­
tır. Her zaman olduğu gibi bu problemin çözümü de bir başka­
sınınkine bağlıdır: Müziği, akustik titreşimli bir sisteme ihtiyaç 
duymaksızın nasıl iletmeli? 1 957' de, Bell laboratuvarlarının 
araştırmacısı olan Max Matthews, bir müzik kodlaması ve dijital 
yayın ölçüsü, yani MiDi (Musical lnstrument Digital lnterface) 
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ölçüsünü ortaya koyar; yeni enstrümanlarla ilgili olarak bundan 
tekrar söz edeceğiz. O günden sonra her eser, tınısal genişliğin 
kesintisiz varyasyonlarını kesik kesik ölçen ikili veriler toplulu­
ğuna indirgenir; bu verilerin bütünü, bir eseri bilgisayarda tekrar 
dinlemek veya telefon ile nakletmek için gerekli her şeyi içeren 
bir dosya oluşturur. Bu müzik dosyaları kayda değer boyutlarda­
dır: ikili işaretlere dönüştürülmüş bir saatlik müzik, 50000 dakti­
lo sayfasına tekabül eder. Bu miktarlarda sinyaller iletmek için de 
kayda değer bir zaman, dolayısıyla bir ücret gerekir. Bu yüzden 
daha az yer kaplamaları ve ağ üzerinden daha hızlı aktarılmaları 
için onları bastırmak, "sıkıştırmak" gerekecektir. 

Seksenli yılların başında herkes, bu sayısal veriler için bir 
sıkıştırma yolu aramaya koyulur. Sony ve Philips, birlikte bir 
araştırma işine girişirler. Ardından Eureka adlı bir Avrupa prog­
ramı tarafından finanse edilen Fransız Thomson şirketi ve Dr. 
Karlheinz Brandeburg'un yönetimindeki, entegre devreler ile ses 
kodlaması alanlarında uzmanlaşmış, Nuremberg yakınlarında 
bulunan bir Alman araştırma merkezi, Freunhoer Institut, sıra­
ları geldiğinde beraber aynı işe girişirler. 

Bununla birlikte, sinema endüstrisi de müzikle aynı geliş­
melerin peşinde olduğundan, 1 988'de, profesyonel kuruluşla­
rın teknik kurulları çerçevesinde bir çalışma grubu, Moving 
Pictures Expert Group kurulur; amaçları sadece sesin değil 
resimlerin de sıkıştırılması için bir yöntem belirlemektir. Bu 
şekilde ilk tanımlanan yöntem, MPEGl ,  Philips tarafından film 
depolamak için kullanılır, ama kalitesi henüz ticarileştirileme­
yecek denli kötüdür. Bir süre sonra ikinci versiyonu MPEG2, 
kaliteli görselleri depolamak (ama henüz yaymak için değil) 
için gerçekten pazarlanabilir bir kaliteye ulaşır, Philips de bunu 
DVD için kullanır. 

1992'de Thomson-Freunhoer ortaklığı, bu kez ses için, yazılı­
mın üçüncü versiyonunu çıkarır; MPEG Audio Layer 3 -kısaca 
MP3-, depolanacak ve iletilecek ses dosyasının boyutunun on 
ikiye bölünmesini sağlar. Bu, kesin sonuca götürecek bir geliş­
medir, en azından ses için: Bir ses dosyasının bir bilgisayardan 
diğerine aktarımı, kişisel kasetlere oranla çok yüksek bir ses 
kalitesi sağlanırsa mümkün hale gelir. Böylece depolanması ve 
her tür fiziksel destekten uzak olarak -sanal olarak- taşınması 
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mümkün olan ilk dijital müzik biçimi belirir. Elbette bu, henüz 
ideal çözüm değildir: İletme süresi çok uzun sürmektedir ve 
sadece hızlı İnternet erişimi olanlar bundan rahatça yararlana­
bilir; bilgisayarda dinlenebilen bu müziği taşımak kolay değildir, 
çünkü onu bilgisayarda yeniden bir CD'ye kaydetmek gerekir. 
Ama gelişme öyle büyüktür ki, 1 994'ten itibaren MP3 adı verilen 
bu dosyalar internette dolaşmaya başlar bile. Ve her zaman oldu­
ğu gibi korsanlık araçlarını, yine endüstri kendi kendine sağlar: 
Sony, sabit diske alınan bir MP3'ü CD haline getirmek için bir 
"kaydedici", ardından da MP3'leri bilgisayardan doğrudan alabi­
len taşınabilir cihazlar piyasaya sürer. 

Ama bu tür dosyalar, telif haklarını koruyan derneklerin 
baskılarına itaat etmez. Ortada ne gösteri, ne de kayıt vardır, ve 
kimse MP3'lerin bilgisayarlardaki varlığını ve dolaşımının nasıl 
kontrol edileceğini bilemez. Bilgisayar sahiplerinin özel hayatla­
rına zorla girmeden, insanların bu sanal müzik-nesnesinin telif 
hakkını ödeyip ödemediğini ve dolayısıyla satın alıp almadığını 
kontrol etmek mümkün değildir. Oysa yasa, sınırları çok çabuk 
tahdit eder: Bir MP3'ü şahsi olarak dinlemek için almak yasalsa 
da, bir yakına yollamak yasadışı kabul edilmektedir. Büyük deği­
şiklik: Diğer kayıtlar için hoş görülen şahsi bağış, artık yasaklan­
mıştır. Yasal olarak sahip olduğumuz bir şeyi birine vermek, ilk 
kez yasadışı olmuştur. Bu durumda korsan, müzik dosyalarını 
veren kişi olmuştur, onu şahsi olarak kullanan kişi değil. 1996'da 
Montpellier öğrencileri, web sitelerine isteyenlerin ücretsiz indi­
rebilmesi için koydukları müzik dosyaları yüzünden mahkum 
edilirler; site kullanıcıları ise dava edilmezler. Hukuk, bu temel 
üzerine kurulur. 

Bu tür dosyaları yasal olarak satmak üzere şirketler kurulur. 
1 997' de Michael Robertson, kullanıcılara 1 17500 sanatçıdan 
gelen 750000 müzik dosyası sunan MP3.com'u yaratır. MP3. 
com aynı zamanda hem bir radyo istasyonu, hem de bir müzik 
marketidir. Dinleyiciler, sitede dosyaları ücretsiz olarak din­
leyebilir, ya da bilgisayarlarından ödeme yaparak bu dosyala­
n indirebilirler. MP3.com, sanatçılara, parçalarının indirilme 
sayısı oranında ödeme yapar, ve kendi gelirini de, bir radyo gibi 
reklamdan ve bir müzik marketi gibi dinleyicilere plak dolabını 
(My MP3.com) satarak kazanır. Bir yakına nakledilmesini engel-
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lemek için plak dolabı müzik marketinde kalır. Bu bir devrimdir: 
Müziğin dağıtım maliyeti alaşağı olur; artık üretimi karşılamak 
için, teorik olarak 1 00000 CD yerine 20000 MP3 dosyası satmak 
yeterli olacaktır. MP3.com ile aynı modelde başka siteler belirir: 
Amerika' da CD now.com, Stargig.com, People Sound; İtalya' da 
Vitaminic. Bu siteler de aynı zamanda hem radyo (ücretsiz ola­
rak müzik dinleyebildiğimiz için) hem de müzik marketleridir 
(dinlenen müzik dosyalarını sattıkları için). 

Bu dosyaların korsan olarak dolaşmasını engellemek için 
Amerika' da meslek grubu, 1998'de Digital Millenium Copyright 
Act ismi altında bir yasa çıkarmaya çalışır. Yasa, erişim sağlayıcı 
firmaların, fikir hakları yasalarına uymayan bütün şirketlere, 
özellikle de eser sahiplerine telif hakkı ödemeden ve dosyaları­
nı korumadan müzik satan sitelere sunucularını kapatmalarını 
buyurur. Endüstri, böylece diğer destek araçlarında olduğu gibi, 
MP3 dosyalarının telif hakları için de bir kontrol sistemi kura­
bileceğini hayal eder, adını da Sound Digital Music Initiative 
koyar. Bu projeye göre her dosya, kullanımı için verilen lisansı 
betimleyen bir sayısal tanımlayıcı ile işaretlenecek, ve sadece telifi 
ödenen dosyalar, meslek grubunun etiketlediği okuyucu cihazlar 
tarafından okunabilecekti. Telif haklarını koruyan dernekler, her 
eser için bir de dijital tanımlama standardı çıkarılmasını ve telif­
lerin ödendiği emanetçiler olarak kalmayı ummaktadırlar. 

Ama endüstri de, telif dernekleri gibi kendisini akıntıya kap­
tırmıştır. 1 998'de on sekiz yaşında Amerikalı bir öğrenci, Justin 
Frankel, çok kolay bir biçimde müzik dosyaları yaratan ve oku­
yan bir cihaz yarattığında SDMI, hala dosya dolaplarında uyu­
maktadır. O zaman dosyalar, kontrolsüz bir biçimde ağ üzerine 
yayılır. 

Bir sonraki sene, Amerikan müzik şirketlerinin temsilcisi 
RIAA, Diamond Multimedia Systems ine. adlı bir şirkete karşı 
bir dava bile kaybeder. Söz konusu şirket, MP3 dosyalarının sabit 
diske kaydedilmesini sağlayan, ama dosyaların başka bir alete 
devredilmesine izin vermeyen, Rio adında bir cihazı pazarlamak­
tadır. Bunun tersine Universal, kendi izni olmadan sanatçılarını 
pazarlayan MP3.com'a karşı açtığı davayı kazanır. Ama her şey 
bir yana, ürünlerini satmakta olan bu sanal müzik marketini 
kapattırmaktansa Universal ve diğer "patron"lar, MP3.com'un, 
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kataloglarını kullanmasına izin vermeyi tercih ederler. . . serma­
yesinin %25'i karşılığında! 

O dönemde sanal müziğin, en büyük müzik firmalarından 
onay alan sanal marketlerde satılması için bir anlaşma sağlanma­
sı yapılacakmış gibi gözükmektedir. Ama teknolojinin, her şifreyi 
kırdığı ve ücretsiz indirilen MP3 dosyalarının, gitgide daha özgür 
-ve anonim- bir biçimde dolaştığı göz ardı edilmiştir. 

Sanal müziğin imkansız kontrolü: Napster'dan Gnutella'ya 
Eylül 1 998' de MP3 dosyalarının özgür dolaşımı hızlanır ve 

Amerikalı bir öğrenci, Shawn Fanning, onların sadece MP3. 
com gibi sanal marketlerde değil, aynı zamanda İnternete bağlı 
tüm kişisel bilgisayarlarda da bulunmasını sağlayan bir program 
düşünür. Başka bir deyişle bir kez birisi tarafından elde edilen 
bir dosya, herkes tarafından erişilir hale gelir. Eyi ül 1 999' da 
Fanning, İnternette, Napster adını verdiği programının ücretsiz 
bir ilk versiyonunu sunar. Şirketin sunucusundan, Napster'a 
kaydolmak şartıyla, tüm kayıtlı bilgisayarların plak dolapların­
dan oluşan, neredeyse sınırsız bir plak dolabına girmek müm­
kün hale gelir. Almak için vermek gerekir. Program, muazzam 
bir başarı sağlar: Yıl sonunda İnternet üzerinden, çoğunlukla 
Napster'dan geçerek 90 milyon saatlik müzik kopya edilmiştir. 
Aralık 1 999'da Amerikan Müzik Yapımcıları Birliği, Napster'ın 
kapatılmasını talep eder. Napster'ın kapatılmasından korkan 
kullanıcılar ellerini çabuk tutarlar, ve şubat 2000'de 1 , 1  milyon 
kopyadan, ağustos'ta 6,7 milyon kopyaya ulaşırlar! Böylelikle 
yıl sonunda 500 milyon saatlik müzik alınmış, 260 milyon 
dosya da yaratılmıştır; 60 milyon kişi -çoğu Amerikalı genç­
ler- Napster'ın ücretsiz müşterisi olmuştur. Bütün dünyadan 
müzikler keşfedip, sonra yine yasadışı olan "DJ"lerin sitelerine 
girmekte, eser sözlerini kendi anadillerine çevirmekte ve bir 
yandan dinlerken, bir yandan kendileri de müzik yaratmakta­
dırlar. Dinleyenler için müzik, artık yalnızca kişisel bir keyif 
aracı değil, aynı zamanda bir gruba ait olduğunu tasdik etme, 
başkalarıyla muhabbet konusu bulma yoludur. Dünyanın bütün 
gençleri arasında bir millete veya sosyal bir sınıfa aidiyetten ve 
bütün dillerden bağımsız olarak evrensel, yatay bir bağ oluşturur. 
İnternet, dünya ölçeğinde bu değiş tokuşu mümkün kılsa bile, 
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Napster sadece geniş banda sahip kullanıcılar için kolay kullanım 
sağladığından, bu değiş tokuşun çoğu Amerikalı gençler arasında 
ve hit-parade'ların tepelerindeki şarkılar için yapılır; bu alışveriş 
Avrupa' da, Hindistan' da veya Latin Amerika' da daha nadirdir ve 
az bulunan şarkılar için yapılır. 

Nisan 2000'de, yapımcılarının isteği üzerine Metallica grubu 
Napster'ı şikayet ettiğinde, Amerikan hukuk mekanizması hare­
kete geçer. Temmuz' da bir yargıç, sitenin geçici olarak durdurul­
masını emreder. Beklenmedik bir şey olur: En büyük beş şirket­
ten biri, Bertelsmann, siteyi ödemeli yapacağına dair söz vererek 
Eylül'de Napster'ı satın alır. Sitenin müşterileri serbestliğin sona 
ereceğini beklediklerinden, hala zaman varken ondan faydalan­
mak için acele ederler: Sadece ocak 2001 'de 3 milyar ücretsiz 
dosya indirilir! 1 2  Şubat 200l 'de Kaliforniya yargıcı, Napster'ın 
kapatılmasına karar verir, korsan olduğu için değil, kullanıcıla­
rını korsan yaptığı için. O gün, siteden MP3 ile sıkıştırılmış 1 30 
milyon şarkı indirilir. O günden beri Napster, yasalarla korunan 
tüm dosyaları attığını iddia eder, bu dosyalar onun dışında, hala 
kontrolsüz bir biçimde dolaşmaktadır. 

Napster, hemen en büyük şirketler tarafından kopya edilir, 
oysa bu uygulamadan en fazla uzak duranlar onlar olmalıdır; 
ama, korsan kaset dolaşımını sağladıkları gibi, şimdi de korsan 
dosyaların dolaşımına ön ayak olmaktadırlar. 2000 yılı başında 
bir AOL-Time-Warner ortağı olan, üç yıl öncesinde MP3 okuyu­
cu yazılımını yaratan Justin Frankell'ın yönettiği Nullsoft, piya­
saya Gnutella'yı sürer. Napster'ınkine yakın bir sistem olmasına 
rağmen Gnutella'yı kontrol etmek daha zordur, çünkü dosyala­
rın, bir sunucudan geçmeden dolaşmasını sağlar. Bunu öğrenen 
AOL yönetimi, Gnutella'nın yayınını durdurmaya çalışır; ama 
laboratuvardan kaçmış bir virüs gibi, çoktan İnternette dolaş­
maya başlamıştır. Altı ay sonra aynı gruba ait bir başka şirket, 
Aimster, bu kez AOL'un elektronik posta müşterileri arasında 
dosya alışverişlerinin anonim hale gelmesini sağlayan başka bir 
yazılım çıkarır. Program, hemen Y ahoo ve başkaları tarafından 
benimsenir. Elektronik posta hizmeti veren bu şirketlerden biri­
nin müşterisinin MP3 dosyaları alıp almadığını bilmek hemen 
hemen imkansız hale gelir. Aynı şekilde ortaya, open nap denilen 
yüzlerce Napster kopyası çıkar, ve bu kez Scour Exchange gibi 

161 



videoların dolaşımını sağlayan yazılımlar belirir. ICQ gibi chat 
yazılımları bile müzik dosyaları değiş tokuşunu sağlamak için 
değiştirilir, hatta Linux programında herkes bir dosya yaratabilir. 
Öyle ki bu sunuculardan birini seçebilmek için Napigator isimli 
bir özel site, lüzumlu hale gelmiştir. . .  

Sonuçta ücretsiz yükleme ile kıyaslandığında (5 milyar dolar) ,  
ücretli yükleme işlemleri devede kulak gibi kalır (9  milyon dolar). 
Artık bir milyar MP3 dosyası özgürce dolaşmakta ve günde 1 00 
milyonu indirilmektedir. Uzun zamandır ilk kez bedava müzik 
fazlasıyla çoğunluğa erişmiştir, en azından sanal ortamda. 

Bazı müzisyenler, müziklerinin İnternet üzerinden bedava 
dağıtılmasını kabul ederek bu duruma razı olurlar. Napster ile 
fazla bir şey kaybetmediklerini düşünürler, ve "atılabilir" tüke­
tim malzemeleri olarak gördükleri dosyalar için kendilerine 
ödeme yapılmasını reddederler. Gelir kaynağı olarak sadece 
plaklarını, konserlerini, radyo ve televizyon programlarını, ve 
MP3 dosyaları dinleyicilerinin onlar için değer biçtikleri bağışları 
muhafaza etmek isterler. Onlar, herkesin istediği miktarı doğ­
rudan doğruya yaratıcıya ödeyebileceği, kendiliğinden yapılan 
bir bağış, potlaç· ekonomisi hayal ederler. Hatta her dinleyicinin, 
müziklerini istediği gibi kullanmasını, onu değiştirme ve ondan 
esinlenme hakkını savunurlar. Rock grubu Butthole Surfers gibi 
bazı gruplar, kendi eserlerinin kopyalarını kendileri bile derleyip 
yayınlamaya başlarlar . . .  

Ve bu durum sadece başlangıç aşamasındadır: RIAA, erişim 
sağlayıcılarının yükleme sitelerini kabul etmelerine yasak koydu­
ğu için bu siteler, gitgide Amerika dışına, "sanal cennet"lere yer­
leşmeye başlarlar. Üstelik bu siteler, en büyük firmaların müzik 
vermeyi reddedemeyeceği, çok yüksek kalitede radyolar haline 
gelir, o zaman da dinleyiciler tamamen yasal ve anonim kayıtlar 
yapabilirler. Eğer bu eğilim ilgi görürse, müzik eserleri taşınabilir 
bütün aletlerden ulaşılabilir hale gelirler: playstation'lar, cep tele­
fonları, elektronik ajanda ve kitaplar. .. 

• Yüksek sınıfa mensup bir birey ya da bireyler grubunun, bir başka toplumsal sınıf­
tan bir bireye bazı bağışlarda bulunarak, ona meydan okumasına veya bunları kar­
şılıksız kabul etmek ya da kendisine eşdeğerini sunmak ve böylece olumlu bir 
karşılık vermek zorunda bırakmasına yarayan davranış ya da ayinlerin tümü. 
(y.h.n.) 
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Eğer durum böyle olursa, özgür ve yaygın değiş tokuş yapılan, 
dünya çapında ücretsiz bir gösteri dünyasına gireriz: her rüzgara 
açık, sonsuz bir medyatek. Müziğin kendisinden çok, İnternetten 
müzik arama zevki, insanlara tanışma, keşfetme ve yalnız olma­
ma imkanları sunar. Ödemek zorunda kalmadan hediye ede­
bilme imkanları. Müzisyenler, telif şirketleri, yayıncılar ve "en 
büyük"ler bunu engellemek için her şeyi yapacaklardır. 

Sanal Müziği Satmak 
Tüketicinin bu eğilimini piyasa yasalarına yeni baştan sok­

mak, satın almaya mecbur etmek ve hediye etmeyi yasaklamak 
için, mülkiyeti muhafaza edecek bir yöntem bulmak gerekir, yani 
sanal dinletiyi, sanal bir konser salonunun veya sanal bir kütüp­
hanenin içine kapatmak; bunun için de her (sanal) gösterinin 
(sanal) girişine, (sanal) gişeler koymak, böylelikle her dinletinin 
parasını ödetmek ve kaydın naklini engellemek. Bu, aynı zaman­
da hem dünya çapında bir gösterinin, hem de sınırsız bir müzik 
marketine girişin ticarileşmesini mümkün kılacaktır. Müzik 
ekonomisinde böylesi bir gelişim, müzisyenler, telif şirketleri 
veya "en büyükler" tarafından istenebilir ve başarılabilir de. Bu 
üç grubun her biri, oldukça farklı bir konuma gelecektir. 

Bazı sanatçılar, müziklerini İnternette kendileri satmaya çalış­
maktadır. David Bowie, Prince, Herbie Hancock, Ice T kendi 
MP3 dosyalarını kendileri satmaktadırlar. Madonna, yüklemeye 
imkan tanımayan bir yöntemle son albümünün (Music) ücretsiz 
dinletisini -streaming- düzenler, ve ücretsiz olarak Londra kon­
serini İnternetten on milyon seyirciye nakleder. Fransız grubu 
Daft Punk, İnternette şifreli bir fan club yaratır. Bağımsız marka­
lar (indie), E-music.com ve Eubee.com gibi ödemeli sibersiteler 
önerirler. Ama müzisyenler bir araya gelmedikçe, bedavacılıkla 
başa çıkabilecekleri de pek mümkün görünmemektedir. Büyük 
ihtimalle çoğu, haklarını savunmaları için güçlü temsilciler bul­
maya karar verecektir. 

Kimileri bu hakları telif şirketlerine teslim edecektir, özel­
likle de eser haklarına saygı duyurma gücü olduğunu düşün­
dükleri Avrupa' da. İlk önce komşu ülkelerdeki kullanıcılara bu 
ücretsiz sitelere girişi yasaklamayı deneyecekler, bunun için de 
adaletin bu sitelere, Nazizm propagandası yapıyorlarmış ve/ 
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veya Amerika' da piyangonun yasak olduğu şu veya bu eyalette 
piyango düzenliyorlarmış gibi davranmasını sağlamaya çalışa­
caklardır -başka bir deyişle, eğer dinleyicinin ülkesindeki yasaya 
uymuyorlarsa, ağa girişlerini yasaklamak için uğraşacaklardır. Bu 
da yeterli olmayacağı için, bu telif şirketleri, müziğin yayınlan­
dığı tüm umumi mekanlarda kullanmakta oldukları denetleme 
metotlarını uygulamak isteyeceklerdir. Bunun için de dosya 
gönderimi yapılan mail'leri sayabilmek, bu dosyaların ismini 
öğrenebilmek ve telif haklarını ödetebilmek için gönderilen tüm 
e-mail'leri inceleme hakkını elde etmeleri gerekir. Şimdiden ista­
tistiksel olarak bir grup kullanıcı seçilmiş ve özellikle tanınmış 
iki yüz parçanın dosyalarını bedava alıp verdiği tespit edilen 
e-mail kullanıcıları, bu şirketlerden bazıları tarafından, basit bir 
uyarı almış bulunmaktadır. Eğer bu yönde ilerlerlerse, özel alan­
ları hızla istila edeceklerdir. Bunun yasal sayılıp sayılmadığı belli 
değildir. Eğer amaçlarına ulaşırlarsa, telif haklarını almalarına ek 
olarak MP3 dosyalarını kullanma hakkının bedelinden olduğu 
gibi, fonogram yayıncılarından, radyo ve kopyalama cihazları ile 
dosya indirme işlemcilerinden alınan vergilerden de yararlanma 
imkanına sahip olacaklardır. 

"En büyük" firmalar, kendi haklarından çok sanatçılarınkileri 
garantiye alan böylesi bir gelişme ile korumada olmayacaklardır. 
Bu yüzden, yasanın kendilerine veremeyeceği bu hakları tekno­
loji ile kabul ettirerek, kontrolü ellerine almak isteyeceklerdir. 
Bunun için üç farklı girişimde bulunacaklardır: 

1 )  Bugünkünün yerini alacak bir süper MP3 kabul ettirerek 
hala dolaşımda olanları yavaş yavaş kullanım dışı bırakmak. 
Böylesi bir standart, sadece emniyetli sitelerde kurulmuş ola­
cak, MP3 dosyalarını yeni standartlara uygun hale getirmek 
imkansız olacaktır. Bazı yeni sıkıştırma teknolojileri bu rolü üst­
lenmeye çalışmaktadır: Liquidaudio, Windows Media Audiofıle 
(Microsoft'un), AAC (Freunhoer'ın), Ogg Vorbis, MP3 Pro 
(Thomson'un) .  Ama hiçbir şey henüz son şeklini almamıştır. 

2) Bu süper MP3'e, tınısal sinyalleri algılanamaz biçimde 
değiştiren bir işaretleme sistemi koymak ve bu sayede varolan 
MP3 dosyalarını yok etmek ya da dinlenemez hale getirmek. Bu 
işaretleri taşıyan bir müzik dosyasını açan biri, otomatik olarak 
telif hakkı sahibinin sitesine gönderilecektir. AOL-Time-Warner 
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ve Bertelsmann, bu amaçla ortaklık kurarak Napster tasarısını, 
Bertelsmann'ın şubesi DWS'nin (Digital World Services) geliş­
tirdiği bir güvenlik sistemi ile birlikte kullanmaya çalışmaktadır; 
söz konusu güvenlik sistemi sayesinde her dosyaya eklenen bir tür 
şifre, dosyanın hakları ödendikten sonra devre dışı kalacaktır. Yine 
Time W arner, EMI ve Realwer Works ile işbirliği yaparak başka bir 
tasarı geliştirmiştir: Music Net. Universal ve Sony de, Blue Matter 
isimli başka bir güvenlik sistemi ile üçüncü bir tasarıyı, Duet'i kul­
lanmak için bir araya gelmişlerdir; bu güvenlik sistemi ise, bir kez 
ödeme yapıldıktan sonra, müziğin dinlenmesini ve indirilmesini 
sağlayacak, ve Napster'dan çok daha iyisi, sözlerin, kapağın, plak 
repertuarının ve kliplerin de indirilmesini sağlayacaktır. 

3) Son olarak da başarılı olmak için "en büyükler, MP3 dosya­
larını okuyan cihazların satışını durdurmak zorundadır. Bunun 
için de okuyucuların içine, dosya alımını engelleyen şifreleme 
sistemi yerleştireceklerdir. Bunu yapmak için çiplerin doğrudan 
şifrelenmesi gerekir. Bazıları bu yönde ilerlemektedir. Örneğin 
Nokia, Intertrust'ün bünyesine katılarak bir şifreleme sistemi 
geliştirmektedir. Benzer olaylar daha önce de görülmüştür: Bazı 
teknolojiler, başka teknolojilerin yerine geçmiş ve bazı okuma 
sistemleri şimdiden ortadan kalkmıştır. Ama her seferinde, yeni 
müzik-nesnelerini kopyalamak için başka araçlar belirmiştir, 
bunlar da genellikle büyük şirketlerin kendileri tarafından üre­
tilmiştir. Onların bu sefer aynı hataları yapmayacaklarından ve 
ellerindeki imkanları kullanmayacaklarından emin olamayız. 
Çünkü hala hiçbir şey bitmiş ve oturmuş değildir. Sony'nin 
VAIO Music'inde olduğu gibi, ilk şifreli okuyucu denemeleri de 
başarısız olmuştur. Bununla birlikte, eğer bu konuda fazla ileri 
giderlerse, büyük şirketler tekelleşmekle suçlanabilir. Bu yüzden 
büyük ihtimalle ürünlerini pazarlama tekelini kendi platformla­
rında tutmayacak ve bağımsız başka markaların da onları pazar­
lamasına izin vereceklerdir. 

Sonuçta, şu veya bu şekilde bedavacılığın ortadan kalkması 
için telif haklarının, dünya çapında geçerli olması gerekmektedir. 
Her seferinde olduğu gibi kapitalizm, açıkça belirtilen ve saygı 
gösterilen bir mülkiyet hakkı olmadan işleyemez. Bu kez bu hak, 
korunması son derece zor olan bilgi mülkiyeti üzerine olmalıdır. 
Bu yönde, müzik bir kez daha, kehanette bulunmaktadır. 
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Ticari İstisna 
Bu kavgalar, çok daha geniş ve çok daha önemli piyasalara 

dönük başka kavgalara işaret etmektedir. Burada da müzik, 
kendisini aşan değişimlerin bildiricisidir. Eğer piyasa ekonomisi, 
müzik-nesnesinin, maddesinden arındırılmış, pazarlanabilir bir 
forma dönüşmesi için baskı yapıyorsa, bu, gösteri ile tekrarlama­
nın iç içe geçtiğini gösterir. 

Müzik ekonomisi, sınırsız bir plak dolabının evrensel gösterisi­
nin pazarlanması ile özetlenebilir. 

Eğer "en büyükler" kazanırsa, bugün sanal müzik alanında en 
büyük yeri kaplayan bedava değiş tokuş yeniden azalacaktır. O 
zaman bu sürecin müziğin ötesinde, başka alanlara da yayılaca­
ğını hayal edebiliriz; o zaman kapitalizm yeni bir döneme girer: 
Bu dönemde ana ticari ürünler, değerleri, onları kullanan kişileri 
kendine bağlama kapasitesi olan bilgiler olacaktır. Çünkü temel 
talep, nesneleri sahiplenmek amaçlı değil, bağlanmak amaçlı 
olacaktır; temel sunu, sahip olmak amaçlı olmayacak, ait olma 
amaçlı olacaktır: kültürel kapitalizm, ağ kapitalizmi. 

Nasıl müzik, ona sahip olma zevkinin ötesinde, ona erişen ve 
ondan söz edenlerin grubuna ait olma zevkini veriyorsa, endüstri 
başka sohbet konuları, başka ağlara ait olma imkanları satacaktır: 
Öncelikli olarak, eğlence, sağlık ve eğitim. Bütün bilgi nesneleri, 
çoğunlukla işe hakim olan bir yetkili tarafından hazırlanacaktır. 

İlk önce, sonu belirlenmemiş olan, doğaçlanan, naklen yapı­
lan gösterilere dünya çapında erişim satılacaktır; bunlar spor 
olayları, politik olaylar veya, daha ender olarak, konserler olabi­
lir. Çalışmadan artakalan boş zamanı doldurmanın temel etkin­
liği haline gelen eğlence, oyuncuların söylediklerini anlamayı 
gerektirmeyen, bir galip seçmeye yönelik gösterilerden oluşa­
caktır. Böylelikle herkes, atılan golleri naklen yaşamak ve bir 
an önce kazananın adını bilmek isteyecektir; şahsen, doğrudan 
orada olmak, böylece hatta olanların ağına katılmak; sonradan 
konuşulacak olaylardan, diğerleri ile aynı anda haberdar olmak. 
Şahit olmak, ait olmanın en büyük koşulu olacaktır. Bu göste­
riler, bu işten anlayanlar tarafından önerilmek durumundadır: 
Uluslararası bir spor federasyonu, Olimpiyat komitesi, hükü­
metler gibi. Ücretsiz olarak yayınlanabilirler, çünkü masrafları, 
reklamlar tarafından yayından önce karşılanacaktır. Tabii her 
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şeyden önce insanların, bu çeşit gösterileri tüketmek istemelerini 
sağlayabilmek gerekir. Şu an için futbol -tenisten, rugby'den, 
bisiklet yarışlarından çok daha önde giderek- dünyadaki tek 
gerçek sohbet konusunu oluşturmaktadır. Buna rağmen insan, 
sadece kendi takımı derece alma şansına sahipse, onunla ilgile­
nir. Göçebeler dünyasında kalan en son kök salma işaretidir bu. 
Bir süre sonra bu, başka sporlara, başka etkinliklere, seçimlere, 
özellikle iyi olduğu söylenen bir klasik müzik konserine veya var­
yetelere, herkesin anlaması için yeterince basit ve görsel televiz­
yon yarışmalarına, güç oyunlarına, seks oyunlarına, sinemanın 
da karışacağı sirk oyunlarına kadar yayılacak, gösteriler gitgide 
daha "ağır", daha pahalı olacaktır. Karanlık salonlar, kimi zaman 
orada ve başka yerlerde bir araya gelen, sanal izdihamla yetinme­
yen başka insanlarla birlikte bir gösteriyi yaşamanın mümkün 
olduğu son mekanlardan biri olacaktır. 

Ardından İnternet üzerinden sağlık hizmetleri satışı başlaya­
caktır, onlar da doğrudan bu işi bilenler tarafından hazırlana­
caktır. Dünyada şimdiden 30 000 sağlık sitesi bulunmaktadır, 70 
milyon Amerikalı ise şimdiden internette sağlık testine girmiştir. 
İnsanın kendi hayatı veya hayatta kalması söz konusu olduğun­
da, herkes şüphelendiği hastalık hakkında başka bir doktorun 
vereceği ikinci bir görüşü alarak, kendisine önerilen tedavinin 
mümkün olanın en iyisi olup olmadığını öğrenmek için para 
vermeye hazırdır. En iyi hastanelerde çalışan en iyi doktorlar 
tarafından konan teşhisler satılacaktır. Sınıflandırmalar, denetle­
meler, dünya hastanelerinin hit-parade'ları tüketicileri, en iyi teş­
hisçilere doğru yönlendirecektir. Potansiyel müşterileri, durum­
larına en uygun cevabı alacakları yerlere doğru yönlendirmek 
için şirketler ortaya çıkacaktır. Kimileri, sanal teşhis piyasasının 
değerinin, on yıl içinde 500 milyar dolara, yani müziğinkinin on 
katına ulaşacağını tahmin etmektedir. Şifreleme problemi, yal­
nızca alınıp verilen bilginin gizliliğini garantilemek söz konusu 
olduğunda ortaya çıkacaktır. 

Son olarak da öğretim, yani sanal eğitim satılacaktır. Gelecek, 
diplomaların ve sürekli öğrenimindir. Asıl satılan, korsanı yapı­
lamayan diploma olacaktır, korsan versiyonları olabilen dersler 
değil. Bu piyasa önemlidir, çünkü gerekli eğitim, geleneksel 
yöntemlerle verilmeyecektir. "Klasik" ihtiyaçları karşılamak için, 
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örneğin sadece Amerika' da on yılda 2,7 milyon hoca işe almak ve 
okul binalarını (ki ortalama yaşları kırk ikidir) onarmak için 1 27 
milyar dolar harcamak gerekir. Üstüne üstlük, sayıları gitgide 
artan yabancılar (2025'te 1 65 milyon olacaktır), kendi ülkele­
rinin daha az prestijli üniversitelerinden diploma almaktansa, 
Amerikan üniversitelerinden diploma almaya çalışacaklardır. 
Sanal eğitim, bu problemlerin en az masrafla halledilmesini sağ­
layacaktır: Öğrencileri bilgiye değil, bilgiyi öğrencilere getirmek, 
zaman ve mekan sınırlaması olmadan eğitmek, sınırları aşan dip­
loma vermek. Üniversiteler, diplomalarını yalnızca kayıt parasını 
ödeyenlere vermeyi garantiye alacaklardır. Burada da şifreleme 
sorunu olmayacaktır. Dersleri çalmak -eğer kendi genel kültü­
rü için değilse- hiçbir işe yaramayacaktır, çünkü üniversite bir 
diplomayı teslim etmeden önce sadece öğrencinin yeterliliğini 
değil, aynı zamanda derslerin düzenli olarak takip edilip edilme­
diğini, parasının ödenip ödenmediğini de kontrol edebilecektir. 
Korsanları saf dışı bırakmak için, derslerin parasını ödemeyen 
öğrencileri imtihana almamak yeterli olacaktır. O zaman kimse 
bir diplomayı korsanlıkla elde edemeyecektir, eğer üniversite 
tarafından güncelleştirilen diplomalılar listesine ismini koymayı 
başarmazsa . . .  Şimdiden 300 milyar değerinde, yani müziğinkin­
den on kat fazla olan sanal eğitim piyasası daha da gelişecektir. 
Eğitimcileri yeni tekniklere hazırlamak, hızlı İnternet erişimi 
geliştirmek, yeni bir pedagoji ve özel dersler yaratmak gereke­
cektir. 

Demek ki önerme gücü, sanal servis sağlayıcılarına kaliteleri­
ne göre not veren kontrol müesseselerine ait olacaktır. Hastane 
ve üniversite simgelerinden yoksun şirketler belirecektir. Bu şir­
ketler kusursuz bir kaliteye ve bağımsızlığa sahip olmak zorun­
dadırlar. Hükümetlerin çok ötesinde, büyük ihtimalle geleceğin 
temel gücü haline geleceklerdir. Yığınla sitenin arasında gezin­
mek için öneriler satacak, markaları tanıtacak veya markaların 
ünlerini yerle bir edeceklerdir. Bu, herhalde en büyük şirketlerin, 
müzik, edebiyat veya sinema yayıncılarının ellerinde tutmak iste­
yecekleri bir roldür. 

Ekonomi, demek ki artık mal değiş tokuşu yapmaya değil, 
sanal ortamda gösteri ve tekrarlamayı birbirine karıştırarak, 
dünya çapında gösterilere katılma hakları satmaya dayalı olacak-
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tır. Daha genel olarak, kulüplere verilen aidatlar gibi, abonelik 
karşılığında ağlara ait olma hakları satılacaktır. Bu kulüpler, 
bir şampiyonaya naklen katılmış olanları, aynı diplomaya sahip 
olanları, aynı hastane tarafından tedavi edilenleri bir araya geti­
recektir. "Elde etmek" için değil, "ait olmak" için para vermiş 
insanları. 

Son olarak, bu hizmetleri satın alma ihtiyacını hissettirmek 
gerekecektir. Bunu, alma işlemini eğlenceli kılarak, bu işlemlerin 
her birini bir eğlenceye dönüştürerek, baştan çıkararak yapabili­
riz. Eğer bunlar yetmeyecek olursa, yokluklarının yol açacağı teh­
likeleri öne sürebiliriz. Modern göçebeye, eğer ağlara bağlı olup 
olmadığını sürekli kontrol etmezse ölebileceğini anlatabiliriz. 
Kültürel kapitalizmin temel sözü "para ya da hayat" olacaktır. Bir 
kez daha, şiddet tehdidi ile korkutacaktır. Bu kez şiddet, ağlara 
aidiyetin telafi ya da alt edeceği yalnızlık biçimine girecektir. 

Ama, gösteriler için ödeme isteği -bazıları ücretsizken- yara­
tamazsa, hizmetini beğendiremezse -uzaktan sağladığı için-, 
diplomalarını aratmazsa -şüpheli biçimde sağlandığı için- böy­
lesi bir kapitalizm de başarısız olabilir. Bazı müzisyenler bunu 
haber verir: Courtney Love, en büyük firmaların gerçek korsan­
lar olduğunu düşünür ve Vivendi Universal'ı dava eder: Amacı, 
küçük bir plak şirketini satın alan Vivendi Universal'ın elde ettiği 
telif haklarını geri almaktır. 

Eğer durum böyle olsaydı piyasa ekonomisi, temel olarak 
somut nesnelerin, özel olarak da bedavacılığı sağlayan gereçlerin 
pazarlanmasıyla sınırlanırdı. Philips, şimdiden kişisel bir DVD 
kaydedicisini pazarlamaya hazırlanıyor, dijital film dosyalarını 
ücretsiz olarak kaydetme yolunu açıyor. Kapitalizm, o zaman 
sadece somut nesneler için, gitgide küçük bir değiş tokuş düzeni 
haline gelebilir: Kültürel istisnayı ticari istisna izler. 

O zaman, tüm gösteri biçimlerini dünya çapında pazarlama 
çabalarının yanında ve bu kültürel kapitalizm projesinin ötesin­
de, yine müzik vasıtasıyla, oyun oynamanın ve çalışmanın zevk 
haline geleceği ve karşılık almadan, ücretsiz olarak yapılabilen 
zevk verme zevkinin esas olacağı bir başka sosyal düzen belire­
cektir. 
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C. KOMPOZİSYON TASLAKLARI 
Sanal ortam, gösterinin geri döndüğünü bildirirken truverle­

rin, yani müziği kendi zevkleri için yapanların dönüşünü de bil­
dirmektedir. Yalnızca soylu seçkinlerin veya burjuva grubunun 
statüyü onaylama şeklini değil, yeni bir sosyal ifade biçimini, 
başka müzikal stilleri ve belki de bunların ötesinde, herkesin sat­
mak ve satın almaktan ziyade icat etmekten ve vermekten zevk 
alacağı bir başka dünyayı haber verir. 

Bu düzen, eski düzenin yerine geçmeyecektir; kompozisyon 
(besteleme) ,  tekrarlamanın yerini almaz; tekrarlamanın, göste­
rinin yerini almadığı gibi. Ticari değiş tokuşun yanında, çıkar 
gütmeyen bir üretim alanı ve ücretsiz bir değiş tokuş bölgesi 
varolacaktır. Büyüyebilecek ve bir gün hakimiyeti ele alabilecek 
bir bölge. 

Her şey yine müzikle başlayacaktır, dinleyici, artık müziği 
sessizce dinlemeyi kabul etmeyip, kendisi de müzik yapmak iste­
diğinde. Müzik tüketicileri, müzik kütüphanelerini değiş tokuş 
ederek, müzik dosyalarını karıştırıp, kopyalayıp, yapıştırarak 
kendi tüketimlerini kendileri sağladıkları, sanal "DJ"ler haline 
geldikleri zaman, kendi müziklerini kendileri yapma ve duyurma 
isteğini duyabilirler. Değiş tokuş ve zevk, yalnızlık ve yoksunluk 
onları karşı konulmaz bir biçimde çalmaya itebilir: "What can 
a poor boy do except play in a rock and roll band?"" der Rolling 
Stones, Street Fighting Man'de . . .  

Dinleyici Karşısında Sessizlik 
1 952'de John Cage, seyircinin sabrını tüketecek kadar, dört 

dakika otuz üç saniye boyunca piyanosunun önünde hareket­
siz durarak seyirciye söz verdiğinde, karşısındakiler önce bunu 
kabul etmemişlerdi. İzleyici, ışığın kendi üzerinde olduğunu, 
müzisyenin kendisini izlediğini, kendisinin gösteri haline geldi­
ğini fark edip rahatsız olarak protesto etmiş, tepinmiş, öksürmüş, 
homurdanmıştı. Cage şunları yazmıştır: "Besteci, tınıyı kontrol 
etme arzusundan vazgeçmeli, aklını müzikten uzaklaştırıp, insan 
tarafından yapılan teorilerden veya insana özgü duyguların ifa­
desinden ziyade, seslere, kendileri olma imkanını tanıyan keşif 

• Yoksul bir oğlan, bir rock and roll grubunda çalmaktan başka ne yapabilir? (y.h.n.) 
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yolları aramalıdır."' Yaptığı, sadece bezgin ve hantal sosyete izle­
yicisine yönelik alaylı bir kışkırtma değil, aynı zamanda, Roger 
Caillois'nın Picasso hakkında yazdığı gibi, dönem sanatının 
"temizlenmesi" dir. Sanatçı artık bir mesaj iletmeye değil, yalnız­
ca kendisini dinleyeni konuşturmaya çalışıyordu. Şöyle yazar: 
"Herhangi bir şey olması için süreci kısaltıyoruz." Müzisyen, 
artık sadece sessizliği ile karşı karşıya kalan izleyicilerin tepkile­
rini izlemektedir. 

Cage'den sonra başka müzisyenler de aynı yönde ilerler: 
Bazıları, Terry Riley, Steve Reich veya Luciano Beria gibi izle­
yicileri bestelerine katarak; başkaları ise, DJ'ler gibi, statülerini 
ve dinleyici olarak uzmanlıklarını kanıtlayıp, gerçek yaratıcılar 
haline gelmeden önce başkalarının müziklerini karıştırıp çalarak; 
kimi labirent uzmanları ise, sanal yolculuklarında keşfettikleri 
müzikleri, depolama ve dijital transfer cihazları olan MP3 ve 
Napster ile yorumlayarak, notlar ekleyerek, kopyalayarak, yapış­
tırarak ve karıştırarak. 

Sahnedeki sessizlik, dinleyicilerin arasında, en azından kendi­
lerini müzisyen yerine koyan veya müzisyen olmaya çalışan bir 
bölümünde, patırtıya neden olur. Başkalarının müziğini takdir 
etmekle yetinmeyip, herhangi bir gelir beklemeksizin kendi 
derinliklerinde kendi müziklerini aramaya çalışan bir bölümü 
içerisinde. 

Kompozisyonun İmkansızlığı 
Çoğu için dinleyicilerin müzik yapması, başkalarının eser­

lerinin tekrarlanmasıyla sınırlı olacaktır. Onların müziği ancak 
sıradan, aksesuar ve önemsiz olacaktır. Çünkü müzik yaratmak, 
dinleyicilerin çoğunda olmayan bir çalışma ve beceri gerektirir; 
onlar, sanatçı olmaktansa salonda oturup sanatçıları dinlemeyi 
tercih edeceklerdir. 

Örneğin Pierre Boulez, her müzik bestesinin, toplum tara­
fından erişilemez, anında uydurulamayan, önceden edinilen 
bir bilgi gerektirdiğini yazar: "Yazılmadan yapılan her yaratı­
yı yadsımak gerekir ( . . .  ). Doğaçlama mümkün değildir ( . . .  ) .  
Örneğin Bach'ın doğaçlamalarından söz edilir. Zannediyorum ki 
Bach, doğaçladığını yazmıştır, ve yazdığı en enteresan olanıdır. 

• VH 101,  no 4, kış 1970-1971,  s. 22'de söz edilmiştir. 
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Çoğunlukla bu doğaçlamalar sadece yalın, tınısal örneklerdir, 
bazen merak uyandırmakla birlikte, hiçbir şekilde bir beste ola­
rak adlandırılamaz. Bu, sürekli heyecan, yatışma yaratır ve benim 
için tahammül edilemez bir şeydir. Bu biçimin diyalektiği ola­
bildiğince ilkeldir; herkes karşılıklı heyecanlanır, bu da bir nevi 
herkesin önünde yapılan mastürbasyondur . . .  " Kompozisyon, 
doğaçlama ve mastürbasyon arasındaki bu garip karşılaştırmaya, 
ileride yeniden döneceğiz. 

Bunun yanı sıra, herkesin öğrenmek için çaba sarf ettiğini 
düşünsek bile, az insanda "müzik kulağı" dediğimiz şeyden 
bulunur. Demek ki müzik, doğal olarak bir azınlığa ayrılmış bir 
sanattır. Claude Levi-Strauss bu konuda şunları yazar: "Aslında, 
gerçekte doğru dürüst eğitim görmüş her insan, iyi veya kötü 
şiirler yazabilir; ama müzikal yaratı, Tanrı vergisi olarak yoksa, 
geliştiremeyeceğimiz özel yetenekler gerektirir." Sıradan bir 
ölümlünün yapabileceği en iyi şey, büyük çaba sarf ederek baş­
kalarının müziğini çalmaktır. 

Son olarak çoğumuz için kompozisyon, sadece yaratmaktan 
duyulan bir zevk, herhangi bir etkinlik olduğu takdirde basit 
kalacaktır. O yüzden insanların çoğu, nesneler biriktirerek, baş­
kalarının yaratılarını seyretmekten ve koleksiyonunu yapmaktan 
zevk alarak, yıldız olmaya çalışmadan ve kendilerini takdir etme 
ihtiyaçları olmadan, yıldızların hayatlarını vekaleten yaşayarak 
dünya seyircisinin önünde her zaman pasif kalmayı tercih ede­
ceklerdir. Yıldızlar vasatlıklarını kabul edemez, insanın en büyük 
düşmanını, yani öznefreti yenemezler. 

Truverlerin Dönüşü 
Kompozisyon, gösterinin reddi, susmanın reddi, hayranlıkla 

yetinmenin reddidir. Tekrarlamayı ve onun çağrıştırdığı ölümü 
durdurma arzusudur; yaşamı uzak, kutsal veya maddi bir gele­
cekte değil, kendi zevkinde arama arzusudur. 

Önce dinleyiciler, gösterisini izledikleri sanatçıları taklit etme 
eğiliminde olurlar. İlk Jamaikalı DJ'}erin, üstüne seslerini yer­
leştirmek için Amerikan caz müziğini kullanmaları gibi halk, 
sanatçı olmak, orkestralarla birlikte şarkı söylemek veya çalmak 
ister. Başlangıç olarak Amerika'da Minus üne gelir: bir ens­
trümanın veya sesin olmadığı kayıtlar. Dinleyici, bir eserin en 
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meşhur yorumunun içine girip, eğer bilgili bir amatör ise, diğer 
yorumcuların, örneğin Herbert von Karajan yönetimindeki 
Berlin Filarmoni Orkestrası müzisyenlerinin çaldığı bir Mozart 
konçertosunun solisti olabilir. Bir süre sonra, son derece popüler 
ama simetrik bir biçimde Japonya'da, seksenli yıllarda karaoke 
belirir. Varyeteleri taklit ederek Batı kültürünü öğrenme biçi­
mi ve bunun yanı sıra, ofis çıkışında, metroda sıkış sıkış duran 
yabancıların arasına dönmeden önce kısa bir an için bir başkası, 
bir sanatçı olmanın verdiği bir tür keyif. 

Buna paralel olarak, öğrenmek için zaman harcamak zorunda 
kalmadan müzik yapmayı sağlayan birtakım yeni enstrümanlar, 
müziğe yaklaşımı kolaylaştırır. 1 957'de notaların, değerlerin, 
kodların nakledilmesini ve bir enstrümana veya enstrümanlar 
arası iletilmesini sağlayan bir veri iletim düzeni, Midi ortaya 
çıkar. Bu "synthesizer"ların ilki -bin elektronik tüp içeren bir 
canavar- aynı dönemde RCA laboratuvarlarında ortaya çıkar. 
1 959' da Midi'nin yaratıcısı olan Max Matthews, Bell laboratuvar­
larında tınısal sentezin ilk bilgi-işlem sistemini oluşturur; Music 
3, ilk müzikal derleyici, müzik programları yazmaya yönelik ilk 
programdır. Aynı sene, tamamı sentez seslerle gerçekleştirilen 
ilk eser bestelenir: New Guttman'ın Pitch Variations'ı. İlk ticari 
"synthesizer", 1 964'te Robert Moog tarafından yaratılır, onu 
1969'da Synthic AKS izler. On yıl sonra ircanı, Boulez'in Repons 
adlı bestesini, enstrümantal seslere elektronik sesler katarak 
zenginleştiren 4X adlı makineyi yaratacaktır. Derken 1 982' de 
topluma yönelik ilk "synthesizer" olan DX7 gelir. Stanford 
Üniversitesi'nden bir profesör olan Ray Chowning'in bir bulu­
şundan yola çıkarak Y amaha tarafından üretilen enstrüman, 
bir klavyenin çıkardığı seslerin dijital sentezini az bir masrafla 
üretmektedir. Bir sonraki sene, bir klavyede çalınan notaları 
sentetik olarak kaydetmemizi sağlayan ilk "sequencer"lar orta­
ya çıkar; çok küçük bir hafızaya ve sadece sekiz yola sahiptir. 
1 985'te sampler, gerçek seslerin sayısallaştırılmasıyla ve onların 
önceden kaydedilmiş seslerle karıştırılmasıyla yapılan bir müzik 
besteleme yöntemi sunar. 1 986'da Atari ve Amiga'nın home 
studio'ları ve müziğin sabit diske doğrudan kayıt sistemi ortaya 
çıkar. Bu enstrümanlar, kompozisyon ve doğaçlama arasındaki 
ayrımı, her doğaçlamayı otomatik olarak müzikal dilde yazarak, 
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sesleri notalara çevirerek ve her tür tınısal malzemede partisyon 
redaksiyonları yaparak yok eder. Artık müzik yapmak için müzik 
bilmeye gerek yoktur; kısa bir süre sonra makine onu yaza­
cak, derleyecek, tamamlayacak, armonik beste kurallarına göre 
düzenleyecektir. Sonra gelişmeler hızlanır: Her yeni synthesizer, 
daha fazla belleğe, sequencer'a, polifonik kapasiteye sahiptir. 
Kimi derleyici programlar -e Jay, Directors Toys- bu yeniliklere 
eşlik eden motifler ekler, kimileri verileri yollara ayırır, notaların 
yerini birer birer değiştirir, sayısız kanal ve yol üzerinde tempoyu 
değiştirirler. Reason gibileri ise synthesizer, mixer, sampler ve 
ritim kutusunu aynı programın içinde barındırır. Böylece müzik, 
öğrenmeyenler tarafından, başkalarının öğrendiği bütün bilgiler 
kullanılarak yapılabilir ve kişisel hisler, içsel ritimler, taklit ya 
da taslak halindeki melodiler, armoni ve düzenleme kurallarına 
uyularak gelişkin bestelere dönüştürülebilir. 

Yakında başka programlar, herkesin aynı şekilde sesleri, 
metinleri ve görüntüleri karıştırmasına, herkesin, başkalarının 
kompozisyonlarını eriterek eserleri melezleştirmesine, kopyala­
yıp yapıştırmasına izin verecek, öyle ki hiç kimse orijinallerini 
-eğer varsa- tanımayacak. Ardından, insanların kendi müziğini 
dilediği gibi dinlemesini sağlayan, bedene yerleştirilen, bütün 
diğer elektronik ve genetik protezlerin habercisi "müzikal pro� 
tezler" ortaya çıkacak. 

Zengin ülkelerde, klasik enstrümanlarda olduğu gibi bu yeni 
enstrümanlarda da, bir çeşit toplu müzik uygulaması gelişmek­
tedir. Bu, önceleri yalnız yapılırken, aynı uygulamayı yapanlar, 
aynı tutkuyu paylaşanlar arasında hızla bir buluşma vesilesi 
haline gelir: Ağların parçası olma, başkalarıyla tanışma, başkaları 
ile birlikte yapma vesilesi. 198 l 'de Jack Lang, Müzik Festivali'ni 
başlattığında, amaç sadece müzik dinlemek değil, ama en önem­
lisi gülünç olmaktan çekinmeksizin, amatör olarak gösteri sun­
maktan, müzik yapmaktan zevk almaktır. Bugün müzik yapmak 
hiç de marjinal bir şey değildir: Gelişmiş ülkelerde, on beş yaş 
üzerindekilerin dörtte birini ilgilendirir. Fransa' da 1 5  milyon kişi 
müziği öğrenmiş, 1 0  milyonu ise az çok düzenli olarak müzik 
yapmaktadır. Pek çok amatör müzisyen piyano çalar; oldukça 
kalabalık bir topluluk gitar veya akordeon çalar; kimileri ise bir 
grupta şarkı söyler veya synthesizer kullanır. Korolar, amatör 
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orkestralar, belediyeye ait armoni orkestraları gelişmektedir. Her 
yıl dünyada on milyona yakın gitar ve bir milyar dolar değerin­
de partisyon satılmaktadır. Fransa'da, çoğu profesyonel olmayı 
düşünmeyen 50000 amatör rock grubu bulunmaktadır. Çoğu 
sadece başkalarının eserlerini çalar. Ama sayıları gittikçe artan 
bir bölümü için doğaçlama yapmak, kendi müziğini yaratmak da 
söz konusudur. 

Bu uygulamacıların sayıları hızla artmaktadır: Bugün müzik 
yapan gençlerin sayısı, 1 960'tan önce doğan kuşaklara göre iki 
kat daha fazladır. Yeni teknolojiler yardıma koşmakta ve müzik 
yapma yöntemlerini çoğaltmaktadır. İnternet de yeni müzik 
uygulamaları ve üretimleri sağlar. Müzik enstrümanları, İnternet 
üzerinden en fazla satılan aletlerdir; yüz bin amatör site, gitar 
partisyonları önermektedir. Napster da, başkalarına, sadece 
tanınmış sanatçılara ait dosyaların değil, kişisel yaratıların da 
verilmesini sağlayarak, ücretsiz değiş tokuşa olduğu gibi kompo­
zisyona da yardım etmektedir. Ayrıca yorum alma, değişiklikler, 
eklemeler, birleştirmeler yapma imkanı da sunmaktadır: Müzik 
değiş tokuşu, bağış ve karşı bağış. Birlikte, "hatta", sanal orkest­
raların ortasında müzik yapmaktayız. Beraber, "hatta", herkesin 
istediği gibi gelip katılabileceği açık eserler yaratmaktayız; "par­
çası olmayı" isteyecek kişilerin sağduyusuna bırakılmış eserler. 

Kompozisyon, Şiddet ve Cinsellik 
Kompozisyon müzik enstrümanıyla başlamış ve tüketiciyi, 

nesne üretmekten zevk alan -ve işini en büyük zevki yapan- bir 
yapımcı haline getiren fotoğrafçılık ile devam etmiş ve dönüşü­
münü tamamlamıştır; ve kompozisyon bir kez daha şiddeti ve 
ölümü işaret eder, ama cinselliği ve yaşamı da. 

Beste yapmak, ilk önce öldürmek ve kurban edilmektir; 
kurban vermek ve kurban olmaktır; kendisini gürültüye maruz 
bırakmak, iyi vakit geçirmek için kendi canını yakmaktır. Şiddet, 
artık ne günah keçisine, ne gösteriye, ne de bir nesneye yönelir, 
bunun yerine yaratıyı hedef alır. Beste yapmak, böylece herkesi, 
eserleri vasıtasıyla birbirinden farklı kılar. Doğaçlama, zaten caz 
dilinde to freak freely' <lir (özgürce sapmak). Freak, aynı zamanda 
canavardır, marjinal olandır. Öyleyse doğaçlamak da, farklılıklar 
yaratmaktır, ve böylece rakip olmayı bırakmak ve şiddet tehdidi-
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ni azaltmaktır. Bu yönden, önceki üç düzende olduğu gibi, kom­
pozisyon da şiddeti bir tür kontrol altına alma biçimidir. 

Ama bunun ötesinde kompozisyon, cinsellik vasıtasıyla yaşa­
ma gönderme yapar. Ayin dönemlerinden beri müzikte cinsellik 
vardır. Şiddetin doruğa çıkması, tekrarlamaların ve ahenksiz­
liklerin art arda gelmesi eğretileme ya da erotizme teşvik gibi 
görülebilir. Odysseus'un arkadaşları, sirenlerin şarkılarını din­
lerken zevkten ölmekten korkarlar. Cosi fan tutte veya Tristan ile 
İsolde'nin düetleri, caz ritimleri açık bir biçimde cinsel eğilimler 
ifade eder. "Müzik ile neredeyse orgazm olabilirim" diye yazar 
Freud. Oysa bedensel zevke yönelik eksiksiz, açık ve göze alınan 
ilk müzik yolculuğunun ortaya çıkması için kompozisyon devri­
ni beklemek gerekecektir. 

Gerçekten de kompozisyon, öncelikle Boulez'in rahatsızlık 
duyduğu o "mastürbasyon"dur: Yalnız bir zevk, kişisel bir zevk, 
başkalarının duyduğunu duymama zevki, kendi bedeninin aldığı 
zevkle yetinmek. Müzik çalmak, insanın, bedenini ruhuyla birlik­
te titretmesidir; Stockhausen'in sözleriyle "ölçüler arasında kendi 
ritmimi bulmamı sağlayan bir şey" keşfetmektir; bir klavyeyi 
okşayan ya da tellere hayat veren ellerin zevkini, kendi eserinde 
kendini aşan ruhun zevkiyle birleştirmektir. 

Kompozisyon, aynı zamanda sergilenen bir zevktir: Kendileri 
için beste yapanlar, genel olarak gösterilerini sunmayı da sever­
ler; geçimlerini müzikten sağlamak ya da sanatçı olarak kabul 
edilmek için değil, ama zevklerini başkalarına sunarak, hayatta 
olduklarını doğrulatmak için. 

Son olarak müzik, paylaşılan bir zevktir. Müzik yapmak, 
aynı zamanda keyif vererek mutlu olmaktır, eşlik etmektir, dans 
etmektir, iyi vakit geçirtmektir. O zaman kompozisyon, müzis­
yen ile dinleyicisi arasında paylaşılan bir zevke ve her iki tarafı 
da aşan bir şeyin doğmasına sebep olur: Yaşamı hatırlatan bir 
şeyin doğmasına. 

Müziğin doğası o zaman değişir: Çalmayı, doğaçlamayı, pay­
laşmayı sevdiğimiz müzik, illa ki dinlemeyi sevdiğimiz müzik 
olmaz. Kitabın, sadece yazarın kendi kendine düşünmesine yol 
açan şeyin bir alt-ürünü olması gibi, dinleyici/izleyici tarafın­
dan duyulan müzik de, sadece müzisyenin kendini dinlemesine 
neden olan şeyin bir alt-ürünüdür. Beethoven da 1802'den itiba-
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ren artık duymadığı, mümkün olan her yoruma açık ve o günden 
beri yorumcularının sunduğu farklı olan partisyonlarını büyük 
ihtimalle farklı bir biçimde okur. 

Başka müzik biçemleri de çıkacaktır: kişisel müzikler, bağış­
lanan müzikler. 

Hediyenin ancak karşılıklı olmak ve fazla pahalı bir hedi­
yeyle diğerinin değerini incitmemek kaydıyla şiddeti kontrol 
altına aldığı eski toplumlardan farklı olarak, kompozisyon başka 
biçemlere elverişlidir; herhangi bir mutlak güç iddiasında bulun­
madan, yalnızca verme zevki için yaratma vesilesidir. 

Kompozisyon, o zaman başkalarının hatırında kalıcı olmak, 
bir iz bırakmak, öteki dünyada varlığını onaylatmak için bir araç 
halini alır. Sonsuzluk vaadi. 

D. KOMPOZİSYON ÜTOPYASI 

Kendisinden önce gelen üç müzik düzeninde olduğu gibi 
beste yapmak, müziğin ilgi alanını aşan bir sosyal sistemi bil­
dirmektedir: Müzik yapma ve müziği ücretsiz dinletme zevki, 
herkesin yaratacağı ve yarattıklarını değiş tokuş edeceği bir 
toplumun taslağını çizer. Herkesin kendini keşfetmeyi, kendini 
sevmeyi öğreneceği, sonra da başkaları tarafından keşfedilmek­
ten ve karşılığında hiçbir şey beklemeden vermekten zevk alacağı 
bir toplum. 

Müziğin ötesinde, yaratmanın zevki, ortaya bambaşka bir 
toplum çıkarmaktadır: Kompozisyon ekonomisi, bağış ekono­
misinin habercisidir. 

Emeğin Tüketimi 

Kompozisyon, müziğin dışında birçok alanda ortaya çıkacak­
tır: Kendisinden başka amacı olmayan bir işin keyif verebileceği 
her alanda; projesiz bir doğaçlamada, üretim-tüketim, yapım­
kullanım, doğaçlama-besteleme arasında fark gözetmeyen bir 
etkinlikte; sonlanmadan öngörülemeyen, aynı anda üretim-tüke­
tim-eğlence-eğitim olarak. Üretilen nesne artık emeğin sonucu 
değil, özgür bir eylem haline gelmiş emeğin kendisidir; sahip 
olma mutluluğunun yerine, olma mutluluğudur; gösteriyi ve tek­
rarlamayı bir araya getirerek kendinin efendisi olmaktır. 

177 



Yani kompozisyon, zevk alabileceğimiz, anlamını kazanılan 
paradan değil, kendi içinden alan her işte bulunur: yaratma, 
keşif, kendinden bağış, konukseverlik, ilişki, öğretim, başkalarına 
yardım etme, veya ücretli işler. Ayrıca yemek yapma sanatında, 
çiçek buketi hazırlamada, oyunda, düzenleme işlerinde, bir spor 
veya bir meydan okuma vasıtasıyla kendini aşmada da vardır. 
Sadece kompozisyon, görünüşe göre en saf, ama aslında en zor 
olan soruya yanıt vermemizi sağlar: "Ne gibi güzellikler yapıyor­
sunuz?" 

Piyasadan tamamen kopan kompozisyon, aynı zamanda 
kompozisyon yapmaya veya onu taklit etmeye yarayacak enstrü­
manlar satan bir piyasa yaratmaktadır. 

Önce kompozisyon için gerekli araçlar: müzik enstrümanları 
veya metinleri, görselleri ve sesleri birbirine karıştıran enstrü­
manlar; resim, heykel, bahçıvanlık, mutfak, spor, yolculuk mal­
zemeleri. Eğer bir standarda uymama korkusu olursa, piyasa, 
standartlara uygun olup olmadığını kontrol etmesi için herkese 
her şeyi yaptırır. Bu da, kendi kendine teşhis koyma, kendi ken­
dini tedavi etme, kendi kendini değerlendirme gereçleri satarak, 
piyasanın kompozisyonu geri alması için uçsuz bucaksız bir alan 
yaratır. 

Ardından, bir şey yaratma kabiliyeti ve isteği olmadığını 
düşünenler için, kompozisyonu taklit etme imkanı veren gereç­
lere ihtiyaç duyulur. Böylece karaoke'nin ötesinde, sanal seyir­
ciler karşısında, meşhur müzisyenlerin sanal klonlarıyla birlikte 
müzik yapıyormuş gibi görünmek için "30" alemlere dalma 
imkanları satılacaktır. Microsoft'un kurucularından Paul Ailen, 
bu bağlamda Seattle'da, Jimi Hendrix'in anısına bir rock müzesi 
kurdu; herkes buraya gelip sanal bir sahnede (emplive.com) ,  
kendinden geçmiş bir sanal seyirci önünde çalabiliyor. Bir gün 
bizleri, bir resınin, heykelin, romanın, sanal olarak üretilebilen 
her şeyin k0mpozisyonuna yardımcı olduğumuza inandıracak 
imkanlar satılacaktır. Elbette bu cazibe, gerçeğin sınırlarına 
gelince sona erecek ve ne gerçek bir diplomayı almanın, ne 
gerçekten orijinal kompozisyonların yaratıcısı olmanın, ne de 
gerçekten ünlü veya sağlıklı olmanın sanal imkanlarını satın 
alabileceğiz: Kompozisyon kapitalizmi, gönüllü olarak aldanan­
lar piyasasıdır. 
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Bütün gerçeklik kavramlarının, gerçek ve sanal dünya arasın­
daki sınırların bu şekilde yok olması, ciddi psikolojik düzensiz­
liklere sebep olabilir. Herkes sanal olarak yaşayabilirse, şiddeti 
kim kontrol edebilir? Herkes sanal bir yaşamın sahte sonsuzlu­
ğuna yerleşirse, ölüm nasıl idare edilebilir? 

Kompozisyon Değiş Tokuşları: Kardeşlikler 
Kompozisyon, sadece bağlantısız yalnızlıklardan ibaret değil­

dir. Aynı zamanda ağlara girmek, değiş tokuş yapmak, birlikte 
bilgiler, sanat eserleri, filmler, müzikler, resimler, projeler yarat­
maktan keyif almak için bir imkandır. O zaman kompozisyon, 
-eserleri vasıtasıyla- sanatçıların arasındaki ilişki haline gelir; 
eserleri değiş tokuş etmek, kendi gürültüsü karşılığında başka­
larının gürültüsünü duymak, mutluluğunu başkalarının yansıt­
tığı mutluluktan almak için bir imkan olur. Kompozisyon, aynı 
zamanda insanlığa nesnel olarak faydalı bir şeyler yapmanın 
zevkindedir. Tamamen kişisel kompozisyon faaliyetlerinin yanı 
sıra, özellikle yapma zevki ile alma zevkini birleştiren faaliyetler 
de gelişecektir. Bunun ilk örneği, annelik olacaktır: Alınacak bir 
şey vermek için yaratmak. Elbet bu bağlamda kompozisyon, dişil 
olduğu için hem çok somut, anlamını ancak piyasa kültürel açı­
dan bittiği zaman alacağı için hem de çok soyut bir ütopya olarak 
gözükmektedir. Üstelik, herkesin yaratabilmesi ve toplumun 
herkese yaratıcı, özel, tek olabileceği alanlarda kendini ifade etme 
imkanı sunması gerekir. 

Kompozisyon, ortaya şaşırtıcı bir toplum kavramı koyar: 
Açık, istikrarsız, çalışma amacının birikim ve eksikleri depola­
mak olmadığı, mutlulukların paylaşıldığı, ritimlerin, türlerin ve 
kuralların sonsuza dek yeniden icat edildiği bir toplum. 

Kompozisyon, kötümserliğin maskesi olmayan tek ütopyadır; 
Büyük perhiz aldatmacasının olmadığı tek Karnaval' dır. 

* * *  

Karnavalla Büyük Perhizin Kavgası tablosunun arka planında 
beş kişi, daire halinde dans etmekteler. Şarkı söylüyorlar mı? Bir 
enstrüman onlara eşlik ediyor mu? Bruegel, bu şekilde gelecekte 
kardeşliğin hüküm süreceğine inandığını mı ima etmek istiyor? 
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Tövbekarlık sonrasının, sessizlik sonrasının dünyasına? Yoksa 
tersine, eserinin bir köşesine, aldatıcı bir toplumun son havai 
fişeklerini mi kaydediyor, çoktanrılı Karnaval'ın artçısı olarak, 
tam da kapitalist Büyük Perhiz sahnede onun ayağını kaydırma­
ya geldiği sırada? 

Herhalde bunların her ikisini de: Alanları birbirinin içine 
geçirerek, geçmiş ve gelecekleri birbirine katarak, ressam, bize 
her şeyin hala mümkün olduğunu anlatmak istiyor. Ve alaycı bir 
biçimde şifrelediği mesajıyla, üstünlüğün ve güzelliğin, belirsiz ve 
sonu bilinmez olanın kaçınılmaz zaferini ümit etmemizi istiyor. 
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ilkelerin kompozisyonda nasıl organize edildiğini cevaplarıyla ortaya 
koyan "yapısalcı (teknik-biçimci)" eleştiri ile açıklanır. 

Sanatçının eserini yaratırken kullandığı temel öğe ve ilkeler, o eserin 
biricik olmasını sağlayan bütünün de parçasıdır. Bütünün parçası olan 
bu elemanların, kuramsal olarak belli açıklamalara sahip olmuş olsalar 
bile, sanatçının bu kav-ramlara yüklediği anlam ve/veya kullandığı 
imgelerle değişebileceği, yeni anlamlar ve alternatifler sunacağı açıktır. 
Her eserde yeni bir anlam ve biçim bulmuş olan bu altyapı elemanları, 
eserin kendi varoluşu içinde ele alınıp değerlendirilmeli. Bu nedenle 
resmin biçimsel olarak çözümlenmesi, her resim için aynı soruların 
sorulmasını gerektirirken alınacak cevaplar değişkenlik gösterebilir. 

Kitapta çözümlemesi yapılan resimler, Ön Rönesans döneminden 
başlayarak Aydınlanma Çağı'na kadar geçen süreci kapsıyor. Bunun 
yanı sıra neoklasik dönem eserlerinden örnekler de yer alıyor. Yazar 
bu tarihsel çerçeveyi, eleştiri yöntemlerinin sanat kuramları ile olan 
bağlantılarını göstermek için kuruyor. Çözümlemesi yapılan resim­
ler, uzun yıllar sanatın biçimlenmesinde söz sahibi olan "Yansıtma 
Kuramı"nın etkilerinin ve sonuçlarının görüldüğü örnekler ara-sında 
yer alıyor. Aralarında Giotto, Botticelli, Bosch, Dürer, Giorgione, 
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, El Greco, Caravaggio, Zurbartan, 
Rembrandt, Poussin, Fragonard, W atteau, David ve Guerin gibi pek 
çok sanatçının eserlerinin yer aldığı çözümlemeler, üslupsal özelliklere 
dair gerekli bilgi akışının yanı sıra sanatçıların sanata yaklaşımı, onu 
aktarması ya da yorumlaması konusunda açıklayıcı bilgiler içeriyor. 

Akademisyen ve ressam olan yazar, kitapta okura bir resmi biçimsel 
yapısından hareketle nasıl değerlendirebileceğinin ipuçlarını veriyor. 
Her ne kadar kitabın anateması, resimle karşı karşıya gelen izleyicinin 
estetik duyumunun biçimsel nedenlerini ortaya koymak olsa da, sanat 
eğitimi alan bireylere bu konuda ışık tutacağı ve resim sanatına kazan­
dıracakları yeni eserlerde yol gösterici olacağı da açıktır. 
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. Der: Vecdi Erbay 
inatçı Bir Bahar 

Kürtçe ve Kürtçe Edebiyat 
Sanat ve kuram/Der: Vecdi Erbay/592 sayfa/!SBN 978-975-539-668-2 

Kürtçe dil ve edebiyatın yaşadığı topraklarda, dil üzerindeki baskılar 
konusunda dönemsel olarak ortak sorunlar yaşanırken, Kürtçe'nin 
Kurmanca, Soranca, Zazaca gibi farklı lehçelerindeki gelişim süreci ve 
edebi üretim, söz konusu ülkelerin özgün politik- toplumsal-tarihsel 
özellikleri nedeniyle farklı bir seyir izledi. 

Türkiye' de son otuz yılın hızlı modernleşme ve çözülme süreci, kapi­
talizm öncesi yaşam biçimlerinin tasfiyesi ve 90'lardan itibaren anadil 
ve kimlik eksenindeki politikleşme Kürtçe dil ve edebiyat alanındaki 
üretime ivme kazandırdı. Kürtçe süreli yayınların, yayınevlerinin ve 
başka kültürel kurumların çabaları, gelişen iletişim olanaklarıyla birle­
şince, dil çalışmaları ve her alandaki edebi üretim yeni boyutlara ulaştı. 
Savaşın, göçün, toplumsal altüst oluşların etkisi edebiyata yansıdı. 

Bu yakıcı süreçte, Türkiyeli okurun, Kürtçe dil ve edebiyat konu­
sunda dünya ölçeğinde süren tartışma ve çalışmaların, uzun zaman 
önce dünya dillerine çevrilmiş önemli edebi metinlerin ve kuramsal 
tartışmaların hayli uzağında kaldığı görülüyor. Bu durum, Kürtçe dil 
ve edebiyatın ikincilleştirilmesine, hatta yok sayılabilmesine de zemin 
hazırlıyor. 

Kürtçe dil ve edebiyat konusunda emek ve ürün vermiş yazar ve 
uzmanların kaleme aldığı yazıları içeren bu derleme, Türkiye' de genel­
likle "anadil yasağı" üzerinden tartışılan Kürtçe dil ve edebiyatı, hayat 
bulduğu toprakların özgün koşulları, tarihi ve güncel sorunları etrafın­
da yeniden ele almayı hedefliyor. 

Elinizdeki kitabın, Tanzimat'tan bu yana tepeden inme Batılılaşmanın 
önemli sorunsallardan birini teşkil ettiği, Ortadoğu'daki kadim anlatı 
biçimleriyle bağları zedelenmiş Türkçe edebiyat açısından da ufuk açıcı 
olacağını umuyoruz. 
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Arthur C. Danto 
Sıradan Olanın Başkalaşımı 

Sanat ve kuram/Çev. Esin Berktaş & Özge Ejder/240 sayfa/!SBN 978-975-539-675-0 

Amerikalı sanat kuramcısı, eleştirmeni ve filozof Arthur C. Danto'nun 
1983  yılında yayımlanan kitabı Sıradan Olanın Başkalaşımı, çağdaş 
sanat yapıtları ve kuramlarının sorunsallaştırdığı sanat tanımı etrafın­
daki güçlükleri, özgün bir kavramsallaştırmaya tabi tutarak ele alıyor. 
Danto, sanat felsefesinin yer yer nesnesini bir kenara bırakıp kendi 
içine kapanan tavrına alternatif olarak kuramını, gerek sanat gerek fel­
sefe tarihinden örnekler yoluyla açıyor. Çağdaş sanat açısından yeni bir 
kuramın aciliyetine vurgu yapan kitap, çağdaş sanat yapıtlarını da içine 
alacak yeni bir sanat tanımının düşünülebilir olmasını sağlayacak bu 
yeni kuramda kurucu rolü sanat ile felsefe arasında bölüştürürken, sor­
gulamaya sanat kurumlarının dahil edilmesi gerekliliğine de değiniyor. 

Sanat felsefesiyle ve "sanat yapıtının" tanımlanmasıyla ilgili en ilginç 
felsefi kitaplardan biri . . .  Danto hem sanat felsefesi hem de sanat tari­
hiyle ilgili gıpta edilecek bir bilgi zenginliği sergiliyor. Sonuçta ortaya 
çıkan, gelecek yıllarda bu alandaki tartışmaların merkezine yerleşeceği 
kesin olan bir çalışma. 

Journal of Aesthetics and Art Criticism 

Danto, sanatı sıradan olanın bir metaforu olarak sunuyor. Sanat apaçık 
şeyleri sıra dışı hale getirir; sıradan olanı paradokslaştırır. Ezber bozar. 
Danto'nun bu eğlenceli kitabını alın ve okuyun . . .  

Commonweal 

Yazar, "sıradan nesnelerin nasıl sanat yapıtlarına dönüştüğü" sorusuna 
odaklanarak, sanat yapıtının tanımlayıcı özelliklerini ortaya koyuyor. . .  
Kitap, sanatta "üslup" konusuyla ilgili harika bir tartışma sunuyor. 
Danto, hem Nelson Goodman'ın bazı temel görüşlerini anlatıyor hem 
de onları tartışıyor. . .  Bu kitap, yakın bir zamanda adı duyulacak bir 
eser olacak. 

Choice 
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Christian Saehrendt & Steen T. Kittl 
Bunu Bende Yaparım 

Sanat ve kuram/Alın. Çev. Zehra Aksu Yılmazer/208 sayfa/ISBN 978-975-539-705-4 

Modern sanatı anlamak neden bu kadar zor? Neyin sanat olduğuna, 
neyin olmadığına kim karar veriyor? Sanat ve kuram yazılarında neden 
tumturaklı bir dil kullanılır? Sanat camiasının şatafatlı kulislerinde 
neler olup bitiyor? 

İşte size, son derece eğlenceli bir modern sanat kılavuzu! 

Söz futboldan, televizyon dizilerinden açılınca hemen herkes bir şeyler 
gevelese de, sanat muhabbetlerinde kem küm etmemek için en azından 
birkaç ayrıntı ve anekdot bilmek gerekiyor. Ama bu zamanda, sanat 
dünyasının karmaşık labirentlerinde uzun uzun gezinmeye kimin vakti 
var ki? 

Sanat, sanat dünyası ve sanat ticareti hakkındaki acımasız gerçekleri 
öğreneceğiniz bu rehber kitap, benzer cümleler kuran sanat erbabından 
ve bildik, yavan heyecan gösterilerinden hiç şaşmayan sanat pedagog­
larından çok farklı bir telden çalıyor. Çağdaş sanatın en önemli türleri 
ve akımları hakkında genel bir bilgi verirken, anekdotlarla eğlendiren 
ve sapla samanı birbirinden ayırt etmeyi öğreten bu sanat rehberinin 
mottosu şu: Az olsun, öz olsun. 

Çağdaş sanat sergilerinde bazen çileden çıkan ama sanat düşmanı 
olmak da istemeyen herkese hitap ediyor bu kitap. Okurları, dışı cilalı, 
içi boş sergilerden uzak durmaya, sıkı bir "sanat diyeti" yapmaya çağı­
rıyor! 

"Çok eğlenceli ve keyifli!" 

Focus dergisi 

"Meşhur isimlerden korkmayan, sahte saygı gösterilerinde bulun­
mayan bir kitap. Modern sanat hakkında sağlam bilgiler veren, aynı 
zamanda da güldüren bir kitaba her zaman rastlanmıyor." 

Literaturkritiker dergisi 
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Howard S. Becker 
Sanat Dünyaları 

Sanat ve kuram/Çev. Evren Yılmaz/448 sayfa/ISBN 978-975-539-723-8 

Onlu yaşlarımdan itibaren barlarda, gece kulüplerinde ve striptiz 
kulüplerinde piyanistlik yaptım. Bu deneyimlerden ve sanatla ilgili 
başka yerlerden edin-diğim diğer deneyimlerden biliyordum ki sanat 
eserlerinin oldukları şey ha-tine gelmesi için, çok sayıda farklı kişinin 
yaptığı faaliyetlerin koordine edildiği bir ağ gerekiyordu. Bu deneyim­
lere dayanarak sezgilerim bana bu tür ağları ve faaliyetleri çalışmanın, 
sanatı düşünmenin verimli bir yolu olacağını söylü-yordu. ( . . .  ) 
Sanat Dünyaları gibi bir kitap yazmanın kendisi de bir süreçtir. Ben 
sanat hakkında bir kitap yazmak için yola çıkmadım. Sadece, sanatın 
ortaklaşa bir faaliyet olduğu konusundaki sezgimin peşine düşmek ve 
beni nereye götüreceğini görmek istedim. Konuyla derinden ilgilen­
meye başladıktan sonra, o vakitler, daha sonraları olduğu kadar yaygın 
bir konu olmayan sa-nat sosyolojisi üzerine bir ders vermeye başladım. 
Okumalarımda ve şahsi deneyimlerime dair düşündüklerimde özellikle 
ilgimi çeken şey üzerine her hafta ders vermek, bir çerçeve, bir taslak 
sağladı. Öğrencilerin dikkatlerini çekmek için ilginç örnekler verdim; 
Los Angeles'taki Watts Kuleleri'ni inşa eden adamın öyküsü öğrenci­
leri o denli büyüledi ki uyumsuzlar ve sanatları hakkındaki bölümün 
çekirdeği haline geldi. 

Sanatı kolektif bir eylem olarak ele alan bir klasik sosyoloji ve sanat 
kitabı diyebileceğimiz Sanat Dünyaları, bir sanat eserini "yaratan" üre­
ticiler, satı-cılar, icracılar, eleştirmenler ve tüketicilerden oluşan işbir­
liği ağı üzerinde duruyor. 1982 yılında yapılan ilk baskısı gerek sanat 
gerek sosyal bilimler alanında bir başyapıt olarak kabul gören Sanat 
Dünyaları'nın 25. Yıl Özel Baskısı'nda yazar çok geniş bir kesimin etki­
lendiği bu büyük eserin ortaya çıkış sürecini de anlatıyor okura. 

"Sanat dünyalarının nasıl işlediğine dair ilginç ve çığır açıcı bir göz­
lem." 

Kirkus Review 



Uğur Küçükkaplan 
Arabesk 

Toplumsal ve Müzikal Bir Analiz 
Sanat v e  kuram/320 sayfa/ISBN 978-975-539-729-0 

Arabesk: Toplumsal ve Müzikal Bir Analiz, her şeyden önce, yarım 
yüzyılı aşkın bir zamandır varlığını sürdüren ve Türkiye'de en çok 
dinlenen müzik olarak kitleleri peşinden sürükleyen arabeski, önyar­
gılardan uzak ve doğrudan müziğin içerisinden inceleyen, bilimsel bir 
çalışma niteliği taşıyor. 

Uzun yıllar siyasi ve kültürel kutuplaşmaların odağında yer almasına 
rağmen, sanatsal bir üslup olan arabesk sürekli ihmal edilmiş, akade­
mik müzik çevrelerinde de en ufak bir ilgi görmemiştir. Bugüne dek 
arabesk üzerine yapılan araştırmaların sosyologlarca yazılmış birkaç 
kitaptan ibaret olması hem konuya duyulan ilgisizliğin hem de müziko­
lojinin Türkiye' deki hazin durumunun bir göstergesidir. Halbuki siyasi 
ve toplumsal dönüşüm sürecinin bir parçası olarak evrilen ve barındır­
dığı öğelerle farklı müzik türleriyle eklemlenen arabesk, tartışmasız, 
Türkiye' deki popüler müziği besleyen en temel üsluptur. 

Bu kitap, hem bir icracı hem de bir bilim insanı olarak müzikle ilgi­
lenen Uğur Küçükkaplan'ın, saman alevi gibi parlayıp sönen yüzeysel 
tartışmaların dilsiz öznesi olan arabeske müziğin içinden yaklaşma 
çabasının ürünüdür. Aynı zamanda, konuya ilişkin söz alanların mima­
ri bir üslup olduğundan dem vurup, hiçbir ilgisi olmamasına rağmen 
ısrarla Schumann'ın arabesk olarak nitelendirilen eserleri üzerinden 
açıklamaya çalıştığı arabeskle Türkiye'deki arabesk müziğin birbir­
lerinden farklı şeyler olduğunun ayırdında olan bir anlayışla kaleme 
alınmıştır. Yazar bu kitapta, arabeskin zannedildiğinden çok daha 
önce, eleştirel bir biçimde ele alınan, Cumhuriyet'in müzik politika­
larının yarattığı iklimde geliştiğini ileri sürerken, aynı zamanda çeşitli 
dönemlere ayırarak irdelediği arabeskin teknik özelliklerini doğrudan 
müzikal analizlerle ortaya koyuyor. Elbette yerini bilerek ve objektif bir 
duruş sergileyerek . . .  

207 








