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Anılara Dair 

Bu kitap SCguela tarafından değil, SCguela için yazıldı. Bu bir anı 

kitabı. Kendi anıma bir kitap yazdım. 
Anı sözcüğünün anlamı konusunda yanılmayın. Edebiyatta 

anı, yazarın kendisini hatırlamanızı istediği türün adıdır. Ama esas 
ilgilendiği bellek sizinkidir. Meşhurları yaratıp piyasaya sürenler, 
kahve, motor yağı ya da çamaşır tozu markalarım zafere götürürken 
kendilerinin bu ürünlerden daha az tanınmış olmalarının sıkıntısını 
çekerler. İşte ben de en iyi bildiğim üründen sözedeceğim sizl�re: 
Yani kendimi anlatacağım. 

Çünkü reklamcı sadece ukala değil, aynı zamanda özünü müt­
hiş seven biridir. Zaten doğru olanı da budur. Kendisine ödenen 
paralar karşı!ığında, tanıttığı markalar hakkında hep iyi şeyler söy­
leme alışkanlığı,- reklamcıyı, kendisi hakkında hep iyi şeyler duyma 
isteğine iter. Tıpkı, Lamcnnais gibi, sevilmeyi sever. Müthiş bir 
şekilde. 

Şu anda elinizde aşk arayan bir kasıntının kitabı var. 
Haydi kolay gelsin! 
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Dünyaya bir daha gelecek olsam, reklamcılık yap­
mak isterdim 

Franklin D. Roosevelt 
ABD Başkanı 
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Jimmy Carter fıstık satarak ABD Başkanı oldu. Ben de böbrek 
hastalıklarını tedavi eden "Cartcr" adlı ilacı satarak reklamcı oldum. 

Cumhurbaşkanlığının ve reklamcılığın ortak yönü, ikisinin de 
ne tahsil ne de diploma istemesidir. Her yol reklamcılığa çıkar. 
Kanıtı, benim reklamcılığa botanikten geçmiş olmamdır. Biraz da 
kendime rağmen reklamcı oldum. Kimilerinin pazar sabahları kili­
seye gitmesi gibi, ben de eczacılık fakültesine takılmıştım. Sırf baba­
mı memnun etmek için. Düzenli ve sürekli olarak kiliseye gitmek, 
insanı sonuçta mecburen ruhban sınıfına sokmaz, ama ne yazık ki 
eczacılık fakültesini bitirince, sonuç olarak ya bir eczane ya da bir 
laboratuvara tıkılıyorsunuz. Ama ben, beyaz önlüğün, hayatımın 
üniforması olmadığını çabuk anladım. Üstümü başımı değiştirmem 
gerekiyordu. 

O zamanlar bir başka mesleğe geçmek için en kestirme yol 
olarak dünya turuna çıkmayı düşündüm. Kendimi iki bı�ygir gücün­
deki Citroen'de yenileyecektim. Yüzyirmi bin kilometre, yıldızların 
altında dört yüz gece, kırkbeş ülke, beş kıta, bir doktora tezi, 
Fransız yapımı bir otomobilin ilk dünya turu ve bir keşif: Reklamcı­
lık, kader işte. 

Dünya turunun masraflarını reklamcılık çekti. Daha önce yap­
tığım iki geziden sonra bu kez tek başıma yola çıkmayı göze alama­
mıştım .. Üvey kardeşim Jean-Claude Baudot'yu da yanıma alarak 
güven kazanıyordum. Otomobil yedek parçaları imal .eden beş yüz 
kadar firmanın yetkililerine birer mektup şutladık. Dönüşte kazana­
cağımız zafere kendilerini ortak etme vaadiyle bu gezimizi mali 
olarak desteklemelerini istiyorduk. Bu matbu mektubu, listedeki ilk 
adres olan, motor kapağı üreten bir firmaya gönderdik. Hemen 
yanıt geldi: "Sayın dünya turcusu bc..yler, yola çıkmanıza birkaç gün 
kala Citroen 2CV marka arabanızın motor kapağı olmadığını bilme-
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diğinizi öğrenmekten şaşkınlığa düşmüş bulunuyorum." 

Citroen firmasının yanıtı çok daha sertti, reklam dairesi talebi­

mizi şöyle karşıladı: "Şirketimiz bir hayır kurumu değildir, modelle­

rimizden birini tercih edip satın alın ve arabanızı huzur içinde 

kullanın, dönüşünüzde sizleri ağırlamaktan memnun olacağız." 

Bu daveti unutmayacaktım. Cevabi mektubu kaleme alan Cla­

ude Puech ve Jacques Wolgensinger'm, onaltı yıl sonra Citroen'in 

reklamcısı olacağımdan hiç kuşkuları yoktu. 

O zamanlar, Fransa'nın en İtalyan şehirlerinden biri olan Per­

pignan'da vitelloni'leri (serserileri) oynuyordum. Bu kentin İspanyol 

sınırına yakın olması, buranın Katalan sömürgesi olduğu izlenimini 

verir. Öyle olsun ama, Perpignan'ın damarlarında Napoliten kan 

akar. Çamaşırlar pencerelere asılır, yürek balkonda, cömertlik so­

kaklardadır hep. Yüreklerin ve güneşin çifte ısısı vardır burada. 

Perpignan sıcak bir kenttir. Gelişigüzel yaşamın, yasak aşkların ve 

müsaadeli şiirin kentidir. Perpignan, Da�i için dünyanın merkezi, 

Picasso için ihtirasının zulası, şarkıcı Charles Trenct için de çocuk­

luğunun bahçesidir. 

Doğum yeri insanı etkiler. Perpnignan'ın erdemi ve şirreti bana 

miras kaldı. Babamdan yabancı ülkelere merakımı, annemden de 

gariplik hayranlığını aldım. Babam seyahati din gibi, annem de dini 

seyahat gibi benimsemişti. Annem hem Katolik hem de Protestan, 

pazar günleri de sırayla iki kiliseye birden gider. Her iki kilisenin 

papazı da uzun süre annemi sadece kendi şirketine bağlamak iste­

diyse de olmadı, sonunda onlar da bu ikiliği hoşgörüyle karşıladı­

lar. Sonuç olarak ben bir dünya yurttaşının ve Tanrının yurttaşının 

çocuğuyum. Bundan daha iyi ebeveyn mi olur? 

irsiyetin bir tek kötü yanı vardır, insanın doğumunu başarması 

için irsiyeti öldürmesi gerekir. 

Annem ve babamdan kurtulmak için yaptığım dünya turu be­

nim için uzun bir günah oldu. Turizmin, seyahat etmenin yerleşik 
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geleneklerine küfürler zinciriydi. Seyyahlar, vakti olan dikizcilerdir. 

Tam yola çıkmıştık, sonra hep döneceğimiz anı düşlemeye başladık. 

Güneşe karşı başlayan koşumuz zamana karşı koşuya dönüşüverdi. 

Bir kente varınca tek derdimiz, şehrin şaheserlerini gezip görmek 

değil, o şehirden en kısa zamanda ayrılabilmek için bize gerekli 

parayı sağlayabilecek bir iş bulmaktı. Bu nedenle de gezimizin en 

iyi anısı ne Empire State Building ne Tac Mahal ne de Rio'nun İsa' 

sı oldu, Tokyo'nun Seibu'su en keyifli hatıraydı. Seibu bir anıt filan 

değil, bir mağazadır sadece. Dilini bilmediğimiz ve onların da bizim 

dilimizi anlamadığı Tokyo'da bizi kurtaracak bir iş bulamama kor­

kusuyla paniğe kapılıp artık her şeyi denemeye haZJrdım. Gittim 

mağazanın genel müdürüne bir reklam önerdim. Üstelik biz para­

mızı yapacağımız reklam sayesinde sağlanan satışlardan alacaktık: 

"Vitrinlerden birini bize emanet edin, hiçbir yatırım yapmadan vit­

rindeki malların satışında mutlaka önemli bir artış sağlayacağım, 

bize yapılan artı satışlar üzerinde yüzde verirsiniz." 

Muhatabım kuşkulu bir şekilde sırıttı. "Seçin bakalım hangi vit­

rini istiyorsunuz." 

Gittim erkek giyimi vitrinini seçtim ve Baudot'yla birlikte man­

kenlerin arasına yerleştik. Sekiz saat boyunca, iki saatte bir giysi 

değiştirerek robotları oynamak için binbir acıya katlandık. Gelişigü­

zel herhangi bir şeyin cazibesine hemen kapılan Japonlar, vitrinin 

önünde birikti daha sonra da kuyruk oluşturdu. Satışlar dört günde 

iki katına çıktı ve bizi Hindistan'a kadar idare edecek miktarda para 

kazandık. Arkamıza bile bakmadan Tokyo'dan ayrıldık. 

Paris turunu yapmadan dünya turunu yapmak hiçbir şey değil. 

Mülakatlar, söyleşiler, haberler, makaleler, kitaplar, Playel Salo­

nunda koIJferanslarla, dünya turunun ardından Paris turu yaptık. 

Bazen rastlantılar tayin edici olur. Citroen bana ilk tanıtım broşürü­

nün hazırlanması işini verdi. Dünya turu maceramızı ondört sayfada 

anlatacaktım. Sağ taraftaki sayfalara yedi harikamızı, sol taraftaki 
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sayfalara da yedi düş kırıklığımızı yazdım ve dünyayı 7-7 =O denkle­
miyle özetledim. İlk sloganımı yazmıştım. En kötüsünü. 

* 

Ama en sıradan reklam bile her zaman hiç olmazsa bir okuru-­
nu bulur. Şanslıydım, çünkü bu okur, bugün bir sürü kitap yazan ve 
bu arada RTL'in müdürü olan Raymond Castans'dı, O zamanlar da 
bir sürü tiyatro piyesi yazardı ve Paris-Matclı'ın müdürüydü. Bugün 
ne olmuşsam ona borçluyumdur. Sadece birkaç dakika süren bir 
görüşmeyle benim hayatımın yönünü değiştirdi. Ama ben onun. 
yoldan çıkarttığı tek insan değilim. Castans olmasaydı Match ekibi­
nin yarısı, daha sonra da RTL ekibinin yarısı _gazeteciliğin ne oldu­
ğunu bilemeyecekti: Philippe Bouvard sadece yazı yazacaktı, Mic­
hel Drucker de spor muhabiri olarak kalacaktı. 

Gazetenin karmakarışık bir döneminde işe başladım. Patron 
Jean Prouvost, yazı işlerine ateş püskürüy�r ve onları çok mızmız 
buluyordu. 

Ben etrafı canfandırmak, hareketlendirmek için alınmıştım. 
Ama daha ilk günün akşamından sandalyeme çakılı kaldım. Gazete­
de tek başına nöbete bırakıldım, gece saat ondan sabah saat ona 
kadar ajansları kollayıp önemli bir haber olursa milleti ayaklandıra­
caktım. Böylece, oniki ay boyunca haberleri ilk öğrenen, ilk duyan 
Fransız olduğuma inanmıştım. Üstelik sözkonusu haberlerin Match' 

da yayınlanıp yayınlanmayacağı'na da benim karar verdiğime kanaat 
getirmiştim. 

Sınıfları geçince büyük seyahallar başladı. Dünyanın dört kö­
şesinde röpörtajlar, hareket, riskler, gitme korkusu, yorgunluk, sı­
kıntı ve dönüşteki zaferler ... Bu balenin ustası bir Oksitanyalıydı. 
Röportaja göndermeden önce hedefi ve konuyu seçiyor, dönüşte de 
metnin her satırını inceliyor, her sözcüğe canlılık katıyordu. Bilme-
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den bana, yazı işleri müdürlüğü, yönetmen ve yaratıcı yönetmenin 

reçetesini veriyor, başkalarına beceri öğretme becerisini sergiliyor­

du. 

Güneyli bir adamdı bu pelikan kuşu. Toparlak cüsseli bir he­

rifçioğluydu. Yüreği öylesine engin ki her şeyini hep ikram ederdi. 

Basın dünyasında hiç kimse onun kadar emeğini, zamanını ve salık­

lannı böylesine dağıtmamıştır. Onun yaşam ritmi dünyanın yaşam 

ritmiyle örtüşür. Yaptığı işleri, bağcıların hani o sahte yavaşlığı ile 

yapar, Paris-MatcJı, Marie-Claire, Tele 7 Joıırs ve La Maisoıı dergi­

lerinin yaratıcısı, günü bir köylu gibi yaşar ve sanki hayatla bir 

alakası yokmuş havasındadır. Ama akşam, iş bittiğinde ortaya çıka­

na bakıp acaip şaşırırsınız. Zekası, şömenide yanan meşe parçaları 

gibi sürekli olarak çıtır çıtır edercesine hareketlidir. Zaten çalışma 

masası da ateş yanan,bir köşeden başka bir şey değildi. Sırayla ve sık 

sık oraya gidip ruhumuzu ısıtırdık. Birkaç sözcükle, yazılarımızı 

besler, en beceriksizleri bile rahatlatır, uyuklayanları uyandırır, 

streslileri sakinleştirirdi. 

Şimdiye kadar onun yanına gidip de boş döndüğümü hiç hatır­

lamıyorum. Gazetedeki en kötü anlarımda, gözlerimi kapatıp onu 

düşünmem, bana yeniden işe koyulmak için yeterli gücü veriyordu. 

Bu bağcının adı Bonheur'dü. Gaston Bonheur. 

* 

Dört yıl boyunca o memleketten bu memlekete, bu sınırdan o 

sınıra giderek geçirdiğim hayat, bana hayatın sınırlarını unutturmuş­

tu. 27 yaşına kadar tecilli olduğum için o güne kadar vatani görevi­

mi yerine getirmemiştim. Silah altına alınmadan önce iş hayatına 

atılmıştım. Bu, bir gün ödenmesi gereken makasçı hatalarından 

biridir. Aralıksız bir şekilde rol değiştiriyordum. Başarılı genç gaze­

teci, angaryaya koşturulan ikinci sınıf er olmuştu. Talihsizliğim ney-
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se ki kısa sürdü. Hayatın derin olmayan ırmaklarından geçerken 
kader, gelip bana hep el vermiştir. Askerlik, eş-dost edinmenin 
dışında hiçbir işe yaramaz. Tesadüf, koğuş arkadaşlarımın isimlerini 
Just Jaeckin, Francis Veber ve Philippe Labro olarak saptamıştı. 
Aynı takıma düşmüştük. Albayın şöförü olamayacağımıza göre hep 
birlikte, haftalık askeri dergi TAM'ın yazı işlerinde çalışmaya aday­
lığımızı koyduk. Kabul ettiler. Ben yazı işleri müdürü oldum, ileti­
şimde çıraklık yapmak için iki yıllık ek mesaim başlamıştı, hem de 
uygulamalı mesai. O zamana kadar hiç dergi çıkarmamışken, Em­
manue/le'in gelecekteki yönetmeni, Fransız sinemasının gelecekteki 
en çok para ödenen yaratıcısı ve Fransa'nın yine gelecekteki e� 
talep edilen gazetecisiyle haftada bir dergi çıkarmak, Polytechnique 
mezunlarıyla Alcazar'a programa çıkmak gibi bir şeydi: Ben ilkoku­
lu birinci sınıf yerlerde okudum. 

Talihimin bu küstahlığı başımı döndürüyordu. Her alanda ba­
şarılı olacağıma inanıyordum. Sivil hayata şaşaalı bir dönüş yapmaya 
karar verdim. Dünya turundaki kardeŞim Jean-Claude Baudot ile 
Vıa adında Fransa'nın ilk eğlence ve gezi dergisini kurduk. Baudot 
benim tersimdir, benim mutlak zıddımdır. Ben yüzeyim, o derinlik­
tir. Ben düzenimdir, o bohemdir. Ben tutku, o mantıktır. Ben hır­
sım, o bilgeliktir. Bizi hep kutuplarımız biraraya getirip yaklaştır­
mıştır. O benim dengemdir. Ama sadece hareketteki dengemdir, 
çünkü Jean-Claude bütün sabitliğine rağmen acaip bir eylem kışkır­
tıcısıdır. Onda, uzaktan devrim yapan Ayetullah Humeyni'nin yıkıcı 
sukuneti vardır. 1.58 boyunda, melek gözlü ve ciddi alınlı bir adam­
dır. Kendi kendini "dünyanın en küçük kaşifi" olarak tanımlar. Bu 
da onun hem tanınıp kabul edilme hem de alçakgönüllü kalma 
isteğinin çifte itirafıdır. Bizim dünya turunu zevk olsun diye yapmış­
tı, Amerika'nın bir yerinde beni bir ay yalnız bırakıp bağbozumuna 
gitmişti. Geleceğine dair annesine söz vermişti. Dört yüz gün süren 
dünya turumuz boyunca gezdiğimiz ülkelerden çok Jcan-Claude 
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hakkında bir sürü şey öğrendim. Aykırılıkta doğmuş bir avcıydı o, 

beni de geleneğe, alışılmışa karşı savaşa sürükledi. 

Dünyayı ansızın yakalayıvermiştik. Dergimizi de yaptığımız ge­

zi gibi yayınlıyorduk. Alışılmış, bilinmiş yollardan hiç geçmeden, 

egemen anlayışları reddediyorduk. Via'nın her sayfasında devrim 

yapmaya çalışmaktan bitap düşüyorduk. Her yazı, hatta değişik 

olmasını istediğimiz reklamlar bile, yan etkiler sonucu harabeye 

dönüyordu. Okurlar yabancılık çekmesin diye dergi sayfalarını biz­

zat biz, günlük gazete sayfası tasarımında çiziyor ve diziyorduk. Bu 

yeni macera altı ay sürdü ve beni on yıl boyunca mahvetti. 

Aç gözlüydüm. 

Hatalarımın en önemsizidir. 

Bir gazetenin can çekişmesi, bir evladın ölmesi gibidir. Hayat o 

zaman kayda değer tek şeyi, gelecek zevkini yitiriyor. İştahı, uyku­

yu, aşkı ve gülmeyi unutuyor insan. 

Takatım kalma�ıştı ve sokaktaydım. İlk yardım çağrımın he­

defi ilk patronum Jean Prouvost oldu. Kendi kanatlarımla uçmak 

istemiş olduğum için ona ihanet ettiğimi sanarak, beni yetkisiz 

yardımcısı Herve Mille karşıladı. O da beni Baron Edmond de 

Rothschild'e gönderdi, o da Club Meditcrrance'nin kurucusu Ge­

rard Blitz'e. Fena düşmüştüm. Turizm imparatorunun aklı başka bir 

yerdeydi, Trigano adında biri tahtını kemiriyordu. Ayakta duracak 

halim yoktu. Paris'in en iyi gazetesi olarak nitelediğim L 'ititransige­

ant'a sığınmaya gittim. Gazetenin müdürü Henri Massot benim 

kurtarıcım oldu, çünkü herhalde basının büyük patronu olarak, bir 

gazete yayınını durdurur ya da bir insan etrafta sık gözükmezse, 

bunun gazete ve insanın ölümü anlamına geldiğini biliyordu. 

Aralık ayının beyaz bir günüydü, Reamur caddesini geçtik ve 
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kapıyı vurmadan Pierre Lazareffin odasına girdik. Massot derdimi 

anlattı ve beni takdim etti. Lazareff bana dönüp gülümsedi ve 

sadece "yarın başlıyorsun" dedi. 
İnsanın bir sürü babası olur. Gaston Bonheur'dan sonra, Pier­

re Lazaref mesleki hayatımın yeni babası oluyordu. Onun yanında 

çalışarak kelimelerin gücünü keşfedecektim. Sınırsız gücü var söz­

cüklerin, çünkü iletişim üzerinde egemenlik kurmuştur kelimeler. 

Kelimeler dünyanın ve medyaların efendisidir. İnsanları rezil ya da 

vezir yapar. Dolayısıyla servet ya da yoksulluk kaynağıdır. Bir habe­

re ya da bir ürüne hayat ya da tabut verir. Yazı dininin mutlak güçlü 

tanrısıdır. 

Pierre La7..areff kelimeler imparatoruydu. 1964 Martı'nın bir 

sabahında, Paris'in pek görmediği müthiş soğuk sabahlardan birinde 

hepimizi odasına topladı. France-Soir'ın ve grubun diğer yayınlarının 

sayfa sorumluları olarak on kişi kadardık. Lazareff kaygılıydı. Sabah 

yapılan kamuoyu araştırmaları, satışların 
'
çok kötü olduğunu göste­

riyordu. Pilot bayi olarak saptanan on bayideki satışlar üzerinden 

yapılan hesaplamalar yüzde 1-2 yanılma payıyla günlük satış hakkın­

da ayrıntılı bilgi veriyordu bize. Fra11ce-Soir gazetesi, birinci sayfa 

manşetiyle satış yapar O günkü manşet de bütün yılın en kötü 

manşetiydi. Manşeti atan sayfa sekreteri kendini savundu: "Haber 

yok ki, n'apalım?!" 

- Tamam o zaman bir yarışma yapacağız, dedi Lazarc;ff. 

Herkes ufak bir kağıt parçasına bir manşet önerisi yazdı, katla­

dı ve masaya koydu. Yazı işlerinde en genç ben olduğum için 

kağıtları açıp okuma görevi bana verildi. Uyanık davranıp Lazareff' 

in kağıdını saptamıştım. Onu en son okudum. Sekiz sütuna 

"BJRRR" yazmıştı. Fra11ce-Soir'ın salışları arttı. . 
Pierre Lazareff ufak tefek ve çirkin bir adamdı ama ben haya­

tımda ondan daha büyük ve daha yakışıklı bir adam tanımadım. 

Genellikle cazibenin bunca yoğun ve geniş olması nedeniyle insanın 
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cüssesi unutulur ve şahsiyeti ön plana çıkar. Hep New Yorklu küçük 

bir tüccar.gibi giyinirdi: Buruşuk siyah takım elbise, isyankar yakalı 

beyaz gömlek, yorgun ve sıkı bağlanmış kravat ve gevşek pantalon 

askıları. Günün herhangi bir saatinde sanki hep akşamdan kalmış 

bir havası vardı. Bir tek lüksü vardı, o da ycleklcriydi. Bu yelek 

işinde fantezi, zevksizlikle saklambaç oynuyordu: Metrdotellerin 

çizgili yelekleri, büyükbabaların yün yelekleri, çiçek desenli moda 

yelekler, bir de klasik burjuva yelekleri. Her gün yeleklerde başka 

bir sürpriz vardı. 
İki putu daha vardı Lazareffin: Bez bebekler ve biraz daha 

büyükleri, normalleri, etli butlu bebekler. Kocaman masanın üzerin­

de muhabirlerin dünyanın,dört bir yanından getirdiği küçük bebek­

ler bulunurdu. Bebeklerin her biri ona bir röportajı, bir atlatma 

haberi, bir başlığı anımsatırdı. Kendisi öyle derdi. Mesela "bakın 
'benim küçük Kafkasyalı köylü kızıma" demezdi de "bak işte 59'daki 

Kruşçev özel mülakatı" derdi. Gazeteciliği her şeye karıştırırdı. 

Yeni yetme yıldızlara olan tutkusu (yeni yeni sahneye çıkan dört beş 

tiyatrocu kızla platonik ya da telcfonik aşk yaşardı) hiçbir zaman 

cinsel içerikli değildi, hep meslekiydi. İki gençlik öpücüğü arasında 

yavrular ona sinema ve gösteri dünyasından son dedikoduları geti­

rirlerdi. Lazareffböylcce masasından Paris'in eğlence hayatını izler­

di. Başkentin güneci aşk haritasını sürekli olarak izlediği için san- · 

sasyon ve şok yaratan evlilik ya da boşanma ve ayrılma haberlerini 
herkesten önce öğrenir ve yayınlardı. 

Nisan ayının gri bir akşamüstünü hatırlıyorum. Paris' in yüzü 

asıktı. Can sıkıntımı öldürmek için Grande Armee Caddesindeki 
Napoleon Sinemasına matineye git t im . Afişe dayanamamıştım: Key 

Largo filmi oynuyordu, Humphrey Bogart'la Lauren Bacall'ın sisli 
aşkı. Antrakta BB'nin kızkardcşi Mijanou Bardot'u Lazareff'in ko­

.lunda görunce utançtan yerin dibine geçiyordum. 
"Ee, Scgucla, selam vermiyor muyuz? Benim hiç olmazsa bir 

1 
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mazeretim var" derken, yanındaki kızın kolunu sıkıyordu. 

Ertesi gün France-Soir, Brigitte Bardot'un Gunther Sachs ile 

evleneceğini duyuran ilk gazete oldu. 

* 

Paris hayatını yaşıyordu. Genç kurtlar, Amerikan düşüne ayak 

uydurmaya çalışıyordu. Bu eski kıtayla yeni dünyanın evliliğiydi, 

büyük şenlikti. Philippe Labro, Randolph Hearst'ün Latin modelini 

oynuyordu, Just Jaeckin de Fransız Avedon'unu. Johnny Halliday, 

Rock'un prensi Elvis'e benzemek için yırtınıyordu. Kaliforniya'daki 

öğrenci yurtlarında yetişen F/ower Power ve LliD rahipleri, Nanter­

re' de isyanı mayalıyordu. 68 pek uzakta değildi. Twist'in ve folk'un 

bayramıydı. Pop, trip, slıit gibi yeni kelimeler, Etiemble'ı titretiyor­

du. Fransa, Los Angeles ve New York saatinde yaşıyordu. Dünyanın 

yeni kralıjean pantalonları, sosyal sınıfları düzenliyordu. 

23 Şubat 1964 günü otuz yaşım geldi kapımı çaldı. Sayılar sim­

gedir. 30'da hayatımın üçte birini gördüğüme inandım ben. Gele­

cekten korkar oldum birdenbire. Üç yıllık gazetecilik hayatımda o 

kadar çok tiraj kaybeden, kapanan gazete, şutlanan gezeteci ve 

ceset görmüştüm ki, bir başka vaadedilmiş toprak aramam gerekti­

ğine inandım. Gittim LazarcfPle konuştum bu meseleyi. Bana daha 

önce bildiğim bir şeyi öğretti. Basında heveslilere servet yoktu. 

"Bleustein gibi yap, reklamcılığa gir. Bu meslekte daha onbeş yıl 

emek ve macera var" dedi. 

Citroen'in mektubu geldi aklıma. "Dünya turunu bitirdikten 

sonra bize gelin" diyordu. Claude Puech'den randevu istedim. Git­

tim, benim yanımda ajansına telefon etti. Dclpire de beni hemen işe 

aldı. Bir telefon görüşmesiyle reklamcı olmuştum. 

Reklamcılık hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Delpire de bir 

şey bilmiyordu ya ... Ama müthiş bir göz vardı onda, güzelliği şak 
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diye, bilgisayar gibi saptardı. Delpire yaşlı hasta insanlar gibi yaşar­

dı, halbuki reklamcılar genellikle zevk ve keyif düşkünü oldukları 

için daha eğlenceli bir hayat tarzına sahiptirler. Kelimeler konusun­

daki seminerden sonra, Delpire'in yanında görsellik okulundaydım. 

Aynı zamanda irade derslerine de devam ediyordum. Çünkü gömlek 

değiştirir gibi meslek değiştirilmez. Daha dün, Fransa'nın en büyük 

basın grubunun genç, beğenilen ve takdir edilen yazı işleri müdürle­

rinden biriyken, galalara ve cenazelere davet edilirken, bugün, daha 

tanınmamış bir reklam ajansının henüz bilinmeyen bir şefiydim. 

Maaşım da aynı düşüşü izlemişti. Her sabah, yeniden Reamur cad­

desine, France-Soir'ın yazı işlerine gitmemek için dişlerimi sıkıyor­

dum. En güç olanı da, alan konumundan veren durumuna geçişteki 

psikolojik sıkıntıydı. Bir gazetecinin önündeki tüm kapılar açılır, 

reklamcının önündeki kapılarsa hep kapanır. Mesleki bir açlığın 

içinde boşalmaya çalışıyordum. 

Aynı zamanda üç meslek icra ediyordum. Birincisi yaşamak 

için reklamcılık, ikincisi Via dergisinden kalan borçları ödemek için 

televizyonda bir macera dizisinin prodüktörlüğü, nihayet üçüncü 

olarak, bir gün özgürlüğümü sağlamak için para biriktirmek amacıy­

la yaptığım iş. Üç iş arasında en beteri de bu sonunucusuydu. Guy 

Schoeller'le bir kürek mahkumu anlaşması imzalamıştım. O zaman­

lar Françoise Sagan'ın kocası ve Livre de Poclıe dizisinin yönetmeni 

Unvanlarını taşıyordu. Anlaşma uyarınca yayınevine turizm rehber­

leri dizisi için üç ayda bir, dörtyüz sayfa yazı verecektim. Bu neden­

le, genellikle pek bilmediğim konularda günde otuz sayfa yazı dök­

türmek zoruridaydım. 

Cayenne'de kürek mahkumuydum sanki. 

* 

Hep kara günlerde başınıza gelir, bir sabah, bir bakarsınız aş-
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kın mavi göğüne çıkmışsınız. Aşk, Boeing uçakları gibidir. Bir gün 

içinde sizi Kuzey Kutbundan tropik ormanlara atıverir. Sabah uyan­

dığınızda soğuktan donarsınız, sonra Paris'te biraz çözülür soğuk, 

akşam Karaib adalarında yatarken güneşten yanarsınız ve memnun­

sunuz. Benim başımdan geçen de işte böyle bir şey. 

Bir sabah evden asık yüzle çıkmıştım. Akşam acaip neşeli dön­

düm. Aşık olmuştum. Reklamcılığa aşık olmuştum.Her tutkunun bir 

tanrısı vardır. Ben bu konuda şanslıydım. Benimkisi şairdi. Hem de 

ne şair, J acques Prevert! 
İnsanların becerilerini kullanma dehasına sahip olan Delpire, 

beni ajansın ilaç ve ec:z.a bölümünde görevlendirmişti. Kaderin cil­

vesi işte, eczacılık fakültesinden aldığım diplomayı unutmak için 7 
yıl uğraşmış, dünya turuna çıkmış ve gazetecilik yapmıştım. Ama 

sonunda eczacılık geldi, zıpladı boynuma. 

Özüme dönüş işlemleri Roussel Laboratuvarlarında cereyan 

ediyordu. Roussel'dckilcr yeni bir ilacın tanıtımı amacıyla, Fransa' 

daki ell i  bin doktora postalayacakları reklam-mektup için bir grafik 

fikri araştırıyorlardı. Aslında büı ün laboratuvarlar yirmi yıldır reklam 

ajanslarından aynı talepte bulunurlar. Yani bu alanda her şey yirmi 

kez yapıldı demek istiyorum. Böyle bir reklam-mektup için Prevert' 

in özgün kolajlarını önerme fikrinin nereden aklıma geldiğini bilmi­

yorum ama bu aeaip fikir hayatımı değiştirecekti. 

Efsane olarak bellenen bir insana nasıl gidilir? Gazetecilik bu 

sorunun yanıtını vermişti bana. Basit: Önce telefon ederek. 

Telefon rehberinde Prcvert adı, Prcvaux, Prcville ve Prcvoisin' 

in arasındaydı. Bu isimler bile bir envanter gibi. Ye böylece Peri 

Masalı başlıyordu. Cennetin Çocııklan'nın yazan, Pigalle'de, Mou­

lin-Rouge'un terasının üstünde oturuyordu. Bir arka avlunun dibin­

de, bakımsız bir binada, merdivenlerin ucundaydı evi. Kapıyı bizzat 
Prevert açtı. İçcrde ne hizmetçi vardı ne de uşak gibi biri. Sadece 

iki iri kedi gördüm. 
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Acaip bir evdi, böyle içiçe mağaralar gibi. Tavanı tutan kalas­

lar kavis çiziyor, yan duvarlarda da kah şişikler kah delikler görülü­

yordu. Her oda yeraltı mağarasıydı sanki. Ürgüp-Göreme, Pigalle'e 

taşınmıştı. Prevert küçük burjuva model bir daireyi kendine göre 

düzenlemişti. Uzunca bir masanın başında ayakta çalışıyordu. Arka­

sında ise taraçanın kapı ve pencerelerinden Moulin Rouge'un yo­

lunmuş büyük değirmen kanatları dönüyordu. Saint Germain Des 

Pres'nin papasının, şair kılıklı ve sanatçı görünümlü olduğunu sanır­

dım. Prevert'se daha çok bir emekliyi andırıyor, Samaritaine'den 
alınmış bir sabahlıkla dolaşıyordu. Dudaklarında da mısır yaprağın­

dan sarma bir gitane izmariti sallanıyordu. Ama en garibi sürekli 

olarak terlikle dolaşmasıydı. Dışarı çıkarken bile ayaklarında terlik 

vardı. Sinemada devrim yapmış, edebiyatta bombalar patlatmış bir 

adamın böyle terlikli ve uyuşuk bir yaşam sürdürebileceğine hiç 

aklım yatmadı. Ama yaşlı adam, isyankar genç bir şair gibi sıkı ve 

tuttuğunu koparan cinsten biriydi. Bir gün henüz yayın başlamamış­

ken televizyonun açık olduğunu gördüm ve şaşırdım. 

"Televizyon ruhlarımızı öldürecek" tledi hımhımca. "Bugün bi­

ze haber, bilgi vermekle yetiniyor, yarın isteklerimizi, tercihlerimizi 

acılarımızı dikte ettirecek. Hatla gün gelecek bizim yerimize aşk bile 

yapacak. İşte ben yüzden ona, görmeden bakmaya alışarak, bağışık­

lık kazanmaya çalışıyorum. Üstelik yayın olmadığı zamanlar televiz­

yona bakmak daha kolay, çünkü ben, hareketli bir görüntüye hayır 
demesini bilmiyorum." 

Prevert hiç reklamcılık yapmamı$tı. Prevert, reklamcılığı re­

detmemişti, reklamcılık PnSvert'ı bilmezlikten gelmişti. İletişimin bu 

yeni tarlasına girmek onu heyecanlandırıyordu. 
"Evet demeden önce gelini bir tanıyalım bakalım" dedi. "Bana 

reklamcılığı anlatmanız lazım. Ama bugün olmaz. Bugün elimde 
bitirilmesi gereken bir önsöz var. Bana yardım edersiniz." 

Ona yardım etmek demek, yanına oturup yazı yazmasına bak-
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mak anlamına geliyor. 

Haftanın her günü Prevert'ın evine gittim o aralar. Gözümün 

önünde kolajlarını yaparken, Prcvert bir yandan da sürekli olarak 

reklamcılık hakkında bana sorular soruyordu. Bazı sorularına karşı­

lık veremeyince "düşünün yarın yanıtlarsınız" diyordu. Böylece her 

sabah Prevert'in davetlisi olmaya alışmıştım. Prevert'in, yaratmak 

için evde birisinin varlığına ihtiyaç duyduğunu hissediyordum. Daha 

üçüncü gün aileye katılmıştım. Metrdotel rolündeydim. Prevert kal­

kıp kapıyı açmaya gitmekten nefret ederdi. "Kötü haberler kapıyı 

çala�, iyi haberlerse telefonla gelir" derdi. Evde aşçılığa da başla­

mıştım. "Yemeğe kalırsınız değil mi?" Prevert'ın dilinde bu, "bir 

zahmet bana makarna yapıverin, soğanı da unutmayın" demekti. Ama 

Prevert'in evindeki esas görevim arşivcilikti. Evde boş duramadığım 

için masanın üzerinde kalabalık yapan kitapları düzenli bir şekilde 

yerleştirmek için izin istemiştim. Dünyanın dört bir yanından kitap 

gelmişti. "Artık okuyacak yaşta değilim" diye itirafta bulundu. "Oku­

mak, boks gibidir. Bir gençlik sporudur. İkisi de gözlükle yapılmaz. 

Hem sonra benim ötekilere harcayacak zamanım yok, kendimle 

ilgilenmem lazım." 

Paroles (Sözcükler) kitabının yazarı, fani dünyada fikir ürünle­

rinden çok besin ürünleriyle gerçeklen daha içten bir şekilde ilgile­

niyordu. Bir gün gidip köşebaşından bir "Petit Robert" almamı 

istediğinde şaşırmıştım. Neyse, gidip en yakın kitapçıdan "Robert" 

sözlüğünün en son baskısını aldım geldim. Sözlüğü masanın üzerine 

bıraktığımda Prevert kahkahalarla gülüyordu: "Seguela, nasıl yiye­

ceğiz bunu? Ben sizden "Petit Robert" marka kamamber peyniri 

istemiştim." 

Her şeyle eğlenen Prevert, her şeyi de eğlenceli kılıyordu. Ba­

na yepyeni bir dünyanın merkezine şahane bir seyahat yaptırdı. 

Tasavvur edilemeyecek sınırlar keşfettim. İletişimin yeni maceracı­

larının keşif alanlarıydı gördüklerim. Henüz yeni bir ülkeydi burası, 
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ne yüreği ne yasası vardı, iffetle çirkef, ticaretle sanat arasında 

kendi yolunu arıyordu. Ustalarını da arıyordu bu ülke. Bu ustalar, o 

zamandan seziyordum, bu dünyanın geleceğinden sorumlu olacak­

lardı. Ya tüketim ya da iletişim toplumu olacaktı. Ya paranın ya da 

fikrin tanrısına teslim olacaktık. 

Her insanın hayatında kendisini bekleyen bir kavga vardır. Be­

-nim kavgamın burada olduğunu biliyordum. 

Ne yazık ki son kolajın yapılacağı gün geldi. Beceri dünyasın­

daki seyahatin son günü. Prevert homurdanmamı sezmiş olsa gerek, 

"işin ince yanı, yeni bir mesleğe dalıvermek" dedi. "Benim zamanım­

da sinema yeni bir alandı, ben de bu nedenle sinemaya girdim, sizin 

döneminizse reklamcılık dönemi" diye tamamladı cümlesini. 

Prevert, Lazareffin yanma varmıştı. 

* 

Kalbimi artık reklamcılığa vermiştim. Ve daha geniş daha bü­

yük alanlara girmeliydim. Dclpire Ajansı bu iş için biçilmiş kaftan­

dı. Geleceğin devleri hep burada yetişmişti: Sa/ut Les Copains, 

Mademoisel/e Age Tendre, Lııi, Playboy, Look dergilerini yaratmak 

üzere Filipacchi ile birleşmesinden önceki Regis Pagniez mesela, 

sonra New Yorker dergisindeki kapak resimleri daha o zaman ünlü 

olan ve henüz heykelleri tanınmayan Andre François, henüz res­

samlığı bilinmeyen sanat yönetmeni Monory, henüz sinemacılığı 

bilinmeyen fotoğrafçı Wilhcim Klcin. 

Reklamcılık mesleği başlangıcındaydı. Citroen, ajansın iş hac­

minin yüzde 60'ını sağlıyordu ve bütün ajansı tir tir titretiyordu. 

Citroen'in her hapşırığı ajansın tümünü nezle ediyordu. Citroen'in 

en önemli meselesi, hiç reklam yapmadan yılda yaklaşık 20 milyon 

frangı harcamayı başarmaktı. Otomotiv dünyasının bu büyük hanı­

mefendisi, rakipleri Renault, Simca ve Peugeot ile herhangi bir 
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kıyaslama, benzetme yapılmasına pek fena bir şekilde içerliyor ve 

rakiplerinin kullandığı mecraları reddediyordu. Delpire de bu rek­

lam bütçesini lüks kitaplar ve yayınlara harcıyordu. Hiçbir reklamcı 

bu alanda, Dclpire kadar yaratıcı olmamış, bu alanı onun kadar 

zorlamamıştır. Ne yazık ki, tek başına kitap yayıncılığı, basının, 

afişlemenin, sinemanın, radyonun ve televizyonun tümünün yerine 

geçemiyor. Gerçekten reklamcılık yapmak için, içim içimi yiyordu. 

Herkesin baktığı reklamcılığı yapmak istiyordum. Masamı Delpire'e 

geri verdim. Işığın elbiselerini giymek istiyordum. 

* 

Fransa'nın en iyi grafikçisini yirmidört ay boyunca ağzı açık 

ayran budalası gibi izledikten sonra bir reklam ajansı ile arena 

arasında paralellik olduğu kanaatına vardım. Yaratıcı adam boğa 

güreşçisiydi. Geçişler, çalımlar, öldürücü darbeler, kulaklar ve kuy­

ruk onun işiydi. Pazarlamacılar ise arenada at sırtında boğayı şişle­

yerek yoran pikador görevini üstlenmişlerdi. Onların işi, matadorun 

daha parlak bir zafer kazanabilmesi için hayvanı güçsüz hale getir­

mekti. Ajansın geri kalan kısmı da sıradan arena görevlisiydi, ırgat­

tı. Ben de ırgattım. 
İş değiştirmem lazımdı. Patron değiştirdim. Hiçbir kompleks 

duymadan kendimi yaratıcı bölüm müdürü ilan ettim. Bana güven 

duyabilecek bir şuursuz da bulmam gerekiyordu. Patriek Dcmnard� 
yeni kurduğu Axc Publicitc ajansının kollarını bana açlı. Bizim 

ajans birkaç ay zarfında reklamcılık dünyasının yakışıklı delikanlısı 

olacaktı. Levitt & Son, Sauter, Lanvin, Olympic Airways, Volvo, 

Electrolux ilk müşterilerimiz ve ilk başarılarımız oldu. 

* 
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Lazareff bana sözcüklerin, Delpire görüntünün, Prevert de 
hmzırlığın iç dünyasını öğretmişlerdi. Bekaretimin artık yolcu oldu­
ğuna inanıyordum. Son romantik maliyeci Bernard Roux'yu, benim 
gerçek rehberimi henüz tanımamıştım. , 

İki erkek arasındaki karşılaşmalar kimi zaman sevda buluşma­
larının yoğunluğuna ve bunalımına tanık olur. Bernard Roux'nun 
hayatıma ilk girdiği dönemin her anını hala anımsıyorum. Bu daki­
kalar benim belleğimde, çok önemli filmlerin, hani aradan on yıl 
yirmi yıl geçse de gösterildiğinde ayrıntıları yine unutulmayan film­
lerin efsaneleşmiş sahnelerinin muhteşem boyutları gibidir. Daha ilk 
bakışta Bernard'ın benim mesleki hayatımın adamı olduğunu anla­
mıştım. 

Bernard Roux, John Wayne gibi yürüyen, Glenn Ford bakışlı 
bir Gary Cooper'dır. Aslında yanlış bir çağda yanlış bir ülkede 
domuştur o. Bir yüzyıl önce, bir okyanus ötede yaşamış olsaydı, 
Uzak Batı'nın bir kahramanı olurdu. John Ford'un erkek kahrama­
nıdır o. Onunla Arizona çöllerini aşmayı düşlersiniz, çünkü ne 
olursa olsun çölü geçeceğinizi biliyorsunuzdur. Ben bir süre için 
onun çöldeki kadın tutsağı durumuna geldim. Batıyı fethimiz başlı­
yordu. 

Bernard benim Billy 17ıe Kid'imdi. Bir seferde birden fazla atış 
yapabilen Winchester'iyle beni koruyan bu keskin nişancı, her türlü 
macerayı yapmama izin veriyordu. Eğer Bernard olmasaydı, iletişi­
min düşman ikizleri, yaratıcılıkla ticaret arasında bocalayıp hayatı­
mın yol ayrımında kalacaktım. Mesleki evliliğim, reklamcı cinsiyeti­
mi belirlemişti. Maliye ile para ile evlenmiştim. Bu sayede endişesiz 
bir şekilde, küçük, çılgınlığıma adayabilcccktim kendimi. 

Kargaşa acaip işimize yaramıştı. Mayıs 68 bizim düşsel koşu­
muz oldu. 



30 

Başkaldırı yeliyle gaza gelmişken, ikimizin ortak patronu Dem­

nard'a, şirketin hisse senetlerini üçe bölmeyi ve paylaşmayı önerdik. 

Yanıt verebilmek ve düşünmek için bizden bir yıl mühlet istedi ve 1 
Mayıs 1%9 günü, önerimizin yaşgününde, şut. İşimize son verdi. 

Böylece Roux-Seguela ajansı doğmuştu. 

Goşizm, beni kapitalist yapmıştı. 





"Şeytan daha çok bilir, çünkü yaşlıdır, zaten o yüzden. 
de şeytandır." 

Cervantes 
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Bir reklam ajansi, arslan avına gider gibi, başına gelecek tehlikeler, 
riskler göz()nüne alınmadan kurulur. Her şey mümkün gibi görü­
nür. Tek mesele avlanacak arslan bulamamaktır. Hiçbir şeyin gel­
mediğini görünce Bernard'la kendi işimize koyulmaya karar verdik. 
Eli yüzü düzgün reklamcılık, önce kendi reklamınla başlar. İkimiz, 
yaklaşık 150'şer bin franklık başlangıç sermayesi koymuştuk. Bu 
parayı olduğu gibi ajans için bir reklam kampanyasına . yatırdık. 
Böylece bir müşteri bulmuştuk. Yani kendimizi. Reklamın reklamı 
en zor reklamdır. Bir aydan fazla bir süre sinek avladıktan sonra, La 

Maison de Marie Claire'in müdürü olan arkadaşımız Paul Chaland'a 
gidip ondan bizim için bir metin hazırlamasını istedik. İyi bir baş­
langıç, değil mi? İlk müşterimiz için bir metin hazırlamaktan aciz­
dik. Chaland geldi. "Bir genel müdüre açık n:ıektup" başlığı altında 
hazırladığı yirmi satırlık bir metinle duygulu tüm genel müdürlerde, 
şirketini kurtarma�ız için bize başvurma konusunda dayanıl�az bir 
istek uyandırıyordu. Mektubumuza ilk yanıt, Witner adlı birinden, 
Mercury-France'ın yönetim kurulu başkanından geldi. Reklam kam­
panyası i�in yüz bin franktan fazla yatırım yapmak istemiyordu. 

Felaket bir adam. Bize kasasını açacağı yerde motorlarını açtı. 
Motorları bize birer canlı yaratıklar gibi, genç bir aşığın tüm saflığı 
ve tutkusuyla anlattı. 

"Fransızların şunu anlaması lazım: Ben onların muhafızıyım, 
bekçisiyim, koruyucu meleğiyim. Bana öyle bir imaj bulmalısınız ki, 
insanların belleği tutulsun ve bir daha hiç unutmasınlar" dedi. 

Reklamverenlerin kendilerini tutamayışları beni hep şaşırtmış­
tır. Ürünleri, onların hem anneleri, hem kızları, karıları hem de 
inetresleridir. Ürünleri, reklamverenlerin hayatlarını, düşüncelerini, 
konuşmalarını öylesine meşgııJ edip doldurur ki sonunda reklamve­
renler ürünlerinin bir çifti, bir benzeri olup çıkarlar. Bu nedenle 
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rcklamveren, rcklamcısıyla karşılaştığı ilk gün, ruhunu çırılçıplak 
soyuyorsa, buna gülmemek gerekir. Utanmazlık, iletişimin ilk boyu­
tudur. Aslında Witncr, benden bir fotoğraf ve on sözcükle kalbini 
ifade etmemi isti.yordu. 

Fra11ce-Soir gazetesinde çalışırken duyduğum bir olayı hatırla­
dım. 1940 yılının haziran ayının mcşum bir günü, genç Maurice 
Druon, yazı müdürü Pierrc Lazareff'e meslek hayatının ilk yazısını 
getirmiş. Gelecekte Fransız Akademisinin üyesi olacak Druon, o 
:r.amanki tüm bilgisini, becerisini kağıda dökmüş. Ama yazı yine de 
iskeletsiz. Başlık, "İnsana Güven". Lazarcff hemen arşive gidip İkin­
ci Dünya Savaşının ilk ölülerinden birinin klişesini istemiş. Druon'un 

yazısını bir daha okuduktan sonra, asker cesedi resminin altına 

dizdirmiş. Başlık olarak "20 yaşında gidiyorum" demiş ve birinci 
sayfadan yayınlamış. Druon böylece gazeteciliğe büyük kapıdan 
girmiş. 

Bu olay bana Matclı dergisinde yayınlanan bir fotoğrafı hatırla­

tıyordu. Cumhurbaşkanı Pompidou, Saint-Tropcz açıklarında Mer­
cury marka motorlu bir tekneyle seyrederken foto muhabirinin biri 

deklanşöre basmıştı. Daldım gazetenin arşivine ve fotoğrafın oriji­

nalini buldum. Ertesi gün elimizde bir taslakla Witner'in bürosun­

daydık. Cumhurbaşkanının bu fotoğrafının üstünde şu cümle yer 

alıyordu: "Sayın Cumhurbaşkanı, güvenliğinize gösterdiğiniz özen 

için teşekkür ederiz. imza: Mcrcury." Witner bu taslağı kabul etti. 

Metin yazarı Noele Vinson, Bcrnard Roux'nun baldızıydı. Noel'in 

bir gün benim kayınvalidem olacağını nereden bilebilirdim ki? Müt­

hi� becerikli bir kadındır ve bunu teşh ir clmcyccek dehaya sahiptir. 

O gün, bu bcr-crisini teşhir etmeyi bilmişti ama. 

L'Erpress dergisinin bir tek sayfasında markayı tanıtacak, bu 

arada, ajansı da lanse edecektik. L'fü:press, pazartesi günleri piya­

saya çıkardı. Cumartesi günü matbaadan çıkan ilk sayılardan biri de 

Elysec Sarayına, cumhurbaşkana giderdi. Cumhurbaşkanı L 'Ex-
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press'i herkesten kırksekiz saat önce okurdu. O gün cumhurbaşkanı 

kahvesini içerken Bayan Pompidou bir çığlık attı. Kocasını hiç 

yakıştıramadığı bir makamda görmüştü. Cumhurbaşkanı kapak ço­

cuğu rolündeydi. Georges Pompidou, cumhurbaşkanlığının en sinir­

li anlarından birini yaşamaktaydı. Hemen JcanJacqucs Servan-Sch­

rcibcr'e telefon edip derginin bu rezil haliyle piyasa çıkması halinde 

bu sayıyı toplatma tchditini savurdu. Olay bizim acımızdan utanç 

verici ve iflas ettiriciydi. L'Express dergisinin patronu, cumhurbaş­

kanına yönelik bu hareketimiz, tutumumuz dolayısıyla bizden tazmi­

nat talep edecekti. Birkaç milyon frank. Böylece bizim meslek 

hayatımız, henüz yayınlanmadan bizi iflasa götüren bir ilanla özctle­

nebilecckti. 

Bu çıkmazdan bizi Françoisc Giroud kurtardı. 600 bin nüsha­

dan, lanetlenmiş 600 bin sayfayı elle, tek tek yırttırdı. Üç gün üç 

gece sürdü bu temizleme işlemi. Dergi henüz çıkmamıştı ama radyo 

ve televizyonda L'Express'dcn başka bir şey konuşulmuyordu. Her­

kes hiçbir zaman görülemeyecek tek sayfalık reklam sayfasından 

sözediyordu. Merc111y-Fra11ce'ın reklamı sayesinde JJSS'in dergisi 

tüm bu kargaşadan en çok kar eden kurum oldu. Satışları müthiş 

arttı. Bcrnard Roux ise Elysce sarayına çağrıldı. Pompidou, Ber­

nard'a, bir daha böyle bir şey yapmayacağınıza dair söz verdirdi ve 

olayı unuttuğunu söyledi. 

Bir reklamvercnin yeni kurulan bir reklam ajansıyla çalışması­

nın korkunç rizikolarını bugün değerlendirebiliyorum. Ne pahasına 

olursa olsun kendini gösterme ihtiyacı, biraz da deneyimsizlikle 

birleşirse, aslında en iyiyi gerçekleştireceği gibi en kötü sonuçlara 

da yol açabilir. 

Bu seferlik en kötü en iyiye dönüşüvermişti. Reklamcılar ma­

hallesine günün kahramanları olmuştuk. Mesleğin babaları, bir par­

ça mecburen, bir nebze de kıskançlıkla, çorbaya sinek atan bu 

şamatacı gençleri merak ediyordu. Göklerde uçuyorduk, ama yine 
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aramızda en mutlusu Witner'di. 100 bin frankla 10 milyon franklık 
bir kampanyadan elde edemeyeceğini kazanmıştı. Gazeteciler gelip 
Witner'le söyleşiler yapıyordu. Fransa'nın dört bir yanından tebrik 
mektupları alıyordu. Cevaben de reklam sayfasının imzalı bir ayrı 
basımını gönderiyordu. Daha da ileri gitti. Kazandığı zaferi perçin­
lemek amacıyla Fransa'dakiMercwy bayilerini ziyaret etmek için bfr 
turneye çıktı. Cumhurbaşkanının kullandıSı siyah bir Citroen DS'e 
binmişti. Ayrıca cumhurbaşkanlığı muhafız birliğinden kiraladığı iki 
motorsiklet de yol boyunca kendisine eskort ediyordu. Bir zafer 
gezisiydi bu. Paris'e döndüğünde, başarımızın bir semeresi babında 
gelecek yılki reklam bütçesini talep ettik. Çok şaşırdık. Reddetti 
bizi. 

. 

"Sizin yaptığınız reklam benim tüm umutlarımı aştı. İnanın si­
zinle çalışmaya devam etmek isterim ama, devam edemem. Benim 
çalıştığım bir reklam ajansı var. O ajansın, ne sizin gibi gençliği ne 
de mahareti var, ama ben o ajanstan asla ayrılamam. Öyle bağlar 
vardır ki, hiçbir şey onu koparamaz. İşte ben de, bu ajansa öyle 
kopmaz bir şekilde bağlıyım. Sakın bana içerlemeyin. Bir gün bu 
tutumumun nedenini anlarsınız" dedi. 

Gerçekten de bir gün Witner'le ajansı arasındaki bağı anladık. 
Mercury firması Fransa'da iş yapmaya .başlar başlamaz, Witner 
acaip ateşli sıkı ve genç bir reklamcıyla çalışmaya başlamış. Zaten 
Mercury'nin piyasaya yerleşmesi de bu genç reklamcı sayesinde 
gerçekleşmiş, genç reklamcı kendini tamamen bu işe vermiş. Her 
şeyi denetliyor, hatta her yeni modeli bizzat kendi deniyormuş. Bu 
denemelerin biri, onun sonu olmuş. Su kayağı yaparken kendisini 
çeken ip, boynuna dolanmış ve boğularak ölmüş. Çok cesur bir 
kadın olan dul karısı, kocasının başlattığı işi tek başına devam. 
ettirmiş ve Menwy'nin reklam ajansı olmuş. 

Tanrı, bu ajansın hep Mercury bütçesine sahip olmasını sağla-
sın. 
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İlk adımlar hep belirleyici olur. Bizim, bir gecede· bir dürtüyle 
yaptığımız ilan metni, bilmediğimiz halde ajans iletişiminin ilk ku­
rallarını içeriyordu. Olay yaratmak ve sade olmak. Bu kurallar 
aslında, çok satan gazetelerde tatbik edilen yöntemlerin reklamcılı­
ğa uygulanmasından başka bir şey değildi. 

Paris-Match 'da çalışırken, Gaston Bonheur, bana olay olmadan 
haber olamayacağını öğretmişti. Bu ilkeyi unutmamam için de bana 
Weegee'nin öyküsünü anlatmıştı. Weegee çirkin, kasıntı ve megalo­
man bir fotoğrafçıydı. Bir New York gazetesinin karanlık odasında 
çalışıyordu. Eski Chevrolet'sine minik bir karanlık oda kurdu. Ayrı­
ca çok kısa dalga üzerindeki radyo konuşmalarını dinleyebilecek bir 
aygıt taktı arabasına. Başladı kentin aşağı mahallesini sabaha kadar 
voltalamaya. Radyo alıcısı sayesinde nerede bir olay olsa, Weegee 
de polisle aynı anda haber alıyor ve olay yerine polislerle birlikte 
varıyordu. Birkaç dakika içinde olayın resmini çekiyor, hemen ora­
cıkta filmini banyo ediyor ve film kurumakta iken gazeteye doğru 
yolalıyordu. Bu yöntemle Weegee, çağın en pis olaylarının ilk fotoğ­
raflarından oluşan büyük bir kolleksiyon sahibi oldu. Sanatının tanı­
mı son derece açıktı: "Fotoğraf krep gibidir, sıcakken yenmelidir." 
Habire atlatma fotoğraflarla Weegee meşhur oluyordu. Ne yazık ki 
şöhret şarap gibidir. Bir süre sonra kafayı buldurur insana. Wee-

. gee, New York'u ve sefil dünyasını terkederek Hollywood'a, sine­
manın altın dünyasına gitti. Orada sahne yönetmenlerine danışman­
lık yaptı, yıldızların fotoğraflarını çekti: Resimde mükemmel şeyler 
yapmaya uğraştı, kısacası krepleri unutti.ı ve becerisini yitirdi. 

Matclı dergisi bir yerde benim iletişim üniversitem oldu. En 
büyük sınıf, "Sayfa Bağlama" sahnesiydi. Bütün haftanın tayin edici 

. iki saati yaşanırdı. Jean Prouvost, işin bizzat başında, dünyanın 
çehresini incelerken derginin çehresini değiştirirdi. Sayfa bağlama 
seçim anıydı. Seçim yapıldıktan sonra herhangi bir sayfa ne gözden 
geçirilebilir ne de düzeltilebilirdi. Geriye dönüş yoktu yani. Akabin-
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de de rotatifler önlenemez bir şekilde, kader gibi dönmeye başlaya­
caktı. Günün konuları işte o anda saptanıyordu. Dünyanın dört bir 
yanından, o haftaki Motclı'ı birkaç kez dolduracak kadar malzeme 
getirirdik. Jean Prouvost, yerde, halının üzerinde, dizlerinin üstünde 
çömelmiş durumda, yazıları tek tek okur, bir kısmını onaylar, bazı­
larını ise denetleyemediği bir şiddetle reddederdi. 

"Benim gazetemin adı Matclı, çünkü yaratıcıtık bir kavgadır, 
sizse sadece fasafiso gösteriyorsunuz. Fotoğraf, resim değildir. Ha­
berdir haber, atın su resmi çöpe! Benim okurlarım şok istiyor şok, 
şıklık değil" diye bağırırdı. 

İçinde bulunduğumuz çağda, Fransız basınını en derinden et­
kileyen adam, her şeyden önce bir dürtü adamıydı. Burjuva ile 
sokaktaki adamın hayret verici bir karışımını gerçekleştirmişti. "So­
kaktaki Adam" dediği insanların istek ve gereksinimlerini saptamak 
için onları dinlemesini bilirdi. Gizli bir şekilde onların etkisi altın­
daydı. Bu yaşlı kurt, bir genç kızın ruhuna sahipti. Genç kız da 
maceracı ruhlu biriydi. Gazeteden ayrılacağım gün, bana referans 
mektubu yazarken, ''Scgucla her giin değişik bir şey yapmaya çalış­
mak lazım. İnsanın, kaderin hiçbir yolunu redetmemesi gerekir" 
dedi. 

O zamandan beri, ben de ajansta bu sayfa bağlama sistemine 
göre yaratıcılık ilkesini yerleştirdim. Genellikle böyle ortamlarda, 
yani beceriyle elektrikli bir havanın karışımında bizim büyük kam­
panyalarımızın fikirleri doğdu. 

Bernard Roux da bir yandan ajansla ilgili yöneticilik ilkelerini 
oluşturuyordu. İlk yıl boyunca, işverene maaş yoktu. On yıl boYıınca 
sağlanacak tüm kar, olduğu gibi yatırıma yönelecekti. İmzasız en 
küçiik harcama yapılmayacaktı. Bir tek kalem bile alınmayacaktı. 
Öğlen iş yemekleri iptal edildi. Delpire, bu tür yemekleri redetmek 
için bana yanılmaz bir gerekçe söylemişti: "İnsan, ağzı doluyken 
konuşamaz." 
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Reklamcılığın, kendi yöneticilerine karşı böylesine nankör olu­
şu bence anlaşılmaz. Haksızlığın bunca yoğun olduğu bir tek sinema 
dünyasını biliyorum. Sinematek, sadece yönetmenleri ve onların 
şaheserlerinde rol alan oyuncuları belleğinde tutar. Vivian Leigh ile 
Clark Gable'ı herkes tanır. Ama Rüzgar Gibi Geçti filminin inatçı 
sihirbazı David O'Selznick'i kimse hatırlamaz. Aynı şekilde reklam 
dünyası da sadece anlatıcıları, yarateılan ve pazarlamacıları görür. 
Hesap-kitap adamlarını görmezlikten gelir. Oysa ki güç işlerin mah­
kumu olan bu gölgelerin askerleri, gün ışığında verilen muharebele­
rin yeraltındaki savaşçılarıdır. 

Robert Hersant, Le Figaro gazetesini satın aldığı gün, ilk iş 
olarak binanın temizlik sorumlusunu çağırdı. Yıllık temizlik masrafı 
800 bin franktı. Görüşme otuz saniye sürdü. Hersant "bundan böyle 
iki günde bir temizlik yapın" dedi. Yarım dakika içinde 400 bin 
frank tasarruf sağlamıştı. 

Bernard Roux olsaydı, eminim, üç günde bir temizlik önerirdi. 

* 

Freud, ilk altı yılın insan hayatını belirlediğini söyler. Bu ilk al­
tı yıl içinde, insanın karakteri ve kaderi belirlenir. Bir reklam ajansı. 
içinse bu .oluşum süresi daha kısadır ve ilk yıl tayin edicidir. 

İlk başlarda, Paris'in en serinkanlı reklamcısı Gillcs Demnard' 
ın bürosunda sabahları kiracı durumdaydık. Böylece, Demnard sa­
bahları şekerlemesinin faturasını karşılayabiliyor, biz de oldukça 
geniş bir mekandan yararlanabiliyorduk. Öğleden sonlarıysa köşe­
başındaki kahveyi mekan tuttuk. Barmen delikanlı, iki bira arasında 
bize santral memurluğu yapıyordu. İşte o kahvede,' solumuzdaki 
masada kağıt oynayan uyuşuk dört adam, sağda da gelip geçen 
fahişelerle kuşatılmış bir durumda, ilk çalışma ortaklarımm tanıyor­
duk. Ben hiçbir zaman Yüksek Ticaret Okulunda öğretilen işe alma 



ilkelerini uygulayamadım. Yani, üç ay boyunca kelle avcılığına çı­
kıp. sonunda 6 adayda karar kılıp, her biriyle ikişer saat görüşmek, 
sonra adayın el yazısının tahlili ve bize sunduğu özyaşam öyküsünün 
bir uzmana incelettirilmesi bana hep ters geldi. İş ortaklanmı, yatak 
arkadaşlarımı seçer gibi seçerim. Birkaç saniye içinde bir sözcük, 
bir gülümseme, birlikte daha uzun süre olmak için güçlü ve acil bir 
istek yeter bana. Bu yöntem bana meslek hayatımda hep başarı 
sağlarken, özel hayatımda ise hep düşkırıklığı yarattı. Çünkü bende 
reklamcılığın kokusunu alma hassasiyeti var. Aşkı yok. Üstelik ben­
de aşkınkinden çok reklamcılığın kıskançlığı var. Bir kadın beni 
terkcttiğinde genellikle onsuz olduğum ilk gecede onu unuturum. 
Ama bir iş arkadaşım benden ayrılınca yıllarca acı çektiğim olur. 

Bize ilk katılan, Alain �ontecorvo oldu. Beyaz, ince, sıkıntılı 
bir adam. Esaslı bir dosya ile geldi. Mülakat üç dakika sürdü. 

- Reklamcılığın dışında ne yaparsın", diye sordum. 
- Sazan balığı avlarım. 
İkinci bir soruya gerek kalmamıştı. Sazan avı en sevdiğim spor­

du o gün av iyiydi. Alain bugün Fran_sa'nın en iyi sanat yönetmenle­
rinden biri. Ajans, onun grafik biçemine çok şey borçludur. 

İkinci adamımız Jcan-Claude Nutti oldu. Siyah, iri yarı ve ken­
dinden emin bir adam, büyükburunlu bir edayla "aradığınız adam 
değilim ben. Yarın Hindistan'a seyahate gidiyorum" dedi. Bütün 
gece beraber olduk, reklamcılık üzerine konuşmak için değil ama, 
geziler hakkında konuştuk saatlerce. Sonra altı ay dönmesini bekle­
dik. 

Bernard da, Samaritaine mağazasında alış veriş yaparken, ora­
da eşya taşıyan bir kızla sohbeti koyulaştırmış, ertesi gün bizim 
santral memurcmizoldu. Xenia, bugün benim sekreterim, yardımcım 
ve cicim olur. 

Ajans bünyesinin ana hücresi böylece, bir idareci, bir yaratım 
sorumlusu, bir sanat yönetmeni, bir metin yazarı ve bir santral 
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memuresiyle kurulmuş oldu. 

O zamanlar aşağı yukarı ayda bir ajans kurulurdu. Reklamcı­
lık, sinemadan on yıl sonr.a Yeni Dalga'sını estiriyordu. 

Aslında İkinci Dünya Savaşı sonrasında reklamcılıkta iki bÜyük 
tekel oluşmuştu. Devletin ve Jacques Douce'un bileğinin gücüyle 
inşa edilen Havas Ajansı ile mecra kiralayan bir reji ve kayıntı 
makineleri drngstore'larını işleten Publicis Ajansı. İki ağa, kısa süre 
içinde imparatorluğu paylaştı. Birkaç yıl içinde, Havas ve Publicis 
ajansları, yan kuruluşları ve rejileri aracılığı ile pazarın üçte birini 
kapatmışlardı. Alanları kendi aralarında paylaşmışlardı. Europe 1 

radyosu sende kalsın, ben Radio Televisioıı Luxembourg'u (RTL) 
alıyorum. Paris gazeteleri senin, bölgesel basın benim. Metrodaki 
mecraları paylaşıyoru7.., sinemayı bölüşüyoruz ve aramızda savaşmı­
yoruz. 

Aradan on yıl geçmesine rağmen tekeli kırdığımız henüz söyle­
nemez. imtiyazlılar bugün her zamankinden daha güçlü. Jacques 
Douce, bugün aynı zamanda yirmi kadar ajans, bir mecra alım-satım 
rejisi ve basın grubuna hükmediyor. Bu duruma Amerika Birleşik 
Devletleri'ndc kartel derler. 

Amerikan reklam ajansları, hem doların hem de on yıl teknik 
avansın çifte muhafazası altında çıkartma yaptılar. Yaklaşık oniki 
kadar ajans pazarın üçte ikisini elinde tutuyor.Geriye kalan üçte 
biri ise kenar semt oldu. İki bin kadar küçük ajans, yaşayabilmek 
için kendi aralarında birbirlerini parçalıyor. 

Ve geldi 68 Mayıs'ı. Başarılamamış devrimlerin dehası, diğer 
devrimlerin gerçekleştiremedikleri devrimleri başarmaktır. 68 örne­
ğinde de fikirlerin özgür isyanı gerçekleşiyordu. 

Bilinçlenen burjuvalar, korkuları geçtikten sonra, altyapılarını 
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sarsan gençlere bir parça yer açmaya kendiliğinden karar verdiler. 
Reklamcılık da bu süreçten payına düşeni aldı. Reklamcılığın 4 

Ağustos gecesi, bizim oluşturduğumuz on kadar genç, umudun 
çiçek açtığını muştuluyordu. Büylcce genç reklam partisi doğmuştu. 
Bu parti, düşlerin iktidarda olduğu, araçsız fikirlerin, parayı önem­
semeyenlerin, inancın, saldırganlığın, mücadelenin partisiydi. 

Artık sağın da bir solu vardı. Sağ, solunu bulmuştu. 

Bizim başkaldırımızın Cohn-Bcndit'i Jean Feldman'dı. Deli­

kanlılardan oluşan cemaatı zafere götürmek için havradan kaçmış 

olan bağımsız haham Feldman, bizim dedemiz, babamız, büyüğü­
müzdü. Turkuaz gözlerinin kesk inliği, Tevratsal kıyaslamalarının .  
sihirli uygulamaları ve kıyas kabul et,mcz görsel becerisiyle ona 
hayrandık. Bir tek yeminle, genç kuşağın tüm reklamcılarını çölden 

geçirebilirdi. Ancak tüm bunları yapabilmek için çok kentliydi. Bu 

nedenle de ışınlarını Paris üzerine yöneltti. Bize aradaki farkı o 

gösterdi. Hepimizden daha titiz, daha mahir ve daha olgun olan 

Feldman, sevimli ilk reklam kampanyalarıyla, eski model reklamcılı­
ğın tabutuna çivi çaktı. 

Feldman, benim James Dcan'ım ve Scolt Fitzgerald'ım olmuş­
tu. İlhamımın sonsuz aynasıydı o. Olanaksız bir modeldi. 

Şahane bir karşılaşmaydı. Dünyayı yeniden yaratmaya koyul­
muştuk. Onun sütünü emiyordum. Sıkıntılarımı hafinctiyordu, İki­

miz bir arada dağları devircbilirdik. Ama insan efsaneleriyle ancak 
belirli süre yaşayabilir. Efsaneyi, günlük sıradanlık iÇindc boğmak 
istemiyorsak, ondan kurtulmanın yolunu da bilmeliyiz. Bunu önce 
Fcldman anladı zaten. 

Göbek bağını kesti ve beni cf sanemdcn çıkardı. 

* 

· Bundan yirmisekiz yıl önce Mar Del Plata'da Guillermo adın-
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da sakin ve sevimli bir bebek dünyaya geldi. Altı yaşına bastığı gün, 

babası ona hediye olarak bir raket aldı. Yedi yıl sonra Miami'de 

umutlar kategorisi dünya tenis şampiyonasında, Orange Bowl kupa· 

sında genç ürkek bir adam, Jimmy Connors'u yendi. Artık ruhla 

vücut, okulla tenis arasında bir seçim yapma zamanı gelmişti. Guil­

lermo böyle bir seçimi reddediyordu. Şiir yazmaya başladı ve on yıl 

boyunca dünyanın bütün kortlarında raket sallamaya devam etti. 

Ama kaderci bir düzenle bütün büyük turnuvaları yitirdi. Yenilgiye 

alışkanlığı ona hep ikinci olma ününü sağlamıştı. İsteyen istediğini 

söylüyordu. Guillcrmo da yazmaya devam elti. Bu nazik Arjantinli 

yirm ibcş yaşında fatih bıyıklı, iri yarı, kurnaz bakışlı, hiddetli bir 

Romenle karşılaştı. lon Tiriac'lı Romen'in adı. Ion, Arjantinliye 

meneccri olmayı önerdi. Arjantinli de kabul etti. Guillcrmo'nun adı 

Vilas oldu. Ion Tiriac çok sıkı bir program hazırladı ve uygulamaya 

koydu: Günde on saat uyku; içki, sigara yok, gece gezmelerine ve 

şiir yazmaya paydos, sadece tenis, kısacası amaç, Vilas'ı yenmekten 

başka hiçbir isteği olmayan bir sporcu haline getirmek. Bir yıl sonra 

Vilas, oynadığı 141 maçtan 129'unu galip bitirip 768 642 dolar 

kazandı. 

Ajanstaki başlıca meselemiz, bütün oyuncuları Guillcrmo gibi 

olan bir Vilas takımı kurmaktı. Biz de onların Tiriac'ı olmalıydık. 

Vilas'ın belalı rakibi Björn Borg, tenis kortuna çıktığında ken· 

di kendine şöyle diyordu: "Rakibim benim para çantamı çaldı, 

karıma tecavüz elti ve oğlumu öldürdü. Ne pahasına olursa olsun bu 

herifin derisini yüzmeliyim." Her yeni rekabet için bizim de savaş 

çığlığımız oldu bu sözcükler. Biz de adamlarımııı, askerlerini Thcr­

mopyles'e karşı hazırlayan Leonidas'ın ruhu ve inancıyla seferber 

ediyorduk. 

Bir gün, eski ama lüks bir otelin lambri döşemeli salonunda bir 

tören için toplandık. Duvarda, Fransa'nın yüz reklam ajansının 

listesi asılıydı. Biz listenin sonundaydık. İşaret parmağımı ikinci 
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sıraya, Havas'la Publicis'in arasına koyup topluca yemin ettik ve beş 
yıldan önce ilk üçe gireceğimize söz verdik. O kadar hırslı ve saftık 
ki, böyle bir sahnenin komikliğini bile farketmedik. Ben, bu yöntem­

le, bilinçsiz bir şekilde, ama yenme hırsıyla, geleceğin dünya şampi­

yonlarının yaratılabileceğine inanıyorum. 

* 

Yıl bitivermişti. Biz, ayakta kalabilmiştik. Rastignac'ları oynu­

yorduk ama, Paris bize cevap verecekti. Bir sabah, "Colombo"ya 

benzer, elli yaşlarında, eprimiş yağmurluklu buruk suratlı bir adam 
randevusuz büroya girdi, koltuğunun altında bir paket vardı. 

"Tabelada reklamcı olduğunuzu gördüm. Ben zayıflama teker­

leğinin mucidiyim. Bunu piyasaya sürmek ister misiniz?" dedi. 

İcadına biraz da kuşkuyla baktım: Bir bebek arabası tekerleği­

nin iki yanına birer ellik yerleştirmişti. Adam konuşmasına devam . 

etti: "Reklam metninde, kadınları zayıflatacağıma dair şeref sözü 
vermek istiyorum. Tıpkı Darly firmasının bu aralar yaptığı güven 

sözleşmesi gibi ben de bir tür dür�stlük anlaşması öneriyorum 

müşteriye. Alın bu aleti, evinize koyun, her sabah beş dakika hare­

ket yaptığınızda vücudunuz yirmi yaşındaki formunu bulacak." 
Aldım eve götürdüm aleti. Bizim hizmetçi kadın her sabah beş 

-dakika eğilme egzersizleri yapmak için saklanmaya başladı. Bu 
küçük tekerlek sihirliydi ve bir hazine yatıyordu bu işte. Adını Roll 
Tabıer koyduk. Sadece eczanelerde satılma fikrini savundum. Ace­

leyle bir kampanya oluşturduk. Rol/ Trabıer'ın piyasaya çıkmasından 

bir ay sonra, bizim mucit, günde bin adet satış yapıyordu. Altı ayda 
milyoner oldu ve bayilerle hesapları kapatmadan kasayla birlikte 

Brezilya'ya uçtu. 

Aslında namuslu olacağım diye bir şeref sözü vermemişti! 

Amerika'nın en ünlü reklam metinlerinden biri, savaştan önce 
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Squibb firması için hazırlanmıştı, New Y ork reklamcılığının kurucu­
larından Raymond Rubicam'ın imzasını taşır bu metin. Başlık şöy­
leydi: "Bir ürünün en kıymetli parçaları üreticisinin onuru ve dü­
rüstlüğüdür." Savaş sonrası reklamcılığının genç kurtlarından David 
Ogilvy, Rubicam'ın bu cümlesinin ona babasının verdiği bir öğüdü 
anımsattığını çıtlatır: "Bir şirket namusuyla, bir kadın da erdemiyle 
övünürse, birincisinden kaçın, ikincisini işlemeye bak." 

Bu öğütten ders almalıymışım. Roll Trainer işinden 400 bin 
frank içeri girdik . .  Bu miktar da zaten o kampanyadan kazandığımız 
paraydı. Yani bir yıl haybeye çalışmıştık. Biz de yeniden sıfırdan 
yola çıkmak kalıyordu. Ajans uçurumun eşiğine gelmişti. Bir elinde 
bin marifetli Bernard bankadan bankaya koşuyordu. Güleryüzlü ve 
nazik

.
görünmeye çalışıyordu. Bizim suratlarımızsa pek suratsızdı. 







"Erkekler aptal değildir. Sadece kadınlardan daha saf­
tırlar. Erkekler hiçbir zaman büyümez." 

Madame Claude 
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Aşk, sonuç olarak karşılaşmalara bağlı bir şeydir. İlk kadın, birlikte 
yattığınız ilk kadın değildir. Şizi yatağa ilk götürendir i lk kadın. İşte 
o zaman gerçek gezi başlar. 

Reklamcılıkta gerçek gezim Gaston Pams sayesinde başladı. 
Gaston Pams sert karakterli, Katalan ve senatör idi. Bütün siyaset­
çiler gibi hayatı başkalarını dinlemekle geçer. Gazetecilikten ayrıl­
dığımı öğrenen ve yeni mesleğimin adını bile arkadaşlarına söyle­
meyecek kadar umutsuz olan babam, Gaston'u yardıma çağırdı. 
"Gaston, bizim oğlan Paris'te işleri beceremedi. Senin bir konuşman 
lazım. Seni dinler" demiş. 

Bunun üwrine Gaston beni çağırdı. Bir senatör, bir yerde bir 
kurumdur. Bizim aykırılığımızın saygısını zorlar. Belki de son kez 
kravat bağlamıştım. Senatörün üzerinde ise sadece mayosu vardı. 
Collioure'daki evinde kabul ediyordu beni. Kendisine yeni mesleği­
mi açıkladım. Babamın sandığı gibi hiç de öyle küplere binip sinir� 

lenmedi. Müşterim oldu. 
Böylesine basit bir ortamda bile senatör, rolleri ne olursa ol­

sun, ekranı kaplayan aktörlerin güvenli sükunetine sahipti. Sempatik 
bir bıyık, göğe dikili müstehzi bakışlar ve bir İngiliz lordu yürüyü­
şüyle Gaston Pams, başkalarının fikir ürettikleri yerde bolluk yetiş­
tiriyordu. Onun, hiç eksilmeyen alış verişi sürekli bir keyifti. Yanıl­
mıyorsam kasabanın en sevilen adamıydı. Aslında nefret edilmek 
için her türlü nedeni olan bir adam için az görülen bir başarıdır bu. 
Pams, yakışıklı, zengin, akıllı bir adamdı. Bele.diye başkanı ve sena­
tördü. O ilk görüşmede henüz bilmiyordum ama, beni ağırlayan 
adam, aynı zamanda, Port-Barcares'in düze_nlenmesinden sorumlu 
karma ekonomi kurumunun da başkanıydı. İyi bir Katalan olarak 
doğrudan amaca yöneldi. Hemen _yola çıkıp istasyonu görmeye 
gittik. İstasyon dediği, rüzgarlı, on kilometrelik sahil şeridi, deniz ve 



50 

kumsalla çekilmiş bir gemiydi. İnşaat başlamadan önce senatör, 
dahiyane bir fikirle gidip Yunan tipi, eski ama kocaman bir gemi 
satın almış, Lydia gemisini kuma gömmüştü. Gemide dükkanlar, 
lokanta, gece kulübü ve havuz vardı. Aslında bu kara gemisi, henüz 
mevcut olmayan bir kenti satabilmek için düşünülmüş en iyi fikirdi. 
Bu gemi, Languedoc-Roussillon bölgesi hakkında yapılacak tüm 
halkla ilişkiler işlemlerinden çok daha fazla adından sözcttircbilc­
cekti. Pams bana dönüp "şimdi sıra sizde'' dedi. Ben aslında azar 
işitmeye gelmiştim. Dönerken çantamda önemli bir fonun geleceği 
vardı. Neredeyse kendimize rağmen ajansın gerçek anlamda ilk 
m üşterisini kapmıştık. 

Senatörle reklamcılık yapmak, Rolls Royce'la yol almak gibi 
bir şey: Kapat gözlerini ve araba seni götürsün. Senatörün su kaya­
ğından hoşlandığını bildiğimiz için bir teleski ithal ettik. Su yüzeyi 
üzerinde insanların oturabileceği büyüklükte kaşıklar ve sonra tutu­
nacak ellikler vardı. Su kayağı yapmak isteyenler her on saniyede 
bir geçen bu kaşıklara binip su üst ünde gezinebileceklerdi. Bir turun 
fiyatı bir franktı. Senatör sosyalistti. 

Pams, gösteriye de meraklıydı.O zamanların moda radyo prog­
ramı "Campus"dü. Eıırope 1 radyosunun o zamanki program müdü­
rü Jcan Serge, Campus'c biraz nefes aldırmak istiyordu ve yaz 
ayları boyunca, haftada bir gün, ünemli tatil merkezlerinden yayın 
yapıyordu. Temel amaç, her tatil merkezine o gece için bir müzik 
yıldızı ayırmaktı. Kader bize .lohnny Halliday'i uygun gördü. Onse­
kiz bin kişi toplanmıştı. Nereden geldiği belli değildi bu kadar 
insanın. O zamanlar Port Barcarcs'de henüz kimseler oturmuyordu. 
Kalabalık, kumun üzerinde ayakta, derme çatma bir sahnede ken­
dinden geçmiş yıldız şarkıcıyı dinliyordu. 

Johnny Halliday, konserden bir gün önce programın sunucusu 
Michcl Lancelot ile gelmişti. Halliday'in bavulları arasına düşsel bir 
afet, esmer ve istediğiniz kadar seksi bir hatun sıkıştırılmıştı. Yorucu 
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tüm gün boyunca yıldız şarkıcının en küçük isteğini yerine getirmeye 

çalıştık: Su kayağı, piknik, viskiler, balığa çıkma, havyar ve gazeteci­

lerle mülakat. İştah açıcı, kışkırtıcı ve fingirdek müsteşar hatun da 

sürekli yanındaydı. Birden bire ahlaki bir krize girdi Johnny. Meşru 

karısı Sylvie Vartan'ı hemen görmek istediğini söyledi. Sylvie ise 

bulunduğumuz yerden beş yüz kın uzakta programa hazırlanıyordu. 

"Bu akşam bana hemen Slyvie'yi getirin, yoksa şarkı söylemem" diye 

homurdandı. Zifaf grevi işte, ne olacak! Binbir güçlükten sonra özel 

bir uçak kiralamak zorunda kaldım ve hanımefendiyi getirdik. B u  

şaka bize acaip pahalıya mal olmuştu. Kimse bana uçak parasını 

ödemedi. Açık hesabı kapatma babında, konserden sonra verilen 

akşam yemeğinde Sylvie'nin yanına, hemen soluna oturma hakkı 

tanındı bana. Sevimli olabilmek için tüm sermayemi harcadım. Ha­

nımefendi dönüp de bana bir şey bile söylemedi. Belki de en 

verimlisi, gidip yalnız bırakılmış ·esmer afeti teselli etmek diye dü­

şündüm. Yaklaştım ona ve meslek hayatımın en şahane tokadını 

yedim. 

Gol yemiş bir şekilde eve döndüm. Karımın yatağında Lance­

lol'yu buldum. 

* 

Müzisyenler ertesi gün ayrıldı ve her şey yoluna girdi. Bir baş­

ka yıldızı, Madame Solcil'i bekliyorduk şimdi de. O zamanlar zirve­

deydi bu ünlü falcı kadın. Kanımca ondan başka
_ 
hiç kimse çevre 

sitelerdeki halkı akşamüstü saal beşle yedi arasında seferber ede­

mezdi. Olası konut müşterileri bu saatler arasında oltaya takılabilir­

di. Madame Soleil her gün akşamüstlcri geminin üst güvertesine 

yerleşiyor ve herkesin gözünün önünde müşterilerin falına bakıyor­

du. Meraklı müşteri ya da hasta, alt güvertedeki telefonla sorularını 
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soruyordu. Dolayısıyla ne halk ne de Madame Soleil soruyu soranı 
göremiyordu. Bir üçkağıdın imkansızlığını görünce, Madame Soleil' 
in bir üçüncü gözü olduğuna kesin bir şekilde kanaat getirdim. 

Güneşin kumları yaktığı bir gün, sahilde yalpalayarak yürüyen 
bir adam çıkageldi. Alt güverteden telefonla üst güverteyle temasa 
geçecek. Adam daha bir tek sözcük bile söylemeden Madame 
Soleil konuşmaya başladı. 

"Sıkmayın canınızı. Hayatınızın değişip değişmeyeceğini sabır­
sızlıkla merak ettiğinizi biliyorum. Yakında önemli bir ameliyat 
geçireceksiniz ve ben ameliyatın başarılı olacağını şimdiden görüyo­
rum. Tıp, iki ay içinde size yeniden görme imkanı verecek." 

Madame Soleil yanılmıyordu. Adam gerçekten de kördü ve 
kendisini körlükten kurtaracak ameliyattan birkaç gün önce gelmiş­
ti oraya. İşte böylece, Madame Soleil, efsanevi Pythie gibi Port-Bar­
cares'i mutlu öngörüleriyle güneşlendirmişti. Aynı şekilde tatil sitesi 
de Madame Soleil'yi büyülemişti. Sonunda ünlü falcı da burada 
yapılac:ak olan dairelerden birini satın aldı. Benim için bir semboldü 
bu. Olağanüstü bir falcı, geleceğimize kefil oluyordu. 

Tüm bu tantana yavaş yavaş Paris'te de gürültü koparmaya 
başlıyordu. Tatil sitelerinin kurulmasıyla ilgili bakanlıklararası kurul 
bizle ilişkiye geçmek istedi. General De Gaulle tarafından kararlaş­
tırılıp, Cumhurbaşkanı Pompidou tarafından uygulamaya konan sa­
hil yörelerinin düzenlenmesi işinin, bir avuç bürokratın başarısı 
olduğunu çok az Fransız bilir. Bakanlıklararası kurulun başkanı · 
Pierre Raynaud ve Ulusal İdare Okulu (ENA) Müdürü Pierre 
Racine on yıl içinde yedi tatil kenti kurdu. Hiçbir ülke böyle bir 
maceraya girişmemişti. 

Bu arada bir tek hata yapılmıştı ama önemli bir hataydı: 
Port-Leucate-Port-Barcares projesi için mimar olarak Georges 
Candilis seçilmişti. Candilis boş yere Yunanlı değil. Benim tanıdığım 
en büyük satıcı. Güzel Sanatlar Akademisindeki kürsüsü, birkaç 
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makale ve seminer sayesinde, kendisini 2000 yılının popüler zevk ve 
eğlence mekanlarının mimarı olarak yutturabilmişti. Ağzının esaslı 
laf yapması sayesinde herkesi kafakola almıştı: Cumhurbaşkanı 
Pompidou'yu, Racine ve Raynaud'yu, senatör Pams'ı ve beni çok 
etkilemişti. Hatta en çok gaza gelen de benim. Bu ihtiyar uyanık, 
Paris'in 15. semtinde, Mathurin-Regnier Sokağında, kendi yaptığı 
kötü bir Le Corbusier taklidi apartmandaki dairesini bana satmayı 
da başardı. Kontratı imzaladıktan hemen sonra, kat maliklerinin 
mimara karşı kötü inşaat nedeniyle dava açmış olduklarını ve mah­
kemenin sürdüğünü öğrendim. Duvarlar çatlıyordu. Oluklar su sız­
dırıyordu. Dış cephedeki mozaikler parçalanıyordu. Balkonlar bel 
veriyordu. Asansör de iki günde bir bozuluyordu. Geleceğin mimarı 
ve uyanık Candilis, eski bir meslektaşına daha çok güvendiğinden 
olacak; Campagne-Premiere Sokağında, Ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma şahane bir konağa yerleşti. Mao, "kapitalistler öylesine para 
delisidirler ki, bize bir gün onları asacağımız urganı bile satarlar" 
derken haklıydı. 

Port-Leucate. ve Port-Barcares'teki ilk yapılar aynı zamanda 
yükselmeye başladı. Basın ağır eleştiriler yöneltiyordu. Tatil sitesi 
Atina'mn kenar semtlerine bile benzetildi. Bakanlıklararası kurulun 
yetkilileri uyanıp Candilis'ı suçladılar. Racine ve Raynaud hemen 
büyük bir toplantı düzenledi. Herkes gelip meseleyi koydu. Candi­
lis'e eleştiri yağdı. Bir saatlik suçlama sonunda Candilis'e cevap 
hakkı verildi. Kendini acaip savundu. On dakika süren büyülü ko­
nuşması sonucunda hepimizin güvenini yeniden kazandı. Yunanlı­
nın, taşları işleme konusunda mahareti yoktu ama söz becerisi 
vardı. 

' Port-Barcares'in bu adama bırakılması bence mimariye yönelik 
bir hakaretti. Senatör Pams'la olan dostluğuma rağmen Candilis'in 
görev başında kalacağının açıklanmasının hemen akabinde, bizim 
ajans olarak bakanlıklararası kurulla tüm işbirliğine son vermemiz 
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gerekirdi. Genç olduğum için hata işledim. Şimdi artık, reklamcılı­

ğın fazla mesai yapmak değil, gerekirse hayır demeyi bilmek oldu­

ğunu kavrıyorum. Bugün bu düsturu bir meslek ilkesi haline getir­

dim. İnanmadığım ürünler için çalışmayı reddediyorum. 

Konut alamnda daha sonraları bizim en büyük reklamvereni­

miz ve reklamcılığın bana kazandırdığı en iyi dostum Michel Mau­

er, kıssadan hisse bana şu öğretici öyküyü aktarmıştı. 

"Konut piyasasının önde gelen işadamlarından biri ölmüş. Gö­

ğe çıkmış. Aziz Pierre de onu, ellerini ovuşturarak karşılamış. 'Son 

karar zamanı geldi evlat. Cennetin kapılarının size neden kapalı 

olduğunu sanırım kolaylıkla anlayabilirsiniz. Ancak yüce Tanrı yine 

de size cehennem ile günahlardan arınmak için acı çekilen oda 

arasında bir tercih yapabilme hakkı tanıdı. Lütfen beni takip eder 

misiniz' demiş. Adam tirtir titreyerek Aziz Pierre'i izlemiş. Aziz bir 

kapıyı açmış. İçeriden sadece acı ve korku çığlıkları yükseliyormuş. 

'İşte burası acı odası, şimdi de cehenneme bakalım' demiş Pierre ve 

ikinci kapıyı açmış. Alllahhh! İşadamı içeri bir bakmış, şahane 

döşenmiş bir daire, içerdc de rüyalarda görülen cinsten bir harem, 

sofra havyar ve Dom Perignon şampanyasıyla donalılmış. Fonda 

Bee Gees çalıyor, işadamı biraz da şımarıkça 'tamam, ben tercihimi 

yaptım' demiş. Aziz Pierrc bunun üzerine defteri kebiri getirmiş, 

kayıt yapılmış, imzalar atılmış, adam cehenneme gidecek. Kapıyı 

açmış, aynı demin gördüğü daire, ama etrafta öyle toplu seks alemi 

filan yok. Yavrular yerlerini vahşi işkencecilere bırakmış. Dom Pe­

rignon yerine de kızgın yağ akıyor. Bizim işadamı yakınarak Protes­

to çığlıkları atmaya başlamış. 'Ama bana gösterdiğiniz yer böyle 

değildi." Aziz Pierre sakallarının arasından yanıt vermiş: 

- Ah evladım, size demin gösterdiğim yer, olası müşteriler için 

hazırlanmış model daireydi'." 

Konut dünyası, aleyhinde en çok slogan yaratılan Guy Merlin' 

in başarısını hep şaşkınlıkla karşılar. Merlin hakkında mesela, "Mer-
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lin, düşkırıcı", "Merlin, ev diye tavşan yuvası yapar", "Merlin'in 
geçtiği yerden, zevk kaçar" gibi sloganlar_yaratılmıştı. Evet, belki de 
pek zevkli bir adam değildi Merlin, ama kuşkusuz iyi niyetli bir 
inşaatçıydı. "Benim reklamlarımdaki metin ve resimler öyle delice, 
sevimli şeyler değil ama; kasıtlı yapıyorum bunu. Olası müşteriler 
gelip daireleri görünce neşeli bir sürprizle karşılaşıyorlar. Yani 
gerçek, benim reklamlarımı aşıyor" diyerek anlatıyor bu tutumu 
Merlin. 

Muhabbet tellalı gibi yürüyen, kareli kumaştan pantalon ve 
gömlekler giyen, kurnaz bakışlı bu iri yarı adamın, bakkal çıraklığın­
dan bir numaralı beton satıcısı haline gelmesi şaşırtıcı olmamalı. 

Johrı Wanamaker'ın şu sözünü herkes bilir: "Reklama harcadı­
ğım paranın yarısının hiçbir işe yaramadığını biliyorum. Ama mesele 
hangi yarının boşa gittiğini bilememek." Ancak pek az kimse, Wana­
maker'ı 1920'lerde zengin eden reklam metnini pek hatırlamaz. 
"Elbiselerimin kesimi kötüdür ama sizin işinize yarar." Reklam yalan 
söyleyemez, reklamcılık, yalanın yasayla "Cezalandırıldığı tek meslek­
tir. (Bir an için, siyasetçilerin de tıpkı reklamcıların yalan-reklam 
yaptıklarında olduğu gibi, yalan-siyaset yaptıklarında mahkemeye 
verildiklerini bir düşünsenize!)  Reklamcılık, aynı zamanda, çevreni 
iki kez aldatamayacağın bir meslek. Çünkü tayin edici olan, bir kez 
satmak değil, tekrar tekrar satabilmektir. Fra11ce-Soir gazetesinden 
ayrıldığım gün, Pierre LazarefPin bana son öğüdü şu olmuştu: 
"Jacques, senden yazılarında hep gerçeği aramanı istemiştim. Artık 
yeni mesleğinde başarılı olmak istiyorsan, gerçeği bulmanı salık 
veririm. İyi bir ürün için yapılan reklam, haberdir. Kötü bir ürün için 
yapılan reklamsa sahtekarlıktır. Sahtekarları da hiçbir zaman uzun 
süre desteklemezler." 

* 
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Sahil boyunca, her telden çalıyor, bir olaydan bir olaya, bir 
reklamdan bir reklama, bir gösteriden ötekine koşuşturuyordum. 

Nefesim kesildiğinde, tabiatın bir şaheserine, Gruissan'a var­

dım. Ne yazık ki yıkılmakta olan bir şahaserdi burası. Çünkü Roma 

ödülünü kendine yeterli gören atgözlüklü bir mimar, burada ille de 

Tunus tipi bir site yapmak istiyordu. Onun anlayışıyla sonuçta, 

kubbeli küçük konutlar yanyana getirilecekti. Ben de onun üzerine, 

Kuzey �frika'ya benzemeye çalışan bu çöle, Kuzey Afrika berberi 

kabilesinden bir aileyi takım taklavatıyla birlikte, çadırıyla ve deve­

leriyle birlikte getirmeyi önerdim. Böylece programın adı da kendi­

liğinden çıkmış oldu: "Develer." "Bu ne büyük deha" filan dediler ve· 
önerimi gerçekleştirme kararı aldılar. Sitenin müteahhiti, yanında 

bankacılarla birlikte büyük şaşaayla geldi ve satış bürosunun açılış 

törenine katıldı. Program öncesi yemek için şaraplı yılan balığı 

dolması ayarlamıştım. Hava güzeldi, millet acaip keyiflendi. Sitenin 

sahibi bu manzara karşısında kendinden daha da memnun havalar­

da ziyaretçilere çevreyi gezdirmeye başladı. "Develet"e geldiğinde, 

reklamcısının fikirlerini anlatmaya başladı. Bir yandan da devenin 

boynunu okşuyordu. Deve boş yere deve değildir. B u  sert et yığını, 

bizim reklamvereni kemiğine kadar ısırıverdi. 

Bu müşteriyi kesin olarak kaybettim. 

Boşluğu doldurmam gerekiyordu. Gittim, bakanlıklararası ku­

rulu, tüm tatil sitelerini birden tanıtan bir kampanya açması konu­

sunda ikna etmeye çalıştım. Kuşkuyla karşıladılar bu önerimi: Res­

mi daireler reklama pek katlanamaz. Uğraşa didine, Pierre Racine 

bana iki milyonluk bir bütçe emanet etti. Bu seferki iş, bizim için 

tayin ediciydi. Bu iki milyonla ya Fransızlara o zamana kadar burun 

k�vırdıkları bir sahil şeridini t<;ınıtacaktık ya da meslek hayatımıza 
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son verecektik. 

Bir reklam ajansının gelişmesi, bir boksörün dünya şampiyon­

luğuna tırmanışı gibidir. Önünde tayin edici dört-beş maç vardır. Bu 

maçlardan bir tanesini bile kaybetmesi, altın kemerden ilelebet 

uzaklaşması demektir. Biz, ilk maçımızı tek raundda yapacaktık. 

Bernard Roux ile tüm bu bütçeyi olduğu gibi bir afişe yatırmayı 

kararlaştırdık. 

Afiş her şeyin ya da hiçbir şeyin mecrasıdır. Bir ürünü ya da 

bir markayı, onbeş gün içinde ya piyasaya sürer ya da batırır. 

Gazetecilikte birinci sayfa ya da dergicilikte kapak ne ise, reklamcı­

lıkta da afiş odur: İletişimde bir yumruktur, bir darbedir. Afiş 

totodaki bankodur, Shakespearvari olmak ya da olmamaktır Mesele 

görülmek ya da görülmemektir. Çünkü afişin amacı iz bırakmaktır. 

Afişin kur yapmaya vakti yoktur, hemen iğfal etmelidir. Bir afişe 

bakılmaz. Afiş kendini gösterir. Bir artistin sinema ekranını delip 

yırtması gibi, afiş de duvarı delip geçmelidir. 

Afişin etkinliğinin en iyi tanımını Napolyon belirtmiştir: "Kala­

balıkları coşkuya boğmak için, her şeyden önce onların gözlerine 

hitap etmek gerekir." Diktatörler için geçerli olan, çamaşır tozu ya 

da kahve için de geçerlidir. 

Ne var ki, böylesine afiş yapmak öyle kolay bir iş değildir. 

Afiş, cinsel organların ilk temasıdır. Bir görüntüyle bir cümlenin 

tutkulu buluşmasıdır. Sertliğe hakim olunamazsa sonuç fiyaskodur. 

Lazarefrin bir başka öğüdünü hatırlıyorum: "Aslında söyleme­

sen de olur da, söylesen daha iyidir." Port-Barcares'in "söylemesen 

de olur" kısmı, aile için güneşli bir plajdı. Saint Tropez asaletine ve 

beton yığınına zıt bir dünya. Afiş için kıyıda gezinen iki çocuk 

seçtim. Oğlan oniki yaşındaydı ve daha o zaman Marlon Brando'yu 

andırıyordu. Kızsa dokuz yaşındaydı ve Brigitte Bardot'nun adeta 

ikiziydi. İkisi de çıplaktı ve el ele tutuşmuşlardı. Arka planda deniz, 

turkuaz yeşiliydi, kumsa midye' beyazı. Afişin altyazısıysa "Güney 



58 

denizi Fransa' dır" şeklindeydi. ,Hiçbir fotoğraf bunun kadar doğru 

olamazdı. Halbuki afişteki resim Port-Barcares'den altı bin kilomet­

re uzakta çekilmişti. Ajansın sanal yönetmeni Alain Pontecorvo, 

aralık ayında, Port-Barcarcs yağmur altında iken, bu sahneyi ölüm­

süzleştirmek zorundaydı. Bu nedenle Lui dergisinin fotoğrafçısı 

Francis Giacobctti'ylc birlikte Bahamas adalarına gidip resmi orada 

çektiler. Eugene Dclacroix gibi konunun ustalarından birinin sapta­

dıği gibi, "kesin doğruluk gerçek olmayabilir" ilkesi uyarınca afiş son 

derece başarılı oldu. Yedi yıl sonra bile, hatırlama testlerinde yine 

bu afiş gündeme geliyordu. Knock Out'la kazanmıştık. Picrre Laza­

reffe teşekkürler. 

* 

Güney denizlerinin çıplak çocuklarının uçuşu bizi de kanatlan­

dırdı. Bir sabah, aklıma Pernod içki firmasının pazarlama müdürüne 

zirtapoz bir öneri yapma fikri geldi. Fransa'da Pernod marka pasti­

si en çok satan onbin kahveciye noel hediyesi olarak birer papağan 

armağan etmek. Zehirli bir hediyeydi bu. Önerim uyarınca, papa­

ğanları eğitecek ve "Garson bir Pernod!'' dcdirttirccektim. Böylece 

kahveye her düşen müşteri ne içcceğ�ni bilecekti. Pcrnod firmasının 

çalışanları kahkahalarla güldü ve önerimi kabul edip siparişi verdi. 

Gittim egzotik hayvan ithalatçısı bir adam buldum. Orta Afrika' dan 

onbin papağan yakalayıp onları Fransa'ya getirtmek ilk bakışta 

hiçbir sorun yaratmıyordu. Bir tek onları konuşturma işi kalıyordu. 

Gidip dünya papağan terbiyecisi şampiyonunu da buldum. Böyle bir 

adamın varlığını da böylece öğrenmiş oldum ve adamın Fransız 

olduğunu gördüm. Yaptığı deney beni acaip etkiledi. İki papağan 

gösterdi. Biri La Marseil/aise'i söylüyordu. Yalnız son kılanın so­

nunda hata yaptı. Öteki papağan "Jacquot yanılıyorsun" dedi ve bu 

sefer kendisi marşı söylemeye başladı. Hem de hatasız, birinci 
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papağan üzgün görünüyordu. Biraz da kızgın "ama sen de yanlış 
makamda söylüyorsun!" dedi. 

"Sizinkileri yetiştirmek üç hafta alır. Ama emin olmak istiyor­
sanız önce bir deneme yapalım. Şimdilik elli papağan bulun" dedi. 
Elli papağanı bulduk ve terbiyecinin şatosunda bir müştemilata 
yerleştirdik. Oraya bir de teyp kondu. Yirmidört saat boyunca: 

· "Garson bir Pernod ... Garson bir Pcrnod ... " diye yayın yapıyordu. 
Üç hafta sonra papağanların hiçbir bir tek sözcük bile söylemiyor­
du. Gittik uzmanlara danıştık. Bize işin ince yanını açıkladılar. Bir 
papağan ancak ve ancak bir tek terbiyeci tarafından eğitilebilirmiş, 
üstelik çevrede en sevdiği dişisindcn başka tanık da istemezmiş. 

Böylece her biri üç hafta boyunca çalışacak on bin yetiştirici 
bulmam gerekiyordu. Tamamiylc çılgınlık yani. Sonuç olarak fazla 
ıvırzıvır yapamadan Pernod tarafından şutlandım. Bir kuşun izze­
ti-nefsinin kurbanı olmuştum. Belki de böylesi daha iyi idi. Bir 
reklamcı gerçekleştirebileceğinden emin olmadığı bir fikri kesinlikle 
satmamalıdır. 

1970 bizim mavi yılımızdı. .. 1971 ise kara yılımız olarak kala-
cak. 







"Saygısızlık artık yitiyor, ama bir tek saygısız da kalsa o 
ben olacağım." 

Coluche 
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1972 yılı sessizliği oynuyordu. Yeni doğan bir bebeğin çevresinde ilk 
birkaç yıl boyunca süren ilgi ve merakın kaybolduğunu, artık pek 
öyle büyük kalabalıkları ilgilendirmediğimizi hessediyorduk. Rek­
lamverenlerin kendileri ile genç reklam ajansları arasına ördükleri 
Berlin Duvarının kapılarını zorlamamız gerekiyordu. Referans ola­
rak koltuğumuzun altında çıplak çocuklarımız, ilk silahımız olan 
konut alanında avlanmaya çıktık. İlk avımız Caisse Des Depots 
(Emniyet Sandığı) oldu. Yıllık reklam bütçesi dört milyon franktı. 

İnşaat sektörünün sorumlusu "bu sefer diğerlerine benzemeyen 
bir bina dikeceğiz. Ormanın karşısında beyaz bir elips olacak" dedi. 
Paris'te göğe doğru yükselen bir gemi burnu gibi. Tabii, aklımıza 
Scine Nehrine demirlemiş transatlantiğin adı geldi. Şampanyalı top­
lantıda yeni binanın adını "France" koyduk. 

Hiçbir aşamasına itiraz edilemeyecek bir kampanya oldu. Bir 
reklamcının hayatında görebileceği nadir, hatasız koşulardan biri 
oldu. İ lk beğenenlerden biri Gilbert Becaud'ydu ve hemen en üstte­
ki iki katı satın aldı. Ama kuyruklu piyanosunu taşımak bir sorun 
yarattı. B inadaki hiç bir asansöre sığmıyordu uzun piyano. Sonunda 
gittik bir yerden vinç getirttik ve Becaud'nun dairesine kadar çıkar­
dık piyanoyu. Son anda, Becaud da yükselen piyanosuna eşlik etti. 
Taburesi, piyanoyu taşıyan platforma bağlanmıştı ve Becaud bulut­
lara doğru yükselirken "Douce France" şarkısını söyledi. 

* 

Konut sektöründeki reklamcılık bana mesleğimi öğretiyordu. 
Beni aslında köşeye de sıkıştırdı. Yaptığım her işin doğruluğunu 
gösterebilecek yanılmaz bir satış sonrası testim vardı: Pazartesi 
günkü satış sonuçları, Figaro gazetesinde hafta sonları yayınlanmak 
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üzere 60 santimlik ilan metinleri hazırlıyordum. Eğer ilan metni 

hafta içinde başarı kotasını tamamlıyamıyorsa, hiçbir bahane ara­

maya gerek yoktu. Çünkü bu, kötü bir ilan metni hazırladığımı 

gösteriyordu. Oturup gelecek perşembeye hazır olmak üzere yeni 

bir ilan hazırlamalıydım. Bu pa7,arın bir tek yasası var. O da satmak 

ya da ölmek. 

Konut sektöründe reklamcılık sihirbazlık değildir. Muhasebe­

ciliktir. Zaten beni de teşvik eden, kışkırtan bu yönü, bana şu temel 

ilkeyi öğretti: "Ürünün özgün bir yanını bulup ön plana çıkarmak. 

Ama dikkat, bir tek özgün nitelik bulup çıkarmak ve sonuna kadar 

bu nitelik üzerinde durmak. Mesela bir konut aynı zamanda hem en 

kullanışlı, hem en iyi düzenlenmiş, en iyi şekilde inşa edilmiş hem de 

en ucuz olamaz. Bu iş kadınlar gibi. Kadınlara hiçbir zaman hem 

güzelsiniz hem de akıllısınız denmez. Üstelik akıllıların pek de 

çirkin olmadığı ya da güzellerin aptal olmadığı durumlarda bile. 

"France" havai fişeğinden sonra "Clıoıtx"nun (Lahananın) ıs­

lanmış fişeği geldi. Creteil semtinde, çizimlerini Grandval'ın yaptığı 

bir grup kule binanın inşaatı tamamlanmak üzereydi. Edebiyatta 

Celine ne ise, mimaride Gcrard Grandval da odur. Ona göre bir 

sanatçının mesleği, gecesinin sonuna kadar seyahat etmektir. Yani 

dinlendirici bir uğraş değil. 

Kule-Binalar, bildiğimiz sıradan silindirler gibiydi. Yalnız 

Grandval, bu kulelerin kenarlarına kocaman yapraklar gibi balkon­

lar yapmıştı. Böylelikle silindir, bir çiçeğe dönüşüyordu. Apartman 

dairesi de bulutlara asıln;ıış sepete benziyordu. Yatay kesim planları 

üçgendi. Yani balkon üçgenin tabanını oluşturuyor, üçgenin tepesi 

de dairenin antresi oluyordu. Bu durumda, hayat gökte başlayıp 

kapıda son buluyordu. Beton dev yaprakların bir başka erdemi daha 

vardı: Daireyi kapsıyor, koruyor, savunuyordu. Ben bütün bunları 

çok geç algıladım. Biçim gözlerimi kamaştırmıştı. Bu yüzden de 

içeriği unutarak bu yapılara "Clıoııx" adını verdim. Bu kampanya 



safça bir korku salıyordu müşterilere. Eskiden bebekler lahanada 
doğardı, şimdiyse insanlar bir lahananın içinde yaşıyor. Bir lahana 
yüzünden hayatımın en rezil işini yaptım. Bugün ne hata yaptığımı 
biliyorum. İletişimcilikte geleneğin oluşturduğu hazır fikirlere karşı 
mücadele edilmez. Bu, haberciUkle yapılabilir. Yaratıcılığın zayıf 
nefsinden kurtulup olası müşterilere güven vermem gerekirdi. Ol� 
guları sergileyip onların savunmasını yapmalıydım. Bilinçsizlikten 
hata yapmıştım. Bu hafıfliğimin faturasını da ödeyecektim. Lahana 
işini kaybettiğim gibi, bağlı olduğu büyük firmanın diğer işlerini de 
kaybettim. Daha da vahimi, bu şirket Grandval'ın da işine son 
verdi. Bu tutumuyla da bir süre için de olsa umudun mimarisini 
mahkum etmiş oldu. Mea Cupo(Benim Suçum). 

Attan düşen bir adam için en iyi tedavi, onun yeniden ata bin­
mesidir. Başarısızlıklar ayağımı yeniden mahmuzlara götürür. Bu 

kez, gözümü hırs bürümüş bir şekilde "France" işindeki rakipleri­
mizle bir cins revanş maçı olarak yeni bir rekabete girişeceğiz. 
Karşımızda Havas, Publicis ve Young and Rubicam var. Ortadaki 
para ise daha enfes: Beş milyon frank ve konu, Front De Seine'deki 
(Scine Nehri kıyısındaki dev bloklar) son kule-konut. Projenin mi­
marları: Andrault ve Parrat. Neyse ki çevredeki korkunç çirkinliğe 
boyun eğmeyip, müteahhitin de kararlı tutumu sayesi�de, çevre 
düzenlemes.inden sorumlu olanların ön yargıla�ını bertaraf edebil­
mişlerdi. Beton, çelik ve camdan oluşan bir yontu. Oturmak, yaşa­
mak üzere gerçek bir sanat eseri çizmişlerdi. Fiyatı da bir sanat 
eserininki kadardı: Dairelerin metrekaresi on bin franktan satıla­
caktı. O zamanlar Avenue Foch'daki dairelerin metrekare rayici de 
on bin franktı. Fransızların böylesine çılgınlıklar konusundaki zevk 
yoksulluğu ya da zevklerindeki çılgınlık yoksulluğu nedeniyle bu 

projeye ilgi duymayacaklarını düşündüm. Bu nedenle de ilk müşte­
rileri başka kentlerde, New York'ta, Beyrut'ta, Tahran'da, Cenevre' 
de aramak gerekiyordu. 
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Konutun büyüklüğünü ve geleneğe aykırılığını anlatabilecek 
esaslı bir araç peşindeydim ve tercümeye gereksinim duymak da 
istemiyordum. Bu araç resimdi. Yirminci yüzyılın bu eserinin resmi­
ni yapabilecek tek insan olarak Dali'yi görüyordum. Alelacele uy­
durma maketler filan yaptırdım ve isim olarak "Totem"i önerdim. 

Önerimi sunu gününde pek öyle rahat değildim. Milyonlarca 
franklık bir yatırımı sadece Dali'nin resimleriyle satabileceğimiz 
konusunda Caisse Des Depots et Consignation 'un ihtiyarlar heyetini 
ikna etmek bir mucizeydi. Ve mucize gerçekleşti. Reklamcılığın üç 
devine karşı, yarışmayı biz kazandık. Ne var ki, bu işin üstesinden 
gelebilmem için ikinci bir muc!zeye ihtiyacım vardı. Totem'in olası 
tek satıcısı olarak Dali'yi salmıştım. Şimdi de Dali'ye Totem 'i sat­
rnalıydım. 

Dali, kış aylarında New York'ta yaşardı. Paris sosyetesinin 
U'lıo's Jt'lıo 'su olan Elysees-Matignon'un patronu Armcl Jssartel 
bıına bir randevu ayarladı. Koltuğumun altında sahte bir Dali por­
tresiyle hemen uçağa atlayıp New York'a gittim. İyi bir etki bırak­
mak için Amerikalı ünlü yazar ve reklamcıların gittiği Algonquin'e 
yerleştim. Üstad ise Saint-Regis'tcydi. Kendisiyle bir telefon görüş­
mesi yapabilmek için iki günüm gitti. Sesim titriyordu: 

- Alo, üstad! 
- Merhaba Gimenez. 
- Ben Scgucla. 
- Hayır, siz Gimenez'siniz. Bu sizin kod adınız. Benim yanımda 

sizin başka adınız yok. Dikkat edin. 
- Tabii üstad. 
- Sizi saat beşte Palın Court'ta bekleyeceğim. Kırmızı bir kra-

vat takın. 
Benim gençliğimin Pcrpignan'ında Bonnevie ne ise, New 

York'ta da Palın Court o. Yani kentin en şık çay salonu. H ayatımda 
ilk kez bir randevuya tam saatinde gittim. Orkestranın yanındaki tek 
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boş masaya oturdum. 
Birden Dali'nin salondan geçliğini gördüm. Kapuşonlu manto­

suyla rüzgar gibiydi elinde bastonu vardı ve salonda açık kırmızı 
kravatlı tek insan olan bana doğru geldi. Dilsiz ama nefis bir Japon 
hatun müridi kendisine eşlik ediyordu . Dali oturduktan sonra, ak­
şamdan kalma solgun suratlı, saçları meçli, kavanoz camı kalınlığın­
daki miyop gözlükleri arkasında şaşı bakışlı, bakımsız bir smokinin 
içinden gri tişörtü görünen ufak tefek bir gölge yanımızdaki masa­
lardan birinden fırlayıp bizim masaya süzüldü ve selamlarım sundu. 
Andy Warhol'du bu gölge. Dali, Warhol'un sadece lastik ayakkabı­
larına baktı. Yırtık pırtıktı ve ön tarafla sarı fosforlu iki şerit vardı. 

Kozmetik sanayinin yan ürünü olan bıyık uçlarını titreten derin 
bir nefes alışla birlikte, Cadaquesli üstad konuşmaya başladı: "Ne 
denl i ruhsal bir gün bu gün! Yaşayan endüstri tasarımcılarının en 
büyüğü gelip uzaysal mekanın en büyük sevecen saat çisine saygıları­
m iletiyor! Yeni dünyanın Sodome'u olan New York halkı bugün 
sanat tarihinin fikirötcsi bir sayfasını yaşıyor." 

Hayatta hiçbir şeye şaşırmayan Andy Warhol, sıradan bir "oh 
yeah" çekti bu sözler üzerine. 

Bu girizgahtan sonra, orkestra şefi de saygıyla gelip üstadın en 
beğendiği parçayı sordu. Bu arada masa past alarla doluyordu . Ken­
dimi Chatclct'dc sandım. 

Dali'de en şaşırtıcı olan göründüğünden daha doğal bir adam 
olması. Daha önce bir kaç kez televizyonda ya da arada sırada 
düzenlediği komik-saçma kokteyl lerde kendisini görmüştüm. Ama 
günün yirmidört saati böyle okluğunu sanmazdım. Ncw York'ta 
kaldığım bir hafta boyunca gözlerimi üzerinden hiç ayırmadım ve bu 
süre içinde Dali'nin sıradan hiçbir hareket yaptığına tanık olmadım. 

Günlük sıradanlığı sürekli konlrpiyedc bırakmak için olağanüstü bir 
icad becerisi ve dikkat gerekiyor. Dali'nin birinci dehası, günün her 
anında deha yumurtlaması. Dali, o yumuşak saatleri ve haçıyla 
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birlikte Louvre müzesinde sergilenmeli bence. Fingirdek fikir bula­
macında tek fikri sabiti dolar açlığı. Benle konuşmaya başlarken ilk 
sözü şöyle oldu: 

- Bavul nerede? 
- Ne bavulu üstad? 
- Dolar bavulu tabii. Ne yani, siz Dali'nin olağanüstü sanatına 

bağışlanmak üzere bir armağan verilmeden kendisine takdim edil­
meyeceğinizi bilmiyor musunuz? Yoksa neden burada bulunuyorsu­
nuz, fukara adam? 

Ne olursa olsun geliş nedenimi anlatacaktım. Bir kule-konut 
için reklam. Dali sözümü kesti: 

"Reklamcılığa karşı gerçeküstü bir nefret duyuyorum. Bu nef­
retin birkaç misli çarpılmışını da kulelere karşı besliyorum. Bir 
sözcük daha sarfetmeden, Sayın Gimenez, Dali'nin girizgalıvari iki 
sınavından geçeceksiniz." 

Birinci sınav hemencik orada beni bekliyordu. Çikolatalı bir 
pastayla fıstıklı bir milfoy arasında üstad, beni geyşasına takdim 
etti. "Sayanora'nın uzaysal bir becerisi var. Zaten bu nedenle de 
fikrini zihnini Dali'ye vakfetmiştir. Sayanora'nın altıncı duyusu mev­
cuttur. Tersine dönen elleri, parmakları vardır." 

Japon yavru hemen gösteriye başladı. Balili dansözler gibi par­
maklarını doksan derece büküyordu. Chatelet şöleninden sonra 
şimdi de No Tiyatrosu başlamıştı. 

"Bu becerinin karıncalaşma duygularını nasıl kamçıladığını bile­
mezsiniz. Şimdiye kadar kendinizi arkadan tatmin ettirdiniz mi? 
Sayanora, size Dali'nin ters krallığını açacak" dedi. 

Güneşin kızı, ayağa kalkıp benim pantalon fermuarına atıldı. 
Sevişirken ırkçı değilimdir ama New York'ta, Palın Court'un orta­
sında, akşümüstü saat beşte masanın altından birinin oranızla bura­
nızla oynaması insanın nefesini bayağı kesiyor. Tabii gerisini hiç 
anlatmıyorum. No Tiyatrosu Live Slıow haline geliyordu. 
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"İlk sınavı geçtiniz" dedi gerçeküstüçü · ressam. Pis pis gülerek. 
"Yarın aynı saatte gelin" diye de ekledi. 

Daha kötü bir şey bekliyordum. Düşkırıklığına uğramadım. 
Ertesi gün Dali, holde beni kolluyordu. 

"Beş çayı yok. Gala beni bekliyor. Gelin!" dedi. 
Üstadın bu sefer bana eşini takdim edeceğini sandım. DaJi ile 

iş yapan herkes böyle bir takdimin mutlu sona yaklaşma anlamına 
geldiğini bilir. Rahat bir nefes aldım. 

Ne var ki, Dali beni sevgili karısına deği� sadece Amerika'da­
ki otellerin hollerinde görülen küçük çirkin bir vitrinin önüne sü­
rüklemişti. "Şu kiraz sepetini görüyorsunuz, değil mi? Şehvetli ba­
kışlarla Gala'yı işaret ediyordu. Yarın sizi Saint Regis'de bekliyo­
ruz" dedi. 

Vitrindeki nesneye baktım. Seramikten yapılmış, berbat bir 
bibloydu. Altın kaplamaydı, baktığım an kusacağım geldi. Derhal 
dükkana dalmaya yeltendim. Saat 6'ydı. Günlerden cumaydı ve 
dükkan hafta sonu tatili nedeniyle kapanmıştı. Bütün gece dükkan 
sahibinin şehir dışındaki evinin telefon numarasını bulmaya çalış­
tım. Ertesi gün de adamı kente getirtip dükkanını açmaya ikna 
ettim. 

Fatura pek yağlıydı: Bir avuç kiraza 800 dolar bayıldım. Her 
şeye rağmen Dali'nin ilk sınavını tercih ederim ... 

Ertesi sabah, azizlerin aziziyle buluşmak üzere üstadın suitine 
giriyordum. Gala Hanım, Amcrika'daki bütün büyük otellerin vaz-ı 
geçemediği türden, gerektiğinden fazla süslü püslü ve dalgalı desen-
li halı döşeli odada Viktorya stili .bir kanapeye kurulmuştu. Onu 
görür görmez aklıma, Almanların kara masallarının kadın kahra­
manları geldi. Böyle kanatlarının içine kapanmış dev bir leş yiyen 
kuş, yırtıcı gözlü, kanca dudaklı bir yaratık. Bakışıyla kanımı don­
durdu. Eluard'ın eski manitası olduğunu bilmeseydim, ayrıca Gala 
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olmadan Salvador'un da Dali olmayacağını düşünmesem, ressamın 
yetmiş yaşında bile bu kadın için bala beslediği aşkı anlayamazdım. 

Gala bana bir bakış yöneltmeye iltifat etmedi ama Dali mest 
olmuştu. Bütün meselemizi on dakika içinde çözdük. Dali'ler üç 
hafta sonra Paris'e geleceklerdi ve üstad istediğimiz tabloyu orada 
yapacaktı. Eserin fiyatı, her türlü kullanım hakkı, ressamın adını ve 
imzasını da kullanma olanakları dahil 100 bin frank. New York'a 
yaptığım raliden pişman olmayacaktım. Dali sözünde durdu ve 
Meurice Otelindeki suitinde on günlük bir çalışma sonucunda tab­
loyu bitirdi. 

Hatta bu arada bir ikinci tablo yapma zamanı da bulmuştu. 
Kampanyanın metin yazarı, balıketli sarışın bir hatundu. Dali'yle 
tanışmak istiyordu. Aldım kızı Meurice Oteline götürdüm. Dali, 
kızı öğle yemeğine alıkoydu. Ertesi gün de kendisine çıplak modellik 
yapmasını istedi. Kız da rededemcdi. Bir hafta boyunca, her gün 
öğleden sonraları üstad tabloyu bitirmek için kızın gelmesini rica 
ediyordu. En son gün, Dati, eserini gösterdi. Kızın sadece cinsel 
organının resmini yapmıştı. 

Bu gerçekdışı öyküde bir tek, gerçekçi son yoktu. O da oldu. 
Kader bize o sonu da gösterdi. Dali benden ücretinin yarısını İsviçre 
frangı olarak, diğer yarısını da en sevdiği ressam olan Bougureaiı 
tablosuyla ödememizi istemişti. Bouguereau'nun küçük bir tablosu­
nu Figueras'taki müzesine katmayı amaçlıyor, bunun için de birkaç 
resim arasından kendisi bir tercih yapmak istiyordu. 

Bunun üzerine seferberlik açıp Manierizme akımının üç şaha­
serine elkoydum. Üç tablodan birinde, 1900 yılında yapılmış, yıka­
nan bir kadın vardı. Kadının kadifemsi bacakları Dali'nin yüreğini 
ağzına getirdi. Zaten o tabloyu seçti. Tabloyu bana satan adam, 
resmin Hollanda sarayından geldiğine dair teminat vermişti. Ben de 
Hollanda kraliyet ailesine bir mektup yazıp tablonun kısmetini be-
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lirttim ve resmin yakında Figueras Müzesinde yerini alacağını söyle­
yerek bir incelik yaptığıma inandım. Cevabi mektubun tonu oldukça 
kuruydu. Yıkanan kadın tablosu, Hollanda'dan hiç ayrılmamıştı ve 
halen sarayın yemek odasında bulunuyordu. 

Dali'nin seçtiği Bouguereau tablosu, sahteydi! 

* 

Bir programdan bir programa gide gele ajans oldukça büyük 
bir ajans oldu. Ama emlak ajansı. Rakiplerimiz, daha doğrusu 
düşmanlarımız bize bu namı yakıştırmışlardı. Böyle adımız çıkacağı­
na canımız çıkaydı daha iyiydi. Bizi uzman sıfatıyla onurlandırarak, 
esas rekabet alanı olan tüketim malları dünyasında devre dışı bıra­
kıyorlardı. Bu dünyada ise rekabet korkunçtu. 68 isyanıyla doğan 
genç reklamcılar, Havas ve Publicis gibi dev kurumlara zarar ver­
meye başlamışlardı. Güçlü ama küçük bir grup, kalabalıktan kopup 
yarışın önünde koşuyordu. Feldman/Calleux ajansı, sarı mayoyu 
kazanmıştı. Brochand/Godard ikilisinin acaip gazla çalıştırdığı DDB 
ikinciydi ve sırtında yeşil mayo vardı. TBW A ajansı da üç numaray­
dı. TBW A'nın patronlarından Bili Tragos bayrağını f talya, Almanya 
ve İngiltere topraklarına dikmişti. Bizse henüz, o da zar zor, Marsil­
ya'da işe yeni başlayan bir ajansla teknik alanda çok afaki işbirliği 
öngören bir anlaşma yapabilmiştik. Ola ki yeniden güçlenelim o 
zaman tamam, ama şimdilik bir kenara bırakılmış gibiydik. 

Yeni güçleri nasıl bulacağız? 







"Bir yıl için çalışmak istiyorsan buğday ek, on yıl için 
ağaç dik, otuz yıl içinse adam yetiştir!" 

Çin Atasözü 
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İnsan yaşamında mihenk taşları vardır, bunlar aynı zamanda insanın 
kendine çeki düzen verdiği kavşaklardır. Kilisedeki ilk tören, ilk 
kadın, ilk iş, ilk çocuk bizim dümen kırmalarımızın ilk adımlarıdır. 
Bir şirketin hayatı da aynı titreşimlere boyun eğer. İlk müşteri, ilk 
başarı, ilk karşılıksız çek, ilk yanlış hesap. 

1973'ün, çıkmaz bir sokağın sisleri ardından yükseldiğini gör­
dük. Eylemin ateşi ve ateş korkusu bize dosdoğru önümüze bakma­
yı öğütlemişti. Boşlukla karşılaşıyorduk. 

Konut piyasası, bizim erzağımızı kısa zamanda tüketecek ve 
uzman-sanatkar imajımız da kanatlarımızı kıracaktı. Galiba felaketi 
ilk önce Bernard sezdi. İlk günden beri, bölüm bölüm, beş yıllık 
gelişmemizi planlıyor ve üç ayda bir tahminleri düzeltiyordu. Siya­
sette yönetmek öngörmektir ya, reklamcılıkta da aynı durum. 

İlk yönetim kurulu toplantımızı ocak ayının bir cumartesi günü 
yaptık. Sadece iki karar alındı. 

Birincisi, genç reklamcılığın ilk taşra şebekesini kurmak. Bir 
avuç kum, Publicis ve Havas kartellerinin çok iyi yağlanmış çarkları­
nı gıcırdatacaktı. 

İkinci karar, bizi dayanıksız tüketim malları kulübüne ön kapı­
dan sokacak bir pazarlama kurdu bulmaktı. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde, 230 milyon nüfus için, 700 te­
levizyon istasyonu, 1 500 günlük gazele ve 600 radyo istasyonu var. 
Fransa'da ise 50 milyon nüfus için, 3 televizyon kanalı, 91 günlük 
gazete ve 5 radyo istasyonu bulunuyor. Üstelik Fransa' da bölgesel­
leşme henüz yeni başlıyor. Ne yazık ki reklamcılar, coğrafya bilmi­
yor. Reklamcılar için Fransa, Paris ve yakın çevresiyle sınırlt. Taşra­
da bir şubeler şebekesinden sözetmeye başladığımızda herkes bizi 
saf ve megaloman olmakla suçladı. Onlara- göre, megalomandık, 
çünkü ademi merkeziyetçilik Havas'ın kapalı av alanı olarak görü-



76 

nüyordu. Havas, taşrada Publicis'e bazı mevzii tavizler vermişti. Yine 
onlara göre saftık, çünkü kimse bu "birkaç dönüm karlı arazinin" 
ticari önemini göremiyordu. 

İlk girişim Marsilya'da oldu. Bir sürü hata yapacaktık. Ajans 
kurmak yerine, kurulu bir ajansı satın aldık. Sonra da satın aldığımız 
ajansın çalışanlarıyla ortak olduk. Ödediğimiz para öylesine büyüktü 
ki, ajans kendini paha biçilmez sandı. Değerlendirme hatalarını 
işletme hataları izledi ve Marsilya'daki ajans bize 1 milyona mal 
olmaya başladı. İlk alış fiyatının on misli yani. En kötü yatırımımız 
olmuştu. Ama Marsilya şubesi olmasaydı, daha sonra bizim başarı­
mızı sağlayacak olan taşradaki şubeleri de kuramazdık. Yapılan 
aptallıkların yararı, ne yapılmamasını öğretmesidir. Taşra şebekesi­
nin geri kalan bölümünü, ilk aşamada uyguladığımız ilkelerin tersini 
hayata geçirerek yarattık. 

Beş yıl içinde Fransa'nın belki de en iyi taşra şebekesini kur­
mak (Nice, Marsilya, Montpcllier, Toulouse, Bordeaux, Nantes, 
Rennes, Lille, Rouen, Nancy, Strasbourg, Lyon, Annecy, Cler­
mont-Ferrand' da toplam ondört ajans), haftada iki kez uçağa bin­
mek, hem Hanya'da hem Konya'da olmak, Carpentras'da 100 bin 
franklık aynı zamanda Paris'te 10 milyon franklık bir bütçe için aynı 
inançla mücadele etmek. Katalanca, Baskça, Provençal, Breton ve 
Alsace dilinde konuşmak ... Kısacası Fransa'yı öğrenmek demekti. 
Ve değerdi de, çünkü Fransızların gerçeği işte buralardaydı. Rek­
lamcılığınki de aynı yerdeydi. 

Dağıtım sırlarını, bayilik mesleğini, güçlü satış şebekelerini hep 
bu yıl içinde anladık. Aynı zamanda tüketiciyi de keşfettik. Tüketi­
ci, Paris'teki modalardan ve heyecanlardan uzak olarak, kendi iyi 
niyetiyle alış tercihlerini yapıyordu ki, genc11ikle taşradaki tüketiciye 
pek önem verilmez. Tallcyrand, Napolyon'a "Paris'in fikri, taşranın 
karakteri vardır" demişti ama, Korsikalı lider bu öğüdü dinlemedi. 
Onun aklı fikri yeni seferlerdeydi. Yazık tabii. Aslında bölgeselleş-
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me insanın karakterini de oluşturuyordu. Biz iletişim misyonerleri 
gibi taşraya gittik. İyi fikir ve sözler götürdüğümüz için gururluyduk 
ve yerel halkın bizi neredeyse tanrı gi�i karşılayacağından emindik. 
Ne var ki, saldırgan olarak 

·
ağırlandık. Havas ve Publicis alanı 

kapatmışlardı ve tek başlarına kapatmaya devam etme niyetindeydi­
ler. Fransa onları tanıdı ve öğrendi. Taşrada tekel biraz da Mafya 
kokuyordu. Taşra gazetelerinin ilan sayfalarını satan rejileri denet­
leyen iki imparator, bizim ajans komisyonumuzu vermiyordu. Ver­
miyordu işte! Ekmek paramızı vermiyordu. Hangi hakla? En güçlü­
nün hakkıyla. 

Bölge basının bu eski çağlardan kalma engelleme metodunu 
benimsemesini anlamadım. Günlük gazetede çalışırken yaptığım ilk 
işi, okula yeni başlayan öğrencinin ilk günü gibi hatırlıyorum. Olym­
pic Airways'ın sahibi Aristote Onassis, uçak şirketinin tanıtımı için 
benden sıradan olmayan bir fikir istemişti. Paris-Atina aktarmasız 
seferleri başlayacaktı. İlk sefer de 1 nisan günü yapılacaktı. Ne 
umutsuz bir beklenti. France-Soir'ın birinci sayfasına başlığı çektim: 
"Eyfel Kulesi Yunanistan'a satıldı: Kule yedi gün içinde sökülerek 
pa�ça parça Olympic Airways'le Atina'ya nakledilecek -ayrıntılar 
10. sayfada." Bu tabii 1 Nisan şakasıydı ama iç sayfada Paris-Atina 
seferlerinin tüm ayrıntıları veriliyordu. Millet acaip ve uzun kahka­
halar attı bu işe. France-Soir'ın manşetini gören yüzlerce Parisli, 
Eyfel Kulesinin oraya, Champs-de-Mars'a gidip gösteri yapmaya 
başladı. Gazeteye iki binden fazla mektup geldi. Paris, bu üçkağıdı 
konuşuyordu.  Paris-Atina seferinde ilk hafta hiç boş yer yoktu. 
Onassis beni tebrik etmek için özel Boeing uçağıyla bana bir kasa 
şampanya gönderdi . 

. Ne yazık ki, gönderdiği Yunan şampanyasıydı! 
Geçenlerde Sony'nin Betamax Modelini herkese video diye 

lanse ettik. Reklam kampanyası, Le Figaro ve Le Monde'da esrarlı 
bir ilanla başladı: "Yakında televizyonun dördüncü kanalı yayına 
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başlıy�r." Eıırope 1 radyosunun özel bir televizyon istasyonu kuraca­
ğını sanan borsa simsarları, radyo istasyonunun hisse senetleri fiya­
tını ok gibi tepelere çıkarttılar. Bizim kampanyanın esrarlı ilanının 

içeriği açıklanınca, Europe 1 hisse senetleri değer kay, •etti ama eski 
değerinden biraz daha üst düzeye gcJmişti. 

Bu tür olayları ancak günlük gazeteler gerçekleştirebilir. İşte 
ben bu yüzden, çoğu zaman paslarımı redetmiş olsa bile, günlük 
gazeteleri mecra olarak ötekilerden çok daha fazla severim. Tele­
vizyona kör kütük bağlanan reklamcılar ne derse desin, iyi tanınma­

yan, pek sevilmeyen ve kötü muameleye maruz kalan günlük gazete­
ler, Fransa'nın en müthiş kamuoyu oluşturuculandır. Günlük gaze­
teler köklü kurumlar oldukları için yayınladıkları her şeyin ağırlığı 

vardır. Günlük gazeteler, gerçeğin ve temel olanın mecrasıdır. 

Afişte olduğu gibi, günlük gazetede de ilanlar, büyük başlıklar­

la güçlü görsellikle işlenmeli, ama dikkat! Gazete okuru iyi niyetli­
dir ve mizah duygusuna sahiptir. Eğlenmek ister, ama kazıklanmak 
istemez. Bölgesel gazetelerse sadece günlük bir gazete değildir. Bu  

türün örnekleri, aynı zamanda Resmi Gazetedir. Sabah gazetesidir 
ve her kasabanın dergisidir. 

Hatırlıyorum, baham bir keresinde Lcgion d'lıomıeıır nişanının 
clıevalier derecesini alan eski arkadaşlarından birini tebrik ediyor­

du. Arkadaşı "dur daha henüz tebrik etme, henüz kesin değil" 
demişti. 

Babam da: 
- Olur mu öyle şey canım. Kesin. Ben bu sabah Resmi Gazele' 

de okudum. 

- Olsun ama, daha L'lndependant yayınlamadı haberi. 

* 

Marsilya, Bordcaux, Lyon derken bizim taşra ailesi büyüyor-
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du. Paris'teki ajansı olgunlaştırmak kalıyordu geriye. İki uçak yolcu­
luğu, iki kent, iki ajans arasında hareketli bir şekilde üçüncü adamı-.. 
mızı arıyorduk. 

İlk aday, Jean-Claude Boulet oldu. Fransa'daki en büyük 
Amerikan ajansı Young Rubicam'ın genç grup şefiydi. 1.80 boyunda 
yakışıklı bir adamdı, saç modeli crkcnpımk'tı. Church's ayakkabılar 
ve moher bir mont giyen, lazer ışını bakışlı bir adam. Hem Oxford 
hem Malibu hem de Cap Canaveral'ı çağrıştırırdı. 

Boulet, Bentley arabasıyla geldi. İki saat boyunca, Bcrnard 
Roux'yla birlikte, sırayla konuştuk. Ajansın ilk başarılarını, umutla­
rımızı, ihtiraslarımızı, hem Havas'la Publicis'in hegemonyacı yerleşik 
konumlarına hem de önyargılarına karşı mücadele isteğimizi anlat­
tık. Son olarak, tayin edici olduğuna inandığımız gerekçemizi açık­
ladık: Ajansın yüzde 20'sini önerdik ona. Boulct, masadan kalkarken 
"Benim için henüz çok erken" dedi. Belki bir başka gün. 

İkinci girişim, Bernard Brochand'dı. Jacques Douce'un Ric­
hard NiXon olduğu Havas ajansının Kissinger'iydi Brochand. Aynı 
zamanda genç reklamcı kuşağının John Kcnncdy'si. Brochand, se­
vimliliği ve bembeyaz dişleriyle dünyayı fethetmeye hazırlanan bir 
adam. Amerika'nın en büyük ajanslarından ve Fransa'ya en büyük 
yatırımı yapan ajanslardan biri olan Doyle Dale Bernbach'ın 
(DDB'nin) Fransa şubesini kurmuştu. Volkswagen'ın kaplumbağa­
ları için gırgır bir dizi ilan, Canada Dry içkisi için ''lncomıptibles" 
filminin orijinalinden daha gerçekçi bir rcmake ve Jacqucs Vabre 
kahvesi için Meksika folkloründcn çok iyi yararlanması sayesinde, 
birkaç ay içinde Fransız reklamcılığını altüst etmişti Brochand. 

- Nasıl bir adam arıyorsunuz siz? 

- İkinci bir Brochand. 

- NCK ajansından Cayzac'ı bulun. Benim bildiğim yegane 

ikinci Brochand odur. 
Jean Gabin, artist olacağına reklamcı olsaydı adı Alain Cayzac 
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olurdu. Yarı Normandiya köylüsü yan Parisli bir velet, acaip sağ­
lamcı bir adam. Bakışları muzip, fokur fokur kaynayan ama buhar­
laşmayan, acaip sistemli ama evham derecesinde titiz olmayan, buz 
gibi ama soğuk değil, kendini bilen ama içine kapanık olmayan biri 
Alain. Taşkınları önleyecek bir fırtına. Vakti zamanında Fransa'nın 
en iyi yüz tenisçisinden biri olan Alain, hayatı bir tenis raketini 
kavrar gibi avucunun içine alır. Antreman, konsantrasyon; düzenli 
yaşam, kuwet ve son anda gelen ilham onu hep son sette galip ilan 
eder. 

Önerimize bir yıl sonra cevap verdi. Aslında ne kuşkuluydu ne 
de spekülasyon yapıyordu. Sadece düşünmüştü. Muntazaman onbeş 
günde bir kendisiyle görüşüyorduk. Alain her seferinde bir araba 
soru sorardı. Birlikte en küçük ayrıntılara kadar girerdik. Arabada­
ki sorular bitene kadar sürerdi sohbet. Bize katılmayı kabul ettiği 
gün, bunu tüm hayatı boyunca sürdüreceğini an�amıştım. 

Bernard Roux'yla ben, tesadüfen reklamcı olduk. Cayzac, do­
ğuştan reklamcı. Reklamcılık onun ilk ve son mesleği. Cayzac, 
reklamcılığa büyük kapıdan girmişti. Polytechnique okulu, yönetici­
liğe; Ulusal İdare Okulu, devlet yönetimine; Yüksek Öğretmen 
Okulu, eğitime açılan büyük kapılarsa, Procter and Gamble da 
reklamcılığa açılan büyük kapı. Procter and Gamble bizim Come­
die-Francaise'imizdir. �3uraya sadece konservatuvarın (yani Yüksek 
Ticaret Okulunun) sınıf birincileri kabul edilir. Ama bir kez de 
girildi mi, hayat boyıı ünvan olarak kalır artık. Bu ünvan, prestijini­
zin ve kartvizitinizin değerini ikiyle çarpar. Nasıl bir kilise burası? 
Dünyanın birinci ve en büyük çamaşır tozu fabrikası. Burada reper­
tuarın liste başları Ariel, Bonux, Dash ve Camay adıyla anılır. 
Herkesin bir klasiği vardır. İşte deterjan dünyasının Polytechnique 
mezunu genci Cayzak da işe, Fransa'nın kuzeyindeki madenci yöre­
lerinde kapı kapı dolaşıp Bonux satarak başlamış. Proctcr'e daha 
yeni girmiş olan Cayzak, altı ay boyunca yollarda sürtmüş. Merkeze 
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döndüğünde, şirket rekla,mlarının koordinatörlüğüne getirilmiş. 
Amerikan NCK Ajansında kısa bir süre çalıştıktan sonra çamaşır 
tozunu bırakıp bizim ajansa temizlik yapmaya geldi. Böy�elikle, 
sağlam kurulmuş, iyi oturmuş ve sterilize kocaman bir Amerikan 
ajansını terkedip, karman çorman, tantanacı ve genişlemekte olan 
küçük bir Fransız şirketine gelmişti. Procter, Dali'nin evine gitmişti. 
Ya da mantık, mantıksızlık diyarına giriyordu. 

Alain'in nefes almaya vakti olmadı. 
"Boya Sanayii Kollektifı"nin reklam bütçesini kapmak için açı­

lan yarışmaya biz de şans eseri katılmayı başarmıştık. Bu kampanya, 
Cayzac'ın bizim ajansta bekaretini kaybettiği ilk ·iş olacaktı. Sabah 
alelacele bize gerekli bilgileri ve verileri ilettiler. Hafta sonuna 
kadar da bir şey hazırlayıp götürmek gerekiyordu. Mesele açık bir 
şekilde ortaya konulmuştu. Boya üreticileri, duvar kağıdının her 
geçen ·yıl pazar payını artırması karşısında, ortaR bir yanıt vermek 
için biraraya gelmişlerdi. Amaç, duvar boyasını yeniden moda hali­
ne getirmekti. O akşam bütün ajansta hemen seferberlik ilan ettim. 
Gittim Alain'i birinci kattaki odasın.dan aldım. Toplantı asansörde 
başlamıştı bile. 

"Bu bir görünüm ve ikna meselesi" dedim "ona ateşli bir şekil­
de. "Kimi yıldızların bize kefil olması lazım. Ama bu işin modayla 
alakası ne?'' 
- İyi de neden ünlü terziler olmasın? dedi Alain soğuk bir tonda. 
Onlar hem yıldız hem de modanın içinde. 

Alain ilk kampanyasını iki kat arasında doğurmuş oldu. Dali, 
Procter'ı cebine koymuştu. 

Yarışmayı kazandık ve hemen ardından ünlü terzilere koşuş­
turduk. Bu adamları, duvar boyasının erdemlerini övmeye ikna 
etmeye çalışmak, Papa'yı Brigitte Bardot'yla evlenirse kilisenin gö­
rünümünü gençleştireceğine ikna etmekle eşanlamlıydı. Üç afiş ta­
sarlamıştım. Üç afişe üç kelle gerekiyordu. 
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Louis Feraud'yu bir parça tanırdım. Faubourg-Saint-Honore 
Sokağındaki atölyesine gittim. Feraud, Güney Fransa'dan Paris'e 
gelmiş bir mültecidir. Arles kentinin eski fırıncısı hala ekmek ve 
lavanta kokar. Tomme peynirine benzeyen alçılı duvarlar, kocaman 
bir şömine, yerlerde keçi postları, duvarlarda koyuklar, yatak örtü­
sünde danteller vardı. Odanın bir köşesinde de Fanny'yi bekleyen 
eski bir salıncak. İnsan, pencereden Elysee Sarayını ve iki kabul 
töreni arasında cumhurbaşkanını görmese, bu odada iken Paris'te 
olduğunun farkına varmaz. Feraud, dikizci bir Giono. 

"Hemşehriler arasında merdiveni kısa tutmak gerek. Güneş ve 
güney şivesi adına afiş taşıyan seyyar olacağım" dedi. Feraud, aynı 
zamanda koca yürekli bir Giono. 

"Sonuç olarak ikimiz de aynı çorbayı pişiriyoruz. Reklam ajaıı­
sı da bir dikimevi gibi. Ajansın ünü, yaratıcının ilk modellerini 
oluşturması kadar onlardan sözetme sanatından kaynaklanıyor. 
Ama biliyor musun, sen gerçekten başarılı olduğunu, ancak başka­
ları senin yarattıklarından sözetmeye başlayınca söyleyebilirsin" diye 
sürdürdü konuşmasını. 

- Tamam da nasıl yapacağız? 
- Susmasını hele bir öğren. 
Güneyliler arasında olduğumda hayat daha kolay geliyordu 

bana. Arles çocuğundan sonra Nimes çocuğuna, .lcan Cacharcl'e 
gittim. Bachelard, yörelerin, insanları ne denli etkilediğini tanımla­
mıştı. Bachelard, Cachercl'i tanımış olaydı, insanların yöreleri ne 
denli etkilediğini keşfederdi. Cacharel varını yoğunu, ruhunu hep 
dekorlara vermişti. Paris'e ilk geldiğinde, pespaye bir depoyu tasarı 
keşif sarayına nasıl dönüştürdüğünü görmüştüm. Plastik kalıptan 
küçük bir tekne gibi çalışma yeri yapmış, elbise değiştirme kabinle­
rini uzay gemilerine benzetmiş, ortada birkaç katlı bir boş alan 
yaratmıştı. İnce Finlandiya kumaşından döşemeler kesip biçmiş, 
acaip bir ışıklandırma tesisatı kurmuş ve duvarlar lıyperrealiste tarz-
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da boyanmıştı. 
Verneuil Sokağında eski bir konak satın almıştı. Onarım çalış­

maları sekiz yıl sürdü. Konağın mimarisine ihanet etmeden ve çağı-
. nın özelliklerini 'bozmadan, her odaya kendi kişiliğini verene kadar 
devam etmişti çalışmalar. Bu konak onsekizinci yüzyıUa yirminci 

yüzyılın aşk evliliğiydi. Döşeme, duvar ve tavanlar lakeydi. Binbir 
aynalıydı duvarlar. Koltuklar istenilen biçime sokulabilen cinstendi. 
Bir de İngiliz tipi küçük bahçe vardı dışarıda. Hiç resim yoktu 
duvarlarda ama çok renkli pop tarzı kuş freskleri kaplıyordu yan 
yüzeyleri. Salon yoktu, geniş bir çukur vardı. Yüksek bir set yoktu 
ama tezgahın üstünde bir yatak vardı. 

Reklam konusundaki titizliğini bildiğim için redcdilmektcn 
korkuyordum. Cacharel, tüm moda yaratıcıları arasında marka ya­
ratıcılarının en büyüğüdür. Reklamcılığın ona öğreteceği bir şey 
yok, o zaten kendi reklamını yapıyor ve yönetiyor. Cacharel reklam­
ları, Fransa'da bir imajın tutarlılığı ve sürekliliği alanında en iyi 
örneklerden biri. «Reklamlarımda, ürünümün marka imajını, ürünün 
kendisinden daha ön planda tutarak bunu başardım" diye itiraf etti. 
Ve "sadece imaj gönüle ulaşır, gönül de açıldı mı ardından cüzdan 
da açılır" dedi. Benim ondan istediğim duvar boyasının savunmasını 
hiç tereddüt etmeden kabul etti. Galiba aynı Feraud gibi kabul 
etmişti o da önerimi. Güney Fransa adına yani. 

Courrcges ise ticaret adına evet dedi. Afişin kaç adet basılaca­
ğını, adının kaç puntoyla dizileceğini, alişte kendisinden başkasının 
resmi olup olmayacağını ayrıntılı olarak sordu. Hatta sanatçılar için 
bir ödemenin sözkonusu olup olmadığını da soruşturdu. Sanatçı 
derken kendini kastediyordu. 

Ouasar'ın kardeşi bu Khanh fotoğrafları üç terzinin evlerinde 
çekti. Her terzinin alişinde egemen bir renk istiyordum. Cacharel 

· maviyi seçti, Courrcgcs beyazı, Fcraud da gül pembesini: "Hayatı 
pespembe göster hana, hadi bütün evi pembeye boyayın." İki ay 
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sonra da bana telefon etti: "Bütün bu pembeler içinde çıldırıyorum, 
imdat." 

Her şey yeniden başladı. Bembeyaz başladı. 
Neyse resimler çekildi, afişler basıldı ve duvarlara yapıştırıldı. 

Kampanyanın başlaması nedeniyle Lasserre lokantasında bir yemek 
verdim. Ama iyi bir yer seçmemiştim. Courreges, coun-eges giyin­
mişti, yani beyaz polo pantalon, beyaz naylon gömlek ve yine beyaz 
plastiğimsi botlar. Kravat takmadığı için içeri alınmadı. Metmdotel 
papyonlarından birini vermek zorunda kaldı. Feraud, Nice usulü 
türlü istedi. Sıkışan şef garson, sözkonusu spesiyalitenin mönüde 
bulunmadığını söyledi. Cacharel'se yemeği bitiremedi çünkü New 
York'a gitmek üzere havaalanına yetişecekti. 

Kumaş mumaş konuşmuyorduk, iş hacmi gündemdeydi. Her­
kes karşısındakine iş hacmini sallıyordu. Yan masada yaşlı bir bey, 
tek başına yemek yiyordu. Arada bir bizim masanın oynaklığına ve 
gelenekdışılığına tuhaf tuhaf bakıyordu. İki evrenin karşılaştığını 
hissettim. Biz, acele eden, yüzeysel, modacı ve rcklamcıydık. Yeni 
dünyaydık. O ise, sükünetin, düşüncenin tarihin, edebiyatın, eski 
dünyanın insanıydı. Yaşlı bey, Andre Malraux'ydu. 

• Başım döndü birdenbire: Başka bir dünyada yaşadığım sanrısı­
na kapıldım. 

Cayzac, işine dört elle sarılmıştı. Bizi dayanıksız tüketim mal­
ları caddesine çıkaracaktı. Bu yol aslında aslında savaş yoluydu. 
Ajanslar bu alanda başarı kazanabilmek için amansız bir mücadele 
veriyordu. Ancak aynı zamanda bir zafer yoluydu büyük tüketim 
alanı. Reklamcı burada bir markayı meşhur edebilirdi. Bugün bir 
sürü marka o kadar ünlüdür ki, çoğumuz bu ürünlerin çok eskiden 
beri piyasada olduğunu sanırız. Oysa ki, bir kısmı, yola mütevazi bir 
şekilde küçük olanaklarla başlamıştır. Bic tükenmez kalemleri 1950 
yılında önce Kuzey Fransa'da, sonra da tüm ülke çapında yapılan 
bir denemeden sonra piyasaya çıkarılmıştır. Evian suları da bir yıl 
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sonra pazara girdi. Bütçesi 300 bin franktı. 1954 yıJmda ilk düdüklü 
tencere SEB 120 bin franklık bir bütçeyle kendini tanıttı. Moutinex 
ise sahneye ancak 1955 yılında çıktı. İlk reklam yatırımı 800 bin 
franktı. Bügünkü DIM çorapları, 1964'de piyasaya girdiğinde "Bas 
Dimanche" adıyla biliniyordu. Darty'nin ilk radyo reklam kampan­
yası ise sadece altı yaşında. 

Bugünün yıJdızJarı dünün tanınmış isimJeridir. Büyük markalar 
kulübü . de daha kapanmamıştır. Ama rağbet gören tüm kulüpler 
gibi buranın kapısında uzun kuyruklar oluşmuştur. Bizi içeri bırakan 
Jacques Vabre oldu. Vabre, Cicona adlı yeni bir kahve-şikore çı­
kartmıştı ve kendi reklam ajansının çalışmalarından memnun değil­
di. Şirketin yönetim kurulu başkanı François Steeg ve pazarlama 
müdürü Michel Chevassus özel bir yarışma düzenlemeye karar 
verdi. Her zaman yapılageldiği gibi, seçilen dört-beş ajanstan birer · 

kampanya taslağı istenmeyecekti. Reklamveren sorumlularından 
her biri, her ajansın bir yetkilisiyle bir tam gün birlikte olacaktı. 

Bizim ajanstaki mülakat bir hafta sürdü. Kahve piyasası, rakip­
ler, şirket ve geçmişte yapılan kampanyalar hakkında bilgiler topla­
yarak, deliler gibi hazarlandık. Ama ajansa gelen Vabre'ın yetkilisi 
sadece kendimizden sözetmemizi istedi. İsteklerimizi, yenilgilerimi­
zi, arkadaşlarımızı, aşklarımızı, korkularımızı, meşgalelerimizi anla­
tacaktık onlara. Jacques Vabre'ın bu yöntemle iyi bir seçim yapıp 
yapmadığım bilemem ama, Cicona'nın bugün pazarda ikinci sırada 
yer aldığını biliyorum. Ve·her iki Fransız'dan biri Cicona'yı biliyor. 
Yarın da, Cicona'nın tıpkı Banania ya da Nescafe gibi kahvaltıyla 
eşanlamlı olarak kullanılacağından eminim. 

İkinci girişimimiz bir çıkış oldu. 
Perrier grubu, dört yıl içinde teker teker yaklaşık iki yüz küçük 

peynir üreticisi firmayı Preval adı altında birleştirmek amacıyla satın 
almıştı. 

Bu uzun ve sabırlı birleştirme işini gerçek1eştiren ekip başlıba-
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şına bir gruptu: Polytechnique mezunu Eiselman ve Procter'den 
gelen Raillard. Ajans olarak bizi seçtiler, çünkü bizi herhalde ken­
dilerine yakın hissettiler, bizi de kendileri gibi gönüllü savaşçılar 
olarak gördüler. Birlikte, temel anlayışı "iyi iş yapmak için acele 
etmemek gerekir" olan bir kampanya hazırlamaya başladık. 30 sani­
yelik reklam filminde yakın plan çekimde bir ineği otlarken gösteri­
yorduk. Arka ses de, "bir inek hiçbir zaman daha hızlı otlatılamaz. 
Biz de Preval'de iyi peynir üretmek için acele etmiyoruz. Tabiatı 
zorlamıyoruz" diyordu. 

Satış sonrası testler ve ilk sonuçlar son derece başarılı oldu. 
Perrier'nin yönetim kurulu bizi toplantıya çağırdığında bir övgü 
konseri bekliyorduk. Bir araba hakaret yağdı üzerimize. Kampanya­
yı değiştirmemiz istendi. Satış istatistikleri ve etki-tepki testlerinin 
sonuçlarını göstererek yakın dövüşte ısrar ettik. Bizim için daha da 
kötü oldu. Preval'ın yönetim kurulu başka�ıyla genci müdürü bizi 
savundular. Anında görevlerine son verildi. Biri gitti Prenatal'ın 
başına geçti, diğeri de Jacques Borcl'in. Biz de cğerimizi yitirmiştik. 
Artık bugün tüm bu katliamın nedenini biliyorum: Pcrrier'n in büyük 
patronu Gustave Levcn inekleri sevmiyordu. Zaten eliyle burnunu 
kapatıp peynir firmasını sattı. 

Perrier çılgındır! 

* 

Bunca istikrarsızlık bizi sarsmıştı. 
Hayat, hava durumu gibidir: Göğün en küçük hoşnutsuzluğu, 

minnacık bir bulut tüm ışığı değiştirir. Fotoğraf filmleri gibiyiz, 
hassas zarlarız, resim çekerken ışığı iyi ayarlayamazsak iyi fotoğraf 
çekemeyiz. Bizim makinemiz güne$1i havaya göre ayarlanmıştı, fırtı­
nada nasıl resim çekeceğimizi bilmiyorduk. Berrak karar veremiyor­

duk. Eğer tek başımıza kalırsak, başarının bize yasaklandığına ina-
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nacaktık. Bize bir veli, bir baba lazımdı. Bili Bernbach da tam o 
sırada Paris'teydi. O bizim velimiz olamaz mıydı? De Gaulle, Fransa 
tarihi için ne . ise, Bernbach da Amerikan reklamcılığı için aynı 
değerdeydi, bu işin ustası ve sihirbazı, sanatçısı ve sanatkarıydı. 
Benzetme bunlarla sınırlı. De Gaulle 1.97 boyundaydı, Bcrnbach ise 

sadece 1. 60. 
Bill Bernbach, 1949 yılında, David Ogilvy'nin de ajansını kur­

duğu yıl, Amerika'da reklam ajansını hizmete açtı. Genç Amerikan 
reklamcılığı doğmuştu. Ancak Bili, on yıllık çalışmadan sonra ve . 
Volkswagcn'i n  bütçesini kaparak Madison Avenue'de gerçekten 
varolmaya başlamıştı. 1959 yılında Volkswagen 'in kaplumbağası için 

ilk reklam metnini yazdığında, ajansı, Amerika listesinde henüz 80. 

sıradayd ı . Kaplumbağa sat ışları 5 yıl içinde 120 binden 350 bine 
fırladı. Volkswagen markasını bütün dünyada tanıtmak 've satmak 
işini üstlenen Bili, reklam metinlerini uçakta seyahat ederken cebin­

den çıkarttığı buruşuk zarfların üstüne ya da toplantılarda kampan­
yalarını satmak istediği sıkıntılı müşterilerinin önünde yazardı. 

Paris'tcki DDB ajansının patronu Bernard Brochand bir sabah 

bizi arayıp Bill'in saat 18.00'e doğru ajansa geleceğini bildirdi. 

Ajansın kalbi heyecandan durdu. Herkes olaya sessizlik içinde ha­

zırlanıyordu. Kısa boylu olduğunu biliyordum ama kendisini görün­

ce oldukça şaşırdım. Neden kahramanlarımızı ve aşklarımızı hep 
böyle büyütürüz? Ama ne kahramanlar ne de aşklarımız bir boy 

meselesi değil, bir büyüklük meselesidir. Lazarcfri ilk gördüğümde 

de aynı şekilde şaşırmıştım. O da t ıpkı Bcrnbach gibi, üst düzeyli 

memurların takım elbisesini giymişki. Pinay'inkine benzer burjı::va 

şapkası vardı. Geldi ot urdu. Ajansın yarısı çevresine dizilmişti ve 

dilsizce bekliyordu onu. Papa, genç rahibeler manastırını ziyaret 

ediyor sanki. 

Bernbach "evet sizi dinliyorum" dedi. 

- Önce siz başlayın, Bili 
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- Hayır ben sizden sonra konuşacağım. Diyelim ki ben bir 
müşteri adayıyım. Hacli bakalım neler satacaksınız bana ... 

Bill haklıydı. En iyi konuşma yöntemi başkalarını konuştur­
maktır. Kampanyalarımızı gösterdim ona. Neredeyse utangaç, çok 
yumuşak bir sesle, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar deşiyor, 
hatamızı anlayacak şekilde bir çatlağı, bir eksiği çıkarıp buluyordu. 
O gün hayatımın en nefis reklamcılık dersini aldım. 

Bernbach çok iyi vaaz veren· bir rahip. İkna gücü, insanları 
keı11'1;,e hayran bırakma becerisi hemencecik etkisini gösteriyor. 
Fı.sıhıya yaklaşan tonda söylemeye başladığı ilk sözcüklerden itiba­
ren, onu dinleyenler toparlanmaya başlıyor. Ruhu vücuttan ayıran 
sihirbaz, işte o an icrayı sanata başlıyor. Öğrencilerini çok seven 
ama onların çok da yetenekli olmadıklarını bildiği için üzülen bir 
ilkokul öğretmeni gibi hataları düzeltecekti. Ürünü her zaman sami­
mi bir kahraman olan sağlıklı ve güzel reklamcılık tutkusu bazen de 
kendine rağmen ses tonunun yükselmesine neden oluyordu. Göz­
lemlerini kimi kez kızgınlığın eşiğinde dile getiriyordu. Ama dinlen­
diğini ve izlendiğini hissedince, Peder'in bağışlayıcı yönü ortaya 
çıkıyor ve sinirleri yatışıyordu. 

Dönüp dolaşıp aynı temayı işliyor, tlıe new fresh way'den, bir 
ürünü başarıya götürecek olan bu taze ve yeni yolun bulunması 

1 
gerekliliğinden sözediyordu. Saat sekize doğru masadan kalktı ve 
sadece 'you are. on the new frenclı way. Go on boys!' dedi. (Fransız 
modeli yeni yoldasmız. Devam edin çocuklar!-çn) 

Bütün ajans onu kapıya kadar uğurladı. Adam tam çıkacak­
ken, arkadan biri seslendi. Ajansın metin yazarı Jean Claude Nutti 
"good Luck, Bilf' diye bağırdı. Amerika' da bu deyimi, yaşlılar ya da 
tecrübeliler, yeni iş yapmaya başlayanlara şans getirmesi için söyler. 
Bernbach .kahkahalarla güldü. Aradan bir hafta geçmişti. New 
York'tan bir teleks geldi: "Haftaya bekliyoruz/Bilançoyu da get� 
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rin/İş konuşacağız. İmza Bill .Bernbach." 
Amerika, Amerika. 

* 

Aynı ay içinde Bernard Roux aşık oldu. Kızın adı Laurence'tı. 
Ve bizimki delicesine kıza tutulmuştu. Bu kalıp bir söz deği� bir 
teşhisti. Bernard tıbben akıl ve mantığı yitirmişti. Kiminin şarabı 
üzgündür, kimininse aşkı. Reklam dünyasının genç kurdu Bernard' 
ın, Publicis'te çalışan kuzusunu görebilmek için kapıda ateşli bir 
şekilde beklemesi çeşitli söylentilerin yayılmasına neden olmuştu. 
Laurence bu arada acaip sıkılıyordu. Bizim soğuktan donmuş aşık 
üç hafta boyunca ağaç oldu. Meslekdaşların alaylı dedikoduları da 
bir yana. 

Bernard bir gün toplantının tam ortasında patladı: "Kızı sevi­
yorum ve kız da evli. Artık benim için hayatın bir anlamı kalmadı. 
İşi bırakıyorum. Benim payımı sen satın al. Ben emekli olacağım, 
gidip Güney Fransa'ya yerleşeceğim." 

Dünya başıma yıkıldı. Bir aşk hikayesi yüzünden ajansın kelle­
si gidecekti. 

"Sana başka türlü bir emeklilik öneriyorum. Çağır sevgilini, be­
raber dünya turuna çıkın. İlk durak, Bernbach'ı görmek için New 
York, oradan Bermuda Adalarına, Brezilya'ya, Bora Bora'ya, Bali' 
ye gidersin. Birinci sınıf bir dünya turu olacak, hiçbir şey bu kadar 
güzel, bu kadar ucuz olmayacak. Bütün masraflarını ajans karşılaya­
cak" dedim. 

- Katiyen kabul etmez. Beni sevmiyor ki... 
- Belki seyahat etmesini seviyordur. 
Ertesi sabah, perşembe günü Laurence da bizle birlikte Ame­

·rika yolculuğuna çıkıyordu. Kennedy Havaalanında bizi uzun siyah 
bir Cadillac bekliyordu. Arabanın kapısının üzeri.ne üç harf işlen-
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mişti. Şoför bir hafta boyunca emrimize amade olduğunu söyledi. 

Aksi gibi Fransız olunca, yani böyle kısa bacaklı, hafiften esmer ve 

koca suratlı olunca, Cadillac'ta hemencecik kenar semt Al Capone' 

ına benziyor insan. Hem şaşkın hem de komiktik. Asterix, Wall 

Street'e gelmişti. 

DDB ajansı Manhattan'da 1930 yılından kalma şahane bir bi­

naya yerleşmişti. Yaklaşık on kat filan tırmandık. Her katın giriş 

kapısında yapım, yaratım, uygulama, stil bölümü, casting, trafik, 

prodüksiyon, promosyon, tahminler, inceleme-araştırma, medya­

lar ... gibi tabelalar vardı. Yönetim kurulunun bulunduğu kata çıkana 

kadar Asterix'e bile aşağılık kompleksi gelmişti. Bizi Bill'in odasının 

girişinde beklettiler. 40 dakika beklemenin sonunda dayanamadım 

gittim pat diye kapıyı açtım. Empire State Building'e bakan kapı ve 

pencereleriyle yeryüzündeki en büyük büroya gireceğimi sanıyor­

dum. Sekiz metrekarelik bir hücrede buldum kendimi. Bernbach bir 

memur masasının başında yalnızdı. Volkswagen için kendi elleriyle 

bir metin hazırlıyordu. 62 yaşında dünya reklamcılığının ustası olup 

bir metni hala bizzat yazmak, bizim ajanslarda çalışan küçük metin 

yazarları için ne büyük ders! Bizimkiler üç yıllık tecrübeden sonra 

bir metin yumurtlamak için bir asistana ihtiyaç duyarlar ve kendileri 

sadece başlık çıkarırlar. 

Selamlaştık, oradaki insanlara tanıştırıldık, katları gezdirdiler 

bize, sonra da ajansın video bandını izlemeye gittik. Bizim ajansın 

bandını getirmeyi gerekl i  görmemiştik. 
Bu unutkanlığımız DDB çalışanlarını çok şaşırtmıştı. Böyle bir 

kartvizitimiz olmadan nasıl da gelir onların kapısını çalmaya cesaret 

edebilirdik? Bant, bir Amerikan ajansı için en değerli hazinedir, en 

iyi yirmi reklam filmini içerir. Halta, kendini ruhen ve maddeten 

görsel-işitsel mecralara teslim etmiş olan bugünkü dünyada bant, 

bir ajansın varlığıdır. Bernbach, her reklam filminin arasında çekim 

güçlüklerini, montajın etkilerini, birkaç kez çekilen sahneleri açım-
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sıyordu, kısacası Hazreti Musa, emirlerinin içeriklerini ve gerekçe­
lerini anlatıyordu. Alain Cayzac'la ben bu gösteriden aeaip etkilen­
miş, hatta büyülenmiştik. Bernard Roux'nun da onayını almak için 
arkama döndüm. 

Utançtan yerin dibine girecektim. Bernard çuval gibi uyuyor-
du. 

Paris'le New York arasındaki saat ... ve aşk farkı ... 

* 

Ajans ziyareti burada noktalansaydı biz bugün bir Amerikan 
ajansı bulmuştuk. 

Neyse ki Bcrnbach bizi uluslararası ilişkiler sorumlusu Ed 
Russcl'la tanıştırdı. Ed, klasik tip yoz Amerikalı yöneticiydi. Kuru­

. ıı::ularından biri olduğu şirketin başarısı nedeniyle şımarmış, bir 
yandan iktidar öte yandan da Clıateaıı Margaııx şarabı onu güçten 
düşürmüştü. 

Sabah kahvaltısında ilk şişeyi açtı ve bize hayatını anlatmaya 
başladı. Akşam uykumuz geldiğinde Ed, 12. şişedcydi ve hayatını 
bize 12. kez anlatıyordu. Bir hafta sonu boyunca Amerika'nın en iyi 
ajansından nefret etmemizi başardı daha da vahimi en iyi Fransız 
şarabından da nefret etmiştik. 

Pazartesi günü ters istikametlere yol alan uçaklara bindik. 
Cayzac'la ben Paris'e, Roux'yla Laurencc de Rio de Janeiro'ya, 
Bora Bora'ya.. Bernard'ın kaderine hareket edişini, ağabeyimin 
şavaşa gidişi gibi izledim. Ajansın kurulmasından bu yana ilk ayrılı­
ğımızdı. 

Kendimi yalnız ve çıplak hissediyordum. 







"Yağmurun ardından kötü hava gelir." 
Sam Goldwyn 

Metro Goldwyn Maycr'in Kurucusu 
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1974 ağır sıkıntılar ve belirsizlikler içinde geldi. Nostalji kendini 
hayatıma davet etmişti ben de onu nasıl ağırlayacağımı bilemiyor­
dum. Pek alışmadığım bir durumdu bu. Hem delice hem de güçsüz 
bir şekilde bir kadından bir kadına, bir tasarıdan bir tasarıya koşuş­
turup duruyordum. Ruhumun dalgaları üzerinde sörf yapıyordum. 
Bu şaşkınlığın nedenini 2 ay sonra.anladım: 23 Şubat günü 40 yaşına 
basmıştım. Y aşgünlerinde olumlu şeyler hep az gelir insana. O gün 
yas günü oldu bana. Çünkü ben gece dilberleri gibiyimdir ve yaşlan­
masını bilmem. Benim için yaşlanmakla korkmak aynı şeydir. Ruhun 
felç olması gibi bir şey. Latin kanı taşıyanlar zaten hep böyledir. 

Bu Latin kanlı üstüne üstlük bir de reklamcıysa, durum iyice 
vahim demektir. Bir afişin boyutu kadar süren iletişimimizin acilliği, 
dengesizliğimizi hızlandırır. Zamanın hızla gelip geçmesi bizim de 
hep ileri kaçmamıza neden oluyor. Hayatımızdaki farklar, sanırım 
böyle açıklanabilir. Kimileri kafadan bizse gönülden sakatız. Tükete 
tükete sonunda biz de tüketiliyoruz. Yeni başlamış aşklarımız da 
çoğunlukla tüketilip gidiyor. Bizim mevcudiyetimizin güçlüğü, 
sevginin güçlüğü. Ama biz kısa zamanlıların evlatlarıyız. Kanıt mı? 
Bernard dünya turunu yarıda kesip apar topar Paris'e geldi. Sıla 
hasreti aşk hasretini �bastırmıştı. Laureııce, ilk durak Rio'da 
Bernard'a vurulmuştu ve o tarihten sonra kocasını bir daha hiç 
görmedi. Roux'nun morali düzeldi vq hayatın dümenine yeniden 
geçti. Laurencc'la evlendi, reklamcılıkla da nikah tazeledi. 

Kaderin cilvesi, _Bcrnard kısa zaman sonra yine seyahate çıka­
caktı. 

Esrarlı bir telgraf bizi Rabat'a çağırıyordu: "Ülkemizin turistik 
çıkarlarını savunmak amacıyla yapılacak tanıtım için açılan yarışma­
da kampanyanız beğenilmiş ve seçilmiştir. Bu konuyla ilgili olarak 
görüşmek üzere pazartesigünü, saat lO'da sizleri bekliyoruz. İmza: 
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Turizm Bakanlığı." Altı ay kadar önce, Paris'teki bütün reklam 
ajanslarına matbu bir teklif göndermişlerdi. Genel öneri ve düşün­
celerimizi, mecra planlama çizelgesini ve tasarıların maketlerini 
istiyorlardı. Tüm bunları Paris'teki Fas turizm bürosu ya da Turizm 
bakanlığı ile temasa geçmeden gerçekleştirecektik. 

Yarışmalarda sözlü sınavlara alıştığımız için, bu kez yazılı sınav 
ilgimizi çekmişti. Ve zafer kazandık. Matbu bir teklife yanıt vererek 
bütün reklam ajanslarından sıyrılıp yarışmayı kazanmış olmamız 
göğsümüzü kabartmıştı. Bugünse, hiçbir ciddi ajansın böyle bir 
teklife yanıt vermeyeceğini biliyorum. Başarımızın tek açıklama 
yöntemi de bu olsa gerek. 

Fas'ın genç, uyanık ve cingöz Turizm bakam hiç de vezire ben­
zemiyordu. Kampanyada önerdiğimiz yaklaşımı sevimli ve kurnaz 
buldu ancak konuyu ele, alış tarzımızın biraz yüzeysel olduğunu 
söyledi. Haklıydı da. Kampanyanın temel fikri sağlamdı. (Fas, tam 
karşınızdadır.) Ama görselliğinde etkileyicilik zayıftı. Her zaman 
kullanılan bir Kuzey Afrika pazarı ve yılan oynatıcısının renkli 
resmini koyınuştuk. 

Bakanın makam odasının duvarında Fas kralı 2. Hasan'ın 
portresiyle benim çocukluğumdaki coğrafya kitaplarındakine ben­
zer resimli bir Fas haritası vardı. Fez çarşısının naif görünümü, 
Zagora'nın develeri, Agadir'in balıkçıları, Rabat'ın sarayları ve Ma­
rakeş'in palmiye ağaçları, her kenti yaşatan resimlerdi. Harita değil 
röportajdı sanki. Şahane bir iletişim aracıydı. Coğrafya dersinin 
somut, olgusal gücü, bir kroki defterinin rüya davetiyesiyle birleş­
mişti. 

"Ekselans, sizin istediğiniz kampanya aylardır gözünüzün 
önünde duruyor. Haritayı yerinden çıkarmak kafi" dedim. 

- Çıkarın haritayı. 
Gönlümüzde şenlik, Paris uçağına atladık. Ama şenlik uzun 

sürmedi. Tam Paris'e gelmiştik ki bir telgraf her şeyin iptal olduğu-
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nu bildirdi. Bizim bakan hakkında görevini kötüye kullanmak ve 
döviz kaçakçılığı suçlarından soruşturma açılmıştı. İki ay bekledik, 
sonra yine Rabat'a gittik. Yeni bakanı kuşatma süresi bir haftaydı. 
Israrlarımız karşısında adam bıkkınlıktan bizi kabul etti, kampanya 
önerimizi beğendi ve onayladı. Kaderin ağlarını örmekte olduğun­
dan habersiz bir şekilde biz işi aldık. Kısa bir süre sonra, kral, 
havuzun tuvaletine sığınarak tahtını kurtariyordu ama çıkan silahlı 
çatışmada biz turizm bakanını ve ikinci kampanya umudumuzu 
kaybediyorduk. 

Aşkta olduğu gibi reklamcılıkta da sebat insanı her zaman za­
fere götürür, üçüncü kez Rabat'a gittik. Ama bu kez iyi bir seferdi. 
Hazırladığımız kampanya üç yıl boyunca yayınlandı ve İrlanda için 
yapılan kampanya ile birlikte, Fransa' da hu dalda gerçekleştirilen en 
iyi örnek olarak gösterildi. Bağımsızlığını kazandığından bu yana 
Fransızların burun kıvırdığı Fas, moda tatil ve seyahat mecrası 
olmuştu. Marakeş, bayrağı Saint Tropez'den teslim aldı. 

Ama ilelebet aynı ilanlarla iş yapamazdık, aynı kampanyanın 
üç mevsim üstüste yayınlanması . ilanların etkisini de zayıflatmıştı. 
Mesaj Fas'a iletildi. Yeni bir kampanya yapacaktık. Kurumlaşmaya 
başlayan söylemi terketmek istiyorduk, bu nedenle tieğişik temalar 
hazırladım, ama görsel malzeme olarak yine haritayı kullanacaktık. 
Yine de yeni bir harita gerekiyordu. Yayın tarihine bakmadan La­
rousse'taki haritayı alıp kullandık. Felaket! Larc usse'un eski baskı­
larından birindeki haritayı kullanmıştık ve oraJa Tanger hala ba­
ğımsız bölge olarak gösteriliyordu. Bakan haritayı görünce kıpkır­
mızı kesildi. Derhal kampanyadan vazgeçtihtr ve bizim faturayı 
ödemeyi de reddettiler. İki milyon frank. Alac,tığımızı kurtarabilmek 
için Jean-Jacques Servan-Schreiber'in aracıl�ğla Tele 7 Jours dergi­
sinin müdürü Jean Poniatowski'nin kişisel! müdahalesi gerekti. 
Prens Poniatowski'nin desteği olmasaydı •bu belalı kampanyada 
üçüncü kez maktul olacaktık. 
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Bu Fas işini bir haritayla kazanmış, bir başka haritayla da kay­
betmiştik. Neden harita konusunda bu kadar inatçıydık? Çünkü 
harita iletişimimizin temeliydi. Ondan vazgeçmek başlangıç serma­
yesinden vazgeçmek demekti. Reklamcılıkta meslek sırrı devamlı 
olarak varolabilmektir. Moravia'nın en güzel cümlesi: "Erkeklik 
sadakattır." İşte Malboro kampanyası gelmiş geçmiş en iyi sigara 
kampanyasıdır. Her zaman aynı her zaman değişken, kırlardaki 
kovboy, ırmaklardaki kovboy, kardaki kovboy, at üstündeki kovboy, 
oturan kovboy, ayakta duran kovboy. Her zaman mevcut olduğu için 
yılda 100 milyar sigara satan bir kovboy! Reklamcılık sanatı, kendi­
ni tekrar etmeden kendini çoğaltmayı bilmektir. Paul Valcry'nin 
denizi gibi, hep yeniden başlayan deniz gibidir. Bakışlarında, yakla­
şımlarında değişmeyen büyük sanatçılar gibidir. Bu konuda kanıt 
olarak Perpignan'ın yctiştirçliği yontucu Maillol hakkında anlatılan 
öyküyü aktarayım. 

Olay 1935'de cereyan eder. Bir bankanın özel kalem müdürü 
üstada bir heykel ısmarlamak için Collioure'a gelir: "1937 Sergisi 
için Fransa'nın zaferini, bizi yönlendiren özgürlüğü, halkın çabaları­
nı, Barış'ı, emeği, demokrasiyi anlatan bir heykel... Üstad nasıl bir 
şey düşünürsünüz?" 

Denize bakmakta olan Maillol rüyasında cevap verir: "Her za­
manki gibi güzel bir hatunun güzel kıçı." 

* 

Bizim meslek biraz da kutsal Lourdes kentidir. Her akşam 
küçük bir felaketle yatarız, her sabah yeni bir mucizeyle uyanırız. 
Tam Fas'tan boşanmıştık, Yves Rocher bizle evleniyordu. Yves 
Rocher, reklamın yüc:elttiği uzun yol sürücülerinin simgesidir. 
Yirmi yaşındayken anneannesi ona Brötanya otlarından imal edilen 
ve hemeroide karşı çok etkili bir ilacın formülünü vermişti. Yerel 
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gazeteye küçük bir ilan verdi ve ilanın büyüsünü hemen keşfetti. 
Bundan böyle de elde ettiği karın yarısını araştırmaya, yarısını da 
iletişime ayırdı. Ama servetini başkalarının hemoroidi üzerine inşa 
etmek onu rahatsız ediyordu. Konu değiştirdi ve şifalı otlarının 
erdemlerini kadınların ölümsüzlüğüne uygulamayı kararlaştırdı. Ka­
dınlara daha güzel olacaklarını vaadetmek, en emin servet yapma 
yöntemidir. Tabii sözünde durmak şartıyla. 

Güzellik bir cilt meselesi değil, genel hava meselesidir. Bir ka­
dına güzelsin demek onu daha baştan güzel hale getirmektir. Rev­
lon'un yaratıcısı Charles Revson, "ben krem satmıyorum, umut satı­
yorum" demişti. Yves Rocher bunu söylemekle yetinmemiş, oturup 
da yazmıştı. Binlerce olası müşteriye şahsen mektup göndererek, 
gelip ürünlerini bedava olarak denemelerini önermişti. Şifalı otlarla 
evinizde güzellik hizmetleri, yıldırım gibi bir başlangıçtı. Küçük 
eczacı birkaç yıl içinde büyük bir iş adamı olmuştu. 

Yves Rocher doğduğu kasaba olan La Gacilly'den bütün dün­
yaya tarçınlı, ıhlamurlu, lys'li ve saııget'lu şifalı otlarını dağıtıyor. 
Brötanya'daki bir ormanın kenarındaki evinin bahçesinde yetiştirdi­
gi otlar bunlar. Zaten Broceliande çok önceleri "güzellik bir mutlu­
luk vaadidir" demişti. Yves Rocher bu güzelliği ekip yetiştiriyor, 
mutluluk hasadı da bütün dünyayı dolaşıyor. Dünün eczacısı bugün 
on'altıncı yüzyıldan kalma bir şatoda prensler gibi yaşıyor. Prens, dik 
yakalı kazaklarıyla en kötü giyinen milyarder sıfatını kazanmış du­
rumda. Bir başka sıfatı da en az konuşan milyarder. Georges Marc­
hais gibi nazik, Couve de M urville gibi çekingen. Yine de listede 
Alain Delon ve Valery Giscard d'Estaing'in önünde en çok aşk 
mektubu alan adamdır Yves Rocher. 

Fransa'nın en çok kur yapılan adamıyla her pazartesi sabahı 
randevum vardı. Çekici hiçbir yanı yoktu. Küçük memur gibi dalgalı 
saç kesimi, canlı cemalinde küçük ölü balık gözleri, biraz ahlakça 
yumuşak suratı vardı. Hep dar gömlekler ve pantalonlar giyer, geniş 
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kolluları tercih ederdi. Seçtiği renklerse genel vücut hatlarıyla kor­
kunç uyuşurdu. Toplantılar, Avcnue Foch'da büro haline getirilmiş 
müthiş şık bir apartman dairesinde yapılırdı. Altınların, aynaların, 
avizelerin ve şamdanların ortasında ben kendisine mektup, ilan ya 
da küçük yeşil kitap önerilerimi sunardım. Küçük yeşil kitap, her 
yıl, iki milyondan fazla kadına gönderilen güzelliğin İncil'idir. 

Yves Rocher dudaklarını hiç oynatmazdı. Bir sürü soru sorar­
dım, bakışlarımla yalvarırcasına beklerdim ama yanıt verdiğine hiç 
tanık olmadım. Kapıda ağırlarken ve geçirirken bana merhaba, güle 
güle filan dememiş olsa anadan doğma bir sağır-dilsizle iş yaptığıma 
inanacağım. Rocher'nin eleştirileri ertesi gün sekreteri aracı�ığıyla 
gelirdi. Ve bu eleştiriler hep anlamlı ve etkiliydi. Madem ki bu 
çekingenlik gazisi konuşmayı reddediyordu, biz de, Bernard Roux 
ve Alain Cayzac'la bunu göstermeye karar verdik. Bütün ilanların­
da, bütün filmlerinde, bütün mektuplarında mutlaka ve mutlaka 
Rocher'nin bir portresi bulunurdu. Kişiye tapma ve taptırma ama 
aynı zamanda doğaya tapma, çünkü Rochcr'nin herhangi bir rekla­
mında çiçek ya da ot olmadığı zaman da, reklamın etkinliği pat diye 
düşüyordu. Rocher, bir insanla bir evrenin birlikteliğinin mükem­
mel bir örnçği. 

Yves Rochcr'ın başarısı eşsiz bir reklamcılık mantığına dayanı­
yor. Halkın bireyselliğe korkunç iştahı var; beğendiği yazar, şarkıcı 
ya da artisti erde, en çok onların şahsiyetini seviyor. Alış-verişte de 
neden farklı davransın? İlginçtir, markalar da hep farklı olduklarını 
söylemeye gayret ederler. Hiçbir şey bir otomobil reklamı kadar 
rakip otomobil markasının reklamına benzemez. Herkes başkasının 
yöntemine, yapma biçimine göre iş yapıyor. Herkes zorunlu olarak, 
işte mesela, takım elbise giymek ve kravat takmak durumunda. Aynı 
zamanda anonim olma durumunda. 

Halbuki bu durumdan kurtulmak için çok az şey gerekli. Mü­
nib Olimpiyatlarında 800 metre şampiyonu olan Wottle'ı görenlerin 
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onu unutması imkansız. Yarışı kazandığı için değil ama beyaz bir 
kasketle koştuğu için kimse onu unutmaz. Stadyumdaki ve televiz­
yon başındaki seyirciler gözlerini, onca koşucu arasında egemenlik 
kuran küçük beyaz bir noktada� ayıramamışlardı. 

Wottle bir Şapkayla tarihe geçiyordu. 

* 

Yves Rocher'nin başarısı Arthur Martin'in nallanmasını getir-
di. 

Bizim doğayla ilgili reklamlarımızı beğenen, elektrikli ev eşya­
ları üreticisi büyük firma, ikinci markası olan Faure'un imajını 
oluşturmamızı istedi. Üstüstc iki dev vurmuştu oltamıza. Reklamcı­
lık çoğu zaman açık denizde balık avlamaya benzer. Zaten reklam­
cılıkla balıkçılığın en sevdiğim iki spor olması da hiç şaşırtıcı değil. 
Güneşli, sisli, ıslak ve yağmurlu uzun günleri çok severim. Balık 
oltaya vursun diye bitmeyecekmiş gibi gelen ve fuzuli sanılan saatler 
beklenir. Sonra olta bir titrer. Makara saatte 40 ya da 50 kilometre 
hızla bağıra çağıra boşanır. Denizin belirli bir yerinde köpük�en 
atlar doğar ve dalgaların üzerinde umutsuzca özgürlüğe götürecek 
çırpınışları arar. Olağanüstü anlardır bunlar. Balığı yakalayabilmek 
için hatasız bir konsantrasyon ve hassasiyet gerekir. İşte gökle deniz 
arasında mılıs balığı ya da balıkçı, arlık kimin şansı varsa, o anda 
ölüm ya da başdönmesi aklıma gelir. Ölüm ve hayat dansıdır bu. 
Büyük müşteri bizi seçmeye çalışırken, her seferinde bu duyguya 
kapılırım. Kimin kimi avladığı da pek belli değildir aslında. Yves 
Rochcr ve Arthur Martin vakalarında, balık az kalsın balıkçıyı 
batırıyordu. 

Faure, dev satış alanlarını tatmin etmek için yaratılmış bir fırın 
markasıydı. Arthur Martin markasını harcamak istemeyen firmaı 
büyük dağıtımcıların iştahını kesmemek için neredeyse aynı makine-
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leri biraz süsleyip püsleyip başka bir isimle büyük satış alanlarına 
sürdü. Faure, melez yapımın ticaret tanrısına sundukları bir kurban­
dı. Halles'deki bir kalenin adını taşıyan ama hiç tanınmamış bir 
fırını, temiz aile kızı haline getirmek üçkağıtçılığa girer. Neyse ki, 
Faure markasının geçmişine daldığımda, bir babası olduğunu keş­
fettim. Hem de ne baba! Fırının mucidi bir baba! 

Yıl 1854. Revin, Ardennes taraflarında küçük bir kasaba. Adam 
mühendis, kız fırıncı. Adam kızın kömür gözlerine hayran mı hay­
ran, ama hatunun fırıncılıktan başka tutkusu yok. Kızı kendine 
ç.ekmek için çılgın bir fikir: Evde küçük bir fırın yapmak. O zaman 
ateşle çalışan makineler sadece sanayide kullanılıyor. Evde fırın 
imal etmek tabii pek kolay değil ama adam sabır ve azimle işin 
üstesinden geliyor. Fırıncı kız ev işi fırına hayran, adama da. Mü­
hendis işe devam ediyor. Küçük bir fabrika satın alıp icadının seri 
imalatına başlıyor. Theodore Faure ve Roselle Dinan evleniyorlar. 
Mutlu oluyorlar, bir sürü de .... fırınları oluyoL 

Elektrikli ev eşyalarının bu Love .S'tory'sini bulduktan sonra 
Arthur Marlin'e bir sinema kampanyası önerdim. İlk filmim için 
alışılmamış bir yönetmen arıyordum. Jcan-Claude Brialy'nin çevir­
diği uzun metrajlı filmi yeni görmüştüm. Utangaçlığı şefkatimi cel­
betmişti. Theodore'la Roselle'in mutfaksal aşklarının sahne yönet­
meni olmasını önerdim Brialy'ye. O zamana kadar hiç reklam filmi 
çekmemişti. Sonunda filmi çekmeye ikna oldu. İki ayda hazırlıklar 
yapıldı. Çekimse dört günde tamamlandı. Brialy tüm tutkularını 
koydu filme. Onun gizli gerçeklerini, yumuşaklığını, hassasiyetini, 
kolaycı yolu reddedişini, olaya kendini verişini ve sebatını gördüm. 
Kişiliğinin tersini de. Bir dakikalık bir sinema reklam filmi için 
hayatının iki ay dört gününü vermek gösteri sanatları dünyasında 
pek alışılmış bir şey değildir. Neyse ki, alışılmışın dışına çıkmak 
çoğu zaman başarıyı getiriyor. Film sinema salonlarında alkış topla- · 

dı. Faure markası da yüzde 40'1ık bir sıçrama yaptı. 
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Bu arada ben de müşterimin bravolarını almıştım. 
Ertesi yıl ense yapıp devreye aynı kampanyayı sokmam gere­

kirdi. Hayat bana zevkleri uzatmayı öğretti. Ama gençlik bunu 
henüz bilmirordu. Ve ben de o zamanlar gençtim. 

Soluk almadan ikinci filme daldım. Edouard Molinaro'dan ay­
nı öyküyü kendi istediği gibi çekmesini talep ettim. Kafamda her yıl 
aynı senaryoyu muhafaza ederek aynı öyküyü değişik yönetmenlere 
yaptırma fikri vardı. Westenı türü film için Sergio Leone'yi, komik 
model için Mel Brooks'u ve Latin stili için de Fellini'yi tasarlamıştım 
bile. 

Molinaro, Brialy'nın ant.itezi. Biri tutku diğeri mantık, Jean­
Claude'un kalbi elinde, Edouard'ın ise eli kalbinde. J ean-Claude, kalp 
atışlarını izliyor, Edouard'sa kalp atışlarının önünde gidiyor. İkisinin 
ortak olduğu iyi yön, konularına egemen olmaları ve bilinçli iş 
yapmaları. Bu sayede gerçek profesyonel iki sinemacı onlar. Moli­
naro, Theodero ve Roselle'de Offenbach'ın iki kahramanını görüyor 
ve reklamcılık tarihinde ilk kez, Fransız usulu bir müzikal komedi 
tasarlıyor. Bu proje onu acaip sarmıştı. Oturdu metni yazdı, müzik­
leri seçti, finaldeki bale sahnesi için 24 dansçıyı tek tek saptadı ve 
bir ay boyunca ,provalar yaptı. Film süpcrprodüksiyon havalarına 
giriyordu. Sadece dekorlar 120 bin frank yutmuştu. Bir dakikalık 
sinema filmi için toplam maliyet yarım milyon frangı geçiyordu. 
Çoktu bu kadar para. Tamamen şarkılı ve danslı film, Chaletet 
operetleriyle Broadway "müzikalleri" arasında bir yapımdı. Ne var 
ki, bozuk bir ses kayıt bandı filmin tüm sevimliliğini mahvetti. Yılın 
reklamcılık ıskası oldu. 

Sözümona reklamcılıkta ilk müzikal komedi olacaktı ama mü­
zikal trajedi oldu sonunda. 

* 
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Bir ajansın hayatı hikaye kitabı gibidir. Tam bir hikaye üzüntü­
lere boğularak biter, hemen ardından yeni bir maceraya atılırız. Bir 
sayfa önceki mutsuzluklar çabucak unutulur. 

Alain Cayzac'la ben, bir sabah Polytcchnique mezunu genç bir 
adamla görüştük. Alnı Giscard gibi fakir, Malraux gibi kara bakışlı, 
Chirac gibi kemikli biriydi. "Adım Bruno Petit" diye metalik bir 
sesle takdim etti kendini. "Çılgın bir düşüm var: On yıl içinde 
Fransa'nm müstakil ev şampiyon olmak istiyorum. Rakiplerimin, 
Phcnix'lerin, Balcncy'lcrin çok geniş olanakları var. Benimse sadece 
kazanma hırsım ve 400 bin frangını var. Herkes bana büyük bir 
reklam ajansına gitmememi salık verdi. Size geldim, çünkü siz de 
benim gibi küçük ve fakirsiniz. Ayrıca sizde de aynı bendeki gibi 

kazanma isteği olduğunu biliyorum" dedi. 
Bruno Pctil'niıı şirketinin adı M J F'ti (Fransa Müstakil Evleri) 

Cayzac'ın ilk kararı şirketin adını değiştirmek oldu. MlF şirketi, 
"Bruno Pelit" şirketi oldu. 

"Fransızlar ev sal ın alırken, evi kimi
.
n sattığını bilmek ister, 

ürününe kendi imzasını atmak aslında en iyi güven kefalctidir." 
Kampanya da bu söz vermenin devamı niteliğinde oluştu: "Evi­

nizi size söylediğim tarihte söylediğim fiyata teslim edeceğim". Şir­
ketin amblemi olarak da Bruno Petit'nin imzasını kullandık. Böylece 
her ilan, her afiş, şantiyedeki her tabela Bruno Petit'nin <lamg(l.smı 

taşıyacaktı . Bu çalışmalara koşut olarak Bruno Pctit de bir dizi 
esaslı planlar geliştirdi. Başarı şak diye geldi. O zamandan bu yana 
karın her kuruşunu reklam yatırımı olarak ayırıyor. 

1980 bütçesi 20 milyon frank oldu. 1974'tekinin 50 misli. Aına 
Brunö Petit sadece büyük paralar harcamakla yetinmedi, bizzat 

kendisi de işin içine girdi. Fransa'da ilk kıyaslamalı reklamı yaptı. 
İki afiş yanyanaydı. "Gecekonduculardan sakının - Emin bir inşaat­

çıya güvenin." Bruno Pctit'nin bu tulumu meslektaşlarının nefretini 
çekerken kamuoyunun sevgisini kazanmıştı. 
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Bruno Pctit aynı zamanda polemikli ilk reklamın da babası ol­

du. Son milletvekili seçimlerinden kısa bir süre önce, sağın daha 

oylama yapılmadan yenilgiyi sanki kabul etmiş olduğu bir ortamda, 

sağcı çoğunluğu hareketsizlikten uyandırmak amacıyla bizim bir 

kampanya yapmamızı talep etti. Alain'lc ben böyle birdenbire, ken­

diliğinden oluşuveren bir ilan hazırladık, bu ilan daha sonra okul­

larda "vaka" olarak örnek gösterildi . Figaro vc Matin gazetelerinde 

bir tam sayfa, haftalık haber dergilerinde de çift sayfa olarak yayın­

lanan ilanda sağı uyanmaya çağırıyorduk. François Mitterand'a hi­

taben yazılmış bir açık mektuptu ilan. Başlık da "Sola Karşı Bir 

Patron: Mücadele Edeceğim" şeklindeydi. Metinde, iktidarın solcu­

lara geçmesi halinde, yeni 
_
hükümetin karşısında sadece boynu bü­

kük ve fedakarlık yapacak insanlar bulmayacağını bilmesi gerektiği 

belirtiliyordu. Bruno Pelit, ana muhalefet liderine şöyle sesleniyor­

du: "Konut alanındaki politikanıza inanmıyorum ve hu konuda tüm 

gücümle mücadele edeceğim." 

Bu ilanla bir Fransız şirket yöneticisi bilinçleri uyarmak için ilk 

kez reklama başvurmuş oluyordu. Nedendir bilinmez Le Mmıde 
gazetesi ilanı basmayı rcdctmiş, Le Matiıı ise kabul etmişti. Bilinçler 

uyandı. Bruno Pelit yüzlerce destek ve teşvik bildirisi aldı. Fransız 
, 

işverenler Sendikası ona kapılarını açtı, gazeteler, radyolar, tele­

vizyonlar Bruna Pctit'ye geniş yer ayırdı. Üç ay içinde herkesin 

tanıdığı bir şahsiyet olmuştu. Sadece 120 bin frank harcayarak. 

Ama o zaten büyük bir işvercn<li. 5 yıl içinde Fransa'nın 3. bi\­

yük inşaat şirketi olmuştu. 5 yıl sonra da bir numara ... 

Hala çılgın bir düş mü? 

* 

Kitle iletişim araçları kültürel fıllrelcrdir. Haberleri ve bilgile­

ri, kendi toplumbilimsel ve ruhbilimscl ritmlere göre aktarırlar. 
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Haberleri tahrif eden aynalar olan bu araçlar, reklamcıdan, abart­
ma, büyütme sınırlarını iyi bilmesini talep eder. Aksi takdirde rek­
lamcılar da tahrifatçı aynalar halinde gelir. Tclcvziyon gösterir, 
sinema kanıtlar. Radyo harekete geçirir, gazeteler düşündürür, afiş 
odaklaştırır. 

Afiş, ilettiği mesaja kültürel gerçekçi boyut kazandırır. Afiş 
asılmaz, insan kendini afişe eder. Afiş bir markanın kamuya hitaben 
söylevidir, söz duvara verilmiştir. İletişim çölü olan, üstelik cüzzam 
hastanesi görselliğindeki şehirlerimizde afiş, Blaise Cendrars'ın de­
diği gibi "sokağın sahneye koyucularıdır". Kamuya açık bir vitrin, 
halkçı bir oparlör olan 'afiş, diğer tüm mecralar arasında, kitle 
iletişim aracı nitelemesine en layık olanıdır. Diğer tüm mecralar, 
bireysel alıcılardır. Televizyonla sinema bile. Çünkü bu iki mecraya 
göz göze bakıyoruz, dünyadan kopuk olarak. Ve tek başınayken 
izliyoruz televizyonla sinemayı. 

Haftalık haber basını ise bir fenerdir. Bir fikir babasıdır, dede­
dir. Hayat tarzındaki değişiklikleri, genel değişimleri kabul ettirmek 
haftalık haber dergilerinin görevidir. Dünyadaki değişikliklere ön­
cülük eder. Bu nedenle, gclişmtktc olan ürünleri haftalık haber 
dergileri kadar hiçbir yayın organı veremez. Sağa sola oynar ama 
yavaş hareket eder. Haftalık haber dergisi, görünümsel muhafaza­
karlığını hiçbir zaman inkar etmeyen bir ilericidir. 

Yazılı basın soğukkanlı bir iletişimdir. Sinemaysa bizden sıcağı 
sıcağına tepki alır. Sinema bizi alır götürür, allak bullak eder, gül­
dürür, 30 saniye sonra da ağlatır. Uyanık düşlerimizin büyük ustası­
dır. Yazıdaki sabit görüntülerin aksine sinema, uyanık düşlerimize 
alan ve hareket kazandırır. Sinema büyülüdür, yazıysa gerçekçi­
dir.Gerçekçi ve bilgecedir. Yazı, kültürümüzün Pantheon tapınağı­
dır. Eğitme görevi ona verilmelidir. Film ise bizi oyalamalı, eğlen­
dirmeli. Basın, yazar mesleğidir. Sinemaysa şair mesleği. 
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Televizyon bize olayı ilk ama ham olarak gösteren bir fotoğraf­
çıdır. Olayı dramatize eder. İzleyeni rahatsız eder. Televizyon, yeni­
liklerin, olayların medyasıdır. İlginçtir bu arada bayalığın da medya­
sıdır. Televizyon bizim günlük gevezeliğimizdir. Her akşam yemeğe 
davetli dostumuz, dışarı gideceğimize bizi eve bağlayan kutu kimi 
zaman yatağımıza kadar izler bizi. Bu nedenle, televizyon reklamcı­
lığı sürekli olarak, artık bizi şaşırtmayan ama bize varlıklarıyla güven 
veren bütün ürünlere kapısını açmıştır. Çünkü bu ürünler de artık 
aile yakınlarından sayılmaktadır. 

Nihayet, radyo bir muhabirdir. Bir olay oldu mu ilk önce radyo 
gider haberdar olur ve bizi televizyon ve gazetelerimizden önce 
haberdar eder. Bilgi ve haber verir. Bu alandaki tüm çabalara 
rağmen tahlil yapmaz. Bir mesaj ulaştırır ama tam anlamıyla getir­
mez. Anlık, refleks alışverişlerin medyasıdır radyo . .Aeil işleyen itici 
motor gibidir ama yakın geleceğe iz bırakmaz. Dağılım şebekeleri­
nin tercih ettiği bir mecradır ve çok kolay bir şekilde rakamsal bilgi 
verir. Ama radyodan edebiyat beklemeyeceksiniz. 

* 

Felaket bir filmi unutmam gerekiyordu. 
Sinema reklamcılığı, tıpkı normal sinemacılık gibi, �aşarısızlık­

ları unutturup sadece başarıları anımsatma becerisine sahiptir. Başa­
rısız bir filmin hemen ardından en kısa zamanda yeni bir film 
çevirmek gerekir. Sinemada konunun yeni olması başarının garanti­
sidir. Reklamcıların o zamana kadar cesaret edemedikleri bir konu-

. yu, konut sektörünü ele almıştım, film çevirecektik. 
Aziz Pierre'in ateşli müritlerinden Michcl Mauer'in şirketi Co­

gcdim'ın zaferi için François Rcichenbach'tan bir film yapmasını 
istedim. Bu iddialı işin üstesinden gelebilecek tek sinemacının Reic­
henbach olduğuna kanaat getirmiştim. Kendisini yüzeysel olmakla 
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suçlayan bir gazeteciye verdiği yanıtı dinlemiştim: "Picasso'nun bir 
tek çizgisi dünyadaki bütün Louvre müzelerine bedeldir. Bir çizgi 
dibe, derinliğe gidebilir, ben hep derinliğe giderim. Esas olanın 
üzerine tüm ağırlığımı verir, gerisine boş veririm. Benim için esas 
olan andır, dürtüdür, acilliktir. Ben her şeyden önce canlılıktan 
yanayım, yaşıyorum ben." 

Reichenbach taşa can verecekti. Fonda Bach, Beethoven, 
Mahler, Chopin ve Mozart'ın parçalarından oluşan bir pot-pourri'yle 
bir görüntüler senfonisi yazdı. Film etkinlik açısından çok büyük 
başarı kazandı ve Cogedim şirketi meslekte saygınlık listesinde 
zirveye tırmandı. 

O zamandan sonra Reichenbach'la başka sabıkalarım da oldu. 
Hepsi de mutlu. Hayatın her alanına parmak atım, hep iki zıt kıta, 
bitmemiş iki film, suçlu iki aşk arasında olan Reichenbach, bana 
anı, daha özel daha yumuşak hale getirmeyi öğretti. Bir rüzgarı, bir 
dalgayı, bir gülümsemeyi, bir bakışı hiç kimse onun kadar iyi bir 
şekilde bir kutuya yerlcştireme:t .. 

İşte bu anlık klişe sanatı, reklamcılık sanatıdır. "Gün toplama­
lıdır" reklamcılık sanatı ve her gün yeni bir günü toplamalıdır. 
Reklamcılığı yüzeysel yapan, reklamcıları da gelip geçer, biraz da 
kıymetsiz rahipler haline getiren belki de bu anlık niteliktir. Kimile­
rinin boşlukta başı döndüğü gibi, benim de geniş yüzeylerde başımın 
döndüğü doğrudur. Ama reklamcılık beni acaip sarıyor, büyülüyor. 
Dahası beni baştan tırnağa tutmuş durumda. Reklamcılık benim 
sevgilim. Ben de bu yüzden onu seviyorum. 

* 

Şimdiljk sevgilim bana pek yüz vermiyor. 1974 yılının sonu 
dünyanın sonu havalarına bürünüyor.Preval, Fas, Duvar boyaları 
kollektifı, Roset mobilyaları, Andre ayakkabıları ve Languedoc-Ro-
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usilllon bütçelerini ardarda kaybettik. Birkaç hafta içinde, iş hacmi­
mizin dörtte biri değerindeki (15 milyon frank) bütçeleri kaçırmış­
tık. Aslında belirgin bir nedeni de yoktu bu kaçışların. Mesleki hata 
da işlememiştik. Başarılı kampanyalar yapmamıza ve kendimizi ol­
duğu gibi işe vermemize rağmen kaçırmıştık müşterileri. Ajansın ilk 
yıllarında yaptığımız gibi, hiçbir reklamcının, kendini manen ve 
maddeten reklarnverenine bu kadar feda ettiğini sanmıyorum. Gün­
lerim, gecelerim, sevinç ve üzüntülerim kampanyaların gidişatına 
ayak uyduruyordu. Afişleme yapılacak bir yörenin değerinden emin 
olabilmek için bütün Fransa'yı baştan başa dolaşıyordum. En etkili 
olanı bulabilmek için en küçük mizanpajı bile on kez deniyordum. 
Her sözcüğü tekrar tekrar yazıyor, akşam da matbaaya koşup basını 
kalitesini denetliyordum. M üşterilerimin istekleriyle, hıma iş yapan­
ların fabrikasyon hataları arasında, iki ateş arasındıı. kalmış bir 
durumda, her yerde ön ccphedeydim. Bu arada reklamcılığın ağala­
rı, yumuşak koltuklarında, bir telefon görüşmesiyle benim müşteri­
lerimi yaylım ateşine tutuyorlardı. Ben fotoğrafhanelerde uğraşır­
ken, onlar bakanları ağırlıyordu. Ben kampanyanın en heyecanlı 
aşamasındayken onlar ziyafetlerde boy gösteriyorlardı. Ben başar­
mak için kendimi veriyordum. Onlar da alıyorlardı. 

Artık sanat adamı giysilerini çıkarmanın zamanı gelmişti. İş 
adamı elbiselerimi giyecektim. Geleceğimiz açıktı :  Büyümek ya da 
ölmek. Mesleğin ağır siklctlerine karşı artık boks eldivenlerimizi 
takma zamanı gelmişti. Bunu yapmazsak uvertür maçların boksörü 
olmaktan ileriye gidemeyecektik. Bir seçim yapmamız gerekiyordu: 
Ya hakkımıza razı olacaktık ya da oyunu kuralları içinde oynaya­
caktık. 

Guy Beart bir şarkısında "gelecek gün daha güzeldi" diyordu. 
Aralık ayındaydık. Ve hayatımın kışıydı. 







"Tanrı, sizi biraz önce yaptığınız tercihten dolayı affet­
sin." 

Papa !. Jean-Paul 
(Kardinaller Toplantısında 

Papa seçildiği gün yaptığı konuşmadan.) 
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1975, kuşku sislerinin ardından doğuyordu. 
Bernard, Alain ve ben bütün yenilenlerin sığındığı büyük boş 

evin, umutsuzluğun kapısını çalmaya hazırdık. Beş yıldır yürüttüsı,ü­
müz kıran kırana mücadele bizi, küçük ajansların kenar semtinden 

kurtaramamıştı. 

Ama ben balık burcundanım, yaşam savaşı verenlerin burcun­
dan. 

Her şeyin bittiği sanılırken, balık son gücünü de tükettikten 
sonra, sırt üstü yatar ve ölü pozunu takınır. Ölüm acısı değildir bu. 
Son beklemedir. Balığın kuyruğunu birkaç dakika okşamak, denge­

sini ve hayatiyetini yeniden ka;-,anmasına yeter. Kuzey kutbundaki 
göllerde, eskimo rehberlerin, benim uzun süren mücadelelerden 

sonra boğmaya çalıştığım somon bal ıklarını böyle canlandırdırlarma 

tanık olmuştum . 

Ben artık gücümün sonlarına gelmiştim. Sırtüstü uzandım ve. 

yukardakinden bir şeyler beklemeye koyuldum. Adet, insanların hep 
tutkuları yüzünden yenilmesini ister. Bense hep tutkularım sayesin­
de kurtuldum. Seyahatler şeytanı beni gazeteci sanmıştı, balıkçılık 
şeytanı da beni hayatımın sonuna kadar reklamcı olarak kutsaya­

caktı. 
Babam yılda bir kere beni alır, dünyan ın öbür ucuna balık av­

lamaya götürür. On yaşına bastığımdan beri neredeyse bir gelenek 
haline gelmiştir bu balık avı. Bana en uzak ve en garip avlanma 

alanlarını gösterirdi. 15 gün boyunca evden uwkta balık avlardık. 
Günlük hayatımızdan binlerce kilometre uzaklarda bilmediğimiz 
ırmaklar boyu adım aşındır ırdık. Bir tek annem bilirdi bu macera­

mızı. Babamla ben neredeyse hiç konuşmayız. Dolayısıyla tüm bu 
sahneler dilsizdir ama ayrıcalıklı bir iletişim vardır aramızda. Bir 

kıyıdan diğerine geçip duran olı alarımızm misiııalan düşüncelerimi · 
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ze sanki telefon hizmeti verir. Bugün, eğitimin böyle dönemlerde 
verildiğini anlıyorum. Ben babamdan aslında hiç öğüt almadım. 
Ama bana, balık avlama yöntemi ve duygusuyla, hayatın anlamını 
gösterdi. Hala da gösteriyor. 

* 

1975'in başlarında, Orly Havaalanındayız. Pamir yaylasına, 
Afganistan'ın Çin, Rusya ve İran arasında sıkışmış üçgenine gidece­
ğiz. Himalayaların: bu bölümünde av izni alabilen Batılı ilk avcılarız. 
Uçağın kalkışı ertelenmişti. Son bir telefon ettim. Hayatım değişe­
cekti. 

Cacharel'e yepyeni bir ruh veren şeker fotoğrafçı Saralı Moon' 
dan bir resim isteyecektim. Son bir ayrıntı için aramıştım onu; Saralı 
yoktu, Delpire çıktı telefona. Beni grafik dünyasına sokan adam, 
fotoğraf dünyasının asil kadınıyla birlikte yaşıyordu. Delpire söz­
cüklerin değil, sessizliklerin adamıdır. Onun yanında iki yıl çalışmış 
olduğum için bu sessizliklerin ne anlama geldiğini çözcbiliyordum. 
Suskunluğunun sıkıntıdan kaynaklandığını anladım. "Ee, ne haber, 
Bob?'' dedim. 

- Hayat gıpgri, reklamcılık beni boğuyor, oksijene ihtiyacım 
var. İş-güç çok ağır, felç ediyor beni. Artık sevdiğimi yapamıyorum. 
Bana bir müşteri bulsana, ajansı satacağım, senin tanıdığın çoktur ... 
diye konuştu. 

Eski patronumuz size işycrini satma işini teslim ediyorsa insan 
biraz düşünür. Bekleme salonuna döndüm. Orly Havaalanının o 
yumuşak anons dingdongları arasında, elimde oltalar, karşımda 
James Hadley Chase'in kitabını onbirinci kez okuyan babam. O 
anda her şeye karar verdim. Neden biz satın almayalım? 

Uçağın kalkmasına birkaç dakika kalmıştı. Roux'ya telefon et­
. tim. Onun en şahane yanı beni iki sözc�kte anlaması. Roux'un leh 
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demeden leblebiyi anlaması bir ortaklığın mayasıdır. Çiftin gücü, 
etkinliğin birkaç kat artmasıdır. Birkaç dakika sonra ben Kabil'e 
doğru havalanmıştım. 15 gün sonra döndüğümde Delpire'le yapılan 
görüşmeler bir hayli yol katetmişti. 

Yukardaki, iştahımı kabartmıştı. 
Dclpire'le para meselesini konuşmak, bir komünistle Tanrı 

hakkında konuşmak gibidir. İmkansız bir konu. Para onun açısından 
hem tabudur hem de nazar boncuğu. Yarısı Leonard de da Vinci, . . 
yarısı Stavisky olan Bob, hiçbir tartışmaya cepheden girmez. Onun 
satıraralarını okumak ve kapalı sözcüklerine yanıt vermek gerekir. 
Bernard bu konuda bilge ve.sihirbaz kesildi. Umut, dört nala yol 
alıyordu. 

Pazarlık neredeyse tam sonuçlanmıştı ki, ikinci bir telefon gö­
rüşmesi kaderin zillerini çaldı. Bizi arayan Bernard Brochand'dı. 
Bizi Cayzac'la evlendiren büyük rahip artık din değiştirmişti. DDB 
ajansında muhalefetin Jön Türkü olan Brochand, artık Havas'ta 
iktidardaydı, oranın başbakanı olmuştu. Reklamcılığın da Hissen 
Habre'leri vardır. 

Solcu bir adam, sağcı birinden davetiye aldı mı, önce gururdan 
şişer. Daha sonra bir tuzak kokusu alır. Brochand'ın çağrısına gar­
dımızı alıp öyle gittik. Hemingway avcılıkta ne ise Brochand da 
reklamcılıkta odur. Yani bir insan-arslan. Brochand görünümü, 
cüssesi ve yağlı cildiyle Türklerin yağlı güreşçilerini andırıyordu. 
Arslan yanı ona asalet ve sakin bir güç veriyordu. Ve tabii gizli 
ormanın�a rahatsız edilirse, birden bire zuhur eden öldürücü pen­
çeleri vardı. Böyle durumlarda arslan, insanı avlıyordu. Brochand'ın 
hayatı bir vahşi kedi hayatıydı. Yaklaşımında acaip konsantre olmuş 
durumdadır, bütün gücünü toplar ve avına her zama� ilk önce 
atlayandır. Hem kendine hem de başkalarına karşı sürekli olarak 
zafer kazanması onu yormalı aslında. Ama hayır, yuvasına döndü­
ğünde, günlük yiyeceğini (yeni bir müşteri) getirmiştir ve hemen 
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sürü başının o sakin ve koruyucu havasına, girer. Çünkü reklamcılık 
ormanının bu kralı, aynı zamanda gönüllere de taht kurmuştur. 
Başarılarına h içbir zaman itiraz edilemeyen ve başarısızlıkları unu­
tulan tek reklamcıdır o. Herhangi bir reklamverenle 10 dakika 
başbaşagörüşmeden sonra, reklamveren bütçesini Broehand'a teslim 
etmek için önlenemez bir istek içindedir. 

İtibar kazanmaya yönelik bu becerinin gizli kaynaklarım uzun 
süre soruşturdurn. Bir gün Travolta'nın prodüktörü Robert Sti�o­
od'un bir mülakatını okuyordum: "Onu, ne yakışıklı olduğu ne de iyi 
dans ettiği için seçtim. Filmde ona başrolü verdim 1çünkfr onu gören 
hiçbir kadın kendini John'a teslim etmemeye dayanamaz" d iyordu. 

İyice bakınca Travolta ile Brochand arasında bir tek ortak 
nokta bulabildim. İkisinde de öyle bir gülümseme vardı ki, bu eşsiz 
yüz ifadesi hayata aniden zevk veriyordu. 

Bernard Brochand, bizi, Roux, Cayzac ve beni tabii ki kadife 
pençeleriyle karşıladı. Victor Hugo Caddesindeki büyük burjuva 
dairesinin kapısını kendi elleriyle açarken bizim de macera kapımı­
zı açıyordu. Daha sonra Jacqucs Doucc bizi akşam yemeğine alı­
koydu. Onu modern çağın altın alınlı, çelik gözlü şövalyelerinden 
biri olarak tasavvur etmiş olduğum için karşımda görünce seyrek ve 
yapışkan saçlı, İmparator Lemis Philippe tipinde uyanık bir küçük 
burjuvadan başka bir şey olmadığını anladım. Ama bu izlenim 
Douce'un ilk bakışından sonra gölgelendi. İnsan nasıl olur da, kaşı­
nın bir jestiyle bu kadar zeka ve güven saçabilir? 

Hayat, tanıdığın insanlar için yaşanmaya değer. İşte o zaman 

saat durur. Ve keşif başlar. Başlangıçta henüz kuşkulanmıyordum 
ama Jacqİıes Douce'la yaptığımız görüşme hayatımın en şiddetli 
randevularından biri olacaktı. Bu görüşme bizi aynı geminin yolcusu 
yapabilirdi ama görüşmenin sonucunda birlikte sadece seyahate 
çıkmayı kararlaştırdık. Acı-tallı bir görüşmeydi yani. 

Her şey bir el enseyle başladı. Douee'a takdim edi ldim, içim 
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içimi yiyordu, ev sahibinin değil, alın teri ve kanımla kazandığım bir 
müşteriyi, Languedoc-Roussillon işini benden bir telefonla kaldıran 
rakibimin elini sıkmıştım. Hemen saldırıya geçtim: 

- Müşteri araklayan beyefendi, bana önce btl güç suistimali 
konusunda açıklama yapar mısınız?" 

- Seguela bana açıkça cevap verin. Bu güce erişmek için siz de 
benim gibi yirmi yılınızı vermiş olsaydınız ve bunun karşılığında da 
bir telefon görüşmesiyle yeni bir müşteri kazanabiliyorsanız ne ya­
pardınız? 

Jacques Douce, Musevi bir Tallcyrand gibi. Cevaplarını soruya 
dönüştürme sanatında üstüne yok. 

Aynı zamanda Arap bir Napolyon. Hazırlık yapmadan muha­
berelere başlar. Henüz çorbalarımızı bitirmemiştik, Douce önerisini 
açıkladı: 

''Yılda 60 milyon ciro yapan bir ajansım var. Elimizde iyi müş­
teriler ve kaliteli çalışanlar var. Bu bir. Sizin de yılda 100 milyon 
frank ciro yapan bir ajansınız var. İyi müşterileriniz ve kaliteli 
adamlarınız var. Bu da iki. İkisini toplayacağız ve reklamcılıkta 
1 + l'in 2 değil 4 yaptığını kanıtlayacağız." 

Kanıtlaması kolaydı. Beceriler, uzmanlıklar çarpılacak, masraf 
ise bölünecekti. İktidardaki ajansın ağırlığıyla genç reklamcılığın 
yaratıcılığı birleşecekti. Parayla fikrin zehirli kutsal ittifakı sağlana­
caktı. Sağın gücüyle solun hayal gücü, merkezci büyük bir ajansın 
bünyesinde biraraya gelecekti. İyi bir Ortak Program olacaktı. 

Pazarlık dürüsttü. Jacques Douce, bizim RSC ajansının yüzde 
25'i karşılığında, kendi ajansı olan AOG'yi bize bırakıyordu. Her 
şey bağlanmıştı. Artık karşılıklı olarak birbirimizi övecek, sonra da 
rakiplerimiz.hakkında elimizden geldiğince kötü konuşacaktık. Ben 
köşemden Yurttaş Kaııe 'i izliyordum. Jacques Douce, Orson Wcl­
les'in bir renıake 'ıdır. İyiliğin ve kötülüğün tüm anlamlarını tüm 
çelişkilerini taşır. "Şangaylı Kadın"ın sonsuz aynalarında kendi çeki-
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ci görünümünü çoğaltma gucune sahip olduğu gibi "Üçüncü 
Adanı"ın labirentlerinde kaybolma ihtiyacını da hissettirir. Bu nıbıo­

taunıs aynı zamanda bir Falstafftır. Heyecanı, büyük hayat iştahı ve 
alçak gönüllülüğü onu masa başı adamı olduğu kadar çok sofra başı 
adamı yapar. 

Tabiat, Douce'a B dizisi filmlerde kötü rol mü yoksa operada 
tenor rolü mü vereceği konusunda şüpheye düşmüştür. Zaten Orson 
Welles de gençliğinde sağlıklı yusyuvarlak çehresi ve kıvırcık saçla­
rıyla; bir basın ağasından çok bir kasap çırağını andırmıyor muydu? 
Onun en küçük hareketi bile çift kutupluydu, olumlu. ve olumsuz. 
Ruhla vücudun bu ayrılığı Jacques Douce'un en önemli avantajla­
rından biridir. Hiç kimse, ondan daha büyük ya da daha mütevazi 
olamaz. Hiç kimse bu manyetik etkiden kurtulamaz. Biraz şefkat, 
biraz mizahla karışık ama hep ağırlığını hissettiren, tepeden bakan, 
iddialı tutumuyla her şeyin üstesinden gelir, her şey karşısında 
eğilir: Erkekler gibi kadınlar, dostları da düşmanları da, iş arkadaş­
ları ya da rakipleri aynı durumdadır. Efsaneye göre Douce, tam 
anlamıyla kendi kendini yetiştirmiş biri olarak, halen patronu oldu­
ğu şirkete bundan 30 yıl önce kursiyer olarak girmiş. Ama efsaneler 
bankalar gibidir, sadece zenginlere kredi verir. Jacques Douce'un 
böyle olağanüstü efsanevi bir kişiliği olması ona ek bir güç daha 
veriyor: Başarısını sadece kendisine borçlu. Douce'u yaratan ve 
yaşatan, varolma iradesi. Varolmasının tek nedeni iradesi. O akşam 
tam ayrılırken, allahaısmarladık babında sordum: 

"Neden bizi seçtiniz?" 

Yine iradeli birinin yanıtını verdi: 

"Çünkü siz kolay insanlar değilsiniz, ben de güçlükleri severim. 
Karşıma çıkan iki çözüm arasından hep en kötü olanını seçerim. 
Belki de benim aşırıya olan tutkumdan kaynaklanıyor bu. Hani 
insanlar çok etkili bir ;lacın kaçınılmaz olarak kötü . olduklarını 
sanırlar ya, işte öyle. Bence insan iyi iş yapmak için bunca çaba 
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sarfediyor ve yoruluyorsa, sonuç sadece çok iyi olabilir." 
J acques Douce aslında, işlerin gidişatı nedeniyle çoğu zaman 

şeytanı oynamak durumunda kal�n bir Tanrı. 

* 

Bu görüşmeden sonraki bir ay, bana Victor Hugo Caddesinde 
geçmiş gibi geldi. Halbuki oraya dört-beş akşam gitmiştik. Ama her 
gidişimizde bir şaşkınlık paketiyle karşılaşıyordum. Bir akşam bize 
"karşılaştığım en olağanüstü insan kim biliyor musunuz?" diye sorup 
anlatmaya başladı: "Ernst Ditchcr, Amerika'da dürtüler konusunun 
papası. Yazıları beni öylesine çekmişti ki, kendisini Paris'e çağırıp 
bize bir seminer vermesini isledim. Acaip para istedi. Bütün ajans 
çalışanlarını topladım ve Ditchcr hakkında bazı önbilgiler verdim. 
Unutamayacağımız bir ayin bekliyorduk. Ditcher bir tek kelime bile 
sarf etmedi. Şaşkın bakışlarımıza, adi bir saksının 6 büyük fotoğrafı­

nı sundu. Fotoğraflardan biri cepheden, diğeri yandan, üçüncü de 
üstten çekilmişti. Yakın çekimde çiçeğin sadece atamini ve pistili 
görünüyordu. Alttan çekilmiş dördüncü fotoğraf bir yaprağın arka 
yüzünü, beşincisi de çiçeğin kızıl sahtını gösteriyordu. Altıncı fotoğ­
raf bitkinin yeşilliklerine ayrılmıştı. 'Size objekt iviteden sözetmeye 
geldim' dedi Ditcher. 'Bu fotoğrafların her biri aynı saksıdan sözedi­
yor. Ama aslında gerçekten aynı mı saksı? Sonuç olarak qbjcktivite 
fotoğraf makinesini nereye koyduğunuza bağlıdır.' Ernst Ditcher 
aynı akşam uçağa binip geri döndü. Boşuna geldiğini sanmıyorum, 

Verdiği bu ders seyahate değerdi." 
Jacques Douce zamanı kullanma sanatına da sahip. Hani çılgın 

metresler vardır, bir hafta öncesinden ve bir hafta sonrasında hep 
onu düşünürsün, işte Doucc onlar gibi . Her karşılaşmamızda adam 
beni biraz daha büyülüyordu. Ben çok erkekli bir adamım, kimileri 
de çok kadınlıdır. İş dünyasında, benim cinsimden olanın çekiciliği-
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ne dayanamam. Bu zaaf beni her türlü değerlendirme hatasına 
sürükleyebilir. Ben iş dünyasının c§cİnscliyim. Tutkularımda acilim, 
kıskanç, mülkiyetçi, ate�li ve fanatiğimdir. Neyse ki eşcinselliğim 

sadece meslekle Mmriı. Kesinlikle normal olan cinselliğim aklımı 
kaçıracak taşkınlık!urdan beni korur. 

Dclpire'le yapmakta olduğumuz görüşmelerden Jacques Do­

uce'u haberdar ettik. Bu işte o sadece avantajlar buluyordu: l + 1 + 
J , ,  6. Anla§ma protokolunu imıalama günü geldi. Rom: ile Cayzae'i 
bir a.:aip buldum. Lyon'lu olan Roux, hir sofraya kendinden daha 
obur biriyle oturmayı sevmez. Lozcrc'in köylüsü Ciıyzae da yatağa 
hemşehrisi olmayan bir kızla girmekten hoşlanmaz. Ama ben iyi bir 

Kıtalan olarak ateşlendim ve ortaklarım ı ikna etmeyi başardım. Bu 
sevincime rağmen perde arkasında bir kuşkumuz vardı. Sermayenin 
yüzde 25'ini bırakmak, bağımsızlığın dörtte birinden olmaktı . İkti­
darfa ortak olmak, onu bir gün devirme umudunu terkctmek de­

mekti. Ama buna karşılık, Fran�a'nın ikinci hi.iyük ajansı oluyorduk. 

Kurumlar dünyasına hüyük kapıdan giriyorduk. 

Tanrıya sığınarak imzaları attık. 

Neyse ki Tanrı var . Ve işleri üstlenmeye hazır. Anlaşmanın 
gerçekleşebilmesi için üç ajansın, yani Delpire, AOG. ve RSC'nin 
tüm müşterilerinin anla}mayı kabul etmesi gerekiyordu. Gittik müş­
teri leri ziyaret ettik ve genci bilgiler verdik. İlk başta temas ettiğimiz 

müşteriler bizimle tamamen hemfikir olduklarını belirttiler, ancak 

daha sonra en büyük reklamvcrenlcr kesinlikle hayır dediler . Bu 
ret , bizim tüm tutkularımıza son veriyordu. Daha beteri de vardı. 
Delpire'in en önemli müşterilerinden biri, tüm bu tantanadan telaşa 
kapılmıştı v� ajansına ittifakı reddetmesi için pazartesi gününe ka­

dar mühlet tanımıştı. Aksi takdirde bu müşteri bütçesini Delpire' 

den çekecek, yeni bir ajans bulmak için yarışma açacaktı. Cuma 
akşamıydı bunları öğrendiğimizde. 

Fransa'nın ikinci büyük reklam ajansının başına geçmeyi tasar-
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}ayan genç reklamcıların hayali, bir yaz gecesi rüyasına dönüşüver­
mişti. Amaca böylesine yakınken vazgeçmek durumunda ne yapma­
lı? Aylarca süren fedakarlıklardan sorira, değişen hava koşulları 
yüzünden zirveye çıkmaktan vazgeçmek zorunda kalan dağcıları 
düşündüm. Zamam nasıl yenebiliriz? Taçlandırılmış çabalarımızı, 
son güneşi nerede bulabiliriz? 

Şaşkın bir şekilde, son kez olmak üzere Victor H ugo Caddesi­
ne yollandık. Jacques Douce'a ortaklığımızın imkansızlığını anlat­
tık, dinledi. Birleşmemizi istemeyen rcklamvercnlcrin (ki yeni iş 
hacmimizin üçte birini temsil ediyorlardı) onayı olmadan bu iş 
gerçekleşmeyecekti. 

Jacques Douce'u o gece hiç bu kadar bozuk görmedim. Genç 
Weİies, Rosebud'un kızağında kayan tüm çocukluğunu görüyordu. 
Ama birkaç saniye sonra hemencecik, basın dünyasının çehresini 
değiştirecek satın alma işlemini yapan iradeli Kane haline geliverdi. 
B irden gözlerini kıstı: "Mücadele etmek lazım. Bakın bir fikrim var. 
AOG'yi size satayım. Ödemeyi beş yıl sonra, biraz soluk aldıktan 
sonra yaparsınız. Ama başaramazsanız, tökezlenip de elinizi ayağı­
nızı kırarsanız, o zaman ajansı ilk önce bana satmanızı isteyeceğim." 

Jacques Douce, bir cümleyle bize güç ve zafer armağan etmiş, 

en önemli hediye olarak da özgürlüğü unutmamıştı. Kötü niyetliler 
daha sonra, aslında bu hediyenin dönüp dolaşıp yine bizi hedef 
alan, bize vuran bir armağan olduğunu söylediler. Douce, hediyeyi 
geri almak üzere veriyordu onlara göre. Douce, bizim Delpire ve 
AOG'nin borçlarını ödenıeyeceğimizc kanaat getirmişti·ve bilahare 
bizi çok ucuza satın almayı tasarlıyordu. Urganı boynumuza daha 
iyi geçirebilmek için tasmanın ipini biraz salıyordu. 

Ama ben kötü niyetlilere hiç inanmam. Hayat böyle çok daha 
güzel. 
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Bir sabah, bir gün önce yönettiğimiz ajansın üç misli büyüklü­
ğünde bir ajansla uyandık. Her taraftan hazımsızlık kolluyordu bizi. 
Bir anda otuz yeni müşteriyi ve yüz çalışanı yutmak büyük bir 
.kayıntıydı. Neyse ki üç kişiydik. Ortaklığımızın birbirimizi tamamla­
dığını hiçbir zaman bu kadar bilinçle anlamamıştık. Cewalliğimiz, 
enerjimiz üç kat artmamıştı, eskisinin üssü üç olmuştu. Meslek 
hayatımızın en parlak koşusu olmuştu bu. Perpignan'daki çocukluk 
günlerimde rugbi maçlarında "Katalan 15 dakika" denilen zaman 
dilimi gibi bir dönemdi. Gücümüzün üstünde çaba sarfettiğimiz, 
kuwetimizi birkaç kez arttırdığımız bir süreydi. 

Günde 16 saat çalıştık, mücadele ettik. Müşterileri yeni alıyor­
duk, iktidarı yeni alıyorduk, çalışanları biçimlendiriyorduk, her şeyi, 
her şeyi yeniden düzenliyorduk. Aralıklar, koridorlar bulup derinle­
mesine paslarla, sert şutlarla maçın sonunda zafere ulaşacağımızı 
hissediyorduk. Kader yeniden topu bize vermek için bu zamanı 
seçmişti. Bernard Roux, Delpire'in hesapları içine daldı. Kesin 
olarak bu işin içine girmeden önce her hesabı tek tek ve bizzat 
denetlemek istiyordu. İşte kendinden başka kimseye güven duyma­
mak büyük yöneticinin önemli özelliklerinden biri. Bütün dış görü­
nüme rağmen Bernard, Dclpire'in hesaplarının Delpirc'in sandığı 
gibi olmadığını ortaya çıkardı. Bir dizi kötü raporlar ve hatalı belge­
ler şirketi uçurumun eşiğine getirmişti. Kaderin bu karmaşıklığı 
aslında üç yıldır sürüyordu. Durumu düzeltmek için zaman yoktu. 
Delpire, bütün işini gücünü bırakıp iflas bayrağını çekmeliydi. Biz 
iflas etmek üzere olan bir şirketi satın alıyorduk ve onunla birlikte 
batacaktık. Birkaç gün farkla kurtardık. Böylece ikinci kez, zaferi 
gerçek anlamıyla tanı tadarken, 6 yıllık mücadelemiz ve sıkıntıları­
mız, fctihlerimiz ve başarısızlıklarımız silinecekti. Tam şeref kürsü­
süne çıkmıştık, şampiyonluğumuzu geçerli saymıyorlardı. Zaferin 
zirvesinde yeniliyorduk. İşle belki de her şeyi yitirdiğimizi sandığı­
mız bir anda, bu rdakct ortamı nihai bir sıçrama yapmamıza olanak 
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sağladı. Büyük Okyanustaki savaşın en karanlık günlerinde General 
MacArthur "zaferin yerini tutacak başka bir şey yoktur" diyordu. 
İmkansızı denemek zorundaydık. Bizim vakamızda, imkansız olan, 
iflas masası yetkililerine, Delpire'in işlerini sürdürmek için bir ki­
ra-yönetim anlaşması önermekti. Reklamvcrenlcrin de bu girişimi 
mutlaka desteklemeleri gerekiyordu. Ve desteklediler. Kuşkusuz 
Fransa çapında bölgelerde de örgütlenmiş olduğumuz için böyle bir 
tercihi benimsemiştik. Tek başına bu karar, üç yıllık çaba ve yatı­
rımlarımızı doğrular nitelikteydi. 

Her şey yeniden mümkünleşebiliyordu. 

* 

Anlaşmalar nihayet imzalandıktan sonra tünelin ucunu görebi­
leceğimizi sanıyorduk. Birkaç yıldır bayağı karanlıktaydık. 

AOG takımıyla ilişkiye geçmemiz, işleri ele almaktan çok rehi­
ne almaya benzedi. Bizim onlara gitmemizin daha efendice bir tutum 
olduğunu varsayarak, onların ajansında buluşmak üzere randevu 
aldık. Ekim ayının ortalarında, yumuşak ve kızıl bir akşamüstüydü. 
Paris, asık yüzlü yazlarının ardından, kendini affettirmek için, kaldı­
rım taşlarının arasından böyle akşamüstlcri çıkarır. Biz bilmeden 
kurdun ağzına dalıyormuşuz. Kendilerini batırdığımızı sanan 50 
yeni çehreyle karşı karşıya olmak, ancak kayıp bir randevudur. 
Çatışma, satılmış ajansın sinema salonunda meydana geldi. Upuzun 
bir oda, her şey üzgün, hep kör duvarlarla çevrili bir salon. Şenlik, 
cimri ve kuru bir kokteylle başladı: M artini dry vardı, pastalar da 
kuruydu. Sonunda gizli celseye döndü toplandı. Bize yardımcı ol­

malarını istedik. Bu önerimizi işbirliği olarak telaffuz ediyorlardı. 
Bize Nazi muamelesi yapıyorlardı. Biz sanki Lacombe Lucien'i kafa 
kola almak isteyen Alman subayıydık. Halbuki biz bu birleşmeyi bir 
sevinç ateşine dönüştürmeyi amaçlıyorduk. Ama sonuçta onlara 
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göre istilacıydık. Dolayısıyla toplantı sağırlar diyalogu şeklinde geç­
ti. Biz kollarımızı açmıştık, onlarsa kapıları kapattılar. Bizim özgür­
lükçü söylemimiz, ilhak nutku olarak anlaşılmıştı. Kurtarıcılar olarak 
gelmiştik. Köle tüccarları olarak çıktık. 

Belki de onlara inancımızı iletmeyi bilememiştik. Aina ilk iha­
netler çok çabuk su yüzüne çıktı. AOG'nin ve Delpire'nin paşaları, 
rejim değişikliğinden yararlanarak, silahlarıyla, sorumlu oldukları 
müşterilerin bütçeleriyle birlikte arazi oldular. Sadece dışarıdan 
gelebilecek tehlikeye karşı cephe almak artık yetmiyordu, her gün 
içerde meydana gelen bir çatlağa karşı tahkimat yapmak gerekiyor­
du. Fareler gemiyi terkediyordu. Meslek çevremiz de acayip vaat­
lerle bu gidişatı müthiş körüklüyordu. Artık maaşlarda ve makam­
larda açık arttırmalar başlamıştı. Havan 'topları üzerimize ateş yağ­
dırıyordu. 

Kıskançlıktan sarhoş olan düşmanlarımızın tutuşturduğu nef­
ret ateşlerini söndürmek için gelişigüzel sağa sola koşuşturup duru­
yorduk. Tam bir meseleyi hallctmişken bir dizi yeni kapan çıkıyordu 
ortaya. Belçikalı bir şaklabanın felaket şarkısı geldi aklıma: "Fren- . 
ler patlamış, arabanın klaksonunu niye tamir ediyorsun ki?" 

Servet tamir etme zamanı değildi. Sadece yeni bir servet bizi 
tekrar yola koyabilirdi. O da, aralık ayının güzel bir akşamı, gülüm­
seyerek ve çiçek açmışçasına geldi bize. Dışarıda soğuk keskin, gök 
maviydi. Dostum kader, bir kez daha bize bereket getiriyordu. 
Fransa reklamcılık tarihinin en muhteşem anlaşması, üç ayda 30 
milyon franklık bir anlaşmaydı. Ve bütün ülkeyi sarsacak bir kam­
panya yapma imkanı. 

Yukardakinin yeni bir lütfuydu bu bize. 





"Ben bütün yiyeceklerimi Produits Libres'den alırım." 
Toulouse 'lu bir taksi şoförü 
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Kader aşk gibidir. Bir sabah, uyarmadan gelir hayatınızın kapısını 
çalar, sonra da her şey altüst olur. 

Bir reklamcı için kader, yeni bir ürünün piyasaya ilk kez sunul­
ması şansına sahip olmasıdır. Yeni bir ürün derken, çağını yerinden 
oynatacak bir üründen sözediyorum. Böyle bir olay on yılda bir olur 
ve bir reklamcı da sadece bu anı yaşamak için fırsat kollar. 

Aşk öyküleri ayrılıklarda önem kazanır. İnsan birlikte katedilen 
yolu, ayrılık günü ölçer. Reklam efsaneleri de kampanyanın bittiği 
gün başlar. Şimdi artık her şey yapılıp bitmiş olduğuna göre, Produ­
its Libres'lerin doğumunyn hayatımın büyük fırtınalarından biri ol­
duğunu söyleyebilirim. Goncourt ödülü bir insanı edebiyat �damı, 
Nobel ödülü de bir başkasını bilim adamı olarak onurlandırırsa, 
Produits Libres de beni reklamcı olarak kutsadı. Kampanyanın biti­
minden günü gününe tam üç yıl sonra kamuoyu araştırma kurumla­
rından l.F.O.P tarafından Fransa'da gerçekleştirilen bir anket, Pro­
duits Libres kampanyasını "Son Otuz Yılın En İyi Reklamı" olarak 

. saptadı. 
Büyük bir tutkuyu yaşarcasına hayatımın büyük kampanyasını 

yaşayacaktım. Zevkten sarhoş olacaktım, başım dönecekti. İlk karşı­
laşma tıpkı romanlardaki gibi, beklenmeyenle kcsafctin patlayıcı bir 
karışımı oldu. Sabah telefon çaldı: 

"Adım Eticnne Thil, Carrcfour mağazalarının pazarlama mü­
dürüyüm. Sizle hemen görüşmek istiyorum. Mümkünse bugün ... 
Saat beşte mi? ... Tamam, çok iyi ... Yok yok, bir şey hazırlamayın. 
Gelip size birkaç şey soracağım sadece. Akşama görüşmek üzere." 

Saat beşbuçuk olmuştu ve benim garip muhatabım hala orta­
larda yoktu. Hatırlıyorum, yukarı, Bernard Roux'ı:iun odasına çık­
mıştım. "Yarım saat gecikti. Pis bir şaka bu. Biri bizi işletiyor" 
dedim. Onbeş dakika sonra Etienne Thil, beraberinde negatifiyle 
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geldi. Thil açık renk tenliydi, alnı gümüşçeydi, bakışları da yakutiy­
di. Yanındakiyse zenciydi, parlak linyit saçlıydı ve gözleri geceyi 
hatırlatıyordu. Biri sarmaşık gibi sancıydı, öbürüyse suskun. Thil, 
gelişigüzel bir takdim yaptı. Öylesine gelişigüzel bir takdimdi ki, 

toplantının ortasına kadar yanındaki adamı, şirketin reklam bölümü 
yöneticisi sandım. 

Beyaz adam Thil "bize bir parça kendinizden sözedin" dedi. 
Yanındaki siyah adamsa hemen ekledi: 

- Ama uzun olmasın ha! Bir saat sonra kalkmam lazım, trene 
yetişeceğim. 

Toplantı, renksiz ve sıkıcı bir ajans tanıtımıyla başlamış oldu . 
. Her birimiz sırayla mırıldandık. Zaman, sıradanlıklar geı;idiyle akıp 
gidiyordu. Birden bir şeyleri kaybetmekle olduğumuzun bilindne 
vardım. Karşımızdakileri ikna edebilmek için en fazla yarım saati­
miz kalm ıştı. Akıntıya karşı atılmanın zamanı gelmişti. Kadere ina­
nırım. İşte tam da bu anda kaderin bana göz kırptığını kesin bir 
şekilde hissettim. Eğer o an harekete geçmemiş olsaydım, Produits 

Libres hiçbir zaman bu isimle anılmayacaktı, ben de bugün J acques 
Doucc'un yanında çalışan maaşlı biri olacaktım. Kararsızlık ve 
umutla dolu bir şekilde sözü aldım: 

"Yeteri kadar kendimizden sözellik. Sizi konuşalım şimdi de. 
Ben Carrefour olsaydım, birkaç soru sorardım. Mesela kendi kendi­
me şöyle derdim: Bundan onbeş yıl önce Fransa'da büyük mağaza 
ve tezgahtarsız h izmeti yaratt ım. Çok başarılı oldum bu alanda. 

Kader gereği beni taklit edenler çıktı. Bugün bütün büyük mağaza­

lar birbirine benziyor. Aynı malı aynı fıyata satıyoruz hepimiz. Sıra­
danlaşıyoruz. Ben de, bu alanda önder, Carrefour olarak burjuvala­
şıyorum. Çalışanlarım usanmaya bıkmaya başladı. Artık yenilik yap­
mıyorum. Bıraktım işler, kendiliğinden gidiyor işte. Kısacası yaşlanı­
yorum. Arlık yeni bir şey yaratmam lazım. Bana öncelik ve yeni 
inanç verecek bir şey yaratmak gerek. Bana ikinci gençlik lazım." 
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Beyaz adamın gözlerinin parladığını gördüm. İkide bir dönüp 
siyah adama bakıyordu. Ama siyah adam duvar gibiydi. Birden, 

ı Dominique David meşaleyi aldı benden. Dominique bizim ajansın 
. pazarlama sorumlusu, dağıtım konularında uzman. Yaratıcı bölüm­
de çalışmadığı halde, bir yaratıcı gibi tepki gösteren nadir reklamcı­
lardan biridir Dominique. Önce önsezisiyle, sonra da mantığıyla 
fikir geliştirir. Mantık adamı olmaktan önce tutkuların adamıdır. 
Müşteri temsilcileri ya da yaratıcı bölümde çalışmayan diğer rek­
lamcılarda pek bulunmayan bir imtiyaza sahiptir Dominique. Olay­
ları kavramadan önce tahmin edebilecek çapta antenleri vardır 
onun. 

Kalktı ayağa ve tahtaya, dağıtımın üç temel noktasını bir üçge­
nin tepelerine çizdi: Fiyat, seçim, hizmet. Eşkenar bir üçgende bu 
üç güç, üçgenin ortasında kesişir. O nokta da kefil olma noktasıdır. 
İşte bizim' elimizdeki yeni karttı bu. Bu açıklamanın ardından siyah 
adamın beyaz adama doğru eğildiğini gördüm. Kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Her şeyin o birkaç sözcükte düğümlendiğini kavradım. 
Kampanyanın girizgahını ben yapmıştım. Konuşmamı sürdürdüm: 

"Ben Carrefour olsaydım ve markamı yaratmak durumunda 
kaysaydım, bir diyalog-marka çakarırdım ortaya. Monolog - rek­
lamcılıktan bıktık artık. 'Fiyatları kırdım', 'fiyatları mahvettim', 'fi­
yatları katlettim', 'fiyatları ezdim'; bunlar hep ben-merkezci slogon­
lar. Büyük bir mağaza, müşterilerine söz hakkı tanımak zorunda. 
Eğer bir marka yaratıyorsa, bu müşteriler içindir. Kendisi için değil. 
Tüketicinin olmalıdır marka." 

- Bana kalırsa bir markasızlık, dedi siyah adam. Toprağın al­
tındaki bombayı bulmuştu . Devam etti konuşmasına: "Biz Carrcfo­
ur'u kurduğumuz zaman, Fransa kıtlık döneminden çıkıyordu. 
Fransızların kalite ve bolluk istediğini saptadık. Bu kalite, bu bolluk 
markanın ardında gizlenmişti. Adı Johny Walker ya da Lucky Strike 
olabilir, önemli değil, ama marka bir kurtuluşu simgeliyordu. Her-
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kesin bu bolluğa kolayca ulaşabilmesini sağlamak için, gereksiz 
maliyet dediğimiz her şeyi silip attık. Boş alanlar, kapı girişi, vitrin, 
dekorasyon ve tezgahtarlar, hepsinden arındık. Mağazalarımızın 
elbiselerini çıkarttık. Bir de daha ucuz mal sattığımızı kanıtlamak 
için, başka yerlerde daha pahalıya satılan ve ülke çapında dağıtımı 
yapılan markaları seçtik. Ama o zamandan bu yana, rekabet gelişti, 
reklamına satışlar genelleşti, promosyon kampanyaları yoğunlaştı. 
Bu nedenle de artık, her yerde, her gün, her malı en ucuza sattığı­
mızı söyleyebilmemiz mümkün değil. 

- Ve en ucuza satamıyorsak, Carrefour da Carrefour olmaktan 
çıkar. 

- Evet. Bize yeni bir fikir lazım. O fikir bizde var. 
İlk başta mütevazi reklam sorumlusu olarak nitelediğim ada­

mın büyük patron olduğunu anladım. Utancımdan bayılacaktım. 
Şaşkınlığımın henüz başlangıcındaydım. 

- Beyaz ürünler'i çıkarcağız piyasaya, üreticinin ve dağıtımcı­
nın ürününden sonra, beyaz ürün, bir yerde üçüncü tür bir ürün 
olacak. Biz bunun bir referans taşı olmasını istiyoruz. 

- Müşterilerinize önce tczgahtarsız satışı armağan etmiştiniz, 
şimdi de serbest seçimi armağan �dcceksiniz, değil mi? 

- En düşük fiyatlarla serbest seçim. Büyük üreticilerle yapaca­
ğımız alış anlaşmalarında, malın piyasaya sürülmesi aşamasındaki 
tüm masrafları düşeceğiz. Yani pazarlama, paketleme, stoklama ve 
promosyon masrafları çıkacak. Aşağı yukarı yüzde 30 oranında 
tasarruf sağlayacağız. Bu ürünleri, markalı ürünlerle aynı oranda ve 
ilk biz satmış olacağız, alış fiyatına da yüzde 9 ekleyerek satacağız. 
Halbuki rakiplerimiz, dağıtımcıların kendilerine ulaştırdığı markalı 
malların alış fiyatına kimi zaman yaklaşık yüzde 40 ekliyorlar. Böy­
lece, ülke çapında dağıtımı yapılan en iyi malları satabileceğimiz 
gibi, rakiplerimize oranla önemli bir ucuzluk da sağlayacağız. 

- Fiyat etiketlerinin ters valsi. 
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- Dahası var: Büyük mağazaların kurulması kadar önemli bir 
devrim gerçekleştireceğiz. 1%3 yılında, bir malın fabrika çıkış değe­
ri 100 ise, parekendeci de 140'a satılıyordu. Carrefour o zamanlar, 
daha çok ve daha hızlı satış yaparak, bu malı 120'ye satmıştı. Şimdi 
aynı malı, piyasaya sürme masraflarından arındırarak 94'e satacığız. 

Bir melek geçti. Martı gibi bir şey olmalı. Hepimiz kendimizi 
havadan hafif hissediyorduk. Zaman bile asılı kalmıştı. Saat onu 

_
çoktan geçmişti. Denis Deff orey trenini kaçırmıştı, bizse onun hare­
ket halindeki trenine atlamıştık. Yine de yanıtını çok merak ettiğim 
bir soru vardı: 

- Bu fikir nereden geldi aklınıza? 
- Başkan Kennedy'nin tüketicileri korumak amacıyla, bizim 

Scrivener'in Bakan olmasından on yıl önce, Beyaz Saray'da görev­
lendirdiği Esther Paterson'la tanıştım. İktidarın gücünü özleyip öz­
lemediğini sorduğumda, 'hayır' dedi. Sonra da açıkladı: 'İnsan hü­
kümette iken ancak yasalar yapabilir. Bir yasa o kadar çok sayıda 
çelişen çıkarı ilgilendirir ki, bu nedenle ancak sınırlı etkinliği olan 
bir uzlaşma sağlayabilir. Halbuki özel sektörde, insanın bir fikri 
varsa onu gerçekleştirebilir. Eğer fikir iyi ise, sonuç başarılı olur. 
Başarılı olunca da etraf biraz sarsılır.' Ben de böyle düşünüyorum. 
Yasa sadece bir muhafızdır, girişim, üreticide ve satıcıdadır. Tüketi­
cilerin haklarını korumak, hükümetlerin değil bizim işimizdir. Ayda 
bir, yeni olduğu öne sürülen ürünlerin piyasaya sürüldüğü Fransa 
toplumundaki tüketicinin, neyin nerede olduğunu bilmediğini sanı­
yorum. İşin kötüsü, tercih hakkı çok geniş olunca artık insan ne 
seçeceğini bilemiyor. 

- Sizin karşı-markanızın, karşı-tüketimin markası olacağını mı 
anlatmak istiyorsunuz? 

- Yoo hayır, daha mantıklı bir tüketimin markası olacak. 
Siyah adam sustu. Denis Dcfforey'in hiçbir zaman boş yere ko­

nuşmayan insanlar ırkından olduğunu anladım. Konuşmaları blok 
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halinde. Ne girizgah var ne sonuç. Toplantının perdesini Etienne 
Thil, kendine has anlatımıyla, büyükler için bir masalla kapattı. 
Yumuşak bir sesle başladı: 

"Ohio eyaletinde, Dayton'da bir yaz akşamıydı. Günle birlikte 
sıcaklık da yitiyordu. Hava güzeldi. Parakende satış konusunda 
dünyanın en büyük uzmanı, dağıtımcılığın rakipsiz ilahı Bernard 
Trujillo ile sohbet ediyordum. İki aylık araştırma semineri nedeniyle 
beni ağırlıyordu. Birden bana dönüp, 'bakın Etienne, ticarette başa­
rılı olmanın hep güç olduğu sanılır, oysa ki doğru değil bu. Aslında 
bir tek, evet bir tek kural var, o da hiç şaşmaz, hiç yanılmaz. En iyi 
fiyata kaliteli mal satacaksın. Bütün tüccarlar zaten böyle yaptıkları­
nı sanırlar ama yanılmaktadırlar. Kanıtı da, aralarından biri dediği­
mi gerçekten uyguladığında, işte mesela sizin Boucicaut'nun Bon 
Marche'yi kurması gibi, devrim yapması. Bak şimdi biz de devrim 
yapacağız' dedi." 

Bu sözler üzerine siyah adamla beyaz adam ayağa kalktılar ve 
tek sıra halinde kapıdan çıktılar. Ağzımız sulanmıştı. Maceradan. 

Ertesi gün sabah ilk telefon Eticnne Thil'den geldi: "Kampan­
yayı başlatıyoruz. Yaratıcı adamımız olur musunuz? Bernard Broc­
hand pazarlama işini üstlendi." 

Kumar oynamam, ama hayatımda ilk kez Las Vegas'tan geçer­

ken, o para makinelerinin çağrısına fazla direnemedim. O sıralar 
dünya turundaydım. Cebimde topu topu 20 dolar vardı. Birkaç 
dakika içinde yolundum. Kumar şeytanı esir almıştı beni, sabıka 
işledim. Gittim, arabanın iki yedek lastiğini en yakın benzin istasyo­

nunda sattım. Las Vcgas'ta her şey alınıp satılıyor. Benzinci bana 40 
dolar verdi. Aklım başımdan gitmişti, dünya turunun ortasındaydım 

ve yedek lastikleri deli gibi harcamıştım. Nasıl tamamlayacağım 

dünya turunu? Makine yeni paralarımı da aynı eski iştahıyla yiyip 
bitirmek üzereydi. Makinedeki üç joker orta hatta yanyana geldikle­
rinde elimde bir tek madeni para kalmıştı. Jack Pot'u vurmuştum. 25 
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sentler çağlayan gibi halının üzerine döküldü. Kasa boşalıyordu. 
Kulaklarımdadır hala, paranın o taklit edilemeyen şıngırtısı, servetin 
ve benim için yeniden keşfedilen maceranın gürültüsü. 

Etienne telefonu kapattığında aynı şıngırtıyı duyar gibi oldum. 

* 

Kampanyayı hazırlamak için üç ayımız vardı. Saniye kaybede­
cek halimiz yoktu. Ortaklarım, markanın dışlanmasını kabul etme­
dikleri için benle dayanışmayı hemen kestiler. Ajansın içinde gönül­
lülerden oluşan bir ekip kurdum. Çalışmalarımız hakkında dışarı en 
küçük bilgi sızmayacaktı. 

Rakiplerimiz bir şeylerin döndüğünün kokusunu almışlardı, 
ama açık vermemek gerekiyordu ve onlar bizim işimiz sona ermeden 
herhangi bir tepki göstermezlerdi. En küçük bir bilgi kaçağı her 
şeyi yıkabilirdi. Sır, reklamcılar için en az avukatlar ya da atom 
mühendisleri için olduğu kadar önemli olduğu için, bütün toplantı­
ların benim Paul Doumer Caddesindeki evimde yapılmasına karar 
verdim. O zamanlar 1940 model bir tapınakta otururdum. Garip bir 
şekilde Hollywood dekoruyla döşenmişti, apartman dairesi sağda 
Trocadeor'ya, solda da Passy mezarlığına bakıyordu. Taraçadan hem 
Arc de Triomphe hem de Eyf el Kulesi görünüyordu. 180 dereceden 
de geniş bir açıyla tüm Paris ayaklarımın altındaydı, önümde engel 
yoktu hiç. Rastignac işaret parmağıyla bu kenti gösterdiğinden bu 
yana da hiç değişmeyen Paris'ti bakıp gördüğüm. Bu barok alan 
berber Antoine'ın bir eseriydi. Savaş öncesi Paris'te ünlü bir figa­

roydu, Alexandre'ın fikri babasıydı ayrıca sanatçı ve edebiyatçılarla 
düşüp kalkardı. Jean Marais'nin koruyucusu ve ebeveyniydi. Yatak 
odasında, yatak yerine camdan yapılmış bir tabut vardı. Antoine 
başka yerde uyumazmış. Yatağının çevresinde de elli kadar kadın 
ayakkabısı dizilmişti, eskarpinden çizmeye kadar bir sürü çeşit var-
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dı ama sadece sağ tekler poz veriyordu. Antoine bu ayakkabılardan 
başka mobilya istemezmiş. Evin ilk sahibinin anısına saygı duyacağı­
ma dair onur sözü vermiştim kendi kendime. Dolaylı ışıklandırma, 
yumurta kabuğu bombeli tavan, duvarlar lezar kaplama, gül saten 
döşeli salon, tavuskuşu çerçeveli aynalar, Dominique modeli bir 
çalışma masası ve anıların zoruyla Jean Marais'nin bir büstü süslü­
yordu evi. 

İşte bu faşist dekor önünde özgürlüğün yolları açılacaktı. 

* 

Bize verilen 90 günün ilk ayında kampanyanın genel tanımını 
bulacaktık, bir ay da bu tanıma biçim vermekle geçecekti, son ayda 
da yapım ve basırn işleri gerçekleşecekti. 

Hafta sonunda bir fikir doğru: Hayat seviyesinin markasını 
lanse etmek. Nihayet tüketiciyi kollayan sade ve içten ürünler, rek­
lamın tüm şatafatasından arındırılmış ürünler çıkacaktı piyasaya. 
Paketler beyazdı, soyunmuştu, çıplaktı, modanın zıt kutubundaydı. 
Bekareti simgeleyecekti ambalaj. Uyumlu, sadece bilgi verici, re­
simsiz, imtiyazsız bir kampanya olacaktı. Alçakgönüllü ve ağırbaşlı 
bir kampanya olacaktı. Antircklam bir reklam yapacaktık. 

Pazartesi günü bu yaklaşımı Bernard Brochand'a sunduk. Çev­
reyi kızıl görmeye başladı. 

"Siz tam çıldırmışsınız. Anti-markayı lanse ederken, markayı 
öldürüyorsunuz. Ama yerine ne koyuyorsunuz? Hiçbir şey. Hayat 
seviyesinde� sözcdiyorsunuz ama ne öneriyorsunuz? Beyazlık. Sı­
kıntı ... " 

Sıkıntılı ve kaygılı bir ortamda yeniden işe koyulduk. İkinci 
haftanın sonu bizi Sahra çölünün kıyılarına götürdü. Neden mi taa 
oralara? Yaratımın kıvrımları Güney denizleri gibidir, dibine ulaşıl­
maz ve çekicidir. Bizim beyaz paketler palmiye ağaçları, develer ve 
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sıcak kumla kaplandı. Brochand, bizi rüyaların katili olmakla suç­
larken hepimizi bayağı felç etmişti. Çölün ortasında, kum tepecikle­
rinin sonsuzluğunda çıldırıyorduk. 

İşte o zaman Bernard Brochand, gizli silahını çıkardı: O dö­
nemde araştırma alanının en baba kurumu olan CCA'dan, İleri 
İletişim Merkezinden adamlar gönderdi bize. Üçüncü baftanm ba­
şında Meryem Ana'yı görmüş gibi olduk. Benim odamın ortasına 
açılan asansörün kapısından deri elbiseli, tarikat şeyhi kılıklı bir 
adam çıktı. CCA'nın patronu Bcrnard Cathelat, dalgalı saçları, İsa 
sakalı, kadife bakışlarıyla içeri girdi. Leylak renginde uzun bir göm­
lek giyinmişti, parmaklarında hippi yüzükleri vardı, boynunda da 

_ eski gümüşten bir Hint kolyesi sallanıyordu . Kılık kıyafet olarak 
tören yöneten bir sihirbazdan hiçbir eksiği yoktu. Diğer alanlarda 
olduğu gibi reklamcılıkta da bu tip münnecimler genellikle güzel 
ama boş bir zarfa benzer. Cathclat'da bu seferlik sadece kılık kıya­
fetiyle bir papazı andırıyordu. O, çok iyi beslenmiş, çok ince bir 
zekaydı aslında. Aynı zamanda feleğin çemberinden geçmiş ve araş­
tırmaları çoğu zaman buğulu olan dünyanın en etkin zekasıydı o. 
Gitti masanın başına oturdu, kollarını kavuşturdu, dağın tepesinde 
titrek sesle dua okurcasına ayine başladı. 

Fransızların dürtülerini genci akımlar halinde ele alıp bunları 
tanım�, bilme temelinde oluşturulmuş tanımlara yaklaşım konusun­

da bir yöntem geliştirmişti. Fransızların geçtiği toplumsal, kültürel 
dalgaları inceleniyordu . Çok değişik alanlarda yapılmış yü7Jcrce 
pa7.ar araştırmasını (yaklaşık on yıllık kamuoyu araştırması ve anket 
sonuçlarım) bilgisayara işleyip Fransızların ruhsal ve to!')lumbilim­
sel açıdan yeni bir robot portresini çıkarmıştı. On yıl sonraki tüketi­

cinin resmi belirlenmişti. Bu bir devrimdi. Tüketici mütemadiyen 
değişim halindeydi, tüketici maddeciliği terkediyor, duyumsamacılı­
ğın sahillerine kürek çekiyordu. Yeni bir put doğuyordu, artık 
önemli olan mülkiyet edinme değildi,zevklenme, keyif alma önem 
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kazanıyordu. Miktar terkediliyor, kaliteye bağlanılıyordu. Doğaya 
dönüşle birlikte, aileye, kabile fikrine ve emin değerlere dönülüyor­
du. Ölçüsüzlüğe elveda çekiliyor, dengeye merhaba deniliyordu. 
Araştırma sonuçları kesindi, yurttaşlar değişmişti. Hem de oldukça 
önemli bir şekilde değişmişti. Tıpkı nostalji gibi, yurttaş da artık 
eskisi gibi değildi. 

, Cahtelat, bu değişimin özgürlük açlığıyla atbaşı gideceğini ön­
görüyordu. Yeni tüketici, kendi bünyesinde taşıdığı kurtuluşun çi­
çeklerini açmalıydı. Böylece, herkes her türlü kısıtlamadan uzak ve 
kendi değer yargılarıyla kendisi için yaşayacaktı. Bu özgürlük, tüke­
tim toplumunun ölçüsü olacaktı. Altın çağ yaklaşıyordu. Can sıkıcı 
reklamların sonuydu ve serbest değişimin başlangıcıydı ... 

Marat "bizim anlayışımız hür marka" diye bağırdı. 
Kampanyayı zaferin rayları üı,erinc oturtmuştu. 
Bugün ajansın yaratım müdürü olan Philippe Maraninchi, o 

zaman metin yazarıydı, bir yerdeki kampanyanın yazarıydı. Biz ona 
1 . 

Marat adını daha çok yakıştırırdık, çünkü hem hitabet gücü vardı 
hem de devrim anlayışı iyiydi. Ve Philippe, sözcüklerle devrim 
yapardı. Carrefour kampanyasında bunu başardığı gibi Total ve 
Lancester kampanyalarında da, ayrıca on markada daha zafer ka­
zandı. Her meslekte bayraktarlar vardır, onlar yeni bir yol-yordam 
bulurlar ve arkalarından gelenlere yol açarlar. İşte Marat bunlardan 
biridir. 

Üçüncü hafta başdöndürücü bir tırmanış oldu ama zirveye va­
ramadık. Büyük bir kampanya, bir dağa ilk çıkışa benzer. Yani bir 
dizi güçlük çıkar, onlar altedilir ve ekibin her bir üyesi sırayla grubu 
ilerletir. Bayrağı Dominique David aldı. Marat'ın yaklaşımını so­
mutlaştırdık ancak çıkan sonuç fazla aydınca geldi bize. 

David heyecanlı bir sesle, "yahu felsefeye battınız. Hür marka! 
Peki ya ürünler n'oldu? Ürünler şahane be! Onları biçimlendirmek 
için aylarca uğraştılar. Laboratuvarlara gönderilip tahlil edildi, siz 
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hala ürünleri tanımıyorsunuz bile! Kalkmış bir de özgürlükten 
sözediyorsunuz. Özgürlük her şeyden önce bilgidir, bilmektir. Hadi 
bakalım ürünleri tanıtın!" dedi. 

Bu gaz vermenin ardından bütün ekibi toplayıp, hür makarna­
lara, pirinçlere, yağlara, şekere, kahveye ellerimizle dokunmak, on­
ları iyice tanımak için yola koyulma kararını verdim. Seyahat, okul­
dan kaçan çocuklarınkine benzedi. Laboratuvar Marsilya'daydı. 
İçeri girdiğimde kendimi adli zabıta ya da sosyal sigorta dairesinde 
sandım. Laboratuvarın patronu Profesör Estienne'in masasının üze­
rinde asılı bir tabela çok şey anlatıyordu: "Her kim ki çürük yumurta 
satar, sanık sandalyesine oturtulacaktır. Ve çürük yumurtalar, satı­
cının suratına fırlatılmak üzere çocuklara verilecektir. İmza: XI. 
Louis, Fransa Kralı, 1481." 

İnsan, hileli besin maddelerini cezalandırma laboratuvarının 
müdürü olup güldürüyü cezalandırmayabilir. Güldürüyü ve tutkuyu, 
Tüketicileri koruma davasınını ateşiyle yanıp tutuşan Estiennc, bir 
tüpten bir tüpe koşuşturuyordu. Profesör, tüketicilerin korunmasın­
dan, bir Cizvit papazının ilahiyattan sözetmesi gibi konuşuyordu. 
Kimileri manastıra, o da tüketim dünyasına girmişti. İnsanların 
selameti için böyle bir yol seçmişti profesör. 

"Ev kadınları bugün şeytanın oyuncaklarıdır" diye başladı söze. 
"Mesela pazara gidip morina balığı filetosu alacakları zaman, balık­
ların ille de beyaz olmasını isterler. Oysa ki zavallı kadınlar doğal 
koşullarda muhafaza edilen morina filetosunun aslında gri olduğunu 
ve paketlenirken sülfürlü anhidridlc beyaza boyandığım bilmezler. 
Carrefour'un ürünleri Tanrının ürünleri olacak. H,er bir ürünü tek 
tek kontrol ettim, ulusal çapta satışı olacak. Ama özellikle dürüst 
ürünler olacak. Paketlerin üzerine yapıştırılacak teknik bir fiş, ürün­
lerin içeriğini, oluşumunu ve son kullanma tarihini belirtecek. Bakın 
şimdi, mesela çamaşırları yumuşatıcı sıvılar % 94,2 oranında su 
ihtiva ederler . .  Bu üçkağrfÇllık değiı yasanın bir gereği. Ben ev 
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kadınlarının alış-veriş yaparken neyi satın aldıklarım bilmelerini 
istiyorum. Dolayısıyla, '% 94,2 su ihtiva eder' ibaresi paketin üzerine 
iri harflerle yazılacak." 

Bu arada Estienne bizi Fransa'nın en gelişmiş besin denetim 
laboratuvarını gezdirdi. 

"Biliyor musunuz, biz her gün gelişmeler kaydediyoruz" dedi 
kendinden memnun. "Bakın mesela makarna ve benzeri besinlerde, 
yasa sadece sert buğday irmiği kullanılmasını öngörüyor. Uzun süre 
yaptığımız kontrollerin yanılma payı % 20'ydi. Bunu bilen İtalyan­
lar, fırsatı değerlendirip bize % 20 oranında yumuşak buğday ihtiva 
eden makarna sattılar. Ama bir buçuk yıl kadar önce Ulusal Tarım 
Araştırmaları Enstitüsü'nden bir araştırmacı, yanılma payı neredey­
se sıfır olan bir kontrol mekanizması geliştirdi. O zamandan bu yana 
İtalyanlar bize makarna satmaktan vazgeçtiler." 

- Peki Carref ur için dencllcdiğiniz ürünlerin üreticileri ne di­
yorlar? 

- Bravo diyorlar. Bakın şimdi, peksimet numunelerinde koza 
yağı izleri buldum. Üretici firmanın yetkilisi ise hiçbir nebati yağ 
kullanmadığına dair yemin billah ediyordu. Adam iyi niyetli görünü­
yordu. Gittim fabrikasını gezdim, makinaları yağlamak için koza 
yağı kullandığını gördüm. Bu, yağın ürüne bulaşması için yeterliydi. 

Laboratuvardaki tören sekiz saat sürdü. Estienne bütün büyük 
müneccimler gibi, ikna edici olduğu kadar da boyun eğmez bir 
kişiliğe sahipti. Sonra genel sohbete başladık. Paris'e dönerken, 
kampanya uçakta oluşmuştu, hür marka yerini Produits Libres'e 
(hür ürünlere) bırakmıştı. 

Ertesi sabah Marat, beş kısa satır yazdı. O zamana kadar yazıl­
mış hiçbir reklam metni kendinden bunca sözettirmemiştir. 

"Bir ürün, daha pahalı olduğu, şık bir ambalaj içinde sunulduğu 
ve bir ismi bulunduğu için daha iyi sanılır. Bu mudur özgürlük? İşte 
size hür ürünler, ismi yok ama daha iyi, daha ucuz!" 
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Kampanyayı beyaz fon üzerine mavi harflerle ve Carrefour'un 
kırmızı imzasıyla oturtuk kağıda. Herkesin katıldığı yeni bir toplan­
tı, işi henüz beceremediğimizi kesin bir şekilde kanıtlıyordu. 

"Kampanyanızda kaçış yok hiç. Rezil olacaksınız. Şimdiye ka­
dar yaptıklarınızı unutun, sıfırdan başlayın." 

Brochand yine oyun bozan rolündeydi. Ona ancak hak verebil-
dik. 

O cumartesiyi unutmuyorum. Bütün ekip benim evde toplan­
mıştık, altı haftalık aralıksız araştırmalardan yorgun düşmüştük, 
hedefe hem çok yakın hem de çok uzak olduğumuzu hissetmekten 
mahvolmuştuk. 

İletişim, süpersonik uçak pilotluğu gibidir, bir refleks sanatı­
dır. Ufak bir jest uçağın burnunu kaldırmaya ve kaderin pikesini 
önlemeye yeter. Başımı göğe kaldırdım. Sadece bazı kış sabahlarının 
yaratabildiği türden okyanus mavisiydi. Bütün kampanyayı sema 
fonunun üstüne oturtmayı önerdim. Kampanyamız havalanmıştı. 
Brochand hala kuşkuluydu. "Gök değiştiremez bir şeyi" dedi. 

Yanılıyordu. 
Ertesi hafta çılgın gibiydik. Paris'teki fotoğraf arşivlerinin hep­

sinden gök fonlu resimleri istedim. Bu resimlerden birinde, gökte 
uçan bir martı vardı. Semada bir kuş ... Özgürlüğümüzü en sade 
şekilde görüntüleyen resim değil mi? M arat'nın metinlerini fotoğra­
fa monte ettik. Hedefe değmiştik. Birdenbire zirveye geldiğimi his­
settim, beyaz martı, kampanyamı "uçuracaktı". Ondan sonra her şey 
çok hızlı gitti. Arkadan gelen ilanlar kendiliğinden oluştu. "İşte 
çamaşır tozu gibi çamaşır tozu. Kahve gibi kahve. Yağ gibi yağ." 
Produits Libres'lerin kaynağa dönüşlerini bundan daha iyi nasıl özet­
leyebilirdik? Çamaşır tozunu, çamaşır tozu olarak seviyoruz, kahve­
yi kahve olarak, yağı yağ olarak. Reklamcılıkta ilk kez kotlcktif 
"biz"i kulla!Jıyorduk ve alışılmış "siz" hitabındana kesinlikle vazgcçi­
yorduk. 
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Radyo ilanları, bizim martının sesli tercümesi oldu. Ennio 
Morricone stili havadar bir müzik ve kalın-yumuşak bir ses vardı 
bizde. Vahşi çığlıkların, sağır edici jıngılların ve rekabet davlumbaz­
larının alışılmış sloganları bir anda demode oldu. 

Şenlikte her şey tamam olsun diye kampanyayı bir olayla baş­
latmak istedik. Bizim ajansın kurallarından biridir, bir kampanyaya 
başlarken gong çalarız, millet uyanır, kafalar kaldırılır, gözler bize 
çevri1ir, böylece söyleyeceğimizi daha iyi söyleriz. Birleşmiş Millet­
lerde tantanalı bir konuşma yapmadan önce ayakkabısını çıkarıp 
masaya vuran Kruşçeriz biz de. "Carrefour'un Özeleştirisi" başlıklı, 
Denis Defforey imzalı bir açılış bildirisi hazırladık. Büyük Proleter 
Kültür Devrimi gibi. Ama bunu şimdi kapitalizme "satmak" kalıyor­
du. 

Neyse ki Denis Dcfforey, sermayedar olmadan önce başkaldı­
rıydı. Nadir bir olay. 

Üstelik sürekli olarak konuları yeniden ele alarak zenginleş­
mek kadar iyi bir strateji olabilir mi? Denis, kapitalist bir devrimci. 
Başkalarının kaldırım taşları ya da bombalar fırlatmak için harcadı­
ğı çabayı, hırçınlığı ve gayreti, Denis fikir yaratmak için sarfediyor. O 

da dünyayı kendisine göre böyle değişt iriyor. Bunalım yaratan her­
kes gibi, bir başına yapıyor kendi dünyasını. Ama Defforey, davası 
uğruna mücadele eden ve hiçbir şey karşısında gerilemeyen akıllı 
bir adam. Rakiplerinin vahşctiyse onu daha da teşvik ediyor. Bu 
eşkiyalar çağında yanlış yola sapmış bir süvari. Kendini pek rahat 
hissetmiyor. Kampanyanın öntcstini yapıp yapmayacağımızı sordu­
ğumda bana yaşanmış bir öyküyle yanıt verdi: 

"Birkaç yıl önce, bizim grubumuza adam alırken hizmetlerin­
den yararlandığımız bir grafoloji enstitüsü ile anlaşmamız vardı, 
ücret belirtilmemişti, o sırada enstitü zam talep etti. Bizim . kendi 

istatistiklerimiz, enstitü çalışmalarında % 50 oranında başarısızlık 
saptadı. Bir deneme yaptım. Bizim yönetim kurulu başkanı Marcel 
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Fournier'ye ve genel müdür olan kardeşim Jacques'a benle birlikte, 
enstitünün klasik işe alınma soru kağıdını doldurmalarını önerdim. 
Hiçbirimiz ortalama not bile alamadı. Yazımız üzerine yapılan tah­
lil sonucunda ortaya çıkan olumsuz karar şuna dikkat çekiyordu: 
'Bir işyeri için tehlikeli kişi. Ne yaratıcılığı ne de karar alma becerisi 
var.' Bunun üzerine biz de anlaşmayı iptal ettik ve bizle birlikte 
çalışacak olan adayları, bizzat onlarla görüşerek kendimiz seçmeye 
başladık. Bu yöntemle başarısızlık oranı hep aynı: İki de bir. O 
zamandan bu yana test yerine kişisel kanaatimi tercih ediyorum. 
Belki daha iyi değil, ama daha ucuz." 

Ben de Denis Deff orey gibi, kamuoyunu reklam konusunda 
soruşturmaya tabi tut�anın hiçbir işe yaramadığına kesin bir şekilde 
inanırım. Bu yargılar olsa olsa geçmişin fotoğrafları olabilir. Her 
halükarda geleceği öngöremez. Reklamın etkisinin ölçülmesi, anla­
yış denetimleri ve hatırlama amacıyla yapılan testlerin önemine ise 
inanırım. Davranış testlerine de karşıyım. Bizim mesleğimiz sürpriz 
yapmaya, insanları harekete geçirmeye, rahatsız etmeye, şaşırtmaya, 
değiştirmeye, kısacası yaratmaya, keşfetmeye bağlı. Bize bir şey 
söylemesi gereken kamuoyu değildir. Bizim kamuoyuna söyleyecek­
lerimiz var. Test hastalığına tutulmuş reklamcılarsa, kamuoyu araş­
tırma sonuçları onaylamadıkça bir adım bifo atamazlar, bir satır 
yazamazlar. Bu kişilerin unuttuğu, iletişimin bir teknik olmayıp bir 
sanat, bir mücadele sanatı olduğudur. 

* 

Yılın sekizinci cumartesi günü kampanyayı Denis Defforey'ye 
sunacaktık. Reklamcı için prezantasyon, bir tiyatro yazarı için prö­
miyer gibidir. Ama öyle bir yazar ki, yazdığı piyeste hem oyuncu hem 
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sahneye koyan hem de dekorcu olacak. İki saat içinde ayların emeği 
ve yatırımı bahis konusu. Seyircinin kararı korkunç olabiliyor. Se­
verse alkışlar, sevmezse ajans değiştirir. 

Defforey kendine has bir şekilde alkışladı beni. Son sayfayı da 
gösterdikten sonra güven sorusunu sordum: 

"Nasıl buldunuz?" 

Önce sessizlikle yanıtladı. Üç-dört dakika boşluk oldu. Kor­
kunç bir bekleyiş. Sonra Thil'e döndü. "Etienne, siparişlerimizi iki 
misline çıkarmamız gerekecek" dedi yumuşak bir sesle. Ayağa kalk­
tı ve çıktı. 

Kalbimi de ilelebet alıp götürmüştü. 

Başka bir meslekte ve başka bir ülkede olsaydık, burada durup 
kalırdık. Ancak reklamcılık henüz olgun değil, Fransa da henüz 
yaşlılık günlerini yaşamıyor. Çocukluk ve buluğ çağı numaraları 
başlayacak. Kampanyayı gören Jacques Douee bir tek yorum yaptı: 
"Brochand, sizin adınızın bu işe bulaştığını duyarsam vururum sizi.'' 

Brochand, 30 saniyede bizden ayrıldı. Bir teğmenin en önemli 
niteliği boyun eğmektir. Benim ortaklarım, bir uzmanlar komitesinin 
eksper olarak atanmasını önerdi. Yaptığımız "şey" pazarlamacılık 
dünyasının üç tanrısının şimşeklerine sunuldu. Afaroz durumları: 

"Bu, markalara karşı sav�ş ilanıdır. Böyle bir şey yaparsanız 
ölümüne mücadele ederiz. Ya anlayışınızı ya da arkadaşlarınızı 
değiştirin" dediler, gayrı-memnun bir tonda. 

Tepkilerin şiddeti beni öylesine bunalttı ki Defforey'e gidip 
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kampanyada bir değişiklik yapılmasını önerdim. Produits Libres adı­
nı muhafaza edecektim. "Markası olmayan Marka" ibaresini ekleye­
cektim. Reklamverenim bu ani fikir değişikliğini kabul etmedi. İşa­
ret parmağını bana yönelterek "bu kampanyayı siz olsanız da olma­
sanız da yapacağım" dedi. 

Kampanyayı birlikte gerçekleştircektik ama yer gök bize kar­
şıydı. Tüketim sorunlarıyla ilgili bakan Bayan Scrivener, Denis Def­
forey'le görüşerek onu· ikna etmeye çalıştı. Carrefour'un Produits 
Libres'lerini kendisinin üreteceğini sanıyordu, böylece televizyonda 
reklam yapamayan dağıtım şirketi olmaktan çıkıp ekranda görüne­
bilecekti. Profesör Estienne bu işe kcfıl olduğu için az kalsın işinden 
olacaktı. Reklam ve Reklam Danışmanlık Ajansları Birliği AACP 
olayı kınadı. Tıfıllardan tenorlara kadar bütün reklam ajansları 
cenaze törenimize katılmak için can atıyorlardı. Ve Marcel Blueste­
in-Blanchet bir açıklama yaptı: "Açıkça söylüyorum, bu olay bana 
son 20 yılın reklamcılığında en büyük sahtekarlıklardan biri olarak 
görünüyor. Tüm bu yapılanlara çekincesiz bir şekilde, güvenin suis­
timal edilmesi diyebiliyorum. Markasız ürünler, iletişim pazarında 
tezgaha bırakılan imzasız mektuplardır". Aynı Marcel Bleustein 
-Blanchct başka bir yerde, ikna Etme Ateşi adlı kitabında şöyle 
yazmıştı: "Bizim memlekette bir fikri kabul ettirebilmek için en az 
on yıl lazım. Sonunda can sıkıcı oluyor ama ... " 

Zincirlerinden boşanmış patronlar sürüsü avaz avaz havlamaya 
başladı. Perrier grubunun müdürlerinden biri olan Jean Mothes, 
Investir dergisinde "Carrefour'un başkanı, sosyalizme geçişi hızlan­
dırmak için Maire, Marchais Mitterand ve Seguy'nin birlikte ger­
çekleştireceklerinden daha fazla iş yaptı" dedi. 

* 
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Oreal'in büyük patronu, Fransa'nın reklamcılığa en çok borçlu 
olan adamı François Dalle'ın tutumu, olağanüstü onurluydu! Ülke 
çapında yayınlanan tüm günlük gazetelerdeki bedava bir ilanı red­
detti. Hem de ne biçim ilandı! Carrefour'un satışa sunmaya hazırla­
dığı lake, tüm araştırmalara rağmen, Oreal'in ürettiği lakenin kalite­
sine ulaşamamıştı. Oyunun kuralları, gerçeği gizlememizi gerektiri­
yordu. Mesajımız, reklamcının zaaf ifadesinin ilk mesajıydı: "İşte 
lake, lake. Ancak üzgünüz. Piyasanın en iyi lakesi değil bu: Elnett'in 
düzeyine ulaşamadık. Bravo Oreal!" 

Bütün meslektaşlar balkondan bizi yuhalıyordu, ama halk al­
kışlıyordu. Tiyatroda olduğu gibi reklamcılıkta da halk kraldır. Car­
refour, 15 gün içinde 130 bin kutu doğal renkli şeker, 100 bin kutu 
bisküvi, 320 bin litre yağ, 420 ton makarna, 250 ton un sattı. Ve 
isimsiz çamaşır tozu zafer kazanmıştı. Piyasada esas olarak marka­
sıyla tanınan bir çamaşır tozu, Carrefour'da isimsizdi ama tükeni­
vermişti. Bir ay sonra, Produit Libres, kendi kategorilerindeki satış­
ların yaklaşık yüzde 50'sini oluşturuyordu. Zaten besin alanında 40 
kalem bakkaliye ürünü, tüm İş hacminin % ll'ini oluşturuyordu. 
Carrefour'un 10 müşterisinden 8'i beyaz paketleri denemişti, 10 
müşteriden 7'si ise beyaz paketlerden ikinci kez satın alıyodu. Bu 
başarı gazetelerin birinci sayfasından duyuruldu. France-Soir gaze­
tesi konuyla ilgili üç günlük bir dizi yayınladı. Denis Defforey, 
Europe 1 radyosunun "Karşı Karşıya" adlı programından televizyo­
nun ikinci kanalı Antemıe 2'nin "Tartışılan Adam" programına ko­
şuşturuyordu. Fransa ilk kez bir reklam kampanyasını ilgi v9 merak­
la izliyordu. 

Ama zaferimin zevkini ben bu kadehte içmedim. Başka yerde 
bekliyordu beni kadeh. Bir müşteri için, yeni bir serüven için 
erken çıkmıştım yola. Birden, neredeyse yolumu kesecek kadar 
büyük bir pankart çıktı karşıma: "Produit Libres burada satılır:" 
Chambery'deki Carrefour mağazasıydı bu. İçeri girdim. Yüzlerce 
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martı selamladı beni. Görünmez naylon iplere asılmışlardı, zaferde 
sabitleşmişcesine sevinçten titriyorlardı sanki. Ennio Morricone'nin 
müziği fonda ancak duyuluyordu. Her tarafta, şahane inavi bir 
göğün altında özgürlük şarkıları çalıyordu. 

. Ben de açtım kanatlarımı ve hayatımda ilk kez uçtum. 







"Söyleyecek hiçbir şeyi olmayanlar hiçbir zaman konuş­
mayacaklar. Beni sadece ötekiler ilgilendiriyor." 

Jean-Pie"e Soisson 
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Fransız, dünyanın en mantıksız varlığıdır. Hayatını başarı kazanmak 
için harcar, ama başkalarının başarısı onu rahatsız eder. Hatta daha 
da kötüsü, başkalarının başarısı, Fransızı saldırgan yapar. Başarı 
onun için hiçbir zaman dürüst değildir. Başka ülkelerdeyse, siz 
başarılı olduğunuzda hemşehrilerinizin övgüsüne mazhar olursu­
nuz. Bizdeyse başarılı olmak, övgüleri yitirmenin en iyi yoludur. 
Reklamcılığın küçük dünyası, zaten beş yıl içinde yüzüncü sıradan 
ikinci sıraya tırmanmış olmamızdan son derece huzursuzdu. Bir de 
Produit Libres'lerin başarısı karşısında artık tüm vakarını kaybetti. 
Mesleki yayın organlarında küfürden geçilmez oldu. Kimi toplantı­
larda, tekkelerde, kurumlarda bizi, suçlayıcı parmaklarla gösteriyor­
lardı. Bir süre sonra da, rakiplerimizin gaza getirdiği bazı reklamve­
renlerimiz saldırıya geçtiler. 

Stalingrad savaşını yaşıyorduk. Arthur Martin, Faure fırınları 
işini elimizden aldı. Produits Libres arasında elektrikli ev eşyaları 
bulunmadığı için bu saldırılar gerçekten haksız ve yersizdi. Kaybı­
mız 5 milyon frank. İttifak ruhuyla hareket eden Lu-Brun da portfö­
yümüzden çekildi. Lu-Brun önemli bir eksiklikti çünkü Carrefour'a 
kaymaklı bisküvileri veren firmaydı. Bu durumda aslında ambalaj ı ·  
değiştirip "kaymaklı darbesi" (Fransızcada ikinci anlamı "vurdu-vu­
ruldu"- çn) etiketi yapıştırmalıydım. 

Bu arada büyük müşteriler kazanmak için çeşitli girişimlerimiz 
oldu, hep reddedildik. Kısacası büyük yenilginin hüsran yelleri esi­
yordu. Bu kabuslu ricatda, iş hacmimizdcn bir ay içinde 15 milyon 
frank kaybettik. Ama _gülümsememizi yitirmemiştik. Hem zaten 
çocuklar savaştan korkmaz ki ... 

Bir felaket hiçbir zaman tek başına gelmez. Bu arada ikinci kez 
evlendim. 

Ev kadınlarıyla iletişim kurma becerim var, kadınlarla da ileti-
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şim kuramama konusunda yetenekliyim. İlk evliliğim aşk evliliğiydi, 
daha balayı seyahatinde aşkın ne denli mantıklı bir duygu olduğunu 
anladım. Anne-Marie'de benim tüm olumsuz yanlarımın kötülükleri 
vardı, iyi yanlarımın zıttı da ondaydı. Bilmeyen de bizi kaderin 
değil, bilgisayann birleştirdiğine inanır, ideal bir çifttik yani. Ama 
bir birlik değil, bir ortaklıktı oluşturduğumuz. Ne yazık ki, evlilik 
ortaklıklarının sorumluluklan, ticari ortaklıklarınkinden daha da 
sınırlı oluyor. Ve ben altıncı yılın sonunda kontratı uzatamadım. 

Bu nedenle de ikinci evliliğim mantıkdışı bir evlilik oldu. Do­
rothee ile ilk kez bir akşam yemeğinde karşılaşmıştık. Daha ilk 
bakışıyla beni mahvetmişti. İkinci kez görüştüğümüzde, hem aşkımın 
kesafeti nedeniyle hem de geleceği az çok kestirebildiğim için ağla­
mıştım. Çılgın beş yıl geçirdik. Gün doğumu gece yırtılıyordu, sonra 
akşamın alacakaranlığında yeniden dikiyorduk onu. Ben yandıkça o 
kendini tutuşturuyordu. Sonuçta karşılıklı olarak birbirimizi kül 
haline soktuk. DorothCe soluğu kesilmiş evliliği bitirmek için son bir 
cesaret gösterdi. Aff edilmeyecck bir tek hata işledi: Reklamveren­
lerimden biriyle gitti. Karımın adının bir gün bir aperetif markası 
olacağım tahayyül etmek, hem de o pazarın en büyük markası haline 
geleceğini düşünmek, hayallerimin sonuydu. Yıldmm aşkıyla ilan 
edilen aşkımız Amiral Nelson'un Fransız donanmasını yenip hayatı­
nı yitirdiği Trafalgar Savaşının son perdesiyle noktalanmıştı. 

Altı ay sonra üçüncü evliliğimi yaptım. Dürtüsel bir evlilik ol­
du. Hayatın, dolayısıyla babalığın evliliğiydi bu. Sophie bana bir 
oğlan çocuğu verdi. Bana bir meyve sunarken kök de bağışladı. 
Sophie benim yarım yaşımda ve bu durumun beni olağanüstü şaşırt­

ması üzerine, bana Jose Arthur örneğini hatırlattı: "İkinci evliiiğimi, 
birincisinden yirmi yıl sonra yaptım ve ilk karımın düğünündeki 
nedimelerden biriyle evlendim. İkinci karım benden bir tek şey 
istedi: 'Düğünde nedime istemem'.� 

Sophie kelimenin gerçek anlamıyla tam bir kadın. Kocası bir 
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yerde olmayınca mevcut olan kadınlardan. Ve günü geldiğinde 
yokluğunu katlanılmaz bir şekilde hissettirmesini bilen kadınlardan. 

Aslında.ikili bir kadın Sophie. Benim ideal.karım. 

Reklamcının her zaman iki yoldaşa ihtiyacı vardır. Sevdiği bir 
kadın ve sevilecek bir kadın. Her iki kadın da her zaman mesleğimin 

aynasından başka bir şey olmamışhr. Çünkü reklamcı, kendini hep 
iki müşteri arasında böler: Birisi bağladığı müşteri, ötekiyse kur 
yaptığı müşteridir. Reklamcı bu yaşamsal tavlama ihtiyacını yitirirse 

çürür, mücadeleciliğini kaybeder, müşterilerini de. 

İlk eşim ısmarlama gibiydi, ikincisi ölçüsüzlüğün eşiydi. Üçün­
cüsü ölçülü olacaktı. Şairler, özellikle de kadınlar beğenmese de, 

aşkın gerçek tanımı bu galiba. Bir de özellikle kadınlar beğenmese 

de. Kutlanması gereken kadınlar yılı değil, eşler yılıdır. 
İşte mesela benim yapmaktan zevk alacağım bir kampanya ko­

nusu. 

* 

Ama insan hiçbir zaman istediği kampanyaları yapamıyor. Ki­
milerinin Raquel Welsh ya da Marilyn Monroe'yla imkansız aşkları 
varsa, benim de imkansız kampanyam var. Benim mesleki fantaz­
rnım, Marianne'a gider. Hep Cumhuriyet'in reklamcısı olmayı düş­
lemişimdir. 

Bu düş, 1977 yılının şafağında gerçekleşecekti. Fransa, beledi­

ye başkanlarını arıyordu, adaylar da bir imaj. Az süre kalmıştı. 
Seçimler önemliydi. Siyasetçiler, reklamcılardan yardım istedi. Ga­
riptir ama, bu alanda bir rakibim beni yola koydu. Havas grubuna 
bağlı reklam ajanslarından birinin patronu .olan sosyalist militan 
Jean-Pierre Audour, benden Sosyalist Partinin afişini yapmamı iste­

di. Bu bir zaaf ifadesi miydi yoksa bir dayanışma gösterisi isteği 
miydi, bunu hiçbir zaman anlayamadım. Bana son derece nadir 
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görülen türden bir not gönderdi. Afişte parti lideri Mitterand, bütün 
kümenin üstünde görünmeliydi ve bu yolla partinin· iradesini ve 
kendi insancıllığını yansıtmalıydı. Son noktada da afişin kalıcı olma­
sı isteniyordu. Audour'un derdi, az çok garantisi olan yerel seçimle­
ri kazanıp birkaç belediyede daha zafer elde etmek değil, gelecekte 
yapılacak milletvekili seçimlerini, daha sonra da cumhurbaşkanlığı 
oylamasını kazanmaktı. İki koşulla kabul ettim: 

Birincisi, Mitterand ile en az bir saatlik bir görüşme yapmak, 
ikincisi de, afiş konusunda son kararı onun vermesi. 

Bu iki talebimin nedenleri vardı: Bir keresinde bir buluşma ka­
çırı lmıştı. Son cumhurbaşkanlığı seçimlerinde, aynı Ardour, benden 
oylamanın ikinci turu için afiş talebinde bulunmuştu. Basit bir man­
tık gütmüştüm. Mitterand, ikinci turda, birinci turda kendisine oy 
veren seçmenlerin oylarından tekini bile yitirmezdi. Dolayısıyla, 
bütün güc�müzü, halkın Mitterand'a en fazla karşı olan üç kesimine 
yöneltmek durumundaydık. Yani kadınlara (çünkü kamuoyu araş­
tırmaları en seksi erkek olarak, rakibi Giscard'ı gösteriyordu), kızgın 
genç tarımcılara ve yaşlılara önem verilmesi gerekiyordu. Yani mu­
hafazakar kesimlere ağırlık verilecekti. Üç tane çok güzel simge-fo­
toğraf buldum. Bebeğini emziren bir anne, tarlada traktör süren bir 
genç ve kolkola girmiş yürüyen emekli bir çift. Her üç resim için 
aynı başlık kullanılmıştı: "François Mitterand, Benim Cumhurbaş­
kanım Olun! "  

Audour bu çalışmayı gidip partinin genel kurmayına sunacak­
tı. Toplantı Mitterand'ın evinde mutfakta olmuş. Mitterand'ın ken­
disi afişi beğenmiş ıı:ncak karısı Danielle ile baldızı Christine Go­
uze-Reynal mırın kırın etmişler: "François, böylesine önemli bir 
afişte sen olmazsan olmaz. Seçmenlerini değil, seni bekliyorlar!" 

Bunun üzerine Mitterand, hizmetindeki reklamcıya alelacele 

soluk bir afiş yaptırmış, afişte Mitterand her zamankinden daha 
kurnaz sırıtıyor. Benim afişteki anne, delikanlı ve yaşlı çiftin her biri 
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temsil ettikleri insanlardan yüz biner oy kapardı. 
Üç kere yüz bin, üçyüz bin eder, bu da Mitterand'ın seçilmesi 

için gereken eksik oyların toplamı. 

* 

Öne sürdüğüm iki koşul da kabul edilmişti ve François Mitte­
rand ile ilk görüşmem Bievre Sokağındaki evinde yapılacaktı. Sıra­
dan bir apartman dairesi sanıyordum. Konak gibi bir yere girdim. 
Özel asansör ve sarı tonda mobilyalar vardı, çağdaşla eskinin Ortak 
Programıydı gördüklerim. Birden orta sınıftan bir Fransızm aptal 
refleksine kapıldım: Demek ki Fransız solunun papası, sağcıların 
seçkin yöntemlerini ve araçlarını kulJanıyordu! Azizlere yönelik bir 
saldırı mı? Müthiş utandım ve kendisini yeni zengin olmakla şuçla­
yan kışkırtıcı bir gazeteciye Bob Dylan'ın verdiği yanıtı anımsadım: 
"Sanat arabasını kullanmak sadece yoksullara has değildir. Bakın 
mesela Picasso'ya." 

Ev sahibinin çalışma odası üçüncü kattaydı. Tıkabasa doluydu. 
Sütun ve tavan destekleri açıktaydı, tavan beyaz, pencereler alçaktı, 
etrafta kitap dağları vardı. Sosyalist Parti genel sekreterinin barına­
ğı, bir bilim adamının kır evini andırıyordu. 

François Mitterand nabzımı ölçercesine baktı. Bu ilk susma 
bana bir şeyler söylemişti. İnsanlar sustukları anlar kadar yoğun 
konuşmaz. İhtiyat ve çekingenlik de gelmişti buluşmaya. 

Fiziğimiz gencide karakterimizin fotoğrafıdır. Ama bu durum 
Mitterand için geçerli olmaz. Maneviyatı çekicidir. Görünümüyse 
yoğunluğu bozar. Kamu şahsiyeti ve özel hayattaki kimliği her an 
mevcut. Şahsiyetinin tüm yabancılığı, beceriksizliğe yatkın bu vücut 
ile aşırı becerikli düşüncesinden geliyor. Mitterand, elektronik hı­
zıyla düşünürken, benzerlcri insan hızıyla düşünebiliyor ancak. Ne 
var ki, başka alanlarda çok önemli bir avantaj olan bu öncelik, 
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siyasette bir engel teşkil ediyor. İnsan, kendini insanüstü olsa da 
kahramanlarının kılığında görmeyi sever. Mitterand düşüncenin 
"Formül 1" yarışına katılan bir arabadır. Diğerlerinden daha hızlı 
çalışan entellcktüel bir motor. Ama "Formül l" arabaları, şehirlera­
rası yollar için yapılmamıştır ve belki de François Mitterand meslek 
seçerken yanılmıştır. 

Proust ve Mauriac'ın oğlu olan Mitterand'ın da yolu edebiyat­
tır. Edebiyat, yaratıcının fiziğinin, başarının gerekli koşulu olmadığı 
bir sanattır. Bu da, yazarın aksine siyasetçinin bir tüketim ürünü 
olduğunun kanıtıdır. 

Girizgahsız hemen atıldım: 
- François Mitterand, siz kimsiniz? 
- Sözkonusu olan ben değilim, konumuz sosyalizm. 
- Evet ama sizle birlikte sosyalizm. 
- Ben sadece rehberim. Mühim olan yoldur. Ve yolun sonun· 

daki amaç. Sosyalizm, artık iktidar olmalı. Sosyalist deney, artık 
kaçınılmaz. 

François Mitterand afişini gerçekleştirmişti bile. Ben zaten 
reklamın hep, bebeğin ana karnından çıkması gibi, reklamverenden 
çıkması gerektiğini bilirim. Reklamcılar kendilerini hep yaratıcı 
sanır. Halbuki onlar sadece ebedir. Bizim asıl yeteneğimiz dinleme­

sini bilmektir. Belki de bu yüzden, iletişim güçlükleri olan insanlar 
hemencecik açılıp çok uzaklara giderler. 

Ajansa dönerken kafamda bir imaj oluşmuştu bile: De Gaulle, 
İrlanda kıyısında tatilde, ezeli siyah ceketiyle kaderine doğru yürü­
yordu. Bu resmin üstüne Paris-Match dergisinin Mao'nun ölümünü 
duyuran kapak fotoğrafı geldi. Kültür Devriminin bayraktarı e7..eli 
beyaz ceketiyle, Çin kıyılarından yürüyerek tarihe giriyordu. 

Mitterand'ı Fransa kıyılarında yakalamak gerekiyordu. 
Ajansın en iyi kampanyalarının fotoğrafçısı Gilles Bensimon'u 

aradım. Landes yöresinde François Mitterand'ın ikinci vatanı Latc-
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he'de resimler çektik. Kötü hava koşulları ya da son anda çıkabile­
cek engelleri önlemek için, dış çekimlerden önce Paris'te stüdyoda 
çekimler yaptık. Sağlam olsun diye, portre uzmanı büyük bir fotoğ­
rafçıyı daha, Jerome Ducros'yu da istihdam ettim. Amerika'da uzun 
yıllar mesleğini başarıyla icra ettikten sonra Fransa'ya yeni dönmüş­
tü. 

Mitterand iki saat geç geldi. Hem de yürüyerek, "daha iyi gö­
rünmek için biraz hava aldım" dedi ama pek rahat değildi. 

Giyim kuşama pek ilgi göstermediğini bildiğim için yedek elbi­
se hazırlamıştım. Bir kadife takım, ipek gömlek, yumuşak kırmızı 
yün bir kravat. Mitterand, bu deney nedeniyle sinirli ve kuşkuluydu. 
Fotoğraf çektirirken heyecanlıydı. Yirmi milyon televizyon seyircisi­
nin ödünsüz bakışları, kendisine yönelik bir objektiften daha az 
rahatsız ediyor. Donuk bir görünümünün çıkmasından mi çekiniyor? 
Sadece hareketin onu fotojenik hale getirdiğini biliyor. Çünkü canlı 
bir adam olduğunun bilincinde. Hayatını aktüalitenin flaşları altında 
geçirmiş bir lider için garip bir zaaf bu. Aynı zamanda hassas bir 
incelik. Kamuoyunda sert ve güçlü olarak tanınan bu kişi, özel 
hayatta yumuşak bir insan. 

Fotoğraf tam anlamıyla bir fiyasko oldu. Modelin rahatsızlığı, 
fotoğrafçının sıkıntısıyla birleşince, sabit ve kullanılmayacak kadar 
kötü bir maske çıktı ortaya. Ama, Landes'da çektiğimiz fotoğraf çok 
başarılıydı. Kendi toprağında son derece rahattı Mitterand. üstelik 
hareket halinde olduğu h,..-..H-r -.de•strbetittt ve �c'kim günü nefis bir 
hava vardı. Mittenıuu çerçeveyi yırtıp çıkıyordu. Philippe Mara­
ninchi fotoğrafa uygun tek cümleyi yazdı: "5osyalizm, İlerleyen Bir 
Fikir." Fransa'nın eli yüzü düzgün ilk siyasi afişi böyle doğmuştu. 

Sıra şimdi afişe can vermeye gelmişti. Yani Parti'ye kabul ettir­
mek gerekiyordu. Afiş bir haftada yaratılmıştı. Afişi kabul ettirmek 
içinse iki aylık sıkı bir mücadele gerekecekti. Mitterand olduğu gibi \ 
kabul etti. Başdanışmanlar Jean-Pierre Audour ile G7 taksi şirketi-
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nin sahibi ve partinin maliye bakam Andre Rousselet ise kuşkuluy­
dular. 

"Sağlam birkaç kişiye daha göstermemiz lazım" dedi sosyalist 
lider. Ertesi gün, François Mitterand'm kardeşlerinden biri karısıyla 
birlikte ajansa geldi. İki kardeş fizik olarak birbirlerine çok benzi­
yorlardı ama benzerlik sadece bu alandaydı. Bütün öğleden sonra 
konuklarla uğraştım. Metin, çok entellektüel bulunmuştu. Fotoğraf 
da çok entellektüeldi onlara göre. Afiş sokağa göre değil, salonlara 
göre yapılmıştı. "Üstün İnsan hükümranlığı artık bitti" dedi beyefen­
di. "Kamuoyu araştırmalarına göre, Fransızlar, her alanda kendileri­
ne benzeyen yıldızlar istiyorlar" dedi hanımefendi. Köpürdüm: 

"François Mittcrand'ın, sosyalizmi geleneklerimizin içine sok­
ma zamanı gelmiştir. Ve sôsyalizmi, yerleşik bir değer adına kabul 
ettirmelidir. Meclisteki çoğunluğun oluşturduğu kümenin üstüne 
çıkmalıd ır. İnsanı unutmak için insancıllığa yönelmeli. İletişimi yük­
seklik kazanmalı, sıradanlığı lanct lcmcli, sözcüklerin derinliği ile 
güven vermeli, resimlerin şiiri ile heyecan yaratmalıdır. Fransa, De 
Gaulle'den sonra büyüklük pulunu yitirdi. Şimdi ona yeniden kavuş­
mak için fırsat kolluyor. De Gaullc, hiçbir gün sıradan Fransıza 

I • 
benzedi mi? Tarihin, kural<lışılarına ihtiyacı vardır. olmazsa tarih 
olmaz, tarihcik olur." 

Vurgun yemiş_ gibi ayrıldılar yanımdan. Ertesi gün, bir disiplin 
kurulu gibi çalışan parti konseyinin toplantısına çağrıldım. Palais 
Bourbon'daki sarayda beş ya da altı büyü seansı gibi oturum yapıl­
dı. Binbir yolu deneyerek beni somut düşündürtmeye çalıştılar. 

Hernu, Dayan, Attali ve diğer şahsiyetler sırayla beni mantıklı 
olmaya çağırdı. Her şeyi ve her şeyin zıddını anlattılar, dinledim. 

Afişteki resimde, Amerikan portre tekniğine uygun olarak, 
Mitterand'ın bakışına yoğunluk kazandırmak için yüzünün bir kısmı 

gölgede bırakılmıştı. "Bu yüzünün yarısı savaş zamanı kapalı, diğer 
yarısı barışta açık olan Kral Janus'un gizli cemal i", diye bağırdı biri. 
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- Janus mü, tanımıyorum. 
- Kum üzerinde yürüyen François Mitterand, kaygan zeminde-

ki sosyalizmdir! 
- Yok canım efendim. Çölün sonudur bu. 
- Afişinizdcki gök, fırtına seması. 
- Gök her zaman umudun simgesidir. 
Yanıtlarım onların soruları kadar aptalcaydı. 
Bir afiş anlatılmaz, afişin kendisi bir şeyler ifade eder. Siyasette 

olduğu gibi reklamcılıkta da sözle çok fazla oynama zevki, eylem 
zevkini kaçırır. Halbuki ben afişte, François Mitterand'ın içten dü­
şüncesini topyekün telaffuz etmiştim. Ve onun gözlerinde kampan­
yanın ilk ve genel kabulunu okumuştum. Birden afişte kendini tanı­
mıştı. İçgüdü ve tecrübenin karışımı sayesinde, bir afişçinin bir tek 
sese kulak vermesi gerektiğini biliyordum. Bu nedenle iki ay boyun­
ca kulaklarımı tıkadım. Sabırlı ve sağlıklı olmalıydım, ayrıca da 
hazırcevap. Polisteki sorgular gibi, değişik sorgucular tarafından 
aynı soruların yinelenmesi, insanı pes etmeye sevkedebilir. Ama 
sonuna kadar direnmesini bildim. 

Sonunda karar günü geldi çattı. Afişleme işlemine bir hafta 
kalmıştı. Ya kabul ya da reddedilme aşamasıydaydık artık. Bir cuma 
akşamı, saat yedi sularıydı. Oturum öğleden sonra başlamıştı. Mu­
haliflerim birer birer hafta sonu tatili için ayrılıp yola koyulmuşlar­
dı. Mitterand ile haşhaşa kaldım. 

Neredeyse babacan bir tavırla "Scgucla" dedi bana, "bu afişe, 
benim olmayan çok para yatırıyoruz ve binlerce Fransız yurttaşının 
umudu yatıyor burada, onları düşkırıklığına uğratmaya hakkım yok. 
Yaratıcının her türlü gururunu unutun, satıcının hassasiyetini de bir 
kenara koyun. Bakın burada başbaşayız. Eğer benim yerimde olsay­
dınız, seçeceğiniz afiş bu mu olurdu?" diye sordu. 

Hayatta bazı anlar vardır, bir tek soru sizi çırçıplak ortaya çı­
karır. Şöyle bir yanıt verdiğimi duydum: 
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"Yapılması gereken afişin bu afiş olup olmadığını bilmiyorum 
Sayın Başkan. Ancak bildiğim tek şey, bu afişin benim yapabileceğim 
en iyi afiş olduğudur." 

- O halde, tamamdır. 
Bundan sonraki gelişmeler, Mitterand ile benim, çoğunluğa 

karşı haklı olduğumuzu gösterdi. Afiş tartışmasız bir şekilde başarı 
kazandı. Sağ ve sol eğilimli gazeteler, bir kez olsun, afişin başarısını 
selamlama konusunda fikir birliğine vardılar. Bütün Fransa'dan 
tebrik mektupları yağdı, ayrıca insanlar sokaklarda duvarlarda gör­
dükleri afişten talep ediyorlardı. Kırkbin adet basmak 

.
zorunda 

kaldık. 
Bu başarının faturasını bir kez daha pahalı ödeyecektim. Parti 

militanı olan reklamcılar, bir yabancının, benimsemediği solculuğun 
övcüsü olmasını iyi karşılamadılar.' Üstelik, afişin yaratım ve yapım 
masraflarını almamıştım. Bana küçümsemeyle teşekkür ettiler. Kah­
ramanım iki satır bir şey yazar ya da bir telefon eder sanıyordum. 
Çıt çıkmadı. İki ay sonra kendilerine milletvekili genel seçimlerine 
hazırlık babında bir strateji öneri notu hazırladım. Unutuldu gilli o 
not. 

Çok soQ.ra Mitterand'ın, benim gözden düşürülmemle ilgisi ol­
madığını öğrendim. 

Üstelik Mitterand bana en güzel düğün hediyesini armağan et-
ti. 

Kayınpederim Georges Vinson, Lyon yöresinde küçük bir kent 
olan Tarare'da Sosyalist Partiden seçimi kazanmıştı. Şenlik vardı. 
Belediye Başkanı nikahımızı kıydıktan sonra bizi ailece kabul etti. 
Sonra pat diye birdenbire, armutla peynir arasında François Mitte­
rand çıkageldi. Landes'daki barınağı LatchC'den özel olarak genç 
evlileri tebrik etmeye gelmişti. Öğleden sonrayı bizimle birlikte 
geçirdi. Benim pek de alışmadığım bir şekilde bir benle, bir yeni 
eşimle nazikçe ilgileniyordu. Son derece doğal davranıyordu Mitte-
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rand. Karşılıklı olarak birbirimize içimizi dökemeden yapamadık: 
Beni evin sakin bir köşesine çekerken "Seguela, sizin saf değiş­

tirdiğinizi duydum" dedi. 
- Benim tek cephem iletişim cephesidir. Reklamcı bir mikro­

fondur. Kendisine verilen mesajları yüksek sesle yaymaktan başka 
bir şey yapmaz. Aynı mikrofon bugün birine yarın bir başkasına 
hizmet edebilir. 

- Sizin ayrıldığınızı duymadım. Üzüldüm. Beni bunca çabuk 
anlayıp, bunca iyi telaffuz edebilen tek reklamcısınız. Gelecekte 
birlilCte çalışmak isterim. 

"' 

Milterand'ın istihbaratı doğruydu, düşman tarafa geçmiştim, 
daha doğrusu bir dostun safına. 

Jcan-Pierrc Soisson on yıllık dostumdur. Önce millctvckiJliği, 
sonra da Auxerre Belediye Başkanlığı seçimlerinde onun reklamcı­
sıydım. Daha sonra bakan olduğunda da dostluğumuz sürdü. Acil · 

bir durumda gelip benim kapımı çalması da doğaldı. Yaz başıydı. 
Genel seçimler ilkbaharda yapılacaktı. Kampanyaya başlama zama­
nıydı. Ne garip sözcüktür bu kampanya! Politikacılar ve reklamcılar 
kullanır bu sözcüğü ve bu sözcük aracılığı ile bu iki alanın insanları 
buluşur. 

Jean-Pierre bakanlıktan telefonla aradı beni: 
"Sana ihtiyacım var. Sizin oraya uğrayacağım. On dakikan var 

mı?" 
Oturdu anlatmaya başladı: "Bağımsız Cumhuriyetçiler Partisi­

nin başına geçmek için hükümetten ayrılıyorum. Devlet zorunluluğu 
gereği, Parti, kampanyasını Havas grubuna bağlı reklam ajansların­
dan birine verdi. Ama onların önerileri hiç kimseyi memnun etme­
di. Senin stratejinin ne olur? 
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- Bence, Jean-Pierre, senin mücadelen her şeyden önce bir 
imaj müeadelesi olması gerekir diye düşünüyorum. Tıpkı son oyla­
manın sokak kavgası -afiş kavgası demek istiyorum- olması gibi. 
Mevcut gQçleri bir ·gözden geçirelim. Esas rakip Mitterand. Bazı 
eksiklikleri var ama dayanıklı bir lider. Kavrayıcı ama ayrık. Mitte­
rand'ı bir markaya benzetmek sözkonusu olsaydı, Dior derdim. İkna 
edilerek k\irum haline gelmiş bir şahsiyet. . Gençlik günahlarının 
affedilmesi için inatçılığa sımsıkı sarılıyor. Hem katı ve kesin hem 
de yumuşak. Sirke ve bal yani. Biçimden çok öz var Mitterand'da. 
Felsefi mesaja mahkum olmuş. Dışarıdan gelen adaya, Jacques 
Chirac'a bakalım. Aktif ama eylemci. İradeci ama muğlak. Acımasız 
ama ruhsuz değil. İnsan olma isteğinden çok insanı yaratma isteği 
var onda. En çok tercih ettiği marka, Courreges. Sıradan çıkmış, 
yumruğunun gücüyle yükselmiş. Erkekçe ve pragmatik. Modernleş­
meden yana ve materyalist, işlevsel olanın tahayyülü kovduğu, ilha­
mın rüyayı öldürdüğü gerçekçi bir moda yaratıcısı Chirac. Kendi 
yüreğinin yokluğunu gizlemek için Chirac'ın Fransızların yürekleri­
ne hitap etmesi lazım. De Gaulle'ci biçeme mahkum bir lider. 

- Senin bu reklamcılığın Yalta'sında bana ne kalıyor? 
- Sen halen liste başısın. Valcry Giscard d'Estaing'in imajının 

hem kurbanı hem de veliahtısın. Cömert ama kibirlisin. Girişimci ve 
her alana el atan durumundasın. Bir bakıma Pierre Cardin gibi. 
Parlak, kültürlü, kapsamlı ve dağınık bir insan yani. Şahane bir 
koleksiyona imzasını çakıyor ve aynı zamanda piyasadaki son ıvırzı­
vıra da pençe atıyor. Bir hareket imajı var, dolayısıyla oynak, hem 
nazik hem de geçici. Sen Amerikalıların reklamcılığın temel kuralı 
olarak kabul ettikleri, ımique sellitıg proposition'a, tek satış arz'ına 
mahkumsun. 

- Üstelik iyi bir arz bulmak gerek. 
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- Bu kez tercih kolay. Tercihin yok senin. Her tarafta sadece 
ve sadece sıkıntı nutukları ve yenilgi havaları var. Tersi ispatlanınca­
ya kadar sen halen Meclis'teki çoğunluğu temsil ediyorsun. Bunu 
söyle, bundan başka bir şey de söyleme. 

- Tamam be, bunu söyleyeceğim! 
Giscard'ın yandaşları, Mitterand'ın ttdostlarından" daha az 

kuşkucu. Ertesi hafta sonu Auxerre'de Jean-Pierre Soisson'un fo­
toğrafları çekildi. On gün sonra da afişler duvara çıktı. Slogan 
başarı caqdesinde yoluna devam edecekti: "Çoğunluk yine çoğunlu­
ğu alacak!" 

İyi tercihti bizimkisi. 

• 

Siyasi reklamcılık güzergahım bunca iyi bir yolda durmadı. So­
isson çalışmasından bir süre sonra Chirac'ın kampanyası için davet 
aldım. İşbaşındaki ekip çuvallamıştı. Stratejileri hatasızdı ama metin 
yazarları da sözcüksüzdü. İhtiyatı ve tavazuyu elden bırakıp, "Cesa­
ret Eden Fransa'ya, Kazanan Fransa'ya, Yaratan Fransa'ya Evet!" 
sloganıyla üçüncü kez saf değiştirdim. Acaba hakikaten saf değiştir­
miş miydim? Meslek çevresi beni tabii hemen satılmışlık ve ihanetle 
suçladı. X çamaşır tozunun müdafaasını yapmaktan Y çamaşır to­
zunun reklamını yapmaya geçmek başarı addediliyor. Ben ajansta 
aynı zamanda, aşağı yukarı aynı alanda iş yapan hem Carrefour'un, 
hem Prisunic'in hem de Bon Marche'nin reklamlarını yapıyorum 
kimse de buna hayret etmiyor. Siyasi partilerin ne farkı var ki? 
Reklamcı bir telegraf memurudur. Onun iletecek bir mesajı yoktur, 
o sadece kendisine verilen mesajı yerine ulaştırır. Yalan ya da 
haksız olduğuna inanmıyorsa, her tür haber ve bilgiyi yaygınlaştır­
maya hazır olmalıdır. En adil seçimde, partilerin hepsi aynı bütçeyle 
aynı ajansa başvurmalılar. Yoksa, şu herkesin samimi olarak İsteme-
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diği halde talep ettiği "imkan eşitliği" başka türlü nasıl sağlanabilir? 
Philippe Bouvard, oylamaya az bir süre kala, tıpkı kamuoyu 

anket sonuçlarının yasaklanması gibi siyasi reklamların da yasaklan­
masını talep ediyor. Çünkü Bouvard'a göre, "bir aday, çamaşır tozu 
satılır gibi satılamaz, çünkü çamaşır tozu, savaşa katılmamıştır, işgal 
döneminde düşmanla işbirliği yapmamıştır, sonra yakasında haket­
mediği bir madalya taşımaz, dahası emlak alım satımında temkinsiz­
lik etmez. Çamaşır tozu yıkar, siyaset kirletir." 

Françoise Giroud, bir keresinde aÇıkça beni kınamıştı: 
- Görüşlerini benimsemeden bir davayı nasıl savunabilirsiniz? 
- Benim mesleğim görüş sahibi olmak değil, fikir sahibi olmak-

tır, diye yanıt vermiştim kendisine. 
Marcel Bleustein-Blanchet, tüketiciye ihanet etmekle suçla­

mıştı beni. Onun inancına göre, bir reklamcı, her tür siyasi iletişime 
bağlanmayı reddetmeliydi. Çünkü, müşteri satın aldığı çamaşır to­
zundan memnun kalmazsa hemen o akşam o markayı değiştirir, 
oysa milletvekilinden gayrımemnun olan yurttaş, ona beş yıl daha 
katlanmak zorundadır. Bence, tam aksine, bir insan yeni araba 
aldığı zaman arabasından ne kadar memnun kalırsa, seçmen de 
yeni milletvekiliyle karşılaştığı zaman o kadar memnun olur. Bin 
Fransızdan biri bile satın aldığı şeyden şikayet etmiyor. Çünkü 
sonuç olarak tercihi, "kendisinin yaptığı en iyi seçim". Sonra reklam, 
hiç kimse için seçim yapmıyor ki... Daha iyi seçim yapılmasını 
sağlıyor. O kadar. 

Beni gözden düşürmeye çalı§anlar arasında, bir tek, New Y ork 
reklamcıhğının hızlı çocuğu Jerry Della Femina beni düşünceye 
sevketti. Osmanlı usulü kabak kafalı ve gür bıyıklıydı. Reklamcılıkta 
kendi kendini yetiştirmiş klasik tiplerden biriydi. Özyaşam öyküsü, 
sonradan başarıya ulaşmış diğer Amerikalılardan farklı değildi. Ye­
di yıl boyunca, ıvır zıvır işlerde ve otuziki alanda (ama hep satışla 
bağlantılı işler) çalı§mış olması onu ku§ağının en parlak metin yaza-
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rı yapmıştı. 
"Bir keresinde bir deney yaptım. Yardımcılarımı toplayıp 'şim­

di size bir politikacıyı övmek için yapılmış bir film seyrettireceğim. 
Film bittikten sonra, bu adama oy vermeyi düşünüyorsanız parmak 
kaldırın lütfen' dedim. Filmde çok güzel bir köpekle oynayan bir 
adam vardı. Adamın yanında da karısı ya da sevgilisi vardı. Adam 
köpeği okşarken, fondaki ses, bu adamın savaştan nefret ettiğini, 
çünkü savaşta ağır şekilde yaralanmış olduğunu, adamın barış iste­
diğini, ancak memleketin tehlikede olduğunu anlatıyordu. Sonuçta, 
bir tek bu adamın ulusu birleştirip koruyabilecek iktidara sahip 
olduğu belirtiliyordu. Yorumda: 'bu adam en birleştirici liderdir, 
çünkü tüm akımları biraraya getirmektedir' cümlesi yer alıyordu. 
Filmin sonunda herkes elini kaldırdı. Onlara dedim ki: 'Ellerinizi 
havada tutun, size adayınızı tanıtıyorum: Adolf Hitler. Filmdeki her 
şey doğruydu. Hillcr l917'dc yaralanmıştı ve savaştan nefret ettiğini 
söylerdi. Hep köpekleriyle resim çektirirdi. Yorumdaki her sözcük 
aslına uygundu. İşte bu nedenle hiçbir zaman bir politikacı için 
çalışmamalısın." 

Halen yanıl bulamadığımı itiraf etmeliyim. 
Philippe Bouvard haklı mı yoksa? 

* 

Reklamcı için, siyasetin yakın bir akrabası vardır, basın. 
Gazete, tıpkı bir siyaset adamı gibi canlı bir üründür. Biri ko­

nuşur, öteki yazar. Her birimiz sadece sesimizi duyurmak için yaşı­
yoruz. Siyaset adamı seçmen avına, gazete ise okur avına çıkmıştır. 

Bir çamaşır tozu ya da kahve üreticisi, reklamcıya gizli bir şe­
kilde danışır, en küçük bilginin sızmasından korkar. Yapılan araştır­
malardan ve denemelerden emindir, ama kafasında yine de binbir 
düşünce vardır. Üretici sadece hedeflerden, araçlardan ve dağıtım-
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dan sözeder. "Benim bir pazarım var" der. Hem kaygılı hem de 
sakindir. 

Bir politikacıdan ya da bir gazeteciden önce söylentiler gelir. 
Onlar da yüreklerinde yenilgi tamtamlarıyla düşerler. "Benim bir 
fikrim var" derler. Tıpkı, kendilerine can veren bünyelerindeki ha­
yatı gizleyemeyen hamile kadınlar gibidirler. Onlar doğuma henüz 
dokuz ay varken, karınlarında taşıdıkları canlıdan sanki çoktan 
doğmuş bir çocuk gibi sözederler. 

İşin aslı, hiçbir şeyin yeni bir gazete çıkartmak kadar güzel ol­
madığı.dır. Hiçbir şey de tesadüfi değil: Her üç gazeteden ikisi 
kendi bünyesinden yeni gazeteler doğurur. 

Maurice Siegel bir söylentiyle değil, gerçek bir dostluk "göste­
risiyle" ilan edilmişti. Ondört yıl boyunca Europe 1 radyosunun 
genel müdürü olup dostlar edinmemek imkansız. Bu aynı zamanda 
bir çıkar gösterisiydi, çünkü Siegel'in seçtiği konu, Fransa' da henüz 
yeni bir mecra olan hafta sonu gazetesiydi. İlk toplantı, Haussmann 
bulvarında küçücük ve geçici olarak tutulmuş bir büroda yapıldı. 
Maurice, oğlu François ve karısı vardı. Aile toplanmıştı yani. 

Hiçbir şey ilk karşılaşmalar kadar etkilemez beni. Daha sonra 
olacakların mayasını taşır ilk görüşmeler. İlk kucaklaşmalar· için de 
geçerlidir bu söylediğim. İlk sarılma, aşklarımızın özetini verir bize. 
Ve o anda sıkıntının ya da tutkunun kokusunu alırız. Aynı şekilde ilk 
el sıkışmada ya da ilk karşılıklı gülümsemede de, züppe yapaylığın 
ya da dostluğun rengi çıkar ortaya. 

Siegel'Lpek iyi tanımıyordum. Radyocu olarak aksi bir adam 
olarak tanındığı için, otoriter ve mekanik biri sanıyordum. Birkaç 
dakika, tamamen zıt bir karakterde olduğunu anlamama yetti. 
Siegel her şeyden önce bir sesti. Marlene Dietrich esas olarak 
bacak, Paul Newman da gülümsemeyse, Siegel de bir sesti. Her 
konuşması, böyle bir radyo dizisi ya da sabah haberleri havasına 
bürünürdü. Kah sert kah yumuşak, içten ya da fütursuz, düz ya da 
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dakik, çekici ya da tantanacı tonlarıyla tek başına bir radyoydu. 
Kendi içine kapanık kanguru vücutlu bu şeytan adam daha se­

sinin ilk tınısında De Gaulle'ün zamanındaki Londra Radyosunun 
spikeri gibi aniden harekete geçiyor. Garip kesik bir sesi var, bu­
rundan çıkıyor ama melodik bir ses, öyle ki gerçek anlamda bir ikna 
silahı haline geliyor. Hayatta bundan daha büyüleyici bir güce sahip 
olabilir mi insan! Siegel, Fransızlara hitap eden Fransız. 

Siegel aynı zamanda babacan bir adam. Hep cömert olduğu 
için kendisini sürekli olarak hayran bırakan bir şahsiyet. .Kimileri 
müthiş aptaldır ya da küçüktür, Siegel ise müthiş ateşli biri. Zaten 
bütün gününü çevresine adamakla geçer. Etrafında kabilesi, ona 
buna tavsiyeler, fikirler verir. Hiçbir şey onsuz yapılmaz. Çalışma 
odasından hiç ayrılmadan her yerdedir o. Telefon sayesinde bütün 

önemli olayları önce o öğrenir. Eş-dost, gazeteci ve muhbirlerden 

oluşan bir şebeke onu, olup biten her şeyden haberdar eder. Başka 
mecralarda da, Pierre Lazarefrin odasında, bu yoğun ve karmaşık 
telefon görüşmelerinin, gazetenin birinci sayfasını oluşturduğunu ya 
da bozduğunu görmüştüm. Lazareff ile Siegel arasında şaşırtıcı 
benzerlikler var. Tutkunun ve zincirlerden boşanmanın aynı tüken­
mez kaynağından besleniyorlardı, çevrelerinde her zaman kalabalık 
bir mürettebat bulunmasına rağmen, ikisi de yalnız denizciydiler. 
Gecelerini gündüzlerini gazetelerinin dümenlerinde geçirirlerdi. 
Haber denizlerinin Tabarly'lcriydi onlar. 

Ama meslekleri sonsuz bir yarıştı. Aktüalitenin finiş çizgisi 
yoktur. 

* 

Siegel fazla vakit kaybetmeden daldı söze: 
"Yeni bir gazete çıkarıyorum. Dikkat et, yeni diyorum, mevcut­

ların yanısıra bir gazete daha demiyorum. Farklı bir gazete olacak 
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Dolayısıyla bana da farklı bir reklam lazım. Bir ajansla çalışmayaca­
ğım, benim kendi reklam ekibim olacak. Jean-Marc Lech araştır­
malara, Bernard Brochand pazarlamaya, Bernard Bijaoui radyo 
işlerine bakacak. Sen de bize katılmak ister misin?" 

İlginçtir, Siegel, Denis Defforey'in, Carrefour'un Produits lib­
res kampanyası için seçmiş olduğu adamları seçmişti. Jean-Marc 
Lech, kamuoyu araştırma şirketi IFOP'un müdürüydü, buz parçası 
üzerinde ateşten bir dildi. Troçki gibi soğuk ve dakik, Chabrol gibi 
yakıcı bir şekilde, ağzı laf yapardı. iletişimin bu büyük mimarı 
bilgisayarlarla acaip senli benli, halkla da saygılı ve samimiydi. 
Elektroniği çok iyi bilirdi, insanlara da saygı duyardı. 

Bernard Bijaoui ise yazar, şarkıcı, besteci, radyocu ve empre­
zaryo idi. 120 kilo yetenek vardı, yarı Carlos yarı Zero Mostel'di ve 
damarlarından show-business kanı akardı. 

Bernard Brochand, Bcrnard Brochand'dır. Daha iyi bir yoldaş 
bekleyemezdim. Yeniden işe bağlanmıştım. Maurice bir akşam he­
pimizi toplantıya çağırdı. Sözcüklerini tartarak konuşuyordu: "Yeni 
bir gazete çıkarmak bir boğazı yüzerek geçmeye benzer. İnsanın 
denize atladığında yaşamını sürdürmesi için bir tek kural biliyorum, 
o da akıntı yönünde kulaç sallamaktır. Elle dergisi halkın modaya 
hayranlığı sayesinde doğdu, Tele 7 Joıırs dergisiyse televizyona olan 
bağlılıktan, La Maison de, Marie-C/aire dergisi tasarım merakının 
sonucuydu. Gazetecilikte, her on yılda bir, çok satan bir gazete 
doğar, o dönemin tutkusunun çotuğudur bu doğan. Bizim dönemi­
mizin de bir çılgınlığı var, hafta sonı,ı çılgınlığı. İngiliz ve Amerikan 
gazetelerinin hafta sonu ekleri, parantez içindeki bu zamanın hem 
başlatıcısı, hem rehberi, hem danışma merkezi, hem eğlendiricisi 
hem de habercisi olarak bize yapılacak işi gösterdi. Şimdi hafta sonu 
gazetesini doğurma sırası bizim basında. Zaten gazeteye isim ola­
rak, eğlenceyi tanımlayacak en Fransız ismi koydum: Vendredi, 
Sanıedi, Dimanclıe (Cuma, Cumartesi, Pazar). 
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Bu ebedi yenilikçinin ilk ithamı, dört-beş harfli, yumruk gibi 
şok yaratan başlıkların atılması sırasında, Fransız basınının "en uzun 
sözcüğünü" bulup çıkarmak lüksüne sahip olmasıydı. Çünkü uzun 
bir başlık her zaman lükstür. Uzun başlığı yazmak için daha çok yer 
lazım, uzun başlığı bulmak için daha çok zaman lazım, vakit de 
nakittir. Ama başlık, becerikli bir başlıktı. Eski sözcüklerle oluşma­
sına rağmen başlık yeniydi, sade ve popülerdi. Haberci1iğin ustaları­
nın hep sıradan Fransızlar olduğunu saptamışımdır. Hiçbir zaman, 
hiçbir şey, ne şan şeref ne de servet, onları sokaktaki, sıradan 
insandan uzaklaştırmaz. Onlar her zaman sadeliğin saf elmasını, 
ruhlarının derinliklerinden bulup çıkarırlar. Kampanyayı hazırlar­
ken, sadece, insanın içindeki hazineye koşusunu düşündüm. 

Siegel'i ve kabilesini bir daha gördüğümde her zamanki silah 
arkadaşı Jean Gorini'nin de onlara katıldığını anladım. Ve Siegel'in 
bıraktığı yerden sürdürdüm konuşmamı: 

- Mauricc, senin gazetene verdiğin isimden daha iyi bir kam­
panya düşünemedim. Haftanın üç gününün ismiyle sen her şeyi 
söyledin. Şimdi mesele bu üç günü konuşturmak. 

- Hiçbir şey anlamadım. 
- Her birimizin içinde iki insan vardır. Biri pazartesi, salı, çar-

şamba ve perşembenin adamıdır, öteki de cuma, cumartesi ve paza­
rın adamı. Bu iki insan, birbirini tanıyordur ama hiç karşılaşmıyor­
dur. Birinci adam, eşek gibi çalışıyor, zamanının çok az bir kısmını 
evinde geçiriyor, karısından ve çocuklarından çok, patronu ve iş 
arkadaşlarıyla konuşuyor. Bu, acaip gergin, sıkıntılı, sert ve meşgul 
bir adam. Layık olduğu gazeteler de pazartesi, salı, çarşamba ve 
perşembe günleri çıkan haftalık haber dergileridir. Bunlar da acaip 
gergin, sıkıntılı, sert ve meşgul yayın organlarıdır. İkinci adamsa, 
sakin, soğukkanlı, yumuşak ve rahat bir adamdır, çünkü bu adam 
için cuma, cumartesi ve pazar günleri evde geçirilecek sakin günler­
dir. Sen de onlara sakin, soğukkanlı, yumuşak ve rahat bir dergi 
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önereceksin. Git o adama bunu söyle. Ama git kendin söyle, senden 
iyi kim söyleyebilir? 

- Seni daha iyi anlıyorum. 
- İki mecra seçeceğiz. Birincisi öncelikli olarak radyo olacak 

ve sen mikrofona çıkıp olası okurlarına neden değişik bir gazete 
hazırladığını ve gazetenin değişik yönlerini anlatacaksın. Sonra da 
piyasaya çıkış medyası olarak afişten yararlanacağız. Bir hafta içinde 
iki afişleme dalgası estireceğiz. İlk dalgada, üç afişte meseleyi koya­
cağız: "Pazartesi, salı, çarşamba ve perşembe günleri cuma, cumar­
tesi, pazar günleri gibi düşünmeyiz; pazartesi, salı çarşamba, per­
şembe günleri, cuma, cumartesi, pazar gibi gülmeyiz ve nihayet, 
pazartesi salı, çarşamba perşembe günleri cuma, cumartesi ve pa­
zarları gibi aşk yapmayız." Bu afişler başka bir şey anlatmayacak. 
Böylece hiç kimse ürünümüzün yeni bir dergi olduğunu bilmeyecek. 
Sürprize güvenmek zorundayız. İkinci dalga afişleme, açıklamalar 

üzerine oturtulacak: "İşte 'Cuma-Cumartesi-Pazar', farklı günlerin 
gazetesi!" 

- Her söylediğini anladım, dedi Siegel. Ama senin üç fiilin, ya­
ni düşünmek, gülmek ve sevişmek dediğin aslında tek bir fiil: Yaşa­
mak." 

Kampanya bir tek afişte somutlaştırıldı: "Pazartesi, salı, çar­
şamba, perşembe günleri cuma, cumartesi, pazar günleri gibi yaşan­
maz." Sadeleştirme keyfi mi yoksa tasarruf yapma keyfi mi? Belki de 
sadece keyifli bir kısaltma mı? İletişimde daha ileri gidileceğini kim 
söyleyecek bana? İnsanlara nasıl sevişeceklerini söylemek bir kış­
kırtma mı yoksa bir duyumsallaştırma mı? 

* 

Büyük kampanyayı günlük gazete yapar. Günlük gazete hafta­
lık olunca, zeka her zamankinden daha uzun bir sabır olur. Mesele 
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piyasaya ilk çıkış değildi, yıl boyıınca 52 kez piyasaya çıkacaktık. 
Her salı günü, saat bire doğru, başlangıçtaki ekip, yani Lech, Bi­
jaoui, Brochand ve Seguela, ellerinde sandviçleri, "Maurice'in büro­
sunda" toplanırdı. Hep birlikte çıkacak sayının içeriğini incelerdik. 
Farklılıkları ve her yazının yayınlanma nedenlerini tanımlıyorduk. 
Önce ben bir şey karalıyordum. Siegel yırtıyordu yazdığımı, o sırada 
herkes eleştiride ve katkıda bulunuyordu. Gorini de işe karışıyordu. 
Saat üçe doğru yeniden işe koyııluyorduk. Karşı tarafta bir sokağa 
gidiyor, Bijaoui ve Siegel'le beraber stüdyoya girip sıcağı sıcağına 
kayıt yapıyorduk. 

Maurice en eski dostu mikrofonun karşısına geçince zaten ga­
za geliyordu ve son kez elindeki kağıt üzerinde ateşlice haşırt hu­
şuh karalamalar yapıyordu. Ve genellikle tek başına en iyi mesajı o 
buluyor ve metin stüdyoda son halini alıyordu. 

Saat beşte, kayıt bantları, ertesi akşam yayınlanacak çeşitli 
radyo istasyonlarına gönderilirdi. Garip bir kampanya, hem yalnızcı 
hem de kollektif. Gün be gün, Maurice Sicgel'in, tıpkı uslu akıllı bir 
öğrenci gibi, bilmediği bir dersi öğrendiğini gördüm. Çünkü, 30 
saniyelik bir reklam, dışarıdan sanıldığı gibi 30 saniye boyunca 
haber okumak değildir. Eıırope 1 radyosunun eski müdürü de bu 
konuda keleğe gelmedi. Bir kez. olsun, reklam konusundaki bir 
öğüdü, bir eleştiriyi reddettiğini görmedim. Sonuç: Kampanya mes­
leğin en çekici Unvanını kazanpı ye basın dalında yılın en iyi kam­
panyası ödülünü aldı. Oscar ödülünü almak için bir araya geldiği­
mizde, isimlerimizi Siegel'inkiyle sarmaş dolaş olarak dinledik ve 
gerçek yaratıcıyı ödüllendirmek için oracıkta hemen karar aldık. 
Sahneye tek başına çıktı. Ellerinde ödüllerle dolu olarak aşağıya 
inerken yüzündeki çocuksu gülümsemeden, basın kralını bu reklam­
cı zaferi kadar hiçbir şeyin sevindiremeyeceğini anladım. 

Hep bizle beraber ve uzun yaşa Maurice. 
Ödüller konusunda (reklamcılık dalında verilen ödüllerden sö-
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zediyorum) büyük etki yapan ama ticari etkisi olmayan kampanyala­
ra genelde önemli payeler verilir. 

Sürekli .olarak kaybedenlerin itirafıdır bu ve bu insanlar da 
ebedi olarak aynı tiplerdir. Benim ödül kazanan kampanyalarım (ki 
on yıl içinde yüz kadar ödül kazandım) aynı zamanda gerçek tek 
onayı kazanmışlardı. O onay da satıştır. Son kampanya da aynı 
kaderi yaşadı. Maurice Siegcl'in gazetesi 160 bin sattığı zaman 
kendi yağıyla kavrulabiliyordu. Hiç 200 binini altına düşmedi. Bugün 
VSD 250 bin basıyor ve tirajı her hafta artıyor. 

Siegel bir akşam bana "cumartesi öğleden sonra bir gelsene, 
sana bizim şirketin en büyük hissedarım tanıtayım" dedi. Cumartesi 
günü, Maurice'in odası sinema salonuna dönmüştü. Büyük bir tele­
vizyon ekranında Fransa-İrlanda rugbi maçını naklen izliyordu in­
sanlar. En ön sırada oturan genç adamın çevresinde müritleri vardı 
ve ilk bakışta Financial Times okurundan çok kapak çocuğunu 
andırıyordu. Maçın sonunda kendini tanıttı: 

"Baron Empain. Mauricc bana hazırladığınız kampanyayı gös­
terdi. Yüzde yüz benimsiyorum. Ama ne pahasına olursa olsun, her 
kampanyadan sonra başarınızı sürdürmeniz gerek. Basın, rugbi gi­
bidir. Her maçta, oyuncu takımda yerini kaybetmemek için oynar. 
Yani aslında, büyük para işi olduğu kadar, cesaret işi bu." 

Baron Empain, birkaç ay sonra serveti kadar cesareti olduğunu 
da kanıtlayacaktı. 

* 

Diğer alanlarda olduğu gibi reklamcılıkta da diziler yasası var. 
Aynı tür bütçelerin peşpeşe bir ajansa geldiğine tanık olmuşumdur. 

Tam Siegel, haftalık gazetesinin tanıtımını bize emanet etmişti 
ki, Joseph Fontanct de çıkaracağı günlük gazeteden sözetmek üzere 
bizi çağırdı. Haftalık yeni bir yayın çıkartmak zaten rizikolu bir iş. 
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Başarı oranı yaklaşık olarak onda birdir. Yeni bir günlük gazete 
çıkartmak ise daha da delice bir girişim. Son yirmi yıl içinde bir tek 
Le Malin de Paris gazetesi az çok piyasada kendine yer edinebildi. 
Hem de ne pahasına. Kötümserler, Le Mati11 de Paris'nin, kurucula­
rına yılda hala 20 milyona malolduğunu söylüyor. İyimserlerse bu 
tutarın yarısını itiraf ediyorlar. Şimdiki örnek de ne macera! Birkaç 
hafta içinde 150 gazeteciden oluşan bir ekip kuracaksın ve her gün 
bir gazete yapmak için bu insanlar 24 saat birlikte çalışıp yaşayacak­
lar ... Bu, tek ayaklı bir insanın Evercst'in tepesine çıkmaya çalışma­
sına benzer. Yılda 30 milyona mal olan bir gazeteye mali kaynak 
sağlayacak, 5 yada 10 yatırımcıyı birkaç ay içinde bulmak ise, Eve­
rest'e elleriyle çıkmasına benzer. 

Bu akrobatik tırmanış eski bakan Joseph Fontanet'yi pek ür­
kütmemişe benziyordu. Ama doğru, Fontanet, Savoic'lıdır . . . 

Bakanlar, genellikle kentli insanlardır. Fontanct zirvelerin 
adamıdır. Dayanıklı, dürüst ve temiz bir adam, Alp dağları yöresin­
de yaşayanlar gibi hassas. Kaya gibi sağlam, kartal bakışlı, inatçı 
ama ceylan alınlı bir adam. Kudret ve rahatlık veriyor nefes aldığın­
da. İş arkadaşlarıyla yaptığı toplantıdan kalkarken, bizim işi almakta 
binde bir şansımız olduğunu düşünüyordum. Reklam yarışmaları 
tenis maçı gibidir, son oyuna kadar ne kazanılmış ne de kaybedil­
miştir. Ertesi gün, bakanın yakında ABD'yc gideceğini bildiğim için 
Başkanm Delileri kitabının Fransızca baskısını gönderdim. İçine de 
bir not ekledim. Woslıington Post'taki gazetecilerin patronu Ben 
Bradley'dcn kendisi için randevu aldığımı bildiriyordum. Aradan 
bir ay geçti, bu konuda hiçbir haber alamadım. Sonra bir gün, zırr 
telefon: "Bu Bradley ile görüşmek, seyahate değermiş, ne zaman 
başlıyoruz bizim işe?" 

Joseph Fontanet gazetesini ve ajansını seçmişti. Meslek hayatı­
nın en güzel çifte hatasını yapıyordu. 

Ben de bu ıska geçmiş çiftin ortağıydım! Tam anlamıyla geniş 
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çaplı bir değerlendirme hatası yapmıştım, yani mantıken, tamamıyle 
ters bir düşünceyi benimsemiştim. Basında, başarı sağlamak için 
sağlam bir fikir yeter sanıyordum. Bir hata yapıp istemekle yapabil­
meyi karıştırmıştım. Washington Post, bir günde ve bir avuç dolarla 
doğmamıştı. 

Fontanet'nin mali gücünü biliyordum. En fazla 150 gazeteci is­
tihdam edebilirdi (Le Monde'da 300 gazeteci çalışır) ve Le Moııde' 
un 48 sayfasına karşı ancak 4 sayfa basabilirdi. 24 sayfayla yeni bir 
Le Monde yapamazsınız ve elinizdeki 150 topçu eriyle, tarihin en 
mert askerleri de olsa bunlar, dünyayı fcthedemezsiniz. J'infomıe 
gazetesinin ekibi, çok iyi eğitim görmüş, savaşlarda bilenmiş ve çok 
iyi donatılmış meslek ordularına karşı savaşan bir gönüllüler ordu­
suydu. Bu nedenle J'iııfomıe gazetesi daha ilk sayısından itibaren, 
beklenen Zorro yerine günlük haberlerin bir derlemesi şeklinde 
yayınlandı. Kadrosunda bir Fransız Watcrgate'ı patlatabilecek Lab­
ro, Harrys ve Scydou ya da Jcan Cau, Desgraupes, Jean Daniel ya 
da Claude Imbert'ler gibi sıkı gazeteciler yoktu. 

Everest fare doğurmuştu. 
Reklam ise yalancı reklama dönüşmüştü. "Haber vermek, bana 

söyleneni yazmaksa, ben yokum". "Haber vermek, bir siyasi p�rtinin 
kuyruğuna takılmaksa, ben yokum". "Haber vermek, dış görünüme 
aldannıaksa, hen yokum." 

Ancak, bu sloganları imzalayan gazeteciler, mesleğin bu ilkele­
rine güven verebilecek çapta büyük isimler değildi. Gazeteciler, 
profesyonel futbolcular gibidir, sadece astronomik rakamlarla 
transfer olurlar. Fontanet'nin gazetesine uygun büyük imzaları kad­
rosuna alabilmesi için ne zamanı ne de imkanı vardı. 

Kampanyanın temel mesajı olan "olayların ötesinde haber ver­
mek" sloganı boş kalıyordu. Otobüs duraklarına yerleştirdiğimiz 
afişlerdeki "tahrif etmeden haber vermek" ve "hiçbir şey gizlemeden 
haber vermek" şeklindeki sloganlar havada kalıyordu. 
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Bir müşteriyi düş kırıklığına uğratmanın en  iyi yolu, ona meh­
tabı vaadedip, dünyayı göstermektir. Reklamcılık, başta aldığın sü­
rati hiçbir şeyin kesemediği gaz pedalı gibidir, iyiye ya da kötüye 
doğru gidersin. Biraz da nükleer uçak gemileri gibidir, bu tür gemi­
lerin limanlarda demirlemesi yasaklanmıştır, çünkü durmaları için 
en az birkaç mil gerekir. 

Fransız basınındaki en güzel sloganlardan birinin, L 'Express 
dergisinin sloganının faturasını ve kudretini bugün daha iyi kavrıyo­
rum: "Bilme olanakları, yazabilme cesareti." Sloganın yazarı Franço­
ise Giroud'nun bizzat kendisi. Ne söylediğini bilen bir metin yazarı. 
Cesaret hiçbir zaman olanakların yerine geçmemiştir. Bir başka 
deyişle Baron Empain'in söylediklerinin aynısı. Neden daha iyi 
anlamamıştım? l'infomıe gazetesi, 77. sayısında öldü, fü; ay içinde 15 
milyon frank yutmuştu. 

* 

Başarısızlık kanser gibidir, yaşamaya devam etmek istiyorsan 
zamanında ameliyat olman gerekir. Bir işten kurtalmanın yolu, ha­
fifletici nedenlere yaslanmayıp kendini suçlu ilan etmekten geçer. 
Joseph Fontanet'ye bir mektup yazıp hatalı olduğumu ve acımı 
bildirdim. Cevabında, geminin batmasında sadece kaptanın sorumlu 
olduğunu belirterek bir vicdan ve alçakgönüllülük örneği gösterdi. 
Ama armatörlere karşı serzenişte bulunuyordu. Gerçekten de ilk 
sermaye oluşumundan sonra hepsi gemiyi terketmişti. "İlk başta 
tespit ettiğimiz onbeş milyonluk fonla gemiyi inşa ettik ve suya 
indirdik. Ama yol boyunca bize gerekli olan kumanya, ki verileceği 
söylenmişti, hiç gelmedi" diyordu haklı bir şekilde yakınarak. 

Ama ben, her şeyden bağımsiz olarak, işin baştan beri çıkmaza 
girdiğine inanıyorum. Bir gazete daha ilk sayısında başarısını ya da 
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yenilgisini ilan eder. Ve bizim ilk sayımız ölü sayılardı. 300 bin 
satarız sanmıştık, yarısını zor sattık. 

Yine de mesele yöneticinin başarısızlığı meselesi değildi. Ga­
zeteci olmaktan çok ziyasetçi olan Joseph Fontanet, birkaç arkada­
şını yeni bir gazete çıkarmak konusunda ikna etmişti. Benim ilk 
işim, Ben Bradley'yi hayal edeceğime, gazete yöneticilerinin ayakla­
rının yere sağlam basmasını sağlamak olmalıydı. Onları daha güçlü 
bir ekip oluşturma konusunda, ayrıca akşam gazetesi yerine sabah 
gazetesi çıkarma konusunda ikna etmeliydim. Çünkü sabah gazete­
si çıkarmak, akşam gazetesinden hem yaklaşık üç kat daha ucuza 
malolur hem de daha kolay ve rahat hazırlanır. Gazete çıkmadan 
iki ay önce yaptığımız ilk prova sayıdan J'infonn'un daha iyi bir şey 
olmayacağını anlamak lazımdı, çünkü bir gazete için Fransız bası­
nında bir yer vardı: İkinci gazete ... Ama benim sandığım o iddialı 
kulvarda değil. Kampanya şunu anlatmalıydı: "Her gün bir buçuk 
saatinizi Le Monde okumaya ayırıyorsanız bravo! Fransa'nın, belki 
de dünyanın en iyi akşam gazetesidir. Ama okumak için sadece 20 
dakikanız varsa ve büyük başlıklardan çok, sıradan küçük olaylarla, 
France-Soir'ın fotoromanlarını izlemek isterseniz, işte sizin yeni 
gazeteniz. Size bütün dünyadan taze haberleri özlüce verir. Gazete­
miz biraz da, sabah her zaman dinlediğiniz radyo istasyonunun 
haber bülteninin akşam yayınlanan yazılı nüshasıdır. Hızlı, ayrıntılı 
ve her zaman akıllı bir habercilik yapıyoruz, Günümüzün gazetesi. 
'Acelesi olan insanın'gazetesi!" 

J'infomıe bu dediğim türde bir gazete olsaydı, bugün uçmuş 
bir umudun anısı olmazdı belki de. Ben Paris'te acelesi olan ve 
gazete okuyacak yüzbin insan olduğuna inanıyorum. Ben de onlar- . 
dan biriyim. Ama benim bunu kabul etmem için, Waslıington Post' 
un Fransa' da başarısızlığa uğraması gerekiyordu! 

Joseph Fontanet, birlikte yeniden bir gazete yapmaya ne dersi-
niz? 





"Ben transistorlu radyo çağında doğdum. Tam da bana 
denk dü§üyordu." 

11ıieny Le Luron 
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Dönemin rengi değişiyordu. 68 Mayıs'ından on yıl sonra, saldırgan­
lık yerini yumuşaklığa bırakıyordu. Gün, küçük sevimli şarkılarla, 
yün kazakların günüydü. Devrim artık düş kaynağı değildi.Düşlem 
dünyasını tamamen işgal etmiş olan siyaset, bir köpeğin yuvasına 
girmesi gibi, eski alanlara giriyordu. Fransa tarihinin en önemli 
seçimleri, belki de ülkenin kaderini değiştirebilecek seçimler, so­
nuçlar açıklandıktan kırksekiz saat sonra unutulmuştu. 

1978 yılında sokağa çıkan adamın adı romantizmdi. Gonzague 
Saint-Bris, Daniel Cohn-BendiCi tahtından ediyordu. 1978, geri 
gelen bir ilkbahar gibi, bir tür özgürlük kılığında çiçek açıyordu. 
Bizim için de hava şenlikliydi. Grubumuzu koruyorduk. Fransa'da 
insanlar maaşa bağlanır, onlarla ya hiçbir şey paylaşılmaz ya da çok 
az şey paylaşılır. Fransa'nın gerçek derdi de budur. Fransız tipi 
kapitalizm, pederşahi anlayışlar ve parlak vaatlerle ayakta duruyor. 
Ama, paylaşma, dağıtma zamanı geldiğinde, Fransız' pay dağıtmak­
tansa ölmeyi tercih eder. Prouvost'lar, Boussac'lar, Bleustein'ların 
durumu bu dediğimi kanıtlar. Bizse farklı oynayacaktık. Üç silah­
şörler dört olacaktı. İnsanın masallara kulak vermesi gerekir. Alain 
Cayzac'tan sonra Jean-Michcl Goudard'a da ortak olmasını önere­
cektik. Goudard'ın iş konusunda fiziği zayıftır. Reklamcı, tavuğun 
kuluçkaya yatması gibi moda olur ya da olmaz. O da tarihin irade­
siyle olacak bir şey. O zamanlar ince tel çerçeveli gözlükler moday­
ken, Jean-Michel, kalın çerçeveli bir gözlük takardı. Saç kesimi ve 
sağlıklı yüz ifadesi 1900 yıllarındaki burjuvaları andırırdı. Tüm bu 
aykırılıklar onun cazibesine güç katıyordu. Onunla birlikte olan 
insanlar zamandan ve mekandan kesin bir şekilde emin olamazlar. 
Sevimlilik, çekicilik üreten bir makine gibidir o. 

Jean-Michel Goudard'ı en iyi betimleyen tanımı Topor'dan 
arakladım: "Akıl, yeteneğin beyaz bastonudur. Akıl olmaksızın be-
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ceri yaş tahtaya basar ve düşer." Goudard benim kötürümümdür, 
ben de onun körüyüm. Onunla karşılaştığımdan beri, caddede kar­
şıdan karşıya geçerken, nihayet kazasız belasız öbür tarafa varabile­
ceğim konusunda kendime güvenebiliyorum. 

Jean-Michel sıcak-soğuk ,bir adamdır. Manastırlardaki küçük 
rahiplerde ve Meryem Ana tarikatının mensuplarında görülen cins­
ten bir diyalek�ik tutkusu, onu dakikliğin okulu olan Procter and 
Gamble'a götürmüştü. Kaderin cilvesi, Jean-Michel'le Alain Cay­
zac, aynı yıl işe başlamışlardı ve takvimler 1 Nisan'ı gösteriyordu. 
Her ikisi de üniversitelerini seçmesini bilmişlerdi. Brochand'la, Ste­
eg'lc (Jacques Vabre kahvesinin babası), Dupasquier'yle (Gervais­
Dorone süt ürenlcrinin babası) ve Lasfargue ile (Kronenbourg 
birasının babası) birlikte çalışmışlardı. Procter'e bir kere girdiniz 
mi, sonunda oradan her yere gidilebilir. Zaten herkes de girdikten 
sonra oradan ayrılmayı düşler. Ama Goudard ve Cayzac, kendi 
kuşaklarının, özel reklamcılığı n günlük ve başkaldırıcı mücadelesini 
seçen nadir insanları arasındaydı. Onların bütün yaşıtları, istinasız 
bir şekilde işletmecilik, yöneticilik ya da mali bölümlerde işin keyfi­
ne bırakmışlardı kendilerini. 

Bir tercih sözkonusu olduğunda, Goudard hep riskli tarafı se­
çer. Ama hiç kimse bu maceracı kadar burjuva değildir, bu De 
Gaulle'cü kadar solcu değildir ve pazarlama <,lünyasının bu matado­
ru kadar sürekli kaygılı değildir. Tıpkı matador Manolcte gibi, her 
müsabakadan önce kuşkuludur, duasını eder, ama ayağı arenanın 
kumuna değdiği andan itibaren bir adım hile gerilemez. 

Yine tıpkı Manolete gibi, sadece çılgın seyircilerin tezahüratı 
onu yalnız yolculuğunda bir an için duraklatabilir. 

Tam bir çelişkiyle, Jean-Michel, en kutsal gösterisi olan boğa 
güreşine, tweed kasket, Prens de Gal takım elbise ve Old Bond 
Street'ten alınmış papyonla gider. Latin kanlı bu adamda İngilizlik, 
Procter'in bu eski adamında şairlik var. İşte bir çamaşır tozu satıcı-
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sını bu kadar sevmemın nedeni de bu "elem çiçeğidir". Bonux 
çamaşır tozu kutusunun içinden bir Beaudelaire şiiri çıktığını dü­
şünsenize! 

Ajansın büyük talihi, pazarlama bölümünde iki aşırı ucu evlen­
dirme mutluluğuna erişmesidir. Cayzac tarla faresi, Goudard ambar 
faresidir. Cayzac kaya, Goudard çeşmedir. Cayzac ateş, Goudard 
su'dur. Ama bizde biri ötekini hiç söndürmez, aksine körükler. 
Gerçek anlamda birbirini tamamlamak, başkalarının farklılığına ta­
hammül ederken hiçbir sıkıntı duymamaktır. Bizim ortaklığımızın 
harcıdır bu. 

* 

Hafif şarkılar söyleyen bir şarkıcının imkansız rüyası, bir opera 
yazmaksa bir müzisyenin imkansız düşü de film yapmaktır. Sinema­
cı da resim yapmak ister. Kısacası, herkes geleceğini komşusunda 
arar. 

Reklamcılarsa reklamcı kalır. Zaferlerinin ardından değil, 
ürünlerinin peşinden koşarlar. Onların rüyası bir çamaşır tozu mar­
kasını ebedi kılabilmektir. Çamaşır tozları, benzin gibidir, birkaç 
oktan farkla hepsi aynıdır. Bizimkinin adı Woolite'di. Marka ve 
reklamın sihiri işin değişik yanını göstermeli. Bir başka deyişle 
ürünün farkını sergilemeli. Coğrafyada olduğu gibi reklamcılıkta da 
bakir bir alana ilk ayak basan, oranın sahibi olur. Gidip müşteriye 
yönelik olarak "benim çamaşır tozumdaki enzimlerde rakibimin 
biraz önce söylediğinden daha fazla gluton var" demek hiçbir işe 
yaramaz, zafere de götürmez, herhalükarda sizi zafere götürmez. 

Reklamcılık, sanatsal mülkiyet konusunda kendini savunma 
mekanizmalarını da üretir. Kampanyaların kopyaları, orijinal kam­
panyaları güçlendirmekten başka bir işe yaramamıştır. Pazarlamacı­
lığın kaşifliği, rakiplerin bulamadığı ya da bulmayı unuttuğu bir 
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niteliği bulup çıkarmakta yatar. 
Woolite'in dahiyane fikri yoğunlaşmaydı. Kocaman kutularda­

ki çamaşır tozunun gelişigüzel bir şekilde kullanıldığı bir çağda, 
Woolite, piyasaya yüksek kalitede ve sadece yünlülerle ince kumaş­
ların yıkanmasında kullanılacak bir toz çıkarttı. Kullanımı iki koşula 
bağlıydı: Az miktarda kullanılacak (kim şik.ayet edebilir bu koşul­
dan?) ve soğuk suda yıkanacak. Soğuk su, aslında sıcak sudan daha 
aktiftir ama biz esas olarak bu özelliği önplana almadık. Sanılanın 
aksine, yıkamada tayin edici etmen, suyun sıcaklığı değil, yıkama ile 
durulamadaki su sıcaklığının aynı olmasıdır. Woolitc'in bir tek me­
selesi vardı. Büyük bir meseleydi: Bizim yoğunlaştırılmış ürünün 
fiyatı rakiplerininkindcn iki kat daha pahalıydı. İşte, reklamcılık 
burada sahneye çıktı: 

Kung-Fu'nun en eski ilkelerinden biri zaaflarını kuwet haline 
getirmektir. Reklamcılık da bu Uzakdoğu sporu gibidir ve biz de 
W oolite'i çamaşır tozlarının Rolls Royce'u, yıldızların çamaşır tozu 
yapacağız. Ev kadınlanna yapacakları işlerden değil, güzelliklerin­
den sözcdeccğiz. "Daha temiz olun" sloganını unutup "daha güzel 
olun" plağını döndüreceğiz. Şimdi mendillerimize birer düğüm atıp, 
karşılaştırmalı testleri filan da ateşe atabiliriz. 

Elveda hüzün, merhaba sevimlilik. 
Mazinin bütün morukları, koro halinde çılgınlık diye bağırdı­

lar. Deterjanların "kozmetiği" dört yıl içinde piyasanın % 15'ine 
sahip oluyordu. Üstelik biz, ev kadınları dünyasına girebilmek için, 
her yeni çamaşır tozunun yaptığı gibi 80-100 milyon franklık kam­
panyalarla tantanalı bir hamle yapmamıştık. Belki bil" milyon frank 
harcamıştık. Ama 10 kat daha güçlüydü şahsiyetimiz. 

* 

Reklamcılık iki kişiyle yapılır. Rcklamveren ve ajans, kaygıyla 
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çekiciliğin birbirine karıştığı sıkıntılı büyük bir baloda kah kendile­
rinden verir kah karşısındakinden bir şeyler alır bu iki kişi. 

Woolite-France'ın Başkanı Jean-Leonard Bonzon, daha ilk 
andan itibaren bizim Don Juan'ımız olmasını bildi. 

Onda her şey çatışır. Fiziği Vittoria de Sica ile Mefisto'nun ka­
rışımıdır, karakteri de Visconti'yle Othello'nun bileşimi. Her şey 
aşırı uçtadır onda, güneş açar sonra aniden uyarıda bulunmadan 
fırtınaya çevirir. En ani ama aynı zamanda en kısa kızgınlıkları onu 
her yere götürebilir. Bir keresinde suratıma bir film maketi fırlat­
mıştı. Bir başka seferindeyse, film seyrederken, pat diye ayağa 
kalktı ve bütçeyi bizim ajanstan alıp en feci rakibim Publicis'e 
vermek tehditini savurdu. Ama şaşırtıcı bir şey bulduğumuzda da, 
proje tehlikeli ya da çok masraflı olsa da, hep bizden yana olduğunu 
hissettim. 

Hiçbir şeyi basitleştirmemek için belirteyim, Bonzon'la benim 
aramda, bizden de şeker-kaymak, bizden de cazip birileri daha var: 
Woolite'in vedetlcri. Onlar, akça-pakça tenli hizmetkar Madam 
Miehu'nun yerini aldılar. Rakiplerimiz, yirmi yıldır Madam Michu' 
yu ekrana çıkarıp artık klasikleşmiş "benim kullandığım çamaşır 
tozunu kullanmayan komşumun suratına ve gömleğine bakın" lafım 
ettiriyorlar. 

Atlantiğin öbür kıyısında, sinema ve müzik dünyasının devleri 
reklamcılığı savunuyorlar. Onların geleneği olmuş bu iş artık. Ama 
bizde değil. Artistlerin geleneği olmuş demek istiyorum. Şimdi ar­
tistler bir buçuk saatlik kıytırık bir fılmin afişlerinde isimlerini gö­
rünce bayağı mutlu oluyorlar. Bütün reklam Oscar'larını hak etse 
de, 30 saniyelik bir reklam filminde oynamaksa onlar için bir ödün. 
Garip bir değerlendirme hatası. İnsan görüntüsünü kulanır, ancak 
görüntü ekranda kötü sonuç veriyorsa, o görüntü değer yitirir. Kötü 
bir sinema filmi bir artistin meslek hayatını ne kadar olumsuz 
etkilerse, iyi bir reklam filmi de o kadar olumlu etkiler. Artistlcrimiz 
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reklamcılıktan değil sıradanlıktan çekinmeliler. Ve ticari açıdan 
bakıldığında, reklamcılık onları sinema endüstrisinden daha fazla 
gözetir. Harfine uygun olarak yapılmış her sözleşmede, artistin 
reklam filmi çekimi bittikten sonra, filmi kendine layık bulmazsa, 
beğenmezse, filmi reklamverene vermeme hakkı vardır. Sinemada 
hangi prodüktör, karşılıksız bu rizikolu güvenceyi verebilir? 

Amerikalı artistler bu durumu iyi anlamışlar ve yıllar önce rek­
lamcılık düşmanı ayrımcılıktan arınmışlardır. ABD'de her yıl özel 
olarak puanlandırılan reklam artistleri listesi vardır. 1978 liste ba­
şında, John Wayne, Telly Savalas, Gregory Peck ve San Francisco 
dizisinin kahramanı Kari Maiden var. İki temel koşul var, bu artist­
leri reklam filmine çıkarmak için: Kaliteli bir metin ve trink para. 

Woolite'in ilk talihi Sylvie Vartan oldu. Başvurduğumuz beş 
altı büyük Fransız artisti arasından önerimize mırın kırın etmeden 
olumlu yanıt veren ilk ve tek sanatçı oldu. Ama Amerika'daki 
mesleki tecrübesi yine de gözlerinin tam olarak açılmasına yardımcı 
olamamıştı. Sözleşmeye madde koydurarak, kesin olarak konuşma­
yacağını ve şarkı söylcmeycccğini açıkladı. Güzel-ol-ve-sus taktiği, 
iyi bir metin yazılması için en etkili yöntem değildir. Ama Sylvie'nin 
şansı vardı. Sözleşmeye dans yasağı konusunda madde koymayı 
unutmuştu. 

Sylvie'yi uysallaştırabilccek tek yönetmeni, Jcan-Marie Pericr' 
yi buldum. Perier, geçtiği her yeri ateşe veren çılgın bir alevdir. 
Hafif egzotik, biraz Parizyen, mücadeleci bir adamdır. Saçları kısa 
ve kıvırcıktır ama bakımlıdır. Gülümsemesi muhatabını silahsızlan­
dırır. Hayatı çekirge adımlarıyla arşınlar. Neon ışığı gibidir. Sinyal 
çakan giysilerinde yeşilleri, sarıları, kırmızıları, sert ve yumuşak 
renkleri, egemen olduğu bir yaratıcı çılgınlığında gelişigüzel ama 
özenli bir şekilde kaynaştırır. Boksör ayakkabıları, soba borusu 
pantalonları, yelek niyetine giydiği bin renkte bantlı gömlekleriyle 
reklamcılık dünyasının en becerikli çingenesidir o. 
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Hazırladığımız filmde, uzun yün balerin çorapları ve angora 
kazağıyla Sylvie kedi adımlarıyla dans ederken, çok New Orleans 
kılıklı zenci bir piyanist de sevecen bakışlarla onu izliyordu. Piya­
nist, son karede seyirciye dönüyor ve Sam Amca sesiyle: "Siz de 
Sylvie Vartan gibi Woolite kullanın" diyordu. 

Efsanevi 'daha beyaz yıkarım' sözü, 'daha siyah yıkarım' ol­
muştu. 

Son ayrıntıları Vartan-Halliday'lerin President Wilson Cadde­
sindeki evlerinde bir neticeye bağladık. Salut fes Copains dergisinin 
çıktığı gün 20 yaşında olan bütün Fransızlar gibi ben de Sylvie'ye 
aşıktım. Saat 12'ye geliyordu. Onun içinse henüz söküyordu şafak. 
Evleri burjuva ile hizmetçi evi arasında bir yerdeydi ve zevksizliğe 
çok uzak değildi. Üzgün teni ve meçlcriyle, yıldızımız yataktan 
düşmüş haliyle biraz daha tahttan düşmiişc benziyordu. Ama, mu­
zaffer cemaline yakından bakıp hem ameliyat hem de hayat izlerini 
görünce güzelliğin de randevuya geleceğini anladım. 

Sylvie halının üzerine çöktü ve hemen hedefe yöneldi: Hafif kı­
sık bir sesle "bana Woolite'den sözcdin" dedi. 

Jean-Leonard Bonzon bembeyaz oluverdi ve ciddileşti. "Bana 
aşktan sözedin" diye anlamıştı. Çünkü, bir çamaşır tozu üreticisi için 
bir yıldızın uykusundan kalkıp, 'bana markanızı anlatsanıza?' deme­
si ilanların en yakıcısıdır. Bonzon bir kez daha beni keyiflendirdi. 
Woolite'i, Gricux'lerin Manon'u anlatması gibi anlatti, öylesine tut­
kulu, öylesine mizahi ve öylesine yumuşak anlattı ki, Sylvie dayana­
mamıştı. Woolite, onu daha şimdiden güzel yapmıştı. 

Çekim konusunda kaygılıydım. BrigiUe Bardot ilk
.kez reklam 

filmi çevirdiğinde öylesine huysuzdu ki, Sylvie'nin daha da kötü 
olabileceğinden korkuyordum. BB'nin öyküsü bizim Fransız zaferle­
rinin yönte!TIİ konusunda ilginç bir örnektir. Karting marka panta­
lonların tasarımcısı Andre Fallct, malının piyasaya ilk çıkışında 
Brigitte'in doğal erotizminden yararlanmayı tasarlıyordu. İki üç 
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aracı vasıtasıyla, BB'ye 300 bin frank öneriyor. Cevap: "Bir milyon 
isterim. Ya evet, ya hayır. Yanıtınızı 24 saate kadar verin!"  Andre 
Fallet, on dakika sonra evet diyor. 

Bu ya herro ya merro tutumu parayı alanın dışında herkesin 
hayranlığını artırdı. BB, prodüksiyon öncesi toplantıların hiçbirine 
gelmedi. Andre Fallet'nin BB'yi görebilmesi için, çekim günü bizzat 
sanatkarın evine gidip çekini vermesi gerekmişti. Kadın çeki müs­
tehzi bir edayla aldıktan sonra film çekiminin dörder saatten iki 
seansı aşmamasını talep etmiş. Fallet, tüm bu deneyden sonra hiç­
kimsenin BB ile çalışmayacağına yemin etmişti. 

Sylvie hiç böyle çocukluk yapmadı. Sylvie, eski günlerinden fo­
toğrafçı olarak tanıdığı Jean-Marie Perier'yi yıldızların yönetmeni 
olarak bulmaktan pek memnundu ve onun istekleri doğrultusunda 
tüm enerjisini, tüm zamanını reklam filmine verdi. İkisi birlikte çok 
güzel bir film yaptılar ve film tüm etkileme rekorlarını altüst etti: % 
52. 

Fransa'da reklam filmlerinin etkileme ortalaması % 23'tü. 

* 

Filmler kırlangıç gibidir, bir teki baharı getirmez. Her yeni yıl 
yeni başarılar gerekir. Beceriksizlerin vay haline! 

Reklam filminin etkileme ya <la cezbetme oranındaki en küçük 
düşüş, satışta kendini hemen gösterir. Uzun soluklu bir kampanya­
nın temel ilkesi, ürünü benzerleri arasında özgün kılan söylemi, 
marka kimliğini yerli yerine oturtmaktır. Aynı şeyi söylemeden ken­
dini tekrar etmektir. Mesela Dim çorapları, reklamlarında, ondört 
yıldır müziğini hiç değiştirmedi, ama gerektiğinde yeni filmler yaptı. 

Amerikan reklamcılığının iki Jön Türkü, Warring ve Laros'ın 
New Y ork'taki ajansına bir müşteri adayı geldiğinde, onlar, büronun 
bütün koridorlarına, ilk müşterileri oyuncakçı Fischer Price için on 
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yılda yaptıkları yaklaşık 200 basın ilanını sererler. Sonra da ziyaret­
çiye şöyle derler: "Bin dolarına iddiaya girebiliriz, şu gördüğünüz 
basın ilanlarından hangisi diğerinden önce yapılmıştır, çıkaramazsı­
nız. Eğer sizinle birlikte çalışırsak 10 yıl sonra sizin ürününüz için de 
benzeri bir sergi yaparız." 

Woolite için yıldızların avantajı, sürekliliği sağlamaktı. İşin kö­
tü yanıysa her yeni yıldız, yeni bir iddia anlamına geliyordu. Kamu­
oyu özdeşleşmeyi ya kabul eder ya da reddeder. Üstelik halkın 
verdiği kararın temyizi de yoktur. 

Oversea pazarlamacılığının aslarından biri olan Bruce Merins, 
ABD'de "Pssşşiitt" yapan Parricr maden suyunun piyasaya ilk çıkışı 
sırasında aktörlerin en az zayıfı Orson Welles ile yıldızların en az 
kayıntıcısı Richard Burton'la anlaşmıştı. Perricr'nin satışları, 1975 
yılında üç milyonken, 1978 yılında yüz milyona fırladı. Ruhbilimsel 
simya, başarı kazanmıştı. Aynı şekilde bir aspirin tüccarı John Way­
ne'den ürününün müdafaasını talep etmişti. Sonuç, kesin yenilgi. 
Amerikalılar, Wcllcs ile Burton'ın midelerini tedavi etmesini kabul 
etmişlerdi ama milli kovboylarının başının ağrımasını kabullenme­
mişlerdi. 

* 

İkinci kadın kahramanımız Jane Birkin oldu. Aşki mecburiyet 
nedeniyle filmi Serge Gainsbourg çekti. Bence Gainsbourg, zamanı­
mızın en büyük şairlerinden biridir. Bugün şiir artık dizelerle değil, 
müzikle yazılıyor, eski edebiyat salonlarının yerini de televizyon 
aldı. Vian ile Prcvert'in kankardcşi olan Gainsbourg, Rimbaud ve 
Bcaudclaire'in de mirasçısıdır. İlginçtir, Gainsbourg'un Saint-Gcr­
main semtindeki Verneuil Sokağındaki evine çalışmaya giderken, 
Prcvert'in Pigelli Sokağındaki evine giderkenki heyecanı, kışkırtma­
yı hissediyordum. Bir tek saatler farklıydı. Prevert, güneşle kalkan 
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bir gündüz kuşuydu. Gainsbourg ise bir gece kuşu. Gainsbourg'u en 
formda haliyle yakalamak için kapısını gece yarısı çalmak gerekirdi. 
O, gece onikiden sonra kendisini daha iyi veriyor. Üstelik Gainsbo­
urg, kendisinden beklenene zıt şeyler veren bir adam. Onun maço 
ve ukala olduğu söylenir, halbuki yumuşak ve komik bir adamdır. 
Pis ve düzenbaz bir herif olarak tanıtılır, halbuki idealist ve man­
yaklık derecesinde profesyonel hassasiyete sahip bir müzisyendir. 
Kurnaz ve adi sanırız onu, halbuki saf ve güzel bir insandır. Şair 
sanırız onu, şairdir. 

Gainsbourg bir reklam filmi değil, bir aşk filmi yaptı bize. Wo­
olite'in anısına değil de Jane Birkin'in zaferine yirmi saniyelik bir 
film oldu. Woolite, hiç ulaşamadığı bir etkileme skoruna çıktı: % 
56. Ama bu arada da satış eğrisi aşağılara iniyordu. 

Aşkın sınırları vardır. 
Daha sonra bayrağı Brigiıte Fossey aldı. Koşunun zevki ve 

keyfi geri kalmıştı. Romy Schneider geldi, farkı kapattı. Courcheval 
yöresinde inşa ettiğimiz kutup ortamında, karlı pist üzerinde, yün 
kazaklara sarılmış Romy, kızakta  dört nala uçuyordu. Kızak gezisi 
kısa zamanda Rus ruletine döndü. 

Yıldıza inanmamız ve aral ık  ayında dağda çekim için iyi havayı 
kollamamız gerekiyordu, yani çelik gibi sinirlere muhtaçtık. Hafif 
kar yağıyor, haydi bütün ekip otele kapanıyoruz. Günde altmış bin 
frank uçup gidiyor. Enınıamıelle lilminin görüntü yönetmeni Suzukf: 
yarı Doğulu ayaklarda -aslında öyle- sürekli olarak havayı kokluyo­
ruz. Geldiğimizde kar, manzarayı beyaza boyamıştı, bavulları topla­
dığımızda ise yağmur etrafı çamura bulamıştı. 

Gözümüz barometreden ayrıldığında, yıldızımız Romy Schne­
idcr'in huzurunu kaçırmamak için gözlerimizi yumuyorduk. 

Havaalanında gülcryüzlü bir hanım yaklaşmıştı bize doğru. 
Asık suratlı bir adam vardı arkasında. Üzgün adamın rolünü he­
mencik anlamıştık: Herhangi bir mekanda ve zamanda yıldız karısı-
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na bir bardak beyaz şarap ya da Veuve Cliquot sunmak. Cesar'dı 
adam. Ama çekimle ilgili hazırlıkların son aşamasında kaygılarımız 
ortadan kalktı, Rosalie güneşli ve sakin bir gülümsemeyle aramıza 
geldi. Nasıl oluyor da insan, çekimden birkaç �akika önce böylesine 
sinirli ve yaşlı görünüyor, sonra da ekranda acaip parlak ve genç 
çıkıyor? Filmin aracılığıyla ekranda kimine on yaş kazandıran, kimi­
ne de kaybettiren bu haksız sihir nedir? 

Filmin yönetmeni Yvon-Marie Coulais'ydi. Aile babaları mo­
dern dünyanın sergüzeştlcriyse, Coulais de onların Kaptan Cook' 
udur. Bir gün New York'ta, bir gün Sandviç Adalarındadır. Sekiz 
çocuğu vardır ve yolu üzerinde daha bir sürü evlilik gözler. Yol 
tehlikeli ve sakıncalı olduğunda kendisine tamamen güvenebileceğim 
birkaç film yönetmeninden biridir o. 

Hava mı soğuktu? Ne olmuştu? O ana kadar me sleki vicdan 
açısından mükemmel olan Romy Schneider, birden bire metni oku­
mamaya karar verdi. Sert adam Coulaise oracıkta Noel Baba haline 
geldi, sevimli bir şarkıcı, Marceau mimcisi oluverdi. Ama sonuç. 
yok. Acaba etrafta çok insan olduğu için mi geçersizdi yöntemi? 
Romy'nin elini tuttu. Aldı götürdü. Yaklaşık onbeş dakika soğuktan 
titreyerek onları bekledik. Kaçamak sonrası liseliler gibi kahkahalar 
içinde geldiler. Romy metnini okudu. Coulais'ye, Romy'yi nasıl ikna 
ettiğini hiçbir zaman söyletemedim. 

Büyük eskrimciler gizli ayak oyunlarını herkese açık etmezler. 
Daha sonra sıra Marlene Jobert'deydi. Sayesinde güvenim ye­

rine geldi. Marlene, reklamcılığı, sinema gibi, hayat gibi ele aldı, 
yani ciddi bir uğraş olarak değerlendirdi. Kim onun iyi bir iş yap­
mak için bu denli hırs gizlediğini ve başarmak için iradeli olduğunu 
bilir? Tombiş sonunda iyi ürün verdi. Marlcne, hazırladığım ilk üç 
ya da dört metni geri çevirdi. Pis pis sırıtarak, "becerikli bir talebe 
daha iyisini yazardı. Biz ya çok büyük bir şey yapacağız ya da hiçbir 
şey. Bir yıldızla film yapılmaz, yıldızı yıldız yapan filmdir. Bak, Billy 
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Wilder bana bir gün sırrını açıkedivermişti: 'Kimileri karılarının 
sayesinde yönetmen olur, kimileri de karılarına rağmen yönetmen 
olur. Bense, senaryolarım sayesinde yönetmen oldum'." 

* 

1978 yılı elini ayağını çekiyordu. Ama yıl sonu gelmek bilmi­
yordu. Takvimin yavaşlaması bende moral felcin önhabercisidir. Bir 
sabah, kin dolu bardağımı taşıran son damla geldi. Larva halime 
döndüm. Daha dün neşe ateşiydim, ardından birdenbire iyi söndü­
rülmemiş bir ateş parçası oldum. Dikkat tehlike! Çok hafif bir 
rüzgar bile beni çılgın ateş haline getirebilir. 

Fırtına, R ivcsaltes tarafından geldi. Rivesaltes, Perpignan'dan 
on kilometre uzaklıkta bir bağ köyüdür. Annemle babamın öğrenci­
lik heyecanının neticesinde tesadüfen Paris'te doğmuşum ama ben 
aslen buraların insanıyım. Güney Fransa güneşinin hüzmelerinin 
yaladığı yumuşak tepelerin çocuğuyum. Beni onlar doğurdu; çocuk­
luğumun ilk kavgaları, ilk bağ bozumu, ilk haftalığım, ilk aşkım hep 
buralarda oldu. Buraları benim topraklarım, beni buraları yetiştirdi. 
Bana mücadele, çalışma ve kadınların keyfini, hayatımın altın üçge­
ninin zevkini verdi. İşte, Rivesaltes'lı bağcılar bana şaraplarının 
reklamını emanet ettiklerinde, bu anlaşma bir yerde kan bağı anlaş­
masına döndü. 

Benim memleketimin şarabı doğanın bir gücüdür. O şarabı ye­
tiştiren taşlı toprak ve kurşuni güneş, sağlık ve kuwet dolu bir içki 
yaratır. Pek bilinmese de Porto'nun rakibi olan bizim şaraplar, 
doğal ve hafif tatlı bir şaraptır. Mayalanmasında her şey tabiidir. 
Nadir özgün aperatiflerden biridir. Bir Bordcaux ya da Champagne 
şarabı gibi bölgesinden çıkıp sınırları aşmaya ne hakkı ne de isteği 
vardır bizim şarapların. Meşhur rakipleri Martini ya da Cinzano ya 
da vatansız ve sanayi ürünü diğer apcratinerin aksine, milliyetçi ve 
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esnaf işi bir şaraptır bizimki. Bugün İspanya şarabı ve atalarının 
olduğu gibi, Rivesaltes şarabı da, dünyadaki büyük şarapların nek­
tarı olmalıydı. Bizim şarabın yapımında hiçbir şey değişmedi. Ne 
yazık ki, fakirlerin aperatifi olarak adlandırıldığı için çok şey yitir­
di.Ama yine de, bağ bozumunda, en iyi kısım yerli şaraba, geri kalan 
da büyük markalara ayrılır. Ama bir ürün her zaman üretim tarzın­
dan çok fiyatıyla değerlendirilir. 

Benim Rivesaltes'lılar için bütün derdim, soylarına asalet ka­
zandırmaktı. Kampanya 1976 yılında, sade ürünlerin yeniden keşfe­
dilmesi ve tüketicinin toprağına gerçek dönüşu temasıyla başlatıl­
mıştı. Fransızlara aperatif olarak bir şarap sunuyorduk ve Fransızlar 
da bu yeni modaya uydular. Sırasıyla, yörenin yerlisi Dany, Nathalie 
Delon, Pierre Tchernia, Jean Richard ve Guy Lux gelip sakilik 
yaptılar. Rivesaltes'lı bir bağcıyla, güneş yüzlü, toprak elli, sağlam 
bir Katalanla, Puech Babayla gelip kadeh tokuşturdu her biri. Puech 
Baba bağcılığın bir cins Denis Annesiydi. 

Bizim bağcılar kuşkuluydu. Reklamcılık dünyası onların bağla­
rına oldukça uzak düşüyordu. Bir de bunca reklam masrafı onlar 
için daha az yün satın alabilmek dernekli. 1978 yılında kampanyayı 
sinemaya taşıdık. Gençleri, kentlileri, orta hallileri ikna etmek ve 
derinlemesine bir imaj yaratmak gerekiyordu. Sinema bu amaçlar 
için biçilmiş kaftandı. Reklamcının, sinema ekranı dışında, daha 
algılayıcı ve alıcı bir kitleye ulaşma şansı yoktur. Bu konuda kamu­
oyu araştırmaları kesin sonuçlar vermiştir. Sinemaseverler aynı za­
manda reklamseverlerdir. Gittim Rivesallcs Köy Heyetine bir sine­
ma reklam filmi projesi önerdim. Kampanyanın ilkelerinden biri de 
her seferinde yeni bir yıldızın ön plana çıkmasıydı. Bir reklamcı, her 
şeyden önce fantazmlarının reklamını yapar. Benim gelmiş geçmiş 
en büyük kahramanım Frank Sinatra'dır. Onun o muhteşem titrek 
altın sesini severim ve onu herkesten daha da insancıllaştıran haya­
tının o testere dişlisi yanına bayılırım. Onun "My Way" şarkısında 
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kendimi bulurum. Onun bir yol kıyısında yitirdiği aşkının anısına 
üzüntümü bir Bourbon bardağında boğarım. "One more for the 
road." (Bir yolluk versene!) 

Gittim Sinatra'nın Hollywood'daki evinin kapısını çaldım. 
Önerimi ilke olarak ve acaip gülerek kabul etti. Metin gereği, film 
villasında ve kaçınılmaz olarak havuzun kenarında çekilecekti. Fon­
da, Blake Edwards tipi bir parti olacak. Beyazlar siyah smokinler 
içinde, zenciler de bembeyaz giysilerle dolaşacaklar. Prodüktörler 
hafif bronzlaşmış, yeni yetme yıldızlar yarı çıplak gezinecek ve 
viskiyle disko müziği olacak. İlk karede Sinatra ve Puech Baba, 
kameraya bakıyor. Sinatra, altın sesiyle şöyle konuşuyor: "Hello 
frenchies! Size bir şey söylemek istiyorum: Doğrusu sizi anlamıyo­
rum, mutlu olmanız için her şeye sahipsiniz: Dünyanın en güzel 
kızları, yeryüzünün en iyi şarapları sizde. Peki aperatif olarak ne 
içiyorsunuz? Bizim hileli alkollerimizi mi? Biz burada Hollywood'da 
ne içiyoruz, biliyor musunuz? Rivesaltes içiyoruz. Evet, sizin bağla­
rınızın şarabını. Peki siz Fransızlar, bağın ya da bağcının ne olduğu­
nu gerçekten biliyor musunuz? Bakın benim dostum Puech'e, bura­
da onun aperatifıyle şenlik yapıyoruz. Tamam, o zaman siz Fransız­
ların kazanacağı bir şey yok. Bizim viskimizi içmeye devam edin, biz 
de sizin Rivesaltes'ınızı içeceğiz." 

Metni anlattım ve kampanyanın jürisi olan bağcıların tepkisini 
kollamaya başladım. Karar giyotin bıçağı gibi düştü. Bağcılardan 
biri elini kaldırıp söz istedi ve sordu: "Kim bu Frank Sinatra?" 

Bir hafta sonra yeni bir film projesiyle gittim. Bir baladdı 
önerdiğim film konusu. Gcrard Lenorman, piyanosu bağın ortasın­
da, başlıyordu baladı söylemeye, ·çevredeki bağcılar da işlerini bıra­
kıyor piyanonun çevresine toplanıp nakarat bölümünü birlikte söy­
lüyorlardı: "Sana balad söylemeye geldim/Mutlu insa('ların baladı­
nı ... " Kampanyanın sanat yönetmeni Richard Raynal, filmi bizzat 
kendisi çekmek istedi. Hayatında eline kamera almamıştı. Ama ona 
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şansının yaver gitme riskini tanıdım. Aman dikkat et, tedbirli olun 
filan demeye başladı herkes. Filmin maliyeti 400 bin franktı ve 
sözleşme uyarınca filmde teknik hata ve eksiklikler olması halinde 
yeniden çekim masrafları tamamıyla ajansa ait olacaktı. 

Richard Raynal, yaratıcı reklamcı modelinin tam zıttıdır. 
Ajansın en kıyak kampanyalarının yazarı olan serseri tipli bu sakallı 
adam, banliyöde kendi elleriyle inşa ettiği bir evde oturur. Kışları, 
işe gelmeden önce muhakkak, en az iki saat, kendi yarış atına biner. 
Hava iyi olunca da büroyla evi arasındaki 40 kilometrelik mesafeyi 
bisikletle kateder. Raynal, Bobet artı Audiard artı Blondin'dir. Ve 
mutlaka yarının Bertolucci'sidir. Rivesaltcs filmi, 1980 tipinde top­
rağın gerçek şarkısıdır. 

Reklam filmlerinin artık bizzat reklamcılar tarafından yapıl­
masının zamanı gelmiştir. 

* 

Bizim günümüzse pek sevimsiz bir şarkı tutturmuştu. Yine 
dram vardı! Lenorman, bize, emprezaryosu aracılığıyla, daha önce 
sattığını unuttuğu şarkının yayın haklarını satmıştı. Avukatlar da 
hukuki makamda şarkıya başladılar. H içbir şey kar etmiyordu. Bir 
kez daha halk bizden yana oldu. Şarap piyasasında Rivesaltcs mevzi 
yitirmesine rağmen satışlar direnmişti. Bizim bağcıların kendi şa­
raplarını tanıtmak için aktörlük yaptıkları bu aşk marşı sayesinde 
köylülerin reklamcılıkla uzlaşabileceklerinc inanıyordum. Tam aksi­
ne nefret durumları. Tabi bu arada garip bir aracının benden talep 
ettiği rüşveti vermediğimi de belirteyim. İnsanlar şarap yapıyorlarsa 
havadan para almaya da hak kazanmıyorlardı ya ... Her türlü çirkef­
likle suçlanıyordum. Prodüktör olmak için ve kendi keyfim için 
mecra olarak sinemayı seçmişim, hayatımı beleşten kazanıyormu­
şum, yöreye pek sık gelmezmişim filan falan ... Kısacası iş elimden 
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alındı. 
Bana şükranlarını iletecekleri yerde, teşekkür ettiler. 
Yayıncı Robert Laffont'un anlattığı bir fıkrayla teselli buldum. 

Davidoff imzasıyla bir puro rehberi yayınlamıştı. Şirinlik ve zeka 
fışkırıyordu bu kitaptan. Birkaç ay sonra Havana purolarının üstadı 
telefon etmiş Laffont'a. "İş, hacmimi iki katına çıkardınız. Bize 
buyursanıza, size bir hediyem var." Laffont hem memnun hem de 
meraklı. Cenevre'ye giden ilk uçağa atlamış ve Azizler Azizi Davi­
doffun sarayına varmış. Davidoff da ona hazinesi gezdirmiş: Nadir 
bulunan purolardan yüzlerce kutu. Sonra da hediyeyi çıkarıp ver­
miş. İki kutu sıradan sigar! 

Kıymet bilmek, Gilbcrt Bccaud'nun yalnızlığı gibidir. Namev­
cuttur! 

* 

Bu başarısızlık, bir yıllık başarının sıradan bir diyeti olmama­
lıydı. Ama yüreğimin tam ortasından vurmuştu beni. Çılgın yarışma­
da yorgun mu düşmüştük, yoksa başarının kötü alışkanlığı mıydı? 
Dengemi kaybettim. 

Reklamcılık aniden korkunç gelmeye başladı bana. Büromdan 
kaçtım. Arada bir orada göründüğümde ya küfretmek içindi ya da 
deli saçması laflar. Bana saldıramayan müşterilerime karşı taaruza 
geçtim. Ajansla olan evliliğim kısa 7..amanda katlanılmaz hale geldi. 
Boşanmayı talep ettim. Bernard Roux, kaptanın "fırtınalı denizdeki 
sakin havasını" takındı. Bir şefin en önemli özelliği dünya başına 
yıkılırken göğe bakmamasıdır. 

"Derdin buysa hayatını yaşa. Ama kesin bir kopmadan önce, 
bırak, bakalım zaman ne gösterecek. Sen aşırı sadık kocalar gibisin. 
Kendine bir macera bul. Reklamcılığı aldat, reklamcılığa gerçekten 
ihtiyacın olup olmadığını ancak böyle anlayabilirsin" dedi sakin bir 
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şekilde. 
Dağıtmış bir vaziyette eski aşklarıma attım kendimi, televizyo­

na. Antemıe 2 kanalına, fotoğrafçı Jacques-Henri Lartigue'le ilgili 
altı bölümlük bir program önerdim, kabul ettiler. Yapmayı tasarla­
dığım, bir çağın destanıydı. O çağı, hem yaşamış, hem fotoğraflarını 
çekmiş, hem resmini yapmış ve hem de yazmış tek taııığının gözüyle 
anlatmak istiyordum. 

Programı hazırlarken, Marccl Jullian ile görüştüm, hem TV is­
tasyonunun eski patronuydu hem de benim yeni yayıncım olacaktı. 
TV programının yanısıra Lartigue'nin anılarını yayına hazırlıyor­

dum. Yaklaşık elli not def teri vardı, onları okumak, düzenlemek, 
sıraya koymak, yeniden yazmak gerekiyordu. Fotoğrafçı bir de yazar 
yaratmıştı, adam yetmiş yıldır günde beş sayfa döktürmüştü. Ne 
müthiş meslek! Marce Jullian gerek tip gerekse karakter olarak 
kiliselerde günah çıkaranları dinleyen rahiplere benzer. Birkaç so­
ruda bütün içimi döktüm ona. 

"İstifa etmeye hakkınız yok. Ben de bir gün, sizin halen içinde 
bulunduğunuz sıkıntıya düşmüştüm. Her tarafım sarılmıştı, çapsız 
ama ihtiraslı adamların televizyona karşı alışılmış komplolarından 
biriydi bu. Bırakıp gitmeyi tasarlıyordum. Jcan Guehenno aklımı 
başıma getirdi: 'Jullian', dedi,' çevrendekiler cahil ya da rezil, dü­
zeysiz filan olsalar da senin çekip gitmeye hakkın yok. Hiçbir zaman 
yok böyle bir hakkın. Estetizm yüzünden günaha girmektir bu, çekip 
gitmek, yerini bir başkasına bırakmak demektir. Bugünkü ahval ve 
şerait altında, bu bir başkası çok büyük bir ihtimalle, aptal, hıyar ve 
üçkağıtçı biri olacak. Bu da senin açından ağır bir sorumluluktur ve 
insanlar gelip bir gün senden bunun hesabını sorarlar'.'' 

Jullian doğru söylüyordu. Ama bu psikolojik kansere karşı ne 
yapabilirdim? Sanki içimdeki şeytan benim aklımı gücümü yavaş 
yavaş yiyordu. Ve işin ilginç yanı da, bu ölümcül şölende ben şef 
garsondum. Silahlara veda edeceğimi artık açıktan açığa yaymaya 
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başlamıştım. Hayvanın yaralandığını sanan rakiplerim ellerini ovuş­
turmaya başlamışlardı. Hemen kalkıp bizim müşterilere saldırdılar. 
Mirası paylaşacaklardı. Mali kriz nedeniyle bizim batmak üzere 
olduğumuz yalanını yaydılar. Tamamen uydurma tabii, onların kafa­
larında elu�liurup geliştirdikleri bir uydurma. 

* 

1978 yılı bizim 68'imiz oldu.Ama yıl başında güzel bir yıl geli­
yor umuduyla sarıldığım 1978, tahmin ettiğim gibi olmadı. Umut­
suzluğumuzu yaşıyorduk. Zafer yılımız utanç yılı olarak kapanıyor­
du. Ben de bunun sorumlusuydum. Stcndhal'e göre, mutluluk, mes­
leğinin tutkusuna sahip olmaktır.Ama mutluluk yoktur. "Toprakta 
bir delik kazınca, oldukça derin kazınca, dibe vardığımızda düne 
oranla daha az hıyar mıyız?" Bu, Maxime Le Forestier'nin Noel 
�ar kısı. 

Mutlu Noeller! 





"Yürüyen bir dangalak, oturan on entellektüelden daha 
iyidir." 

Jacques Audiberti 
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1 Ocak 1979 günü Valery Giscard d'Estaing yeni yıl dileklerini 
iletiyordu: "İşte iki yılın karşılaştığı bir gündeyiz. Uzaklaşan anılar ve 
yaklaşan umutlar" 

Çağımızın gereği, Cumhurbaşkanımız şair oluveriyordu. Yaşam 
gereği, benim de kulak kabartmamı sağladı. Maurras, ebedi iyim­
serliğini kıskananlara "politikada umutsuzluk mutlak aptallıktır" diye 
yanıt vermişti. Rakiplerimin birden yoğunlaşan saldırganlığı, um-. 
dukları yenilgi, bana yeniden mücadele azmi verdi. 

Beni atın eğerine Jacques-Henri Lartigue yeniden oturttu. 
Onunla birlikte Vuitton'un doğumunun 125. yıldönümü nedeniyle 
bir kitap hazırlıyorduk. Reklamverene bu yıldönümünü, çağımızın 
önemli anlarını betimleyen bir fotoğraf-resim kitabında kutlamayı 
önermiştim. 

Lartigue'in koleksiyonundaki ikiyüz bin fotoğraf arasından yüz 
tanesini seçecektim. Bu iş işin yaklaşık olarak iki hafta, öğleden 
sonralarını Lartigue'lerde geçirdim. Hayatını defter yapraklarını 
karıştırır gibi karıştırıyorum. Peş peşe fotoğranarda, frensiz yarışta 
Santos Dumont'dan Bugatti'ye uğrayıp Marlcne Dietrich'e, oradan 
Sacha Guitry, sonra Cocteau, Picasso ve Kenncdy ... Ne garip bir 
seyahat! Kocaman bir dünya turu. Yirminci yüzyılın balladı! 

Zambak renkli saçları, dev cüssesi vardı. Lartigue zaman aşı­
mına meydan okur. Yaşlılık kuduzuna karşı ne aşısı kullandığı 
sorulduğunda Lartigue "her günü yarım saat jimnastik, bir saat de 
yürüyüş yaparım. Ve bunu nerede olursam olayım, ne iş yaparsam 
yaparım, mutlaka yerine getiririm. Kimse gelip bana bu imkansızdır 
demesin. Ben yetmiş yıldır yapıyorum" diye yanıt veriyor. 

Yalnız bu sÖylcdikleri yanıtın sadece yarısı. Onun muhafızı 
aşk. Hayatın her anının aşkı, geçmiş zamanın aşkı, geçmekte olan 
zamanın aşkı, gelecek zamanın aşkı ve her şeyden önemlisi aşkın 
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aşkı. 
"Siz gençler hayatın anlamını yitiriyorsunuz, toplumu eleştiri­

yor, mesleğinizden nefret ediyor, yaşıtlarınızı sevmiyorsunuz. Artık 
aşkı bile sevmiyorsunuz. Ee, ne kaldı geriye sevecek?" 

Lartigue'in bu söyledikleri, kendisinden yirmiyedi yaş küçük 
üçüncü ve son karısı Florette'in  varlığı ile daha da güçlü bir anlam 
kazanıyordu. Florette, onun hem kızı, hem metresiydi ama aynı 
zamanda onun acılarına katlanan, işlerine koşan, ona yardım eden 
bir insandı. Ağacın etrafında dönen bir kaplumbağa gibi Florette de 
Jacques-Henri'nin çevresinde dolanıyordu hep. Bir çift, genellikle 
özellikletini koruyan iki i nsanın biraraya gelmesinden değil, iki 
kişiden birinin diğerini yutmasıyla oluşur. Taraflardan biri varlığını 
sürdürmek için ötekinin kılık kıyafetine bürünür. Lartigue'ler ik i  
k iş i  ama bir  kişi gibiler. Floretle meltem yeli, Jacques-Henri kaya. 

Lartigue'in ilk dehası sizi sakinleştirmektir, o daha ilk maviş 

bakışıyla ebediyen genç ve romantik bir adamdır. Kimiler i  elleriyle, 
Lartigue de gôzleriyle kabul ettirir kendini .  Cumhurbaşkanımız 
arada sırada Elysce Sarayından kaçıp, Lartigue'in Longchamp So­
kağındaki burjuva evine gelip, scbzçli et haşlama ya da peynire 
ortak olur. Boşa değildir bu ziyaretler. 

Lartigue bir gün bana "düşlenebilecek en iyi hayatı yaşadım. 
Ben de bu güzel hayatı fotoğraf çekerek dostlarıma sundum. Onla­
rın beklentisi olan görüntüleri gerçekleştirdim. B il iyor musun, ben 
resim çekmem, resimler beni esir alır. .. " demişti. 

İşte o zaman, ilk mesleğim olan eczacılığı, sadece hastalar gör­

düğüm rezil mesleği bıraktığımı, ama daha sonra belki de daha 
beter bir meslek benimsediğimi anımsadım: Gazetecilik. İ nsanlara 
sadece felaket haberleri veriyordum. Şimdiki meslcğimse insanlara 
büyük mutluluklar satmamı sağlıyor. Ee, peki ben hu mecrada nasıl 
olur da mutluluğu bulamam. Anneme reklamcı olduğumu söyleme­

yin, o beni bir genelevde piyanist sanıyor. Benim mesleğim tüketi-
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min büyük şenliğinde işte bir parça piyano çalmaktan ibaret. Piyano 
çalmak zaten eğlenmektir. Marcel Blcustin-Blanchel'nin Pierre La­
zarefrle son görüşmesini kim unutabilir? 

- Marcel, ölümden korkuyorum, der büyük gazeteci. 
- Ya Picrre, herkes korkar ölümden. 
- Aslında ölümden korktuğum pek doğru d1.:ğil, daha çok 

ölünce sıkılmaktan korkuyorum." 

* 

Lartigue bana ruh vermişti. 
Şimdi iş, Renault rejisini yaratan Pierre Drcyf us'un "psikolojik 

mezuniyetimiz" dediği olaya kalıyordu. Cansıkıntısının tek panzehiri 
eylemdir. Audiberti bana ilanihaye davranış ilkemi öğretmişti: ''Yü­

rüyen bir dangalak, oturan on entellektüelden daha iyidir.'' Yürü · 
meye koyuldum. Yeni bir mücadele gerekiyordu bana. G ünccliklc 
tesadüf, ki çoğu zaman iyi şeyler yapmıştır, bu kez de bana güzel bir 
mücadele bahşcdecekti. 

Amerikan reklamcılığı karşısında Avrupa reklamcılığı konu­
sunda bir konferans vermek üzere Ma<lrid'c davet edilmiştim. Ko­
nuşmamın başlığı "US Go Home"du. Herkesin hayret dolu bakışları 
arasında konuşuyordum: "Bu kadar çok Lalin reklamcısının birara­
da bulunmasından yararlanarak sizleri silah allına çağırıyorum. Size 
yapacağım çağrı bir savaş ilanıdır. Kendimize şöyle bir bakal ım, biz 
kimiz, bir neyiz? Amerikan reklamcıl ık yöntemlerinin sömürgeleş­
tirdiği insanlarız. Uniqııe sel!ing proposition '111 geri kalmışlarıyız. 
Procter and G amblc modeli pazarlamacılığın bash;ı altında czikn 
profesyonelleriz. Kölelerin isyan zamanıdır artık. Bizi arıamı;c.ı, 
Amerikan reklamcılığına tutsak eden göbek bağını kesmeliyiz anık. 
Babalarımızı gebcrtmemiz lazım. Bernbach'ı, Ogilvy'yi, Youııg'ı, 

Rubicam'ı öldürmemiz gerek. Bizim kültürümüzün, di limizin, y�ı�<r-
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ma sanatımızın Amerika'ya hiçbir borcu yoktur. Ee, o zaman ne 
diye iletişimde ona borçlu olalım? Her birimizde aslında birer 
Robinson Crusoe yatıyor. Cuma olmaktan vazgeçelim beyler! Size 
reklamcılıkta Latin devrimini öneriyorum. Amerika için en iyi tanı­
tım Fransa tarafından yapılmıştır. Hürriyet Abidesidir. Yaşasın 
Bartholdi ve Eiffel babalarımız! Onlara layık evlatlar olduğumuzu 
kanıtlayalım!" 

Salonda bulananlar saldırganlığımı iade ettiler. 
Donuk yüzlerden ve onaylamayıcı gülümsemelerden müttefik 

bir ülkede olmadığımı anladım. Kendime moral vermek için bir 
gece önce gittiğimiz kabaredeki Belçikalı şaklabanın sahneye çıkar­
ken söylediklerini anımsadım: "Belçikalıyım ... Ama tedavi görüyo­
rum.'' O, kabaredekilcri güldürmüştü. 

Eğer Paris'e döndüğümde bu kez de rakiplerimin saldırısına 
uğramaşaydım, bütün mesele Madrid'de söylediklerimle sınırlı kala­
caktı. İlk ateş eden Jcan-Claude Boulct oldu. Bentley arabalı adam, 
bizim ajansın kuruluşu sırasında ortaklık önerimizi reddetmişti. Bu­
gün Paris'teki en büyük Amerikan ajansı olan Young and Rubicam' 
ın Fransa patronu olan Boulct, efendilerini savunmak, onlarla daya­
nışma içinde olduğunu göstermek zorunda kalmıştı. Müthiş ateşli 
bir makale yazıp beni Amin Dada'cılıkla suçladı. Ortaklarım acaip 
sinirlendi. Yankilerc savaş açmaya karar verdik. Amerika'ya giden 
ilk uçağa atladım. 

Napolyon her seferberlikten önce ittifakları ayarlardı. Benim 
de bu Amerika seyahatimin amacı buydu. Varır varmaz Bill Tragos' 
a telefon ettim. Tragos, Fransız reklamcılığının genç efsanelerinden 
biridir. 60'lı yıllarda Amerikan pazarlamacılığınm yakışıklı delikan­
lısı olarak New York'tan Fransa'ya dönmüştü. Döndüğünde de 
ajans patronuydu. Bili Tragos, Amerikalı olsaydı, bu güzergah nor­
mal sayılırdı. Ama Bili Yunanlı. Bili şirketler gibi çokuluslu bir 
adam. 
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Her ırkın baskın cihetini kapmıştır. Yunanistan'dan paranın 
kıymetini, Amerika'dan örgütleme becerisini, Fransa'dan da kela­
mın değerini. Bu kokteylde ne cazibe ne de etkinlik eksik. Tek 
hatası, sadece 011 tlıe rocks tüketilmesi: Adam buz gibi soğuk biri. 

Fransa'daki başarısı saman alevi gibiydi. Zaten uzun süre kal­
madı Paris'te. İ lk başarılarının hemen ardından Avrupa'nın dört bir 
yanında ajanslar açmaya koyuldu. Merkez babasız kalmıştı ve topal­
lamaya başlamıştı. Tragos'dan başka kim olsa, işini gücünü bırakıp 
tabanda, merkezde yeniden düzen sağlamaya gelirdi. O Fransa'yı 
önemsemedi ve Amerika'yı keşfe gitti. İleri doğru kaçmak mı yoksa 
öncü bir stratej i  mi? Gelecek verecek yanıtı. 

Beni New York'ta görmekten biraz şaşkın olan Bili Tragos, ay­
nı gün Madison Avenue 292 numara önünde randevu verdi. Paris' 
te, mobilyacılıkta Faubourg Saint-Antoine, dikiş-biçkide Saint-Ho­
nore caddeleri ne ise, Amerika'da Madison Avenue reklamcılıkta 
odur: Yani lonca caddesidir. Buluşmaya giderken, bana neden kal­
dırımda randevu verdiğini düşünüyordum. Yunanlı herif bana bir 
şey mi hazırlıyordu? Merakla geldim. Bili daha önce gelmişti, sinir­
liydi. 

Alelacalc el sıkıştıktan sonra "bak şu binaya, Amerika'nın bir 
numaralı ajansı Young and Rubicam'ın merkezi burası. 27. kala iyi 
bak, soldan itibaren pencereleri say. Beşinci pencereyi gördün mü? 
Onbeş yıl önce orada başlamıştım işte ben. Şimdi takip et beni." 

292'nin karşısındaki binaya girdik: Asansör 27. katta durdu. 
Asansörde yanımızdaki adam Billy Wildcr değilse Hitchcoek'tu. 
Katta onarım yapılıyordu. Tragos, moloz yığınlarının üzerinden at­
layarak beni pencerenin yanına götürdü. 

''İşte benim yeni çalışma odam. İşe ilk başladığım odamın tam 
karşısında. Karşı taraftan buraya geçmek için ne denli uzun bir yol 
katettiğimi bilemezsin!" 

Yemeğe çıktık ben de orada ziyaretimin amacını açıkladım: 
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- Bili, şöyle bir durum düşün; Fransa'nın en büyük ajansının ve 
yılda 10 milyon frank yatırım yapabilecek kadar kar cdiyor�n. 
Sonra, ajansını korumak için bir Avrupa ülkesinden diğerine öyle 
deliler gibi koşmuyorsun. Avrupa'da ajansın bir sürü müşterisi ve 
bütçesi sayesinde Amerika'yı fethedebilmek, senin Amerika hayali­
ni daha kolay gerçekleştiremez m i ?  

- B u  memleket hayallerden değil, gerçeklerden yaratılmıştır. 
- Tamam işte benim hayalim de bir gerçek. Biz iki grubumuzu 

birleştirelim ve iki birim oluşturalım: Sen Amerika, Asya ve Okya­
nusya'da % 51 hisseyle patron ol, Avrupa ve Afrika'da da biz alal ı m  

hisselerin çoğun luğunu. Böylece herbirimiz dünyanın bir yarısında 
patron oluruz, ama birlikle dünya turu yaparız." 

Tragos düşün mek için m ehil istedi. Yanıtı olumsuzdu. Neden 
hayır dediğini hiçbir zaman bilemedim. Yunan gururu mu, Ameri­
kan korumacılığı mı yoksa Fransız bağımsızlığı mı ona hayır dedirt­

mişti? Çokuluslu risk korkusu değilse tabii. 

* 

Yeniden yola koyulmak gerekiyordu. 

Hepimiz, Roux, Scgucla, Cayzac ve Goudard bir gün aniden 
savaş konseyini topladık ve yeni ufuk olarak Publicis ajansını hedef 
seçtik. Gittim Marccl Blucstcin- Blanchcl'nin kapısını çaldım. 

Her mesleğin bir tarihi anıl ı  vardır.  

Moda, Montaigne Caddesindeki inci gibi binaya Dior'un silah­
ları kadar saygı gösterir. Basın, Ream ur Caddesi 100 numaralı 
binaya hala tapar. Lazarefriı'ı çocukları, Elle dergisi, France-Soir ve 
Joıımal dıı Dimaııclıe gazeteleri bu binada doğmuştur, halen de 

burada yaşamaktadır. Maxim, Paris'ıe gece yaşamının tapınağıdır, 

Guerlain parfümlerin kabridir, Puplicis de reklamcılığın Eyfel Ku­

lesidir. Reklamcıl ığın gri mermer ve yeşi l  çam kaplama bu Tac 
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Mahal'i, kralının görüntüsünü de içerir. Bleustein'ın hep şaşırtmaya 
ihtiyacı vardır. Ne var ki, bu oyunda şaşırtmak da güçtür. Zaten bu 
konuda manidar bir olay hatırlıyorum. Lazareff, Lazarefre hayran 
olan B leustein'a hayrandı. Her saygının bir de öbür yüzü vardır, 
yani biraz da kıskançlık yanı vardır. Kısacası Bleustein'la Lazareff 
çoğu zaman amansız bir rekabet içindeydiler. Bleustein, arabasına, 

Paris'te i lk  telefonu taktırmış. Ve hemen Lazarcff'i aramış. Aradan 
bir hafta geçmiş. Bleustein acil olarak Lazareff'le görüşmek istemiş. 
Telefona sekreteri çıkmış. 

- Mösyö Lazareff şu anda büroda değil efendim. Ama isterse-
niz arabasına bağlayalım sizi. 

- Aa onun da radyo-telefonu var mı arabasında? 
- Evet efendim, bu sabah takıldı .  Bağlıyorum sizi 
- Alo Lazareff, Blcustein ben . . .  
- Alo Marcel, bir dakika bekleyebilir isin? Öteki halta New 

York'la konuşuyorum da . . .  
Mabede gelmiştim. Gariptir, bu kutsal alana i lk kez ayak bası­

yordum. Bütün Parislilcr gibi, Publicis'in dnıgstore'larmın ve sine­

malarının müdavimiydim ama Fransa'nın en büyük ajansının kapı­
sından içeri hiç girmemiştim. Heyecandan, Fransa'nın ikinci büyük 
ajansı olmamızın gururunu ve birinci ajans olamamamızın utancını 
bile duyamıyordum. Her şey efsanedeki gibiydi. Fıstık gibi kızlar, 
asansörün içinde sakin bir müzik, döşeme yumuşak halılarla kaplı, 
Vasarely'nin negre sanat örneklerinden özgün heykelcikleri . . .  Sıra­
danlıkların hiçbir eksik değildi. Evsahibi de Charvet marka beyaz 
gömlek, Lava! tipi beyaz kravat, ayağında avcı botları ve Dördüncü 
Cumhuriyet döneminin deniz mavisi takım elbisesiyle bu tablonun 

bir parçasıydı. 1940 model hakiki hir gravür gibiydi. Blcustein-B­
lanehct'nin en önemli özelliği burnudur. Basık ve yuvarlaktır, kanat­
ları geniştir, Roxane'ın balkonunda Ccrdan tarafından pal diye 
yakalanmış Cyrano'dur. İkinci özelliği <le J harfini kullanmayıp 
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yerine Z'yi tercih etmesidir. Ama Paul Muni kadar rahat konuşur. 
Onun bu niteliği, iki savaş arasında yaşamış bir korku romanı kah­
ramanı kimliğini iyice pekiştirir. 

Belki megaloman belki de hissi bir adamdır, kim bilir? Marcel 
Bleustein-Blanchet her zaman kaderi zorlamıştır. Yaklaşık yarım 
yüzyıl önce ilk kez bürosunu naklettiğinde, eski bürosunun kapısını 
satın alıp, yeni çalışma odasına taktırmıştır. Ve daha sonra bu 
kapıyı taşındığı her yere götürmüştür. Champs-Elysces'deki bina bir 
yangına kurban gidince, en yakın çalışma arkadaşları, sadakat ve 
efendilik örneği göstererek, kapının bir benzerini mahalle marango­
zuna yaptırmışlar. Blcustein-Blanchet bu kapının Etoile Meydanın­
daki yeni ve kasıntı anıtın, gece gündüz aydınlatılan gül rengindeki 
salonuna takılmasına karar vermiş. 

Geleneksel karşılıklı iltifatlardan sonra ("siz ustamızsın" - "siz 
de halefımsiniz") ittifak projemi açtım. Amaç, Fransa'nın iki büyük 
ajansını Amerika pazarını birlikte fethetmek amacıyla birleştirmek­
ti. New York'a yaptığım maceralı seyahati anlattım. Tragos, yararını 
kabul etmesine karşı giderek gerileyen bir pazarda birlik önerisine 
hayır demişti. Amerikan ajanslarını yumuşak ve lezzetsiz peynirlere 
benzetmişti. Amerikan genç kuşak reklamcılarının en cinlerinden, 
Madison'un müthiş çocuğu .Jerry Della Femina, daha da ileri gide­
rek "J . Walter Thompson ve Ted Bates gibi hcrincr hayatla olduğu 
müddetçe reklamcılıkta lezzetsiz peynirler az çok olacaktır" demiş­
ti, 

- Sayın başkan, ortak olursak, Avrupa'nın en büyük ajansı olu­
ruz, dedim ateşli bir tonda. 

- Bak, sevgili Scgucla, başkalarından daha büyük olduğumuz 
zaman, büyük ajans oluruz, bu hacim meselesi değildir, ün meselesi­
dir, dedi başrahip. 

Bu, önerimi kabul etmemek demekti. Muhattabım ardından 
uzun uzun yaşam öyküsünü anlatmaya başladı. Radio-Cite macerası-
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n ı  ballandıra ballandıra anlatıyordu. Blcustein, savaştan az önce, 
bugünkü Europe 1 ve RTL radyolarının atası sayılabilecek ilk özel 
radyoyu kurmuştu. Blcustein'ın kurduğu ilk özel istasyon, radyo 
haberciliğini, radyo yarışmalarını, radyo oyunlarını ve radyo reklam­
cılığını da yaratmıştı. 

Çağımızın bu üstün zeka insanının bunca anıyı neden anlattığı­
nı anlamıyordum.Ama hiçbir şey muhattabımı anılarından kopara­
mıyordu. İki saat boyunca konuşmayı hep temel konuya getirmeye 
çalıştım: Yani ikimizin gücünü Yeni Dünyayı fethetmek amacıyla 
birleştirmek. Blcustein habire Radio-Cite hikayesine dönüyordu. 
Sonunda dayanamadım. 

- Beyefendi, konumuz Radio-Cite değil, Radio-New York, diye 
bağırdım. 

- Neden New York dedi, uykusundan uyanır bir havada. 

* 

Ya umutsuzluğa kapılacaktık ya da girişimde bulunacaktık. 
RSCG umutsuzluk yerine hep başarısızlığa aday olmayı yeğlemiştir. 
Okyanusu tek başına geçmeye karar verdik. Tanrı yardımcımız 
olsun! 

Bu alanda tanrının adı Bic olacaktı. Bic, Amerika'daki en bü­
yük Fransız reklamverenidir. İşe neden Bic'lc başlamayalım? Rek­
lamcılık, banka soymak gibidir. Sıradan ki.içük bir hırsızlıkla çağın 
en büyük soygununu gerçekleştirmek arasındaki riskler aynıdır. 

Bic sadece bir marka değil, aynı zamanda bir insandır. Dahası 
bir Baron'dur. Kısacası, .Baron Bich bir marka insanıdır. 

Kendisinden 15 dakikalık bir randevu koparabilmek için 15 
gtin bekledim. Hayat atasözlerini hep doğrular. Gelecek, sabah 
erken kalkanlarındır. Tükenmez kalemler imparatoru her sabah 
saat yedide işinin başında olur. Uluslararası bir holdingin konferans 
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salonundan çok bir Cizvit kolejinin yemekhanesine benzeyen bir 
salonda ağırlandım. Baron Bich, fetişist bir adam. Levallois-Perret' 
de küçük, salaş bir fabrikada üretime başladıktan sonra oradan 
ayrılmadı. Sadece o eski fabrikanın tam karşısına kesme taştan bir 
bina diktirdi. Mermer kaplı binanın içi, Sovycller Birliği'ndcki Kül­
tür Evlerini andırıyor ama Baron, eski fabrikadaki mobilyaların 
hiçbirinin değiştirilmemesini emretmiş. 

İlk sürpriz: Baron Bich dev gibi bir adam. Kanadalı orman 
köylüsü gibi iri yarı, süvari yapılı. Ve İrlandalıların neşeli sertliği de 
var adamda. Vücudu Sczar'ın prese girmiş heykellerine benziyor. 

İkinci sürpriz: Gençliği. Şan şÇıhret insanları hep yaşlandırır. 
Onu hep Dassault gibi titrek sesli, yaşlı bir yönetici sanırdım. Hal­
buki karşımda, sağlam, sert, bir çaksa .beni salonun öbür ucuna 
şutlayabilecek genç bir adam vardı. 

Üçüncü sürpriz: Kulağının arkasındaki küçük, kırmızı bir şiş­
lik, isyankar bir kist olsa gerek, kaçınılmaz olarak hep dikkatimi 
çekiyordu. Reklamveren vücudunda, kendisine ün kazandıran rek­
lamı barındırıyordu. �üçük kırmızı nokta ... 

Portreyi tamamlamak için Bic tükenmez kalemleri mucidinin, 
Luis Mariano'nunkilere benzer petrol mavisi, krem çizgili bir takım 
elbise giydiğini de belirteyim. 

Baron "ne istiyorsunuz benden?" dedi. 
- Reklamlarınızdan sözetmek istiyorum. 
- Reklamlardan bahseden insanlardan nefret ederim. İyi rek-

lamın zaten kendisi konuşur. Bana göstereceğiniz bir şey varsa, 
buyrun, yoksa bu kadarı yetebilir. .. " 

Buzlar çözülmüştü. Hiçbir şey söylemedim ve tekerlekli bir 
sehpa üzerinde duran videonun uzaktan kumanda düğmesine bas­
tım. Serge Gainsbourg çıktı ekrana. Saçı başi darmadağınık ve 
dudakları arasında ebedi izmarit, hınzırca bize bakıyordu. 

"Ben bir tüketim ürünüyüm. Hayatım boyunca kendimi sattım. 
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Ruhumu şeytana sattım. İlhamımı müziğe, şarkılara sattım, ciğerle­
rimi sigaraya sattım, beynimi alkole sattım, cinselliğimi kadınlara 
sattım, ee, bugün de sakalımı sattım" dedi... 

Gainsbourg bunları söyledikten sonra bir traş fırçası alıp yüzü­
nü köpükledi. Sonra da atılabilir cinsten bir traş bıçağıyla traş 
olmaya başladı. Yüzüne yakım çekim. Sakalın üzerinden kayan 
bıçağın hışırtıları duyuldu sadece. 

"Sakalımı sattım ama gelişigüzel birine satmadım. Bic'e sattım" 
dedi. Şimdi tüm ekranda Serge'in yüzü, Sinekkaydı traş olmuş, on 
yaş gençleşmiş. Filmin son cümlesi: "Sakalınızı Bic'e satın ... " 

Bich'ten başka kim olsa bir tepki gösterir, iyi ya da kötü der, 
hiç olmazsa bir soru sorardı. Baron sadece: 

- Bana göstereceğiniz başka projeleriniz var mı? demekle ye­
tindi. 

- Evet efendim, bir de aliş kampanyası önerimiz ... 
Afiş taslaklarını açıp kapadıktan sonra yine: 
- Başka bir şey? 
- Evet efendim, otobüs duraklarındaki panolar için bir dizi 

önerimiz ... 
Taslakları sergiledim. Salon getirdiğim taslaklarla doldu. 
- Başka bir şey? 
- Evet efendim, radyo için bir d izi . . .  
Teybimin düğmesine bastım. Gainsbourg kağıt çiğner gibi ko-

nuşmasıyla ve sesiyle odayı doldurdu. 

- Başka bir şey? 
- Hepsi bu efendim. 
- Peki o zaman başka bir sefere Mösyö S6gu6la. 
Salonda tek başıma apışıp kalmıştım. Bu buluşmaya hazırlan­

mak için iki ayımı vermiş, yaklaşık yüzbin frank harcamıştım. Ama 
buluşmada kimseyle karşılaşmamıştım. 

Relki de bir tek kaderle. Çünkü Baron bana kendine has bir 
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oyun hazırlamıştı. Yerdeki afiş, ilan, taslak ve kasetleri toplamayı 
tam bitirmiştim, bir sekreter içeri girip, Bich'in beni odasında bek­
lediğini söyledi. Koridoru nefes nefese geçip kapısına vardım. Kapı 
elektronik bir mekanizmayla açıldı. Girdim. Zaman ve mekanda 
yanıldığımı sandım, Versailles Sarayındaydım. Acaip büyük bir 
odaydı, belki yirmi metre uzunluğunda ve lavan en az sekiz metre 
yükseklikteydi. Duvarda on kadar şahane Aubusson halısı gözüme 
çarptı. Tek çıplak duvar cephesinde dev bir şömine vardı ve içinde 
hiç kesilmemiş ağaçlar yanıyordu. Isıtma işlevinden çok kül elde 
etmek için yandığını öğrendim daha sonra. Baron, her gün bir sürü 
kağıt atarmış şömeniye. Sonunda bütün arşivini üç siyah dosyaya 
toplamış: Biri tükenmez kalemin, ötekisi ça�mağın, üçüncüsü de 
traş bıçağının patent belgeleri. Ziyaretçi için koltuk ya da iskemle 
yoktu, küçük ve boş bir masa, klasik tipte bir koltuk vardı. O da 
buranın patronu için. Bich salonda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Benim de ona eşlik etmem gerektiğini düşünmüştüm. Garip bir 
geziye çıkmıştım. Birdenbire "hana Londra'dan John'ı, New York' 
tan da Mike'ı bağlayın" dedi. Etrafıma bakındım. Salonda ne sekre­
ter ne de telefon vardı. Bu adam James Bond muydu? Bich aynı 
anda hem İ ngiltere hem de Amcrika'yla garip bir telefon konuşma­
sına başlamıştı. Londra ve New York'taki muhattaplarmın sesi ça­
lışma masasının tam ortasından büyülü bir netlik ve canlılıkla geli­
yordu. Koca salonu dev adımlarla arşınlamayı sürdürürken Bich 
filmi anlattı. Sadece gözucuyla izlediğini sandığım filmin metninde­
ki en küçük ayrıntıyı, diyalogun her sözcüğünü aktardı. Müthiş bir 
bellek! Son olarak da: "Tabii filmin gösterildiği ülkeye göre değişik 
yıldızlar kullanılacak. Ama hep sakallı biri olması lazım. Mesela 
İngiltere için Peler Ustinov, Amerika için de Steve MacQueen" 
dedi. 

Ben bir tek açıklayıcı sözcük etmeden adam her şeyi anlamıştı. 
Ama nihai sözü daha da esaslı oldu: Londra'da John'a ve New 
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York'ta Mike'a "bu akşam bunları hanımlarınıza ve çocuklarınıza 
anlatın ve yarın beni arayın." 

"Güle güle, Mösyö Scgucla!" 
Senaryo yazarları gerçekten yaşanmış olsa bile böyle kolay ko­

lay inanılmayacak öyküler yaz.ılmama51 gerektiğini söylerler hep. Bir 
aşamadan sonra izleyici sizi izlemez derler. Belki ben başımdan 
geçeni anlatmamalıydım. Kim inanacak bana? 

Baron ertesi gün bana telefon etti. 
"Fransa için yaptığınız filmi almıyoruz, ama Amerikalılar ilgi­

lendi. Oğlum Bruno sizi New York'ta bekliyor. Good Luck!" 

* 

Yolumuza devam ediyorduk ve ajans ikinci gençliğini yaşama­
ya başlıyordu. Aylık cirosu on milyon franga yükselerek mesleğin 
ikinci büyük kuruluşu haline geldik. Bu arada altın başarılarımız da 
oldu: Cannes Reklam Filmleri Festivalinde üç Altın Arslan, reklam­
cılık dergisi Strategies'nin 9 Oscar'ını, Afiş Kampanyaları Büyük 
ödülünü ve on kadar altın ve gümüş madalya daha aldık. Bir rek­
lamcının hayat ında göremeyeceği kadar önemli başarı. Bu mevsim 
içinde ayrıca büyük çaplı dağıtım merkezlerinin bütçelerinde geliş­
meler oldu. Epik türde dört mücadele verdik, dört zafer kazandık: 
Yirmi milyonluk yeni bir kampanya için Carrefour, onbcş milyonluk 
kampanyasıyla Prisunic, Belçika'nın eri büyük müşterisi Anspach 
Galerisi oniki milyonluk bütçesiyle ve on milyonluk bütçesiyle Ban 
MarchC bize geldi. Bu son iki kampanya bana yeni bir dünyanın 
kapılarını açacaktı. Willot kardeşlerin dünyasına giriyordum. 

Bir kez daha gösteri dünyasının sahne arkasına girip, oyuncu­
ların gerçek yaşamdaki hayatlarıyla sahnede canlandırdıkları karak­
terlerin tam zıt olduklarını görecektim. Mali çevrelerin meteorolojik 
durumuna göre, kah Dalton kardeşler kah silahşörler olarak tanıtı-
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lan Willot kardeşler aslında son derce sakin dört baba adamdı. 
Ticareti seven baba adamlar. Ticaret de bu sevgiyi karşılıksız bırak­
mıyordu. 

Boussac'ı satın almalarından kısa bir süre önce Jean-Pierre 
Willot beni aradı: 

"Seguela hemen gelin lütfen! Televizyonda bizim aileyle ilgili 
bir program yapılması konusunda kardeşlerimi ikna etmek duru­
mundayım. Bize bir metin yazar masınız? Artık kamuoyunun bizi 
olduğumuz gibi tanıması gerekiyor" dedi. 

Hepsinin vücut hatları-aynı ağırlıkta -bu adamlarda demir var­
aynı inatçı ve saçsız alın, aynı köylü omuzları, aynı kare çeneler 
-iradenin dışa vuran üniforması- DebrC'nin giydiği türden aynı 
siyah ayakkabılar, rahiplerin giydiği gri çoraplar ... İşte hepsi karşım­
daydı, sanki Balzac'ın bir romanından çıkmışlardı, sevecen Regis, 
sert Bernard, güçlü Antoine ve kurnaz Jean-Pierre. 1954 yılında 
babaları öldüğünde ''dört beynimizden bir akıl yapacağız" demekle 
yetinmişlerdi. Roubaix'deki Notre-Dame-dcs-Victoires lisesinin orta 
halli dört öğrencisi, yirmibcş yıl, sonra otuzbin işçi çalıştıran ve on 
milyar ciro yapan bir imparatorluğun başında yeniden biraraya 
geleceklerdi. Peki nedir Willot'ları bunca başarılı kılan? Para mı, 
iktidar mı yoksa zafer mi? Ticaret yapmak için dördünün biraraya 
gelme ihtiyacı. Willot kardeşler, Goncourt kardeşlerin edebiyat 
yapmaları gibi iş yapıyorlar. Akrabalık bağıyla. 

Konsey halinde toplanmış dörtlüyle burun buruna geldiğimde, 
Afrika'daki ilk avımda yaban ineği sürüsüyle karşılaştığım anı hatır­
ladım. Hem hayranlık hem de çekingenlik nedeniyle gelişigüzel ateş 
etmekle yere yatıp ölü taklidi yapmak arasında bocalamıştım. Çad 
gölünün çevresindeki çalılık yörede de aynı şey gelmişti başıma. 
Orada bastım tetiğe; tatatata ... "Size Daltonlar diyorlar .... " diyerek 
girdim söze. Daha fazla konuşamadım, Antoine lafa atladı. 

"Yeter bıktım artık bize Daltonlar denilmesinden. Neden Dal-
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tonlar diyorlar da Red Kit ya da Zorro demiyorlar?" 
Ciğerlerimi sökecek sandım. 
İhtiyatlı bir tonda "Sayın Başkan, meseleye cepheden bakalım. 

Fransızlar sizi hiç görmedi ve size Daltonlar diyor. Bu takma isim 
ayakkabılarınızın tabanına yapışmış durumda, üstelik kurşun kadar 
ağır. Bu nedenle bir şeyler yapmak lazım." 

- A! Bir şeyler yapmamı mı istiyorsunuz? Tamam yapacağım!" 
Telefonu çevirip fabrikayı aradı ve konuşmaya başladı: "2014 

blucinlerin markalanması, etiketlenmesi ne aşamada? Tamam hep­
sini sökün ve Dalton marka yapın hepsini !"  

Sonra bana döndü: 
"Segucla, Dalton blucinleri için bize bir reklam kampanyası 

hazırlayın" dedi. 
Sen kendine yardım et, reklamcılık da sana yardım eder. 

* 

Jean-Pierre Willot ile Prodııits Libres için çalışırken Denis Def­
forey'in ya da Woolite için iş yaparken Jean-Leonard Bonzon'un 
verdiği türden mesleki bir samimiyet gelişti. Kasıtlı olarak "verdiği" 
diyorum, çünkü reklamcıya bir saygınlık ve güven verebilmek, rek­
lamverenin becerisidir. 

Reklam şeflerinin ya da pazarlama müdürlerinin ardına sak­
landıkları kuşku duvarı artı aşılmaz hiyerarşi engeline hep şaşarım. 
Bu tip adamlar ancak ya büyük toplantılarda ya da doksansekiz 
inceleme-araştırmadan sonra karar alırlar. Bense ne zaman bir 
konuda kuşkuya kapılsam, Fransa'nın en büyük patronları olan 
müşterilerimi ararım ya da nerede olurlarsa olsunlar en geç bir saat 
içinde onları bulurum. Jean-Picrre de işte bu tür patronlardan, yani 
reklamcısı ya da müdürleri için her zaman çekincesiz ve hava yap­
madan müsait olmasını bilen bir patron. Bir gün ona "Willot'un 
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reçetesi nedir?" diye sormaktan kendimi alamadım: 
- Çok basit, patronların haşlama et masrafı, dedi. Yeni bir şir­

keti devraldığımızda ilk işimiz, şirket yönetimini kötü alışkanlıklar­
dan arındırmaktır. Fazla yağları atarız. Bu indirim bize genellikle % 
15 dolayında bir tasarruf sağlar. Bu oran da açığı kapatmak için 
genellikle yeter. Masraf, et suyu gibidir, ne kadar az olursa, çorba­
nın tadı o kadar iyi olur. 

Zaten Jean-Pierrc Willot da iş hayatında büyük aşçılar gibi. 
Kaynayan tencereleri, fırını sürekli denetler, sosları bizzat tadar. 
Müthiş bir sayı belleği vardır, yaklaşık üç yüz şirketini'u hesaplarını 
ayrıntılı olarak sorabilirsiniz, hata yapmadan yanıtlar sorularınızı. 
Onun dehası ve sevimliliği, bence işte her zaman her yerde olabilen 
bu mali gücünden kaynaklanıyor. Çünkü Jean-Pierre ·şirketlerden 
birinin bilançosunu ezbere anlatırken, hem Coluche'tür hem de 
Dabadie. Üstelik toplama yaparken güldürmek ya da sevimli olmak 
pek kolay bir iş değildir. Herve MillC'nin Jean Prouvost hakkında 
söylediği gibi "zenginlerin güldürüleri her zaman çok komik" olsa 
bile. Dahası, güldürü küpü olan bu adam, aynı zamanda sevecenlik 
denizinde yüzer. En küçük şefkat gösterisi onu eritir. Bon Marchc 
mağazasında gezinirken bütün çalışanların tek tek elini sıktığını 
gördüm. Her birine isimleriyle hitap ediyor, eşinin, çoluğunun çocu­
ğunun hatırını soruyordu. Napolyon'un eski numarası sayesinde 
kendisine sadık insanlar sağlamıştı. Ama şu farkla ki, tezgahtarların 
hayret dolu gülümsemelerine karşılık, Willol'nun gözleri yaşlıydı. Bu 
adamı Zola sanıyorduk, Pagnol'la karşılaştık. 

Bense Bayan Şansı bir kez daha tavlıyordum. Willol'ların açlı­
ğı uluslararası alana yayılıyordu. Bclçika'nın en önemli mağaza 
zincirlerinden biri olan Galeries Anspach'ı salın alıp reklam işlerini 
bize verdikten sonra Willot'lar, Amcrika'da da Korvette mağazala­
rını satın aldılar. 

Bu alını bize belki de Amerikan "gerçekliğimizi" verecekti. 
* 
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Kimi günler, zaman kendini rafa kaldırır. Bilinçli olarak iki-üç 
saat geleceği muştulayan bir süre yaşarız. Madame Soleil'in öngörü­
leri gibidir. Geleceğimiz özet halinde karşımıza çıkar. Kendi tarihi­
mizdir sahneye çıkan. Kahramanlar filan hepsi mevcuttur. O an 
anomimdir ama acaba yarın da öyle mi kalacaktır? 

Bu derin düşüncelerden kısa bir süre sonra Jean-Michel Go­
udard'la ilk defa Concorde uçağına binip, New York'taki ajansımı­
zın açılış ve vaftiz törenine gidiyorduk. 

Tesadüf bu ya, Jean-Michel Goudard, Jean-Pierre Willot'nun 
ben de Jacques Douce'un yanına oturmuştum. 







"Tanrı da reklamcılığa inanır, çünkü bütün kiliselere çan 
koydurmu§tur." 

Sacha Guitry 
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Reklamcılığa, bir dini benimser gibi, Tanrının bir lütfuyla girilir. 
Akşam tanrıtanımaz yatarsın, sabah reklamcı kalkarsın. Tabii bu 
arada putatapanların büyük ayini  yeni bir imam bulmuştur, ama onu 
farketmez bile. On yıl boyunca tutkuyla katıldığım tüm törenlere 
rağmen bilinçsizliğim tedavi olmadı. 

Din. değiştirdim ama kim benim Tanrım? Rahibimin giysilerini 
ilelebet benimsedim: Emmanuel Ungaro'dan takım elbise, Cartier 
saat, Mont Blanc kalem, Vuilton deri aksamı ve Rolls Royce. 
Komik mi? Komikse o zaman bizim toplumumuz komik demektir. 
Taklit ve yapaylık çağındayız. Ama fuzuli kaçınılmaz olarak gerekli 
hale gelmişse, Beatles ıvırzıvırdır ve çağımızın sesidir. Reklam 
fasafısodur ve ekonominin motorudur. Babil'den bu yana 
iletişimsizlikten acı çekiyoruz. Müzik, edebiyat, resim, sinema 
kötülüğü yenemediler. 

Reklamcılık bugün bunu yapmaya çalışıyor. Putumun ölçüsüz­
lüğü ve ıvırzıvırlığı konusunda aldanmıyorum. Ama yüzeyselliği de­
rine gidiyor. Ben bunu kendi bünyemde, etimde kemiğimde hissedi­
yorum. Reklamcılığın bende .açtığı hiçbir yara kapanmıyor, her 
zafer beni ferahlatıyor. Ben modern bir hokkabazım, ticaretin ip 
cambazıyım, tüketim dünyasının çingenesiyim. Elimde şahane, acaip 
bir alet, mutluluk üreten bir makina var. 

Bu aletin nasıl kullanıldığını kim öğretecek bana? 
Papa 4, Paul çağını hiçbir zaman gerçekten kabul etmedi: 

"Yapmak, yapmak yapmak ... İşte bugün önemli olan bu. Hareket 
etmek, değiştirmek, üretmek, zevk almaktan oluşuyor ortak prog­
ram. İnsanlar koşuyor, koşuşturuyor, ama kör gibi koşuyorlar. Nere­
ye gittiklerini pek bilmiyorlar. Faaliyetin bizzat kendisi amaç haline 
geldi" diyordu. Peki bu sizin dediğiniz, Sayın Peder, yeni bir din 
olsaydı? Tanrısı insan, kilisesi de yaşam tarzı olan bir din olsaydı? 
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Doğu muafiyetlerle, Batı zevklerle yaşıyor. Bir milyar insan, 
sahip olmak, kendini aşmak ve varlığı yakıp yıkmak istiyor. Ee, peki 
hayat neden bir yarış olmasın? Ben yarışı severim. 

Ve ben reklamcılığı yarışın müşevviki olunca severim. Daha 
uzağa, daha yükseğe atlama isteği veren engel olunca yani. Ben 
koşmak istiyorum, daha koşmak istiyorum. 

Öğrenmek, yaşamaktır. Bilmek, ölmektir. 
"Akan su bulanmaz ve kurtlar bir kapının menteşesini hiç 

kemiremez." · Bu, dünyanın en büyük ajans patronunun, Mao 
Zedung'un yaşam ilkesidir. 

* 

Reklamcılık ses duvarı çağını yaşıyor. Motorunu değiştirdi. El  
arabasından reaktörlü devrine geçti. Ama bütün değişimlerde 
olduğu gibi, burada · da kimi kafaların yarattığı engellerle 
karşılaşıyor. Askerlerimiz 1940'da savaş tarafından nasıl aşılmışsa, 
şimdi de bir sürü reklamcı, reklamcılık tarafından aşıldı. Onlar bir 
şey buldu mu artık elli yıl ona sarılırlar, tek dertleri koltuklarını 
muhafaza etmektir. Dünya turumun beni en çok etkileyen 
karşılaşmalarından birini hatırlıyorum. Sahra çölünün ortasında 
Berberi kabilelerden birinin şefinin davetlisi olarak geceyi çadırda 
geçiriyorduk. Ona öğleden sonra avladığımız ceylanı armağan ettik. 
K�dınlar kumun içinde açtıkları bir çukurda kuyu kebabı 
hazırlıyorladı. Biz, erkeklerin çadırında laflıyorduk. Ben o sırada 
çadır sahibine Nijerya'ya gitmek için en iyi yolu sordum. 

"En iyi yol, seninkidir, senin çölde bizzat kendinin saptayacağı 
hattır. Senden önce gidenin izlerini takipedcrsen, onu hiçbir zaman 
yakalayamazsın" dedi. 

Çöladamı bana esaslı bir salık, esaslı bir inanç vermişti: Çoğul 
, dünyada tekil olmak. Ben reklamcılığın çoğul unun tekili kalmaya 
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mahkum ettim kendimi. 

* 

Reklamcılık, Latin ülkelerinde ilk çağlardan beri varolan para 
korkusunun sürekli olarak kurbanı olmuştur. Fransa, kasıtlı olarak 
kar ile fırsatçıyı birbirine karıştırır. Yanılmaktadır. Çağımız geçen 
çağın mutluluğunu yaratanları öldürmektedir: Genelevler, alkol, 
tütün. Gelecek yüzyıl da bizim dönemimizin mutluluğunu 
yaratanları gebertecektir. Otomobil, benzin, süpermarket. Bu ölüm 
fermanını öngörebilmek reklamcılığın işidir, reklamcılık da 
otomobil ve süpermarketi olduklarından farklı şeyler haline getirir: 
Seyahat makinesi ve alış-veriş makinası. 

Bir zamanlar Amerika'da mutlu bir otomobil üreticisi varmış. 
Şirketi -adı galiba Nash'tı- iki model üretirmiş; pek satış yapamayan 
spor bir model, bir de Berline modeli. Şirketin başına yeni bir 
müdür gelmiş. İlk olarak spor modelin üretimini durdurmuş. 
Berline modelin satışları acaip düşmüş. Ne olmuş peki? 
Amerikalılar Berline modeli ailenin ihtiyaçları için satın 
alıyorlarmış ama direksiyonun başına geçince de kendilerini spor 
arabada hissediyorlarmış. 

Hayali öldürünce markayı da öldürmüş yeni müdür. 
Ajansın ilk kurulduğu dönemde, dünyanın en büyük ayakkabı 

satıcısı olana Madame Bata'ya bir kampanya sunduğumu 
hatırlıyorum. Trocadero'daki konağında çaya davet etmişti beni. 
ilginç, orijinal yaşlı bir milyarder hanım bekliyordum, karşımda her 
şeyi anlamış altmış yaşlarında güzel bir kadın vardı. Taslaklarımda 
şahane ayakkabı fotoğrafları vardı, böyle İngiliz tablolarındaki ışık 
altında natürmort gibiydi ayakkabılar. O zamanlar sanat 

yönetmenleri bu tür tablolara hayrandı. 
"Delikanlı sizinle asla çalışmam", dedi. "Ayakkabıcı ayakkabı 
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satmaz. G üzel ayaklar satar .. .  " 

Reklamcılık mesleği tüketime beceri verebilme mesleğidir. 
Ürünleri rüyalandırmalı ki, o ürünler olduklarından farklı olmalı. 
Böylece günlük sıradan alış-verişlerin sıkıntısını ortadan 
kaldırmalıdır. Time dergisi geçenlerde Amerika'nın en eski 
reklamverenine başarısının sırrını sormuş: 

"Ben matkap üretiyorum. Geçen yıl 6 mm'lik delici açkılardan 
bir m ilyon adet sattım. Amerikalıların matkapa ihtiyaçları yok 
aslında ama deliğe ihtiyaçları var." İstekleri karşılayalım! 

D ünyanın balta girmemiş yörelerinden biri olan Borneo'daki 
tropikal ormanlarda yaşayan bir kabile, her akşam büyüleyici bir 
put töreni gerçekleştirir: Uçak-Tanrı töreni. Yirmi yıl kadar önce, 
havacılık idaresi bir hattın tesadüfen bu yerlilerin yaşadığı adanın 
üzerinden geçmesini kararlaştırmış. Yerliler bir bakmış, her gün 
belirli saatlerde dev metalik kuşlar gökten geçiyor. Hem meraktan 
hem kaygıdan, yerliler toplanıp ormanın içinde yol alarak esrarı 
çözmeye çalışmışlar. Adamlar, uçağın gittiği yönde haftalarca 
yürümüşler. Sonunda denize varmışlar ve kıyıda, büyük bir şakınlık 
içinde havaalanını görmüşler. Köye döndüklerinde yerliler de aynı 
havaalanı gibi bir şey yapmışlar, pist açmışlar, bir de kontrol kulesi 
niyetine bir kule dikmişler. Sonra her akşam pistin kenarına 
toplanır, ateş yakıp hiçbir zaman gclmeycvek olan uçağın inmesini 
beklerlermiş. Büyücünün marifeti. 

Biz de o yerliler gibiyiz. Bizim aslında kahveye, şekere ya da 
çamaşır tozuna ihtiyacımız yok, çamaşır tozunun, şekerin, kahvenin 
iştalıuıa ihtiyacımız var. Savaş sonrası yıllarda kısıntılara yerine 
bolluk vardı. Tüketim niceliksel olarak doğdu. 68 Mayıs'ı bu olguyu 
sınava çekti ve kuşkular uyandırdı ve Fransızlar da kılık-kıyafet ve 
akıl-fikir değiştirdi. Açık seçik bir şekilde sahip olmaktan varolmaya 
geçtiler. Fransızlar artık malik olmak değil, varolmak fiilini 
çekiyorlar. Yeni dinleri mülkiyet değil, zevklenmek. Ne yazık ki, 
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reklamcılık hala çoğu zaman sadece sahip olmaktan sözediyor. 
Mammouth ne der gün boyunca? Fiyatları kırıyorum. Aksi örnek 
Marlboro. Bakın ilk fırttan itibaren sizi kovboy yapan bir sigaradır. 
İşte bizim sanatımızın büyüsüdür bu. Satın alma olgusundan daha 
aptal bir olgu yoktur. Carrcfour'a gidip kahve, şeker, çamaşır tozu 
almaktan daha dingo bir şey var mıdır? Aslında bütün tüketicilerin 
içinde uyuyan bir şair vardır. İşte reklamcılık o şairi uyandırmalıdır. 
Biz, tünelin bir ucundan duman üllcmcliyiz, öteki ucundan da çıkan 
lokomotifi göstermeliyiz. Program yapımcısı Anne Gaillard işinden 
olduysa, tüketiciyi savunmaktan çok artık sıkicı olmaya başlayan 
tüketimi yasaklamayı öngördüğü içindir. Tüketimin bugünkü keskin 
kılıçlı adamı, yani 1979'un Anne Gaillard'ı Coluchc'tür. Ve Coluche 
mesajını yüzde 100 başarılı olarak iletebilmektedir. Şiir ve güldürü 
meselesi. 

Amerika, bu alanda, hiç olmazsa bir kez bize örnek olsun. 
Atlas Okyanusu'nun ötesindeki son dev servetin öyküsü bir peri 
masalı gibi. Bir zenci, yarabandı imalatçısı beyaz bir işadamından 
randevu talep etmiş. 

"Siz siyah yarabandı üretebilir misiniz?" diye sormuş. 
- Tabii, isterseniz pembe bile yaparız, ama ne yararı var 

anlamadım? 
- Vallahi ne yararı olduğu belli olmaz. Bana yüzbin rulo teslim 

edebilir misiniz? 
- Tabii edebiliriz, diye gülerek yanıt vermiş alaycı bir şekilde 

öteki. 
Ardından bizim siyah adam, şahane bir kampanya başlatmış. 

Black is beaııtifııl. Ve Amerika'nın tüm zenci veletlerini kendi 
renkleriyle tedavi etmiş. Beyazlara gelince, onlar da bu yeni siyah 
yarabantlarına hucüm etmişler. Kendilerini snobiznı şeytanına 
kurban etmek için neler yapmaz insanlar? 

Yapaylık mı? Yoo, düş kurma ihtiyacı. 
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Dünya halen reklam korkusu içinde. Çevre sağlığı zorunlu 
kılıyor bu korkuyu. Halbuki dünyanın hakimi doğa değil, ama 
eşyaların doğası. Düşmanlarına inat, reklamcılık ölmeyecektir. 
Reklamcılık gerekli bir ııanat. Yaşamını ancak ilerlemeyle ikame 
ettirebilen ticaretin müşewikidir. Teşvikleri durdurmak, ekonomiyi 
durdurmaktır. 

Ticaretin geleceği reklamcılığın geleceğidir. Reklamcılığın 
geleceği de kendi becerisindedir. Aynı şekilde becerikli 
reklamcıların ticaret dünyasında da gelecekleri vardır. Tercih, 
reklamla reklamsızlık arasında değildir, tercih reklamla 
propaganda arasındadır. İşte alakart mönüyle yemekhane yemeği 
arasındaki fark da buradadır. Ekonominin Ayetullahları olan kıtlık 
teorisyenlerine karşı, reklamcılık, her gün bolluk toplumunun köşe 
yazılarını kaleme almaktadır, yani tercih özgürlüğünü dile 
getirmektedir. 

Reklamsız bir dünya ancak Sultan fermanıyla sağlanabilecek 
bir evren yaratabilir. 

Bütün totaliter ülkeler bunu göstermiştir. Ben tercihimi 
yaptım. Tüketimsiz bir toplumun kurbanı olmaktan korktuğum için 
tüketim toplumundan yanayım. Reklam olmasaydı, Moulinex 
olmayacaktı. Moulinex'in kurucusu M.Mantelet'nin, kendisini hür 
kılan karısına, en az Marchais kadar söylenebilecek gerekçesi var. 

Reklamcılığı, kimi ihtiyaçlar yarattığı gerekçesiyle suçluyorlar. 
Aman neyse ki yaratıyor! Böyle nefasetlerden yoksun kalırsak hayat 
neye benzer ki? Düzenli olarak alınan dolaylı vergiler, yılda % 25 
oranında artan vçrgiler, tıkanan trafik, çevre kirliliği, kadınları 
erkeklere karşı ayaklandırmayı başardıkları için süren cinsiyetler 
savaşı, sonra insanı doğaya, doğayı da hepsine karşı isyana teşvik 
ettiler. Kin ve nefret dolu bir hayat. 

. Bir adam bir kadına rastlar, beğenirler birbirlerini, sevişirler ve 
ayrılırlar. Hayat bu. Bir adam bir kadına rastlar, beğenirler 
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birbirlerini ve o andan itibaren, güüümm infilak. Maymun suratlı 
herif kendini Humphrey Bogart sanır, muşmula suratlı kadın da 
Lauren Bacall ayaklarına yatar. Ceplerinde bir kuruş para yoktur, 
tropik adalara giden ilk uçağa atlarlar. Hindistan cevizi ağaçları 
altında sevişirler. Mutludurlar, evlenirler ve bir sürü çocukları olur. 
İşte reklamcılık budur, hayati bir düştür. 

Bu yapay cennetler, ki aslında sadece iletişimse! cennetlerdir, 
ortadan kalkarsa, dünyamız toplama kampına döner. Daha da 
beteri, aşırı yoğun bir tüketimin olduğu toplama kampına. General 
De Gaulle'un Marcel Jullian'a söylediği, on kelimelik bir Fransa 
tanımı var: "Fransızlar nereye giderlerse gitsinler hep harika bir şeye 
gereksinim duyarlar." 

Reklamcılığı aşırıya kaçmakla suçlamak, bir genci nişanlısına 
"senin gözlerin dünyanın en güzel gözleri" dediği için suçlamaya 
benzer. Aşk, çılgınlığını yitirse, biraz zirzop bir jimnastikten başka 
bir şey olmazdı. 

Başkan Kennedy'nin ilk söylevi, bilinçlere bir çağrıydı: 
"Amerika'nın sizler için neler yapabileceğini düşünmeyin, siz 
kendinizin Amerika için neler yapabileceğinizi düşünün." 
Reklamcılığın sizin için ne yapabileceğini düşünmeyin, siz 
reklamcılık için neler yapabilirsiniz, onu düşünün . .  Bırakın 
reklamcılık duvarlarımıza şenlik getirsin, kaygılarımızın yolunda 
kulaklarımıza hoş nakaratlar fısıldasın, ekranlarımızı mutlu · 
görüntülerle süslesin. Çünkü reklamcılar, çağımızın sergüzeşçitleri 
olmak zorundadır. Halk şarkıcılarının kardeşi olan reklamcılar, 
"kaldırım taşlarının grisine renkl.er katmalı, sözcüklerimizi hava 
almaya sokağa çıkarmalıdır". Tıpkı şarkı gibi, reklam da bizi 
şaşırtmalı, heyecanlandırmalı, gülümsetmcli. Reklamcılık bütün yıl 
süren bayram olmalı. Kadın çorabı üreticisi Kayser şirketi, Jean 
Cocteau'dan ürünleri için bir slogan talep ettiğinde, şair bir hafta 
düşünmüş sonra da markayı marka yapan çorap için bulduğu, 
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yarattığı cümleyi söylemiş: "Kayser olmazsa, bacaklarınız sadece bir 
taşıt aracıdır." 

Reklamcılar son masal anlatıcılarıdır. Arap ülkelerinde, 
pazarlardaki sokak masalcıları gibi, reklamcılar da sözlü iletişimin 
en yüksek gücüne sahiptirler. "Dubo, Duban, Dubonnct" sloganı 
neredeyse yüzyıllık şarkı gibidir. 

En büyük Fransız reklamcısı ne Doucc ne de Blcustein'dır. De 
Gaullc'dür. İlk ilanı, 1940 Haziran çağrısı sayesinde savaşı kazandı, 
en son radyo reklamı, 68 Mayıs çağrısı da bir devrimi yendi. De 
Gaulle reklamcı ama ne yazık ki reklamcılar De Gaullc değil. 
Tüketiciyi sözümona korumak ve reklamcılık korkusu gibi iki ateş 
arasında kalan kötü reklamcılar, altlarına işerler. Onlar kendi 
gölgelerinden korkarlar ve düzeysizlikle sıradanlığın iyi duyguları 
ardına gizlenirler. Büyük hata. Markalar, tüketim toplumumuzun 
yıldızlarıdır, üreticiler ve biz de bu yıldızların yönetmenleri, sahneye 
koyanlarıyız. Reklamcılık korkaklarla, geçmişe takılıp kalmışların 
yapacağı bir iş değildir. Markaları ünlü kılmak ve onları hep zirvede 
tutabilmek için, ağaları ve genci-geçer yerleşik fikirleri öldürmek 
gerekir. 

Reklamcılık düştü dereye 

Kabalıat Roıısseaıı 'da 

Reklamcılık düştü yere 

Kabalıat reklanıcıda 

Çekinmeden söylüyorum, reklam dünyayı kurtarabilir. Reklam 
derken, basının, sinemanın, edebiyatın, müziğin ve resmin 
oluşturduğu zincirin bir halkasını kastediyorum. Bu halkalar elelc 
verip insanların karşılıklı olarak birbirleriyle konuşmalarını, 
birbirlerini dinlemelerini sağlayabilir. Çünkü iletişimsizlik nasıl 
savaşa yol açarsa, iletişim de barışı sağlar. 



225 

Bence reklam, çağımızın en büyük keşiflerinden biri. Biz, 
reklamcılığın rahipleri, kahramanları ya da şehitleri olacağız. 
Eleştiri ve başarısızlık riskleri, tamam bizim hesabımıza yazılacak, 

ama aynı zamanda, insanlararası yakınlaşma dağının tepesine çıkıp 

ilk bayrağı biz dikebiliriz, çünkü biz insanları uyanık tutmanın 

yollarını biliyoruz. 

Orphee'yi sahneye koyan "insanlar düşünmüyor, para 

harcıyor" demişti. Peki ya biz, insanların düşünerek para 

harcamasını sağlayabilirsek? Güldürüsü yüzeysel ama düşüncesi 

derin Philippe Bouvard'ın bir sözünü yakalamıştım: "İnsanların 

radyoya gelip mikrofon karşında giderek daha çok iç dökmeleri ve 

buna karşı Kiliselere daha az gitmeleri, reklamın günah çıkarmadan 
daha değerli olduğunu gösterir gibi." Bu söz kutsal bir alıntı olmayıp 
sadece bir keşif mi? 

. Fransız dilinin en güzel fiili "bırakmaktır". Bir kadın "bırakılır", 

doğumdur. Bir mahkum "bırakılır", hürriyet'tir. Bir mesaj "bırakılır", 

iletişimdir. 



JENERİK 

ANDRAULT ve PARRAT: Seine'in adanılan 
AUDOUR Jean-Pierre: Militan 
-BARDOT BRIGITTE: Yıldız 
BARDOT MµANOU: Yıldızcık 
BATA MADAME: Pedikürcü kız 
BAUDOT JEAN-CLAUDE: Kardeşim 
BECAUD GILBERT: Uçan adam 
BENSIMON GILLES: Refleks 
BERNBACH BILL: Kaplumbağa 
BICH BARON: İyi tükenmez 
BUAOU BERNARD: Büyük kaza 

BIRKIN JANE: Genç kız 
BLEUSTEIN-BLANCHET MARCEL: Ata 
BLITZ GERARD: Şeker turist rehberi 
BONHEUR GASTON: İlkokul öğretmeni 
BONZON JEAN-LEONARD: Faust 
BORG BJÖRN: Fiyord 
BOULET JEAN-CLAUDE: Kiralık asker 
BOUV ARD PHILIPPE: Gülmeden düşünen 
BRADLEY BEN: Titiz 
BRIAL Y JEAN-CLAUDE: İnce ruhlu 
BROCHAND BERNARD: (Croc-blanc) 

CACHAREL JEAN: Marka adamı 
CANDILIS GEORGE: Ağzı laf yapar 
CAST ANS RA YMOND: Kelle avcısı 
CATHELA T BERNARD: Büyücü prenses 



CA YZAC ALAIN: Tarla adamı 
CHALAND PAUL: Dilekçe yazıcısı 

CHEVASSUS MICHEL: Kahve markası 
CHIRAC JACQUES: Eylemci 
COULAIS YVON-MARIE: Dağda kalanları kurtaran köpek 
COURREGES JEAN: Beyaz giysili adam 

DALI GALA: Gerçekçi 
DALI SAL VADOR: Gerçeküstücü 
DALLE. FRANÇOIS: İsyankar 
DA VID DOMINIQUE: Altın üçgen 
DEFFOREY DENIS: Hür adam 
DELLA FEMINA JERRY: Şeytan kovar 
DELPIRE ROBERT: Göz 

DEMNARD GILLES: Güzel han 
DEMNARD PATRICK: Kötü tercih 

DİNAN ROSELLE: Aşçı kadın 
DOUCE JACQUES: Kutsal canavar 
DUCROS JEROME: Üzgün portre 

DUPASQUIER PIERRE: Sütlü sevinç 

EISELMAN: Polytechniqueli bey 
EMPAIN BARON: Antrenör 
ESTIENNE PROFESSEUR: Adam olmaz 

FALLET ANDRE: İmkansız Bay BB 
FAURE THEODORE: Fırın 
FELDMAN JEAN: Musa 
FERAUD LOUIS: Pembe hayat 
FILIPACCHI DANIEL: Playboy 
FONT ANET JOSEPH: Uzman 

ıı1 



228 

FOSSEY BRIGITIE: Iskalanmış randevu 
FOURNIER MARCEL: Acaip 
FRANÇOIS ANDRE: Göz boyacısı 

GAINSBOURG SERGE: Gece kuşu 
GIACOBETIİ FRANCIS: Çıplak çocuk 
GIROUD FRANÇOISE: Striptizci 
GISCARD d'EST AING V ALER Y: Kader 
GORJNI JEAN: Birinci sayfa 
GOUDARD JEAN-MİCHEL: Kent adamı 
GOUZE-REYNAL CHRİSTİNE: Yasak istikamet 
GRANDV AL GERARD: Candide 
HALLIDA Y JOHNNY: Kızgın koca 
HERSANT ROBERT: Kağıttan kaplan 

ISSARTEL A.: Sonradan görme Elysee 

JAECKIN JUST: Alaydaki ilk arkadaş 
JOBERT MARLENE: Bilinç 
JULLIAN MARCEL: Çingene 

KLEIN WILLIAM: Objektif 
KU KHANH: Gökkuşağı 

LA13RO PHILIPPE:Alaydaki ikinci arkadaş 
LAFFONT ROBERT: Sigar 
LANCELO'r MICHEL: Kadınları devamlı tedavi eden adam 
LAROSA JERRY: Uzun mesafe koşucusu 
LARTIGUE JACQUES-HENRI: Jönprömiye 
LAZAREFF PIERRE: Baba 
LECH JEAN-MARC: Bilgi/Yüreksayar 



LENORMAN GERARD: Düşüncesiz 
LEVEN GUST A VE: İnek 

MADAME SOLEIL: Üçüncü göz 
MALRAUX ANDRE: Şenlikbozguncusu 
MARANINCHI PHILIPPE: Bulmaca 
MASSOT HENRI: Kurtarıcı 
MAUER MICHEL: Aziz Pierre'in anahtarları 
MERLIN GUY: Para eden gerçek 
MiLLE HER VE: Eşik 
MITTERAND DANIELLE: Muhalefet 
MITTERAND FRANÇOIS: Yürckçelen 
MOLINARD EDOUARD: Bale hocası 
MONOR Y: Palet 
MOON SARAH: Mchtab-ı hatun 

NUTTI JEAN-CLAUDE: Ünvan adam 

OGILVY DAVID: İtirafçı 
ONASIS ARiSTOTE: Tur operatörü 
PAGNIEZ REGIS: Dikizci 
PAMS GASTON: Fransız atası 
PERE PUECH: İksilir 
PERJER JEAN-MARIE: Çılgın ateş 
PETIT BRUNO: Savaşçı 
POMPIDOU CLAUDE: Şaşkın 
POMPIDOU GEORGES: Sandviç-adam 
PONIATOWSKI JEAN: İlahi kudret 
PONTECORVO ALAIN: İşaret-adam 
PREVERT JACQUES: Nazar boncuğu 
PROUVOST JEAN: Patron 
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PUECH CLAUDE: Başlangıç 

RACiNE PIERRE: Birinci memur 
RAILLARD DOMINIQUE: İnekçi 

, 
RA YNAL RICHARD: Bisikletçi 
RA YNAUD PIERRE: İkinci memur . 
REICHENBACH FRANÇOIS: Esas 
ROCHER YVES: Çok kadınlı adam 
RQTHSCHILD EDMOND DE: Kursiye 
ROUSSELET ANDRE: Taksimetre 
ROUX BERNARD: Ormanların adamı 
ROUX LAURENCE: Famfatal 
RUSSEL ED: Chateau Margaux şarabı 

SAY ANORA: Mastürbasyoncu 
SCHNEIDER ROMY: Mucize 
SEGUELA ANNE-MARIE: İlk hanım 
SEGUELA DOROTHEE: Son hanım 
SEGUELA SIMONE: Benim hanım 
SEGUELA SIMONE: İlk vaftiz 
SEGUELA LOUIS: Balıkçı 
SERVAN-SCHREIBER JEAN-JACQUI: ' •  Kurban 
SHOELLER GUY: Köle tüccarı 
SIEGEL FRANÇOIS: Rakkam 
SIEGEL MAURİCE: Harf 
SINATRA FRANK: İçki-şarkı 
SOISSON JEAN-PIERRE: Dost 
STEEG FRANÇOIS: Gringo 
SUZUKI: Emmanuelle 
THIL ETIENNE: Beyaz adam 
TfRIAC ION: Muhafız 



TRAGOS BILL: Çokuluslu 

VARTAN SYLVIE: Dilsiz 
VEBER FRANCIS: Alaydaki üçüncü arkadaş 
VILAS GUILLERMO: Şair 
VINSON GEORGES: Belediye başkanı baba 

WARHOL ANDY: Acelesi olan adam 
WEEGEE: Cinayet bulvarı 
WILWT ANTOINE: Athos 
WILWT BERNARD: Porthos 
WILWT JEAN-PIERRE: d' Artagılan 
WILWT REGIS: Aramis 
WITNER: Armatör 
WOLGENSINGER JACQUES: Vahiy bildiren 
WOTTLE: Kafa adamı 

XENIA: Samaritaine'in iyi kızı 
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AMiN DADA, URSUIA ANDERS, ANTOINE, JOSE ARTUR, 

ASTERIX, AUDIBERTI, AVEDON, LAUREN BACALL, JEAN 

SEBASTIAN BACH, BALZAC, BARTHOLDI, BAUDELAIRE, GUY 

BEART, LUDWIG VAN BEETHOVEN, JAMES BOND, JACQUES 

BOREL, ERNEST BORNINE, ARISTIDE BOUCICAUT, 

BOUGUEREAU, MARCEL BOUSSAC, MADAME BOVARY, 

MARLON BRANDO, GEORGES BRASSENS, BROCELIANDE, MEL 

BROOKS, BUGA TTI, RICHARD BURTON, AL CAPONE, TRUMA.N 

CAPOTE, PIERRE CARDIN, CARLOS, JIMMY CARTER, JEAN 

CLU, CELiNE, BLAISE CENDRARS, CLAUDE CHABROL, 

JEAN-PIERRE CHEVENEMENT, FREDERIC CHOPIN, CASSIUS 

CLA Y, DANTEL COHN-BENDIT, JEAN COCTEAU, COLOMBO, 

COLUCHE, EL CORDOBES, ROBINSON CRUSOE, JEAN-LOUP 

DABADIE, LES DALTONS, JEAN DANIEL, DAVID, DAVIDOF, 

DA YAN, JAMES DEAN, EUGENE DELACROIX, ALAIN DfLON, 

NATHALIE DELON, PIERRE DESGRAUPES, MARLENE 

DIETRICH, DIEU, CHRISTIAN DJOR, BABY DOLL, PIERRE 

DREYFUS, MAURICE DRUON, BOB DYLAN, BLACK EDWARDS, 

EIFFEL, PAUL ELUARD, EMMANUELLE, FEDERICO FELLINI, 

DANIEL FILIPACCH1,SCOIT FITZGERALD, ERROL FL YNN, 

GLENN FORD, FREUD, JEAN GABJN, CLARK GABLE, CHARLES 

DE GAULLE, GQLIATH, SAM GOLDWYN, LES FRERES 

GONCOURT, CARY GRANT, JEAN GUEHENNO, SACHA 

GUITRY, HiSSEN HABRE, JAMES HADLEY CHASE, JULIEN 

HARRIS, HARRY & SEDOUY, ERNEST HEMINGWA Y, RANDOLF 

HEARST, HERNU, ALFRED HITCHCOCK, ADOLF HITLER, 

CLAUDE IMBERT, JANUS, 1. JEAN-PAUL, DON JUAN, 
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A YETULl.AH HUMEYNI, KRUŞÇEV, HENRY KISSINGER, 

KUNG-FU, ROBERT l.AFFONT, LE CORBUSIER, MAXIME LE 

FORESTIER, VIVAN LEIGH, THIERRY LE LURON, SERGIO 

LEONE, LEONIDAS, LOUIS XI, LOUIS-PHILIPPE, GUY LUX, 

MAILLOL, EDMOND MAJRE, KARL MALDEN, GUSTA V 

MAHLER, MANOLETI'E, MAO, JEAN MARAIS, GEORGES 

MARCHAIS, MARIANNE, MATA-HARI, FRANÇOIS MAURIAC, 

MAURRAS, MEPHISTO, BRUCE MERIN, MADAME MICHU, 

PATRICK MODIANO, MARIL YN MONROE, ALBERTO 

MORA VIA, MICHELE MORGAN, ENNIO MORRICONE, 

WOLFGANG AMADEUS MOZART, NAPOL YON, PAUL NEWMAN, 

NJJINSKI, RICHARD NIXON, DOCTEUR NO, DA VID O' 

SELZNICK, OTHELLO, VI.PAUL, GREGORY PECK, ESTHER 

PETERSON, PICASSO, ANTOINE PINA y' TYRONE POWER, EL vıs 

PRESLEY, PREVAUX, PREVILLE, PREVOISIN, MARCEL 

PROUST, QUASAR, RASTIGNAC, MADAME DE RECAMIER, 

ROBERT REDFORD, CHARLES REVSON, JEAN RICHARD, 

FRANKLIN D. ROOSEVELT, JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 

RA YMOND RUBICAM, GUNTHER SACHS, FRANÇOISE SAGAN, 

EVA-MARIE SAINT, GONZAGUE SAINT-BRIS, SAINT PIERRE, 

SANTOS-DUMONT, TERRY SAVALAS, SAVORGNAN DE 

BRAZZA, CHRISTIANE SCRIVENER, GEORGES SEGUY, SIMONE 

SIGNORET, STAVISKY, STENDHAL, ROBERT STJGWOOD, ERJC 

TABARLY, TALLEYRAND, UZ TAYLOR, PJERRE TCHERNIA, 

JOHN TRAVOLTA, CHARLES TRENET, TROÇKI, BERNARD 

TRUJILLO, UBU, PETER USTINOV, PAUL .VALERY, VASARELY, 

BORIS VIAN, LEONARDO DA VINCI, JOHN WAYNE, ORSON 

WELLES, RAQUEL WELSH, BILL Y WILDER, ZORRO. 



DEKUPAJ 

1. SAHNE 

Fasit daire öyküsü 
Çember öyküsü 
Gözlerinde soğuk olmayan öykü 
Antrakt öyküsü 
Prevert'in öyküleri 
Armutla peynir arasındaki öykü 

2. SAHNE 

Manken Cumharbaşkanının öyküsü 

Sadık reklamverenin öyküsü 

· Fazla ışık alan fotoğrafçının öyküsü 

Bir görüşmenin öyküsü 

Tenis kortu şairinin öyküsü 
İflas eden tekerleğin öyküsü 

3. SAHNE 

Yataktaki Lancelot öyküsü 

Körle falcının öyküsü 

Uzun dilli Yunanlının öyküsü 

Cehennem öyküsü 
Devenin öyküsü 



4. SAHNE 

Bulutlara çıkan piyanistin öyküsü 
Turp olan lahananın öyküsü 

Örnek kulenin öyküsü 
Dali üstü bir öykü 

Gala'nın öyküsü . 
Çıplağın öyküsü 

Bir sahtenin gerçek öyküsü 

5. SAHNE 

Marsilya öyküsü 

Kendini kollayan kulenin öyküsü 

Zincirlerinden boşanmış zincirin öyküsü 

Resmi. olmayan gazetenin öyküsü 

Üçüncü adam öyküsü 

Etlibutlu fırıncının öyküsü 
Yasak gezegenin öyküsü 

İneğin öyküsü 
Meydan okuyan Amerika öyküsü 

Ayakta duran öykü 

6. SAHNE 

Haritadan silinen kampanyanın öyküsü 
Belden aşağı bir öykü 

Küçük yeşil adamın öyküsü 

Ateşli bir aşkın öyküsü 

Bir fınn öyküsü 
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Büyük olan bir küçüğün öyküsü 

Kıymet kazanan taşların öyküsü 

7. SAHNE 

Balık öyküsü 

Bir bir daha dört eder öyküsü 

Dipsiz bir uçurumun öyküsü 

Bir gül tomurcuğunun öyküsü 

İşbirlikçi öyküsü 

8. SAHNE 

Siyah-beyaz bir öykü 

Altın üçgen öyküsü 

(Büyük) Yedek lastik öyküsü 

Dağdaki yemin öyküsü 

Dini öykü 

Tamam mı devam mı öyküsü 

Beş para etmeyen öykü 

Uçan adamın öyküsü 

9. SAHNE 

BalaYl öyküsü 

Mutfak öyküsü 

Bir grevin öyküı;ü 

Tercih öyküsü 

Führcr yapan öykü 

Haftanın öyküsü 



Yanlış bilgilendirilmiş öykü 

10. SAHNE 

Dört silahşörün öyküsü 

Aşk pudrası öyküsü 

Aç bir BB'nin öyküsü 

Oyun öyküsü 

İçki öyküsü 

Karıncayla sigarın öyküsü 

1 1. SAHNE 

Yaşam öyküsü 

Ölüm öyküsü 

Bir boğa güre§İ öyküsü 

Bir come back öyküsü 

Geri verilmiş için bir borç öyküsü 

Eski öykü 

Sırat köprüsü üzerinde bir öykü 

Ucuz bir reklamın öyküsü 

12. SAHNE 

Tekil öykü 

Spor arabanın öyküsü 

Bir tekmenin öyküsü 

Uçak-Tanrı'nın öyküsü 

Black Power'in öyküsü 

Bir adamla bir kadının öyküsü 

Bir lnsamr. öyküeü 
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