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Jamaica Kincaid

25 Mayis 1949'da, Antigua ve Barbuda'nin bagkenti St. John'sta diin-
yaya geldi. On alt1 yaginda Antiguadan ayrildiktan sonra New Yorka
yerlesti. Once Manhattan'da gocuk bakicist olarak galigti. Ardindan New
Hampshire'da bir fotografcilik bursu kazands, ama iki yil iginde New
York’a geri dondii. 1973%e Jamaica Kincaid adini aldi (bunun bir ne-
deni, yazilarinin anonim kalmasini istemesiydi) ve ertesi yil The New
Yorker dergisine diizenli olarak yazilar géndermeye baglayip 1976'da
kadrolu yazar oldu. Kincaidin dergi igin yazdig1 yazilar genellikle Ka-
rayip kiiltiiriinii anlatiyordu. Denemeleri ve ykiileri daha sonra bagka
dergilerde de yayimlandi. 1983te dykiilerinden olugan ilk kitabi 4t the
Bottom of the River (Nebrin Dibinde) yayimland:. Sonraki eserleri iin
bir model olugturan bu kitap, lirizm ve 6tkeyi harmanliyordu. Annie
John (1984; Jaguar Kitap tarafindan yayimlanacak) ve Lucy (1990; Ja-
guar Kitap tarafindan yayimlanacak) adlarinda iki roman yazdi, ama
Kincaid'in sonraki eserlerinin gogu gibi bunlar da otobiyografik nite-
likteydi ve anne-kiz iligkilerini vurguluyordu. Ug kisimlik bir deneme
kitabi olan A4 Small Place’re (1988), Antigua’y: tasvir etmeye ve mem-
leketinin yagmalanmasina duydugu 6tkeyi digavurmaya devam etti.
Kincaid'in aile iligkileri, kisilik ve somiirgeciligin lekesi izleklerini ele
aldigr The Autobiography of My Mother (1996; Annemin Otobiyog-
rafisi, gev. Umay Oze, Jaguar Kitap, 2023) ve kiigitk kardesi Devon
Drew’un AIDS’ten éliimiinii anlattigy My Brother (1997) adli kitap-
larinda igledigi konular sarsiciliklariyla daha da siddetlendi. The New
Yorker igin kaleme aldig1 “Talk of the Town” kose yazilan1 Talk Stories
(2001) adli kitapta topland: ve 2005 yilinda Among Flowers adli kitab
yayimlandi. 4 Walk in the Himalaya kitabinda Himalayalar'in etekle-
rinde yaptig1 bitki toplama gezisini anlatmugtir. See Now Ther (2013)
adli romanuysa, terk edilen egin keskin diigiinceleri iizerinden bir evli-
ligin ge¢ yagta sona erigini anlatir.

Seda Cingay Mellor
1973 yilinda Ankarada dogdu. Ankara Atatiirk Anadolu Lisesini

ve ODTU Ekonomiyi bitirdikten sonra uzun siire 6zel sektorde
cesitli gérevlerde ¢aligtr. 2008 yilindan beri kitap geviriyor. Ber, Kirke,
Akbillensun Sarkis: ve Ali Smith’in Mevsimler Dértlemesi de aralarinda
olmak iizere genis bir yelpazede yiizden fazla evirisi vardir.
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Kiz

Beyazlan pazartesileri yika ve tag yigininin iistiine ser; renkli-
leri salilar1 yika ve kurusunlar diye camagir ipine as; kizgin git-
negin altinda yalinayak yiiriime; balkabakli borekleri ¢ok kiz-
gin tath yagda pisir; camagirlanni gikardikean sonra hemen suya
bas; kendine goyle giizel bir bluz yapmak igin pamuk alirken
tistiinde kaucuk 6zii olmamasina dikkat et ¢iinkii 0 zaman yi-
kandiginda kumag diizgiin durmaz; tuzlu bahg pisirmeden
bir gece 6nce suda beklet; Pazar okulunda benna * soyledigi-
niz dogru mu? Yemegini daima bagka birinin midesini bulan-
dirmayacak sekilde ye; pazarlari hanimefendi gibi yiiriimeye
calig, hani illa da siirtitk olmaya niyetlisin ya, stirtitk gibi yii-
riime; Pazar okulunda benna sdyleme; nhum serserileriyle sa-
kin konugma, yol sorsalar onu bile tarif etme; sokakta meyve
yeme, sinekler pesine diiger; be pazarlar: benna soylemem ki,
hele Pazar okulunda hi¢ soylemem; diygme béyle dikilir; biraz
evvel diktigin diigme i¢in ilik de boyle agilir; eteginin ucunun
acildigini fark edersen elbisenin kenarini boyle bastiracaksin,

*

Kslelikle birlikte ortaya ¢ikmig ve 20. yiizyilin baglarinda halk icin bir

kitle iletigim araci haline gelmis kalipso benzeri miizik tiirii -¢n.
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JAMAICA KINCAID

bastiracaksin ki illa da olmak istedigin siirtiiklere benzemeyesin;
babanin haki rengi gomlegini hi¢ kingik kalmasin diye boyle
titiileyeceksin; babanin haki pantolonunu hi¢ kinigik kalmasin
diye boyle iitiileyeceksin; bamya béyle yetigtirilir, evden uzak
olacak ¢iinkii bamya agac1 kirmizi karinca barindinir; golevez
yetigtirirken bol bol sulanmasina dikkat edeceksin, yoksa yedi-
ginde bogazimi kagindirir; kogeler béyle siipiiriiliir; ev bagtan
agag1 boyle siiptiriiliir; pek hazzetmedigin birine boyle giilim-
seyeceksin; hi¢ hazzetmedigin birine boyle giiliimseyeceksin;
pek sevdigin birine boyle giiliimseyeceksin; ¢ay sofrast boyle
kurulur; 6nemli bir misafiri agirlamak i¢in aksam yemegi sof-
rast boyle kurulur; 6gle yemegi sofrasi boyle kurulur; kahvalu
sofrast da boyle kurulur; pek iyi tanimadigin erkeklerin ya-
ninda béyle davranirsin, o zaman sakin siirtiik olma diye bin
kere tembih etmeme kargin senin yine de kalkip siirtitk oldu-
gunu hemen anlayamazlar; her giin mutlaka yikan, gerekirse
tikinigiinle temizlen; misket oynayacagim diye yere ¢6melme,
oglan ¢ocugu musun sen? Milletin gigeklerini toplama, bir sey
kaparsin; karatavuklara tag atma, ya karatavuk degillerse? Ek-
mek tatlist béyle yapilir, doukona * boyle yapilir; biber giiveci
boyle yapilir; sogukalginligs icin faydali ilag boyle yapilir; bir
ocuktan daha gocuk haline bile gelmeden kurtulmaya yaraya-
cak ilag boyle yapilir; balik béyle tutulur; begenmedigin balik
suya tekrar boyle atilir, boyle yap ki bagina kot bir gey gelme-
sin; erkege boyle zorbalik yapilir, bir erkek de sana boyle zor-
balik yapar; erkek boyle sevilir, sevilir sevilmesine ama bu ise
yaramazsa bagka yollari da vardir, higbiri ise yaramazsa vazgeg-
mek kalbini kirmasin; canin isterse havaya boyle tiikiiriliir,

*

Bau Hint Adalar’'nda ézellikle bayram gibi 6zel giinlerde yapilan
hindistancevizli tatli —¢n.

10



NEHRIN DIBINDE

sonra tiikiriik iistiine diigmesin diye ¢cabucak boyle ¢ekilirsin;
iki yakani bir araya boyle getirirsin; taze mi diye anlamak i¢in
ckmegi mutlaka sik; 27 ama ya firinci ekmekleri ellememe izin
vermezse?; ne yani, fiincinin ekmeklerin yanina yanagtirmaya-
cag tiirden bir kadin mi olacaksin sonunda?
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Gecede

Geceleri, gecenin iyice ileri vakitleri, gece tatl: bir igecek gibi
kiiciik kiigiik yudumlar halinde béliinmemisken, geceyarisin-
dan hemen 6ncesi, geceyarisi, geceyarisindan hemen sonrasi
yokken, gece bazi yerlerde yuvarlacik, bazi yerlerde diimdiiz,
baz1 yerlerdeyse kenarlari mavi, ici simsiyah derin bir qukur gi-
biyken, igte gece toprag1 * adamlari o zaman gelir.

Nemli topragin tistiinde sazdan ayakkabilariyla yiirityerek
gelir ve giderler. Saz ayakkabulari toprakta hugirtili bir ses ¢ika-

nir. Higbir gey sdylemezler.

Gece toprag adamlariagaclarda yiiniyen bir kugu gérebilir.
Yiirityen kug degil aslinda. Derisini styirip ¢ikarmug bir kadin,
gizli digmanlarinin kanini igmek tizere yolda. Derisini tahta-

dan yapilma bir evin bir kogesinde birakmig bir kadin. Makul

*  Gece toprag tarihsel olarak fosseptiklerden, mahzenlerden, kova

klozetlerden, qukur helalardan, mahzen ¢ukurlanndan, septik tanklardan
vb. toplanan insan digksst i¢in kullanian bir 6rtmece terimdir. Bu
malzeme, genellikle geceleri, bu igte ¢aligan iggiler tarafindan yakin
bolgeden uzaklagtinlird1 —¢n.
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NEHRIN DIBINDE

bir kadin, ambergigeklerindeki arilara bayilan bir kadin. Susa-
diginda saka niyetine esek gibi aniran bir kadin.

Bir aircirboceginin sesi duyuluyor, bir kilise ganinin sesi
duyuluyor, zemindeki yerlerine iyice yerlegen bu evin gicirti-
lan1 duyuluyor, su evin giarulari, bir de 6biir evin gicrrtilar.
Uzaklardan bir radyonun sesi duyuluyor, bir balik¢1 7erenge *
miizigi dinliyor. Uykusunda inildeyen bir adamin sesi duyu-
luyor; adamun inildemesinden tiksinen bir kadinin sesi duyu-
luyor. Adamin kadini bigaklamasinin sesi duyuluyor, kadinin
yere dokiilen kaninin sesi, cenaze levazimatgisi Bay Strafee’nin
kadinin cesedinialip gétiiriirkenki sesi. Kadimin ruhunun 6biir
taraftan geri gelme sesi duyuluyor, eskiden inildeyen adama ba-
kiyor; adamin atesi hi¢ diigmiiyor. Bir kadinin mektup yazma
sesi duyuluyor; dolmakaleminin beyaz mektup kigidimin iis-
tindeki c1zirdamasi duyuluyor; gaz lambasinin igiginin git-
gide yavaglamasinin sesi duyuluyor; kadinin baginin agrima-

siun sesi duyuluyor.

Yagmur teneke ¢aulara, agaglardaki yapraklara, avludaki
taglara, kuma, topraga yagiyor. Gece bazi yerlerde 1slak, bazi
yerlerde sicak.

Iste Bay Gishard surada, kozalaga kesmis bir sedir agacinin
alunda, o giizelim beyaz takimu giymis, kiyafet Bay Gishard’in
onun i¢inde gomiildiigii giinkii kadar tertemiz. Beyaz takim
kahverengi bir paketin iginde Ingiltereden geldi: “Alici: Bay
John Gishard” ve falan filan. Bay Gishard agacin altinda duru-

yor, istiinde giizel takim elbisesi, elinde romla dolu bir kadeh,

Dominik Cumbhuriyeti kékenli ritmik bir dans —¢n.
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JAMAICA KINCAID

olmeden hemen 6nce elinde tuttugu romla dolu kadeh bu; bir
zamanlar yagadif1 eve bakiyor. O evde simdi oturanlar giizelim
beyaz takimini giymis, agacin altinda duran Bay Gishard’1 go-
riince geri gerikapidan igeri giriyor. Bay Gishard akordiyonunu
ozlityor; ayagini yere vurup durmasindan anlayabilirsiniz bunu.

Rityamda bir bebegin dogdugunu duyuyorum. Yiiziinii
gorebiliyorum, sivri, kiigiik bir surat, dyle tatli. Ellerini gore-
biliyorum, onlar da 6yle tatli. Nefes aliyor. Nefes aliyor, kiigitk
bebek. Meliyor, kiigiik bebek. Meliyor. Bebekle ikimiz otlaga
yiiriiyoruz simdi. Bebek yumugacik pembe dudaklariyla yesil
otlar yiyor. Annem beni omzumdan tutmusg sarsiyor. “Kiigitk
Hanim, Kiigiik Hanim” “Ama daha gece hal4;” diyorum an-
neme. Annem de, “Evet ama yine yatagini 1slatmigsin,” diyor.
Sonra annem, hal4 geng, hila giizel, dudaklar1 hala pembe an-
nem islak geceligimi ikariyor, islak ortiileri yatagimdan kaldiri-
yor. Annem her geyi degistirebilir. Rityamda gecenin igindeyim.

“Daglardaki igiklar ne?”

“Daglardaki igiklar m1? Ah, bir disi seytan.” *

“Disi geytan ha! Ama neden? Hem disi geytan nedir?”

“Her seye doniigebilen bir insandir. Ama gergek olmadik-
larin1 gézlerinden anlayabilirsin. Gozleri lamba gibi parlar, oyle

parlak olur ki bakamazsin. Kargindakinin digi geytan oldugunu
iste boyle anlarsin. Daglara cikip oralarda fink atmay severler.

*

La Diablesse. Karayipler folklorunun hikéyelerinde sonsuz gtizellik
kargiliginda ruhunu geytana satan ve béylece yar seytana déniigen

Afrikali kole kadin —¢n.
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NEHRIN DIBINDE

Giizel bir kadin gordiin mii dikkatli ol. Digi geytanlar her za-
man giizel bir kadin kiligina girmeye ¢aligir”

Kimse bana goyle demedi hig: “Babam gece toprag: ada-
mudr, ¢ok iyi, ok naziktir. Képeklerin yanindan gegerken bag-
larini okgar, tekme sallamaz. Baligin her yerini sever ama en
ok kafasini. Kiliseye diizenli gider, papaz ‘Asilmaz Bir Kale-
dir Tanrimuz’ ilahisini soyleme ¢agrisinda bulununca her sefe-
rinde memnun olur, en sevdigi ilahidir. Pembe gomlekler ve
pembe pantolonlar giymekten hoglanir ama bu rengin bir er-
kege pek yakismadigini bilir, o yiizden lacivert ve kahverengi
giyinir, hi¢ sevmedigi renkler. Annemle buralarda otobiis tak-
lidi yapan o uyduruk aragta tanigmig, uzun zaman once; 1slik
calmay1 da hala sever. Bir keresinde otobiise yetigmek icin ko-
sarken diigtii, bilegini kirdy, bir hafta hastanede yatmak zorunda
kald1. Buna ¢ok tiziildit ama annemle beni beyaz karyolasinin
yaninda kucagimizda demet demet san giille dikilmis ona gii-
liimserken goriince negesi epey yerine geldi. O zaman, ‘Ah ca-
nim. Ah canim, demigti. Gece topragi adami babamin en ¢ok
sevdigi sey bir akaju agacinin altinda kocaman bir tagin iistiine
oturmak ve kriket mag1 yapan kiigiik ¢ocuklar: seyrederken bir
yandan kanla ve piringle doldurulmug hayvan bagirsaklar yiyip
zencefil birasi imektir. Bana bunu kag defa séyledi: ‘Giizel ki-
zim, en ¢ok sevdigim sey; falan filan. Her zaman botanikle il-
gili kitaplar okur, kauguk plantasyonlar: ve kauguk agaglariyla
ilgili bir stirti gey bilir; agiklayamadigim bir ilgi bu ¢iinki ha-
yatinda gordiigii tek kaucuk agaci botanik bahgelerinde 6zel
olarak yetigtirilmig olan aga¢. Okul ayakkabilarimin ayaklarima
giizelce uyup uymadigini yoklar. Gece topragi adami babami
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JAMAICA KINCAID

severim. Gece toprag adami babami annem de sever. Onu her-
kes sever, nerede gorseler babama el sallarlar. Anlayacaginiz,
kendisi pek yakigiklidir, kadinlarin déniip ona bir daha bak-
ugini gormiisiimdiir. Ozel giinlerde kahverengi bir fotr sapka
takar, sapkalarini da ingiltcrc’dcn 1smarlar; ayrica kahverengi
deri ayakkabilar giyer, onlar1 da 1ngiltcrc’dcn ismarlar. Siradan
giinlerde yalinayak gezer. Bana seslendiginde, ‘Buyurun beyba-
bacigim; diye cevap veririm. Annemin dogum giiniinde ona
yeni bir elbise i¢in kumag hediye alir hep. Gece toprag: adami
babam bizi mutlu eder, ayrica bir giin hepimizi hakkinda bir
yetlerde bir geyler okudugu sirk diye bir seyi seyretmeye gotii-

e . e
reccgmc SOz VCI'dl.

Geceleri cigekler kapanir ve tombullagir. Ambergigekleri,
alev cigekleri, hanimdiigmeleri, siisenler, alunciklar, ak tepeli
calilik cigekleri,zambaklar, yapigyemis ¢alisindaki cigekler, kay-
makagacindaki gigekler, sekerelma agacindaki ¢igekler, mango
agacindaki cigekler, guava agacindaki gigekler, sedir agacindaki
cigekler, jatoba agacindaki gigekler, jujuba agacindaki gigekler,
papaya agacindaki gigekler, dért bir yandaki ¢igekler kapanir
ve tombullagir. Cigekler kiiskiindiir.

Biri sepet yapiyor, biri bir kiza elbise ya da bir oglana gém-
lek dikiyor, biri ertesi giin yaninda sekerkamuigt tarlasina gotiir-
siin diye kocasina manyoklu gorba yapiyor, biri karisina giizel
bir akaju sandik yapiyor, biri bagka birinin gocugu 6lii dogsun
diye kapali bir kapinin 6niine renksiz bir toz serpistiriyor, biri
yurtdisinda bir eli yagda bir eli balda yagayan hayirsiz bir ev-
ladin bir iyilik edip yeni kiyafetlerle dolu bir paket yollamas:
icin dua ediyor, biri uyuyor.
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NEHRIN DIBINDE

Simdi bir kizim ama giiniin birinde bir kadinla evlenece-
gim, kapkara bogiirtlen galisi sagly, kahverengi gozlii, kizil tenli
bir kadinla, kadin 6yle gepgenis etekler giyecek ki bagimi ko-
layca eteklerine gémebilecegim. O kadinla evlenmek ve onunla
birlikte denize yakin bir yerdeki camurdan bir kuliibede yaga-
mak istiyorum. Camurdan kuliibede iki sandalye, bir de masa
olacak, gazla yanan bir lamba, bir ecza dolaby, bir oturak, bir
yatak, iki yastik, iki carsaf, bir ayna, iki fincan, iki fincan tabagy,
iki yemek tabagy, iki atal, iki su bardagy, bir porselen tas, iki
olta, kizgin giinesi kafalarimizdan savugturabilmemiz igin iki
hasir sapka, ok az kullandigimiz geyler igin iki sandik, bir se-
pet, gizgisiz bir defter, on iki farkli renkte pastel boyayla dolu
bir kutu, kahverengi bir kagit pargasina sarilmug bir somun ek-
mek, bir kdmiir kovasy, iskelede duran iki kadini gosteren bir
resim, ayn1 kadinlar1 kucaklagirken gosteren bir resim, ayni ka-
dinlan el sallayarak vedalagirken gosteren bir resim, bir kutu
kibrit. Kizil tenli bu kadinla ikimiz her giin kahvaltda siitlii ek-
mek yiyecegiz, caliliklarin arasina saklanip sevmedigimiz insan-
lara sertlesmis inek giibresi atacagz, hindistancevizi agaglarina
tirmanacaiz, hindistancevizi toplayacagiz, topladigimiz hin-
distancevizlerini yiyecegiz, sularini igecegiz, denize taglar ataca-
g1z, John Bull * maskeleri takip okuldan eve giden savunmasiz
kiigiik gocuklar: korkutacagiz, balik tutmaya gidecek ve kizar-
tip aksam yemeginde yemek igin sadece en sevdigimiz baliklari
tutacagz, firinda kizarmig baligin yaninda aksam yemeginde
yemek i¢in yesil incir agiracagiz. Bunu her giin yapacagiz. Bu

*

Ozellikle siyasi karikatiirlerde Ingiltere’yi temsil eden figiir. Amerika
Birlegik Devletlerinin Sam Amca figiiriiniin Birlesik Krallik versiyonu.

(¢n.)
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kadina her gece bir sarki s6yleyecegim, sozlerini heniiz bilmi-
yorum ama ezgisi kafamun iginde. Evlenmek istedigim bu ka-
din bir siirii gey biliyor ama bana sadece beni aglatacagini ak-
limin ucundan bile gegirmeyecegim seylerden bahsedecek; ve
her gece bir daha bir daha, “Sen dogmadan 6nce” diye bagla-
yan bir gey s6yleyecek bana. Béyle bir kadinla evlenecegim ve
her gece, her gece biisbiitiin mutlu olacagim.

18



Sonunda

Ev

Seninle bu evde yagadim: Boyasiz, firtinalar yemis, artik do-
kiillmeye baglamig padavralar; mobilyaya doniigmiig, durdugu
yerde toz tutan piyano; biitiin ¢ocuklarin dogdugu yatak; bir
kése dolusu cicek, 6nce canly, sonra 6lii; bir kdse meyve ama
artik hepsi yenmis. (Neydi o 15tk?) Sag firgam 6lii saglarla dolu.
Kotii haberi getiren mektuplar nerede? Nerede? Bu bardaklar
bir tag giyme toreninin hatira bardaklar1. $imdi sen nesin? Geng
bir kadin. Peki aslinda nesin? Geng bir kadin. Bunun ne ka-
dar zor oldugunu biliyorum. Ah, keske her gey konugabilseydi.
Giines igeri dolunca dégeme tahtalar: giizel bir desen olugtu-
rurdu. (O 15tk mu1 ¢akt yine?) Geceleri, lambanin camindaki
isi temizledikten sonra yakardim lambay: ve yatmak tizere ha-
zitlanmadan 6nce bir bagka giiniin planlarini yapardim. Ama
unuttugum o kadar ¢ok sey var ki. Yatagin altina bir gey sakla-
dim, sonra da unuttum, o da tiiylii tiiylii beyaz bir kiif tabaka-
styla kaplad: kendini, 6yle giizeldi ki; leg gibi koktu, sakladigim
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seyin orada oldugunu bu sayede hatrladim. Sana bakiyorum
simdi, dudaklarin yumugacik ve aralik.

Oyle mi?

Kedinin agzini kocaman agtigin1 gordiim, damagini gor-
dim, siyah ¢izgili pembeydi, digleri de beyaz, keskin ve tehli-
keli goriiniiyordu. Denizden toplanmig kabugum yoktu hig,
deniz birkag dakikalik mesafedeydi. Bu giizelim oymal: raf:
Aruk ona dokunabilirsin. Neden istediginde ellerinle yemek

yemene izin vermedim ki?
Biitiin kapilar neden oyle simsiki kapaliyd:?
Ama kapali degillerdi.
Ben kapali gordiim.

O zaman aramizda ne gegti? Her zaman gimdiki gibi miydi
diye sordun bana. Bilmiyorum ki. Her zaman burada degil-
dim. Baglangigta burada degildim. Bir kere el ele tutugmugtuk
ve gizeldik. Ama arkasindan ne geldi? Uykusuz geceler, ah
uykusuz geceler. Pergembe giinii bir bebek dogdu, kirmizi ka-
rincalar cuma giinii bebegi gozlerinden baglayarak yiyordu az
daha. (Ama bu 151k, nereden geliyor bu, bu 151k ?) Bu odanin
bir ucundan digerine o kadar ¢ok kez yiiriidiim ki simdiye ka-
dar bir ¢olii bagtan baga agmigimdr.

Benimle mi?

Seninle. Fisildayarak konug. Fisildadiginda dudaklarinin
biikiilmesi hoguma gidiyor. Sen kadinsin. Surada, 6li gigek-
lerin yakininda dur. Cam kasedeki yansimani gorebiliyorum.

Yumugaksin ve siitunlarin kemerleri gibi kiviimlisin. Kollarin
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bacaklarin genis, bogumlu da degil, ayaklarin bir yere kisilma-
mus. (Yine o 151k, bu defa bir ¢akip bir séniiyor.)

Ceset gibi miydi? Yedin mi onu?
Evet.
Yoksa iskelet gibi miydi? 1gindc mi yagadin?

Evet, hem o hem o. Dua ettik. Ama ne i¢in dua ettik? Kur-
tarilmak i¢in dua ettik. Littuflara mazhar olmak igin dua ettik.
Cocuklarimizin uzun ve mutlu hayatlari olsun diye dua ettik.
Ve sabah giinesini gorebilelim diye dua ettik her zaman. Kur-
tarildik m1? Bilmiyorum. Bugiin bile hal4 bilmiyorum. Odalan
doldurduk; odalar1 doldurdum. $u tencerenin i¢inde yumurta-
lar fokur fokur kaynadi. Kasirga geldiginde riizgir dinene kadar
bu kégede saklandik: O zamanki yagmur, o zamanki yagmur.
Bu ev temellerinden sallandy, topraklar suyla akip gitti. Tenim
ateg gibi oldu ve nemlendi; sonra heyecandan tir tir titredim.

Ne dedin bana? Duymadigim ne?

Silte hindistancevizi lifi dolguluydu. Ik siltemizdi. Cil-
dimizi kizartip acitirdr. Tahtakurularina ev sahipligi yapardi.
Eskiden burada, bu pencerede durur, gelip gecen insanlarin,
ki hepsi gergek insanlards, golgelerine bakar, caydanligin kili-
findaki kabartili desenlerde elimi gezdirirdim. Burada, bu ay-
nanin 6niinde durdugum da olurdu, yeni bir masa 6rtiisiiniin
dikiglerinde elimi gezdirirdim, sonra bir de burada, soguk so-
banin 6niinde durur, parmaklarimi yesil kahve ¢ekirdekleriyle
dolu kiigiik bir keseye sokardim. Bu kafeste bir sinekkugu ya-
styordu. Birkag giin sonra 6ldii, cangili ozlityor, sila hasreti
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¢ekiyordu. Her geyi adim adim, sirayla, kargima ¢iktikea hal-
letmeye ¢aligirdim.

Sonra?

Hastalandim. Her zaman hasta gibiydim. Kucagimda se-
ninle bu sallanan sandalyede otururdum. Onu yatigtirayim, diye
diisiiniirdiim, onu yatigtirayim. Ama gogsiimde stitiim ekgimigti.

Yani seviliyordum?

Evet. Kiyafetlerin tistiine siki siki sarihp sarmalanurdi ki si-
cakligin sana kalsin. A¢gozliilige bak! Ama nereden bilecek-
tin? Sar1 bir siv1 burada leke birakmus.

Kan mio?

Evet ama kimin kan1 akmug? $u zift goliiniin resmi. Bir ke-
resinde bir zift goliine gitmigti. O zamanlar beni severdi. G-
zeldim. Bir ateg yakmigtim. Kémiirler 6yle 11l 1gld: ki. Act. Act.
Ac1. Miizik vards, dans ediliyordu. Tekrar tekrar dokunduk,
tekrar tekrar giizeldik. Bunu gorityordum. Bazi geyleri gore-
bilirdim. Aglardim. Her seyi géremezdim. Oldiigii giin baca-
gindan digar1 kivil kivil bir solucan ¢ikmasina sebep olan hangi
hastalikti? Burada biri giildii. Duydum ve tam o anda mutlu
oldum. Bak. Kupkuruydun, sicactktin, sapasaglamdin ve kii-
ciciiktiin. Ben yumugaktim ve siitun kemerleri gibi kiveimliy-
dim. Mavi giyerdim, kug mavisi, geceleri karanlikta parlardim.

Cocuklar?

Onlar daha ortada yoketu, ¢ocuklar yani. Kalplerinin ¢arp-
ugint duyabiliyordum ama daha ortada degillerdi. Guzellerdi
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ama senin gibi degil. Bazen erkek olarak goriiniirdiim. Bazen
toynakli bir hayvan olarak goriiniirdiim, kendi kahverengi,
patlak sirtumi okgardim. O zamanlar altina bakilmadik tag bi-
rakmazdim. Hicbir sey beni korkutmazds. Koér bir kug kafa-
sin1 su kapali cama ¢arpti. Duydum. Buharli bir vapurla gece
vakti tek bagima agik denizden gegtim. Adim neydi, annemin
bana verdigi ad yani, bir de nereden gelmistim? Cildim haur
hutur simdi. Ne yazik. Ne hiiziinlii. Bir liste yaptum. Her geyi
ol¢tiim. Yalan soylemedim.

Peki 1g1k. Isik ne demek oluyor?
Paramparga oldu. Oldi.

Avlu
Bir dag. Bir vadi. Golge. Giines.

Yesil bir gizgiyi hizla zapteden sari bir gizgi. Kangiyor ve
ayriliyor. Cocuklar 6yle ellerine gabuk ki: Cabucak giliiyor-
lar, ¢abucak yaftaliyorlar, cabucak azarliyorlar, agik araziye ¢a-
bucak el koyuyorlar.

Kosan, durmadan kogan kiigiik ayaklarin kiitlemeleri. Bir
kiz gocugunun qighgy, ¢it diye ikiye kiriliyor. Yuvarlaniyor, yu-
varlaniyor, 6gle vakti ¢alan ¢anlarin sesi. Kuru mu? Islak mi?
Sicak m1? Soguk mu? Burada higbir sey dl¢iilmiiyor.

Kabaca kinlip agilmig eski bir hazine. Cergevesindeki kehri-
bar renginin nasi solduguna bak. Karanlik ve rutubetli bir geyin
yuvast simdi. Giinegin tam altinda kalmig bir teneke levhanin

iistiinde yiiriiyen bir karinca, un ufak oluyor. fyi ama karinca
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nedir? Salgiliyor, salgiliyor, her zaman salgiliyor. Bir portaka-
lin kabugu, siisliz pusli ve pek kiymet verilen bir kemermig

gibi soyulmus. Boncuklu ve kirig kirig bir kurbaga, zavallicik,
zonk zonk atiyor, tek bir giinde tek bir sigrayigtan fazlasi yok.

(Peki ama sonunda, sonunda, bu manzara kimin olacak?
Etleri stynilmug, tityleri ditnyanin belki d6rt bucagina savrulmug,
kemikleri eriyip sterilize edilmis tavuk giiniin birinde konuga-
cak m1? Konugursa ne diyecek? Ben bir tavuktum mu? On iki
civcivim vardi m1? Civcivlerimden biri, Beryl adli olan: diigtii

mii diyecek?)

Burada pek ¢ok sir canli. Goz agip kapayincaya kadar in-
dirilen siddetli bir darbe. Bir ser¢enin yumurtalar. Bir korsa-
nin sandigy. Bir balik¢inin yakaladiklari. Bir agag, meyve yiikli.
Zorba bir oglanin bilyeleri. Eskiden olan her sey canli burada.

Biri taglari ist tiste yigmus, bir cocugun bahgesinde kiigitk
bir kapali alan yapmus, sonra ¢ocuk cigekleri dikmis, ¢an ¢igek-
leri. Evet ama bir gocuk fazla hizhdir, ¢an gigekleri serin top-
raga dokiilityor, siirgit yagiyor ve olityorlar.

Aligilmadik derecede biiyiik yemisler, kirmizi, altin ve la-
civert, ikiye kesilip yamugak ¢amurun igine sokulmuglar. Or-
degin gagasi, sert, keskin ve parlak; 6rdegin kendisi, bir amag
pesinde ve amansiz. Sicak, dalgalar halinde, bir sarmallaniyor
bir ¢oziiliyor, sonunda her sey golgelere sigintyor.

Benekli bocek tehlikeyi sezerek durakliyor, sonra ilkel si-
riniigiiyle tersylizii geri doniiyor. Burada akic1 kizil taglar tor-
tulagmigts, toprak mineral zengini simdi. Dallarda, olgunla-
san sebzeler.
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Iyiama bbcek dedigin nedir? Birsinek nedir? Bir giin ne-
dir? Oliip gitrikten sonra herhangi bir sey nedir? Baska bir bs-
cek tehlikeyi sezerek duraklayacak. Bugiiniin tipkisi bir bagka
giin... Sonra yagmur, ¢aliliklar siddetle dovecek, kaplumbaga-
nin bagini daha bir dikkatle igeri gekmesine neden olacak. Dur-
gunluk geliyor, durgunluk geciyor. Giines. Ay.

Bir yandan da insan sesleri, 6nce boguk sonra berrak, kah
etrafl sariyor kah kesiliyor, soyle diyorlar:

“Hani ellerini yumruk yaptiklari, Romal kiligina girdik-
lerinde soyledikleri bir sarki vards, neydi 0?”
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Kanatsiz

Kiigiik ¢ocuklar basit sozciiklerle ve ciimlelerle dolu bir ki-
tap okuyorlar.
“Bir zamanlar kiigiicitk bir baca temizleyicisi varmug, ad1

Tom’'mug.” *

“Vaktinin yarisini aglayarak gecirirmig, diger zamanlarda

da giilermis.”

“Siz olsaydiniz agag1 bakarken baginiz donerdi belki ama
Tom’unki dénmiiyordu.”

“Siz olsaydiniz bir eyliil aksaminda islak sirtinizda iki parga
giysi bile olmadan orada otururken ¢ok ama ¢ok tigiirdiiniiz
ama Tom bir su bebegiydi, dolayisiyla baliklar ne kadar tgiirse
o da ancak o kadar tigityordu.”

*  Ingiliz yazar Charles Kingsley'nin 1863 tarihli W¥azer Babies (Su Bebekleri)
romanindan. Roman kismen Darwin’in Téirlerin Kokeni eserine destek
vermek icin kaleme alinmig bir hiciv ve yazarin icinde yasadig1 ¢aga
yonelttigi bir elegtiridir —¢n.
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Cocuklar giizel bir elyazistyla kendi isimlerini yazmay ¢ok-
tan 6grendiler. Kag meteligin bir peni ettigini, kag peninin bir
silin ettigini, kag silinin bir pound ettigini, nisan ayinda kag
giin oldugunu, bir tonda kag kilo oldugunu goktan égrendiler.
Simdilerde kih hep birlikte sarki s6ylityor, kih tokezleyip dis-
sttyor, hizli hareketlerle etekler yirtiyorlar: Oyun arkadaglarinin
on ii¢ii iistiine oturdu diye Dulcie’nin aglamasi art m1 gergek-
ten? Aglama Dulcie, aglama. Benim de bagima geldi, oglanlarin
antrenmanina giden kiigiik, 1slak dudakly, kaba saba oglanlar
beni de 6ptii. Ben de annemin evinin altinda kizlara siirtiin-
diim. Bir 151k siitununun i¢inde yiiziiyorum, bag agag1, kendimi
apacik gorebiliyorum, her agidan, derinlemesine. Belki bityitk
bir kegfin tam esiginde duruyorumdur ve belki bityiik kegfimi
yapmamin ardindan beni zincirlere vurulmusg olarak yollarlar
memleketime. Gergi diigiiniince, belki yagamim bir boceginki
kadar kestirilebilir bir yagamdir ve krizalit evremdeyimdir. Ne
kadar derinlere batabilirim peki? Suradaki kadin, hani u arka
tarafi kocaman kadin, benim igin 6nemli. Alu penilerimi ge-
kerlemeye harcamak yerine biriktirmemin sebebi o. Egsiz bir
agk m1 bu? Peki ona ne acilar verdim? Peki beni seviyor mu?
Thtiyaglanm ¢ok, onu biliyorum. Ah, yine geldi su gocuklar
(ben de onlardan biriyim), ¢1glik ¢igliga bagiriyorlar, acidan
mi zevkten mi, orasini anlayamiyorum. Uglii gruplar halinde
pek giizel olan ve daha diin akgam onlara yumugacik sesle gar-
kilar s6ylesin diye annelerine yalvarmis gocuklar bugiin bir-
bitlerine eziyet ediyor. Giin sona erdiginde ¢ocuklarin bogaz-
lar1 aciyor, saglar1 karmakarigik, tirnaklarinin alts toprak dolu,
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ayakkabilari siyrik icinde, giysileri yirtilmug. Peki niye? Her sey-
den 6nce ¢ocuk olmalari lazim ¢iinki.

Biiyiiyiip uzun boylu, zarif, giizeller giizeli bir kadin ola-
cagim, gok sayida insana irademi kabul ettirip onlara hitkme-
decegim, ayrica keyfim yerine gelsin diye hepsine bityiik acilar
yasatacagim. Ama simdi. Dogru diiriist gérmeye ¢aligmam ge-
rek. Farkliliklar1 ayirt etmeye ¢alismam gerek. Giizel kumaglar-
daki belli belirsiz renk gegislerini, tirnak uzunluklarindaki ya
da tavirlardaki ince farklari gormeye ¢alismam gerek. Suradaki
kadin. Gaddar biri mi? Beni seviyor mu? Sevmiyorsa sevme-
sini saglayabilir miyim? Heniiz uzun boylu, giizel, zarif degi-
lim, kendi irademi kabul ettiremiyorum. Simdi bir 1g1k stitunu
iginde yiizityorum ve kendimi agik segik gérebiliyorum. Okul
binas: sar1, yesil yaprakli heybetli agaglarin arasinda goze ba-
uyor. Igeride siralarimiz var, bir de gozliiklii bir kadin, piyano
caliyor. “Ozan gitarinun tellerini negeyle ingirdatti” * sarkisini
kulaga hos gelen bir sekilde s6yleyebilen bir kiz en iyi arkada-
stm olmaya layik mudur? Iste yine o kiz, ylkanmamug, parildi-
yor, konugan kuglar icin tuzaklar kurmakla meggul. Beni bag-
tan ¢ikaranlardan biri mi olacak? Ah, gergekten egsiz bir agk
olmali bu. Iyi ama nefret etmeyi bilen uzuvlarim nasil oluyor
da sevmeyi de bilebiliyor? Beni kor eden uzuvlarim nasil olu-
yor da ayni zamanda gérmemi sagliyor? Savunmasiz ve kii-
cugim. Agik secik gérmeye caligmaliyim. Her geyi aritmetik
problemiymis gibi, toptanci rafindaki kumaglarmug gibi ayirip

bolmeye ¢aligmaliyim. Annem mi 0? Beni mahcup etmeye mi

*  “Gaily the troubadour plucked his guitar”: 1820’lerde hem Ingilterede
hem Amerikada meghur olan folk sarkist —¢n.
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gelmis? Arkasindan ne demeliyim, burada olmadiginda, gitme-
sinin iistiinden uzun siire gectiginde? Iyiligi giiliimsemesinde
gizli. Her zaman haurlayacak miyim bunu? Korkung biri mi-
yim? Peki 6yleysem, daima &yle mi kalacagim? Istedigimi ya-
pamamak suratimin Gyle bir asilmasina yol agiyor ki yum-
rugumu sikiyorum. Cazibem sinirly, giilimsemeyi de heniiz
ogrenmedim. Bir siirii ¢i¢ek topladim, sonra hepsini kasten
paramparca ettim, biitiin tagyapraklarini yoldum. Oyle mut-
suzum ki yiiziim hala islak, yine de ayaga kalkabiliyor, yiiriiye-
biliyor ve dehget verici cezalara ragmen yalanlar s6yleyebiliyo-
rum. Varligimin, savunmasiz ve acinast bir gocuk olmanin ne
biyiik bir tehlike oldugunu anliyorum. Iste yapmak zorunda
olduklarimun bir listesi. Yani hayaum terzi yamaklig: gibi mi
gegecek, dikkatle ilerlemek ya da hepten kaginmak gereken di-
kenli bir patika gibi mi olacak? Igeride, piyano galan gozliiklii
kadinin etrafina toplagmig ¢ocuklar ahenk iginde bir agizdan
sarki soylityor. Cocuklarin sesleri: Pembeler, maviler, sarilar,
menekseler, hepsi havada asili. Her sey yumugak, her ey kol-
larin1 agmig, her gey rahatlatici. Yine de ben, su yagimda oyle
acilar ¢ektim ki. Gozyaglarim, kocaman damlalar, diizensiz si-
ralar halinde yanaklarimdan agag aku, gézyaglarim kocaman
damlalar ve ellerim onlar1 durduramayacak kadar kiigitk. Ha-
yal kirikliklarim ayaga kalkiyor, boylar1 daha da uzuyor. On-
lar1 unutmayacagim. Iste oradalar. Miisaade ederseniz iizerle-
rine etiketler takayim. Miisaade ederseniz, yeni evcillegtirilmig
hayvanlar gibi hepsini kayit altina alayim. Miisaade edin de ha-
yal kinkliklanmi sevgiyle anayim, katlayayim, bagrimda bir yere
kaldirayim ¢iinki benim igin hepsi ok onemli.
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Amayine bir 1gik siitununun iginde yiizityorum, bag agags,
kendimi apagik gérebiliyorum, her agidan, derinlemesine. Orada,
bityiik bir kegfin tam egiginde duruyorum, varligimin kadim
bir tarihi parea gibi teorilere yer birakmasi miimkiin. Ama kim
soyleyecek ? Viicudum giinlerdir su tutuyor ama yine de agla-
mayacagim. Benim igin bunun ne anlamu var ki? Korkung ve
istenmeyen bir yiikii sirtlamug bir kadin degilim heniiz. Acima-
s1z ve sevgisiz bir efendisi olan bir kopek degilim heniiz. Kirag
ve ¢orak topraklarda yetisen bir aga¢ degilim heniiz. Bir zin-
dandaki karanligin geklini almadim heniiz.

Nerede? Ne? Neden? Nasil peki? Ha, o mu!
Ilkel ve kanatsizim.

“Muzlann tstiindeki iplikgikleri yeme. Kalbine dolanip

seni oldiriirler”
“Ya. Dogru mu bu?”
“Hayu”
“Cocuklara soylenecek tiirde bir gey mi?”

“Hayir. Ama o kadar komik ki. Maymun parmaklarinla
muzlardaki biitiin iplikgikleri ¢tkarmaya ¢aligirkenki halini bir

gorsen. Korkuyor musun?”
“Korkuyorum. Cok korkuyorum?”

Bugiin, sevdigim kadin niliiferlerden bir halinin iistiinde
yiirtirken, giivenli bir mesafeden onu seyrettim. Yiiriirken si-
yah yemigler yiyordu, siyah niliifer yemigleri. Kendi kendine ko-
nugup muhakkak harika geyler soyleyerek uzun siire yiiridii.
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Sonra goliin ortasinda durdu ¢linki aniden 6niinde bir adam
durmugtu. Adamin aga¢ kabugundan yapilma giysiler giydi-
gini, kulaklarinda dal pargalar sokulu oldugunu gérebiliyor-
dum. Adam sevdigim kadina bir geyler séyledi, ne dedigini igi-
temedim ama bunlari sevdigim kadina 6yle bir siddetle séyledi
ki agzindan kahverengi su damlaciklari sagildi. Sevdigim kadin
ellerini kulaklarina 6rttii, kendini adamin soyledigi seylerden
sakindi. Sonra adam yanaklarini havayla doldurdu ve ifleye
tifleye kendini sigirdi, sonunda parlak giinesin altinda ¢ibana
benzedi; sevdigim kadin ellerini gozlerine 6rttii, adamin go-
runiigiinden kendini sakindi. Sonra gepgenis ve giizel etegi-
nin katlarinin arasindan palasini ¢ikarip adami belinden ikiye
bolecegi yerde giilimsemekle (kirmizi, kipkirmiz: bir giiliim-

seme) yetindi ve adam sinek gibi diigiip 6ldi.

Deniz, pembe renkli igileih kumlar, sapkal: yiiziiciiler, kol
kola ytiriiyen, birbirlerinin yiiziine yiiziine konugan iki kisi, bu-
runlarin Gstiine inen su zerreleri, ayak bileklerindeki, fazla gelis-
mis baldirlardaki deniz serpintisi, mavi, yesil, siyah, dyle koyu,
oyle piiriizsiiz, siddetli ve siiratli bir dip akintsi, beyaz dalga-
ciklar, dyle kor edici bir firtina ki gézlerimize tuz doldu, deni-
zin i¢i digina gikiyor, her seyi dibi tortulu bir sise gibi salliyor,
iki kiginin kahverengi bir paket yiiklemekle meggul oldugu bir
kayik, gizem, o sar1 benekli suyilaninin keskin digleri, ¢irpinti-
lar, piriizsiiz ¢izgiler, agik agizlar, kocaman giiriiltiicii kug aile-
leri, 1siran sinek aileleri, deniz, topuklarimi isirarak pesimden

eve geliyor, ta kapiya kadar, deniz, kadin.

“Seni korkuttum mu? Bir daha sorayim, benden korku-

yor musun?”
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“Beni korkuttun. Senden ¢ok korkuyorum.”

“Ah, yliziinii bir gorsen. Keske kendi yiiziinii gorebilsey-
din. Beni nasi gildiiriiyorsun.”

Peki korkularim neler? Ne kocaman inek bunlar! Geldik-
lerini gordiigiimde kogup yol kenarindaki hendekte yiiziistii
saklanmali miyim? Gergekten inek mi bunlar? Yiiksek otlarla
kapli bir cayirda durabilir miyim, goz alabildigine kilometreler
boyunca higbir sey gormeden? Ote yandan, her zamanki gibi
engin ve mavi olan gokytiziiniin de kendince sinirlari var. Bu-
gin riizgirin sesi kasirgalarinki gibi yiiksek. Bir giirtiltii var,
nereden geldigini anlayamiyorum. Ustiine “Dikkatli Tagiyr-
niz” damgast varulmug biiyiik bir kutu. Kiviim kiveim kori-
dorlar olan biiyiik, beyaz bir binadaydim. Oli birinin yanin-
dan gectim. Sevdigim kadin surada, benden gok daha biiyiik.

Su sivrisinek... Artik duvarda bir leke. Bir agag bir yukari,
agag1 yukari kosup duran gu kertenkele... $imdi son derece ki-
pirtisiz. Su karinca, igmis ve miskin, ¢enelerinin arasinda bir
kese dolusu yumurta... $imdi son derece kipirtisiz. Bagini dik
tutarak civildayan su mavi-yesil kus... $Simdi son derece kipir-
usiz. Yavag yavag, hafifce, hatta giizel denecek bigimde yan yan
giden su kum yengeci... $imdi son derece kipirtisiz. Bir agag
stirgiiniiniin tstiinde duran gu circir bécegi, 6yle ¢irkin, oyle
igreng, o kadar mutsuz edildim ki... $imdi son derece kipirti-
siz. $u firavunfaresi, simdi kovugunda uyuyor, simdi uyuyan
tavuklari aginyor, nasil hizli hareket ediyor, gozleri iki 151k zer-
resi gibi... $imdi son derece kipirtisiz. Sabahin erken saatleri-

nin giineginde bir giizel bitkiden &biir giizel bitkiye mutlulukla
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gegen su kelebek... $imdi son derece kipirtisiz. Sig sularda ne-

seyle oynayarak yiizen su iribag... $imdi son derece kipirtisiz.
Bir golge digiirmeli ve her geyden habersiz kalmaliyim.

Ellerim, su taraflar1 kahverengj, bu taraflart pembe ve simdi
fark gozetmeden tehlikeli, simdi aylak ve ugari, simdi acima-
s1z ve dikkatsiz, simdi nedamet getirmeyi ve affetmeyi bilmez
ellerim, simdi yenleri 6rgii 6rgii bir elbiseye masumca girive-
ren, simdi bir dondurma kiilah tutan, simdi 6zlemle uzanan,
simdi kenetlenip dua eden, simdi giivence bulmak igin yokla-
yan, simdi arzularim igin ricacy, simdi memnun edici ve simdi,

simdi bile, yatakea son derece kipirtisiz, uykuda.
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Tatiller

Daglara bakan verandada oturuyorum. Hasir bir kanepede
oturmug, pencereden giingiizeli ¢igekleri tarlasina bakiyorum.
Birinin, belki bir ressamin birtakim bog tuvalleri sakladig: bir
odaya giriyorum. Bir bardak su i¢iyorum. Suyu itigim bog bar-
dag1 bir masanin iistiine koyuyorum. Iki sinek fark ediyorum,
biri digerinin tepesine oturmug, odada ugup duruyorlar. Kafa
derimi kagtyorum, uyluklarimi kagiyorum. Kollarimi kaldiri-
yorum ve bagimin tistiinde geriyorum. Topuklarimun tistiinde
bir kere doniiyorum. Yemek odasinin masasinin etrafinda ii¢
kere dolagtyorum. Yemek odasindaki masada bir kitap gorii-
yorum, aliyorum. Kitabin ad1 Resimali Kelebek ve Grive Ansik-
lopedisi. Kitabin sayfalarini karigtiriyorum, sadece resimlere
bakiyorum, renkli ve giizeller. Kitabin sayfalarini kanigtiricken
gordugiim “toraks” sozciigii aklima takiliyor. “Toraks,” diyo-
rum, “toraks, toraks,” kag kere soyledigimi bilmiyorum. Egi-
lip ayak parmaklarima dokunuyorum. O pozisyonda durup
yiize kadar sayryorum. Sayarken, abakiisteki toplari sayiyor-
mus gibi yapiyorum. Toplar sayarken de renkleri kirmiziy-
mug, yesilmis, maviymis ve sartymig gibi yapiyorum. Yiiriiyiip
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somineye gidiyorum. $6minenin oniinde durup, 6liip gitmis
kiillere ayak bagparmagimla ismimi yazmaya ¢aligtyorum. Oliip
gitmis kiillere ayak bagparmagimla ismimi yazamiyorum. Ayak
bagparmagim kirleniyor, kraliyet mavisi temiz bir kilime gay-
retle siirterek temizlemeye ¢aligtyorum. Kraliyet mavisi kilimde
simdi koyu renk bir leke var, ayak bagparmagimda da siddetli
bir yanma hissi. Ah, o his. Hislerle doluyum. Hissediyorum,
ah nasil da hissediyorum. Hissediyorum, hissediyorum, hisse-
diyorum. $u anda neler hissettigimi ifade edebilecek sozciikleri
bilmiyorum. Yolda yalinayak yiiriiyiige ¢ikiyorum. Yoldaki tag-
lar1 hissediyorum, yumusacik, neredeyse pembe tabanlarimin
altinda sert ve keskinler. Ayrica kizgin giinesin giplak enseme
vurdugunu hissediyorum. Ogle vakti. Bunu sdylemis miydim?
S6ylemem gerekir mi? Tiih tith, vah vah. Yalinayak ytinidiigiim
yol diikkéna gidiyor, koyiin ditkkinina. Koytin ditkkinina git-
meli miyim, yoksa kdyiin ditkkkinina gitmemeli miyim? Iste-
sem gidebilirim. K6yiin ditkk4nina gidersem, bir geftali satin
alabilirim. $eftali, giinesin alundaki bir kutuda dura dura 1sin-
mus olur. Seftali tath olmaz, seftali eksi de olmaz. Seftali yedi-
gimi sirf geftaliye bakarak anlayabilirim. Ditkkina gitmeyece-
gim. Daglara bakan verandada oturacagim.

Daglara bakan verandada oturuyorum. Veranda genis ve
havadar. Verandada oturan tek kigi benim. Kendime bakiyo-
rum. Kendimi gorebiliyorum. Yani demek istedigim, gogsiimii,
karnimy, bacaklarimi ve kollarimi gorebiliyorum. Saglarimu,
kulaklarimy, yiiziimii ya da képriiciikkemigimi géremiyorum.
Ama varliklarini hissediyorum. Burnum terden nemli. Par-
maklarimi birbirine kenetleyerek ellerimi bagima koyuyorum.

Biran goruyorum, kocaman bir yabanansl, amagsizca uguyor.
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Ellerimi bagimdan indiriyorum ¢iinkii kollarim yoruldu. Uste-
lik birden bir batl inang geldi aklima: Ellerini bagina dayaya-
rak oturursan annenin 6liimiine sebep olursun. Bir siirii baul
inancim var. Hepsine inantyorum. Kitap m1 okusam? Ken-
dime igecek bir gey mi hazirlasam? Iyi de ne? Sicak m1 soguk
mu? Mektup mu yazsam? Mektup yazayim. Mektup yazaca-
gim. “Sevgili Filanca, ben... Sonra aklima parlak bir fikir geldi..
Cok komiktim... Bu kadari yetti, dedim... Gérmeye geldigim
seyi gordiim iste dedim kendi kendime... Diigkiinlerevine gi-
den yol boyunca giilityorum da giilityorum... Sirtum... Hig bi-
lemiyorum artik. Sevgilerimle vs.” Mektubum hoguma gidiyor.
Belki mektubumu kendime saklamaliyim. Biraz 6nce yazdigim
mektubu katliyorum ve okumaya caligtigim kitabin sayfalari-
nin arasina koyuyorum. Kitap kucagimda yauyor. Gozlerimi
dikecek bir sey bulmaya ¢aligarak etrafima bakiniyorum. On
karinca gorityorum. Bir yiyecek zerresiyle giirestikleri sirada
saytyorum onlari. Bu manzara ilgimi ¢ekmiyor. Ayak parmak-
larimin tempo tutarmig gibi yukar: agag: hareket ettigini go-
rityorum. Ayak parmaklarim niye tempo tutuyor? Iste bu ok
ilgimi gekiyor. Aklima bir sark: geliyor. “Ingiliz Guyanasrnda
bir adam vard, gok giizel piyana ¢alardi Ayag kaydi, panto-
lonu yirtld..” * Anliyorum, anliyorum. Evet. Pekila. Birden
yoruluyorum. Esniyorum. Belki bir gekerleme yaparim. Belki
uzun bir gekerleme yaparim. Belki uzun, giizel bir gekerleme
yaparim. Sekerleme yaparken bir riiya goriiriim belki, daglara
bakan verandada oturmadigim bir riiya.

*  “Piyano”yerine “piyana” denmesinin sebebi Guyana ile kafiye saglamakur
—¢n.
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“New York’taki en makul kiigiik valiz bende.
“New York’taki en makul kiiciik araba bende.

“Makul kiigiik valizimi makul kiigiik arabama koyacagim,
makul ve manzaral bir yoldan kirlara gidecegim.

“Kirlarda makul bir evde oturuyorum.

“Ben makul bir adamim.

“Mevsim yaz.

“Su giinbatimina bak. Fazla turuncu.

“Bu ¢akiltaglari. Yeterince gakiltag gibi degiller.

“Ilging agilar1 olan bir ev.

“Aksam yemeginde deniztarags yiyecegim. Bayiliyorum
deniztaragina.

“Iste canciger dostlarim, suradaki iki delikanliyla kiz. Can-
ciger dostlarim ok ama ¢ok tatli canciger dostlardir. Delikan-
ldarin Kanadali oduncu tanidiklari var, kiza gelince, o da pek
hassas. Aksam yemeginden sonra canciger dostlarimla iskam-
bil oynayacagz, iskambil oynarken de birbirimize fikralar anla-
tacagiz, ok komik fikralar ama sonra geriye bakip diigiiniince

ok ac1 gekecek, huzursuzlanacagiz.”

Islak, donuklagmus saglarin arasinda yuva kuran, sokan at-
sinekleri; yiiziilen yerin dibinde kirik sigeler, sivrisinekler; aile-
nin ¢oplerini yiyen bir kokarcaailesi; ailenin kopegine leg koku
puskiirten bir kokarcaailesi; kokarcalarin kokusunu ¢ikarmak
i¢in ailenin kopegini teneke teneke domates suyuyla yikamak;
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pek de hizli hareket etmeden yolda karsidan kargiya gegen bir
dagsigani; fotograf makinesi unutulmus, kizgin giinegin al-
tinda kalmig; makinenin icindeki prizma bozulmug ¢tinki fo-
tograf makinesi unutulmug, kizgin giinegin altinda kalmug; kri-
ket topunu yakalamaya galigirken parmagini burkmak; softbol
topunu yakalamaya caligirken parmagini burkmak; yeni bigil-
mis ayirlarda ytiriirken kurumug dikenlere basmak; dikenli tel
gite takilan etek ucu; fena halde giines carpmas, bityiik acy, ya-
takta gegirilen hig de hog olmayan giin.

Evin i¢i kipirusiz. Digarida kér adam yiiriiyiige ¢ikiyor.
Ogle vakti, kor adam yiiriirken yere kisa, sisman bir golge di-
stiriyor. K6r adam geng bir adam, yirmi yedisinde. Kér adam
sadece on yildir kor. K6r adam okul otobiisiiniin soforiine abay:
yakmugty, sofor kadindi. Hayir. Kor adam okul otobiisiiniin go-
foriine agikes, sofor kadindi Kor adam okul otobiisiiniin gofo-
riindi, sofor kadindy, bir adami 6perken gordii. K6r adam okul
otobiisiiniin goforiinii, sofr kadindy, 6ldiirdi, sonra kendini
de 6ldiirmeye kalkigts Olmedi, o yizden artik sadece kor bir
adam. Kor adam solgun, hastahkli goriiniiyor. Selamlara kar-
sthik vermiyor. Bunu herkes bilir ve ondan uzak dururlar. Ada-
mun gidis geliglerine kopek bile dikkat etmez.

“Ama her sey o kadar acayip ki burada”
“Nerede? Nasil?”

“Mayis panayirina gidiyoruz ama temmuz ayindayiz. Ma-
yis panayr direginin etrafinda mayis panayiri dansi yapacak-
lar ama temmuz ayindayiz. Mayis panayiri kraligesi segecekler
ama temmuz ayindayiz. Noel'de, d6rt bagt mamur yemegimizi
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yemeden hemen 6nce denizin iik sularinda uzun uzun yiize-

riz. Ondan sonra yikanmayz, sicakta tuzlar viicudumuzda kii-

¢tk halkalar halinde kurur”
“Burada her gey ne acayip degil mi?”
“Evet, burada her sey acayip.”

Iki delikanli Michigan'da balik tutuyor, baliklar canli kurba-
galarla avliyorlar. Iki delikanlinin geceleri rahat bir yataga ya
da gizel bir yastiga, kahvaluda firindan yeni ¢ikmig ekmege,
pazar ginleri rostoya, katedralde ilahilere ya da beyaz sapka-
lar takmug ince bilekli gocuklara ya da tropiklerden gelen kutu
kutu meyveye ya da giizel karsilamalara ve hiiziinlii vedalara
veya ampullere veya motorlu, siiratli araglarin sarsintilarina,
anahtarliklara, dokiintii bir gramofona ya da ¢6p sepetlerine
ya da uysal ve fedakar kadinlara, miirekkep hokkalarina ya-
hut urag takimlarina ihtiyaci yok. ki delikanli Missourideki
Mark Twain Miizesi'ni ziyaret etti, fotograflar ¢ektiler. iki de-
likanh bir siirii sey yapty, fotograflar gekti. Iste surada iki deli-
kanli Wyoming'de, iki inegi sagiyor. Iste burada iki delikanly,
lastik degistirdikten sonra arabalarinin kaportasinin tepesine
oturmuglar. Iste iki delikanli, beyefendiler gibi giyinmigler. Iste
iki delikanl, beyefendiler gibi giyinmigler ve biiyiik gogiislia
kadinlar aniyorlar.

O adam, yakigikli bir adam; su kadin, giizel bir kadin; su
cocuklar ne negeli gocuklar; sahane bir kahkaha, yabani ve eksi
yemisler, yabani ve tath yemigler; mor ¢igekli, mavi cigekli, sart
cigekli tarlalar; uzun ve kivrim kivrim bir yol; iistii agilan bir
araba; kocaman kahkahalar; ¢alilarin arasinda kocaman kah-

kahalar; hayur, calilar degil, ambar, hayr, ambar degil ev, hayrr,
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ev degil agaglar, hayr, agaglar degil, hayir, her neredeyse koca-
man kahkahalar; simdi ancak yan yatrilmug olarak takilabi-
len ezilmis bir hasir sapka; ciftlikten siit; ciftlikten yumurta,
bir ciftlik; daglarda, radyo cizirtisiz gekmiyor; radyo yok; giysi
yok; yiizergezer kaygilar yok, kaygilar yok; otomatik ateglemeli
ocaklar yok; ditkkana yiiriiytig, yiiriiyiis, ta uzaktan, kocaman
kahkahalarin sesi, piyano, uzaktan, biri piyano galiyor, kugluk
vakti mahmurlugu, bir siirt, bir sirii kahverengi kug, mavi gé-
guislii kocaman bir kug; kirmizi gogiislii daha kiigiik bir kus; sig-
lerde kizaran yiyecekler, 6rdekler yabani 6rdekler, bir golet, bir
siirii kocaman giiliimseme, yitksek topuk yok, bir siirii komik
kartpostal satin almak, bir siirii komik kartpostal yollamak;

irmagn en hizl yerinden ge¢mek ve yine, kocaman kahkaha.
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Evden Gelen Mektup

Inekleri sagdim, tereyagini ¢alkaladim, peynirleri kaldirdim,
ekmegi pisirdim, ¢ay1 demledim, camagirlari yikadim, ¢ocuk-
lan1 giydirdim; kedi miyavlads, képek havlady, at kignedi, fare
viyaklady, sinek vizildads, bir kavanozda yagayan Japon ba-
lig1 ¢enesini esnetti; kapi carparak kapandi, merdivenin ba-
samaklan gicirdads, buzdolabr miril mirill mirildands, per-
deler sigip kabards, kazan kaynadi, ocakta gaz uslady, karla
agirlagmig aga¢ dallari ¢atuda gaurdads; kalbim yiiksek sesle
att1 giim! giim!, minicik boncuk boncuk terler burnumun
tistiinde toplandy, saglarim sarkty, belimde katlar olugtu, de-
rimi doktiim, dudaklar titredi, yaglar sel oldu, yanaklar sisi-
rildi, mideler aciyla buruldu; kirlara gittim, araba bozuldu,
yiiriiye yiiritye déndiim; gemi yola ¢ikti, dalgalar patladi,
ufuk ¢izgisi yan yatti, nhum kiigiildii, hava biber gibi yaku,
baz1 kafalar kalabaligin i¢inde indi ¢ikt1, bazi mendiller ¢ir-
pindy; gekmeceler kapanmads, musluklar damlatiyordu, boya
soyuluyordu, duvarlar ¢atlads, kitaplar yan yatti, hali diim-
diiz durmaz oldu; yemegimi yedim, her lokmay: otuz iki defa
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¢ignedim, dikkatle yuttum, ayak parmagim iyilegti; bir gece
geqti, karanhku, ay vardi, dolunayd, bir yatak vards, uykuyu
tutuyordu; hareket vardi, hizli hizliyds, bir varlik vards, ki-
pirdamadan duruyordu, bosluk vards, doluydu, sonra hi¢bir
sey kalmady; kapiya bir adam geldi ve “Cocuklar hazir mi?
Annelerinin adin1 m1 tagtyacaklar? Bu pazartesiden sonraki
pazartesinin dogum giiniim oldugunu unutmugsundur her-
halde. Hastanede beni ziyarete gelecek misin?” dedi; ayaga
kalktim, oturdum, yeniden kalktim; saat yavaglads, posta geg
geldi, 6gleden sonra serinledi; kedi postunu yalads, sandal-
yeyi par¢a pingik yirtt1, kapanmayan bir ¢cekmecede uyudu;
bir odaya girdim, cildimin tirperdigini, sonra ¢oziiniip da-
gildigini hissettim, bir mum yakum, bir seyin hareket etti-
gini gordiim, gélgenin kendi elim oldugunu anladim, ken-
dimi yekpare bir gey olarak hissettim; riizgir siddetliydi, ev
saga sola sallandi, kapali tohumlu bitkiler serpildi, meme-
liye benzeyen siiriingenler ortadan kayboldu (Cennet yu-
karida midir? Cehennem agagida mi? Kuzu héli uysal uy-
sal yatiyor mu? Aslan kitkriiyor mu? Nehirlerin hepsi berrak
mu1 akacak? Daha sonra uzun uzun &piisecek miyiz?), yarn-
madada nuh nebiden kalma birtakim gemiler demirli hala,
tarlada okiiz hareketsiz duruyor, kdyde leopar avinin pesin-
den gidiyor; binalar yiiksek olacak, yapilar saglam olacak,
merdivenler déne done yiikselecek, odalarda bazen bir pi-
nlti olacak; sapkalar sapka rafinda duruyor, paltolar kanca-
lardan cansizca sarkiyor, siimbiiller ¢igek agacakmiga ben-
ziyor, kokularinin ¢ok kuvvetli olacagini biliyorum; diinya
ekseninde déniiyor, eksen hayali, vadiler daglara sesleniyor,
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daglar denize sesleniyor, deniz karaya sesleniyor, kara da ba-
caklar1 artik kiigiilmiig yilana sesleniyor; bir adam gordiim,
kefenliydi, bir sandalda oturdu, Adam bana tatl tath 1slik
calds, gozlerimi kistim, Adam bana seslendi, gel haydi dedi;
dondiim ve ne yaptgimin farkinda degilmigim gibi kiirek
cekerek uzaklagtim.
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Son Zamanlarda Yaptiklarim

Son zamanlarda yaptiklarim: Yatakta yatiyordum, kap: ¢aldu.
Alt kata kogtum. Cabucak. Kapiy agtim. Kimse yoktu. Digar
¢ikum. Yayagmur ciseliyordu ya da hava bol miktarda tozla do-
luydu ve toz nemliydi. Dilimi digar1 ¢ikardim, ¢isentinin ya da
nemli tozun tad1 devlet okulu miirekkebi gibiydi. Kuzeye bak-
um. Giineye bakum. Kuzeye dogru yiiriimeye karar verdim.
Kuzeye dogru yiiriirken bagimi kaldirip yukari bakum ve Ve-
niis gezegenini gordiim. “Sabah olmak iizere mutlaka,” dedim.
Bir agacta bir maymun gordiim. Agacin hig yaprag yokeu. “Ah,
bir maymun. $una da bakin. Maymun,” dedim. Ne kadar yuru-
diigimii bilmiyorum, yiridiim yiiriidiim, sonunda engin bir
suyun yanina geldim. Kargiya gegmek istiyordum ama yiizme
bilmiyordum. Karstya gegmek istiyordum ama bir tekne yap-
mam yillarimi alirdi. Kargtya ge¢mek istiyordum ama bir képrii
inga etmek ne kadar vaktimi alird: kimbilir. Seneler gecti, der-
ken bir glin canim 6yle isteyince kayigima bindim ve kiirek
cekerek kargtya gectim. Diger tarafa vardigimda 6gle vaktiydi,
golgem kugticiiktil ve alima digityordu. Diimdiiz ileri dogru
uzanan bir patikada yolakoyuldum. Bir evin 6niinden gegtim,
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verandada bir kpek oturuyordu ama geldigimi gériince bagini
bagka tarafa gevirdi. Topunu havaya atip tutan bir ¢ocugun ya-
nindan gegtim ama oglan, geldigimi goriince bagini bagka ta-
rafa ¢evirdi. Yurtidiim, yiiriidiim ama uzun bir siire yiirityiip
yiriimedigimi anlayamiyordum ¢iinkii ayaklarim kopacakmg
gibi degildi. Neleri arkamda birakugima bakayim diye déndiim
ama hicbir sey tanidik degildi. Diimdiiz patika yerine tepeler
gordiim. Topuyla oynayan oglan yerine ¢igek agan agaglar gor-
diim. Bagimi kaldirip yukar1 bakum, gokytizii bulutsuzdu ve
evimin tavaniymig gibi yakincacik gériiniiyordu, bir sandal-
yenin istiine ¢iksam parmak uglarimla gége dokunabilirdim.
Déndiim ve tekrar ileriye baktim. Tam 6niimde derin bir ¢u-
kur agilmugtr. Igine baktim. Cukur derin ve karanlikei, dibini
goremedim. Asagida ne var diye diisiindiim, boylece kasten qu-
kura digtiim. Diigtiim de diigtiim, eski bir valizmigim gibi don-
diim de dondiim. Derin ¢ukurun yan taraflarina bir geyler ya-
zilmig oldugunu gorebiliyordum ama belki yazilar yabanci bir
dildeydi ¢iinkii higbirini okuyamiyordum. Diigmeyi stirdiir-
diim, ne kadar siire disgtiigiimii bilmiyorum. Diigerken, dii-
menin bana hissettirdiklerinin hoguma gitmedigini anlamaya
bagladim. Diigmek midemi bulandiriyordu ve sevdigim herkesi
ozlityordum. Daha fazla diigmek istemiyorum artik dedim ve
tersyiizii dondiim. Yeniden derin qukurun kenarinda durdum.
Derin qukura baktum ve artik kapanabilirsin dedim, o da ka-
pand. Biraz daha yiiriidiim, mesafeyi bilmiyordum. Giindiiz-
lerden ve gecelerden gectigimi biliyordum sadece, yagmurdan
ve giinegten, aydinliktan ve karanhktan gegtigimi biliyordum
sadece. Hig susamiyordum, hi¢bir ac1 da duymuyordum. Utka
bakinca kendi kendime bir saka yaptim: “Diinyanin dudaklar
incecik.” Sakama giildiim.
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Utka yeniden bakinca tek bagina bir seklin bana dogru
geldigini gordiim ama korkmadim ¢iinkii gelenin annem ol-
dugunu biliyordum. Sekle yaklagtik¢a annem olmadigini seg-
meye bagladim ama yine de korkmadim ¢iinkii gelenin bir ka-

din oldugunu gorebiliyordum.
Bu kadin bana yaklagtiginda biiyiik bir dikkatle bakti bana,

sonra ellerini havaya kaldird1. Beni daha 6nce bir yerde gor-
miigtii mutlaka ¢iinki, “Sensin demek. Su ige de bakin. Sen-

sin. Peki son zamanlarda neler yaptin bakalim?” dedi.
“Boyumun daha uzamamas i¢in dua ettim,” diyebilirdim.

“Hayurh evlat taklidini dogru diiriist yapabilmek i¢in an-
nemin sozlerini can kulagiyla dinledim,” diyebilirdim.

“Kasabanin dért bir yaninda birbirlerini kovalamaktan
yorgun digen bir képek siiriisit ay 1siginin alunda uyudu,” di-
yebilirdim.

Onun yerine g6yle dedim. Son zamanlarda yaptiklarim:
Sirtiistii yatagunda yatiyordum, ellerimi yukari kaldirmug, par-
maklarimi ense kokiimde hafifce birbirine kenetlemigtim. Biri
zili ¢aldi. Agag inip kapiy1 agtim ama kimse yoktu. Digari ¢ik-
um. Ya yagmur iseliyordu ya da hava bol miktarda tozla do-
luydu ve toz nemliydi. Dilimi digar1 ¢tkardim, ¢isentinin ya
da nemli tozun tad: devlet okulu miirekkebi gibiydi. Kuzeye
bakum ve giineye bakum. Kuzeye dogru yiiriimeye bagladim.
Kuzeye dogru yiiriirken hizla ilerlemek istiyordum, o yiizden
ayakkabilanmi ayaklanmdan ¢ikardim. Kuzeye dogru ytiriirken
bagimi kaldirip yukar bakum ve Veniis gezegenini gordiim ve
“Giineg sonecek olsayd: ben bunu fark edene dek aradan sekiz
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dakika gecerdi,” dedim. Yapraksiz bir agagta oturan bir may-
mun gordiim ve “Bir maymun. Suna da bakin. Maymun,” de-
dim. Bir tag alip maymuna attim. Bunu géren maymun hemen
tagin yolundan ¢ekildi. Maymuna iig kere tag attim, maymun
ti¢ kere yer degistirdi. Dérdiincii defa tag atgimda maymun
tagi yakalad ve tekrar bana firlatt. Tag sa§ goziimiin iist tara-
findan alnima ¢arpti, derin bir kesik agti. Kesik hemen iyilegti
ama aruk alnimdaki deri bana yapay geliyordu. Ne kadar ol-
dugunu bilmedigim bir siireyle yiiridiim, sonunda engin bir
suyun kiyisina geldim. Kargtya ge¢mek istiyordum, o yiizden
tekne gelince ticretimi 6dedim. Karg tarafa gegince bir siirii
insanin bir plajda oturdugunu gordiim, piknik yapiyorlardi.
Hayaumda gordiigiim en giizel insanlardi. Her geyleri simsi-
yah ve parlakti. Tenleri simsiyah ve parlaku. Ayakkabilari sim-
siyah ve parlakti. Saglar1 simsiyah ve parlakt. Giydikleri kiya-
fetler simsiyah ve parlaku. Giildiiklerini ve sohbet ettiklerini
duyabiliyordum, bu insanlarla birlikte olmak istiyorum dedim
ve onlara dogru yiiriimeye koyuldum ama yanlarina yaklasti-
gimda gordiim ki giizel degildiler, sohbet etmiyorlards, giilmii-
yorlardi. Dért bir yanimda simsiyah ¢amurlar ve simsiyah ¢a-
murdan yapilmiga benzeyen insanlar vardi. Bagimi kaldirdim
ve gokyiiziiniin ¢ok uzaklarda goriindiigiinii fark ettim, neyin
tistiinde durursam durayim uzanip parmak uglarimla gége do-
kunamazdim. Buradan bir ¢ikabilsem diye diigiindiim, boylece
yiriimeye bagladim. Uzun bir siire yiiriimiis olmaliyim ¢iinki
ayaklarim agrimaya baglamugti, kopacak gibiydiler. Ah su viraji
doniince eveegizimi goriversem diye diigiindiim, evimde yata-
gimi bulacaktim, hem de ¢argaflari yeni degistirilmis, tertemiz
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yatagimy; mutfakta da annem ya da sevdigim bagka biri bana
muhallebi yapiyor olacakti. Ah kegke giinlerden pazar olsayd:
da kilisede oturuyor olsaydim, birinin bir ilahi soyledigini
dinlemis olsaydim diye diisiindiim. Cok iiziildiim, o yiizden
oturdum. O kadar uziilmiigtiim ki bagimi dizlerime dayadim
ve kendi bagimi oksadim. Cok tizgiindiim ve bir daha iiziin-
tiilden bagka bir duygu hissedebilecegimi hayal bile edemiyor-
dum. Bundan hig¢ hoglanmadim, dedim. Bunu yapmak istemi-
yorum artik. Boylece tekrar yatagimda yatmaya dondiim, tam

o sirada kapinun zili ¢alds.
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Karanhk

Karanlik inerken ne kadar da yumugak. Sessizce iniyor ama
yine de kulaklar1 sagir edici ¢linkii karanligin ¢6kmesinin se-
sinden bagka hicbir ses isitilemiyor. Karanlk, fitili kesilip di-
zeltilmemig bir lambadan dokiilen kurumlar gibi iniyor. Ka-
ranlik gozle goriilebilir ama ayni zamanda gérillemez ¢iinkii
onu géremedigimi gorebiliyorum. Karanlk kiigitk bir odays,
genig bir tarlayy, bir adayi, bizzat benim varligimi doldurabi-
lir. Karanlik bana seving getiremez ama genellikle karanhgin
icindeyken memnun olurum. Karanlik benden ayrilamaz ama
stk sik karanligin diginda durabilirim. Onu solumama kargin
karanlik, hava degildir. Ustiinde yuriimeme kargin karanlik,
yeryiizii degildir. Onu yiyip igmeme kargin karanhk su ya da
yiyecek degildir. Karanlik damarlarimda akmasina kargin ka-
mm degildir. Karanhk bir siirii kathh mekanima girer, girme-
siyle baskin sozler ve olaylar gerilemeye baglar, nihayetinde de
ortadan kaybolurlar. Boylece ben de imha edilmis olurum, bi-
¢imim bicimsizlesir, serbest akig halindeki maddenin ugsuz bu-
caksizliginin iginde eririm. O zaman karanligin iginde silinmis
olurum. Aruk kendi adimi sdyleyemem. Artik kendimi igaret
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edip “Ben” diyemem. Karanlikta sesim sessizdir. O zaman, de-

mek ki baglangicta bizzat kendimdim, rastgeleligi varhigimdan
dikkatle defetmigtim, sonra karanlik tarafindan yutuldum, boy-
lece onunla bir hale geldim...

Her giinkii hayatumda bir an parlayip sonen kiigiik nege-
ler mevcuttur: engin goklere dogru gevrilmis bir yiiz, incecik
sesler kahkahalarini basurirken kiigitk bir elden digerine yuvar-
lanan kirmizi top; ufukraki ince turuncu dilim, batan giines-
ten bir yadigar. Ugsuz bucaksiz dinginlik var, tir tir titriyor ve
sabirsiz taleplerle paramparga edilmeyi bekliyor.

(“Ekmegimikenarlari kesilmig olarak yiyebilir miyim aruk?”

“Kenarlar olmayan ekmcgi sevmeyi uzun siire once bi-

raktim ben!”)

Insan gégsiimiin igine her tiirlii duygu hapsolmus ve olan
biten her gey bu duygulani digar1 gaginiyor. Bir keresinde agag
bakugimda acayip bi¢imli, kil rengi bir nesne gériip o geyin
kendi ayagimin ufak bir pargasi oldugunu ilk anda anlayama-
digimda ne kadar korkmugtum. Daha sonra da o 4n1 ne kadar
kudretli bulmugtum, yle kudretliydi ki ayni anda hem ken-
dimle bir butiindiim hem de hirpalanip paramparca edilmis,
her bir par¢anin diger pargalar hakkinda hicbir sey bilmedigi
kirilgan bir madde gibi kendimden apayr bir gey oldugumu
hissetmistim. Sonra siradan ve tanidik bir nesneye (s6mine
rafimin istiinde yanmamug halde duran lambama) simsika sa-
rilmigtim, ta ki dengemi yeniden bulana dek, artik kiigiik bir
sandalin i¢inde tek bagima denizde, diizensiz ve acimasiz dal-

galarin arasinda oldugumu hissetmeyene dek. Peki yaradiligim
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ne benim? Ciinkii yapayalnizken tepeden tirnaga maksat, ha-
maratlik, kararhlik ve sagduyu kesiliyorum, sanki evrimsel ta-
rihi kadimlerin en kadimi bir yere kadar geriye doniik olarak
takip edilebilecek bir tiiriin hayatta kalan son mensubuymugum
gibi; yapayalnizken derin sessizlikleri amansizca altiist ediyor,
kiymetli maden damari arayan madenciler gibi firsatlar aryo-
rum. Hangi igiltili, daracik boglukta nasil igiltils bir agaa bula-
cagim? Ciplak, tagli, daglik yiizey yesile kesmis, goz alabildi-
gine uzanan bir ¢ayir, bir de berrak sular figkiran pinar, kaynag
bir muamma, uguru ve giizelligiyse sabit, avuntu arayan her
tiirli dertli varligs kendine gekiyor. Ve tekrar tekrar, yiirek in-
san gogsiinde her zamanki gibi derinlere gémiilmiig, dért oda-
cigy sevgiye ve neseye ve aciya ve garesizlik icinde aralara giren

kiigiik bogluklara agik.

Dar bir masada oturuyorum, uykuyla agirlagmig bagim
ellerime dayali. Rityamda amagsizca yiiriiyen siirii siirii erkek
gordiim, silahlar1 ve giilleleri yanlarindan gevsekge sarkiyordu,
haznelerdeki kurgunlar ve sarapneller titkenmigti. Agik bir ara-
zide zaman zaman savagmiglar, zaman zaman da bundan usan-
muglardi. Evime gelen patikada yiiriimiigler, yiirirken de gii-
nesle yerytiziiniin arasindan gegmislerdi; giinegle yeryiiziiniin
arasindan gecerken giines 11811 karartmglards, gece derhal
ve kalic1 olarak ¢okmiigtii. Baygin kokular1 benim igin siirekli
ve bag dondiirticii bir zevk kaynag olan ¢igeklenmis yoncalan
goremiyordum aruk; ¢ayirda otlanan evcil hayvanlari géremi-
yordum artik; hem avci hem av olan, ihtiyath bir yagam sii-
ren vahgi hayvanlar1 géremiyordum artik; kizgin kivilcimlar-
dan bir girdabin arasinda dikkatle hareket eden ya da 6rsiin
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ve korigiin ustiine egilmis haldeki demirciyi géremiyordum
artik. Siirdi siirit adamlar sessizlik i¢inde evimden gegip gitti-
ler. Giderlerken nefesleri bir sifonyerin Gstiine koydugum i-
gekleri alazlads, evin temellerini giiglendiren mermer siitunlan
¢iplak elleriyle mahvettiler. Evimden ¢iktilar, hal4 sessizdiler,
geldikleri yoniin aksi istikametine dogru bir tarlada yuridi-
ler, héla giinegle yerytiziiniin arasindan gegiyorlard. Bir pen-
cerede durdum, ufukra kiigiiciik bir nokta haline gelene dek

sirtlarini seyrettim.

Cocugumun yatagindan yavagca kalkmasini seyrediyo-
rum. Odanin karg: tarafina gittigini ve aynanun éniinde dur-
dugunu gérityorum. Dimdik, hasar gérmemis viicuduna ya-
kindan bakiyor. Cildinin rengi yok, kii¢iik bir 151tk demetinin
icinden gegerken seffaflagiyor kizim. Gozleri yakut rengi, do-
nen kiireler, birden bir esintiye kapilmug kémiirler gibi yani-
yorlar. Benim gocugum bu! Ceneleri yeterince giiglii degilken
yiyecegini once ben gigner, sonra kiigiik kiigitk lokmalar ha-
linde ona yedirirdim. Benim ¢ocugum bu! Kurumusg bogazi-
nin susuzlugunu gidermek igin diizlegmis gogiislerimde serin
bir s1v1 tagimaliyim. Bu benim gocugum, gélgede oturuyor, ba-
sin1 miithig bir negeyle arkaya atmig, onun igin yarattugim bir

seving Aninin keyfini uzatiyor.

Cocugum kambur oglana kargi merhametsiz, agz1 mer-
hametsiz bir giiliimsemeyle ¢arpilarak agiliyor, digleri sivrilip
51l 151l parliyor, damag kemikli ve girintili ¢ikintly, oglanin
kamburunu okgamak i¢in uzanirken ¢ocuk elleri birden kirig
burug ve bogum bogum. Zorlayicy, sicak bakiglarindan kivra-

narak kagan oglan bir koruluga sigintyor ama kizimin artk
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inanimaz uzunluklara erigecek sekilde hitkmedebildigi kollar:
cocugu arayip buluyor, sirtinda diimdiiz yatan uzun, ipeksi tity-
leri gekigtiriyor. Yumugak bir sesle oglanin adini soyliiyor, sesi
gocugun kulak zarini patlatryor. Aruk sagir olan oglan tehlike
uyarilarini duyamayacak, y6n duygusu da mahvoldu. Yine de
¢ocugum dik bir kayaligin tam kiyisinda onun oturmas: igin
bir kuliibe inga etti, béylece oglanin aslinda bildigi ama kendi-
sini tam anlamiyla yutup tiikettigi 4na dek hakikaten bileme-
yecegi bir kadere garpa ¢arpa kendini yamyassi etmesini gin-

begiin seyredebilecek.

Cocugum, kanatlari faydasiz karabataklarin mesken tut-
tugu yerlerden ayrilmiyor, miithis giizelliklere ve ecdat tarihine
oyle meftun. Her seyi serin ve yapis yapis batakliklardaki za-
valli ve tesaditfi baglangi¢larindan itibaren muhtegem altin ¢ag-
larina, havaya ya da karaya ya da denize hakimiyet kurduklar
ginlere dek takip ediyor, gizemli irmak yigintilarina gémiilmiig
ii¢ bes parca kalintilarini gézliiyor. Irfanin dokunmadig seyleri
seviyor, islenmemis seyleri seviyor ama bir yandan da her geyin
inga edilmis, her bir parcanin dikkatle tist tiste yerlegtirilmis ol-
masiny, bir seyin giizelliginin anisini yagatmasi gereken hayirl
isi golgede birakmasini seviyor. Aylak aylak sahilde oturuyor,
denizin alundaki denizi, hatta onun da altundaki denizi uzun
uzun seyrediyor. Seslerin icindeki sesleri duyuyor, acik alanlarda
ok yaygin goriilen bir seydir. Hayaleti hissediyor, bir atmos-
ferden digerine gegerken 6nce soguk, sonra kisa bir siireligine
sicak, sonra yeniden soguk. Pek ¢ok farkli fiziksel varligin bir-
birinden nasil beslendigini gozlemledigi i¢in umutsuzluk ona

erigemiyor, ruhani bogluk da dyle.
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Ah, bir aya: karanlikta bir ayag: aydinlikta ciiretkarca
ayakta duran ¢ocuguma bakin. Bir golden obiirtine giderken
her 6zel duyuyu kendisi i¢in ve kendi i¢cinden hazmediyor. Co-
cugum Jlitmden dliime koguyor, 6liim ona o kadar agina bir
durum ki. Onu ugucu bir varliga, tehlikelere agik, sansin vah-
setine maruz kalabilecek bir varoluga ¢agirdim ama yine de
uyugturucu bir yeknesaklikla gegen ve ardinda pek ok miit-
hig hiiziin siiriikleyip getiren zamani benimseyip kucakliyor.

Sessiz sesi duyuyorum; karanhgin kargisinda duruyor ama
karanliga muhalefet etmiyor ¢linkii ¢atigma dogasinin bir par-
cast degil. Nefret gomlegimisiyirip atiyorum. Sessiz sese dogru
sevgiyle gidiyorum. Umutsuzluk gémlegimi siyirip atiyorum.
Sessiz sese dogru yine sevgiyle gitmeyi siirdiiriiyorum. Sessiz
sesin i¢inde duruyorum. Sessiz ses beni sarmaliyor. Sessiz ses
beni 6yle bir sarmaliyor ki karanligin hatiras: bile siliniyor. Ses-
sizligin icinde yagtyorum. Sessizligin sinur1 yok. Cayirlar it-
siz, aslanlar kitalarda kol geziyor, kitalar birbirinden ayrilma-
mug. Nehir diizlitk arazileri kesiyor, akigi barajsiz. Daglar artik
delip gegmiyor. Sessiz sesin iginde hicbir gizemli derinlik ayur-
muyor beni, hi¢bir gériis alam igimde 6zlem kipirdanmasina
yol acacak kadar uzak degil. Sessiz sesi duyuyorum, nasi yu-
mugakea iniyor, varolugun tamamu icine hapsolmus. Sessiz se-
sin i¢inde yagarken ben artik “ben” degilim. Sessiz sesin iginde
yasarken nihayet huzurluyum. Sessiz sesin icinde yasarken, ni-

hayet silinip gittim.
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Annemin 6lmesini dileyip de bunun ona verdigi aciyr goriir
gormez o kadar tiziildiim, o kadar ¢ok gozyag1 dokeiim ki etra-
fimdaki topraklar sirilsiklam kesildi. Annemin kargisina dikil-
dim ve af diledim, o kadar igtenlikle yalvardim ki annem bana
acidy, yiiziimii 6ptii, bagimi gogsiine yasladi. Kollarini bana do-
layip bagimi bagrina iyice bastirdi, bastirdy, nihayet havasiz ka-
lip boguldum. Belirsiz bir zaman boyunca nefessiz halde anne-
min bagrinda yattum, derken bir giin annem kendine sakladig
bir sebepten 6tiirii beni silkeleyip atti, gotiiriip bir agacin al-
tina koydu, ben de yeniden nefes almaya bagladim. Ona dik dik
bakum ve kendi kendime, “Peki madem,” dedim. Aninda gé-
guslerim ¢ikey, 6nce kiigiik tiimsekler halindeydiler, aralarinda
oyle bir ihtiyag hasil oldugu halde bagimi yaslayabilecegim kii-
¢iik, yamugak bir bogluk kalmigti. Annemle aramda daha 6nce
doktugiim yaglar vardi simdi, biraz tag topladim ve yaglarin ke-
narini ¢evirdim, béylece kiigiik bir gol olugtu. Géliin sular ki-
vamly, kara ve zehirliydi, 6yle ki icinde sadece isim konulamaz
omurgasizlar yagayabiliyordu. Annemle ikimiz artik birbirimizi
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dikkatle gozlityor, birbirimizi sevgi ve muhabbet dolu s6zlerle
davraniglara bogmaya 6zen gosteriyorduk.

Annemin yatagina oturmus, kendime §oyle adamakulli bir
bakmaya ugragiyordum. Genis bir yatakt: ve genis, zifiri karan-
lik bir odanin ortasinda duruyordu. Oda zifiri karanlikt giinki
biitiin pencerelere tahta cakilmug, biitiin gatlaklarasiyah pagavra-
lar ukilmugti. Annem birkag mum yakei, oda pembemsi, sanmsi
bir 15132 boguldu. Bizden ¢ok daha biiyiik golgelerimiz heyula
gibi tepemizde yitkseliyordu. Bityillenmis halde oturuyorduk
cunkii golgelerimiz bagka biri igin yer agarmigcasina kendi ara-
larinda bir bogluk olusturmuglardi. Aralarindaki boglugu hi¢-
bir sey doldurmadi, annemin golgesi igini gekti. Annemin gol-
gesi, benim kendi golgemin soyledigi bir ezgiyle odada dans etti,
sonra durdular. Golgelerimiz bagtan beri kah incelmis kih ka-
linlagmug, kdh uzamg kah kisalmug, her agiyla diigmiiglerdi, giin
is1g1yla kontrol ediliyor gibiydiler. Annem birden ayaga kalku,
mumlan iifledi, golgelerimiz kayboldu. Ben yatakta oturmaya,
kendime adamakilli bakmaya ¢aligmaya devam ettim.

Annem giysilerini gikardi ve kisa bir siire 6nce keseli girt-
lakls siiriingenlerin karacigerlerinden kizgin tavada eritilmig
yogun, alun rengi yagla cildinin her tarafini iyice yagladi. Sir-
tinda madeni renkli pullardan plakalar ¢ikts, bu yiizeye ¢arpan
15tk béliinecek ve incecik noktaciklar halinde dagilacaku. Dig-
leri upuzun beyaz bogazinin ta arkasina kadar uzanan diziler
halinde yeniden siraya girdi. Annem baginin tistiine sarili sag-
larini ¢6zdii, sonra hepten kesti. Bagini kocaman avuglarinin
arasina alip yassiltt,, dyle ki alevler sagmaya baglamig gozleri
baginin tepesine yerlesti ve firil firil donen iki top gibi dondi.
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Annem sonra her bir tabanina iki ¢izgi ¢ekmek suretiyle ayak-
lanni kavgaklara ayirdi. Bana da sessizce onu taklit etmemi em-
retti, boylece artik ben de beyaz karmimin tistiinde, dilim sicak
havada digari ¢ikip bir gériiniip bir kaybolarak yol alir oldum.
“Bak,” dedi annem.

Annemle ikimiz denizin dibinde yan yana duruyorduk,
kollarim gevgekge annemin beline dolanmugty, bagim destege
ihtiyacim varmug gibi giizelce omzuna yashydi. Kirillganhgima
inanmasini saglamak igin sik sik i¢imi ¢ekiyordum; uzun, yu-
mugak i¢ ¢ekislerdi bunlar, sempati uyandirabilecegini bana
uzun siire annemin ogrettigi titrden ig gekiglerdi. Aslinda ken-
dimi her tiirlii zarara karg1 bagigik hissediyordum. Aruk ¢ocuk
degildim ama heniiz kadin da degildim. Cildim daha yeni ka-
rarmig, catlamug ve dokilmiig, niifuz edilemez yeni kabugum
yerine iyice yerlesmigti. Burnum yassilmigti; saglarim aynianda
hem kafamun i¢ine dogru bukleleniyor hem de kafamdan dim-
dik digar1 uzaniyordu; geri gekilebilir plakalarin tistiindeki dizi
dizi diglerim yerli yerindeydi. Annemle ikimiz sézsiiz bir an-
lagmaya vardik, ben giizel i¢ gekiglerimi yolladim, o da onlan
kabul etti; destek i¢in agirligimi gitgide daha fazla vererek ona
yaslandim, annem de omzunu sundu, omzu kisa siire icinde
kalin bir kerestenin boyuna vardi. Uzun zaman gegti, o siire-
nin sonunda annemin denizin dibine kalic1 olarak yapistigim
gormeyi ummugtum. Annem yatgtirici bir jestle elini bagimin
tistiinden gecirmek i¢in uzandi ama ben giildiim ve biiyiik bir
ceviklikle yana ¢ekildim. Korkung bir kitkreme koyverdim,
sonra kendime aciyan bir inilti ¢ikardim. Bitytimiigtiim ama

annem daha biiyiiktii ve bu her zaman boyle olacakti. Meyve
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Bahgesi’ne yiiriidiik ve orada gonliimiizce yedik. Giineybat1
kapisindan ¢iktik, arkamizda her zamanki gibi kiigiik kurtcuk
siiriileri birakarak aynldik oradan.

Annemle vadiyi gectim, istemeye istemeye. Otlayan bir
kuzu gordiik, kuzu ayak seslerimizi duyunca durup bagini kal-
dirarak bize bakti. Aksi ve mutsuz bir hali vardi. “Kuzu aksi ve
mutsuz,” dedim anneme. “Dogama uymayan bir iklimde yaga-
mak zorunda kalsaydim ben de 6yle olurdum.” Annemle ikimiz
magaraya girdik. Karanhk ve soguk magarayd: burasi. Ayak-
larimin altinda bir geyin bityiidigiini hissettim, o geyi yemek
icin egildim. Yillarca 6yle kaldim, ayaklarimin altinda bityiir-
ken buldugum her geyi yemek tizere egilmis halde. Nihayet
gozlerimde karanligin en karanhginda gérmeme olanak tani-
yan 6zel bir lens ¢ikt, soguklarin en sogugunda beni sicak tu-
tan ozel bir kiirk tenimi biiriidii. Bir giin annemi bir tagin iis-
titnde otururken gordiim. “Yiiziinde ne kadar acayip bir ifade
var, dedi bana. “Cok aksi, cok mutsuz bir ifade, sanki dogana
uymayan bir iklimde yagtyormugsun gibi” Giilerek gézden kay-
boldu. Derin mi derin bir cukur kazdim. Derin mi derin ¢u-
kurun tstiinde giizel bir ev, zeminsiz bir ev inga ettim. Kafesli
pencereler yaptim, annemin en sevdigi pencereydi, kendisi kim-
selere goriinmeden digaridan gegen insanlara bakabilmesi icin
mitkemmeldi. Evi sar1ya, pencereleri yesile boyadim, annemin
hoguna gidecegini bildigim renklere. Kapinin hemen 6niinde
durup annemden evi teftig etmesini istedim. “Bir bak,” dedim.
“Begenip begenmedigini séyle” Annem goremedigim bir ag-
zin kogesiyle giilerek iceri girdi. Kapinin hemen oniinde du-

rup dikkatle dinledim, annemin derin mi derin qukurun dibine
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gum diye indigini duymay1 umuyordum. Annem onun yerine
dort bir yana dogru yiirtidii, hatta topuklanni havaya giim giim
vurdu. Digan ¢ikip yanima gelerek, “Mitkemmel bir ev;” dedi.
“Burada yagamaktan geref duyarim.” Sonra gozden kayboldu.

Cukuru doldurdum, evi yakip kiil ettim.

Annem uzad1 da uzad, muazzam bir boya ulagt1. Ben de
uzay1p uzaylp muazzam bir boya ulagtim ama annemin boyu
benimkinin tig kat.. Atmosferde 6yle kaybolup gidiyor ki ba-
zen gogiislerinden yukarisini géremiyorum. Bir giin, deniz ki-
yisinda oturdugunu, iki denizin birlestigi yeri yiizerek gegen
¢izgili baligin karnini oksamak igin elini ta derinlere uzatugim
goriince ofkeden kipkirmuzi kesildim. Ondan sonra sekiz dolu-
nayin oldugu adada bir siire yalniz bagima yagadim ve her do-
lunayin yiiziinii annemin yiiziinde gormiis oldugum ifadelerle
stisledim. Biitiin ifadeler beni seviyordu. Bu gekilde yagamak-
tan kasa siirede sikildim ve annemin yanina déndiim. Ofkeden
kipkirmizi1 kesilmeme ragmen orada kaldim, annemle ikimiz
olii goliin karglikls iki kiyisinda evler inga ettik. Olii gol ara-
muzda uzaniyordu; iginde sadece dikenleri zehirli kiigitk omur-
gasizlar yagtyordu. Annem onlara karg, kendini sanki ¢ok uzun
siire once goktan agtugimiz akrabalarla dolu bir odada birden-
bire bulmug gibi davraniyordu. Bense varliklarindan keyif ali-
yor, onlara isimler veriyordum. Yine de annemin yakin dost-
lugunu 6zlityor, siirekli onun igin agliyordum ama her giiniin
bitiminde arkasinda her biri ona yiiksek sesle 6vgiiler diizen
inanimaz ve biiyiik bagarilarla eve déndigiinii gordiigiimde
ofkeden yeniden, bir daha kipkirmizi kesiliyor, kizginliktan
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parliyordum. Nihayet yorgunluktan bitip tiikeniyor ve derin mi
derin bir uykuya daliyordum, hayatimin riiyasiz tek uykusuna.

Annem bir giin 6teberimi topladig1 gibi beni elimden tu-
tup rthuma gétiirdi, bir gemiye bindirdi, kaptanin himayesine
verdi. Annem bir yandan ¢enemi ve yanaklarimi okgarken bana
birtakim teselli s6zciikleri sdyledi ¢linkii o 4na dek birbirimiz-
den hi¢ aynlmamugtik. Beni alnimdan 6ptii, dondii ve ytirtiytip
uzaklagti. O kadar ¢ok agladim ki gogsiim sigti siti indi, anne-
min bana déniik sirt1 kargisinda daha énce sirtini hi¢ bana do-
nitk gormemigim gibi biitiin viicudum tepeden tirnaga sarsihp
titriyordu. Gemiden inmek i¢in planlar yapmaya bagladim ama
geminin bir gmine rafini siisleyecekmis gibi kocaman, yesil bir
sisenin icine hapsedilmis oldugunu gériince uyuyakaldim, vara-
cagim yere, yeni adaya varana dek uyudum. Gemi durunca in-
dim ve ayaklari, 6zellikle de ayak kemerinin kavisinin civari be-
nimkinin upkisinin aynust olan bir kadin gérdiim. Yiizii benim
aligkin oldugumdan tamamen farkliydi ama bu kadinin annem
oldugunu anladim. Ilk basta biiyiik bir tedbirlilik ve nezakerle
selamlagtik ama yan yana yiiriirken adimlarimiz birbirine uydu,
konugtukga seslerimiz tek sese doniigtii ve bagka her agidan tam
bir ahenge kavugtuk. Iste o zaman bana bir huzur geldi giinkii
annemin nerede bittigini ve benim nerede bagladigymi da, benim

nerede bitip annemin nerede bagladigin1 da anlayamiyordum.

Annemle ikimiz annemin evinin odalarinda geziyoruz.
Zemindeki her ¢atlakta hatiri sayilir bir olay var: Burada, sag-
likh goriinen geng bir adam aniden diiip 6lmiig; surada geng
bir kadin babasina bagkaldirmug ve bisikletiyle yasak agiklarin
bulugma yerine giderken dik bir ugurumdan agag diigmiis,
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¢ok uzun bir 6mriin geri kalan1 boyunca kaotiiriim kalmig. An-
nemle ikimiz bu evi begeniyoruz, giizel buluyoruz. Odalar ge-
nig ve bos, birbirlerine aciliyor, onlar dolduracak insanlar ve
seyleri bekliyorlar. Beyaz miislin eteklerimiz ayak bileklerimi-
zin gevresinde riizgarla gisiyor, kollarimiz iki yanimizdan diim-
diiz agag sarkarken saglarimiz da sirtlarimizdan diimdiiz agagy
sarkiyor. Annemin kolunun kivrimina, sirtinin kavisine, karin
bosluguna mitkemmelen uyuyorum. Ayni kaseden yemek yi-
yor, ayn bardaktan su i¢iyoruz, uyudugumuzda baglarimiz aym
yastiga dayantyor. Odalarda yiiriirken birlegip ayriliyoruz, bir-

lesip ayriliyoruz, evrimimizin son evresine yakinda girecegiz.

Balik¢ilar denizden déniiyor, avlari bereketli gegmis, an-
nem o isin icabina giizelce bakmug. Dalgalar sip s1p birbirle-
rine carparken balik¢ilar denizin sakinliginden memnun. An-
nem balikgilar1 bana gésteriyor, onlarin memnuniyeti benim
icin de memnuniyet kaynagi. Annemin muazzam geniglikteki
kucaginda oturuyorum. Bazen benim i¢in saglarindan 6rdigu
bir yollugun iistiinde oturuyorum. Yesil limon agaglar yesil
limonlarin agirhgyla yerlere sarkiyor, gigeklerinin kokusunu
coktan siiriindiim bile. Bir sinekkugu karnimin iistiine yuva
yapti, dogurganligimin bir igareti. Annemle ikimiz, tagyaprak-
lar1 kesinlikle solup yok olmayan ¢igeklerden yapilmig bir ka-
meriyede yagtyoruz. Denizin giimiigiimsii maviligi iste surada,
tisti1 birbirini kesen keskin 151k demetleriyle dolu, keneotu ¢a-
lis1 kiimelerinin istiine yagan 1ilik yagmur iste burada, ¢ayir-
likta hoplayan kii¢iik kuzu iste burada, pembe ayaklarimi hog
tutan yumnugak zemin igte burada. Annemle ikimiz uzun sii-

reden beri iste boyle yagiyoruz.
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Demek manzara bu. Kalin bir bitki 6rtiistiyle kaply, kocaman,
sivri kayaliklarin tehlikelerin en bityiigiinii arz edebileceg, sa-
dece en cesur, en kendinden emin, yere en saglam basan ayak-
larin kegfe gikabilecegi, iginden belki genig bir irmak akan, sa-
dece kendini kudretli ve giiglii gormek igin besledigi derin bir
hursla tehlike sagarak akarken dort bir yana dogru biikiiliip kiv-
rilan ve derinlere dalan, biitiin aylak derecikleri, biitiin fikir-
dayan caylari, yamaglarla uzanan araziye diigmiig her yagmur
damlaciginmi hos kargilayip 6nlerine kolay yollar agan bu irma-
gin nihayetinde kabarip kabarip siiratli, heybetli, delice akan
bir su kiitlesine doniistiigii ve mutlak sessizligin tam zitt1 olan
bir giiriiltiiyle kitkreyerek kenardan agagy dkildisg, sonra ku-
surlu kivrimlar, kiigiik bir oglancigin neseyle arkasindan siiritk-
ledigi bir oyuncak tarafindan ¢izilmise benzeyen kivrimlar ha-
linde kuru ve diiz arazide akugy, sonra diiz draziyi amansizca
fethederek agilmug patikalara, dik kayaliklara, ot kaph yataga
simsiki sarildigy dimdik daglar; bir nehir biitiin giin, biitiin
glin boyle akabilir, sonra kivrila kivrila giderek yeryiiziindeki
bir ugurumu, 6l¢iilebilir derinlikte ve geniglikte bir cukurlugu
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bulur ve sularini bir araya toplayip orada gollenir: Ondan sonra
alacakaranlik ¢oker ¢iinkii giin sona erecektir; nehrin akig dur-
gunlagmug, bir araya toplanmugtr, 6yle ki kiyilarinda sapasag-
lam yetigen, kabuklar1 bembeyaz, gvdeleri egri buigrii, dallar:
bir ugtan digerine yapraklarla kapli ve hep yukari, hep yukar
uzanan agaglar suyun derinliklerinde yansir, bittiin bunlara bir
anlam verecek gozi, eli, ayag1 bekler durur.

Iyi ama ne olacak bu? Ciinkii simdi burada dogasinin 6ziin-
den mahrum birakilmg bir diinyada yagayan bir adam var. K-
itk bir odada yalnizmig gibi yataginda yauyor, bekliyor, bekliyor,
bekliyor. Neyi bekliyor? Heniiz tamamlanmady, o yiizden neyi
bekledigini tasavvur edemiyor. Bagaklar1 olgunlagmug, patlad:
patlayacak haldeki bugday tarlalarini ve bu manzaranin insan
ne kadar mutlu edecegini tasavvur edemiyor. Zitlarin birlikeeli-
gini, hatta ona bakilirsa zitlarin varligini bile tasavvur edemiyor.
Gog yolculuguna ¢ikmug kus siiriilerini, glindiizii gecenin takip
edecegini, mevsimlerin sonsuz bir dongityle birbirini takip ede-
cegini ve biitiin bunlarin sunabilecegi giizellikleri, zevki ve amag
duygusunu tasavvur edemiyor. Sahil seridini kasip kavuran, hem
insanlar1 hem de taginan yiikleri paramparca eden, ticaretin so-
runsuz akigini gegici olarak kesintiye ugratan riizgin tasavvur
edemiyor. Stkia1 giindelik bir isten baginu kaldiran, kaldirmastyla
da yukarinin ve agagimn biitiinligii ve kendi ruhunun bu iki-
sinin arasinda rahat¢a durmasi kargisinda sagkina dénen bireyi
tasavvur edemiyor, ayni bireyin bir kogeyi aniden déniince bir
pencere camunda asili kalmig kendi geffaf yansimasini goriiver-
mesini ve mahcup bir hayranlikla kendisine giiliimsemesini de.
Opyun oynayan kadinla ¢ocugu, onca siklikla insan mutlulugu-
nun simgesi olarak gériilen o manzaray: da tasavvur edemiyor,
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felaketlerin gocuklarin soguk ve ilgisiz bakiglariyla kargilana-
cagini da. Bir pazar giiniinii tasavvur edemiyor, kilise ¢anlar1-
nin ¢inlamasiny, ahenk icindeki meleksi sesleri, cemaatin bir-
birine nasil sokuldugunu, teskin edici giikiir dualanny, ilahi bir
hagmetin nasil uzun siiredir 6zlendigini de tasavvur edemiyor.
Renkleri ve yogunlugu gesit gesit duygularin nasil hizla kaba-
np yiikselecegini, katlanilamaz bir zirveye ulagacagini ve niha-
yet aksam havasinin sessizliginde patlayacagini tasavvur edemi-
yor. Insanlik tarihi denen dev galkantiy1 tekrar, tekrar, bir daha
ve durmaksizin degistiren sans eseri yapilmug kegifleri tasavvur
edemiyor. Kafasinda diigiinceler karmakarigk ve rastgele bir
silsile halinde birbirinin iistiine yigilip beynini ¢eliskilere bo-
gamaz. Bu adam higlik i¢inde oturuyor: Eksiksiz bir mekanda
degil, boglukta degil, karanlikea degil, 1gtkta degil ya da loglukea
degil. Higligin iginde oturuyor, higligin i¢inde, higligin i¢inde.

Bakin! Bir adam karisindan tam yarim saat sonra yatak-
tan gikiyor ve yikanip temizleniyor. Kendi elleriyle yapug: bir
sandalyeye, kendi elleriyle yapug bir masanin bagina oturuyor.
(Parmak uglarinda uguk ¢ikolata kahverengisi nikotin lekeleri
var.) Karisi 6niine bir kse yulaf ezmesi, biraz peynir, tereyagt
stirtilmiig biraz ekmek, haglanmug iki yunurta, kocaman bir fin-
can ¢ay koyuyor. Adam yiyor. Kegiler, koyunlar, inekler otlaga
gotiiriilityor. Bir kopek havliyor. Adamin gocugu odaya giriyor.
Kiigiik kiz o tarafa gidip babasinin dizinin tistiinde duran elini
opmek igin egiliyor, adam da kizinin bagini kaldirmasini bekle-
yip 6zellikle 1slattigr dudaklaryla onu alnindan 6piiyor. Kiz eli-
nin tersiyle alnini kurularken adam giilizyor. Sonra karisini sim-
stk1 kucaklayip kendine ¢ekerek ona veda ediyor, kapiy1 agiyor
ve duruyor. Nigin duruyor? Ne goriiyor? Kargisinda kendinin
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durdugunu gériiyor, talaglarin iginde dikilmis, yere yeni kazil-
mug bir cukuru 6l¢iiyor, bir parmaklig1 oymalarla siislityor, sii-
tunlar dikiyor, bir kapinin tistiine bir ¢ocuk melek bagi oymas:
yapiyor, bir sigara yakiyor, dudaklarini biikiiyor, yeni rendelen-
mis bir tahtay: belli bir agiyla tutup tek géziinii kapatarak in-
celiyor, iki eli cebinde duruyor, bagparmaklari digarida, topuk-
laninin tstiinde ileri geri sallantyor, kiigiik bir bagariyr gozden
geciriyor, tam yerine ¢akilmig son bir ¢ivi. Esigi gecip sonra bir
daha gecerek ufka yerlesmis olan 6fkeli kirmizi renkeeki giinesi
seyrediyor, kuglarin yuvalarina déndigiinii duyuyor, boceklerin
giin 11ginin son sicakliginda dans ettigini goriiyor, sarka syle-
yen kendi sesi kulagina geliyor:

Giin bitti artik

Gece iyice yiikseliyor

Akgamn golgeleri

Gokyuziinii ele gegiriyor.

Biitiin bunlari gériiyor (ve duyuyor). Peki kim bu adam aslinda?
Oylcsinc yalniz, gozleri bazen ateg sagan, kalbi ne tanudigy ne
de agiklayabildigi bir negeyle anormal bir hizda atan. Bu ada-
min ne meziyeti var? Ote yandan, bunun ne 6nemi olabilir?
Ciinkii yarin mege agac1 kesilip devrilecek, masa ayakligy kiri-
lacak ve inegin toynaklarindan zamk yapilacak.

Ama adam 6yle dikiliyor iste, sonsuza dek, esigi geciyor, bir
daha geciyor, bag1 yukarida, dik ve kibirle kaskati; sonra gozleri
bagka yerlere kayryor, adam gbriiyor, goriiyor ve eziliyor. Once
havalaniyor, sonra agirhkla eziliyor, hep béyle. Huzur mu ara-
mali? Peki huzuru nerede aramali? Yagayan fosillerin pesine
diisiiyor. Iste deniz helezonunun sedefli kabugu, eski bir te-
neke kutunun i¢inde renkli tebegitlerin, kurumug miirekkebin
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ve bir silginin arasinda yatiyor, denizde mutluluk iginde gegi-
rilmis bir giiniin yadigéer. Yasstkurt artik bir asalak. Diigiin. Ise
yeryiizii, kabugu goriiniigte duragan, atmosferi thml. Yine de
burada muazzam irilikte yigin yigin kaya var, artik geri ¢ekil-
mis engin denizlerin basinciyla yanlmug, aginmuglar. Genig altin
damarlary, fokurdayan siilfirlii pinarlar, kizgin lavla kaph dag-
lar da var; birtakin magaralarin zemininde kara toz, onun al-
tinda zengin killi tabaka, katmanlarin arasina da kanath vahsi
hayvanlarin tel tel tityleriyle omurgasizlarin kalintilar stkigmus.
“Peki ben nerede olmaliyim?” diye soruyor bu adam. Sonra,
“Bedenim, ruhum,” diyor. Ama gozlerini ¢abucak kagiryor ve
kendini yoklamaya girisiyor, ellerini stk siki gégsiine bastirmusg.
Bir kez daha egikte duruyor ve bagini kaldirip bakinca karisi-
nin kahverengi fotr sapkasini ona uzattigin goriiyor (kendisi
sapkay1 unutmugtu); gocugu sokakta kargidan kargtya gegiyor,
okul yolundaki ¢ocuk kalabaligina karigtyor, kink dokiik ciim-
lelerden, yanli telaffuz edilen sozciiklerden, kahkahalardan,
yeni yeni filizlenen kétiilitkten ve bol bol enerjiden miitegekkil
bir kangim. Kendi elleriyle inga ettigi eve, raflarda duran oku-
dugu kitaplara, tohumdan ekip yetistirdigi meyve yiiklii agag-
lara, kendi temin ettigi yiyeceklerle dolu kilere bakiyor. Viicu-
dunun agirhigini bir ayagindan digerine aktaryor, kararsizhik
icinde ama bir yandan tartiyor, tartiyor.. Bir elinde boglugu ve
ozlemi, digerinde de tatmin edilmis arzulari tuttugunu hayal
ediyor. Sefkati ve sevgiyi, inanci ve umudu ve evet, iyiligi diigi-
nityor. Siradan geylerdeki giizellige kafa yoruyor: Deniz denen
devasa, igtluli su kiitlesinden yiikselen giines, her giin yeni bag-
tan yapilmug gibi, ilk defa doguyormug gibi doguyor. Adam en-
sesinde serin riizgin hissedince yiireginde, “Tekrar sarki soyle.
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Simdi soyle;” diyor. Ama bir yandan biitiin bunlarin beyhude-
ligini bir daha, bir daha hissediyor. Ciinkii 6niinde 6yle tirki-
tiicii bir sessizlik, dyle bir enginlik uzaniyor ki enini, boyunu
ve derinligini 6l¢mek imkansiz. Higlik.

Dallar kurumugtu; bir sinek 6lii vaziyette dallardan sarks-
yor, narin gévdesi riizgirda giizel bir entarinin kalintilar1 gibi
¢irprtyordu; bir bocek sinegin govdesiyle karnini doyurmugtu
ama simdi o da 6lii vaziyette yatiyordu. Oliim iistiine 6liim iis-
tiine oliim. Her ey 6lii vaziyette yattyordu. Nehirden itibaren
uzanan topraklar artik yemyegil bir cayir degildi, kurumusg, her
tarafa yayilan, birbiriyle kesigen minicik yariklar halinde catla-
mugty; gozlere ziyafet degilse de yine de giizeldi ama yine de 6l
olitydii. Bir zamanlar yagamug her ey 6lii vaziyette yatiyordu,
yasayacak her ey de olii vaziyette yatiyordu. Kendi mevsimini
yasamus ya da yagayacak her gey. O mevsimin beg milyar yil ya
da bes dakika siirmesi neden énemli olsun ki? Iste surada, 6lii,
karanliga kangip gézden kaybolmus, hayattan siirgiin edilmis.
Ilkin kisa bir siire yagtyor, ardindan ebediyen 6lii. Buna karsi
nasil da bos yere miicadele ettim. Cabaladim, gabaladim, gece
ve giindiiz. Burada bir ev inga edildi. Burada hayirl: bir is de-
nen bir seyin anisini yagatmak icin, hatta belki siradigi 6zellik-
leri olan bir kadinin ve o kadinin sevdigi ve yaptg1 her seyin
serefine bir anit dikildi. Surada birkag ¢ocuk var, bogulduklar
sevgi ve ilgi selinin 6l¢iilmesi miimkiin degil. Ev ortadan kay-
boldu artik. Anit ortadan kayboldu artik. Cocuklar sessiz ar-
tik. Evi hatirliyorum, amti hatirliyorum, ¢ocuklari karanligin
sonsuzlugundan gelsinler diye ¢agiriyorum, bazen, kisa bir siire
i¢in ortaya ¢ikiyorlar ama her zaman hafifce bulanik goriiniiyor-
lar, sanki kiil yiginlarinin arasindan kesilip bigilmis, yaralanip
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berelenmis, parcalar halinde ya da biiyiik pargalari eksik vazi-
yette ¢ikip gelmisler gibi: Mesela kurdeleler yok aruk, ¢ocuk-
larin saginda kurdele yok. En sevdigim bu ¢ocuklardy, anittan
cok, evden ¢ok onlar1 severdim, bir zamanlar o kadar giizellerdi
ki olagantistii, insaniistii kabul edilirlerdi. Gegmis 6ldii. Gele-
cek de 6lecek. Simdi gozlerimin 6niinde duranlar, arkami don-
diigim anda onlar da 6lecek. Gozyas1 dokmeli miyim? Hiiziin
olimiin mittemmim ciiztidiir. Her an, bir zamanlar diigiindi-
gum kadar kinlgan ve ugucu degil. Her an sert, her an kalcy,
bu sayede de icinde yasini tutmam gereken ¢ok sey barindiri-
yor. Iste bu yiizden, yagamun bir ihlal oldugu, bir geyi giizel diye
kabul etmenin bir ihlal oldugu, bir seyin hakikat, dolaysiyla da
inkar edilemez olduguna inanmanin, iste bunun ihlal oldugu
ve evet, biitiin goriiniglerin sahte oldugu bana sdylenen ne ac
sozler. Ezelden beridir kendimi yeni dogmus, inkér edilemez
bir hakikatle ve giizellikle dolu, sonsuz dedigim bir 151k diinya-
sinda, hicbir gekilde bir sonu olamayacak bir diinyada yagar ka-
bul ederken bana sdylenen ne ac1 sozler bunlar. Artik pismanhik
nedir biliyorum. Ve o da 6lmeye mahk&m. Peki neden pisman-
lik duyuyorum? Oliimiin varli$1 hakkinda bilgi sahibi oldugum
icin degil elbette. Ciinkii bilgi iyi bir geydir, bunu sen soylemis-
tin. Pisgmanlik duydugum ey, 6liimiin kargisinda, olup biten ve
olup bitecek her geyin kargisinda caresiz kalacak olmak; bildi-
gim, tanidigim her geye boyun egdiren irademin, 6liim kargi-
sinda sabahin erkensaatlerinin esintisine kapilmig bir iplik par-

castymus gibi ¢aresiz kalmasi.

Peki! Burada kiiciik bir yaratk yagardy, yerde oydugu kii-
citk héyugiin iginde hem digi hem erkek olarak yagards, gov-
desi tepeden tirnaga kisa tityli, genis ¢izgili, tarla sarisi ve tarla
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mavisi renkli bir kiirkle kapltydw. Bir keresinde bir bal arisini ko-
valamugty, ar1 arica bir 6tkeyle ve korkuyla yaraugin agzinin ko-
sesini soktugunda ac1 o kadar katlanilmaz derecede nefis oldu
ki bu yaratik bir daha asla bal arilarinin pesine diigmedi. Yaga-
dig hoyiigiin etrafini geviren genigalanda yiiritye yiiriiye dolagti
durdu. Yagadig1 hoytigiin etrafini geviren genig alanda yiiriiye
yiiritye dolagip dururken, ayaklarinin otlarin arasina gémiilme-
sini seyretti ve otlarin baskiya boyun egerken ¢ikardig: hafifce-
cik sesi duydu ve bunlari gériip duyunca katlanilmaz derecede
nefis bir bask: hissetti ve katlanilmaz derecede nefis baski bu
yaratik i¢in her seferinde yeniydi. Yarauk béyle yasayip gidi-
yor, her katlanilmaz derecede nefis zevki, agza alinmaz, karan-
lik bir hafizada biriktiriyor, belki giiniin birinde arular1 bir zin-
dana atmay1 ya da kadim bir cenaze ateginde hepsini yakmay:
veya onlari ¢orak topraklara siirmeyi umut ediyordu ama §im-
dilik anilar1 bu gekilde sakliyordu. Sonra yaratigin sakladig: bi-
tiin katlanilamaz derecede nefis zevkler serbest kaldi, zaman
geldi,zaman gegti, sanki yepyeniydi, heniiz dogmugtu. Yarauk,
ol¢ildiigii takdirde bir gz agip kapamadan daha kisa ya da yiiz
binyildan daha uzun olmadig anlagilacak bir zaman siiresince
boyle yasadi. Bu yaratk, hoytigiiniin icinde ve diginda yagiyor,
haurliyor ve unutuyordu, ac1 ve zevk son derece esit sekilde
dengelenmis, her birine yaraugin dogal oldugu kanaatine var-
dig neticeler tayin edilmigti ama yine de giiniin birinde yarauk
ortadan kayboldu, varligina dair etrafini ¢evreleyen karanligin
icinde hafifce 1g1ldayan bir noktadan bagka hicbir sey kalmad:
geride. Bunu kegfettim, benim iin ne kadar dogal hale geldi-
gini de kegfettim. Bunu kegfettim, hayalet degil, bir zamanlar
burada durmug bir sey. Iste sana gdsteriyorum. Onuruna bir
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anit dikmek i¢in yanip tutuguyorum, tozdan yapilma bir gey
olsun ¢iinkii artik (ve ne kadar erken, ne kadar erken) tozun

hakikatte ne oldugunu biliyorum.

“Oliim dogaldir,” demistin bana, gayet aldirigsiz, diimdiiz
bir sesle, sonra giildiin, Syle keskin bir kahkahayd ki kulak zar-
lanimun yiruldigini hissettim, benimle alay edildigini hissettim.
Yine de bir agacin dogal oldugunu goriiyorum, denizin dogal
oldugunu, 6tiicii bir kugun civilularinin 6tiicii kug igin dogal
oldugunu anliyorum. Agaci kendi gézlerimle gorityorum, kol-
lar1 genis bir alana yayilmug, olgun meyvelerle agirlagmig, kokleri
zengin topraga sapasaglam tutunmusg, bu da bana dogal geliyor.
Kiigiik 6l¢ekli gelgit evresindeki denizi kendi gézlerimle gore-
biliyorum simdi, yiizeyi garsaf gibi, sakin; derken bir an sonra
bir esintidir ¢ikiyor, yumugak; kiiciik kirigikliklar birbirine ek-
lenen dalgaciklara doniiiiyor, bu da bana yine dogal goriinii-
yor. Ve otiicti kug civil civil civildiyor, 6zel bir rahatsizlik veri-
yor, gergi aksam sineginin verdigi rahatsizlikla bir degil elbette
ve bu 6zel rahatsizlik genellikle gérmezden geliniyor, bundan
daha dogal ne olabilir? Ote yandan 6liimiin agagla, denizle,
otiicii kugla higbir baglantisi yok. Oliim daha ziyade diinyanin
goriinmez ekseninde doniip durmasina benziyor, hem de na-
sil, 6yle ki elimi uzatip diinyayr durdurmak isteyebilirim, gido-
nunun tstiinde bag agag1 duran bir bisikletmis gibi, tekerlekleri
yanindan gegen aylak bir ¢ift el tarafindan ¢evrilmig gibi dénii-
yor, sonra yine oradan gecen bir bagka ift aylak el tarafindan
durduruluyor. Yagamin kagimilmaz tarafi 6limdiir, 6liim iginse
yasam kacinilmaz degil. Kagimlmaz. Bu sézciik dilimde nasil
agr. Sunu dgreniyorum: Bir solucan bir bahgede bir oyuktan
obiiriine siirtiniiyor, sefil gévdesi titreyip duruyor, yukarida bir
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yerde kanat ¢irpan siradan herhangi bir kugun keskin, agik ga-
gasiu korkuyla bekliyor; kug sonra agik havada yiikseliyor, ka-
natlarini agip gorkemle uguyor, ugan bu kug ne kadar asil, ne
kadar muzaffer ama bakun, at sirtinda bir gocuk geliyor, viicudu
gergin ve hevesli, elinde bir okla yay, iyi nigan aliyor, hedefi bu-
luyor, iste boylece kus 6lityor. Solucan, kus, coeuk. Pekigocuga
ne oluyor? Sonu sayisiz bi¢imde gelebilir. Yagamdaki 6liimii bir
kez daha 6greniyorum.

O zaman yagam, karanlikta kuvvetle cakilan bir ¢cakmak-
tagt gibi siddetli bir 151k patlamast m1? Oyleyse, giinle giin ara-
sinda var olmak igin siirekli ¢abalamam gerek. Kendimi ¢o-
cuk halimde goriiyorum. Ne kadar sevildigimi ve ne kadar
sevdigimi. Bagimin en ufak bir ¢evriligini, alnimdaki her kiri-
181, dudaklarimu her aralayigimi hatirliyorum, higbirini unut-
mus degilim. Kendimi ne kadar sevdigimi ve annem tarafin-
dan ne kadar sevildigimi. Annem siradan yemeklerin mengei
konusunda ¢etrefil masallar uydururdu, sirf o yemegi yiyeyim
diye. Annem bir yerdeki basamaklara oturmus, genis mi genis
etegi kat kat st tiste yigilmug, ayrik duran bacaklarinin arasin-
dan aga1 dokiiliiyordu, bense biraz uzakta oynuyordum, om-
zumun Ustiinden arkaya bir bakig attim ve annemin yiiziin,
benim i¢in onca mucizevi giizellikteki yiiziinii gérdiim: Dudak-
lar ilk dordiin ve son dordiin halindeki aya benziyor, kemikli
kemerli, heyecanli durumlarda iyice agilan ve gézle goriliir bi-
¢imde titreyen genig kanath bir burun, kulak memeleri iri, yu-
mugak ve ipeksi, onlar1 isaret ve bagparmaklarimin arasinda si-
kigtirmaktan ne zevk alirdim. Bu giizellige nasil da tapardim.
Cocuk yiiregimde ona daima, “Evet, evet, evet,” diyecegim. Ve
omzumun istiinden bakarak ona bir kez daha sevgi ve delice
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hayranlik sézciikleri gonderecegim sessizce ve kargiliginda on-
dan yine sessizce sevgi ve delice hayranlk sézleri alacagim. Bir
keresinde, on ikigerli siralar halinde dizilmis otuz alu kizla bir
platformda durmugtum, kizlarin hepsi bellerine sirmal yegil ku-
saklar baglanmig beyaz ketenden birérnek elbiseler giyiyordu,
hepsinin yiizii volkanik adalarin kumsallarinda bulunan tagla-
nn rengindeydi, olanca igtenlikleriyle, neredeyse kusursuz bir
ahenk i¢inde, zihinleri herhangi bir yorumdan azade halde soy-
lityorlard: sarkilar::

Yiiksek tonozlu odacigimizda
Hazirlariz biyiileri
Bu agik havalarda

Yapamayiz bu zehirleri

Hayaun olabilecegini diigiindiigiim seyler tekrar tekrar igime
doluyor, memnuniyet, nege ve sevgi dolu fevkalade anlar bir-
biri ardina sokiin ediyor ve siradigi bir zincir olugturuyor: Si-
rayla sdylenen bir ilahi. Ah, yuridiigiim ve ¢ana benzeyen,
kirmizinin, altinin ve mavinin envai gesit tonundaki, giindiiz
rizgirinda salinan ve sonlarini bilmedigim igin uzaklagmakta
hi¢ zorluk ¢ekmedigim kiigiiciik gigeklere durmadan baku-
gim, bakugim tarlalar.

Nehir agzina yiiridiim, o siralarda hali yegil limon agaa
korulugunun yakinlarindaki o eski yerdeydi. Su berrak ve dur-
gundu. I¢ine baktim ve nehrin dibinde bir ev gordiim, sadece
tek goz bir evdi, atist A bigimindeydi. Ev, kaba saba, agr, bo-
yanmamug kerestelerden yapilmugts, ¢atiysa galvanize demirdi ve
kirmiziya boyanmugti. Evin dért bir yaninda dért penceresi, bir
tane kapisi vardi. Kapi da, pencereler de agtkti ama igerideki hig-
bir seyi géremiyordum, igeride ne oldugunu gérme istegim de
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yokeu. Evin dort bir yaninda genis yesillikler uzaniyordu, yeni
bigilip esit boya getirilmis yesil otlar. Ayn1 boydaki yesil, yem-
yesil otlar evden itibaren bagliyor, 6l¢emedigim ve bakarak an-
layamadigim bir mesafe boyunca g6z alabildigine uzaniyordu.
Yesil, yemyegil otlarin otesinde bir siirii ¢akiltagt vardy, taglar
uzun yillar boyunca suyun iginde kalmug, sonra da kurusunlar
diye giinese serilmis gibi gri-beyazdi. Onlarin da boyu birbi-
rine egti, dyle bir arada yatarlarken otlarla tam bir tezat olugtu-
ruyorlardi. Sonra, otlarin bitip ¢akillarin bagladig ¢izgide ¢i-
¢ekler vardi: Sar1 ve mavi siisenler, kirmizi gelincikler, zerrinler,
kadife ¢igekleri. Yabani gicekmis gibi, hicbir el onlara rehberlik
etmemig, stnir bilmeyi 6gretmemis gibi birbirlerine dolanarak
bityiiyorlardi. Suda bagka hicbir canli yoktu, kus yoktu, omur-
galilar, omurgasizlar yoktu, narin bécekler yoktu ve su, dogal
bir nehir nasi akiyorsa 6yle akmasina kargin dipte gordiikleri-
min hicbiri hareket etmiyordu. Otlar kiigiik kiigiik tutamlar
halinde hafif¢e egilmiyordu; gigeklerin tagyapraklar titregmi-
yordu. Yine de her gey ¢ok sahiciydi (yani kendi kendilerine sa-
hicilikle bagliydilar) ve gordiigiim geylerin suretler ya da tem-
silciler olmayip sahici olduguna kugkum yoktu. Otlar ottu ve
herhangi bir 6zelligi olmayan ottu. Otun yesili yesildi, Gyle ol-
dugunu, kismen yesil ya da yesilimtirak olmadiginy, yesil oldu-
gunu, biitiin diger yesillerin geldigi yerden gelmis bir yesil oldu-
gunu biliyordum. Nehrin dibinde 6yle kipirtisizca yatan her sey
icin ayn1 sey gegerliydi. Her gey oradaydy, resim gibi degillerdi,
sahiciydiler ama bagka tiirlii bir sahicilikleri vards, daha énce
hi¢ gérmedigim tiirden bir sahicilik. Sonra yeni bir gey fark et-
tim: Mesele, her geyin igcinde bulundugu aydinlikt. Sanki giines
benim bulundugum yerden dogru parlamiyordu da ¢imenlerle
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cakiltaglarinin ta tesindeki ve altndaki bir yerde igildiyordu.
Isik ne acayipti, nasil da her geyi dolduruyor ama yere tek bir
golge bile diigiirmiiyordu. Oniimde duran seye merak ve hayret
icinde baktim, baktim. Bunun benim i¢in ne anlami olmaliydi?
Peki anlamini 6grenmek i¢in ne yapmam gerekiyordu? Tek ka-
pida bir kadin goriindii. Higbir gey giymemigti. Saglar1 uzun ve
simsiyahti, kadin 6yle durmalarini emretmis gibi bagindan ileri
dogru diimdiiz bir ¢izgi halinde uzaniyordu. Yiiziinii géremi-
yordum. Ayaklarim gérebiliyordum, ayak kavislerinin yiiksek
oldugunu da gérebiliyordum, eskiden yiiksek daglara tirman-
maya aligkind: sanki. Teni kahverengi kil rengindeydi ve kadin
firina koyulmak iizere olan bir heykele benziyordu, siviyd: ve
igldiyordu. Otlann bittigi ve ¢akiltaglarinin bagladig yere dogru
yiriidi. Belki ¢ok uzak bir mesafeydi, yiiriimesi ¢ok vakit ald1
ama yine de kadin hi¢ yorulmadu. Yegil otlarin bitip ¢akiltaglar-
nin bagladig: yere vardiginda durdu, sonra gézlerini ta uzaklar-
daki bir pariludan korumak istermiggesine sag elini alnina kal-
dirds. Parmak uglarinda yiikseldi, viicudu bir taraftan digerine
salinds, durdugu yerden ¢ok, ¢ok uzakeaki bir seye bakti. Diz-
lerimin astiine ¢okiip ben de baktum. Kadinin gordiigii seyin

ne oldugunu ancak uzun siire sonra gérebildim.

Giinegle ayin ayni anda parladig; bir diinya gordiim. Daha
once hi¢ gérmedigim bir bicimde goriiniiyorlardy, giines Giineg'ti,
bir siirii yildizin arasindaki, ongériilebilir bir dongisii ve 6ngo-
rillebilir bir sonu olan bir yildiz degil, Liitfun ve Amacin yarat-
ug bir seydi; ay da Ay'dy, gezegensel evrim teorisinin nesnesi
bir cisim degil, Giizelligin ve Amacin yaratug bir seydi. Gi-
nesle ay, her seyin iistiinde esit olarak parliyordu. Ikisi birlikte
15181 olugturuyordu ve 151k her seyin tistiine diigityordu, her gey

74



NEHRIN DIBINDE

de 151k her birinin iginden gegerek higbir geyin saklanmasina
izin vermiyormuyg gibi seffaf goriniiyordu. Isik parliyor, parli-
yor, aydinlatiyor, aydinlatiyordu ama hi¢ gélge yoktu. Bu diin-
yada, bu yeryiizii pargasinda giindiiz yoktu, gece yoktu. Mev-
simler de yoktu, o yiizden kaginmak i¢in saklanmak gereken
firunalar ya da soguk da yokeu. Ve bu diinyada su gétiirmez
bir sahicilik ve amag ve giizellik bahgedilmis pek ok sey vard1.
Yalgin daglar vardy, vadiler vards, denizler vards, ¢cimenlik ova-
lar vards, ¢6ller vardy, nehirler vardi, ormanlar vardi, omurga-
lilar ve omurgasizlar vardi, memeliler vardy, siiringenler vard,
kara ve su hayvanlari vardi ve kuglar vards. Ve hepsi heniiz bo-
liinmemis, heniiz incelenmemis, heniiz numaralandiridmamug
ve heniiz 6lmemis bu diinyada yagtyordu. Bu diinya kendisini
bana sergiledik¢e ona baktim (ne kadar yeni, ne kadar yeni) ve
oraya gitmeye can attum.

Karanin ve denizin yukarisinda durdum ve geri d6niip ne-
hir agzinin kiyisinda duran kendime baktum. Yiiziimiin yuvarlak
bigimli oldugunu, irislerimin neredeyse gozlerimin tamamin
kapladiginy, gézlerimin sar1 renkli ve siyah renkli benekli kah-
verengi oldugunu, agzimin biiyiik ve kapali oldugunu, burnu-
mun da bityiik oldugunu, burun deliklerimin kirik halkalar ol-
dugunu gordiim; kollarim uzun, ellerim bityiikeii, damarlarim
cildimi kabartiyordu; bacaklarim uzundu ve bigimlerine baki-
lirsa uzun mesafeler kogmaya aligkindim. Kafamdan gikan sag-
larimin upuzun ve karmakarigik oldugunu gordiim, sanki bir
siirii daliolan acayip bir aga¢tim. Cildimi gordiim, rengi kirmi-
ziyd1. Ateg dogru diizgiin beslendiginde alevlerin birtindiigi
kirmizidandy, karanlik bir yerde tek bir ateg yandiginda alevle-
rin buriindiigii kirmizidand, ateg rahat bir odada yandiginda
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alevlerin buiriindiigii kirmizidan degildi. Kendimi bir camun ar-

dindan bakiyormugum gibi apacik gordiim.

Karanin ve denizin yukarisinda durdum ve bir zamanlar
kendimi nasil biliyorduysam artik 6yle olmadigimi hissettim.
Etten ve kandan ve kaslardan ve kemiklerden ve dokulardan ve
hiicrelerden ve hayati organlardan yapilmamigtim, kendji ira-
demden miitesekkildim ve irademin mutlak hikimiydim. On-
dan sonra denize girdim. Deniz renksizdi, 6nceden tamdigim
her seyden yoksundu. Hi¢ akintist olmadig; i¢in durgundu.
Yeni d6kiilmiig kan gibi ihku, iginde her zaman 6yle yaparm-
sim gibi, deniz benim i¢in tam anlamuyla dogal bir elementmig
gibi hareket ettim. Derin magaralardan gegtim ama karanlk-
tan ve ani doniiglerle degisikliklerden yoksundular. Genis sirtla-
nn ve devasa tag yiginlarinin iistiinden agtim, egildim ve en de-
rin yere dokundum; kendimi uzattim ve ugsuz bucaksiz kristal
bir ovay1 bir ugtan digerine kapladim. Burada higbir sey yasa-
miyordu. Burada hi¢bir bitki yetismiyordu, hafizasinda biyiik
bir gayretle yiyecek arayan avcilara ve avlara dair atalarindan
kalma arular olan dev gibi, keskin digli yaratiklar yoktu, suyu
dalgalandiracak ani riizgar degisiklikleri yoktu. Bu su ne kadar
da giizeldi. Higbir korku duymamam ne kadargiizeldi. Bir hav-
zanin kiyisina oturdum. Kaygisiz bir tavirla ayaklarimi bir ileri
bir geri salladigimi hissettim, sanki biitiin giinii bagi aritmetik
problemlerine egilmig halde gecirmis bir ¢ocuktum da gimdi
ates kirmuzisi ve altin rengi agmug gigeklerle dolu bir bahgede,
etrafimda gakiyan kuglarin, otlaktan eve dénerken meleyen ke-
cilerin sesleriyle, mutfaktan gelen ve hi¢ kugkusuz aksam yeme-
ginde puding oldugunu isaret eden vanilya kokulariyla oturu-
yordum, gozlerim bir oraya bir buraya d6niiyor ama 6yle belli
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bir geye takilip kalmiyordu, higbir geyin bilincinde olmayan bir
zihin, mutluluk yok, memnuniyet yok, yakindagelecek geceye
dair bir hatira da yok.

Havzann kenarinda ayaga kalktim ve hareket ettigimi his-
settim. Ama nasi? Ayaklarim yoktu ki, ellerim de yoktu, bagim
ya da kalbim de. Biitiin bunlar (ayaklarim, ellerim, kalbim, ba-
stm) bir zamanlar yerli yerindeydi de simdi kopartilip alinmugts,
sanki birtakim kiymetli elementlerle dolu kocaman bir figrya bir
daha, bir daha, tekrar tekrar batirilmigtim da sonunda heniiz
bir isim vermedigim bir geye déniigmiigtim. Déniigtiigiim sey
benim i¢in o denli yeniydi ki ona bir isim vermemigtim, tek bil-
digim varligimda ac1 ya da zevk olmadigiydy, varligim doguda
veya batida veya kuzeyde veya glineyde ya da yukarida yahut aga-
gida degildi, gegmiste ya da simdiki zamandaveya gelecekte de
degildi, gergek ya da gergekdist degildi. Bir prizmaymigim gibi
durdum, ¢ok yiizlii ve seffaftim, bana ulagan 181 kiriyor, yan-
sitiyordum, asla yok edilemeyecek 15181 Ve o kadar giizellegtim
ki. Yine de bu giizellik pek ¢ok asr1 harabe halinde gegirdikten
sonra goriilen bir antik sehrin ya da sagini yeni taramug bir ka-
dinin veya hazine arayan bir adamin yahut dogar dogmaz agla-
yan bir ¢ocugun veya 151l 151l beyaz bir tabakta tek bagina duran
yeni koparilmug bir elmanin, veya beklenmedik bir saganaktan
artakalan (agaglarin qiplak dallarindan nazli nazli sarkan) ufa-
cik su damlaciklarinin ya da diinyevi havada yiikselen sinekku-
sunun kanatlariyla ¢ikardigy sesin giizelligi gibi bir sey degildi.

Peki i¢inde durdugum bu itk neydi? O zaman yiirek uzak-
lardaki karanliklarla ¢evrili o kiigiik 1g1ltili geyi nasil kendi bagina

arzulayacak ve onun pesine diigecek, 0 zaman yiirek o mesafeyi
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agtiktan sonra 1gitili kiigitk seyi yiirekle 1gltili sey birbirinden
ayirt edilemez hale gelene dek nasil sarmalayacak ve boylece
karanlik azalacak? Ciinkii gimdi bir kap: aniden itilip agilabi-
lir ve sabah 1181 ieri hiicum edebilir, bana yaratiligin yani sira
dogas1 amansiz, varolugun bireysel isteklerinin hi¢birini umur-
samayan ve gelecegi de gegmisi de bilmeyen bir giicii goste-
rebilir. O zaman tarafsizhigim simdi de bagka zaman da kav-
rayamayacagim ve kabul edemeyecegim bir varliga inanmaya
baglayabilirim. Ben ne zaman ortadan kaldirlacagim diye so-
ruyorum, kemiklerimden bile taninamayacak hale gelmem ne
zaman? Taglarin ve daglarin sessizligine imreniyorum. Béoylece
qukurumdan, giivenle kapattigim ¢ukurumdan, agiga vurmak
istemedigim biitiin marifetlerimi kapattigim ukurumdan giki-
yorum ve bu gukurdan ¢ikinca bir odaya giriyorum ve lamba-
nin yandigini gorityorum. Lambanin iggindabirtakim kitaplar
goriiyorum, bir sandalye gérityorum, bir masa gériiyorum, bir
dolmakalem gorityorum; olgun meyvelerle dolu bir kise gorii-
yorum, bir gige siit, tahtadan yapilmus bir fliit, giyecegim giysiler.
Ve lambanin 1giginda bunlari gérdiigiim sirada, hepsi dayaniksiz
ve gegici bu geyleri gordiigiimde insani gayretlerin {irtinii olan
her seye, gelmis gegmis olan ve gelip gegecek her geye, yok ola-
cak ve ardinda higbir iz birakmayacak her geye ne kadar derin-
den bagh oldugumu anliyorum. Iste o zaman o seyler iistiinde
hak iddia ediyorum, benim onlar ve saglamlagtigimy, biitiinlen-
digimi hissediyorum, ismim agzimi dolduruyor.
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