


Jamaica i¹caid 

25 May1s l 949'da, Antigua ve Barbuda' nm ba§kenti St. John's' ta diin­
yaya geldi. On aln y�mda Antigua'dan aynldiktan sonra New York'a 
yerle§ti. Once Manhattan'da <fOCuk bkÕcJSJ olarak <fah§tl. Ardmdan New 
Hampshire'da bir fotograf<rtlik bursu kazand1, ama kÒ ytl i<rinde New 
York' a geri dondii. 1973'te Jamaica Kincaid ad1m ald1 (bunun bir ne­
deni, yaztlarmm anonim kalmasm1 istemesiydi) ve ertesi ytl The New 
Yorker dergisine diizenli olarak yaztlar gondermeye ba§lay1p 1976'da 
kadrolu yazar oldu. Kincaid'in dergi i<rin yazd1g1 yaztlar genellikle Ka­
rayip kii!tiÛiinii anlanyordu. Denemeleri ve oykiileri daha sonra ba§ka 
dergilerde de yay1mland1. l 983'te oykiilerinden olu§an lÔ kitab1At the 
Bottom ojthe River (Nehrin Dibinde) yay1mland1. Sonraki eserleri i<fin 
bir model olu§turan bu kitap, lirizm ve ofkeyi harmanl1yordu. Annie 

john (1984;Jaguar Kitap tarafmdan yay1mlanacak) veLucy (1990;Ja­
guar Kitap tarafindan yaymÕanacak) adlannda kÒ roman yazd1, ama 
Kincaid'in sonrkÊ eserlerinin <fOgu gibi bunlar da otobiyografik nite­
!ikteydi ve anne-kiz ili§kilerini vurguluyordu. U<f kisimlik bir deneme 
kitab1 olan A Small Place'te ( 1988), Antigua'y1 tasvir etmeye ve mem­
leketinin yagmalanmasma duydugu ofkeyi dI§aVUrmaya devam etti. 
Kincaid' in aile ili§kileri, ki§ilik ve somiirgeciligin lekesi izleklerini ele 
ald1g1 The Autobiography of My Mother ( 1996; Annemin Otobiyog­
rfÍsi, <rev. Umay Oze, Jaguar Kitap, 2023) ve kii<riik kardqi Devon 
Drew'un AIDS' ten oliimiinii anlamg1 My Brother ( 1997) adl1 kitap­
larmda i§ledigi konular sarsJCtliklanyla daha da §iddetlendi. The New 
Yorker i<rin kaleme ald1g1 'TlÌ of the Town" ko§e yaztlan Talk Stories 
(2001) adl1 kitapta toplandi ve 2005 yilmdaAmong Flowers adl1 kitab1 
yayimland1. A W�lk in the Himalaya kitabmda Himalayalar' m etekle­
rinde yapt1g1 bitki toplama gezisini anlatml§tlr. See Now Then (2013) 
adl1 roman1ysa, terk edilen e§in keskin dii§iinceleri iizerinden bir evli­
ligin ge<r y�ta sona eri§ini anlanr. 

Seda <;mgay Mellor 

1973 ytlmda Ankara'da dogdu. Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi'ni 
ve ODTO Ekonomi'yi bitirdikten sonra uzun sure ozel sektorde 
<fe§itli gorevlerde <falI§tl. 2008 ytlmdan beri kitap <reviriyor. Ben, Kirke, 
Akhilleus'un !jarksÒ ve Ali Smith'in Mevsimler Dortlemesi de aralarmda 
olmak iizere geni§ bir yelpazede yiizden fazla <revirisi vard1r. 
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Klz 

Beyazlan pazartesileri ytka ve ta§ yigmmm iistiine ser; renkli­
leri saltlan ytka ve kurusunlar diye c;ama§ir ipine as; kizgm gii­
ne§in alnnda yalmayak yiiriime; balkabakl1 borekleri c;ok kiz­
gm tatl1 yagda pi§ir; c;ama§irlanm c;tkardtktan sonra hemen suya 
bas; kendine §0yle giizel bir bluz yapmak ic;in pamuk alirken 
iistiinde kauc;uk ozii olmamasma dikkat et c;iinkii o zaman y1-
kand1gmda uØ� diizgiin durmaz; tuzlu bal1gi pi§irmeden 
bir gece once suda beklet; Pazar okulunda henna* soyledigi­
niz dogru mu? Yemegini daima ba§ka birinin midesini bulan­
dirmayacak §ekilde ye; pazarlan han1mefendi gibi yiiriimeye 
c;al1§, hani ilia da siirtiik olmaya niyetlisin ya, siirtiik gibi yii­
riime; Pazar okulunda henna soyleme; nhum serserileriyle sa­
kin konu§ma, yol sorsalar onu bile tarif etme; sokakta meyve 
yeme, sinekler pe§ine dii§er; hen pazarlart henna soylemem ki, 
hele Pazar okulunda hif soylemem; diigme boyle dikilir; biraz 
evvel diktigin diigme ic;in ilik de boyle ac;1hr; eteginin ucunun 
ac;tld1gm1 fark edersen elbisenin kenarm1 boyle bastiracaksm, 

* K:Òlelikle birlikte ortaya N�OÁll§ ve 20. yiizytlm ba§larmda halk i<rin bir 
kilÙ ileti§iin araci haline gelmi§ kalipso benzeri miizik tiirii -<rn. 
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JAMAICA KINCAID 

bastrracaksm ki lÒa da olmak istedigm siÛčľere benzemeyesin; 
babanm haki rengi gomlegini hie; k�n§i.k kalmasm diye boyle 
iit.Òleyeceksin; babamn haki pantolonunu hie; kin§i.k kalmasm 
diye boyle .Òt.Òleyeceksin; bamya boyle yeti§tirilir, evden uzak 
olacak c;ĂƩ bamya agac1 kirm1Zl karmca banndmr; golevez 
yeti§tirirken bol bol sulanmasma dikkat edeceksin, yoksa yedi­
ginde bogazm1 ka§mdmr; ko§eler boyle s.Òp.Òr.Òl.Òr; ev b�tan 
a§ag1 boyle siipii Òliir; pek hazzetmedigin birine boyle giil.Òm­
seyeceksin; hi;v hazzetmedigin birine boyle giil.Òmseyeceksin; 
pek sevdigin birine boyle giil.Òmseyeceksin; c;ay sofras1 boyle 
kurulur; onemli bir misafiri ag1rlamak ic;in ak§am yemegi sof­
ras1 boyle kurulur; ogle yemegi sofras1 boyle kurulur; kahvaln 
sofras1 da boyle kurulur; pek iyi tan1mad1gm erkeklerin ya­
nmda boyle davranirsm, o zaman sakm siirtiik olma diye bin 
kere tembih etmeme kar§m senin yine de kakÕp siirtiik oldu­
gunu hemen anlayamazlar; her Òă mutlaka yikan, gerekirse 
tikÒrÒiÕáe temizlen; misket oynayacauÕ diye yere c;omelme, 
oglan c;ocugu musun sen? Milletin c;ic;eklerini toplama, bir §ey 
kaparsm; karatavuklara ta§ atma, ya karatavuk degillerse? Ek­
mek taths1 boyle yaptlir, doukona * boyle yaptlir; biber giiveci 
boyle yaptlir; sogukalgmhg1 i;vin faydal1 ilac; boyle yaptl1r; bir 
c;ocuktan daha c;ocuk haline bile gelmeden kurtulmaya yaraya­
cak ilac; boyle yaptlir; balik boyle tutulur; begenmedigin balik 
suya tekrar boyle attlir, boyle yap ki b�1na kot.Ò bir §ey gelme­
sin; erkege boyle zorbalik yaptlir, bir erkek de sana boyle zor­
balik yapar; erkek boyle sevilir, sevilir seiâmesine ama bu i§e 
yaramazsa ba§ka yollan da vardir, hic;biri i§e yaramazsa vazgec;­
mek kalbini kirmasm; canm isterse havaya boyle čĻir.Òl.Òr, 

* Ban Hint Adalan'nda ozellikle bayram gibi ozel giinlerde yaprlan 
hindistancevizli tacit -s:n. 
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sonra t�Ļiriik iisti×e dii�mesin diye \abucak boyle \ei×irsin; 
kÒ yakam bir araya boyle getirirsin; taze mi diye anlamak i\in 
ekmegi mutlaka sl×; iyi ama ya f�nnct ekmekleri ellememe izin 
vennezse?; ne yani, finncmm ekmeklerin yanma yan�ttrmaya­
cag1 tiÛden bir kadm m1 olacaksm sonunda? 
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Gecede 

Geceleri, gecenin iyice ileri vakideri, gece tad1 bir is;ecek gibi 
kiis;iik kiis;iik yudumlar halinde boli×memi§ken, geceyansm­
dan hemen oncesi, geceyans1, geceyansmdan hemen sonras1 
yokken, gece baz1 yerlerde yuvarlacik, baz1 yerlerde diÖdiiz, 
baz1 yerlerdeyse kenarlan mavi, i<;i simsiyah derin bir s;ukur gi­
biyken, i§te gece toprag1 * adamlan o zaman gelir. 

Nemli topragm iisti×de sazdan ayakkabtlanyla yiiriiyerek 

gelir ve giderler. Saz ayakkabtlan toprakta hi§irttl1 bir ses s;ika­

nr. His;bir §ey soylemezler. 

Gece topragi admÍan aga;¨arda yirÒiyen bir ku§u gorebiiÞ. 

Ytiriiyen ku§ degil aslmda. Derisini s1ymp s;ikarmt§ bir kadm, 

gizli dii§manlannm kamm is;mek iizere yolda. Derisini tahta­

dan yaptlma bir evin bir ko§esinde birakmt§ bir kadm. Makul 

* Gece toprag1 tarihsel olarak fosseptiklerden, mahzenlerden, kova 
klozetlerden, � helalardan, mahzen �lrÎdan, septik tÌÚardan 
vb. toplanan insan dt§ktSt i�in kullantlan bir ortmece terimdir. Bu 
malzeme, genellikle geceleri, bu i§te �alt§an i§�iler tarafmdan ykÕn 
bolgeden uzakl�ttrtl1rd1 -�n. 
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NEHRiN DiBiNDE 

bir kadm, amben;:i;�eklerindeki anlara baytlan bir kadm. Susa­

d1gmda §aka niyetine e§ek gibi aniran bir kadm. 

Bir c1mrboceginin sesi duyuluyor, bir kilise ;�anmm sesi 

duyuluyor, zemindeki yerlerine iyice yerle§en bu evin gic1rtl­

lan duyuluyor, §U evin g1cirtllar1, bir de obiir evin gIClrtllart. 

Uzaklardan bir radyonun sesi duyuluyor, bir bćą1 merenge * 

miizigi dinliyor. Uykusunda inildeyen bir adamm sesi duyu­

luyor; adamm inildemesinden tiksinen bir kadmm sesi duyu­

luyor. Adamm kadm1 b1;�aklamasmm sesi duyuluyor, kadmm 

yere dokiilen kanmm sesi, cenaze levaz1mat;�1s1 Bay Strafee'nin 

kadmm cesedini ahp gotiiriirkenki sesi. Kadmm ruhunun obiir 

taraftan geri gelme sesi duyuluyor, eskiden inildeyen adama ba­

kiyor; adamm ate§i hi;� dii§miiyor. Bir kadmm mektup yazma 

sesi duyuluyor; dolmakaleminin beyaz mektup kag1dmm iis­

tiindeki c1Zlrdamas1 duyuluyor; gaz lambasmm 1§1gmm git­

gide yava§lamasmm sesi duyuluyor; kadmm ba§mm agnma­

smm sesi duyuluyor. 

Yagmur teneke ;�attlara, agac:§ardaki yaprkÍara, avludaki 

ta§lara, uØa, topraga yag1yor. Gece baz1 yerlerde islak, baz1 

yerlerde s1cak. 

i§te Bay Gishard §urada, kozalaga kesmi§ bir sedir agacmm 

altmda, o giizelim beyaz takim1 giymi§, kiyafet Bay Gishard' m 

onun i;�inde gomiÕdiigu giinkii kadar tertemiz. Beyaz tkÊm 

kahverengi bir paketin i;�inde ingiltere'den geldi: "AhC1: Bay 

John Gishard" ve falan Blan. Bay Gishard agacm altmda duru­

yor, iistiinde giizel takim elbisesi, elinde romla dolu bir kadeh, 

* Dominik Cumhuriyeti kokenli ritmik bir clans -;vn. 
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olmeden hemen once elinde tuttugu romla dolu kadeh bu; bir 

zamanlar y�adigr eve bakiyor. 0 evde §imdi oturanlar giizelim 

beyaz takimm1 giymi§, agacm alnnda duran Bay Gishard' 1 go­

riince geri geri kap1dan ic;eri giriyor. Bay Gishard akordyØnunu 

ozliiyor; ayagm1 yere vurup durmasmdan anlayabilirsiniz bunu. 

Riiyamda bir bebegin dogdugunu duyuyorum. Y.Ýzi×ii 

gorebiliyorum, sivri, kiic;iÔ bir surat, oyle tath. Ellerini gore­

biliyorum, onlar da oyle tath. Nefes ahyor. Nefes ahyor, kiic;iÔ 

bebek. Meliyor, kiic;iik bebek. Meliyor. Bebekle ikimiz odaga 

yiiriiyoruz §imdi. Bebek yumupcik pembe dudaklanyla ye§il 

odar yiyor. Annem beni omzumdan tutmu§ sars1yor. "Kiic;iik 

Han1m, Kiic;iÔ Han1m." '�¯a daha gece h.Ía:' diyorum an­

neme. Annem de, "Evet ama yine yatagm1 1slatm1§sm:' diyor. 

Sonra annem, h.Ía gene;, h.Ía giizel, dudaklan ha.la pembe an­

nem 1slak geceligimi c;ikanyor, 1slak ortiileri yatagrmdan kaldm­

yor. Annem her §eyi degi§tirebÒÞ. Riiyamda gecenin ic;indeyim. 

"Daglardaki l§kÕar ne ?" 

"Daglardaki l§iklar m1 ? Ah, bir di§i §eytan." * 

"Di§i §eytan ha! r¯a neden? Hem di§i §eytan nedir?" 

"Her §eye donii§ebilen bir insandir. r¯a gerc;ek olmadik-

lanm gozlerinden anlayabilirsin. Gozleri lamba gibi parlar, oyle 

parlak olur ki bakamazsm. Kar§mdaiÙin di§i §eytan oldugunu 

i§te boyle anlarsm. Daglara c;kÒp oralarda fink atmayi severler. 

* La Diablesse. Karayipler folklorunun hÌÕyelerinde sonsuz giizellik 
kar§1.hgmda ruhunu §eytana saran ve boylece yan §eytana donii§en 
Afrikah kole kadm -s:n. 
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NEHRiN DiBiNDE 

Giizel bir kadm gordi× mii dikkatli ol. Di§i §eytanlar her za­
man giizel bir kadm kihgma girmeye s:ah§ir:' 

Kimse bana §5yle demedi hi;v: "Babam gece toprag1 ada­
m1dir, s:ok iyi, s:ok naziktir. Kopeklerin yanmdan ges:erken ba§­
lanm okpr, tekme sallamaz. Bahgm her yerini sever ama en 
s:ok kafasm1. Kiliseye diizenli gider, papaz 'A§ilmaz Bir Kale­
dir Tannm1z' ilahisini soyleme s:agnsmda bulununca her sefe­
rinde memnun olur, en sevdigi ilahidir. Pembe gomlekler ve 
pembe pantolonlar giymekten ho§lamr ama bu rengin bir er­
kege pek yaki§mad1gm1 bilir, o yiizden lacivert ve kahverengi 
giyinir, hi;v sevmedigi renkler. Annemle buralarda otobiis tak­
lidi yapan o uyduruk ara;vta talll§fÏl§, uzun zaman once; ishk 
s:almay1 da hala sever. Bir keresinde otobiise yeti§mek i;vin ko­
§arken dii§tii, bilegmi kirdi, bir hafta hastanede yatmak zorunda 
kald1. Buna s:ok iiziildii ama annemle beni beyaz karyolasmm 
yanmda kucaglffi1zda demet demet san giille dikilmi§ ona gii­
liÖserken goriince ne§esi epey yerine geldi. 0 zaman, A� ca­
mm. Ah can1m; demi§ti. Gece toprag1 adam1 babamm en ;vok 
sevdigi §ey bir akaju agacmm altmda kocaman bir ta§m iistiine 
oturmak ve kriket mas:1 yapan kii;viik s:ocuklar1 seyrederken bir 
yandan kanla ve pirin;vle doldêÞmu§ hayvan bagtrsaklan yiyip 
zenceiÒ biras1 i;vmektir. Bana bunu ka;v defa soyledi: 'Giizel ki­
z1m, en s:ok sevdigim §ey; falan filan. Her zaman botanikle il­
gili kitaplar okur, kaus:uk plantasyonlan ve kaus:uk aga;vlanyla 
ilgili bir siirii §ey bilir; as:kÕayamad1g1m bir ilgi bu ;vÔŀi ha­
yatmda gordiigu tek kaus:uk agac1 botanik bahs:elerinde ozel 
olarak yeti§tirlÖi§ olan aga;v. Okul ayakkabilarlfÏm ayaklar1ma 
giizelce uyup uymad1gm1 yoklar. Gece toprag1 adam1 babam1 
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severim. Gece topragi adanu babanu annem de sever. Onu her­
kes sever, nerede gorseler babama el sallarlar. Anlayacag1mz, 
kendisi pek yaki§kÑdir, kadmlann doniip ona bir daha bak­
ngm1 gormii§iimdiir. Ozel giinlerde kahverengi bir fotr §apka 
takar, §apkalanm da ingiltere'den ismarlar; aynca kahverengi 
deri ayakkabtlar giyer, onlan da ingiltere'den ismarlar. Siradan 
giinlerde yalmayak gezer. Bana seslendiginde, 'Buyurun beyba­
bac1g1m: diye cevap veririm. Annemin dogum giiniinde ona 
yeni bir elbise i;�in kum� hediye alir hep. Gece toprag1 adam1 
babam bizi mutlu eder, aynca bir giin hepimizi hakØda bir 
yerlerde bir §eyler okudugu sirk diye bir §eyi seyretmeye gotii­
recegine soz verdi." 

Geceleri ;�i;�ekler kapamr ve tombulla§Ir. Amber;�i;�ekleri, 
alev ;�i;�ekleri, han1mdiigmeleri, siisenler, altmckÕar, ak tepeli 
;�alh� ;�i;�ekleri, zambkÍar, yapi§yemi§ ;�al1smdaki ;�i;�ekler, kay­
makagacmdaki ;�i;�ekler, �ekerelma agacmdaki ;�i;�ekler, mango 
agacmdaki ;�i;�ekler, guava agacmdaki ;�i;�ekler, sedir agacmdaki 
;�i;�ekler, jatoba agacmdkÊ ;�i;�ekler, jujuba agacmdkÊ ;�i;�ekler, 
papaya agacmdaki ;�i;�ekler, dort bir yandaki ;�i;�ekler kapamr 
ve tombulla§Ir. \=i;�ekler kiiskiindiir. 

Biri sepet yap1yor, biri bir kiza elbise ya da bir oglana gom­
lek dkÒyor, biri ertesi giin yanmda §ekerkam1�1 tarlasma gotiir­
siin diye kocasma manyoklu ;�orba yap1yor, biri kansma giizel 
bir akaju sandik yap1yor, biri b�ka birinin ;�ocugu olii dogsun 
diye kapal1 bir kapmm oni×e renksiz bir toz serpi§tiriyor, biri 
yurtdi§mda bir eli yagda bir eli balda ya§ayan hayirs1z bir ev­
ladm bir iyilik edip yeni kiyafetlerle dolu bir paket yollamas1 
i;�in dua ediyor, biri uyuyor. 
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�imdi bir kmm ama tÐniin birinde bir kadmla evlenece­
gim, kapkara bogurtlen c;ahs1 sac;h, kahverengi gozlii, kml tenli 
bir kadmla, kadm oyle gepgeni§ etekler giyecek ki b�iml ko­
layca eteklerine gomebilecegim. 0 kadinla evlenmek ve onunla 
birlikte denize yakm bir yerdeki <;amurdan bir kuliibede ya§a­
mak istiyorum. <;amurdan kuliibede kÒ sandalye, bir de masa 
olacak, gazla yanan bir lamba, bir ecza dolab1, bir oturak, bir 
yatak, kÒ yastik, kÒ pr§a£ bir ayna, kÒ fincan, kÒ iÔcan tabagi, 
kÒ yemek tabag1, kÒ c;atal, kÒ su bardag1, bir porselen tas, kÒ 
olta, kizgm tÐne§i kafalanm1zdan savu§turabilmemiz ic;in kÒ 
hÊå ppka, c;ok az u×land1g1m1z §eyler ic;in kÒ sandik, bir se­
pet, c;izgisiz bir defter, on kÒ farkl1 renkte pastel boyayla dolu 
bir kutu, kahverengi bir kag1t parc;asma sartlm1§ bir somun ek­
mek, bir komiir kovas1, iskelede duran kÒ kadm1 gosteren bir 
resim, aym kadinlar1 kucakla§irken gosteren bir resim, aym ka­
dmlan el sallayarak vedal�irken gosteren bir resim, bir kutu 
kibrit. Kiztl tenli bu kadinla ikimiz her Ðâ kahvalnda siitlii ek­
mek yiyecegiz, c;altliklarm arasma saklan1p sevmedigimiz insan­
lara serde§fÏi§ inek giibresi ataca.g1z, hindistancevizi agac;lanna 
tirmanacagiz, hindistancevizi toplayacag1z, toplad1g1m1z hin­
distancevizlerini yiyecegiz, sulanm ic;ecegiz, denize ta§lar ataca­
g1z, John Bull* maskeleri tkÊp okuldan eve giden savunmas1z 
kiic;iik c;ocuklan korkutacag1z, balik tutmaya gidecek ve kizar­
t1p ak§am yemeginde yemek ic;in sadece en sevdigimiz baliklari 
tutacag1z, fmnda kizarml§ bal1gm yanmda ak§am yemeginde 
yemek ic;in ye§il incir a§iracag1z. Bunu her giin yapacag1z. Bu 

* bzellikle siyasi karikatiirlerde ingiltere'yi temsil eden ngiir. Amerika 
Birle�ik Devletleri'nin Sam Amca figiÛiiniin Birl�ik Krallrk versiyonu. 
(cr.n.) 
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kadma her gece bir §ar.ki soyleyecegim, sozlerini heniiz bilmi­
yorum ama ezgisi kafamm i;vinde. Evlenmek istedigim bu ka­
dm bir siirii �ey biliyor ama bana sadece beni aglatacagm1 ak­
hmm ucundan bile ge<;irmeyecegim §eylerden bahsedecek; ve 
her gece bir daha bir daha, "Sen dogmadan once" diye b�la­
yan bir §ey soyleyecek bana. Boyle bir kadmla evlenecegim ve 
her gece, her gece biisbiiti× mutlu olacag1m. 
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Sonunda 

Ev 

Seninle bu evde ya§adun: Boyas1z, firtmalar yemi§, artik do­
kiilmeye b�lamt§ padavralar; mobilyaya donii§mii§, durdugu 
yerde toz tutan piyano; biitiin s:ocuklann dogdugu yatak; bir 
kase dolusu s:is:ek, once canh, sonra olii; bir kase meyve ama 
artik hepsi yenmi§. (Neydi o t§ik?) Sas: firs:am olii saőća dolu. 
Kotii haberi getiren mektuplar nerede? Nerede? Bu bardkÍar 
bir ta<r giyme toreninin hatrra bardkÍan. �imdi sen nesin? Gens: 
bir kadm. Peki aslmda nesin? Gens: bir kadm. Bunun ne ka­
dar zor oldugunu biliyorum. Ah, ke§ke her §ey konu§abilseydi. 
Giine§ is:eri dolunca do§eme tahtalar1 giizel bir desen olu§tU­
rurdu. ( 0 t§ik m1 s:aku yine?) Geceleri, lambanm cammdaki 
isi temizledikten soma yakardun lambay1 ve yatmak iizere ha­
z1rlnÎadan once bir ba§ka giiniin planlanm yapard1m. r¯a 
unuttuÙã o kadar s:ok §ey var ki. Yatagm altma bir §ey sakla­
d1m, soma da unuttum, o da tiiylii tiiylii beyaz bir kiif tabaka­
s1yla kaplad1 kendini, oyle giizeldi ki; le§ gibi koktu, saklad1gim 
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§eyin orada oldugunu bu sayede hamlad1m. Sana bkÊyorum 
§imdi, dudaklann yumu§acik ve aralik. 

Oyle mi? 

Kedinin agzm1 kocaman as:ngm1 gordiim, damagm1 gor­

diÖ, siyah crizgili pembeydi, di§leri de beyaz, keskin ve tehli­

keli goriiniiyordu. Denizden toplnÎ1§ kabuuÔ yoktu his:, 

deniz birkacr daiÖalik mesafedeydi. Bu giizelim oymah raf: 

Artik ona douÙabilirsin. Neden istediginde ellerinle yemek 

yemene izin vermedim ki? 

Biitiin kaptlar neden oyle s1mskÒ kapal1ydi? 

r¯a kapal1 degillerdi. 

Ben kapal1 gordiim. 

0 zaman aram1zda ne gecrti? Her zaman §imdiki gibi miydi 

diye sordun bana. Bilmiyorum i� Her zaman burada degil­

dim. Ba§lang1crta burada degildim. Bir kere el ele tutu§mU§tuk 

ve giizeldik. r¯a arkasmdan ne geldi? Uykusuz geceler, ah 
uykusuz geceler. Per§embe giinii bir bebek dogdu, kirm1z1 ka­

nncalar cuma giinii bebegi gozlerinden b�layarak yiyordu az 

daha. (r¯a bu l§ik, nereden geliyor bu, bu I§ik?) Bu odanm 

bir ucundan digerine 0 kadar crok kez yiiriidiim ki §imdiye ka­

dar bir ;volii ba§tan ba§a a§mI§lmdir. 

Benimle mi? 

Seninle. F1stldayarak konu§. F1stldad1gmda dudaklarmm 

bÔÒlÖesi ho§uma gidiyor. Sen kadmsm. �urada, olii cricrek­

lerin ykÊnmda dur. Cam kasedeki yans1mam gorebiliyorum. 

Yumu§aksm ve siitunlann kemerleri gibi kivnmhsm. Kollann 
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bacaklann geni§, bogumlu da degil, ayaklann bir yere k.tstlma­
ml§. (Y ine o i§k£, bu defa bir ;va.ßp bir soniiyor.) 

Ceset gibi miydi? Yedin mi onu? 

Ev et. 

Yoksa iskelet gibi miydi? is:inde mi ya§adm? 

Evet, hem o hem o. Dua ettik. r¯a ne i;vin dua ettik? Kur­
tarláak i;vin dua ettik. Liituflara mazhar olmak i;vin dua ettik. 
<;ocuklar1m1zm uzun ve mutlu hayatlan olsun diye dua ettik. 
Ve sabah giinqini gorebilelim diye dua ettik her zaman. Kur­
tartldik mi? Bilmiyorum. Bugi× bile h.Ía bilmiyorum. Odalan 
doldurduk; odalar1 doldurdum. �u tencerenin i;vinde yumurta­
lar fouÝ fouÝ kaynadi. Kasirga geldigmde riizgar dinene kadar 
bu ko§ede skÍandk£: 0 zamak× yagmur, o zamanki yagmur. 
Bu ev temellerinden salland1, topraklar suyla a.ßp gitti. Tenim 
ate§ gibi oldu ve nemlendi; sonra heyecandan tir tir titredim. 

Ne dedin bana? Duymad1g1m ne? 

�ilte hindistancevizi lifi dolguluydu. lÔ §iltemizdi. Cil­
dimizi ktzart1p acltlrd1. Tahtakurulanna ev sahipligi yapardi. 
Eskiden burada, bu pencerede durur, gelip ge;ven insanlarm, 
ki hepsi gers:ek insanlard1, golgelerine bakar, ;vaydanhgm ktl1-
findaki kabarttl1 desetÞerde elimi gezdirirdim. Burada, bu ay­
nanm oniinde durdugum da olurdu, yeni bir masa ortiisiiniin 
diki§lerinde elimi gezdirirdim, sonra bir de burada, soguk so­
banm oni×de durur, parmaklanm1 ye§il kahve s:ekirdekleriyle 
dolu kii;viik bir keseye sokard1m. Bu kafeste bir sinekku§u ya­
§lyordu. Birkas: giin sonra oldii, cangtl1 ozliiyor, stla hasreti 
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;vekiyordu. Her §eyi adun adun, mayla, kaquna ;viktik;va hal­
letmeye ;vali§trdun. 

Sonra? 

Hastalandun. Her zaman hasta gibiydim. Kucag1mda se­
nnÕe bu sallanan sandalyede oêŘdum. Onu yan§tirauç, diye 
d°*iiniÛdiÖ, onu yan§tirauç. Ama gogsiimde siitiim e�imi§ti. 

Yani seviliyordum? 

Evet. Kiyafetlerin iistiine skÒ skÒ sanhp sarmalanird1 ki s1-
cakhgm sana kalsm. A;vgozliiliige bak! Ama nereden bilecek­
tin? San bir s1v1 burada leke birakm1§. 

Kan m1 o? 

Evet ama kimin kan1 akm1§? �u zift goliiniin resmi. Bir ke­
resinde bir zift goliine gitmi§ti. 0 zamanlar beni severdi. Gii­
zeldim. Bir ate§ yakmi§tun. Komiirler oyle i§il i§ild1 ki. ACl. Ac1. 
Ac1. Miizik vard1, clans ediliyordu. Tekrar tekrar douÙduk, 
tekrar tekrar giizeldik. Bunu goriiyordum. Baz1 §eyleri gore­
bilirdim. Aglardun. Her §eyi goremezdim. Oldiigu giin baca­
gmdan di§arl kivil kivil bir solucan ;vikmasma sebep olan hangi 
hastalikn? Burada biri giildii. Duydum ve tam o anda mutlu 
oldum. Bak. Kupkuruydun, s1caciktm, sapasaglamdm ve kii­
;viiciiktiin. Ben yumu§aktun ve siitun kemerleri gibi kivnmhy­
dun. Mavi giyerdim, ku§ mavisi, geceleri karanlikta parlard1m. 

<;ocuklar? 

Onlar daha ortada yoktu, ;vocuklar yani. Kalplerinin ;varp­
ngm1 duyabiliyordum ama daha ortada degillerdi. Giizellerdi 
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ama senin gibi degil. Bazen erkek olarak goriiniirdiim. Bazen 
toynkÉ bir hayvan olarak g0riiniÛdiÖ, kendi kahverengi, 
parlak s1rnm1 ok§ard1m. 0 zamanlar altma bat×madik ta§ b1-
rkÎazdim. Hic;bir §ey beni korkutmazdi. Kor bir ku§ kafa­
sm1 §U kapal1 cama c;arpn. Duydum. Buharh bir vapurla gece 
vakti tek ba§ima ac;ik denizden gec;tim. Ad1m neydi, annemin 
bana verdigi ad yani, bir de nereden gelmi§tim? Cildim ham 
hutur §imdi. Ne yazik. Ne hiiziinlii. Bir liste yaptim. Her §eyi 
olc;tiim. Yalan soylemedim. 

Peki l§ik. I§ik ne demek oluyor? 

Paramparc;a oldu. Oldii. 

Avlu 

Bir dag. Bir vadi. Golge. Giinq. 

Yqil bir c;izgiyi h1zla zapteden san bir c;izgi. Kan§iyor ve 
ayç×r. <;ocuklar oyle ellerine c;abuk ki: <;abucak giiliiyor­
lar, c;abucak yaftal1yorlar, c;abucak azarhyorlar, ac;ik araziye c;a­
bucak el koyuyorlar. 

Kopn, durmadan ko§an kiic;iik ayaklann kiitlemeleri. Bir 
kiz c;ocugunun c;1ghg1, c;1t diye ikiye kinhyor. Yuvarlamyor, yu­
varlan1yor, ogle vakti c;alan c;anlarm sesi. Kum mu? Islak m1? 
S1cak m1? Soguk mu? Burada hic;bir §ey olc;iilmiiyor. 

Kabaca ÙÑp ac;lá1§ eski bir hazine. <;erc;evesindeki kehri­
bar renginin nastl solduuÕa bak. Karanlik ve rutubetli bir §eyin 
yuvas1 §imdi. Giine§in tam altmda kalm1§ bir teneke levhanm 
iistiinde yiiriiyen bir kannca, un ufak oluyor. iyi ama kannca 
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nedir? Salghªor, salghªor, her zaman salg1y×r. Bir portaka­
lm kabugu, siishi piislii ve pek kiymet verilen bir kemermi§ 
gibi soåâu§. Boncuklu ve kin§ kin§ bir kurbaga, zâĪcik, 
zonk zonk auyor, tek bir gi×de tek bir Sl\rayt§tan fazlas1 yok. 

(Peki ama sonunda, sonunda, bu manzara kimin olacak? 
Etleri s1ynlm1§, tiiyleri di×yanm belki dart bucagma savÞâu§, 
kemikleri eriyip sterilize edilmi§ tavuk giiniin birinde konup­
cak m1? Konu§ursa ne diyecek? Ben bir tavuktum mu? On iki 
civcivim vard1 m1? Civcivlerimden biri, Beryl adh olan1 dii§tii 
mii diyecek?) 

Burada pek \Ok sir canh. Goz a\tp kapaymcaya kadar in­
dirilen §iddetli bir darbe. Bir ser\enin uæurtalan. Bir korsa­
nm sand1g1. Bir balik\llllll yakaladkÕan. Bir aga\, meyve yiÔlii. 
Zorba bir oglanm bilyeleri. Eskiden olan her §ey canh burada. 

Biri ta§lan iist iiste y1gm1§, bir \Ocugun bah\esinde kii\iik 
bir kapal1 alan yapmt§, sonra \Ocuk \i\ekleri dikmi§, \an \i\ek­
leri. Evet ama bir \Ocuk fazla h1zhdir, \an \i\ekleri serin top­
raga dokiiliiyor, siirgit ya§tyor ve oliiyorlar. 

Ah§tlmadik derecede biiyiik yemi§ler, kirmm, altm ve la­
civert, ikiye kesilip yumu§ak \atnurun i\ine sokulmu§lar. Or­
degin gagas1, sert, keskin ve parlak; ordegin kendisi, bir ama\ 
pe§inde ve amans1z. Sicak, dalgalar halinde, bir sarmallamyor 
bir \Oziiliiyor, sonunda her §ey golgelere s1gm1yor. 

Benekli bocek tehlikeyi sezerek durakhyor, sonra lÔel sii­
ri×ii§iiyle tersyiizii geri doniiyor. Burada kÊc1 kiztl t�lar tor­
tula§fÏl§tl, toprak mineral zengini §imdi. Dallarda, olgunla­
pn sebzeler. 
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iyi ama bocek dedigm nedir? Bir sinek nedir? Bir gi× ne­
dir? Ol.Òp gittikten sonra herhangi bir �ey nedir? Ba�ka bir bo­
cek tehlikeyi sezerek durkÍayacak. Bugiin.Òn npkts1 bir ba§ka 
�Òn ... Sonra yagmur, <;ahkÔan �iddetle dovecek, kaplumbaga­
nm b�1111 daha bir iÏkatle i<;eri s:ekmesine neden olacak. Dur­
gunluk geliyor, durgunluk· ge<;iyor. G.Òne§. Ay. 

Bir yandan da insan sesleri, once boguk sonra berrak, kah 
etrafi sanyor kah kesiliyor, �oyle diyorlar: 

"Hani ellerini yumruk yaptkàan, Romah tÓgma girdkĖ
lerinde soyledkÕeri bir prkt vard1, neydi o ?" 
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Kanats1z 

Kii<;iÔ <;ocuklar basit sozcÔÕerle ve cÖÕelerle dolu bir ki­
tap okuyorlar. 

"Bir zamanlar kii<;iiciik bir baca temizleyicisi varml§, ad1 
Tom'mu§."* 

"Vaktinin yansm1 aglayarak ge<;irirmi§, diger zamanlarda 
da giilermi§." 

"Siz olsaydm1z a§ag1 bakarken ba§miz donerdi belki ama 
Tom'à× donmiiyordu:' 

"Siz olsaydm1z bir eyliil ak§ammda 1slak srrtm1zda kÒ par<;a 
giysi bile olmadan orada otururken <;ok ama <;ok ii§iirdiiniiz 
ama Tom bir su bebegiydi, dolay1s1yla bhÌlar ne kadar ii§iirse 
o da ancak o kadar ii§iiyordu." 

* :×Òō yazar Charles ´�gsley'nin 1863 tĶŃ Water Babies (Su BebeÞĹ) 
romamndan. Roman Immen Darwin' in Turlerin Kokeni eserine destek 
vermek is;in kaleme almm1§ bir hiciv ve yazarm is:inde ya§ad1g1 s:aga 
yonelttigi bir elqtiridir -s:n. 
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<;ocuklar giizel bir elyaz1S1yla kendi isimleiài yazmayi c;ok­
tan ogrendiler. Kac; meteligin bir peni ettigini, kac; peninin bir 
�ilin ettigini, kac; �ilinin bir pound ettigini, nisan aymda kac; 
giin oldugunu, bir tonda kac; kilo oldugunu c;oktan ogrendiler. 
�imdilerde kah hep birlikte §ark.t soyliiyor, kah tokezleyip dii­
§iiyor, hizh hareketlerle etekler yâÜrlar: Oyun arkada§larmm 
on iic;ii iistiine oturdu diye Dulcie'nin aglamas1 �art m1 gerc;ek­
ten? Aglama Dulcie, aglama. Benim de ba§ima geldi, oglanlarm 
antrenmanma giden kiic;iÔ, 1slak dudakl1, kaba saba oglanlar 
beni de optii. Ben de annemin evinin alnnda ktzlara siirtiin­
diim. Bir 1�ik siitununun ic;inde yiiziiyorum, b� a§agi, kendimi 
apac;ik gorebiliyorum, her ac;1dan, derinlemesine. Belki biiyiik 
bir ke§fin tam e§iginde duruyorumdur ve bekÕ bâÒik ke§fimi 
yapmamm ardmdan beni zincirlere vurulmu§ olarak yollarlar 
memleketime. Gerc;i dii§iiniince, belki ya�am1m bir boceginki 
kadar kestirilebilir bir ya�amdir ve krizalit evremdeyimdir. Ne 
kadar derinlere batabilirim peki? �uradaki kadm, hani §U arka 
tarafi kocaman kadm, benim ic;in Onemli. Altl penilerimi §e­
kerlemeye harcamak yerine biriktirmemin sebebi o. E§siz bir 
a§k mi bu? Peki ona ne actlar verdim? Peki beni seviyor mu? 
ihtiyac;laiß c;ok, onu biliyorum. Ah, içe geldi §U c;ocuklar 
(hen de onlardan biriyim), c;1glik c;1gl1ga baginyorlar, ac1dan 
mi zevkten mi, orasm1 anlayam1yorum. Dc;lii gruplar halinde 
pek giizel olan ve daha diin ak§am onlara uæupcik sesle §ar­
t×ar soylesin diye annelerine yalvarml§ c;ocuklar bugiin bir­
birlerine eziyet ediyor. Giin sona erdiginde c;ocuklarm bogaz­
lari ac1yor, sac;lan karmakan§ik, nrnaklarmm alt1 toprak dolu, 
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ayakkabilan s1ynk i;�inde, giysileri yirtlÚI§. Peki niye? Her §ey­
den once ;�ocuk olmalan laz1m ;�iinkii. 

Biiyiiyiip uzun boylu, zarif, giizeller giizeli bir kadm ola­
cagim, ;�ok say1da insana irademi kabul ettirip onlara hiÔme­
decegim, aynca keyfim yerine gelsin diye hepsine biiyiik acilar 
ya§atacag1m. r¯a §imdi. Dogru diiriist gormeye ;�ali§mam ge­
rek. Farkliliklan ayirt etmeye ;�ali§mam gerek. Giizel kuma§lar­
dkÊ belli belirsiz renk ge;�i§lerini, nrnak uzunluklarmdaki ya 
da tav1rlardkÊ ince farklan gormeye ;�ali§mam gerek. �uradaki 
kadm. Gaddar biri mi? Beni seviyor mu? Sevmiyorsa sevme­
sini saglayabilir miyim? Heniiz uzun boylu, giizel, zarif degi­
lim, kendi irademi kabul ettiremiyorum. �imdi bir I§ik siitunu 
i;�inde yiiziiyorum ve kendimi a;�ik se;�ik gorebiliyorum. Okul 
binas1 san, ye§il yaprakl1 heybetli aga;�larm arasmda goze ba­
nyor. i;�eride siralanm1z var, bir de gozlÔÕii bir kadm, piyano 
;�al1yor. "Ozan gitarmm tellerini ne§eyle tmgirdatti" * §aÞ¾lm 
kulaga ho§ gelen bir §ekilde soyleyebilen bir kiz en iyi arkada­
§lfÏ olmaya layik midir? i§te yine o kiz, yikanmam1§, parild1-
yor, konu§an ku§lar i;�in tuzkÍar kurmakla me§gul. Beni ba§­
tan ;�ikaranlardan biri mi olacak? Ah, ger;�ekten e§siz bir a§k 
olmal1 bu. iyi ama nefret etmeyi bilen uzuvlanm nasil oluyor 
da sevmeyi de bilebiliyor? Beni kor eden uzuvlanm nasil olu­
yor da aym zamanda gormemi saghyor? Saäâas1z ve kii­
;�iigum. A;�ik se;�ik gormeye ;�al1§mal1y1m. Her §eyi aritmetik 
problemiymi§ gibi, toptanc1 rafmdaki kuma§larmI§ gibi aymp 
bolmeye ;�al1§mal1y1m. Annem mi o? Beni mahcup etmeye mi 

* "Gaily the troubadour plucked his guitar": 1820'lerde hem ingiltere'de 
hem Amerika'da me�hur olan folk prkm -;�n. 
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gehni§? Arkasmdan ne demeliyim, burada olmachgmda, gitme­
sinin iistiinden uzun sure ge;vtiginde? iyiligi giiliimsemesinde 
gizli. Her zaman hamlayacak m1yun bunu? Korkun;v biri mi­
yim? Peki oyleysem, daima oyle mi kalacagrm? istedigimi ya­
pamamak suratrmm oyle bir asláasma yol a;v1yor ki yum­
rugumu sooyorum. Cazibem smirh, giiliimsemeyi de heniiz 
ogrenmedim. Bir siirii ;vi;vek topladrm, sonra hepsini kasten 
paran1pan;a ettim, biiti× ta;�yapraklanm yoldum. Oyle mut­
suzum ki yiiziÖ h.Ía islak, yine de ayaga kalkabiliyor, yiiriiye­
biliyor ve deh§et verici cezalara ragmen yalanlar soyleyebiliyo­
rum. Varhg1mm, savunmas1z ve acmas1 bir ;vocuk olmanm ne 
biiyiik bir tehlike oldugunu anhyorum. i§te yapmak zorunda 
olduklanmm bir listesi. Yani hayanm terzi yamkÍ1g1 gibi mi 
ge;�ecek, dikkatle ilerlemek ya da hepten ka;vmmak gereken di­
kenli bir patika gibi mi olacak? i;veride, piyano ;�alan gozliÔlii 
kadmm etrafma topla§IDl§ ;�ocuklar ahenk i;�inde bir ag1zdan 
§arki soyliiyor. <;ocuklann sesleri: Pembeler, maviler, sanlar, 
menek§eler, hepsi havada as1h. Her §ey yumu§ak, her §ey kol­
lanm a\fÏl§, her §ey rahadatlCl. Y ine de ben, §U ya§lmda oyle 
actlar ;�ektim ki. Gozya§lanm, kocaman damlalar, diizensiz s1-
ralar halinde yanaklarundan a§ag1 akt1, gozya§larrm kocaman 
damlalar ve ellerim onlari durduramayacak kadar kii;�iik. Ha­
yal kinkliklanm ayaga kakÕyor, boylan daha da uzuyor. On­
lan unutmayacag1m. i§te oradalar. Miisaade ederseniz iizerle­
rine etiketler takay1m. Miisaade ederseniz, yeni evcille§tirilmi§ 
hayvanlar gibi hepsini kayit alnna alayim. Miisaade edin de ha­
yal kinklkÕÖà1 sevgiyle anayim, katlayayim, bagrunda bir yere 
kaldiray1m ;�Ôŀi benim i;�in hepsi ;�ok onemli. 
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r¯a yine bir l§ik s.Òtununun i;�inde yiiz.Òyorum, ba§ a§agi, 

kendimi apa;�ik gorebiliyouß, her ��1dan, derinlemesine. Orada, 

b.Òyiik bir ke§B.n tam e§iginde duruyorum, varhgmã kadim 

bir tarihi par;�a gibi teorilere yer birakmas1 mūŭn. r¯a iØ 

soyleyecek? Vticudum �Ònlerdir SU tutuyor ama yine de agla­

mayacagim. Benim i;�in bunun ne anlam1 var ki? Korkun;� ve 

istenmeyen bir yi�Ļ s1rtlam1§ bir kadm deiÓim heniiz. Acuna­

s1z ve sevgisiz bir efendisi olan bir kopek degilim heniiz. Kira;� 

ve ;�orak topraklarda yeti§en bir aga<; degilim hen.Òz. Bir zin­

dandaki karanhgin §e<Øini almad1m heniiz. 

Nerede? Ne? Neden? Nastl peki? Ha, o mu! 

ilkel ve kanats1z1m. 

"Muzlann iistiindeki iplik;�ikleri yeme. Kalbine dolan1p 

seni oldiiriirler:' 

"v: D - b '" 1a. ogru mu ur 

"H 
,, 

ayir. 

"<;ocuklara soylenecek tiirde bir §ey mi?" 

"Hayir. r¯a o kadar komik i� Maymun parmaklarirtla 

muzlardaki biitiin iplik;�kÕeri ;�ikarmaya ;�al1§irkenki halini bir 

gorsen. Korkuyor musun?" 

"Korkuyorum. <;ok korkuyorum:' 

Bu�Òn, sevdigim kadm niliiferlerden bir halmm iisti×de 

yiiriirken, giivertli bir mesafeden onu seyrettim. Ytiriirken si­

yah yemi§ler yiyordu, siyah nil.Òfer yemi§leri. Kendi kendine ko­

nU§UP muhakkak harika §eyler soyleyerek uzun siire yiiriidii. 
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Sonra goliin ortasmda durdu ;vĽąi aniden oniinde bir adam 
durmu§tU. Adamm aga;v kabuuÕdan yapilma giysiler giydi­
gini, kulkÍannda dal par;valan sokulu oldugunu gorebiliyor­
dum. Adam sevdigim kadma bir §eyler soyledi, ne dedigini i§i­
temedim ama bnáan sevdigim kadma oyle bir §iddetle si::iyledi 
ki agzmdan kahverengi su damlackÕan sa;vild1. Sevdigim kadm 
ellerini kulaklanna orttii, kendini adamm soyledigi §eylerden 
sakmd1. Sonra adam yanaklarm1 havayla doldurdu ve iifleye 
iifleye kendini §i§irdi, sonunda parlak giinqin altmda ;v1bana 
benzedi; sevdigim kadm ellerini gozlerine orttii, adamm go­
riinii§iinden kendini sakmd1. Sonra gepgeni§ ve giizel etegi­
nin kaclannm arasmdan palasm1 ;vikanp adam1 belinden ikiye 
bolecegi yerde giiliimsemekle (kirmlZI, kipkirmlZI bir giiliÖ­
seme) yetindi ve adam sinek gibi dii§iip old ii. 

Deniz, pembe renkli I§iltil1 kumlar, ppkal1 yiiziiciiler, kol 
kola yirÒiyen, birbirlerinin yiiziine yiiziine konu§an iki ki§i, bu­
runlarm iistiine inen su zerreleri, ayak bileklerindeki, fazla geli§­
mi§ bald1rlardkÊ deniz serpintisi, mavi, ye§il, siyah, oyle koyu, 
oyle piiriizsiiz, §iddetli ve siiratli bir dip kÊnt1s1, beyaz dalga­
ckÕar, oyle kor edici bir 6.rtma ki gozlerimize tuz doldu, deni­
zin i;vi di§ma ;vkÒyor, her §eyi dibi tortulu bir §i§e gibi sall1yor, 
iki ki§inin kahverengi bir paket yiiklemekle me§gul oldugu bir 
kayik, gizem, o san benekli suy1lanmm keskin di§leri, <firpmt1-
lar, piiriizsiiz ;vizgiler, a;vik ag1zlar, kocaman giiriiltiicii ku§ aile­
leri, 1man sinek aileleri, deniz, topuklanrm 1S1rarak pe§imden 
eve geliyor, ta kap1ya kadar, deniz, kadm. 

"Seni korkuttum mu? Bir daha soray1m, benden korku-
>" yor musun. 
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"Beni korkuttun. Senden c;ok korkuyorum." 

"Ah, yiiziinii bir gorsen. Ke§ke kendi yiiziinii gorebilsey­
din. Beni nasil giildiiriiyorsun:' 

Peki korkulanm neler? Ne kocaman inek bunlar! Geldik­
lerini gordiigumde ko§up yol kenarmdaki hendekte yiiziistii 
skÍanmah m1yun? Gerc;ekten inek mi bunlar? Ytiksek oclarla 
kaph bir c;ayirda durabilir mië×, goz alabildigme kilometreler 
boyunca hic;bir §ey gormeden? Ote yandan, her zamanki gibi 
engin ve mavi olan gokyiiziini× de kendince sm1rlan var. Bu­
giin riizgarm sesi kasirgalannki gibi yiiksek. Bir giiriiltii var, 
nereden geldigini anlayam1youß. Ustiine "Dikkatli T�1yi­
mz" damgas1 Ŕŗu§ biiyiik bir kutu. Kivnm kivnm kori­
dorlari olan biiyiik, beyaz bir binadaydun. Olii birinin yanm­
dan gec;tim. Sevdigim kadm §urada, benden c;ok daha biiyiik. 

�u sivrisinek ... Amk duvarda bir leke. Bir a§ag1 bir yukan, 
�ag1 yukan ko§UP duran §U kertenkele ... �imdi son derece ki­
pirt1s1z. �u karmca, §i§mi§ ve miskin, c;enelerinin arasmda bir 
kese dolusu uæurta ... �imdi son derece kip1rtlSlz. B�m1 dik 
tutarak c1vildayan §U mavi-yqil ku§ ... �r×di son derece kipir­
us1z. Yava§ yava§, hafifc;e, hatta giizel denecek bic;r×de yan yan 
giden §U kum yengeci ... �imdi son derece kip1ms1z. Bir agac; 
siirgi×iiniin iistiinde duran §U ClrClr bocegi, oyle c;irkin, oyle 
igrenc;, o kadar mutsuz edildim ki ... �imdi son derece kipirt1-
s1z. �u firavunfaresi, §imdi kovugunda uyuyor, §imdi uyuyan 
tavkáar1 �myor, nasil h1zh hareket ediyor, gozleri kÒ l§ik zer­
resi gibi ... �imdi son derece kip1ms1z. Sabahm erken saatleri­
nin giine§inde bir giizel bitkiden obiir giizel bikÝye mutlulukla 
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ge;ven §U kelebek. .. �imdi son derece lapm1s1z. Sig sularda ne­
§eyle oynayarak yiizen §U iriba§··· �imdi son derece lap1rtis1z. 

Bir golge dii§iirmeli ve her §eyden habersiz klÎayÑm. 

Ellerim, §U taraflan kahverengi, bu taraflar1 pembe ve §imdi 
fark gozetmeden tehlkÎli, §imdi aylak ve u;van, §imdi acrma­
s1z ve dikkatsiz, §imdi nedamet getirmeyi ve affetmeyi bilmez 
ellerim, §imdi yenleri orgii orgii bir elbiseye masumca girive­
ren, §imdi bir dondurma kiilah1 tutan, §imdi ozlenÞe uzanan, 
§imdi kenetlenip dua eden, §imdi giivence bulmak i;vin yokla­
yan, §imdi arzulanm i;vin ricac1, §imdi memnun edici ve §imdi, 
§imdi bile, yatakta son derece lap1ms1z, uykuda. 
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Daglara bakan verandada oturuyorum. Hasir bir kanepede 
oturmu�, pencereden giingiizeli <ri<rekleri tarlasma bakiyorum. 
Birinin, belki bir ressamm birtakim bo� tuvalleri saklad1g1 bir 
odaya giriyorum. Bir bardak su i<riyorum. Suyu i<rtiiÔ bo� bar­
dag1 bir masanm .Òstiine koyuyorum. kÒ sinek fark ediyorum, 
biri digerinin tepesine oturmu�, odada U<fUP duruyorlar. Kafa 
derimi ka§iyorum, uyluklanm1 k�1yorum. Kollanm1 kaldm­
yorum ve ba§lffim .Òstiinde geriyorum. Topuklarrmm .Òstiinde 
bir kere don.Òyorum. Yemek odasmm masasmm · etrafinda ii<r 
kere dola§iyorum. Yemek odasmdaki masada bir kitap gor.Ò­
yorum, al1yorum. Kitabm ad1 Resimli Kelebek ve Guve Ansik­
lopedisi. Kitabm sayfalanm kan§tmyorum, sadece resimlere 
bakiyorum, renkli ve giizeller. Kitabm sayfalanm kan§tmrken 
gordiigum "toraks" sozc.Ògu akl1ma ta1Óyor. "Toraks:' diyo­
rum, "toraks, toraks;' ka<r kere soyledigimi blÖiyorum. Egi­
lip ayak parmaklarrma dokunuyorum. 0 pozisyonda dump 
§Òze kadar say1yorum. Sayarken, aba�Òsteki toplan say1yor­
mu§ gibi yap1yorum. Toplan sayarken de renkleri kirm1Zly­
m1§, ye§ilmi§, maviymi§ ve sanym1§ gibi yap1yorum. Ytir.Ò§Òp 
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§6mineye gidiyorum. $ominenin oniinde dump, oliip gitmi§ 
kiillere ayak b�parmagmÞa ismimi yazmaya <ral1§1yorum. Oliip 
gitmi§ kiillere ayak b�parmagrmla ismimi yazam1yorrã. Ayak 
b�parmag1m kirleniyor, kraliyet mavisi temiz bir kilime gay­
retle siÛterek temizlemeye <fall§Iyorum. Kraliyet mavisi i×imde 
§imdi koyu renk bir leke var, ayak ba§parmag1mda da §iddetli 
bir yanma hissi. Ah, o his. Hislerle doluyum. Hissediyorum, 
ah nasil da hissediyorum. Hissediyorum, hissediyorum, hisse­
diyorum. $u anda neler hissettiiÔi ifade edebilecek sozcÔÕeri 
blÖiyorrã. Yolda yalmayak yiiriiyii§e <rkÒyorum. Yoldaki ta§­
lan hissediyorum, yumu§acik, neredeyse pembe tabanlanmm 
alnnda sert ve keskinler. Aynca kizgm gi×qin <flplak enseme 
vurduuÕu hissediyorrã. Ogle vakti. Bunu soylemi§ miydim? 
Soylemem gerekir mi? TiÜ tiih, vah vah. Yalmayak yirÒidiiuÔ 
yol diÔkana gidiyor, koyi× diÔkanma. Koyiin diÔkanma git­
meli miyim, yoksa koyiin diÔkanma gitmemeli miyim? iste­
sem gidebilirim. Koyiin diÔkamna gidersem, bir §eftali satm 
alabilirim. $eftali, gi×e§in altmdaki bir kutuda dura dura 1sm­
fÏl§ olur. �eftali tatl1 olmaz, §eftali ek§i de olmaz. �eftali yedi­
gimi sirf §eftaliye bakarak anlayabilirim. DiÔkana gitmeyece­
gim. Daglara bakan verandada oturacag1m. 

Daglara bakan verandada oturuyorum. Veranda geni§ ve 
havadar. Verandada oturan tek ki§i benim. Kendime bakiyo­
uß. Kendimi gorebiliyorum. Yani demek istediiÔ, gogsiimii, 
karnmu, bacaklarrm1 ve kollarrm1 gorebiliyorum. Sa<rlarrm1, 
kulaklarrm1, yiiziimii ya da kopriiciÔkemigimi goremiyorum. 
r¯a vahÝlarm1 hissediyorum. Burnum terden nemli. Par­
maklanm1 birbirine kenedeyerek ellerimi ba§lffia koyuyorrã. 
Bir an goriiyorum, kocaman bir yabanans1, ama<rs1zca U<fuyor. 
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Ellerimi ba§undan indiriyorum ;vÔŀi kollanm yoruldu. Osre­

lik birden bir bani inan;v geldi akhma: Ellerini b�ma dayaya­

rak orurursan annenin oliimiine sebep olursun. Bir siirii bnÍ 

inancun var. Hepsine inÚÜuß. Kitap m1 okusam? Ken­

dime i;vecek bir §CY mi haz1rlasam? iyi de ne? S1cak m1 soguk 

mu? Mektup mu yazsam? Mekrup yazayun. Mektup yazaca­

uÕ. "Sevgili Filanca, ben ... Sonra ahØa parlak bir ÑÒr geldi. .. 

<;ok komiktim ... Bu kadan yetti, dedim ... Gormeye geldigim 

§eyi gordiim i§te dedim kendi kendime ... Dii§kiinlerevine gi-

den yol boyunca giÕiiyorum da giiliiyorum ... Smttun ... Hi;v bi­

lemiyorum arrik. Sevgilerimle vs." Mektubum ho§uma gidiyor. 

BekÕ mekrubumu kendime saklamayÑm. Biraz once yazd1gun 

mektubu kathyorum ve okumaya �ah§tig1m kirabm sayfalan­

nm arasma koyuyorum. Kitap kucagunda yat1yor. Gozlerimi 

dikecek bir §CY bulmaya ;vali§arak etrafima bakm1yorum. On 

karmca goriiyorum. Bir yiyecek zerresiyle giÛe§tÔ�eri sirada 

say1yorum onlan. Bu manzara ilgimi ;vekmiyor. Ayak parmak­

larunm tempo turarm1§ gibi yukan a§ag1 hareket ettigini go­

riiyorum. Ayak parmaklanm niye tempo tutuyor? i§te bu ;vok 

ilgimi �ekiyor. k©ma bir §arki geliyor. "ingiliz Guyanas1'nda 

bir adam vard1, �ok giizel piyana �alardi. Ayag1 kayd1, panto­

lonu yirrtld1 ... " * Anhyorum, anhyorum. Ever. Pekala. Birden 

yoruluyorum. Esniyorum. Belki bir §ekerleme yapanm. Belki 

uzun bir §ekerleme yapanm. Belki uzun, giizel bir §ekerleme 

yapanm. �ekerleme yaparken bir riiya goriiriim belki, daglara 

bakan verandada oturmad1g1m bir riiya. 

* "Piyano" yeiàe "piyana" denmesinin sebebi Guyana ile k6�ye sgÍamÏÝ 
-;vn. 
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"New York'taki en mau× kiis:iik valiz bende. 

"New York'taki en mÖ× kiis:iik araba bende. 

"Makul kiis:iik valizimi mau× kiis:iik arabama koyacarÔ, 
makul ve manzaral1 bir yoldan kirlara gidecegim. 

"Kirlarda makul bir evde oturuyorum. 

"Ben mkÖl bir adamlill. 

"Mevsim yaz. 

"�u giinbaumma bak. Fazla turuncu. 

"Bu s:akilta§lan. Yeterince s:akilta§I gibi degiller. 

"ilgins: as:ilan olan bir ev. 

'�Ùam yemeginde deniztaragi yiyecegim. Bayil1yorum 
deniztaragma. 

"i§re canciger dostlarrm, �uradaki kÒ delikanhyla kiz. Can­
ciger dostlanm s:ok ama s:ok tatl1 canciger dostlardir. Delikan­
lilann Kanadal1 oduncu tamdiklan var, kiza gelince, o da pek 
hassas. l²am yemeginden sonra canciger dostlanmla iskam­
bil oynayacag1z, iskambil oynarken de birbirimize iÑralar anla­
tacag1z, s:ok komik iÑralar ama sonra geriye bkÊp dii§iiniince 
s:ok ac1 s:ekecek, huzursuzlanacag1z." 

sµak, donulÌ§IDI§ sas:larm arasmda yuva kuran, sokan at­
sinekleri; yiiziilen yerin dibinde kink §i§eler, sivrisinekler; aile­
nin s:oplerini yiyen bir kokarca ailesi; ailenin kopegine le§ koku 
piiskiirten bir kokarca ailesi; kokarcalann kokusunu s:ikarmak 
is:in ailenin kopegini teneke teneke domates suyuyla yikamak; 
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pek de h1zh hareket etmeden yolda kaq1dan kar§tya gec;en bir 
dags1c;am; fotograf mÊÙesi unutulmu§, kizgm giine§in al­
tmda kalmt§; makinenin ic;indeki prizma bozulmu§ c;Ôŀi fo­
tograf maiÙesi unuàâti§, kizgm giine§in altmda kalmt§; kri­
ket topunu yakalamaya c;alt§trken parmagm1 burkmak; softbol 
topunu yakalamaya c;alt§trken parmagm1 burkmak; yeni bic;il­
mi§ <;ayirlarda yiiriÛken kurumu§ dikenlere basmak; dikenli tel 
c;ite tai×an etek ucu; fena halde giinq <;arpmas1, biiy.Òk act, ya­
takta ge<;irilen hie; de ho§ olmayan giin. 

Evin ic;i kipm1s1z. Dt§artda kor adam yiÛiiyii§e <;kèyor. 
Ogle vakti, k6r adam yiiriirken yere kisa, §i§man bir golge dii­
§iiriiyor. Kor adam gen<; bir adam, yirmi yedisinde. Kor adam 
sadece on tådtr kor. Kor adam ou× otobiisi×i× §Oforiine abayi 
yakmt§tl, §Ofor kadmd1. Hayir. Kor adam okul otobiisiiniin §O­
foriine i§tktt, §Ofor kadmd1. Kor adam okul otobiisi×i× §Ofo­
ri×ii, §Ofor kadmd1, bir adam1 operken gordii. Kor adam okul 
otobiisiiniin §Oforiinii, §ofor kadmd1, oldiirdii, sonra kendini 
de oldiirmeye kakà§tt. Olmedi, o yiizden artik sadece kor bir 
adam. Kor adam solgun, hastalkÑ goriiniiyor. Selamlara kar­
§Utk vermiyor. Bunu herkes bilir ve ondan uzak dururlar. Ada­
mm gidi§ geli§lerine kopek bile dikkat etmez. 

'�¯a her §ey o kadar acayip ki burada:' 

"Nerede? Nastl ?" 

"Mayis panayirma gidiyoruz ama temmuz aymday1z. Ma­
y1s panayin direginin etrafinda mayis panaym dans1 yapacak­
aÞ ama temmuz aymdayiz. Mayis panayin krali<;esi se<;ecekler 
ama temmuz ayinday1z. Noel'de, dort ba§t mamur yemeiÔizi 
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yemeden hemen once denizin tlk¢ sulannda uzun uzun yiize­
riz. Ondan sonra yk¢anmay1z, s1cakta tuzlar viicudumuzda kii­
'!iik hlÌalar halinde kurur:' 

"Burada her §ey ne acayip degil mi ?" 

"Evet, burada her §ey acayip." 

kÒ delikanh Michigan'da balk¢ tutuyor, bal¢×an cartl1 kurba­
galarla avhyorlar. kÒ delikanlmm geceleri rahat bir yataga ya 
da giizel bir yasnga, kahvaluda finndan yeni '!kál§ ekmege, 
pazar giinleri rostoya, katedralde ilahilere ya da beyaz ppka­
lar takmI§ ince bilekli '!ocuklara ya da tropiklerden gelen kutu 
kutu meyveye ya da giizel kar§tlamalara ve hiiziinlii vedalara 
veya ampullere veya motorlu, siiracli ara'!lann sarsmttlanna, 
anahtarlk¢lara, dokiintii bir gramofona ya da '!OP sepeclerine 
ya da uysal ve fedakar kadmlara, miirekkep hokkalanna ya­
hut tira§ takimlanna ihtiyac1 yok. kÒ delikanh Missouri'deki 
Mark Twain Miizesi' ni ziyaret etti, fotograflar '!ektiler. kÒ de­
likanlr bir siirii §ey yapu, fotograflar '!ekti. i§te §Urada kÒ deli­
kanlr Wyoming'de, kÒ inegi sag1yor. i§te burada kÒ delikanh, 
lastik degi§tirdikten sonra arabalannm kaportasmm tepesine 
oturmu§lar. i§te kÒ delikanlr, beyefendiler gibi giyinmi§ler. i§te 
kÒ dei×anh, beyefendiler gibi giyinmi§ler ve biiyiik goguslii 
kadmlar anyorlar. 

0 adam, yaki§¢�1 bir adam; §U kadm, giizel bir kadm; §U 
'!ocuklar ne ne§eli '!ocuklar; §ahane bir kahkaha, yabani ve ek§i 
yemi§ler, yabani ve tatl1 yemi§ler; mor '!i'!ekli, mavi '!i'!ekli, san 
'!i'!ekli tarlalar; uzun ve kivnm kivnm bir yol; iistii as:tlan bir 
araba; kocaman kahkahalar; ;valtlann arasmda kocaman kah­
kahalar; hayir, '!altlar degil, ambar, hayir, ambar degil ev, hayir, 
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ev degil aga\lar, hayir, aga\lar degil, hay1r, her neredeyse kaca­

man kahkahalar; §imdi ancak yan yamlái§ alarak taktlabi­

len ezilmi§ bir hasir §apka; \ifclikten siit; \icÒikten yumurta, 

bir \iftlik; daglarda, radya c1z1ms1z \ekmiyar; radya yak; giysi 

yak; yiizergezer kaygtlar yak, kaygtlar yak; atamatik ate§lemeli 

acaklar yak; diÔkana yiiriiyii§, yiiriiyii§, ta uzaktan, kacaman 

kahkahalarm sesi, piyana, uzaktan, biri piyana \aliyar, ku§luk 

vakti mahmurlugu, bir siirii, bir siirii kahverengi ku§, mavi go­

guslii kacaman bir ku§; krrmlZl goguslii daha kii\iik bir ku§; §i§­

lerde kizaran yiyecekler, ordekler yabani ordekler, bir golet, bir 

siirii kacaman giÕiimseme, yiiksek tapuk yak, bir siirii kamik 

kartpastal satm almak, bir sÛÒi kamik kartpastal yallamak; 

1rmagm en h1zh yerinden ge\mek ve yine, kacaman kahkaha. 
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inekleri sagd1m, tereyagm1 \alkalad1m, peynirleri kaldird1m, 
ekmegi pi§irdim, \ay1 demledim, \afÏa§irlan yikad1m, \Ocuk­
lan giydirdim; kedi miyavlad1, kopek havlad1, at ki§nedi, fare 
viyaklad1, sinek v1Zlldad1, bir kavanozda ya§ayan Japan ba­
hg1 \enesini esnetti; kap1 \arparak kapand1, merdivenin ba­
samaklan g1c1rdad1, buzdolab1 mml mml mmldand1, per­
deler §i§ip kabard1, kazan kaynad1, ocakta gaz nslad1, karla 
agirla§fÏl§ aga\ dallan \atida \atirdad1; kalbim yiiksek sesle 
am giim ! giim ! ,  minicik boncuk boncuk terler burnumun 
iistiinde topland1, sa\lanm sarkn, belimde katlar olu§tu, de­
rimi doktiim, dudaklar titredi, ya§lar sel oldu, yanaklar §i§i­
rildi, mideler ac1yla buruldu ; kirlara gittim, araba bozuldu, 
yiiriiye yiiriiye dondiim ; gemi yola \iktl, dalgalar patlad1, 
ufuk �izgisi yan yam, nhnm kii\iildii, hava biber gibi yakn, 
baz1 kafalar kalabahgm i\inde indi \iktl, baz1 mendiller \lf­
pmd1; \ekmeceler kapanmadi, musluklar damlat1yordu, boya 
soyuluyordu, duvarlar \adad1, kitaplar yan yam, hah diim­
diiz durmaz oldu; yemegimi yedim, her lokmay1 otuz kÒ defa 
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<;ignedim, dikkatle yuttum, ayak parmag1m iyile§ti; bir gece 
ge<;ti, karanhkt1, ay vard1, dolunayd1, bir yatak vard1, uykuyu 
tutuyordu; hareket vard1, h1zh h1zhyd1, bir vahÝ vard1, ki­
pirdamadan duruyordu, bo§luk vard1, doluydu, sonra hi<;bir 
§ey kalmad1; kap1ya bir adam geldi ve "yocuklar hazir m1? 
Annelerinin adm1 m1 ta§iyacaklar? Bu pazartesiden sonraki 
pazartesinin dogum g.Òn.Òm oldugunu unutmu§sundur her­
halde. Hastanede beni ziyarete gelecek misin ?" dedi; ayaga 
kalkt1m, oturdum, yeniden kalknm; saat yava§lad1, posta ge<; 
geldi, ogleden sonra serinledi; kedi postunu yalad1, sandal­
yeyi pars:a pin<;ik yirm, kapanmayan bir s:ekmecede uyudu; 
bir odaya girdim, cildimin iirperdigini, sonra <;oziiniip da­
g1ld1gm1 hissettim, bir mum yaknm, bir §eyin hareket etti­
gini gord.Òm, golgenin kendi elim oldugunu anlad1m, ken­
dimi yekpare bir §ey olarak hissettim; r.Òzgar §iddetliydi, ev 
saga sola salland1, kapal1 tohumlu bitkiler serpildi, meme­
liye benzeyen siiri×genler ortadan kayboldu ( Cennet yu­
kanda m1dir? Cehennem a§ag1da m1? Kuzu ha.la uysal uy­
sal yat1yor mu? Asian kiikriiyor mu? Nehirlerin hepsi berrak 
m1 akacak? Daha sonra uzun uzun op.Ò§ecek miyiz?) ,  yan­
madada nuh nebiden kalma birtakim gemiler demirli ha.la, 
tarlada okiiz hareketsiz duruyor, koyde leopar avmm pe§in­
den gidiyor ; binalar yiiksek olacak, yapilar saglam olacak, 
merdivenler done done yiikselecek, odalarda bazen bir p1-
riln olacak ; ppkalar §apka rafmda duruyor, paltolar kanca­
lardan cans1zca sarkiyor, siimbiiller <;i<;ek as:acakm1p ben­
ziyor, kokulannm s:ok kuvvetli olacagm1 biliyorum; diinya 
ekseninde don.Òyor, eksen hayali, vadiler daglara sesleniyor, 
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daglar denize sesleniyor, deniz karaya sesleniyor, kara da ba­
caklan amk kiic;iilmii§ ytlana sesleniyor; bir adam gordiim, 
kefenliydi, bir sandalda oturdu, Adam bana tatl1 tatl1 1shk 
c;ald1, gozlerimi kist1m, Adam bana seslendi, gel haydi dedi; 
dondiim ve ne yapug1mm farkinda degilmi§im gibi kiirek 
c;ekerek uzakla§tlm. 
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Son zamanlarda yaptl°lanm: Yatakta yanyordum, kap1 \aldi. 
Alt kata ko�tum. :wabucak. Kap1y1 a\tlm. Kimse yoktu. D1pn 
\iktim. Ya yagmur \iseliyordu ya da hava bol miktarda tozla do­
luydu ve toz nemliydi. Dilimi d1�an \ikard1m, \isentinin ya da 
nemli tozun tad1 devlet okulu miirekkebi gibiydi. Kuzeye bak­
tlm. Giineye baknm. Kuzeye dogru yiiriimeye karar verdim. 
Kuzeye dogru yiiriirken ba�1m1 kaldmp yukan baknm ve Ve­
nus gezegenini gordiim. "Sabah olmak iizere mutlaka;' dedim. 
Bir aga\ta bir maymun gordiÖ. Agacm hi\ yapragi yokru. 'A�, 
bir maymun. �una da bakm. Maymun:' dedim. Ne kadar yirÒi­
diigiimii bilmiyorum, yiiriidiÖ yiiriidiÖ, sonunda engin bir 
suyun yanma geldim. Kar�1ya ge\mek istiyordum ama yiizme 
bilmiyordum. Kaq1ya ge\mek istiyordum ama bir tekne yap­
mam ytllariØl1 a1Ird1. Kar�1ya ge\mek istiyordum ama bir koprii 
in�a etmek ne kadar vaktimi a1Ird1 kimbilir. Sender ge\ti, der­
ken bir giin canlffi oyle isteyince kay1gima bindim ve �Òrek 
\ekerek kar�1ya ge\tim. Diger tarafa vard1g1mda ogle vaktiydi, 
golgem �Ò\iiciiktii ve altlilla dii�iiyordu. Diimdiiz ileri dogru 
uzanan bir patikada yola koyuldum. Bir evin oniinden ge\tim, 
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verandada bir kopek oturuyordu ama geldigimi goriince ba§llll 
b�ka tarafa crevirdi. Topunu havaya at1p tutan bir crocuuÕ ya­
nmdan gecrtim ama oglan, geldigimi goriince b�m1 ba§ka ta­
rafa crevirdi. YæÒiduÔ, yiir.ÒduÔ ama uzun bir s.Òre y.Òr.Òy.Òp 
§ÒruÔedigimi anlayam1yordum crÔŀi ayaklanm kopackÎl§ 
gibi degildi. Neleri arkamda biraktigima bakayim diye donduÔ 
ama hicrbir §ey tan1dik degildi. Diimd.Òz patika yerine tepeler 
gordiÖ. Topuyla oynayan oglan yerine cricrek acran agacrlar gor­
diim. Ba§Iilll kaldmp yukar1 bakt1m, go§Ľzii bulutsuzdu ve 
evimin tavan1ym1§ gibi ykÎcacik goriin.Òyordu, bir sandal­
yenin .Òsti×e criksam parmak ucrlanmla gage dokunabilirdim. 
Dond.Òm ve tekrar ileriye bakum. Tam onuÔde derin bir cru­
kur acrtlml§tl. icrine baktiØl. <;ukur derin ve karanliku, dibini 
goremedim. AFgida ne var diye dii§iind.Òm, boylece kasten cru­
kura dii§tuÔ. Dii§tuÔ de dii§tuÔ, eski bir valizmi§im gibi don­
diÖ de dond.Òm. Derin crkêrun yan taraflanna bir §eyler ya­
ztlm1§ oldugunu gorebiliyordum ama belki yaztlar yabanc1 bir 
dildeydi criinkii hicrbirini okuyam1yordum. Dii§meyi siird.Òr­
diim, ne kadar s.Òre dii§tii�Òm.Ò bilmiyorum. Dii§erken, dii§­
menin bana hissettirdiklerinin ho§uma gitmedigini anlamaya 
b�ladiØl. Dii§mek midemi bulandmyordu ve sevdigim herkesi 
ozliiyordum. Daha fazla dii§mek istemiyorum artik dedim ve 
tersyiizii dond.Òm. Yeniden derin crukurun kenarmda durdum. 
Derin crukura bakum ve artik kapanabilirsin dedim, o da ka­
pand1. Biraz daha yiiriidÒ�, mesafeyi bilmiyordum. Giindiiz­
lerden ve gecelerden gecrtigimi biliyordum sadece, yagmurdan 
ve giine§ten, aydmliktan ve karanliktan gecrtigimi biliyordum 
sadece. Hier susam1yordum, hicrbir ac1 da duymuyordum. Ufka 
bakmca kendi kendime bir §aka yapum: "Di×yanm dudaklan 
incecik." �akama giild.Òm. 
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Ufka yeniden bkÎca tek ha{'ma bir §eldin bana dogru 
geldigini gordiim ama korkmad1m ;�iinkii gelenin annem ol­
dugunu biliyordum. �ekle yakla§tik;�a annem olmad1gm1 se;�­
meye ba§lad1m ama yine de korkmadrm ;�iinkii gelenin bir ka­
dm oldugunu gorebiliyordum. 

Bu kdÎ bana yakl�ngmda biiyiik bir dikkatle bakn bana, 
sonra ellerini havaya kaldird1. Beni daha once bir yerde gor­
mii§tii mutlaka ;�Ôŀi, "Sensin demek. �u i§e de bkÎ. Sen­
sin. Peki son zamanlarda neler yaptm bakal1m?" dedi. 

"Boyumun daha uzamamas1 i;�in dua ettim:' diyebilirdim. 

"Hayirh evlat taklidini dogru diiriist yapabilmek i;�in an­
nemin sozlerini can kulagiyla dinledim:' diyebilirdim. 

"Kasabanm dort bir yanmda birbirlerini kovalamaktan 
yorgun dii§en bir kopek siiriisii ay l§tgmm altmda uyudu:' di­
yebilirdim. 

Onun yerine §6yle dedim. Son zamanlarda yaptiklarrm: 
Smiistii yatag1mda yanyordum, ellerimi yukan kaldirml§, par­
maklarrm1 ense kokiimde hafif;�e birbirine kenetlemi§tim. Biri 
zili ;�ald1. A§ag1 inip kap1y1 a;�trm ama kimse yoktu. Dt§afl ;�kĖ
nm. Ya yagmur ;�iseliyordu ya da hava bol miktarda tozla do­
luydu ve toz nemliydi. Dilimi d1pn ;�ikardrm, ;�isentinin ya 
da nemli tozun tad1 devlet okulu miirekkebi gibiydi. Kuzeye 
baknm ve giineye baknm. Kuzeye dogru yiiriimeye ba§lad1m. 
Kuzeye dogru yiiriirken h1zla ilerlemek istiyordum, o yiizden 
ayakkabtlarrm1 ayaklarrmdan ;�ikardrm. Kuzeye dorÜ yirÒirken 
ba§lfÏl kaldmp yukan baknm ve Veniis gezegenini gordiim ve 
"Giine§ sonecek olsayd1 hen bunu fark edene dek aradan sekiz 
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dakika ge;verdi;' dedim. Yapraks1z bir aga;vta oturan bir may­
mun gordiÖ ve "Bir maymun. �una da bkÎ. Maymun;' de­
dim. Bir ta§ ahp maymuna amm. Bunu goren maymun hemen 
t�m yolundan ;vekildi. Maymuna ii;v kere ta§ attim, maymun 
ii;v kere yer degi§tirdi. Dordiincii defa ta§ att1g1mda maymun 
ta§l yakalad1 ve tekrar bana firlatti. Ta§ sag goziimi× iist tara­
findan almma s:arpn, derin bir kesik a;vtl. Kesik hemen iyile§ti 
ama artik almmdaki deri bana yapay geliyordu. Ne kadar ol­
dugunu bilmedigim bir siireyle yiiriidiim, sonunda engin bir 
suyun kiy1sma geldim. Kar§iya ge;vmek istiyordum, o yiizden 
tekne gelince iicretimi odedim. Kaq1 tarafa ge;vince bir s.Òr.Ò 
insanm bir plajda oturdugunu gordiÖ, piknik yap1yorlardi. 
Hayanmda gord.Ògiim en g.Òzel insanlardi. Her §eyleri simsi­
yah ve parlakti. Tenleri simsiyah ve parlakti. Ayakkabtlan sim­
siyah ve parlakti. Sas:lan simsiyah ve parlakt1. Giydikleri kiya­
fetler simsiyah ve parlakn. G.Òld�ľerini ve sohbet ettiklerini 
duyabiliyordum, bu insanlarla birlikte olmak istiyorum dedim 
ve onlara dogru yiiriimeye koyuldum ama yanlanna yakla§tl­
g1mda gordiim ki giizel degildiler, sohbet etmiyorlard1, giilm.Ò­
yorlard1. Dort bir yammda simsiyah s:amurlar ve simsiyah s:a­
murdan yaptlmi§a benzeyen insanlar vard1. Ba§1m1 kaldird1m 
ve goky.Òz.Òniin ;vok uzaklarda goriind.Ògun.Ò fark ettim, neyin 
.Òst.Ònde durursam durayrm uzan1p parmak u;vlanmla gage do­
kunamazd1m. Buradan bir ;vikabilsem diye d.Ò§iindiim, boylece 
yiir.Òmeye ba§lad1m. Uzun bir s.Òre yiiriim.Ò§ olmal1y1m ;vÔŀi 
ayaklarrm agnmaya ba§lamI§tl, kopacak gibiydiler. Ah §U viraj1 
doniince evcegizimi gor.Òversem diye d.Ò§i×diÖ, evimde yata­
g1m1 bulacaknm, hem de s:arpflan yeni degi§tirilmi§, tertemiz 

47 



JAMAICA KINCAID 

yatagum; mutÑÕa da annem ya da sevdiuÕ ba§ka biri bana 
muhallebi yap1yor olacakt1. Ah ke§ke giinlerden pazar olsayd1 
da i×isede oturuyor olsaydun, bÒàin bir ilahi soyledigmi 
dinlemi§ olsayd1m diye dii§i×diim. <;ok iiziildiÖ, o yiizden 
oturdum. 0 kadar iizÕÖii§tiim ki ba�1m1 dizlerime dayadrm 
ve kendi ba§rml ok§ad1m. <;ok iizgiindiÖ ve bir daha iiziin­
tiiden ba§ka bir duygu hissedebilecegimi hayal bile edemiyor­
dum. Bundan hi� ho§lanmadrm, dedim. Bunu yapmak istemi­
yorum artik. Boylece tekrar yatagrmda yatmaya dondiim, tam 
o sirada kapmm zili �ald1. 
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Karanllk 

Karanhk inerken ne kadar da yumu§ak. Sessizce iniyor ama 
yine de kulaklan sagrr edici ;�Ôŀi karanhgm ;�okmesinin se­
sinden ba§ka hi;�bir ses i§itilemiyor. Karanlk¢, 6.tili kesilip dii­
zeltilmemi§ bir lambadan dokiilen kurumlar gibi iniyor. Ka­
ranlk¢ gozle goriilebilir ama aym zamanda goriilemez ;�iinkii 
onu goremedigimi gorebiliyorum. Karanlk¢ kii;�iik bir oday1, 
geni§ bir tarlayi, bir aday1, bizzat benim varhg1m1 doldurabi­
lir. Karanlk¢ bana sevin;� getiremez ama genellikle karanl1gm 
i;�indeyken memnun olurum. Karanlk¢ benden aynlamaz ama 
sk¢ sk¢ karanhgm dt§mda durabilirim. Onu solumama kar§tn 
karanlk¢, hava degildir. Usti×de yiiriimeme kar§m karanlk¢, 
yeryiizii degildir. Onu yÒé i;�meme kar§m karanlk¢ su ya da 
yiyecek degildir. Karanlk¢ damarlar1mda kÎasma kar§m ka­
rnm degildir. Karanlk¢ bir sÛÒi kath mekamma girer, girme­
siyle baskm sozler ve olaylar gerilemeye ba§lar, nihayetinde de 
ortadan kaybolurlar. Boylece hen de imha edilmi§ olurum, bi­
;�imim bi;�imsizle§ir, serbest aki§ haiÚdeki maddenin u;�suz bu­
caks1zhgmm i;�inde eririm. 0 zaman karanl1gm i;�inde silinmi§ 
olurum. Artk¢ kendi adim1 soyleyemem. Aruk kendimi i§aret 
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edip "Ben" diyemem. KarankÜa sesim sessizdir. 0 zaman, de­
mek ki ba§lang1;vta bizzat kendimdim, rastgeleligi varhg1mdan 
dikkatle defetmi§tim, sonra karanhk tarafmdan yuuàdum, boy­
lece onunla bir hale geldim .. .  

Her giÔ×i hayattmda bir an parlayip sonen kii;viik ne§e­
ler mevcuttur: engin goklere dogru ;vevrilmi§ bir §Òz, incecik 
sesler kahkahalarm1 bastmrken kii;viik bir elden digerine yuvar­
lanan ktrm1z1 top ; ufuktkÊ ince turuncu dilim, batan giine§­
ten bir yadigr� U;vsuz bucaks1z dinginlik var, tir tir titriyor ve 
sabirs1z taleplerle parampar;va edilmeyi bekliyor. 

("Ekmegimi kenarlan kesilmi§ olarak yiyebiiÞ miyim rÕtk?" 

"Kenarlan olmayan ekmegi sevmeyi uzun siire once b1-
raknm hen !") 

insan gogsiimiin i;vine her tiirlii duygu hapsolmu§ ve olan 
biten her §ey bu duygulan dt§an ;vagmyor. Bir keresinde a§ag1 
bakng1mda acayip bi;vimli, kiil rengi bir nesne goriip o §eyin 
kendi ayag1mm ufak bir par;vast oldugunu lÔ anda anlayama­
d1gtmda ne kadar korkmu§tum. Daha sonra da o am ne kadar 
kudretli bulmU§tum, oyle kudretliydi ki aym anda hem ken­
dimle bir biitiindiim hem de hirpalamp parampar;va edilmi§, 
her bir par;vanm diger par;valar hakktnda hi;vbir §ey bilmedigi 
ktnlgan bir madde gibi kendimden apayn bir §ey oldugumu 
hissetmi§tim. Sonra siradan ve tan1dtk bir nesneye (§amine 
rauÓn iistiinde yanmamt§ halde duran lambama) s1mskè sa­
nlmt§tlm, ta ki dengemi yeniden bulana dek, arttk kii;viik bir 
sandalm i;vinde tek ba§tma denizde, diizensiz ve ac1mas1z dal­
galann arasmda oldugumu hissetmeyene dek. Peki yaradtlt§tm 
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ne benim? <;Ôŀi yapayalmzken tepeden tirnaga maksat, ha­
marathk, kararhhk ve sagduyu kesiliyorum, sanki evrimsel ta­
rihi kadimlerin en kadimi bir yere kadar geriye don�Ô olarak 
tkÊp eiÐebilecek bir tirÒin hayatta kalan son mensubuym�um 
gibi; yapayalmzken derin sessizlikleri amans1zca altiist ediyor, 
bymetli maden daman arayan madenciler gibi firsatlar ariyo­
rum. Hangi l§tltih, daracik ho§lukta nastl l§tlttl1 bir p§aa bula­
caglffi? <;1plak, ta§h, daglik yiizey ye§ile kesmi§, goz alabildi­
gine uzanan bir ;vayir, bir de berrak sular i�§bran pmar, kaynagi 
bir muamma, uguru ve giizelligiyse sabit, auätu arayan her 
tiirlii dertli varhg1 kendine s:ekiyor. Ve tekrar tekrar, yiirek in­
san gogsi×de her zamanki gibi derinlere gomiilmii§, dart oda­
c1g1 sevgiye ve ne§eye ve ac1ya ve ;varesizlik i;vinde aralara giren 
kii;viÔ bo§luklara a;vik. 

Dar bir masada oturuyorum, uykuyla ag1rla§ml§ ba§tm 
ellerime dayal1. Riiyamda ama;vs1zca yiiriiyen siirii siirii erkek 
gordiÖ, silahlan ve giilleleri yanlarmdan gev§ek;ve sarbyordu, 
haznelerdeki kuqunlar ve §arapneller ti�kenmi§ti. A;vik bir ara­
zide zaman zaman sava§ml§lar, zaman zaman da bundan usan­
m1§lard1. Evime gelen patikada yiiriÖii§ler, yirÒirken de gii­
ne§le yeyÛiziini× arasmdan ge;vmi§lerdi; giine§le yeryiiziiniin 
arasmdan ge;verken gi×e§ l§1gm1 karartm1§lard1, gece derhal 
ve kal1c1 olarak s:okmii§tii. Baygm kokulan benim i;vin siirekli 
ve ha§ dondiiriicii bir zevk kaynag1 olan ;vi;veklenmi§ yoncalan 
g6remiyordum artik; ;vayirda otlanan evcil hayvanlar1 goremi­
yordum artik; hem avc1 hem av olan, ihtiyatl1 bir ya§am sii­
ren vah§i hayvanlan goremiyordum artik; bzgm bvtlcmØar­
dan bir girdabm arasmda dikkatle hareket eden ya da orsi× 
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ve koriigun iist.Òne egilmi§ haldeki demirciyi goremiyordwn 

artik. Siirii siirii adamlar sessizlik i<;inde evimden ge;�ip gitti­

ler. Giderlerken nefesleri bir §ifonyerin iist.Òne koydugum ;�i­

;�ekleri alazlacL, evin temellerini gii;�lendiren mermer siitunlan 

;�1plak elleriyle mahvettiler. Evimden ;�ikttlar, h.ªa sessizdiler, 

geldikleri yoniin aksi istikametine dogru bir tarlada yiiriidii­

ler, h.ªa �Òne§le yeryiizÒ�Ò� arasmdan ge;�iyorlard1. Bir pen­

cerede durdwn, uÑéa kiic:¤iciÔ bir nokta haline gelene dek 

s1rtlanm seyrettim. 

<;ocugumun yatag:mdan yava§;�a kalkmasm1 seyrediyo­

rwn. Odanm kar§t tarafina gittigini ve aynanm onÒ�de dur­

dugunu goriiyorwn. Dimdik, hasar gormemi§ viicuduna ya­

kmdan bkÊyor. Cildinin rengi yok, kii;�iik bir t§k£ demetinin 

i;�inden ge;�erken §eÌĳ�1yor Å�rn. Gozleri yakut rengi, do­

nen kiireler, birden bir esintiye kapilrnt§ komiirler gibi yan1-

yorlar. Benim ;�ocugum bu! <;eneleri yeterince gii;�lii deglÔen 

yiyecegini once hen ;�igner, sonra kii;�iik kii;�iÔ lokmalar ha­

linde ona yedirirdim. Benim ;�ocugum bu! Kurwnu§ bogaz1-

nm susuzlugunu gidermek i;�in diizle§IDi§ goguslerin1de serin 

bir s1v1 ta§1rnal1yim. Bu benim ;�ocugum, golgede oturuyor, ba­

§illl miithi§ bir ne§eyle arkaya atrnl§, onun i;�in yaramgrm bir 

sevin;� anmm keyfini uzat1yor. 

<;ocugum kambur oglana kar§l merhametsiz, agz1 mer­

hametsiz bir giiliÖsemeyle ;�arpilarak a;�il1yor, di§leri sivrilip 

l§U l§U parhyor, damagt kemkÕi ve girintili ;�kÖtil1, oglanm 

kamburunu ok§amak i;�in uzantrken ;�ocuk elleri birden kin§ 

buru§ ve bogum bogum. Zorlayic1, s1cak baki§lanndan kivra­

narak ka;�an oglan bir koruluga s1grmyor ama kizlffim artik 
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inamlmaz uzunluklara eri§ecek §ei×de hiÔmedebildigi kollan 
\Ocugu arayip buluyor, srrtmda d.Òmd.Òz yatan uzun, ipeksi t.Òy­
leri <reki§tiriyor. Yumu§ak bir sesle oglanm adm1 soyl.Òyor, sesi 
\Ocugun kulak zanm patlanyor. Amk sagir olan oglan tehlike 
uyarilanm duyamayacak, yon duygusu da mahvoldu. Yine de 
\Ocugum dik bir kayahgm tam kiy1smda onun oturmas1 i\in 
bir kul.Òbe in§a etti, boylece oglanm aslmda bildigi ama kendi­
sini tam anlam1yla yump t.Òkettigi ma dek hakikaten bileme­
yecegi bir kadere <rarpa \arpa kendini yamyass1 etmesini �Òn­
beÒă seyredebilecek. 

<;ocugum, kanatlan faydas1z karabataklarm mesken tut­
tugu yerlerden ayrilm1yor, m.Òthi§ �Òzelliklere ve ecdat tarihine 
oyle meftun. Her §eyi serin ve yapl§ yap1§ batakliklardaki za­
vall1 ve tesad.Òfi ba§lang1\larmdan itibaren muhte§em altm \ag­
lanna, havaya ya da karaya ya da denize hakimiyet kurduklan 
ăľere dek takip ediyor, gizemli irmak yigmtilarma gom.Òlm.Ò§ 
ii\ be§ par\a kalmtilanm gozl.Òyor. irfanm dokunmad1g1 §eyleri 
seviyor, i§lenmemi§ §eyleri seviyor ama bir yandan da her §eyin 
inp edilmi§, her bir par<ranm dikkatle .Òst .Òste yerlqtirilmi§ ol­
masm1, bir §eyin g.Òzelliginin an1sm1 ya§atmas1 gereken hayirh 
i§i golgede birakmasm1 seviyor. Aylak aylak sahilde oturuyor, 
denizin altmdaki denizi, hatta onun da altmdaki denizi uzun 
uzun seyrediyor. Seslerin i\indeki sesleri duyuyor, as:ik alanlarda 
s:ok yaygm gor.Òlen bir §eydir. Hayaleti hissediyor, bir atmos­
ferden digerine ges:erken once soguk, sonra kisa bir s.Òreligine 
sicak, sonra yeniden soguk. Pek s:ok Ìŀ fiziksel varhgm bir­
birinden nasil beslendigini gozlemledigi i\in umutsuzluk ona 
eri§emiyor, ruhani bo§luk da oyle. 
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Ah, bir ayag1 karankÜa bir ayag1 aydhØta ciiretkarca 

ayakta duran lfOCUuÔa bkÎ. Bir golden obÛÒine giderken 

her ozel duyuyu kendisi i(fin ve kendi i(finden hazmediyor. <;o­

cugum oliimden oliÖe ko§uyor, oliim ona 0 kadar a§ina bir 

durum ki. Onu u�ucu bir varhga, tehlikelere a;vik, pnsm vah­

§etine maruz kalabilecek bir varolu§a s:agirdrm ama içe de 

uyu§turucu bir yeknesahÖla ge(fen ve ardmda pek (fOk miit­

hi§ hiiziin siiriÔleyip getiren zaman1 benimseyip kucakl1yor. 

Sessiz sesi duyuyorum; karanhgm kar§ismda duruyor ama 

karanhga muhalefet etmiyor (fiinkii ;vatl§ma dogasmm bir par­

;vas1 deiÓ. Nefret gomlegimi s1ymp anyorum. Sessiz sese dogru 

sevgiyle gidiyorum. Umutsuzluk gomlegimi s1ymp anyorum. 

Sessiz sese dogru yine sevgiyle gitmeyi siirdiiriiyouß. Sessiz 

sesin i;vinde duruyorum. Sessiz ses beni sarmal1yor. Sessiz ses 

beni oyle bir sarmal1yor ki karanhgm hamas1 bile siliniyor. Ses­

sizligin i;vinde y�1yorum. Sessizligin smm yok. <;ay1rlar ;vit­

siz, aslanlar kitalarda kol geziyor, kitalar birbirinden aynlma­

m1§. Nehir diizliik arazileri kesiyor, kÊ§l barajs1z. Daglar artik 

delip ge;vmiyor. Sessiz sesin i;vinde hi;vhir gizemli derinlik ayir­

m1yor beni, hi(fbir gorii§ alan1 i;vimde ozlem kipirdanmasma 

yol a;vacak kadar uzak degil. Sessiz sesi duyuyorum, nasil yu­

mu§ak;va iniyor, varolu§un tamam1 i;vine hapsolmu§. Sessiz se­

sin i;vinde ya§arken hen artik "hen" degilim. Sessiz sesin i;vinde 

ya§arken nihayet huzurluyum. Sessiz sesin i;vinde ya§arken, ni­

hayet silinip gittim. 

54 



Annem 

Annemin olmesini dileyip de bunun ona verdigi ac1yi goriir 
gormez o kadar .Òziildiim, o kadar s:ok gozy�1 dokt.Òm ki etra­
fimdaki topraklar smlsl°lam kesildi. Annemin kar§ISma dkÒl­
dim ve af diledim, o kadar i;vtenlkÕe yalvard1m ki annem bana 
ac1d1, §Òziim.Ò opt.Ò, ha§rm1 gogsÒ�e yasladi. Kollarm1 bana do­
lay1p ba§lfÏl bagrma iyice basnrd1, basnrd1, nihayet havas1z ka­
hp bouÓdum. Belirsiz bir zaman boyunca nefessiz halde anne­
min bagnnda yamm, derken bir Òă annem kendine saklad1g1 
bir sebepten ot.Òr.Ò beni silkeleyip am, got.Òr.Òp bir agacm al­
nna koydu, hen de yeniden nefes almaya b�ladun. Ona dik dik 
baktun ve kendi kendime, "Peki madem;' dedim. Anmda go­
guslerim ;vikt1, once k.Ò;v.Òk tiimsekler halindeydiler, aralarmda 
oyle bir ihtiya;v hasil oldugu halde ba§lfÏl yaslayabilecegim �Ò­
;viik. yumu§ak bir bo§luk kalm1§tl. Annemle aramda daha once 
dokt.Ògiim y�lar vard1 §imdi, biraz ta§ toplad1m ve y�larm ke­
nanm s:evirdim, boylece k.Ò;v.Òk bir gol olu§tU. Gal.Òn sulan ki­
vamh, kara ve zehirliydi, oyle ki i;vinde sadece isim konulamaz 
omurgas1zlar ya§ayabiliyordu. Annemle ikimiz artik birbirimizi 
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dikkatle gozliiyor, birbirimizi sevgi ve muhabbet dolu sozlerle 
davrani§lara bogmaya ozen gosteriyorduk. 

Annemin yatagma oturIDU§, kendime §i::iyle adama×Ü bir 
bakmaya ugra§iyordum. Geni§ bir yatakt1 ve geni§, ziflri karan­
hk bir odanm ortasmda duruyordu. Oda zifiri karaÙÝ ;¥Ô×i 
biiti× pencerelere tahta c;×ł1§, biiti× c;atlaklara siyah pac;avra­
lar kâlmt§tl. Annem birkac; mum yakn, oda pembemsi, sÊßs1 
bir l§tga boguldu. Bizden c;ok daha biiyiik golgelerimiz heyula 
gibi tepemizde yiikseliyordu. Biiy.Òlenmi§ halde oturuyorduk 
c;iinkii golgelerimiz ba§ka biri ic;in yer ac;armi§c;asma kendi ara­
lannda bir bo§luk olu§turmu§lard1. Aralanndaki bo§lugu hic;­
bir §ey doldurmad1, annemin golgesi ic;ini c;ekti. Annemin gol­
gesi, benim kendi golgemin soyledigi bir ezgiyle odada clnÔ etti, 
sonra durdular. Golgelerimiz ba§tan beri kah incelmi§ kah ka­
lmla§IDl§, kah uzaml§ kah kislÎ1§, her ac;1yla dii§IDii§lerdi, giin 
l§1g1yla kontrol ediliyor gibiydiler. Annem birden ayaga kalkn, 
mumlan iifledi, golgelerimiz kayboldu. Ben yatakta oturmaya, 
kendime adamØĪ bakmaya c;ali§maya devam ettim. 

Annem giysilerini c;ikard1 ve kisa bir sure once keseli gm­
lkÉ siiri×genlerin karacigerlerinden kizgm tavada eritilmi§ 
youÕ, altm rengi yagla cildinin her tarafm1 iyice yaglad1. Sir­
tmda madeni renkli pullardan plakalar c;ikt1, bu §Òzeye c;arpan 
l§ik boli×ecek ve incecik noktackÕar halinde dagtlacakn. Di§­
leri upuzun beyaz bogazmm ta arkasma kadar uzanan diziler 
halinde yeniden siraya girdi. Annem ba§mm iistiine sartl1 sac;­
lanm c;ozdii, sonra hepten kesti. Ba§ml kocaman avuc;lannm 
arasma al1p yasstlm, oyle ki alevler sac;maya ba§lam1§ gozleri 
ba§mm tepesine yerle§ti ve firtl firtl donen kÒ top gibi dondii. 
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Annem sonra her bir tabanma iki crizgi crekmek suretiyle ayak­
lanm kav§kÍara Îá. Bana da sessizce onu taklit etmemi em­
retti, boylece amk hen de beyaz karnumn iistiinde, dilim sicak 
havada di§an crkÒp bir goriiniip bir kaybolarak yol ahr oldum. 
"Bak:' dedi annem. 

Annemle Ýŀiz denizin dibinde yan yana duruyorduk, 
kollanm gev§ekcre annemin beline dolanmi§tl, b�un destege 
ihtiyacun varml§ gibi giizelce omzuna yashyd1. KmlganhuÕa 
. inanmasm1 saglamak icrin sik sik icrimi crekiyordum; uzun, yu­
mu§ak icr creki§lerdi bunlar, sempati uyandirabilecegini bana 
uzun siire annemin ogrettigi tiirden icr creki§lerdi. Aslmda ken­
dimi her tiirlii zarara kar§l bagt§k� hissediyordum. Artik crocuk 
degildim ama heniiz kadm da degildim. Cildim daha yeni ka­
rarm1�, cratlami§ ve dokiilmii§, niifuz edilemez yeni kabuuÔ 
yerine iyice yerle§mi§ti. Burnum yassUml§tl; sacrlarun aym anda 
hem kafamm icrine dorÜ bukleleniyor hem de kafamdan dim­
iÏ d1pn uzan1yordu; geri crekilebilir plakalann iistiindeki dizi 
dizi di§lerim yerli yerindeydi. Annemle kÒmiz sozsiiz bir an­
la§maya vardik, hen giizel icr creki§lerimi yollad1m, 0 da onlan 
kabul etti; destek icrin agirhg1m1 gitgide daha fazla vererek ona 
yaslandun, annem de omzunu sundu, omzu kisa sure icrinde 
kalm bir kerestenin boyuna vard1. Uzun zaman gecrti, o siire­
nin sonunda annemin denizin dibine kal1c1 olarak yap1§tlgm1 
gormeyi ummu§tum. Annem yati§tmc1 bir jestle elini b�1mm 
iistiinden gecrirmek icrin uzand1 ama hen giildiim ve biiyiik bir 
creviklikle yana crei×dr×. Korkuncr bir kiikreme koyverdr×, 
sonra kendime ac1yan bir inilti crikardun. Biiyiimii�tiim ama 
annem daha biiyiiktii ve bu her zaman boyle olacaku. Meyve 
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Bah�esi'ne yiiriidiÔ ve orada gonliimiizce yedik. Gi×eybatt 

kap1smdan �tkttk, arkam1zda her zamanki gibi kii�iik kurt�uk 

siÛiileri birakarak aynldtk oradan. 

Annemle vadiyi ge�tim, istemeye istemeye. Otlayan bir 

kuzu gordiik, kuzu ayak seslerimizi duyunca dump ba§llll kal­

dirarak bize bakti. Aksi ve mutsuz bir hali vard1. "Kuzu aksi ve 

mutsuz;' dedim anneme. "Dogama uymayan bir iklimde ya§a­

mak zorunda kalsaydim ben de oyle olurdum:' Annemle iiØiz 

magaraya girdik. Karanltk ve soguk magarayd1 buras1. Ayak­

lanmm altmda bir §eyin biiyiidiigi×ii hissettim, o §eyi yemek 

i�in egildim. y illarca oyle kald1m, aykÍanmm altmda biiyiir­

ken buldugum her §eyi yemek iizere eglÖi§ halde. Nihayet 

gozlerimde karanhgm en karanhgmda gormeme olanak tan1-

yan ozel bir lens �tkn, soguklann en sogugunda beni s1cak tu­

tan ozel bir kiirk tenimi biiriidii. Bir giin annemi bir ta§m iis­

ti×de otururken gordiim. "Yuziinde ne kadar acayip bir ifade 

var;' dedi bana. "<;ok aksi, �ok mutsuz bir ifade, sanki dogana 

uymayan bir ÕÔmde ya§tyormU§Sun gibi:' Giilerek gozden kay­

boldu. Derin mi derin bir �ukur kazd1m. Derin mi derin �u­

kurun iistiinde giizel bir ev, zeminsiz bir ev in§a ettim. Kafesli 

pencereler yapttm, annemin en sevdigi pencereydi, kendisi kim­

selere gori×meden dt§andan ge�en insanlara bakabilmesi i�in 

miikemmeldi. Evi sanya, pencereleri ye�ile boyad1m, annemin 

ho§Una gidecegini bildigim renklere. Kapmm hemen oniinde 

dump annemden evi tefti§ etmesini istedim. "Bir bak;' dedim. 

"Begenip begenmedigini soyle:' Annem goremedigim bir ag­

zm ko§esiyle giilerek i�eri girdi. Kapmm hemen oniinde du­

mp dikkatle dinledim, annemin derin mi derin ƛƆ dibine 
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giim diye indigini duymay1 umuyordum. Annem onun yerine 

dort bir yana dogru yiÛiidii, hatta topuklanm havaya giim giÖ 

vurdu. D1pn s:kÒp yamma gelerek, "Miikemmel bir ev;' dedi. 

"Burada ya§amaktan §eref duyanm:' Sonra gozden kayboldu. 

yukuru doldurdum, evi yakip kiil ettim. 

Annem uzad1 da uzad1, muazzam bir boya ula§tl. Ben de 

uzay1p uzayip muazzam bir boya ula§tim ama annemin boyu 

benimkinin ii<r kau. Atmosferde oyle kaybolup gidiyor ki ba­

zen goguslerinden yukans1m goremiyorum. Bir giin, deniz ki­

yismda oturdugunu, kÒ denizin birle§tigi yeri yiizerek ges:en 

s:izgili bahgm karmm ok§amak is:in elini ta derinlere uzamgm1 

gori×ce ofkeden kipkrrmlZl kesildim. Ondan sonra sekiz dolu­

naym oldugu adada bir siire yalmz ba§ima ya§ad1m ve her do­

lunaym yiiziinii annemin yiizi×de gormii§ olduuÔ ifadelerle 

siisledim. Biiti× ifadeler beni seviyordu. Bu §ei×de ya§amak­

tan kisa siÛede skÒldim ve annemin yanma dondiÖ. Ofkeden 

kipkirmlZl kesilmeme ragmen orada kald1m, annemle ikimiz 

olii goliin kaqtlk� kÒ kiyismda evler inp ettik. Olii gol ara­

m1zda uzan1yordu; is:inde sadece iÏenleri zehirli kiis:iik omur­

gas1zlar ya§iyordu. Annem onlara kar§I, kendini sanki s:ok uzun 

siire once s:oktan a§tig1m1z akrabalarla dolu bir odada birden­

bire bulmu§ gibi davran1yordu. Bense vahÝlarmdan keyif al1-

yor, onlara isimler veriyordum. Yine de annemin yakin dost­

lugunu ozliiyor, siirekli onun is:in aghyordum ama her giini× 

bitiminde arkasmda her biri ona yiiksek sesle ovgiiler diizen 

inamlmaz ve biiyiÔ ba§anlarla eve dondiigunii gordiigumde 

ofkeden yeniden, bir daha kipkirm1Zl kesiliyor, kizginliktan 
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parhyordum. Nihayet yorgunluktan bi tip tiikeniyor ve derin mi 

derin bir uykuya dahyordum, hayanmm riiyas1z tek uykusuna. 

Annem bir giin oteberimi toplad1g1 gibi beni elimden tu­

tup nhtuna gotiirdii, bir gemiye bindirdi, kaptanm himayesine 

verdi. Annem bir yandan <;enemi ve yanaklanm1 ok§arken bana 

birtakim teselli sozcÔÕeri soyledi <;i×kii 0 ina dek birbirimiz­

den hi<; ayrláami§tik. Beni almmdan optii, dondii ve yiiriiyiip 

uzakl�n. 0 kadar <;ok agladun ki gogsiim §i§ti §i§ti indi, anne­

min bana doniik sirti kar§ismda daha once s1mm hi<; bana do­

niik gormemi§im gibi biitiin viicudum tepeden nrnaga sarstl1p 

titriyordu. Gemiden inmek i<;in planlar yapmaya ba§lad1m ama 

geminin bir §amine rafim siisleyecekmi§ gibi kocaman, ye§il bir 

§i§enin i<;ine hapsedilmi§ oldugunu gori×ce uyuyakald1m, vara­

cag1m yere, yeni adaya varana dek uyudum. Gemi durunca in­

dim ve ayaklan, ozellikle de ayak kemerinin kavisinin civan be­

nikÖnin npkismm ayms1 olan bir kadm gordiim. Ytizii benim 

ali§kin olduuÔdan tamamen fakÚyd1 ama bu kadmm annem 

oldugunu anladrm. lÔ ba§ta biiyiik bir tedbirlilik ve nezakede 

selamla§tik ama yan yana yiiriirken ad1mlarrm1z birbirine uydu, 

konu§tuk<;a seslerimiz tek sese donii§tii ve ba§ka her a<;1dan tam 

bir ahenge kavu§tuk. 4re o zaman bana bir huzur geldi <;i×kii 

annemin nerede bittigmi ve benim nerede b�ladirÔ1 da, benim 

nerede bitip annemin nerede ba§lad1gm1 da anlayam1yordum. 

AnnenÞe ikimiz annemin evinin odalarmda geziyoruz. 

Zemindeki her <;adakta hatm saytlir bir olay var: Burada, sag­

hkh goriinen gen<; bir adam aniden dii§iip olmii§; §Urada gen<; 

bir kadm babasma ba§kaldirml§ ve bisikletiyle yasak i§iklann 

bulu§ma yerine giderken dik bir u<;urumdan apgi dii§IDii§, 
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s:ok uzun bir omriin geri kalam bouçca kotiiriim kalmt§. An­

nemle ikimiz bu evi begeniyoruz, giizel buluyoruz. Odalar ge­

ni§ ve bo§, birbirlerine as:tl1yor, onlan dolduracak insanlan ve 

§eyleri bekliyorlar. Beyaz muslin eteklerimiz ayak bileklerimi­

zin s:evresinde riizgarla §i§iyor, kollÓÛz iki yamm1zdan diim­

diiz �ag1 sarkarken sas:lanmtz da sirtlar1m1zdan diimdiiz apgt 

sarktyor. Annemin kolunun ktvnmma, smmm kavisine, kann 

bo§luguna miikemmelen uyuyorum. Aym kaseden yemek yi­

yor, ayn1 bardaktan su is:iyoruz, uyuduuÔuzda b�lanm1z ayn1 

yast1ga dayamyor. Odalarda yiiriirken birle§ip ayrtl1yoruz, bir­

le§ip ayrtl1yoruz, evrimimizin son evresine yaktnda girecegiz. 

Baltks:tlar denizden doniiyor, avlar1 bereketli ges:mi§, an­

nem o i§in icabma giizelce bakmt§. Dalgalar §tp §tp birbirle­

rine s:arparken baltks:tlar denizin skÊnliginden memnun. An­

nem baltks:tlar1 bana gosteriyor, onlann memnuniyeti benim 

is:in de memnuniyet kaynag1. Annemin muazzam geni§likteki 

kucagmda oturuyorum. Bazen benim is:in sas:larmdan ordiigu 

bir yollugun iistiinde oşřrum. Ye§il limon agas:lan ye§il 

limonlarm agirhgiyla yerlere sarktyor, s:is:eklerinin kokusunu 

s:oktan siiriindiim bile. Bir sinekà§u karmmm iistiine yuva 

yapt1, dogurganhgimm bir i§areti. Annemle ikimiz, tas:yaprak­

lan kesinlkÕe solup yok olmayan s:is:eklerden yaptlmt§ bir ka­

meriyede ya§tyoruz. Denizin giimii§iimsii maviligi i§te §urada, 

iistii birbirini kesen keskin t§tk demetleriyle dolu, keneotu s:a­

l1S1 kiimelerinin iistiine yagan tltk yagmur i§te burada, s:ay1r­

ltkta hoplayan kiis:iik kuzu i§te burada, pembe ayaklar1m1 ho§ 

tutan uæu§ak zemin i§te burada. Annemle ikimiz uzun sii­

reden beri i§te boyle y�1yoruz. 
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Demek manzara bu. Kahn bir bikÝ ortiisiiyle kaph, kocaman, 
sivri kayÌÔarm tehlikelerin en bâÒÞÕii arz edebilecegi, sa­
dece en cesur, en kendinden emin, yere en saglam basan ayak­
lann ke§fe ;vikabilecegi, i;vinden belki geni§ bir irmak akan, sa­
dece kendini kudretli ve gii;vlii gormek i;vin besledigi derin bir 
hirsla tehlike sa;varak akarken do rt bir yana dogru bÔÒiliip kiv­
nlan ve derinlere dalan, biiti× aylak derecikleri, biiti× ÑÛr­
dayan ;vaylar1, yama;vlarla uzanan araziye dii§mii§ her yagmur 
damlac1gm1 ho§ kar§tlayip onlerine kolay yollar a;van bu irma­
gm nihayetinde kabanp kabar1p siÛatli, heybetli, delice akan 
bir su kiitlesine donii§tiigu ve mutlak sessizligin tam z1tt1 olan 
bir girÒiltiiyle kikÛeyerek kenardan �agi dokiildiigu, sonra ku­
surlu kivnmlar, kii;viik bir oglanc1gm ne§eyle arkasmdan siiriÔ­
ledigi bir oyuncak tarafmdan ;vizlÖi§e benzeyen kivnmlar ha­
linde kuru ve diiz arazide akt1g1, sonra diiz araziyi amans1zca 
fethederek a;vtlm1§ patikalara, dik kayaliklara, ot kaph yataga 
simskÒ sartld1g1 Ö×iÏ daglar; bir nehir biiti× giin, biiti× 
giin boyle akabilir, sonra kivrtla kivrtla giderek yeryiiziindeki 
bir u;väŘu, ol;viilebilir derinlikte ve geni§likte bir ;vukurlugu 
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bulur ve sulanm bir araya toplayip orada gollenir: Ondan sonra 
alacakaranhk <;oker <;Ôŀi giin sona erecektir; nehrin aki§l dur­
uÕla§iÒl§, bir araya toplanm1§tlf, oyle ki kiyilannda sapasag­
lrÏ yeti§en, kabuklan bembeyaz, govdeleri egri b.Ògr.Ò, dallan 
bir u<;tan digerine yapraklarla kaph ve hep yukan, hep yukan 
uzanan aga<;lar suyun derinliklerinde yans1r, b.Òt.Òn bunlara bir 
anlrÏ verecek goz.Ò, eli, ayag1 bekler durur. 

iyi rÏa ne olacak bu? \:Ôŀi §imdi burada dogasmm oz.Òn­
den mahrum birakilm1§ bir d.Ònyada ya§ayan bir adarn var. K.Ò­
;¥ik bir odada yalnizm1§ gibi yatagmda yatiyor, bekliyor, bekliyor, 
bekliyor. Neyi bekliyor ?  Hen.Òz tarnrÏlanmad1, o §Òzden neyi 
bekledigini tasavvur edemiyor. Ba§aklan olgunla§ml§, patlad1 
paclayacak haldeki bugday tarlalanm ve bu manzaranm insan1 
ne kadar mutlu edecegini tasavvur edemiyor. Z1tlann birlikteli­
gini, hatta ona bÊÓrsa z1tlann varhgm1 bile tasavvur edemiyor. 
Go<; yolculuguna <;kÖl§ ku§ s.Òr.Òlerini, giind.Òz.Ò gecenin takip 
edecegini, mevsimlerin sonsuz bir dong.Òyle birbirini takip ede­
cegini ve b.Òt.Òn bunlarm sunabilecegi �Òzellikleri, zevki ve rÏa<; 
duygusunu tasavvur edemiyor. Sahil §eridini kas1p kavuran, hem 
insanlan hem de ta§man Ēľeri parampar<;a eden, ticaretin so­
runsuz kÊ§im ge<;ici olarak kesintiye ugratan riizgan tasavvur 
edemiyor. SÕ�c1 giindelik bir i§ten b�m1 kaldiran, kaldirmas1yla 
da yukannm ve a§agmm biitiinl.Ògii ve kendi ruhunun bu kÒ­
sinin arasmda rahat<;a durmas1 kaq1smda §a§kina donen bireyi 
tasavvur edemiyor, aym bireyin bir ko§eyi aniden don.Ònce bir 
pencere carnmda asl�1 kalm1§ kendi §eÇÌ yans1masm1 goriiver­
mesini ve mahcup bir hayranhkla kendisine giiliimsemesini de. 
Oyun oynayan kadmla <;ocugu, onca s°Øl°la insan muclulugu­
nun simgesi olarak goriilen o manzaray1 da tasavvur edemiyor, 
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felk�etlerin c;ocuklarm soguk ve ilgisiz bkÊ§lar1yla kar§Uana­
cagm1 da. Bir pazar giiniinii tasavvur edemiyor, kilise c;anlar1-
nm c;mlamasm1, ahenk ic;indeki meleksi sesleri, cemaatin bir­
birine nastl sou×dugunu, teskin edici §ÔÒir dualanm, ilahi bir 
h�metin nastl uzun siiredir ozlendigini de tasavvur edemiyor. 
RekÚeri ve yogunlugu c;qit c;e§it duygulann nastl h1zla kaba­
np yiikselecegini, katlantlamaz bir zirveye ul�acag1m ve niha­
yet ak§am havasmm sessizliginde patlayacagm1 tasavvur edemi­
yor. insanhk tarihi denen dev c;alkanny1 tekrar, tekrar, bir daha 
ve durmak:s1zm degi§tiren §ans eseri yaplát§ ke§ifleri tasavuè 
edemiyor. Kafasmda dii§i×celer karmak:an§ik ve rastgele bir 
silsile halinde birbirinin iistiine y1tÓ1p beynini c;eli§kilere bo­
gamaz. Bu adam hic;lik ic;inde oturuyor: Eksiksiz bir mekanda 
degil, bo§lukta degil, karanlikta degil, l§ikta degil ya da lo§lukta 
degil. Hic;ligin ic;inde oturuyor, hic;ligin ic;inde, hic;ligin ic;inde. 

Bakin ! Bir adam kar1smdan tam yar1m saat sonra yatak:­
tan c;kÒyor ve yikan1p temizleniyor. Kendi elleriyle yapng1 bir 
sandalyeye, kendi elleriyle yapug1 bir masanm b�ma oturuyor. 
(Parmak: uc;larmda uc;uk c;ikolata kahverengisi nikotin lekeleri 
var.) Kans1 oni×e bir kase yulaf ezmesi, biraz peynir, tereyagi 
siir�Ŀii§ biraz ekmek, h�lanmt§ kÒ uæurta, kocaman bir iÔ­
can c;ay koyuyor. Adam yiyor. Kec;iler, koyunlar, inekler otlaga 
gotiiriiliiyor. Bir kopek havhyor. Adamm c;ocugu odaya giriyor. 
Kiic;iik kiz o tarafa gidip babasmm dizinin iisti×de duran elini 
opmek ic;in egiliyor, adam da kizmm b�ml kald1rmas1m bekle­
yip ozellikle 1slamg1 dudaklanyla onu alnmdan opiiyor. iÅ eli­
nin tersiyle alnm1 kurularken adam giiliiyor. Sonra kansm1 srm­
skÒ kuckÍay1p kendine c;ekerek ona veda ediyor, kap1y1 ac;1yor 
ve duruyor. Nic;in duruyor ? Ne goriiyor ? Kaq1smda kendinin 
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durdugunu goriiyor, tala§lann i;vinde dÒ×mi§, yere yeni kaztl­
mI§ bir ;vukuru ol;viiyor, bir parmkÉg1 oymalarla siisliiyor, SU­
tunlar dkÒyor, bir kapmm iistiine bir ;vocuk melek b�1 oymas1 
yap1yor, bir sigara ykÓyor, dudaklanm bÔÒiyor, yeni rendelen­
mi§ bir tahtay1 belli bir a;v1yla tutup tek goziinii kapatarak in­
celiyor, kÒ eli cebinde duruyor, ba§parmaklan d1§ar1da, topuk­
lannm iistiinde ileri geri sallamyor, kii;viik bir b�any1 gozden 
ge;viriyor, tam yerine ;vakrlmI§ son bir ;vivi. E§igi ge;vip soma bir 
daha ge;verek ufka yerle§illi§ olan ofkeli krrmlZl renkteki giine§i 
seyrediyor, ku§larm yuvalanna dondiigunii duyuyor, bocekleià 
giin I§Igmm son s1cakl1gmda dans ettigini goriiyor, prkr soyle­
yen kendi sesi kulagma geliyor: 

Giin bitti amk 

Gece iyice yiikseliyor 

l²amm golgeleri 

GoyÔizi×ii ele ge�iriyor. 

Biitiin bnáan goriiyor ( ve duyuyor ). Peki iØ bu adam aslmda? 
Oylesine yalmz, gozleri bazen ate§ sa;van, kalbi ne tan1d1g1 ne 
de a;viklayabildigi bir nqeyle anormal bir h1zda atan. Bu ada­
mm ne meziyeti var? Ote yandan, bunun ne onemi olabilir? 
yiinkii yann me§e agac1 kesilip devrilecek, masa ayakl1g1 krn­
lacak ve inegin toynaklanndan zamk yaptlacak. 

r¯a adam oyle dikiliyor i§te, sonsuza dek, e§igi ge;viyor, bir 
daha ge;viyor, ba§I yukanda, dik ve kibirle kaskat1; soma gozleri 
ba§ka yerlere kay1yor, adam goriiyor, goriiyor ve eziliyor. Once 
havalan1yor, soma agrrlikla eziliyor, hep boyle. Huzur mu ara­
mal1? Peki huzuru nerede aramal1? ÉÚan fosillerin pe§ine 
dii§iiyor. i§te deniz helezonunun sedefli kabugu, eski bir te­
neke kutunun i;vinde renkli tebe§irlerin, kurumu§ miirekkebin 
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ve bir silginin arasmda yanyor, denizde mutluluk is:inde ges:i­

rilmi§ bir giini× yadigan. Yassæárt arttk bir asalak. Dii§iin. 4te 
yer§Òz.Ò, kabugu goriinii§te duragan, atmosferi tlunh. Yine de 
burada muazzam irilikte yigm y1gm kaya var, arttk geri s:ekil­

mi§ engin denizlerin basmc1yla yaÞát§, �InfÏI§lar. Geni§ altm 
damarlar1, fouÝdayan sĸďrl.Ò pmarlar, kizgm lavla kaph dag­

aÞ da var; birtÊØ magaralarm zemininde kara toz, onun al­

tmda zengin killi tabaka, katmanlarm arasma da kanath vah§i 
hayvanlarm tel tel t.Òyleriyle omurgas1zlarm kalmttlan SOO§IDI§. 

"Peki ben nerede olmal1yim?" diye soruyor bu adam. Sonra, 
"Bedenim, ruhum;' diyor. r¯a gozlerini s:abucak kas:myor ve 

kendini yoklamaya giri§iyor, ellerini sß¢ skÝ gogs.Òne bastirmI§. 

Bir kez daha e§ikte duruyor ve b�m1 kaldmp bakmca kans1-

nm kahverengi fOtr §apkasm1 ona uzattigm1 goriiyor (kendisi 
§apkay1 unutmu§tu) ; s:ocugu sokakta kar§tdan kar§tya ges:iyor, 

okul yolundaki s:ocuk kalabal1gma kan§iyor, kink do�Òk cÒ�­
lelerden, yanlt§ telafÛz edilen sozc�ľerden, kahkahalardan, 
yeni yeni filizlenen kot.Òliikten ve bol bol enerjiden m.Òte§ekkil 
bir kan§un. Kendi elleriyle in§a ettigi eve, raflarda duran oku­

dugu kitaplara, tohumdan ekip yeti§tirdigi meyve y�ľ.Ò agas:­

lara, kendi temin ettigi yiyeceklerle dolu kilere bakiyor. Vticu­
dunun agtrhgm1 bir ayagmdan digerine aktanyor, karars1zltk 
is:inde ama bir yandan tarnyor, taruyor ... Bir elinde bo§lugu ve 

ozlemi, digerinde de tatmin edilmi§ arzular1 tuttugunu hayal 
ediyor. �ek�ati ve sevgiyi, inanc1 ve umudu ve evet, iyiligi dii§ii­

n.Òyor. Siradan §eylerdeki �Òzellige kafa yoruyor: Deniz denen 
devasa, I§tlttl1 su �Òclesinden §Òkselen giine§, her giin yeni ba§­

tan yaptlmt§ gibi, lÔ defa doguyormu§ gibi doguyor. Adam en­

sesinde serin riizgan hissedince y.Òreginde, "Tekrar §arki soyle. 
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�imdi soyle:' diyor. r¯a bir yandan biiti× bunlarm beyhude­

ligini bir daha, bir daha hissediyor. yiinkii oniinde oyle iirkii­

tiicii bir sessizlik, oyle bir enginlik uzan1yor ki enini, boyunu 

ve derinligini ol;vmek imkans1z. Hi;vlik. 

Dallar kurumu�tu; bir sinek olii vaziyette dallardan sarki­

yor, narin govdesi riizgarda giizel bir entarinin kalmtilan gibi 

;virpm1yordu; bir bocek sinegin govdesiyle karnm1 doyurmu�ru 

ama �imdi o da olu vaziyerre yar1yordu. 6Iiim usri×e oliim us­

riine oliim. Her §ey olii vaziyette yatiyordu. Nehirden itibaren 

uzanan topraklar amk yemye§il bir ;vayir degildi, kurumu§, her 

tarafa yayilan, birbiriyle kesi�en minicik yanklar halinde ;vada­

fÏl§tl; gozlere ziyafet degilse de yine de giizeldi ama yine de olii, 

oliiydii. Bir zamnÍar ya§aml§ her §ey olii vaziyette yat1yordu, 

y�ayacak her §ey de olii vaziyette yauyordu. Kendi mevsimini 

y�aml§ ya da ya§ayacak her �ey. 0 mevsimin be§ milyar iå ya 

da be§ dkÊka siirmesi neden onemli olsun ki ?  i�te §urada, olii, 

karanhga kan�1p gozden kaybolmu§, hayattan siirgiin edilmi�. 
ÔÕn kisa bir sure y�1yor, ardmdan ebediyen olii. Buna kaq1 

nasil da bo§ yere miicadele ettim. <;abalad1m, ;vabalad1m, gece 

ve giindiiz. Burada bir ev in§a edildi. Burada hayirh bir i§ de­

nen bir §eyin an1sm1 ya§atmak i;vin, hatta belki sirad1§1 ozellik­

leri olan bir kadmm ve o kadmm sevdigi ve yapt1g1 her §eyin 

§erefine bir an1t dikildi. �urada birka;v ;vocuk var, bogulduklari 

sevgi ve ilgi selinin ol;viilmesi mņŀin degil. Ev ortadan kay­

boldu artik. Amt ortadan kayboldu artik. <;ocuklar sessiz ar­

tik. Evi harirhyorum, anltl haurhyorum, ;vocuklar1 karanhgm 

sonsuzlugundan gelsinler diye ;vagmyorum, bazen, kisa bir siire 

i;vin ortaya ;vkÒyorlar ama her zaman hfÊf;ve bulanik gori×iiyor­

lar, sÌ× kiil y1gmlarmm arasmdan kesilip bi;vlÖi�, yaralan1p 
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berelenmi§, parplar halinde ya da biiyiik pa;¨alan eksik vazi­
yette �kÒp gelmi§ler gibi : Mesela uÝdeleler yok amk, �ocuk­
larm sa�mda kurdele yok. En sevdigim bu �ocuklardt, anman 
�ok, evden �ok onlan severdim, bir zamanlar o kadar giizellerdi 
ki olaganiistii, insaniistii kabul edilirlerdi. Ge�mi§ oldii. Gele­
cek de olecek. �imdi gozlerimin oniinde duranlar, arkamt don­
diiuÔ anda onlar da olecek. Gozya§t dokmeli miyim? Hiiziin 
oliÖiin miitemmim ciiziidiir. Her an, bir zamanlar dii§i×dii­
uÔ kadar kmlgan ve u�ucu degil. Her an sert, her an kaltc1, 
bu sayede de i�inde yasmt tutmam gereken �ok §ey barmdm­
yor. i§te bu yiizden, ya§amm bir hÕal oldugu, bir §eyi giizel diye 
kabul etmenin bir ihlal oldugu, bir §eyin hakikat, dolaylSlyla da 
inkar edilemez olduguna inanmanm, i§te bunun hÕal oldugu 
ve evet, biitiin goriinii§lerin sahte oldugu bana soylenen ne act 
sozler. Ezelden beridir kendimi yeni dogmu§, inkar edilemez 
bir hakikatle ve giizellikle dolu, sonsuz dedigim bir t§tk diinya­
smda, hi�bir §ei×de bir sonu olamayacak bir diinyada ya§ar ka­
bul ederken bana soylenen ne act sozler bunlar. Arttk pi§manltk 
nedir biliyorum. Ve o da olmeye mŁļ. Peki neden pi§man­
ltk duyuyorum? Oliimiin varhgt hakkmda bilgi sahibi olduuÔ 
i�in degil elbette. \:iinkii bilgi iyi bir §eydir, bunu sen soylemi§­
tin. Pi§manltk duyduuÔ §ey, olÛ×iin kar§tSmda, olup biten ve 
olup bitecek her §eyin kaqtsmda �aresiz kalacak olmak; bildi­
gim, tamdtgtm her §eye boyun egdiren irademin, oliim kar§t­
smda sabahm erken saatlerinin esintisine kaptlmt§ bir iplik par­
�astymt§ gibi �aresiz kalmast. 

Peki! Burada kii�iik bir yarattk ya§ard1, yerde oydugu kii­
�iik hoyiigiin i�inde hem di§i hem erkek olarak ya§ardt, gov­
desi tepeden nrnaga ktsa tiiylii, geni§ �izgili, tarla sanst ve tarla 
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mavisi renkli bir kiirkle kapltyd1. Bir keresinde bir bal ansm1 ko­
valam1§tl, an anca bir ofkeyle ve korkuyla yarangm agzmm ko­
§esini soktugunda ac1 o kadar katlamlmaz derecede nefis oldu 
ki bu yarank bir daha asla bal anlannm pe§ine dii§medi. Ya§a­
digi hoyiiuÕ etrÊÓ �eviren geni§ alanda yiiriiye yirÒiye dol�n 
durdu. Ya§ad1g1 hoyiigiin etrafim �eviren geni§ alanda yiiriiye 
yiiriiye dola§ip dururken, ayaklarmm otlann arasma gomiilme­
sini seyretti ve otlarm baskiya boyun egerken <;ikard1g1 hafif<;e­
cik sesi duydu ve bunlan goriip duyunca katlantlmaz derecede 
nefis bir baski hissetti ve katlantlmaz derecede nefis baski bu 
yaratik i<;in her seferinde yeniydi. Yaratik boyle ya§ayip gidi­
yor, her katlantlmaz derecede nefis zevki, agza almmaz, karan­
lik bir hafizada biriktiriyor, bekÕ giiniin birinde antlan bir zin­
dana atmay1 ya da kadim bir cenaze ate§inde hepsini ykÎay1 
veya onlan <;orak topraklara siirmeyi umut ediyordu ama §im­
dilik antlan bu §ekilde sakl1yordu. Sonra yarangm saklad1g1 bii­
tiin katlantlamaz derecede nefis zevkler serbest kald1, zaman 
geldi, zaman ge<;ti, sanki yepyeniydi, heniiz dogmu§tu. Yarank, 
ol<;iildiigu takdirde bir goz a<;1p kapamadan daha kisa ya da yiiz 
binytldan daha uzun olmad1g1 anla§tlacak bir zaman siiresince 
boyle yapd1. Bu yaratik, hoyiiguniin i<;inde ve di§mda ya§iyor, 
hanrltyor ve unutuyordu, ac1 ve zevk son derece e§it §ekilde 
dengelenmi§, her birine yarat1gm dogal oldugu kanaatine var­
d1g1 neticeler tayin edilmi§ti ama yine de giiniin birinde yaratik 
ortadan kayboldu, varltgma <lair etrafim <;evreleyen karanhgm 
i<;inde hafif<;e l§Udayan bir noktadan ba§ka hi�bir §ey kalmad1 
geride. Bunu kqfettim, benim i<;in ne kadar dogal hale geldi­
gini de kqfettim. Bunu ke§fettim, hayalet degil, bir zamanlar 
burada durmu§ bir §ey. i§re sana gosteriyorum. Onuruna bir 
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amt dkÖek is:in ymÑ tUtu§uyorum, tozdan yapláa bir §ey 
olsun s:i×kii art.Ô (ve ne kadar erken, ne kadar erken) tozun 
hakikatte ne olduuÕu biliyorum. 

"Oliim dogaldir;' demi§tin bana, gayet aldm§SlZ, diÖdiiz 
bir sesle, sonra giildi×, oyle keskin bir kahkahaydi ki kulak zar­
lanmm ymtld1gm1 hissettim, benimle alay edildigini hissettim. 
Yine de bir agacm dogal oldugunu goriiyorum, denizin dogal 
oldugunu, OtUCU bir ku§Ull ClVlltllarmm otiicii ku§ is:in dogal 
oldugunu anhyorum. Agac1 kendi gozlerimle goriiyorum, kol­
lan geni§ bir alana yaytlm1§, oluÕ meyvelerle agirla§fÏl§, kokleri 
zengin topraga sapasaglam tutunmU§, bu da bana dogal geliyor. 
Kiis:iik ols:ekli gelgit evresindeki denizi kendi gozlerimle gore­
biliyorum §imdi, yiizeyi s:ar§af gibi, saiÙ; derken bir an sonra 
bir esintidir s:lÕyor, yumu§ak; kiis:iik kin§kÕiklar birbirine ek­
lenen dalgaciklara donii§iiyor, bu da bana yine dogal gori×ii­
yor. Ve otiicii ku§ Clvll civil civtld1yor, ozel bir rahats1zlik veri­
yor, gers:i ak§am sineginin verdigi rahats1zlkÕa bir degil elbette 
ve bu ozel rahats1zhk genellikle gormezden geliniyor, bundan 
daha dogal ne olabilir ? Ote yandan oliÖi× agas:la, denizle, 
otiicii ku§la hi;vbir baglantlSl yok. Oliim daha ziyade di×yanm 
goriinmez ekseninde doniip durmasma benziyor, hem de na­
stl, oyle ki elimi uzat1p diinyay1 durdurmak isteyebilirim, gido­
nunun iisti×de ha§ apg1 duran bir bisikletmi§ gibi, tekerlekleri 
yanmdan ges:en aylak bir ;vift el tarafindan ;vevrilmi§ gibi donii­
yor, sonra yine oradan ge;ven bir ba§ka s:ift aylak el tarafindan 
durduruluyor. Ya§amm kas:mláaz tarafi oliimdiir, oliÖ i;vinse 
y�am ka;vmtlmaz degil. Kas:mtlmaz. Bu sozciik dilimde nastl 
agir. �unu ogreniyorum: Bir solucan bir bahs:ede bir oyuktan 
obiiriine siiriiniiyor, sefil govdesi titreyip duruyor, yukanda bir 
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yerde kanat c;irpan stradan herhangi bir :à§un keskin, ac;k® ga­
gasmt kor:àyla bekliyor; :à§ sonra ac;k® havada yiikseliyor, ka­
natlarm1 ac;1p gorkemle uc;uyor, uc;an bu ku§ ne kadar asil, ne 
kadar muzaffer ama batÙ, at sirtmda bir c;ocuk geliyor, viicudu 
gergin ve hevesli, elinde bir okla yay, iyi ni§an ahyor, hede£ bu­
luyor, i§te boylece ku§ oliiyor. Solucan, ku§, c;ocuk. Peki c;ocuga 
ne oluyor ? Sonu sÍÌlz bic;imde gelebilir. Ya§amdaki oliimii bir 
kez daha ogreniyorum. 

0 zaman ya§am, karanlk®ta :àvvetle c;aktlan bir <;akmak­
ta§t gibi §iddetli bir t§ik patlamas1 mt ? Oyleyse, giinle giin ara­
smda var olmak i<;in siirekli <;abalamam gerek. Kendimi <;o­
cuk halimde goriiyorum. Ne kadar sevildigimi ve ne kadar 
sevdigimi. B�imm en ufak bir <;evrili§ini, almmdaki her km­

§tg1, dudaklanm1 her aralayt§tmt hat1rhyorum, hi<;birini unut­
fÏU§ degilim. Kendimi ne kadar sevdigimi ve annem taraiÔ­
dan ne kadar sevildigimi. Annem siradan yemeklerin men§ei 
konusunda <;etrefil masallar uydururdu, s1rf o yemegi yiyeyim 
diye. Annem bir yerdeki basamaklara oturmu§, geni§ mi geni§ 
etegi kat kat iist iiste y1glát§, yÓk® duran bacaklannm arasm­
dan �ag1 dokiiliiyordu, bense biraz uzakta oynuyordum, om­
zumun iistiinden arkaya bir bakt§ att1m ve annemin yiiziinii, 
benim i<;in onca mucizevi giizellikteki yiiziinii gordiÖ: Dudak­
lar lÔ dordiin ve son dordiin halindeki aya benziyor, kemikli 
kemerli, heyecanlt durumlarda iyice a<;tlan ve gozle goriiliir bi­
<;imde titreyen geni§ kanatl1 bir burun, kulak memeleri iri, yu­
mu§ak ve ipeksi, onlar1 i§aret ve ba§parmaklanmm arasmda s1-
kt§ttrmaktan ne zevk alirdim. Bu giizellige nastl da tapardim. 
<;ocuk yiÛegimde ona daima, "Evet, evet, ever;' diyecegim. Ve 
omzmnun iistiinden bakarak ona bir kez daha sevgi ve delice 

71 



JAMAICA KINCAID 

hayranlrk sozcÔÕeri gonderecegim sessizce ve kar§tltgmda on­
dan yine sessizce sevgi ve delice hayranhk sozleri alacagun. Bir 
keresinde, on kÒ§erli siralar halinde dizilmi§ otuz alti kizla bir 
platformda durmu§tum, kizlann hepsi bellerine sirmal1 ye§il ku­
§aklar baglanm1§ beyaz ketenden birornek elbiseler giyiyordu, 
hepsinin yiiz.Ò volkanik adalarm kumsallarmda bulunan ta§la­
rm rengindeydi, olanca i;vtenlikleriyle, neredeyse kusursuz bir 
ahenk i;vinde, zihinleri herhangi bir yorumdan azade halde soy­
liiyorlard1 §arktlan: 

Ytiksek tonozlu odac1gumzda 

Haz1rlanz biiyiileri 

Bu as;ik havalarda 

Yapamay1z bu zehirleri 

Hayatm olabilecegini dii§.ÒndiiuÔ §eyler tekrar tekrar i�ime 
doluyor, memnuniyet, ne§e ve sevgi dolu fevkalade anlar bir­
biri ardma sok.Òn ediyor ve siradt§I bir zincir olu§turuyor:  S1-
rayla soylenen bir ilahi. Ah, yi Ļdiigum ve �ana benzeyen, 
kirm1zmm, altmm ve mavinin envai �e§it tonundaki, giind.Òz 
riizgarmda salman ve sonlanm bilmedigim i;vin uzakla§makta 
hi;v zorluk �ekmedigim kii;viic.Òk ;vi;veklere durmadan baktt­
g1m, bakt1g1m tarlalar. 

Nehir agzma yiiriid.Òm, o siralarda hala ye§il limon agac1 
korulugunun yakmlanndaki o eski yerdeydi. Su berrak ve dur­
gundu. i;vine baktun ve nehrin dibinde bir ev gord.Òm, sadece 
tek goz bir evdi, ;vatlSI A bi;vimindeydi. Ev, kaba saba, agir, bo­
yanmamt§ kerestelerden yaptlmt§tl, �atiysa galvanize demirdi ve 
kirm1Zlya boyanmI§tl. Evin do rt bir yanmda do rt penceresi, bir 
tane kap1s1 vard1. Kap1 da, pencereler de a;vikti ama i;verideki hi;v­
bir §eyi goremiyordum, i;veride ne oldugunu gorme istegim de 
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yokru. Evin dart bir yanmda geni§ ye§ill¥Øer uzamyordu, yeni 
bi;�ilip e§it boya getirilmi§ ye§il otlar. Aym boydkÊ ye§il, yem­
ye§il odar evden itibaren ba§hyor, ol;�emedigim ve bakarak an­
layamad1g1m bir mesafe boyunca goz alabildigine uzan1yordu. 
Ye§il, yemye§il otlarm otesinde bir siirii ;�kÕlta§I vard1, ta§lar 
uzun yillar boyunca suyun i;�inde kalm1§, sonra da kurusunlar 
diye giinqe serilmi§ gibi gri-beyazd1. Onlann da boyu birbi­
rine e§ti, oyle bir arada yatarlarken otlarla tam bir tezat olu§tu­
ruyorlard1. Sonra, otlann bitip ;�akillann ba§lad1g1 ;�izgide ;�i­
;�ekler vard1: San ve mavi siisenler, kirmlZl gelincl¥ler, zerrinler, 
kadife ;�i;�ekleri. Yabani ;�i;�ekmi§ gibi, hi;�bir el onlara rehberlik 
etmemi§, smir bilmeyi ogretmemi§ gibi birbirlerine dolanarak 
biiyiiyorlard1. Suda ba§ka hi;�bir canh yoktu, ku§ yoktu, omur­
galtlar, omurgas1zlar yoktu, narin bocekler yoktu ve su, dogal 
bir nehir nastl akiyorsa oyle akmasma kar§m dipte gordiikleri­
min hi;�biri hareket etmiyordu. Otlar kii;�iik kii;�iik tutamlar 
halinde hafif;�e egilmiyordu; ;�i;�eklerin ta�´apraklan titre§mi­
yordu. Yine de her §ey ;�ok sahiciydi (yani kendi kendilerine sa­
hicill¥le baghydtlar) ve gordiigum §eylerin sureder ya da tem­
silciler olmay1p sahici olduguna ku§kum yoktu. Otlar ottu ve 
herhangi bir ozelligi olmayan ottu. Otun ye§ili ye§ildi, oyle ol­
dugunu, kismen ye§il ya da ye§ilimtirak olmad1gm1, ye§il oldu­
gunu, biiti× diger yqillerin geldigi yerden gelmi§ bir yqil oldu­
gunu biliyordum. Nehrin dibinde oyle kip1ms1zca yatan her §ey 
i;�in aym §ey ge;�erliydi. Her §ey oradayd1, resim gibi degillerdi, 
sahiciydiler ama ba§ka tiirlii bir sahicilil<leri vard1, daha once 
hi;� gormedigim tiirden bir sahicilik. Sonra yeni bir §ey fark et­
tim: Mesele, her §eyin i;�inde bulundugu ayd1nlikn. Sanki gi×q 
benim bulundugum yerden dogru parlam1yordu da ;�imenlerle 

73 



JAMAICA KINCAID 

craktlt�lannm ta otesindeki ve altmdaki bir yerde l§ild1yordu. 

I§ik ne acayipti, nasil da her §eyi dolduruyor ama yere tek bir 
golge bile dii§iirmiiyordu. OnÛ×de duran §eye merak ve hayret 
icrinde banØ, baktrm. Bunun benim icrin ne anlam1 olmahyd1 ? 

Peki anlamm1 ogrenmek icrin ne yapmam gerekiyordu? Tek ka­
p1da bir kadm goriindii. Hicrbir §ey giymemi§ti. Sacrlan uzun ve 
simsiyahn, kadm oyle durmalanm emretmi§ gibi ba§mdan ileri 

dogru dÛ×diiz bir crizgi halinde uzamyordu. Yuziinii goremi­
yordum. Ayaklarm1 gorebiliyordum, ayak kavislerinin yiiksek 

oldugunu da gorebiliyordum, eskiden yiiksek daglara nrman­
maya al1§kmd1 sanki. Teni kahverengi i× rengindeydi ve kadm 

finna koyulmak iizere olan bir heykele benziyordu, s1Vlyd1 ve 
I§ild1yordu. Otlann bittigi ve craktlt�lanmnb�ladigi yere dorÜ 
yiiriidii. Belki crok uzak bir mesafeydi, yiirÛ×esi crok vakit ald1 

ama yine de kadm his: yorulmadi. Ye§il otlarm bitip craktlt�lan­

nm b�lad1gi yere vard1gmda durdu, sonra gozlerini ta uzaklar­
daki bir parilndan korumak istermi§cresine sag elini alnma kal­

dird1. Parmak ucrlannda yiikseldi, viicudu bir taraftan digerine 

salmd1, durdugu yerden crok, crok uzaktaki bir §eye bakn. Diz­

lerimin iistiine crokiip hen de baknm. Kadmm gordiigu §eyin 

ne oldugunu ancak uzun siire sonra gorebildim. 

Giinqle aym aym anda parlad1g1 bir diinya gordÛ×. Daha 

once his: gormediiÔ bir bicrimde goriiniiyorlardi, giine§ Gi×e§'ti, 
bir siirii yild1zm arasmdaki, ongoriilebilir bir dongiisii ve ongo­
riÕebilir bir sonu olan bir yild1z degil, Liitfun ve AmaCin yarat­

ng1 bir §eydi; ay da Ay'd1, gezegensel evrim teorisinin nesnesi 
bir cisim degil, Giizelligin ve Amacm yaramg1 bir §eydi. Gii­

ne§le ay, her §eyin iisti×de e§it olarak parhyordu. ikisi birlikte 

I§1g1 olu§turuyordu ve I§ik her §eyin iistiine dii§iiyordu, her §ey 
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de I§ik her birinin icrinden gecrerek hicrbir §eyin saklanmasma 
izin vermiyormu§ gibi §efÇf gori×iiyordu. I§ik parhyor, parh­
yor, aydmlat1yor, aydmlanyordu ama hicr golge yokm. Bu di×­
yada, bu yeyÛizii parcrasmda giindiiz yoktu, gece yoktu. Mev­
simler de yoktu, o yiizden kacr1nmak icrin saklanmak gereken 
6.mnalar ya da soguk da yoktu. Ve bu diinyada su gotiirmez 
bir sahicilik ve ama'i ve giizellik bah§edilmi§ pek crok §ey vard1. 
Yalcrm daglar vard1, vadiler vard1, denizler vard1, crimenlik ova­
lar vard1, 'roller vard1, nehirler vard1, ormanlar vard1, omurga­
ltlar ve omurgas1zlar vard1, memeliler vard1, siiriingenler vard1, 
kara ve su hayvanlan vardi ve ku§lar vardi. Ve hepsi heniiz bo­
li×memi§, heniiz incelenmemi§, heniiz numaralandirláam1§ 
ve heniiz olmemi§ bu diinyada ya§iyordu. Bu diinya kendisini 
bana sergiledikcre ona banØ ( ne kadar yeni, ne kadar yeni) ve 
oraya gitmeye can amm. 

Karanm ve denizin yukar1smda durdum ve geri doniip ne­
hir agzmm kiyismda duran kendime baktun. YtiziÖi× yuvarlak 
bicrimli oldugunu, irislerimin neredeyse gozlerimin tamamm1 
kaplad1gm1, gozlerimin san renkli ve siyah renkli benekli kah­
verengi oldugunu, agz1mm biiyiik ve kapal1 oldugunu, burnu­
mun da biiyiik oldugunu, burun deliklerimin kirik halkalar ol­
dugunu gordiim; kollarun uzun, ellerim biiyiiktii, damarlarun 
cildimi kabamyordu; bacaklanm uzundu ve bicrimlerine baki­
lirsa uzun mesafeler ko§maya al1§kindun. Kafamdan crikan sa'i­
lar1mm upuzun ve karmakan§k� oldugunu gordiÖ, sanki bir 
siÛii dal1 olan acayip bir aga'itlffi. Cildimi gordiim, rengi kirm1-
z1yd1. Atq dogru diizgiin beslendiginde alevlerin biiriindiigii 
kirm1Zldand1, karanlik bir yerde tek bir ate§ yand1gmda alevle­
rin biiriindiigu kirm1z1dand1, ate§ rahat bir odada yand1gmda 
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alevlerin biiriindiigu kirmlZldan degildi. Kendimi bir camm ar­
dmdan bkÊyormu§um gibi apa;vtk gordiim. 

Karanm ve denizin yukansmda durdum ve bir zamanlar 
kendimi nasil biliyorduysam arttk oyle olmad1g11m hissettim. 
Etten ve kandan ve kaslardan ve kemiklerden ve dokulardan ve 
hiicrelerden ve hayati organlardan yaptlmatnt§tun, kendi ira­
demden miite§eÔ×dim ve irademin muclak hlÕmiydim. On­
dan sonra denize girdim. Deniz renksizdi, onceden tan1d1gun 
her §eyden yoksundu. Hi;v kÊnt1s1 olmad1g1 i;vin duruÕdu. 
Yeni dokiilmii§ kan gibi iltkn, i;vinde her zaman oyle yaparm1-
§tm gibi, deniz benim i;vin tam anlam1yla dogal bir elementmi§ 
gibi hareket ettim. Derin magaralardan ge;vtim ama karankĕ
tan ve ani donii§lerle degi§kÕiklerden yoksundular. Geni§ sircla­
rm ve devasa t� y1gmlannm iistiinden a§tlm, egildim ve en de­
rin yere dokundum; kendimi uzamm ve us:suz bucaks1z kristal 
bir ovay1 bir u;vtan digerine kaplad1m. Burada hi;vhir §ey ya§a­
m1yordu. Burada hi;vhir bitki yeti§miyordu, hafizasmda biiyiik 
bir gayrecle yiyecek arayan avcilara ve avlara dair atalanndan 
kalma anilan olan dev gibi, keskin di§li yarakÚar yoktu, suyu 
dalgalandiracak ani riizgar degi§iklikleri yoktu. Bu su ne kadar 
da giizeldi. Hi;vbir korku duymamam ne kadar giizeldi. Bir hav­
zanm kiy1sma oturdum. KayglSlz bir tav1rla ayaklanm1 bir ileri 
bir geri sallad1g1m1 hissettim, sanki biitiin giinii ba§l aritmetik 
problemlerine egilmi§ halde ge;virmi§ bir s:ocuktum da §imdi 
ate§ kirm1z1s1 ve altm rengi a;vIDl§ ;vi;veklerle dolu bir bahs:ede, 
etrafimda §akiyan ku§larm, oclaktan eve donerken meleyen ke­
s:ilerin sesleriyle, mutfaktan gelen ve hi;v ku§kusuz ak§atn yeme­
ginde puding oldugunu ipret eden vanilya kokulanyla oturu­
yordum, gozlerim bir oraya bir buraya doniiyor ama oyle belli 
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bir §eye ra.Ðp kalrmyordu, hi;vbir §eyin bilincinde olmayan bir 

zihin, mutluluk yok, memnuniyet yok, yakmda gelecek geceye 

dair bir hattra da yok. 

Havzanm kenannda ayaga kalkrun ve hareker ettigimi his­

settim. r¯a nastl ? Ayaklarun yoktu ki, ellerim de yoktu, b�un 

ya da kalbim de. Biitiin bunlar (ayaklanm, ellerim, kalbim, ba­

§lffi) bir zamanlar yerli yerindeydi de §imdi kopartihp al1nm1§tl, 

sanki birtakim kiymetli elementlerle dolu kocaman bir fi;v1ya bir 

daha, bir daha, tekrar rekrar battrtlmt§tlm da sonunda heniiz 

bir isim vermedigim bir §eye donii§IDii§tiim. Donii§tiigiim §ey 

benim i;vin o denli yeniydi ki ona bir isim vermemi§tim, tek bil­

digim varhgunda ac1 ya da zevk olmad1g1yd1, varhg1m doguda 

veya banda veya kuzeyde veya giineyde ya da yukanda yahut �a­

g1da degildi, ge;vmi§te ya da §imdkÒ zamanda veya gelecekte de 

degildi, ger;vek ya da ger;vekdt§l degildi. Bir prizmaymt§lfÏ gibi 

durdum, ;vok yiizlii ve §eÌĻun, bana ula§an l§tg1 kinyor, yan­
smyordum, asla yok edilemeyecek l§tg1. Ve o kadar giizelle§tim 

i� Yine de bu giizellik pek ;vok asn harabe halinde ge;virdikten 

sonra goriilen bir antik §ehrin ya da sa;vm1 yeni taramt§ bir ka­

dmm veya hazine arayan bir adamm yahur dogar dogmaz agla­

yan bir ;vocugun veya l§U l§U beyaz bir tabakra tek b�ma duran 
yeni kopartlmt§ bir elmanm, veya beklenmedik bir saganaktan 

artakalan (aga;vlarm ;vtplak dallarmdan nazh nazh sarkan) ufa­

cik su damlackÕarmm ya da diinyevi havada yiikselen sinekku­

§Unun kanatlanyla ;vikard1g1 sesin giizelligi gibi bir §ey degildi. 

Peki i;vinde durdugum bu t§tk neydi ? 0 zaman yiirek uzak­

lardaki karanlkÕarla ;vevrili o kii;viik l§Uttl1 §eyi nastl kendi b�ma 

arzulayacak ve onun pe§ine dii§ecek, o zaman yiirek o mesafeyi 
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a§ttktan sonra t§tlttl1 :Ô¤viÔ §eyi yiirek:le 1�tlttl1 §ey birbirinden 

ayirt edilemez hale gelene dek: nastl sarmalayack� ve boylece 
k:aranltk azalack�? <;đĽi §imdi bir k:ap1 aniden itilip a;�tlabi­

lir ve sabah I§tg1 i;�eri hiicum edebilir, bana yarattl1�m yam ma 
dogas1 amans1z, varolu§un bireysel isteklerinin hi;�birini umur­
samayan ve gelecegi de ge;�mi§i de blÖeyen bir giicii goste­
rebilir. 0 zaman tarafs1zhgm1 §imdi de b�k:a zaman da k:av­

rayamayacag1m ve k:abul edemeyecegim bir varhga inanmaya 
ba§layabilirim. Ben ne zaman ortadan k:ald1rtlacaglffi diye so­

ruyorum, k:emi:×erimden bile tanmamayacak: hale gelmem ne 
zaman? T�lann ve daglarm sessizligine imreniyouß. Boylece 

;�k¯urumdan, giivenle k:apatng1m ;�uk:urumdan, a;�1ga vurmk� 
istemedigim biitiin marifetlerimi k:apatttglffi ;�u:àrumdan ;�kè­
yorum ve bu ;�¯àrdan ;�kènca bir odaya giriyorum ve lamba­

nm yand1gm1 goriiyorum. Lambanm I§tgmda birta:ßm :Ôtaplar 
goriiyorum, bir sandalye goriiyorum, bir masa goriiyorum, bir 
dolmak:alem goriiyorum; olgun meyvelerle dolu bir k:ase gorii­

yorum, bir §i§e siit, tahtadan yaplát§ bir lÏit, giyecegim giysiler. 
Ve lambanm I§tgmda bunlan gordiiuÔ Strada, hepsi dayantksiz 

ve ge;�ici bu §eyleri gordiigumde insani gayretlerin iiriinii olan 

her §eye, gelmi§ ge;�mi§ olan ve gelip ge;�ecek: her §eye, yok: ola­
cak: ve ardmda hi;�bir iz btra:Øayacak: her §eye ne k:adar derin­

den bagh olduuÔu anhyorum. 4te o zaman o �eyler iistiinde 

hak: iddia ediyorum, benim onlar ve saglamla§ttglffit, biiti×len­
digimi hissediyorum, ismim agz1m1 dolduruyor. 
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