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RASID’IN DURBUNU

Jamal Mahjoub Sudanh baba ile Ingiliz anneden 1960'ta
Londra’da dogdu. Ailesi aym y1l 6nce Liverpool'a, kisa bir
siire sonra da Sudan'in bagkenti Hartum’a tasindi. Mahjoub,
Sudan’da Italyan Katolik okulu Comboni Koleji'nde okudu.
Daha sonra Gallerdeki Atlantic College’de bir burs kazand:
ve Ingiltere’deki Sheffield Universitesi'nde jeoloji egitimi
gordii. 1988'de Danimarka’ya tagindi, Arhus’ta gevirmen ve
serbest yazar olarak caligti. Simdi Barcelona’da (Ispanya)
oturuyor.

1984’te yazdig1 ilk romam Navigation of a Rainmaker 1989 da
yaymmlanan Mahjoub, ikinci roman1 Wings of Dust'ta (1994),
Sudanh bir siirgliniin yasami tizerinden Sudan’in tarihini
isledi.

1993'te The Cartographers Angel ile The Guardian/Heine-
mann Afrika Kisa Oyki Odiilii'ni kazandi.

1996'da qikan In The Hour of Signs’da yeniden Sudan tarihine
déniip, 19. yiizyil sonlarinda Ingilizlerin iilkeye gelisiyle bir-
likte somiirgelesme siirecinin basglamasin ele aldi. Ragid’in
Diirbiinii (The Carrier) 1998'de yaymmlandi. Yeni romar
Travelling with Djinns bu yilin sonlarinda gikacak.

Giiven Turan 1943'te Sinop, Gerze’de dogdu, ortaogrenimi-
ni Samsun’da Maarif Koleji'nde tamamladi. Ankara Univer-
sitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiya-
t1 Bolimi'ni bitirdi. (1968) Ayni tiniversitede yiiksek lisans
(1973) ve Ingilizce okutmanligi yapti. 1976-1995 yillarinda
Istanbul’da reklamalik alaninda calisti. Siir, 6ykii, roman,
elestiri ve denemeleri disinda gevirileriyle de tanundi.
Cevirileri: Agk ve Isyan (Kenneth Rexroth’tan segme siirler,
1991), Sumrsizdir Siir (Miroslav Holub’dan se¢me siirler,
1993), Secme Siirler (YKY, Louise Gluck’ten se¢me siirler,
1994), Se¢me Siirler (Willam Carlos Williams’dan segme siir-
ler, 1995), Segme Siirler (H.D’den segme siirler, 1995), Demir
Adam / Demir Kadin (Ted Hughes'dan iki uzun 6yki, YKY,
2001).
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RASID’IN DURBUNU






TESEKKURLER

Gillon Aitken ve ortaklarina cogkulan ve katkilan
icin gok tesekkiirler. Aynca Rebecca Wilson’a ve
Wedenfeld & Nicolson’daki ekibe tesekkiirler.
Ahdaf Sovief ve Aamer Hussein’e de dostluk ve
rehberlikleri i¢in 6zel bir borcum var.






Birinci Boliim

Bekliyor bir efsane olan Cezayir. Imgelemin iginde garip,
diresken kokleri birbirine dolanmis. Deneyimli bir sevgilinin
ellerinde kat kat soyulmay: bekleyen gizemli, el degmedik bir
govde sanki. Ciplak gozle bakildiginda Kabiliye daglarinin
yumrulu, egri bligrii sirtina yerlestirilmis eski bir binici eyeri
gibi duruyor. Liman, yeryiiziiniin akla gelir her kosesinden gel-
mis teknelerle tiklim tiklim dolu, insanligin binbir dildeki soluk
soluga, araliksiz gevezeligi ve denizin gelgitleriyle ¢inliyor.
Tuzlu su ve kanla yasayan, soluk alan bir kent burasi, kesin bir
yok olusla gozii kara bir kagis arasina tehlikeli bir sekilde tiine-
mig. Insanlik en ham, en acinasi haliyle goriiniiyor; dyle ki on-
dan ayn1 anda hem biiyiilenmeyen hem tiksinmeyen pek az ki-
si olabilir. Dlinyanin en kotii tinlii limanu tistelik, ve umursama-
dan bir seriivene atilinacak bir yer de degil. Burada Barba-
ros’un ve Ulug Ali'nin efsaneleri pusuya yatmis. Burada insan
kral olur, bir servet kazanabilirdi ya da kaderinin yazdigina go-
re, sahip oldugu her seyi, yasamini bile, giinesin bir dogusu bir
batig1 arasinda yitirebilir. Insanin isteyebilecegi her sey, ama her
sey kazbahin i¢ ige gegmis i¢ organlan arasinda bulunabilirdi
ama pek ¢ok kisi de yolunu yitirmisti orada. Sahip olduklan
kiigliciik bir yerytizli pargasi igin bogusan vurguncu ile capul-
cunun, bezirgan ile kole tacirinin denizden gelip sigindiklan
bir kentti. Artik biiyiik imparatorluklarin ve kralliklarin cag:
kapanmusti, giin kiiglik zorbalarin, aggozlii kabzimallarin, ken-
dini begenmis miihiir kaziyicilarin giiniiydii. Day1 Istanbul’a
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sozde destek veriyordu, daha fazlasin1 degil, ¢linkii mavi kub-
beler ve Divan ufkun ¢ok 6tesindeydi. Kazbah nasil Cezayirde
yoOneticilerle tebaa arasindaki sinin belirliyorsa, hagmetli Akde-
niz de Sultan’la imparatorlugunun canli Kuzey Afrika kiyila-
rindaki uzak karakollar1 arasinda sinir1 olusturuyordu.

Rasid el-Kenzi adiyla taninan kisi hakkinda kayda geg¢mis
birtakim bilgiler bulunduysa bile bunlar kiigiik bir patika gibi
yuzyillarin geceneklerine dagilip gitmislerdi; izlemek, imkansiz
sayilmasa da zordu. Ardinda, bir araya getirilecek ipuglar adi-
na birbiriyle celisen boliik porgiik parcalar birakan ince ve kiril-
gan bir yol; ya en tuttugunu birakmayan bir aragtirmacinin ya
da akli kit birinin iistlenecegi bir gorev.

Gene de, Tanr1'nm yaratiklarinin soyle ya da boyle kutsan-
mig oldugu soylenir. Yalniz bazen insan 6diilii bulabilmek igin
daha ¢ok gabalamak zorunda kalir. Ayrica, bir insanin kaderi,
¢ozlilmesi yillar alabilecek binlerce ince miislin ortiiyle sikica
sarilmistir.

Sokaklardan haykirislar yiikseliyor. Hicret'in 1016'nc1 yihi-
dir, Hiristiyan takvimine gore de 1609, Muharrem ayinin higbir
onem tagimayan bir giiniiniin ikindi {istii. Y1llarca Ispanya’daki
Kéfirlerin gazabindan kagan Endiiliisliilerin yerlestigi Miidec-
cen mahallesindeki kiigiik bir meydandayiz. Hurma agaglari-
nin tepeleri sarsilirken, asagida da meydanda kosusturan in-
sanlar baglarini egiyor, ylizlerini kum taneciklerinin keskin 1s1-
riklarindan korumaya galisiyorlar. Yenigeri kolcular bir yanlis-
lik sonucu onu almaya gelmislerdi; pek ender rastlanan bir du-
rum degildi bu, ama o, kanunun kendi 6zel gerekgeleriyle feda
ettigi pek ¢ok kurbandan daha sansliyd: bu olayda: Kaderin ga-
rip bir miidahalesiyle boynunun vurulmasindan kurtulacakti.
Ama, elbette, Rasid el-Kenzi sonucun boyle olacagini bilmedigi
i¢in, o durumda olan herkesin yapacagini yapt1 — kostu. Kimse-
nin omriinde kogsmadig1 kadar hizli kosuyordu. Kuskusuz her-
hangi birinden ¢ok daha uzaga da kogards, ne var ki o kafa ka-
risiklig: iginde nereye gittigi konusunda bir fikri yoktu — tipki
bunun gibi, ne gibi bir sug isledigini diislindiikleri konusunda
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da bir gey bilmiyordu. Oylesine korkuya kapilmigt: ki, hatir sa-
yilir bir zekasi ve biraz da egitimi olmasina karsin, kegi gibi ko-
suyordu, yokus yukari, tabii bu bir hataydi. Aslinda kagmaya
kalkismasi hatayds, ¢linkii Yenigeriler ¢oktu, acimasizdi ve her
zaman sonunda avlarini koseye sikistirirlardy; kagan kisi kendi-
sini bir hiithiite doniistiirlip giineydeki daglara dogru ugup git-
mezse tabii. Sonunda onu yakaladilar ve siki bir dayak attilar.
Topugundan tutup meydanlarda ve daracik sokaklarda stirii-
diiler, ayaktakimmnin toza, kire bulanmis bedenine tiikiirtiikler
yagdirdig1 yuhalayan kalabaliklar arasinda dolagtirdilar. Koru-
mak icin kollaniyla yiiziinii orterken, insanlarin nefretinin sid-
detine dayanmaya ¢alist1. Bir kez kole olan hep koéle kalir, diye
diistiniiyordu. Hurma dallariyla kirbagladilar onu, ¢akil ve tas
yagmuruna tuttular. Kadinlar garesizlikle feryat ettiler, yiizleri-
ni yirttilar, anlagilmaz bir 6fkeyle saglarini baslarini yoldular.
Gengler de katild1 bu spora, yan sira seke seke kostular ve yal-
nizca ona bir iki tekme atmak i¢in durdular. Kolcular hizla iler-
liyorlard, ¢linkii onlar da nasiplenebilirdi bu ipini koparmis
saldirganhiktan. Rasid el-Kenzi'yi tas kemerlerden asirdilar,
kivrilip biikiilen merdivenlerden gegirdiler, bas1 bir kirba gibi
yere giim giim vururken kigslanin meydanina firlattilar. Onu or-
da bir tasa bagladilar, zincirlerini ¢6ziip igeriye siiriiyene kadar
glicten diislirmek i¢in glinesin alninda iki giin beklettiler.
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Ikinci Béliim

Sonralari, her seyi Merkiir'iin baslattigin1 6grenecekti Ha-
san — o gokcisminin, ya da aslinda gezegenin yerel bir sanatci-
nin tastan yaratti$1 sanatsal temsilinin. Goliin yaninda yiikse-
len tepelerin yamacinda serili duran granit bloklan kegfeden de
o sanatgiydi. Herkes bildi bileli o taglar orada durmaktaydi
ama baglangicta oraya nasil geldiklerini sorusturmak kimsenin
aklina gelmemisti. Arazi miifettisleri, jeologlar, iftciler, telefon
miihendisleri, askeri danismanlar, hi¢ ama hi¢ kimse onlarin
oraya neden ve nasil getirilmis oldugunu sormamusti. Bu tas tii-
rii bolgenin dogal yapisina uygun degildi, dahasi biitiin tilkeye
bile uygun degildi; biri disardan getirtmisti onlar.

Kunt tas bloklan kazip cikartirlarken rastladilar o govde-
nin kalintilarina.

Tuhaf bir baslangi¢ diye diisiindii Hasan. Her yerden mil-
lerce uzak bir yolda, otomobilinin iginde oturuyordu. Yolunu
yitirmisti. Otomobili yolun kiyisina ¢ekmis, sonra bir zamanlar
kendisine ait olan bir haritay: aramak igin arkaya ge¢misti. So-
nunda haritay1 aramaktan vazgecti ama, arabaya girip kendini
igeri attiginda iliklerine dek 1slanmust, yliziinden sular damli-
yordu.

Bu karnisik is igin garip bir baslangig.

“Neden ben?” diye sormustu, Jensen konudan s6z agti-
ginda.
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“Ben tatile gidiyorum,” diye neseyle yanitlamist1 Jensen,
“hem ayrica, senden daha uygun biri var m1?”

Hasan, amiri ve kendinden daha uzun meslektasina ayak
uydurabilmek i¢in koridorda uzun adimlar atiyordu.

“Buradan ayrilmam igin pek uygun bir zaman degil bu.”

Jensen yerinde yavasca donerek onunla yiiz ylize geldi.
Siska bir kopek kadar gevikti. Neon gubuklarinin isiklar1 uzun,
glmiis rengi sa¢ tutamlarinin arasindan siziyordu. “O kadar
kotiimser olma” demekle yetindi ve sonra doniip uzun adim-
larla sigrarcasina uzaklast.

Hasan evine, bombos dairesine gitti, karanlhikta oturdu ve
boylesine biiyiik bir yeri satin almasina neyin yol ac¢tigini du-
siindii. Ug giin sonra yoldaydi. Kopenhag’dan 6gleyin ayrilmus,
Ogleden sonra dort sularinda yolun kiyisina park etmisti, nere-
de oldugunu bilmiyordu.

Eliyle direksiyona hafif¢e vurarak “Daha nelerle karsilasa-
cagim acaba?” diye sordu kendi kendine, giysisinden hala sular
damliyordu. Otomobili geldigi yone dogru siirdii ve ardindan
ayni yoldan bir gidip bir donerek, eskiden gectigi yerlerden tek-
rar gegerek bir saat daha oyalandi. Sonra tekrar durdu. Bu kez,
oturdugu koltugun altina sikismis olan haritayr buldu. Sanki
kiiclik bir ¢ocuk tikistirmist: onu oraya. Hasan 56 derece 17 da-
kika enleme hemen hemen paralel bir yolda gittigini fark etti.

Yoldaki kiiglik bir viraj, kiiglik bir kavsakt1 biitiin mesele.
Betonunun ¢atlaklarindan tutam tutam otlarin fiskirdig terk
edilmis bir garaja park etti arabayi. Bulutlar son kez bir avug
siddetli yagmur savurduktan sonra hizla batiya yoneldiler. Bu
havay1 tanimlayacak tek sozciik “dengesiz”di. Agaglar kah ka-
bartan kah ortalarindan ikiye ayiran riizgar, ofkeli yagmur sag-
naklariyla yer degistiriyordu. Kalin bulut tabakasi siyrilmuis,
iliklere isleyen giines 1s1nlarina yeniden yol vermisti bile.

Otomobilden ¢ikt1, kanin yeniden bacaklarina yiiriimeye
bagladigini hissetti. Yakinlarda bir yerlerde bir kus sinirli sinirli
otiliyor, biiyiik bir ¢inar agacinin kipir kipir yapraklarindan su-
lar damliyordu. Bir zamanlar atdlye oldugu anlagilan bir yapi-
nin tam kapanmamig siirgtili kapisi ve metal tabancas: yillar
once yerinden ¢ikmus eski bir yakit pompasi goriintiyordu.
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Gerindi ve sonra, hi¢ diistinmeden, dirseklerini arabanin
tavanina dayadi, suyun gomlegin iginden sizisin1 hissetti. Ara-
diginin belki de bu oldugunu digiindii. Bir siire diinyadan
uzaklasmak, kendinden uzaklagmak.

Avlunun bir ucunda bir bayrak dalgalanmaktaydi. Bir stire
baktiktan sonra yapinin bir tiir diikkdna dontistiiriilmiis oldugu-
nu fark etti. Gitti ve kapiy1 agip itti. Bir ¢an sesi duyuldu. Rafla-
rin arasinda, etrafina pek bakinmadan dolasti. Bir gazete, biraz
kahve, bir paket biskiivi aldi. Otomobilinin arkasinda bir kutu
dolusu meyve sebze vardi. Higbir seye ihtiyaa yoktu ashinda.

“Merhaba.”

Ufak tefek bir kizdi. Siyah saglar1 dikkat ¢ekmeyen ama
kullanigh bir tarzda kesilmisti, tizerinde kirsal kesim insanlari-
nin kaba sabalig1 vardi. Kizin agag1 yukar: on bes yasinda oldu-
gunu tahmin etti Hasan. Kendi varligindan tedirgin yeniyetme
hali siirtiyordu. Kizin yiiziindeki giiliimseme silindi ve tezga-
hin stiindeki gazetelerle dergileri s6ziimona diizeltmeye bas-
lad1. Cebinden adresin yazili oldugu kagid1 ¢ikardi Hasan. Kiz
gozlerini kagirarak soyle bir bakti1 kagida, sonra tekrar kasaya
dondii, omzunun lizerinden bir el bir seyleri isaret etti. Kiz tez-
gahin iizerine bir avug bozukluk koydu.

“Suradan, yolun az agagisinda, yol bitince saga doniin. Ev
solda, yesil renkli, bahge kapis: kirik. Yash kadin yan evde otu-
rur.” Basiyla tesekkiir etti Hasan. Kiz bir elini yazarkasaya koy-
mustu, bir eli kalgasindaydi, kapiyla ugrasirken dikkatle izli-
yordu Hasan"1.

Otomobilin yanina gelip durdugunda kirmiz1 bir traktor
goriindii. Yanindan pat patlarla gecip giderken siiriiciisii bagini
egerek selam verdi.

Ev, kdyden cikip ciftlik makinelerinin bulundugu depoya
ve daha ileride, ineklerin otladig1 goriilen genis tarlalara var-
madan onceki son evlerden biriydi.

“Evet?” diye sordu kapiy1 agan yaslh kadin. Soluk solugay-
di; lzerindeki giil desenleri ¢oktan solmus akrilik bir entari
giymis, ufak tefek ama giiclii kuvvetli bir kadind1.
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“Bayan Ernst misiniz? Beni miize gonderdi.”

Kadin bir iki saniye dikkatle bakti. “Bana pazartesiden 6n-
ce gelmeyeceginizi soylemislerdi.”

“Oziir dilerim, bir yanhs anlama olmali.” Kadinin isitme
sorunu olabilecegi diislincesiyle sesini yiikseltmisti. Kadin, Ha-
san’in anlayamadig bir seyler mirildand: kendi kendine. Son-
ra, kapinin arkasindaki askiliga uzanip bir pardosii aldi, kararh
bir sekilde 6glen aydinhigina ¢ikt1. Boyu Hasan’in beline ancak
geliyordu, ytriirken tirkiitiicii bir sekilde saga sola sallanmasi,
kalcasindaki bir rahatsizliktan kaynaklaniyor olmaliydi.

Kadin parmagyla isaret ederek, “Bu senin otomobilin mi?”
diye sordu.

“Evet” diye yanitlad1 Hasan, belli belirsiz bir neseyle. “Be-
nim otomobilim.”

“lyi araba” dedi kadin, sonra tekrar dondii ve sallanarak
yliriidii. Hasan, onde yol gosteren kadinin kendi kendine kikir-
dadigini duyar gibi oldu.

Ev yesildi, daha dogrusu, pencere pervazlan ve kapis: ye-
sildi. Duvarlarn kire¢ badanasiydi.

“Kiz kardesimle kocasi yasarlardi burada ama kardesim 6l-
dii, kocas1 da bagka yere gitti. Kardesim evi bana birakt. Sat-
mak istedim ama kimse burada yasamak istemiyor artik. Her-
kes gsehirde yagamak istiyor. Biitlin gencler birakt1 gitti buray:.
Yazin bir iki haftaigina kalmaya gelenler oluyor.” Hasan kadi-
nin ardi sira odalara girip ¢ikarken o soluk soluga, hinltili bir
sesle konusuyordu; 1s1iklar1 yakiyor, pencereleri, dolap kapakla-
rin1, cgamasir makinesinin kapagini agiyordu.

Higbir 6zelligi olmayan, eski tarzda, kiigiik bir evdi. Bir za-
manlar algak gatis1 sazlarla kapliymis; simdiyse bunlarin yerin-
de lizerinde parca parca yumusak yesil yosun topaklar olan
gri kiremitler vardi. Arka kap1 log ama temiz, diizenli bir mut-
faga agiliyordu. Mutfagin bitisiginde, kumasi solmus bir kane-
pe ve kiigiik bir masasiyla oturma odasi vardi. On kapy, siipiir-
gelerin ve titli masasinin konuldugu bir yiik dolabina déniistii-
riilmiistii. Yatak odasina banyonun yaninda kivrim yapan bir-
kag basamakla ulasiliyordu. Taze ¢am tahtas: kokan, tavanara-
sindan bozma bir odayd: burasi. Duvarlar ve tavan egriydi,
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onun i¢in Hasan"in ayakta egilmeden durabilecegi tek yer oda-
nin tam ortasiydi. Hogsmus, diye diistindii Hasan, rahat.

“Her sey yolunda m1?”

“lyi,” diye seslendi asagiya, “her sey yolunda.”

“Haftada bir giin temizlige ve ¢camasira gelen bir kiz var.”
Kadin kilavuzluk turunu siirdiirdiigii igin sesi uzaklast1 ve al-
caldi.

“Bayan Ernst,” diye seslendi asagiya Hasan, “bu pencere
hangi yone bakiyor?”

“Efendim?”

“Pencere. Hangi yone bakiyor bu pencere?”

Yanit gelmedi. Hasan agagiya indi. Kadin, parmagin1 pen-
cerenin esiginde gezdiriyordu. “Dogu mu? Bati m1? Fikriniz
var m1?”

Bos bos bakt1 kadin. “Boyle bir seyi ben nerden bilebilirim
ki?”

Sessizce baktilar birbirlerine. Kapiya dogru yoneldi Hasan.

“Daha banyoyu gormediniz.”

“Miikemmel oldugundan eminim.” Hata yaptigini1 s6ziinii
bitirdikten sonra fark etti. Ona yeniden dik dik bakti kadin,
sanki daha once goziinden bir sey kagip kagmadigini bulmak
ister gibi. 7

“Miizede galistyorum demistin degil mi?”

“Buradaki miizede degil. Kopenhag'da. Yeni bulunan bir
seyi incelemek i¢in ¢agrildim buraya.”

“Bir tiir ekspersin yani.”

“Oyle sayilir.”

Yanitinun belirsizligi sorunlar1 ¢ozmekten uzakti. Kadin di-
lini saplatt1 ve sallanarak kapiya ytridi. “Neyse, bir seye ihti-
yacin oldugunda haber verirsin.”

“Tesekkiir ederim.”

Kadin gittikten sonra Hasan tekrar iist kata ¢ikt1. Dar yata-
gin kenarina oturdu ve ilerdeki sik, yesil yiiksek agaglara bakt.
Artlarinda toprak egimleniyordu ve pek emin olmasa da, goliin
orada, ama goriis alaninin disinda oldugunu hissediyordu. Sir-
tiistli yatt1 ve sessizligi dinleyerek yukardaki tahtalar seyret-
meye baslad.
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Uykuya dalmis olmaliyds glinkii gozlerini agtiginda her ta-
raf kapkaranlikti. Digsar ¢ikt1 ve arabadan biitiin esyalarini ald.
Bavullar, cantalar ve igleri kitap ve kagit dolu bir iki karton kutu.
Oturma odasindaki kiigliik masanin istiine yerlestirdi bunlari,
sonra biraz oturdu. Yine golii diisiiniiyordu, ve evi. Neler degis-
mistir, diye gegirdi aklmdan, su dort yiiz kiisur yilda?

Mutfakta oturup kiigiik evin sessizligini dinledi bir siire.
Apartmanlardaki sessizlikten daha farkli, diye hiikiim verdi,
kent sessizliginden daha az karanlik ama daha engin, ugsuz bu-
caksiz sanki. Merak, telefona sarilmasina yol agt1, almaci kaldir-
di, hat yoktu.
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Uciincii Boliim

Kadj, lizerinde mandalina rengi ipek bir ortii serili bir di-
vana boylu boyunca yatmisti. Derin bir uykuda, diizenli aralik-
larla horlayip duruyordu. Kadinin ayaklarinin dibine yakin,
Endiiliis ¢inilerinin serin turkuvaz okyanusuna diz ¢okmiis bir
kusu andiran katip, icinde kalemleri ve miirekkep hokkasi olan
piring bir diviti parlatmakla mesguldii. Kolcular geldiginde
bakt1 ve bagini salladi. “Yarin gelin” dedi basindan savar gibi
ve yeniden parlatma igine dondii.

Ilk kolcu bir sey demedi, yalnizca, bir iki adim att1 ve diva-
na okkal1 bir tekme sallad1. Katip hirgin bir sekilde kars1 koydu
ama ge¢ kalmusti: Kadi titredi ve uyandi, dudaklarini yalads,
gozlerini ovusturdu.

“Pekala,” dedi esneyerek, “ne halt etmis bu herif?”

“Bu Rasid el-Kenzi” dedi birinci kolcu.

”El-Kenzi, el-Kenzi, el-Kenzi...?” Kad1 suratini eksitti. “Ha-
tirlayamadim. Ne yapmugt1?”

“Cemiyetin onurlu ve saygideger bir ferdini 6ldiirdii.”

Kad1 irkildi. Toparland: ve ayaklarini divandan asag) sar-
kitt1. Bir siire sessizce yere bakti. “Sahiden yapmis m1 bunu?”
Agir agir konugsmustu, basini kaldirmadan. “Kimi?”

“Tacir Maimonides’i.”

Kad: kaslarini kaldird: ve karsisinda yiizii gozii yara bere
ve sisik icinde duran Rasid’e bakti. “Bir Yahudi? Sen bir Yahu-
diyi mi 6ldiirdiin?”
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“Efendimiz, yalvarinm...” diye mirildand: Rasid, sismis
dudaklarinin arasindan.

Kadi ayaklarini agir agir cariklarinin igine soktu. Sakalini
kasid1 ve korfezi kusbakisi goren pencereye dogru yiiridi. Yii-
ziinii ¢evirmeksizin “Yalvarma” diye i¢ gekti. “Bu sekilde, ola-
ya sahit olanlar1 da agagiliyorsun. O herifi 6ldiirdiin mii 6ldtir-
medin mi?”

Tutuklu basimi “hayir” anlaminda sessizce salladi. Kad:
omuz silkti ve kolculara dondii. “Nasil yapmig bunu?”

“Biiyiiyle” dedi birinci kolcu. Ikincisi hararetle bagtyla tas-
dik etti. Ikisi birden ayni anda konugmaya bagladilar. Kadi elle-
rini kaldirdi.

“Durun, tamam, iki kulagim var ama benim gibi akill1 bir
adam bile bu hikdyenin iki farkli anlatimin1 ayni anda dinleye-
mez.” Iki kolcuyu dikkatle siizdiikten sonra bastyla birinci kol-
cuyu igaret etti. “Sen daha uzunsun, sen anlat.”

Kolcu da yeniden anlatmaya basladi, sustugunda kadi gii-
limsedi ve elini kaldird1. “Demek... bu adam kizini acili ve za-
mansiz bir 6limden kurtardig1 Sidi Serifin hizmetindeydi,
dogru mu? Sonra bir giin, anlagilmaz bir nedenle yatip kalktig1
o evdeki odasina gidiyor ve belki efendisine yaranmak istedi-
ginden, bu Sidi Serifin en biiyiik rakibi oldugu herkesge bili-
nen, sayilan ve sevilen tacir Maimonides’in canuni alacak ig-
reng bir iksir hazirlamaya bagliyor.” Kadi 6zetini tamamladik-
tan sonra sustu ve once bir kolcuya sonra otekine bakti. “Bu
cok ciddi bir mesele” dedi sakin sakin. “Bu sagmalig size kim
anlatt1?”

“Herkes.” 1ki kolcu da kuskuya kapilmis gibi birbirlerine
baktilar ve yeniden ayni anda soze girdiler. Kad1 elini havada
sallayarak susturdu onlari.

“Kimmis o herkes?”

“Biitiin mahalle ardina diismiistii.”

“Onu tutuklayarak aslinda hayatini kurtarmis olduk.”

“Maimonides’in katibi boyle olmus olabilecegini soyledi.”

“Ee peki,” diyerek giiliimsedi kadi, “o nerden biliyormus
ki?”

Birinci kolcu, uzun boylu olani, bir adim 6ne ¢ikt1. “Efendi-
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miz, iste o katipti bize gelip biitiin meseleyi aktaran.” Omuzla-
rinu silkti. “Yoksa nasil bilirdik ne olup bittigini?”

“Iste bu soruyu ben her sabah kendime sorarim” dedi kad.
“Biliyor musunuz ne? Kendi kendime Allah su Yenigeri kolcu-
lar1 neden yaratt1 diye sorarim. Hikmetinden sual edilmeyen
neden benim yasamimi zorlastirmak i¢in onlar1 ta Anadolu’dan
buraya getirmis olabilir?” Kolcular tag gibi kipirtisiz duruyor-
lards, kadinin sdyledikleriyle ilgili en ufak bir fikirleri oldugu-
na dair bir belirti gostermiyorlardi. Kadi, Rasid el-Kenzi'yi yu-
karidan agag bir siizdii ve caresizlikle basini salladi. Sonra aya-
ga kalkti, kollarin1 havaya kaldirarak gerindi. “Bugiinlerde sa-
dece bir tek iksir var, o da karabarut.” Durdu, birinci kolcuya
iyice sokulduy, yiiz yiize geldiler. “Hurafe! Kocakari lafi biitiin
bunlar — kéfirlerin beyinlerini sarap buhariyla esriklestirdigi o
sefil yerlerde kaptiginiz sagmaliklar hepsi. Birakin doviigsiin bu
vahsiler birbirleriyle, neden bana getiriyorsunuz bunlar1?”

“Mahalleli duruma el koymustu.”

“Kesinkes oldiireceklerdi herifi.”

Kadi derin bir soluk ald1 ve i¢ ¢ekti. “Bu da bizi beladan
kurtarird1.” Konuyu savustururcasina elini salladi. “Beni hi¢ mi
hig ilgilendirmiyor.”

“Ya tacir Maimonides ne olacak?”

“Ne olmus ona? Yagh bir adamdi. Oldii. Insanlar her gun
yaslaniyor ve oliiyorlar.” Kad1 gézlerini ovusturdu, yeniden ye-
rine oturdu. Eliyle giysisini diizeltti. Iki kolcu bakistilar, ikincisi
bir sey soyleyecek oldu ama uzun boylu olan atild1 ve gelisigii-
zel sordu:

“Yahudi eceliyle oldiiyse, neden herkes bu herifin pesine
diistii?” Basiyla tutuklunun oldugu yani isaret etti.

“Agik degil mi? Bir bakin suna.” Diz ¢6kmiis duran adam
gosterdi eliyle. “Baz1 kisiler dogustan boyledir.” Sustu sonra,
yeniden ayaga kalkti, daha dikkatli bir gozle incelemek iizere
Rasid’e yaklasti. Kendi kendine konusurcasina, “Pek tuhaf,”
dedi. “Derisinin koyu rengi onun alt tabakadan geldigini, hatta
bir kéle oldugunu akla getiriyor. Ote yandan Peygamber'in di-
lini konugmasindaki usul erkén, az ¢ok itibarli biri oldugunu
ya da bir zamanlar itibar gormiis oldugunu diisiindiiriiyor, ya
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da...” Duraladi, diisiinceli diisiinceli, “...ya da ¢ok hirsh birisi
oldugunu. Belli ki bir egitim gormiis, biiyiik olasilikla da uzak-
lardaki bir fanatikler siiriisii iginde dini egitim almis.” Sustu,
Rasid el-Kenzi'nin gozlerinin igine bakti. “Goriintlise bakilirsa,
pervasiz ve ¢ok tehlikeli biri.”

Tutuklu gozlerini yerden kaldirmadi. Kadi dilini saplatti ve
doniip agir adimlarla yine pencereye dogru gitti. Pencerenin
dar araligindan denizin sesi ve martilarin samatali iniltileri ge-
liyordu. “Hurafe insanlarin iizerinde 6liimciil bir etki birakiyor.
Sinirli ve huzursuz oluyorlar. Caldigin icin seni 6liime mah-
k@im edebilirim.” Omuzlarin: silkti. “Neden etmeyeyim ki, soy-
ler misin?”

Tutuklu derin bir soluk ald1 ve egildi. “Buralarda pek ta-
ninmiyor olsam da, Trablus, Kahire ve Kibris’taki tiniim ytiz ki-
zarticl degildir. Glinahim pek ¢ok olabilir Efendim, ama o taci-
rin vakitsiz vefat1 s6z konusu oldugunda masumum.”

Kadi elini kaldirdi. “Konusman iki seyi kamithiyor bence:
oncelikle, soyledigin dogru olsun olmasin kolayca laf iiretebili-
yorsun; ikincisi de, faili oldugun séylenilen biiyiiciiliik sugunu
gercekten islememis olsan da, eminim, bir baska nedenle suglu-
sundur, hem de ayn1 6lgiide karmasik bir seyden otiirii.” Oner-
mesine kars: ¢ikilmasini beklermis gibi kaslarim kaldirdi. Ama
kars1 taraftan hi¢ yanit gelmedi. Kolculara déndii. “Iste gorii-
yorsunuz; efendiler. Bu dostumuza iyice bakin. Gozlerine ba-
kin. Allah sahidim olsun, nereye giderse gitsin bahse girerim
onu asmak i¢in bir neden bulurlar.” Yenicerilere hitaben siir-
diirdii konusmasini: “Bu olay bizlere ders olsun. Insanlar boyle
durumlarda kolayca ¢igrindan gikar. Yash bir adam oliir ve in-
sanlarin kiiglik kafalar1 hemen sagmaliklar liretmeye baslar. Ve
bu da, dostlarim, hepimizin karsisindaki en biiytik tehlikedir;
yani insanlarin aklma geliveren bagibozuk diisiinceler.” Once
bir kolcuya, sonra otekine bakti, umutsuz bir homurtuyla do-
niip yuridii, mahkemeyi karara bagladi. “Her kimse, bu adamu
bir ay hapsedin ve bir bakalim sonra, akillanmig m1 bu siire so-
nunda.” Sonra eliyle gitmelerini isaret etti, yeniden sedire
uzandi ve gozlerini yumdu.
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Ragid el-Kenzi dogdugunda yildizi yiiksek degildi, en
azindan, diinyaya gelisi sirasindaki kosullara bakilarak bu yar-
glya varilabilirdi. Bir kole kadinin, dogurdugu sirada kendisi
de bir ¢ocuk olan, Niibye tilkesinin topraklarindaki koytinii bir
kez daha gorebilme, irmagin kayalik ivinti yerlerinden figkiran
ve halkina adin1 veren berrak suyun neseli giirtiltiisiinii duya-
bilme umudunu tiimiiyle yitirmis birinin gocugu olarak gelmis-
ti diinyaya. Ciliz bedeni de bu kétii talih izlenimine tuz biber
ekiyordu. Hayir, giiglii kuvvetli bir beden verilmemisti ona, bo-
yu da ortalamadan daha kisaydi. Yakigiklh da denemezdi, ke-
miklerinin gligslizliigii yiiziinden, sirt1 bulundugu her ortamda
yorumlara yol agacak denli egrilmisti. Ama kalbi temizdi ve
Tanr’nin bagisladig) yetenekleri gizli kalms olsa da, gozleri p1-
rl pirl ve aydinlikti. Dediklerine gore, dogdugunda disleri
varmus. Hikmetinden sual olunmayan Allah, Rasid el-Kenzi’'ye
keskin bir zeka vermisti ve dogrusu Kadiri Mutlak’in onu ata-
cagl her ¢ikmazdan yolunu bulup ¢ikabilmesi i¢in Ragid’in o
aklin her zerresine ihtiyaci vardi.

Uzgiin surath bir képek, mahk{imlarin tuvalet ihtiyaglarin
giderecekleri tek yer olarak topraga kazilmig deligin bulundu-
gu koseye goniilstizce uzatti burnunu. Avluda birkag kisi pran-
galarin siiriikleye siiriikleye dolaniyordu. Riizgar, bir avug ku-
mu alds, tash zeminden gegirerek, goge dogru yiikselen askeri
barakalarin kunt tas yiizeyine dogru kendine yol agan bir deli-
gin bulundugu i¢ duvara stipiirdii.

Burasi, ilk bakista kestirilebilen bir sefaletin ve hiiziinli
golgelerin doldurdugu, tavani kemerli, tastan bir magarayd..
Insanlar, surada burada, moloz yiginlarinin {izerinde oturu-
yordu. Rasid el-Kenzi, 6teki mahkGmlarin yaydig: keskin ko-
kuyu onlar1 gormeden bile aliyordu. Uyumak igin gozlerini
yumarken, sirtin1 yasladig: tasin verdigi saglamlik duygusun-
dan hognut kaldi. Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu ve
bu zindan duvarlarinin kendisine sagladigi moladan dolay:
kendince siikran duydu. Dogrusunu soylemek gerekirse, giin-
liikk hayatinin bir pargas: olan hile ve desiseden, inangl insan-
lar1 su ya da bu mucizeyi gergeklestirebilecegine inandirmak-
tan bikmigt.
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Rasid el-Kenzi li¢ ay uyudu, her gece, limanda dalgalan sa-
vuran ve bagina sardig1 uzun lacivert sal gekistiren riizgarin dii-
stinli gordii. Ve sonra, uyandiginda, ayni riizgar mendiregin ¢em-
berinde doniiyor, sokaklarin, ¢tkmazlarin, tas merdivenlerin 1sti-
rapli karmasasina signiyor, kazbahi, Pasa’nin saraymn yiiksek
duvarlarini, Yenigeri barakalarini gegiyor ve azili katiller, kor cliz-
amlilar, dilenciler ve elleri kesik hirsizlar gliruhu arasinda bir ko-
seye bliziilmiis, tir tir titreyen Rasid’i buluyordu. Akl bir an, pal-
miye yapraklarinin bir o yana bir bu yana sallandigi meydana,
Endiiliisliilerin ve esrik gemicilerin kakuleli kahvelerini yudum-
lay1p, yelken bezinden diisler gordiikleri Ispanyol mahallesinin ig
taraflarina takiliyordu. Burada, tstleri asinmis masalara dirsekle-
rini dayamis, parmak uglariyla piring kupalar1 oksamus ve sarki-
lariyla ¢ocuklarini uyutan kadinlarin seslerini dinlemisti. Ve bura-
da yakalamust1 gegmisi onu; su uzun, dogrucu, lizerine bir kamei
gibi inen, ihaneti i¢in onu lime lime etmeye niyetli kuyruk.

Thanet mi?

Giivenlerini kazanmay1 higbir zaman istememisti ki.

Hayir, giivenlerini kazanmay: higbir zaman istememisti
ama kabul etmezlik de gostermemisti. Bu riizgarh limana ulag-
tiktan az sonra, iki y1l kadar once, bir gece sokaktan gelen agla-
malara, haykiriglara uyanmusti. Eli, nerede uyursa uyusun hep
baginin altinda duran uzun agizli hangerine uzanmisti i¢gi-
diiyle. Ama basamaklar: inip karsisinda mesaleli kalabaligs,
golgeleri ve kap1 araliklarini dolduran, bir goriiniip bir yiten
ylizleri goriince, hangerini giysilerinin altina saklamust1. Giirtil-
tii, yagh Sidi Serif in evinden geliyordu.

Cok kiigiik bir kizds, olsa olsa ii¢ yasindaydi. Yiirek atiglan
giderek yavaslamis ve durmus, dili morarmaya baglamist1. Ki-
zin ince bir yiin battaniyenin lizerinde upuzun yattig1 avluda
bir gilginlik havasi esiyordu. Rasid, ne olup bittigini anlamak
icin kalabaligin arasinda ite kaka ilerlerken, birdenbire 6niinde
bir bosluk agiliverdi; kalabalik géz acip kapayincaya kadar yon
degistiren bir balik siiriisii gibi aralandi. Kendisini 6lmekte
olan kizin ytiiziine bakar buldu Rasid.

Geri doniip kendini siyirmak igin insan seline kars1 koyma-
ya cabalarken, kalabalik her yandan sikistiriverdi onu. Derin
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bir soluk ald1 ve oniinde yaganan kaosa goz gezdirdi; erkekler
birbirlerini itip kakiyor, kadinlar feryat ediyordu.

“Su” diye mirildandi yaninda duran adama. “Tuzlu su ig-
meli.” Adam onun soylediklerini duymamisa benziyordu. Don-
dii ve bir an Rasid’e bakti. Sonra, heyecanla elini kolunu salla-
maya, haykirmaya, titremeye baslad1. Rasid birden kendini 1s1-
gin ortasinda buluverdi. Herkes sessiz bir bekleyis icinde ona
bakiyordu. Ellerini agzinda boru gibi birlestirdi. “Tuzlu su” di-
ye tekrarlads, ifadesiz bir sekilde.

Kalabalik bir an duralads, sonra, son bir kurtulugs umududur
diye yabancinin soziine sanldilar. S6z sokaga tasti ve az sonra
suyla tuz geldi. Rasid kupayi ald1 ve kiz1 i¢gmeye zorladi, suyu
kizin dudaklarina damlath 6nce ve sonra agzinin igine bosaltti,
yutmasini saglamak igin genelerini birbirine kenetledi. Kiz hava-
y1tekmeledi, debelendi ve sonra gevsedi, gli¢siiz ve kipirtisiz ka-
lakaldi. Az sonra tuz bogazini canlandirir gibi oldu, biitiin gov-
desinde bir tirperti dolasti, kizin bedeni dikelip Ragsid’in kollari-
na yaslandi. Oksiirdii kiz, sonra bir kez daha ama bu kez daha
derinden, sanki karninda bir sey dolasiyormus gibi 6kstirdii. Na-
rin govdeden bir kasilma nobeti gecti; kiz 6glirdii, midesinde ne
varsa hepsini kustu Rasid’in lizerine. Kadinlar aglamaya basla-
yan kiz1 kucaklamak tizere atildilar. Yerde, onu 6ldiirmesine ra-
mak kalmis olan uzun, gri bir kurt yatiyordu.

Rasid, seving dolu kucaklayislarin ve opiictiklerin arasinda
dogruldu. Herkes ona dokunmak istiyordu sanki. Kadinlar el-
lerini uzatip onun omzunu oksuyor ya da kolunu gekistiriyor-
lar, sonra da, bir kutsanmanin, bir bereketin kendilerine bulasa-
cag1 umuduyla parmak uglarini dudaklarinda gezdiriyorlardi.
Rasid, bu insanlarin iyi yiireklilikleri ve minnettarliklariyla
goklere cikartildigini hissediyordu, bir sey daha hissediyordu
-insanlarin ellerinden kendisine akan giicii. Bir sevgi selinde
stiriiklenerek evin reisi Sidi Serif'in 6niinde buldu kendini. Tik-
naz, kir sagli adam onu kol boyu uzaklikta tutup siki siki1 ku-
cakladi. “Hayatim senindir” dedi yalin bir gekilde.

O giinden sonra bir sikintis1 olmadan yagsamaya baslad:
Rasid. Yoldan gegerken insanlar oniinde egiliyorlardi. Iceri ge-
lip onlarla bir gay i¢gmesi, sadece varli§iyla yasamlarini kutsasin
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diye miitevazi evlerinde gezinmesi i¢in durmadan 1srar ediyor-
lardi. Neredeyse evliya muamelesi goriiyordu. Bir yerden ge-
cerken “bilgeler bilgesi” diyorlardi ona; “Hayirh giinler ya mu-
allim efendi!” diye selamliyorlardi. O istetmedigi halde bezir-
géanlar evine her tilirde, boyda, nitelikte oteberi tasiyorlard.
Diikkan sahipleri armaganlar gonderiyordu: en iyi cinsten bir
¢omlek bal, findik fistik, kayisi. Hatta bir keresinde kiigiik bir
koyun siiriisii gonderdiler, Ragid de bunu ev sahibine verdi,
koyunlar kurban bayramina kadar evin iginde dolasti, bayram-
da kurban edildi ve tiim komsular sélen sofrasina gagrildi. Ta-
cirler ve gerciler mal sahipleriyle birlikte oturmasi igin onu da-
vet ediyorlard1 ve daha o gelmeden bardak bardak targinl ve
bademli 1lik tatl siit hazir ediliyordu. Anneler evlenme ¢agma
gelmis kizlarini alip onun evinin 6niinden agir agir gegirtiyor,
kafay: iyice takmug olanlar ise sudan bir nedenle onu evlerine
caginyorlardi. Geng dullar kikirdayarak yoluna gikiyor, Rasid
daracik sokaklarda sikisip biiziigerek yanlarindan gegerken
gozlerini bagka yone kaydirma numarasi yapiyorlardi. Ibadet
etmek icin camiye gittiginde, insanlar dostlarini, komsularin
kenara iterek, yanlarinda namaza durmasi igin yirtik halilarin
lizerinde ona yer agiyorlard1. Kimileri fikir sormak igin geliyor,
ozel yasamlarnyla ilgili konularda akil danigiyorlards; bir is ak-
di, eli kulaginda bir evlilik, hastalik, kisirlik ve yerytiziinde en-
dise verici ne varsa dansiyorlards, ki hepsi de Rasid’in fikir be-
lirtmekte tamamen yetersiz kaldig1 konulardi. Tacirler ve gergi-
ler maliarin1 almak ya da satmak igin en elverisli zamanin ne
oldugunu sormalari igin elgiler génderiyorlardi. Unii yayilma-
ya baglamisti. Miineccimlik ve yildizlar1 okuma konusunda egi-
tim aldig1, dogudaki en seckin medreselerden birinde okumus
oldugu soyleniyordu ama medresenin yerini de adin1 da kimse
bilmiyordu. Verebildigi yamtlar, ki tam anlamiyla sagduyuya
dayaniyordu bunlar, ¢ogunlukla soruyu soranin duymak iste-
dikleriyle uyusuyordu, ama ¢ogu kez duymak istedikleri seyin
ne olduguna karar vermek gerekiyordu. Bilgisi, yanitlarini siis-
ledigi alintilarda, verdigi orneklerde ve konusma bigiminde
gosteriyordu kendini. Unii yayildik¢a sansi da donmeye basla-
misti. Bu harika adamin iistesinden gelemeyecegi hicbir sey
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yok gibiydi. Kazbahtaki tefeciye gittiginde, buraya ilk geldigin-
de depozito olarak biraktig: seyler yerli yerinde kendisini bekli-
yordu ve Rasid’in tefeciye 6deme yapmasina gerek kalmamuigt.
Bir ¢ocugu 6liimden dondiirmiistii ve biiyiik bir bereketle kut-
sanmasl igin yeterli bir nedendi bu.

Rasid el-Kenzi ise, kendi hesabina, hi¢ mi hi¢ yalana ya da
aldatmacaya siginmiyordu. Nedenini niginini kurcalamiyordu
bu iyi talihinin. Burada bir yabanciyds, bagka zamanlarda, bagka
yerlerde oldugu gibi. Yoluna ¢ikan olanaklari, her ne olursa ol-
sun, siikranla kabullenmeyi 6grenmisti. Onlarin nezdinde 6nem-
siz bir koleydi, birakin 6diilii dikkate bile deger bulunmuyordu
ve bu kendisini onlara daha fazla sevdirmesine neden oluyordu.
“Diinyanin hali boyledir” diyordu kendi kendine. “Hi¢ kimse
kendi hayatinin akisini gergek anlamda kavrayamaz.”

I¢ine mi dogmustu? Sezgi miydi? Her neyse hissettigi, dog-
ruydu. Bir silire ona gilivenmisler, sonra da, okyanusta dolagip
duran balik siirtileri gibi, irkilip yon degistirmislerdi. Kalabalik,
onun kanini gormek igin tag basamaklardan uluyarak inmisti.

Bir giin iginde olmamuist: elbette bu.

Aslinda bir y1l gegmisti, tam bir yil. Yeni camideki ingaat
sona ermis, Day1 sessizce Obiir diinyaya go¢miis ve yerine bir
yenisi bulunmustu. Kentin dogusundaki kayalik kiyida bir ge-
mi kis firtinalarinda denizin dibini boylamis (kazadan tek kur-
tulanlar, bir enkaz parcasina tutunmus olarak limana stirtikle-
nen glimiis kuyruklu li¢ maymun olmustu) ve Rasid el-Kenzi
cenesinde kirlasmis bir kil géormiistii. Ama, bunun disinda hig-
bir sey olmamust1.

Sonralari, onu kentten uzaklagtiran gorevi almasaydi basina
neler gelebilecegini cok diislinmiigtii. Onu neler bekliyordu aca-
ba, eger kuzeye, Yesil Deniz’e giden altin rotay1 izlemeyip, onu
sas1 gozlii hurafelerin kralligina gétiiren kaderinin yoriingesini
takip etmeyip, zalim Cebelitarik Bogazi'nda siiziilerek kuzeye,
diinyanin bittigi yere dogru siiriikklenmeseydi? Akli bu soruya
takiliyordu ama bir yarnut bulamiyordu - yazilan yazilmugtir.

Diger mahk(mlar ilismiyorlardi ona. Sugunun ne oldugu
duyuldugunda herkes ondan uzak durmaya baglamisti. Bir
gece bir Tunus teknesinin kaptani gelmisti yanina. Rasid el-
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Kenzi hiicrede kendi kogesinde yatmaktayken gelip basina di-
kilmisti.

“O senmigsin, dogru mu?”

“O kim?” diye sordu Ragid, bir yandan da adamin arkasin-
dan, bu karsilasmanin sonucunu gormek igin ileride toplasan
gruba bakiyordu.

“Yahudi taciri 6ldtiren.”

“Hikmetinden sual olunmayan Allah biliyor ki yash bir
adamds, vakti erigsmisti.”

“Belki de,” diyerek basini ileri uzatti adam, Rasid bir za-
manlar kulagin oldugu yerdeki iri ¢tbandan ayiramiyordu goz-
lerini, “sen Allah’in boyle uygun gormesini sagladin.”

Rasid onun arkasindaki adamlarin yiizlerine bakt, o
adamlar ki hapishaneyi korkunun pengesinde tutuyorlar ve
canlan istedigi zaman da korkuyu dagitiyorlardi. Kendisine
kars: tetikte olmalar: gasirtt1 onu.

“Seytanin lanetini iginde tagidigin sdyleniyor.”

“Herkesin tanris1 kendine” diye dikkatle yanitlad: Rasid.
“S6z konusu adamla sadece bir kez goz goze geldim.”

“Oyleyse sdylenenler dogru mu? Ona en korkung ve en acili
oliimii getiren bir biiyii yaptin m1 yani, kétii ruhlan ¢agirarak?”

“Ben pek az egitim almig basit bir adamim.”

Adamlar hapishanelerinde tozun ve dokiintiilerin arasinda
oturmakta olan bu acayip adami daha iyi gorebilmek igin yan
yan yaklagsmaktaydilar. Kaptan sabirsiz bir el hareketiyle dur-
durdu onlar.

“Sen bu geyi yapmadigini m1 iddia ediyorsun?”

Rasid basini salladi. Kaptan dondi ve kalabaligin iginde
durmakta olan bir adama bir isaret ¢akt1. Sonra yeniden Rasid’e
dondii. “Bunu ispat edersek, yenilgiyi kabul eder misin?”

“Allah herkesin yargicidir.”

“Biitliin bunlar pek iyi hos benim kara derili kardesim,
ama bana yardima olacak bir yargicam daha var.” Bunu soyle-
dikten sonra dondii, gozleri firlak, yiizii ¢okiik, siska bir ada-
ma igaret etti.

“Bu adam Masallah diye bilinir. Bir gemici nasil denizin
kalbini okursa bu da bir adamin kalbini okur. Ona elini uzat.”
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Mahk@im gemiciler, Rasid elini uzattiginda gevresine topla-
niverdiler. Siska adam Ragid’in avcunu kendi avcuyla kavradi-
ginda kocaman gozleri geriye devrildi. Parmaklar1 Rasid’in av-
cunu birkag kez ileri geri sivazlad:. Bir siire sonra dudaklan tit-
remeye baglad1.

“Ne gortiyorsun?” diye sertge sordu Kaptan.

“Kardesinden dogdugunda ayrilmis.” Masallah dogu kor-
fezinin batakliklarinda yasayanlarin agziyla konusuyordu.
“Kuzeye gidiyor.”

Kaptan giderek sabirsizlaniyordu. “Bagka ne yaziyor?” di-
ye patladi, 6teki adamlardan birini 6ne fazlaca egilmis ve yolu-
nu kapatmis oldugu igin kabaca itti.

“Gozi aryor. Bu goziin kendisini okyanuslar tizerinden
gecirecegini, daglarin tepelerine uguracagini dustiniiyor. Giine-
si yerinden oynatmak ve Allah’in iradesine meydan okumak is-
tiyor.” Bir seyden urkmus gibi biitiin govdesi turperdi siska
adamin. Rasid’in elini birakti, dogruldu ve ¢epegevre toplanan-
larin olusturdugu insan duvarina yaslandi.

“Lanet olsun, Magallah.” Kaptanin tatmin olmadig1 apagik-
t1. Falainin kafasina dogru bir yumruk salladi ama zayif adam
hizla egildi ve bir anda gozden kayboluverdi. Kaptan, Ragid’e
dondii, Rasid yeni bir tokat sesi bekledi. Oysa Kaptan duraksa-
mist1.

“Bana sadece sunu soyle: Yahudi sana ne yapt1?”

Ragid yanit vermeden once bir an diisiindii. “Bana kole
dedi.”

“Allah bizi uykumuzda korusun” diye mirildand: kalaba-
likta biri.

“Bogver simdi Allah1” diye kaba bir bi¢cimde araya girdi
elebasi. Hangerinin ucunu bosluga sapladi. “Bu herif aramizda
oldukga bir an bile géziimii yummam. Nobetlese uyuyalim.”

Geri gekildiler, Rasid’i islemedigi bir sugla bas basa birakti-
lar. O gilinden sonra hapishanede bagsi dik dolagsmaya baglads,
clinkii korkung bir lanete ugrayip carpilmamak igin hi¢ kimse
onun gozlerine bakmaya bile cesaret edemiyordu.
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Dordiincii Boliim

Diinyaya gelisinin oykiisiidiir bu.

Otuz yil kadar once, kurak mevsimde Halep yoresi. Mute-
ber ipek tiiccar1 Seyyid Abdurrahman el-Cebri, kayisilarin dal-
larindan toplanamadan kavrulup kahverengilestigi, dayanil-
mayacak kadar uzun yazin hareketsiz 6gleden sonralarinin bo-
gucu sessizliginde uzanmus, terliyordu. Konagin arkasindaki
meyve bahgesinde kizgin giines yapraklar1 burusturmus, salla-
nip duran kehribar rengi susuz gozyaslarina dontistiirmiistii.
Giinlerdir her giin yatmis, uykusuz saatleri terleye terleye ge-
cirmisti Abdurrahman. Agik pencerelerden kipirtisiz sarkmakta
olan ince glinesliklerin arasindan kupkuru bulut kiimelerinin
bir duman gibi kayip gittikleri goriiliiyordu. Goz alabildigine
corak bir arazi uzayip gidiyordu. Daglarin tepelerinde goriilen,
yasamin muhtesem bir kanit1 olan sularin neseli 1siltilar1 bile
haftalar 6nce kaybolup gitmisti. Bolgeye bir umutsuzluk havasi
¢okmiistii. Hi¢ kimse yagmurun sesini animsamiyordu, diisle-
rinde onlara iskence ettigi zamanlar hari¢. Kimse mallarin1 pa-
zar yerinde sergileme zahmetine girmiyordu, ¢linkii artik miis-
teriler, ne varsa almak igin, giines daha yiiziinii gostermeden
kapilarini galiyorlarda. :

Topragin ugradigr doniiglimiin tam anlamiyla gorak ve
vahsi dogasi, insanlarda da kendini gostermeye baglamusti.
Durduk yerde kavga doviis cikiyor, bayiltic1 sicak yiliziinden
sorun alelacele ¢oziiliiyor, taraflar olagan kosullarda yiiksek
sesle kinanacak bir yonteme bagvurarak kavgay: sonlandiriyor-
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lard1: bigaklar, kiliglar, boyunlara saplanan oklar — artik ele ne
gecerse. Hi¢ kimse uzayan bir yumruklagma igin gii¢ sarf etme-
nin diislincesine bile katlanamiyordu. Abdurrahman’in sinirleri
de etkilenmisti. Evin icinde ona buna bagira ¢agira emirler ve-
rerek dolasiyordu, Oylesine bayag kiifiirler savuruyordu ki
komsusu kulagina balmumu tikaglar koymak zorunda kalmigt1.

Giinlerdir iste boyle ter icinde yatip duruyordu. Sikintisini
yonlendirecek, kizginligini ve ofkesini yatistiracak bir sey yok-
tu. Defalarca Tanr1'ya yakarmist1 ama faydasi olmamigt: — {irtin
mahvolmustu. Sayisiz gecikme, kervanlarin oralara ulagmasini
engellemisti. Abdurrahman’in ticaret hayati sekteye ugramaya
baglamist1 bile. Hi¢ kimse bodylesine kisir bir vadiye yatirim
yapmak istemezdi elbette.

Iste boyle goziine uyku girmeden yatiyordu ve boyle gegen
her giinle sikintis1 da daha kétiiye gidiyor, yenileri eklenerek,
kendi kendini besleyerek gogaliyordu. Sonra bir giin, merdi-
venlerden yukarn gikmaktayken, ayag: kole kiz Biiseyna’ya ta-
kild1. Bir yila yakin bir siiredir evdeydi kiz, hos biriydi ama ko-
nugkan degildi. Zaman zaman Kahire’den gelen tesbih tiiccari-
nin hizmetleri karsihig1 sundugu bu kiz1 kabul etmekle bir hata
mi1 yapmus oldugunu diistinmiigtii. Onu iyilik olsun diye kabul
etmisti. Ayrica, iyi bir migterinin bir iyi niyet gostergesini geri
cevirmek de pek dogru olmazdi. Yukar1 Misirdan ve onun ote-
sindeki Niibye'nin vahsi topraklarindan gelenlere 6zgii koyu
kahve bir teni vardi. Aslinda pek dikkat etmemisti ona ama
arada bir sarki sOyledigini duymustu. Ya kendi kendine ya da
oteki hizmetgilere tiirkii soyliiyordu ve sesi evin arkasindaki
mezbeleden yiikseliyor, yliksek duvarlar1 tirmaniyor, veranda-
larda dolaniyor, dingin aksamiistlerine hog bir his katiyordu.
Algak sesle sarki soyliiyordu, Abdurrahman kizin sesindeki tit-
resimli yatistiriciligy ilkellikle, koyliilerle, eli toprakli insanlarla
bagdastiriyordu ama gene de bu sesin insani saran bir yani var-
di. Merdivende dogruldugunda, daha once gergekten de ona
pek dikkatli bakmadiginin ayirdina varmusti. Ufak tefekti kiz,
gencti, giizel degildi, hatta pek gosterigsizdi. Teni piirtizsiizdii
ve yasi olsa olsa on besti ama kadinsi bir goriiniisii vard: gov-
desinin.
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“Bu lanet olasi toz her yere giriyor” diye tedirgin bir sesle
yorum yapti Abdurrahman. “Burda isin bitince gel de benim
odamin da kose bucagini...”

O oOgleden sonra yattiginda, uyumaya calismaya bile hig
niyetinin olmadigini biliyordu. Kiz egilmis isini yaparken, yeri
titizlikle fircalarken, sorunlarinin bittigini fark etti — gercekten
de o uzun kuru 6gleden sonralara bir ¢6ziim bulmustu. Kibarca
yanma ¢agirdi kizi. Ellerini kendi ellerinin igine ald1 ve bakigla-
rin1 kizin yalinligin ve bilgeligin verdigi glicle parlayan yuvar-
lak koyu gozlerinin igine dikti. Kizin yasadiginin ti¢ kat1 yasa-
mist1 ama, diinyaya kars1 boylesine agik bir giivenle durus kar-
sisinda, omriiniin ne kadarin1 heba etmis oldugunu diisiindii.
icten gelen, neseli, eglenceli bir gevezelige kaptirdi kendini. Ki-
za erkekler hakkinda ne bildigini sordugunda, kiz biiyiikanne-
sinin “Peygamber kadin olsayd, kimse soziine kulak asmazd1”
dedigini aktardu.

Bu yanit sasirtt1 Seyyid Abdurrahman’1 ve “Nasil kole ol-
dun?” diye sormaya sevk etti.

Kiz da ona ailesinin koy halki tarafindan kizlarinin kotiiliik
tasidigina, seytanin diliyle konustuguna ikna edildigini anlatti.
“Daha ¢ok yakin zamanlara kadar o bolgelerde geng kizlari 1r-
mak tanrilarina kurban ederlerdi” diye anlatt1 biiyiik bir agik-
yureklilikle, gene biiyiikannesinin bilgeligine bagvuruyor diye
distindi adam.

“Elbette” diye karsilik verdi evin efendisi, meraki yiiregini
1sitmaktaydi, “bu, Allah’in kelami oralara ulasmadan 6nceydi,
degil mi?”

Kiz burnundan soludu ve basini sabirsiz bir kisrak gibi sal-
lad1. Allahmis, degilmis; kotiiliik ¢okmiistii bir kez koyiin tstii-
ne, hastalik ve. humma vurmustu. Oradan gegen ilk gezgine
satmislardi kizi.

Abdurrahman bu gocuk-kadinin havasiyla biiytilenmisti.
Bir ter damlas1 kizin boynunun kemerinden kayarak pamuklu
entarisinin yakasinin iginde kayboldu. Hafifce ter kokuyordu
kiz ve adami ona baglayan bir agik ytirekliligi vardi. Abdurrah-
man, kizin kendini anlatisindaki canliliin, tutkusunu biraz da-
ha kamgiladigini fark etti. Ona susmasini ve gelip yanina uzan-
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masmi soylediginde, kiz tam bir boyun egisle denileni yapti.
Ardindan gelen bes hafta boyunca, 6gleden sonralarin1 boyle
gecirdi Abdurrahman: bogusarak ve kiifrederek, nefesi kesile-
rek ve sizlanarak, icinde biriken ofkeyi, daralmay: bu saburli,
dayanikli kizin igine bosaltarak.

Bu bes haftanin sonunda iki sey oldu: Ilkin, karisi onun il-
gisizligi karsisinda meraklanarak olaylar1 denetimi altina al-
mak istedi ve 6gleden sonralarim1 yaninda gegirmesi konusun-
da kocasina baski yapti. Ikincisi, yagmurlar baglad1. Giinlerce
tufanlar bogalds, balik kadar iri ve agir yagmur damlalar sipir-
tilarla caddelere diigiip sele karisiyordu. Uzun siiren kuraklik
sona ermisti.

Sans bu ya, o uzun kuru yaz bir degil iki gocuk getirmisti.

Rasid, Receb ayinda dogmustu, Seyyid Abdurrahman’m
karisinin Ismail’i —Rasid’in iivey kardesini- diinyaya getirdigi
giinde ve hatta saatte dogmustu aslinda. Insan, bu iki oglanin
bir bakima bir biitiiniin iki pargas: gibi, hayli girift bir sekilde
birbirlerine bagli oldugunu, hatta belki ikizler Burcu’nu olustu-
ran yildizlara benzedigini diisiinebilirdi. Ne var ki onlar, burgta
da oldugu gibi, hi¢ de birbirlerinin esi degildiler, daha gok bir
biitliniin iki farkl1 yansiydilar. Séylendigi gibi, birbirlerinin ku-
cagina dogmuslardi. Rasid, babasinin 6z oglu olmasina karsin,
Seyyid Abdurrahman’i sadece efendisi olarak tanimust.

Bunun disinda, Rasid el-Kenzi'nin diinyaya gelisi sorunsuz
olmustu. Biiseyna, yasamin siirdiirdiigii bombos odada yatmis
ve gecenin serin havasinin govdesinde tomurlanan ter taneleri-
ni soguttugunu hissetmisti. Ne tek bir ¢iglik atmis ne de, do-
gurdugunu duyurmak soyle dursun, evde oldugunu belirtir bir
isaret vermisti. Zaten, biiyiik evin iist katindan gelen telash pa-
tirtilar arasinda kendini duyurma sansi da pek yoktu dogrusu.

Daha sonra ogluna, onu kucagina almis yatarken evin ha-
nimindan kesintisiz ytlikselen gigliklar1 dinlemeyi nasil siirdiir-
diigiinii, kadinin dogum sancilarinin dokuz saat daha siirdi-
guni, bu siire icinde konuklarin ya uykuya daldiklarin1 ya da
giiriiltiiye daha fazla dayanamayarak sabirlan tiikenmis bir
halde evlerine gittiklerini anlatacakti. Sonunda Ismail gighkla-
riyla geceyi ikiye yirtarak diinyaya geldiginde, biitiin kasaba ig
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ferahligiyla bir oh ¢ekmis ve biraz uyumak lizere yataklarinda
oteki yana donmiistii. Ebe kadin bile 6mriinde bu kadar koca
kafal1 bir gocuk gormedigini sdylemis, li¢ giin sonra evden ay-
rilirken de, evin efendisinin kesinlikle ¢cok ge¢meden yeni bir
kadin alacagin, glinkii boyle bir canavarin ¢ikthig1 bir yerde bir
erkegin zevke ulasma umudunun pek olmadigini mirildanmus-
t1 omzunun tizerinden.

Oglanlar bir zaman birlikte biiyiidiiler. O kiigiik yaslarinda
ikisini birbirlerinden ayiran farklar hakkinda pek bir sey bilmi-
yorlardi. Ayaklanir ayaklanmaz saatlerce birlikte kosmuslar,
evin ardinda kayisilarin yetistigi tozlu uzun meyve bahgesinde
birbirlerini kovalamislardi. Toprag: isleyen adamlar, kiigiik og-
lanlarn ve biiyiik adamlarin oyun oynadiklarindaki masum ta-
virlariyla onlarla birlikte giilmiiglerdi. Ikisi birlikte gitmisti ma-
halle mektebine, Rasid kardesinin iki adim arkasinda yiiriimiis-
tii. Daha bes yasina yeni ermisken Ismail annesinden bir sey
ogrenmisti.

Rasid de bir seyler 6grenmisti. Ciftlikte calisanlarin gozle-
rinden ve kaba sozlerinden, artik gocuk olmadigini, okula git-
mesinin dogustan kendisine taninmig bir hak olmadigini anla-
must1. Iglerinden biri oldugunu animsatiyorlardi ona. Daha bii-
yiik ¢ocuklar onu tarlalarda kovalamaktan zevk aliyorlard:
ama bunu bu kez onu cezalandirmak igin yapiyorlards, glinkii
babasi yoktu ve bunun ne demeye geldigini herkes biliyordu.
Onu doviiyorlar, Ragid bogulacagindan korkuncaya dek bagin
tatli, nefessiz birakan topraga bastiriyorlardi. Evin efendisinin
tatmin olmadiginy, siyah kole kadinlardan bagka yumusak tenli
kiiglik oglanlara da arzu duydugunu soyliiyorlarda.

Ve tabii, Efendi’nin marifetleri Halep’in yamacina kondu-
rulmus giizel evin duvarlarinin disinda tedirginlik yarattig gi-
bi, evin iginde de en az aym &lgiide ilgi uyandirmaktaydi. Is-
mail’in annesi, kocasinin muhabbetine mazhar olma konusun-
da hizmetgiler kismincia bir rakibinin oldugunu 6grendigi anda
elem ve qilginlik ¢ukuruna diismiigtii. Utana yiyip bitiriyordu
onu. Kendini evin en iist katina kapatmusti, aile fertlerine ve ar-
kadaslarina goriinmeyi reddediyordu. Sadece kendi gereksi-
nimlerini kargilayan yeni bir kéle kiz almisti. Hanumi uykuya
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dalinca kole kiz merdivenlerden asag) siiziiliiyor ve mutfakta
oturup, gozleri faltas: gibi agilmis 6teki hizmetkarlar anlattik-
lanyla eglendiriyordu: Hanimi asma dali kadar zayiflamis ve
egri bligrii olmustu; biitiin saglar1 dokiilene dek bagini bir tiitsii
buhurdanina yaklastirip dylece oturuyordu; siyahlar.giyiniyor,
nereye gitse ardi sira kiiller savuruyordu.

Oglanlar on li¢ yasma gelince fakihe haber salindi. Fakih
gergin ve diisiinceli bir gekilde geldi ve merdivenleri hizla ¢1-
karken gevezeligini takinarak agzinin iginde bir seyler mirilda-
nip durdu. Okul sorununu konusma zaman: gelmisti. Seyyid
Abdurrahman’in durumu parlakti. Sultan’in vergi memurlarn-
na ve daha yerel temelde Vali'nin kisisel kesesine sagladig: kat-
kilar, yillar sonra epey biiyiik bir toplama ulagmist1 ama 6gre-
nimin bekgileri, saygin medreseye katilma gerefine mazhar ola-
caklar konusunda son derece titizdiler.

Fakih ¢abuk ¢abuk konustu: Suras1 bir gergekti ki bu 6zel
durumda evin tizerinde biiyiik bir ilahi liituf vardi. Allah'in go-
zii lizerlerindeydi, kugskusuz bunun nedeni de evin efendisinin
sofu yiiregindeki iyilikti. Abdurrahman, kendisine yapilan ilti-
fatlardan hosnut kaldiginda hep yaptig1 gibi, sevecenlikle gii-
limsedi. “Sagol Haci, Allah bereketini artirsin.”

Yasli adam basini sallad1 ve hafifce egildi, ama bir yandan
da soziinii tamamlamak igin sabirsizlaniyordu. Atesli 6vgiileri-
ni siirdiirdi. Bu eve dogan bir ogul, evin babasinin adina bii-
yuk bir onur getirecekti. Seyyid Abdurrahman el-Cebri'nin ge-
nis yliziindeki giiliimseme bir kulagindan 6biirtine dek yayildi.
Salak ve gururlu goriiniiyordu. Bir babanin gururuyla dopdo-
luydu elbette ve ayaga kalkarak misafir odasinin kapisina gidip
Ismail’in getirilmesi igin seslendi. Fakih tiikiiriir gibi sesler ¢1-
kardi, 6ksiirdii, neredeyse dilini yutacakti. Bir yanlig anlama ol-
mustu. Meseleyi yeterince acik bir sekilde ortaya koyamamuisti.
Basini ta yerlere kadar egdi. Belki de haddini fazlaca asmisti.

Evin efendisi saskina donmiistii, sarsak fakih  ve onun anla-
silmaz miriltilan karsisinda da sabr giderek tiikeniyordu. “Ko-
nug be adam!” diye haykirdi.

Dedikodunun alip yiiriidiigiinii biliyoruz, diye baglad: fa-
kih. Elbette kendisi boyle kotiiliik sagan dillere kulak asmazd,
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ama Seyyid Abdurrahman’in 6teki oglani evlat edindigini, onu
mahalle mektebine gondermesinin de bu gergegin agik edilme-
si anlamina geldigini sanmist1. Seyyid Abdurrahman, hig kipir-
damadan, yiiziinde donuk bir ifadeyle dylece duruyordu. Yash
fakih dudaklarini yaladi. Agikga goriiliiyordu, hi¢ kusku yoktu,
Ismail, kafasinin bliyiikliigiine karsin, 6grendiklerini aklinda
tutmak soyle dursun, bir seyler almakta bile zorlaniyordu. S6z-
ciikler basibos dolasiyorlardi sanki, yerlesemiyorlard: kafasin-
daki o bosluga. Huzursuzdu, dogasinda vardi bu. Harekete
ge¢mekte hizli, ama hareketin sonuglarini distinmekte agirdi.
Somurtkanlig, sabirsizhigi, bagislamazligi ve aksiligiyle iin
yapmusti. Yash fakih biitiin bunlar1 dobra dobra soyleyecek ka-
dar aptal degildi. Ne var ki goriinen koy de kilavuz istemiyor-
du. Oteki gocuk daha fazla umut veriyordu. Akli bir sahin ka-
dar cevvaldi. Anlamadigin tekrarlamiyordu ve soru sormaktan
da gekinmiyordu. Fakih, avutucu konusmasini soyle toparladi:
“Iki oglani da gonderin, efendim. Ikisi birlikte bizim giizel seh-
rimize ve elbette evinize biiyiik onur verecekler.”

Seyyid Abdurrahman’m cani damarlarindan gekildi sanki.
Divana ¢oktii kaldi, omuzlan diistii. Buglinlerde higbir sey ko-
lay degildi. “Karim” diye i¢ gekti, “Bir ara kadinla ¢ocugu azat
etmeyi bile diiglindiim,” diye koynuna dogru mirildandi, “ama
sorumsuzluk olurdu bu. Nereye giderlerdi, baslarina neler ge-
lirdi?”

Yash fakih ictenlikle onayladi. “Azat edilirlerse onlara ¢ok
yazik olur. Higbir kole bu sekilde mutluluk bulamamistir. Sim-
di hatirladim da-" Birden durdu, Abdurrahman’m elini kaldir-
digini fark etmisti. Anilar1 anlatmanin zamani degildi.

“Perisan olurlar. Korkung bir kusurlar oldugundan ya da
daha beteri hastalik tasidiklarindan korkarak kimse almaz on-
lar1 yanma.”

Vaziyet ortadaydi: Ismail medresenin kati kurallarina bir
hafta bile dayanamazdi ama 6teki oglan Ismail’in kélesi olarak
gonderilirse, belki... ikisi birlikte... Fakih, ellerini havaya kaldi-
rarak temkinli bir iyimserlik yansitan bir isaret yapti. Abdur-
rahman sakalim1 kasidi. Birka¢ dakikada on yil yaslanmisti
sanki. Basini1 bikkin bir halde sallayarak onay verdi: “Kadiri
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Mutlak, her donemegte bize yeni bir sey 6gretmeyi uygun go-
riiyor.” )

“Her giin agir gorevler diigiiyor ona,” diye ekledi ogret-
men giiliimseyerek, kinaye etmeksizin.

Rasgid’in, egitiminin ilging ve dolambagl yolunu baslatan
seckin okulun kapilarindan igeri girisi boyle oldu. Medrese dis-
tan daire seklinde bir duvarla birbirine bagli dért odadan olu-
suyordu. Ilki camiydji; ikincisinde Hadis, yani Peygamber Mu-
hammed Mustafa'nin sozleri ve yaptg: isler ogretiliyordu;
liglinciisii tarih ve fikha ayrilmusti. Insanlar burada Salahad-
din’in kahramanliklarin1 ve Kudiis'iin diisiisiinii, Nabukadne-
zar1 ve onun Babil kralligini, gegmisin savas kahramanlarini ve
kahramanlik Oykiilerini 6greniyordu. Son oda ise Sufilerin yo-
lunun Ogretilmesine ayrilmist. Rasid’in en ¢ok dolandig: yer
buras: oldu, Sufilerin ilahilerinin seslerini dinliyor, ibadetleri-
nin ne tiir gizler sakladigin1 6grenmeye can atiyordu.

Onceleri iki oglan yan yana katilmaktayd: derslere. Her
ikisi de esitti, ama biri elbette 6tekinden biraz daha esitti. Za-
man gegtikge Ismail’in sabirsizig1 kendini daha agik olarak bel-
li etmeye baglamigt:; dikkatini toplama giigliigii, tiim diinyaya
ve Ozellikle de 6gretmenlerine tepeden bakmasi da. Seyyid Ab-
durrahman, anasinin oglu, diye hiiziinli hiiziinli igini gekerek
kendini sorumluluktan siyirirdi. Biiseyna ne olup bittigiyle ilgi-
li tek bir kelime bile anlamiyor ve 6gleden sonra Rasid eve
dondiiglinde onu her zamanki gibi tavuk yolmaya ya da degir-
men ¢ekmeye zorluyordu. Medresenin sarikli aksakallilarmm
oglunun diline yerlestirdigi anlamsiz sozler selinden korkuyor-
du. Oglunun agzindan seytanin topragini almasi igin sessizce,
muril minl Kadiri Mutlak’a yalvariyordu. Buna karsilik Rasid
sabirla, kendisine Ogretilen her seyin Peygamberin hayir du-
astyla birlikte gelen bilgiler oldugunu anlatiyordu.

“Biiytik evde Oyle olabilir ama senin yerin burada, mutfak-
ta, bunu asla unutma.”

Ondan sonra Rasid annesine anlattiklarinda segici oldu.
Ornegin, 6gleden sonralar herkes uykuya yattiktan sonra, tipki
bir zamanlar annesinin yaptig1 gibi, Seyyid Abdurrahman’in
odasina gittigini soylemedi. Fakat onun yaslh adama sundugu
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eglence oldukgca farkl bir nitelikteydi; o giin 6grendiklerini sa-
yip dokiiyordu adama yalnizca. Gergek ilgisinin Vahyi Ilim-
ler’e, bagka bir deyisle kutsal metinlerde tarif edilen bilime yo-
neldigini soylememisti. Debdebenin ve bilgeligin merkezi Se-
merkant'in diigiinii kurdugunu da sdylememisti. Akl tarihin
sayfalarinda bir asag1 bir yukan geziniyordu, ta hangi zaman-
da yasadigini unutuncaya dek. Harun er-Regid’in ge¢miste kal-
digini, Semerkant’taki gézlemevinin ¢oktan toza topraga karg-
tigin1 unutuyordu. Bilginin pesindeki kosusu, okulda yerlesmis
Sufi tarikatinin iistatlarindan biri tarafindan destekleniyordu.
Yeni arkadasinin ad1 Nureddin’di — inancin 15181. Nureddin ona
pek cok sey ogretiyordu ve birkag yil sonra dogu daglarindan
asirtarak Diisgorenler Vadisi adindaki diglanmig alimler toplu-
luguna gotiirecekti onu.

“Eski giinlerde bilginin sinir1 yoktu, biitiin bilgiler bir ve
esitti” diye anlatiyordu Nur. “Muhtesem el-Kindi, nereden ge-
lirse gelsin, hatta isterse yabanc1 kaynaklardan gelsin, her tiirli
bilgiyi tamimamiz gerektigini sOylemisti.” Anlatirken, isaret
parmagini havaya kaldinyordu. “Hakikati arayanlar icin haki-
katten biiytik bir sey yoktur.”

“Ne zamandi bu devir?” diye fisildad1 Ragid.

“Yizlerce yil 6nceydi. Yunanlilarn bilgileri Peygamber'in,
Allah’in selamu lizerine olsun, diline ilk geldigi zaman.”

“Yunanhlar nasil bu kadar bilgelesmislerdi?”

“Onlar da her geyi bilmiyordu. Zekiydiler ve akil ytiriitme
yoluyla ¢oziime ulasiyorlardi. Ama Eski Yunanlilarin bizim gibi
bir Tanrilar yoktu. Bilginin dyle bir boyutu vardir ki anahtar
sadece Allah’tadir. Bu nedenle onlar da sonunda ¢okiintiiye ug-
radilar.”

Rasid saatlerce bosluga gozlerini dikip, olan biteni anlama-
ya ¢alisiyordu. Annesi, oglunu saran bu garip hallere duydugu
kizginlikla yar deliye donmiistii. Seyyid Abdurrahman’in og-
lan1 kayirmas1 zamanla daha ¢ok dikkat ¢ekmeye baglamisti.
Gayrimesru kardesin zeka ve yetenegi Ismail’in yeteneksizligi-
ni biisbiitiin ortaya ¢ikarmigti. Kotii dilliler dillerini tutamamis
ve ¢ok gegmedén herkes, evin efendisinin, bilgisini ve aklini ka-
risindan ¢ok kolelerine gegirdigini 6grenmisti.
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Bir gece, Ismail Abdurrahman el-Cebri humma nébetiyle
bu diinyadan vakitsizce goglip gitti ve trajedi tamamlanmis ol-
du. Kederli bir ¢iglik, ortak yasin yalin bir ifadesi olarak gokle-
re yiikseldi. Bagsaghigina gelen insanlarin olusturdugu kuyruk
sehir kapilarinin disina tagiyor, egimli antik surlar boyunca do-
ne done uzaniyordu. Rasid annesini, evin arkasinda, kiimes ¢i-
tinin ardindaki hizmetgi boliimiinde tek basina aglar buldu.
Saglarini gekigtiriyor, gozlerinden yaglar boganiyordu. “Agla,
ah ¢ocuk, diinyanin sonu geldi.”

Rasid bir yanit vermedi, o da biliyordu annesinin hakl ol-
dugunu.

Evin hanimi oglunun 6liimiiniin ertesi giinii, avluya ve fis-
kiyeye bakan verandanin {izerinde goriinmiistii. ilkin kimse ta-
niyamamist: onu, glinkii tam on bes senedir giin 1s5131nda goren
olmamisti. Teni Oylesine solgundu ki adeta saydamlasmist,
gozleri sismisti ve sag1 kireg kadar beyazdi. Orada, tahta korku-
lugu simsiki kavramis, dislerini gicairdatarak duruyordu, du-
daklarindan tiikiiriik iplikleri sarkiyordu. Higbir sey soylemesi-
ne gerek yoktu.

O gece kagtilar. Bir bohgaya sariliyds biitiin varliklar.

Ay1n orselenmis gozili gecenin karanlik kavsinin besiginde-
ki umutsuz siinmacilan secti. Nureddin gozlerini ovusturdu
ve durumun ciddi oldugunu sdyledi. Anneye ve gocuga soyle
bir bakt1 ve azath olduklar igin si§inacak yerlerinin pek kalma-
digina kanaat getirdi. Insanlar, Abdurrahman el-Cebri’'nin adi-
na duyduklan saygidan ve anne ile gocugun seytani bir lanet
tasidig1 korkusu yiiziinden onlar1 kabul etmeyecekti. Ulkeyi
terk etmekten bagka segenekleri yoktu.

“Beni diisiindiiren sey ¢ocuk” dedi Biiseyna. “Oglumun
yasamini Ozglirce siirdiirebilme sansinin olmasini istiyorum.”

Nureddin bir siire oturarak sorunu enine boyuna diisiinddi.
“Sen ¢ok zeki bir ¢ocuksun, Rasid” dedi biraz sonra. Biiseyna
uyuyakalmist: ve Sufi de esneyip duruyordu. “Hayatta ne yap-
mak istersin?”

“Tek dilegim, hayatimi Tanr'nin yarattigi tim mucizeleriy-
le evreni aragtirmaya adamak.”

Sufi 6gretmen az kalsin giilecekti, ama sonra ¢ocugun gok
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icten oldugunu fark etti. Onayladigini belirtir sekilde bagin sal-
lad1. “Bu diinyadaki tek ozgiirliik 6grenmektir. Ama burada
kalamazsin. Gidebilecegin bir yer var. Oyle bir yer ki, onlarca
yildir insanlar akillarin1 ve govdelerini prangalara vurmak iste-
yenlerden kagip orada 6zgiirliik anyorlar.”

“O yer nerede?”

Nureddin giiliimsedi. “Cok az kiginin duydugu, ¢ok azinin
ugradigi bu yere bir haftalik bir yolculukla gidilir. Vaditi’l-Hali-
min diye bilinir, Diisgérenler Vadisi. Orada giivenlikte olur-

”

sun.
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Besinci Boliim

Hasan erken kalkti1 ve Bayan Ernst’e ugrads, kadin ona ku-
zeninin telefonun fisini 6diing aldigini, ama ona ulasir ulasmaz
fisi kendisine geri vermesini isteyecegini anlatt1. Hasan otomo-
biline bindi ve uzun tarlalar boyunca siirdii, daracik bir yarig:
gecerek gol kiyisina giden kivrimli yoldan indi. Otomobili yo-
lun kenarina gekti, bir tahta kapinin yani1 basindaki ¢imenli ko-
seye birakt1. Ortalikta kimsecikler yoktu. Hasan’in ardinda ka-
lan vadinin seyrek agagli yamacinda benekli bir kir at burnunu
uzun gimenlere daldirmisti, upuzun kuyrugu arada sirada 1slak
yerden havalaniyordu. Hasan tahta kapiy1 tirmanarak ast1 ve
cimenli yokustan inerek suya dogru yiiriidi. Hava soguk, su-
yun yiizii sakin ve hareketsizdi. Tam olarak doguda kaldigin
hesapladig) soldaki yamagta bir koruluk vardi, sik araliklarla
dikilmis dimdik ¢amlarin olusturdugu bu dikdortgen, piyade
taburu gibi ilerliyordu géle kadar. Insanlar bir manzaraya bak-
tiklarinda, onun ezelden beri 6yle oldugunu sanirlar. Ayaklar
altindaki yerin giivenilir olmasin diistindiikleri ig¢indir bu. Ko-
ruluktaki agaglarin yas1 otuzdan fazla degildi. Daha 6ncesinde
ise burasi, son buzul ¢aginda seklini almis agik, bakimsiz bir
fundalikti. Yer, korulugun ardinda qiplak ve riizgarh bir kavis-
le, bir grup ciftlik evinin goze ¢arptig1 diimdiiz bir dag sirtina
dogru yiikseliyordu. Goliin seviyesi tepeyi gercekte oldugun-
dan daha yiiksek ve sivri gosteriyordu. Gene de, manzaranin
icinde en ¢ok o goze garpiyordu ve goliin tizerinde ytikselisin-
de buyurgan bir yan vardi. Ciftlik evlerinin iistiinde de kazi
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alanini segebiliyordu Hasan, beyaz brandadan yapilmus kiigiik
parlak karecikler koyu renkli tepeye ¢arpip duruyordu.

Motorun homurtularini dinleyerek otomobilini agaglarin
arasindan yukariya dogru siirdii. Ilik bir giin olacakti, kuru ve
glnesli bir giin. Ciftlik evinin yaninda arabasindan atlarken
kulagina sesler geldi. Sort ve kocaman lastik ¢izme giymis bir
kiz gecti yanindan. Agik san saglarini iki yandan diizgiin bi-
¢imde toplamis ve omuzlarina diisiirmiistii. Hasan kiza seslen-
di ve yol sordu, kiz tepedeki giftlik evinin yukarisindaki ¢adin
isaret etti. Hasan bagini tesekkiir edercesine sallad1 ve otomo-
bilden ¢antasini ald1.

Gadir gegici biiro olarak kullaniliyordu. Igerdeki uzun tez-
gahlar ¢adirin uzunlugunu asiyordu neredeyse, {izerlerine de
cesitli nesneler serilmis ve etiketlenmisti. Uzun seyrek ak sagla-
1 ylzine diigmis, giir kir sakalli, tiknaz biri yerde diz ¢ok-
mustu.

“Hans Okking?”

Adam bagsini kaldirip, gozliiklerinin iizerinden dikkatle
bakt1. Ayaga kalkarken ellerindeki tozu cirpti.

“Evet?”

“Ben Kopenhag'daki Yakindogu Enstitiisii'nden geliyo-
rum.”

Okking bir siire konugsmadan gozlerini ona dikti. “Ben Jen-
sen’i bekliyordum.”

Hasan giiliimsedi, gevresine bakindi, sonra omuzlarinm
silkti, “Eh, ben geldim iste” dedi. Okking hala bakiyordu ona.
Hasan gantasin bir elinden 6tekine aktard: ve ayrintili bir agik-
lamaya giristi: “Bulunan malzemenin yapisindan dolay: bu go-
reve en uygun olan kisi bendim. Finlandiya’ya gitmeden 6nce
size ulasmaya galisacakt1.”

“Anhiyorum.” Okking dikkatle Hasan'in ¢antasina bakti.
Kararin1 vermige benziyordu. Elini kaldirdi. “Endiselenmenize
gerek yok. Siz burada oldugunuza gore, is de sizin demektir.”
Acik havaya ¢ikmak igin kapiya yoneldi. “Gidip bir goz atalim,
ne dersiniz?”

Ciftlik evleriyle kiiglik evin arasinda kivrilarak uzanan bir
patika vardi. Gegerlerken agik bir kapidan bir inek basini uzata-
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rak onlara bakti. Patika kumluydu ve iizerinde ¢ok gidilip ge-
linmisti.

“Cok sanshydik” dedi Okking.

“Hava yoniinden mi?”

“Bugiine dek kaydedilen enkuruyazbu.”

Okking'in tombul goriiniisii aldaticiydi. Giigliiydii ve ok gi-
bi firlay1p hi¢ yavaslamadan ¢abucak ¢ikmust: tepenin tstiine, bu
hizli tirmanistan dolay: zorlandigini gosteren tek bir belirti yok-
tu. Adamin yan yasinda olan Hasan ise ona ayak uydurmakta
epey zorlanmigti. Tepenin istiine giktiginda ter icinde kalmist:
ve soluk solugaydi. Birbirine baglanan hendeklerin olusturdugu,
tistleri agik karmasik kiimeleri goriince ¢ok sasirmisgt.

Gondiilliiler sicak glinesin altinda ¢ok siki ¢alisiyorlardi
Grupta neseli bir hava vardi, giizel havanin tadim ¢ikartiyorlar-
d1. Aralarinda eglenceli bir konusma gidip geliyordu. Toplasan
hepsi on bes kisiydi kimi diz ¢cokmdistii, kimi dinleniyordu, geri
kalan1 da kiigticlik kink pargalar1 dikkatle inceliyordu. Hasan,
kisacik diken gibi saglar: olan iri kiyim bir kizin ittigi agir bir el
arabasindan korunmak i¢in kendini tam zamaninda yolun kiyi-
sina att1. Okking yeniden konusmaya baslamisti.

“Kayanin kenarlar1 keskin, yontulmus, buralara Buzul Ca-
g1'nda buzullar tarafindan tasinmis kayaclara benzemiyor. Bas-
langicta buranin hendekler ve kayalardan olusan bir askeri tis,
bir tiir savunma alani oldugunu sandik.”

“Savunulmayi gerektiren bir sey mi var burada?”

“Mesele de bu. Bir anlami1 yok. Higbir kayit boyle bir seyin
var oldugunu gostermiyor.” Okking kazi alaninin ¢evresindeki
yolda rehberlik ediyordu. Merkiir yontusu hakkinda bir seyler
anlatiyordu. “Inanabiliyor musunuz, her gezegeni kadin bigi-
minde yapmaya ¢alismis” diyerek sintta.

Sekiz hendekten en derin olanina inen bir merdivene geldi-
ler. Hendek iki insanin rahatlikla yan yana ayakta durabilecegi
genislikteydi. En u¢ noktasinda bir branda, perde gibi sarkiyor-
du. Okking perdeyi aralad1 ve Hasan’a iceri bakmasi i¢in isaret
etti.

Hasan basini losluga dogru uzatti. Temizlenmis bir alan,
yamaca kare seklinde diizgiin bir delik agilmisti. Kenarlar fir-
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calanarak temizlenmis olan ¢ukurda bir insan kalintis1 vardu. Is-
keletin, bas1 hari¢ bozulmamis olusu dikkat ¢ekiyordu. Sag ya-
nma yatmusti, biiziilmiistii; uyuyan bir ¢ocuk gibi, diye diisiin-
dii Hasan.

Okking yeniden diz istii ¢oktii. “Suray: goriiyor musun?”

“Kafatas1 par¢alanmis.”

“Sert bir darbe yemis. Ceset, bas1 disar1 tasmis vaziyette
yatiyordu. Birisi, bu adami gomen her kimse, ¢ukuru fazla de-
rin kazmamis. Adam sigsin diye kafay1 parcalamis.”

“Detektiflik de yapiyorsunuz...”

Adam mavi goziini kirpti. “Emniyet miidiirliigiinden bir
uzman ¢agirdik.” Hasan Okking’den hoslanmaya baslamisti.

Agarmis kemikler yapboz pargcalar1 gibi yere, 6nlerine sa-
cilmasti.

“Bir ayin kiyimi m1?”

Okking’in gozlerinin i¢i giildii, yliziine diigsen saglarini ge-
riye att1. “Hayal giliciiniin seni alip gotiirmesine izin verme.
Ceset bir tabuttayd: ve gevrede tek bir olaganiistii isaret, bir
elisi esya ya da anlam ifade eden bir gere¢ yoktu. O devirde
dolasimda bol miktarda para olmasina karsin —tas satin almak
icin ornegin— bu pek miitevazi bir gomme olmus. Ya olagandi-
s1 seyler oluyordu etrafta ya da adam bu garip hendeklerin ka-
zihis1 sirasinda 6ldii.” Genis yiiziine daha da genis bir giiliim-
seme yayildi. “Gergek bir gizem Oykiisii duruyor oniimiizde,
ne dersiniz?”

“Kim olabilecegi hakkinda bir fikriniz var m1?” Golden ge-
len meltemden korundugu icin hendegin ici sicakti. Disar1 ¢1-
karlarken, Hasan arkeologdan gelen alisilmadik baygin ter ko-
kusunu aldi. Okking'’in yiizii sicaktan hafifce kizarmusti. Tepe-
den agagiy: gosterdi.

“Bu arazide, su ¢irkin modern seyin yerinde bagka bir ya-
p1 vardi. Hayli biiyiik bir ev oldugunu tahmin ediyoruz; sura-
daki barakalar hala eski yapidan izler tasiyor. Belki on yedinci
ylizyilin ortalarinda ya da belki daha 6nce yanmis. Oray1 daha
yakindan incelemek isterdik ama cift¢i orospu ¢ocugunun teki
ve bizim de Once yasal problemleri halletmis olmamiz lazim.”
Okking parmagimi uzaklara dogru uzatti. “Simdiki yapinin
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kapladig: alaninin dort katin1 kapliyordu. Heinesen adli birine
aitti.”

“Varlikl bir araziydi demek ki?”

Okking’in dudaklarinin koseleri asag1 biikiildii. “Tam ola-
rak bilmiyoruz. Kayitlar eksiksiz degil.” Ellerini is tulumunun
ceplerine daldirarak bir gakiyla iri kipkirmiz1 bir elma gikara-
rak dikkatle soymaya basladi. “Ama alanin biliytikligi goz
onilinde bulunduruldugunda, iyi bir tahmin yaptigin soylene-
bilir.”

“Belki bununla da bir baglantis1 vardi.” Hasan basiyla is-
keletin durdugu yeri isaret etmisti. Okking dudaklarini yala-
y1p, basparmagiyla ¢aki arasinda tuttugu bir elma dilimini ag-
zina attu.

“Burasi at yetistirme bolgesiydi. O giinlerde karl bir isti,
bilirsiniz.”

“At m1?”

Okking, Hasan1 geriye, daha biiytlik bir cadira gotiirdii.
Seyrek siyah sach bir adam giriste diz ¢okmiistii. Okking misa-
firi tamittr. “Jens, bu bey buldugumuz su zamazingoyu okuma-
ya gelmis.”

Jens ayaga kalkti, gozliiklerini burnunun yukarisina itti,
bunu yaparken burnunun ucuna pis bir leke bulastirmisti.
“Arapca” dedi ¢abuk cabuk, sinirli bir sesle. “Bence Arapga.”
Bir siire susup Hasan’a bakti. “Emin degilim, elbette.” Ok-
king’e dondii. “Jensen’i gondereceklerini santyordum?”

“Gelemiyormus” dedi Okking ve lafi ¢abucak degistirdi.
“Hadi, nereye saklamistin su seyi?”

Cadirin halatlarla ayrilmis kosesinde bir yigin tuhaf arag
gere¢ duruyordu. Jens halatin iistiinden atlad1 ve nesnelerden
birini dikkatle kaldirdi. Cebinden ¢ikardigr yumusak bir fir-
cayla tstiinii bir iki vurusta siiplirdii ve nesneyi ¢adirin orta-
sindaki masanin {istiine koydu. Uzeri deri bir seritle kapl olan
nesnenin i¢ yiiziinde dévmeyi andiran cizgilerle ve kivrimh
harflerle inceden inceye islenmis bir yazit vardi. Nesne bir ya-
na cevrildiginde kiigiik, dikdortgen bir kutu ¢ikiyordu ortaya.
Piringten yapilmisti. Bir ayakkab:1 kutusu biyiikligiindeydi
ama derin degildi. Kutunun 6n yiiziinde cetrefil bir siirgii bu-
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lunuyordu; Jens cekip act1. Bir adim geri ¢ekildi ve Hasan’a
dogru uzatt1 kutuyu, saheser bir yemegi sunan bir garson gibi,
hafifce egildi.

“Buyurunuz. Sizin tahmininiz de herkesinki gibi gegerli.”

Eve dogru otomobilini siirerken, giin 15181 azalmaya basla-
mist1 bile. Hasan miithis bir yorgunluk duymaya baglamisti.
Giiniin kesfinin cogkusu, simdi, yuva diye bombos bir eve gitti-
gi gercegiyle yatismaktaydi.

Yol tstiindeki diikkdnin 6niinde durdu. Buraya ilk geldi-
ginde karsilastig1 kizin yerine on dokuz yirmi yaslarinda uzun,
zayif bir oglan gecmisti. Boyandig belli olan kapkara, upuzun
ve yliziiniin bir yanindan dokiilen saglar1 vardi, oglan onlarn
siirekli arkaya atmak zorunda kaliyordu.

Oglanin gozleri tedirgin bir bicimde kipirdaniyordu, her-
hangi biriyle temas kurmaktan kaginiyordu. Hasan raflarin ara-
sinda bakma bakma dolagiyordu. A¢ degildi. Derin dondurucu-
ya egildi ve bir tavuk yemegi cikardi. Bir an bira raflarinin
oniinde duraladi. Sonra, dikkatle, bir sise ald1 ve etiketini oku-
maya basladi.

“Altilik bir koli alirsaniz daha ucuza gelir.”

“Affedersiniz?”

Oglan, Hasan'in arkasinda duran raflar isaret etti “O mar-
kada promosyon var. Besi fiyatina alt1 tane aliyorsun.”

Hasan koli istifini inceledi, sonra tezgahin ardindaki ogla-
na bakti.

“Bu markay1 bilmiyorum, iyi midir?”

“Bu yoOrenin biras1.” Omuzlarini silkti oglan. “Herkes bunu
iciyor.”

“Peki, neden olmasin?” Oglan alinanlan yazarkasaya isler-
ken Hasan bekledi. “Soylesene” dedi. “Suradaki kilise. Kag y1l-
lik biliyor musun?”

Cocugun yiliziine bos bir ifade gelip yerlesti. Biiyiik olasi-
likla 6mri boyunca burada yagamigt: ama bu hig aklina gelme-
misti. “Kilise mi?” Sonra rahatlamis bir halde basini salladi.
“Higbir fikrim yok.”
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“Onemli degil. Ben 6grenebilirim.”

“Rahip kilisenin karsisindaki kiigiik evde oturuyor. O bilir.”

“Tesekkir ederim.”

Cocuk tedirginlikle siritta.

Hasan aligveris torbasini aldi, ¢ocuga hoscakal dedi. Kizla
oglanin kardes olup olmadiklarini merak ediyordu, bir aile
diikkan1 miydi burasi acaba? Yolun karsisina gecerken, kasaba-
nin delikanllariyla dolu bir otomobil, ac1 bir fren sesiyle diik-
kanin ontinde durdu. Kiigiik otomobilin i¢i kahkahalar ve mii-
zigin tempolu vurusuyla yankilaniyordu. Kimin umurundaydi
bir kilisenin kag yillik oldugu?

O aksam oturma odasindaki masaya oturdu. Onceki giin
gelisigiizel bosalttig1 kitap yiginini ve kagitlan bir tarafa topla-
di, piring kutuyu masaya koydu. Kutu bir bez parcasina, gri
bir battaniyenin kosesine sarilmisti. Hasan bezi s1yirdi, bunu
yapinca oday1 toprak kokusu doldurdu. Bir an kutuya bakti,
sonra ayaga kalkti. Mutfaga gitti ve son bira sisesini act1. Kap1
araliginda durdu, masaya bakt; piring, masa lambasindan ¢i-
kan 15181n kiigiik ¢cemberinde donuk bir parlt1 sagiyordu. Ku-
tunun bir yanimin aydinlanmadigini fark etti Hasan, neredeyse
sadece bir kismi aydinlanmusti. Bu, gilines ya da ay tutulmala-
rinda tam karanliktan hemen 6nce ya da hemen sonra ortaya
cikan karanlik golgeyi animsatt: ona. Gegmise bakiyordu ama
gene de bir zamanlar var olmus bir seyin sadece bir pargasin
gorebiliyordu.

Birasin bitirinceye dek gecen siire boyunca orada, kap: gi-
risinde durdu. Uzaktan tek bir otomobil gecti. Sonra sessizlik
coktii. Artik merakini daha fazla engelleyemiyordu. Masaya
oturdu ve derin bir soluk aldi. Sonra elini uzatti, siirgiiyli yana
cekti, agir agir, dikkatle, piring kutunun kapagini ¢ekip ¢ikardi.

46



Altinct Boliim

Dar tas oda yerin epey altinda gizli. Merdiven bogluklar:
ve karanlik koridorlarin sonsuz silsilesi iginde buray: bulmak
hi¢ de kolay degil. Aday1 andiran, yuvarlak bir oda. Odanin or-
tasinda Kaptan Kureysi duruyor. Kisa boylu ve giirbiiz; derisi
glines ve tuzlu suyla sertlesip cilalanmis. Basi, bir zamanlar iyi
cins ipek oldugu tahmin edilebilen kirli bir cevreyle baglanmus.
Yeleginde bir diigme eksik. Bu alisik olmadig) tirkiitiicii yerde
tedirgin bir halde duruyor. Kiigiik bir teknenin kaptaniydi, bu
teknenin arada sirada yasal yiik tagidig1 soyleniyorsa da, asil
tintin hiikiimetten izinli korsanhk yaparak, baska gemilere
saldirarak, o gemilerin ambarlarinda ne varsa hepsini ¢alip ¢ir-
parak ve bu arada gemiyi batirarak is tutmasiyla saglamist1. In-
sanin hi¢ karsilasmamay1 dileyecegi kadar giivenilmez bir
adamdi Kureysi. Ama bir yandan da inat¢1 ve azimli bir adam-
d1 ve kadinin merakini asil ¢geken, kaptanin kendisinden baska
herhangi biriyle konusmaya yanasmamis olmasiydu.

“Konus.” :

Kaptan bogazini temizledj, iri yuvarlak omuzlarim diklestir-
di, konusmaya baslamadan 6nce odanin dort bir yanina goz atti.
Cevresindekiler onu korkuttuysa bile bunu ¢ok az belli etmisti.
Kadinin niyetinin de tam olarak bu oldugunu bilecek kadar akil-
liydi; gecenin bir yaris1 onu ¢agirtmasi, sarayda halkin kabul
edildigi odanin yer aldig1 ana salona degil de buraya getirilmesi
bunu gosteriyordu. Dudaklarini yalad1 ve soyle bir selam' verdi,
boynunu hafif¢e egmekle yetinmisti, ve kendini tamtti.
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“Goklerin Efendisi'nin bana uygun gordiigii kisacik haya-
timda ¢ok seyler gordiim. Bu hikdye insanin belki de hayatinda
bir kez karsilagtig1 o acayip meselelerden biridir. Hayat yollar-
iz birbirleriyle defalarca kesisir ama biz ¢cogu kez goziimiiziin
onlinden gecip gidenleri fark etmeyiz bile. Bizim gorevimiz,
umulmadik yerlerden ¢ikip gelecek pek ¢ok miicevhere kendi-
mizi hazirlamaktir.” Soluklanmak i¢in bir an sustu. Konusmasi-
n1 6zenle hazirlamigti, bu yiizden dinleyicilerin sabirsizliginin
giderek arttigini hissedince biraz sasirdi. Konugmasini stirdiir-
dii: “Insan, zaman zaman, firsatlarin firsatin1 sunan uyuma, yer
ve zaman uyumuna rastlayacak kadar talihlidir.” Goz kirpt1 ve
bu kez daha abartil bir sekilde egildi.

Kadi, bu gosteri kargsisinda sabirsizlaniyor olsa da bu kal-
les, asagilik ama bir yandan da komik adama ilgi duymustu,
ona kaldig1 yerden devam etmesini soyledi.

Hemen hemen alt1 ay 6nceydi; Kureysi, alt1 ipek tliccarinin
sahip oldugu bir kervanin yolunu Takriri Limani’nda kesmek
icin, Marmara denizinde volta atiyordu... Sert bir firtinaya ya-
kalaninca, kaptan gemisini karaya yanastirmak ve kiiglik,
onemsiz bir balik¢1 koytine birka¢ gilinliigiine siginmak zorun-
da kalmisti. Bu ertelemeden dolay: tedirgindi, havanin agmasi
icin bekledigi iki gilin boyunca etrafta sabirsizca tepinip dur-
mustu. Bir 6gleden sonra, kendisi igin el koydugu evin veran-
dasindan denize bakarken, adamlarinin kahkahalariyla dontip,
etraf1 bir katir, iki 1slak at ve hapsirip duran bir hizmetkarla
cevrilmis olarak yolda dikilen tuhaf bir adamla goz goze geldi.
Aram Kevorkyan, Makedonyali oldugunu iddia eden, ufak te-
fek, yerinde duramayan, olaganiistii kalmn ve tiimiiyle beyaz
kaglarinin altindaki 1slak ve patlak gozleriyle bakan bir Ermeni
gezgindi. Katisiksiz kotii talihten ve, Kureysi'ye kalirsa, bece-
riksizliginden dolay: kervandan ayrilmisti. Yaninda tir tir titre-
yen usak, efendisini korumaya yetmeyen bir parca branday:
havada tutarken, Kevorkyan da bir camur vadisine bileklerine
dek batmisti. Garip bir gortintiiydii. Kevorkyanin giysileri y1p-
ranma belirtileri gosteriyordu. Aslinda onunla ilgili her sey, bir
zamanlar varhiklhiyken dara diigsen bir adami diistindiiriiyordu.
Yagmur ve camur da durumu degistirmiyordu elbette. Merak-
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lanan, firtinali havadan ve adamlarinin ona sundugu yavan eg-
lenceden bikan Kaptan Kureysi, adami siginmasi i¢in yanina
cagirdil. Kevorkyan, yap1 olarak ufak tefek olmasina karsin ace-
leyle ve aym zamanda dogustan tedbirli bir adam tavriyla eve
yaklasti. Agir agir, cizmelerindeki camuru silkeleyerek, giysile-
rindeki yagmuru hafif ve etkisiz darbelerle siipiirmeye ¢alisa-
rak stitunlu verandanin merdivenlerini ¢ikt1.

“Allah bizim suda yasamamaizi istediyse neden bize ayak-
kabi giydirdi ki?” diye sordu, ¢izmesinden ¢amurlar: kazirken.
Kaptan Kureysi yasli adama 1sinmist;; onun zararsiz olduguna,
simdilik bir tehdit arz etmedigine hitkmetmisti. Yash adamin
1sinabilmesi i¢in yanina kiigiik bir mangal getirmelerini emretti.
Kevorkyan bagini sallad1 ve Kureysi'nin buyruklariyla oraya
buraya kogugturan sayisiz adama goz gezdirerek temkinli bir
tonla tesekkiir etti.

“Goriiyorum ki varlikl bir adamsin” diye fikrini soyledi.

Kureysi omzunu silkti ve giildi. “Biz denizin adamlariyiz,
yasamlarimiz bugiin buna yarin ona bagli. Hikmetinden sual
olmayan Allah, benim uygun yerde uygun zamanda bulunma-
mu istedi. Sadece sezgilerime giivenirim ben.”

Kevorkyan gomlegini sikt1 ve kendi kendine kikirdadi. Ku-
reysi'ye bu adamin konusmay siirdiirme yetenegi ¢cok kisithy-
muis gibi geldi.

“Sizin pek merakl oldugunuzu fark etmis bulunuyorum”
dedi neden sonra Kevorkyan, mangalin yanina kurulurken. “Ve
siz kalbinizdeki iyiligi bana bahsetmeyi uygun gordiigiiniiz
icin, ben de sizin merakimz gidermeye calisacagim.” Aksam
indiginde yagmur bulutlar1 karanhga yol verdiler. Iki adam
mangali karsilarina almislardi ve Ermeni rahatlamaya basla-
mistl. “Benim ne tiir bir isle mesgul oldugumu pek kestireme-
mig goriiniiyorsunuz. Her neyse, size anlatacagim. s alanlari-
miz birbirine sizin tahmin edebileceginizden ¢ok daha yakin.
Ben de sizin gibi ticaret yapiyorum ama sizden farkli olarak
ben mallarin degil, bilginin ticaretini yapiyorum.” Bagini kaldi-
rip baktiginda 6teki adamin yiiziinde sagirmis olmaktan dogan
donuk bir ifadenin belirdigini fark etti. Nedenini tam bilemedi-
g1 bir hosnutluk dogdu icinde ve karsisindakinin saskinliginin
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nedenini 6grenmeye hi¢ yeltenmedi. “Casus degilim ben,” dedi
“eger diisiindiigiiniiz buysa, ama kolaylikla 6yle olabilirdim.
Ne Roma Kilisesinin efendilerinin parali hizmetkéariyim ne Is-
panya Krali'nin, hatta ne de Sultan'in, her biri yeri geldiginde
beni 6diillendirmis olsalar bile. Ben 6zgiir bir ajanim ve higbir
sinirlama olmaksizin dolasabilmekteyim. Kimse bana kotiiliik
yapmaya cesaret edemez, ¢linkii bir giin kendi yararlarina ola-
cak bir seyi yitirebileceklerinden ya da kendilerine ait bir seyi
diismanlarina gotiirebilecek olmamdan korkarlar.”

“Bana sorarsan, i¢inde olanlar icin kaypak bir is gibi geli-
yor kulaga.”

“Bilgi sinirsizdir, iste benim prensibim. Kimse biitiin olasi
ayrintilan bildiginden emin olmadig: siirece —ki zaten kimse
emin degildir- ben giivendeyim. Oykiiler satarim ben, kimi
gercek, kimi degil. Onemli olan, anlattiklarimin aynen anlatti-
gim gibi olduguna inandirmaktir insanlar1. Belirsizlik zamanla-
rinda yasiyoruz dostum; hi¢ kimse hi¢bir seyden tam olarak
emin degil.”

Kureysi, “Ben elle tutulabilen seylerin ticaretini yapmay1
yeglerim” diyerek yumrugunu sallad.

Aram Kevorkyanin yiizii golgelendi. “Genelllikle gordii-
gum sey su ki, olasiliklarla pazarlik etmek diinyanin biitiin al-
tinlarindan daha etkili.”

Kureysi, bu gosterigsiz kisinin tehlikesiz biri oldugu konu-
sundaki ilk kanaatinin belki de yanlhs oldugu fikrine kapilmaya
baslamist1. “Soylesene” dedi, “madem bu iste o kadar iyisin,
giysilerinin partal olmasinin ve giktigin yolculuk igin yeterli
donaniminin olmamasinin nedeni nedir?”

Kevorkyan bir siire hi¢bir sey sdylemedi. Sonra basini zarif
bir bicimde egdi. “Zaman, dostum, hepimizi esir eder. Gergek
su: emekli oldum ve yasamimin son yillarini buradan bir hafta-
da gidilen dogdugum kasabada gegirmek istiyorum. Ama sen
comert birisin ve bu nedenle iyiligine karsilik vermek isterdim.”

Kureysi'nin adamdan bir sey almaya gonlii yoktu. Bu ada-
min yagh bir tilkiden daha hilebaz oldugu belliydi. Kureysi
adamin teklifini geri gevirdi. Tesekkiire gerek yoktu. Bu yapti-
g1 kim olsa yapardi. Boyle bir firtinada bir yabanciya evini ag-

50



mak? Icinde azicik Allah korkusu olan biri onu ceviremezdi ka-
pidan, tstelik kendisi maddi varliklarin paylastirilmasi konu-
sunda uzmand: — paylagsmak onun isiydi.

”Oyle olabilir, gene de size miitesekkirim. Karsihiginda bir
Oykii anlatacagim size,” dedi Kevorkyan, “artik benim isime
yaramayan bir oykii. Onu nasil kullanacagimz size kalmis. Bu
durumda, iyiliginizin karsiliginda dogrudan bir sey almadigi-
niz1 sOyleyebilirsiniz rahatlikla, degil mi?”

Kureysi'nin kaslar1 catildi, ama bu 6nermeye karsilik bir
karsi fikir de 6ne stirmekte gecikti ve boylece Kevorkyan Oykii-
sline baslad.

“Hansa Birligi devletlerinin topraklarindaki Frankfurt seh-
ri, Main irmag tizerindedir.”

Kaptan Kureysi'nin yakin cografya hakkinda bildikleri, en
yumusak soyleyisle, epey simirliydi. Oniine ¢ikan herkesi tani-
yor ve onunla ticaret yapiyordu, Hiristiyan gemilerine saldir-
makta en ufak tereddiitii yoktu, ama limanlarda konusulan or-
tak dil, yani lingua franca disindaki herhangi bir dil ona hicbir
sey ifade etmiyordu, dolayisiyla ilgisini hi¢ gekmiyordu. Uylu-
gunu kagid1 ve yiyecek bir seyler istedi.

Onun tedirginligini fark eden Kevorkyan yumusak bir dil-
le anlatmaya koyuldu. “O, Kutsal Roma Imparatorlugu'nun
baskentidir, Habsburglarin ta¢ giyme toreni orada yapilir. Ora-
da mutlaka her y1l bir siirii ticaret panayir1 kurulur. Bu yilki, ki-
tap panayiriydi.”

“Kitap?” diye yineledi Kureysi, ayaklarinin dibine baligin
kilgiklarini tiikiirdii. Insanin bu heriften kolayca bikabilecegi ka-
nisina varmaya baslamisti. Kureysi'nin bir zamanlar Sicilya ada-
sinda karsilastig1 Portekizli orospudan daha ¢ok konusuyordu.
Beriki ise hi¢ de soziiniin akis1 bozulmus gibi davranmiyordu.

“Oradayken ¢ok ilging bir sey geldi kulagima” diye siir-
diirdii Kevorkyan paltosunun cebinden gikarttig1 ipek bir men-
dile stimkiiriirken. “Bir raslant1 sonucu, konusu ilgi ¢ekici ol-
dugu icin beni aninda ¢arpan bir sohbete kulak misafiri ol-
dum.” Dinleyicisinin ilgisinin stirlip stirmedigini anlamak is-
tercesine durakladi. Kureysi homurdandi ve ¢ignemeye devam
etti. Kevorkyan basini biraz 6ne egdi ve soziinii siirdiirdii.
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“Geng bir Hollandali heyecanla ve ¢ok yiiksek sesle yagh
bir arkadasina bir seyler anlatiyordu. Bu tiir birliktelikler me-
rakimi celbeder. Gen¢ adam gerginlik icinde konusuyordu ve
bu da arkadasini endiselendiriyor gibi goriiniiyordu. Yash
adam karsisindakinin biraz deli oldugunu diisiiniiyordu san-
ki. Konugmalarini yararsiz bir dedikodu sayip iizerine kafa
yormazdim belki, 6zellikle de geng adamin o siralar pek gozde
olan biradan bol miktarda ictigini goz onilinde tuttugumda.”
Karanliktan alcak sesli bir kikirdama yiikseldi. “Meseleyi bii-
tiinliyle Allahin belas: bir yaratigin gevezelikleri say1p 6nem-
semeyebilirdim, eger o ismin gectigini duymasaydim - Simon
Mayr.”

Artik gece ¢cokmiistii. Karada harcanmis bir giine daha el-
veda diyen Kaptan Kureysi gece gogiinde yildizlarin berrak
is1ltilarinda kiigliclik bir umut 15181 yakalads; ertesi giin, yola
koyulabilmeleri icin gereken havay: da beraberinde getirecekti
belki. Gogli daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkti. Trabzana
yaslanmak igin siitunlu verandanin kogesine dogru agir agir
ilerlerken, 6teki adamin golge halindeki bi¢imsiz govdesini seg-
ti. Kevorkyan Oykiisiine kaldig1 yerden devam etti.

“Bu isim senin i¢in ¢ok sey ifade etmeyebilir belki, ama y1l-
lardir yildiz falcilarimin hiinerleriyle iligkilendiriliyor bu isim.
Simon Mayr bir astronom, bir Alman ve kendi alaninin en say-
gin adlarindan biri. Kulak misafiri oldugum iki adamdan biri,
ayyas olani, obiir adama gok yiiksek bir fiyata bir alet teklif edi-
yordu. Besbelli 6biir adam Mayr'in bir hamisiydi. Hollandals,
bulusunun benzersiz oldugunu, hi¢ kimsenin boyle bir arag
yapmay1 basaramadigini iddia ediyordu. Panayira bulusunu en
fazla paray1 verene satma niyetiyle gelmisti.”

Kureysi girtlagim temizledi. Uzaklardan bir baykusun sesi
geliyordu. Bunun disinda, asagilarindaki kayalik kiyida deni-
zin dinginligi ve sessizlik vardi. Gokte tek bir bulut goriinmi-
yordu.

“Bagisla beni,” dedi alay dolu bir sesle, “ben cahil bir kap-
tanim. BoOyle kitabi islere aklim ermez. Bitiin bunlar nereye
varacak? Bu adamlarin ne tiir bir aletten soz ettiklerini anlaya-
madim.”
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“Bir diirbiin, bir gozlem arac1” dedi Kevorkyan, arac elle-
riyle tarif etmeye calisti. “Atla bir giin ¢eken bir mesafeyi gor-
meni saglayacak sekilde bir araya getirilmis cam mercekler.”

“Lizumsuz” diye homurdanarak kesip att1 Kureysi. “Daha
once de boyle seyler cikmusti. Insan1 kor ediyorlar.”

“Sen perspektif camlarindan s6z ediyorsun” diye diizeltti
Kevorkyan. “Ayni sey degil kesinlikle. Bu alet ¢ok daha uzag
gosteriyor ve goriintli de sanki burnunun ucundaymus gibi p1-
ril pir1l.” Boyle bir aracin var olup olmadig1 konusunda ken-
disini bilgilendirmeleri icin iilke disindaki ajanlarina haber
gonderdigini anlatti. Birkag¢ hafta icinde iki dogrulama mesaji
gelmisti. Ik mesaj, Antwerp’le is yapan bir adamdandi, Ze-
eland vilayetinden Den Haag’daki Devletler Generaline gon-
derilmis bir resmi belgede s6z konusu araca benzer bir seyden
bahsedildigini agikliyordu. Ajan, mektubuyla birlikte evrakin
bir kopyasini da yollamist1. Ikinci mesaj, Den Haag"in igindeki
bir kaynaktan gelmisti ve ispanyollarla Hollandalilar arasin-
daki barigin ayrintilarim1 goriismek tizere Den Haag’a gelen
Ispanyol askeri delegasyonunu hagat eden ofkeyle karisik
tizlintiiyi tarif ediyordu. Komutanlar1 Ambrogio Spinola boy-
le bir aletin Hollandalilarin elinde bulundugundan haberdar
olmustu besbelli.

“Kuskusuz boyle bir ara¢ savasin biitiin seyrini degistirir-
di. Ona sahip olan taraf, hi¢ olasilik goriinmese bile, savas: ka-
zanird1. Gemiler yarim giinliik uzakhiktan gozlenebilirdi, elbet-
te ordular da.” Ermeni ellerini uzatti. ”1§te, Oykii senin artik,
onunla ne istersen yap, ama ben borcumu 6dedim. Bu alet dog-
ru kisilerin elinde ¢ok para eder. Boyle bir aleti sultanin divani-
na gotiiren bir adam -Oomriiniin kalanin1 refah iginde gegirir.
Ama acele ve gizlilik gerekiyor. Boyle bir ara¢ agik pazarda
uzun siire kalmaz.”

Kaptan Kureysi sustu ve durusunu degistirdi. Kad1 kilim
kipirdatmamisti; ylizii adamin varhginin uyandirdig tiksinti-
den en ufak bir izi ele vermiyordu, Kureysi gobegini yeniden
kasimaya basladiginda bile.

53



“Insan hayatina ne kadar deger verdigini bilemem Kaptan,
ama bana vermekte oldugun bu bilginin en azindan tek bir ki-
sinin hayatindan daha kiymetli olduguna karar vermis olman-
dan kugkulaniyorum.”

“Yalniz su kadarimi sdylemem yeterli olur saniyorum:
Aram Kevorkyan Istanbul’a asla gelemedi” dedi Kureysi.

“Soyle bakalim, Kaptan, bana biitlin bunlar1 neden anlat-
tin?”

“Ben sadece bir denizciyim, efendim. Istanbul’'daki saraya
yaklasmaya kalkisirsam bana giilerler. Dogru kisinin huzuruna
¢ikmak icin belki bir y1l, belki daha uzun siire cabalamam gere-
kir. Burasi1 benim limanim. Burada isler daha kolay benim igin.”
Kureysi bir an i¢in sustu ve, “Comert yiireginizde bana ayira-
cak zaman bulacaginiz1 biliyordum” diye ekledi.

Iki adam birbirlerine baktilar. Hangisinin 6tekinden daha
fazla nefret ettigini kestirmek zordu.

“Bundan hig kimseye s6z etmedin degil mi?”

Kureysi basini sallad1.

“Ermeninin 6liimii hizli ve dikkatli mi gerceklestirildi?”

Kirli baglik yeniden egilip kalkt1.

Kadi kapiya dogru yiiriidii. “Mesele ¢o6ziime kavusana dek
bu binadan disar1 ¢ikmayacaksin. Dayi ile goriisecegim ve
onun kararin sana bildirecegim.” Kapiy1 agmalan igin disan-
daki kolculara seslendi. “Bizim konugumuz oldugu siirece bu
adamin isteklerinin hepsini yerine getirmeye 6zen gosterin.”

Sonra cikip gitti.

“Eger, bu Kureysi denilen adamin” dedi sonunda Daysi,
“boyle bir gorev i¢in giivenilir olmadigina inaniyorsan, bagka
birini bulmaliy1z, meselenin usuliine uygun olarak sonuglan-
masini garantilemek icin iyi kaptanimizin yanmina bir yoldas
vermeliyiz.”

Kadi, arkasina doniip genis odada dolanmaya bagladi. Ta-
vandaki kiimbetten sarkan uzun bir zincirin ucunda agir agir
sallanan piring tiitsiiliikten giinliik kokular yiikseliyordu. Pen-
cereler daglara bakiyordu. Asagiya, miniminnacik insanlarin
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glnesin altinda toplastig1 hapishane avlularina dogru dimdik
giden bir yol vardi.

“Bu meselede senin goriisiin ne?”

Kadi kararsiz kaldigini ifade edercesine ellerini kaldirdi.
“Bu Oykiiye pek inanasim gelmiyor, Oyle bir aletin yaratacag:
sOylenen mucizelere de. Gene de, eger boyle bir nesne var ol-
saydl, teknelerimizin bu kiyilarda Barbaros’tan beri goriilme-
dik bir stiinliik saglayacag: kesindi.”

“Oyleyse ise koyulmaliy1z, ama liitfen ok pahaliya mal ol-
masin.”

Kadi kaslarini kaldirdi, sonra tekrar indirdi, Day1’yla ko-
nusmasina dondii. “Efendim, boyle bir araca sahip olan kisi,
kafirlerin sahip olduklar her seyin ¢ok ¢ok oniine gecmis ola-
caktir.”

Dayi, dudaklarin1 yaladi ve basini onaylarcasina salladi.
“Ihtiyatla hareket etmeliyiz. [zlerimizi dikkatle drtmeliyiz. Cu-
vallamamiz halinde bu isin bizimle ilgisi yokmus gibi goriinme-
li. Bu konuya iligkin tek bir kelimenin yanlis kulaklara ulasmasi
riskini goze alamayiz. Denizci soytarisina ihtiyacimiz var mi?”

“Bir yere dek isimize yarayacagina inaniyorum.”

Day1 basiyla onayladi. “Yanina katacagimiz kisi degerli biri
olmal1,” diislincelerinde yogunlasarak kaslarini gatti, “ama ay-
n1 zamanda rahatlikla gézden ¢ikartilabilmeli; boyle bir girisim
icin biiyiik risklere girmek istemeyiz. Bilgili olmali ama kendi-
ne ait fikirleri pek fazla olmamali. Idealleri olan bir adam.” Es-
nedi ve divana uzandi. “Boyle ilkeli adamlar var mi1 hala?”

“Biitiin bilgiler akilc: bir sekilde ele alinmali” diye 6nerdi
Kad1.

“Bu fikre sadik, karsisina ¢ikan olanaga minnet duyan, ge-
ne de bu isi zorunlu olarak alacak birini ariyoruz.” Day1 donuk
gozlerini Kadiya gevirdi. “Boyle birini bulabilir misin?”

Kadi bir an bile diisiinmedi. “Emin olun, giinesin dogaca-
gindan emin oldugunuz kadar” diyerek giiliimsedi.
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Yedinci Boliim

Rasid el-Kenzi, Kaptan Kureysi'yi ve teknesini ilk gordi-
ginde donakaldi. Bacaklarindan giiciin gekildigini hissetti ve
¢oktt, biitiin diinyaligini icine koydugu tahta sandigin bir ko-
sesine ilisiverdi. Hareket edecek giicli toplayamadi, balik kil-
¢iklarinin olusturdugu hah ve iskelenin engebeli, tash ylizeyine
serpilmis mart1 tliyleriyle cevrili vaziyette, orada bir siire kald.
Limandaki sesleri uzaklagsmigti. Aklmna iki sey geldi. Biri eksik-
siz ve mutlak bir umutsuzluk duygusuydu. Kaptan iri yan,
gliclii kuvvetli biriydi; kollar1 ficiya benzeyen gogsiiniin iki ya-
nindan agag govdeleri gibi cikiyor, bacaklariysa altina yerlege-
rek govdesini havaya kaldiran iki kiigiik cliceyi andiriyordu.
Orada durmus kiifrediyor ve bagiriyordu, besbelli ya sarhostu
ya deli, belki de ikisi birden. Onun goriintisii bile Rasid’e her
seyin sonunun geldigini diisiindiiriiyordu. Limanin en derin
lagimlarindan gekip ¢ikarilan en yarim akilli adam bile verile-
cek goreve bu deliden daha uygun olurdu. Ama kad1 ona gii-
vence vermemis miydi? Gorevin basariyla yerine getirilmesi
icin gerekli biitlin adimlarin atildigl, yolculuklarinin gizli kalds-
gindan emin olmak igin 6zel tedbirler almak gerekecegini soy-
lemisti. Rasid, Kaptan Kureysi'nin talihsiz bir miirettebat {iyesi-
ni korkuluklara firlatip siddetle tekmeleyisini seyretti. Rasid’i
hapishaneden buraya getiren ti¢ Yenigeri kolcu birbirlerine ba-
kip kikirdadilar.

“Bizimle kalsan daha iyi olacakt1 evlat” diye giildii iclerin-
den biri.
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Tekne, Rasid’e darbe indiren ikinci sey oldu, ¢iinkii kendi-
sine anlatilanlarin aksine, dayanikh, okyanuslar1 asabilecek,
uzak kuzeyin biiylik ormanlarindan ¢ikan dayanikl keresteler-
le yapilmis bir vasitaya benzemiyordu. Hayir, zamanin baglan-
gicindan, daha dogrusu kiiregin kesfinden bu yana tiirtiniin en
eski Ornegi olarak denizde halinden memnun bir sekilde bata
¢ika yol almis ve yerini daha dayanikli, daha kolay idare edilen
ve daha hizl teknelere birakali ¢ok olmus harap bir kadirgaydi
bu. Bordasy, aldig1 hasarlar bir yana, apacik ¢liriime izleri tasi-
yordu; besbelli bir siirii yerinden top dahil pek ¢ok silahla vu-
rulmustu. Pruva boyunca siska, bir deri bir kemik forsalar kor-
kuluktan asag1 sarkmis, asagida dolanan lokum, meyve, kav-
rulmus yemis, pilav ve ¢orba satan cercilere sesleniyor, sattikla-
rindan bir parca vermeleri i¢in yalvariyorlardi. Kiigtik bir kala-
balik, hurma satan geng bir oglanin gevresini sarmisti. Gemiyi
isaret ettiler; bak diye bagristilar, Allah kafirleri iste boyle ya-
par. Aralarinda Yunanh, Ispanyol ve Venedikliler, kudretli
Tiirk’e kars: sanslarin1 denemek icin kuzeyin uzak yerlerinden
gelmis paral askerler varda.

Kolculardan biri kaptana seslendi ve Rasid’in kim oldugu-
nu anlatmaya bagladi. Kaptan Kureysi, onemsemez bir tavirla
basini sallady; evet, onun hakkindaki her seyi biliyordu. Bilge
adami yukar1 gonderebilirlerdi, onun da korkmasi igin bir ne-
den yoktu. Kolcular kaptanla neseli bir gevezelige koyuldular.
Rasid el-Kenzi arkasina dondii. Sabahin ilk saatleriydi. Giines
daglarin ardindan yeni yiikselmisti. Limanin hemen her kosesi
uyanmistl, suyun sakinligine karsin seslerin ve hareketin ugul-
tusu kulak tirmaliyordu. Yiiksek tas burun cevresinde irili
ufakl bir siirii tekne, balik¢1 kayiklar, tistii agik kiigiik ¢ektir-
meler siralanmusti. Bir iki tane de biiyiik gemi vardi — batiya,
Vehran’a ipek, tuz ve yag tagiyan magrur bir Ispanyol gemisi,
daha zayif teknelerin karsisina trkiitiicii bir bi¢cimde ¢ikiveri-
yordu. Denizin agiklarinda maviliklere karsi yelkenlerini ger-
mis bir bagka zarif tekne kiyiya yaklasiyordu.

Yeniden ¢ocuk olmustu Rasid. Diisgorenler Vadisi’'ndeki
okulun ilk giiniindeki gibi lirkmiistii ve o giin midesinin tam
ortasinda hissettigi sancili hissin aynisiyla bas basaydi. Biiytik
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tas kemerler gozlerinin oniinde yeniden canlandi. Adini, tinli
halife el-Memun’un Bagdat’ta yaptirdig: Bilgelik Evi'nden alan
Beytii'l-Hikme. Uzakta, giizel bir yaziyla yazilmig “Alimlerin
miirekkebi gehitlerin kamndan degerlidir” yazisinin altinda serin
golgeler, ilahi soyleyen seslerin ona ulasan yankilar. Kahi-
re'nin biiyiik kiitliphanelerini ziyaret edisini animsad: sonra,
biitlin diinyay1 dolagmasini, bir gozlemevinde yatip kalkigini,
kendisini gokcisimlerini inceleyen bilime, ilmii’l-felek’e verisini.
Onu azametle igeri gotiiren yash hocasinin arkasinda dizlerinin
tizerine ¢okebilmeyi dileyen, on li¢linii asmamis bir ogland: o.
Sonra, annesinin onu alip eve gotiirmesi i¢in aglayabilmeyi di-
lemisti. Rasid el-Kenzi, Kaptan Kureysi’ye ve onun zavall ge-
misine sirtin1 donemezdi, tipki onca yil once kaderine doneme-
digi gibi. Adlar ve yerler degisir, diye diisiindii, ama korku hep
ayni. Cocuklugunun tath diislerine kendini kaptirmigti, kendini
yeniden birkag tencere, bir giysi bohgasindan bagka bir seyi ol-
mayan bir kole kadinin beceriksiz oglu olarak goriiyor. Aristo-
teles’in gokcisimlerinin hareketlerini tarifinde oldugu gibi, ken-
di hayat1 da birbiri lizerine binen bir dizi giiclii kabukmus gibi
geldi ona. Sadece ¢irkin bir ¢ocuk degildi, aym1 zamanda sis-
kayds, sirt1 da bir yay gibi biikiiktii. Yakigikli da degildi ayrica,
ama annesi, aptal bir kus gibi durmadan goge baktig icin azar-
lamadig1 zamanlarda onu sevgiye bogard.

Bir forsa, teknenin govdesindeki bir yariktan burnunu uza-
tarak, suya dogru yay ¢izen bir tiikiiriik att1 ve el-Kenzi bu sa-
katlar ve uyumsuzlar, kirmalar ve topal kadinlar limanindan
uzaklasacag i¢in kendisini sansh saydi; buradan tek parca ha-
linde ayrilabildigi icin sanshydi Sanki kendilerine bigilen bu
soylu deger icin tesekkiir ediyorlarmis gibi, biitlin kasaba sa-
vunma duvarinin dibine dizilmis, veda igin el salliyorlard: san-
ki, belki Rasid’e, belki de bagkasina.

Dogruldu ve sirtin1 denize doniip, ii¢ y1l boyunca ona yurt
olmus kente bakt.

Hollanda isi optik arag, onilindeki uzak gelecekte parlayan
gerceklesmeyecek bir hayal gibiydi. Biiyii degil, bir sihir tasari-
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miyds, biiyiik matematikgi Ibnii’l-Heysem neler yapmazdi boy-
le bir aragla? Mavi gogiin boyutlarin1 6lgmek igin harcadig: on-
ca ¢abadan kimbilir ka¢ yi1l kazanird1? Ya da giinesin havanin
tozii icinde ¢izdigi yoriingenin hesaplanmasinda? Boylesi bir
gorev aslinda yukaridan gelen bir armagan gibiydi.

Rasid el-Kenzi sultana hizmet etme niyetinde degildi. Dog-
dugu evi terk ettigi o ugursuz, giinden bu yana ¢ok sey 6gren-
misti ama en onemlisi, en iyi 6grendigi sey, diinyann ikiye ay-
rildigiydr: yonetmek igin doganlar ve hizmet edecek olan geri
kalanlar. Bir kéleydi ve sadece bu da degildi, kagak bir koleydi.
Hicbir dayanag: yoktu, hizmet etme serefine bile sahip degildi
ama simdi bir amaci vardi iste. Basarabilirse bunu, Day1’ya bir
diirbiinle gelebilirse, kendisinden siirekli kagmakta direten o us
dinginligini bulabilirdi belki. Yasami bir ayrilislar katalogu gi-
biydi, hepsi sanki onu buraya siirtiklemisti. Bu, yasami boyun-
ca bekledigi gorev miydi yoksa? Sag kalmay: basarir, su Hol-
landa isi optik araci getirebilirse, aramis oldugu hosnutlugu ve
avuntuyu bulmus mu olacakti1?

Yolculuk baglamist1 ve boyle seylere yatkinhg olan biri
sOyle tanimlayabilirdi bunu: Deniz, {istiinde bilginin ve tarihin
miirekkebinin gelgitlerle bir ileri bir geri aktig1 agik bir sayfa,
bos bir kagit gibiydi. Elimizin sayfasini sudan cikarttigimizda
sozler grada durmaktaydi, ama sadece yeniden denize akip git-
meden Onceki anlarin en kisasi boyunca.

Cezayir, onu batiya gotiirecek uzun dolamacgh asmanin ilk
bogumuydu; Cebelitarik Bogazi'ndan bir igne gibi gecen, sonra
da Colombus’un Yeni Diinya’sin1 ararken gectigi batinin engin
mavi okyanusuna agilan asmanin. Orada yol kuzeye donecek,
yelkenlerin sertlesmesiyle birlikte hava soguyacak ve giinesin
1sinlar1 giderek solgunlagacakti. Biliyordu biitiin bunlari. Ibn
Haldun’un cografyasini ve diinyanin yedi bolgesini okumustu.
Oyle ki, biitiin yasami boyunca bdyle bir gérev i¢in hazirlandi-
g1 soylenebilirdi.

Rasid el-Kenzi'nin 6zgiirliigii geri verilmis, can1 bagislan-
mist1. Oturmus, asinmis korkuluklar1 simsiki kavramigken, tah-
ta kiriglerin gicirtilarini ve kiirek geken kolelerin haykiriglarini
dinlerken, agagiya, ongormedigi ya da ummadig: bir diinya se-
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ferinde kendisini ilerilere ve yukarilara firlatan dalgalarin ko-
piikten bagliklarina bakiyordu. Asagidaki kiigiik kamarada, gu-
vertenin altinda garsaflarla ayrilmis bir koseden baska bir sey
olmayan bir kabinde namaza durdu.

Zaman gegiyor, glines gokte yoriingesini tamamliyor ve ay
doguyor. Kadirga, Kadiri Mutlak’in kendileri igin ¢izdigi yolda
dikkatli ve agir agir ilerliyor. Diinya bir kiire, miikemmel ve
yuvarlak, giinegle yildizlar ve diger gok kiireleri onun gevresin-
de doniiyorlar. Tanr1 insan1 evrenin ortasina bir amag igin yer-
lestirmistir, yaraticisinin harikalarina sahitlik yapmas: igin. Bu
diinyanin simirlarini anlamaya ¢alismak tizere aklin yollar kul-
lanilir ama, diinyanin 6tesinde neler oldugunu diislemek igin
de kutsal s6zler ve filozoflarin ettikleri laflar gereklidir.

Kiyi, gece giindiiz yanlar sira stirtikleniyor. Garip kentler-
de ve limanlarda duruyorlar. Adamlar gergin, dikkatli ve ya-
bancilara karg: sinirli. Odun, yiyecek ve su aliyorlar. Kaptan
Kureysi bu enlemdeki yerleri iyi biliyor. Her biikliimii, her ka-
ya ¢ikintisini ezbere biliyor. Bir gemiyi ta yarim giinliik mesafe-
den algilayabiliyor, karanin kokusunu alabiliyor. Onlar1 gitme-
leri gereken yere gotiiriiyor. Kara da, goriindiigii kadariyla onu
taniyor ki her aksam nereye varmis olurlarsa olsunlar, orada ta-
niniyorlar. Kaptan Kureysi yanasacag: yerleri ¢ok biiytlik bir
dikkatle seciyor. Nereye giderlerse gitsinler, sakin dalgalarin
onlar1 migil misil uyuttugu sakin limanlar kesfetmeyi esraren-
giz bir bicimde basarnyor. En getin kiy:1 diizliiklerinde bile, onla-
r1 sadece keskin kayalarin karsiladig1 dingin koylara gidebili-
yor. Her durak yerinde bir siirii ticari faaliyet var. Mallar yiikle-
niyor, bosaltihiyor ve yeniden yiikleniyor. Saskina donen Rasid
zorlukla izleyebiliyor olup biteni. Bretonya’dan arkebiiz ¢ak-
mag ve Girit saraplar var; bakir tel, ¢ivi, sap, Italyan galetas
ve tuz. Kaptan Kureysi'nin bir ¢ift demir topu var ve gelisini
duyurmak igin, toprak daml evlerin tepesine bir salvo atesi
aciyor. Kimi zaman atese karsilik veriyorlar ama Rasid biitiin
bunlarin damisikli doviis oldugunu gozlemliyor. “Bir oyun bu”
diye yorumluyor saskinlikla, basit bir oyun.

Bir bagska molayla ilerleyisleri biraz ertelenmisti. Bir 6gle
sonrasina dogru yol alirken Rasid giinliiglinde on sekizinci gii-
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nii isaretledi. Onlerinde gokyiizii, seffaf turkuvaz bir kabugun
altinda kayip giden glimiigsbaliklarina benzeyen bir stirii bulut-
la beneklenmisti. Bayraklar cekilmis ve giiverte ciplak ayakla-
rin telash sesleriyle birden canlanmisti. Topun demir tekerlekle-
ri tahta latalar iistiine kayivermisti. Fitilleri bir “sss” sesiyle
alev almis, uzaktaki liman savunma duvarlar tizerinde kii¢iik
duman bulutlar1 belirmis, duvarlarin keskin koseleri yumusa-
must1. fyice genisleyen duvar gatlaklar1 arasindan merakl yiiz-
ler dikkatle bakiyordu. Demirli vaziyetteki kii¢lik gemi topun
geri tepmesiyle ileri geri sallaniyordu. Giiverte kayganlasmist
ve barutun keskin kokulu tozu minik adimlarla kaptana yakla-
san Rasid’in gozlerine batiyordu. Kalin duman bulutlan agir
agir geciyordu sahneden. Beyaz bir bayrak yiikselmisti toprak
rengi duvarlar tlizerinde. Kaptan Kureysi anlasilmaz sozlerle
gurledi ve yipranmis stivari kiliciyla havay: diklemesine yardi,
zaten korkung olan goriiniisii simdi gercek bir 6fkeye biiriin-
migtii. Toplar sustu ve rihtima yanagtiklarinda, tablalarin ve
yayhlarin titrek ve insanin i¢ini kaynatan miizigi duyuldu. Bir
adam Ispanyolca bir sarki sdyliiyordu. Bir grup kadin limana
gelen miirettebat1 bagirs ¢agiris karsiliyordu. Senlik baglamisti
bile ve koleler bile bu vesileyle prangalarindan salinmiglardi.
Kaptan Kureysi karaya c¢ikti, sarap damacanalar1 kirilircasma
alelacele acildi. Rasid’e biitiin bunlar uykusunda oniine ¢ikan
garip seyler gibi geliyordu.

O limanda tam on bir giin ¢akili kaldilar. Hicbir seyin cere-
yan etmedigi on bir giin. Burasi goktan unutulmus bir Ispanyol
“presidio”suydu. Ispanya Krali'yla Sultan simdi kargilikli bar-
but oynuyorlardi. Artik savas yoktu. Kureysi'nin etkileyici gelisi
eski giinlerin onuruna yapilmis bir anma toreniydi. Bugtinlerde
Ingiliz ve Felemenk korsan gemilerinin sayisinin siirekli artma-
s1, bagka seyler hakkinda endise edilmesine neden oluyordu.

Miirettebat giivertede yayilmis, giinesin altinda uyuyordu.
Kaptan goriiniirde yoktu. Birisi, kaptanin, tas kalenin ardindaki
kire¢ ve camur yumag bir evcige kadin kapattigimi soyledi. Bir
sey kesindi: hi¢ kimse kaptana burada ne aradigini sormaya ce-
saret edemiyordu. Oylece beklemek zorundaydilar. Ve Kureysi
sonunda, bir 6gle sonrasi gemiye dondii, keyfi yerindeydi. Eli
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kolu armagan doluydu ve giiverte bir anda guvallarla hurma,
sepet sepet yemis ve ficilar dolusu tuzlu balikla kaplanmisti.
Tayfalar1 bu planlanmamus ziyafete katilmalan igin ¢agirirken,
dost canlis;, mutlu bir hava vard:i iizerinde. Bu neseli haliyle
kaptan, ziyarete gelmis iyi ytirekli bir amcay1 andiriyordu ve Ra-
sid bu durumu onunla konusma baslatmak icin bir firsat olarak
gordii. O da konugmaya son derece istekliydi. El-Kenzi, Kurey-
si'nin onun gercek adi olmadigini, 1spanya’da dogmus bir Arap
oldugunu 6grendi. Dinini inkara zorlanmis bir Magripliydi, ama
Cezayire adim atar atmaz yeniden Islamiyet’i kucaklamist1. Ai-
lesi Ferman zamani Girnata’da yapilan Morisco katliamlarinda
yok olup gitmisti. “Quien tiene Moro, tiene oro” dedi fiyakay]la.
”Kirk y1l once denize agildim” dedi. Kuzey Afrikal korsan-
lardan silah almak igin babasiyla birlikte Almeria bolgesindeki
Saldas’a gitmisti. “Un Cristiano por una escopeta”, anlagsmalar:
buydu. Giines altinda tembel tembel yatan denizciler dinlemek
icin zar zor kaldirdilar baslarini, bu 6ykiileri daha once sayisiz
kez dinlemis olduklarina siiphe yoktu. Bir misket tiifegine bir
Hiristiyan. Kaptan Kureysi'nin denizcilik kariyeri, ilerleme
kaydedeceginin sinyalleriyle baslamist1. Babasi denizde 6lmiis
ve geng Kureysi bir korsan toplulugunca evlat edinilmisti. Bu
pek de duyulmadik bir 6ykii degildi. Bu tiir bir yasam, gii¢liik-
lerine karsin, pek ¢ok kimse igin karsi konulmaz bir ¢gekicilik ta-
styordu. Kiiciik kadirgalariyla cabuk hareket ederek, daha bii-
yik, daha hantal gemileri avlamislardi. Kiiciik arkebiizlerle,
hatta bicaklarla silahlanmis, yok denecek kadar az miktarda er-
zakla ¢ikmiglardi sefere: tuz, biraz un, biraz yag. Pamuk ipligi-
ne baglh olan servet, efsanevi bir seydi. Kasarlanmis askerler gi-
bi yasiyorlardi, ama ordudaki askerlerden farkl olarak, her bi-
rinin krallar kadar zengin olma sans1 vardi ama ekseriyetle ola-
miyorlardi. Cogunlukla odiiller kiigiiktli; maz1 ve tuz insani
zengin etmezdi, ama bir gemi dolusu ipek ve kereste pekala
zenginlegtirebilirdi. El koyduklar1 gemileri de satiyorlardi, ¢iin-
ki bunlar genellikle tagidiklar: yiikten daha degerliydi. Vene-
dikliler kendi filolar i¢in korunakl limanlar kurmaktan 6te bir
sey yapamaz olmuslardi. Serenissima’nin kadirgalar1 San Mar-
co'nun serefini ve servetini korumak adina umutsuz bir ¢aba

62



icinde doniip duruyorlardi. Kaptan basini arkaya att1 ve geng-
lik glinlerinin goziipekligini animsayarak kahkahalarla giildii.

Ama son zamanlarda is degismisti. Ticaret gemileri daha
hizl1 ve daha kiigiiktii, biitlin kadirgalardan bir manevrayla s1y-
rilabiliyorlardi. Deniz ta Ege Denizi'ne ulagsan gaddar Hiristi-
yan korsanlarla tiklim tikhm doluydu. Ingilizler ve Felemenk-
ler Ispanya’y1 gecip Cebelitarik’ta agir agir dolaniyor, gemilerin
demir attig1 kis aylarinda koca koca tekneleri teker teker avli-
yorlardi. Galyotlar1 ve barkalaryla Kartaca’dan Izmir'e denizi
kirk giinden daha kisa silirede gectikleri soyleniyordu. Eski
dokme demir toplardan daha giigli ve hafif piring toplan var-
di. Bol miktarda barut tozu ve fitilleri vardy; bir gemiye, her-
hangi bir gemiye ¢iktiklarinda, gekirge stirtistinden daha hizh
bir sekilde onu soyup sogana ceviriyor ve atese veriyorlardi.
Kureysi bile bu hayattan tat alamaz olmustu; artik yola ¢ikip
bela aramiyordu. Kendisi icin kala kala, oniine ¢ikan kismetler
ve, elbette, gecmige ait Oykiilerin havaya iiflendigi eglenceler
kalmist1. Bugiinlerde, esirlerine hayvana edilenden daha kot
muamele eden Aziz Stephanos sovalyelerine esir diisme tehli-
kesi vardi. Mekke’ye haci tasiyan gemileri bile vurduklar bili-
niyordu; onlar i¢in kutsal diye bir sey yoktu. Sicilyalilar, Malta-
llar hatta Napolililer, Barbaros’un biraktigi amansiz yaranin
acisini ¢ikarmak tizere birlesmislerdi.

Kafirlerin gaddarhk Oykiilerinin bu kadar 6nem tagimasinin
nedeni belki de onlerinde uzanan yoldu. Rasid o aksam kaptana
sordu bunu. “Kuzeye giden su yol, ne kadar aginasiniz ona?”

Kureysi giiven dolu giiliimseyisini gizlemek icin elinden
geleni yapti, gozleri muzipge kirpisti, diisiik biyiklarinin uglari-
n1 swvazladi. “Efendi, haritalarimdaki yetersiz bilgiler ve bu
miitevaz1 aklimla, hayatlariniz1 tehlikeye atmaya hi¢ hakkim
yok.” Belli belirsiz bir saygi ifadesiyle bagini yana egdi. “Insan
oralarda kendinden emin olmaldir, ¢iinkii denizler acimasizdir
ve riizgar insanin yelkenini bir solukta yirtacak kadar tas yu-
reklidir.” Tek gereksinimleri iyi bir kilavuzdu. Rasid el-Ken-
zi'nin sirtina dost¢a vurdu ve onu yatmaya gonderdi. Dert et-
me Efendi, her seyi Kureysi’ye birak.

Kadiz’de, diyor, bir adam var.
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Sekizinci Boliim

Diisgorenler Vadisi'ne ulasip okula kabul edildigi giin, Ra-
sid’in on beginci dogum gliniiydii. Biitiin govdesini yukaridan
agsaglya tiras ettiler ve lizerinde hig bit kalmamasi i¢in onu sir-
keyle yikadilar.

Isik, yumurta kabugu gibi saydam kaymaktasindan siitun-
larin arasindaki igerlek odaya doluyor, oli baliklarin mineral
pullarinin istiine dokiiliiyordu. Kiimbetin karanlik ¢anagi go-
gu yukarn kaldiriyor. Hava nemli ve ilik. Bir adam beline dek
soyunmus, ¢iplak govdesi bir giirescininki kadar giicli, logluk
icinde sakin sakin geziniyor; ter tanecikleri damhyor bedenin-
den. Elinde agir bir tahta kova sallaniyor. Dalgal1 su seridi, 1s1-
gin uzun, zarif parmaklarinin yumusak ¢oziiliisii gibi biraki-
yor kendisini havaya.

Geng ¢ocuk kapinin esiginde duruyor, bas1 daha yeni tiras
edilmis ve hala yamiyor. Bir golge karsidaki duvarin st tarafin-
daki, 15181 iceri sokan kafesli pencereyi hizla siyirip gectiginde
ylregi agzina geliyor; disarida, giin 1s181nda bir kus stiriisiinlin
gectigini fark ediyor.

Su ve losluk, sicag1 engelliyor. Giiresci yavasca geri gelip
yanindan gegiyor ¢ocugun, basi one egik, kovalar giiglii kolla-
rindan sarkiyor, teri halattan yapilmis tutamaclarin liflerinden
buhar gibi ytikseliyor. Solugu uzay kiirelerinin hizla gecisi gibi
geciyor cocugun kulaginin dibinden.

Asagilarda, okulun ucundaki koridorlarindan, bir ses bii-
yiik sair Alaeddin el-Mansur‘un sozlerini terenniim ediyor, bil-
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ginin Oykiisiinii ve onun nasil buraya gelerek bilinir kilindigini
anlatiyor. Geng ¢comeze elde etmek tizere oldugu hediyenin pa-
ha bicilmezligini animsatmak igin, Takiyiiddin’in, Tebriz’deki
gozlemevinin, fbn Hazm’in destanlarini ve Hammame kardes-
liginin nasil ortaya giktigini, biitiin bunlar1 ve hatta daha fazla-
sin1 anlatiyor.

Biiyiik yapinin i¢inde daireler ¢izen meltem, yiiksek duvar-
11 koridorlara serinlik veriyor. Islak balgk ve kanin kiifli labi-
rentlerin kokusuna benzeyen kokusunu tasiyor. Dolyataginm
kokusunu. Meltem Rasid’in basina degiyor ve ileriye dogru ha-
reket ediyor ¢cocuk, agizlarin1 kocaman a¢gmis baliklarin son ne-
feslerini vermek tizere serilip kaldiklar1 mermer yalaklar1 gegi-
yor; bazilar1 hala kuyruk cirpiyor baliklarin, sabah tutulmuslar,
gokkusag1 kayganligl hala iistlerinde. Su onlan serin tutuyor,
pullarinin kivrilmasini engelliyor. Su damlaciklar1 yuvarlak ko-
seliklerden tas zemine damliyor, usulca kayip gidiyor. Masala-
rin yanindan gegiyor ¢ocuk (¢ok gegmeden bu masalarda bigak
kullanmasini 6gretecekler ona), uzun odanin en uzak kosesinde
toplanmis bir gruba yoneliyor, kocaman kasvetli golgeleri oyle-
sine derin ve agir ki insana su altinda oldugu izlenimini veri-
yorlar. Bacaklar1 agirlagsmus, kollar1 yeni giysisinin iki yanindan
cansiz cansiz sarkiyor. Konusma sesleri, yumusak ve saygil bir
tonda simdi, sanki ¢ok uzaklardan geliyor kulagina.

Giiresci elbette giiresci falan degil; hizmet etmekle yiikiim-
14, bir kole. Comelip bekleyecegi koseye dogru giderken ciplak
ayaklarinin sesleri de yok oluyor. Beyaz pamuklu giysisi ve ter-
likleriyle Rasid, bir ¢omez. Ozgiir. Buraya 6grenmeye geldi.

Yasca daha biiyiik oglanlar, giiriiltiilii odanin en uzak ko-
sesindeki masanin ¢evresinde toplanmiglar. Bir hoca bigagiyla
oli adamin ytiziini dilimliyor, yliziin katmanlar1 kagt gibi kal-
kiyor elinde. Her katmani inceleyin, Allah’in yarattiklarinin
karmasikliginda hangi gizemlerin saklandigini 6grenin, diyor
onlara.

Kuslar 15181 yarip geciyor ve Rasid’in akli ¢cikiyor.

Uykusunda doniip duruyor simdi, kulagina alt giivertenin
tahta zeminine yayilmis miirettebatin sesleri geliyor. Medrese-
nin uzun odasinda toprak zeminindeki basit hasir seccadenin
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tizerinde gecirdigi sayisiz geceleri animsiyor. Gemi gicirdiyor,
guverte usul usul sallamiyor altinda. Nasil olup da oralara gel-
digine hayret ediyordu o anlarda, tipki simdi Kaptan Kurey-
si'nin gilimbiirdeyerek karanliga karigsan horultusuyla hayrete
distiigii gibi.

Anilar1 o uyurken geliyor hep.

On yildan uzun bir zamandir diisiincelerinin bir anini bile
medresedeki giinlerine ayirmamusti. O zamanlar ¢ocuktu; yasa-
dig1 icin sansh, 6zgiir olmaktan hognut, kendisini biiyiik bir go-
reve adamaya hazir. Bu yilizden de 6grenmek onun igin hem
yasamak, hem aile, hem yuva olmustu.

Havada salman piring kiirelerin sesi, Rasid’in kulaklarina
dogru soluyan dev bir gsahinin sesidir. Kiireler sallanirken ka-
natlarin hizini hissediyor Rasid. Midesinde bir gerilim duyuyor
ve kus degil de hareketin ta kendisi olmay: diliyor. Gozlem ¢u-
kurunun en derinlerinde hava ilik ve yogun, karanlikta vinla-
yan kiirelerin gecisi havay1 oksuyor. Cok biiyiikler; kollarin
acan iki adam en biiyiiglinii zar zor kucaklayabilir. Her kiire
bir gezegeni temsil ediyor. Incecik ve ici bos piring ¢ubuklara
asili vaziyette, miitkemmel bir uyumla havada daire ¢iziyorlar.
Bu modeli kurmalar1 tam on yillarimi aldi. O siire iginde Teb-
riz’'deki eski gozlemevi kurulup yikildi, ama bu gizli yerde,
Diisgorenler Vadisi'nde ¢alisma stirmekteydi.

Anilarinin odaginda bu evren modeli vardr: yiiksek ¢atida-
ki yuvarlak acikliktan siiziilerek gelen kirilgan 1s1tk huzmesi
parlak koseleri 1s11datiyor; bir kiire ortaya yerlestirilmis ve diin-
yay! temsil ediyor, her sey diinyanin g¢evresinde doniip dur-
makta. Ne kadar da hizh hareket ediyorlar ve ne kadar giizel
devinimin bu sagsmazhgini izleyebilmek.

Gozlemevi ile tip, felsefe, matematik ve cografya okullary-
la medrese, kendini bu ise adamis ve hayatlarindan endise
eden kiictik bir topluluk i¢in bir siginakti gercekten. Gilivercin
Kardesligi; Hammame Kardesleri. Gizem onlar1 sarmalamisti,
onlar da gizemi kigkirtiyordu, ¢linkii gizem onlar1 koruyordu.
Kag¢may1 bagsarmislardi ve yalitilmighklarmi kati bir bigimde
siirdiiriiyorlardi. Bir zamanlar, koyu dindarlarin bir koktenci
tarikatine ve yasatanimazlara ev sahipligi yapan dik yamagl,
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gecit vermez daglara kurmuslard: yuvalarini, vadinin kotiiliik
ve dehsette saldig1 in ¢cekmisti miinzevileri buraya. Dis diinya
tarafindan rahatsiz edilmeksizin kendilerini yildizlara adaya-
bilmek icin, yahtilmighk istiyorlardi. Onlar1 burada aramaya
kimse cesaret edemezdi. Onlar da 6grenci pesinde degillerdi,
yalniz eger bildikleri ve giivendikleri biri tarafindan bir oglan
gonderilmisse onu okula kabul ediyorlardi. Soylentiye gore,
yillar once iglerinden biri falanca kraligenin talihini agip onu
mutsuz bir evlilikten kurtarinca, kralice onlar1 korumasi altina
almist1. Kralice sonsuza dek minnettar kalmist:. Ondan gelen
para aletlere harcaniyordu. Bunun disinda ihtiyaglarn olan her
seyi kendileri tiretiyorlardi.

Rasid bir y1l boyunca mutfakta sarmisak kokusu iliklerine
isleyene dek nohut ve mercimek kaynatt1 onlar i¢in. Parmaklar:
yara bere i¢inde kalds, siirekli suya dalip ¢ikmaktan sisti. Gene
de 6grenmenin kutsal alanina girmesine bir tiirlii izin verilmedi.

Geceleri hiicresinden gikip diimdiiz avluda olusan ay 15181
havuzunu gecip, gozlem ¢ukurundaki yerini almaya gidiyor.
Meraga’da Ulug Bey’in tasarladig paralaktik cetveller, gokkii-
reler, dev kadrantlar, usturlaplar, hepsi yok edilmekten kurta-
rilmig, toplanmig, korunmus ve gelistirilmis. Ragid mutfaktan
aletlerin yaglanip parlatilmas: igine terfi etti. Elleri, aletlerin ci-
ladan kayganlasmis yiizeylerini sadece bir yetimin bilebilecegi
bir sefkatle oksuyor.

En ¢ok da birtakim esrarengiz akiglarin ve organlarin se-
malarini inceleyip durmadan kendi aralarinda tartisan cerrah-
lara hayranhik duyuyor. Kanh bigaklara karsi ruhun akislarim
gosteren eski Cin semalar1 bunlar.

Zaman, ozgurlik 6zlemi getiriyordu; kendisini kurtaricila-
rina baglayan ince, goriinmez ipler bir bir ayrilir olmustu. Diin-
ya biliyliyordu, daha renkleniyor, daha fazla, hizmet etmek tlize-
re dogmus oldugu o biiyiik evde gordiigiinden ¢ok daha fazla
guriltiiyle ve 1s1kla doluyordu. Matematigin kafesini agmusti,
el-Cebrin icat ettigi ve onun adini alan gizemli dilin, cebirin
anahtarini dondiirmiistii. Gokcisimlerinin yiice topluluguna
saglam adimlarla akiyordu. Rasgeleligin en ufak bir belirtisi bi-
le yoktu; tesadiiflerin sakar elinin isi yoktu burada; sabit y1ldiz-
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larin arasindaki biitiin uzakliklar 6l¢tilmistii. Parmakla, karisla
ve kargiyla Ol¢lilmiigtii. Parlakliklar: bir 6lgek tizerinde derece-
lendirilmisti. Oyle gorkemli evlere, ailelere, takimyildizlara bo-
liinliyorlardi ki, okyanus sonsuzlugundaki miirekkep rengi ge-
cede masumane goz kirparlarken verdikleri haz agiga giktigin-
da Rasid’in gozlerinden yaglar bosaniyordu. Iletileri Yaradan
tarafindan yazilmist: geceye, insanlar tizerinde ¢aligsin, duyu-
larini harekete gecirsin ve 6grensinler diye. Kiirelerin hareketi
acilarla ve uzakliklarla olgiilebiliyordu, kendi yasaminin akisi
ise boyle yontem ve diizenlerin hepsinden uzakti.

Yildiz agilari, tutulmalar, eksen kaymalary; insan bir dag
tirmanirken 151k daha da giiglenip keskinlestikce kendinden
emin bir halde hareket ederek diisen sicaklik katmanlarin tek
tek ardinda nasil birakirsa 6yle gecti biitiin bunlari. Her asama
yeni bir ufuk agt1 ve yeni bir sorun getirdi, bunlardan biri bile
bir insanin yagsamini yiyip bitirmeye yeterdi. Kusaktan kusaga
aktarilan bilginin verdigi ayricalikt1 bu. Demek ki her katman
bir yasamdi, tipk: yilanin yasinin degistirdigi derilerle 6lgiil-
mesi gibi. Goklerin gizleri siradan bir adam tarafindan ¢oziile-
mezdi elbette. Ama mesale elden ele gegmisti, Babilliler ve Fi-
ravunlardan Yunanlilara ve Perslere, sonra da Hintlilere ve
Cinlilere. Okulun duvarlar1 onlarin adlariyla ¢inlardi, oyle
coktular ki sadece kim olduklarini ve ne yaptiklarini 6gren-
mek bile bir mre mal olabilirdi: Imhotep, Akhenaten, Ammi-
zaduga, Thales, Anaksimandros, Pythagoras, Eudoksos, Aris-
toteles, zamani Olgen scaphe’in mucidi Aristarkhos; Apollonios
ve ilmikleri, bize eksen kaymasi kavramini veren Hipparkhos,
sonradan Abdurrahman es-Sufi’nin gogiin haritasini yapisinin
baslangicini olusturan Ptolemaios’un el-Macisti’si, Ebu Megher
ve Sasanilerin Satiirn’le Jiipiterin her kavusumunun biiyiik
politik olaylara neden oldugu kuramini aydinlatan Yahudi
Masallah.

El-Biruni, Ebu’l-Vefa; Ibn Yunus, Ibnii’l-Heysem, Nasiriid-
din et-Tusi ve Ibn Satir. Uzerinde asili duran onlarin gélgeleri
miydi? Aklinin derinliklerindeki kovuklarda Rasid el-Kenzi
adinin da bu muhtegsem listeye eklenebilecegi diisiincesi mi pu-
suya yatmist1? Gergekte, en kafa karistirici esir, insanlarin akliy-
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di. Kisisel kibri, inanc1 ve bagliligiyla birlikte, insanin agtig1 yol-
larin Tanri’'min aydinlattigi yollardan daha degerli olduguna
inanmaya mi kigkirtiyordu onu?

Akl yiiriitme olgusu, el-Farabi ve digerlerinin metafizikle-
riyle agik secik ¢izilmigtir. Insanin icadi nerede biter, Kadiri
Mutlak’in niyeti nerede baglar? Goklerin sirr1 her bir insan igin
anlagilmazdir. Kutsal Kuranin mesajinin ancak zaman sona er-
diginde tam anlamiyla anlasilabilecegini, miirekkep yalamis
Ulema’y1 orada yazili her seyi anladiklarini iddia etmeye iten
seyin sersemce bir kibir oldugunu 6ne siirenler vardir. En asag:
tabakadan adamla en soylu adamin egit oldugu yazili degil mi-
dir orada, her insanin inancinin kendisiyle Yaradan’i arasinda
bir mesele oldugu yazilmamis midir? Ama biitiin bu savlar, ki-
liglar1 ve kargilarina kars: pek zayif bir korunma saglar bagnaz-
lar geldiginde, ve gelirler de, sonunda geldikleri gibi Diisgo-
renler Vadisi'ne.
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Dokuzuncu Boliim

Firsat kollarcasina sinsi sinsi dolanan Ispanyol kalyonlari
Cebelitarik’ta aceleyle yanlarindan gectiler, ¢clinkii Kadiz Korfe-
zi bekliyordu. Yeni bir zenginlikle dolmus, her tiirden bir stirii
tekneyle birlikte dalgalaniyordu korfez; karakalar zarif bir hilal
seklinde bagtan kictan demirlemislerdi. Kayiklar, koglar, mav-
nalar, Hollanda ve Antwerp urca’lar1 demirli vaziyette sallanip
duruyordu. Koca ciisseli eski bir Venedik navisi burnunu agir
agir doguya verdi. Ingilizler sekiz yil 6nce bu sehri talan ettik-
lerinde onun zenginligine el koymusglar ama serefini ¢almay:
basaramamuiglardi, ve héla gururluydu sehir; sivri ¢an kuleleri
ve genis palmiye agaclarinin ¢evreledigi genis bulvarlariyla, es-
mer parmaklarini goge kaldirarak boyun egmez bir selam gon-
deriyordu.

Rasid el-Kenzi meydanlar: tikiim tiklhm dolduran kalaba-
Iigin icinde dolagirken, bir baska diinyaya adim attig1 duygu-
suna kapilmisti. Ticarethaneler kereste ve zahireyle, Hansa
Birligi devletlerinden gelen hatillar, Amerika’dan giimiis, Va-
lensiya’dan parfiim, Kordoba’dan bagliklar ve-Toledo’dan giy-
silerle tika basa doluydu. Tiiccarlar ve marinero’lar, kendileri-
ne yer agmak igin itisip kakisan insan kalabalig1 icinde bogu-
suyorlard. Biitiin bunlar Rasid’in solugunu kesmisti ve basini
dondiirmiistii. Cins atlarin sarsa sarsa cektigi arabalar gegci-
yordu. Kral'iln donanmasindan subaylar sorguglar ve pariltili
diigmeleriyle gruplar halinde dolasiyorlardi. Yeni Ispanya’nin
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bat1 okyanusunda sahip oldugu madenlerin yarattig1 zengin-
lik dalgasi, sadece gilimiis kaplama tekerlekler ve parlak ayak-
kab1 burunluklar1 getirmemisti beraberinde, bir insan tortusu
da birakmustr: birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemeyen yabancilar
toplulugu, servet bulmak i¢gin pazarlarda ve islek caddelerde
esinen garip tipler getirmisti. Ucuz ve adi takilar, dikilmis de-
ri esyalar satiyorlardi. Geng kizlar solmus ¢iceklerden yapil-
mis ¢elenkleri yukan kaldirirken, 6ne uzanarak bedenlerini
sunuyorlardi. Anneler bebeklerini bir avug dolusu bozukluga
kargihik takdim ediyorlardi. Takla numaralar1 yapan esmer
Hintli oglanlar vardi, uzun sagh, gozleri kiil gibi kararmis
adamlar mesale ateglerini yutuyorlardi. Rasid el-Kenzi gosteri
yerinde sersemlemis bir halde dolagiyordu, bu canli manzara-
dan ve tanimadig yiizlerin olusturdugu bitimsiz sergi alanin-
dan gozlerini ayiramiyordu. Taun ve 6liim, Tanri’'nin gazab:
ve ruh kirlenmesi hakkinda cafcafli sozler eden birtakim
adamlarin seslerini duydu. Gri ve puslu aydinlhikta gezinir-
ken, kilise kulelerinin tirkiitiicii kiilahlarina ve kasvetli kilise
duvarlarina sinmis Hiristiyanlarin otoritesi tarafindan yoneti-
len kafir ruhlarin dizginlerinden bosandig: hissine kapildi.
Kendi derdine diismiis bir diinyayd:1 bu, meseleleri ¢ok daha
bagkaydi, ¢ok daha biiyiik bir tekerlegin poyrasi oldugunun
da bilincindeydi.

Pis su daracik sokakta kamgi gibi sakladi, ne yapacagina
karar veremeden golgeler arasinda durmakta olan Rasid’i tepe-
den tirnaga 1slatti. Baloz guriltiiliiydii ve koyu sarabin keskin
kokusu ve kahkahalar kapi esiginden tasarak kararmis sokakla-
11 titretiyordu. Elinde bos bir kova sallanan bir kadin kagarcasi-
na evine girdi. Rasid, limandan ayrilip sokaklar boyunca yi-
riirken kendisini bekleyen gorevin niteligi konusunda giderek
daha ¢ok kaygilaniyordu. Kadi ona, iizerinde bir isim ve bir ad-
res yazili yagh yelken bezine sarilmis miihiirlii bir paket ver-
misti. “Kadiz’e vardiginizda yapman gereken en 6nemli is, he-
men buraya gitmek ve bu mektubu teslim etmek. Ayrica hig
kimsenin, 6zellikle de Kaptan Kureysi'nin senin baglantilarini
kesinlikle bilmemesi lazim. Bu gorevin biitiin yiikii senin
omuzlarinda.”
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Golgelerden siyrilip derin bir nefes ald1 Rasid ve kapidan
iceri dald1. Icerisi beklediginden daha karmakarigikti. Hava-
nin keskin kokusu ve sarhos miisterilerin dizginlerinden bo-
sanmis soytariliklar1 Rasid’i sendeletti. Odanin uzakga bir ko-
sesinde, altinda bir kalabaligin toplandig: tugladan bir kemer
vardi. Rasid’in gozii, dort biiytk testi tasiyan ve yol agmalar:
i¢in insanlara bagiran iriyar1 bir adama takildi. Yavasca ilerle-
yerek kendine yol agan Rasid, miisterilerin adama senli benli
davranislarindan, onun meyhanenin sahibi oldugunu ¢ikar-
mistl. Adam aniden geriye dondii ve Rasid’le burun buruna
geldi. Rasid’i yukardan asagiya siizdiikten sonra, tezgahin
oniinde uyusuk uyusuk oturan adamlarin dikkatini ¢eken sa-
ka yollu sozler ¢yledi. Tam gitmek ilizereyken Rasid uzanip
adamin kolunu tuttu. Adam bu kez dikkatle bakt1 Rasid’e. Ko-
lunu tutan ele bakip yeniden, ama bu kez farkl bir tonda ko-
nustu. Rasid adamin kolunu birakt: ve mektubu uzatti. Adam
mektubu kocaman ellerinin arasina ald, birkag kez evirip ce-
virdi ve sonra havaya firlatti. Mektup insanlarin arasinda kay-
boldu. O itis kakis arasindan bir adam c¢ikt1. Yiizii verniklen-
mis tahta gibi parliyordu, kafas1 tamamen kazinmisti. Boynu-
na taktig1 kosele tasmaya bir siirii sey dizilmisti: bir kopekba-
1ig1 disi, biiyiik bir glimiis para, paslh bir anahtar ve insan eli
kemigine benzeyen bir sey. Adam denizlerin lingua franca’siyla
konustu.

“Senin igin ne burada?”

Rasid mektubu isaret etti. “Bunu, lizerinde ad1 yazil kadi-
na vermem gerek.”

Adam Rasid’i birkag kez tepeden tirnaga dek siizdii ve ba-
sin1 hafifge geriye atarak “Izle beni. Seni gotiireyim” dedi.

Balozdan ayrilip yiiriimeye basladilar. Birkag dakika sonra
anayoldan ayrilip gevresi yiiksek evlerle dolu 1ssi1z, sessiz bir
sokaga girmislerdi. Rasid, biraz izlenmediklerinden emin ol-
mak, biraz da gevrede neler olup bittigini gormek i¢in, omzu
lizerinden geriye bakti. Koluna kayisla bagladig: hangerin gii-
ven veren sertligini hissedebilmek igin elini keten paltosunun
yeninden igeri gekti.

Uzun adam, gevresine bakmaksizin konustu. “Birisi bana
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bir giin bigak ¢ekti, biliyor musun. O bigag: tutan el simdi
benim yanimda.” Boynundakileri singirdatt: ve bir kahkaha
atti.

Dontip durdular ve sonunda dar bir eve ulastilar. Kapi ya-
vasca acild1 ve kivrilarak yiikselen tas merdivenleri tirmandilar.
Yar: acik bir kap1 araligindan bir hizmetci kiz basin1 uzatarak
bakti. Odaya girdiler ve Rasid durdu, kapinin dibinde bekle-
meye basladi. Hizmetc¢i kiz onun yanindaki kiigtik bir iskemle-
ye oturdu, ellerini kucagina koydu, hi¢ kipirdamadan ileriye
bakmaya bagladi. Birka¢ dakika sonra uzun adam yeniden gel-
di ve Rasid’e hi¢ bakmadan, tek bir s6z bile etmeden onun ya-
nindan gecip kapidan gikt1 ve ortadan kayboldu. Rasid hizmet-
¢i kiza bakti. Hizmetci kiz gozlerini kaldird: ve basiyla, icteki
odaya acilan agik kapiy1 isaret etti.

Ilkin, duvarlardaki girintilere yerlestirilmis piring lamba-
lardan dokiilen Olgtin titrek 1s1ikta kadini secemedi Rasid. Oda
iikt1, parfiim ve esansli yag kokuyordu. Rasid oldugu yerde,
kapimin dibinde kalakalmigti. Yiiziine yakin duran lambanin
alevinin ve dumaninin kokusunu alabiliyordu. Kadin, yanmak-
ta olan bir ocagin yaninda, bir ayagini algak bir tabureye daya-
mis vaziyette duruyordu. Yikaniyordu. Eteklerini beline topla-
mist1 ve suyu parlak bakir rengi uyluklarindan agag1 dokiiyor-
du. Rasid kipirdamadi.

“Yakma gel” dedi kadin, utandigini gosteren bir belirti
yoktu halinde. Rasid’e bakti. Gevsekge bagladig: simsiyah buk-
leli saglari, ¢iplak omuzlarina dokiilityordu. “Ne oyle 6lii kaldi-
ric1 gibi dikiliyorsun orada. Kapiy: kapat.”

Rasid elini uzatti, bagsin1 ¢evirmeden arkasindaki kapiy:
itip kapatt1. Kadin, ocagin komidirleri tizerinde 1sinmakta olan
kazandan bir tas su daha aldi. Rasid, kadinin teninin lizerinde
dans eden isiltili derecikleri izledi. Kadinin yiizii yuvarlakti.
Golgede, gozleri iki kiigiik siyah nokta gibiydi.

“Bunun iginde ne var, biliyor musun?”

Rasid basini salladi. Mektup acilmist1 ve yani1 basindaki
masanin Ustiinde duruyordu. Mektubun kabz, i¢ine on ti¢ altin
paranin dikildigi bir bez parcasiydi. Kadin tas1 birakti, atesten
uzaklast1 ve eteklerini indirdi.
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“Yarin gece tam bu saatlerde kaptanini getir bana. Her se-
yin garesine bakilacak.”

Rasgid higbir sey demedi. Oldugu yerde kaldi. Kadin elinin
tersini sallayarak, “Simdi git. Bir ziyaretci bekliyorum” dedi.
Rasid odadan ¢ikarken, beyni gesitli kokularin tuhaf bilesimiyle
doluydu. Caddeye ciktiginda, ¢ok sik bir arabanin evin yanma
gelip durdugunu gordii. Iki kap1 usag1 asagiya atladi. Yaslica,
seckin goriiniimlii bir adamin arabadan indigini gordi Rasid.
Adam, pelerinini savurarak kap1 araliginda gozden yitti.

Yiiriirken, karanlik denizde ¢alan bir ¢anin yankisini duy-
du Rasid. Gemiye donmek niyetindeydi ama gelisigiizel bir se-
kilde koge baslarindan doniip bagka yollara saparken buldu
kendisini. Tedirginligi artmisti. Kendisinden istenileni yerine
getirmisti. Oyleyse neden huzursuz hissediyordu kendisini?
Yiriidi. Bir gece bekgisinin sesi gecti yanindan, tuzlu suyla 1s-
lanmis tas zemin tizerinde ¢izmeleri tikirdiyordu. Diisiinceleri-
ni yatistirmaya calisiyordu. Elbette kendisine verilen garip bir
gorevdi ve gizlilik icinde yapiliyor olmasi anlasilmasini kolay-
lastirmiyordu, ama kadinin bir bildigi olmaliyd, degil mi?

Gece nemliydi ve yiikselen denizde birbirlerine dokunup
duran ahgap bordalarin giiriiltiisii geliyordu uzaklardan. Calle
de San Miguel’deki agaclar, mangrov batakliklarinin ve bir ok-
yanus Otede 1slak yapraklar arasinda agir agir ciirliyen papaya-
larin agir kokular1 arasinda salimiyorlardi. Alameda Vieja’dan
asagiya telash telagh inen sapkali tacirlerin siirmeli gozlerinde-
ki maden yataklarinda, Giiney Amerika’nin giimiigleri singirdi-
yordu. Ellerini ceplerine sokmuslardi, biitiin servetleri denizin
mehtapli kumu tizerinde siiziilen gemilerinin ¢6kmiis, katranl
bordalarindaydi ve Bati1 Hint Adalar1’nin igiltili mercan kayalik-
lar1 onlar yanlarindan siiziiliip giderken batimin tiirkiisiinii
soyliiyorlard: onlara. Sehir karmasik bir tokalasmalar ve anlas-
malar aginin merkezindeydi, diinyanin uzak kogelerinin kade-
rini kdra doniigtiiriiyordu bunlarla.

Rasid el-Kenzi'nin kuzeyin soguk enlemlerini gorme arzu-
su birden yok oldu. Hiristiyanlarin iklimini, pisligini, yasayisla-
rin1 ve, soylenenlere inanmak gerekirse, Cezayir'de yalnizca de-
nizin suyu yiikseldiginde yikananlardan bile ¢ok daha ilkel ol-
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duklarini isitmisti. Ama boyle dustindiigiinde kendisini yash
ve degersiz hissediyordu. Hafif binek arabalarinin, tuzlu balik
ve yag ficisiyla dolu yiik arabalarimin giirtiltiisiiyle kusatilmig
olarak, limana doniis yolunu tuttu Rasid.

“Acilen benimle bulusmak istiyor mu diyorsun?” Kaptan
Kureysi merakli bakislarin1 Rasid’e dikmisti. Eve dontiyorlardi.
Uc kisiydiler, ¢linkii kaptan nedense lostromonun da kendileri-
ne eslik etmesinde 1srar etmisti. Bu kaptanin istegiydi ve Ragid
onu fikrinden caydiracak bir yol bulamamigti. Sehrin i¢inde y-
riirlerken, Rasid, bir terslik oldugu diiglincesine kapilmasin di-
ye lostromodan yana bakmamaya 6zen gostermisti.

“Yalmz gelmen soylenmisti sana” dedi, hizmetgi kiz lostro-
moya bakarak. Kaptan icteki odaya gecmisti bile. Kap1 ardin-
dan usulca kapanmisti. Lostromo 6nce Rasid’e sonra kiza bakt.

“Siraniz1 bekleyin” dedi kiz kararl bir sesle ve sonra otura-
rak dikis dikmeye bagladi. Lostromo sOyleneni kabul etmis go-
riintiyordu. Ragid’e sehvetle giiliimsedi ve ellerini ceplerine so-
kup holde uzun, sakin adimlarla bir asag: bir yukar1 dolasmaya
baglad1. Rasid bir sey sdylemedi. Sessizce durdu orada. Igerden
bir kahkaha sesi geldi, lostromo Rasid’e goz kirpti. Sonra, uzun
bir sessizlik oldu. Higbir kipirt1 yoktu. Kiz oldugu yerde kalds,
basini 6ne egmisti, parmaklar1 arasindaki giimiis igneye baki-
yordu.

Neler olup bittigi kafasina dank ettiginde, cok gecti artik.
Istemeden bir giglik atti, iki kisa adimda kapiya ulast1 ve onu
itip actr. Kadin yatagin yaninda ayakta duruyordu. Bag: egikti
ve uzun saglar ylizlini Ortmigtii, altin kolyesinin tistline do-
kiilmekteydi. Beyaz i¢ camasirimin diigmelerini ilikliyordu. Ya-
kasinin agikligindan tagan gogiislerinin sallantisin1 gordii Ra-
sid. Rasid onu iterek gectiginde, kars1 koymadi kadin. Kaptan
Kureysi, sirtiistii yatiyordu yatakta. Pantolonu ayak bileklerin-
de toplanmisti ve gozleriyle agz1 acgikti. Rasid oldugu yerde
dondi. Kadin bir kol boyu geri ¢ekildi. Gozlerinin kara nokta-
lar1 derinlesti, oyle ki gozlerinin karanlifi lambalarin 1s1g1n1
sondiiriiyordu sanki. Rasid usulca yaklast1 ve elini uzatip kara
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saclar1 arkaya itti. Eli kadinin sol memesinin yuvarlakligina
dogru kayarken goz goze geldiler. Soguktu meme ve kadin so-
luk alip verdikge Rasid’in elinin altinda usul usul inip kalkiyor-
du. Parmaklan tenin piiriizsiiz kabarikliginda gezindi. Meme
ucu dikti, ele sert geliyordu. Bagparmagini 1sildayan meme
ucunda gezdirdi ve burnuna gotiirdi.

“Bal m1?”

Kadin bakislarini Ragsid’den hala ayirmamisti. “Sakin agzi-
na gotiirme, yoksa bu, hayatta tattigin son sey olur” dedi.

Yine 6lii kaptana bakt1 Rasid. Kadin elinin altindan gekildi.
Yarim dondii ve giysilerini iliklemeyi siirdiirddi.

“Git artik. Buradaki gorevin tamamlandi. Bunu yanina al
ve evin arkasindaki sokaga birak. Bu mahallede her zaman biri-
leri oliir.”

Rasid, gozlerini kadindan ayirip kendisinin ardindan oda-
ya dalmis olan lostromoya bakti. Lostromo 6li kaptana egilir-
ken, “Ne tiir bir lanettir bu!” diye haykirdi.

“Ne emredildiyse o yapild1” dedi kadin. “Her seyin caresi-
ne bakilacak. Simdi git ve gordiiklerinle ilgili kimseye tek bir
s0z bile fisildama.” Kadin sakin sakin gozlerini lostromoya
dikmis bakiyordu. “Tabii, sen de onun yanina gitmek istemi-
yorsan.”

Lostromo daha fazla israra gerek gormedi. Geri geri uzak-
last1 kadindan, telas icinde odadan ¢ikarken bir de lamba devir-
di. Rasid ¢ikmak tizereyken, kadin onu kolundan yakaladi. “Li-
mana git ve Darius Reis adl1 adam sor. Yolculugunun bundan
sonraki boliimiinde seni Antwerp’e o gotiirecek.”

“Neden?” dedi Rasid.

“Kim bilir?” diyerek giiliimsedi kadin. “Kad1 ¢ok dikkatli
bir adam. Seni sundan daha degerli gordiigii icin miitesekkir
olmalisin” derken bagiyla 6li kaptani igaret etti.

Rasid evden c¢ikmak tizere telas icinde merdivenlere att1
kendini. Bir yandan sendeleye sendeleye yiiriiylip bir yandan
da kiifiirler eden, bagirip cagiran lostromoyu yakaladi. Onu
kolundan tuttu. Adam siddetle dondii Rasid’e, gozlerinde nef-
ret vardl. “Dinle beni” dedi Rasid. “Bu plandan hi¢ haberim
yoktu.”
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Lostromo onun yiiziine tiikiirdii. “Lanet olsun senin ytizii-
ni gordiigiim giine.” Kolunu ¢ekip kurtardi, ama Rasid yeni-
den durdurdu onu.

“Olanlar, Allah’in istegidir. Bana su Darius Reis’i bulmam-
da yardimci olmalisin.” )

“Korkma kole, sen bir lanet tasiyor olabilirsin ama ben seni
yerine ulastinp sonra da canh olarak geri getirmek {izere para
aldim. Yemin ettim bunun tizerine ve ben serefli bir adam ola-
rak kalacagim. Kureysi gaddar bir adamdi belki, Allah rahmet
eylesin, ama ayn1 zamanda da soziiniin eri bir adamd1.”

“Oyleyse anlastik m1? Bu konuyla ilgili tek bir séz soyle-
mek yok?”

Lostromonun yiizii korku ve yorgunluktan bitkindi ve
gozleri sigmisti.

Kararan sokakta, gece gogiiniin solgun aydinhg), giinesin
yarattig1 cizgileri sanki tasa oyulmuslar gibi gosteriyordu.

”Nerelisin sen, lostromo?”

“Kibris adasindanim.”

“Oray1 iyi bilirim.”

Lostromonun dudaklarindan soguk bir kahkaha dokiildii.
“Sunu iyi bil, kole. Seninle sadece bir nedenle geliyorum. Beni
parayla tuttuklarn icin ya da sana bir baghlik duydugum igin
degil, 6liim seni alirken orada olabilmek i¢gin.”

Gemi biiyiik bir urca’ydi, 120 tonluk bir tekneydi. Kuzeyli
tarzina uygun olarak yapilmusti, agir ve diiz bir pupas1 vardi.
Lubeck’te imal edilmisti, Sevillal bir bir tiiccar tarafindan kira-
lanmis ve is icin Brezilya’ya gonderilmisti. Mercan kayalikla-
rinda yara alinca ve miirettebat eksilince, acilen tamir edilmek
lizere onu Hansa Birligi'nin tersanelerine gotiirmesi i¢in Darius
Reis tutulmustu. Lostromo sorup sorusturmus ve Darius Re-
is’in bir tiir serbest ajan oldugunu 6grenmisti. Onun gibi bir ki-
lavuz kaptan daha yoktu ve yaptig is biliyiik ragbet goriiyordu.
Limanlarda vakit kaybettigi pek ender goriiliirdii ama o sirada,
iki aydir Kadiz’de sikisip kalmis durumdayd, ¢iinkii son gemi-
sini bir bahiste iki Portekizli kardese kaptirmisti.
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Lostromo biitiin bunlar1 Rasid’e, giinbatiminda, kiiglictik
yelkeni baslarimin {stiinde ¢irpinan dar bir kayikla gemiye
dogru bata ¢ika yol alirlarken soylemisti.

Darius Reis’in gorevini elden geldigince cabuk yapmak ko-
nusunda sabirsiz ve istekli oldugunu 6grendiler. Ince uzun bir
adamd, kus goziine benzeyen sinsi, agtk mavi gozleri 6gleden
sonranin aydinliginda 1sildiyordu. Bagiyla onlar1 selamlad: ve
umursamazca omuz silkti, yolcularini incelemek igin neredeyse
hi¢ duralamadi. Onlar1 bekliyordu, biitiin s6yledigi bu oldu.

Yanlarindaki hafif yiik alt giliverteye indirilmisti. Ragid’le
lostromo ¢ok ge¢cmeden kendilerini yolculuk boyunca onlara
mesken olacak daracik bir kamarada buldular. Darius Reis hem
tehlikelidir hem de biraz gariptir, diye siirdiirdii konusmasini
lostromo.

“Diinyada gormedigi pek az yer vardir. Uzun yillar Kib-
ris'tan pamuk ve Iskenderiye’den yag tasidi. Kuzeyden civi ve
kereste getirdi. Kalay ve hatil. Afrika'nin tiim bat1 kiyis1 boyun-
ca yolculuk yapmustir. Diinyadaki tek arkadasi, oradaki orman-
larda buldugu bir maymundur.”

“Bir maymun mu?”

“Bir ¢ocuk biiyiikliigiinde ve bir insandan daha akill1 oldu-
gunu soylerler.”

“Hayatimiz1 aptal bir hayvanin hayatina bir insaninkinden
daha fazla deger veren birine mi emanet edecegiz?”

Lostromo omuz silkmis ve homurdanmisti. “Aligkanliklar:
ne olursa olsun, bu is icin ondan daha iyisinin bulunamayaca-
g1in1 soyliiyorlar.”

Lostromo yatagina uzandi ve uyumak iizere gozlerini
yumdu. Denizin gelgitini beklemekten baska yapilacak bir sey
yoktu. Ama orada karanlikta uzanmus olan Rasid bir tiirlii uyu-
yamiyordu. Kendisini ¢ok yalniz hissediyordu ve ne yapacagi-
n1 bilemiyordu. Kureysi'nin gidisiyle birlikte, Day:1 ve Kadi’dan
baska gorevin gercek amacini bilen bir tek kendisi kalmisti. Yan
dondii ve gozlerini yumdu. Darius Reis’in gortintiisii canlandi
oniinde. Gozleri kus goziine benzeyen bu adam nasil biriydi
acaba?
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Onuncu Boliim

“Kibris’1 biliyorum mu demistin?”

“Evet,” dedi Rasid, “biliyorum.”

Ragid’le lostromo birlikte oturmuslardi, yolculugun sikici-
11g1 lostromonun yol arkadasiyla iliskisini ileri gotiirmek konu-
sundaki goniilsiizliigiine galip gelmisti. Ugiincii giindii ve ka-
ranhk kamaraya kapanmuis, listlerinde agir agir gicirdayan tah-
talarin sesini dinliyorlardi.

Diisgorenler Vadisi'ndeki okulun yerle bir edilisini izleyen
yillarda, Ragid'in hayati ancak “ne ¢ikarsa bahtina” diye tanim-
lanabilecek bir yolda seyretmisti. Giinesli bir sabah erkenden
Kibris kiyilarina ¢ikmasi da oyle oldu. Cok zengin bir kereste
tiiccar1 olan, yan kor ve yashlhiktan dolay1 gilicten diismiis Sidi
Hamid Hazin’in hizmetine girdi. Sidi Hazin yillar 6nce, Tiirkle-
rin nihayet biitiin Venediklileri denize dokiislerinin hemen ar-
dindan gelip yerlesmisti adaya. Once elinin uzandig1 her seyi
satin almis ve sonra da, Inebahti’da Papa’nin deniz kuvvetleri
komutani Don Juan tarafindan yikici felakete ugratilan Osman-
11 donanmasini yeniden kurarak zengin olmustu. Servetini sag-
lama alinca da adada kalmis, Bogazici'nden Biscay Korfezi'ne
kadar uzayan bir miisteri listesi olusturmay1 stirdiirmiistii. Ge-
mileri kendisine ¢uvallar dolusu altin ve giimiisle donmektey-
di. Ama zaman gectikce para, gemilerin seferlerden getirdigi en
onemsiz sey haline gelmisti. Hazin’in eski bir Hiristiyan kalesi-
nin taglarindan yaptirdig1 miitevaz sarayda yasayan ve digari
cikmasi yasaklanan geng karisi igin getirilen degerli esyalar cok
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daha 6nemliydi. Hindistan’dan tiitsii ve parfiim, Siraz’dan in-
cecik ipek; kisacas1 Hazin’in, karisini mutlu edecegini diistin-
diigl her sey. Hazin, her gemiyle 6zel bir giivenilir ajan toplu-
lugu gonderiyor, gozlerine ¢arpan herhangi bir seyi ve her seyi,
satin almalar: igin kesin emirler veriyordu onlara; o giinlerde
ragbet goren 1vir zivirlar, incik boncuklar, miizik aletleri, hare-
ket eden midilliler, tath tath sakiyan kuslar. Sonug olarak genis
konak bastan sona, birbirleriyle uyumsuz her tiirden nesneyle
dolmustu. Kizla evlenmek bugiine dek heves ettigi akilsizca is-
lerin en sonuncusuydu ve hayatinin geri kalan giinlerinde bu
disilincesizliginin karsiligin1 6deyecekti. Bu diinyadaki zaman;,
kumsaatinde hizla akmaktaydi. Ustelik, higbir sey yolunda git-
miyor gibiydi. Geng kadimin —ki ¢ok gengti— hir¢inligi ve mut-
suzlugu gecmek bilmiyordu. Hazin’in onu eglendirmek igin
gosterdigi biitlin cabaya karsin kadinin cani sikiliyordu ve {is-
telik tiksiniyordu da adamdan —onu fiziksel bakimdan itici bul-
mustu— ve kendi deyisiyle, onun kéfirlerin kani tizerinde ku-
rulmus saray1 da midesini bulandiriyordu. Sarayin kafesi oldu-
gunu ve kendisini kasap diikkdninda uyuyormus gibi hissetti-
gini soyliiyordu kadin.

Rasid de, Hazin’in sarayinin odalarini ve sofalarini doldu-
ran nadide nesnelerden biri gibi gelmisti saraya. Sur sehrinin
pazarinda kaldirinmda oturmus mektup yazma hiinerini sat-
maktayken bir ticari ajan tarafindan bulunmustu. Sidi Hazin
kiitiiphanesinin yonetimine yardimci olacak birini aniyor, diye
aciklamist1 ajan. Ancak adaya vardiktan sonradir ki, Rasid, Ha-
zin’in kendisinden bekledigi hizmetin gercek amacindan ha-
berdar olabilmisti. Ajanlar, Hazin’in tatminsiz karisin1 neselen-
direcek eglenceler bulma ¢abalar1 dogrultusunda, biiyiik bir ki-
tap koleksiyonu olusturmuslardi, orada yazili 6ykiilerin onun
huzursuz ruhunu yatistiracagini distinmiislerdi. Hazin igin ne
lizlicliydi ki kadin bu durmadan biiyiiyen elyazmas: ve papi-
riis yiginina hi¢ yiiz vermemisti: aglatan siirler, oku beni diye
bagiran maceralar, saray yavrusu evdeki gezintileri sirasinda
Hazin’in Ragid’e gosterirken sesinin ¢atallasmasina neden olan
erotik Oykiiler. Hazin giicliikle konusabiliyordu. Rasid’in ge-
zintisi, kereste tliccarinin ona yiiregini agmasiyla duraklamigti.
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Son yillarinin yakic tutkulan olan agk dolu bir geng kadinin si-
cak kollar1 arasinda gegecegini, kadinin kendisine sonsuz ve
benzersiz zevk geceleri verecegini, yliregini yeniden genclesti-
recegini ve bu arada servetinin mirasgisi olacak bir siirii erkek
evlat doguracagini ummustu. Kadina zorla sahip olmak iste-
medigini itiraf etti gozyaslan icinde, bu, kadina kars1 duydugu
hislerin igtenligini gosteriyordu. Mutlu bir yasamin son demle-
rinde basina gelen bu felaketi hi¢ mi hi¢ hesaba katmamuist1. Bir
elini Rasid el-Kenzi'nin omzuna koyarak, “Karsiliksiz bir ask
kadar acimasiz bir kader yoktur” diye aglad1. Rasid elinden ge-
leni yapacagina soz verdi.

incelemeye ve siniflandirmaya basladi. Onlar hafif, dokunakl,
eglenceli, romantik ve degersiz diye gruplandirdi ve son grup-
takileri atese att1. Her bir s6z, Ragid’in istedigi en iyi sonucu ve-
rebilmeleri i¢in tam zamaninda kullanilacakti. Bir simyac: gibi
cahist1, sozciiklerin ve duygularin sinirlarini ve agirliklarim 6l-
clip bicti. Sozler bir araya geldiginde her bir grup, bir miizik
aletindeki farkli bir gami olusturacakti. Bir ut gibi ¢alacakt1 ka-
dinin yiiregini.

Belki kaderdi belki de raslanti, ama her ne ise, ona ansizin,
icinde yillardir birikmekte olan bilgi edinme arzusunu doyur-
ma olanaklar1 sunulmustu. Aslinda on yildir, Diiggorenler Va-
disi'nden alelacele ayrilisindan beri siirmekteydi bu arzu. Ra-
sid’in icinde derin bir bosluk olusmustu, o ise gedigin alabildi-
gine biiytidiigiiniin farkinda degildi. Bosluk, bir rahatsizlik,
Rasid'in devasini bilmedigi bir aclik, ad veremedigi bir yakic
ac1 gibi gostermisti kendini.

Simdi hem olanaklar1 vardi hem zamani. Ayrica bir de Sidi
Hazin’in somurtkan geng karis1 olan isteksiz 0grencisi vardi.
Havanin kotii oldugu giinler hari¢ her 6gleden sonra dagin ya-
macindaki ¢adirda oturuyorlar, hava kotiiyse ana binadaki sa-
lona kapaniyorlardi, dumanlar ¢ikaran yag kandilleriyle aydin-
latihyordu salon. Ama ¢adir, biliyiik evin ist taraflarinda hava-
dar bir alana kurulmustu, tung¢ denizden yansiyan keskin 15181n
onlarin dikkatlerini dagitmasini 6nlemek igin asilan pamuklu
perdelerin arasindan yumusacik bir meltem esiyordu. Rasid ki-
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tab1 agarak rahlenin iistiine koyuyor, yere bagdas kurup oturu-
yor, kadin oday1 arsinlarken okumaya bashyordu. Cadir bir dii-
siinme yeriydi ve bu nedenle egya ve tesisat yoktu icinde. Mer-
mer dogeme, koyu damarh zeytin rengindeydi. Uzun bir divan
ve biiyiik bir Fenike amforas1 duruyordu tistiinde. Bunlarin di-
sinda sadece beyaz badanali tahta direkler, pamuklu perdeler,
ve hava ve deniz. Burada oturmak ¢ok hostu ve Rasid huzur
buluyordu burada. Hayatta en sevdigi sey icin, okumak igin {is-
te bir de'para veriliyor olusu da harikaydi.

Her giin kadina iki saat okumak igin gorevlendirilmigti ve
o da bunu yerine getiriyordu. Yanma kum saatini aliyor ve o
gln igin sectigi seyi okumaya baglhiyordu. Kiza hi¢ mi hig ilgi
gostermiyordu, bu ¢ok yerindeydi;. ¢linkii kiz onun dikkatini
celmek igin her seyi yapmaktaydi. Dolarup duruyor, gidip geli-
yor, oldugu yerde fir1l finl déniiyor, hatta dans ediyordu. Ina-
nilmaz, kesin bir kararliik gelmisti Rasid’e, zihnini odakhyor,
gozlerini diizgiin bir ritimle satirlar boyunca gezdiriyor, onla-
rin sessel ve diisiinsel bigimlerini, ruhun sézciiklerle tarif edi-
len duygulanislarimi hissediyordu. Kiza dogrudan bakmay:
yasaklamist1 kendine. Odaya kucaginda bir yigin kitapla, goz-
lerini yere dikmis vaziyette giriyordu. Odanin ortasinda yerini
almadan kizdan yana hafifce egiliyordu. Sonra, sayfay:1 bulu-
yor, kumlar kum saatinin igcinde akmaya baglarken o da oku-
maya bagliyordu. Gene de, kizin varligindan biitiiniiyle bagi-
sik degildi. Cok seyrek olarak konusmalarina karsin, Rasid bu
yaptiklarinin kiz igin yalnizca vakit kayb1 degil, ayn1 zamanda
sikicr bir is oldugunu biliyordu (kimi zaman Ragid okurken
kiz uykuya daliyordu ama Rasid okumasiyla onun hafif ho-
murtularina eglik etmeyi siirdiiriiyordu). Onu rahatsiz etme-
nin gorevinin smirlarin agtigina inandig igin, kizin uykusuna
engel olmuyordu.

Ne var ki, bir siire sonra, kizin ruh hallerini iggiidiisel ola-
rak sezinledigi duygusuna kapild1 ve okumalarin1 da sezgileri-
ne gore ayarlamaya basladi. Yaklasimini degistirerek, yaninda
cesitli tiirlerden yapitlar getirmeye basladi. Boylece, kizin o an-
ki ruh hali neyi gereksiniyorsa onu sunabilmeyi saglayacakti.
Eger onun huzursuz oldugunu hissederse, ki baslangicta hep
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boyleydi, ornegin muallaka yazarlarindan —el-Kays’tan, Tara-
fe’den, el-Haris’ten— kasideler okurdu, ¢ilinkii onlarin ritimleri
yatistiriciydi. Kizin duygularinin koreldigini hissetmisse, doku-
zuncu yiizyiin Abbasi sairlerine, 6rnegin Ebu Nuvas’a basvu-
rurdu, onlarin alisilmadik iisluplarinin kigkirticr oldugunu dii-
stinliyordu. Bagska zamanlarda Sehname’nin, Krallar Kitab1'nin
soylu dumanlar: ve alevleri arasindan hiicuma gegerek, cesur
Riistem’in savaglarini ve zaferlerini anlatiyordu kiza. Bir bagka
zaman onu el-Cahiz’in basyapit1 Hayvanlar Kitabi’min siislii
diinya tasvirleriyle neselendirirdi.

Aylar gectikce Rasid bu yazmalar koleksiyonunun derin-
liklerine giderek daha fazla dalar olmustu. Hicbir sekilde ra-
hatsiz edilmiyordu, ¢iinkii Sidi Hazin, zenginlikle bilgeligi
esanlamli goren pek ¢ok tiirdesi gibi, okuma yazma meseleleri-
ne goriindiigiinden ¢ok daha az aldins ediyordu. Eninde so-
nunda basit bir tiiccardi, pazar yerinde turp satan kisiden ne
daha fazla ne daha az ileriydi. Evin arkasindaki kullanilmayan
depoya kocaman bir kitap koleksiyonu yigilmist1. Deponun di-
sindaki koridorda bocekler ve sicanlar cirit atiyordu, igeriye gi-
rip kiymetli yazmalarla kitaplar1 kemirmeye baslamalar1 an
meselesiydi.

Rasid, bir yil boyunca, giin icerisinde bos bulabildigi her
saati ve gecelerinin biiyiik boliimiinii kitap deposunun ortasi-
na koydugu rahlenin basinda, oradaki yiginlara, yaz1 daglari-
na dalip onlar1 okuyarak gecirdi. $iiri coktan terk etmis, kendi-
sini en fazla ilgilendigi konuya, yildizlara vermisti. Evail bi-
limlere genel bir bakigla girismisti ise. Yola, Ibni Haldun’un
Mukaddime’sinin hafifce kirlenmis bir yazma parcasiyla ¢ikmis-
t1. Elindeki bolim matematigin ve bilimin gelismeleri lizeri-
neydi. Burada ilgisini ¢eken baska alanlara yapilan gonderme-
ler buldu. Kitap, Rodos Adasi’ndaki bir adamdan satin alinan
kitap yi1gin1 icine karismist1. Koleksiyon o adama, yetmis yil
kadar once, Dogu Akdeniz’in kontroliinde mihenk tag1 olan
ada Muhtesem Siileyman’in kalyonlarinin egemenligine gecti-
gi zaman Islamiyet’e gegme akilligin1 gosteren ve Sen Jan §o-
valyelerinin sonuncularindan biri olan biiyiikbabasindan mi-
ras kalmisti.
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Yildizlar, astronomi. Bunlarin sasirtici 6zelliklerinin ve ha-
reketlerindeki gizlerin biiyiisiine pek cabuk dald1 Rasid. Ptole-
maios'un Gezegenler Hakkinda Varsayimlar'ini buldu; el-Biru-
ni'yi, Ibnii’l-Heysem’i, hatta Farabi'nin Bilimlerin Dékiimii' nii ve
hatta haftalarca biiyiilenmis halde gezmesine neden olan el-Ce-
zeri'nin Marifetli Mekanik Araglar Bilgisi Kitabi'n1. ,

Vadiden kagisiyla son bulan egitimini siirdiirme eregine oy-
lesine kaptirmust1 ki kendisini, 6gleden sonralarinin tek dinleyici-
sinin aklinda ve yiireginde olusan degisimlerin farkina varama-
masini bagislayabilirdi insan. O zamana kadar elbette birbirleri-
nin refakatinde epey uzun bir zaman gegirmiglerdi —parlayan ve
1s1ldayan kisa, paylasilmis zamanlardi bunlar, hayret ve kahkaha
patlamalanyla tirkmiiglerdi. Urkmiislerdi, ¢iinkii ilk bastaki zo-
raki birlikteliklerinin belirleyici 6zelligi olan nefret pegesini par-
calamiglardi. Ne var ki, Rasid bir seylerin yanls oldugunu anla-
diginda artik ¢ok gecti. Bir giin, okuma ritminin agiklanamaz bir
degisim gecirmis oldugunu fark etti: Eskiden kelimeler egitimli
dilinden 6zenli bir diizenle ve gerektirdikleri en uygun okuma
hiziyla dokiiliirken, simdi, onu tokezleten bir tutama dontismiis-
ti. Agzindan daha onceden giktiklar1 gibi ¢itkmay: reddediyor-
lards, cikmak icin telas ederek birbirlerini tokezletiyor ve diigiim
haline geliyorlardi. Rasid kizin fiziksel varliginin da farkina var-
maya baghyordu. Oysa buna kayitsiz kalabilmek igin nefsini ter-
biye etmisti, kendini isine dylesine vermisti onu ancak biiyiik bir
deprem sarsabilirdi —yani, bir zamanlar. Simdiyse giin 1s1g1ndaki
her sey dikkatini dagitiyordu: garip kokular, yakinlardaki bir
agacta soluklanan bir kusun Otiisli, uzaktaki tarlalarda hizar
atolyeleri gibi calisan cirarboceklerinin sesleri.

Zaman gegiyor, Rasid’in sabr tagiyordu. Gayretleri arzula-
nan sonucu vermedigi icin endiseleniyordu Rasid. Hazin’e, o
yash adama ¢ok yakinda isin semeresini alacagina dair giivence
vermeyi slirdiiriiyordu. Hazin’in gozlerinde hiiziin kok salmis-
t1 ve Rasid, onu tanidig1 bir yilin ardindan bu huysuz ihtiyara
sevgi beslemeye baslamist1. Kizin hakkinda ne kadar ¢ok diist-
niirse, sectigi okuma pargalarina onun verdigi karsilig1 ne ka-
dar ¢ok aklma getirirse, kizin bir tas kalpli oldugu konusunda-
ki kanis1 da o kadar pekisiyordu. Tipki oteki giinler gibi, kaldi-
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$1 yerden nasil devam edecegi konusunda hicbir fikrinin olma-
dig1 bir giindii. Ne okuyacagina karar veremiyordu. Rahlenin
yaninda durmakta olan okuma seckisine bakinca i¢ine diistiigii
kargasay: fark etti. Biitiin sairlerin en akillis1 olan el-Miitenebbi
vardi yaninda — simdi onu ¢ok karmasik buluyordu. Ebu’l-Ata-
hiye — cok maraziydi. Omer Hayyam - cilgind1. Beyni déniiyor-
du ve kizin, yasindan daha olgun bakislarini tizerine diktiginin
de farkindaydi. Zaman hizla akti; iki nemli zeytine benzeyen iri
gozler onu tutsak almista.

“Ee, hoca efendi, baslamayacak misin?”

Icini cekti Rasid.

“Belki” dedi kiz hiiziinli bir sesle, “bir kalp sozlerle kaza-
nilmiyor, her ¢abaya karsin.”

Belki, diye karsilik verebildi Rasid yalnizca. Uzerine bag-
das kurup oturdugu seccadenin geometrik desenlerini inceledi.
Esmerkezli sekillerin her biri kendi igine dogru doniiyor ve so-
nunda i¢inden ¢ikilmaz bir labirent olusturuyordu.

“O yagh adama beni asik edecek tek bir s6z yok. Neden
asik olayim? Bakislar1 bana deger degmez kalbini kaptirdi. Sa-
¢imin bir kilina bile zarar vermedi. Nerede kald1 isin biiytisii?”

“Gorevimde basgarisiz oldum oyleyse.”

“Senden biitiin o sozleri kalbimin anahtarini bulabilmek
icin kullanman istedi. Kendisinin yapmas: gereken bir isi bas-
kasindan isteyen bir adama hangi kadin asik olur ki?”

“Her seyini yitirmis bir adama.” Gozlerini kaldirmadi Ra-
sid. Cesaret edemedi.

“Benim kalpsiz oldugumu diisiiniiyorsun.”

Rasid bir sey soylemedi. Kiz onun eline uzandi. “Kalbim
var olmayan kisilerce degil, kanli canli bir adam tarafindan fet-
hedilebilir.” Ragid’in elini gogsiine gotiirdii; Rasid yumusak
ipegin altindan bir yumusgaklik, kizin ruhunun hafif ¢irpinisini
hissetti. Gozleri onun bakislariyla bulustu. Rasid’in 6ntindeki
seccadenin Ustiine uzandi kiz. “Gel” dedi, Rasid’i kendine dog-
ru gekti, giysisinin etegini tutup yukar siyirdi, bagindan asird
ve cirilgiplak kaldi. Yel perdeleri dalgalandirirken Rasid’in akl-
n1 da alip kendisiyle birlikte gotiirdii. “Onun arzusunu gergek-
lestir, diislinii kurdugu varisi ver ona.”
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Kayarak kizin tizerine ¢ikti, yumusacik kivrimlarin elleri-
nin arasinda 1lik bir irmagin surlarn gibi aktigini hissediyordu.
Sert erkekligini kizin uyluklarinin arasina bastird: ve kizin gov-
desinin zorlukla bastirilmig bir haykirigla teslim oldugunu his-
setti. Tek viicut olmuslar, ileri geri gidip geliyorlardi, sirilsik-
lam bir adamdan damlayan yagmur taneleri gibi dualar dokii-
lilyordu Rasid’in dudaklarindan. Sanki kadinin hareketlerine
bir cin hiikkmediyordu, elleri ayn1 anda adamin her yanindayds;
Ragid’in agirligin hissederek, onu olgilip bigerek omzuna uza-
niyor, sirtindan agagiya kosuyor, apis arasina giriyorlardi. Ra-
sid daha sert bastirmaya baslad1 ama her vurusu kadinin yu-
musakliginda eriyordu. Riizgar bir pamuklu ortiiyti kopartt1
yerinden. Ortii bir an i¢in yerde yatmakta olan sevgililere do-
landi, sonra usulca kurtuldu ve kayalik, yesil arazi lizerinde
kay1p gitti. Rasid gozlerini a¢tiginda, ortiiniin gokytiziinde, 1511-
dayan denize dogru siiziildiigiinii gordi.

Bir siire birbirlerine saril1 vaziyette yattilar. Rasid gozlerini
biitiin diinyaya kars1 yummustu.

“Delilik bu” dedi soluk soluga.

Kadin giildii. “S6yledim sana. Benim kasiklarim arasindaki
birkag dakika, siirle gecen bin yila bedeldir.”

Rasid sirtiistii dondii ve ¢adirin dalga dalga kabaran tepesi-
ne bakti. Bir siire i¢in birbirlerine sug ortaklig1 etmislerdi. Birlikte
gecirdikleri zaman simdi biitiin gilginliklarin 6tesine ge¢misti.

“Deliligi dizginleyen siir olmazsa hepimizin isi biter.”

“Bazen insan kendi siirini bulmak i¢in delilige kucak agma-
lidar.”

Rasid, ileriki yillarda olsa, boyle sagma konusmalarin insa-
na verebilecegi rahatlik hissine sasirarak basimi sallardi. Ama
kadinin gozlerinde uzak bakislar vardi ve kendisi de yamaca
dogru ucan bez pargasiny, iistiinde sendeledigi bu iliskinin sa-
y1siz kasidenin ve ask siirinin sozlerinde ve ritimlerinde karsi-
lagtig1 seyle nasil oldugu bilinmez girift bir baglantis1 oldugu-
nu digtliniiyordu. Ugsuz bucaksiz okyanusun kiyiya firlattig:
cakilin tistiindeki tuhaf ¢izgilerdi o sey. Kadinin memesinin Ra-
sid'in avcundaki agirhgiydi. Kendisinin talep etmedigi bu agk,
tuhaftir ki, eksiksizdi ve ¢aba gerektirmiyordu. Orada diz ¢ok-
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miigken, kadimin uyluklarinin yumusakhgr yanaginda kiigiik
bir kusun tiiyleri gibi titresirken, ¢ok biiytik bir sansa sahip ol-
dugunu biliyordu, bu diinyada hissettigi hissedecegi en son
glizel seydi belki bu.

Kesin olan bir sey vardi, o giinden sonra evdeki hava de-
gisti. Hazin keyifliydi. Geng karisinin ruh hali bir gecede donii-
sim gecirmisti. Sidi Hazin ertesi sabah daha kuslar bile uyan-
madan Ragid’in odasina daldi. Rasid korkuyla haykirdi, hizl
hizli dua okumaya bagladi. Sidi Hazin onu igtenlikle kucakladi.

“Soylesene, diin ona okudugun sey neydi?”

“Omer Hayyam” diye cabucak bir yalan kivird1 Rasid.

“Ah,” diye i¢cini ¢ekti Hazin g6z kirparak, “anlamistim. Ka-
rim hatirlayamadi, ama o yagh tilkinin tistesinden gelinemezdi
elbette.” Kolesini ¢agirip, odaya bir sandik dolusu giizel giysi-
ler getirtti. “Odiiliin. Stikranimin kiiciik bir andac1.”

“Stikraninizin mi1?”

Yasl adam Rasid’in yanina oturdu ve onun ellerini kendi el-
lerinin arasina aldi. “[tiraf etmeliyim ki, bagarili olacagin konu-
sunda giliclii kuskular beslemeye baslamistim.” Agir agir basin
sallad1. “Insan bazen ne kadar sersem ve yiireksiz olabiliyor.”

“Yani demek istiyorsunuz ki... yani?”

“Diin gece karim, hayatimda gordiigiim en sicak kucakla-
mayla beni kendine gekti. Viicudu ates gibiydi. Soluk aldirmadi
bana.” Saskinhkla basini salladi. Gozleri 1sildiyordu. “Hicbir
zaman, diislerimde bile, boylesi bir cosku yasayacagimi hayal
edemezdim. Umdugumun ¢ok otesindeydi.” Kollarin iki yana
act1. “Baksana bana, yeniden genglesiyorum.”

Rasid dizleri tstiine ¢oktii ve basin1 6ne egdi. “Sizin adini-
za ¢ok mutlu oldum, Sidi. Artik goérevim sona erdigine gore,
beni hizmetinizden bagislamanizi diliyorum.”

Sidi Hazin kaslarini catt1. “Ne garip bir kussun sen.” Dii-
siinceli bir ifade takindi. “$Siiphelendigim gibi, baskalarinin
sandigindan da akillh bir adamsin sen.”

“Benim gibi birine bicileceginden ¢ok daha fazla kiymet
bictiniz bana.”

“Sanmiyorum. Pek ¢ok seyi basarabilecegine inaniyorum,
ama senin de zayif bir yanin var.”
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“Nedir?”

“Higbir yere ait degilsin. Bana aylardir hizmet ediyorsun, as-
linda bir yildan fazla bir zaman gegcti. Sanirim burada yasadigin
siirede pek ¢ok sey 6grendin. Simdi de bana senden bekledigim
mucizeyi verdin.” Sidi Hazin tereddiitle duraladi. “Seni begeni-
yorum Rasid el-Kenzi, ama kalbinden gegenleri bilmiyorum. Sen
kendini gorevine tiimiiyle vakfediyorsun. Senin hesabina bir nef-
ret hissetmiyorum ama gene de... Hep, firsat buldugun anda
ucacagindan ve mavi gokte kaybolacagindan emindim.”

Ikisi de bir siire sustular.

“Saglhcakla git Rasid el-Kenzi, seni bekleyen odiillere gi-
derken Allah kilavuzun olsun.”

Rasid, duydugu sozlerin gergekten icten olup olmadigin-
dan emin degildi, yagli adam kollarini1 boynuna dolayip iki ya-
nagindan Opiince, bir tehlikeyle karsilasmiscasina elinde olma-
dan bir q1glik att1.

“Bana hayatimi bagisladin” diye higckirdi Sidi Hazin.

Evet, diye diisliindi Rasid, kendisi de ayni seyleri soyleye-
bilirdi. Sidi Hazin'in, girtlagini kesmek icin uygun bir zaman
kolladigina neredeyse inandig icin. Bir tiir bereket ile mi 6diil-
lendirilmisti? Yash bir adami diinyadaki sayili giinlerinde mut-
lu etmisti. Yaptiklarinin karsihginda pek ¢ok bakimdan o6diil-
lendirilmisti. Limanda igi armaganlar ve altinla dolu giizel bir
agactan yapmis sandigin izerinde oturmustu, yildizlarin ne gi-
bi gizemler tasidig tizerine kafa yoruyordu; insanoglunun zih-
ninin dipsiz, karanlik burgacinda gizlenen seylerle karsilagtiri-
lamazdi bunlar.

Rasid el-Kenzi onu once Iskenderiye’ye, sonra Kahire ve
Trablus’a ve en sonunda Cezayir’e gotiiren bir seyir tutturdu. O
berrak sabah hala kendisiyle birlikteydi. Serin bir yelle, denizi
mermere benzeten tar¢in rengi dalgalar iizerinde yol alirken
uzakta zeytin agaclan giderek kiigtiliiyor, gergin yelkenlerin se-
si incecik perdelerin ya da tanidik bir kadinin ipekli giysilerinin
sesi gibi geliyordu Rasid’in kulagina.
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On Birinci Boliim

Ay gokte kibirle yuvarlanirken, asagidakiler onun giderek
kiiciilen giimiisi tozlarin sagilmis zerrelerine benzeyen 1sikl izi-
ni takip ediyorlardi. Efrenci kilavuz, Darius Reis, gercekten bii-
yuk hiinerleri olan birine benziyordu; miirettebat konugsmadan
ve ruhani bir tavirla, tedbiri elden birakmayarak oviiyordu
onu. Tehlike Iberya yarimadasinin 6tesindeydi, o yorenin riiz-
garlar1 giineye dogru eserdi ve bir gemiyi Afrikanin bat1 kiyisi
boyunca dur durak bilmeden kirk fersah kadar siiriikleyebilir-
di. Onun i¢in rotay: batiya, dalgalarin bas dondiirticti, kiikre-
yen daglar gibi yiikseldigi o ugsuz bucaksiz, dizginlenemez ok-
yanusa gevirmiglerdi. Gemileri, azgin bir kopegin disleri ara-
sinda ufak bir kemik pargasiydi, bir oraya bir buraya yalpal-
yordu. Yapisi saglamdi ve iyiydi, Kaptan Kureysi'nin zayif ka-
dirgas1 burada bir pervanebocegi gibi eziliverirdi. Islak, soguk
gemide mide bulantilar iginde yatan, yasaminin her an sona
ereceginden korkan Rasid, aldig1 gorevin sagmaligini diisiini-
yordu. Hangi bilgi degerdi ki boyle bir fedakarhga?

Derler ki bir gece, Yunanh Aristoteles Abbasi hanedaninin
yedinci halifesi el-Memun’u uykusunda ziyaret eder. Korkung
bir riiya olmal ki, el-Memun sabah ytiziinde miithis bir ifadey-
le ve bagirsaklarinda katisiksiz bir dehgsetin pengeleriyle uyanuir.
Biiyiik bir istirap iginde ac1 bir ¢ighk atar, sarayda ne kadar ka-
p1 varsa hepsi tangirdar. Halife hi¢ beklemeden, biitiin dene-
yimli danismanlarini ve Bagdat'in yash bilgelerini ¢agirir, onla-
ra ellerine gegen her bilgi kirintisin1 acilen Arapgaya gevirmele-
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rini emreder: Yunancadan, Farscadan, Sogdcadan, Sanskritten,
Cinceden. Hangi dilde yazilmis olursa olsun her seyi, hepsini
gevirmelerini sdyler, “Ama” diyerek parmagini sallar, “6zellikle
Yunanca olanlar.” Bilginin Peygamberin diline girisi boyle
gerceklesir. Daha once, Araplarin menkibeleri ve dinlerinden
baska pek bir seyleri yoktu. Deneyoncesi bilgi, yani Evail bilim-
ler hemen hemen hig bilinmiyordu. “Bilim Cin’de de olsa aray1-
niz” diye yazar Kitaplarin Kitabi’'nda. Aristoteles’in, Platon’un,
Sokrates’in ve Ptolemaios’un yapitlar: birbiri ardinca ¢ikar, 151k-
lar1 kusaktan kusaga aktarilir ve sayilar1 kendini bu yola ada-
mis kisilerin gayretleri ve uygulamalar sayesinde artar. Ve
bdylece Altin Cag'in biiyiik diisiiniirlerinin yapitlar1 bilgimize
sunulmustur. Rasid el-Kenzi bu bilgi zirvesine tirmanmay1 ha-
yal etmisti. Kendi halki olan Kiinuzlar da tarihte bir yer bula-
bilsin, kayitlara gegsin, gozden kagmasin, adlar1 anilsin diye
onlarin adini1 almigtl. Ne bos gurur! diye diislindii, yeniden ag-
zina dolan ac1 safray1 yutarken. Ham incir gibi yemyesil bir
tenle geminin karninda yatiyordu, ahsabin gatirtisin1 dinliyor
ve katranla kusmuk kokusunu soluyordu.

Yunanllar, diinyay1 ve yildizlar1 karmasik bir dizgeyle bir-
birine baglayan Eski Misirhilarin bilgisinden ¢ok sey 6grenmis-
lerdi, bu dizge akillarindan ¢ikmamis ve onlar1 hayrete diisiir-
miistii. Onlar putlara tapiyorlardi: Kedi, ¢akal, balik, ve timsah
Sobek’e. Cocuklar1 irmaga kurban ediyorlardi. Evet, sahip ol-
dugu bilgi Rasid’e diinyanin bazi biiyiik okullarinda ayricalikl
bir yer saglamisti. Ama simdi yapayalnizdi. Oniinde yasam bo-
yu verilecek bir miicadele yatiyordu. Bu yolculuk kader kitabi-
na gercekten yazilmis miydi? Sectigi yolun dogrulugundan
kuskulanmaya bashyordu belki de. Yoksa kuskulanmaya basla-
dig1 sey Tanr1 miydi?

Bir haritacinin elinden ¢ikmigsgasina dik hatlar, egilip bi-
kiilmeyen daracik araliklar1 ve diimdiiz meydanlariyla Ka-
diz'in caddelerini arkalarinda biraktilar. Beraberlerinde getir-
dikleri bilgiler burada bir ise yaramiyor, ¢linkii, farkinda olma-
dan ama memnuniyetle, Cehalet Denizi'ne daldilar. Gegmis
hizla siliniyor. Adina kesif denilen o karanlik ufkun kenarinda
asili durumdalar. Higbir sey, brandayla pervasizca oynasip du-
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ran kahredici cinleri ehlilestirmek i¢in ¢abalayan denizcilerin
tizerindeki yildizlarin aralarindaki kapkara bosluklardan daha
berrak degil.

Rasid hayatindan endise ediyor, ama bu gece de ge¢cmek
lizere ve yasami sabahin kurtulusuna gotiirmekte.

Lostromo kéfirlerden korkuyor. Akildis1 bir kusku bu, At-
lantik’e agildiklar sirada onu ele gegiren hummayla baggoster-
di. Cilginca baginyor, eski gemici arkadaslarinin, akrabalari-
nin, 6li ¢ocuklarin ve oldiirtilmiis kaptanlarin hayaletlerinin
de bu teknede olduguna ve hepsinin amacinin kalbindeki ko-
tiliigi ortaya dokmek olduguna inaniyor. Denizlerin gemicisi-
yim ben, diyor inleyerek, okyanuslar hakkinda bir sey bilmem.
Batiya yoneldikleri andan baslayarak biitiin umutlarini yitir-
mis durumda.

Lostromonun deniz tutmasindan ¢ok daha ciddi bir hasta-
liga tutuldugunu fark eden Rasid’in iginde yeni bir korku kay-
namaya baglamisti. Biitiin gemiciler evde kalmis kizlar kadar
batil inangh kisilerdir, biitlin yolculara giivensizlik duyarlar,
clinkii her tiirlii canl yiik hastalik ve delilik tehlikesi tasir. Ra-
sid, miirettebatin, iclerinden birinin hastalandigin1 6grenir 6g-
renmez o adami baliklara atmakta bir an bile tereddiit etmeye-
ceklerini biliyordu. Ancak, paylastiklar1 daracik kamaralardaki
pis koku insani katil etmeye yetecek kadar berbatt1 ama, onun
yapabilecegi ¢cok az sey vardi. Bir sey yapmak yerine elindeki-
leri idareli kullanmaya basladi ve Portekiz kiyilarinin soguk ve
tehlikeli sularina karsi savas verirlerken, lostromoya elinden
geldigince bakmaya caligti.

Isik gri, kara da garip bir sekildeislak ve soguk. Sessizce yu-
kariya, Fransa kiyilarina ve Mans Denizi'ne dogru yol ahyorlar.
Higbir sey kimildamiyor, buralarda canli yasadigina dair en ufak
bir iz bile yok. Bir giin daha gegiyor ve riizgarin siddeti biraz da-
ha azahyor. Yogun bir sis yapis yapis kollarin1 onlara uzatiyor.
Gemiciler sisin kendilerine sarilisindan tedirginler ve birbirleriy-
le sanki birisi duyuvegecekmis gibi fisiltiyla konusuyorlar. Uyuk-
layan deniz seytanlarin rahatsiz etmeyi hig istemiyorlar.

Hummanin siddetinin azaldig: ferahlama anlarinda lostro-
mo, besbelli pek de merhametiyle taninmayan kilavuz kaptan-
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lar1 Darius Reis’le ilgili bitmez tiikenmez Oykiilerini anlatmay:
surduiriiyordu. Reis devlet adina korsanlik yaptig1 giinlerde bir
kez bizzat 1ngiliz Kraligesi tarafindan onurlandirilmisti. Gu-
miigten bagkasina sadakati bilmezdi. II. Felipe Ingilizlere karsi
armadasini1 gonderdiginde, Darius Reis pek saygi1 duyulan bir
casustu; defalarca saf degistirmisti, pek ¢ok kez 6liimden kil
pay1 kurtulmustu ve yaptig1 ufak servet de cabasiydi. 1571 yi-
linda Inebaht’da Venedik’in Sultan’in donanmasini yok edisi
sirasinda kiyimdan kurtulmus bir Tiirk denizcisinin sulbiinden
geldigi soyleniyordu. Bir enkaz parcasina tutunmus haldeyken
bir Ingiliz gemisi tarafindan kurtarilmigh, karsilik olarak kapta-
nin geng karisini bastan ¢ikartmisti. Deniz, sert ve basibozuk
yasamindaki degismeyen tek seydi. Birinde, diye anlatiyorlar-
di, bir Fransizla takismis ve talihsiz adamin derisini diri diri
yliziip, postunu da ibret olsun diye gemisinin ana diregine ¢ivi-
lemisti. Rasid kilavuz kaptanla gereksiz iligkilere girmekten ka-
¢inmanin daha iyi olacagina karar verdi.

Sis kalkt1 ve enlemler Ibn Yunus'un devasa piring gokkii-
resinin perdahlanmis ¢emberleri gibi listlerinden kayip gitti;
soylendigine gore tistiinde bir tabur atli asker ytriiyecek ka-
dar biiyiiktii bu gokkiire. Her giinbatimmdan gecerken, sanki
baslarina parlak bir metal serit dolanmis gibi oluyordu. Yolcu-
lar korlemesine yol aliyorlardi, bu garip labirentin sonunda
ne oldugunu bilmiyorlardl. Rasid Kopekyildizi'ni, Sirius'u
bulmak igin ufku tariyordu ama sans1 yoktu. Bir zamanlar ona
cok tanidik olan yildizlar her gegen giinle, kuzeye dogru kat
edilen her fersahla beraber biraz daha soluklasmis ve uzaklas-
miglardi.

Lostromonun saglig1 kotiiye gidiyordu. Gogsii irin ve kan-
la dolmustu, birkag giinde, kaynamis balik kil¢ig1 bulamaci gibi
zayiflamis ve kiilrengini almist1. Bir tas1 dudaklarina kaldirip
icecek glicti kalmamusti artik.

Mezardaydilar sanki.

Kamara soguk, duvarlar1 nemden yapis yapis. Rasid ada-
min yanma diz ¢okiip basini kucagina alarak, ona tastan su igir-
meye calistyor. Su lostromonun agzinin kenarindan akarak
gomleginin kirlenmis gogsiine damhyor. Derinlerden cikip ge-
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len bir adam gibi tiksiriyor ve siit mavisi gozleri korkuyla bir
yandan 6tekine gidip geliyor.

“Geri donmeliyiz” diye fisildiyor Rasid. Climleyi bitirecek
cesareti yok ve gercekte kendi korkusunu dile getiriyor.

Lostromonun bilinci bir siire i¢in agildi. Oturdu, odanin or-
tasina tiikiirdi, balgam duvara garparak agir agir asagiya kay-
d1. Incecik bir giiliimseme belirdi adamin yiiziinde, son giinler-
de oraya yerlesen kiilrengi, gergin maskeyi parcaladi. “Eger gi-
dersem, seni de yanimda gotiirecegim, kole.” Disleri gevsedi ve
disetlerinden kan sizmaya baslads; gogsiindeki irin nefrete do-
nismustu.

“Her seyi bilen Allah zamanimin geldigine karar vermigse
giderim.”

Boguk bir sesle giildii lostromo. “Allah’1 da kaptanla birlik-
te ardimizda biraktik, kole. Simdi kafirlerin elindeyiz.”

“Kilavuz kaptan ne yaptigini biliyor. Oziinde iyi bir adam
olduguna inaniyorum.” Lostromo lirperdi ve kedi gibi tiksirdi,
ylziine saskin bir ifade gelmisti. “O bir muhtedi, degil mi?”

Basiyla onayladi Rasid; o da Darius Reis’in Hiristiyanlarin
cahil yolunu terk edip kollarin1 Gergek Inanga agtigini duy-
mustu. Ama gemiciler, kendi ¢ikarlarina gore saf ya da inang
degistirdikleri i¢in pek glivenilir kisiler degildiler.

“Hala yol aliyoruz, kugkularnin cesaretini tiiketmesine
izin verme.” Hele bir karaya giktilar m1 hizla iyileseceksin, diye
guvence verdi lostromoya.

Lostromo bagini sallad1. “Deniz beni almaya geliyor.”

Gergekten de denizin galkantis1 artiyor, ta agagilardan gelip
agir agir ve derinden derinden salliyor. Yagh astrologlarin tar-
tismalarinda goriilen mukadderat meselesini animsadi Rasid.
Ibn Sina, her sey yildizlarda yaziliysa, insanin yapip ettikleri ile
kaderini etkilemesi miimkiin degildir diye bir iddiada bulun-
mustu. Oyleyse gelecek hakkinda kehanette bulunmanin geregi
neydi? Nasiriiddin et-Tusi bunu bir meselle yanitlamigts. “Ytik-
seklerden biiyiik bir kaya diistligiinde, yalnizca daha once uya-
rilmis olan kisi korkmaz.”

Bu yolculugun nasil sonlanacagina, yolculugu siirdiiriip
siirdiiremeyecegine iligkin bir isarete, herhangi bir ipucuna ih-
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tiyac1 vardi Ragid’in. Hasta adamin solugunu, baginin tstiinde-
ki govdenin gatirtisini dinliyordu. Islak, kokusmus bir teknede,
Olmek lizere olan bir adama goz kulak olurken, karacigerini ke-
miren buz gibi bir korkuyla uzanmis yatacagini odnceden bil-
seydi, bundan kagar miyd1 diye diistindii. Yanit yoktu. Higbir
sey yoktu, dalgalarin yiikselip algalmasindan ve ¢lirtiyen gemi-
nin berbat kokusundan baska hi¢bir sey. Kemiklerine isleyen
soguk ruhunu saran bir humma gibiydi.

Aydinlik bir gece, ve Rasid el-Kenzi giivertede durmus go-
ge bakarak orada neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyor. Her
zamanki gibi, bu onun i¢ini 1sitiyor. Bu soluk 1s1k tutamlar
onun en yakin akrabalar1. Yay’1 ve Koltuk'u gozliiyor. Cocuk-
ken mutfagin yanindaki yataginda saatlerce uyanik kalir ve yu-
karidaki karisikliktan bir anlam ¢ikartmaya ¢alisirdi. Sonradan
Iranli tistat Abdurrahman es-Sufi'nin Zic’inde tarif edilen sekil-
leri 6grenmisti. Glinlerce ¢izgiler ¢izmis ve Olgtileri 6grenmisti:
Parmak-Karig-Karg1. Karginin arasinda karig, karisin arasinda
parmak ve karanliklarin arasinda... miirekkep biitiin parmakla-
rin1 kaplar, derisinden gegerek kanina iglerdi.

Akrep yirmi bir i¢ ve ti¢ dis yildizdan olusur. Sekizinci
olan Kizil Yildiz'in parlaklig: ikinci derecedendir ve yedinci-
den sonra gelir; ikisi birden usturlapta akrebin yiiregi olarak
belirtilen Kalbii'l-Akreb’i meydana getirir ve bu da Ay'in on
sekizinci evidir. Bunun arkasinda da Yay burcunun kemeri el-
kavs vardir. Gokler Rasid'in ytliregine yasamindan daha fazla
islemisti.

Hollanda isi optik alet gercek degil. Bu fedakarhigi, bu be-
deli hak edecek kadar degerli degil. Rasid, biitliin bunlar 6g-
renme adina yaptigina kendini inandirmaktan hoslaniyor, ama
inandiginin gergek olmadigini da biliyor. Maceraperest ruhluy-
du o zaman? Ama boyle bir ihtiyac1 yok. Bagka sansinin olma-
dig1 sav1 ise ¢ok zayif. Bir yolunu bulacak kadar maharet sahi-
biydi, isteseydi eger. Kadiz'in sokaklarinda kaybolabilirdi orta-
liktan, degil mi? Hayir, kaderin oku yonlendiriyor onu. Sozler,
kinamalar, Olgiitler, tipki gogilin elmas kilcal damarlar gibi isle-
mis kaderinin igine. Yildizlar gogiin sadece ufak bir boliimiinii
aydinlatabilir, parlakliklar1 gozi alirken anahtar karanhkta go-
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miili olur, aralarindaki 1s1ksi1z bolgede. Buralar neleri barindi-
rirdi, diye merak ediyor Rasid, gozlerimizden neyi uzak tutma-
y1 amachyorlar? Kisiliginin hangi yonii kadiy1 bu gorevi alip
basariyla tamamlandiracagina ikna etmisti? Belki de asil aradi-
g1, bu sorunun yaniti.

Giin ve gece artik birbirinden ayirt edilemez olmus. Yelken
diismiis sarkiyor; gegerlerken Ingiliz sisi boguyor onlari.
Mans’ta devriye gezen bir geminin soluk, tekinsiz 15181 kor kor
kayip gidiyor yanlarindan. At nali seklinde bir ay geminin
omurgasina takilmais, siirtikleniyor.

Lostromo oliiyor. Rasid bir koseye ¢omelmis halde kutsal
dizeler minildanirken, lostromonun yasami, yattigi giivertenin
catirdayan tahtalar1 arasindan kayip gidiyor. Yalniz kalmaktan
korkuyor Rasid, o ylizden, elinden gelse seve seve girtlagini ke-
secek bir adam i¢in yakariyor. One dogru egiliyor, tam o anda
karanhigin icinden bir el uzanip girtlagin simsiki kavriyor.

“Seni de yanimda gotiirecegim kole” diye hirladi 6lmekte
olan lostromo.

Iki adam daracik kamarada bogusmaya bagladi. Rasid ote-
kinin gilicline sasirmisti. Girtlagindaki eli tutmus, kurtulmak
icin cebellesiyordu, soluk alamadig igin nefesi kesildikce pani-
gi artiyordu. Adami tekmeleyip vahsice sarst1. Son bir gayretle
kendini geriye att1 ve karanligin icinde kapiya dogru emekledi.
Orada soluk soluga yatt1 kalda.

Gemi deniz yosunlar: ve salgin hastalik gibi yayilan kiiften
yemyesil, her gecen giinle, gemilerinin kavisli diimen suyunun
tizerinde kalan her enlem pargasiyla, miirettebatin diismanca
duygular1 ¢ogaliyor. Basaltinda toplasiyorlar, ¢uvallarin ve
unun arasinda, dislerini bileyen sicanlarin ¢ikardiklar sesi din-
liyorlar. Rasid onlarin diismanliklarinin kokusunu alabiliyor.
Giysilerine yapismis diismanlik, gozlerinin pinarlarina, kirik
tirnaklarinin igine takili kalmis, tipki bir illet gibi. Sular sogu-
dukga ve kuzeyin sessizligi usul usul onlara dogru yaklasikca
giderek azan bir hastalik bu. Ilerde bir hak paylasimi olacak ve
bir se¢im yapilacak sanki.

Gemideki hava bozdukga kaptanin gergekten de cinayet is-
leyebilecegi aciklik kazaniyordu. Tayfalarina haksiz yere soviip
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saydigi, kizginhkla atip tuttugu zamanlarda, sesinin ¢ok yuka-
rilardan yankilandig1 duyuluyordu. Rotadan sapmis olduklar-
n1 fark etti Rasid. Kilavuzun, nerede olduklarina dair bir fikri
yoktu. Darius Reis miirettebattaki huzursuzlugun hakkindan
gelebilmek i¢in herkesi teker teker gemiden atmaya karar ver-
misti ki, birisi karanlkta bir 151k fark etti.
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On Ikinci Boliim

Telefonun ¢almas: kesilmisti. Hasan, asagidaki odada Oyle-
ce y1gilip kaldig1 masadan bir siire kalkamadi, kendisini neyin
uyandirdigin1 anlamaya calisiyordu. Evdeki biitiin 1siklar yani-
yordu, disarida ise gece karanlkti ve dizel yag: kadar koyuy-
du. Oniindeki pencerelerden hicbir gsey goriilmiiyordu. Dig
diinyadan hi¢ ses gelmiyordu. Anayolun, bazen uzaktan bile
secilen, ugultusu dinmisti. Hasan’in yanagina bir kagit pargasi
yapismistl. O ayaga kalkinca kagit diistii. Bir siire telefona bak-
t1 Hasan, kendisini bu saatte kimin aramis olabilecegini kestir-
meye calist1.

Soguk su solugunu kesti. Muslugu kapatip el yordamiyla
havluyu buldu. Basini kurularken ayaklarina su damlalar1 di-
siiyordu. Masaya dondii ve kagit yiginlariyla dosyalarin bir
kismini topladi. Temiz bir kagit ve kursunkalem aldi1 ve o ana
dek o6grendiklerini gelisigilizel not etmeye baglada.

Oncelikle kutu: 42 cm’ye 23 cm, derinligi de 11,8 cm olan
piring bir kutu. Yapan ustanin adi kazinmust1 iistiine (Fatih
Abdullah Ibn el-Kasi), yapildig: tarih ve yer de dyle: Hicri
970, Sam.

Ustanin ad1: el-Kasi. Hasan bu ustanin Arap aritmetiginin
on besinci yiizyildaki bagyapitinin yazari Cemsid Mad’ud
el-Kasi'yle bir yakinlhigi olup olmadigini merak etti, yoksa
Iran’daki Kasan kentiyle mi bir iligskisi vardi? Hicri 970 yilinin
1562’ye denk diistiiglinii hesap etti. Kutuya sonradan kazinan
yazilarin gosterdigi tarihte yapilmig, gorece yeni bir parca de-
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mek ki. Kutunun kapaginin iginde, biraz daha geg bir tarihte,
1595 dolaylarinda kazinmis bir sunum vardi. Kutu, Kibrish Sidi
Hamid Hazin’'in “¢ok sadik ve miitevazi hizmetkar1 Rasid el-
Kenzi'ye” hediyesiydi.

Elindeki kalemi bir kenara att1 Hasan, bir karara varmisti;
problem, kutunun su el-Kenzi denen adamin elinde kalip kal-
madig1 ve kutuyu kuzeye getirenin bu kisi olup olmadigiydi.

Hasan’in gozkapaklar yeniden agirlasmaya baglamist1 ve
bu kez onu tonlarca soguk su bile ayiltamazdi. Isiklar1 kapatt
ve yatmak igin tist kata ¢ikti.

Ertesi sabah erkenden uyandi, dus yapti, tirag oldu ve son-
ra kahvalt1 i¢in bir seyler almak tlizere kdsedeki diikkdna kisa
bir yiiriiyiis yapt1. Igeri girdiginde, tezgahin basinda duran bir
ciftci pipo tiitiinii aliyordu. Uzun boylu oglan bagini kaldinp
bakti ve el salladi.

“Glinaydin.”

Hasan, kdoyde bulundugu iki hafta iginde tezgahin ardin-
daki ince uzun oglanla arkadaslik sayilabilecek bir iliski kur-
mustu. Her seyi merak ediyordu geng¢ adam, bu kdyiin sinirla-
rinin Otesindeki diinyayr merak ediyordu. Evinden ayrilma
noktasina gelmisti ve bu da, Hasanin kolayca yakinlik duydu-
gu bir durumdu.

Ciftcinin bir yerlere gitmek i¢in acelesi yoktu. Tezgahin ya-
ninda dikilmis, agir agir tiitiin paketini agiyordu. Cocuk para
uistiinii say1yordu. Hasan bir tane ekmek, bir kutu siit ve birkag
elma aldi. Cift¢i camurlu kalin parmaklariyla piposuna tiitiin
tikistiryordu. Bir yandan konusuyor, inat¢1 bir sagmal inek ve
bir traktorle ilgili uzun dramatik bir 6ykii anlatiyordu. Hasan
adamin belirgin aksanini ¢6zmekte zorlaniyordu; isin tuhafi,
Hasan adamin, kendisinin tezgaha yaklasmasini bekledigi duy-
gusuna kapilmisti. Oraya vardiginda, tezgaha serilmis gazete-
lerin mansetlerini fark etti. “Giile Giile, Cehenneme Kadar Yo-
lun Var!” Yanibasindaki ift¢i simdi kibritlerle oynuyor ve pi-
posunu tifliiyordu. Cocuk yazarkasaya bakiyor ve alinanlarin
fiyatin1 hesapliyordu. Gazetedeki resim, Kopenhag’da uyustu-
rucu satarken yakalanmis ve sinirdisi edilmis bir Gambialiya
aitti. Hasan hikayeyi biliyordu. Insanin bundan habersiz olmas1
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igin kor ve sagir olmak gerekirdi. Bir zamanlar endise ve muha-
lefetle karsilanmis bir yarg) simdi kamuoyu oniinde alkiglani-
yordu; gazeteciler, kugskusuz, yalnizca halkin genel egilimini
yansittiklarin1 soyleyeceklerdi ve belki de hakliydilar. Cocuk
alinanlar kasaya islemeyi bitirmisti, kisa bir tereddiitten sonra
bir torba ald1 ve her seyi onun i¢ine doldurmaya basladi. Hasan
uzandi ve bir gazete gekti.

“Bunu da almak istiyorum” diye basiyla isaret etti. Cocuk
omzunu silkerek bir parmak vurusuyla gazetenin fiyatin1 da
kasaya isledi, Hasan da o sirada citizdanini ¢ikarmust1. Ciftci ca-
murlu uzun ¢izmeleriyle kapiya dogru ilerlerken kendi kendi-
ne mirildaniyor ve “sigara i¢ilmez” yazisina aldirmaksizin, ma-
vi dumanin olusturdugu kalin bulutlar1 yayiyordu etrafa.

O gidince oglan sanki rahatlamisti. Omuzlar1 gevsedi ve
sacin1 geriye atti. “Yash Viggo tuhaf biridir gercekten. Ne ¢ok
sey yapmasi gerektiginden ama hi¢ vakti olmadigindan sikayet
ederek biitiin giin dolanir durur.”

Hasan omzunu silkti. “O inek meselesinden pek fazla soh-
bet liretemez sanirim.”

Cocuk, onayladigini1 gosteren ama bir yandan da emin ol-
madigini belirten bir ifadeyle basini oynatti.

Tasra iyi hos, diye diisiindii Hasan, ama gercekte, kirsal
yerler onu tedirgin ediyordu. O bir sehir yaratigiydi. Diinya-
nin hangi sehri oldugu fark etmezdi onun i¢in, ama irklarn,
dillerin, inanglarin olusturdugu kim kime dum duma karma-
sada, burasi gibi bir yerde hissettiginden ¢ok daha fazla evde
hissediyordu kendini. Fazla sakindi buralari, Hasan varliginin
biiyiidiigiinii hissediyordu. Yaral1 bir parmak gibi hemen goze
batiyordu. Gergek su ki baskalar1 kadar onyargiliyim, diye iti-
raf etti sessizce. Hasan’a gore koyler; soy igi liremenin, diisiin-
sel ve toplumsal bakimdan soyutlanmighigin ve geri kalmish-
gin ifadesiydi.

“Kilise hakkinda bir seyler 6grendin mi?”

Hasan parasinin istiinii clizdanina koydu, basini kaldirip
bakti.

“Ortagag, on liglincii ylizyil, yani kare seklinde biiyiik tas
bloklarin kullanildig1 zamandan kalma. Reform’dan 6nce.”
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“Sahi mi?” Oglan basin1 oynatmay: kesti. “Yaptigimiz sey
gercekten ¢ok ilging geliyor kulaga.”

Hasan paketi koltugunun altina sikistirdi. “Zamanimin ¢o-
gunu kiitiiphanelere gomiilerek gegiriyorum. Aslinda pek he-
yecan verici degil” Cocugu burada ne yaptigini nasil ve nere-
den ogrendigi konusunda sorguya ¢ekmenin hog olmayacagin
distinddii. :

“Goliin tist tarafindaki taglar inceliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Miize orada bulunan bazi seyleri incelememi istedi, ben
de bunu yapiyorum.”

“Kopenhag’da oturuyorsun degil mi? Heyecanli olmali?”

“Evet” diye yanitladi Hasan, “heyecanli”nin yasadig1 yer
icin uygun bir tanim oldugundan emin degildi. Hasan bekledi
ama cocuk bagka bir sey soylemedi. Orada konusmadan dur-
dular bir siire. Hasan’in konugmay: siirdiirme istegi birden
kayboldu. Yasaminin ayrintilarin1 ortaya dokmek istemiyordu.
Tarif etme ve agiklama yapmaya stirekli gereksinim duymaktan
sikilmist1. Cabuk ¢abuk vedalast: ve gikt1 gitti.

Arabasini kente stirdii, bir giinii daha tapu dairesinde ge-
cirmeyi planhyordu. Goriilmeyi gerektirecek higbir 6zelligi ol-
mayan bir kasabaydi; endiistri ve hizmet sektorlerinin yer aldi-
g1 komsu bolgeleri olan, biiyiikge bir kdyden farksizdi aslinda.
Bir zamanlar bir reform merkeziydi ve oldukga da zengin bir ti-
caret kasabasi1ydi. On yedinci yiizyil baslarinda iki-ii¢ bin niifu-
su vardi. Hasan kasabanin yakin tarihi hakkinda pek az sey bi-
liyordu. Bagka pek ok yere benziyor, diye gecirdi aklindan,
modernlestirilerek anayol kavsaklari, fast-food lokantalar1 ve
benzin istasyonlar1 toplamina doniistiiriiliip standartlara uydu-
rulmustu.

Arsivden sorumlu kisi, ciissesine gore sasirtic1 bir hizla ha-
reket eden, iriyarn ve enerjik bir adamda.

Hasan kapidan girerken, gorevli “Galiba bir sey buldum,”
diye seslendi. Arkasindaki, yiiksek raflarin oldugu uzun kori-
dora sessizce yonelirken, oldugu yerde kalmasi i¢in Hasan’a bir
el isareti yapti. Hasan tahta tezgaha dayandi ve bu biiroya ilk
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gelisini animsad1. Genel olarak koordinasyon eksikligi olarak
tanimlanabilecek bir siirii gecikme ve sikintili 6ziir sozleriyle
karsilanmust1. Bir seyler degismisti ama Hasan bunun ne oldu-
gundan tam olarak emin degildi. Belki de her giin yeni istekler-
le cikageliyor olusuydu mesele ve bu, sonunda iriyar1 adam
elindeki kalemi ofkeyle firlatmasina yol agmist1. “Neyi aradigin
konusunda bir fikrin yok, degil mi?”

“Ne?”

“Bak” demisti iri adam, kollarin1 gogsiinde kavusturarak,
“Sana diistincemi sOylememi ister misin?”

“Elbette.”

“Benim deneyimlerime gore, gizlilik bir engeldir.”

“Oziir dilerim, anlayamadim.”

“Buraya geliyorsun, bu belgeyi ya da su dosyay: istiyor-
sun. Bakip veriyorum. Biitiin bir giin onu inceliyorsun. ise ya-
ramiyor. Sonra yeniden diisliniiyorsun. Aklina baska bir fikir
geliyor. Bir bagka istekle geri geliyorsun.”

Hasan'in kafasi karigsmisti.

“Demek istiyorum ki, sen bana ne olup bittigini eksiksiz
olarak anlat, ben de boylece senin neye ihtiyacin oldugunu da-
haiyibileyim.”

Adam arkasinda duran raflar gostermisti. “Burada hemen
hemen yirmi iki yildir calismaktayim” demisti. “Her ne ariyor-
san bulabilirim, ama isi anlamam lazim.”

Hasan, biitiin kirsal yore arsivlerinde iglerin boyle mi yii-
riidiiglinii, yoksa son derece siradis1 birine mi rastlamis oldu-
gunu merak etti. Her ne idiyse, ondan sonraki hafta arsive ne
zaman geldiyse kendisini kiiglik bir dokiiman yigininin bekle-
digini goriiyordu. h

Solundaki kap1 agild1 ve iri adam yeniden ortaya gikt1. Tez-
gaha bir kutu koydu. Yiiziinde agirbash bir ifade vardi; isini
¢ok ciddiye aliyordu. “Bunun bizde olmamasi gerekiyor aslin-
da. Kophenhag Kraliyet Kiitliphanesi bir bagka arastirmac igin
i¢ y11 6nce gondermisti. Geri gonderilmemis. Birisi yanhshkla
kaydetmis.”

Hasan bu itiraf karsisinda saskin bakislarini gizleyemedi.
Adam yere bakarak.sol kulagini kasidi. “O sirada ben izindey-.
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dim. Benim yerime bakan kisinin isi bu.” Dudaklarini 1sirdi.
“Simdi onlardan oOziir dileyecegim ve bunu geri gonderecegim.”

“Oyleyse bundan 6nce ¢abucak bir goz atabilir miyim?”

“Elbette” dedi iri adam hafifce siritarak. “Onun igin getir-
dim zaten. Tam aradiginiz sey. Ailesiyle ilgili.”

“Kimin ailesiyle?”

“Heinesen’in tabii ki.”

Adam arsivin i¢inde gozden yitti ve Hasan odanin ortasin-
daki biiyiik masaya yerlesti.

Verner Heinesen.

Hasan gozlerini ovusturup dogruluyor. Cok ge¢ olmus,
boynu tutulmus, oda da soguk. Gerindi ve yemek masasinin
tstiine yayilmis kagitlara tembel tembel goz gezdirdi. Daha
genis bir yere ihtiyac1 vardi. Oda biitiin islere zar zor yetiyor-
du. Halk kiitiiphanesinden ve miizeden alinmis bagvuru kitap-
lan1 yerlere sacilmisti. Oniinde agik duran dosya Verner Heine-
sen adl birine ait topladig: biitiin bilgileri igeriyordu — yazilip
cizilenlere bakilirsa tuhaf biriydi bu adam. Kopenhag’dan faks-
lanan belgeler, eksik kalan bazi noktalar1 tamamliyordu. He-
inesen 1577'de baskentte dogmustu, bir asilzadenin ogluydu.
O giinlerde herkes herhangi bir nedenle unvan alabilirdi, ama
genellikle kralin cebini dolduranlara unvan verilirdi. 1594 y1-
linda, on yedi yasindaki gen¢ Heinesen O6grenim igin Hven
adasina, o zamanin en biiyiik astronomu Tycho Brahe’nin yani-
na gonderilmisti.

Hasan bilgisayarin Enter tusuna bast1 ve onun miniltilarla
yeniden yasama donmesini bekledi.

Tycho Brahe’nin bilime en 6nemli katkisi Cassiopeia takim-
yildizindaki yeni bir yildiz olan Stella Nova iizerine yaptig:
aragtirma ve evrenin diinyanin gevresinde dondiigiinii goste-
ren eski Ptolemaios sistemi ile Copernicus'un Heliosentrik ku-
ramin1 uzlagtiran Tycho Modeli adli gezegenler gsemasiydi.
Tycho Brahe’nin modelinde diinya kimildamiyordu, ortadaydi
ve sabitti. Gezegenler giinesin cevresinde, giines de diinyanin
cevresinde doniiyordu.
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Heinesen 1594 yilinda adaya bir ¢omez olarak geldiginde,
Brahe sekiz yiiz sayfalik tezi Progymnasmata’y bitirmeye ¢abali-
yordu. Tamamlanacak sadece bir iki nokta kalmist1. 1597 yilina
gelindiginde, giris ve sonug boliimleri igin alt1 yihm harcamis
bulunuyordu. Hala da bitirememisti. Gregoryen takvimiyle il-
gili, ancak yiiz yi1l sonra kabul edilecek olan bir savunma yaz-
mak istiyordu. Yani, pek de verimli bir doneminde degildi. He-
inesen, Brahe'nin uzaktan akrabasi olan annesinin hatirina ka-
bul edilmisti oraya. Eldeki verilerin hepsi bu kadardi. Heine-
sen’in bir de kiz kardesi vardi ve belli ki birbirlerine ¢ok yakin-
dilar. Kardesi onunla birlikte ciftlikte yasiyordu. Heinesen, za-
maninin usullerine uygun olarak, birka¢ yilin iilke disinda 6g-
renim gorerek gecirmigti. Nerelerde kaldigini tam olarak soyle-
mek zordu; Viyana’da, Paris’te, ayrica Madrid’de bir siire yasa-
mustl, ayrica birkag yil da Avrupa’da, hatta belki Avrupa disin-
da yolculuk yapmis olmasi muhtemeldi.

Hasan kalkt1 ve birka¢ dakika volta atti. Astronomi bilgisi-
nin bu igin listesinden gelmesine yetmediginin farkindaydi.
Her seyi bir araya getirmesi bir haftasini almisti. Sobaya bir
odun daha att1. Yorulmustu ve bildiklerinin ¢ogu artik bir sey
ifade etmiyordu. Oyle bir adam bagkenti birakip, bu ne oldugu
belirsiz yere neden gelirdi acaba? O giinlerde Jutland nerdeyse
apayr bir tilke sayilird1.

Ne var ki asil sorulmas: gereken soru, kutudaki aracin ne
oldugu ve buraya nasil girdigiydi. Yere bagdas kurup oturdu
ve nesneye bir daha bakti. Usturlap degildi, namaz vakitlerinde
kibleyi saptamada kullanilan cografya araciydi. Seyyahlarin
Mekke'nin yerini belirlemelerine yariyordu. Kutunun kapagini
kaldirdi. Nesnenin tist yiizeyinde bir diinya haritas1 vardi, bu-
rada diinya yogunlastinlmis, diizlestirilmis ve gerceginden
saptirilmisti. Hint Okyanusu kapali bir gol olarak gosterilmisti.
Buna kargin, diinyanin Islam aleminin cografyacilarina ne ka-
dar genis goriindiigliniin sasirtic1 bir kamitiydi bu harita. Bu
aragc, refah ve degisim donemlerinin tanigiydi. Alttaki ylizeyde,
diinyadaki biitiin sehirlerin adlarinin piring levhaya kazinms
bir listesi vardi: Paris, Viyana, Kirgiz, Kahire, [stanbul, Avig-
non, Siraz, Kabil.
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Eger bu bir usturlap olsaydi, Heinesen’in onu giiney Avru-
pa’ya yaptig1 yolculuklardan birinde almis oldugunu diigiine-
bilirdi Hasan. Boyle araglar ¢ogunlukla antika sayiliyordu ve
alinip satiliyordu. Ama belirli alanlarda kullanilan bu sey, din-
dar olmayan kimselere salt bilimsel anlamda pek yarar sagla-
mazdi. Olén adamin yanma gomiilmesini gerektirecek kadar
kisisel bir anlam tasiyan bir antika miydi 6yleyse7 Yoksa siik-
ran duygusuyla, tesekkiir i¢in verilmis bir armagan m1yd17 Te-
sekkiir etmek i¢in miydi?

O sabah kayit merkezinden aldig1 evrakin iginde krala gon-
derilmis bir sikdyet mektubu vardi. Nisan 1611 tarihli mektup
Papaz Hans Rusk’tan gelmisti, bir biiyiiciiliik iddias1 ve bir 6n-
ceki giliz kasaba katedralinin yanisiyla ilgiliydi. Heinesen ailesi
de isin igine katiliyor ve “Hilekér Tiirk” diye adlandirilan bir
yabancinin geytani biiyiilerine yardakgilik yaptiklarindan séz
ediliyordu. Aracin sahibi olan Rasid el-Kenzi mi kastediliyordu
yoksa? Onun buralarda yagsamigliginin kaniti miydi bu? O bol-
gedeki Koppel adli zengin bir tacirin 6zel mektubunda da bir
acgiklama vardi. O da noksandi, ama biiyiik olasilikla Verner
Heinesen’in amcasina bir gonderme yaparak, “yitirdigimiz sev-
gili dostumuz Heinesen’in” kiz ve erkek yegenlerinin basina
gelen trajik olaylardan s6z ediyordu.

Yabancinin bolgede yaygin olarak taninmadig agikt1. Bura-
ya nasil gelmisti, ve neden gelmisti? Rasid el-Kenzi bir Tiirk
ad1 degildi. Ne var ki on yedinci ylizyilda her Miisliimana
“Tiirk” demek usuldendi. Osmanlinin Hiristiyan Avrupa iize-
rindeki baskis1 doruk noktasindaydi ve Islam, 1683'te Dogu’yla
Bat1’y1 Viyana kapilarinin 6niinde karsi karsiya getiren zirveye
kadar, farkli derecelerde tehdit olusturmaya devam etmisti.

Hasan’in arastirmalari, dogrusu istenirse, akilc bir isleyis
olmaktan ¢ikmaya baglamisti. Piring mahfaza, yer, koken vs.
acgisindan kayitlara gegmis ve tanimlanmisti. Ama onu ¢ikmaza
sokan, higbir seyin bilimsel olarak ispatlanamayacak olusuydu.
Kanitlarda karanlikta kalan noktalar vardi. Kimdi bu el-Kenzi
ve onu buraya ne getirmisti? Koppel'in mektubunda sozii ge-
gen yegene, yani Verner'in kiz kardesine ne olmustu? Hasan bu
konuya ¢ok fazla zaman harcadigini igten ige biliyordu. Bu me-
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selenin saplant1 gibi bir seye doniigsmiis oldugunun farkinday-
di. O adamin o zamanlar bu bolgede oldugunu dogrulayacak
pek az kanit vardi, ama gene de... Yorgunluktan bitmisti, biitiin
her seyi kapatip merdivenleri tirmandi, yatak odasina gitti,
kendini yataga att1 ve derin, diigsiiz bir uykuya daldi. Aklmdan
gecen son sey, li¢ glin 6nce enstitliyli arayip ne zaman donece-
gini onlara bildirecegine s6z vermis olduguydu ve daha yap-
mamist1 bunu. Ardini birakamiyordu bu 6ykiiniin; Hasan icin
Oyki bitmemisti.
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On Uciincii Boliim

Asagida, catirdayan giivertenin altinda, 6lmekte olan lost-
romonun yaninda, Ragid bagini1 dondiiriip duruyor ve gozlerini
acik tutmak i¢in uykunun uyusturucu etkisiyle savasiyor. Elin-
deki bez parcasindan dirseginin yanindaki ¢anagin igine dii-
zenli araliklarla damlalar diisiiyor. Yukarda bir sey kimildiyor.
Lambanin titresen alevine bakiyor Hasan.

En yukarda, giivertede hava sakin, dlinya sanki 1slak miis-
linden bir Ortiiye sarinmis gibi. Ortalik 6len bir adamin fisiltila-
r1 kadar sessiz. Sessizlik felaket habercisidir. Miirettebat, gii-
neyden kotii havanin gelmekte oldugunun kokusunu alabili-
yor. Artik ¢ok ge¢ oldugunu, saatler 6nce bir siginak bulmalar:
gerektigini biliyor hepsi. Ustlerine karanlik ¢6ktii ve nerede ol-
duklarindan hi¢ kimse emin degil.

Biri haykiriyor, biitiin gozler doguya doniiyor ve orada 1s1k
yeniden, bir an igin, bir pervanenin parlayip sontisii gibi, bir
isaret fisegi gibi goriiniiyor. Tepegozler, o tek g6zlii canavarlar
katran karasi gecenin i¢inden onlara bakiyor... Karanlik ¢abu-
cak yalay1p yutuyor 151g1 ama yukarda, baglar: tizerindeki yel-
ken bezinde ¢irpinan huzursuzlugun koselerinde yeniden ki-
pirdaniyor 1sik. Kilavuzun gevresi tedirgin miirettebati tarafin-
dan sarilmis. Diimenci, yiiziine kaba ketenden bir ¢evre sarmus;
bunun sadece dogal etkenlere degil, ayn1 zamanda yolcularin
gemiye tagidiklarini dustindiigii bulagici hastaliklara kargi da
kendisine kalkan olacagina inaniyor. Otekiler de havaya karst
koymak icin battaniye ve palto yiginlarina sarinmiglar. Ragid
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onlara yaklasinca iizerlerinden yayilan kokuyu da fark ediyor.
Kilavuz dogrulup kollarim1 kavusturuyor; topluluk da, saygi-
dan ¢ok korkudan ya da meraktan dolay: iki yana ayrilarak
onun gegmesine izin veriyor.

Kilavuz kaptan alayci bir sesle, “Evet efendim,” diyor Is-
panyolca, “hizmetkariniz 6biir diinyay1 boyladi mi1?”

Rasid soruyu duymazliktan geliyor ve etrafindaki ytiizler
topluluguna bakiyor. Sesinin titremesine engel olamayacak ka-
dar korktugunun farkinda. Yanit olarak basini sdyle bir salliyor.
Diimenci kiifredip ayagini yere vuruyor. Bir bagkasi giiverteye
tiikiiriiyor. Rasid sirtin1 diklestirip sesleniyor kilavuz kaptana.
“Darius Reis, bu 1s1k neyin nesi?”

“Diisgorenler efendim! Diisgorenler'in 15181, bizi kayalara
cekmek istiyorlar — Og alicilar, sizin anlayacaginiz.” Gozleri go-
riinmiiyor, saglam, diizgiin dislerini gostererek siritiyor, uzun
saglar1 meltemle agir agir ugusuyor.

Otekiler derin bir batil inanca baglilar; bir yabancinin
onilinde konugmak istemiyorlar. Diimenci, yumruguyla diime-
nin tahtalarina giim giim vurmaya baslada.

* “Kilavuz! Budalahigini kabul et ! Seytana tapan bu hastalik-
lilar1 tagimiyor olsaydik, bir siginak bulmustuk bu gece.” Ote-
kiler de besbelli onunla ayni fikirdeydiler, yorgun beygirler gibi
baslarini salladilar ve kendi aralarinda kederli kederli mirildan-
dilar. Tam bu esnada tizerlerine yagmur bosandi. Omuzlar bir
boganinki kadar genis olan iriyar1 diimenci, sesini duyurmak
icin bagird1.

“Gliverteden asag atalim ve laneti sona erdirelim.”

Havada keskin bir kan kokusu hissediliyordu, Darius Reis
Rasid’e bakti. “Sen ne dersin Magripli?” dedi. Aralarinda kalmig
olan azictk uyum da zayif palamarindan ¢oziilmek lizereydi.

“Bir sozlesme yaptik” diyerek kararli bir sesle animsatt
Rasid. “Ama her haliikdrda az sonra karsilasacagimiz agmaz-
dan bagka bir seyle ilgilenmek su anda pek dogru olmaz.”

Deniz derin bir soluk alip sular gemiye dolunca, giiverte
altlarinda inip kalkti. Kilavuz bir an igin ona bakt1 ve basini sal-
lad1. “Asagiya in. Karaya ulasmaya ¢alismak ¢ok tehlikeli.” Yu-
kariya bakt1. “Bu boradan kazasiz belasiz kurtulmamiz lazim.”
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Firtina gemiyi kuyrugundan yakalad: ve bir hafta boyunca
onu salladi, bir ileriye bir geriye firlatt;, Ragid’in Ibn Hal-
dun’un kitabindan Yesil Deniz diye bildigi biiyiik Kuzey Deni-
zi'ne att1. Dalgalar kristal parcalar1 gibi sert ve keskindi, ugan
kargilar gibi delip geciyordu yelkenleri. Burgaglanan bulutta
demir ve tasin tuhaf kokusu birbirine karist1. Altlarindaki su
yeniden dogmakta olan diinyaydi sanki. Dalgalar sert ve es-
nek demirlerin arasinda ¢alkalanirken, yerin derinliklerinden
sert, gri siingertas1 ve kopiik yiikseliyor, hirliyor ve geri gekili-
yordu. Disleri; ¢lirlimiis, yumusak tahtaya ¢ivi gibi saplaniyor-
du. Rasid ne diinyada boyle bir 6fkenin olabilecegini ne de
herhangi bir teknenin ona dayanabilecegini hayal edebilirdi.
Zehrini kusan bir denizle, kugskulandigi herkesi 6ldiirmeye her
an hazir 1srarl bir kilavuzun acimasiz kararliligi arasinda siki-
sip kalmiglardi. Miirettebat, onun girtlagini nasil kesecekleri-
nin ve baliklara atacaklarinin planini yapmak igin bir kenara
cekilmisti.

Geminin miirettebat1 tuhaflasmaya, isyan halkalar1 olus-
turmaya baslamisti. Gozleri bulutun kalin pegesi ve aman ver-
meyen yagmurla Ortiilmiistii. Birbirlerine diismiislerdi, hanger-
ler kinlarindan g¢ekilmisti. Sevdalis1 olduklar1 kara en biiyiik
diismanlar1 olmustu; ¢linkii simdi karaya ¢ekilmek demek, ke-
sinlikle tekneyi deldirerek oliip gitmek demekti.

Besinci giin bir sakinlik getirdi, Rasid ana sancak gecidin-
deki ufak top mazgalindan giinesi kisa bir siire i¢in gérme sa-
adetine eristi. Ama karanlik tizerlerine bir tas gibi inince yine
riizgar qikti, giysilerinin yenlerine sabirsizca asilmaya basladu.
Yelkenler catirdayip kamgi gibi sakladi, ana yelkenleri topla-
mak igin ¢abalayan, omuzlar: ve yiirekleri bitkinlikten kaskati
kesilmis adamlarin haykiriglar1 havay: doldurdu. Gemi ne ka-
darina daha dayanabilirdi acaba? Akint1 gecenin iginde kuzeye
dogru gekmisti onlar1. Bir koyii silip stipiirecek biiyiikliikteki
dalgalarla bir oraya bir buraya akiyorlard:.

Rasid kilavuz kaptani aramaya ¢ikmis, onu kamarasinda
yorgunluktan yi1gi1lip kalmis halde bulmustu. El-Kenzi karanlik
kamaraya girdiginde, hala diis gormekte olan kaptan firladi.
“Ne oluyor?” dedi. “Kag yelkenimiz kaldi? Derinlik ne kadar?

108



Iskandili salin.” Yatakta dogruldu, gozlerindeki vahsi bakis Ra-
sid’in geriye gekilmesine neden oldu. Yatak gicirdadi, battani-
yenin arasindan tiiylii bir yiiz belirdi. Kaptan bagini iki yana
sallad1 ve ifadesiz bir yilizle gerisin geri yataga att1 kendini.
Maymun emekleyerek onun yanma geldi. Bes alt1 yaslarinda
bir ¢ocuk biiyiikliigiinde, iri bir hayvandi, kizil-kahverengi tiiy-
liydii, yliziinde Rasid’i sasirtan zeki bir ifade vardi.

Kilavuz, sarap testisine uzanirken, “Karga gibi,” dedi hiril-
tiyla, “hi¢ mutluluk getirmiyorsun sen de. Arap, simdi ne ha-
berler getirdin bakalim?”

“Yol arkadasim sabaha g¢ikmaz. GoOrevimizin bir anlami
yok. Cark edip geri donelim.”

Kilavuz bagini arkaya atarak uzun uzun, sesli sesli giildii.
Yere bakt1 ve sonra bir sey soyleyecekmis gibi kaldird: bagini.
Agzini bir balik gibi agt1 kapadi. Bir daha gayret etti ve bu kez
agzindan sozciikler dokiildi: “Bir ceset mi? Etegime bir ceset
takarak seni Kadiz’e geri gotiirmek mi? Sen aklmu iyiden iyiye
kagirdin m1 be adam?” Uzanip burusuk giysiler yigini igcinden
bir gémlek ald1 ve yiiziini ona sildi.

“Hayir, Kadiz’e degil” diye bagini iki yana sallad1 Rasid.
“Onun evi Kibris’ta.”

Darius sagirmis bir halde elini sallad1 ve piposuna uzandi.
Hashasin tatli, otsu kokusu kii¢iik kamaray1 doldurdu. “Kibris,
Kadiz, ne fark eder ki? Seni aya gotiirmemi de isteseydin bari.”
Kibritin aleviyle kuru ytizii bir an aydinlandi. Uzun saglan yii-
ziinli kapatmis halde Rasid’e dikkatle bakti. “Sen nasil birisin
sahi, Arap? Kuzeyin bu uzak yerinde nasil bir 6diil bekliyor-
sun?” Homurdandi, sorusunun yanitin1 almaktan vazgecti.
“Bos ver. S6ylemeyeceksin bana bunu, biliyorum.” Burus burus
yatagina sirtiistii devrildi ve gizmeleriyle duvari tekmeledi. Ra-
sid ona baski yapmayi stirdiirdii.

“Gorevimiz umut vermiyor. Sadece 6zgiirliigiime kavusa-
bilmek i¢in kabul ettim bunu. Bunun bir ¢ilginlik oldugunun ve
hepimizin yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya oldugumuzun
farkindayim artik.”

Darius da bunu onaylamig goriiniiyordu. Bagini sallad1 ve
piposunu masanin listiine koydu. “Denizde yolunu kaybeden
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ilk adam sen degilsin, Arap. Ve eminim ki sonuncu da sen ol-
mayacaksin.”

“Yani gemiyi dondiirecek misin?

Darius yeniden boylu boyunca yataga uzandi ve gozlerini
yumdu. “Istesem de yapamam artik. Nerede oldugumuza dair
en ufak bir bilgim yok, Arap. Yapabilecegim tek sey bu lanet
olas1 orospu ¢ocugunu suyun iistiinde tutabilmek.”

Rasid ¢ikmak iizere kapiyi actig1 sirada, kaptanin seslendi-
gini duydu. “Bu odada konusulanlar digar1 ¢ikmayacak,” diye
uyardl. “Eger tayfanin haberi olursa beni tasaklarimdan asar.”
Sonra yan tarafina dondii ve hemen uyumaya basladi.

Gece. Riizgar daha da ofkeli. Rasid tutuna tutuna merdive-
ni tirmanip ambar kapaginin araligindan giiverteyi gézden ge-
cirdi. Soluk almak igin ¢abalarken, patlayan riizgardan korun-
mak igin gozlerini kist1. Kalaslar goriinmiiyordu. Onlarin yeri-
ne, solup alip veren, bas dondiirecek kadar 1giltili bir ayna var-
d1 sanki, aynanin girdaph yiizeyi inip kalkiyor ve tishyordu.
Cin carpmus bir kadinin saq1 gibi, diye gecirdi aklindan Rasgid.
Bir fig1 serbest kalmus, bir ileri bir geri yuvarlanip duruyordu.
Deniz 6fke doluydu, onlar tiikiirmeye, ac1 bir yemisin ¢ekirde-
gi gibi firlatmaya niyetliydi. Sular ambar kapaginin arasindan
Ragid’in tistiine bogaldi, az daha diistiriiyordu onu. Buz gibi su
tistiinden akarken simsiki tutundu. Denizin siddeti azalir gibi
olunca, Ragid basamaklar1 yeniden tirmand: ve denizligi asip
cikt1 disari. Adim atmaktan trkiiyordu, o kargasada dengesini
kaybetmekten korkuyordu. Giivertede siiriiklenmemek igin
parmakliklara tutundu. Yerinden kurtulmus olan figi, gék gii-
riltiisii gibi bir sesle, yanindaki barakanin tahtalarini pargaladi.
Carpisma ¢ok yavas olmustu, ya da ¢ok hizli, emin degildi.
Olanlar1 gormiistii ama bir sey yapamamugti. Ig¢ burkultucu,
korkung bir ses ¢ikmusti. Fig1 bir kol boyu kadar sola ¢arpmis
olsa, bliytik bir olasilikla 6ldiiriirdii kendisini. Midesi dalgalar-
la bir kalkip iniyordu. Uguyordu, diisiiyordu Rasid. Dudaklari-
na tuz tadi geliyordu. Dikkat kesildi ve zamanlamasini ayarla-
yarak ileri att1 kendisini.
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Bir tartisma siiriip gitmekteydi, diimendeki Darius Reis’in
cevresi miirettebatla sariliydi. Artik yetmisti ¢ektikleri, Darius
Reis’e kendilerini karaya, herhangi bir kara pargasina ¢ikartma-
sin1 emrediyorlardi. Riizgar ve sudan daha yiiksek sesle haykiri-
yordu Reis. Denizin alt1 tuzak tarlasiydi, insanin fark etmesine
zaman kalmadan saplandigi yumusak kumluk sigliklarla do-
luydu. “Yapilacak tek sey, burada, derin suda kalmak ve riizga-
rin yatismasini beklemek.” Darius Reis orada duruyor, yalpala-
yan glivertenin lizerinde bir o yana bir bu yana sallaniyordu, te-
pesinde ana direk yiikseliyordu, uzun saglar1 vahsi bir kusun
tiyleri gibi ugusuyordu boynunda. Ayakta durmaya ¢alisan Ra-
sid’i gordiigiinde sertce buyurdu. “Su sersemi serce kusu gibi
havalanmadan tutup indirin agagiya.” Sanki hava miirettebatin
aklinin igini yansitiyordu, sanki firtina onlarin kararsizliklarin-
dan gili¢ aliyordu. Garip bir korkuydu bu, ter ya da pislik gibi,
lirkmiis govdelerinden siziyordu. Bir adam bebek gibi aghyor-
du. Mutfak payandalarinin dibine ¢omelmis Sicilyalilar, “Giines
diinyanin kenarindan diistii gitti” diye fisildadilar.

Rasid geri ¢ekildi, disleri takirdiyor, viicudu tir tir titriyor-
du, oyle ki giigliikle hareket edebiliyordu. Merdivenin yarisina
geldiginde kiitiik gibi katilagmig parmaklar1 tutunamaz oldu,
Rasid merdivenin geri kalanin1 kayarak ve yuvarlanarak indi,
sert bir sekilde diistii yere. Alt gilivertenin kokusmus tahtalari-
na uzandi, bir yaprak gibi titriyor, bogazindaki tuzlu suyu yu-
tamadig1 icin bogulacak gibi oluyordu. Yukaridaki kapak bos-
lugundan bir fi¢1 su daha bosald: ve hizla Rasid’in lizerine indi.
Etrafi sularla gevrili halde, dizleri ve elleri yerde, dar koridor
boyunca emekledi. Korkamayacak kadar tisiiyordu.

Lostromo denizin rengini almisti, karanlik ve dipsizdi. Cat-
lak dudaklarin1 kipirdatiyor ama konugamiyordu. Son saatine
hazirlanmak igin ezberindeki dualar1 okuyordu, ya da belki de
hummadan dolay: denetim dig1 titriyordu dudaklari. Rasid ona
dogru stirtindii ve 6lmek tizere olan adam1 kollaryla sardi. Ar-
tik yapacak bir sey yoktu, kimse beklemekten bagka bir sey ya-
pamazd.

Sonra, sanki biiyiik bir el gemiyi simsiki kavradi; gemi, es-
neme sesleriyle, tembel tembel uyand: uykusundan ve 6lmeye
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hazirlandi. Geminin omurgasi, buz gibi dalgalarin altinda
uyuklayan bir siiriingenin kumdan yapilmis omurgasinin tistii-
ne sumsiki kilitlendi ve tekne agir agir parcalanmaya basladi.
Kum setine simsiki gomiilen gemi, simdi firtinanin en agir yi-
kiinii omuzluyordu. Kendilerini gemiden sokiip ¢ikaran tahta
parcalar: iri kiymiklara boliinerek havada ugusuyordu. Gemi-
nin tuzaga diismiis ve kendini kurtarmak isteyen bir hayvan
gibi titrerken ¢ikardig ses, sagir ediciydi. Bordas: kegi derisin-
den bir kirba gibi egilip biikiilmeye baslamisti. Gemi kendisini
ilmik ilmik, parca parga ¢ozerken, ac1 geken ve yakaran adam-
larin haykiriglarn yiikseldi goklere.

Baglar1 doniiyordu, agir agir, zarafetle, hidayete ermek iste-
yenlerinkini andirir bir ruh haliyle doniiyordu — Konya’da, Ka-
hire, Kiife, Hafiz ve Halep’in gorkemli camilerinde upuzun
basliklarini yiikseklere dogru uzatan, ilahiler okuyarak, zarif ve
kesintisiz sarmallar yaparak donen, ilahi olan1 arzulayan Sufi
dervigleri gibi. Yirtilip seritlere boliinen yelkenler, dervislerin
uzun giysilerinin eteklerinin kabaris1 gibi agir agir sallaniyordu
ve miirettebat gorev yerlerini terk ediyor, vahsi kopeklerin kiz-
ginhigiyla birbirlerinin iistiine athyordu. Firtinanin ugultusunu
noktalayan ciliz tabanca sesleri duyuluyordu.

Rasid el-Kenzi'nin beyninin i¢i ilahi sesiyle dolu; La ilahe il-
lallah defalarca tekrarlaniyor. Cevresindeki duvarlardan tuzlu
sular akiyor. Lostromonun kendisine seslendigini saniyor, oysa
onun O6ldigiinii biliyor. Yanitlamak i¢in agzini agtiginda, sular
sozclikleri gerisin geri karnina itiyor. Kalin bir yiin tabakasiyla
kapliymis izlenimini veren, genigleyip daralarak Ragsid’e kendi-
sini garip bir hayvanin gogsiiniin i¢indeymis gibi hissettiren
karanlik koridorda, beline kadar sularin i¢ine gdmiilmiis halde,
higbir sey gérmeden, el yordamiyla yiiriimeye ¢alisiyor. Merdi-
venin ilk basamagina tutunarak bedenini yukariya kaldinyor,
sallana savrula tirmanmaya bashyor.

Ust giiverte dokiintiiler, parcalanmis yelkenler, tahta seren-
lerle doluydu, acikli bir kargasa iginde galkalaniyordu. Gemi
sanki en son ve en sikintili nefesini almak istermis gibi burnu-
nu havaya dikmisti. Glivertenin bir tarafi yukar kalkip egim
yapinca, Ragid’in onilinde biiyiik bir sey gidip gelmeye basli-
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yordu. Gemi riizgara boyun egip yattiginda, bu sey bas kasara- -
ya garpiyor sonra yeniden geri kayiyordu. Bir adamdan arta

kalan, giysi ve kemik y1g1n1yd1 bu. Basin olmasi gerektigi yerde

bas yoktu; kanli bir pelte ile sag ve kemik kiitlesi koca bir yu-

mak olugturuyordu. Deri bir cepkenden firlamis ezik kafatasi-

nin aklig, garip bir disi andiriyordu. Ragsid onun kilavuz Dari-

us Reis oldugunu sarsilarak fark etti. Tahta gergeveye tutunarak

gligliikle kaldird: kendini. Gemi yan yattiginda, kayd: ve yine

ambar kapagindan igeriye diistii.

Diistiigiinii hissediyor, uzun bir siire, diiserken bir kus ka-
dar hafif hissediyor kendini.

Uyuyamadig1 zamanlar annesi, “Dua et cocugum, dua et”
derdi. “Evleri olmayan ¢ocuklar, daglarda kaybolmus koyunlar,
yureklerini dalgalara kaptiran gemiciler ig¢in dua et.” Cok za-
man Once, sicak ve giivenli bir yerde dua ederdi, ok gegmeden
bu diinyanin gelgiti kabarir, onu alip gotiirtirdi ve Rasid yildiz
denizlerine dogru yiizerdi.
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On Dordiincii Boliim

Verner Heinesen, kendisini yutmak tizere olan karabasanin
dislerinden sokagin velvelesi sayesinde kurtuldu. Haykirarak
uyand1 ve yataginda dogruldu, bir kis tarlas1 kadar soluktu, ge-
celigi terden sirilsiklamdi. Yiiziinde saskin bir ifade vardi ve
kiz kardesi orada olsaydi, o anda Heinesen’in 6lmiis olan sev-
gili babalarina ikizi kadar benzedigini soyleyebilirdi. Verner
Heinesen onu boylesine lizen seyin nedenini animsamaya ¢alig-
t1 ama diisi bir yaz sabahindaki safak sisi gibi buharlasip git-
misti. Bir kadinin agagida, sokakta haykirdigs isitiliyordu. He-
inesen, Klinke’ye seslendi, sesi kiifli evin her yaninda anlamsiz
yere yankilandi. Efendisinin tirkiitiicti haykirisiyla hemen hare-
kete gecen Klinke, agk oyunlariyla dolu sakalagsmalarla hanci-
nin dul karisin1 bastan ¢ikardigi mutfaktan merdivenlere kos-
mustu bile. Klinke 6zellikle geng¢ dullar1 avlamakta uzmanlas-
mis bir zamparaydi. Kendini bu alanda gergek bir tistat sayar-
di, bu ylizden de dar ve dik merdivenleri irmanirken dudakla-
rindan birkag kiifiirlii s6z dokiilmemis degildi. Kapiy1 hizla ag-
t1 ve kap1y1 vurmadan daldig: odada efendisini kiiciik odanin
bir kogesindeki kiigiik pencereyi parmagiyla gosterir buldu.

“Bu ses, Klinke, Tanr1'nin giizel ad1 agkina bu patirt1 da ne-
yin nesi?”

Klinke basim1 egip cumbadaki daracik pencereye uzandi.
Disariya bir goz att1 ve burun kivirdi. Korku ve 6fkeden kendi-
ni kaybetmis, sagin1 bagini yolan, elbiselerini yirtan bir kadinin
cevresine kiigiik bir kalabalik birikmisti. Klinke sessizce giildi
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ve sonra siritisini yalayip yutarak odaya geri dondii.

“Gece bir gemi batmis, efendim. Kuzey sahilinde karaya
vurmus.” Klinke, Heinesen’in bakmasi i¢gin geri ¢ekildi. Efendi-
sinin egik omuzlarn tizerinden kadinin beline kadar soyunmus
oldugunu gorebiliyordu. Giysileri lime limeydi ve solgun ytu-
ziinden kanlar ince kara ipler gibi akip ¢iplak gévdesine damli-
yordu. Klinke’nin yiiziinde gehvetli bir giiliimseme belirmisti.
Kadin dizlerinin iistiine ¢okmdiistii simdi, ytiziinii kaldirmus, el-
lerini gokytiziine uzatmigti.

“Aman yarabbi! Bu kadincagiz aklin1 m1 yitirmis?” Heine-
sen birden dogruldu ve kafasini al¢ak tavan kirigine kiit diye
vurdu. Giysilerini uzatmasi igin Klinke’ye isaret etti.

“Belki de kocas1 denizde kaybolmustur?”

Klinke basini salladi. “Yabanci bir gemi efendim. Sabah at-
lara bakmaya gittigimde herkes ondan s6z ediyordu. Kurtulan
yok. Tek bir adam sag kalmamuis, yani.”

Heinesen, yelegini iliklerken durdu ve kisa, tiknaz adama
dik dik bakti. “Daha agik konus, Klinke. Ne demek istiyorsun
yani? Gemide kadinlarin ya da hayvanlarin oldugunu filan mi
ima ediyorsun?” X

Klinke dilini kararmus, egri bligrii 6n digleri arasindaki bir
bosluga soktu. Bu aliskanlig1 Heinesen’i miithis sinirlendiriyor-
du. Klinke soruyu omuzlarin silkerek savusturdu. “Gergekten
kimse ne oldugunu bilmiyor. Insanlar nasildir, bilirsiniz efen-
dim. Kimisi deniz-maymunundan s6z ediyor, derinliklerin ca-
navarindan; otekiler seytanin habercisinin ta kendisinin geldi-
gini soyliiyor.”

Heinesen bir sey soylemedi. Ceketini iliklemeyi stirdiirdii.

“Oyle olduguna inaniyorlar efendim.”

“Seytan m1?”

“Yanmisg bir odun kadar siyah, diyorlar, gozleri de lanetin
alevleri gibiymis.”

“Sen kendi gozlerinle gordiin mii?”

“Ben duydugumu séyliiyorum.”

Heinesen’in sabri tiikenmisti. Pencereyi act1 ve agagidaki
kiigiik kalabaliga seslendi. “Utang verici bir sey bu” diye ba-
gird1. “Hadi bakalim ¢ekin gidin, kesin bu korkung giirtiltiyu.
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Bugiin kendinize hi¢ mi sayginiz yok? Aklimizi m yitirdiniz
hepiniz?”

Ciddi goriiniimlii bir adam, acikl bir viziltiyla, “Insaf edin
Herremand Heinesen, her giin seytan bizim giizel limanimiza
elgilerini gondermiyor ki” diye yanitladi. Kalabalik da onunla
ayn diisiinceyi paylasiyordu anlasilan. Korkmusglard: ve ken-
dilerini hakli gortiyorlardi. “Bu zavalli kadin, yaratig1 goriince
neredeyse aklini kagiriyordu.” S6ziiniin ardindan bir onay mi-
riltis1 ylikseldi. Kadinin ¢iplak teni soguktan morarmaya basla-
mist1. Titreyen bir yigin halinde, oldugu yere ¢6kmiis, teselli
edilemez bir gekilde higkiriyordu.

Heinesen bir an duraladi, sonra merakina yenildi. “Su kor-
kung hayaleti kaginiz gozleriyle gordii sahi?”

Ilk s6z alan kisi, cevresini isaret etti. “Hepimiz, her birimiz.”

“Oyleyse, bu seytan lafindan utan¢ duymalisiniz. Iginizde,
~ Tann korkusu tagiyan dini biitiin Hiristiyan yok mu hi¢? Hem
Allah agkina bir gsey ortiin su kadinin tstiine.”

Bunu soyledikten sonra kapatt1 pencereyi. Klinke bir sey
sOylemedi. “Bir y18in batil inan¢h kocakar, Klinke. Gulyabani-
ler ve deniz seytanlar: goriiyorlar.”

“Kimi zaman insanin kendi gozleriyle géormedigine inanma-
s1 zordur ama bu, onlarin var olamayacag1 anlamina gelmez.”

Konugsmasinda bir gariplik vardi. Sadece ¢amurlu, kalin
koyli homurtusuyla ¢ikardig aksan degildi mesele. Hayir, me-
sele Klinke'nin sozclikleri segip bir araya getirig bi¢imiydi. Bir
bagka sey daha vardy; agik pencereden gelen deniz kokusu, ha-
vadaki tuz. Bu karisim, tuz ve sozciikler Heinesen’i bir bagka
sabaha alip gotiirdii — on yildan fazla bir zaman 6nceye, lilke-
nin oteki kiyisina, bat1 yerine doguya bakan yanina, Hven ada-
sindan Jresund Bogazi'na, oradan Skaane’nin saglam, karanlik
siluetine ve Isve¢’e.

“Iste benim dogdugum yer” dedi uzaklardan bir ses.

Simdi onun sesini, sanki o sanki tam yan basinda duru-
yormuscasina, hatta Klinke’den bile daha ger¢ekmisgesine du-
yabiliyordu. Giirleyen ses heyecanliyds, bir seyden ya da birin-
den tedirgin olmus gibiydi. Sabirsizdi, onun i¢in de geng 6gren-
ci Heinesen, hatasinin ne oldugunu anlayabilmis degildi.
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“Efendim, s6ziinii ettiginiz sey acaba... inang m1?”

Tycho Brahe'nin yiiziinii bir saniye i¢in anlamsiz bir ifade
kapladi. Kiiglilmiis burnunun gilimiis protez altinda kaybolan
noktasini parmagiyla kasidi. “Inang? Evet, elbette! Tabii, inang!”
Dondi ve adanin kiyisindaki yiiriiytisiinii siirdiirdii. “Ama sa-
dece kilisenin cebini doldurmay: diisiinen paragoz piskoposlar-
la rahiplerin ahmak inanglar degil. Tanr bu sersemlerin 6lgtitle-
ri iginde kalmus olsaydi ne acikli bir gériiniim alirdi. Tanr bun-
larin ¢ok otesindedir, Verner.” Giiliimsedi, yeniden iyi ytirekli
bir amcaya doniistii; ilk zamanlardaki gibi. “Biz doymak bilmez
yaratiklariz, Verner. Biz sadece yiice Tanr’'nm burunlarimizin
ontine koyduguna inaniriz. Daha fazlasi ya sairlerin imgelemine
ya da dahilerin sezgilerine kalir. Ne kadar gozlemlersek, ne ka-
dar distintirsek o kadar agiklayabiliriz.”

“Kaderlerimizin yildizlarda yazili olduguna inaniyor mu-
sunuz?”

Heinesen, gencliginden gelen cehalet ve istek ytiklii karisi-
min yagh ustay1 kigkirtmaya bagladifin1 onun ses tonundan
hissediyordu. ‘

“Her sey yildizlarda yazihidir, oglum. Ama biitiin diller gi-
bi, onu 6grenmek zaman alir.” Bunu soyledikten sonra sert
adimlarla ytiriytip gitmisti. Ne var ki duralamist1 sonra; elleri
arkasindaydi, burnu aydinlik havada 1s1ldiyordu, Hven’in gev-
resindeki gri, keskin dalgalarin tistiinden esen riizgarda upu-
zun otlar saliniyordu. “Belki,” demisti, “iman, inanctan daha
dogru bir kelime, ne dersin?” Topuklarinin iistiinde hizla don-
mis, yanit beklemeden ytiriiylp gitmisti.

Heinesen olanca agirhgiyla yataga oturup ¢izmelerini ¢ek-
ti. Yillar 6nceydi. O zamandan beri ne ¢ok zaman ve olanak
harcanmigt1? Simdi ayn1 sans1 yakalayabilmek igin, kendisine
sunulanm 6grenmek igin neler vermezdi? Simdi, buna artik ha-
zirken, zaman oldugu gibi kabul eden sagkin bir ¢ocuk olmak
yerine yetiskin bir adam olmugken.

“Batil inang ve cehalet. Biitliin bu karmasaya bakarak, bu-
glinkii islerimizi yapabilecegimizden kugkuluyum Klinke.”
Heinesen ayaga kalkt1 ve gerindi. Acikmisti, buradaki isini bi-
tirmek ve olabildigince ¢abuk evine donmek istiyordu.
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“Arabalar hazir, efendim. Civilerle kirecin getirilmesini
bekliyoruz sadece.”

Heinesen basimi salladi. “Bugiin bu bataklik kackinlarin-
dan akli basinda bir sey beklememiz bosuna sanirim. Ama se-
bat et, Klinke, elinden geleni ardina koyma, gereginden fazla
geciktik zaten evimize donmek igin. Atlar yola ¢ikt1 m1?”

“Firtina ytiziinden geciktiler, ama yarin sabah sularin yiik-
selmesiyle birlikte yola ¢ikabileceklerini sdyledi kaptan.”

“Glizel. Oyleyse bu meseleyi {istiimiizden atms oluyoruz.
Umalim da Londra’min iyi insanlar1 midillilerimizin nitelikle-
rinden hognut olsunlar. Biitlin gayretimiz bunun igin.”

“Diinyanin en iyi atlar1 onlar efendim.”

“Evet Klinke, Oyleler. Arabalar gilivenliktedir umarim.”

“Hepsi giivenlikte. Bir adamla oglunu buldum, is ariyor-
lardi. Onlar1 da alalim mi1?”

“Gozleri saglam olmal1 Klinke. Gozleri saglam, sirtlar ka-
viyse, onlara is verebiliriz.”

“Anlastik 6yleyse.”

“Pekala.” Heinesen sabirsizlaniyordu.

Dort gilindiir siiren firtina ve sonra da bu: garip yaratiklar
ve cin ¢arpmis kadinlar. “Andersson ustayla bir randevum var
ve bu da biitiin sabahimi alir, sonra da o yarim akilli Belediye
Reisi’yle bir iki sey konugsmam gerekiyor.”

"Pekala, efendim.” Klinke, Heinesen’i diisiinceler i¢inde b1-
rakarak sert adimlarla ¢ikt1 odadan. Kabul etmeliydi ki, su “de-
niz seytani”n1 merak etmeye baglamist1 Heinesen. Paltosunu
tistliine gecirdi, son degisiklikleri ve uygulamalar1 Andersson’a
gostermek lizere ingaatin plan tomarini da aldi. Akl teknik ko-
nulara dalmist: bile. “Deniz maymunu 6yle mi!” diye mirildan-
di, kravatinin dogru baglanmis olup olmadigina hi¢ bakmadan
hizla ¢ikt1 odadan. Ardindan kapi biitiin yapiy1 sarsan bir glim-
biirtiiyle kendi kendine kapand.
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On Beginci Boliim

Belediye Reisi makamina giden merdivenleri tirmandi ve
ihtiyar katibinin sinirli yiiziiyle karg1 kargiya geldi.

“Allah agkina, bugiin bagimiza gelenler de neyin nesi?”

“Seytanin ta kendisi, bagkas1 degil Jakobsen, ama bir in-
sandan bagka bir sey de degil.” Reis sobaya dogru egildi ve
atesin kendisini 1sitmasini bekledi. Sersem ihtiyar ilk kez ¢iz-
melerindeki ¢camurdan sikayet etmemisti. Ata bindiginden ve
gemi enkazini gormeye giderken epey zorlandigindan dolay:
sirt1 ve omuzlar1 agriyordu. Kasaba igin iyi bir giindii bugtin.
Tann tarafindan ayaklarina kadar getirdigi bu gemi degerli
seylerle doluydu. Belki bir kral igin yeterli ganimet yoktu,
ama kurudugunda yiikli bir meblag getirecek kadar iyi keres-
te ve ayrica bagka seyler de bulmuslardy; ipek, biraz para, ¢ok
degildi ama gene de bu darlik doneminde siikredilecek kadar
vard igte.

“Ne ki?”

Belediye Reisi esnedi. “Soyledim ya be, bir adam.”

“Bir deniz yaratigindan s6z ediyorlar. Maymun falan gibi
bir sey.”

“Hepsi sersem koyliiler, bunu aklindan ¢ikarmazsan iyi
edersin.”

Celimsiz yash adam odada volta atmaya basladi; zaman
zaman durakliyor, egri biigrii kafes pencerenin goriintiiyi ¢ar-
pitan camlarindan, dagilmay: kabul etmeyen kalabaliga baki-
yordu. I¢i igini yemekteydi, i¢ gecirdi. “lyi bir sey degil, hig iyi
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degil” dedi. Bagini iki yana sallad1. “Buralarda bu tiir bir yara-
tik hi¢ goriilmemisti daha onceleri. Yani, odun komiirii gibiy-
mis, kapkara, diyorlar. Ve gozleri, dolunay gibi parlakmus. S6z-
lerime mim koy, bu kasabaya kotiiliik getirecek o.”

Belediye Reisi ise dinlemiyordu bile. Atesin bagsinda uyu-
yakalmisti. Kendi basina kalan kétip pencereye gidip gelerek
disaridaki kalabalhigin kigskirtilmishk derecesini 6lgliyordu.
Dagilma belirtisi gostermiyorlardi, katip telagh telagh gidip
gelirken kendi kendisine mirildanmayi siirdiiriiyordu, kalaba-
ligin dagilmis olmas1 umuduyla arada bir de disariya goz ati-
yordu.

Karanlik ¢oktii ve mesaleler yakildi Insanlarin yiizleri
dumanl atesin 15181nda bir belirip bir yitiyordu. Kadinlar me-
melerini bebelerinin agzina dayamislardi. Erkekler ayakta da-
ire olusturmus, distinceli diisiinceli baglarini salliyorlardi.
Arada bir iglerinden biri yukariya ¢ikmaya karar veriyor ve
kapiy:1 ¢aliyordu, aklimi yitirme raddesine gelmis olan katip
sandalyesinden firhyor ve disariy1 gozetlemek igin kosturu-
yordu. Orada dikiliyor ve teskin edici sozler bulmaya ¢abali-
yordu. Yakinda gereken her sey yapilacakti. Elbette hi¢ kimse
tehlikede degildi. Kalabaliga elini salladi. “Evinize gidin” de-
di zayif bir sesle. “Isinizin bagina déniin hadi.” Tabii yerlerin-
den bile kimildamadilar. Orada durdular, gozlerini yapiya di-
kip beklediler.

Arada bir iglerinden biri orada durmakta olan bir araba-
nin lstline tirmaniyor ve kalabalig1 harekete gecirmeye ¢alisi-
yordu. Kimi adaletten dem vuruyor, kimi ihtilalden s6z edi-
yordu. Biri, bugiin kendilerini tutsak eden feci korkudan cesa-
ret bulmalan gerektigini, Tann’nin tek amacinin kendi inaye-
tinden mahrum kalabileceklerini onlara animsatmak oldugu-
nu agiklamisti. Biitiin bu s6zleri, esriten kokular: solur gibi so-
lumuslards, ¢ilinki, dogrusunu sdylemek gerekirse, ne yapa-
caklarini bilmiyorlardi bir tiirlii. Birden endiseleri sabirlarina
baskin gelebilirdi ve kapiya yiiklenebilirlerdi. Taglar atilirdi,
odunlarla kapiya vurulurdu. Sesleri ytikseldiginde, korkudan
kiil rengi olan katip elleriyle kulaklarin1 kapatarak, masasinin
altina giriyordu.
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Ertesi sabah kap1 ugarcasina agildi. Esikte ince uzun bir
adam duruyordu. Kenarlar1 yumusak kiirkle kapli uzun siyah
bir palto vardi tistiinde. Daha yakindan bakildiginda, adamin
giysilerinin ve biiyiik binici ¢izmelerinin kalitesinin, iizerlerin-
deki leke ve ¢amurlan yalanc ¢ikardigy anlasilabilirdi. Uzun
sacl gencgten bir adamdi. Sert adimlarla odanin ortasina yiiri-
dii ve uzun eldivenlerini masanin tistiine firlatti.

“Kuzey lilkesinden selamlar, efendiler.”

Belediye Reisi dogruldu ve bacaklarini yatagindan sarkitti.
Genzinden homurtular ¢ikard: ve atege tiikiirdi. “Bak Jakob-
sen, kuslar bizi neselendirmek i¢in bu sabah neler de getirmis.”

Katip, pencerenin yanindaki ytiksek bir sandalyede, defte-
rikebirinin lizerine egilmis halde oturuyordu, amirinin sozle-
rinden tedirgin olmustu. Yeni gelen kisi atege ilerledi, 1sinmak
icin bir tabureye oturdu.

“Seni buralara hangi riizgar att1 Heinesen?”

“Sabah deniz yiikseldiginde iki diizine midilli yolladim.”

Belediye Reisi ayaga kalkt1 ve gozlerini ovusturdu. “Duyu-
yor musun sunu, Jakobsen? Londra kentinin sokaklar:1 ¢ok geg-
meden Jutland atlarinin bokunun agir kokusuyla dolacak.”
Kollarini iyice agarak gerindi. “Isinin iyi gidiyor olusuna sevin-
dim, Heinesen.”

Verner Heinesen giiliimsedi. “Elbette sevinirsin, bu is senin
limanin ekmegine de yag stiriiyor.”

”Akill bir adam bu bizim dostumuz, ha Jakobsen?”

Katip bir sey soylemedi. Kalemini dikkatle hokkaya batirip
kagida bir seyler ¢iziktirmeye baglad:.

“Buglin Herre Jakobsen’in kusuruna bakma. Biraz mesgul.
Kuzey sahilindeki gemi enkazindan haberin var mi1?”

“Duydum” dedi Heinesen, basini sallayarak. “Ve ayrica ba-
sinizin biraz dertte oldugunu da duydum.”

“Bizim hi¢bir zaman listesinden gelemeyecegimiz bir so-
run olamaz” diye yanitladi Belediye Reisi.

“Gemiciler, gemi ambarinda bir yaratik bulundugunu sdy-
liyor. Yan hayvan yar insan, diyorlar. Bana hep balik¢ilarin
dul kanlarinin uydurdugu bir masal gibi gelen deniz-maymu-
nundan s6z ediyorlar.”
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“Seni tanimiyor olsaydim Heinesen, bizi bekleyen sorunla-
n1 gereginden fazla hafife aldigin distinebilirdim.”

Heinesen ayaga kalkt1. Iriyar1 bir adam olan Belediye Reisi
kadar uzun olmasina karsin, ondan daha uzun duruyordu. Al-
cak tavanli odada sanki hafifce kamburunu ¢ikarmigti. Bagimi
iki yana sallad1 ve pencereyi igaret etti. “Su sizin buldugunuz
sey yliziinden, o sey her ne ise, disardaki insanlarin 6dii patla-
mis. Bazilar1 maymun-adamm daragacinda sallandirilmas: ge-
rektigini bile s6yliiyor.”

Belediye Reisi kiifretti ve sonra hemen ellyle agzin sildi.
“Tann gilinahimi bagislasin, bagka secenegim yok. Benim isim
huzuru saglamak. Kasaba halkinin meseleyi kendi bildigi gibi
halletme inisiyatifini eline almasini goéze alamam. Anliyor
musun?”

“Elbette.” Heinesen diisiinceliydi. O sabah dolasirken duy-
dugu oOykiileri kasabalilarin, Belediye Reisi'nin aksine, gercek-
leri kavramakta zorluk ¢eken amele takiminin atesli abartmala-
n1 olarak algilamist.

“Belki de senin gelisin o kadar da miinasebetsiz degildir,
Heinesen.” Belediye Reisi agir deri yeleginin diigmelerini ilikle-
yip ¢izmelerini ¢ekti. “Sen mektep gérmiis adamsin, degil mi?”

Heinesen’in yiiz hatlar gerildi, ama bu ¢ok kisa siirdii. Ba-
simisalladi. “Dogru, gesitli okullarda okudum.”

“Yapmayin efendim, yakismiyor bu tevazu. Herre Jakobsen,
bizim alim dostumuz becerilerini diga vurmaktan utaniyor.”

Katibin tek tepkisi kafasim1 defterikebirden kaldirmak ol-
du, bu kadan kalemin ucundan kocaman bir miirekkep damla-
sinin diismesine yetti. Katip lekeyi silip kazirken, Belediye Re-
isi bezginlikle icini ¢ekti ve yeniden Heinesen’e dondii. “Digsar-
da okudun, Paris’in seckin tiniversitelerinde falan, yanlis anim-
samiyorsam.”

Heinesen saygili bir edayla bagim hafifce egdi. “Her za-
manki gibi olup biten her seyden haberdarsiniz.”

Giyinmesini bitirdikten sonra Belediye Reisi bir siire dur-
du. “O zaman, Herremand Heinesen belki de buradaki yaratik
hakkindaki kanaatlerini belirterek, bilgileriyle bize yardimci
olurlar m1?”
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Rahatsiz bir siire gecti. Heinesen dimdik dogruldu. “Elbet-
te, yardimci olmak benim igin bir sereftir, ama zamanim, korka-
rim ki, glizel kasabanizda yapmak zorunda oldugum isler ne-
deniyle bir hayli simirh.”

Belediye Reisi onun giiliimsemesine kendi kocaman gii-
liimsemesiyle karsilik verdi. “Elbette, elbette. Bir an bile aklim-
dan gecirmedim ne sizi ne zamaninizi ele gegirmeyi. Ne var ki,
bir an zamaniniz varsa bu yaratiga bir goz atma liitfunda bulu-
nabilir misiniz acaba?” Egildi, selam verdi. “Sizin sinirsiz bilgi-
nizden boylelikle yararlanmis oluruz.”

Yanit beklemeden, Belediye Reisi topuklar: tizerinde hizla,
maharetle, dondii ve kiigiik bir i¢ odaya giden yolu tuttu. Oda
tiimiyle esyasizdi, ama su ya da bu nedenle devlet adina alin-
mis bir y1gin garip 6teberiyle doluydu. Odenmemis borglar ya
da vergiler karsiliginda el konulmus, krala ait alimlar kargilig:
toplanmis ya da sahipsiz maldilar, 6li evlerinden alinmis me-
sela; kisacasi, satig1 imkansiz bir y1gin nesne.

“Peki buna ne dersin?” diye isaret etti Belediye Reisi.

Isaret ettigi sey kiigiik, tahta bir sandikti. Heinesen ilerledi,
bir iki adim daha att1, yakindan incelemek igin. Cok iyi cins sert
bir tahtadan yapilmigti, biliytik bir olasilikla maundu. Siislii pi-
ring kosebentlerle giliclendirilmisti; cok saglam ve ¢ok sik bir
kutuydu dogrusu. Kapaginin listiine sandal agac1 ve sedefle
karmasik bir desen islenmisti, i¢ ice ge¢mis geometrik sekiller-
den olusuyordu. Heinesen’in merakini bu gekiller ¢ekti. Kilidi
keskin bir aletle dikkatsizce kirilmisti. Orasinda burasinda, ko-
tii muameleden, kum ve tuzdan yara bere izleri vardi.

“Karaya vuran gemiden mi?”

“Oradaki koyliilerden ele gegirmis adamlarim; neredeyse
parcalayip ocakta yakacaklarmis.”

Heinesen Belediye Reisi’ne yine saygil bir gozle bakti. “Sa-
hiden ¢ok ilging bir parca ele ge¢irmissiniz.”

“Uzerlerindeki isaretleri tanidiniz m1?”

Heinesen giiliimsedi ve bir dizi lizerine ¢oktii. “I¢ine bakti-
mz mi1?”

Belediye Reisi gozlerini ¢evirdi ve kisaca bagin sallada.

“Anliyorum.”
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“Meseleyi tam olarak ele almaya vaktim olmadi1” diye ya-
nitlad: Belediye Reisi, gozlerini yeniden bagka yana kaydird1.

Heinesen kapag) kaldird: ve kutunun igine bakti. Bolmele-
re ayrilmigty, raflar, kutu iginde kutular vardi. Kagitlar vardi,
cogu da berbat bir sekilde 1slanmisti, yazilar okunamiyordu bu
ylzden.

“Hangi lanet dilde yazilmig?”

“Muhammed’e tapanlarin dilinde, tahminime gore.”

Belediye Reisi geriye bir iki adim att1. “Sakin soyleme bunu,
Heinesen, senden istirham ediyorum, isaretle bile séyleme.”

Heinesen omzunun iistiinden geriye bakti ona. “Sadece
diistincemi sdyledim. Sen de bunu istiyordun, dyle degil mi?”

“Evet, evet,” diye basini sallad1 Belediye Reisi telasla, “ama
bu odada kalsin bu. Anlastik m1?” :

“Nasil isterseniz” diye yanitladi Heinesen ayaga kalkarak.
“Giysilerden ve bir tiir seyir defteri oldugunu sandigim kagt-
lardan bagka bir de su var.” Diiz piring bir kutuyu kaldirds, bo-
yu iki karig kadardi kutunun, eni boyunun yansi gibiydi, dort
parmak da derinligi vardi. Siirgiilii bir kilidi vardi; agilmigt: ki-
lit. Sandigin kapagimi kapatip kutuyu istiine koydu. Belediye
Reisi ve katip onun omzunun iistiinden egilip baktilar, pek
yaklagsmadan.

“Builging iste.”

“Tabii, agmayacak misin peki?” diye vizildad:i kiilrengi
yuzli katip. Heinesen kapag) kaldirdi. Kapagn i¢ yiiziine diin-
ya haritasi islenmisti. Cesitli kentlerin ve kasabalarin yerleri is-
tline isaretlenmisti. Yazinin Arapca olmasina karsin, Heine-
sen’in cografya bilgisi onlarin bazilarin1 bulmaya yetiyordu.

“Kabil, Kahire, Viyana” diye isaret etti. Belediye Reisi
omuz silkti.

“Bu alet ne ige yarar ki?”

Heinesen’in kafasi karigmist1. Alt yiizde bir stirii ad ve say1
vard1 Haritadaki her nokta hareketli bir stirgiiyle bu listelerde-
ki bir isimle kesistirilebiliyordu. Konusurken bir yandan da
parmagiyla izliyordu Heinesen: “Ne amagla kullanildigindan
pek emin degilim, ama tahminim, bir tiir seyriisefer amach kul-
lanildig) tizerine.”
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“Kaldir sunu Heinesen. Ne tiir bir sahtekarlik amaciyla
kullanildigin1 ancak Tann bilir.”

Siirgliyl yerine stirerken Heinesen’in yiiziinde bir giilim-
seme belirdi. “Olabilir pekala. Amaciniza uygun diiger.”

“Amacima m1?” diye isteledi Belediye Reisi, yiliziinii bu-
rusturarak.

“Agzimi sulandinp merakimi gidiklayarak, derinlerin atti-
g1 bu yaratikla kargilasmami saglar.” Heinesen bakiglarini in-
dirdi ve giysisinin iistline bulagan tozlan silkti. “Amacin da bu
degil miydi?”

Belediye Reisi hayretle kafasini sallad1. “Sen ¢ok ilging biri-
sin Heinesen.” Eliyle kapiy: isaret etti. “Haydi bakalim.” Bele-
diye Reisi ile Heinesen binadan ¢ikip, merdivenleri inip, sokaga
¢ikmadan katibin miigtemilatin kapisin1 kapatip kilitlemesini
beklediler. Onlar goriiniir gériinmez kalabalik iistlerine dogru
bir hamle yapti.

“Cekilin yoldan. Haydi bakalim, evinize doniin, hepiniz!”
Belediye Reisi elini kolunu sallay1p kiifiirler etti, hatta merdive-
nin son basamaginda oturmakta olan siska gence bir tekme sa-
vurmay1 ihmal etmedi. Bir an durdu. “Burada sizin isinize ya-
rayacak bir sey yok” diye konustu bagira bagira. “Bu ufak me-
seleyi ben hallederim.”

“Seytanla nasil bag edeceksin?” diye ciyaklad1 asagidaki
kalabaliktan birisi. Belediye Reisi elini Heinesen’in omzuna
koydu. “Burada tam bu tiir islerde deneyim kazanmus biri var.
Kralin yiiksek bilim mektebinde okumus ve elbette bir ¢6ziim
bulacaktir bunlara”

“En iyisi papaza haber ugurup atesi tutusturmak” diye ba-
gird1 seyredenlerden biri. Bu diislince bagkalariyla da paylasili-
yor olmaliydl. “Sonra bedelini 6deyecegimize seytan1 hemen
yakalim!”

“Eger birisi yakilacaksa” diye kiikredi Belediye Reisi, “Ne
zaman ve nerede olacagina ben karar veririm.” Ve hi¢ de go-
zard1 edilmeyecek govdesini ileri uzatti, kendisiyle Heine-
sen’e kalabalikta yol agti. Binanin arkasina donen dar yola
saptilar. Belediye Reisi 6yle hizl1 yiiriiyordu ki Heinesen ayak
uydurmakta zorluk ¢ekiyordu. Arkalarindan da kalabalik izli-

125



yordu onlar1. ki adamin ardindan &fkeli siganlar gibi ite kaka
geliyorlardi. Tki nébet¢i duruyordu bir kapinin éniinde. Bele-
diye Reisi onlara kalabaliga engel olmalarini emretti. Ahirin
kapisini arkalarindan kapatti kiifrederek ve igeri girmelerini
engellemek igin iri bir kalas1 dayadi iistiine. Doniip Heine-
sen’e bakt1.

“$imdi durumumun ne kadar vahim oldugunu goreceksin
Herremand.”

Onden giderek yol gosterdi sigir ve atlarin dikelen karanlik
golgeleri arasindan gegerek. Oda ta gerilerdeydi. Tavani algakt,
Oyle ki karanlkta baglarin1 vurmamak igin egilmislerdi iyice.
Tahtas catlak, eski piiskii kap1 simsiki siirglilenmisti gene de.
Belediye Reisi ancak bellerine gelebilen kiiglik bir yi1g8in isaret
etti bakmasi icin Heinesen’e.

Once kokudan bagka bir sey sezemedi. Sagda sokaga agil-
dig1 belli dar bir agiklik vardi. Duvarla ¢atinin birlestigi yerden
ince mavi bir ¢izgi goriliiyordu. Kiigiik oda yan yana dikilen
on kisi alabilecek biiytikliikteydi. Yer kirli samanla kaphydi.
Once oda bos izlenimi birakiyordu, giinkii duvarlarda ve yer-
deki samandan bagka bir sey secilemiyordu. Sonra bir kenarda,
kisa, belli belirsiz, g6z aldanmasi bile sanilacak bir kipirt: hisse-
diliyordu. Sanki birinin ya da bir hayvanin goziine bir 151k do-
kunup gegiyormus gibi bir sey. Heinesen iggiidiisel olarak geri
¢ekildi.

“Eee,” diye fisildad1 Belediye Reisi, “ne diigliniiyorsun?”

“Ben... ee, sey...” yutkundu Heinesen ve diistincelerini top-
lamaya calist1. “Bir sey sOylemek gii¢. Bu mesafeden pek bir
sey sezemiyorum.”

iki adam bir siire bakistilar.

“Daha dikkatli incelemek igin odaya mu girmek istiyor-
sun?”

Heinesen, telasla, soluk soluga konustu. “Bana fikrimi sor-
dun. Neyle kars1 karsiya oldugumuza dair bir bilgi edinemez-
sem, ben de bir sey sdylemem sana.”

“Boyle bir seyin meydana getirecegi tehlikeler hakkinda se-
ni uyarmam gerekli degildir herhalde. Geldigi yerden taun ve
melanet getirip getirmedigi konusunu dustindiin mi?”
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Heinesen hem cesaretini hem ¢abasini yitirmekteydi hizla.
“Agin sunu, goreyim ne oldugunu.”

Stirgi cekildi ve kapr onlara dogru acildi. Heinesen girdi
iceriye. Koku artmigt1. Oday1 kirletenler hayvanlardi, insanlar
degil. Merakl gozlerden sorunlarini uzak tutmak igin ilk giive-
nilir bélmeye yerlestirmis olmaliydilar. Heinesen geri doniip
kapiya baktiginda Belediye Reisi'nin yiiziinii gene kapidaki bir
catlaga dayamis oldugunu gordii. Odanin ortasina dogru bir
adim att1. Kii¢tiik bir zincir sakirtisi geldi.

“Korkmayin,” dedi. Sozleri daha yiiksek olarak tekrar etti
bildigi birka¢ dilde. Sonra uzun bir sessizlik oldu ve Heinesen
ne yapmasi gerektigi konusunda tedirginken golgelerin arasin-
dan boguk bir ses geldi.

Nerede? A

S6z giiney limanlarinin lingua franca’siyla sdylenmisti ama
Ispanyolcaya son derece yakin oldugu igin anlamini gikartt
Heinesen. “Nerede?.. Simdi nerede misin?”

Nerede?

“Dania tilkesinde. Jutland yarimadasinin giliney bolgesinde.”

Buraya nasil geldim?

“Geminiz karaya vurdu. Koyliiler kurtardi seni.” Bu adam-
da bir hareketlenmeye yol agmisti, Heinesen’in ilkin anlayama-
dig1 bir dilde ¢abuk ¢abuk konusmaya baglamist1. Anlayabildi-
gi birka¢ climleden, anlayamadig) yerlerde tahmin yiiriitme
- tehlikesini de goze alarak yanitlad.

“Senden korkuyorlar.”

Korkuyorlar mi? Bir kigiden mi?

“Senin bir tiir iblis oldugun kanisindalar, bir seytan.”

Tekrar, Heinesen’in Tiirk¢ge ya da Arapga oldugunu diisiin-
meye basladig: dilde geldi yanut.

Gemideki otekiler?

“Tek kurtulan sensin.”

Belediye Reisi kapinin arkasindan tishyordu, dikkatini ¢ek-
meye calisiyordu. Heinesen aldirmadi ona, birkag adim att1 ve
denizden gelen yaratigin yemesi igin yere yiilmis meyve ka-
buklarniyla yulaf kiriklarinin tistiine basti.

“Yakina gel de seni goreyim.”
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Sessizlik.

Heinesen ¢ok fazla zorlamanin pek akillica olmadigina ka-
rar verdi. Ayrica, kapidaki araliktan elini sallayan ve geri gel-
mesi i¢in seslenen Belediye Reisi de dikkatini dagitiyordu.

“Yarin seni gormeye yeniden gelecegim.”

Yanit gelmeyince, Heinesen dondii ve kapiya dogru ilerle-
meye bagladi. Ses ardindan kapiya dek ulast.

O zamana kadar beni oldiiriirler.

Heinesen durdu bir an, dondi kapiy: tiklatmak igin.Beledi-
ye Reisi kendini zor tutuyordu. Heyecan iginde ellerini ovustu-
rup duruyordu.

“Sana giivenmekle yanilmadigimi anladim. Itiraf etmeli-
yim ki her zaman ayni fikirde olmadik ama igimden hep senin
¢ok degerli bir adam oldugunu diistinmiisimdtir.”

“Yabani bir hayvan gibi davranmigsimiz ona.” ileri geri do-
lasmaya baglamist1 Heinesen los ahirda.

Belediye Reisi sasalamist1. “Tabii ya. Nereden bilecektik ak-
sam yemeginde bebek eti mi, ne yer? Benim bu kasabanin in-
sanlarina bir sorumlulugum var. Salamam aralarina onu!”

Heinesen iistiine istiine gitti adamin. “Bir domuzun bile
yasayamayacag pislikte bir yere tikinan da gerekmezdi ama.”

Kapiya gelmislerdi ve Heinesen kapiyi tutan destegi kaldi-
rip bir yana att1. Belediye Reisi agilin yaninda beklesen, kendi-
lerini tutmak isteyen, sorular soran insanlar: iteleyerek, ardin-
dan segirtti onun. Sabr1 sonuna ulasmist1. Oldugu yerde durdu
ve yolun ortasinda ayagini yere vurarak bekledi.

“Herremand Heinesen, akilica degil davranisin. Biraz ya-
vag olmani rica ediyorum senden.”

Heinesen durdu ve onunla yiiz ylize gelmek icin dondii.
Belediye Reisi'nin arkasinda kalabaligin merakl ve kirli ytizle-
rini gordii. Geng erkekler kan istiyorlards; yaghlar daha fazlasi-
nin pesindeydi. Koselelesmis ytizlerinde pis siritiglariyla gemi-
ciler. Bebekleri gogiislerine bastirmig kizlar. Sarhos olduklarn
besbelli kadinlar.

“Ne yapmamu istiyorsun? Agik sdyle, ne yapardin benim
yerimde olsaydin?

Heinesen, Belediye Reisi'ni tuttu ve omzuna vurdu.
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“Buralarda bir yerde kaliyorum ve mutlu Ingiliz miigteri-
nin gonderdigi bir sise de sherry var. Bana eglik eder misin?”

Az sonra, handa atesin basinda oturmaktaydilar. Belediye
Reisi Ingiliz sherry’sini kaldird1 ve koyu sivinin iginde alevlerin
dans etmesine bakt.

“Ne ilging degil mi sence de, bizim varligimizdan haber-
darlar, hatta kentlerimiz var aletlerinin iistiinde ama biz onlar
tanimiyoruz.”

Belediye Reisi etli suratin1 ovusturdu ve bardagin1 basina
dikti. “Sence bunlarin gorevlerinin askeri bir amac1 da var miy-
di1acaba?”

Heinesen gildi. “Haydi, haydi, hayal giliciine kaptirma
kendini, dostum.”

“Eh, kabul. Anlamsiz, tabii. Sanirim yollarin yitirdiler. Go-
revleri her ne idiyse, Tanri, kendi bildigince, hizla sonlandirma-
y1 uygun gordi 6miirlerini. Su anda bagimizdaki meseleyi hal-
letmeliyiz.” Devam etmeden kendine biraz daha sherry koydu
Belediye Reisi. “Anliyorsun ya Heinesen, zor bir durumdayim.
Rahip stirekli kuyumu kazmak igin firsat kolluyor. Piskopos
yumurta kapiya dayanmadan adim atmiyor buralara ve bu he-
rif de miithis hirsl biri. Buralarda daha fazla destek bulabilmek
icin yapmayacag1 yok. Tann biliyor ya, buralilar basit insanlar,
pek Oyle s6zden anladiklar: yok senin ya da benim gibi. Onlar
omuzlarina inen kamgidan anhyorlar. Tanr1’dan sadece birazcik
daha fazla korkuyorlar seytandan korktuklarindan.”

Heinesen bakislarini atesten kaldirdi. Belediye Reisi bagini
sallad1. “Biliyorum. Benim gibi birinden boylesi sozler duyma-
y1 beklemiyordun. Neredeyse itizal denir benim sozlerime.”
Bagini kaldirdi. “Bak Heinesen, eline diistiim senin.”

“Bu meseleyle ilgilenmen pek de gerekmiyor” dedi Heine-
sen, siseyi koltugunun altina alip kaldirarak, bardaklarimi dol-
durdu. “Ama seni bekleyen tehlikenin ne oldugunu da gayet
iyi biliyorum.”

Belediye Reisi telagla one egildi. “Bana anlayis gostermeli-
sin, Oyleyse.”

“Seni anliyorum.”

Daha fazlas: da vard.
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“Qyleyse bana yardim edecek misin?”

Heinesen geriye yasland1 ve kravatin1 gevsetti. Ellerini
uzatt. “Zavalli adamla birkag kelime ancak konustum. Ondan
senin isine yarar akli basinda birkag kelime daha alir miyim,
bilmem.” Igini gekti. “Ama istersen doniisiimii bir giin daha ge-
ciktirir ve yarin onunla tekrar konusmaya ¢alisirim.”

“Yetmez bu.”

”O zavalli yaratik hakli. Onu kalabaligin 6niine atman giin
meselesi.”

Belediye Reisi kadehini birakh. “Onun bir tek alternatifi
var. Al gotiir onu buradan.”

”Cildimms olmalisin, efendi.”

“Hig belli etmeden her sey ayarlanabilir. Govdesini geldigi
sulara geri attgimiz rivayetini yayarim. Tek yol bu. Benim ka-
sabamda o rahibe ates yakma zevkini tathramam. Bu yaratgin
basindan gegen kétiiliiklerin igcimde en ufak bir acimaya yol ag-
madigin itiraf etmeliyim ama otoritemin elimden alinmasi igin
ondan yararlanilmasina da izin veremem. Bunun meydana gel-
mesinden kaginmanin tek yolu da onun buradan gitmesi. Ku-
zeye giderken onu da yanina al, Heinesen. Orada kimse tani-
maz onu. Yolculuklarinda tanudigin ve yanma aldigin ilging bir
sey diye kabul ederler. Senin giivencenle kargasa ¢ikmaz. Senin
topraklanmn iistiinde, kasabalilardan uzakta, is¢ilerin senin s6-
ziinii dinleyecegi igin tehlike de olmaz.”

“Ne isime yarayacak benim?”

“Ingaat yapiyorsun.” Heinesen kaglarini kaldirdi. Belediye
Reisi elini havada salladi. “Onemli degil, bu kadar biliyorum.
Adam anyorsun, 6yle degil mi, evine yeni bir boliim insa edi-
yorsun?”

Bir an, Heinesen yamitlamadi. Planlarinin daha uzun bir
siire gizli kalmasim1 beklemiyordu. Goriiniise gore, gene de,
yaptirdig seyin 6zelligi hala bilinmiyordu.

“Ben ihmalkar biri degilim. Boylesi bir sey hig de risksiz
sayllmaz. Sen alisilmadik bir ¢6ziim istiyorsun ki iginde kralin
ofkesini bile barindirma riski tasiyor. Bana bir teslim vesikas
verecek misin?”

“Seni tatmin edecek ne istersen veririm sana.”
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“Sen gergekten ¢ildirmigsin ya da ben bardagini doldur-
makta biraz fazla gayretli oldum galiba.” /

Belediye Reisi basinmi salladi. “Higbiri degil. Korkarim ki
aklim ¢ok fazla basimda. Cilgin olan bu diinya.” Bunlar1 soyle-
yerek ayaga kalkti, sapkasini kaldirip kapiya yoneldi, bir kez
daha durup, donerek, tekinsiz bir sesle fisildadi, “Ya da, belki
de, Tann ¢ok fazla ingiliz sherry’si igmis olmasin?”
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On Altinci Boliim

Seyircileri yagmur bile dagitamiyordu. Eski battaniyeler-
den yapilmis pelerinlere, kocaman yirtik pirtik yelken bezlerine
sarilmig, yolun orta yerinde oturuyorlardi. Ordekler gibi. Kiil
yuzli katip, arinmak i¢in kendilerini kirbaglamaya giristikle-
rinde, masasinin yanindaki kiigiik pencereden disariya baki-
yordu. Bu, glinde birkag¢ kez olmaya baglamisti. Bir kadin top-
lulugu almist:1 bu gorevi iistiine. Her yastan on alt1 kadar ka-
dindi. Kalabaligin ortasinda, merdivenlere yakin bir yerde, bir
daire olusturuyorlardi. Sonra daire seklinde donmeye bashyor-
lard, ardindan da her biri kamgi, giirz ya da bir tomar dal par-
casiyla oniindekinin sirtina vurmaya baghyordu.

“Bu sersemlige ne zaman bir son verecekler?” diye haykir-
d1 katip, ayaga firlayip ardindan garesizlikle yerine otururken.
Belediye Reisi homurdand1 ve zorlukla kalkt1 ayaga. Sarsila
sarsila odanin 6teki yanma ilerledi, bir yandan da goézlerindeki
uykuyu ovusturuyordu. Pencereden bir géz att1 ve irkildi yag-
mur suyuyla karigan kanin goériintiisiinden.

“Kadinlar erkeklerden beter.”

“Diin Lolland bélgesinden bir koylii gliruhunun, yargila-
malarda yardimal olmak tizere yola ¢iktigini duydum.” Saatler
gectikce katip biraz daha zayifhyor, kiil rengi biraz daha koyu-
luyordu. “Diistin, eger sOylentiler yayilirsa, sonsuza dek leke-
lenmis olacagiz. Her tiirden ¢arpik ruhlu ve bedenli insan bura-
ya akin edecek; koyu dini inanc1 olanlar1 saymiyorum bile. In-
sanlar buraya bizi iyilestirmeye gelecek, onandirmaya, kotiili-
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gun iginde ylizmeye ya da sadece penceremin diginda durup
bakmaya.”

Belediye Reisi ayagini yere vurdu. “Vaazinin ruhunu anla-
dim, tesekkiir ederim Herre Jakobsen.” Yiizlini ovusturdu.
“Haklisin elbette, su kii¢iik seytani bir an 6nce buradan ¢ikart-
maliy1z.”

Rahip daha 6glen olmadan yaninda uzun boylu, ciddi du-
ruslu bir adam ve sirtinda biiytik bir sandik tasiyan bir ¢ocukla
birlikte ¢ikt1 geldi. Belediye Reisi onlar igeri girdiginde dislerini
giairdatti. Rahibin yukar dogru ¢ikik, inatq bir yiizii, patlak bir
aln1 ve uglarn sivri kulaklar1 vardi. Bastan ayaga karalar giyin-
misti, boynunu ¢evreleyen firfirh beyaz yakaligi bir yana.
Oriimcek ag1 kaph her koseden ruhsal bir aykiriigin saklandi-
g ortaya koyan bir kanit bulmay: bekler gibi dikkatle incele-
dibakiglariyla yazihaneyi.

“Bu kadersiz cehennem habercisi meselesinde gorevimizi
hizmetinize sunmak {izere buradayiz.”

“Ve ne tiir bir yardimda bulunmak gegciyor aklinizdan aca-
ba?” diye sordu Belediye Reisi, gozlerini igeri girer girmez ka-
pimn yaninda bir aga¢ gibi dikilip kalmis olan uzun boylu
adamdan ayirmayarak. O her zaman hazir nazir giilimseme-
siyle glilimsedi rahip ve hafifce egildi.

“Gorevim sizi uyarmak, hepinizi uyarmak, bu kentin in-
sanlarinin biiyiik bir korku i¢inde oldugu hususunda. Kotii isa-
retlerden ve karanlik giiglerden s6z ediliyor.”

“Elbette, sizin goreviniz bu iyi insanlara, denizde yolunu
yitirmis korkmus, tek basina kalmis bir denizciden korkmalar
icin higbir neden olmadigin sdylemek, degil mi?”

”Aciklamama izin verin. Tanr’min gorevi bitmemistir. Bu
tlir bir dizginlenmemis huzursuzlugun tehlikelerinden haber-
darimdir. Ben elbette, uygun oldugu tizere, bu tiir korkularn
teskin etmek igin elimden geleni yaptim. Ne var ki, bu tiir duy-
gularin derinligini gozardi etmemek ve etkin bir ¢6ziim bula-
bilmek igin gliglerimizi agik¢a ve kararlilikla uygulamaya koy-
mahy1z.”

“Ne 6neriyorsun rahip, onu digar ¢ikartmamizi ve yakma-
larina g6z yummamizi m1?”
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“Haydi canim” dedi rahip usulca giiliimseyerek. “Alt taba-
kadan kardeglerimizin i¢lerinde yaygin olan bu atesten lirkme-
ye kendimizi kaptirmayalim.”

Belediye Reisi derin bir soluk aldi. O zamana dek sessiz
duran uzun adam bir adim 6ne ¢ikt1. En fazla goze batan o6zelli-
gi kafasiydi, sivri tarafi yukarn gelen bir yumurtaya benziyor-
du. Dik dik bakan gozleri hareketsizdi, siitsii bir renkteydi ve
portleklikleri ¢ok belirgindi tertemiz tiragh, koseli ytiziinde.
Derisi griydi ve kat kat kalkan taglar getiriyordu akla. Alni q1p-
lak tepesine dogru genisliyor ve yanlara agiliyordu, incecik bir
koyu kahverengi sa¢ sirasiyla gergeveleniyordu. Odadaki her-
kesten daha uzun boyluydu. Gergekten de, Belediye Reisi'nin o
zamana dek gordiigli en uzun adamdi.

“Cesaretimi bagislaymn.” Kusursuz, sakin bir sesle konus-
mustu. “Yaratik hakkinda devsirdigimiz bilgilere bir ek yap-
mak isterim. Bu da, karsihiginda, onun yapis1 hakkindaki so-
runlar azaltmaya yardimci olmaz mi?”

“Kim bu adam?”

Rahip yeniden egildi. “Bu bizim cerrahimiz, Herre Man-
son. Bologna ve Basel’de okudu. Insan gévdesi hakkindaki bil-
gisi egsizdir.” Belediye Reisi adami resmi olarak selamlamak
konusunda bir girisimde bulunmadi, tahmin etmesi zor olmak-
la birlikte, Belediye Reisi cerrahlar1 rahiplerden daha asagilik
buluyordu.

“Herre Manson’un inceleme yapmas: ve buna dayanarak
en uygun olan davranigin yapilmas: tavsiye edilmis bulunmak-
tadir.”

“Saygideger piskoposumuzun diisiinceleri bu yonde mi-
dir?”

Bir sabirsizlik sesi gikartarak oteki yana dondii rahip. “Bu
olay yiliziinden ortaya ¢ikan kargasa ve huzursuzlukta bir hayli
sorumlulugunuz oldugunu pek hatirlatmak geregi duymuyo-
rum.”

“Evet, duymaniz gerekmiyor.”

Rahip Belediye Reisi'ne dikti bakiglarini. “Lanetli yaratigin
denizde bogulmasina goéz yumacaktiniz.”

“Sen de Tanr1 adami olacaksin sozde.” Belediye Reisi sahte
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bir saskinlikla kaslarnni kaldirdi. Cerraha isine bakmasi igin
eliyle isaret verdi. Manson dondyii, li¢ uzun adimda oday1 ast1
ve arkasinda kocaman sandikla bogusan ¢ocukla ¢ikt1 odadan.

Belediye Reisi icini ¢ekti.

Rahip burnunu c¢ekti. “Neyse, nihayet hi¢ olmazsa 6liimciil
bir taun tasiy1p tasimadigini 6greniyor olacagiz.”

“Cok da emin olma,” diye homurdandi Belediye Reisi. “Be-
nim pek fazla glivenim yoktur zevzek sagmalamalarina cerrah-
larin. Hayatimda ciddi bir hastaligi ciddi bir sekilde iyilestir-
diklerini duymadim.”

Ug adam sessizce durup beklediler. Rahip pencereye don-
dii. Katip atese kiiciik bir odun koydu. On merdivenlerde top-
lasmis olan kalabaligin sesi bir aga¢ kiimesinin iginde hisirtilar
yaratan sert bir riizgarinkinden pek de farkl1 degildi.

Donuk, sevimsiz adam ceketini ¢ikardi ve gomleginin kol-
larini sivadi. Parlak, deri bir 6nliik bagladi ve elleri titreyen og-
lana, yaratigin giysilerini ¢ikartmasini buyurdu. Uzun adam
kapimin disinda bekleyen nobet¢inin uzattig: sicak su dolu ko-
vayi aldi. Igindekileri biiziigsmiis, ciplak seyin iistiine bosaltt1 ve
sert bir sesle bir kova daha istedi. Sonra odanin her yanina
avug avug bir toz serpmeye basladi. Islak taglardan ince bir sis
gibi keskin bir duman yiikseldi. Bir koseye cekilmis olan ¢ocuk
okslirmeye bagladi, gozleri yasla dolmustu, kendini zorlukla
odadan digsan att1. Cerrah agzim ve burnunu kapatacak bir bez
orttii yliziine ve odanin kosesindeki karanlkta duran yaratiga
ilerledi.

“Gel bakalim, kiigiik giizelim benim” diye hirladi, kemikli
bir el uzatarak. Ardindan gecen iki saatte yaratigin anatomisi-
nin her bir yanin elledi, diirttii. Derisini sapla ovdu, parmak
uclarin1 karabaruta batirdi. Kigina tahta sopalar, bogazina ba-
kir borular soktu. Yogurdu onu, her kasi ve kirisi ¢ekistirdi,
eklemlerini oraya buraya biiktii, galsama, kapakgik, kulakgik,
yani, orada olmamasi gereken seyler aradi. El ve ayak par-
maklarini aralarinda zar var mi diye cekistirdi. Hayati organ-
larinin yerinde olup olmadigin1 anlamak i¢in karnina ince ig-

135



neler sapladi. Koltuk, altindan bir hayli kan ¢ekti demir bir ka-
ba ve ¢ocuga verip kaynatmasimi soyledi. $akaklarina demir
halkalar gegirdi, kulagina leylak rengi bir siv1 akitti. Govdesi-
nin her bir yerini 6l¢ti, tartt, penisini de, gereginden fazla tu-
tarak elinde, siije artik higbir seye aldirig etmiyor bir halde ol-
masina kargin. Cerrah biitilin aletlerini deri sandiga yerlestirip
ciktiktan sonra, seytan kaydi ve soguk taglar tizerine boylu bo-
yunca uzandi Biitiin bu muayeneye sahit olan nobet¢i acimisg
olmal1 ki, uzanmus tir tir titreyen yaratifin tizerine kaba bir ke-
ten battaniye orttii.

Giinler gecti. Rasid bir koseye biiziilmiis, attiklar1 lahana
koklerini agzina tikiyor, acele acele ¢igniyordu. Duvarin tam
tistliinde bir demir parmaklik vardi, ahirin tavani egimli oldugu
icin yapimin arkasindaki kiigiik sokakla ayni hizadaydi. Insan-
lar orada diz ¢okiiyor ve mahkimu izliyorlardi. Yapraklar gibi
toplaniyorlard: oraya. Denizin onlara getirdigi bu talihsizlige
soyleniyor, kiifrediyorlardi. Yukar yoldan atilan kiigiik taglar
demir parmakliklarda takirdiyordu. Haykinyorlar, igeriye so-
palar savuruyorlar, taglar atiyorlardi. Kimi diz ¢6kmiis sefaat
dilerken kimi de dur durak bilmeden lanet okuyordu. Denizle-
rin 6tesindeki bir ormandan geldigini biliyorlardi, biitiin insan-
larin karardig1 ve seytanin giinah sarayinda liiks iginde yasadi-
g1 yerin ¢ok gilineyinden geldigini. Onun bir bakisiyla biitiin
viicutlarinda ¢ibanlar ¢ikacagini, bunlarin dylesine ac1 verecegi-
ni ki ne ¢islerini ne kakalarin tutabileceklerini biliyorlard1 ama
gene de toplanip bakmadan edemiyorlardi.

Soguk tas dosemede tipirdayip duruyordu yagmur, uyu-
mak icin kogeye cekildiginde sular ensesinden siziyordu. Kur-
bagaya doniismemek igin bir bir ayaginin, bir 6teki ayaginin
tistiinde hopluyordu.

136



On Yedinci Boliim

Verner Heinesen gozlerini kisarak, hanin st katindaki
odasinin penceresinden digsariya bakti. Cam kasabay:1 golgele-
yen kahverengiler, sarilar ve yesillerin kirleten dokiintiilerin-
den kararmisti. Uzakta, kilisenin sivri kulesinin arkasinda, kiyi
boyunca kuzeyden giineye uzanan kum setinin sulara gomiili
sirt1 Ustiinde kirilan dalgalarin 1gsiltisini gorebiliyordu. Kuzey
yoniinde kasabanin merkezini olugturan evler ve bagka yapilar,
tarlalara ve batakligin uzun dalgalanan otlarina agihyordu. fki
hafta olmusgtu buraya geleli ve evine donmek igin sabirsizlani-
yordu. Asagidaki inigli ¢ikigh taslarin tizerinde kereste yiikli
bir arabanin zorlukla hareket edisine bakt1. Koltugunun altinda
tavuk tutan bir kadin arabanin siiriiciisiine seslendi.

Hala yapilacak ¢ok sey kalmigti Tasima sirketi istedigi
malzeme ile ilgili siparislerin cogunu toparlamis, ertesi baharda
gelecek biiyilik tomruklarla taginmasi igin de arabalar ve siirii-
ciilerini baglamigti. Her sey olabilir, diye diisiinmekteydi. Ge-
rekli olan, en ufak bir ayrintisina dek her seyi planlamakti. O
sabah teknik miihendis Andersson’la olan iglerini de halletmig-
ti. Calistig1l ve yasadigy ev kilisenin bat1 yakasina bakiyordu.
Oda biiyiiktii ve genisti; iki uzun tezgah ve insam etkileyecek
biiyiikliikte, geng bir usagin stirekli i¢ini doldurdugu bir somi-
ne bulunuyordu.

Andersson’un tagtan yontulmus gibi duran bir yiizii vardi,
kiiciik gozleri birbirine yakin iki mavi sert midye kabugu gibi
duruyordu.
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”Sen hirslar1 olan bir adamsin, Heinesen.”

“Benim aptalin biri oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

Andersson ¢enesini ileri uzatt1 ve bir siire uzaklara bakti.
“Boylesi bir ige kalkisan bir kisi ya sersemdir ya ¢ok cesur.” He-
inesen’e ¢evirdi bakiglarini. “Senin bunlardan hangisi olduguna
bir karar veremedim.”

Heinesen sirtin1 somineye vermis, bir taburenin istiinde
oturuyordu. Bu oday: seviyordu. Huzur veren, rahathk hissi
veren bir yani, ayrica saygi duydugu bir yogunlugu vardi
Karsisinda sandalyesinde oturmakta olan adami da begeni-
yordu. Bu diinyada Andersson gibiler ¢ok azdi ve ¢ok seyrek
karsilagiliyordu onlarla. Boyle bir adama kargilik yiiz asili ve-
rebilirdi.

“Planlar saglam, diyorsun. Yap1 dayanabilir mi?”

“Kendi bagina yap1 kuskusuz saglam. Eksiksiz bir is yapti-
g kabul etmeliyim.”

“Anliyorum ki, gene de bazi ¢ekincelerin var.”

Andersson sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Heinesen, bir
konuda agik olmalisin. Boyle bir gézlemevi ¢ok fazla dikkat ge-
ker. Eger bagaramazsan... eh, adinin kargilagsacag: tiziicii du-
rumlar: diistinmek bile istemiyorum.”

“Andersson, buraya geliyorum ¢ilinkii senin yargilarina
saygl duyuyorum, yani sadece denetleyici olarak da degil, be-
cerinle ilgili olarak. Liitfen rahatca soyle, ne sdyleyeceksen.”

“Pekala.” Andersson ellerini kavusturdu ve yeniden san-
dalyesine yaslad:i sirtini. “Aklimdan gegenleri sdyleyecegim.
Herremand Heinesen, senin bu projen son derece tehlikeli. Mali
bakimdan inanilmaz. Sen zengin bir adamsin, asil bir aileden-
sin. Ailenden kalma miilkler ve rahmetli amcanin ¢iftliginin at-
lar1 hatin sayilir bir gelir getiriyor. Pek ¢ok insan, senin yasin-
da, yerlesip rahatina bakmaktan ve bu rahathigin tadim ¢ikart-
maktan hosnut kalir.”

Andersson bir an sustu. “Sana sormak istedigim su: Neden
boyle zor bir isin i¢ine giriyorsun?”

“Bu sorunun yanit1 ¢ok agik. Sair olsaydim belki séyledigin
hayat tarziyla yetinebilirdim. Ben kalpsiz degilim. Biraz ¢aba
gostersem kendi payima, uygun bir kan bulabilirim ve, senin
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de dedigin gibi, bu hayatin maddi rahathginin igine birakabili-
rim kendimi. Ama bu yeterli degil.”

“Yeterli degil mi?” Andersson agzinin i¢inden giildii. “Sen
yildizlarin diisiinii goriiyorsun, Heinesen. Dikkat et onlarin 1g1-
g1 gozlerini kor etmesin.”

“Dis degil.” Bagsini salladi Heinesen. ”ispanyollar Yeni
Diinya’da koloniler kurdular ve giimiise kavustular. Portekizli-
ler Afrika’y1 gevreleyen karanlig1 yirttilar ve fran’in dogu kiyi-
larina ulagtilar ve ardindaki okyanusa. Hayir, artik bu alanda
yapacak bir sey kalmad1.”

“Gergekten mi?” Andersson Heinesen'in cogkusundan bir
hayli egleniyor gibiydi.

“Elbette,” diye siirdiirdu ategli ategli Heinesen, “is devam
edecek. Her kral isaret konulmamig bir kose bulup bayragin
dikmek igin filolarin1 gonderiyor. Ama yeni bir sey yok.”

“Gokler yeni mi?”

Daha fazla sakin oturamayan Heinesen ayaga kalkti, elinde
olmaksizin taburesini de devirdi kalkarken. Biiyiik sominenin
oniinde gidip gelmeye basladi. “Polonyalinin, Copernicus’un
tanimladig1 sekilde, dogruyu gerektigi gibi gormesine ¢ok ya-
kinlasmigt:. Umutlarin yitirdi, anlamiyor musun? Korktu. O ne-
denle bir hiikiimdardan ticret alan bir bilimadamindan hayir
gelmez. Sadece kendi ¢ikarlarina hizmet eden seyin pesine taki-
lirlar.”

“Anladigim kadariyla Tycho Brahe’yi ima ediyorsun.”

“Yasli ‘Demirgaga’y1.” Heinesen'in gozii 1s11dad1. Sinirli bir
kahkaha att1 ve eliyle burnuna dokundu.

“Ucunu gengliginde bir diielloda yitirmis.”

“Sen onun Zealand’da ¢omeziydin.”

“Hven adasinda.”

Andersson atesi diirttii. “Diiello yapmak bir insanin cesa-
retsiz oldugunu gostermez hemen.”

“Belki bir agidan haklisin. Mesele su ki uzlagt1 0.”

“Istedigin bu mu?” diye agir agir sordu Andersson.

“Eskilerin bildigini kamitlamak istiyorum, Hermetica me-
tinlerinin gosterdigini, Copernicus’un hakl oldugunu, giinesin
her seyin merkezi oldugunu.”
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“Heinesen, cesaretine, bu ise goniil koymana hayranim
ama bu konuyu ele almak, Kilise’yi karsina almak olacak.”

Heinesen yilgiya kapildi. Andersson’un kendisine bir lok-
ma moral destek verecegini gercekten ummustu.

“Tycho 6ldii degil mi?” diye sordu Andersson.

“Stirglinde, acikli bir halde, yedi y1l 6nce, Prag’da.”

“Neden sanki seninle eski efendin arasinda halledilmemig
bir mesele oldugu izlenimi var bende?”

“Ben sadece bir asistandim, bagka bir sey degil. Asaletme—
aplan tarafindan sik sik hatirlatildig) gibi, onun ¢evresine kabul
edilme litfuna mazhar olmustum.” Heinesen'in gozleri dald:
uzun tag koridorlar boyunca uzaklasan ayak seslerini, Uranien-
borg'un biiyiik salonlarinin pencerelerinden siiziilen isiklar
animsayinca. “Cok daha fazlas1 yapilabilirdi. Elbette, cok sey
bagarirdi ama bir uzlasma yapmaya direnmenin yolunu bulabi-
lirdi. Yaptig1 isten herkesin hognut olmasini istiyordu.”

Andersson’un konugmadan sikilmaya bagladig: fark edili-
yordu. Ayaga kalkt1 ve ise girismesi gerektigi konusunda bir-
kag soz etti. Heinesen'i kapiya kadar gegirdi.

“Kendi kiiglik yildiz imparatorlugunu kurmak istiyorsun
ve buna girisecek kadar da gengsin. Ama bu ise girismek igin
en dogru mevsimi se¢meyi sakin ihmal etme.” Giiliimsedi.
“Kim bilir, belki bagarirsin bile.”

Heinesen, yoneltilen alaya aldirmazlktan geldi. “Iginde
yasadigimiz ¢ag, Andersson, tarihsel bakimdan ¢ok heyecan
verici. Gelecek yiz yil icinde kendimiz hakkinda ¢ok sey 6gre-
necegiz, zamanin baslangicindan bu yana ogrendiklerimizin
tiimiinden daha fazla.”

Kapimin vurulusu Heinesen’i daldig) diistincelerden gekip
ald1 ve o gline getirdi.

“Kim var orada?” Sert bir sesle seslendi. Klinke kapiy1
dikkatle iterek ve sapkasini ¢ikartarak igeri girdi. Heinesen bir
siire bos bos bakt1 ona. O daha kiigticiik bir ¢ocukken, Klinke
amcasinin hizmetindeydi. Cocukken, kiz kardesiyle birlikte
yaptiklar1 seyrek ziyaretlerden animsiyordu onu. Klinke ke-
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derli kederli oday1 gozden gegirdi, geng efendisinin pek iyi bir
ruh hali icinde olmadiginin farkindaydi. Kirli sakali, kalm c¢iz-
meleri ve deri yelegiyle, kii¢lik oday: biitlinliyle dolduruyor
gibiydi. Heinesen giiliimseyerek selamlad1 onu. “On taraftan
ne haber, Klinke?”

“Arabalar yiiklendi, hareket i¢cin emir vermeni bekliyorlar
. efendim.”

“Oyleyse, beklemeden hareket edelim. Bir an 6nce ¢aligma-
ya baglamaya can atiyorum.”

“Pekala efendim.”

Iki tekerlekli hafif arabaya binerken, mallar1 daha sonra ha-
reket ederek kuzeye tasiyacak agir araba toplulugunu gozden
gecirdi. Birden bir fikir geldi aklina, dizginleri birakti. Klinke'yi
yanina ¢agirdi.

“Belediye Reisi'ne git ve onunla gizlice konus. Ona, daha
once konusmus oldugumuz satin alma isini gergeklestirmeye
karar verdigimi soyle. Cok dikkatli olmalisin Klinke, hareketle-
rin hi¢ dikkat cekmemeli. Belediye Reisi ne dedigini anlayacak
ve gerekli diizenlemeleri yapacak. S6z konusu kisi senin hiz-
metine girecek.”

Klinke'nin kestane rengi iki goziiniin arasi, saskinligini di-
sa vuracak sekilde kiristi. Heinesen, onun omzuna vurdu. “Ke-
derlenme Klinke, seni o batil inan¢li kocakarilarla bir tutuyor
degilim.” Ve bunu sdyledikten sonra, siirdii arabayi, basini ar-
kaya cevirerek ettigi son bir s6z Klinke'nin ytliziindeki sagkinli-
g1 daha da artirdi. “Sandig1 da unutmamalarini s6yle.” Atlar gi-
derek hizlanirken, kasabanin parke taslar1 lizerinde takirdaya-
rak ilerledi.

Ertesi sabah, safaktan hemen once, 1slak ahirin kiigiik cat-
lak kapis1 hizla acildi Telagla igeri giren bir nobetci, elindeki
battaniyeyi yabancinin bagina atti, bir beygirin tistiinii orter gi-
bi. Yanindaki, magaraya benzeyen ambardan kapiya ve disar-
daki alcak rampaya ¢ikartmasina yardim etti adami. Digar1 ¢ik-
tiklar1 tas kemer kirik kenarlarinda safagin ilk islak 1siklarini
yansitiyordu. Ahirlarin ardindaki diiz alanda kalin tekerlekli,
iki yaninda parmakliklar: olan kisa boylu kaba saba bir araba
duruyordu. Iki iri at sabirla bekliyordu. Rasid basinda duvak
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gibi ortiilii battaniyeyle, ¢iplak ayaklariyla basamaklar: sende-
leyerek cikarken, bir nobetci koltugunun altina bir somun sikis-
tirdl. Arabanin yaninda Klinke, yiiziinde ciddi bir ifadeyle tek
basina duruyordu. Yaklasmakta olan kisiye bakti. Sonra geriye
cekilip arabanin arkasini isaret etti. [ki nobetci arabanin arkasi-
na tiktilar Rasid’i dertop ederek, orada bir adamla bir de ¢ocuk
bekliyordu ortiiniin altinda. Klinke yelken bezini simsiki bagla-
y1p sard1 arabaya, sonra yerine tirmandi, dizginleri sallayarak
atlar1 uyandirdi. Agir tekerlekler dondii ve araba agir agir hare-
ket etti, giines tek goziinii agana kadar da hi¢ dikkat ¢cekmeden
kasabadan ¢iktilar.
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On Sekizinci Boliim

Adi Martin’di ve koy kilisesinin arkasindaki mezarlikta ya-
tan dedesinden almist1 adini. Cayirhikta kivrilarak kiigiik gri
yapiya dogru ilerleyen patikada birlikte yiiriiyorlardi. Hasan,
temiz havaya ihtiyac1 olduguna karar vererek, isini birakmust.
Pek ¢ok kez mutfak penceresinden kiliseye baktiktan sonra ora-
y1 ziyaret etmenin zamaninin geldigine karar vermisti. Algak
bahge kapisini daha yeni kapatmust: ki arkasindan, yolun alt
yanindan ¢ocuk seslenip selamlamist1 onu. Hasan yanma gel-
mesini bekledi. Hafif bir yagmur yagiyordu ve kayganlagsmist:
yoldaki doseme taslar1 yagmur suyundan.

“Burada bir zamanlar dans edilirmis,” diye s6ziine devam
etti Martin, biraz soluklaninca, “eski gunlerde

“Biiyiikbabanlar m1?”

“Hayir” diye giildii oglan. “Dinsizler. Burada dans ederler-
mis, girilgiplak. Insan da kurban ederlermis.”

“Eh, pek ¢ok kilise eski tapinma alanlar1 tizerine kurulmus-
tur.”

Martin ellerini ceplerine soktu ve Hasan’in 6niinde geri ge-
ri yliriimeye basladi. “Goriiyorsun degil mi? Burada biz de bir
iki sey biliyoruz.”

“Bir an bile bundan kuskum olmad1.”

Kilisenin 6niine ulasmislardi. Asil yap1 kabaca yontulmus
biiytik kiregtas: bloklarindan dortgen seklinde yapilmisti.

“Kiigiik bir balik” dedi Martin, tasin i¢inde duran belirgin
kavkiy1 parmagiyla diirterek. '
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“Yumusakga, balik degil.”

"Yumusakg¢a?”

Hasan omuzlarin silkti, “Deniz kabugu. Deniz kiyisinda
bulunur hani.” Kilisenin gevresinde yiiriimeyi siirdiirdiiler.
Ozgiin yapiya ekler olmustu; biiyiik bir olasilikla birden fazla
hatta.

“Biitiin bunlar1 nereden 6grendin?”

“Malum yerlerden. Okul, yiiksekokul, tiniversite.” Mar-
tin’e bakt1. “Kag yasindasin sen? On alt1, on yedi?”

“On sekiz.”

“Okulu bitirdin mi? Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

“Hig fikrim yok.” Martin ¢arpik ¢arpik giiliimsedi ve elini
uzatip kiliseye dokundu. “Ee, ne diisiinliyorsun?” diye sordu
isaret ederek, “Sence yeterince ilging mi?”

“Elbette” diye basini sallad1 Hasan. “Okumam gereken on-
ca kitaptan bir an uzaklasmak igin iyi bir tatil. icine de baksam
iyi olacak.”

Bir korna sesi geldi yoldan ve Martin birisine el sallad1.
“Gitmeliyim.”

“Dinle” dedi Hasan, donerek, “Bilmiyorum ama, eger ilgi-
leniyorsan, kazida bir yardimciya daha ihtiyaglar1 olup olmadi-
g1n1 sorarim.”

“Sahi mi?”

“Elbette.”

Basi inip kalkti ve yagl saglar1 diiserek yiiziinii kapatti
Martin’in. “Bayilirim.”

“Okey, onlarla konusurum.”

“Okey.” Birkag kez tekrarladi bu kelimeyi ve gitmek igin
dondii. “Tesekkiirler” diye bagird: kapida. Hasan elini sallad.
Bir kapinin garptigin1 duydu ve bir motor sesi ilerleyip uzak-
last1.

Kilisenin igerisi karanlikti ve tahta cilas1 kokuyordu. Arka-
liklan yiiksek, koridora agilan kiigiik kapilar1 olan bos siralar
vardl. Hasan ¢engeli kaldird: ve igeri girdi, kilisenin arkasina
yakin bir siraya oturdu. Serin ve sessizdi igerisi ve gergekten
hemen hemen ¢iplakti. Uzerinde en son okunan ilahilerin yazil
oldugu bir levha duruyordu. Kilisenin tarihini arastirmay: yaz-
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d1 aklinin bir kdgesine. Martin’in hakki vard: belki de, bir za-
manlar bu yerde dinsizler ayin yapmuslardi.

Derin bir soluk ald1 ve yeniden diisiincelerini Verner He-
inesen tizerine topladi. Ne elde etmeye calisiyordu acaba, bu ne
idigii belirsiz yerde bir tiir gok gozlem kulesi kurmaya ¢alis-
makla? Ve piring aletin tistiindeki isimle ne iligkisi vardi? Asag:
yukar1 dort yiiz yil 6nce, buralarda neler olmustu?

Nasil bir adamdi Heinesen acaba? Hasan onun Hven’de
Tycho Brahe’ye yaptig1 ¢comezlik hakkinda bazi bilgiler topla-
yabilmisti. Kiz kardesine yazdig1 kesin olan bazi mektuplar
Helsingor yakinlarindaki 6zel bir miizede ortaya ¢ikmust1. Bii-
tlin zamanlarin en taninmis astronomlarindan olan Brahe, belli
ki birlikte ¢alisiilmasi pek de eglenceli bir kisi degilmis.

Tycho Brahe Skéne vilayetinde, asil bir ailede diinyaya gel-
misti, burasi simdi Isveg’e aitti ve Kopenhag'in dogusuna, Ore-
sund’un karsisina diisiiyordu. Hven adas1 ona II. Frederik tara-
findan 1576 yilinda kayd: hayat sartiyla verilmisti. Ayrica aras-
tirmalar i¢in Norveg’te genis bir arazi ve ayrica Roskilde’de bir
miilk, bunlara ek olarak da Baltik Denizi'ne agilan bogazdan
gegcis yapilan gemilerden alinan giimriikten de iki bin altin bag-
lanmisti. Yillarin1 6nce gosterisli Uranienborg’un sonra da
Stjerneborg’un kuruluslarina harcamisti. Hven’deki topluluk,
zanaatkarlar, o6grenciler, Avrupa’nin dort bir yanindan gelen
asiller, hatta Ingiliz krali I. James’den olusmaktaydi. O zaman-
lar Avrupa’da Hven'’le boy dlgiisebilecek bir bagka bilim merke-
zi yoktu. Burada Brahe, nezaret ettigi ne varsa hepsinin tagsiz
kraliyd:: yapilarin, degirmenlerin, goletlerin, bahgelerin, pinar-
larin ve baski makinesinin. Ol¢iim aletleri igin bir cer atolyesi
bulunuyordu - devasa gokkiireler ve 6l¢iim kadrantlan igin.
Kimya laboratuvarlari, giftlik hayvanlar1 ve balik avlaklan var-
di. Ada kendi kendine yetiyordu; dahasi, matbaa igin gereken
kagidi bile kendileri yapiyorlardi.

Bin bes yiiz doksan alt1, ve on dokuz yasindaki IV. Christi-
an sonunda tahta gegiyor. Christian Heinesen’le ayni yastayds;
1577 yilinda dogmustu, yani babasi II. Frederik 6ldiigiinde on
bir yasindaydi. Tycho Brahe'nin galismalarini destekleyen Kral
Frederik’ti. Aradaki yillarda geng kralin islerini bir konsey yo-
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netmisti ve Brahe pek de sevilmiyordu; hatta 6len kralin ona
olan ilgisine agik agik kars1 ¢ikiyorlardi. Her bakimdan kolay
biri degildi Brahe ve kendine diisman edinme isini de iyi becer-
misti. Bunlarin ¢ogu da artik geng kralin gevresinde toplanmisg-
t1. Astronom i¢gin hava degisiyordu. Roskilde’deki kilisenin ha-
rap olmasina goz yummakla suglandi. Ayrica Hven’deki kiigiik
yerel toplulugu sémiirmekle de sugland; simya ve astroloji ile
hagir nesir olusunun yarattig1 sorunlar korku saliyordu. Ayrca-
liklar: ve geliri agir agir elinden alindi. Nesi var nesi yok, biitiin
araglar da dahil, toplayip, sadece yerinden oynatilamayanlar:
birakip Prag/in yolunu tuttu. Imparator II. Rudolph satolarin-
dan birini vermisti ona ve Brahe 1601’de idrar kesesinin patla-
masiyla 6lene dek de orada kald1.

Hasan bir seyi daha not etmisti: Brahe’nin dogumda 6lmiis
bir erkek ikizi vardi.

Hasan eve ulastiginda aksam olmak tizereydi. Telefon ¢al-
diginda daha calismaya yeni oturmustu. Karisiydi, Lisa.

“Neredesin?”

“Kiz kardesimin evindeyim. Galiba burada bir siire kalaca-
gim.”

“Anliyorum.”

“Bilmek istiyorum... Ne yapmay1 diisiindiigiini bilmek is-
tiyorum.”

“Bilmiyorum. Yani, su ara ¢ok mesguliim.”

“Daha ne kadar kalacaksin orada.”

“Bilemiyorum.”

”Bana sunu soyle. Saniyorum sormaya hakkim var. Ona
asik misin?”

Hasan bos ekrana bakt1 kald1. Imleg yanip soniiyordu.

“Orada misin?”

“Evet” diyebildi sonunda. “Burdayim.” :

“Istedigin kadar kal” dedi kadin. “Sadece seni sonsuza dek
bekleyecegimi sanma.”

Bir klik sesiyle kapandi telefon. Glineg batmigt. Oda ses-
sizdi. Oldugu yerde kaldi. Higbir sey yerinden kipirdamiyordu.
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On Dokuzuncu Boliim

ikindinin geg vakitleriydi, Klinke kiifrederek atlar1 hizlan-
dirdi. Araba golii siyirtarak gecip kivrim kivrim yoldan tepeye
yol aliyordu. Musamba oOrtiiniin altindan disariya bakiyordu
Rasid, agaclarin arasindan goliin oval goriiniimiine. Yorgun at-
lar zorlanarak yol aliyordu dikelen agacglarin arasindan, seyrek
agacly, riizgarnn silip siipiirdiigii bir tepenin basina.

Onlerinde biiyiik bir ev vardi.

“Helioborg” diye homurdand1 Klinke. Yaninda, kendileri-
ne katilan adamla oglan oturuyordu. Baba uyand1 sarsilarak ve
oglan gerindi. Rasid, kire¢ ¢uvallarn ve ¢ivi sandiklarindan olu-
san egri biigrii yatagina uzandi. Déndii ve tepeye bakmak igin
basini kaldirdi.

“Giines Kalesi” diye biliniyordu, dorugu genis, yuvarlak
bir tepenin tizerindeki bir diizliige yerlesmisti, durgun gole ba-
kiyordu. Atlar hafif bir dortnalla dolasiyordu diizliikteki tarla-
lar1, bir o yana bir bu yana kosturuyorlardi, yelelerini savura-
rak. Hava giderek soguyordu, 1slak, 1sirgan, ta kemigin i¢ine is-
liyordu. Araba taslar iistiinde, sert tekerlek izlerinde hoplaya
ziplaya ilerliyor, Rasid’in kemiklerini eklemlerinden ayiracak-
mus gibi oluyordu. Tepenin basinin hafif egimini tirmanirlar-
ken, Rasid suyun sakin uzanisini ve bu 1slak ¢ayirlarda mutluy-
mus gibi goriinen atlan izledi. Kalin, tiknaz bacakli, giiclii kuv-
vetli yaratiklardi. Kag tane olduklarini saymaktan hemen vaz-
gecti. Ev yakinlasirken, bunun tek bir yap: degil, kare seklinde,
parke tas1 doseli bir meydanin ¢evresinde diizenlenmis birbiri-
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ne bagl ufak binalar ve ahirlarla samanliklardan olustugunu
fark etti.

Yagmur suyu kiiglik golciikler olusturmustu, agir tekerler
atlaya ziplaya geciyordu aralarindan. Araba ana binanin 6ntin-
de durabilmek igin genis bir yay ¢izdi. Iki kadin gelenleri sey-
retmek i¢in durup ellerindeki siit gligiimlerini yere birakti. Yag-
mur durmustu ve giines, parlak 1sin sagiliglari olarak bulutlarin
ortiistinii delip geciyordu. Musamba bir yana ¢ekildi ve Rasid
gozlerini kirpistirdi, bu yeni yerin boyutlarini, gériintimiinii se-
cebilmek igin. Iki kadin, daha sonra isgilerin barinag: oldugunu
kesfedecegi algak uzun bir yapinin 6niinde durup kalmuglardi.
Biitiin bu yerin, uzun siire yagmurda ve riizgarda birakilmis ya
da belki onu yuvaya donitistiirecek bir 6geden yoksun oldugu
i¢in, kisir bir goriiniigii vardi. Ana yap: glineye bakiyordu ve o
zamana dek gordiiklerinden biiyiiktii ama o da onu nerdeyse
cevresindeki doganin bir pargas1 gibi gosteren ahsap ve balgik
stvamanin kirilganhigiyla olusmustu otekiler gibi. Rasid yere
inerken zincirleri sakirdadi, herkesin goziiniin tizerinde oldu-
gunun farkindaydi. Kadinlar, saskinliktan dilleri tutulmus, ba-
kip kalmuslardi. Hatlar1 kaba, derileri solgun ve 1slak gibiydi.
Rasid onlara dosdogru bakmaya cesaret edemedi; sadece gozle-
rinin ucuyla inceledi, bu i¢glidiiyli kendini korumak igin gelis-
tirecekti ilerde.

Klinke’ye seslendiler ve Seytan adina yaninda ne getirdigi-
ni sordular. Klinke yanit olarak onlara sert bir buyruk verince
gugumlerini alip yiiriimeye bagladilar. Mesguldii artik, araba-
nin gevresinde dolanarak, ipleri ¢oziiyordu ve bosaltmaya yar-
dima gelmeleri icin sesleniyordu. Iki adam geldi ve bir siire el-
leri bellerinde durup Klinke ile karsilikl: bir iki konustular, o si-
rada oOteki arabalar da gelmisti. Avlu hareketlenmisti. Klin-
ke'nin yaninda yolculuk yapan oglanla babas: tagimak igin elle-
rine bir seyler aldilar, kendilerine bir gorev verildigi icin mutlu
goruniiyorlardi. Yapilar toplulugunun dogu yakasindaki bii-
yiik ahira dogru zorlukla ytridiiler.

Rasid zincirlerinin ¢6ziildiigiinii hissetti. Demir halkalarin
havada bir yarim daire ¢izdigini gordii ve arabaya diistiiklerin-
de gikan takirtiyr duydu. Genis, yuvarlak omuzlarin golgesi ge-
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kilirken, Klinke’nin uzun bir nefes verdigini isitti. Ev onilinde
ylikseliyordu. Bakislar1 6n basamaklarin gri taslarindan yukari-
ya dogru yiikselirken zeytin yesili kapiya ulasan demir korku-
luklar: gegti, gergeveyi ve tasin lizerine kazinmis ismi gegti. Bir-
birinin i¢ine ge¢mis tahta kirisler kalin bir asiboyasi rengindey-
di. Latalar birbirlerinin iistiinii kesiyor, kireglenmis ti¢genler ve
karelerden bir 6rgii 6riiyordu. Disa gikmis kirislerden birinin
bir kosesinde giimiis rengi bir yagmur damlas: asili kalmisti.
Ust kat boyunca sekiz pencere vard1. Saymust1.

Barinak biiyiik, in gibi bir yerdi. Ilik tutsun diye yere tii-
miiyle saman serilmisti. Icerisi ahir1 hatirlatir bir sekilde tahta
separasyonlarla kiigiik odaciklara ayrilmists. Karanligin iginden
yluzler beliriyor ve onlerinden gegirilmekte olan Rasid’e baki-
yordu. Baz1 adamlarin aileleri vard: ve hep birlikte bir bélme-
nin tiimiine dolugsmuslard1 ama pek ¢ok bélme bos durmaktay-
d1 Kiigiik ¢ocuklar kosarak yanlarindan gegti; birbirlerini kova-
liyorlar, kahkahalar atiyorlardi. Ahsap bolmelerin eni ii¢ adim
siiriyordu. I¢lerinde yasandigini gosterir pek az igaret vardi,
bir yerde bir giysi yi1gini, baskasinda bir ¢uval, ama ¢ogunda
lizerinde uyunan ot silteler duruyordu. Rasid kendini en dipte-
ki, duvarin yakinindaki bir b6lmenin agzinda buldu. Klinke ye-
ri igsaret etti, sonra da uyumayi gosteren isareti yapt, elleriyle
ytiziinii kapadi. Nemli ve karanlikt1 ama aldirmiyordu bile bu-
na. Ayak bileklerindeki zincirlerden kurtuldugundan beri his-
settigi hafiflik duygusunun tadini ¢ikariyordu. Baktiginda, ote-
ki adamin hala kendisini seyrettigini gordii. Klinke bir seyler
mirildanip topuklar lizerinde dondii ve golgelere karisip gitti.
Rasid’in giysileri, tiimiiyle, bir felaket halindeydi. Uzun yiin
entarisi giysi denemeyecek kadar delik desikti ve eski at ¢ulu-
nu Oyle bir tutuyordu ki listiinde, biraktiginda biitiin giysileri,
aciliveren bir diigliim gibi tistiinden dokiiliiverecekti.

Elleri ayaklari yara bere igindeydi. On disi oynamus, salla-
niyordu ve biitiin gévdesinden igreng bir koku yiikseliyordu.
Yikanmayali bir ay1 gegmisti. Olii gibi koktuguna karar verdi.
Gorliniimii ise daha beterdi. Saglar1 uzamis, diigiim diigiim ol-
mustu ve Rasid bir siirii kiiglik hayvanin sakalini kendilerine
yasam alani se¢gmis oldugunu kesfetmisti.
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Kendisine ayrilan koseye emekledi, top gibi kivnldi ve
uyudu.

Klinke ertesi giin bir tomar giysiyle geri dondi — kalin yiin-
den yapilmus bir pantolon ve at kilindan yapilmis bir is gomlegi.
Baska caresi olmadig igin giysilerinden arta kalmis incecik pa-
cavralarin Ustiline gecirdi bunlar1 Rasid. Pantolon ¢ok biiyiiktii,
onun i¢in olabildigince yukar gekti ve belini bir iple bagladi;
pacalarini da iyice kivirdi. Yeni ayakkaplarinm sert derisine si8-
dirabilmek igin ayakparmaklarin1 topladi. Oglanin kendisine
baktigini fark etti. Giiliimsiiyordu. Rasid de giiliimsedi ona.

Biitiin avluya hakim olan biiytlik yap1 besbelli efendinin
eviydi. Glineye, bir yanini barinagin 6biir yanin1 ise uzun bir
ahirin olusturdugu meydana bakiyordu. Giiney kenarda ise
cevresi duvarlarla gevrili bir kapali alan vard: ve burada birkag
araba durmaktaydi. Klinke’nin omuzlarinin giiglii gortiiniimii
ardinda giderken, Rasid bir o yana bir bu yana déniiyor, gérdi-
gii her seyi aklma yerlestirmeye calisiyordu. Ordekler bir su bi-
rikintisinden 6tekine tasiniyordu. Hava durgundu ve yiiziine
vuran giines sicaklik duygusu veriyordu. Yaz gecmisti, glines
1s1klar1 keskin ve berrakti, hava giiziin serinligini tasimaya bag-
lamist. Ana yapinin sag yanindaki araliktan bir patika tepeye
dogru tirmaniyordu kivrila biikiile. Bir dizi kayin agacini gegti-
ler ve tepenin agikhigina ¢iktilar.

Yukarda, dagin yamaci kimil kimil, hareket eden kiigiik
noktaciklarla. Insanlar gogiisleri ¢iplak galistyorlar ve biitiin bu
isin lizerinde ter ve insan sesiyle olusan hos bir hava asili. Ra-
sid merasimsizce aralarina katiliyor. Bir kiirek veriyorlar eline
ve kazmasi gereken yeri gosteriyorlar.

Haftalar gectikge bu topragin lezzetini alacak. Tatli, titre-
simli ¢inlamasi metalin ¢imende ve toprakta. Avcundaki kabar-
ciklar hissetmek, yiiziilen parmaklar ve omuzlardaki sizlama.
Gilines muriltilhi kavsini ufka dogru tamamlamaya baglarken,
Rasid el-Kenzi tepenin yamacindaki ¢ok organli kimiltili yarati-
gin bir pargasi oluyor. Yamag, agir agir, govdesine uzanan elle-
rin agirligina boyun egmeye bashyor. Sonsuzlugun sabriyla bu
saldirinin altina biraktikca kendini, hendekler derin izler gibi
akiyor onun etinde.
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Rasid giderek birlikte ¢alistig1 kisilerin huylarin1 6grenme-
ye basladl. Yan yana calisirlarken ¢ok az ilgi gosteriyorlard:
ona, ¢iinkii her birinin 6niindeki gorev tepede isaretlenmisti.
Safak sokmeden kalkiyorlar, soguk karanlik hiicrelerinde uyku-
lu uykulu agir aksak hareket ediyorlar, biiylik sominenin ve or-
tak yasama alam sayilacak masanin 6niinden gegiyorlardi. Bir
canak dolusu yagsiz ¢orba ve bir parca kara ekmek vermislerdi.
Tek basina oturdu, basini 6niine egdi ve tadini gikartt1 her yu-
dumun, tuzlu ekmegin her lokmasinin. Konustuklarini, séz at-
tiklarin1 duyuyordu ama onlara aldirmamay: 6grenmisti. Bir
riizgar saganagl gibi gelip yanindan gec¢mesine izin vermeyi
O0grenmisti. Basit insanlardi onlar ve bu insanlarin davranisla-
rindan hi¢bir seyden korkmasina gerek olmadigini biliyordu.
Kim oldugunu, neyin nesi oldugunu bilmiyorlardi. Bilmedikle-
rine dikkatle yanagsiyorlardi ve boylece sessizligin giiciine sayg1
gostermeyi 6grendi. Onlara bakmadan gozliiyordu onlari, ¢lin-
ki davraniglarini merak ediyordu. Kadinlarina olan davranis-
lan1 eglendiriyordu onu, ¢iinkii erkekler onlarin iltifatin1 kaza-
nabilmek igin siirekli birbirleriyle rekabet ediyorlardi. Ibn Fad-
lan’in 300 y1l 6nce Riim diyarina yaptig1 yolculugu anlatisini
animsad1 ve bu enlemin kadinlarinin, gizlice yapiyor ve birbir-
leriyle bir iliskileri yokmus gibi davraniyor olmalarina karsin,
sectikleri herhangi biriyle ciftlestiginden kuskulandi. Bu konu-
da onlar1 sinirlayan ne bir yasa ne de inang var gibi goriinmii-
yordu. Kimin kimle evli oldugunu ¢6zememisti ve biitiin giin
avluda kosmakta olan g¢ocuklarin aidiyetini de anlamamusti,
tahminde bulunmaya bile kalkismamisti. Buradaki insanlarin
karaya ilk ¢iktigr liman kasabasindakilerden farkli olduklar:
dikkatini ¢ekmisti. Goriildiigii kadariyla burada onlar da ya-
banciydilar ve gelip gegici iscilerin aldirmazlig: vardi iistlerin-
de, yolculuklarinda gérdiigii benzerlerinde fark ettigi gibi.

Gosterdikleri gabanin neye hizmet ettigi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Yeri kaziyarak diizliiyorlards, ¢al1 ¢irpiyi, zayif
egri bligrii agacgciklari, clirliyen 6lii agaglar1 temizliyorlardi.
Kayalar1 kazip gikartiyorlar, genis bir diizliik yaratiyorlard:.
Bir tiir yasam alan1 yaptiklarini saniyordu. Ne igin kullanilaca-
gin1 merak etmekteydi. Tepenin en ug¢ noktasindan her yana
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goriintli uzaniyordu hi¢ engel tanimaksizin. Diiz bir iilkeydi
burasi, dikkat gekici higbir yiikselti yoktu. Insana, gozleri o ka-
dar uzaga erisebilse dogruca denize bakabilecegi izlenimi ver-
mekteydi.

Agir agir, glinliik yasamuin aligverisleri iginde, yan yana ga-
list1g1 adamlarin saygisin1 kazanmaya basladi. Hi¢ yakinmiyor-
du, kendisine verilen hig¢bir gorevden yiikstinmiiyordu ve siki
calistyordu. Gelecekle ilgili higbir sey diistinmiiyordu, kagmay1
getirmiyordu aklina. Giiciinii kazanmak i¢in zamana gereksini-
mi vardi, bulundugu yeri tanimaliydi.

Bir siire sonra giinler kisalmaya geceler uzamaya baglada.
Karanlikta ¢ikip iniyorlardi tepeyi artik. Hava birkag giin par-
lak gitmis, sonra yagmurlar gelmisti; ince, sert, ¢ivi gibiydi ve
soguktu, parmaklari sizlatiyordu, ateste yanmis gibi 1siriyordu.
Rasid’in diistince yetisi bir hayli diismiistii. Kendisini biraz ol-
sun 1lik tutabilmek i¢in pantolonunun ve ceketinin igine saman
dolduruyordu. Biitiin ¢abasi govdesini biraz olsun rahatlatma-
ya yonelikti, bu hi¢ de konuksever olmayan iklimde sag kalma-
ya yonelikti.

Her seyden ¢ok yasamin bu yeni imkanina tesekkiir edi-
yordu, denizden ¢iktiginda yiiz ylize geldigi acitmasiz ve aci1 ve-
rici 6liimden kurtulduguna.
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Yirminci Boliim

Ayin kemikleri ak glimiisten yapilmis. Atak bir hirsla parli-
yorlar. Sivri uglan keskin keskin disar1 ugramis, bu diinyanin
gergin davulunu delip ge¢cmekte. Bu kertenkelenin gozii kahra-
manimizin yatmis ¢lirimekte oldugu kafesin ¢cubuklarini bulu-
yor. Ve eger ayin kemikleri gliimiistense, glinesin yiireginin tas-
tan olmasi gerek. Rasid el-Kenzi o an1 animsiyor uykusunun
icinde. Govdesi son nefesle 6liim arasinda bir yerlerde kalakal-
mis. Yedi denizleri gectiginin diisiinii goriiyor ve yesil okyanu-
sun efsunu aklina naksediliyor. Toprak dokunmus ona, dedik-
leri gibi. Sannlar icinde ve goriisii bulanmis durumda. Teni ya-
niyor. [lk ayak bastig1 limana geri déndii artik. Hayvan kokan
bu kiicliclik odaya kapatildi. Kapisin1 sadece lahana kokleri,
patates kabuklari, balik derileri, kuru ekmek pargalar1 atmak
icin bir kova gececek kadar araliyorlar. Oliimciil bir bulasica
hastalik tasiyic1 olmasindan korkuyorlar. Hala yasayip yasama-
digin1 anlamak igin bir kdseye cekilsin diye sopayla diirtiiyor-
lar. Coktan o6ldiigiinlin ve diinyaya bir hayvan olarak yeniden
geldiginin farkinda degiller.

Parmaklar1 kivrildi, ¢6kmiis omuzlar1 giinesin dokunusla-
rinin 6zlemiyle sizliyor. Boynundaki damar yasaminin sayfala-
rini1 tek tek sayiyor. Agir agir telagl seslerin onu en derin uyku-
sunda uyandirdigi samatay1 animsamaya basliyor. Kimisi tistii-
ne basiyor, ¢cevresindeler, her yerdeler, kimil kimil kol ve bacak.
Gemi parcalanmakta ama bu artik denizin ve dogal etkenlerin
tirtinii degil: ufacik bocekler, insanlar, sicanlar gibi kosustura-
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rak, kalandan en iyisini alabilmek igin telagla birbirlerini gigne-
mekte. Tahta kiymiklara ayrihiyor, giviler kagsayip yerlerinden
firhyor, yelken bezleri lime lime ediliyor, duvarlar yikiliyor.
Ayak sesleri kosturuyor dort bir yaninda, asagida ve yukarda.
Kendini karanlik bir kogeye siiriikliiyor, dizlerini karnina gekip
top gibi yapiyor kendini.

Nasil bir incitici kader geldi basimiza? diye sordu kendi
kendine. Lostromonun biitiin giysilerinden soyulmus, ¢iplak,
katilagsmus, sismis govdesi yatiyor yaninda. Ciplak govdesinde
6li okyanuslarin koyu yesil 1s1ltis1 var. Bir kadin, kokuya kars:
ylziine bir bez pargas: tutmus, kapidan ¢ikiyor. Geriye donii-
yor ve bir an i¢in goz goze geliyorlar. Giilmeyle korku arasi bir
cighk atiyor kadin. Ragid cesede sarilip onu kendine gekiyor.
Govde sertlesmis ve soguk kildenmis gibi, iliginden bosalmis
yasami. Uzun, kapkara bir stiliik 6lii baldirdan karnina dogru
tirmaniyordu. Bir qiglik atarak, vurup uzaga atti Rasid onu.
Duvara yakin, golgeler arasina gekti gene kendini, gemide, gev-
resinde, kimildanan insanlarin seslerine kulak vererek. Kendisi
de bogulup 6lmiis olanlar arasinda.

Agir agir, geminin artik kimildamadigini fark ediyor. Su
yok artik. Karaya oturmuslar. Basinda duydugu ayak sesleri
yasayan insan ayak sesleri. Dizleri {istiine ¢okiiyor ve dar pen-
cerenin oniinden dalgalanir gibi gecen martiy1 goriiyor. Bunun
kisalig1 6zgiirliigiiniin artik sinirh oldugunu gosteriyor. Karan-
lik koridorda kararsiz dururken, basinin iistiindeki ambar ka-
pagindan bugulu, puslu bir 1s1k dékiiliiyor. Sesler duyuyor {is-
tiinde. Etrafindaki her sey soyulup sogana gevrilmis. Fenerler,
kosebentler, civiler, tahta. Geminin govdesinde iri bogluklar
var. Elle, disle sokiilebilecek degerli ne varsa alinmisg, geride sa-
dece kan, sa¢ ve deri kalmis qilgin telaglarindan. Olii oldugu
diisiiniilerek birakilmis. Karanliga kadar beklemeli ve sonra
¢ikmali disariya. Ama elleri uzaniyor bile merdivene. Kulakla-
rinda ugulduyor bir riizgar. Geminin govdesinde, 6n ambar ka-
paginin oldugu yere dogru ilerliyor. O yaratiklarin seslerinden
uzaklasiyor. Yiiregi diislinebildiginden de hizli atiyor. Duvarin
kenarina tutunup kendini gekiyor ve sakinarak bagini digar ¢i-
kartiyor.
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Isik burda koreltici. Glines parildiyor, can acisiyla gozlerini
maskeliyor eliyle. Oniinde bir kumlu kiy1 uzaniyor, genis, goz
alabildigine ve bembeyaz kumu. Giiverte onlarla kayniyor, ga-
rip yaratiklar, agir, koyu renkli, alistk olmadig, biraz da itici
giysiler giymisler; 6nce kokular: ¢arpiyor bir yumruk gibi. Go-
riiniigleri sonra. Iri yarilar. Saglar1 kirli saman rengi. Tenleri
bembeyaz. Elleri biiyiik ve govdeleriyle bir uyum gostermiyor.
Tir tir titreyerek, yeniden geminin gévdesinin giivenligine indi-
riyor kendisini. Oturuyor, dinleyerek, sirtin1 geminin gévdesine
yaslay1p, insanla hayvan aras, tiz bir giglik duyuluyor. Olii de-
nizcilerin hortlaklari. Bunun Darius Reis’in maymununun sesi
oldugunu anlamasi epey bir zamanini aliyor.

Isik kafasini karigtiriyor. Belki hala gece de saglarindan ge-
len 151k koreltmis diinyay:. ileriye dogru emekleyerek ilerliyor,
yeniden tirmaniyor yukariya, bagini kisa bir siire digar1 ¢ikarti-
yor. Fark etmemis gibiler varligini. Maymunu pruvaya sikistir-
muslar, uzun gubuklarla diirtlip duruyorlar. Biitiin dikkatlerini
buna vermislerdi ve bundan cesaret alarak, kapaktan disar att1
bir bacagini, dogruluyor. Insandilar, sadece insandilar, daha 6n-
ceki liman sehirlerinde gordiigii efrenci’ler gibi. Kadinlar1 ve ¢o-
cuklar1 da fark ediyor simdi. Telasla, iirkiintiiyle ¢evresine ba-
kiniyor, neyin sahidi oldugunu kavramaya calisiyor. Gegmek
isterlerken ellerindeki guvallarla ve garip yiiklerle itiyorlar
onu. Birisi bir kucak battaniye tagtyor. Iki kadin kocaman bir el-
bise dolabiyla bogusuyor. Artik bir ruh oldu ve goriinmeden
gegebiliyor aralarindan. Giivenle parmakliklarina geldiginde
egilip asagiya goz atiyor. Kumun tizerinde katirlar var, yagh
adamlar biiyiik agirliklarin altinda iki biikliim, sazlar gibi titri-
yor bacaklari. Kiyi, piring dolu guvallar, kasalarla kuru incir do-
lu, kugskuyla kokluyorlar bunlari. Béyle bir sey gérmedi haya-
tinda daha 6nce. Ince bir insan kervani bir gidip bir geliyor
uzaktaki kum tepelerini belirleyen seyrek ¢imen tutamlarina
dogru. Ote yana déniip, denize dogru bakiyor. Su uzakta, ma-
vi-kil rengi bir kavki. Gemi nasil olmus da denizden bu kadar
uzaga gelip durabilmisti? Beyaz bir kopiik ¢izgisi suyun yeni-
den yiikselmeye basladigini isaret ediyordu, ¢evresinde gordii-
gu telasin nedenini agikliyordu bu.
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Gozlerini denizden gevirdiginde yaninda durmakta olan
kiz ¢ocugunu fark etti. Hi¢ kipirdamadan duruyor, ona baki-
yordu. O da bakt1. Kiz agzin1 act1 ve garip sesler ¢ikt1 girtlagin-
dan. Donup kald1 Rasid. Kiz parmagiyla onu gosterip yiiksek
sesle bagirmaya basladi. Kocaman belli bir kadin Rasid’in go-
ris alanina girdi ve tutup gogsiinde sikt1 kizi. Bir anda bir kala-
balik toplandi gevresinde. Bu kez onu gormiislerdi. Agizlar
actk duruyor, sessizce bakiyorlardi ona. Kocaman gozlii, ke-
mikli yiizii kum rengi zayif bir kadin kendisine dogru gekine
cekine elini uzatti. Giiliimsedi ve elini uzatti1 Rasid de. Kadin
bir qiglik atip geriye ¢ekildi. Bir adam belirdi 6niinde. Bir figiy1
glverteye atarak otekilerle arasina girdi. Cevreleyen yiizlere
bakt1 6nce, sonra doniip Rasid’e bakti. Egilip yliziini inceledi,
elini uzatt1 ve ¢enesine silirdii. Arkalarinda biri seslendi ama
adam dondi ve parmaklarini gosterdi kalabaliga. Sonra, bir
isaretle harekete ge¢misler gibi hepsi birden iistiine atildi. Ra-
sid havaya kaldirldigini hissetti. Itilip kakildigini, sonra gemi-
nin kenarina taginip ordan kumsala sarkitildigini hissetti.

Asag) indirildikten sonra, elden ele gegirilerek alisiimadik
dikenlerle dilleri sokiilmiis bir 6fkeli adamlar topluluguna go-
tiiriildii. Orman yaratiklarinin dilini konusuyorlar. Iteliyorlar
onu, bagirtilarin1 duyabiliyor. Avaz: ¢iktig1 kadar bagirdiginin
farkinda. Hig boyle bir korku yasamamuisti. Bu ¢tkmazdan kur-
tulabilmek igin bagdondiiriici daireler giziyor. Yiiziistii yere
kapanmis, kumun iistiinde kalakalmis bir balik gibi soluk al-
maya caligiyor.

Direkler gokten sarkan zarif anahtarlar gibi. Rasid el-Kenzi
glinege bakt1 ve yerinde sadece solgun, siskin bir hale buldu,
dizleri iistiine topland1 ve kabaca Mekke yoniine donerek yeri
ve gogli yaratan ytice Allah’a merhameti igin secde etti. Son sa-
ati gelmisti. Gozlerini yumdu ve 6lmeye hazirlandi.

Agir agir iki seyin farkina vard:n: artik vurmuyorlard: ve
cevresindekiler giiliiyordu. inanamayarak gevresine bakt1. Aya-
ga kalktiginda giiltisler kesildi. Maymunun cesedini yiiziine
diirtiiyorlar. Boynundan bir ip sarkiyor maymunun, bogularak
oldiigii besbelli. Hayvanin yiiziindeki ifade aklindan ¢itkmaya-
cak bir sekilde kazimiyor zihnine. Oliim aninda birden yaglan-
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mus birinin yiizii bu. Kendi yiiziiniin de boyle olup olmayaca-
gin1 merak ediyor, ¢linkii ¢ok az bir siire sonra ona da ayni ka-
deri paylastiracaklar. Elleri sert bir sekilde arkasindan baglani-
yor. Merakli bir saskinlikla siirdiiler onu, kollarini, goégsiini
diirttiiler. Boynuna bir ilmik gegirildi. Stipheli siipheli baslarini
salladilar. Cesur bir el uzand1 ve ensesine bir saplak vurdu. Ipi
cektiler ve ileriye dogru yonlendirdiler, kum tepelerine dogru.
Gemiyi son bir kez daha gordii goz ucuyla, parcalanmis govde-
si bir kum diizliigii tistiinde duruyordu. Yiikselen sular param-
parca olmus bordasinin gevresinde donerek yiikselmekteydi.
Rasid, sona kalmis birkag kisinin suyuniginde kiyiya donmekte
oldugunu gorebiliyordu. Bir insan kervani yola ¢ikiyor, geriye
doniiyor ve uzun otlara ve batakliga dogru ilerliyordu. Yiiksek
bir noktada daginik bir topluluk olusturuyorlar ve pargalanmig
govdenin aralarindan kopiigiin igeriye dolusunu seyrediyorlar-
di. Gemi sulara gomiildiikge, Rasid ge¢misinin patlayan beyaz
kopiiklerde ufalandigini goriiyordu. Kiirek kemikleri arasindan
itildigini hissetti ve sazlar, uzun otlar arasinda olusmus, ¢ok
¢ignenmis bir patikada gekip gotiiriiliir buldu kendini, benzer-
lerinin varoldugunu daha once bilmedigi insanlarla kusatilmig
olarak. Tek diisiincesi, miimkiin oldugunca uzun bir siire dik
durabilmekti.

Diimdiiz bataklik topraklarinin tizerinde yapilar toplulu-
gu belirdi birden. Tahta ve balgik kaplamali evler. Tagtan yapil-
mus biiyiik evler, yiiksek kuleli bir yap1. Sokaklar kalabalikti.
Kadinlar gigliklarini elleriyle bastirmaya galisiyor, ¢ocuklarini
yanlarina tutup gekiyor ve karar veremiyorlard: bu baktiklari-
nin hayvan mi insan m1 olduguna. Karalig: bir hastalikti, bil-
mis bilmis basini salladi birisi, bir lanet. Seytanin hizmetinde-
ki Iblis'in gocuguydu. Kuskusuz, diye anlagtilar. Merakli par-
maklar geri gekildi. Fisiltilar ve tislamalar sirtina balik kanca-
larindan yapilmis bir pelerin gibi yapisti. Kiigiik kalabalikta
bir gedik agildi. Cevresine korkuyla bakindi. Goz goze geldigi
bir kadin parke taglar: tstiine bog bir guval gibi yigiliverdi.
Saskinlik sesleri ve nefret homurtular1 duyuldu. Tokezledi, ne-
redeyse diigiiyordu. Onu ayakta tutan tek sey, bir diiserse bu
insanlarin mutlaka onu lime lime edecekleri diisiincesiydi.
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Adamlar —alt1 olmusglardi simdi- iriydi ve kabayd1 ve yanlarin-
da olusu, gariptir, giiven duygusu veriyordu ona; aklindan,
kendisini 6liime gotiiriiyor olsalar da bunun ¢abuk bir 6liim
olacagini gecirmekteydi.

Gegit alay1 uzun otlu batakliktan ¢ikip kasabaya girdiklerin-
den beri, sasirmis, kars1 koyamaz bir halde, giderek sayisi ve he-
yecan artarak, kalabalik sessizce izliyordu ardindan. Liman ka-
sabasinin dar yollarindan gegtiler bagkalarini da birlikte stirtik-
leyerek. Insanlar kapilarinin 6niinde duruyor, sesleniyor, alaya
katilmadan 6nce ne oldugunu soruyorlardi. Birbirlerinin omzu-
na tirmaniyorlardi. Kap: onlerinde toplasiyorlardi. Biitiin diinya
heyecan i¢indeydi. Kare seklindeki kunt kilisenin 6ntine eristik-
lerinde, sanki biitiin kasaba arkalari sira onlar1 izliyor gibiydi.

Kilisenin dogu yanindaki tas bir binanin 6niinde durdular.
Maymunun kanli, kemikleri kirilmis, kuma bulanmis karkasi,
bir agacin dalina asildi. Sallandi orada ileri geri. Kalabalik oyle
gliriiltii yapiyordu ki yapinin igindekilerin gelislerini fark et-
memis olmasi diislenemezdi bile. Kap1 hizla agild1 ve disariya
bir adam ¢ikt1. Zayif, kir sagli bir adamdi, eski bir ip gibi ince
ve pejmiirdeydi. Tag basamaklarin {istiinde duran yagli adamla,
alay1 siiriikleyen adamlarin elebasi arasinda bir tartisma basla-
di1. Ragid’e anlagsmaya varmalari imkansizmis gibi goriiniiyor-
du. ileri geri itilip kakildi. Gevrelerini saran izleyicilerden hala
ac1 gigliklar yiikseliyordu. Yasli adamin onlar1 sakin olmaya, sa-
birli olmaya ikna etmeye galistig1 belliydi. Kalabaligin havasi
bir histeri durumuna doniismeye basladig1 icin hi¢ de kolay de-
gildi yaglh adamin isi ve igeriye gekildi, yiizlerine kapiy1 kapa-
tip stirgiileyerek.

Arkalarda bir yerde bir kargasa ¢ikt1, toplasan kasabalilar
arasinda bir hareketlenme oldu. Bir bagiris duyuldu ve yeni ge-
len birine yer agmak icin kalabalik ikiye ayrildi. Emreden bir
hali vardi gergekten. Kocaman bir adamdi, koyu renk bir sapka
ve garip deri bir yelek giymisti. Kalin favorilerle kapliyd: yiizii
ve favorilerin arasindan iri bir burun firlamisti. Bindigi atin
cevresinde askere benzer birileri vardi.

Iri adam, iri atin iizerinden 6ne dogru egildi ve ayaklarini
savurarak atildi. Bir siire kald:1 dylece asili, yere atlamadan, atin
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genis sirtinda. Elinde ince bir asa tasiyordu. Bir omzunda genis
parlak deri bir kayisa takili kisa, diiz bir kili¢ asiliyd1. Rasid’e
dogru yuridi. Egilerek ta gozlerinin igine bakt1 ytliziinde so-
murtkan bir ifadeyle. Bir an dogruldu ve doniip kalabalig1 goz-
den gecirdi. Geriye dondiigiinde, somurtkanlik yerini catik bir
ylze birakmisti. Kocaman, at kokan uzun bir eldiven ¢ikard: ve
sag eliyle Rasid’i ¢cenesinden kavradi. Kalabalik derin bir soluk
alip oylece kaldi. Rasid kendini kurtarmaya ¢abaladi ama, sim-
stk1 tutan adam onu agzin1 agmaya zorladi. Rasid’in dislerini
inceledi. Rasid goz goze gelmemeye calisiyordu bu koca adam-
la. Adamin kendisine daha fazla zarar verecegini diisiinerek,
kendini geri cekmeye de calismiyordu. Elleri bagliydi. Adamin
kokusunu duyabiliyor, solugunu yiiziinde hissediyordu. Bu bir
insandi, seytan degildi, ruh degildi, sadece bir insand1. Homur-
dandi, Rasid’in ¢enesini birakti, ve sonra, geriye doniip, bir iki
adim att1 ve kalabaligin oniine dikildi. Bir isaret verdi ve muha-
fizlar Ragid’i tutup gotiirmeye bagladilar. At ve sigir dolu bir
ahirin icine siiriiklenir buldu kendini Rasid. Binanun en arka-
sinda kiiglik, karanlik bir oda vardi Biiyiik bir kap1 acild1 ve
igeri firlatild1

Ayin kemikleri ak glimiisten yapilmisg. Atak bir hirsla parli-
yorlar. Sivri uglar keskin keskin digar1 ugramis, diinyanin ger-
gin davulunu dalip gegmede. Bu kertenkelenin gozii Rasid el-
Kenzi'nin yatmis ¢lirlimekte oldugu kafesin ¢ubuklarin1 bulu-
yor. Oldii ve bir hayvan olarak yeniden geldi diinyaya.
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Yirmi Birinci Boliim

Bir tepenin kara ezigi {istiinde alisma siiriiyordu. Insanlar
her sabah uzun bir kol-bacak, sopa, balta ve levye kolu olarak
tirmaniyordu. Tepenin asinmis egiminde cangirti, tangirti, ca-
tirt1 halinde ilerliyorlardi. Sabah ¢ok erken kalkiyorlards, acele
ediyorlardi miicadele etmek i¢in. Hep biraz daha derine dogru
kaziyorlardi, soguk kipirtisiz temeli; kiirek kiirek kaziyorlard:
isteksiz eti. Biiyiik tag bloklar geldi ve insanlar sisli ¢isentide
kivrilan biikiilen uzun bir zincir olusturup, el arabalarini yuka-
1 asag1 cektiler, sesleri zaman zaman mat sessizligi keserken
eski, unutulmus yankilar gibi. Agir agir zaman geriye akar ve
ufalanmus bir dag kendini yeniler gibi, kaya yigim tepenin ya-
nindan yukarilara tirmanip yigilmaya basladi.

Gegen haftalarla soguk artti. Islaklik 1sirmaya basliyor ve
riizgarin digleri uzamig. Tepenin tistiindeki ¢amurlu zemin git-
tikge yogunlast: ve katran gibi karardi, dagilgan alaca aydinlik-
ta ellerine yiizlerine balik pullar: gibi yapisip 1s1ldayan giimiis-
sii mineral pargalariyla tepeden tirnaga ortiilmiis, yorgunluk
kemiklerine islemis isciler karanlikta tokezleyerek inerken ¢iz-
melerine yapisiyor; ricat eden bir Habes ordusu. Toprak onlara
karsi, gepinlerini gigniyor ve kiireklerini yizlerine tiikiiriiyor.
Her sabah daha tan agarmadan c¢ikiyorlar disanya, dualarini
mirildanarak, bir giin 6nce kazmis olduklar: temel ¢ukurunun
i¢inin onlar uyurken suyla dolmamis oldugunu umarak. Bu in-
saat mevsimi degil ki, diye mirildaniyorlar. Klinke kamgisini
baglarinin istiinde salliyor. Efendileri kazandiklar1 her hafta
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i¢in tUcretlerini iki katina ¢ikaracak. Burada kazandiklari servet-
le bir daha hig ¢alismayacaklar. Ama bunun dogru olmadigin
da hepsi biliyor. Her sabah tepeye yiiriiyorlar, ¢linkii Tanri
Goklerinde ve diinyay1 O yaratt1 ve O yasamlarinin boyle ol-
masint buyurdu. Calisiyorlar, ¢linkii baska bir secenekleri yok
ve yaza dek evlerine para getirmezlerse, bir yerlerde beklesen
a¢ ag1zli cocuklar1 ve karilar ve aileleri agliktan olebilir. Yilin
bu zamaninda bagka bir is de yok ve bunun aksini sdyleyene
lanet olsun.

Giiz ¢ok erken geldi bu yil. Bir hafta gol kadar mavi ve 151l
1511 olan gok, ertesi hafta bir miirtedin zihni gibi boz bulanik.

Ragid aralarinda yasamaya bagladi. Onun kaldirdig: her
tasla, disiyle tirnagiyla soktiigii her toprakla onlarin korkular
da azaliyor. Agir aksak geliyor bu degisim ve daha tamamlan-
mus degil, ¢linkii, onlarin goziinde, pek ¢ok yanligi var. Onlarin
hakkinda anlamadig1, kavrayamayacagi, pek ¢ok sey var, tipki
onlarin da kendisi hakkinda hi¢bir zaman kavrayamayacagin
bildigi seyler gibi. Onun hakkinda hala hi¢bir sey bilmiyorlar.
Bir dilsiz o, diinyanin ta 6biir ucundan gelmis Allahin bir garip
yaratig1. Kutsal Topraklara dogru irza gecerek, yagmalayarak
ilerleyen, masum Hiristiyanlar ategli kaziklara gegiren korkung
Tirk. Bulunduklar yerle Kutsal Kabir Kilisesi arasinda ne ka-
dar Tanr1'ya aykiri eylem varsa hepsinin sorumlusu. Ama tek
basina, ve bu onu korunmasiz yapiyor. Bu hep hatirlatihiyor
ona, kara olusu, yabanci bir yapisi olusu. Ellerini uzattiginda
hepsi geri ¢ekiliyor.

Gece olunca erkekler barinaktaki bol bol tiiten toprak ko-
miirii atesi oniinde oturuyor, kendi aralarinda yiiksek sesle ko-
nuguyorlardi. Toprak masrapalar elden ele geciyordu, Rasid
icinde bir tiir sarap oldugunu diistiniiyordu bunlarin. Onlarin
varligindan uzaklagip bolmesinin giivenligine cekiliyor, sama-
nin altinda dolanan farelerin seslerini dinliyordu. Aksam yeme-
gi giiniin en 6nemli aniydi. Ardindan konusmalar yumusuyor
ve hosnutlasiyordu. Cevreyi dolduran bolmelerdeki ¢ocuklarin
sesleri de hafif ve rahat oluyordu. Rasid aksamlar: sessizce ge-
ciriyordu, tek basina, kendi dustinceleri ile sarmas dolas. Gide-
rek ¢cocuklugunu disiinmeye daha fazla zaman ayirir olmustu.
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Huzur buluyordu orada. Kendisinden hi¢ korkmadigini belli
eden tek kisi, buraya geldigi arabada babasiyla birlikte yolcu-
luk etmis olan oglandi. Arada sirada oglana gemilerde 6gren-
mis oldugu ip hilelerini gosteriyordu. Cocuk zekiydi ve 6gren-
meye merakliyds, dikkatle gozliiyordu. Hayranlikla giiliiyor ve
kendisi de denemek icin hemen elini uzatiyordu.

Bir aksam hepsi heyecan i¢inde. Neden oldugunu anlaya-
muyor. Geleneklerinin bir seyini kutluyor olmalilar. Konugtuk-
lar1 dil eskisi kadar karanlik ve dipsiz. Oglan ona geliyor, gol-
gesinden zorla ¢ekip ¢ikariyor, bliylik masanin gevreledigi 1s1-
ga gotiriyor. Yarattig: etki ani bir sessizlik. Bir iki homurtu ve
kifir duyuluyor. Sarhos edici igkilerini igtiklerini fark ediyor
orada durmus, onlara bakarken. Kendisinden korkmayan tek
kisi oglan, kara derisinde seytanin isaretinin yazili oldugunu
gormiiyor. Oglan agzini agiyor ve sarki soylemeye bagliyor.
Adamlar gevsiyor ve giriltii yeniden baghyor, kahkahalar ve
konugmalar al bastan ediyor. Sonra oglan ona doniip eliyle ag-
zin1 isaret ederek, sarki soyleme sirasinin onda oldugunu belli
ediyor. Ragid oglana bakiyor. Otekiler huzursuz ama onlar da
dillerini tutmus, ne olacagini gormek arzusunda olduklarini
belli ediyorlar.

Boylece, Rasid el-Kenzi okumaya bashyor. Kendisine ¢o-
cukken, simdi kendisini zorlayan bu oglanin boyundayken, 6g-
retildigi gibi canly, lirik bir sekilde okuyor. Agzindan ¢ikan soz-
ciikleri kafasinda defalarca gegirmigti. Rahatligin1 bosaltiyor.
Bu acgilis dizelerini daha 6nce, biiytlik alkis alarak, soylemisti
clinkii sarkiya bagladiginda sesi ayr bir giizellik kazaniyordu.

Oturmus agizlarn agik dinliyorlar bu garip sesi. “Bizi dogru
yola getir, Senin sevdiklerinin yoluna, seni kizdiranlarin ya da
yoldan ¢ikmis olanlarin yoluna degil.” '

Ilkin higbir yamt alamiyor. Oturmus, iri, topragin karasi-
nin iglerine isledigi, taslarin kestigi, nasirli ve su toplamus elle-
rine bakiyorlar sessizce. Sessizlikleri de bir tiir alkis ve Rasid
151g1n alanindan geriye dogru cgekiliyor. Oglan gillimsiiyor
adamlar kendi aralarinda agir agir, rahatlikla, belli belirsiz du-
ruslar ve baslamalarla yeniden konusmaya baslayinca, ve apa-
cik belli ki, tek bir s6z anlamamus ve bu sozlerin geldigi yere bir
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yakinlik duymuyor olmalarina karsin, Ragid aralarinda ortak
bir bag1 aydinlatabilmis.

Aralarinda ama asla iglerinden biri olamayacak. Varliginin
siirekli yalitilmighiginm igine cekildigini hissediyor. Iginden
geldigi diinya bu insanlar igin var olmayan bir diinya. iletisim
s6z konusu oldugunda, isaretlesmeler yeterli. Bir zamanlar dil
ogrenme becerisiyle gurur duyuyor olsa da, kendi aralarinda
kullandiklar1 dilden higbir sey kavrayamadi; kendisine hala
uzun, kesintisiz birbirine karisan homurtular ¢ikariyorlar gibi
gelmekte. Elbette, kiifrediyorlardi ona, ve arada sirada orada
dururken siklikla Klinke ya da ustabagilardan biri bir siire y-
ziine kars1 bagirip ¢agiriyordu. Yanit olarak bos bos yiizlerine
bakmaktan baska bir sey yapamiyordu. Sabirsizliklar yiiziin-
den onlar1 hor gérmiiyor, cahillikleri yiiziinden de acimiyordu
onlara. Olduklar: gibi kabul etti onlari, tipki onlarin kendisini,
pek ¢ok agidan, oldugu gibi kabul etmeleri gibi. Her sabah ses-
sizce tirmandilar hep birlikte, ister giines olsun ister yagmur
bosalsin, onlar i¢in fark etmiyor gibiydi. Bu gercekten sasilacak
bir sey, diye diisliniiyordu. Ve her giin, bir 6nceki giiniin, daha
onceki giiniin tanidik adimlarinin iizerinden gegiyorlardi ama
gene de her yeni giin toprak aligilmadik goriintiyordu, sanki
uistiindeki insanlarin ayaklar hafif geldigi icin rahati ka¢mi-
yordu hig. Bu sekilde giinler ve haftalar gecti. Her giin yeniden
fethettiler topragin yanin yoresini, lizerine igaretlerini koydu-
lar, her giin ricat ettiler, tokezleyerek indiler tepeden, yorgun-
luktan ve giinbatiminin solgun solgun tiikenen 1s1g1indan goz-
leri portlemis.

Calismadiklari zaman tek baginaydi Ogleyin kadinlarin
evden getirdikleri yiyecekler icin ise ara verdiklerinde, 6tekile-
rin biraz agigina oturuyordu. Kadinlar ¢ogunlukla hep birlikte
geliyorlardi. Hepsi hepsi li¢ kadind1 ve aralarinda dolasip yiye-
cegi dagitirlarken erkeklerden gordiikleri ilgiden hognut goru-
niyorlardi. Higbiri Ragid'in yanina gelmeye cesaret edemiyor-
du. Payini Klinke'ye veriyorlardi, o getirip veriyordu. Onceleri
bunun sadece korkudan oldugunu diisiiniiyordu. Bir gece, ba-
rinakta uyanik yatarken, karanlikta iniltili bir ses duydu. Bol-
menin kenarina gitti ve cevreye goz attu.
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Yerde iki insan hirsla bogusuyordu. Cikardiklar: seslerden
birinin kadin birinin erkek oldugunu anladi. Boylesi rasgele
birlesmeler daha 6nce de olmustu. Rasid barinagin en uzak ko-
sesinde uyuyordu; bu yandaki bolmelerde bagka kimse kalmi-
yordu ve bu da bu tiir birlesmeler i¢in neden buranin yeglendi-
gini belli ediyordu. Tam yeniden koésesine doniip kivrilip uyu-
maya calisacakken, adam bir dizi boguk haykiris ¢ikarip sustu.
Az sonra birisinin bolmeler arasinda sinsi sinsi ilerledigini, sola
doniip yapmun ortasina dogru gittigini, otekilere katildigini
gordi. Rasid kipirdamadan durdu. Kadin, kalanin o oldugun-
dan emindi, goriilmiiyordu. Samanlarin arasinda hayal meyal
seciliyordu hatlari. Uzun bir sessizlik oldu ve sonra samanlar
tekrar hisirdadi. Kadin ayaga kalkt1 ve hiicreler arasindaki bos-
luga cikti. Ay 15181, bat1 duvarindaki hag seklindeki araliktan si-
ziyordu. Kadin bir siire durdu orada, 1s18a bakt1. Giyimliydi ya
da yan giyimliydi, i¢ camasirlarin1 diizeltirken eteklerini beline
toplamist1. Sonra oradan gitmek i¢in geri dondii; Rasid’in bol-
mesinin oniinden ge¢mek zorundaydi Yukariya kalkik yiizi
ayin 15181 altinda masmaviydi ama onun kara sagh kadin, hep-
sinin en yaslis1 oldugunu tanidi. Dikkat etmisti, bir siirii cocu-
gu vard.

Sanki Rasid’in diistinceleri ¢ok ses c¢ikartmaktaymus gibi
ondan tarafa dondu kadin. Ragid gozlerini kapadi, uyur gibi
yapti Oli gibi hareketsiz kaldi. Kadin da kald1 kipirdamadan
bir siire, sonra bir iki adim att1 yanina dogru, tam 6niinde dur-
maktaydi. Kadinin kokusu ulasabiliyordu ona, yikanmamis
ten, ter ve kadinin yaniltmayan kokusu. Sonra kadin garip bir
sey yaptu Bir dizi listiline ¢6ktii ve elini uzatt: ona dogru. Once
bacagini oksadi sonra eli beline dogru ilerledi. Kipirdamaksizin
duruyordu Rasid, bir karsilik verirse bir seyler olacagindan
korkuyordu. Rasid’in uyumuyor oldugunu ortaya koyan sertli-
gine dokundu sonra kadinin eli. Hizla ayaga kalkt1 kadin ve
karanlikta yitti, gitti, sen kahkahalar1 ardinda bir pelerin gibi
dalgalandi.

Belki de kisisel olarak hi¢biri ondan higbir sekilde korkmu-
yordu, belki sadece hep birlikteyken korkuyorlardi ondan.
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Hava degisti, karanlik, yogun bir yagmur kesintisiz saga-
naklar halinde giindiiz gece bosalmaktayd: yukardan. Is agir-
lasmis, hemen hemen durma noktasina gelmisti. Sanki tepeye
tirmanmak igin her adim atista iki adim asag kayiyorlardi. Yu-
kar tagidiklarn taglar, durduklar: yerde kalmay: reddetmektey-
di, kaygan ¢amurda hepsi kaymaya ve devrilmeye baslamist1
asagiya. Tepe uykusundan uyanmis ve onlara kars1 koymaya
baslamisti sanki.

Heinesen de oradaydi, her giin, safaktan aksama kadar,
amacini goge eristirebilmek igin bogusuyordu. Kendisine her
gece riizgarin devirdigi bir siginak yapmust1 dallardan, yaprak-
lardan, yelken bezinden. Orada duruyor, kagitlarim1 kuru tut-
maya gaba gosteriyordu. Bir de hognutsuz, bir hayli kendini be-
genmis, bir miihendisi yardimci tutmustu, her sabah yakindaki
kasabadan, higbir telas belirtisi gostermeden arabasini aheste
beste siirerek geliyor yoldan yukari. Heinesen'le birlikte tepe-
nin tistiinde duruyorlar, uzun uzun ¢izimleri inceliyorlardi, ge-
nis kenarli sapkalarindan sular akarak.

Bu havanin baslayisindan beri iki hafta ge¢misti ki, bir giin
olanlar oldu. Riizgar goliin yiiziinde dalgaciklar olusturarak
geldi ve tepenin yamacina bir samar gibi vurdu. Ev takirdad:
ve inledi. Su firlad1 ve dokiildii bulanik kenarlardan. Agaglar-
dan damlads, avludaki yapilarin sagaklarindan bosandi; ahsap-
lardan, arabalardan. Rasid’in sandallarinin derisi giiriimeye
baglamist1 ve pargalaniverdiler. Su sizdi biitiin yariklardan,
diinyanin dort yanindan.

Yumdu gozlerini, agir agir nefes alarak, yorgunluktan sirti-
n1 temel qukuruna dayayip. Disar ¢ikt1 ve hareket etmeye bag-
lad1. Riizgarin hiz1 giderek artiyordu. Uyusmus parmaklar ka-
tilasmis giysilerini yoklad: ve ortiisiinii sikilad1 yiiziinde. Etra-
findakiler tokezleyip diistiiler. Diiz biiytlik bir tas1 dikebilmek
icin olanca gligleriyle levyeye bastiranlara katilmak igin ilerledi.
Alt1 yedi kisiydiler, tag1 yonlendirmeye ¢alisgiyorlardi. Yagmur
dalga dalga bosaliyordu, agik tepede, neredeyse yatay bir sekil-
de carpiyordu. Isik, vuruk bozuyla mavi kiymik arasiydi. Agir-
lik kalkinca Rasid yeniden kaydi ve bir dizi tizerine diistii. Ar-
kasinda kaygili seslerin yikseldigini duydu. Oglan, besbelli
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dengesini yitirmis ve kayip temel ¢ukuruna diismiistii. Rahat-
lamayla gelen kahkahalar yiikseldi bir an. Yarim agiz bir gi-
liimseme ve elini sallamasi iyi oldugunu belli ediyordu. Sonra
riizgar ele gecirdi tasi. Rasid i¢giidusel olarak uzandi ve bir
adamin eline dokundu. Adam bir ¢iglik att1 ve elini gekti. Anlik
bir seydi, bir i¢glidii, ahmakga bir sey. Agir agir olustu her sey.
Tasin egilmeye baglamasi, topraga dogru yatmasi, ellerinden,
parmaklarindan kurtulmasi, daha fazla, tepenin yiiregine dog-
ru egilisi.

Selin i¢inde amansizca ¢alistilar, sel artik lizerlerine hakir
gorerek saldinyor, bakisinda adlarini tek tek sayiyor, haykiri-
sinda soluklarini dinliyordu. Bir saat, belki daha fazla siirdii,
kenarlarini1 kazmalari, yeteri kadar alan agip, kare seklindeki
diiz tasi, diistiigii yerden kaldirabilmeleri. Oglanin babasi dur-
mus, Oylece bakiyordu. Bagirmiyordu, haykirmiyordu, par-
maklar1 kanayincaya kadar toprag: tirmalamiyordu. Temel gu-
kurunun yanina ¢okiip kalmust1 dizleri tstiine ve elleriyle yag-
murun sesini duymamak i¢in kulaklarin1 kapamusti. Oylece du-
ruyordu, hi¢ kipirdamadan. Goziinii bile kirpmiyor, soluk almi-
yor, 6ylece, sessizce bakiyordu.

Yagmur almigti ¢ocugun canini. Iginde bogulmustu, dyle
¢ok yutmustu ki bu saf siviy1 yer kalmamusti iginde ruhuna. Ta-
sin agirlig1 yapistirmist: yere onu, yiizii buz gibi suya dalmisti,
yasam sokiillip yerinden gekip gidinceye dek. Adamlar konus-
madi. Bu daginik kemik ve kas yi1ginin1 kucakladilar ve 6lii go-
cugu tepeden agag1 indirdiler.

Kiirekler, beller, agir demir gekigler ve tas yontmaya yara-
yan keskiler dagilmist1 cevreye. Karganin sirtindan kayiyordu
asagiya, atilmig, yerinden edilmis 6geler, yasam belirtisi goster-
meyen nesneler. Adamlar gitmisti. Yumusak ¢amur kalan ayak
izlerini doldurdu. Tek bir damla diistii bir ¢izme biiyiikligiin-
deki bir golciige ve kipirtilar dindiginde tepe sessizlesmisti.
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Yirmi Ikinci Béliim

Hasan hasta uyandi; atesi vardi, akli kosturuyordu, kesik
kesik soluk aliyordu, zorlukla. Yatak ¢arsaflar1 soguk ve nem-
liydi, ayagini1 disar1 atip oturdugunda sirtina yapismist. Oda
doéniip duruyordu.

Dar merdivenleri zorlukla indi, lavaboda yiiziinii yikadi,
idrar1 koyu yesil renkteydi. Titriyordu; merdivenleri zor tir-
mand1 ve derin, karmakarisik bir uykuya daldi1 ve uyumasina
sasirdil sonra.

Yattig1 yerden, uzun bacakl bir ériimcegin baginin iistiin-
deki ¢am tirizde ytiriiyiisiinii izledi.

“Kirlik yerde yasam” diye diisiindii. Yataktan zorlukla ¢ik-
t1 ve asagiya indi. Oturma odasindaki her tarafa dagilmis kagt
ve kitap karmasasini izlerken, derin bir umutsuzluga kapildi.

Bir sey yapma istegi diirterken, ertesi sabaha kadar uyudu
tekrar. Kalktiginda, asagiya indi ve mutfakta dikeldi kald1, son-
ra ne yapacagina karar veremeden. Bacaklarinin kendini zor-
lukla tasidiginin farkindaydi ve tekrar yukariya, yataga gitmek
icin tirmanmaya hazirlanirken merdivenleri, kap1 vuruldu.
Martin, diikkandaki oglan, durmus, kapinin 6niinde goge baki-
yordu.

“Selam” dedi, ellerini blucininin ceplerine sokarak. Kaslari-
n catt1. “Pek iyi goriinmiiyorsun.”

“Oyle” dedi Hasan, yiiziinii ovusturarak. Bir battaniyeye
sarilmist1 ve tir tir titriyordu. “Nereden kaptimsa, soguk almis
olmaliyim. Atesim de var galiba.”
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“Bir sey lazim mu? Aspirin falan gibi yani?”

Hasan sasirmist1 biraz buna. “Sey, aslinda evet, yani...”

Martin bagini salladi. “Sen bir liste yap. Bir kosu gider geti-
ririm.”

Oglan gittikten ve Hasan mutfakta oturmus ¢ocugun dav-
ranislarindaki degisikligi diistintirken, birden, onu bugiin ka-
z1 yerine gotliirmeye s6z vermis oldugunu animsadi. Martin
bir torba dolusu meyve suyu, ilag ve amcasinin yaptigini soy-
ledigi bir kavanoz balla dondiigiinde, Hasan yikanmis ve gi-
yinmisti.

“$Sundan biraz alayim, sonra gideriz.”

“Emin misin? Yani, sey olmasin? Bagka bir giin giderdik.”

Hasan tadi ac1 limonlu sicak igecekten bir yudum icti. “Ha-
yir.” Basini sallad1. “Biitiin giin burada kalirsam daha kétii olu-
rum.”

Otomobilde yola ¢ikar ¢ikmaz bu karar aldigina pisman
oldu. Evden ¢iktig1 icin pisman degildi; harika bir giindii, gii-
nes piril piril parhiyor, ilitiyordu her tarafi, yonca ve lavanta
kapli vadiyi asip tirmanirlarken. Martin, onu tanidigindan beri
ilk kez son derece konugkan bir haldeydi.

“Bir giin yolculuk etmekten hoslanacagim, biliyor musun?
Yani, demek istiyorum ki, diinyay1 dolasmak hosuma gider.
Aklimda oyle belli bir yer yok. Biliyorsun, hani ¢ok ad1 duyu-
lan yerler yok mu? Benim hayallerimin belli bir yeri oldugunu
sanmiyorum, anliyorsun ya? Kendi yerimi bulmak istiyorum.
Hindistan olabilir mesela. Hi¢ Hindistan’da bulundun mu?
Oras1 mutlaka gitmek istedigim bir yer iste.”

Ve devam etti gitti. Belki biraz heyecanl, diye diisiindii
Hasan. Martin ancak, Hasan otomobilin burnunu agir agir dar
yola gevirince ve cift¢inin verdigi ¢imenlikteki otomobil sirala-
rindan birinin yaninda durunca sustu.

Okking tepenin altindaki sirtta kiiglik bir grupla duruyor-
du. Hasan ve Martin yaklastiklarinda basini kaldirdi. “Ab, iyi,
tam zamaninda. Bak burada ne var.”

Biiyiik bir kg1t parcasini tutuyorlardi aralarinda.

Tepenin topografik plani iistiinde dikkatle ¢izilmis bir yi-
gin cizgi.
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“Aralarindaki baglantiy1 gorebilirsin.” Ucu kuzeye bakan
bir {iggen olusturuyordu hendekler. iki ana kol giineyde yer al1-
yordu.

“Garip bir yap1.” Kadastrocuydu konusan kisi. Agzindan
piposunu ¢ikartt ve sapiyla tepenin yamacini isaret etti. “Bura-
da insan yerlesimini gosterir bir belirti yok, hi¢bir nedeni yok,
anladigim kadariyla, bunu yapmanin.” Yash devlet adamlari
gibi piposunun agizligini ¢igniyor ve sesine agir bir hava vere-
rek konusuyordu.

Okking Hasan’a dondii. “Sen ne diigliniiyorun?”

“UFO’lar olmasin?”

Herkes donilip Martin’e bakti. Hasan bogazini temizledi.
“Bu Martin. S6z etmistim ondan sana. Kazida yardimc olur
mu?”

“Ah, evet, elbette.” Okking Martin’in kolundan tuttu ve te-
peyi isaret etti. “Dogruca suradaki ¢adira git ve Jens’e seni be-
nim gonderdigimi soyle.”

Martin neseyle tepeye dogru ilerlemeye basladi. Okking
tekrar Hasan’a dondii. “$imdi, ne diyordun?”

Hasan yeniden haritaya bakti. “Martin fazla uzak bir s6z
etmedi aslinda, bir bakima. Bence bunun yildizlarla ilgili bir
yani var.” .

“Nasil yani?” Kadastrocu agzindan piposunu ¢ikartmusti.

“Bence yildizlar1 gozetlemek i¢in bir tiir yap1 kuruyorlard1.”

“Burada m1?” Okking kugskuluydu. Kadastrocu yeniden pi-
posunu ¢ignemeye baglamis, haritaya dikmisti gozlerini. “En
iyisi su gen¢ adami geri ¢agiralim,” dedi, alayc alayci, “bizim
diisiindiigiimiizden daha fazla sey biliyor olabilir.”
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Yirmi Ugiincii Boliim

Buyiik dikilitaslar, insanlarin yoklugunda yolculuklarim
surdiirdiler, 1slakliktan vicik vicik olmusg topraga biraz daha
gomiiliirlerken, tersine giinessaatleri gibi diiz yanlariyla sivri
uglar ay 1s1ginda aykin agilar yaparak kesiyordu birbirlerini.
Inatg1 tas bloklar daginik bir y1gin halinde, birdenbire islevsiz
ve kaba saba kalarak, kapkara parlayan topraga biiyiik 6zgiir
yogunluklariyla dénmenin bir yolunu buluyordu. Tepe karan-
lik ve kasvetliydi. Akaglama sistemi tamamlanmadan birakil-
mistl. Temeller 1slak, ¢iplak, goriinmeyen ruhlar tarafindan
yapilmig gibi ortalik yerdeydi. Biitiin bogurdaglar, levyeler,
aletler, her sey, hazir bekliyordu. Yagmur merhametsizdi. Yap-
tirdigim bir gozlemevi degil, diye disiindii kendi kendine
Heinesen, bir aksam iistii, ay ylizeyine benzeyen kasvetli ye-
rin kiyisinda dururlarken, bir mezar. Isgiler kaybolmustu orta-
dan, danismadan, tartismadan. Ote berilerini toplamus, karila-
rin1 ve g¢ocuklarini atsiz arabalara yigmis, boyunduruklar
omuzlayarak, arkalarina bakmadan tepeden inip yollanmis-
lardi. Barinak karanlik ve i¢ kararticiyd, riizgarda kapisi gar-
pip duruyordu.

Cocugun 6ldiigii giinden beri tarlalar1 d onuk bir solgunluk
sarmist1 ve yogun bir sis garip tepeyi simsiki ortmiistii. Heine-
sen’e sanki proje fiziksel olarak gercek tamamlanma noktasina
varmakla igerdigi diisiince daha fazla anlasilmazlik kazanmis
gibi geliyordu. Giderek daha fazla asik suratli, huysuz, en ufak
bir kiskirtmada hemen saldiran biri oluyordu. Her sey oraday-
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di, avcunun iginde, ama gene de can sikacak kadar uzakti, ¢o-
ziimslizdii, becerilemezdi. Yapay bir seydi, kafasinin icinde
olusmustu, ne sonuglandirilabilir ne terk edilebilirdi. I¢in igin
yiyip bitiriyordu onu. Esin lambasi sobnmeye yiiz tutmustu ve
Heinesen, bir dalgaya kapilmis, ¢ekiliyordu. Bu diisii 6yle ¢ok
yasamusg ve Oyle ¢ok solumustu ki, ¢ikmak i¢in giin 15181n1 ve s1-
caklig1 bekleyen bir larva gibi ¢éreklenmisti icinde o diis, gel-
meyen o 15181 bekliyordu.

Ty kalem kalin kagidin iizerinde cizirdatiyordu ucunu.
Heinesen izbe evde her gece uykusuz dolaniyor ve salondaki
biiyiik atesin i¢inde unutusun soluksuz kiikreyisi duyulana ka-
dar igiyordu. Usu, zamanda ¢ok gerilere kay1yordu, Hven ada-
sina, Tycho Brahe’nin kiigiik, riizgarlarin siipiirdiigii kralligina.

O uzak, soguk, yalmzliklar ve birbiriyle carpisan riizgarlar
tilkesinde mevsim kis. Isinmak i¢in, sisirilmis domuz sidik tor-
basini tekmelerlerken, adamin golgesi tizerlerine diistiyor. Bii-
yiik evin mimari yapisin1 ortaya koyan yumusak kemerin iize-
rinde yiikseliyor: Augsburg’daki Rénesans yapilarinin gizimle-
rine dayandirilmig ve Palladio’'nun Venedik’teki villalarindan
esinlenilmis, esit boyutlu dort odadan olusan bir karesel yapi.
Parlak havaya ruhun garip gizemi siziyor, adamin, hepsinin iis-
tline dlisen golgesi.

Ciice bilgin ona, geceleyin diisiinde balik kuyruklu kadin-
larin denizden ¢ikageldiklerini sdyliiyor. Geng Heinesen kotii-
ligii goriiyor bu kambur ¢ocuk-erkek yaratikta.

Is siiriiyor ve biiyiik adam gece giindiiz aletlerini kasila
kasila yokluyor. Riizgardan tedirgin oluyor, ol¢ii aletlerini
onun serrinden koruyabilmek igin gomecegi biiyiik kanallar
actiriyor.

Geng Heinesen’in parmak uglar1 miirekkep iginde. Kulak-
lar1 Yagh Demirgaga’nin diisiincelerinin doruklarini ve egrileri-
ni kusan baski tezgahinin demir diglilerinin takirtisiyla ¢inhiyor.
Kagik bir teyzenin, Kopenhag’in sefil bir mahallesindeki, tuz-
lanmis ringa kokan evinde kalan kiz kardesine mektuplar yaz-
makta. Sigrid bayiliyor biitiin o garip uyumsuzlar, suglular, za-
naatkarlar hatta bir clicenin de bulundugu, adada birlikte yasa-
dig1 toplulukla ilgili gonderdigi hikayelere.
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“Kendimi bir yarigolgede gibi hissediyorum” diye giziktiri-
yor solgun bir mum isiginda. “Sanki bir aydinligin kiyisinda-
yim da, bunu bildigimizde dagitiverecek diinyay1.”

Regiomontanus hakkinda yaziyor, Keplerden ve gene Bra-
he’den haberler veriyor: “Beni varligiyla sereflendirdi gene bu-
giin, bir iki kelime etti, ‘miirekkep bulastirma basili sayfalara,
cocuk.” Orada hemen oldiirebilirdim onu ¢iplak ellerimle. Her
glin onun baski tezgahi ¢arkini dondiiriip duruyorum. Ben ¢o6-
meziyim sozde onun ama o bana lanet kopegi kadar bile za-
man ayirmiyor.”

Kimi zaman yazdiklar yar aydinlik oluyordu, akli her giin
kendini vermis oldugu 6grenme alemiyle sarmas dolas oldugu
i¢in. “Bir bakima, Araplarin daha biiyiik, ¢ok daha biiyiik arag-
lar yapma stratejilerinin yanlis bir diisiince oldugunu anlamis
olmasi nedeniyle biiyiik ilerlemeler kaydettigi bir gercek. Simdi
gerekli olan kesinlik ve daha fazla kesinlik. En iyi zanaatkarlar1
kosuyor ise ve hayran olmamak elde degil sansina bu konuda,
¢linkii hemen hemen hepsi etkafa koyun siiriisii ve siirekli ola-
rak denetlenmek istiyorlar. [htiyathli1 kugkusunun simgesin-
den bagka degil. Bak, Stella Nova ile ilgili buluglarini yayimla-
masl ne uzun zaman aldi ve tistelik de adsiz yayimladi!”

Animsadikga giiliiyor simdi Heinesen, genglik ataklig: diyor.

Clice apisin1 tutuyor ve yiiziinde manyak bir giiliimsemey-
le kalgalarini ileri geri oynatiyor.

Heinesen uzun, kasvetli salona girdi. Gogsii agriyor ve iyi
uyuyamamus. Biitiin gece, kendisini bir tiirlii rahat birakmayan
diisiincelerle bogusmus. Bir aziz ya da kurban olmaya niyeti
yok, bir zindik olarak kaziga baglanip ateste yanmaya da. Ok-.
siirdii ve gomleginin kol diigmelerini iliklemeyi bitirdi. Avluya
bakan pencerenin oniinde duraladi. Kiifrii bast1 avlunun bos
oldugunu gordiigiinde. Bos gegirilen her giin kendilerini daha
fazla zorluga ve borca sokuyordu. Bir ciftligin is yapacak, onu
yasar kilacak ellere gereksinimi var, yoksa toprak geri alir onu
kendi diinyasina. Bugiin kasabaya gitmeli ve yardim bulmaya
calismaliydi. Cevreye soylentilerin ¢oktan yayilmis olmasindan
endise ediyordu. Belki de kuzeye gitmeli, fiyorda. Tek istedigi
ciftligi calistiracak ve atlara iyi bakilmasini saglayacak bir avug
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insan. Elini pencerenin pervazinda gezdirdi. Koyu renk ahsap
agir ve giraliydi. Taban tahtalar1 gicirdadi ve gacirdadi sanki bi-
ri tizerlerinde atla gidip gelmis gibi. Saman serilmisti sicak tut-
sun ve nemi alsin diye. Tam ortasinda ince pas rengi bir ¢izgi
vard1 boydan boya, birisi kuru ¢igekler serpmisti sofa boyunca:
kiz kardesi. Bu, yiiziine kisa bir giiliimseme getirdi. Garip bir
sekilde, dar koridor ve tavan kirisleri ona, bir an i¢in, bir gemi-
nin igini animsatti. Belki bir zamanlar iginde yolculuk yapmis
oldugu biri ya da kendisini bekleyen bir bagkas1 m1?

Yagmur yiiklii bir 6gleden sonra Helioborg'un tistiine ¢ok-
mis olan sessizlik pargalandi kara sapkali delegelerin gelme-
siyle. Ciddi adamlard, kiiskiin goriiniimli iki atin tepeye ¢ek-
tigi istli agik yanlarina ¢amur sigramis arabayi bir pelerin gibi
sartyordu otoriteleri. Basini sayfadan kaldirdiginda Heine-
sen’in goziine bir 1s1k ¢akti. Dogudan gelmiglerdi, ¢iplak agag-
lar arasindan ince 151k kiymiklar1 siziyordu.

Taslarin tizerinde bir su tislamasiyla, evin 6niinde durdu
araba. Ug adam indi ve avluda bir yasam belirtisi gorebilmek
icin ¢evrelerine bakindi. Yakaliklarini sikilagtirip sirtlarini dik-
lestirirlerken onlar:1 karsilamak tizere telasla disar1 ¢ikt1 Klinke.
Topluluk durdu ve evin merdivenlerini tirmanmaya baslama-
dan pes bir sesle kisaca konustular.

Uc karga gibi, li¢ kara sapka biiyiik atesin etrafina yerles-
tirdiler kendilerini ve biiylik odasinin duvarlarindan sizan,
merdivenlerden dokilen, arkalarindaki masalar1 dolduran, her
koseden figskiran diyagramlara, kivrilmus sayfalara, kitap ka-
osuna burunlarini kirigtirarak “himm”ladilar, “haa”ladilar, girt-
laklarini temizlediler ve birbirlerine bakip bas salladilar.

Goriintsleri ¢ok farkliydi. Biri piskoposun adamiydi, Rusk,
durmadan paltosunun kolagzini gekistiriyordu, belli araliklar-
la, sanki terzi orada yeterince kumas birakmadigindan tedirgin
olmus gibi. Agik mavi gozleri vardi bir yere bir goz kirpisindan
fazla durup bakmayan. Ve durmadan goz kirpiyordu. Ardinda
Koppel duruyordu, kocaman, donuk bir adamdi, bir koyliiniin
kabasabalig1 vardi tistiinde. Kurnaz ve zengindi, miitevazi tica-
ri imparatorlugu birkag biiyiik ve kiigiikbag stiriiden, yakinda-
ki kasabadaki birkag gayrimenkulden ve Baltik’ta kiirk, kereste,
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donyag1 ve, soylentilere gore ¢ok ucuza satilan ve sadik isgiler
olan, ¢ocuk ticareti yaparak yelken agan biiyiik bir karaveldeki
kiigiik hissesinden olusuyordu. Ugiincii adam besbelli i¢lerin-
den en kidemli oland1. Kralin Valisi Holst’tu. Otekilerden daha
yash ve daha topluydu. Yiizii kirmiziyd: ve gozleri kiigiiktii:
her zaman nefes nefeseydi sanki. I¢inde kirmuzi gizgiler olan
kahverengi bir sakal1 vardi ve uzun kdstebek derisine benzeyen
bir kumastan palto giymisti.

Kap1 agilinca hep birden déndiiler. Eller sikildi, selamlasil-
d1 teker teker. Kiigtikleri, Rusk, kol agizlarini gekistiren, gelis
nedenlerini agikladi. “Heinesen, biz buraya bize ne olup bittigi-
ni agciklama imkéanini sana tanimak tizere geldik.”

Heinesen hafifce egildi, selam verdi. “Bu biiytk bir lituf
baylar ama bana neyin agiklanmasi gerektigini liitfen soyler mi-
siniz?” Eliyle, oturmalarini igaret etti. Rusk’tan bagka hepsi
oturdu, o da 6nce oturmus, sonra da tipk: giydigi palto gibi
sandalye de dar geliyormus gibi hemen kalkmuist.

“Haydi, gen¢ Heinesen, oyun oynama. Bu talihsiz duru-
" mun yarattig: aciliyet olmasayd1 bunca yolu gelmezdik.”

Bir siire sessizlik oldu. Heinesen figiinlin yiziine bakti,
tek tek. Rusk, sabirsiz sabirsiz ayagini yere vuruyordu. Heine-
sen yerlere kadar egildi. “Emrinizdeyim baylar, farkindasmniz-
dir ki-”

Rusk, sertge soziinii kesti. “O ¢ocuk, Heinesen,” diye hirla-
di, “nasil 6ldiigiinii anlat.”

Heinesen’in yiziinde bir siire kalakald: giiliimsemesi. Ate-
se dondii. Konusmaya bagladiginda sesi piiriizsiiz ve duygu-
suzdu. “Uzun ve yogun bir yagmur toprag1 gevsetmisti. Belli
olmuyordu ama dengesiz bir hale sokmusgtu onu. Biri dengesini
kaybetti ve bir temel tas: kaydi, asagida ¢alismakta olan gocu-
gun canini aldi.” Derin bir soluk ald1 ve kendisini dinleyenlere
gevirdi yliziini. “Bir kaza. Talihsiz ama ¢ok umulmadik da de-
gil, siz beylerin de ¢ok iyi bildigi gibi. Biitiin ingaat islerinde
risk vardir.”

Holst, bogazin1 temizleyerek, sessizligi bozdu. “Yani de-
mek istiyorsun ki,” diye giirledi, ” bu kazada biitiin sugu kabul
mi ediyorsun?”
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Heinesen iri kiyim temsilcinin goziiniin igine bakti. “Bu
her yerde, her kesin bagina gelebilir diyorum... ayn1 sartlar al-
tinda.”

“Ama onlara o giin ¢alismalar1 i¢in 1srar eden sensin, 6yle
degil mi, elverigsiz havanin yarattig: tehlikelere karsin?”

“Isi olabildigince gabuk bitirmek herkesin yararinaydi.
Kimse havanin yarattig1 tehlikenin farkina varmadi.” Heinesen
yeniden sevimlilesmisti. Kollarin1 6ne uzatti. “Itiraf etmeliyim,
ilginiz dokunakli, ama belki biraz abartil1 degil mi?”*

Sessiz bir duraklama oldu.

“Ve soyle bakalim bize, Heinesen,” diye sordu Koppel, He-
inesen’in sozlerini dikkate almayarak, “su senin is aslinda ne-
yin nesi?”

Heinesen islerinin bir siiredir gesitli rivayetlere, asilsi1z tah-
minlere konu oldugunun farkindaydi. Biiyiik tepede dogal ol-
mayan garip islerle ilgili hikdyeler dolasiyordu. Ayaga kalkt1 ve
odanin ortasina ilerledi.

“Cevrenize bir bakin, baylar” diye yukariy1 isaret etti. Ug
adam baslarini kaldirip salonun yukarisina baktilar.

“Bir dusilin baslangic1 bu gordiigiinliz. Sudan bir istek de-
gil. Hayir, gelecekteki bir diinyanin 6ngoriisii, gelecek ytizyilla-
ra aktarilacak bir sey.” Ug adam da sessizdi, bir anda, bir engi-
zisyon heyetinden, sagskin bakisl dinleyicilere dontigsmiiglerdi.
“Uygar diinya yeni bir ¢agin kiyisinda durmakta. Tabiat felse-
fesi cag1. Iginde yasadigimiz diinyay1 daha yeni yeni anlamaya
baslamaktayiz. Bu bizim diinyamizi canlandiran giigleri anla-
maya galismak bizim gorevimiz.”

Masalar arasinda dolasmaya baslamisti, orada burada du-
ruyor ya bir kitab1 ya bir 6l¢iim aletini gosteriyordu. “Bu bilgi
ta eski gaglardan beri toplaniyor, biriktiriliyor ve aktariiyor
caglar boyunca, eski Yunanlilar, Araplar ve Misirhilarca, simdi
de bizce. Ne var ki daha 6nce biitiin bu bilgiyi 6ztimsemeyi ba-
saramadik, yildizlarin ta kendilerini 1s1ldatacak tek 1s1k dayana-
ginda toplamay: basaramadik. Bir diisiiniin, baylar! Daha 6nce-
kilerden daha uzagi, daha genisi daha berrak olarak gormek.
Asirlarin tozunu kucagimiza almali ve ona hayat veren solugu
uflemeliyiz.”
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Kabul edilebilecegi gibi ti¢ ziyaretci bir siire susup kalakal-
muslardi. Nasil stirdiireceklerinden emin olmayarak, birbirleri-
ne baktilar. Ilkin Koppel basard1 konusmaya baglamayi. “Nasil,
Heinesen? Biitlin bunlar1 nasil yapacaksin?” diye sordu, nere-
deyse fisildar gibi.

“Kurmakta oldugum gozlemevi bilginin merkezi olacak,
biitiin diinyada taninacak. Bilgeler dolusacak buraya. Krallar
ve asiller elgiler gonderecek; yapilan isleri gozleriyle gorebil-
mek i¢cin kendileri de gelecek. Diinyanin dis kabugunu soyacak
ve O6ziinde yatmakta olan harika gizleri disa vuracagiz.” Cabuk
cabuk kuzeye bakan pencereye gitti. “Tepenin iistiinde bir dizi
hendek ve g6zlem kulesi, gokteki burglarin mesafelerini ve de-
gisimlerini 6l¢meye yarayan ¢cok modern aletler. Burada bir kii-
tiiphane, Avrupa’nin en akilli kisilerinin, uygar diinyanin kisi-
lerinin, ¢alismak i¢in, katkida bulunmak i¢in gelecekleri bir ar-
siv. Tartismalar olacak, her tiir goriis alisverisi ve—"

“Yeter!” diye homurdand: Holst, sandalyenin koluna vu-
rarak.

Koppel'in yiizlinden sagkinlik belirtisi akip gitmisti. Rusk,
tasmasini gekistiren bir kopek gibi hizla uzatti boynunu.
“Onerdigin seyin ciiretinin farkinda msin?” diye hirladi Holst.

“Ciiret?” Heinesen giiliimsedi kolayca. “Iginde yasadigi-
miz diinyay1 incelemeye ciiret mi diyorsunuz?”

“Hadi, hadi, Heinesen, kor olamazsin boylesine komik bir
girisimin yaratacag ¢ikarimlara, sonuglara... Bu tiniversitelerin

Heinesen derin bir soluk aldi. Koppel uzlagsma saglamay1
deniyordu. Elini usulca kaldirarak yatistirmak i¢in Holst’a dog-
ru birka¢ adim att1 ve 6lgtiilii bir ses tonuyla uzun bir konusma
yaptt. Anlagilan kasabalilar tedirgin olmuslardi. Insanlar bir
saplant1 haline getirmisglerdi bunu. Heinesen’in tepesinin is-
tinde ¢ok garip bir seyin insa edildigi soOylentisi yayilmisti
meyhanelerde ve pazar yerlerinde. Insanlar neyin ne oldugunu
bilmediklerinde kugkular1 da artar dogal olarak. Elbette bu He-
inesen’in tepesidir ve diledigini de yapar burada, ama bilmeli-
dir ki bu tiir huzursuzluklar boylesi kii¢giik topluluklarda hizla
yayilir ve olaylarin ¢ikmasina neden olur. Kasabanin 6nde ge-
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lenleri bu tiir spekiilasyonlarin bolgenin serefine hatta kasaba-
ya bile zarar verecegi konusunda huzursuz olmustu, ve sonra,
boyle girisimlerin buraya ne tiir insanlar1 ¢ekecegi sorusu da
var. Yildizlan seyretmeye gelen insanlar, hatta bu ... yani bu ge-
yin ingasiyla ilgili olanlar, bunlar, en gelge¢ tiirden yabancilar-
dir ki, dere tepe dolagip is ararlar. Akla gelebilecek en kotii soh-
retli insan tiirii. Kanun tamimaz tipler, giinah igcinde yasamay:
onerirler ve her konuda asiriya kacarlar ve Tanri'nin buyrukla-
riyla ilgili hi¢bir sey bilmezler.

“Ise aldigim kimselerin hepsi de en yiiksek kisilige sahipti-
ler sadece, bu konuda teminat verebilirim size.”

“Bunu olglip bicemeyiz, goriildiigli gibi su anda herhangi
bir is yapiliyor degil” diye goriis belirtti Koppel. “Kazanin so-
nucu mu bu?”

“Talihsiz bir gecikme. Kisa bir siirede yeni bir isgticii olus-
turmaya girisecegim.”

“Bir ¢ocugun kurban gitmesini talihsiz bir gecikme diye mi
adlandinyorsun?” Holst 6fkeyle ayagini yere vurdu. “Hi¢ mi
merhametin yok?”

Holst’u susturmak igin elini kaldirarak Koppel araya girdi.
“Sozlerime iyice kulak ver Heinesen. Biz buraya dostluk ziya-
retine gelmedik.” Birkag adimda Verner'e yanasti, elini omzuna
koydu. “Hepimiz burada, bugiin, Tanr1 korkusu olan kisileriz,
ve bir olglide de egitimliyiz, ama bu tiir bir konugmanin nasil
taskinlik yaratacagini gordiik. Hi¢ kugskusuz biiyiik bir tehlike
icindesin sen, Heinesen, ve bu konuda seni uyarmamiz gorev-
lerimizin arasinda yer almakta.”

“Eger yasiyor olsaydi,” diye araya girdi Holst, “amcan
Gustav arazisi lizerinde boyle giinah ytiklii islerin yapilmasina
izin vermezdi.”

“Giinah yiiklii isler mi?” diye giildii Heinesen. “Bilmem si-
ze benim kralin astronomu gorevinde oldugumu hatirlatmam
gerekli mi.”

“Hayir Heinesen, hatirlatman gerekmiyor, biz senin ge¢mi-
sini iyi biliyoruz. Sen o sanl1 s6hretli Tycho Brahe’ye tii¢ yil hiz-
met ettin. Adam bir skandaldi ve kralin ve iilkenin ytizkarasiy-
d1.” Holst paltosunu gekistirdi, yakasindaki gorilmeyen kirin-
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tilar1 temizledi. “Dogru, sen ¢omez olarak hizmet ettin ve hig
kuskum yok ki bu siire i¢inde bu timarhane kackininin tohum-
lar1 imgelemine kok salmis olmali. Ama sana hatirlatiyorum
Heinesen, bu adamin diisiinceleri akilc1 degildi. Rezil bir sekil-
de terk etti bu kralligi, zamanindan 6nce oldugunu eklemesem
de olur. Hi¢ kuskusuz aklindan zoru vardi. Bana kalirsa, bizim
asil ama yanlis yola sapmis kralimizin ona verdigi akildis1 des-
tegin de dogrudan iliskisi vardi bununla.”

“Yontemlerinin etkinlik derecesini tartisabiliriz ama kagik
degildi.”

Holst havlar gibi bir 6fke sesi ¢ikardi. “Heinesen, ben bura-
ya astrologlarin ve yildizlardan haberler verenlerin batil nesne-
leri ve hastalikli sagmaliklarinin iyi yanlarini tartismaya gelme-
dim. Yildizlar bizim erisebilecegimizden daha uzaktalar ve
Tanr onlarin dyle kalmalarini amaglamis. Senin biitiin 1vir zivi-
rin bu gercgegi degistirmez.” Biraz zorlanarak ayaga kalkt:.
“Ben cahil biri degilim Heinesen, ben salak degilim. Gokcisim-
lerinin hareketleri ile ilgili olarak okumus cevrelerde dindis:
hurafeler dondiigiiniin farkindayim. Avare beyinler boyle ser-
semce spekiilasyonlarla kendilerini eglendiriyorlar. Ama tiine-
ginden in agsagl bakalim, kiigiik kus. Bu diinyanin siradan in-
sanlar i¢in senin diisiincelerin hicbir sey ifade etmiyor. Onlar
Tanr'nin kralligindan bagkasini tanimiyorlar. Onlara senin hos-
goriilii hayallerin sadece anlagilmaz degil istelik bir tehdit.”

Heinesen yanitlamak tizereyken Rusk bir ¢iglik atti. Biitiin
bakiglar ona dondii. Rusk pencerenin oniinde durmaktaydi.
Onlara dondiigiinde, ytizii kagit gibi bembeyazdi.

“Tanr adina, soylentiler dogruymus.”

“Neler zirvalhyorsun, Holst?” diye sordu Koppel, tir tir tit-
reyen adamu iterek bir yana.

“Orada. Yiiriiyor... iki ayagy tistiinde.”

“Cennetteki Babamiz, bizi koru!” diye haykirdu tiiccar, pen-
cereye kosarken. Topuklan iistiinde dondij, yiizii 6fkeyle kasil-
mist1. “Sen aklini1 m1 kagirdin, Heinesen?”

Heinesen, kahkahalarla giilmemek i¢in kendini zor tutu-
yordu. “Haydi, haydi, baylar. O bir insan, ne az ne ¢ok. Ispanya
ya da Kartaca limanlarinda insanin her zaman karsilasacag bi-
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ri. Sanirim, bir Afrika yerlisi. Bir kole, kuskusuz Osmanlilarin
hizmetinde olan.”

“Kimin?” diye sordu Rusk.

“Tirklerin” diye mirildandi simsiki yumulu dudaklar ara-
sindan Koppel. Sozleri rahibin damarlarinda yeni bir korku yil-
diriminin dolasmasina neden oldu.

“Goklerdeki giizel Tanri, buradalar mu... aramizdalar mi1?”

“Ne tir bir biiyliciiliige sahit olmaktay1z?” diye pufladi
Holst.

“Bliyticiiliikten mi s6z ediyorsunuz efendim?” diye karsi-
lad1 Heinesen saldir1y1. “Bu tiir konusmalar kral agik agik sug-
lamadi m1?”

Holst ona dondii. “Heinesen, simdi miinasebetsizligin za-
mani1 degil. Bu tam bir delilik. Bu Allahin laneti yaratigini bura-
ya getirecek kadar aklini alan nedir senin?”

“Merak, ve ayni zamanda gereksinim. Benim is yapacak
herkese ihtiyacim var.” Heinesen bakislarin1 karsilamak tiizere
dondii onlara. “Baylar, sizi sakin olmaya davet ediyorum. Bu
basit bir insan. Akdeniz limanlarinin ortak dilinden baskasini
konusamiyor. Siki ¢alisiyor ayrica, ve iyi egitimli bir ylik beygi-
ri kadar da dur durak bilmiyor.” Heinesen egildi, dikkatlerini
cektigini biliyordu. “Ispanyol kolonilerinin zenginliginin kay-
nag1 bu adamlar. Onlarn Afrika kiyilarindan ¢ok sayida alip go-
tliriiyorlar.”

“Onun gibiler buraya ait degiller, Ispanya’da adetler nasil
olursa olsun.” Holst dik kafaliydi. Rusk bagini salladi, “Boyle bir
yaratig1 buralara getirmek kotii bir kehanet olmaz umarim?”

“Koétii kehanetlerden, kotiiliik tasiyicilardan soz eden bir
rahip, ha?” Heinesen giiliimsiiyordu, “Bunlar batil inang ve
spekiilasyon, bahse girerim ki. Ne olacak sonra, seytan siitii mii
eksitecek?” Rusk, onun giiliimsemesine katilmadi, basini gevir-
di, basini sallad ve alnini sildi.

“Size onun ne kadar zararsiz oldugunu ispat edecegim.” He-
inesen kapiya ¢ikt1 ve Klinke’ye Rasid’i getirmesi i¢in seslendi.

Ug adam kendi aralarinda mir mir konusmaya bagladi. He-
inesen agik kapmnin yaninda durdu ve Rasid’e ilerlemesi igin
isaret etti. O igeriye girdiginde li¢ adam birer adim geri ¢ekildi.
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“Tranquilo.” Heinesen yerinden kimildamamusti. Agir agir
elini kaldirmig, asabi bir taya davranir gibi ani hareketler yap-
mamaya dikkat ediyordu. “Tranquilo,” diye tekrarladi. Basiyla
misafirleri isaret etti. “Bu li¢ adam seninle tanismak istiyorlar.”

Rasid topluluga bakt1 ve nasil davranacagindan pek emin
olamadig1 i¢in hafifce egilerek selam verdi. Kimse konusmadi.

Heinesen adamlarin yiizlerine bakti. Cehalet gordii, korku
gordii ve bu ona bir anlik bir tatmin duygusu verdi. Her za-
mankinden daha fazla emin oldu bu karanlik bolgeye bilginin
151811 getirmek igin ¢abalayip acele etmesi gerektigiyle ilgili
olarak.

“Gel, korkma” diye tekrar etti.

Rasid odanin ortasina ilerledi. Gozleri agir agir etrafta do-
lastl. Buraya daha once hi¢ adim atmamuist1. Biiylik ahsap bir
hiicrenin i¢inde gibiydi. Yukardaki kat kesilmisti, boylece ta ta-
vana kadar bakabiliyordu insan. Pencerelerden 1siklar siiziili-
yordu. Sagindakinden, tepeye bakandan yana bakt1. Dikkat et-
ti, her penceredeki camlar farkl farkliydi. Buradaki sarimtirak
renkliydi ve oday: piring rengi 1lik bir mineral aydinligina bo-
yuyordu. Gergekten ¢ok biiytik bir odaydi. Ortadan baslayarak
golgeler koyulasiyor ve orada burada iri, garip bigimli nesneler
firhyordu karanligin iginden. Sanki yasamin agirlasip hemen
hemen hareketsiz bir kipirtiya doniistiigii ¢ok karanlik bir ok-
yanus dibine bakiyor gibi geliyordu insana.

Heinesen, eliyle onu odanin ortasina ¢agirdi. “Gel” dedi,
isaret ederek. Rasid masaya dogru kisa bir adim att1. “Baylar,
korkmayiniz. Sirtinin egrisine bakiniz, kuskusuz kalitimsal bir
deformasyon. Gozlerindeki ifade, zararsiz bir hayvanda gorii-
len tiirden bir zihinsel basitligi ortaya koyuyor.”

Koppel Heinesen’in kolunu simsiki tuttu, egildi iyice ve
kulagina fisildadi. “Tiirklerin elgisi olmadigindan nasil bu ka-
dar emin olabiliyorsun?”

“Bir casus mu? Yapmayin baylar, durun size onun ruhu-
nun basitligini gostereyim.” Cevresine bakindi, bir kagit alds,
kendine cekti. Otekiler dikkatle bakmaktaydi. Heinesen, tiiy
kalemi Rasid’in eline tutusturdu. “Bir seyler yaz” diye bu-
yurdu.
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Rasid ii¢ adama bakti. Odanin dort bir yanina goz gezdir-
di, sonra elindeki tiiy kaleme bakt1. Kagida egildiginde, 6tekiler
de 6ne dogru egildi. Bir¢ok ¢izgiler ve noktalar, garip harfler ¢i-
ziktirdi.

Heinesen zaferle kaldird1 kagidi. “Anlamsiz karalamalar,
beyler. Iddiam kanitlanmig oldu.”

U¢ adam ikna olmamusti. Rusk keskin bir soluk ald1. “Bir
lanet, kugkusuz. Seytanin diliyle yazilmis.”

“Sus bakalim, rahip. Bu bir ¢ocugun basit karalamas iste,”
diye karg1 qikt1 Koppel.

Heinesen ses ¢ikartmadi. Vali dikkatle izliyordu onu.

“Sen ne diyorsun, Heinesen?”

Daha Holst’'un sorusunu yanitlamasina firsat bulamadan,
rahip yeniden bagira ¢agira s6ze girismisti bir kez daha. “Ka-
firler, Deccal’a tapinanlar, seytanin hizmetkarlari, ruhlarinin-
kiyle ayn1 deri rengine boyanmis olanlar. Sen aklin1 mu yitir-
din, herif?”

“Onu buraya Tanr1'nm liitfu getirdi.”

Vali kulaklarina inanamamaisti. S6zlerin anlamlarini kav-
rayamamis gibiydi. “Tanri’nm liitfu mu? Dikkat et, geng He-
inesen, yakinda sen de din inkarcilan gibi konugsuyor olacak-
sin.”

Heinesen, gevresinde toplananlarin yiizlerine bakt.

“Bence,” dedi Holst sakin sakin, “yeterince gorecegimizi
gordiik.” Ates catirdadi. Holst sikica yerlestirdi basina sapka-
sint. Otekiler ayak siiriidii ve hazirlandilar. Kapida Holst du-
raladi. “Herremand Heinesen, biliyorsun bu bdlgeye biiyiik
bir karmasa getirdin. Buradaki ¢alismalarimiz bu kralligin
otoritesini sarsic1 bir girisim olarak goriilebilir. Uygun bir za-
manda, bu suglamalar1 yanitlamaniz igin ¢agriya uymaniz ge-
rekebilir.” Bunlar:1 s6yleyip dondii. “Yolumuzu kendimiz bu-
labiliriz, tesekkiir ederiz” diye ekledi, omzunun iizerinden
Ragid’e son bir kez daha bakarak. Koppel kapida duraklada.
“Dikkat et, Heinesen, bil ki kanunlarin tstiinde degilsin.
Dogru adamlarin gazabindan daha koétiisii yoktur. Iyi adin se-
ni korumaz, hi¢ kimse de seninle mutaassiplar arasina girme-
yi goze alamaz.”
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Bagka bir s6z etmeden sapkasini kafasina gegirdi ve sert
adimlarla odadan ¢ikti. Kap1 arkalarindan kapandi ve valinin
arabaciya seslendigi duyuldu. Klinke Rasid’i yeniden arkaya
gotirdi. Heinesen bir i¢ gekisle sandalyeye ¢oktii. Gozlerini
yumdu bir an ve arabacinin haykirislarini, arabanin taslar iis-
tiinde takirdayarak kapi kuliibesinin iginden ¢ikip gitmesini
dinledi.

Sessizlik. Heinesen k&g1d1 kaldird: ve tizerindeki isaretlere
bakt1 bir siire. Garip bir tamisiklik duygusu veriyorlardi ama
ancak kagidi masaya birakip onlara farkli bir ag1 ve egim verdi-
ginde aniden anladi ne olduklarini: Ulker takimyildizinin gizi-
miydi bu.
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Yirmi Dordiincii Boliim

Birbiriyle ilintisiz gibi goriilen 151k pargalar: birlestirildigin-
de, durum yavas yavas karanhktan siyriiyor. Verner Heinesen
Klinke'nin eve dogru yiiriiylsiine bakarken, bunu disiiniiyor-
du. Klinke, tiknaz koylii bacakl ve biiytik elli. Klinke mutlu de-
gil. Her zaman kugkuludur, ta basindan beri, Verner ve Sig-
rid’in mirasa talip olmak iizere gikip gelislerinden beri. Hemen
kars1 ¢itkmist1 bu diisiinceye; buras: bir asille kiz kardesine gore
bir yer degildi. Is 6zveri istiyordu, toprak ve hayvancilik hak-
kinda ¢ok sey bilmek gerekiyordu. En iyisi kasabada bir ev al-
malar ve oteki isi ehil ellere teslim etmeleriydi. Klinke biitiin
calisma hayat1 boyunca Heinesen’in amcas1 Gustav’in yaninda
olmustu ve bu yere sadakati her seyden 6nce geliyordu. Baslan-
gicta gercekten zor olmustu ama yillar gectikce Heinesen yete-
negini ortaya koymus ve, inaniyordu ki, ters tabiath irgatbasi-
nin zor verdigi gliiveni kazanmugti.

Heinesen’in o ¢ok seyrek yaptig1 ¢ocukluk ziyaretlerinden
animsadiklar1 bulanikt1 ve ¢ocuklara ¢ok az zaman ayiran, du-
daklar1 ¢okluk simsiki kapali yash bir adam egemendi onlara.
Babasi ailenin geri kalanina pek zaman ayirmazdi, yiirekleri
kadar akillarinin da yumusak olduguna inanirds; kardesi Gus-
tav’in annesine gektigini soylemisti pek ¢ok kez. Adinin evde
gectigi nadir anlarda hep babasinm caresiz, tedirgin ya da alay-
a ses tonuyla anilmasinin, ¢ocuklugunun, Kopenhag limanin-
daki gemilerin rihtimdaki inip ¢ikiglarinin sesi kadar degismez
ogelerinden biri oldugunu animsadi. Annesiyle babasinin am-
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casi ile ilgili yarattiklar1 izlenim, onun tedbirsiz ve tepkisel dav-
raniglar olan garip huylu biri olduguydu. Belki de buydu onun
icine sicak tohumlarini atan, yillar sonra, hem kendisini hem
kiz kardesini yerinden yurdundan ettirip, neleri var neleri yok
sattirip buraya gelmelerine yol agan. Inatcilik ve babasinin koy-
dugu biitiin dlglitlere meydan okuma istegi. Bu muydu onu
amcasinin tiirii bir kuraltanimazlik kimligi aramaya yonelten?
Merak da bir rol oynamist1 kuskusuz, ¢linkii ¢ok eski anilarin-
dan baglayarak insanin neden her seyi terk edip at yetistirmek
lizere memleketin bu ticra kosesine gekilecegi onun hep ilgisini
cekmisti. Gustav Heinesen, Jutland yerine Yeni Ispanya’ya da
yelken agabilirdi araya uzaklik koymak igin.

Ve simdi, diye diisiindii Heinesen, Klinke’'nin korktuklari-
nin en beteri gerceklesmis olmaktaydi. Irgatbasi ¢ikmist: orta-
ya, koleyi kolundan tutmus ¢eke ceke gotiirerek.

“Size getirdim onu.”

“Tesekkiir ederim, Klinke.”

Irgatbasi, besbelli odadan ayrilmakta goniilsiizdii, oldugu
yerde durakalmisti. Bir ayagini ileri att1 sonra, bogazini temizle-
di, geri gekti ayagini. Bu garip bir dans adimina 6ylesine benzi-
yordu ki Heinesen tiim yiiziine yayilacak bir giilimsemeye zor
engel oldu. “Haydi bakalim, Klinke, aklindan neler gegiyor?”

“Eh, eger karsi ¢ikmazsaniz, diisiincemi agiklamak iste-
rim.” Klinke, ¢ok s6z etmekten yorgun diismiis gibi garip, res-
mi bir sekilde konusmustu. Dilinin misafir odalariyla, 6grenim-
li baylarin zengin diisiincelerine uymadiginin farkindaydu.

Heinesen, salonun iist kat parmakliklarina yasland: ve aga-
g1ya, adama bakti, “Haydi, 6t bakalim!”

“Mesele su ki, bize bir dizi kotii sans getirdi. Bu yer, bugiin
oldugu kadar, hi¢bir zaman boylesine perisan olmamaist1. Cali-
san, iyi yiirekli insanlarin sesleri yitti buradan.” Yeniden topar-
lanana dek, bir tereddiit gecirdi. Basiyla, yaninda durmakta
olan adami isaret etti. “Higbir sekilde akillica gelmiyor... bu
adami buralarda tutmak. Buraya ait degil o, hangi cehennemin
deliginden giktiysa oraya gonderilmeli gerisin geri.” Sapkasini
yeniden gegirdi basina, “Meselemi arz ettim” diye mirildand:
ve hizla ¢ikt1 odadan.
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Heinesen merdivenleri inerken deri ahsap lizerinde gatir-
dadi. Biiyiik masanin yanina yaklastiginda {izerine bir kucak
kagit att1, Rasid’le yiiz ylize gelinceye dek ilerledi. Rasid onun
bakislarini karsilad: ve sonra gozlerini kimildatti.

Odadaki hava sanki kokulu regineli giinliiklerle tiitsiilen-
mis gibi bulanik ve yogundu. Rasid’in genzini doldurmustu ve
o bunun bir tiir miirekkep mi, etrafa dagilmis bliyilik gezegen
modellerinin oynak kisimlarina stiriilmiis yag mi, yoksa ahsap-
tan sizan bir sey ya da tavan latalarina siiriilii katran m1 ya da
biitiin bunlarin hepsinin bir karisimi1 mi1 oldugunu ¢ikaramiyor
ama gozleri faltas: gibi agilmis gevresine bakarken odadaki ko-
kunun enerji oldugunu fark ediyordu. Giimbiir giimbiir, yo-
gun, tirkiitiicli bir giig; kontrolsiiz bir parlaklikla baglantili, bas1
bos birakilmis, diizensiz bir aklin enerjisi, ya da delilik. Heine-
sen tiikenmez bir enerjiyle odayi arsinlarken, orada burada du-
rup Ozel bir 6nem tasiyan bir kitab1 ya da gurur duydugu bir
araci isaret ederken Rasid gozlerini yerden kaldirmiyordu. He-
inesen ona yiiksek sesle “Sen ne yapiyorsun?” diye sordu. Elle-
rini kimildatt: ve arkasinda duran, tam yerini bildigi bir seye
uzand1

“Bu,” dedi iizerine Ragid'in karaladigi kagidi uzatarak,
“Ulker takimyildizi. Sen bunu biliyorsun.”

Kiiflii bir Yunancayla okumaya basladi, dyle ki Rasid bas-
langicta izlemekte zorlandi. Heinesen kagidin iizerindeki isa-
retleri gosterdi. “Sen sadece takimyildizi dogru bilmiyorsun,
ayrica Yunancay1 dogru yazmayi da biliyorsun.

Rasid bir sey soylemedi.

“Ama bundan da 6nemlisi, sen bu takimyildiz segtin, ¢lin-
ki onun yiikselmekte oldugunu da biliyorsun. Gérmiis olmali-
sin, gozlemlemis olmalisin.”

Rasid sessizligini koruyordu. Kimildamadi, gozlerini yer-
den kaldirmadi. Bildigini agik etmesi sersemlikti. Bir anlik bir
kibir, ya da dalgacilik, ya da belki gurur mu sadece? Heinesen
kagid1 masanun iistiine firlatip oday arginlamaya basladi. Yeni-
den kendi diline donmiistii. Rasid, tek so6zciik anlamadan, ona
bakiyordu. “Sen ilk bakista goze ¢carpandan da fazlasini biliyor-
sun Magripli. Gene de bu bilgini neden kralin valisi 6niinde
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gosterdin, bilmiyorum.” Parmagiyla Rasid'in gogsiinii diirtti.
“Piskoposun ugaginin aklin1 bagindan aldin.” Sonra giilmeye
bagladi. Ragid bogazini temizledi.

“Quien tiene Moro, tiene oro” dedi.

Heinesen sustu ve ona bakti. Kendisi i¢in ytiksek sesle gevir-
di sdylenilenleri. “Araba hizmet eden altinla miikafatlandirilir.”

Rasid giiliimsedi ve basiyla onayladi.

“Oyleyse bil, altin beni hig ilgilendirmez.”

Rasid tepkisiz, durdu.

Heinesen bir kahkaha att1 ve doniip uzaklast. “Sasirtici,
¢ok sasirtic1” diye mirildandi kendi kendine. Ragid onun kitap
ve kagit tomari raflari, bitmek tiikenmek bilmez kagit yiginlar:
ve tahta kapaklar arasinda dolagsmasina bakiyordu. “Yazi, bil-
gi,” diye dile getirdi duygularini tizlesmis bir sesle, “bu ardina
diisiilecek en asil sey, sence de dyle degil mi? Misirlilarin bilgi-
leri bizde. Simdi eskisinden daha eminim, bir tek sayilarinin sa-
hibi olabilsem, evrenin gizlerini parcalayabilirim.”

Rasid’e kendisini dogru izlemesi igin isaret etti.

Ust kat, bir balkon gibi, biitiin salonu gepegevre dolastyor-
du. Buraya sol duvara yaslanmus, dik, cilali bir merdivenle ¢iki-
liyordu. Ayakta zor durulabilen diizliigiin tistiinde, raflar vardi
cepecevre. Raf dizileri duvarlara yaslandirilmists. Raflar iist iis-
te yi1g1li kagit tomarlari, sarili parsomenler, elyazmalari, kitap-
lar, planlar, haritalar, her boy, bi¢im ve tiirden kagitla doluydu.
Tavandaki bir ¢engelden, paralelkenar bir kristalden yapilmis
bir yag lambasi sallaniyordu. Onun altinda, odanin ortasinda,
can seklinde biiyiik bir somine ytikseliyor, baca seklinde tavan-
da son buluyordu. Agik atesin 1sisindan iki ti¢ kisinin yararla-
nabilecegi bir oturma yeri boglugu vardi. Kabarik 1g1k ve karan-
lik geperlerinin iginde taklar kuran, sepet orgiisii gibi ig ice geg-
mis labirentler olusturan geometrik golgeler, birbirini kesiyor,
kivrilip biikiiliiyordu.

Salonun geri kalan kismindaki balkonlar, merkezden basla-
yarak, karanliga gomiiliiyordu. Orada burada parlayan metal-
ler; uzun bir cetvelin, bir 6l¢lim ¢gubugunun, bir kiirenin varh-
g1 tanimliyordu. Ragid biiytik, piring bir diskin 6niinde dur-
du. Usturlab: havaya kaldirdi ve tstiindekileri okudu.
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“Fars isi” diye agiklad1 omzu tlizerinden Heinesen, coskuy-
la. “Onu Venedik’te huysuz, bir y1gin borcu olan bir prensten
satin aldim.” Ispanyolcay1 biraz daha rahat kullanmaya basla-
mist1.

Birden g6zden kayboldu, yandaki bir balkona ge¢misti. Bir
sey ariyordu, kalkip egilerek, dolasirken, kendi kendine hiril-
danarak ve saga sola uzanarak.

“Iste!” Bir patirt1 giiriiltii koptu ve sonra da bir seyin yerde
gekildigi duyuldu. Heinesen, Rasid’in tahta sandigini gekerek
ortaya ¢ikt1 yeniden.

“Tanidin m1 bunu?”

Rasid dudaklarini 1sirdi. Sandik 6rselenmisti, berelenmisti.
Bir yaninda derin bir gatlak goriiliiyordu. Heinesen, kapagini
kaldirdi ve i¢ine uzand.

“Bu senin, degil mi?” Piring kutuyu sandigin {izerine koy-
du. “Sen nesin Magripli? Biiyticii mii? Sihirbaz mi1?”

Rasid bir sey soylemedi.

Heinesen giildi. Eliyle alnina vurdu. “Ne sersemim.” Ra-
sid sakinarak uzandi ve sandigin iistiindeki kabartma isaretle-
rin lizerinde parmagini gezdirdi.

“Sen basima gelmis belalardan biri misin yoksa sans geti-
ren bir tilsitm misin, Magripli?” Heinesen, elini sallayip kendi
sorusunu kendisi uzaklastirdi. Hizli hizli konusmaya basladi.
“Gittigin her yerde kan ve ugursuz bir sey olacak duygusu tasi-
yorsun ve buna da sasiyor olmalisin. Sana nedenini sdyleye-
yim. Sen onlar igin farklisin. Bu kadar basit iste. Seninle kargi-
lagtigimda bu basit insanlar arasindaki en akli bagindakiler se-
nin ispanya Krali'nin hizmetindeki bir casus oldugunu diigui-
niiyordu. Geri kalani iginse, sen seytanin ta kendisiydin.”

Heinesen piring kutuyu ald1 ve asag1 inmek i¢in merdiven-
lere yoneldi. Yar yolda durdu inerken ve omzunun i{izerinden
arkaya bakt1. “Kag dil biliyorsun?”

Ragid gozlerini bogluga dikti ve derin bir soluk ald1. Bagin
kaldirdi. “Farkli diizeylerde Arapga, Yunanca, Latince, Farsca,
Sogdca okuyup yazabilirim. Biraz da Sanskrit biliyorum.
Frenklerin diliyle ve elbette denizcilerin lingua franca’siyla ko-
nugabiliyorum.”
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Iri bir kahkaha atarak soziinii kesti Heinesen onun, Rasid
daha s6zlini tamamlayamadan. “Tamam, tamam, bu kadan
yeter, eminim” dedi telagla. “Harika. Bu karar: sadece iyilik ol-
sun diye aldigimi sakin ola aklina getirme” diye s6ylendi, yeni-
den doniip merdivenleri inmeye baglarken. “Senin yetenekleri-
ni iyi bir iste kullanmak istiyorum, efendi. Sen bana gevirmen
olarak yardimc olacaksin.”

“"Cevirmen?”

Heinesen, baslarmin tizerindeki katta bulunan kitaplar: ve
yazmalari isaret etti parmagyla. “Elbette. Yillar yili Avrupa ki-
tasi bastan sona dolasarak, hicbir 6zel koleksiyonun yarisa-
mayacag bir kitiiphane yaptim. Oviinmek gibi olmasin bir iki
universiteyi bile kiskandrrabilir” Kendinden son derece hos-
nut goriiniiyordu. Stirekli bagini salliyordu, “Elbette, bir gevir-
men. Iste ihtiyactmiz olan bu.” Eliyle Rasid’i yanma gagird1.
Ortadaki biiyiik masanin tustiine ingaatin planini serdi. Hizli
bir sekilde ne yapmay tasarladigini 6zetledi. Buytikli kiigtikli
kuleler, hendekler, igleri ¢esitli araglarla dolu. “Goklerle sava-
sacak bir canavar imal ediyorum” dedi. “Ve sen de bana yar-
dim edeceksin.”
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Yirmi Beginci Boliim

Ay emziriyor a¢ yildizlar; birer birer siitiinii ictikce onlar,
inceliyor. Aylar geciyor ve Rasid el-Kenzi gérmeyi hig hayal bi-
le etmedigi bir yerde yasiyor. Giinler kisa ve karanlik ve yildiz-
lar artik tamis degil. Kafatasinin tstiinde yukarilarda, beklen-
medik bir sarmal ¢izerek doniiyorlar. Akrep higbir yerde go-
riinmiiyor; Képekyildiz1 bir goriiniip bir kaybolmuyor ve go-
riindiligiinde, yere yakin ve 15181 soluk. Rasid diinyanin sonuna
ulasti, ya da ulasilacagin1 ancak hayal edebilecegi bir yerin ya-
kininda. Gemi enkazindan gikip gelirken gectigi kivrim kivrim
yollardaki ya da zincire vurulu oldugu ahirda onu yikayan
yagmurun anisi, yogunlugun iginde soldu ve ardinda, geger-
ken, sadece nasir tutmus bir yara birakti. Yolunu yitirmisti. Bu-
nun kendisi i¢in planlanan sey olmadigindan kuskusu yoktu,
yoksa buralara diismemeliydi. Bu yanlishg1 nasil agiklayabilir-
di? Eger sorumlusu kendisi ise, Tanr1’nin elinin burdaki pay1
neydi? Biitliin Oomriinii burada gegirmesi yazilmigsa, nedeni
neydi bunun?

Hava burada cam gibi kirilgan ve soluk alip verirken y1ik-
sek daglardaki gibi dikkatli olmak gerekiyor. Soguk bir yel ke-
miklerini kesiyor insanin. Rasid el-Kenzi Giines Kalesi denilen
bir yerde yasiyor — sicaklik nedir bilmeyen bir yerde. Anakapi-
nin tistiindeki kiigiik bir odada oturuyor. Avluya agilan keme-
rin Ustiinde dar uzun, algak tavanli, zamanin karartmis oldugu
bir yer burasi. Duvarlar ¢iplak. Yerde i¢i saman dolu tahta bir
kerevet var, burada uyuyor. Pencerenin yaninda kaba saba ti¢
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ayakl bir tabure var, aksamlar: iizerinde oturuyor ve gokyiizii-
ne bakiyor. Dogu yoniindeki pencereden gordiigii manzara, te-
penin yamacinin sigkin belinden, demir kapl1 goliin diiz, kavra-
mayan kasiklarina kayiyor ve oradan uzun yesil-mavi otlaklara
uzaniyor; orada yayiliyor atlar. Giindiiziin giines, tarlalarin
otesindeki bakir rengi camura daldirilmis yontulmus ¢ubuklara
benzeyen kayin agacinin kaskati dallarina dolasiyor; orada,
uzak tarlalarin sonunda ince bir aga¢ seridi malikdnenin siniri-
n1 belirliyor. Bati1 duvarinda pencere gorevi goren kiigiik bir
aciklik var, oradan biiyiik evin 6tesine bakabiliyor ve kara tepe-
ye uzanan, akigkan, yagl gibi goriilen bir irmag1 andiran pati-
kay1 gorebiliyor. Geceleyin de bir yilan kadar kat1 ve parlak go-
riiniiyor patika.

Nem kemiklerini sizlatiyor, ay 15181 aldatici, garip bir uy-
gunsuzluk, mezarlkta kahkaha gibi bir sey.

Bu nedenle Rasid el-Kenzi oturuyor ve talihi hakkinda kafa
yoruyordu. Yolculugunun temel amaci artik olasiliklar alaninin
biitiiniiyle disinda geliyordu ona. Zaman ilerlemesini agirlagti-
rip durma noktasina getirmisti. Yolundan sapmisti. Buradan
kacabilse bile Hollandaliy1 bulmasi ve diirbiinle birlikte geri
donmesi yillar alird1. Boylesi giiglii bir alet ¢ok fazla gizli kala-
mazdi. Belki yurduna déndiigiinde Hollanda isi optik alet her
kose basinda, Paris’ten Pesaver'e kadar biitiin 1vir zivir tezgah-
larinda satilir olurdu. Vezirin ¢ocuklar piringten yapilmus kii-
¢lik modelleriyle oyuncak niyetine oynuyor olurlardi.

Diistincelerini icinde bulundugu belali duruma kaydirdi.
Kuskusuz yasamin gizleri bir glinde aydinlanamazdi. Zamani-
n1 beklemeliydi, kuskusuz isaret gelecekti ve o zaman ¢ekip gi-
debilirdi. Planin1 ¢ok biiytik bir dikkatle yapmaliydi, bu insan-
lardan korkmuyorduysa da usullerini bilmiyordu ve onun kim-
ligi ile ilgili hayal ettiklerinden korkuyordu. Onu burada tutan
bir bag daha vardi, merak. Oniine gikan zengin kaynak hayran
birakmist: onu. Boylesi bir kiitiiphane, hangi kral olursa olsun
sahibine gurur verirdi. Cezayir Dayis1 hasetinden aglayabilirdi.
Rasid, buraya ulasmis oldugu i¢in, elde ettiklerinden bir gurur
diirtiisii duydu; bir giin hayatinin iyi ve kotii talihlerini anlat-
manin zaman geldiginde bu garipligi de ekleyebilirdi yasami-
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nin Oykisiine. Bu diislincenin yarattig1 ferahlik duygusu kisa
siirdii ve daha sonra bunu sagma bir kibirlilik diye sildi aklin-
dan. Gene de, buna her zaman inanmusti, yildizlarin kendi ge-
ometrilerinin olmas gibi her insanin da kendi geometrisi vardi.
Kendisini buraya atan garip olaylar dizisinin kokiinde ne oldu-
gunu kesfetmek goreviydi.

Diinyanin herhangi bir yerinde yasayabilecegi gibi, burada
da yasayabilirdi, kendi kendisine soyledigi gibi. Yurdu, evi
yoktu; koyi kasabasi yoktu yoklugunda yas tutacak, babalari-
nin doniisiinii bekleyen g¢ocuklar1 da yoktu. Ayrilma zamani
gelinceye kadar 6grenecegi ne varsa, hepsini 6grenecekti. Eger
yasaminda bir degismezden s6z edilecekse, o da suydu: Ogren-
mek, olanak nerde ve ne zaman kendini gosterirse 6grenmek,
ve sonra zamani gelince harekete gegebilirdi.

Bu nedenle, bu yeni diinyanin bilgisinin derinlerine ulaga-
bilmek igin giinlerdir ¢aba harcamakta. Daha 6nce 6grendigi
her seyin ayaklarini daha fazla siki sikiya bagladig bir agin igi-
ne ¢ekilmis durumda. Kendini kurtarmak i¢in savasmak zorun-
da ama nereye gitmesine izin verecek bu? Her seyi, aklin1 bile
yitirmekten, aptal bir hayvan gibi bir kiitiige zincirlenmekten
ve ruhu yildizlarca yenilip bitirilmis gége bos bos bakmaktan
korkuyor.

Denebilir ki, yasami yeni goreviyle birlikte daha rahat ar-
tik. Artik ne kazmak, ne tagimak, ne her giin kendisini tepeye
cikartip indirmek var, yorgun argin. Aslinda oglanin 6limiin-
den sonra tepedeki isler tiimiiyle durdu. Bir zamanlar iginde
kendisinin de uyudugu isci barinag: artik karanlik ve 1pissiz.
Kapinin iistiindeki oda, ne kadar soguk olursa olsun, ilik; her
yaninda riizgarlarin cirit atti$1 o ahirda yasiyor olmanin nasil
bir sey olabilecegini hayal bile etmek istemiyor.

Bugiinlerde biitiin ev sessiz. Cok az insan kaldi: Rasid’in
odasinin 6teki tarafindaki merdivenin bélmesinde yatip kalkan
Klinke, kocaman sesli kocaman bir adam olan ahg¢1 ve ne zaman
Rasid’le karsilagsa ortaliktan kaybolan kdhya kadin. Yeni isine
basladig1 ilk giin, salondan, duman duman ilikhigin1 huzur veri-
ci buldugu yeraltindaki magaramsi mutfaga gotiirtildii. Yikan-
masl i¢in sicak su, sagini ve sakalini diizene koymasi igin bir ma-
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kas ve yeni giysiler verildi — yeni, kalin, yiin pantolon ve iyi bir
keten gomlek. Bunlarin istiine at kilindan dokunmus kalin bir
ceket ve tahtadan yapilmis ayakkabilar. Sicak stit verdiler ve o
da icine kocaman kara ekmek dogradi. Heinesen, bundan béoyle,
otekilerle birlikte, yemegini mutfakta yiyecegini agik agik soyle-
misti. Onun i¢in Rasid yerken, saskin sagkin bakiyorlard: 6teki-
ler. Ahg1 okkali bir gobegi olan, baginin tam tepesinde tek bir lii-
le havug rengi sagin dikeldigi bir adamdi. Evin iglerini goren ka-
dinsa, ah¢t zamaninin biiyiik bir boliimiini, atesin yanindaki
kosesinden tekmelenmeden hi¢bir sekilde kimildamayan, kope-
giyle konugarak gegciriyor olsa da, besbelli karisiydi onun.
Adamlar, sanki yemek yiyebilecegini asla diisiinemezlermis gibi
bakiyorlard: Rasid’e. Masada, yan yana oturmuslar, ona fazla-
dan bir seyler atiyorlards; o da bunlar1 6ntine diiser diismez kurt
gibi yutuyordu. Bir siire, eglendiler, kopegin de onlar1 eglendire-
cegi gibi, daha heyecanl da olsa ve sonra kendi aralarinda ko-
nusmaya daldilar ve Rasid’i diislinceleriyle bas basa biraktilar.

Ne meraklarinda ne de yanina sakinarak yaklagsmalarinda
bir gariplik vardi. Onlara garip gelen bir yaratik oldugunu, bir
yabanci oldugunu fark etmisti. Cahiller i¢in merak konusu bir
nesneydi, tarihsiz ve isimsiz. Dislinebilenler icinse, bir baska
diinyanin varliginin yasayan bir kaniti; hi¢ bilmedikleri ve bu
nedenle de giivenmedikleri bir diinyanin. Onu Tiirk diye tani-
yorlardi, muhtesem Stileyman’in, Tanr1’dan korkan Hiristiyan-
lar1 kaziga oturtan kétii iinlii kisinin oglu. Iki adama bakiyor-
du, yizlerine ve acik gozlerine, zaman zaman ondan tarafa bir
bakis atiyorlardi konusurlarken. Artik ondan korkmuyorlardi,
onun i¢in bir sey hissetmiyorlardi; acima bile. Rasid bir giin bu
insanlar1 tan1y1p taniyamayacagini merak ediyordu, zamani ge-
lince onlara ihanet edip etmeyecegini ya da onlarin kendisine
ihanet edip etmeyecegini.

Evin son liyesi Heinesen’in kiz kardesiydi. Rasid onun var-
ligin1 biliyordu ama onu pek gérmemisti. Bir iki kez, ince biri-
nin bir kapidan gectigini gormiistii goz ucuyla ya da holiin
ucunda bir gélgenin durdugunu. Bir kez, bir gece, Rasid kapi-
dan, biiyiik odada Heinesen’in yemek yedigini gérmiistii; kar-
sisinda bir kadin oturuyordu.
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Heinesen bir kez daha yolculuklarina ¢tkmisti, Avrupa’nin
prenslerinden ve asillerinden maddi ve manevi destek bulmak
icin. Rasid her sabah kalkiyor, kapinin tistiindeki evin dar mer-
divenlerinden inmeden diz ¢6kiip dua ediyordu. Cesitli araba-
larin arasindan gegiyor ve avluyu hizli hizli yiiriiylip agarak
ana binaya gidiyordu, bas: 1siran riizgara karsi koymak igin
oniine egik, akli ¢oktan onu bekleyen tozlu pargomen ve kagit
raflarina dalmis.

Sessizce giriyordu ¢alisma odasina. Her zaman bir siire du-
ruyordu orada, ise baglamadan 6nce, yalniz oldugundan emin
olmak igin gevresine bakiniyordu. Sonra oday1 boydan boya ge-
¢ip pencerenin Oniinde duran masaya gidiyordu. Masa, Ra-
sid'in kapinin tstiindeki odas1 kadar biiyiiktii. Bu tahminin
dogru olup olmadigini ¢ikartabilmek igin ¢evresinde dolanmus-
t1. Yiiksek sandalyeye ¢ikiyor ve ayaklarini samandan yapilmis
ayak destegine yerlestiriyordu. Kadhya kadin atesi her zaman
onceden yakmak i¢in emir almusti.

Boylece, arkasinda genis sominede catirdayan odunlarin
sesini dinleyerek yerlesirdi Rasid biiyiik sandalyeye. Sonra ba-
sin1 Oniine eger ve okumaya baslardi. Baslangicta birkag soluk-
luk ancak oturabilirdi kipirdamadan, merdivenleri hizla ¢ikar
iner, bolmelere dalip gikar, ilginlar gibi tarardi oradakileri. On-
ce Arapga olanlarla baglamisti, pek fazla sayilmazlardi, ¢ogu da
kotii durumdaydi ve ¢ok eskiydi, onlardan hizla Ispanyolcalara
ve ardindan Yunanca metinlere gecmisti. Sozleri ve isaretleri
hizla animsamaya bagladigini fark etmisti. Cogunlukla dylesine
daliyordu ki okumaya, yemek yemeyi unutuyordu, midesi ag-
liktan sanciy1p kendini belli edinceye kadar. Sonra sandalyeden
asag1 atliyor ve karanlik koridordan tokezleyerek gidip tas
merdivenlerden mutfaga iniyordu. Onun bu bigimsiz saatleri
otekilerin de isine geliyordu, ¢linkii hala onunla birlikte yemek
yemekte pek istekli degildiler. Ne kalmigsa, bir tahta ¢anaga
koyup veriyorlard: 6niine. Kopek tek goziinii agip ona acikh
bir bakis atiyordu sanki dilsiz bir hayvanin 6niinden alinmis
bir yemegi 6niine koyuyorlarmis gibi.

Ama sadece kendi merakini doyurmas: beklenmiyordu
ondan. Yoklugunda tamamlamasi igin bir gérev vermisti He-
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inesen ona. Bir hayli kalin Toledo ¢izelgelerini terciime ede-
cekti. Bu gizelgeler giinesin, ayin ve 6teki gokcisimlerinin tab-
lolar1yds, hareketlerini ve birbiriyle ilintili konumlarini1 goste-
riyordu. Bu 6zel yapim, daha onceki bir derlemeyi diizelttigi-
ni 6ne siiren Sevillali Ibn el-Ha’im’in eseriydi. Kanitlarin1 6ne
siirerken, Ibn el-Ha'im, Ragid’in Kastilya dili oldugunu sandi-
g1 bir dilde ve Arapga uzun pargalar koyuyordu araya. Heine-
sen’in bu Olgiilere ihtiyac1 olmadigindan kuskulaniyordu Ra-
sid; glinesin ve ayin esitsizlikleri, el-Battani’'nin ayrintili geze-
gen konumlandirmalar1 ve goriiniim dereceleri lizerine kurul-
mustu. Rasid, bolmeleri dikkatle didiklerse ayn tablolarin da-
ha dogru uygulamalarini bulacagindan emindi, el-Hariz-
mi‘nin tablolarini bulabilirdi, ya da belki de Ispanya krali X.
Alfonso’nun — Hiristiyanlarin kugkusuz Emevileri Leon ve
Kastilya’dan atmay: basardig: igin verdigi adla Akilli Alfon-
so’nun. “Evrenin yaraticis1 ben olsaydim, daha basaril1 bir is
cikartirdim” s6zi onundu. Hiristiyan aklmin utanmazca bir
bobiirlenisini hatirlatan bu s6z sik sik aklma geliyordu Ra-
sid’in bu siralarda.

Ne var ki Toledo gizelgeleri ¢ok az ise yarayabilirdi. Bu en-
lemlerde kullanilabilmesi i¢in uyarlanmasi gerekliydi. Basilisin-
dan bu yana gegen {i¢ yiiz yil askin siire iginde biri bunu yap-
mis olmaliydi. Kuskusuz Heinesen Rasid’i becerilerinin boyut-
larini ortaya ¢ikartacak bir sinavdan gegiriyordu.

Gacirtili sandalyeye yerlesip masanin iistiine egildi. Hava-
da gizemli bir yogunluk vardi, naif kokulu miirekkep damarla-
r1 ve 6len kirilgan parsomen pargalariyla doluydu. Zayif 1siktan
ve harflerle rakamlari sokebilmek igin gosterdigi gayretten goz-
leri agriyordu. Yabancis1 olmadig: bir dille yazilmist1 ama s6z-
ciiklerin anlamlar1 zorlukla g¢ikiyordu. Parmag: yazilarin tize-
rinde hareket ederken dudaklar1 da kipirdiyordu. Oniinde bir
kitap dag1 yiikseliyordu. Lambanin yag1 azalmisti. Boynunu
gerdi, ellerini ovusturdu ve 1sinmak i¢in parmak uglarini hohla-
di. Animsadig1 enlemlerin 1likligini, harflerin neredeyse kabart-
ma gibi goze carptig1 1s181n aydinligini nasil da 6zliiyordu. Ke-
limelerin 1sinmak igin k&gidin igine kivrildig1 bu enlemlerde in-
san nasil bir sey 6grenebilirdi ki?
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Boylamlar ve azimutlar, tablolar, yildiz cetvelleri, hepsi, di-
lin garipligine ve kullanilan yonteme kargin tamidik geliyordu
kendisine. Atalarinin, ailesi —gergek ailesi olarak diisiiniiyordu
onlari- gibi sevdigi ve hayran oldugu biiyiik adamlarin, diize-
nini taniyordu. Uzun bir siire, bir yasam boyu, kafasinin iginde,
bu adamlarla yasamist1 onlar kendisinin, kendisi de onlarin bir
pargasi oluncaya kadar. Onlarin seviyesine ¢ikmay1 ne ¢ok diis-
lemisti; matematikgi, astronom, cografyaci. Bu tiir 6zlemler ar-
tik ¢ok uzak ve alabildigine de giiliing goriiniiyordu. O biiyiik
kiitiiphanenin raflarin1 dolduran kitaplar imgelemini hem bog-
mus hem kigskirtmisti. Hepsini birden bir defada yutmak iste-
misti. Sayfa sayfa, satir satir kazmak istemisti yolunu, oradaki
isaretler ve sayilarda gizli bilgi kendisinin oluncaya kadar. Mii-
rekkep icip kagit yiyebilirdi. Bu kitaplar gogiin katlarina sahip-
ti, onu bir koza gibi kugatan, kutsal, dipsiz bilgiye.
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Yirmi Altinci Boliim

“Burada sonsuza kadar kalamazsin, biliyorsun.”
“Biliyorum. Geri donmeyi gergekten goze alamiyorum.”
“Bu kadar koti, ha?”

Diikkanin yakinindaki sapakta otomobilde oturuyorlard:.
Martin tirnaklarinin arasindaki kirleri inceliyordu dikkatle.

“Pek bilemiyorum, ama her zaman bir ailesi olmanin... Ya-
ni bir ¢ocuk ve kari... Demek istiyorum ki, bu 6zel bir durum,
Oyle degil mi? Yani, korunmasi gereken bir sey.”

Hasan basini salladi.

“Her zaman bu kadar kolay degil.”

Karsidan, kiigiik mavi bir otomobil hizla geldi, déndii kav-
sag1. Diikkdnin 6niinde ac1 ac1 fren yapip durdu. Bir oglan ¢ikt1
icinden, diikkédna girdi.

”Arkadaslarin.”

“Aslinda arkadasim degiller” diye mirildand1 Martin. Sagi-
n1 arkaya att1, bagin1 hizla sallayarak. “Onlar buralarda benim
tek yasitlarim.” Umursamaz bir kahkaha att1. “Galiba onlar: ba-
simdan atamiyorum.”

Oteki otomobilin iginden miizik sesi yiikseliyordu. Diikka-
na giren ¢ocuk disar1 ¢ikmis bir saga bir sola bakiniyordu. Mar-
tin’i gordl ve el salladi. Martin de el sallad1 ona. Oglan 6teki
otomobilin igine egildi ve 1ss1z yolda yankilanmasi duyuldu
kahkahanin. Sonra igeri atlad1 ve otomobil hizla geri geri geldi
Hasan’in otomobilinin yanma kadar, durdu. Iginde el sallayan,
isaretler yapan ti¢ dort oglan goriiniiyordu. Siiriicii, otomobili
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birkag kez yerinde ziplatti, sonra da birakti; tekerlekler asfaltta
tiz gicirtilar gikartarak dondiiler ve uzaklastilar.

“Eh, burayi1 canlandirmadigim séylenemez dogrusu.”

Hasan’in sesindeki tedirginlik ifadesi dikkatlerden kagma-
di. Martin bagini kaldirdi. “Sadece vakit dldiirtyorlar, biliyor-
sun. Ozel bir amaglar1 yok.”

“Ozel bir amaglar1 yoksa, bdyle yapmalar1 da gerekmezdi.”

“Buralarda yapacak pek bir sey yoktur. Segenek de yok.”

“Herkesin segenegi vardir, degil mi? Senin bir segenegin
var.

Martin yerinde kipirdanmaya baslamisti, otomobilin kont-
rol levhasina vuruyordu parmaklariyla. “Nasil bir sey oldugu-
nu bilemezsin. Inan burada hi¢bir sey olmaz. Senin bir yasamin
var, bir isin, bir ailen. Yani bence, senin neden bu imkéanlarin
var da kendilerinin yok diyorlardir.”

Hasan karanlikta ¢ocugun yiiziinii segmeye ¢alisiyordu.

“Sen de bunu mu merak ediyorsun?”

Martin ellerini havaya kaldirdi, sonra da indirdi, s6yleye-
cek s6z bulamamusg gibi. Yeniden giiliimsemeye ¢alist1 ama ka-
sild1 ve katilastl. “Sanki sana zarar falan vereceklermis gibi ko-
nusuyorsun. Sanki burada yaptigin isi engelleyecekler gibi. Se-
nin kim oldugunu bilmiyorlar, ne yaptigini bilmiyorlar.”

“Mesele de bu, degil mi?”

Martin bagini hizla gevirdi ve disariya bakt: bir siire. “An-
lamiyorum.”

“Benim burada yaptiklarim umurlarinda degil. Neden ol-
sun ki? Bilmek de istemiyorlar. Cehaletlerine ve korkularina
simstki sariliyorlar sadece. Iglerinde biiyiiyor, her gegen yil da-
ha fazla kavriyor onlari, gligleniyor. Bir giin geliyor, tek sahip
olduklar sey bu oluyor, bagkasini tanimiyorlar.”

“Sadece sikiliyorlar, aptal ¢ift¢i ¢ocuklar: onlar... benim gi-
bi.” Kapiy1 agip disar1 gikti. “Yetti artik!”

Hasan sikintilarin1 gocuga aktarmamis olmayi istedi. Yanli-
sin1 diizeltmeye calist1. “Demek istiyorum ki Martin, sen yasa-
minda ¢ok sey yapabilirsin. Burada bitmesi gerekmez.”

“Elbette.”

Bir an sessizlik oldu.
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“Ya arkadaslarin?”

Martin yola bakiyordu. “Geri gelirler” dedi. “Gelmeleri ge-
rek. Gidecek baska bir yerleri yok.”

Hasan evine giden kisa yolda arabasini siirerken aynadan
Martin’e bakti. Uzun, ince bir kisi karanlik yolu gegip 1s1l 1511
diikkéna gidiyordu.

Hala o zamanki diinyayi bir araya getirmeye ¢alisiyordu.
On yedinci yilizyil baglarinda astronomide neler olup bitiyor-
du? Neleri kapsiyordu? Tycho Brahe kral tarafindan miinec-
cim olarak gorevlendirilmisti. 1574’te verdigi bir dizi konfe-
ransta Brahe, insanin kaderinin biitiiniiyle gokler tarafindan
sekillendirildigine inanmadigini belirtmisti, aksine Tanr1 insa-
na yildizlarin etkisini agsma yetenegi vermisti. Bu nedenle ast-
roloji insanin karsilasacag: yakin tehlike ve zorluklar1 6nceden
tahmin etmesine bdylece insanin bundan kaginmasi igin hare-
kete gecmesine imkan sagliyordu. Brahe’yi elindeki araglar:
incelemeye kiskirtan, astrolojinin olaylar1 6nceden dogru bir
sekilde 6ngormesini saglamaktaki basarisizligiydi. Brahe ast-
rolojik ongoriilerdeki sorunu kesin bilgi yoksunluguna bagla-
mist1 ve bu nedenle biitiin giiclinii kendi araglarini yapmaya
yogunlastirmisti.

Peki bu Rasid el-Kenzi kimin nesiydi? On altinc1 ytizyil bo-
yunca Araplarda bilimsel bilgi gerilemesini siirdiirmiistii. Og-
renimin Altin Cag1 doruguna Araplarda tig ytlizyil 6nce erismis-
ti. Arada biiyiik bir bogluk vardi. Ornegin on yedinci yiizyil
sonlarina kadar Copernicus’un giines merkezli doniisler kura- -
mindan hig s6z edilmiyordu, sonralar1 da arada sirada soyle bir
deginiliyordu. Islam diinyasindaki tepki de Hiristiyan diinya-
sindaki gibi olmaliyds; evrenin merkezine giinesi yerlestirmek,
diinyadan ve insandan uzaklasmak tehlikeli bir diislince olarak
goriilmiis olabilirdi. Yeri ve gogii Allah yaratmamis miydi?

Hasan geriye yasland1 ve ayaklarin1 masanin iistiine koy-
du. Eger, Rasid el-Kenzi'nin Avrupa’da bir iiniversiteye gitme-
diyse giiniin bilimi hakkinda higbir fikri olmayacagin soyleye-
bilirdi. Copernicus’un astronomi {izerine diisiinceleri o zaman-
lar sadece ¢ok kiigiik bir bilginler gevresinde biliniyordu ve da-
ha yayginhk kazanmamuisti.
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Onun gibi birinin bu diislincelerle ne gibi bir ilgisi olabi-
lirdi?

Neden tek basina bu kadar kuzeye yolculuk yapmust1?

Heinesen neden tepeye gomilmiistii ve onu oraya kim
gommiistli? Piring alet neden onun yanma gomiilmistii? Bir
armagan miydi bu?

Tekrar notlarim1 karistirmaya basladi, katedralin yanisi
1610’dayd1 ve gizemli “Tiirk”iin orada ortaya c¢ikis tarihini
dogru belirlemenin 6lgiisii de buydu. 1610’da astronomi ala-
ninda neler olmustu? Hasan bilgisayarinda ansiklopediyi agt1
ve tarihi yazdi. Ekran yanip sondii ve makine vizildadi. Dizin-
de aradiklarini izlemeye basladi. Galileo teleskopunu yapmak-
la mesgiildii, ayin daglarini inceliyordu. Bin alt1 yliz on garip
bir zamands; evrenin nasil isledigine dair kokten degisiklikler
oluyordu. 1613’'te Copernicus’un diiglincelerinin avukathgini
yaptig1 i¢in Galileo 6miirboyu hapse mahkim olmustu. Karar
uygulanmaya konmamis ama yasaminin geri kalan kismini ev
hapsinde gegirmisti.

Rasgid el-Kenzi'nin bilimsel bir kanit ya da bilgi i¢in gelmis
olmasi akla yatkin degildi; bir tiniversite sehrine giderdi yoksa.
Oyleyse gelisi bir kaza eseriydi, bir rastlantiydi. Hasan yeniden
dondii Avrupa haritasina. Parmagini kiy1 boyunca gezdirdi.
Gemi kuzeye mi gidiyordu, giineye mi? Kuzeye. Parmag1 Hol-
landa’y1 buldu ve birden bir sey hatirladi. Yeniden agt1 ansiklo-
pediyi. Galileo 1609 yilinda teleskopun yapilisiyla ilgili olarak
Simon Mayr adl1 bir Alman astronomla tartismaya tutusmustu.
S6z konusu aletten ilk olarak o tarihten bir yil 6nce Hollan-
da’da soz edilmeye baslanmisti. Ama el-Kenzi'nin Avrupa’ya
ulastig siralarda teleskop yayginlik kazanmaya baslamisti bile.
Boyle bir sey i¢in bu kadar yol gelmek akilc1 degildi elbette, de-
gil mi? Hasan bu diisiinceyi sildi kafasindan, bilgisayari, elekt-
rigi kapatt: ve derin mi derin bir uykuya dalmak tizere merdi-
venleri ¢ikip yatagin yolunu tuttu.
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Yirmi Yedinci Boliim

Rasid Heinesen’in verdigi gorevi birakmusti. Ya da, daha
dogrusu, o is kendisini zaman iginde birakmusti, ¢linkii baska
dalgalar, bagka meseleler, alip gotiirmiistii onu. Kiitiiphanenin
icerigine vermisti kendini tiimiiyle. Ne aradigindan emin degil-
di, belki bir ipucu, belki Heinesen’in aklindan gegenleri anla-
masini saglayacak bir yol.

Arada sirada daha iyi bildigi enlemlerdeki yasamin1 anim-
styordu. Artik bir zamanlarki kisiligini tantyamiyordu. Uykula-
r1 bozulmustu. Istah1 kalmamisti. Zamanla, buralarin yiyecegi-
ne duydugu tiksinti yitmisti ve her seyi yiyebiliyordu, ama
kendini yutmaya zorladiginda agzindaki her lokma bogazina
takiliyor, neredeyse boguyordu onu.

Yavas yavas asindigini hissediyordu, riizgardaki kum tepe-
leri gibi, bir zamanlar bir gekirge siiriisiiniin iizerine indigini
gordiigl bir bugday tarlasi gibi. G6zlerinin 6niinde tarlanin na-
sil renk degistirdigini, yesil saplarin kivrila biikiile kaybolup
toprag:1 ciplak, kisir ve boz biraktigini gormiistii. Gelisimini
gozden gecirdiginde, geriye dogru, biitiin yasaminin, dogu-
mundan hatta daha bile 6ncesinden baglayarak, yersiz yurtsuz-
luk siirecine kilitlendigini fark etmisti. Annesi kagirilip kéle ya-
pildig: icin, daha diinyaya gelmeden dogum yerini yitirmisti.
Boylece yurdunu, babasini, insanlarini ve sevgili annesini yitir-
mis olmaktaydi. Simdi, bir sesler denizinde yiizmekteydi ve
higbiri de kendi sesi degildi bunlarin. Yildiz bilgisi biiyiiniin
ihanetine ugramusti. Cografyas: ufalanip gitmisti belirsizlikler
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icinde. Bu dolandig1 enlemlerde Tann artik insani biitiin yara-
dilisin merkezine koymaz olmustu, aksine bir kenara atmusti,
parildayarak donen kiirelerden biri yapmusti, bir avug atesboce-
ginden daha seckin bir yan1 da kalmamust: insanin. Tanri'nin
adin1 anmalarina karsin dudaklarindan dokiilenlere kendileri
de inanmayan insanlar arasindaydi o da.

Kagisin1 planlamay siirdiiriiyordu. Bu ugsuz bucaksiz kii-
tiiphanede, yildizlar1 gosterenlerin yani sira karalar1 ve denizle-
ri gosteren pek ¢ok harita ve plan da vardi. Kiy1 boyunca dogu-
ya gidebilir ve Baltik Denizi'ne giden deniz yollarindan Hansa
Birligi'nin ve Pomeranya’nm limanlarina ulagabilirdi. Giigliiy-
dii ve kendi diinyasina donmek igin giineye gidecek giivenli
bir yol bulmasinda biitiin zorluklarin listesinden gelebilecegine
de inaniyordu. Cizecegi yolla ilgili bolgenin haritalarini dikkat-
le kopyalamust1. Yolculukta kendisine gerekli yiyecegi mutfagin
hangi kilerinde bulacagini da biliyordu. Hatta hangi atlar: ala-
cagini bile se¢gmisti. Her sey hazirdi ve harekete ge¢me zamani
yaklasiyordu, kis tam bastirmadan, saghig1 daha fazla bozulma-
dan gitkmaliyd: yola. Harekete gegmenin tam zamaniydi.

Ama Rasid el-Kenzi'nin bag:i iistiinde donilip durmakta
olan burglar yabancisiyd: ve yolunu biitiin biitiine yitirme teh-
likesi vardi. Bir bagka gezegen lizerine dogru geliyordu, 6ngo-
riillmedik, beklenmedik bir sekilde.

Biitiin 6teki giinler gibi bir giindii, kap: gicirdayarak agilip
Rasid gozlerini tembel tembel 6nilindeki sayfadan kaldirincaya
kadar. Iceri giren kisi, kendi kendine mirildanarak oday: dolan-
di. Kipirdamadan, kadinin yiiriirken, taban tahtalarini 6rten sa-
manlarin iizerine kuru gigekler serpisini seyretti Rasid. Kadin
ondan yana bakmadi, hatta varligini hi¢ fark etmemis gibi go-
riinliyordu. Sanki goriinmez adamdi. Gozlerini gene oniindeki
sayfaya gevirdi ve hesaplarina yeniden basladi. Kadinin kim ol-
dugunu biliyordu. Heinesen’in kiz kardesiydi. Rasid onun ya
~ korkung bir bedensel noksani olduguna ya da aklinin bir gekil-
de karismis olduguna neredeyse emindi. Onu goriince, Ragid’e
icinde dolanip durdugu ev alevler icinde kalsa da pek fazla
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dikkat etmeyecegi diisiincesi geldi. Burnunu tekrar 6ntindeki
sayfalara dayadi. Kadin evin kuzey yakasinin iist katinda tam
bir yalnizlik iginde oturuyor ve seyrek olarak ortaya ¢ikiyordu
ve ciktiginda da diinyanin kendi disindaki yan1 yokmus gibi,
yagsamda, bir diislince dalgas: tizerinde siiriiklenip gidiyormus
gibi davraniyordu.

Birkag giin iginde yemden goriindii, hem de pek ¢ok kez,
ve Rasid onun varligindan tedirgin olmaya baglad1. Artik ken-
dini rahat hissetmiyordu. Onun dogasina ve amacina iligkin
derin kuskular beslemeye baslamisti. Heinesen nasil aydinlik
ve canliysa, o, Sigrid’di adi, tam tersiydi. Cok seyrek konusu-
yor olsa gerekti, herkesle. Rasid Heinesen’in gelisini dort gozle
beklemeye baslamuisti.

Pek iri yar1 bir kadin degildi. Inatg1 bir inancin dinginli-
giyle dolaniyordu. Sagi kisa kesilmis, siyah bir esarbin altinda
baglanip gozden uzak tutulmustu ve bu ona bir sekilde kilik-
s1z bir hava vermesi gerekirken goriiniisiiniin daha fazla sasir-
tic1 olmasini saghyordu. Hala seyrek ¢ikiyordu ortaya ve bu
Rasid’in gercekten miitesekkir olmasi i¢in kiigiik de olsa bir lii-
tuftu. Ayak sesleri bile igini korku ve heyecanla dolduruyordu,
onun ne tiir bir tehdit olusturdugunu soézlerle ifade edemiyor
olsa da.

Bas1 6ne egikti ve kadinin hareket etmedigini duyuyordu.
G0z ucuyla da olsa, goz goze gelebilecekleri korkusuyla, ondan
yana bakmaya cesaret edemiyordu. Cesaret edemiyordu ama
kendini de tutamiyordu. Odada ne zamandir ¢it ¢itkmiyordu,
onun i¢in... uygun bir anda, biiyiik kitabin sayfasini gevirirken,
gozlerini sayfanin kavsinden kaydinip ytikseltti. Hicbir yerde
goriinmiiyordu kadin! Yiiregi garpmaya bagladi. Iki seyden
korkmak gerekiyordu, yash fakihin 6grettikleri geliyordu akli-
na: deniz ve “nazar” sahibi kadinlar. Denizden yakasini kurtar-
must1 ama bu belki de daha biiyiik bir belaya ugramak igindi.
Sakina sakina sandalyesinden yere indi. Kadin gergekten de hig
iz birakmadan ortadan yok olmus, buhar olup havaya u¢gmus-
tu. Sessizce kiifretti ve iginden dualar okumaya basladi. Kadi-
nin yerini bulma ¢abalar1 hem daha acil olmustu hem de daha
az dikkatliydi simdi. Birkag adim att1 6ne dogru ve ¢ilginlar gi-
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bi gevresine bakindi, saga sola dondii. Esvabinin yeni, yerde
durmakta olan adam boyundaki kadranta carpt. Alet sallan-
maya baglad1. Rasid onu yakalamak igin atild1 ve yere ¢carpma-
dan tutmay1 becerdi. Agir piring aleti yeniden dengeye getir-
mek icin dikkatle kaldirmaya bagladi. Sonra birden, bir yag
lambasinin sisesinden yiikselen ince kara bir duman gibi derin-
liklerden ortaya ¢ikiverdi kadin.

Ikisi de tek s6z etmiyor. Rasid bagini éniine egiyor ve yeri-
ne doniip yeniden basglhyor ¢alismaya. Bir siire sonra duruyor,
kadinin hi¢ kipirdamadigini fark ederek. Gozlerini yeniden kal-
diniyor.

Kadinin ardindan ve soldan, pencereden gelen 151k, yiiziine
diistiyordu. Buyurgan bir ifadeyle duruyordu, ellerini 6niinde
kavusturmus. Gligli bir yilizii var diye diistindi Rasid, gliglii
bir ¢ene, basinin gevresine simsiki sardig1 siyah salin altinda
kaybolan genis bir alin. Incecik bir tel sag, bu simsiki sarilmis
ortiiniin altindan kurtulmus, glines 1s1nlarinda egirilmis sim gi-
bi oynamaktayd: simdi.

Rasid yanlis bir is yapip yapmadigini merak etti. Kadin
belki de onun agabeyinin verdigi gorevi artik yerine getirmedi-
- gini fark etmisti.

Heinesen'in, s6z arasinda, onun siirler yazdigini ve aksam-
lar1 bliylik sominenin 6niinde otururlarken kendisine okudu-
gunu soyledigini animsadi. Rasid biitiin bu 6vgiileri yarim ku-
lak dinlemisti. Bir kadinin siir yazdigini hi¢ duymamust1 ve or-
deklerin vakvaklamasina benzeyen dillerinde, herhangi bir
duygunun siir gibi ylice bir ifadeyle verileceginden de kugku-
luydu.

“Itiraf etmeliyim ki, benim yetenegim sadece hesap kitap
icinde, niceliklerin Olgiiliip bigilmesinde; onun giicliyse daha
cok aklm sezgisel dlgiilerinde dolagtyor. Imanin ruhunu biiyiik
bir agiklikla okuyabiliyor ve benim nagiz diisiinceme gore yil-
dizlarla ruhlar arasindaki bag konusundaki otoritelerin en ba-
sinda geliyor. Giordano Bruno ile Hermetikler arasindaki ilgi,
Prisca Theologica ve anima mundi Ustliine saatlerce konusabilir.
Yildizlarin tanimladig insanin kaderinin dogasini yorumlamak-
ta son derece yararh bir diislince alani, sence de dyle degil mi?”
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Tabii Rasid ne katilmis ne kars: ¢ikabilmisti, bunlar kendisi
icin yeniydi ¢linkii. Evet, astroloji biliyordu, biiyii ve diiglerin
yorumu konusunda da az ¢ok bilgisi vardi ama bu isimler yeniy-
di kendisi icin. Ne gibi bir 6nemleri oldugunu bilmiyordu. $im-
diyse bu, ancak kadin hakkindaki kuskularini pekistiriyordu.

Birden asla kardes olamayacaklar1 diistincesi geldi Rasid’'in
aklina. Bu meseleler Allah’in huzurunda ¢ok konusulmustur ve
cehennemin atesi ilgili herkesi kavuruncaya kadar da daha ¢ok
konusulacakti. Garipti ki, ikisi de uygun ¢ag1 coktan gec¢mis ol-
malarina karsin, evlenmemislerdi. Bir kadinin verimli ¢aglar
sinirhyd: ve goriindiigii kadaryla kuskusuz bagislamayan tiir-
den sert bir kisiligi olsa da, ¢ocuk yapacak niteligini koruyan
bir kadind1 sonugta.

Mesele ne olursa olsun, Rasid'in aklinda en ufak bir kusku
yoktu ki bu kadinin kapal1 diinyasindan ¢ikisindan beri evi bir
tedirginlik havasi sarmigti. Kadin oturup cilginlar gibi sayfalar
ve sayfalar dolusu yaziyordu giinler boyu, gecenin geg saatleri-
ne dek calisiyordu kaleminin ucu elinde kirilana ya da miirek-
kebi tiikenene kadar ya da aklma bagka bir sey gelip de elinde-
ki igi bir yana itene kadar.

Onu boyle buldu bir keresinde, bas1 masaya diismdis, elleri
saglam mege tahtasina uzanmis, uyur buldu. Sessizce hi¢ ki-
pirdamadan, bakti ona. Ik kez korkmadan gozlerinin onu in-
celemesine izin veriyordu. Cok az sey goriiyordu, siyah egar-
bin yanindan tagan biraz sa¢. Bakarken, kipirdamist: kadin ve
esarp basindan kaymusti. Sag1 diiz ve inceydi, siyah bir ipegi
andiriyor diye diisiindii. Alninin tam orta yerinde bir 1s1k ¢iz-
gisi vardy; orada saglar1 zamanindan 6nce beyazlamusti. Yiizii-
niin yumusak hatlarini inceledi ve neden ondan korkmus ol-
dugunu anlayamadi. Kendisiyle ayni yasta olmaliydi, belki bir
iki yas da gencti. Kuskusuz boyle bir yiiziin kime zarar1 doku-
nabilirdi ki?

Bir elyazmasindan bazi sayfalar kayip yere diismiistii. Bir
an diisiindii ve egilip bakti. Hala orada duruyorlardi. Derin bir
soluk aldi ve elinde tuttugu sayfayr masaya birakti. Kipirdama-
mist: kadin. Arkasindaki ates mutlu bir sekilde catirdiyordu.
Daha fazla beklemedi. Sandalyeden sessizce atladi ve agagiya
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kaymis olan sayfalar1 toplamak igin yere diz ¢oktii. Onlardan
bir anlam ¢ikartabilmek i¢in evirdi ¢evirdi elinde.

Ve onu kéfirlerin islerine sokmay1 bu yolla becerdi kadin.

“Hebdomades” diye okudu Rasid agir agr.

Tam bu sirada kadin kipirdadi. Ragid tas gibi donup kald:
— soluk bile almiyordu. Kadin birden uyandi, bagin1 kaldirdi.
Gozleri adamin {istiine gevrildi ve sonra, onu orada goriince,
kendini geriye att1 ve sagkinlikla bir ¢iglik atarak yere devrildi.
Oyle donup kaldilar, iki tirkmiis hayvan gibi, Rasid dizleri tize-
rinde, kadin yan diismiis, bir ayag: arkalarindaki sandalyeye
takili kalmis. Derin derin soluk alarak, telasla, kagitlarin topla-
maya, lstiinii bagin1 diizeltmeye giristi. Ragsid uzandi ve san-
dalyeyi tutup kaldirmaya davrandi. Kadin da telas iginde aymn
seyi yapmaya giristiginde elleri birbirine degdi. Ra§1d tekrar
sandalyesine dondii ve burnunu igine gomdti.

Odada yeniden sessizlik egemen oldu. Aralarinda tek bir
sozclik bile gegmemisgti.
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Yirmi Sekizinci Boliim

Rasid, agzindan “Hebdomades” s6ziiniin ¢iktigin1 duydu so-
nunda.

Kadin 6niindeki kitabin istiine koydu ellerini, kitab: hizla
kapatt1 ve yukar1 dogru bakti.

“Hebdomades” diye tekrar etti Rasid. “Ne demek bu?” Hig
duraksamadan konusmaya baglad: kadin, bakislar: keskindi ve
diimdiiz bakiyordu, elleri defterinin tistiinde hafif¢ce kenetlen-
misti. “1589’da Venedik’te Fabio Paolini tarafindan basilmis. Fi-
cinio'nun sihir kuramin igeriyor. Sihrin {izerine kuruldugu
kozmoloji ve astrolojinin gevresini ¢iziyor.” Ispanyolcas: erkek
kardesininkinden daha iyiydi.

Rasid kaslarin gatt1. “Varhginin kanit1 nedir?”

“Varhigimin kanit1 bizim varligimizdir.” Heinesen’in bir ke-
resinde, kendisi o iilkede yolculuklar yaparken, kiz kardeginin
bu dili konugmayi ve okumayi kendi kendine 6grendigini soy-
ledigini animsadi1. Heinesen uzaklardayken bu dilde yazismis-
lar, kardesine baghlhiginin ve kararhliginin kanitiydi bunlar. Ge-
ne de aksani yabanciydi. Konusurken kendinden emindi ama
kendisini rahatsiz eden bir yerlesmemisligi vardi sozlerinin,
sanki agzinda belirir belirmez dilinin ucundan kayip gidecek-
lermis gibi geliyordu. Grameri erkek kardesininkinden daha
iyiydi ve Cezayir'deki Miideccen mahallesindeki yash Yahudi
alimlerin konugmalarini getiriyordu akla.

Artik biiyiik bir hizla konusuyordu kadin, Paolini'nin Heb-
domades’ini Oncii bellemis kosturuyordu, dyle hizhyd:1 ki Ra-
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sid’in bas1 donmeye baslamisti. Kadin daha s6z konusu ¢alis-
may1 tamamlamamigty, bu kaynaga bir bagka eserde rastlamgts,
John Dee adl bir Ingilizin eserlerinde. Dee’nin yapitlarini bili-
yor muydu? Rasid bos bos sallad: bagini. Kadin dértnala atild:
yeniden.

John Dee, Eukleides’in Billingisley tarafindan Ingilizceye
gevrilen kitabina matematik tistiine bir 6ns6z yazmigt1. Evrenin
li¢ diinyaya boliindiigii Agrippa'min De Occulta Philosophia’sin-
daki dustinceleri onayliyordu.

“Bu diinyalarn ilkinde, Dogal diinyada, Magus doga sihri
uygular. Ortadaki ya da Goksel diinyada, matematik sihri. Ust-
goksel diinyada ise Magus sayisal diizenlemeler vasitasiyla isi-
ni goriir.” Gergekten harikayd: boyle tam hiz, soluk bile alma-
dan, kaptirmis giderken. Rasid daha 6nce boyle bir cogku gor-
memisti. “Dee, sayilar1 kullanarak meleklerin biiyli yoluyla
cagrnilabilecegine inaniyor.”

Basladig) gibi birdenbire durdu. Kafas1 karismist1 Ragid’in.
Sihir yoluyla melekleri ¢agirmak mi? Yiiziindeki sersem ifade-
nin kendisini aptal yaratiklardan birine benzettiginin farkin-
daydi ama gene de parmagini bile kimildatacak hali yoktu. Ka-
dinin konugmasinin ritmine goére basini agag1 yukar sallayip
durmustu. Devam etmek istiyordu.

“Itiraf etmeliyim ki bu tiir havai kuramlarn tagidiklar
asal anlamlar1 anlamakta zorluk ¢ekmekteyim.” Neyse ki ye-
niden konusmay1 becermeyi basarmisti. Soylemek istedigi, bu
tiir konularin bos ve sahte bir sihir iistiine bina edilmis oldu-
gu ve asil kiirelerle bir ilgisi olmadig i¢in onu kaygilandirdi-
g1yd1l. Yumusak bir sekilde yeniden girdi s6ze kadin, tatl s6z-
lerle kandirmak ister gibi, “Cosimo de Medici'nin Latinceye
cevrilmesini istedigi ilk Yunanca yapitin Platon’un bir diyalo-
gu degil de Corpus Hermeticum olusu sasirtmiyor mu seni?”
Evet, sasirtmigt1. Boyle bir seyi nerden bilebilirdi Rasid? Bu
kiiflii odada kadinin sesi beynine giiglii bir miirekkep gibi s1z-
maktaydi. “Bu sana bu yapitin ne kadar seckin oldugunu gos-
termiyor mu?”

“Bu Hermes Trismegistus’u tanimiyorum” diye mirildan-
di. Uyanik kaldig) biitiin saatlerde tizerine g6z nuru doktigu
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biitiin o sozler ve kagitlar sanki sorguya gekilmekteydi, sol-
maya ve sararmaya baglamiglardi, karanliga karisan giines 1s1-
g1 gibi.

Eteginin sabirsiz higirtilariyla dogruldu yerinden, bir stire
ellerini Rasid’in ¢alistig1 genis, islemeli masaya dayayarak dur-
du. Civit mavisiydi tstlindeki giysi, kaskat1 kalakalmist1. Tuni-
ginin diigmeleri parlatilmis kemiktendi. Kat kat eteginin higir-
tilar1 denizalt1 agaglarinin tembel salinimlarini akla getiriyordu.
Kadinin yiiziine bakmay: 6greniyordu, onunla yiiz yiize gel-
meyi, ¢cekinmeden, saklanmadan, ama yiiz yilize gelmek bir in-
sanin bir bagka insanla karsilastig1 gibi. Gozleri kendisini ele
veriyordu, oraya buraya kagiyorlards, sadece kirintilar, kogeler
yakaliyorlardi, kadinin elbisesinin kolundan sarkan iplikler,
1s1kta yiizen bir sag teli.

Hermes Trismegistus Misirh bir rahip, diye anlatiyor ka-
din, en azindan Musa'nin zamaninda yagamig olmal. Idris diye
de bilinir. Insanin yaradiligin1 gdyle anlatir. Once 15181n ve do-
ganin elemanlarinin yaradilisi vardir. Sonra goklerin ve Yoneti-
ci dedigi yedi gezegenin yaradiligi. Insanin yaradilist bundan

sonradir. Adem tanrisal giiciin gizini aramaya kalkinca, itaat-
~ sizligi yiiziinden Cennet bahgesinden kovulmustu ama, Her-
mes’e gore, kosmosla iletisime gecerek doga tizerindeki haki-
miyetine yeniden kavusmustu. Yedi yonetici onu sevmis ve yo6-
netimlerinin bir pargasini ona vermislerdi.

Rasid’in ilk izlenimi amator bir spekiilasyon diinyasiyla
karsilastig1 oldu. Yeni bir seydi bu kendisi i¢in. Bu kadinin soy-
ledigi diislinceler en azindan ¢ilginca olasiliklardan bagka bir
sey degildi ve en koétiisiinden de pagan putperestliginin, doga-
ya ve gezegenlere tapmanin savunuculuguydu. Sessizce, boyle-
si sapkinliklarla goniil egledigi igin kendisini bagislamasini di-
ledi Kadiri Mutlak Yaradan’dan. Ama bir yandan da kendini
kurtaramiyordu ¢ekiminden. Kulaklar1 agti boylesi Oykiiler
icin, ¢linkii bagtan ¢ikariciydilar ve duydugu ya da okudugu
biitiin oykiiler gibi harikalarla doluydular ve bir anahtardilar.
Biiyiilenmis, dili tutulmus durumda. Kadin iginde yasadig:
diinyay: anlatmaya bagladi, soludugu havayi. Kisa bir stirede
biiyiik bir bilgi veriyor, heykeller ve saatler iistliine, mekanik
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canlilar tstline. Saatler anima mundi’nin, evrenin ruhunun kili-
dini agmak i¢in birer anahtardilar.

Zaman Oyleyse bir anahtar, diye iletiyor diiglincesini, riiz-
garda savrulan samanlan tutan bir sey. Kadin bagimi salliyor,
sadece zaman degil. Zaman ve uzay. Perspektif.

Her sey perspektife baghdir, diyor. Sonsuz uzay sonsuz bir
nitelikle donatilmigt1, bu sonsuz nitelik de sonsuz varolug edi-
miyle. Kadin, zindik Giordano Bruno’dan s6z etmeye baslad:
sonra. Rasid agz1 bir karis agik oturup kaliyor oldugu yerde.
Bruno’yu sesli dile getirdigi diisiincelerden dolay:1 Roma’da bir
kaziga baglamis ve canli canli yakmiglardi. Sadece on kisacik
y1l gecmisti listiinden. Giinesin biitiin yasam ve enerjinin kay-
nag1 oldugunu iddia etmisti. “Diinya hareket ediyor ¢ilinkii
canly, yasiyor!” demisti Bruno. Kiillerini bulutlara savurmuslar-
d1 evrenin sinirsiz oldugunu belirtmek igin.

“Yagsamin harika olugunun ifadesinden bagka nedir ki bu?”
diye sordu kadin Rasid’e. Bunun neyin ifadesi oldugu hakkin-
da bir fikri yoktu ama, diinyayla ilgili bu sairane ifade onu kor-
kuttu. “Uzerinde yasadigimiz diinya canhdir. Agaglar ve riiz-
garn diisiin, giin 15111 diistin—" Birden durdu, ¢linkii alip bagi-
n1 gitmisti diisiincelerinin 6niinde ve unutmustu sdyleyecegini.

Inanclhlarla inangsizlar arasinda ne fark vardi ki? Kendisi
de bu diisilincelerle yurduna donse, kuskusuz canli canl yaki-
lird1 ama gene de...

Kadin onu bir yolda gétiiriiyordu, ona pargalar, kirintilar
sunuyordu dogru iz lizerinde kalmasi igin. Gezegenlerin di-
zensiz hareketlerini agiklamak zordu. Kiirelerin yollarini ta-
nimlamak i¢in Ptolemaios’un ig ice gegmis daireler modeli kul-
lanildiginda, gezegenlerin birbirlerinden farkli mesafelerde
oluslar1 nasil agiklanabilirdi?

Oyleyse bir daire artik bir daire degildi.

Halep’te ya da Sam’da boyle bir diislincenin konusuldu-
gunu duysa herkesle birlikte Rasid de giilerdi kugkusuz. Diin-
ya simdi bir put mu oluyordu, bir tanr1 m1? Ama Sam’da de-
gildi, biiyiik alim Ibn Haldun’a gore insanin yagsamasina elve-
rigli olmayan Yedinci Bolge kusagindaydi. Daha da 6nemlisi,
Gilines Kalesi'ndeydi ve tek basinaydi, neyin dogru neyin
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yanlis oldugu konusunda kararini1 sadece kendisi vermek du-
rumundaydi.

Ve kanit gosterilmisti bile kendisine: Stella Nova, Tycho
Brahe’nin, eski efendisi i¢in Heinesen’in ifadesiyle, Yasli Demir-
gaga'nin, bu buz ve su iilkesi kralinin sarayinin astronomunun
151l 1511 yanarken gozlemledigi. Cassiopeia takimyildizinda yeni
bir yildizin 1s11dadigini gozlemlemisti. Takimyildiz yiikseldikge
yildiz agisinin da degismesi, bu yildizin gezegenlerin gok ote-
sinde oldugunun ispatiydi. Oyleyse devinim ve degisim soz
konusuydu; yildizlar Aristoteles’in iddia ettigi gibi sabit bir
kristal dantel iizerine tutturulmus degillerdi. Eger bu dogruy-
sa, daha Once sabit ve degismez olduguna inanilan, aslinda 6y-
le degildi. Sessiz ve kipirtisiz sanilan da artik 6yle degildi. El-
bette, yanilmis olabilirdi ama hesaplar ortadaydi, 6lglimler ma-
tematiksel olarak mantikliydi. Yeni bir yildiz.

Rasid gelisiminin ¢ok agir oldugunu hissediyordu. Okuma
hiz1 giderek yiikseliyordu ama hazmetmek zorunda oldugu bil-
gi miktar1 da artiyordu gittikge. Akl 6len bir ceylanin govdesi
gibi seyire seyire ilerliyordu.

Copernicus’a dogru yol aldilar birlikte.

Kuskusuz Bruno'nun yazilarindan esinlenmig olan Coper-
nicus, dogadan s6z ediyordu, diinyanin hareketinin dogal ol-
dugunu, siddete dayali bir hareket olmadigimi soyliiyordu.
“Doganin gidisatinda her ne oluyorsa iyi durumdadir ve en iyi
diizendedir.” Rasid'in kafasinin kanigiklig1 almini kinistinyordu.
Adam hayvanlhiga donmeyi mi 6neriyordu? Doganin insanin
yontemlerinden daha tistiin oldugunu mu séyliiyordu? Tek bir
Tann bilinmeden 6nce diinya Cahiliye devrinin karanlig iginde
yastyordu. Insan kurban isteyen tanrilarin ve putlarin egemen
oldugu bir bilgisizlik donemiydi bu. Yildizlarin da birer tapin-
ma nesnesi olmas1 miimkiin miiydii? Polonyal bir tiiccarin og-
lu olan Copernicus, gercekte diinyaya ait olan giinliikk doniisg
ozelliginin biitiin gogiin goriinen o6zelligi oldugunu sdylemek-
teydi. Sakin sularda yol alan bir gemiden bakildiginda ardinda
kalan her seyin hareket halinde oldugu goriiliir ki aslinda hare-
ket eden sadece gemidir. Bu tiirden yargilar kafasina bir pence
gibi saplanip kavriyor onu.
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Mimariyle devam ediyor kadin konusmaya, Floransa’da
Brunelleschi ve Alberti'nin yaptig1 yapilardan s6z ediyor. Pers-
pektifcilik gozle goriilen diinyay: algihiyor. Insanin gézii Tanrr'-
ninkinin yerini aliyor. Ufak bir kayma, kiigiik bir adim, hepsi o
kadar. Gordiigiimiizdiir gergek olan. '

“Sizin perspektifiniz degisiyor” diyor kadin. “Korkulacak
bir sey yok bunda.”

Gergekten de, diinya egilmekte ve Rasid her an ardindaki
boslugun karanlifina u¢gmaktan biiyiik bir dehset duymakta.

Kadin isareti ¢akiyor, o da izliyor. Kadin ona diisiinde bile
gormedigi seyler 6gretmekte.

Giinlerce hi¢bir sey yapamadi Rasid. Caresiz ve donup kal-
mis hissediyordu kendini, sanki o giine dek 6grendigi bildigi
ne varsa bir avug toza doniismiistii. Ve bunun bile dogru olma-
digin1 sagkinlikla fark etti.

Gosterdigi ¢izimlere bakarken Copernicus’un Nasiriiddin
et-Tusi’nin diistincelerini bildigine emin oldu.

“Kim?” dedi kadin.

Nasiriiddin et-Tusi, Meraga okulunun kurucu 6nderiydi.
Rasid derin bir soluk aldi. Hulagu ile basladi, Cengiz Han'in
torunu, savasta zafer kazanmay1 giivenli bir hale getirmek igin
astrologlarina ve yildiznamecilerine rahatca ¢alismalar: i¢in bir
yer vermisti. Ulkesindeki en akilli kisileri toplamis ve Azerbay-
can’in Meraga sehrinde bir gozlemevi yaptirmisti. Basinda
et-Tusi vardi, dylesine biiyiik yetenekleri olan biriydi ki Mogol
hanedaninin kurucusunun bile onun duygulanna ilismekten
tirktiigli fisildaniyordu. Sadece sabit bir hizin bulundugu daire-
sel hareketli modeller kurdular. Ptolemaios ilmik dongtistini
Onermisti. Meragali filozoflar bunu korudular. Boylece, evren-
de her bir gezegen icin bir nokta, agisal hizin sabit olarak goriil-
digi bir yer vardi. )

Dogudan ve batidan astronomlar gelmisti, Cin'in Sezu-
an’indan, Goa’dan, Kastilya’dan. Hepsi biiyiik bilginin gevre-
sinde hayranlikla toplanmisti. Gene de, sagirtici agimimlar yok-
tu. Calisma, dikkatle ve sakinilarak yiritiiliiyordu. Hi¢ kimse
Ptolemaios’tan kalma kiireler kuramini sorgulamiyordu. Biitiin
hasmetiyle Muhiddin el-Magrebi'nin Zici, sonra da Saml
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Mii'eyyed el-Urdi, ki evrenin sekliyle ilgili tezi dolayh olarak
ibn Satir tarafindan anilmigti, bunlarin higbirinde diinyanin ev-
renin merkezi oldugu temel goriigii yadsinmamuisgt.

Neden yadsinacakti ki?

Kimi zaman, kuyrugunu kovalayan bir kopek gibi, hizli,
daha hizli bir ¢cember i¢inde déniip durdugu duygusuna kapili-
yordu Rasid. Iginden yeniden cahil bir avare gezgin olarak, se-
fahat limanlarina donmek gegiyordu.

Sirtiistii yatip, karanlhiga dikiyordu gozlerini. Uzun yiirii-
ylsler yapmaya baglamigt1 bir asagi bir yukan tarlalarda,
ayaklar birer kiitiik gibi olana dek donarak. Kestane donlu at-
lar burunlarin1 topraga egmis otluyorlardi. Hayran kalmisti
kiigiik, derli toplu bigimlerine. Bazilan katirdan da kiigiiktii
ama bir adam giinler boyu dursuz duraksiz tasiyabilirdi. Goz-
lerinin oniinde climleler ve sozciikler bulanmaya baglamisti.
Sanki eriyor gibi sayfanin lstiinde yer degistirip pihtilagiyor-
lardi. Tek bir climle bile okuyamaz olmustu. Her zaman mate-
matigin kanitlarina giiven duyardi. Buna da her seye duydugu
gibi inanc1 vardi. Eger bu denklemlerin sonucu onu Tanr’nin
s0zlinli yalanlamaya yoneltecekse, gercekten isi bitik demekti.
Dogrular cografyaya bagl olarak degisiyorlar miyd:1 acaba?
Buralarda, bu iklimlerde dogru kabul edilenler, baska yerlerde
gecerlik kazanmiyor muydu? Akl kendisine oyunlar oynama-
ya baslamisti.
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Yirmi Dokuzuncu Boliim

Akrep gece gogiiniin mavi kogeli sateninde, goriinmeden,
kayiyor. Ragid onu beyninin iginde goriiyor, pek ¢ok geceler
yildiz ortiisiinii bir battaniye gibi iistiine gektigi, uyuyup kaldi-
g1 Okul’un iistiindeki gokten hayranlikla ve sevgiyle hatirhiyor.
Simdilerde calistig1 yerde uyuyordu. Alevler algalmisti mum-
larda ve duvara yash kiigiik demir sobada ates sonmiistii. So-
guktan titreyerek ve garip bir sekilde uyuyakaldig) igin kaskati
uyandi. Diiglerin ve seytanlarin baskininda gegirdigi geceden
hala bitkin, yere indi, battaniyelerine sarind1 ve tekrar gozlerini
yumarak yorgun bir uykuya daldu.

Uyurken bile, akli dinlenmek bilmez yoriingelerde donii-
yor, sicak hava dalgalarinda daireler ¢iziyor, hangi yoniin dog-
rusu oldugunu gosterecek bir mihenk noktas: ariyordu.

I¢lerindeki bilgiyi hevesle &ziimserken kitaplar aklinda
kargasa yaratiyordu. Biitlin bunlar bu kadar tanisken neden bu
kadar tedirgin ediciydi? Uzun zamandan beri kullanmadig dil-
ler bileginde sinirli bir damar gibi atiyordu. Dinlenemiyordu.
Uyurken bile, kendilerini bellegine naksetmis olan sayfalardaki
climleleri izlerken dudaklar kipirdiyordu.

Icinde birikmekte oldugunu hissettigi tedirginligin bir tiir
sila 6zleminden, iklim degisikliginden, kemiklerine bir ¢tiriik
gibi isleyen soguk nemden kaynaklandigimi soyliiyor kendi
kendine. Ama bunun dogru olmadigini biliyor; bu yere bir yeis
havasi veren ve tanimi neredeyse olanaksiz seyin, 1siran soguk,
sirtindaki agr1 ya da gevresindeki kavruk agaglar, hatta giinesin
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yoklugu olmadigini biliyor. Sisler arasindan ve bulut batakl-
gindan goz ucuyla, sakinarak goriiniip baginin tistiinde yiikse-
len takimyildizlarin tanidik olmayisindan da kaynaklanmiyor
bu. Onu en ¢ok, derinlemesine tedirgin eden, sézciiklerin onu
bir kez daha sonsuz akaglarda korti koriine yoneltiyor olusu.

Ve her giin dehsetle doluyor.

Her seyin Yaradan'inin Yedi Goge isledigi gizemin ardinda
yatan karmasa diisiincesinin dehseti. O basit 1s1ktan parmaklik-
larin uzak tuttugu bir tiir kotiiligiin dehseti, insanin aptalca
gururu ve mutlak gii¢ tutkusuyla saliverilecek bir dehget. Yasa-
minin biitiin yillarinda kendisini ayakta tutmus olan bir tek se-
yi yitirme korkusunun dehseti — dinsel inan¢larini yitirmesinin.
Artik dua edemiyor. Pek ¢ok hareketi bir anda tanimlayan o gi-
rift tasarinin salt matematiksel giizelligini derinlemesine ince-
lerken hissettigi husu duygusuna dogrudan bagh olan bir kor-
ku bu. Istahi artarken inanc1 azaliyor. Tuttugu yolun onu kayip
kurtulamayacag: kadar giiglii saskinlik veren giiglerin egemen
oldugu bir limana gotiireceginden korkuyor ve becerilerinin
boylesine karmagik bir durumla bas edip edemeyecegi diisiin-
cesi onu umutsuzluga itiyor. Dalganin yiikseldigini gosteren ilk
isarette zorlukla edindigi biitiin bilgilerin kendisini terk etme-
sinden korkuyor. Kugkularin karanlik labirentinde emeklemeye
baslamis durumda.

Yagmur temelli kesilmis, yerini bir avug tuz serpilmis gibi
kiiglik piitiiriikler halinde bir kar alip incecik kaplamis her ta-
rafi. Dortgen seklindeki avluyu gevreleyen yapilarin ¢atilar ar-
tik 1ss1z ve sessiz. Ahuirlar, biiyiik ev, hepsi bu garip 151kl mev-
simle siislenmis. Ragid saatlerdir kimildamadan oturuyor. Da-
ha 6nce de kar gormiistii, okulun karsisindaki giines i¢indeki
dagin zirvesinde. Kitaplarin miirekkepli ¢emberiyle sarilmus
gecirdigi onca saatten sonra duygulan1 dumura ugramis gibi
diinyanin harika giizellikleri geliyor aklina. Artik diinyanin
kendini nasil da kolayca ve tiimiiyle degistirebildigini gordii.
Bir 6gle sonrasinda ana yapidan kapinin tstiindeki odasina gi-
derken hafif, ugusan karlarin arasinda buldu kendini, saskin
sagkin kalakaldi, ahirlarin orada durmus giiliimseyen Klin-
ke’ye eglence oldugunu bilemeden. Kar taneleri burnuna diisii-
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yor, eriyip suya doniigliyorlardi. Orada bir ¢ocuk gibi durmus-
tu, stitsii kanath kelebek siiriisii gibi etrafinda dontip dururken
bulut. :

Aklinin isleyisi yolundan sapmuisti, belki de siirekli olarak.
Elbette, bilmeliydi bunun boyle olacagini. Her seyin bir bedeli
oldugunu, bilinmeyen yollarda ilerlemenin her zaman riski ol-
dugunu bilmeliydi. Insanin kendini hazirladig tehlikelerin her
zaman en biiylik tehdidi olusturan olmayabildigini. Pek ¢ok
sey ancak zamanla aydinlanir ve sonradan geri ddonmek bazen
6zlemden daha fazlasini gerektirir. O kendini 6grenmeye verdi,
daha once de karsilagtig1 ve sahte oldugunu bilmesi gereken
amag¢ safligina s1§indi. Yola ¢ikmak kurbanlar ister. Kendisi gibi
olan biri bile, biitiin dmrii bir dizi varislar ve ayriliglar olsa da,
her seferinde biraz daha fazla cesaret gerektigini bilmeliydi.
Belki de bu, sonugta, kaderiydi.

Hig farkinda olmadan benzersiz bir seye tosladig1 giderek
aciklik kazaniyordu. Devrimci oldugu kadar tehlikeli de olan
bir diisiince. Akilla inancin birbirinden ayrilmas1 doguda bili-
nen bir sey degildi. Copernicus’un diisiincelerine giilerlerdi
emsalleri ve hocalar1. Kadiri Mutlak’in yedi kat gogiiniin simsi-
ki diizenini kirmak ha? Geriye kalan bir bogluktu. Ama giderek
yasaminin amacinin bu olduguna ikna oluyordu: anlatmak,
yaymak. Kuskusuz bu bilgiyle eve donmesi herhangi bir aragla,
ne kadar stratejik olursa olsun, daha biiytiik bir bagariydi. Boy-
lece yasaminin gidisi asamal1 bir ilerleme olmaktan ¢ikip bir
degisim araci olabilecekti. Bu bilgiyi tasiyip gotiirebilir, Sul-
tan’in divaninda en bilgili alimler 6niinde kanitlarini ortaya ko-
yabilirse, insanin diislinii bile géremeyecegi sekilde armaganla-
ra bogulur ama daha da 6nemlisi, insanin cehaletinin karanlik
magarasina bir nebze 151k diisiirmiis biri olarak, tarih kitaplar-
na adi iglenirdi. Kuskusuz bu biitiin 6diillerden daha biiyiik bir
basar1 degil miydi? Ote yandan onu miirtet sayip kellesini de
kesebilirlerdi.

Yeniden donmiistii kagis planlarina, gerekli belgeleri ve ha-
ritalar1 toplamaya baglamisti. Her seyi yanina almaliyd. Tekrar
geri donmiis, notlarim1 gézden gegirmeye baglamis, aceleyle
hicbir seyi disarda birakmadigindan emin olmak istemisti. Sim-
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di yeni bir ama¢ duygusuyla dopdoluydu ve buralardan ayril-
mast acil bir zorunluluk olmustu. Kanitlarini toplar toplamaz
gidecekti. Cok yakinda.

Ama yildizlar burg degistirmisti ve uyanik ya da diis go-
riirken, kadin ona geliyor. I¢inde biiyiiyen bu garip bag: anla-
yamiyor. Ona yakin olma arzusu. Rasidin derinligini bilemedi-
gi, dogrular mu delilik mi farkini soyleyemedigi bir seyle yon-
lendiriliyor kadin. Her ne olursa olsun artik ¢ekim alanina girdi
kadinin biiyileyiciliginin ve yesil goézlerinin. Bu duyguyu
animsayacak, ¢linkii geri donecek bu duygu, yakalayacak ken-
disini, karnini saracak, uykusunda kivrandiracak. Toprak do-
kunmus ona, dedikleri gibi. Akl1 basinda degil artik.

Kocaman bos evde birbirlerinin ¢evresinde dolanmaktay-
dilar — geri kalan her sey arka plana ¢ekilmisti. Ayn1 hapsedil-
mis, isaretsiz ama hissedilen alan i¢inde doniip dururken gorii-
liiyorlardi. Bu alanin garipliginin ikisi de farkindaydi ve higbiri
ne sahip ¢ikiyor ne yadsiyordu varligini.

Atesin 1sitan 1s1ltisinda ve ikindinin yorucu agirhiginda bas:
onlindeki masaya diisiiyor ve uykuya daliyor. Parmaklar ara-
sindan kayiyor tiiy kalem ve yere diisiiyor hafif¢e. Kapinin agil-
digin1 duymuyor. Kadinin onun uyuyan diisiincelerinin usulca
salman dallar arasinda hareket ettigini duymuyor, yaklasan
ayak seslerini de duymuyor. Kadin egilip bakiyor masanin {is-
tiinde, adamin 6niinde agik duran galismaya. Doniip gidecek-
ken durakliyor ve sonra hizla egilip yerden aliyor tiiyli ve ada-
min kipirtisiz elinin arkasina koyuyor. Sonra ¢ikip gidiyor.

Ondan bir igaret gelmesini bekliyor Ragid. Onun da bu
ategle kavruldugunu belli edecek herhangi bir sey. Yasin1 da
merak ediyor — kendisinden ii¢ dort yas daha geng¢ olmali, da-
ha fazla degil, ama aklinin keskin yogunluguna carpildi. Ne
¢ok sey biliyor! Biitiin yagamini, bencilce, tiimiiyle 6grenmeye
vermis; bagka hicbir sey cekmemis dikkatini. Ikisini baglayan
bu iste.

Akli sapt1 yolundan ve bir zamanlar ¢ocuklugunda meyve
bahgelerinde dolagtig1 gibi tembel tembel dolasiyor sanki sayfa-
lar lizerinde. Yasamindaki sesler, anilar, kokular, her sey govde-
sine gomiilmiis, derisinin altina. Demirhindi ve yasemin koku-
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su, kayis1 kokusu. Biitiin bunlar ¢oktan soldu. Zamanla tiimiiy-
le yitireceginden korkuyor, kim ve ne oldugunu kendinin, tani-
yamayacagindan. Bu kirilgan 1sikta anilarindaki renkler gesitli
yogunlukta griye doniistii. Artik iginde barindirmiyor giin 151~
gmin keskin ¢izgisini ama tutulan ayin yarigélgelerinde bulu-
nabileceginden korkuyor - yarikaranlikta. Konusulmayan, ay:-
riyor onlar: ve tekrar birbirlerine ¢ekiyor — bu ve bulugsmalarn-
nin imkansizhigina kars1 s6zii edilmeyen ortak kumpas.

Dillerini biraz olsun konusmaya kalkisiyor. Dilini oynati-
yor, sesleri agzinda tas parcalar1 gibi yuvarliyor. Cabasi kaba
saba ve beceriksizce ve kadinin, yogunlugunun ¢atik kaghgin-
dan siyrilip, sen sakrak hafif bir kahkahayla yanit vermesi ke-
yiflendiriyor onu - ilgisi kadin1 eglendiriyor ve onun ¢abasin-
dan tedirgin olmuyor kadin. Ona boyun egdiren, kadinin ken-
disine yonelik bu algakgoniilliiliik, kadinin ytice gonulliligii-
niin genigligi.

Biitiin bu karmasik ¢aprazinda dillerin, nerede bulusabile-
ceklerdi acaba?

O harika sey oldugu giin tek basina oturuyordu ¢alisma
mekaninda. Et-Tusi'nin ikili mekanizmasinin Copernicus'un
diisiincesini etkileyisine dalmig gitmisti. Et-Tusi gibi saygin bir
alimle Copernicus gibi lanetli bir kafirin diigiinceleri arasinda
bir baglant1 kurulabilseydi, ilk basta kavrandig kadar uzak bir
diisiince gibi gelmeyebilirdi. Dogu ve Bat1 gibi goriiniiste ¢ok
farkl iki kiireyi birlestiren diisiince bagini kurabilseydi elbette.
Copernicus denilen adamin et-Tusi'nin ¢alismalarinin farkinda
oldugunu bulabilseydi, o zaman... O zaman ne? Siradan biri ol-
dugunu soyliiyor kendi kendine. Bu yeni diisiinceleri ancak es-
kiden bildikleriyle ilintileyebilirse anlayabiliyor. Copernicus
Hermetik metinleri taniyor olmali. Eski ¢aglarin tinlii bir Misir-
l1 bilgesinin yazilar diye biliyor olsa gerek. Bildiklerimizle —ke-
sin olarak kanitlayabileceklerimizle- inandiklarimiz arasinda
¢ok agik olmayan bir ilinti var, yalnizca sezginin boglugundan
cekilip ¢ikarildiginda agik olan bir ilgi. Evrensel yasam diigtin-
celeri, canliigin itici gilicii; bunlar iste inanglar, sezgiler. Coper-
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nicus sezgisine giivendi ve sonra ilerleyip onu destekleyen bir
gerekge yaratti.

Biitiin zayifhigina karsin, gilines aylardir baglanip kaldig:
guneydeki agaclarin altindaki nemli topraktan kendini kurtari-
yor gibiydi. Rasid sessizce oturmus, diinyanin bu kadar farkh
olabilisine sessiz bir sagkinlikla bakiyordu. Sanki bu iklimlerde
yaslaniyor ve oliiyordu diinya. Klinke bir kucak kuru odunla
geldi ve beceriksiz diirtiiglerle somineye odun sokusturmaya
bagladi. Duman sanki Ragid’in derisine iglemisti, bir siire 1518a
kapatt1 gozlerini ve, bitkin halde, huzurlu ve derin bir uykuya
daldi. Ilik bir irmaktan agagiya siiziiliiyordu. Cezayir'de limanin
yaninda duruyor. Bir masalci o ve okyanusa dalmig masal anla-
tiyor. Oykiisii bir ecinni, onu gitmeye birakmayacak bir humma.
Konusmay: siirdlirmesi gerek; bir 6ykii bir bagkasina agiliyor.
Duramuyor, ¢linkii durursa, ne yapar o zaman okyanus?

Kadin karsisinda durmaktayds, ¢ok kiiglik bir ayrint1 gibi
diisiiniin koselerinden s1zip gelmisti sanki. Biiylik masada tam
karsisinda oturmustu. Oksiirdii ve bogazini temizledi, uyuklar-
ken yakalandig i¢in kendini bir salak gibi hissediyordu. Kadin
onu dikkate almis gibi goriinmiiyordu ama merak ediyordu
Ragid ve bir saniye kadinin yiiziinde belirli belirsiz bir gilim-
semenin dolagmis oldugunu hayal etti. Bagin1 kaldirip bakmadi
kadin ve pencereden siiziilen al¢almis giinesin 1siklar1 sagini
dalgal1 altin ve giimiis 1siltilariyla doldurdu. Bagini oniine eg-
mis, deliler gibi yaziyordu. $askinlikla pencerenin gevresinin
kadinin boynuna diisiirdiigii golgeye bakt1. Isiktan egilip hafif-
ce uzaklagsmist1. Sol elinin parmaklar sik bir kemer olusturu-
yordu kagidin lizerinde.

Sonra basini kaldinp bakti.

Tam o sirada bir giines 15181 gecti gozlerinden ve odayi can-
I, 1lik, tirkmiis huzmeler doldurdu. Kayip gitmeye baglamigti
Rasid, s1vi, eriyik halinde bir yasam denizinde yiizmekteydi.
Ne degismisti? Daha 6nce de gordiigii gozlerdi bunlar ve hafta-
lardir, aylardir onlardan ka¢gmisti ve bu da ayni giinesti iste
kendini her sunusunda yiiziinii bir kertenkele gibi ona dogru
cevirdigi; yasaminin biitiin o ise yaramaz yillarinda, tam su ana
kadar yagsadig biitiin o degersiz yillarda bakip durdugu. Ama
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bu kez kadinin 15181 tam onun tstiine odaklanmigt1. Kendisine
bakiyordu ve sanki tam o baktig1 anda diinyaya gelmisti. Diin-
ya i¢in 6li olan bir yani birden belirlendi; dogru, sasmaz bir ge-
kilde haritalandi.

Kadin konusuyordu ama Rasid onun s6zlerini duymuyor-
du. Dudaklarinin kipirdadigini goriiyor ama bir tek hecesini bi-
le anlayamiyordu.

Basit, tekil, yapayalniz bir and1 bu.

O andan baglayarak yeniden dikkat etmeye baglad1 odada-
ki seylere, garip seylere: oday1 dolduran ugucu kokulara. Daha
once dikkat etmedigi kokulara. Kulaklar1 Oylesine hassaslag-
mist1 ki merdivenlerdeki en ufak bir gitirti, denize bir dag dev-
riliyormus gibi ses veriyordu. Parmak uglarinin derisi bir bebe-
ginki kadar yumusamis, hassaslasmisti. Uzerine yaz1 yazdig:
kagidin kaba yiizeyine zor dayamyordu. Avuglan siirekli nem-
liydi ve bir fig1 Girit sarab: i¢misgesine bas1 doniiyordu. Uyku
tutmuyordu ama sabahlar: yataktan kalkacak giicii de bulami-
yordu kendinde. Okuduklarindan tek kelime anlamiyordu.
Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, bakislar bir tek s6zctige bi-
le takilmadan kayip gidiyordu kagidin tizerinde.

Baska seyler de dikkatini gekmeye basladi, kadinin agzinin
kivrimi gibi, diglerinin diizgiin dizilisi, dudaklarinin yumusak
yayl, 15181n yanaginda perdelenisi.

Ac1 gekmeye baslad), i¢ organlarini kavrayan gergekten fi-
ziksel bir sanc1 bu. Ayriligin acisi, ve belirsizligin, ve daha 6nce
boyle bir sey yasamamigst1 hic. Hummalar i¢inde kavrularak ti¢
gun yatt1 yatakta. Ac1 azalmak bilmiyor, aksine tek basina oldu-
gu her an artiyor. Holden gelen ayak seslerini bekliyor. Gecenin
giarrtilar icinde kahkahasinin hafif sesini duyuyor onun.

Onun gilinesine kargilik, kendisi ayin karanhk gizli ytiziiy-

.dii. Kollarindan ve sirtindan yayilan golgelerin, kati, katran ka-
natlar gibi, agirhklanyla asag: cektigini, kendini tasiyamayacak
kadar agirlagtirdiklarini ve zorlukla hareket edebildigini hissedi-
yordu. O ise 15181n ve dinginligin 1s1ltih bir civa goli gibiydi ve
onun 1lik kucagina kaymayi arzuluyordu Ragid. Oylesine kar-
masik ve agkin bir geometriyi temsil ediyordu ki kadin, gokleri
aydinlatan yildizlarin danteli bile soluyor, degersiz uzak siislere
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doniisiiyordu. O kipir kipirdi, 6tekiler ise degersiz, cilah incik
boncuktu.

Bir geviri, bir degisim, bir bi¢im degisikligi ariyordu. Ona
erismesini saglayacak bir bi¢im degistirme. O uzakti, ugucuydu
ve yerylizliniin tstiinde boslukta ucar gibiydi, kendisi kipirti-
sizd1, devrilmis bir kiitlik kadar kaba sabaydi. Ayaklar sismigti
ve omuzlan tutulmustu. Duvarlara ¢arpiyordu, ayak parmakla-
n her yere takiliyordu. Masanin iistiine miirekkep deviriyordu.
Parmaklar1 uzamus, tas kesmisti, tirnaklar1 pengelere doniis-
mustu.

Kadinin sagindan alnina dokiilen giimiis rengi bukle mistik
bir igaretti, ona astrolojik gizemi ve ruhun parmaklarim kérdu-
gum eden biiyiileri diisiinduriiyordu. Kendini hazirliksiz his-
settigi ama, bundan da 6nemlisi, layik olmadigin diistindiigi
bir bilgiye giden yolu gosteriyordu ona.

Parmaklarini kavusturup ¢6zmesi, kagidin yilizeyinde kay-
malari, Rasid’i aciyla bagiracak raddeye getiriyordu, ¢linki
onun her hareketiyle her davranisiyla 6ylesine 6zdeslesmisti ki
sanki o kaba kagit kendisinin teniydi.

Kadini gevreleyen aydinlik sisip 1sidik¢a kendini o kadar
tiksindirici buluyor, giindiize yakalanmug bir baykus gibi, goz-
lerini kirpigtirarak, karanhigin koselerine atiyor kendini. Digii-
ne sadece eski kemikler ve giive yenikleriyle delik desik pireli
bir post getiren yoksul akraba o. Kadin onun ulagacaginin gok
Otesinde ama gene de, bir ¢ocuk ya da budala gibi, elini atege
uzatmakta inat ediyor.

Havada asili durumda, ne ugabiliyor ne yere diisebiliyor.
Onu kiistiiriip her seyi bitirmek ve kurtulmak istiyor her sey-
den. Bu ¢izgide sonsuzca ilerleyemez.

Narkissos irmaktan kendisine bakmakta olanin kendi gii-
zelligi olmadigini bilir. Onun ¢ilginlig1 onu kendisine katmak-
tir. Ama Ragid gene de bu 1s1ldayan hayale dokunmak igin elini
uzattiginda, elleri arasinda pargalanacagin biliyor onun. Elleri
ile gozleri arasindaki sinin astig1 andan itibaren, tutkusunun
gercek nesnesini de yok edecek.

Ama gene de humma siiriiyor. Havada onun kokusunu
alabilecegini kesfediyor; gormeden ya da gelisini duymadan
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¢ok once, yakinlarda olusunu algilayabiliyor. Ahirda yiiriirken
birden duruyor ve kadinin oradan saatler, hatta belki giinler
once ge¢mis oldugunu algiliyor. Gozlerini kirpigtirip gevresine
bakiniyor. Uzerinde yiiriidiigii toprak bile birdenbire kendisini
korkuyla titretiyor. Giinleri sayil artik.

Pencereden doguya bakti. Uzakta, ufukta garip bir turun-
culuk belirmisti. Biiyiik bir atesbocegi gibi sisip sisip iniyordu.
Kalin, simsiyah bir duman yiikseliyordu goge. Bir yerlerde bii-
ylk bir sey yanmaktayd1 ve Rasid gozlerinin kendisini yaniltip
yaniltmadigini merak etti, ya da bunun da bir isaret olup olma-
digin.
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Otuzuncu Boliim

Kazi bolgesindeki son giinliydii ve Okking, acele bir oldu-
bittiyle, Hasan’1 o aksam evine yemege davet etmisti. Hasan,
birlikte ¢alismalarinin sonunu belirlemek igin bu davetin usu-
len yapilmig oldugunu fark etti. Bunun Okking i¢in ¢ok da ko-
lay bir davranig olmadigini biliyordu,  Buralarda insanlar, ya-
bancilar1 evlerine, bir kural olarak, yemege davet etmezlerdi.
Ucg haftadir bir tiir meslektas olarak calisiyor olmalarina karsin,
birbirleri hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Bu belki de bir
uyariydi, buradaki zamaninin doldugunu ve artik evine don-
meyi diglinmesi gerektigini ima eden. Garipti ama geri don-
mekte artik acele etmiyordu. Boyle bir aksamda gerekli olan ki-
bar konugmalara dalmayi da igi gekmiyordu pek. Oniindeki ek-
randa yanip sonen isarete dalip gitmisti. Her sey parmaklarn
arasindan kayiyordu. Isi bittiginde bunca malzemeyi ve yapa-
cagini merak etmeye baglamist1. Buna akademik bir ¢alisma da
denemezdi, ¢linkii eldeki verilerle diis giiciiniin arasindaki ¢iz-
giyi ¢oktan asmisti. On yedinci yiizyil baglarinda Ortadogu’dan
geldigi besbelli biri hakkinda bir kurmaca mi dyleyse? Bu da
pek alisilmis bir sey degildi bulundugu noktada. Topladig ger-
gekler ¢ok azdi ve aralarinda biiyiik bogluklar vardi. Adamin
yagsamis olduguna emindi, belki onu buraya yolculuk yapmaya
iten neden ona yiikledigi neden degildi.

Rasid el-Kenzi'yi bir tiir katalizor olarak du§unuyordu
Kendi Rasid’ini elbette. Bir dis unsur, 6yle ki, katildiginda bir
sekilde aydinhig: giiglendiriyor.
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Okking’ler kasabanin disinda, az bilinen bir yan yolda bu-
lunan biiylik modern bir villada oturuyorlardi. Evi bulmak bir
saatten fazla vaktini aldi. Yolunu yitirdi ve iki kez durup yol
sormak zorunda kaldi. Hasanin Okking’le bagdastirmayacag:
bir evdi. Temiz, diizenli ve her seyin yerli yerinde olusuyla bir
bebek evini andiriyordu. Hol hafif¢e cilalanmig parke dogeliy-
di ve sonunda biiyiik bir ayna duruyordu. Okking’in karisi in-
ce, derli toplu, ellili yaslarin ortalarinda, siyah saglar hafifce
kirlasmis ve bir is kadinini hatirlatacak tarzda omuz hizasinda
kesilmis bir kadindi. Boynuna ince bir dizi inci kolye takmus,
siyah bir orgii ceket ve pantolon giymisti. Okking terliklerini
ayagina gecirmisti, gozlikleri burnunun ucuna diismiisti,
elinde bir sise acacag1 vardi. Hasan da ayakkabilarini ¢ikart-
may! diisiindii ama hava kuruydu, uzun uzun sildi paspasa
sadece.

Evle ilgili iltifatkar birkag soz etti, fazla abartmamaya da
dikkat ederek. Bayan Okking, Ellen, inisiyatifi ele alarak, ona
evi dolastirdl, 6ne diiserek, siradan, pek ¢ok defa yaptig: bir se-
yi yapar gibi. Okking bir yorumda bulunmadi. Kibar davran-
may1 suirdiirdii, hatta biraz tuhaflasmist, sanki ev sadece kari-
sinin alaniymus gibi. Kadin mutfakta is yaparken, ikisi oturma
odasinda oturdular. Uzun bir odayd, bir duvarinda ¢ok diizen-
li yerlestirilmis kitaplariyla bir kitaplik duruyordu, 6teki ugtay-
sa goliin karanlik havuzuna bakan genis bir pencere vardi. Ar-
kadaki kasabanin sokak 1siklarinin bir dizisi segiliyordu.

“Umarim burada bulunusunuz verimli olmustur.”

Hasan giildii ve sarabindan bir yudum aldi. “Benim size ne
kadar yardimim dokundugunu bilemiyorum.”

Kirmizi yiizli iri adam bagini bir yana egdi, bunun tarafsiz
bir ytice gondlliiliik jesti olduguna karar verdi Hasan. “Biitiin
miize ilgilileri yardimimizdan ¢ok mutlu. Yardiminiz olmasaydi
bulunan pargalar tanimlanip siniflandirilamazdi. Tabii,” alnin
kasidi, “sizin igin ¢ok sikici olmamistir umarim. Beklediginiz-
den de uzun bir siire evinizden uzak kaldimz.”

Hasan kadehini masaya birakti. “Eh, kabahatin biraz da
bende oldugunu kabul etmeliyim. Biitiin bunlar: bir hayli sasir-
tic1 buldum.”
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“Elbette. Bir hayli alisilmadikt1.”

“Evet” diye basin sallad1 Hasan.

“Korkarim tim gergegi hicbir zaman Ogrenemeyecegiz.
Kayitlardaki bogluklar o donem hakkinda her seyi bilmemizi
engelliyor.” Okking bagini bir yana egdi. “Degil mi?”

Hasan bagini salladi. Bir sey soylemek tizereydi. Durdu ve
yeniden basladi. “Ne yazik ki kayitlar Heinesen’in isinde yer
alan Arapla ilgili hi¢bir sey barindirmiyor diye diisiinliyordum
simdi.”

Okking omuzlarini silkti. “Bu tiir bulgular son derece en-
der. Kimi zaman tarihin dokusunun ashinda deliklerden ibaret
oldugunu disiiniiyorum, hepsi de kayda ge¢memis bilgiler ve
suskun kalan sesler.” Negeli bir havadayd1 ve bir ¢ocugu eglen-
diren iyi huylu bir amca rolii oynuyordu. “Elbette, hakhsin.
Muithis bir sey olurdu.”

“Piring kutunun neden geride birakildiginm diisiiniiyorum
hep. Yani, degeri bir yana, o alet yolculuklar1 sirasinda, namaz
kilabilmesi i¢in Mekke’yi bulmasina yardima olan sey.” Hasan
sustu, Okking’in dikkatini yitirdigini fark etmisti.

“Biraz daha sarap?”

“Bunun bir anlami1 olmali, onu boyle geride birakmasinin.”

Okking kadehlerini doldurdu. “Eminim haklisin, ama ya-
nitlamak imkansiz.”

Konu sessizce gegistirildi. Hasan sarabim1 yudumladi, Ok-
king mutfaga karisina yardima gittiginde. ikisinin algak sesle
konustugu duyuluyordu.

ikisi birlikte giktilar ortaya. Bayan Okking oturdu. Okking
ona da bir kadeh sarap verdi, bir yudum ald1 kadin ve ondan
sonra da dokunmadu. '

“Evli misiniz?”, giiliimsiiyordu kadin.

Sorunun diimdiizliigiiniin dengesini bozmasina meydan
vermedi. “Evet” dedi kisaca. “Bir de kiiglik bir oglum var.”

Ardindan gelen sessizlik iistiine bastiriyordu. Kadin bacak-
larin1 simsika bitistirmis, hafifce bir yana egmisti, bir dala tiine-
mis bir cini animsatiyordu. Sessizligin ne oldugunu biliyordu
Hasan. Bekliyordu da bunu.

“Dancay1 ¢ok iyi konuguyorsunuz.”
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“Cok uzun bir siireden beri burada yasiyorum.” Cok ¢abuk
ve ¢ok ytizeysel yanitlamisti.

Kizard: kadin. “Yasaminiza burnumu sokmak degil ama-
cim, sey ama, biliyorsunuz iste. Hepimiz merak ederiz birisinin
nereden geldigini.”

Su “ama” olmasa, kadin1 bagislayabilirdi Hasan.

“Miihim degil” diye giiliimsedi. “Ahgigim.”

Okking bir seylerle mesguldii. Count Basie’nin esintili ¢1g-
lig1 yiikseldi stereo setten. Okking kadehlerini doldurmak igin
biraz daha sarap getirdi.

“Dustlintiyorum da,” dedi Hasan, “bu olay tstiine biraz da-
ha aragtirma yapsam iyi olacak. Kahire Universitesi'nde bazi
baglantilarim var. Belki oradan bazi seyler ¢ikarlabilir ortaya.”

“Eh, bu konunun uzmani degilim ama ben olsam fazla
umut baglamazdim oraya da.” Okking biiytik koltuga yeniden
oturmus, Hasan1 dikkatle inceliyordu, sanki onu ilk kez gorii-
yormus gibi.

“Bu deneyim beni galiba biraz fazlaca alip gotiirdii. Uste-
lik,” diye siirdiirdi Hasan, aldirigsiz bir havada, “Jutland’a da
bu benim ilk geligim.”

“Sahi mi?” diye girdi soze Ellen.

Okking “Iste tam bir sehir gocugu” diye homurdandi.

Yeniden sustular.

”Arap tacirlerin bu topraklar ziyaretleri lizerine epey kayit
var, 6zellikle Ibn Fadlan’in Rim diyarina yolculugunu anlatan
tinlii yapit1 var. Ama bu olayda ¢ok farkl bir yan var sanki.”

“Senin hayal glciinii harekete gecirmis. Gorebiliyorum
bunu.”

Hasan egildi 6ne dogru, aralarindaki mumun alevine dikti
gozlerini. “Bu adamin bir tacir oldugunu belirtir hi¢bir 6ge yok,
gorevi asla ticaretle ilgili bir sey olamaz. Kanimca o bir sey ari-
yordu.”

Okking’in is konugma kararinda olmadig: belli oluyordu.
Cumaydi o giin ve dinlenmek, rahatlamak istiyordu. Nostalji
isiyle ilintilendirebilecegi bir seydi olsa olsa. Negeyle giildii.
“Sana bir sey soyleyeyim mi,” dedi, “arkeoloji 6grenmeye
basladigimda, tiimiiyle kaptirmistim kendimi. Atalarimizin
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gizli oykiilerini toprak iistiine ¢ikartma duygusuyla tutusu-
yordum.”

“Cok calisiyordu, o giinlerde bize ayiracak zaman bulami-
yordu” diye onayladi kadin.

“Yaslandik¢a bu meseleler daha az 6nemli olmaya bash-
yor.”

Hasan, onlarla birlikte giilimsedi. Daha fazla siirdiirmek
istemiyordu, imgeleminin gosterdigi yolda, dort yiiz yilhk bu
golge listline saatler boyu kafa yormasinin sonuglarin1 onlara
anlatmak istemiyordu.

Gecenin geri kalani, ¢ok siikiir, olagan aksam yemegi tore-
ni iginde gecip gitti. Yemekler harika hazirlanmist1 ve oldukga
da gelenekseldi. Erkekler, sunulan yemeklerle ilgili miithis yo-
rumlarda bulundular: igleri mantarli milfdy borek, patates ve
havug soteli ¢ok az pismis dana firini izlemisti ve az kalorili
kremal1 bir kiiglik pastayla tamamlanmist1. Peynir ve krakere
sira geldiginde, Okking, fazlaca kagirilmig sarabin yorucu etki-
sini belli etmeye baglamisti. Gozleri agirlasmis ve esnemeye
baglamisti. Konusma artik biiyilimiis ve evden uzaklasmaya
baglamis olan ¢ocuklarina kaymisti. Ogullan diinyay: dolagi-
yordu, kizlar1 da bagkente yerlesmisti.

“Cok telash bir yer. Cok kalabalik ve ¢ok hareketli.” Anne
ellerini masanin tistiinde kavusturmustu.

Hasan bunun gé¢menlerle ilgili dolayl bir s6z olup olma-
digim1 diistindui. Elbette bagkent tasraya gore daha fazla “koz-
mopolit”ti, kadina gore, ama gengler bugiin bizim diistindiigi-
miizden daha fazla baglarinin ¢aresine bakiyorlardi.

Endigeliydiler. Kent trenle saatlerce uzaktayd: — bir bagka
diinyayd1 ve i¢inde kendisi gibi insanlar yagiyordu.

Hasan tesekkiir etti ve uykuya dalmig olan kasabanin
icinde dikkatle siirdii otomobilini. Ortalikta hemen hemen
kimseler yoktu ve ¢ok az trafik vardi. Cok ge¢gmeden ote ya-
kaya varmisti, yildizlarin ve agaclann altinda uzun yolda tek
baginaydi.

Koyde hareket eden tek sey farlarinin 15181yd1. Otomobilin-
den inerken kétii bir seyler oldugunu sezinledi. Arabasin kilit-
ledi ve evin oniine yiriidii. Kiigiik evin pencereleri tirag kopii-
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gi ve sprey boya karisimi bir seyle sivanmugti. Evin 6n tarafin-
daki biitiin pencereler bu maddeyle kaplanmisti. Mutfak kapi-
sina ulastiginda, kilitli oldugunu fark edip derin bir soluk ald1.
Igeri girildigine dair bir isaret goriilmiiyordu. Kapiya biiyiik bir
civiyle bir ¢ocuk oyuncag ¢akilmistl. Cekip ¢ikardi ve bir siire
evirip cevirdi elinde: kiigiik, tiiylii bir maymundu bu.

Cok uzun siire uzak kaldigina karar verdi. Ge¢misi rahat
birakmanin ve gergek diinyaya dénmesinin zamani gelmisti.
Eve donme vaktiydi artik. Maymunu masanin iistiine birakip
oturdu. Bir siire sonra telefona uzandi ve karisini aradi.
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Otuz Birinci Boliim

Ttyleri paril paril atlar geliyor, tahta tistiinde demir, kaska-
t1 yerdeki karmakarigik nal sesleriyle. Yanki tepenin yamacin-
dan yukarn titresiyor, biiyiik evin delik desik sessizligine isliyor
ve bir olaylar zincirini takirdatiyor. Bir sersemletici sessizlik ani
var, 6n kapinin doviilmesiyle parcalanan. Insanlarin konugtuk-
larim1 duyuyor, pek ¢ok insan, telaglarin1 duyuyor. Sakinarak
birka¢ adim atiyor. Pencereden bakinca, sekiz adamin dikilmis
durduklarini goriiyor. Garip bir sekilde duruyorlar, kaba giysi-
leri ve kocaman ¢izmeleri, ellerinde simsiki tuttuklar tiifekler,
kiliglar ve uzun sopalarla. Adamlarin ortasinda duran tanidik
geliyor ve Rasid onun ¢ocuk 6ldiigiinde gelen ii¢ adamdan biri
oldugunu animsiyor.

Bir an bile beklemiyor. Hizla, ayaklarinin ucuna basarak
gegciyor holii. Sesler yaklasiyor. O gece donmiis olan Heinesen
onlerini kesiyor adamlarin ve 6teki adam agiklamada bulunur-
ken yiiksek sesle karsi ¢ikiyor.

Rasid tas merdivenleri inip mutfaga giriyor. Yanan odun
kokusu ve ince bir duman sizmis sdmineden. Kap: aralik. So-
guk havaya ¢ikiyor ve ahginin eve arkasini donmdiis, odun y181-
nina egilmis odun aldigin1 goriiyor. Rasid, dikkatle, usul usul
hareket ediyor. Gozii ahginin tistiinde, tepeyi tirmanmaya bag-
liyor. Ayaginin altindaki toprak donmus ve bir tas gibi kaskati.
Cizmelerinin igine igliyor ve ayagindan yukar: keskin acilar
gonderiyor. Tokezliyor ve solugu kesik kesik. Yiiriiyor, kosu-
yor. Tepeyi tutabilirse, 6te yanindan inip agaglar arasinda kay-
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bolabilir, onlarin da ardinda sonsuz kir var. Yolun {igte birini
tirmanmust1 ki arkasindan bir haykiris duyuyor. Dontip bakti-
ginda ahginin onu igaret ettigini goriiyor. Adamin yaninda du-
ran iki de asker var.

Rasid tepenin tistline dogru yeniden basliyor kosmaya. Bir
an icin o sabahtan bu yana, hayatinda hicbir sey olmamis gibi
geliyor ona, Yenigerilerin onun pesine diistiigli o sabah bir
Omiir boyu arkada kald1 oysa. Tepe yukar1 kogmanin iyi bir fi-
kir olmadigim1 hala. 6grenememis. Sersemligine kiifrediyor,
kendini begenmisligine kiifrediyor ve en ¢ok da tepenin bu tas-
1 kabugu tistiinde tutunacak saglam bir yer bulamayan ayakla-
rina kiifrediyor.

Ardinda ifrit varmus gibi kosuyor ve Allah bilir basaracakt:
da, ama askerler athyd: ve ¢ok ge¢gmeden yakaladilar onu. Bir
darbe tam belinin ortasina inip onu yamyass yere kapaklandir-
di Tozsu kuru kara yiiziistii diiger diigmez solugu govdesini
terk etti.

Simsiki baglayip diiglimlediler ve bugday basag: gibi bir
atin arkasina attilar. Otekiler asagida, avluda bekliyordu. He-
inesen kederle basini sallad1 atma binerken. Sigrid bir sey s6y-
lemedi, ondan yana bakmadi bile. Sessizce arabaya binip otur-
du, yere bakarken, yaninda dudaklar1 simsik1 yumulu bir Klin-
ke’yle. Askerler bineklerine yan oturmustu, harekete ge¢me
buyrugunu bekliyorlardi. Atin sirtindaki yerinden Rasid evin
agir agir arkalarinda kalisini seyretti — onu bir daha goérebilmek
hi¢ diisiinemeyecegi bir seydi.

Yolculuklar: biitiin bir sabah siirdii neredeyse. Parlak bir
glindii. Giines sirtin1 1sitiyordu. Yolun atin altindan agir agir
gecisini gozliiyordu. Kasaba beklediginden daha da biiyiiktii.
Kuliibelerin bacalarindan odun atesi dumanlan yiikseliyordu.
Savunma duvarlar arasindaki gegitten gectiler; camur ve sa-
mandan yapilmis dik duvarlar bati kapisinin iki yanindan uza-
niyor ve suyun ustiindeki 151k oynagmalar iginde yitiyordu.
Gamur iginde bir y1gin ¢ocuk duvarin tistiinde durmus hayki-
riyordu. Biri bir toprak kesegi att1, 6tekiler de onu izledi. Tas-
lardan biri Heinesen’in alnina garpt1 ve onu eyerinin tistiinde
ileri geri sallandirdi. Kahkahalarla giilen askerler durdular ve
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egilip yerden aldiklaryla atese karsilik verdiler. Bu baskin kar-
sisinda ¢ocuklar kosarak dagildilar ve duvarin 6te yaninda
kayboldular.

Heinesen’in yiiziinden kan si1ziyordu. Temizlemek igin ba-
sim1 sert¢e salladi. Rasid boynunu zorlukla gevirerek Sigrid'e
bakti, kadinin sirti dimdik, bas1 havadaydi. Elinde olmadan
onun bu duruguna hayran kald1 Rasid.

Dizboyu at ve koyun pisligi, sap saman ve kirik dal dolu
sokaklardan gectiler. Agir arabalarin agtig1 oluklar, kalm bir bi-
cagin biraktig) izler gibiydi. Adamlar kollarini kavusturup taki-
min gegisine bakiyorlardi. Kadinlar korkuyla agizlarini kapati-
yor, bazilan egilip ¢ocuklarini arkalarina ¢ekmeye calisiyordu.
Adamlardan biri Rasid’e ¢ok uzun bakt1 diye kizini tokatlad.
Ragid’in bakiglar diizensizce gidip geliyordu aralarinda, ytizle-
ri ter ve tozdan goriinmiiyordu ve elleri yara bere i¢indeydi ve
is gormekten sertlesmisti. Giysileri basit, kaba sabaydi. Onlara
kars1 hicbir sey hissetmiyordu Rasid, ne acima ne merak. On-
lardan korkmuyordu; cehaletlerinden korkuyordu. Bildikleri
tek sey, ellerine bulagan toprak, yazin biiyiiyen otlarin kokusu
ve kisin dumanl: ateslerin sicakhigiyd.

Ulastiklarinda katedral hala tiitmeye devam ediyordu.
Kentin ortasinda durdular. Onlerindeki goriintii Ragid'in yiire-
gini gercek bir korkuyla doldurdu. Bir gece 6nce ufukta parla-
digin1 gordiigii yangindi bu; bir isaretti ama beklemekte oldu-
gu degildi. Kararmis taslar, ¢cokmiis yikintinin arasinda sizmak-
ta olan ince duman siitunlar1. Yorgun adamlarin yiizleri kurum
ve isle kararmust1. Insanlar yere diz ¢6kmiis, aglyorlardi. He-
inesen atindan indi ve kiz kardesinin arabadan inmesine yar-
dim etti. Birtakim eller Rasid’i kavradi ve gekip yere indirdi, el-
leri hala arkasinda bagli, dizleri iistiine ¢6kmiis biraktilar yere.

Sigrid'in hareket ettigini gozledi. Hafif adimlarla, dalgn,
pek ¢ok kez evin iginde ytirlirken gordiigii gibi, kararmis tahta,
yanmus kireg ve tugla dokiintiisii arasinda ilerliyordu. Bos yere
yangin1 sondiirmeye ¢abalayan adamlar, sersemleyip durup
baktilar. Bir diiste yakalanmis gibiydi, kalabaligin i¢inde onla-
rin varhigindan habersiz adim adim ilerliyordu. Rusk, rahip,
Heinesen'in 6niine dikildi.
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“Senin murdar isin bir kétiiliikk yemisi daha verdi, Heine-
sen.”

“Bilmece gibi konusuyorsun, rahip. Duman aklin1 karart-
mis senin.”

Rahip, hor gorerek giiliimsedi, “Sen mi akildan s6z ediyor-
sun?” Kolunu hizla uzatip katedralin yikintisini igaret etti par-
magiyla. “Once ¢ocugun Oliimi, simdi de bu. Bunun aklin so-
nucu mu oldugunu soyliiyorsun?” Yanindan gegti ve ellerini
dramatik bir ifade ile goge kaldirda. ”iyi insanlar, Tanr1’nin evi
bu gece yand, yerle yeksan oldu ve bu adam,” parmagin1 He-
inesen’e uzatti, “bu adam akildan s6z ediyor.”

“Hizaya gel, rahip” diye disleri arasindan konustu Heine-
sen, ama rahip onu bir yana itti. Rusk kendini kaybetmisti. Sey-
reden kalabaliga dogru kostu. “Eger gokler bir mesaj verecekse,
iste mesaj. Ve bu mesaj bize neler soyliiyor? Size soruyorum, iyi
insanlar, ne soyliiyor bize?” Basini salliyor, garip bir sekilde s1-
nitiyordu. “Aramizda bir kétiiliik geziniyor, toplulugumuzun
bir liyesidir bu clirmii isleyen. Dikkat kesilin diyorum, bu en
kesin uyaridir bize. Bizim Tanr korkusu bilen insanimiz, ara-
mizda bir kétiiliik oldugu konusunda uyariliyor.”

Heinesen dondii ve telagla kendini anlatacak birini aradi.
Kalabaligin bir kiyisinda durmakta olan birine takildi bakiglari,
genis sapkal1 bir adamdi bu, bir elinde sik bir baston tasiyordu.
“Koppel,” diye bagirdi, “bir seyler yap Tanr agkina, be adam!”
Ama tacir sadece basini iki yana salladi, sonra bagka tarafa ce-
virdi.

Tam o sirada kalabaliktan bir qighk yiikseldi. Katedralin
orasini isaret ediyorlardi. Sigrid kapidan ¢ikmist, giysilerinde
kiictik alevler vardi. Giinesli bir ¢ayirda yiirtir gibi aldirigsiz bir
salinma halindeydi.

“Atesin iginden gecti!”

Heinesen, kardesine yetismek icin kostu ama bir grup
adam yakalad1 onu, simsiki tuttu. Ofkeyle cirpimiyordu ama
kurtulamiyordu bir tiirli.

“Blyiiciiliik i¢in bagka ne kanit istiyorsunuz?” diye hay-
kird1 Rusk, zafer kazanmis bir edayla. Ug adam Sigrid’i yaka-
lamak i¢in kostu. Kendileri de yanmadan tutmak istiyorlardi,
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uzun elbisesinin eteginden bagslayarak ilerleyen alevleri son-
diirmeyi becerebildiler kiifiirler, ac1 qighklar atarak. Klinke
arabadan atlad1 ve Heinesen’in etrafin1 saran adamlarn savur-
maya bagladi. Bir el uzandi ve bir tuglayi kavradi, uctu havada
tugla. Basinin arkasina garpan tuglayla Klinke bir ¢qighk atip
yere diistii.

“Seytan’in ta kendisini aramiza getirdiler bu igreng, katran
karas1 hayvan seklinde.” Rusk sert bir hareketle Rasid’i gekip
ayaga kaldird1 ve koluyla kalabahiga dogru itip tuttu. “Neye
hizmet ediyor bu? Size soyleyeyim. Efsunlar ve aletleriyle cen-
netin goklerinin diizenini bozdular. I§reng sozleri ve kiifiirle-
riyle.” Kalabalik nasil davranmas: gerektigini bilemiyordu. Ra-
sid ytizlerindeki korkuyu gorebiliyordu. Bir kadin bayildi, goz-
leri tiimiiyle beyazlan ¢ikacak sekilde dondii. Korkularinin ko-
kusunu alabiliyordu, bir koseye sikistirilmis atlarin korkusu-
nun kokusu gibiydi. Karmagik bir halde bir ileri bir geri gidi-
yorlardi. Ragid’in dizlerinin bag1 ¢6ziiliiyordu. Kendini zorlu-
yordu ayakta durabilmek igin, ¢ilinki bu anda ufak bir zayifhk
belirtisi gosterirse kendisini didik didik edeceklerini biliyordu.

“Once Hiristiyan bir ¢ocugun 6liimii, sonra da bu.” Rusk,
Rasid’i ensesinden tutmus salliyordu. “Katranli ruhunun kesin
bir isareti olan, govdesi karanligin rengini tasiyan Seytan’in
yamaginin yardimiyla bagka ne tiir kotiiliik yikli biiyiiler ya-
pacaklar? Lucifer'in karasin1 diinyaya tasimis. Ne tiir dogal ol-
mayan eylemlere bulagsmistir kim bilir? Kadinin Seytan’in
orospusu olmadigl, onun kétii tohumunu karninda tagimadig:
ne malum?”

Kalabalik kargilarinda durmakta olan tehlikenin biiyiikli-
gu karsisinda haykirdi. Sinirli sinirli, bir isaret icin birbirlerine
bakmaya bagladilar. Rasid firsat1 yakalad1 ve kendini Rusk’un
elinden siyirip arabanin arkasina firlatti. Elleri hala arkasinda
bagli, ayaga kalkt1 ve kalabalifa dondii yiiziini. Gozlerindeki
dehseti gordii. Bu dehseti nereye yonlendireceklerini bilemi-
yorlardy; duygularindaki degisim kipirdayamaz yapmist: onla-
r1. Kendilerini toparlamalar1 an meselesiydi, bu bilemezliklerini
kaskat1 bir nefrete doniistiiriip, kollarin1 bacaklarin1 govdesin-
den ayirip kurda kusa verebilirlerdi.
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Algak perdeden bir fisilt1 kalabaliktan yiikselmeye basla-
mist1 bile iste; yakalim onlarl! Karanlik bastiriyordu ve Rasid
el-Kenzi gozlerini yumdu, derin bir soluk ald1 ve bir kopek gi-
bi, uzun, tiz ve yaban bir uluma koyverdi.

Kalabalik aninda donup kaldi. Soluklarini bile tuttular.
Oliimciil bir sessizlik oldu. Ragid yukardan izledi onlari. Soluk
alir, giiler arasi bir ses ¢ikt1, yorgun, rahatlamis. Solugunu dii-
zenlemeye calisiyordu.

“lyi giinler, aziz insanlar” dedi yiiksek sesle, onlara kendi
dillerinde seslenerek. “Masanin tistiinde yemek var m1? Ocakta
ates var mi1?”

Bir stire derin bir sessizlik oldu. Rasid bagka ne soyleyecek-
tiyse, hem onlarin dilini o derece sinirh biliyordu ki bagka bir
s0z soylemesi ¢ok da zor olacakti, soylemesine firsat kalmadi,
clinkii sessizlik bir kahkahayla bozuldu. Once tek tiik, tered-
diitli ¢ikan kahkaha sonra bir yumak olusturdu ve kiikredi ka-
tedralin yamuk yikintis1 oniinde, kasaba meydanin1 doland.
Giildiiler, giildiiler ve Rasid, ne yapacagini bilmeden, bunun
iyi mi k6tii mii oldugunu bilmeden, onlara bakakaldi.

“Size oynadig1 oyunu gormiiyor musunuz!” diye ofkeyle
bagird1 rahip, deliler gibi aralarinda dolaniyor, onlar1 harekete
gecirmeye calisiyordu tekrar, sarsaliyordu siyirmak igin girdik-
leri havadan. Itiyorlardi ellerini. Rusk tek bagina kalmisti, goge
lanetler yagdiriyordu, kulaklarinda yankilanirken giiltisleri ka-
ba kaba ve uzun uzun. Yargl unutulmustu, Seytan’in isleri kah-
kahanin kasilmalar: arasinda bir yana atilmisti. Rasid goézlerine
inanamiyordu. Daha 6nce, kendisi gibi dillerini konusan bir ya-
ratiga rastlamamiglardi. Oldugu yere ¢okiiverdi, gozlerini ayi-
ramiyordu bu garip insanlardan.

Klinke gene ayaga kalkmisti. Kan boynunda ve giysilerin-
de donmustu, goriiniigii tirkiitiiciiydu. Sigrid'in ve Heinesen’in
arabaya binmesine yardim etti, sonra kendisi de gikt1 ve dizgin-
leri eline aldi. Agir agir kasabadan ¢iktilar. Kimse onlar dur-
durmaya kalkmadi.
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Otuz Ikinci Boliim

O giin baglarindan gegen olaylardan sonra Heinesen bir
tiirlii kendine gelemedi. Insanlara ve kendine duydugu inang,
temelinden sarsilmigti. Odasina ¢ekilmisti, ¢ok seyrek ¢ikiyor-
du. Her seye ilgisini yitirmisti ve ne olursa olsun bir sey anlat-
miyordu. Atak planlarindan hig s6z etmiyordu. Is istemek igin
insanlar kapisini ¢aliyor ve diigkinkhigiyla doniip gidiyorlardi.
Bagkalar geliyordu uzak taniglarin, meslektaslarin sorularini
tagiyarak; insanlar ¢aligmalarinin gelismelerini merak ediyor-
lardi ama biitiin bu sorunlar yanitlanmadan birakiliyordu.

Bir giin hizl1 bir araba durdu kapinin éniinde. iki adam in-
di ve uzun tahta bir sandik indirdiler yere. Onu merdivenlere
birakip arabalarina bindiler ve atlarini1 kamgilayarak deliler gibi
inip gittiler tepeden agag1. Rasid sandig kaldirip ¢alisma salo-
nuna gotiirdii. Tek baginaydi. Sandig1 agt1 ve iginden musamba-
ya sarilmis daha kiigiik bir paket ¢ikardi. iginden de uzun cilal
bir kutu ¢ikt1. Elleri bir an i¢in kutunun diizgiin ylizeyinde ki-
pirtisiz kalda.

Parlak siirgiileri iki yana itiyor ve kapagi kaldiriyor.

Ne oldugunu biliyor onun, karanlik holde duran uzun dik-
dortgen kutuyu gormeden ¢ok 6nce biliyordu. Elleri yumusak
kadifeyi oksad1 ve parmaklarn diimdiiz, 1s1ltil1 pirincin yumu-
sak yuvarlakhi§inin altina kaydi. Alip 1s18a kaldird: ve iistiine
vidalanmuis piring levhaya bakt1 gozlerini kisarak: Hans Leppers-
hey, Mifddelburg, Zeeland. Ellerinde tartt1 diirbiinii ve diinyanin
neler de sakladigina hayretle bagin sallad.

234



Heinesen'in durumu kotiilesmisti. Kiz kardesi gece giin-
diiz yanindan ayrilmiyordu. Yiizii siiziilmiis, kiilrengi olmustu
kadinin. Bir zamanlar 1siklarla dolu olan goézlerine simdi golge-
ler basmist1. Rasid ¢alisma salonunda oturuyor ve bekliyordu.
Calisamiyordu artik. Bir seyler bekliyor gibiydi ama ne oldugu-
nu tam olarak bilmiyordu. Amaglarini belli eden bir seylere ih-
tiyac1 vardi. Ve onun i¢in de bekliyordu.

Bir cerrah ¢agrnildi, geng, tedirgin, telagh bir adamdl ve ev-
de olmaktan hi¢ hogsnut degildi. Hemen evin tahtalarla kaplan-
masini, igeri hig 151k sizmamasin1 ve digsar1 ¢itkmamasini, yoksa
bagkalarina da bulasacagini soyledi. Evdeki herkes evde kalma-
I1 ve digsardaki herkes igeriye asla girmemeliydi. Bunun gergek-
ten Heinesen'i yataga diisiiren hastaligin gerektirdigi bir tedbir
mi yoksa, Rasid'in kuskulandig1 gibi, cerrahin kendi igini ra-
hatlatmak i¢in uydurulmus bir tedbir mi oldugu, yanitlanama-
mis bir soru olarak kaldi. Sonra, herkesin tuzlu suyla gargara
yapip ellerini ve ayaklarin1 kendi idrarlariyla yikamasin soyle-
di cerrah. Garip bir regete, diye karar verdi Rasid, boyle pis bir
oneriyi uygulamay: reddederek. Bu tiir adamlara duydugu gii-
vensizlik sasirtic1 degildi. Uzakta durdu, ¢agrildiginda buna sa-
dakatle uydu ve gerekli islemi yapip yapmadig1 soruldugunda
basiyla onaylad: goniilsiizce.

Sigrid kardeginin yanindan ayrilmiyordu. Rasid, kap: is-
tindeki odasinda duran kii¢iik aracin basina ¢okmiis, tst kat
odalarinda 15181n hareketini gézlemliyordu, lambay: tagiyanin o
oldugunu bilerek. Arada bir orada, Heinesen’in odasinin pence-
resinde durmus, dis diinyaya bakarken goriiyordu onu. Gegen
her an, aralarindaki agigin genislemekte oldugunu hissediyor-
du. Gozlerini yumarak kendisini onun yaninda hayal ediyordu;
yeniden gozlerini agtiginda pencerede kimse olmuyordu.

Bir hafta gecti; cerrah gelip gidiyordu her giin, ardindan
seytanlar kovaliyor gibi de giiriiltii ¢ikariyordu kapinin altinda.
Kalan birkag¢ hizmetkar, ah¢1 ve karisi, bir haftadan biraz fazla
dayandi. Klinke ensesine yedigi tugla yiiziinden gormesini yiti-
riyordu giinden giine ve masmavi bir sabah kimseye haber ver-
meden gekti gitti. Rasid onun tokezleye tokezleye beceriksizce
tepeden inisini, eve bir kere bile doniip bakmayisini izledi.
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Ciftlik simdi tlimiiyle terk edilmisti ve ahirlarla ilgilenen
kimse kalmamugti. Siiriiler, tavuklar, atlar ve inekler ahirda ba-
sibos dolasiyordu, ilgilenecek kimse yoktu. Arada bir iglerin-
den biri eve giriyor ve holde dolanirken, yerdeki samanlar yer-
ken ya da toynaklanyla tahtay: eselerken bulunuyorlardi. Ta-
vuklar merdiven altlarina tiiniiyordu ve en olmadik yerlerde
yumurtalar bulunmaya baglamisgti.
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Otuz Uciincii Boliim

Karanlik, yildizlh bir boslukta sallanarak ilerliyor Rasid.
Akrep giiney gogilinde, algak ve belirsiz. Rasid, ellerini oniine
uzatmus, bas asag diistiyor.

Karanlik, camurlu suyun igine daldirirken ellerini, Rasid’in
ensesine birka¢ yagmur damlas1 diismeye baghyor. Dizlerine
kadar suyun icinde, ama iscilerin ilk diiz taglar1 dosemis olduk-
lan1 dibi hissedebiliyor. Yumrugunu kaldirip sikiyor, avuglarin-
dan fiskiryor ¢amur.

Siska bir midillinin ¢ektigi bir atla tepeyi tirmanmak igin
savas vermislerdi, giderek azalan 1sikta tekerlekleri elleriyle ce-
viriyorlardi. Gokyiizii, tam baslarinin iistiinde piiriizsiiz parla-
yan salyangozumsu bulutlardan yogun bir siiriiniin boydan
boya gectigi, orselenmis bir yesim tasma benziyordu. Kazi alan
yagmur oyugu kayalarin ¢6ziilmez bir bulmaca halinde dagl-
dig1 bir labirente donmdistii.

Araba midillinin son diizliige ¢ekemeyecegi kadar agirds,
onun igin aceleyle yapilmis tahta kutuyu hayvanin kosumlari-
na kabaca bagladilar ve yerde gektirdiler. Orada burada yama-
cn yumusak etine saplaniyordu, yapmak istediklerine direnir
gibi, ve kurtarmak i¢in duruyorlardi. En sonunda tepeye ulas-
tiklarinda bir iskele ¢att1, makaray: ve ipleri kurdu ve kaba sa-
ba tabutu bati1 hendegine agir agir indirdi, arkasindan da sali-
verdi halat1. Tepede bekliyordu kadin, riizgar giysilerini gekis-
tirip dururken. Ragid en uzak duvan dizleri listiinde kazdi; du-
var daha taglarla kaplanmamuist1. Giiniin biiyiik bir boliimiini
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ald1 bu. Biitiin govdesi soguktan sarsiliyordu ve parmaklarini
neredeyse hissetmiyordu. Yagmur baglad: ve sonra durdu, ar-
dindan yeniden kara gevirdi ve saganak asagidaki golii gevrele-
yen yiiksek agagclara tiinemis kargalarin kaba ¢igliklariyla nok-
talandi.

Parlak ¢camurun igine oydugu odacigin igine siiriinerek gir-
mek zorunda kaldi. Ayaklar igeri girene, yagmurdan kurtulana
dek siirtindii. Biraz daha ilerleyebilmek i¢in, o daracik yeri elle-
riyle kazd1. Garip hissediyordu insan orada kendini, alt1 ve tis-
ti toprakla ortiilii. Buras1 Heinesen’in son dinlenecegi yer ola-
cakti, onun igin belki de en uygun olan diisledigi anitin altina
gomiilmek olurdu ama, Rasid’in artik tek istedigi bu isi bitirip
bundan kurtulmakti.

Odaciktan, tistiine yikilmalarindan korktugu igin duvarla-
ra surtiinmemeye 6zen gostererek geri geri ¢ikti. Az sonra di-
sardaydi. Tim giicli neredeyse tiikenmisti ama agtig1 delige ta-
butu ite kaka agir agir yerlestirmeye basladi. Neredeyse sigmuis-
t1. Bir tutamag hala deligin disinda kalmisti. Tabutu yeniden di-
sar ¢ekip, yeniden kazmaya baglayamayacak kadar yorgundu,
o yiizden ileri egildi, sirtin1 tabuta dayad, saga sola sallayarak
igeri tikmaya calist1. Bir degisiklik olmad. iyice bitmis tiiken-
misti. Elleri, parmaklar titriyordu, ayaga kalkacak hali bile kal-
mamustl. Kar taneleri ayaklarinin dibindeki parlak golciiklere
diisiiyor, eriyor ve kayboluyorlardi Kadinin durdugu yone
bakt1 ve geri ¢ekilmesi icin bagirdi. Kadin anlamamis gibiydi,
yeniden haykird: ve elini sallad1. Bu kez geri ¢gekildi kadin, hen-
degin kiyisindan birka¢ adim ¢ekildi, gozden yitti. Sonra kiiregi
havaya kaldird: ve bir ¢iglik atarak indirdi tabutun tizerine. Bir
kirilma sesi duyuldu. Yeniden kaldirdi kiiregi ve bir gatirt: gikti.
Tabutun bagi ikiye ayrildi ve araliktan Heinesen’in mor yiizi
yagmurun altinda g1kt ortaya.

Kiiregi bir yana atarak, Rasid diz ¢oktii ve basi elleri arasi-
na aldi. Soguk ve kaskatiydi bir tahta ya da tas gibi, hatta daha
sertti. Cesedi zorlanarak ileri dogru itti ve biiyiik zorluklarla,
delige biraz daha sokmay1 bagardi, boynunu iyice geriye biike-
rek. Tahta parcalar eline gelince, savurdu onlar ¢evreye. Giysi-
sinin i¢ine soktu elini ve piring kutuyu ¢ikardi. Bir siire tuttu el-
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leri arasinda ve sonra, igeriye uzanarak, 6lii adamin yanina
koydu onu. Deligi kapatmaya baslad); avug avug ¢amur alarak
deligin agzini s1ivadi. Son avug ¢camur Heinesen’in sol kulagini
ortene dek de solgun fildisi rengi ytliziin bir yanini gorebiliyor-
du. Sonra kiigiik taglarla girisi ordii. Agir bir tabaktas: ¢ekistir-
di ve istiine yerlestirdi 6rdiigii duvarin. Bat1 hendegi otekiler-
den biraz daha kisa olacakt1 ama elden gelen bir sey yoktu.

Hendegin sonunda sarkmakta olan ipe asila asila ¢ikt1 gu-
kurdan ve kadinla birlikte hizla indiler tepeden eve dogru.

Yolda, y181ld1 kald1 kadin. Dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis, yerde
1slak bir kumas y181n1 halinde biiziiliivermisti. Hi¢ duraksama-
dan diz ¢6kmiis, ellerini kadinin altina sokmustu, uyguladig:
basinca boyun egen yumusakligi hissederek. Ellerindeki aci
kaybolmustu. Kadin irkilmis, gozleri derin bir uykunun ¢ukur-
larinda kirpismisti. Camurlu eliyle kadinin yiiziindeki yagmu-
ru silmisti. Bu kadar yakindan bakildiginda gozleri bir dalga-
nin gelgitlerinde usulca oksanan deniz kabuklar: gibiydi. Du-
daklan en giizel deviniminde durakalmis dalgalara benziyor-
du. Incecik 1giklar yansidi elmacik kemiklerinde ve genesinde,
saclar1 kurtulmugtu artik siki diizeninden egarbinin. Pek ¢ok
kez gozleriyle izledigi saglarin koklerine kadar gomilmiistii
simdi parmak uglar.. Bu kadar yakinken, bu kadar ulagilirken,
guzelligi korkutuyordu onu.

Kadini gogstine bastirarak ayaga kalkt1 ve eve kadar sen-
deleyerek ytriidu.
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Otuz Dordiincii Boliim

Mutfaktaki biiyiik atesin yaninda uyuyakahyor. Kadin ya-
ninda, bir top gibi biiziismiis, atese bakiyor. Ug giindiir yerin-
den kipirdamadi. Kalkiyor ve yeniden dolasiyor sessiz evde.
Tedirgin, gidip geliyor, bos odalarda geziyor, bekleyerek. Disar-
da, bulut y18inlan yerlerini parlak bir y1ldiz aydinligina birakti.
Biliyor, cok ge¢cmeden gelecekler ve bu kez bagislamayacaklar,
acimayacaklar. Diinyalarinin derisi tistiindeki bu kotticiil ¢ibani
kesip atmak igin gelecekler. Bir an igin beklemek gegciyor igin-
den. Yaninda kadinla belki bir yasam kurabilir burada. Burasi
ne kendisinin ne de artik kadinin yeri. Zaman kayip gidiyor av-
cundan.

Pencereden ayrilacakken bir 1s1lti, metale vuran bir ay ¢a-
kintisi, goziine ¢arpiyor; kapinin golgeli fisiltilarinda bir sey ki-
pirdiyor. Bir an durahiyor, dikkatle bakiyor, bagka bir sey gor-
meyince, ayrihiyor. Kararmis, biiylik salonda ilerliyor, baginin
tistliinde boslugun yogunlugunu hissederek. Odanin tam orta-
sinda diirbiin duruyor, kendi toparladig: kitap ve yazma y1gin-
lariyla.

Beyninin karanliklan iginden eller uzanip sert bir sekilde
cekiyorlar onu bir koseye. Bir giiriiltiiyle duvara ¢arpiyor. Mer-
divenlerin altinda, salonun bir kosesine sikistirihyor. Golgeler
hizli hizly, sinirli seslerle konugsuyorlar. Hayvan postu kokuyor-
lar, don yag1 ve korku. Bir karmasa akintisinda birbirlerine tii-
kiiriikler sagiyorlar. Kendisinden korkmadiklarini fark ediyor.
Asil, yapabileceklerinden korktuklarini.
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Yiizlerden biri tanudikti. Olen gocugun babasi. Rahip Rusk
da oradayd, yiizii golgeler icindeydi. On kisiydiler, belki daha
coktular. Kasabadan bagkalarinin da oldugunu, disarda bekle-
diklerini hissetti. Rahip ileri ¢ikt1, bir an goézlerinin icine bakti
onun ve geri dondii. Koridorun sonundan, mutfaga inen mer-
divenlerin oradan biri seslendi. Otekiler gabucak toplandilar
cevresine. Ragid kendini ileri atti, onlan geciktirmeyi, kadina
kagmak i¢in zaman vermeyi diisiinerek. O sirada aldi dumanin
kokusunu.

Insanlar telaglanmiglardi. Artik saklanmaya gerek duymu-
yor, birbirlerine sesleniyorlardi. iri bir adam mutfagin merdi-
venlerinden inmeye davrandi ama ¢ok ge¢ kalmisti. Az sonra,
oksiiriip tiksirarak, tokezleyerek geri dondii. Ayaga kalkmasina
yardim ettiler, artik sicaklik da hissedilebiliyordu. Isildayan ki-
vilaimlar, nazik portakal rengi yildizlar, asagidaki karanhk ku-
yunun agzindan yikselen bulutun iginde yiizmekteydi, uzun
ihk bir soluk vuruyordu yiizlerine. Yere vurdular ayaklarini,
1s1klar1 sondiirmek igin birbirlerinin paltolarini tokatladilar; bir-
birlerini ite kaka, telas igcinde 6n kapiya dolustular, disar ¢ik-
mak i¢in. Bir alev dili fiskirdi merdivenin boglugundan.

Tek basina kalakalmistl. Ne kadar, animsamiyordu. Ev ha-
rekete ge¢misti. Telagh ayak sesleri, aceleci seslenigleri geliyor-
du duvar ve ¢ati kirisi koselerinden. Kadinin sesini duydugunu
sand}, kafas: karismisg, aciyla ve sugla iskence ¢ekiyor gibi, emin
degildi, onun oldugundan bile emin degildi, eski kuru kiitiikle-
rin atese boyun egisleri de olabilirdi. Adamlar gitmisti. Unutul-
mustu. Pencereden biiyiik bir kalabaligin yildiz aydinhiginda
toplanmig, eve bakmakta olduklarini gordi. Sonra harekete
gecti, salona att1 kendini, yiiriirken, taban tahtalar1 arasindan
dumanlar yikseliyordu. Araglar ve hirslar mezarhginda tokez-
leyerek ilerledi. Bir ip buldu ve yazmalar, kagit rulolarini, ki-
taplar ve haritalar1 simsiki bagladi, omzuna atti, beline baglad:
ipin uglarini. Duman gozlerini yakiyordu. Agirhig) teraziledi,
miimkiin oldugunca kendisine hareket 6zgiirliigii verebilmesi
icin biitiin govdesine dagitmaya calisti. Cok hizli hareket edi-
yordu simdi. Uzun siireler kendisini meggul etmis sayfalar ta-
riyordu gozleri. Sayilar, sozler, sekiller goziiniin 6niinden dev-
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rilip geciyor, neyi alip neyi birakacagini se¢meye calisiyordu.
Ogrenebilecegi her seyi 6grenmisti burada, bagka bir sey kal-
mamustl. Giinesin diinyadaki yasamin kaynagi oldugunu ve
diinyanin sarki sOyleyen basit bir kiire oldugunu 6grenmisti.
Bilgi kuyusu icine egilmis ve gergek bir korku hissetmigti.
Kadindan bagkasimi1 diisiinemiyordu artik, sonunda, her
zaman oldugu kimligi kazanmaya baglamigt1 iste, lizerindeki
ortliyi styirmis, kendini bir akkor olarak digsa vurmustu, 151851n
ta kendisi olarak. Kapiya dogru ilerlemisti, {izerindeki yiikiin
yaratti1 zorlukla. Duralamig, diirbiinii kutusundan ¢ikartmus,
kolunun altina sikistirmig, ardina bakmadan koridora ¢ikmisti.
Doseme alevler igindeydi, tavan gevresine dokiiliiyordu. Elle-
riyle yliziiniin kavrulup ¢atladigin1 hissediyordu. Pencerenin
yanindaydi nihayet, ve avluda insanlarin okyanusun derinleri-
ne gomiilii baliklar gibi hareket ettigini goériiyordu. Yiizleri ay-
dinlaniyordu, egleniyorlar, 6fkeleniyorlar, yakariyorlardi. Bu,
iste, kurbanlariyd, 6li ¢ocuk igin, ruhlarinin arinmasi igin ve
akillarinin saghga igin. Geri ¢ekildi, dondi, yolunun alevlerle
kesildigini gordii, dondii tekrar, evin arka duvarina ulasabildi
sonunda. Bir sandalye kaldird1 ve olanca giiciiyle firlatt1. Kris-
tal kafes pencere pargalandi ve kara taglarin tiinelinden gecenin
icine diistii. Disardayd artik. Sagindaki solundaki ategleri son-
diirdii vurarak, kavruk kagit tomar:1 govdesine saril.
Yiiziindeki killarin yanmakta oldugunu hissedebiliyordu,
tiitsiilenmis derinin kokusu doluyordu burnuna. Serin hava,
sadece serin karanlik hava. Alevler ve duman ince bir kivilcim
sizintisiyla gece gogilinde yiikselmeye baglamist: bile. Kadin ge-
cenin i¢inde ytiikseliyordu, serpilen gri kiiller karanlhkta yiikse-
liyordu kiymetli yildizlara. Son kez tepeyi tirmanmaya basladi.
Oksiiriiyordu, belki de aghiyordu, ama durmadan ilerliyordu.
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Sondeyis

Bu tek gozle bakmak diinyaya. Uzanmak, azgin davul ¢ali-
sinda dursuz duraksiz dalgalarin iizerinden, mum yesili okya-
nusun tizerinden, basit, miikemmel firca vurusuna her zaman
erisilmez kalan ufkun. Diinyanin ta sonlarina dogru ve Gtesine.
Bu i¢i bos boru seklindeki arag iraklan yakin ediyor. Isildayan
bir oluk, uzaklara erigebilen, ilerideki uzaklara ve gelecege, ve
gerideki ge¢mise erigebilen.

S6z konusu arag aldatic1 bir basitlikte: piring bir boru, iki
ucuna sert cam damlaciklar sikistirilmis. Istk camdan giriyor,
bunu yaparken kirihiyor —havayla camin boyle bir akrabalig:
var- ve bu sekilde degisime ugradiktan sonra gegiyor, zamanin
uzun piring borusu iginden. Isinlar sayisiz iplikler gibi bir araya
toplanip dikiliyor, tipk1 bir masal anlatir gibi. Once uzakta go-
riilen boylece yakin oluyor. Zaman bogluga firlatiyor ve mesa-
fe yildizlan sondiiriiyor. Ge¢mis ilerliyor, uzaniyor ve kisacik
hizl bir an boyunca, simdi solgun solgun aydinlaniyor.

Uzaktan denizin sesi duyuluyor, donuk, hayvani bir vurus
buz tabakas: iistiinde. Kursuni uzakhigin iginde, bir koyda, yii-
ziilmiis ormanlar gibi direkler goze carpiyor.

Orada, eski ¢aglardan bir yurtsuz savage gibi riizgarin al-
tinda yatarken, 1slanmis parsomen ve kitaplarin agirhig1 basti-
rirken, ise yaramaz, silah sanilabilecek kaba saba araglar, kagt
siirtliniliyor ve gatirdiyor govdesinin gevresinde. Yabana, itici
bir bolgede, hi¢ tanidik gelmeyen donmus bir toprak pargasi
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iistiinde yatiyor. Nereye gittigine dair en ufak bir fikri yok; tek
bildigi giineye dogru yol aliyor olsa gerektigi.

Bir diirbiin, iste.

Yasam sisiyor, piring kabin i¢inden gegiyor. Simsiki sarili-
yor kutsal araca duyarliksiz parmaklariyla baginin tstiindeki
gokteki bulutlardan sizan miirekkepten korumak i¢in onu. So-
lugu kisa, gogsiine bigak gibi saplanan sancilarla, kesik kesik
cikiyor. Riizgar toplasiyor tedirgin citlerde ve allak bullak diis-
leri buhar soluyan atlarin iggali altinda. Diinya hareket etmiyor
artik, kendini agagiya, son bir hareket seyirmesinin igine gekip
kalmis. Rasid akkor gibi yamiyor, bir an igin, buzlu bir riizgar
tabakasinda, bir kar firtinasi i¢cinde ¢irpinan bir pervane gibi.

Gozleri agik, gozlerini kirpmadan, onu geri donen Hermes
Trismegistusun sozleri gibi sarmalamaya baglayan puslar igin-
deki sete bakiyor: “Giines her seyin ortasinda yer alir, ¢iinkii bu bii-
yiik 15181 tapinaklarim bu en giizeli i¢inde her seyi aym anda aydinla-
tabilsin diye kim daha iyi bir yere yerlegtirebilir ki? Bu yiizden bazila-
rt ona Diinyamn Lambas: adim verir, bazisi Akil, bagkalartysa Yone-
tici. Ve Hermes Trismegistus ona Gériinen Tanrt adim verir.”

El yordamiyla araniyor, arac1 goziine kaldiriyor ve baginin
iistiindeki kalin bulutlara nisanliyor. Sonra garip bir sey olma-
ya basghyor. Kendisini yerden yiikseliyor gibi hissediyor, basi-
nin lstiinde doniip duran yogun kitleye dogru. Aynanin igin-
de yiikseliyor, agir agir doniiyor piitiirli 151n demeti iginde.
Cok asagilarda, kiigilik, donmus, camurlu pagavralara sarilmus,
kendisine benzemek bir yana, insana bile zor benzetilir bir se-
kil var. Buz sikici, tekdiize bir diizliik ve giin de kiilrengi bu-
lutlarda solgun, ince bir mavi ¢izgi sadece. Kendini yukanya,
zaman i¢inde, her seyin baglamis oldugu noktaya dogru ytizer
buluyor.

Akrep gokten inmis, ¢cocukken oyun oynadig1 meyve bah-
cesinin ardindaki kuru kayalar arasinda hareket ediyor. Bir ka-
yis1 agacina simsiki tutunmus yesil semenderi goriiyor, annesi-
nin kendini ¢agirisin1 duyuyor.

Buz govdesini yiyor, igine igliyor. Kirnlgan kemikler gibi
donmiis sazlarin ¢atirdadigin hissediyor. Sirtinda tasgidig: kagt
y1gim olimi olacak. Kemerine davraniyor, bigag: ¢ekiyor ve
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kesmeye bashyor ipi. Ipler, kemer, kayislar, bu yiikii gévdesine
baglayan her sey gevsiyor. Oturuyor ve kaldiriyor diirbiinii el-
leriyle ve bakiyor. Bir serabi kovaliyor o, bir hayali - bilim bizi
hicbir yere gotiirmez, kendimizden baska. Ayaga kalkiyor ve
savurup atiyor piring aleti bir yana, diinyanin donmus ytize-
yinde bos bir tin1 ¢ikardigini duyuyor. Coken karanlhkta kaybo-
luyor. Donmus denizin buz tabakasinin 6tesinde, uzak bir gu-
rup aydinliginda, lambalarin yakildigin belli eden 1giklar kipir-
diyor. Ayagina sardig1 sayisiz bez sarg) iki duygusuz, becerik-
siz kiitiigii gevreliyor. Once bir ayagini kaldiriyor, sonra da dte-
kini. Agirdan agirdan bagliyor, bir ¢ocugun ilk kez yiiriimeye
baglamasi gibi, hareket etmeye.

Hareketlenen uzaklarda onu bekleyen adsiz bir gemi ve
onu glineye iletecek, geride birakmis oldugu diinyaya, bu ka-
ranlik iklimden uzaga goétiirecek bir gegit var. Her adiminda,
her seyin daha kolay olacagini soyliiyor kendi kendine.

Diinya egiliyor ve o agagiya, sabirli, zaptedilemez yildizla-
ra dogru disliyor o egimden ve dudaklarindaki dua sessiz ad-
s1z 151g1n kirilgan titresimleri arasindaki karanlik bogluklara
diismemek igin.
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Sudan asill Ingiliz romanci Jamal Ma}i'l_}gub
(Londra, 1960), cok ses getlren romani Rasid'in
Diirbiiniinde, 17. yuzyll baglarinda Cezayir'de
baslayip Danimarka’da'sona eren bir arays
yolculugunu anlatiyor: 1§lcm edlbl bir suctan
hapsedilen Rasid el-Kenzi, hayatini ve ozgiirliigiinii
geri almakggin, Hollanda'da yapulmis esrarengiz bir
optik arae Cezayir Dayisina gétirmck zorundadur.

Rasid icin, bilinmeze, kendi cografyasinin,

Islam diinyasinin tesindeki dinyanin karanhgmna
bir seferdir bu. Yolculugu gemisinin Jutland
kiyilarinda batisiyla sona erdiginde, yildizlar
hakkimdaki biitiin bilgisine karsin, Rasid orada bir
“yabanci”dir. Yiizyillar sonra orada Rasid’in ve
aradig1 seyin izini siren Hasan da ayn1 korkular:
paylasacaktir: Onyarg: kimseyi esirgemez ¢linkii,
neler 6grenmis oldugumuza hi¢ bakmaz;
yenmemiz gereken ilkel bir glidiidir.

Ragsidan Diirbiinii, sadece bir “tarihsel macera
romant” degil: Kiiltiirel kimliklerimizin temelini
olusturan * br_lgl nin belli bir ukya da ulusa ickin

oldugu snyargisyla da hesaplasiyor.
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