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JAMES AGEE 
James Agee ( 1 909-1955), 27 Kasım l909'da Knoxville, Ten­
nessee'de doğdu. Phillips Exeter Akademisi'nde okudu. 
l932'de Harvard Üniversitesi'ni bitirdi. l934'te Permit Me 
Voyage adlı şiir kitabı yayımlandı. Aynı yıl Fortune dergisine 
girdi. Dergi için Alabamalı bir çiftçinin hayatını kaleme aldı. 
Makalesi dergide yayımlanmadı, ancak Walker Evans'ın fo­
toğraf görüntüleriyle birlikte 1 94 1  'de Let Us Now Praise Fa­
mous Men adı altında kitap olarak yayımiand ı. 
l 939'da Time dergisine girdi. 1 94 3'ten 1 948'e kadar Nation 
dergisinde film eleştinnenliği yaptı. l 948'den ölümüne kadar 
senaryo yazarlığıyla uğraştı: The Quiet One ( 1 949), The Af­
rican Queen ( 1 952) ve The Night of the Hunter ( 1 955) adlı 
filmler ile çeşitli televizyon filmlerinin senaryoları. 16 Mayıs 
1955'te New York'ta öldü. 
The Morning Watch ( 1 95 1 )  adlı romanı ile A Death in the Fa­
mily, All the Way Home ( 1 960) adıyla sahneye de uyarlandı. 
Oyun Pulitzer Ödülü ile New York Tiyatro Eleştinnenleri Bir­
liği Ödülü 'nü kazandı. Film eleştirilerinin derlemelerinden 
oluşan bir kitap ölümünden sonra 1. cilt olarak Agee on Film 
( 1 958) adıyla yayımlandı. Beş film senaryosundan oluşan bir 
derleme de 1 960'ta 2. cilt olarak yayımlandı. 1 962 yılında 
dostu Peder James H. Flye'a içten ve nazik bir dille yazdığı 
mektupların yayımlanmasıyla bir yazar olarak hak ettiği de­
ğere kavuştu. 
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AMERIKALI YA YlNCILARlN NOTU 
James Agee, 16 Mayıs 1 955'te bu kitap henUz taslak halindeyken aniden 
öldü. Yıllarca üzerinde çalı§tığı bu romanı yazdığı §ekliyle yayımlıyoruz. 
Metne hiçbir §ekilde müdahale edilmediğini, Agee'nin daha sonra üzerinde 
uzun uzadıya çalı§tığı birkaç yer ve editörlerin romanın yapısına uyar­
lamakla güçlük çektikleri yedi sayfadan olu§an bir bölüm hariç hiçbir kı­
saltma yapılmadığını önemle bildiririz. 

Ailede Bir Ölüm'ün son bölümü, Agee'nin ölümünün hemen öncesine 
rastlıyor. Editörlerin kar§ılaştığı tek güçlük, romanın zaman örgüsünün dı­
şında kalan çe§itli salınelerin nereye yerleştirilmesi gerektiği ile ilgiliydi. So­
nunda bu salınelerin I. ve Il. bölümlerin sonuna italik olarak yerle§tirilmesine 
karar verildi, çünkü Agee'nin bu sahneleri nereye yerleştinnek isteyeceği ko­
nusunda karar vennenin küstahlık olacağını dilşündük. Ayrıca bu düzenleme, 
editörleri ara bağlantılan sağlayacak çeşitli bölümler yazma zo­
runluluğundan da kurtannış oluyordu. Kno:cville: 1915 Yazı adlı kısa bölüm, 
bir tür önsöz özelliği ta§ıdığı için kitaba eklendi. Gerçi Agee'nin taslaklan 
arasında yer alınıyordu; ama editörler, onun bu bölümü kit,aba eklemek is­
temiş olabileceği dü§üncesiyle metnin son haline eklerneyi uygun gördüler. 

Agee, yorulmak nedir bilmeyen, titiz bir yazar olduğu için ya§asaydı 
metin üzerinde ne kadar düzeltme yapacağını, ne kadarını yeniden ya­
zacağını bilmek imkansız. Ama editörlerin ve yayıncının ortak görü§ü şudur: 
Ailede Bir Ölüm, mükemmele yakın bir sanat yapıtıdır. Kitabın her satın gibi 
başlığı da James Agee'ye aittir. 





Knoxville: 1915 Yazı 

Knoxville, Tennessee' deki yaz akşamlarından söz ediyoruz şimdi, 
orada bir çocuk kimliğinde başarıyla kendime kapandığım gün­
lerden. Oldukça karışık bir mahalleydi; çoğunluk, orta sınıfın alt 
tabakalarındandı diyebiliriz, birkaç kuraldışını saymazsak. Ev/er 
de öyleydi: 1890 sonlarıyla 1900'/erin başlarında yapılmış ince 
oymalı, orta boy ahşap ev/er, cephe ve yanlar dardır; ama ar­
kalarında geniş avlular var, avlularda sundurmalar, ağaçlar. Yu­
muşak gövdeli ağaç/ardı bunlar, kavak/ar, kurdele ağaçları, ak­
çakavaklar. Evlerin birkaçı çitlerle çevriliydi, ama genellikle tek 
tük işe yaramayan alçak duvarlar dışında avlular iç içeydi. Ye-
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tişkinler arasında candan dostlar azdı, zaten o tür sıkıfıkı ilişkiyi 
kurmak zorunda kalacak kadar yoksul değildiler, yine de kar­
şılaşınca se/amlaşır, merhabalaşırlardı, ara sıra kısacık ko­
nuşmalar da geçerdi aralarında, genelle özelin iki aşırı ucunda 
rastgele konuşmalar; ve kapıkomşular, birbirlerine rast/adıklarında 
uzun boylu lafiasalar bile, evlere hiç gidilmezdi. Erkeklerin çoğu, 
orta hal/i işadamlarıydı, birkaç sıradan yönetici, birkaç kol işçisi; 
çoğu memurdu ama, yaşları da otuıla kırk beş arasındaydı. 

Ben o akşamları aniatıyorum işte. 
Akşam yemeği altıdaydı , altı buçukta biterdi. Gün, batmamış 

olurdu daha, bir deniz kabuğunun içi gibi yumuşak, donuk bir ışık 
salardı ve köşelerdeki karbon lambaları yakıldığında da daha ay­
dın/ıktı hava; cırcırböcekleri dolanırdı; cıteşböcekleri de par/ardı; 
bir-iki kurbağa, ıslak çimenlere kendilerini pat pat atar/ardı ba­
balarla çocukların evden çıkma saatine kadar. Önce çocuklar deli 
gibi fırlar/ardı birbirlerini takma adlarıyla avaz avaz çağırarak; 
sonra babalar, ağır aksak gelirierdi çapraz askılarıyla, yakalıkları 
çıkarılmış gömlekleriyle, boyunları uzun ve utangaç. Anne/er, mut­
fakta kalırlardı, -tıpkı arıların bir yaşam boyu süren yolculukları 
gibi- o iz bırakmayan ayak seslerini kimbilir kaç kereler yi­
neleyerek, dolaşır, yıkar, kuru/ar, kaldırır, kahvaltıda pişirilecek 
kakaoyu ölçer/erdi. Dışarı çıktıklarında ön/ük/eri çözülmüş olurdu, 
etekleri ıslak, sundurmadaki sallanan iskem/elerde sessizce otu­
rur/ardı. 

Şimdi asıl anlatmak istediğim, akşamları çocukların oy­
ruıdıkları oyunlar değil ama; onlarla pek de ilgisi olmayan anlar: 
Her biri çimenliğin bir köşesine çekilmiş, donuk ışıkta balık­
derisini andıran soluk gömlekleri ve belirsizleşmiş yüzleriyle çi­
menleri sulayan aile babalarının yarattığı hava: Hortumlar, ev­
lerin tuğla temellerinden çıkan musluklara bağlanmıştı. Mar­
puçların ayarı başka başkaydı, yine de öyle ki önce uzun, tatlı bir 
püskürtü, horturnun ele ıslak gelişi, suyun sağ bilekten sıvanmış 
gömlek yenine doğru damla damla akışı, sonra salınan suyun fış­
kırışı, uzun bir yay çizişi, tatlı bir hışırtı . Yani önce zorbalık çığlığı 
duyulur hortumdan, sonra uyuma girişin düzensiz fokurtutarı ve 
sonunda da, ancak bir kemanın ulaşabileceği tizlik ve şaşmazlıkla 
anlatımını bulan bir akış. Bir tek horturnda bunca değişik ses: Ya-
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kınlardaki bir sürü horturnda bunca sessel farklılık. Hangi hor­
tumu alırsan al, suyun ilk salınışında nerdeyse ölü bir sessizlik, tek 
tek, iri damlaların çizdiği kısa, kımıltısız bir yay, tutulmuş bir 
soluk gibi sessiz, artık tek duyulan, yaprakların tıpırtısı ve çi­
menlerin iri dam/alarla art arda dövülüşüdür. Bu, bir de o keskin 
akışa ayak uyduran keskin tıs/ama; ve bir de bu yoğunluğun azal­
maması, tersine, marpucun çevri/işinde daha bir suskunluk, incelik 
kazanışı, suyun yalnızca yuvarlak, geniş bir zar olduğu nok­
tadaysa, anlatılmaz sevecenlikte bir ftsıltıya dönüşü. Ama çoğu 
kere hortumların ayarları aynıydı , uzaklıkla fışkırışın tatlılığı ara­
sında bir uyum gözetildiğinden (mutlaka sanatsal bir kaygı ya­
tıyordu bu uyuşmada ve kendinin bile bilincine varamayacak 
kadar gerçek, sessiz ve derin bir sevinç) ses perdeleri o yüzden tu­
tuyordu birbirini; yeni bir horturnun gurultulu açılışıyla siv­
rileşiyor, horturnun keyfini çıkaran bir adamın katkılarıyla renk­
/eniyor, içlerinden biri durdu mu, serçesiz kalmış Tanrı gibi boşluk 
duyuyordu; ve hepsi birbirlerine az çok benzeseler de değişik per­
delerde aynı birliği kuruyor/ardı. Akşam ışığındaki bu tatlı, solgun 
akış/ar, kendi öz solgunluk/arıyla seslerini hep birlikte yükseltir/er, 
analar çocuklarını pışpışlar, uzadıkça uzar fısıltıları , erkekler yu­
muşak ve sessizdir, sümüklüböcek/er gibi teker teker yaptığı işin 
sessizliğine çeki/miştir; görünmez bir duvarda rahata geçmiş asker 
tavrıyla işemiş iri kıyım oğlanların sidiği, nasıl usulca, mutlu ve 
dingin tadını çıkarırlar yaşamlarındaki hoyrat güze/liğin , akşam 
yemeğinden ağızlarında kalan /okma gibi; bir yandan cır­
cırböcekleri, hortumların sesini daha yüksek, daha tiz bir perdede 
sürdürmektedir/er. Kurudur cırcırböceğinin sesi, ne kulak tırma/ar 
ne de titreşim yapar, yorulmak bilmeyen bir soluğun uflediği kü­
çücük bir borudan çıkarcasına, içinden zortanır sanki. Ayrıca, hiç­
bir zaman tek cırcırböceği söz konusu değildir, en azından biridir 
düşlenen. Her böceğin sesi, cırcırböceklerinin klasik ses dizisine 
girer ve hiçbiri bunu iki tam tondan fazla zorlayamaz; yine de na­

sılsa her birini kesinlikle ayırabilirsiniz öteki/erden, seslerinde 
uzun, usul bir titreşim vardır, uzun ve yüksek bir köprünün açık 
seçik belirmeyen kemerleri gibi. Ağaçların dört yanını tut­
muşlardır, öyle ki çıkardıkları ses, aynı anda hem doğrudan hiçbir 
yerden gelmez hem de her yerden birden gelir, gök kabuğunun her 



yanından gelip teninizde ürperir, kulak zarınızı gıcıklar, gece ses­
lerinin en atılganıdır. Ne var ki yaz gecelerinin büyük ses diz­
gesinin bir parçasıdır, denizin sesi ve onun şımarık torununun kanı 
gibi, ancak kulak verdiğinizde duyabileceğiniz seslerden biri. Bu 
arada karanlığın içlerinden, hortumların çalkantılı ufkunun az öte­
sinde, çiyle nem/enmiş çimenle, çimenin koyu yeşile bulanmış ko­
kusunu ileten çekirgelerin düzenli, ancak uzun-aralı sesleri, üç no­
ta/ı, tatlı , soğuk, gümüşsü sesler; her seferinde, küçük bir zincirin 
birbirine geçen üç halkası gibi. 

Artık erkekler, teker teker hortumlarını susturmuş, kurutmuş, 
toplamış/ardır. Şu ikisi, derken biri kalmıştır ve tek görebildiğiniz, 
rengi uçuk bir gömlek/e bir kolluk ve erkeğin yumuşak yüzünde, zi­
fıt i karanlık bir çayırda sizin ne aradığınızı soran sığırın göz­
lerinde okuduğunuz o büyük giz; o da gitti şimdi, artık herkesin 
sundurrnasına çekilip sallanan iskemiesine kurulduğu, usulca ko­
nuştuğu, sokağı göz/ediği saattir, yerinden kalkıp kendi çimen böl­
gesindeki ağaçların, kuşların, gök limanlarının, hangariarın di­
yarına uzanma saatidir. İnsanlar geçer yoldan; birileri, bir şeyler 
geçer. Faytonu çeken at, tın/ayan bir demir sesi bırakır asfaltta; 
gürültülü bir otomobil, sessiz bir otomobil; çift/er, hiç aceleleri 
yok, ayaklarını sürüyerek yürüyorlar, yaza özgü bir ağırlık edi­
nerek, gelişigüzel konuşarak; havada vani/ya tadı asılı, çilek, 
hamur tahtası ve kaymak kokusu, havada aşıkların ve atlıların im­
geleri asılı, silik kehribarlara bürünmüş soytarı/arta eş/eniyor/ar. 
Bir tramvay, demir bir initti çıkarıyor; duruyor, çanları çalıyor, 
kalkıyor sonra; horulduyor; silkinip yeniden yola koyuluyor git­
tikçe yükselen demirden iniltisiyle, altın pencereleri, hasır sıralar 
durmaksızın kayarak geçip gidiyorlar baş döndürücü bir hızla; te­
pesindeki uğursuz kıvılcım çatırdıyor, i/enç yağdırıyor, peşinden 
ayrılmayan küçük bir kötü ruh gibi; hız arttıkça demirden inierne 
de artıyor; derken yine azalıyor, daha da belirsizleşti şimdi; eri­
yor, toparlanıyor, yükseliyor, kaçınılmaz bir silinişe doğru: Yitti 
bile. Gece, yekpare mavi bir çiy damlasıdır artık. 

Gece, yekpare mavi bir çiy damlasıdır artık, babam hortumu 
kuruttu, topladı. 

Ta aşağı/arda, çimenlikler boyunca kırılgan bir ateş soluk/anıyor. 
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Hoşnut, gümüşten, hızlı ışık dilimleri gibi, her çekirge kendi 
sözünü yineliyor sırılsıklam ot/arda. 

Üşümüş bir köstebek paldır küldür ilerliyor. 
Yan avluların nemli gölgelerinin kıyısında çocuklar, dört dö­

nüyorlar korku coşkusuyla, bir telefon direğinin sökülüşünü 
izliyorlar. 

Beyaz karbon köşe lambalarının çevresine üşüşen boy boy bö­
ceklerin yörüngeleri yansıyor, hepsi birer güneş sistemi. 

Koca kalın kabuk bere/eniyor saldırıda; sırtüstü düştü, hacaklar 
çırpınıyor. 

Ana-babalar sundurmalarda: Sallan dur: Islak tellerden sabaha 
övgüler yağıyor: O eski yüz/ere. 

Havanın her yanından birden gelen kuru, coşkulu cırcırböceği sesi 
kulaklarımı ezgiye boğuyor. 

Arka avlunun ıslak, sert çimenierine annemle babam şilteler 
serdiler. Hepimiz orada yatıyoruz, annem, babam, dayım, teyzem; 
ben de yatıyorum orada. Önceleri oturuyorduk, sonra birimiz yattı , 
derken hepimiz yattık, ya yüzüstü ya da sırtüstü, onlar konuşup 
durdular. Çok konuşmuyorlar aslında, konuşmaları sessiz, özel bir 
konuda değil, özel bir konuda hiç değil, aslında hiçbir konuda 
değil. Yıldızlar kocaman ve canlı, çok tatlı bir gülümseyişi an­
dırıyor, hepsi çok yakmda görünüyor/ar. Yakmlanmm hepsi bana 
göre iri yapılı, sessiz, sesleri uyuyan kuşların sesleri gibi yumuşak 
ve anlamsız. Biri sanatçı, bu evde; biri müzikçi, bu evde. Biri, beni 
kayıran annem. Biri, beni kayıran babam. Nasıl olmuşsa, hepsi bu 
dünyadalar şu anda; ve kim anlatabilir bu dünyada olmanın, bit 
yaz gecesi şilte/erde, çimenlerde, gece sesleri arasmda yatmanın 
hüznünü. Tanrı sevdiklerimi kutsasın, dayımı, annemi, sevgili ba­
bamı, n' olur başları darda kaldı mı , iyi an onları Tanrım; gidiş sa­
atleri gelip çattığında da. 

Biraz sonra götürülüp yatağıma yatırılıyorum. Yumuşak gü­
lüşlü uyku, kendine çekiyor beni. Ve hepsi, bana yumuşak dav­
ranan, beni bu evin bi/dik, çok sevilen bir kişisi diye bağır/arına 
basan yakınlarımm hepsi: Hayır, söylemeyecekler, ne şimdi ne de 
sonra, hiçbir zaman kim olduğumu söylemeyecekler bana. 

ll 





BIRINCI BÖLÜM 





O gece yemekte, daha önce kimbilir kaç kere sorduğu soruyu yi­
neledi babası: "Sinemaya ne dersiniz?" 

"Öff Jay!" dedi annesi. "O feci adam var yine!"  
"Nesi varmış adamın!" diye sordu babası, karısının ne  di­

yeceğini bilmediğinden değil; bir daha söyletmek için. 
"Feci bir adam işte!" dedi annesi her zamanki gibi. "Bayağı! O 

küçük bastonuyla kadınların eteklerini kaldırışı yok mu, o badi 
badi,feci yürüyüşü hele!" 

Babası her zamanki gibi güldü; Rufus, bu şakanın artık an­
lamsızlaştığını sezdi, yine de babasının gülüşünden sevinç duydu 
her zamanki gibi; bu gülüşün babasıyla kendisini birleştirip sar­
malarlığını algıladı. 
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Bir deniz kabuğunun içini andıran ışıkta kente yürüdüler, 
doğru Majestik'e; perdeden yansıyan ışıkta, hayat tütün, ekşi ter, 
parfüm ve kirli baş döndürücü kokusu arasında yerlerini buldular; 
piyano hızlı bir parça çalıyor, dörtnala giden atlılar kocaman bir 
toz bulutu kaldırıyorlardı. İşte William S. Hart, iki tabaneası da 
ışıl ışıl, suratı uzun, at gibi, rludakları da uzun ve sert; o, at üs­
tünde giderken, arkasında geniş, dünya kadar geniş bir toprak par­
çası, gerilere doğru uzaklaşıyor. Bir genç kıza utangaç bir bakış 
fırlattı, derken bir kent, kentin arka sokaklanndan birinin kal­
dırımı yerleşti perdeye, bir dizi palmiye ağacı ve işte Şarlo; onun 
ayaklarını dışa çevirip, dizlerini kırarak badi badi yürüyüşünü 
görür görmez kahkahayı koyverdi seyirciler; babası da güldü, 
Rufus da . Bu sefer de bir torba yumurta çaldı Şarlo, polisi görünce 
onu pantolonunun kıç tarafına sokuşturdu. Güzel bir kadın ilişti 
gözüne, hemen dizlerini kırdı, yaylandı; hastonunu döndünneye, 
suratını ezip büzmeye başladı. Kadın, öfkeyle başını öte yana çe­
virdi, çenesini havaya kaldırdı, kopkoyu dudaklarını elinden gel­
diğince büzerek yürüdü gitti. Şarlo, hemen ardından seğirtti; usan­
madan, seyircileri kahkahadan kırıp geçiren şeyler yapıyordu 
bastonuyla, kadın aldınnıyordu bile. Sonunda, bir köşede tramvay 
beklemek için durdu kadın Şarlo'ya sırtını dönüp, onu yok sa­
yarak; Şarlo kadının ilgisini çekmek uğruna bunca parçalandıktan 
sonra yine başaramaclığını görünce, seyircilere baktı, omuz silkti, 
bu sefer o, kadın orada değilmiş gibi davranmaya başladı. Ka­
yıtsızlığını belirtmek için ayağını bir-iki kere yere vurduktan 
sonra ilgilenmeden edemedi yine, sevimli bir gülüşle melon şap­
kasına dokundu, selam verdi; kadın omuzlarını dikleştirip kafasını 
öte yana çevirince, millet kahkahayı koyverdi. İşte o zaman, has­
tonunu ucundan kavradı, sapıyla tam Rufus'un annesini iğrendiren 
biçimde, kadının eteğini dizlerine kadar kaldırdı, bacaklarını il­
giyle süzdü, herkes bağıra bağıra güldü; kadın, olanların farkında 
değilmiş gibiydi. Bastonu bir döndürdü Şarlo, dizlerini kırdı, has­
tonu eğdi, pantolonunu topariadı ve eteği bu sefer öyle yukarı kal­
dırdı ki, donu göründü kadının: perde püskülü gibi fırfırlı bir iç 
donu. Millet gülrnekten çatlayacaktı az kalsın, kadın hışımla 
döndü, göğsünden şöyle serıçe itti, kıçüstü yere oturttu Şarlo'yu, 
herkes yine gülmeye başladı; kadın kurumla yürüdü gitti, tramvay 
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beklediğini unutmuştu bile. Rufus'un babası, "Hırsından kudurdu 
karı!" diye haykırdı keyifle; Şarlo kaldınmda kıçüstü ka­
lakalmıştı, yüzü burulmuştu, midesi bulanmış gibi bir hali vardı, 
ansızın yumurtalar aklına geliyordu. Sizin de. Onun yüzünde, bü­
zülmüş dudaklarında, buruk gülümseyişinde, o yumurtalar sizin 
kıçınızda kınlsa neler duyacaksanız tıpatıp onları okuyordunuz. 
Sırtınızda beyaz takım elbise, yumurtalar pantolonun pa­
çalarından akarken, çoraplara bulaşmışken, başka insanların ba­
kışları altında eve yürümek, ne kadar kötüydü, evet, ne korkunçtu; 
Rufus'un babası gülrnekten kırılıyordu. herkes kahkahalar atı­
yordu, Rufus acıdı Şarlo'ya, biraz önce kendini onun yerine koy­
muştu, gelgelelim kahkaha tufanına karşı koyamadı, gülmeye baş­
ladı. İş onunla da kalmadı. Şarlo, büsbütün burulmuş bir suratla 
kaldınmdan kalktı, hastonunu koltuğunun altına sıkıştırdı, pan­
tolonunun önünü-arkasını dikkatle yokladı, yapışmış kumaşı te­
ninden kurtarmaya çalışırken iğrentiyle büzülmüştü parmakları. 
Sonra elini pantolonuna daldırdı, vıcık vıcık yumurta torbasını çı­
kardı arkasından, içine baktı; çatlamış yumurtalardan birinin ka­
buğunu araladı, beyazı öbür kabuğa aktardı, sonra tiksintiyle fır­
lattı yere. Torbaya baktı yine, sağlam bir yumurta çıkardı, onun 
da kabuğu yapış yapıştı, koluna sildi kabuğu, bir daha gözden ge­
çirdikten sonra kirli mendiline sarıp kısacık ceketinin yelek ce­
bine koydu. Bir savuruşta, hastonu kolunun altından çıkardı, eline 
aldı; millete son bir bakış, yine buruk ama oldukça da neşeli bir 
bakış attıktan sonra omuzlarını silkip perdeye sırtını döndü, ko­
caman pabuçlarıyla kırık yumurta kabuklarını, vıcık vıcık kağıt 
parçalarını keyifle çiğnedi, üstlerinde köpek gibi eşindi, yerdeki 
pisliğe bir baktıktan sonra (seyirciler kahkahayı bastılar) yola ko­
yuldu, ayaklarını sürürken hastonuna abanıyor, dizlerini kırıyor, 
her yaylanışta dizlerini biraz daha açıyor, sol eliyle pantolonunun 
kıç tarafını durmadan yokluyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını sil­
keliyor, elini pantolonuna daldırıp duralayınca, ıslak köpekler gibi 
silkiniyor, yine yola düzülüyordu; küçülen gölgesinin üstüne bir 
karanlık halkası düştü perde kapanırken; piyanist başka bir par­
çaya geçti, hareketsiz renkli reklamlar başladı. William S. Hart'ın 
filminin başını seyredip o süslü ceketli adamı neden öldürdüğünü 
anlamak istediler, gerçi adamın öldürülüşünden sonra kızın yü-
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zündeki korkudan, sevinçten de anlamışlardı ya, demek doğruydu, 
adam kızı aşağılamış, babasını dolandırmıştı. Rufus'un babası, 
"İşte burada girmiştİk galiba," dedi, yine de Hart'ın adamı öl­
dürüşünü bir daha seyrettiler, dışarı çıktılar. 

Hava artık kararmıştı, ama vakit erkendi daha; Gay Street, dal­
gm yüzlerle doluydu; dükkan camlarının çoğunda ışık yanıyordu. 
Alçıdan yapılma mankenler, soylu bir tavırla dimdik duruyor, el 
değdirmeye kıyılmayacak kadar yeni giysiler içinde ka­
sılıyorlardı; küçük bir oğlan vardı, kısa pantolonlu, dizleri açıkta, 
çorapları uzun, hanım eviadı besbelli; yine de kasket giymiş, be­
bekler gibi şapka değil. Kaskete bakarken Rufus'un yüreği hop­
ladı, başını kaldırıp babasına bir göz attı; oysa babası, farkında 
bile değildi; yüzünden, tatlı şeyler düşündüğü belliydi. Şarlo'yu 
düşünüyordu. Rufus'un aklına bir yıl önce yediği azar geldi; azar­
layan annesiydi, yine de ağzını açmaya çekindi. Babası bir şey de­
mezdi de annesi, daha kasket giymesini istemiyordu. Şimdi ba­
basına sorsa, olmaz derdi babası, bugünlük Şarlo yetmiyor mu? 
Rufus, birbirlerini iteleyerek geçenlerin dalgın yüzlerini ve renkli 
ilanları inceliyordu: "Sterchi's", "George's". Artık okuyabiliyorum, 
diye düşündü, "Sturkey's" demeyi bile becerebiliyorum. Ama 
söylememesi daha doğruydu galiba; babası ne demişti? "Sakın bö­
bürleneyim deme"; şaşkınlığı, sersemliği günlerce sürmüştü okul­
da, babasının sesindeki sertlik yüzünden. 

Böbürlenmek neydi acaba? Kötüydü mutlaka. 
Gizemli yüzlerin azaldığı karanlık bir sokağa saptıktan sonra 

Çarşı Meydanı 'nın garip, titrek ış ıkiarına çıktılar. Meydan, bu sa­
atlerde hemen hemen boştu, yer yer at sidiğiyle ısianmış kal­
dırırnın yanında bir yük arabası duruyordu; tahta çengellere sıkıca 
gerilmiş beyaz tentesinden ölgün bir ateş ışığı yansıyordu. Kara 
yüzlü bir adam, beyaz tuğla duvara yaslanmış, şalgam ke­
miriyordu: Hüzünlü, donuk gözleriyle süzdü onları. Rufus'un ba­
bası sessizce selam vermek için kolunu kaldırdığında, o da kal­
dırdı, yalnız daha az; Rufus geriye dönünce, onun arkalarından 
üzgün, biraz da ürkünç bakışlarla baktığını gördü. İçinde ölgün, 
turuncu bir kandil yanan bir arabayı geçtiler; bütün aile yatıyordu, 
küçüğü-büyüğü hepsi, suskun, uykuya dalmışlardı. Arabalardan 
birinin arkasında bir kadın oturuyordu, başındaki güneş şapkasının 
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geniş siperliğinin altında is lekeleri gibiydi kara gözleri. Rufus'un 
babası bakışlannı ondan kaçırdı, hasır şapkasına dokundu hafifçe; 
Rufus geriye dönünce, o ölü gözlerin sessizce, ötelere dikili ol­
duğunu gördü. 

"Eee," dedi babası, "birkaç kadeh alayım bari!" 
Sallanan kapılardan girip bir koku ve ses keşmekeşine daldılar. 

Müzik çalmıyordu; yalnız, gövdelerin yoğunluğu, pazar mey­
hanesinin kokuları, bira, viski, köylüler, tuz ve deri; patırtı da 
yoktu; yalnız, bölük pörçük konuşmalara özgü kalın bir sessizlik. 
Rufus ayakta durmuş, ıslak musluğun üstündeki ışığa bakıyordu, 
babasının viski söylediğini duydu, babası tezgahı gözleriyle boy­
dan boya tarıyor, tanıdık arıyordu herhalde. Ne var ki Powell ır­
mağı Vadisi'nin oralardan gelen olmazdı pek; Rufus, babasının o 
gece hiçbir tanışına rastlamadığını sezdi. Başını kaldınp baktı, ba­
bası geriye yaslanmış, kadehi bir yudumda keyifle dipliyordu, 
biraz sonra da yanındaki adama, "Oğlum bu," dediğini duydu, 
sıcak bir sevgi kapladı yüreğini. Derken, koltukaltlannda, ba­
basının ellerini duydu, havaya yükseldi, tezgaha oturtuldu; tıraşı 
gelmiş, sakallı, kırmızı, geniş bir dizi surat duruyordu karşısında. 
Yakındaki adamların gözlerinden ilgi ve sevecenlik okunuyordu; 
bazıları gülümsüyorlardı; uzaktakilerin gözleriyse önce kayıtsız 
ve kuşkuluyken şimdi onlardan bazıları da gülümserneye baş­
lamışlardı. Biraz çekinerek, babasınca övüldüğüne, sevildiğine, 
kendisinin de bu adamları sevdiğine duyduğu güvenle o da gü­
lümsedi; adamlardan birkaçı kahkahaları koyverdiler. Bir an key­
fini kaçırdı bu kahkaha, gülümsemeyi kesti, dostça bir kahkaha ol­
duğunu sezince yine gülümsedi; onlar da yine güldüler. Babası da 
gülüyordu. "Aferin oğlum," dedi tatlı bir sesle. "Daha altı ya­
şında, ama benim on iki yaşımdayken sökemediğim harfleri sö­
küyor." 

Rufus birdenbire, babasının sesinde, tezgahtaki yüzlerde ve 
içinin derinliklerinde bir boşalma duydu. Nasıl dövüşüyor, dese 
keşke, asıl onu dese, diye geçirdi içinden. Oğlun dövüşkense, 
zekasıyla böbürlenmezsin. Utançtan eziliyordu, başını kaldırdı, 
babası farkında değildi galiba, hiç beklenmedik bir anda onu nasıl 
kaldırıp tezgaha oturttuysa, yine öyle ansızın, usulca yere in­
diriverdi. "Bir kadeh daha alayım bari," dedi, o kadehi daha yavaş 
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içti, birkaç kişiye iyi geceler diledikten sonra çıktılar. 
Halka-şekerleri aldı babası, bir arkadaşına uzatırcasına kibarca 

verdi eline, Rufus da kibarca almaya özen göstererek elini uzattı. 
Gizli sözleşme böylece imzalanmıştı. Şimdiye kadar onu yalnız 
bir kerecik uyarmak gereğini duymuştu babası: "Senin yerinde 
olsam, annene hiç sözünü etmezdim," demişti ve o günden sonra 
Rufus'a güvenebileceğini anlamıştı. Bu �essiz güvende büyük bir 
iç yükümü seziyordu Rufus. Çarşı Meydanı'ndan çıkıp karanlık, 
ıssız bir yolda ilerlemeye başladılar, bir yandan şekerlerini eme­
rek; babası, halkaların cankurtaran sayılamayacağını, içki ko­
kusunu gideremeyeceğini düşünüyordu ya pek de kaygılı değildi 
doğrusu, en iyisi, bu gece yorgunmuş gibi yapmak, yatağa yatar 
yatmaz sırtını dönmekti. 

Sağır ve Dilsizler Yurdu da amma sağır ve dilsiz ha dedi, her 
zamanki gibi alçak sesle, yapıyı uyandınnaktan kaçınıyormuşçasına. 
Soluk tuğlaların arasında pencereler kapkara, tıpkı hastalara 
bakan kadınların gözleri gibiydi, çevredeki ağaçların hafif göl­
geleri altında yabancı ve sessizdi yapı. Önlerindeki Asylum A ve­
nue, lamba ışığında nasıl da iç kapayıcıydı. Bir rehincinin kafesli 
camekanı ardında, eski bir süvari kılıcı, sokak lambasının pa­
rıltısını yansıtıyordu, bir mandalinin şişkin karnı ışıldıyordu. Ka­
palı bir eczanede Milo Venüsü göze çarpıyordu, altın gövdesi 
banttarla sargılanmıştı. L and N İstasyonu'nun renkli penceresi tü­
kenmiş bir kelebek gibi yanıp yanıp sönüyordu, üst geçidin or­
tasında durdular, alttan geçen manevra lokomotifinin çıkardığı 
dumanı soludular; Rufus doğruldu, yüzüne is bulaşmıştı, üst ge­
çitlerde, alttan güçlü lokomotifler geçerken duyduğu korkuyu 
artık atiatmış olduğunu fark etti, sevindi. Aşağılarda kırmızı ışık, 
yeşile dönmüştü; bir saniye sonra, irkilten bir tıkırtı duydular. 
Saat onu yedi geçiyordu. Adımlarını daha da yavaşlatarak yü­
rüdüler. 

Bir de dövüşmeyi becerebilseydim, diye düşündü Rufus, atak 
olsaydım, babam okumamla böbürlenmeyecekti. Böbürlenmek. 
Tabii. "Sakın böbürlemeye kalkma." Tamam. Anlamı buydu işte. 
Cesur değilsen, sakın zekanla böbürlenmeye kalkma. Bö­
bürlenebileceğin bir şey yok. Sakın böbürlenme. 

Forest Avenue'nun taptaze yaprakları, sokak lambalarına doğru 
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savruluyordu; köşcye yaklaşmışlardı. 
Bazı yerleri çamurla kaplı, bazı yerlerini ayrıkatları sarmış, 

kaldırımdan biraz yüksekte boş bir arsaydı burası. Kaldırımdan bir 
metre içerde, orta boy bir ağaç yükseliyordu, gündüzleri ağacın 
gölgesinde üstüne çökülebilecek bir de kireçtaşı yığını vardı, üst 
üste yığılrnış kirli çamaşırları andırıyordu. Oraya oturdunuz mu, 
ağacın gövdesi bir köşe ötedeki sokak lambasının cılız ışığını bile 
kapıyordu, kapkaranlıktı. Kente gidip eve döndükleri akşamlarda, 
geçidin ortalarından başlayarak gittikçe adımlarını yavaşlatıyorlardı; 
kaldırırnın kenarında bir an duralar, sonra hiç konuşmadan arsaya 
doğru yürüyüp kayaya çöker, aşağıdaki yalçın tepeyi, Kuzey 
Knoxville ışıklarını izlerneye koyulurlardı. Vadide bir tren tık­
sırdı, kişnedi, vagonların bağlantı zincirleri yerleşti, oturdu, boş 
vagonlardan patlak davul sesleri yükseldi. Sokağın öte ucundan 
bir adam geliyordu, ne yavaş yürüyordu ne de hızlı, soluk almak 
için durduğunda başını bile çevirmedi, onları görmemişti; adamı 
gözden yitene kadar izlediler ve Rufus, onun kötü niyet bes­
lemediğini, kendi yoluna gittiğini, en azından onlar kadar oradan 
geçmeye hakkı olduğunu bilmesine karşın, babasıyla çıktıkları 
yolculuğun, adamı gördükleri andan gözden yitirdikleri ana kadar 
kesintiye uğradığını sezmişti, babasına böyle geldiğinden emindi. 
Adam gittikten sonra, paylaştıkları sıkıfıkılıktan daha büyük bir 
tat aldılar, tam anlamıyla gevşediler. Karanlığın öte yanındaki 
Kuzey Knoxville ışıklarını> daldılar. Tepelerindeki suskun yap­
rakların bilincindeydiler; yapraklara, yaprakların arasından öte­
lere bakıyorlardı. Yaprakların boşluklarından yıldızlara ba­
kıyorlardı. Genellikle bu tür gece molalannda, babası, eve 
gitmeden önce bir sigara yakardı, sigara bitince, kalkıp yola dü­
zülmenin zamanı gelmiş demekti. Ama bu gece sigara yakmadı. 
Yakın zamana kadar, köşeden bir blok önce Rufus'a, "yoruldun" 
diye takılırdı, ama son zamanlarda pek takılrnıyordu; Rufus, ba­
basının hem kendini hem de onu düşünerek sustuğunu seziyordu. 
Eve bir an önce dönmek istemiyordu demek, daha önemlisi, şu 
birkaç dakikayı Rufus'la paylaşmaktan hoşlanıyordu besbelli. Son 
zamanlarda Rufus, daha geçitten geçtikleri anda, durgun bir he­
yecanla köşeyi bekler olmuştu; kayanın üstünde geçirdikleri on 
beş yirmi dakika süresince, daha önce tatmadığı özel bir haz du-
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yuyordu. Onun niteliğini kestiremiyordu, sözcüklere, düşüneeye 
dökemiyordu, nedenini de bilmiyordu; gördükleri, duyduklarıydı, 
o kadar. Temelinde, babasının da burada başka haziara ben­
zemeyen özel bir doygunluk yaşadığına inanması, bu farklı doy­
gunlukların aslında çok benzeşmesi, birbirine sıkı sıkıya bağlı ol­
ması yatıyordu. Rufus, babasıyla arasına kesin bir yabancılığın 
girdiği anları pek anımsamıyordu, ama besbelli böyle anlar ol­
muştu, bu duyguyu yaşamıştı; çünkü kayanın üstünde geçen sessiz 
dakikalar sırasında duyduğu kusursuz hazzın bir bölümü orada 
kurdukları uyumdan, hiçbir bölünmenin, hiçbir yabancılaşmanın, 
bu sağlam ve güvenli birlikteliği sarsamayacağı, ona oranla önem­
siz kalacağı duygusundan kaynaklanıyordu. Biliyordu ki babası, 
evini ve ailedekilerin hepsini tek tek sevmesine karşın, aile sev­
gisinin doyuramayacağı ölçüde yalnızdı. Oysa burada otururlarken 
yalnızlık çekmiyordu galiba, çekse bile, yalnızlığıyla baş ede­
biliyordu: Sılasım özlüyordu; ama burada, kayanın üstünde, evini 
büsbütün özlese de mutluydu. Mutluluğunun önemli bir parçasını, 
evden birkaç dakika ötede, karanlıkta, çıt çıkarmadan, kıpırdayan 
yaprakların hışırtısına kulak vererek yıldızları gözlemesi oluş­
turuyordu, ne var ki kendisinin, Rufus'un varlığı da bu mut­
luluğun vazgeçilmez bir parçasıydı. İkisi de birbirlerinin mut­
luluğundan haberliydiler, biliyordu, bunun nedenlerini de 
biliyordu: Dünyada başka hiç kimsenin, hiçbir şeyin yerini dol­
duramayacağı önemli bir bağla bağlıydılar birbirlerine, ke­
netliydiler; mutluluğun doruğu da, bu gerçeği gözlemeye ya da 
açıklamaya kalkışmadan paylaşmalarındaydı. Bunları çok açık 
seçik biliyordu, yalnız şu anda sözcüklere dökülmüş biçimde 
değil elbet. Burada ipuçlarını verdiğimiz sözcükler, düşünceler, 
kesin duygular yoktu çünkü, değil oğlanda, babada bile. Evden 
dört yüz metre kadar ötede, kentte boy atmış aykırı bir ağacın di­
bindeki kayada mola verirlerken, ayakları balçığa saplanmış, ku­
zeye dönüp gece karanlığında Güney Demiryolunu, Kuzey Knox­
ville'i, engebeli küçük tepeleri, Powell Irmağı Vadisi'ni 
gözlerlerken, tepelerinde evrenin titrek fenerleri öyle yakın, öyle 
candan ki, rüzgar yaprakları ve saçlarını kıpırdattığında, yıl­
dızların soluğu, yıldızların fısıltısı gibi; işte, algıları duyulardan, 
bellekten, bulundukları mekandan geçerek biçimleniyordu. Böyle 
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gecelerde, ara sıra bir şarkı mırıldanırdı babası, birkaç söz eder­
lerdi derken, gelgelelim başladığı bir şarkının sonunu getirdiği gö­
rülmemişti; çünkü sessizlik çok daha iyiydi, tatlıydı, ara sıra bir­
kaç söz, önemsiz sözler söylerdi, konuşmayı sürdürme, lafını 
bitirme ya da yanıt bekleme kaygısı gütmeden; evet, sessizlik 
daha iyiydi. Bazen Rufus, babasının kayanın girintilerini, çı­
kıntılarını okşadığını, yokladığını görmüştü; bazen de sigarasını 
bitmeden bastırır, fırlatıp atardı. Yalnız bu gece her seferkinden 
daha suskundu. Her zamanki yerden biraz daha önce yavaşlattılar 
adımlarını, tek söz söylemeden köşeye geldiler, kaldırımdan ça­
mura geçmeden önce bir an duraladılar, kararsızlığın tadını çı­
karmak adına, sonra sessizliği hiç zedelemeden kayadaki yerlerini 
aldılar. Rufus'un babası, her zamanki gibi şapkasını çıkarıp dizine 
dayadı, Rufus da her zamanki gibi onun yaptığını yaptı, gel­
gelelim babası sigara sarmadı bu akşam. O adamın gelişini, ara­
larındaki sıkı bağı bir an için bozuşunu, sıradan biri gibi geçip gi­
dişini gözlediler, sonra gevşeyerek yakınlığın tadını çıkarmaya 
koyuldular: Ne var ki bu sefer babası ne şarkı söylüyor, ne iki çift 
laf ediyor ne de kayayı elliyordu; elleri dizlerinin arasında, Kuzey 
Knoxville'in oralara bakıyor, kalkacak trenin hazırlanışını din­
liyordu; bir sessizlikten sonra başını kaldırdı, ağaçlara ve yap­
rakların arasından gorunen koca yıldızlara baktı, gü· 
lümsemiyordu; gözleri, Rufus'un daha önce hiç görmediği kadar 
durgun ve ciddi, ağzı sert ve daha bir suskundu; babasının yüzünü 
incelerken, bir elin, öyle rastgele değil, düpedüz bilerek başına 
değdiğini duydu; babasının eli, alnına indi, okşadı, alnındaki saç­
ları geriye itti, ense kökünü kavradı, Rufus başını bu güçlü ele 
yasladı; karşılık olarak el, sağ kulağıyla sağ yanağını tuttu okşadı, 
bedenini gizleyen kalın kumaşa bastırdı Rufus'un başını, Rufus 
kaburgalarının titrediğini duyuyordu; sonra el salıverdi onu, Rufus 
doğruldu, el de omzunu tuttu sıkı sıkı; babasının gözlerinin daha 
da durulaştığını, daha da ciddileştiğini, ağzının yanlarındaki derin 
çizgilere doygunluk sindiğini gördü, o zaman babasının gözlerini 
diktiği yere baktı, sessizce soluyan yapraklar ve yürek gibi atan 
yıldızlar. Uzun, derin bir iç çekiş koptu babasının yüreğinden, 
sonra ansızın: "Haydi .. . "; ve el çekildi, ayağa kalktılar. Yolda ko­
nuşmadılar, şapkalarını da giymediler. Rufus tam uykuya dalacağı 
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sırada, yük vagonlarının takırtılarını duydu, gecenin geç sa­
atlerinde alçak sesle konuşmaya çalışan birilerinin bölük pörçük 
sözcüklerini: "Bak! Herhalde onlar uykuya daimadan dönerim." 
Sonra, gıcırdayan merdivenden inen ayakların sesi. Ne var ki, 
Ford'un gacur gucur kalkışını duymadan önce öylesine derin bir 
uykuya dalmıştı ki gördüğü düşün bir parçası sandı o sesleri ve er­
tesi sabah annesi, babalarının neden kahvaltıya gelmediğini an­
lattığında, yıllar sonra anımsadığı zaman bile kendi uydurup uy­
durmadığına bir türlü karar veremediği o gürültüleri, hepten 
unutmuştu. 
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ll 

Gece yarısı uykulannda, inatçı bir böcek üstlerinde dolaşıyor gibi 
gelmişti. Uyuyan ruh, irkilip kollarını salladı delice, gelgelelim iş­
kenceciyi başlarından kovamadılar. Aynı anda açtılar gözlerini. 
Karanlık, bomboş safada telefon acı acı çalıyordu, tek başına bı­
rakılmış bir bebek gibi çaresiz, tezelden avutulmak istercesine. İlk 
çalışında kıpırdamadılar, duydukları tedirginliği, öfkeyi ve ka­
çınılmaz yenilgiyi sindirmeye çabaladılar. Derken bir daha çaldı 
telefon. O zaman, "Jay! Çocuklar!" diye bağırdı Mary. Jay, "Sen 
kalkma," diye mırıldandı, yataktan pat diye indirdi ayaklarını. Te­
lefon çaldı yine. Karanlıkta çıplak ayak, parmaklarının ucuna ba­
sarak, sövgüler yağdırarak koştu. Zile yetişmeye çalışmıştı, tam 
yanına vardığında bir daha çaldı telefon. Jay, zilin sesini yarıda 
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kesti, gittikçe azalan vınlamayı hunhar bir zevkle dinledikten 
sonra almacı kulağına yapıştırdı. 

"Evet?" dedi azarlarcasına. "Alo dedim." 
"Orası şeyin evi mi efendim? .. " 
"Alo, kimsiniz?" 
"Orası Jay Follett'in evi mi acaba?" 
Bir başka ses girdi araya. "Evet, santral, görüşmek istiyorum, 

şey ...  " Ralph'ın sesi. 
"Bir dakika ayrılmayın efendim, bağlı .. .  " 
"Merhaba Jay!" 
"Ralph. Ha! Merhaba. Bir şey mi var?" Sesinde bir terslik se­

ziliyordu çünkü. Sarhoş yine, diye düşündü. 
"Jay, duyabiliyor musun beni? Duyabiliyor musun beni, Jay di­

yorum Jay?" 
Ağlıyor mu ne: Galiba. "Tabii duyabiliyorum. Ne var?" 

Babam, diye düşündü ansızın. Kalıbımı basarım babama bir şey 
oldu; babasıyla annesini düşününce soğuk, hüzünlü bir karanlık 
doldu yüreğine. 

"Babam evet, Jay," dedi Ralph, sesi öylesine ağlamaklıydı ki 
ağabeyi almacı kulağından uzaklaştırdı biraz; rludakları tiksintiyle 
büzülmüştü. "Bu saatte uyandırmam doğru değil, biliyorum, ama 
haber vermesem bağışlamaz . . .  " 

"Kes Ralph," dedi sert bir sesle. "Kes de olanları anlat." 
"N'aparsın görevim bu Jay. Tanrı biliyor ya ... " 

"Peki Ralph," dedi. "Aradığına sevindim. Şimdi babaya ne 
oldu, anlat." 

"Ben de onca yolu teptim, sırf bunun için Jay, koştum eve sırf 
seni aramak için yani . .. Şimdi yine gerisin geri . . .  " 

"Dinle Ralph. Beni dinle. Duyabiliyor musun dediğimi?" 
Ralph ses çıkarmıyordu. "Öldü mü, sağ mı daha?" 

"Babam mı?" 
Jay'in öfkesi burnundaydı, �Evet babam,' demek üzereydi ki 

Ralph konuşmaya başladı yine. Huy değişmez, diye düşündü, bek­
ledi. 

"Yok canım, ölü falan değil," dedi Ralph soluğunu bırakarak. 
Jay'in üstündeki kara ağırlık biraz kalkmıştı; serinkanlılıkla din­
lerken, Ralph'ın sesinin yine ağlamaklı bir havaya girdiğini sezdi. 
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Sonunda titrek bir sesle bağladı Ralph cümleyi. "Tanrı bilir ya, 
yüzdük de sonuna geldik galiba Jay!" 

"Geleyim mi yani, ne dersin?" Acaba Ralph sözüne gü­
venilecek kadar ayık mıydı? Ralph, sesteki kuşkuyu başka anlama 
çekti. 

Ansızın ciddileşti sesi. "Tamamen sana bağlı Jay. Babam da, 
hepimiz de, en büyük oğlanın gelmemesini, yani en çok bel bağ­
ladığı oğlunun, tuhaf... "  

B u  yeni ses tonu, yeni tavır, bir a n  şaşırttı Jay'i. Sonra 
Ralph'ın amacını sezdi, söylediğini yanlış anladığını, başka an­
lama çektiğini; ve o anda Ralph'ın suratma bir tokat pat­
latamayacağı kadar uzakta oluşuna sevindi. Sözünü kesti. 

"Bir dakika Ralph, ileri gidiyorsun, dur orada. Babamın du­
rumu kötüyse, sen de bilirsin atlayıp geleceğimi, bana hava bas­
maya kalkışma ... " Derken Ralph'la tartışmanın saçmalığını kav­
radı, kızdı kendine. "Bana bak Ralph, sana bozuluyorum sanma, 
kulak ver, o kadar. Duyuyor musun beni?" Bacakları, ayakları do­
nuyordu. Bir ayağını öbürünün altına sıkıştırıp ısıtınaya çalıştı. 
"Duyuyor musun?" 

"Duyuyorum Jay." 
"Bir kere sana bozulduğumu aklından çıkar, yalnız bana öyle 

geliyor ki sen bir iki kadeh parlatmışsın. Şimdi ... " 

"Ben ... " 
"Dur diyorum. İster sarhoş ol, ister ayık, umurumda bile değil, 

önemli olan şu: Sarhoşladı mı insan, kendimden biliyorum, bazı 
şeyleri abartmaya ...  " 

"Atıyor muyum yani? Sen beni ...  " 
"Kes, Ralph. Almıyorsun tabii. Ama sarhoşsan, durumun öne­

mini abartıyor olabilirsin. Düşün bir an. Bir daha düşün. Söy­
lediğinden dönersen, kimse kötü düşünmeyecek hakkında, unut­
ma, telefon etmene de kızmayacağım. Doğru söyle, çok ağır mı, 
Ral ph?" 

"Benim sözüme güvenmemeyi aklına koymuşsan ... " 

"Düşün diyorum, allah kahretsin!" Ralph susmuştu. Jay, öbür 
ayağına verdi ağırlığını. Ansızın Ralph'ın ağzından aklı başında 
bir laf alabilmek için bunca çaba göstermenin boşunalığını kav­
ramıştı. "Dinle Ralph," dedi. "Durumunu ağır görmeseydin, beni 
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aramazdın biliyorum. Sally evde mi?" 
"Evet, o da ... " 
"Bir dakika çağırsana, lütfen." 
"Evde dedim ya." 
"Annem de orada tabii. " 
"Babamın yanından ayrıldığını gördün mü Jay, annemin 

yani?" 
"Doktor da çağırdınız." 
"Doktor başındaydı ben çıktığımda." 
"Ne diyor?" 
Ralph duraladı. Söylediklerinin etkisini azaltmak işine gel­

miyordu. "Belki atiatabilir diyor." 
Ralph'ın söyleyiş biçiminden Jay, daktorun belki'siz at­

latabilir, dediğini sezdi. 
Belki kurtulabilir mi dedi? Yüzde yüz attatır mı dedi, diye so­

racağı sırada kendinden iğrendi, bunca ince elediğinden ötürü 
Ralph'tan çok kendine içerliyordu şimdi. Ayakları buz kesmişti, 
derinden karıncalanıyordu. 

"Bana bak Ralph," dedi başka bir tonla, "Çok konuştum. 
Şimdi . . .  " 

"Süre doldu herhalde, ama böyle bir günde ... " 
"Dinle beni. Hemen yola çıkıyorum. Oraya .. .  Saat kaç biliyor 

musun?" 
"İki otuz yedi, Jay. Biliyordum senin ... " 
"Gün ağarırken varırım oraya. Ralph, annerne söyle son hızla 

geliyorum. Babam kendinde mi?" 
"Gelip gidiyor. Senin adını andı Jay, içim parçalandı yahu. En 

büyük oğlu, en çok bel bağladığı oğlu geliyor diye kimbilir nasıl 
şükredecek, yani senin bu saatte ... " 

"Kes artık Ralph. Beni ne sanıyorsun sen? Babam kendine gel­
diğinde, ona yola çıktığıını söylersin. Bir de Ralph .. .  " 

"Ha?" 
Söylemek içinden gelmiyordu. Yine de kendini tutamadı. "Ko­

nuşacak vaktimiz kalmadı ama ... şey diyecekti m, n' olur fazla iç­
memeye çalış. Annem fark etmesin. Dönmeden bir kahve iç. Olur 
mu? Koyu bir kahve." 

"Tamam Jay, kolay alınının sanma ha! Kadıncağızın bu dertli 
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gününde di mi, yoo, bir de ben mi, iki dünya bir araya gelse 
içmem Jay. Biliyorsun. Teşekkürler Jay. Hani çıtlattın diye. Alın­
ınam ben. Sağol Jay, teşekkür/er." 

"Tamam Ralph, boşver," dedi, çok katı buluyordu kendini, 
utanç yine bastırmıştı. "Birazdan yola çıkarım. Hoşça kal." 

"Mary'ye durumu anlat Jay. Bana içeriesin istemem telefon 
ettim diye ... " 

"Kaygılanma. Anlar o. Hoşça kal Ralph." 
"Jay, şey olmasaydı hiç ... " 
"Tamam, peki. Aradığın için teşekkür ederim. Güle güle." 
Ral ph' ın hoşnutsuzluğu sesinden belliydi. "Peki, gü le gül e," 

dedi. 
Çocuklar gibi ilgi istiyor, diye düşündü Jay. Aferin almak. Al­

macı dinledi. Hat kesilmemişti daha. Gideceğim, diye düşünüp al­
macı yerine bıraktı. Şu ınga bebek de. Yatak odasına yürüdü. 

"Tanrım!" dedi Mary dişlerinin arasından, "konuşması hiç bit­
meyecek sandım!" 

"Eeee n'apsın, elinde değil," dedi Jay. Yatağa çöktü, ço-
raplarını aramaya koyuldu. 

"Babana bir şey mi olmuş Jay?" 
"Hıı," dedi çorabının tekini ayağına geçirirken. 
"Gidiyorsun demek." Giyindiğini o anda fark etmişti. Ko­

casının omzunu tuttu. "Durum ciddi anlaşılan Jay," dedi usulca. 
Jay, çorap bağlan nı takıyordu, elini karısının elinin üstüne 

koydu, "Tanrı bilir orasını, Ralph'ın ipiyle kuyuya inilmez, ama 
gitmemeyi göze alamam." 

"Tabii." Kocasını okşamak için elini onun elinin altından 
çekti, Jay de hafifçe okşuyordu onun elini. "Doktor gelmiş mi?" 
dedi çekinerek. 

"Kurtulabilirmiş belki, Ralph'ın dediğine göre." 
"Yığınla anlam çıkarılabilir bu sözden. Belki sabaha kadar 

bekleseydin, daha iyi olurdu. iyileştiğini haber alabilirdin. Şey 
demek istediğimi sanma ... " 

Aynı hocalamayı önceden kendi de yaşadığı için bir daha utan­
dı Jay. Nerdeyse, senin için böyle konuşmak kolay, diyecekti, 
senin baban değil ki söz konusu, hem zaten onu baştan beri kü­
çümsedin. Ama bu düşünceyi çarçabuk kafasından attı, bir an, 

29 



böyle şeyler düşünebildiği için, buna inanabildiği için kendine 
kızdı. "Şekerim," dedi, "ben de en az senin kadar evde kalıp haber 
beklemeyi isterdim. Hepten tutarnaksız bir kuruotu olabilir. 
Ralph'ın dengesini ne çabuk yitirdiğini bilirim. Yine de bek­
lemeyi göze alamayız." 

"Tabii alamayız Jay." Yayları gıcırdatarak yataktan kalktı. 
"Nereye?" 
"Sana kahvaltı hazırlayacağım," dedi Mary ışığı yakarken. 

Gözü saate ilişince, şaşırdı: "Aa, kaçmış daha!" 
"Mary, hadi yatağa gir bakayım. Yolda bir şeyler atıştırının 

ben." 
Sabahlığını telaşta giyerken, "Saçmalama," dedi Mary. 
"Ama ne zorluğu var ki?" Gece aşevlerini severdi, Rufus do­

ğalı beri bir aşevine adım atmarnıştı ya. Belli belirsiz bir kırıklık 
duydu, ama karısının kendisine kahvaltı hazırlamak için uyku ser­
semi yataktan kalkmasındaki yalın sevecenlik ağır bastı. 

Sabahlığının kuşağını bağlarken, "Öyle şey olmaz Jay," di­
yordu Mary. Terliklerini giydi, telaşta kapıya yürüdü. Geriye 
döndü, sahnedeki birine rolünü hatırlatır gibi fısıldadı: "Pa­
puçlarını mutfakta giy." 

Karısının uzaklaşmasını gözledi, ne demek istemişti yahu; bir­
denbire sessizce gütmeye başladı. Pabuçlarından söz ederken nasıl 
ciddiydi yüzü. Tanrım şu kadınlar, çocuklarını düşünerek her gün 
nasıl binlerce küçücük ayrıntıyı akıllarında tutabiliyorlar. Dü­
şünmeden belki, dedi öbür çorabını giyerken. Kendiliğinden. 
Soluk almak gibi. 

Çoğu kere, sonuna kadar haklı oluyorlar üstelik, diye düşündü 
soyunurken. Tabii alışkanlık öyle yerleşmiş ki (çekmeceyi açtı) 
ara sıra abartıyorlar. Ama çoğu kere, insan parlamadan önce bir 
an düşünse (fanilasını ilikliyordu) temelde bir sağduyunun var­
lığını sezebilir. 

Pantolonunu silkeliyordu. Bu dalgınlık, gevşeklik anı göl­
gelenmişti ansızın, budalaca davranıyormuş gibi bir duyguya ka­
pıldı, kaygılanacak bir durum var mıydı acaba gerçekten, bil­
miyordu ki, bırak kaygılanmayı, ciddiye alınacak bir durum. 
Pantolonunun üst düğmesini iliklerken, şu bizim Ralph da, dedi 
kendi kendine. Durdu bir an, koyu, mavi-kara ışıkta pırıl pırıl par-
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!ayan pencereye baktı. Vaktin ve gecenin güzelliği kıpırdıyorrlu 
içinde; saatin tiktakına kulak verdi, duvarın ardında dolaşan bir 
fare gibi uzak ve esrarengiz bir ses. Ciddiye alınacak bir durum 
olsa da olmasa da, ciddi bir serüvene girmenin yoğunluğunu 
duydu. içini çekti, babasını ilk anımsadığı haliyle gözlerinin 
önüne getirdi: Gaga burunlu, yakışıklı, kara bıyıkları kibirli, so­
murtuk. Baştan beri, babas.ının, özellikle istemediği halde hep 
işten kaytaran bir adam olduğunu anlamıştı. Bütün işleri annesinin 
başına yıkmasına çocukken de deli olurdu. Gelgelelim öfkesini 
açığa vuramazdı, babası yapıca öyle neşeli, öyle sevecen bir 
adamdı ki, sevmemek elden gelmezdi. Karısına yük olmak aklının 
köşesinden geçmezdi üstelik. iyiliğini isterdi herkesin. Jay'i öf­
keden kudurtan da buydu zaten, şu anda bile garip bir buruklukla 
anımsıyordu. Şöyle düşünüyordu: İyi ama yük oluyordu bal gibi. 
Geçinip gitmenin yolunu bulmuştu, yalnız özellikle yapmamıştı, 
üstüne yatmamıştı, farkında değildi. Herkesin iyiliğini isterdi. Ve 
bir an pencereden bakarken, babasının imgesi de, ona ilişkin dü­
şünceleri de, saatin sesi de silindi. Yalnızca içerden yumuşacık 
aydınlanan pencereyi gördü ve camın dışına sel gibi yüklenen 
sonsuz karanlığı; pencere bile pencerelikten çıkmıştı, bir an için 
bütün evreni kaplayan olağanüstü canlılıkla anlamsız bir şeydi. 
Anlatılmaz bir kopukluk, sonra da katlanılmaz bir şaşkınlık ve 
hüzün bastırdı. 

Eee, diye düşündü, nasılsa hepimiz bir gün öleceğiz. 
Sonra yaşam yerleşti odaya ... 
Temiz gömlek, dedi kendi kendine. 
Pantolonunun üst düğmelerini çözdü, bacaklarını ayırıp hafifçe 

çömelerek pantolonu dizlerinde tutmaya çalıştı. Saçma. Her se­
ferinde aynı şeyi yapıyorum (gömleğinin eteğini yerleştirdi; bu 
gömleğin etekleri çok uzundu; her giydiğinde, daha bir er­
kekleşmiş hissediyordu kendini). Önce gömleği giyseydim, sa­
laklar gibi çömelmek zorunda kalmayacaktım (alt düğmeyi de 
ilikledi). Yaa (askıyı sağ omzuna geçiriyordu) alışkanlık dedikleri 
bu işte (sol omzunun askısını da taktı); hafifçe çömelerek üstüne 
çekidüzen verdi. 

Yatağa oturdu, pabuçlarına uzandı. 
Ha sahi! 

31 



Tamam. 
Pabuçlarını, boyunbağını, takma yakasını, yaka düğmelerini 

aldı, tam odadan çıkacağı sırada bozulmuş yatak ilişti gözüne. 
Mary'yi sevindirecek ufacık bir şey yapabilirim hiç değilse, diye 
düşündü. Elindekileri bıraktı, çarşafı gerdi, düzeltti, yastıklan 
yumrukladı. Kansının yattığı yanda çarşaf ılıktı daha. llıklığı ko­
ruyabilmek için örtüyü sıkıca örttü, sonra biraz açtı; bakınca, canı 
yatmak istesin. Hoşuna gidecek, diye düşündü, yatağın gö­
rünüşünü beğenmişti. Pabuçlarını, yakasını, boyunbağını ve düğ­
melerini alıp mutfağa yollıındı, çocukların aralık oda kapısının 
önünden geçerken gürültü etmemeye özen göstererek. 

Mary, yumurta çırpıyordu. "Bir dakika," diyerek banyoya 
daldı Jay. Şu banyoyu da üst kata almalı, diye düşündü belki beş 
yüzüncü kere. 

Çenesini aynaya uzattı. Fena sayılmaz, yüzümü yıkamak yeter. 
İyi ama temiz gömlek giymişti? Tanrı korusun, ama gerçekten 
önemli bir olayla karşı karşıyaydı galiba. Cenazeye çağrılsaydım, 
tıraş olurdum, diye düşündü, tembelliğine kızdı. Usturasını çıkarıp 
bilemeye başladı. 

1 
Mary, usturanın kayışa hızla sürtülüşünü duydu, biraz si-

nirlenerek ocağın gerisine itti yumurta sahanını. 
Jay'in tıraşı genellikle uzun sürerdi, tıraş olmaktan hoş­

landığından değil (tam tersine, nefret ederdi), ama yapılması ge­
reken bir işse, doğru dürüst yapılmalıydı, hele yüzünü kesrnekten 
özellikle kaçınırdı. Ama şimdi acelesi vardı, o yüzden işe gi­
rişmeden önce çenesini dikkatle, serinkanlılıkla gözden geçirdi. 
Şaşılacak şey, tıkır tıkır yolunda gitti tıraş, burun deliklerinin al­
tını her zamankinden daha kolay budadı, çenesini de kolayca aldı, 
yara beresiz. Hoşuna gitmişti, şakaklarını sabunladı, aykırı bü­
yümüş tüyleri de çekti. Yine bir aksaklık yok. Musluğu temizledi, 
köpüklü, kıllarla kaplı tuvaJet kağıtlarını helaya attı. Acaba, diye 
düşündü sifonu çekerken. Yok canım. Yaka düğmelerindeydi sıra. 

Mary kapıya geldiğinde boyunbağını yakasına geçirmiş, bağ­
lamak üzereydi, boyunbağını bağlarken her zaman boynunu yana 
eğer, huysuz bir at gibi çenesini öne çıkarırdı. 

"Jay," dedi Mary; onun telaşını görünce yumuşamıştı. "Seni 
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zora koşmak istemem, ama kahvaltı soğuyor." 
"Şimdi geliyorum." Düğümü özenle düğmenin üstüne yer­

leştirdi, aynada gözlerini inceledi, saçını alışılmadık bir titizlikle 
ayırdıktan sonra mutfak masasına yöneldi. 

"Yaşşa sevgi/im!" Jambonlu yumurta, kahve, hepsi hazırdı; 
gözleme bile yapmıştı Mary. 

"Yemelisin Jay. Havanın serinliği saatlerce sürer." Çocukları 
uyandırmamak için bir kilisede ya da bir kitaplıktaymış gibi ko­
nuşuyordu, belki bilincinde değildi de gecenin bu saatinde ister is­
temez alçak çıkıyordu sesi. 

"Sevgilim benim." Ocağın başında dururken, Jay ansızın ona 
sarıldı. Mary döndü, gözlerinde uyku sersemliği kalmamıştı, gü­
lümsedi, Jay eğildi, onu öptü. 

"Yumurtalarını ye, soğuyacak birazdan." 
Jay yemeye başladı. Mary gözlerneleri çeviriyordu. "Kaç tane 

yersin?" 
"Bilmem," dedi Jay, yumurtayı yuttuktan sonra (ağzında 

lokma varken konuşma). Daha acıkacak kadar açılmarnıştı uy­
kusu, ama duygulanmıştı, sıkı bir kahvaltı etmeye karar verdi. 
"En iyisi iki-üç taneden sonra bir ara ver. " 

Mary, ilk gözlemenin üstünü örttü soğumasın diye, tavaya bir 
tane daha attı. 

Jay, yumurtaların her zamankinden daha biberli olduğunu fark 
etti. "Güzel olmuş," dedi. 

Sevindi Mary. Yarı bilinçlice de olsa, kocasının birkaç saat 
sonra babaevinde yine kahvaltı edeceğini bilerek özenmişti. O 
yüzden kahve de koyuydu. Yine o yüzden kocası yerken, ocağın 
başında dikilip onu gözlernekten tat alıyordu, tıpkı dağlı kadınlar 
gibi. 

"Kahve de koyuca," dedi Jay. "Hah şöyle!" Gözlerneyi çevirdi 
Mary. Her zaman iki ayrı kahve hazırlamayı düşünürdü, biri kendi 
ağzına göre hafif, biri de kocasının sevdiği gibi, yani su tazele­
necek, birkaç kaşık yeni kahve katılacak, ama eski topaklar dö­
külmeden, kahve demliği ağzına kadar buruk kahveyle dolup ta­
�acak. Ama yapamazdı, onu içeceğine sülfürik asit içsin daha iyi. 

"Hiç üzülme," dedi gülümseyerek. "Asla ağzına tam tarnma 
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uyan bir kahve içmeyeceksin benim elimden!" 
Kocasının kaşları çatıldı. 
"Gel bakalım, otur şöyle." 
"Dur bir dakika ...  " 
"Hadi. İki tane yetecek galiba." 
"Sahi mi?" 
"Yetmezse, üçüncüyü ben kızartınm." Elini tuttu, iskemieye 

çekip oturttu onu. "Şurada oturacaksın." Oturdu Mary. "Sen ne 
yapacaksın şimdi?" 

"Uyuyamam artık." 
"Ben yapacağımı biliyorum." Kalkıp buzdolabına gitti. 
"Ne yapıyorsun ... a Jay, yapma. Şey, teşekkür ederim." 
Engellemesine kalmadan bir tasa süt doldurmuştu Jay, tası 

ocağın üstüne koyduğu an, Mary, canının süt istediğini hissetti. 
"Kızarmış ekmek ister miydin?" 
"Yoo sevgilim. Sade süt çok iyi gelecek." 
Jay yumurtaları bitirmişti. Mary, iskemlenin ucuna ilişmişti, 

hemen kalkmaya hazırlandı. Tam kalkacağı sırada kocası, onu 
omzundan tutup yerine oturttu, gözlerneleri kendi getirdi masaya. 

"Yumuşamışlardır ama. Dur da . . .  " Kalkacakken, Jay yine bas­
tırdı omzunu. "Yerinden kımıldamayacaksın," dedi yan şaka yarı 
sert. "Eline sağlık. Daha iyisi can sağlığı." 

Gözlernelere tereyağı sürdü, pekmez döktü, önce enlemesine 
dilimler kesti, sonra çatal bıçakla bir çevirip çaprazlamasına di­
limler. 

"Tereyağı var daha bol bol," dedi Mary. 
"Bu yeter," dedi Jay çatalına taktığı dört lokmayı ağzına gö­

türürken. "Sağol." Lokmaları çiğnedi, yuttu, dört lokma daha attı 
ağzına. "Süt ısınmıştır," dedi çatalını bırakarak. 

Bu sefer engellemesine fırsat vermeden fırlamıştı Mary. "Sen 
yemene bak," dedi. Beyaz, koyu köpüklü sütü kalın, beyaz bir fin­
cana boşalttı, iskemiesine oturdu, bir yandan ellerini fincanda ısı­
tırken, kocasını incelemeye koyuldu. Ya saatin uygunsuzluğuydu 
ya uykunun ansızın bölünmesi, harekete geçme zorunluğu ve bu­
nunla gelen ufak tefek ketleyici ayrıntılardı ya da Jay'in çıkacağı 
yolculuğun ciddiliği, bir çeşit bitkinlik, baş dönmesiydi, her 
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neyse, ikisi de, özellikle konuşmak istemelerine karşın ağızlarını 
açamıyorlardı bir türlü. Kansının kendisini ineelediğini sezdi Jay, 
ona bakışları ciddi ama güleçti, bu arada çenesi işliyordu. Tıka 
basa doymuştu, şu gözlerneleri ne yapıp yapıp bitireceğim, diye 
düşündü içinden, çatlasam da. 

"Zorlama kendini, tıkıştırma Jay," dedi Mary, kısa bir ses-
sizlikten sonra. 

"Ne dedin?" 
"Canın istemiyorsa bitirme yani." 
Oysa Jay, karnı çok acıkmış numarasını başarıyla yürüttüğünü 

sanmıştı. "Yok canım," dedi çatalına birkaç lokma daha takarak. 
Bir şey kalmamıştı zaten. Tabağa baktığını görünce, sevecen 

bir bakışla süzdü kocasını Mary, bir daha ağzını açmadı. 
"Mmmmh!" dedi Jay, arkasına yaslanarak. 
Artık göz göze gelmelerini engelleyecek bir neden kalmamıştı, 

yine de nedense konuşacak şey bulamıyorlardı. Bu durumdan te­
dirginlik duymuyorlardı gerçi, ilk seviştikleri dönemdeki çe­
kingenliğe benzer bir duygu. İkisi de karşıdakinin yorgun göz­
lerine bakıyordu, ışıl ışıldı bu yorgun gözler, ama doğrudan 
doğruya yüreklerine işleyen sezgilerin bilinciyle değil. 

"Doğum gününde ne yapmak isterdin?" diye sordu Jay. 
"Nereden aklına geldi Jay?" Mary, şaşırmıştı. "Seni çılgın! 

Nerden ... yani nereden?" 
"Düşün bakalım," dedi Jay. "Canın en çok ne istiyor? .. ipin 

ucunu kaçırmadan tabii," diye ekledi şakayla. "Ayarlamayı ben 
üstüme alıyorum. Çocukları yani." İkisi aynı anda aynı şeyi anım­
samışlardı. "Yani," dedi Jay, "işler umduğumuz gibiyse, evde." 

"Tabii Jay." Gözleri bir an dalgınlaştı. "Yolunda gider her­
halde," dedi uzak bir sesle. 

Jay, yakından gözlüyordu onu; gözlerinin böyle dalışı kar­
şısında, öteden beri çaresiz kalır, belli belirsiz bir tedirginlik du­
yardı. Kadınlar işte, diye düşündü. 

Mary, dünyaya dönmüştü yine; göz göze geldiler. İkisi de söy­
leyecek bir şey olmadığını sezmişlerdi bir bakıma, daha doğrusu, 
söylemenin ne gereği vardı? 

Jay, uzun ve derin bir soluk aldı, hafifçe koyverdi. 
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"Yaa, işte böyle," dedi en yumuşak sesiyle. Karısının elini 
tuttu. Ciddi bir gülümseyişle baktılar birbirlerine. Jay'in babasını, 
kendilerini düşünerek; hem içlerinden hem akıllarından, bir şey 
söylemenin gereksizliği geçti. 

Kalktılar. 
"Şeyim nerede ... " dedi Jay sinirli bir sesle. 
"Ceketimle paltom," dedi merdivenlere yürürken. 
"Sen bana bırak," dedi Mary yanından hızla geçerek. "Ço­

cukları uyandıracaksın," diye fısıldadı omzunun üstünden. 
Karısı gidince oturma odasına yöneldi Jay, ışıklardan birini 

yaktı, piposuyla tütün kesesini aldı. Gecenin alabildiğine ses­
sizliği içinde, odada yanan tek ışıkta, bütün küçük nesneler, altmsı 
bir kahverengiliğe bürünmüş, anlatılmaz bir sevecenlikle par­
lıyorlardı. Nedenini bilmiyordu, ama duygulanmıştı. 

Ev. 
Işığı söndürdü. 
Mary'nin aşağı inmesi uzun sürmüştü, çocukların üstleri örtülü 

mü diye bakmıştır. Ocağın başında durdu bir süre, yerdeki mu­
şambadan yansıyan siyah-beyaz karelerin ışık oyunlarını gözledi 
tembe tembel. Sonunda becerebilmişti işte. Mary haklıymış. Düz 
siyah-beyaz; alacalı renklerden, karmaşık desenlerden çok daha 
iyi duruyor. 

Merdivenlerde onun ayak seslerini duydu. Odaya girer girmez 
de, beklediği sözler çıktı ağzından: "Nerdeyse kendimi tutarnayıp 
uyandıracaktım onları. Saçmalıyorum, ama öyle alıştılar ki bi­
liyorsun ... Vedataşmadan giıtiğin için kınlacaklar çok." 

"Yapma! Sahi mi?" Sevinsin mi, üzülsün mü bilemiyordu. Şı­
mank mı yetişiyorlar yoksa? 

"Belki de yanılıyorumdur." 
"Asıl uyandırman saçma olurdu. Bir daha sabaha kadar uyut­

mazlardı seni." 
Ceketini ilikliyordu. 
"Düşünmek bile istemiyorum, ama şey" (istemeye istemeye 

sürdürdü) "yani bir an en kötü olasılığı düşünürsek, umduğumuz­
dan çok daha uzun bir süre kalman gerekebilir Jay." 

"Haklısın," dedi Jay ciddi bir sesle. Bu beklenmedik haber öyle 

36 



belirsiz, öyle kannaşıktı ki, ikisi de bir an bile düşüncelerini o 
odakta toparlayamıyorlardı. Jay, babasını anımsadı yine. 

"Kalayım mı diyorsun?" 
"Bilemiyorum ... " 
"Yooo," dedi kocası ağır ağır, "sanmam. Yok canım. En kö­

tüsü bile olsa, ki olduğunu düşün bir an, gelip sizi taparlar gö­
türürüm. Cenazeye yani. Kalbinden hastaysa, sonucu çabuk belli 
olur. Neresinden baksan, yarın gece dönmüş olurum sanıyorum, 
yüzde doksan. Bu gece yani." 

"Evet, doğru bu gece." 
"Bak ne diyeceğim. Söyle çocuklara, sakın söz-möz venneye 

kalkma, ama dersin ki, ne yapıp yapıp onlar yatmadan ye­
ıişeceğim. Elimden geleni yapacağım." 

"Peki Jay." 
"Evet, en doğrusu bu." O sırada Mary, öyle beklenmedik bir 

şekilde üstüne atılmıştı ki, birkaç adım geriledi Jay; ikisinin göz­
lerinde de bir şaşkınlık, bir tedirginlik belirdi. Mary, sözde ona 
kızmış gibi, kaşlarını çattı, sonra gülümsedi: "Korkma bebeğim 
benim, utangaç yavrum, cebine temiz bir mendil soktum, hepsi 
bu, canın acımadı ya." 

"Özür dilerim," dedi Jay gülümseyerek. "Ne yaptığını an­
layamadım da." Çenesini içeri çekip kaşlarını azıcık çatarak, ka­
rısının buruşuk mendili cebinden çıkarışını, yerine ütülü mendili 
yerleştirişini izledi. Böyle üstüne düşüldü mü, eli-ayağı birbirine 
dolanırdı; karısının, cebin ağzından özellikle görünsün diye uğ­
raştığı saygın, beyaz mendil ucu, tedirginliğini büsbütün art­
tırmıştı. İçgüdüyle eli cebine gitti, tam vaktinde tuttu kendini, 
elini cebine soktu. 

"Oldu işte. Çok şıksın," dedi Mary onu oğlunu inceler gibi te­
peden tırnağa inceleyerek. Bu anaca duyguların katışıksızlığı 
Jay'i bocalattı, duygulandırdı ve gururlandırdı. Bir an, iyiden 
iyiye böbürlenerek gerçekten çok şık olduğunu düşündü, hiç de­
ğilse karısına öyle görünüyordu ya, gerisine aldırdığı yoktu. 

"Eeee," dedi saatini çıkararak. "Şu işe bak yahu! " Saati uzattı, 
gösterdi. Üçü kırk bir geçiyor. "Ben daha üç olmamış sa­
nıyordum." 
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"Geç evet. " 
"Oyalanmayalım artık." Kolunu karısının omzuna doladı, bir­

likte arka kapıya yürüdüler. "Yaa Mary. Ben de gitmek is­
temiyorum, ne var ki gitmek zorundayım." 

Mary kapıyı açtı; birlikte avluya çıktılar. "Üşüteceksin," dedi 
Jay. Mary, hayır anlamında başını salladı. "Dışansı, içeriden daha 
sıcak." 

Avlunun ucuna kadar birlikte yürüdüler. Mayıs serpintileri, he­
vesli yıldızlardan gayn ne varsa, silip süpürmüştü, bitkin kentin 
katışıksız ışıklarını geri veriyordu toprağa. Arka avlunun ta dip­
lerindeki çiçeğe durmuş şeftali ağacı, bir cennet bahçesi gibi, gök­
sel bir ışıkla yanıyordu. Doğurgan gece havası, aşıkların tutkun 
okşayışlanna özgü bir sevecenlik yağdınyordu üstlerine ve gök­
yüzüne karşı uyuyan, tomurcuklanmış dünyanın dört yana yayılan 
kokusunu. 

"Ne güzel bir gece, Jay," dedi Mary, kocasına en tatlı gelen se­
siyle. "Keşke seninle gelebilsem diyeceğim neredeyse," -sözünü 
bağladı neden sonra- "yanında olabilseydim." 

"Ben de isterdim canım," dedi Jay, böyle bir olasılığı o anda 
aklına getirmediği halde; doğrusu, şu anda yalnızca, tek başına 
yapacağı yolculuğa hemen çıkmak istiyordu. Ne var ki karısının 
sesindeki elginlik, yüreğini burktu, "Ben de isterdim," demişti o 
yüzden. 

Karanlıkta şaşkın kalakaldılar. 
"Haydi Jay," dedi Mary ansızın. "Seni tutmayayım." 
Jay, bir an kalakaldı. "Yaaa," dedi garip, bezgin bir hüzünle. 

"Gitme vakti geldi."  
Kansını kollarına aldı, geriye yaylanıp şöyle bir baktı ona. As­

lında ayrılık denilmezdi buna ya, nedense içinde gerçekten ay­
rılıyorlarmış gibi bir duygu vardı, belki konunun ciddiliğinden ge­
liyordu bu, belki de saatin uygunsuzluğundan. Karısının yüzünde 
de okudu bu duyguları, çocukları uyandırmadıklarına yandı. 

"Hoşça kal Mary," dedi. 
"Güle güle Jay." 
Öpüştüler, karısının başı bir an omzuna dayalı kaldı. Usulca 

okşadı onun saçlarını, "Sana haber veririm, " dedi, "ciddiyse, 

38 



n'apar yapar bir haber uçururum sana." 
"Umarım ciddi değildir."  
"Ummaktan başka elden ne gelir?" Paylaştıklan eksiksiz se­

vecenlik anının yoğunluğu kalmamıştı, Jay yine de karısının ba­
şını okşamayı sürdürdü. 

"Annene sevgilerimi söyle. İkisi de her an akhmdalar, rlu­
alarımı eksik etmiyorum. Babana da tabii, yani şey... ko­
nuşabilecek haldeyse." 

"Olur canım." 
"Kendine iyi bak." 
"Üzülme sen." 
Karısının sırtını sıvazladı; birbirlerinin kollanndan çözüldüler. 
"Demek senden bir haber alacağım, göreceğim seni yakında." 
"Evet canım." 
"Hadi Jay." Kolunu sıktı. Jay, onu gözlerinin tam altından 

öptü, dudaktanndaki küskünlüğü ayırt etti o anda, birden, du­
daktan gülüyordu. O zaman tutkuyla dudaklanndan da öptü. Bir 
anlık bir sevinç içinde nerdeyse her sabah aynlırken yaptıkları 
gibi Mary, "Hadi John güle güle, sakın gecikeyim deme," şar­
kısını patlatacaktı. Jay de, "İki haftaya vannaz dönerim," diye mı­
rıldanacaktı, ama o anda ikisi de bunun yakışık almayacağını dü­
şündüler. 

"Hadi canım. Hoşça kal." 
"Gül e gül e." 
Merdivenlerin dibinde döndü ansızın: "Hişşşt!" diye fısıldadı, 

"Para durumu nasıl?" 
Çarçabuk hesapiadı Mary. "Fena değil, sağol." 
"Banım adıma veda et çocuklara. Bu gece görüşeceğimizi 

söyle." 
"Söz vermeyecektim, değil mi?" 
"Yoo verme de, gelirim sanıyorum. Şey Mary: Yemeğe ye-

tişirim, yalnız siz beni beklerneyin en iyisi." 
"Peki canım." 
"İyi geceler." 
"Sana da." Ambara doğru yürüdü. Avlunun tam ortasına ge­

lince dönüp seslendi yine. "Doğum gününü de düşünmeyi unut­
ma." 
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"Teşekkürler Jay. Sağol. Teşekkür ederim." 
Onun kömür tozlannın üstünde elinden geldiğince yavaş yü­

rümeye çabalarlığını duydu Mary. Kol demirini yavaşça kal­
dırmış, kapıyı açmıştı. Kanatlardan biri gıcırdadı, her zaman gı­
cırdayan ikinci kanattan çıt çıkmadı. Arabanın sol kapısından 
girdi Jay, garajın darlığından ötürü, uygunsuz bir iş yapıyormuş 
gibi dört yanı koliayarak uçsuz bucaksız karanlığa doğru yürüdü. 

Mary, onun komşutarla çocukları uyandırmamak için nasıl uğ­
raştığını biliyordu, ne var ki arabayı ses çıkarmadan harekete ge­
çirmek olanaksızdı. Mary, sevgiyle, biraz da için için gülerek 
onun öfkesini nasıl koyvereceğini kestirmeye çalıştı, hele sa­
vuracağı sesli ya da sessiz küfürleri. 

Uğğğğğ-hy uh yu hy öff oh: Gırrıç- uh- gırrrç- uh; 
Uhhhh- hy hh yıh; gırç gıımrç : 
(Sonra hemen hemen duyulmayan bir ses; kıvılcımların, emme 

ile boğulmanın umutsuz bir atılırola birbirine uyma çabası). 
Uhhhhh- hyuh- hıhyhyıh gırrrç yıh yıh gırrç gırrç gmırç yıh 

yıh yıh. Gırrrrç. 
(Hiç anlamadığı, yalnız duyduğu yerden bile gidişini kes­

tirebildiği): 
Uhhh- Uhhh- yıhyıhuh gırç yıh yıh. Uhh yıh gırrç gırrrç yıh 

yıh: Gırrç gırrç: Oh! 
(Ürkünç, nicedir peklik çeken canavar bir hayvan; bir çılgının 

inleyişi; ezilen bir sıçan gibi): 
Uhhh- Uhhh- Uhhh- (Zavallı iyiden iyiye kızmış olmalı) 

Uhhh- gıırrç- Hughugyıh- Uhgırrçyıhuuuu ghgyugyıhhıy aaaaaaa 
hhhhhRhhhhhRHRH (n'olur kısa kes artık! )  RHRH (bir pencere 
açıldı) R H R H R H R H yıh yıhhh R H R H RH (araba kapısı öf­
keyle, bir zafer kazanılmışçasına kapandı) RhRhRhRh (pencere 
kapandı). R H R H R H R H (araba geri geri gitti, kömür tozlan 
çatırdadı). R H R H . . .  (Sertçe topariadı arabayı, geriye doğru bir 
yay çizdi, kümesin oraya kadar; evlerin arasından sokaktan sızan 
ışık, arabanın karanlıkta kalan bölümünü aydınlattı) rhrhrh . . .  (aynı 
serttikle arnbarın köşesinden kıvrıldı ve ters yöne, doğuya doğru 
dönüp durdu) rhrh . . .  (söz dinlemiş, teslim olmuş; ama katır gibi 
inatçı aslında) o sırada Jay göründü ansızın, karısını gördü, elini 
salladı -Mary de salladı, ama o görmedi- giriş kapısını kapadığı 
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gibi rhrhrhrhrhrhrhrhrh RHRHRHRHR'lar arasında gözden yitti 
gitti. 

Takkk vooook: 
Kraaaaurk? 

Çıkavook 

H 
R 

H 
R 

H 
rh 
rh 
rh 
rh 
rh 
rh 
rh 
rh 

rh 
rh 
rh 

rh 

Vrokuhkuhkuh 
Kraarovk 

roroavk 
yrk 

rk: 

Geniş bir soluk koyverdi Mary, sonra eve girdi. 
Sütü dokunulmamış, unutulmuş, öylece duruyordu, ılıkçaydı. 

Hiç tat almadan dikti: Boş bardağın boncuk boncuk beyazlığından 
akan beyazlık nasıl da itici geliyordu. Bulaşıkları sabaha bırakma­
ya karar verdi, tabakları şöyle bir suya tutup musluğun içine koydu. 

Çocuklar gürültüyü duymuş olsalar bile belli etmezlerdi şimdi. 
Catherine her zamanki gibi sırılsıklam yatıyordu döşeğinde, ikisi 
de çiş içindeydiler. 
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Büyüdüler oysa, diye düşündü. Hele Rufus. Örtülerini sıkıca 
örttü, üşümesinler. Kımıldamadılar bile. 

Bir doktora danışmalı. 
O sırada düzeltilmiş yatağı gördü. Canım benim diye düşündü 

gülümseyerek, yatağa girdi. Kocasının, yatağı onun için ılık tut­
mak istediğini asla anlayamayacaktı, çünkü çarşaftaki eski sı­
caklık çoktan uçup gitmişti. 
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III 
* 

Karısının o anda odaya dönmüş olabileceğini düşündü Jay. Yatağı 
öyle bulunca neler duyacağını kestirip gülümsedi. 

Forest'ten aşağı vurdu; üst geçidi, solgun ışıklarıyla istasyonu 
geçti, yurdun oradan sola dönüp yokuş aşağı sürdü arabayı. L and 
M istasyonu solunda kalıyordu, renksiz çelik yumakları, hantal 
gölgeler, ufak buhar kabarcıklan; bir işaretin titrek ışığını gördü, 
çıt-çıtını duydu, ne anlama geldiğini çıkaramadı. Sağında, ka­
ranlık, boş arsalar, silik ilan tahtalan, uykuya dalmış küçük, ka­
ranlık yapı yığınları uzanıyordu, arada bir ışık alıyordu gözü. B u  
küçük aşevlerinden birinde yemek isterdi doğrusu, loş, yanmış 
domuz yağı dumanından kirusenin birbirini göremediği küçücük, 
bir göz dükkanlar, kimileri zenciler, kimileri beyazlar için; müş-
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terileri, demiryolcularla, böyle oldukça kalabalık sayılacak ka­
sahalarda rastlanan inanılmaz sayıdaki gezginci satıcılardır. Hiç 
kadın göremezsiniz oralarda, ara sıra tezgahın arkasına geçenlerle 
ocağın başında terleyenleri saymazsak. Oralardaki insanlarla ko­
nuşul-mazdı hiç, ama o suç ortaklığını, gizliliği paylaşmaya ba­
yılırdı, hele seslerini dinlemeye. Yer seçmeyi biliyorsanız, ta­
nıyorlarsa sizi ya da güvenilir bir haliniz varsa, gecenin hangi 
saatinde olursa olsun, birkaç kadeh yuvarlayabilirsiniz. 

Dilini dişlerinde gezdirdi, kahvenin, jambonun, yumurtaların 
son kırıntılarını toparladı. 

B iraz sonra kent tenhalaştı, içine hep garip bir hüzün veren o 
sefil dış malıailelerin karanlık ipuçları belirdi: Orta halli, küçük 
evlerin yanı başında ne idüğü belirsiz yeni, sağlam yapılar, taşra 
yaşamında gözetilen içe kapanıklığa uygun düşmeyecek kadar 
birbirine yakın; ama bir mahalle, bir topluluk izlenimi uyan­
dırmayacak kadar da biçimsiz ve birbirinden uzak yapılar; ar­
kalarında, bakımsız küçük toprak parçaları uzanıyor ve aradaki 
yolda çöpler, moloz yığınları, kırık panjurlar, yağmur yemiş ilan 
tahtaları; belki de sonuncu tramvay geçti, hiç yolcusu yok, son du­
rağa geliyor. 

İki dakika sonra, onu da göremezdi. Karanlık ansızın daha 
yakın, daha da ıssız gelmeye başladı; motorun sesi bile başkaydı, 
düzenli, tatlı bir uğultu yükseliyordu; canlanan kolların dürtüsüyle 
ansızın hızlandı araba, son parlak ışıklardan geçip evrenin ka­
ranlığının derinlerine daldı; farları, bir böceğin duyargaları gibi 
yoluna çıkan her önemli engeli ya da gidişini kolaylaştıran her ay­
rıntıyı kapmaya hazır, gözü başka şey görmüyor. Ceketinin düğ­
melerini, pantolonunun üst düğmesini çözdü, arkasına yaslandı. 
Birkaç dakika sonra, paltosunu çıkarmak istedi, ama gece sü­
rücülüğünün kusursuz temposu ve hızı öyle çekiciydi ki du­
raklamak gelmedi içinden. Daha da yaslandı, farların aydınlattığı 
en uzak ve en yakın bölgelere gidip geliyordu gözleri, kendini bü­
tünüyle yolculuğun keyfine verdi, bir de, sonu şimdilik belirsiz, 
ama mutlaka önemli olan yola çıkış nedenine. 

Innağa vardığında, gün ışımak üzereydi; sakıyı uyandırıncaya 
kadar küçük kulübenin camını üst üste birkaç kere tıklatmak zo­
runda kaldı. 

44 



Salcı fenerini yakıyordu, "Geceyarısından sonra iki kat ücret 
alıyoruz beyim," dedi. 

"Peki ." 
Sesi tanıyınca başını kaldırdı, şimdi iyice açılmıştı uykusu. 
"Nassın, merhaba!" 
"Sen nasılsın?" 
"Pazarları gelirdin sen, di mi? Karın, çoluk çocuk falan." 
"Yaa." 
Yürüdü, kıyıda fenerini aşağılara tuttu, nehir salının yanaşma 

durumunu gözden geçirdikten sonra demiryolcular gibi salladı 
elindeki feneri; Jay motoru durdurmamıştı, frene bastı, lastik iz­
leriyle yarılmış balçıktan aşağı dikkatle bıraktı arabayı, yine dik­
katle sala çıktı. Motoru durdurdu; büyülü bir sessizlik bastırdı an­
sızın. Arabadan indi, adamın tekerleri dengelemesine yardım etti. 
"Tamam hazırız! "  dedi doğrularak, adam ağzını bile açmadı. 
Fener ışığında, altlarındaki gittikçe derinleşen kahverengi suyu 
aynı hayranlıkla seyrettiler. Güzel meslek, diye düşündü Jay her 
zamanki gibi; kışın kötü ama. 

"Kış boyunca çalışır mısın?" 
"Hıı," dedi adam palarnarı toplayarak. 
"Fena iş sayılmaz," diye ekledi sonra, "kar yağışı olmazsa. Şu 

sulu kar yok mu, hele geceleri." 
İkisi de suskunlaştılar. Jay, piposunu doldurdu. Kibrit çakarken 

salın seyrinde bir değişiklik sezdi, bir açılma; sal akıntıya gir­
mişti, salemın bir şey yaptığı yoktu, bir eli sırığının üstünde, öyle 
duruyordu. Sal, gögse doğru yürüyen bir el gibi kayıyordu suyun 
üstünde. Su mırıldanıyordu azıcık; geçişin bu anında tek ses, o mı­
rıltıydı. Artık ırmağın yüzeyi, gökteki kadar açık seçik olmayan 
bir ışık yansıtıyordu, her iki kıyıda su içmeye eğilmiş davar gibi 
kıyıda toplaşan ağaçlar, teker teker belirmeye başladılar. Ge­
rilerde, içlerde, ırmağın her iki yakasında horozlar ötüyordu. Mor 
gök, boz bir panltı saçıyordu, o sırada, iki adam da aynı anda, 
karşı kıyıda üstü kapalı bir yük arabasıyla yanındaki kımıltısız ka­
raltıyı seçtiler. 

"Tüh allah kahretsin," dedi salcı. "Kimbilir ne kadar bek­
lediler, bir düşün ! "  Şimdi sırığından gözünü ayınnıyordu; ırmağın 
ortasını aşıncaya kadar belli bir hızı tutturmak zorundaydı, yoksa 
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bardadan vuran güçlü akıntı ne sırık bırakırdı ne de sal. Jay, yar­
dıma koştu. "Tamam, tamam," diye onu savdı adam, incelik gö­
zetmeye kalkışmadan. Jay durdu. Bir süre sonra salemın ha­
reketleri ağırlaştı, duruldu. Döndü, gözucuyla Jay'e baktı. "Mereti 
tek başına çeviremezsen, bu işte ekmek yoktur adama," diye açık­
ladı. 

Jay başını salladı, genişleyen ışığı gözlemeye koyuldu. 
"Başın dertte değil ya, bu saatte buralara geldiğine göre?" 
Jay, baştan beri onun merakını sezmiş, susuşuna saygı gös­

termişti, bu beklenmedik soru, saygısını azıcık zedelediyse de ya­
kınlık duyduğu, üstelik konunun büsbütün dışında birine açılmak 
hoşuna gitti nedense. "Bizim ihtiyar," dedi. "Kalbi tutmuş. Ağır 
mı, değil mi, bilmiyorum daha." 

Adam, ihtiyar kadınlar gibi dilini şaklattı, başını saliayarak su­
lara baktı: "Zor iş," dedi. Jay 'in gözlerinin içine baktı ansızın; 
utanmıştı. Sonra yine kahverengi suya baktı, sınğa abandı. 

"Yolun açık olsun," dedi. 
"Sağolasın," dedi Jay. "Zahmet oldu." 
Yük arabası gittikçe büyüyordu ufukta, artık erkekle kadının 

esmer, derin çizgili yüzleri de iyice belirginleşmişti; iç bölgelerin 
bu hüzün holu, derin çizgili, daha olgunluk yıllarının başındayken 
yaşlanan yüzleri, her zaman Jay'in içini ısıtırdı. Kadın katırın üs­
tündeydi; şapkasının geniş kenan, arabanın geniş sayvanına ben­
ziyordu. Erkek arabasının başındaydı, çamurlu çizmesini te­
kerleğin poyrasına dayamıştı. Ciddi bakışlarla saldakileri süzdüler 
ve sal bağlanana kadar da ne kıpırdadılar ne de bir şey söylediler. 

"Çoktandır burada mısınız?" diye sordu salcı. 
Kadın yalnızca baktı; biraz sonra erkek, gözlerini çevirmeden 

başını salladı. 
"Bağırdığınızı duymadık da?" 
B iraz durduktan sonra, "Bağırdım," dedi erkek. 
Salcı, fenerini söndürdü. Jay 'e döndü. "Bu da tam gece seferi 

sayılmaz ya beyim. Gündüz ücreti ver sen." 
"Peki," dedi Jay on beş sent uzatarak. "Sağol, eksik olma." 

Farları söndürdü, vites koluna eğildi. 
"Az dur ahbap," dedi arabacı. Jay doğruldu; adam iki adımda 

katınn yanına vardı, hayvanın boynunu tuttu. Başını salladı sonra. 
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Motor soğumamıştı, çabuk çalıştı; kola her asılındığında ürken 
katır irkiliyordu, yalnız makine kaptırdıktan sonra ses çıkarmadı, 
t itreyerek bekledi. Jay, sarp balçık yataktan geçebilmek için mo­
toru zorladı, katırla arabadakilere geçebilecekleri kadar yer bı­
rakmaya çalışarak, patırtı ettiği için başıyla selam verip özür di­
leyerek, sonra da gösterdiği dostluğa pişman olarak geçti gitti; 
başlarını çevirdiler onun ardından bakarlarken,  bunca patırtıyı ba­
ğışlamadıkları gözlerinden belliydi. Tepeye varınca Jay, piposunu 
doldurdu, katırla arabanın karşı kıyıya inişini izledi, katınn boy­
nuna yapışmışlar, hayvan, dizlerini savuruyor korkudan, toy­
naklannı batırıp güvenli bir yer aramaya çalışıyor kaygan bal­
çıkla, kıçını dikmiş, araba sarsılıyor, fren geniş demir çemberine 
değip gıcırdıyor. 

Zavallılar, diye düşündü Jay. Mutlaka Knoxville pazanna gi­
diyorlardı. Birkaç saat salı beklemişlerdi. Çok gecikmişlerdi artık. 

Çalkanlı dinene kadar halkalanan suyu gözledi. Nehir salı, o 
garip yayvanlığına, o ince suskun görünüşüne bürünmüştü yine. 
Saatine baktı. Fena sayılmaz. Piposunu yakıp direksiyana sarıldı. 
ırmağı geçince hep bambaşka bir adam olurdu. İşte uçsuz bu­
caksız, sahici, eski toprak. Anayurdu. Kulübeler değişik geldi 
biraz, daha eski, daha yoksul, daha basit; daha bir evleşmiş; ağaç­
tarla kayalar sanki daha başka türlü boy atıyordu topraktan; ha­
vanın kokusu başkaydı.  Birazdan, en kötü haberi alabilirdi; en kö­
tüsüyse, tabii .  Şu akıp giden, taptaze gün ışığıyla aydınlanmış 
toprak parçasını gözlerken farkına varmadan bir gevşeklik çök­
müştü üstüne ve farkına varmadan arabayı daha hızlı sürmeye 
başlamıştı. 
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lV 
* 

Mary, gecenin geri kalan bölümünü "ak" bir uykuda geçirdi. 
Sanki kesici dişlerinden biri çekilmişti, öylesine garip, yalnızdı 
yatakta ve ev, olduğundan daha geniş, daha boş, daha çınlamalı 
geliyordu. Gün ışığıyla her şey olağana dönmemişti umduğu gibi; 
bu sessizlikte, renksizlikte, yatak ve ev büsbütün boş gö­
rünüyordu. Ara sıra içi geçiyor, o zaman hemen uyanıp katı ses­
sizliği dinliyor, yeniden dalıyor, yine irkilip uyanıyor, sıkıntısıyla 
baş başa kalıyordu. Yaşamının en önemli, en ciddi yolculuk­
larından birine çıkmış kocasını düşündü, kocasının ağır bir has­
talık geçiren, ölüm döşeğinde yatan, belki de şu anda ölmüş olan 
babasını (haç çıkardı hemen) ve bir türlü gerektiği kadar derinden 
duygulanamadığını ayırt etti, kocasının hatırı için bile. B iliyordu 
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ki,  durum değişseydi, yani şu anda ölen kendi babası olsaydı, Jay 
de aynı şeyleri duyardı aşağı yukarı, bu yüzden ne onu suç­
layabiiirdi ne de kendini, ama yine de içi rahatlamadı; asıl nedeni 
hiliyordu çünkü, doğruyu söylemek gerekirse ihtiyarı hiçbir 
t.aman fazla sevmemişti. 

Jay'in akrabalarından çoğunun türlü yollardan yüzüne vur­
dukları gibi, ihtiyarı küçümsediğine hiç inanmıyordu, emindi bun­
dan, Jay de ara sıra galiba öyle sanıyordu; ama değildi işte, yalnız 
onu herkesin sevdiği gibi kolayca sevememişti. Sözgelimi, ölen 
Jay'in annesi olsaydı, üzüntüsünün sahiciliğinden kuşkulanmazdı, 
kocasına karşı suçlu duymazdı kendini; babayı ne kadar az umur­
sadığını düpedüz ortaya koyuyordu bu kıyaslama. Acaba neden bu 
kadar az sevmişti onu (çünkü hiç sevmediğimi söylersem, diye dü­
rüstlüğe çağırdı kendini, yalana sapmış olurum). Galiba asıl 
neden, herkesin ihtiyarı fazla hoşgörmesi, kusurlanna karşın can­
dan sevmesiydi, ihtiyarın da bu hoşgörüyü, bu sevgiyi rastgele, 
doğal hakkıymışçasına, daha kötüsü sanki hiç farkında de­
ğilmişçesine kabullenmesiydi. En kötüsü de, aklına geldikçe öf­
kelendiği, sinidendiği bir konu da, ihtiyarın durmadan işlerini ka­
rısının sırtına yükleyişiydi; hele karısının ona gösterdiği sabır; 
sanki bunların kendisine yük olduğunun ya da kocasının işten kay­
tardığının bilincinde değildi. İşte onlardaki bu bilinçsizliğe kat­
lanamıyordu, Jay 'in annesi bir kerecik öfkesini gösterecek bir şey 
yapsa, ufacık bir şey, durumu bildiğini gösterecek bir şey, Mary, 
ihtiyarı sevmeye başlayabileceğini biliyordu. Şimdi de Jay'in an­
nesine bir öfke, bir çeşit sevgisizlik duymaya başlamıştı ki, gerçek 
duygularına taban tabana aykırıydı bu, haksızlıktı, tedirgin edi­
ciydi, üstelik, adamcağız belki de son saatini yaşarken, kendisi, 
sırf onun hakkında kötü şeyler düşünmek için uyanık kalıyordu . 
Utan kendinden, dedi içinden, ihtiyarın iyi yanlarını aklına ge­
tirmeye çalıştı. 

Bir kere, eli çok açıktı. Kusur denilebilecek bir aşırı cömertlik. 
Düşünüyordu da, kaç kereler "ödünç" vermiş, annağan dağıtınıştı 
çevresindekilere, önüne her gelene elinde avucunda ne varsa ver­
meye hazırdı, evin nafakasından keserek, evdekiler sıkıntı çe­
kerken. Gerçekten bir kusur bu . Neyse ki iyi bir kusur. İnsanların 
onu sevmediğine ya da sever gibi görünüp sömünnelerine şaş-
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mamalı. Yalnız hakçası, iyi yürekliydi. Bulunmaz bir erdem. Hoş­
görülüydü de. Mary, onun kimse hakkında kaba ya da kinayeli bir 
söz söylediğini duymamıştı, cömertliğini açıkça kötüye kul­
lananlar hakkında bile. . .  herhalde bunu bile isteye yaptıklarına 
inanmayı içi götürmüyordu; hem bir kere bile, bak bundan yüzde 
yüz emindi işte, bir kere bile gelininden hasetle, düşmanca, kü­
çümser söz edenlerle birlik olmamıştı. 

Evet, karısı gibi yiğitçe, açıkça, sonuna kadar savunmamıştı 
Mary'yi, bundan da aynı derece emindi; çünkü ihtiyar, kabalıktan 
olduğu kadar tartışmadan da kaçınırdı; Mary, bu düşünceyi ça­
bucak attı kafasından. Bildiği kadarıyla ihtiyar, hiçbir zaman has­
talıktan, sancıdan ya da yoksulluktan yakınmamıştı, üstelik baş­
kalarının yanlış davranışianna çılgınca özür bulmaya çalıştığı 
halde kendi davranışlarını haklı göstermeye çalışmamıştı. Aslına 
bakılırsa, yakınmaya ya da özür bulmaya hakkı da yoktu pek; 
neyse, Mary, bunu da attı kafasından. Onun kendisine her zaman 
nasıl içten, dostça davrandığını düşünüp kızdı kendine, gerçi bu il­
ginin öz kişiliğinden ötürü değil, yalnızca "Jay ' in karısı" olu­
şundan ötürü gösterildiğini biliyordu, sorsa ihtiyar da saklamazdı 
ki, suç muydu yani, kendisinin onun iyiliğini istemesi de sanki 
Jay 'in babası olduğundan ötürü değil miydi? İnsanları bir kere 
nasıl sevdinizse, öyle gidiyordu; daha fazlası elden gelmiyordu. 
Elinizdeki sevgi olanağını aşan bir yakınlık duyamıyordunuz on­
lara. İhtiyarda özel bir güçsüzlük, temel bir zaaf vardı ki Mary 
asıl bunu anlayamamış, hoş karşılamamış, bağışlayamamıştı, 
kabul edernemiştİ bir türlü, çıkara dayalı bir zaaftı bu, kendi çı­
karını gözet, güçlükleri, yükleri başkasının sırtına yığ; varlığından 
utanılmayan bir zaaf, varlığının bilincinde bile olmayan. Daha da 
kötüsü , bütün bunların temelinde asıl, Jay'in babasının, kocasıyla 
kendi arasında çözümsüz bırakılan, üstünde konuşmaktan ka­
çınılan tek büyük sorun oluşu yatıyordu; Jay'in aile çevresini de­
ğerlendirirken tam bir görüş birliğine vardıkları halde. Şu an bile 
ihtiyara derin bir sevgi, yoğun bir ilgi duyamıyordu işte. Üzü­
lüyor, kaygılanıyordu onun adına, ama uzun süre yaşamış, sonuna 
yaklaşmış, yaşlı, yorgun, acı çeken herhangi bir ihtiyara ne kadar 
üzülürse, o kadar. Onu düşünürken aklı-fi�i kocasının çektiği 
acıda, kendisinin bu acıyı paylaşmaktaki yetersizliğindeydi. 
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Büyük bir pişmanlık duydu ansızın, şu ana kadar lay ' i  dü­
şünmekten, Anneyi aklına bile getinnemişti. Ona bir mektup yaz­
malıyım, diye düşündü. Belki de yakında görüşeceğiz. 

Bu yalnızlığın lay'in annesi için ne demek olduğunu kes­
tirebiliyordu, gerçi bunları düşünmek bile yakışık almıyordu; ama 
bildiği bir şey daha vardı, derinden duyuyordu, ihtiyarın ölümü bir 
rahatlık, bir özgürlük getirecekti. Hem, diye düşündü, lay'le ara­
mıza dikilmeyecek artık. 

O anda içi buz kesti. Tannm, bağışla beni, diye yakardı şaş­
kınlık içinde; neredeyse ölmesini istedim.' 

Ellerini kavuşturdu, tavandaki lekeye dikti gözlerini.  
"Tanrım," diye yakardı, "bu günahkar düşüncelerimi bağışla. 

Tanrım ruhumu bu kötülüklerden kurtar. Tanrım, n ' olur, ömrünü 
biraz daha uzat da onu aniayıp sevmeyi öğreneyim senin yar­
dımınla. Onu benim adıma değil, kendisi adına bağışla, Tanrım ." 

Gözlerini yumdu. 
Tanrım, n'olur yüreğimi genişlet de bu acının, kaçınılamayacak 

bir acıysa eğer, büyüklüğünü gereğince taşıyabileyim, başkalarını 
avutabileyim, onlara destek olabileyim. Tanrım, Hazreti İsa, yü­
reğimdeki buzları erit, kayıtsızlığı sil, içimdeki boşluğu varlığınla 
doldur. N'olur Tanrım, koruyuculuğuna sığındım, biraz daha 
ömür bağışla ona, yükümü daha kolay taşımayı öğret bana da öğ­
renebileyim, bu yükün kutsallığını kavrayayım. Eğer mutlaka öl­
mesi gerekiyorsa, şu anda senin yanındaysa (haç çıkardı), huzura 
kavuştur onu (bir daha haç çıkardı). 

Tanrım , koruyuculuğuna sığınıyorum, kocam bu acıyı mutlaka 
çekmek zorundaysa, Sana yalvarırım, bari bu kahır onun gözünü 
açsın, içindeki inanç uyansın ve Sana yığınsın, Sende bulsun yer­
yüzünde bulamadığı huzuru, Seni daha iyi görsün, Sana dönsün. 
Çünkü Sen de biliyorsun ki Tanrım, aramızdaki asıl engel bu; ne 
zavall ı  babası ne de benim günahkar duygularım. 

Sen ki her şeye kadirsin Tanrım, n'olur yok et aramızda ge­
nişleyen bu uçurumu. Dünyada karı-koca olarak nasıl birleştiysek 
Senin huzurunda da öyle birleşelim. İsa aşkına. Amin. 

İçi rahatlamıştı biraz, daha doğrusu yüzeydeki çalkantı, de­
rinlere inmişti. Şimdiye kadar ikisinin dinsel inançlarındaki fark-
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lılığı, bu farkın kendisi için taşıdığı önemi hiç sözlere dökmemiş, 
göze görülür bir açık seçiklikle kavrayamamıştı. Acaba o ne kadar 
önemsiyor, diye düşündü. Bu konudaki duygularımı çok fazla 
abartmadım mı? "Uçurum?" "Genişleyen?" Gerçek miydi? Ko­
cası bu duygulara yol açacak bir şey söylememişti; kendisi de çe­
kinmişti. Aslında, ikisi de pek aldırmıyorlarmış gibi az ko­
nuşurlardı bu konuda. Sorun buydu ya. Kendisi için bunca önem 
taşıyan, önemi gittikçe artan bir konuda birleşememeleri, dürüst 
olamarnaları. Tek açılabileceği, Hannah Halası 'ydı; belli başlı 
sevgi ve umut kaynağı da, çocukları. Evet, sorun buydu. Uçu­
rumun bu doğrultuda genişlemesi kaçınılmazdı (ellerini ka­
vuşturdu , kaşlarını çattı, başını salladı): Evet, çocuklar. Kocası, ne 
kardeşi Andrew gibi öfkelenip onu küçümserneye kalkışıyor, ne 
de babası gibi alaya alıyordu duygularını, ama o garip sus­
kunluğundan, her fırsatta, bu duygulara ve karısına ne kadar uzak 
olduğu, bundan da hiç hoşlanmadığı ortaya çıkıyordu. Evet, uzak 
tutuyordu kendini. Bu uzaklık her ne kadar içi yansa da, saygı 
göstermek zorunda kaldığı bir suskunluk, çekimserlikti. Evet, git­
tikçe genişleyecekti aralarındaki uçurum, çünkü usulca ve tat­
lılıkla işe girişmeyi kurduğu halde, çocuklarını kesinlikle bildiği 
gibi, yani Hıristiyan Katolik çocukları olarak yetiştirecekti .  Yal­
nız kilisede değil; evde de esecekti bu hava. Kocası değişmezse, 
evde birtakım sorunlar doğacaktı ;  önemli sorunlar, ikisi de el­
lerinden geleni yapacaklardı, yine de Mary, onu çocuklarından ve 
karısından -kendisinden- koparacaktı ister istemez. Üstelik adam­
cağız hiçbir şey yapmadan, istemeden; sırf karısının isteğiyle. 
Tanrım, diye haykırdı acıyla. Yanılıyor muyum? Yanılıyorsam, 
yol göster bana. Yalvarırım. Ne yapacağımı göster. 

Gelgelelim Tanrı, onun bildiklerinden başka bir yol gös­
termiyordu; yani ne olursa olsun, Hıristiyan ve Katolik bir kadın 
sıfatıyla, çocuklarını Tanrı yolunda tam bir inançla yetiştirecekti , 
bu arada ailenin bütünlüğünü korumak, aradaki uçurumu ka­
patmak da kocasından çok, kendisine düşen bir görevdi. 

Bir kere böyle davrandım mı, uçurumu kapatamam bir daha, 
hiçbir şekilde diye düşündü. Hiç, hiç yolu yok. 

Yine de yapmalıyım. 
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Yalnızca: Tan n 'ya güvenmeliyim, dedi sesini yükselterek. 
Yalnızca: onun buyruğunu yerine getirmeliyim, ona gü­
vcnmeliyim bütün yüreğimle. 

Bir tramvay geçti; Catherine ağlamaya başladı. 
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V 
* 

"Babanız Follet Dede'ye gitmek zorunda kaldı," dedi anneleri. 
"ikinizi de onun yerine öpecekmişim, bu gece siz yatmadan dön­
meye çalışacakmış." 

"Ne zaman gitti?" diye sordu Rufus. 
"Bu sabah, çok erkenden, gün ışımadan." 
"Neden?" 
"Follet Dede çok hastaymış. Dün akşam Ralph Amcanız te­

lefon etti geç saatte, hepimiz uyurken. Dede kriz geçirmiş yine." 
"Kriz ne?" 
"Gevreğini ye Catherine, Rufus, sen de ye. Kalbi tutmuş. Hani 

geçen sonbaharda da olmuştu. Yalnız Ral ph Amca, bu seferkinin 
daha ağır olduğunu söyledi. Babayı görmek istemiş, bir an önce 
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yola çıksın demiş." 
"Niye ama?" 
"Babanızı çok sever çünkü, bir de . . .  Çabuk ye diyorum, yoksa 

soğuyacak, tadı tuzu kalmayacak, o zaman daha da zor gelecek 
yemek. Babanız çabucak gitmezse, dede bir daha onu belki gö­
remez diye." 

"Neden göremesin?" 
"Dede ihtiyarlıyor, insan ihtiyarlarlığında hastalanınca, ko­

layca iyileşemeyebilir. İyileşemezse, Tanrı uyutur onu, o da bir 
daha insanlan göremez." 

"Bir daha uyanmaz mı?" 
"Uyanmasına hemen uyanır, cennette, ama yeryüzündeki in­

sanlar onu göremez, o da insanları." 
"Yaaa." 
"Yiyin bakayım," dedi anneleri ağzını kocaman açıp havayı 

çiğner gibi yaparak. Yediler. 
"Anne," dedi Rufus, "Oliver de uyu yu nca cennette mi u yandı 

acaba?" 
"Bilmem. Herhalde Tanrı' nın cennette kedilere ayırdığı özel 

bir bölümde uyanmıştır." 
"Tavşanlar da u yandılar mı dersin?" 
"Oliver uyanmışsa, onlar da uyanmışlardır mutlaka." 
"Öyle kanlar içinde mi?" 
"Hayır Rufus, kanlar içinde kalan onların küçücük, zavallı 

gövdeleriydi. Tanrı öyle kan içinde uyanıp acı çekmelerine izin 
vermez zavallıların." 

"Peki Tanrı, köpeklerin eve girmesine neden izin verdi öy­
leyse?" 

"Bilmiyoruz Rufus, galiba Tanrı' nın tasansının bir parçası bu 
da, bir gün aklımız erer." 

"Peki ona ne yararı dokundu ki?" 
"Çocuklar sallanmayın. Okul vakti geldi." 
"Ama anne, köpekleri eve bırakınakla eline ne geçti ki?" 
"Bilmiyorum, yalnız sabredersek, bir gün mutlaka anlarız 

Rufus. Akıl erdiremediğimiz şeyler üstüne kafa yormamalıyız. 
Şuna inanmalıyız ki, en doğrusunu Tanrı bilir." 

"Bence O başka yana bakarken, gizlice girmişlerdir içeri," 
diye atıldı Rufus. "Çünkü orada olsaydı, eminim, sokmazdı onları. 
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Gizlice girdiler, değil mi anne? Değil mi?" 
Anneleri bocaladı, sonra yavaşça, "Hayır Rufus," dedi söz­

cüklerin üstüne basarak. "Tanrı 'nın her yerde olduğuna, her şeyi 
bildiğine, O' nun bilgisi dışında hiçbir şey yapılamayacağına ina­
nıyoruz. Ne var ki Şeytan da her yerdedir -cennetin dışındaki her 
yerde yani- ve bizi kışkırımaya çalışır hep. Onun kışkırımalarına 
uyarsak, Tanrı da bizimle ilgilenmez." 

"Kışkırtmak ne demek?" 
"Kışkırımak şey demek . . .  yapmak istediğimiz bir şeyin kötü 

olduğunu biliyorsak, Şeytan bizi kışkırımaya başlar." 
"Peki Tanrı kötü şeyler yapmamıza neden izin veriyor?" 
"Kendimiz karara varalım istiyor da ondan ." 
"Burnunun dibinde kötü şeyler yapsak bile mi?" 
"Bizim kötülük yapmamızı istemiyor Tanrı; iyiyi kötüden ayırt 

etmemizi, kendi özgür seçmemizle iyi davranmamızı istiyor." 
"Neden?" 
"Bizi seviyor da ondan, bizim de O ' nu sevrnemizi istiyor, ama 

bizi baştan iyi yaratsaydı, onu yeterince sevemezdik. Kendi is­
teğinle değil de elinde olmaksızın yaptığın şeye sevmek de­
nilemez, Tanrı' nın zoruyla O'nu sevmek olmazdı ki." 

"Ama Tann her şeyi yapabildiğine göre, bunu neden ya-
pamıyor?" 

"istemiyor da ondan," dedi anneleri sinirli bir sesle. 
"Neden istemiyor?" dedi Rufus. "İşi çok daha kolaylaşırdı." 
"Tanrı kolay -yolu- sevmez," dedi anneleri zafer kazanmış-

çasına, sözcüklerin arasını açarak, üstlerine iyice basarak. "Ne 
bizler için, ne herhangi biri ya da bir şey için. Kendi için bile. 
Tann, bizim kendiliğimizden O'na yönelmemizi ister, O'nu bul­
mamızı, bulmaya çabalamamızı." 

"Saklambaç oyunu gibi," dedi Catherine. 
"Ne dedin?" dedi anneleri tedirgince. 
"Saklambaç gibi . . .  " 
"Aaa, saklambaçla hiç mi hiç ilgisi yok, değil mi anne?" diye 

söze karıştı Rufus. "Saklambaç bir oyundur, basit bir oyun. 
Tanrı' nın işi yok da oyunla mı vakit geçirecek, değil mi anne! 
Değil mi? Değil mi ama!"  

"Ayıp Rufus," dedi annesi tatlı bir sesle; rahatlamıştı. ''Ayıp 
ettin ama !" Catherine' in yüzü çarpılmıştı bile, büzülmüş du-
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daklarıyla bir ağabeyine, bir annesine bakıyor, gözlerinden ateşler 
saçıyordu. 

"Oynamaz işte," diye üsteledi Rufus, tartışmanın bu yöne kay­
masına hem içeriemiş hem şaşınnıştı. 

"Yeter artık Rufus," diye çıkıştı annesi, eğilip Catherine'in 
elini okşadı, Catherine'in çenesi titremeye başladı, gözleri yaş­
larta doldu. "Hadi benim güzelim! Hadi artık! Evet Tann oyun 
oynamaz, Rufus orada haklı, yalnız bir yerde, bir yerde sak­
lamhacı andırıyor. Çoook haklısın!" 

Catherine büsbütün kendini koyvermişti şimdi, Rufus kor­
kudan donup kalmıştı köşesinde, kız kardeşinin öfkelendinci ve 
kıskandıncı ağlamasından çok, kendisinin ansızın bu yalnızlığa 
düşmesine şaşmıştı. Ama kızcağız öyle acı ağlıyordu ki öfkeyi, 
kıskançlığı bir yana bırakıp utandı, ona acıdı, tam üzüldüğünü be­
lirtmenin bir yolunu. arıyordu ki annesi sert sert baktı yüzüne, 
"Hadi, kalk da okula hazırlan bakalım. Yoksa babana, yaramaz 
bir çocuk olduğunu söyleyeceğim." 

Birkaç dakika sonra kapıda, onu uğurladığı sırada, eğilip yü­
züne baktığında, onu yine yanlış anladığı belliydi, daha yavaş bir 
sesle, tane tane, "Bak Rufus," dedi, "üzüldüğünü anlıyorum, ama 
Catherine 'e böyle kaba davranmamalısın. Küçük bir kız o, senin 
kız kardeşin, ona kabalık edip duygularını incitmemelisin. Anlıyor 
musun? Aniadın mı Rufus?" 

Rufus başını salladı, annesinin yumuşacık sesini duyunca, hem 
kız kardeşine hem de kendine acıınıştı birden. 

"Şimdi gel de ona üzüldüğünü söyle, çabuk ol, okula geç ka­
lacaksm." 

Rufus utana sıkıla annesiyle girdi içeri, Catherine'in yanına 
gitti; kızın yüzü şişmiş, kızarmıştı, üzgün üzgün bakıyordu. 

"Rufus ne kadar üzüldüğünü söylemek istiyor Catherine," dedi 
anneleri, "seni incittiğine çok üzülmüş." 

Catherine hain ve kuşkulu bakışlada süzdü ağabeyini. 
"Gerçekten özür dilerim Catherine," dedi Rufus. "Yemin ede­

rim çok üzüldüm. Çünkü sen küçük, küçücük bir kızsın ve . . .  " 
Gelgelelim bu sözler üzerine Catherine, avaz avaz ağlamaya 

başladı , yumruklarını tabağa indirdi ve şaşkınlıktan ne yapacağını 
şaşıran Rufus, doğru okula yollandı. 
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VI 
* 

Jay, çiftlikteki durumu görünce, boşu boşuna üzüntü ve korku çek­
tiği için öfkelendi; çok geçmeden de her şeyin sandığı gibi ol­
duğunu anladı. Ralph, her zamanki gibi kafayı bulmuştu. Şimdi 
utanıyordu yaptıklarından, yine de savunma halindeydi ve Jay de 
herkesle birlikte onu doğru davrandığına inandırmaya çalıştı. 
Ralph'ın birilerine yararlı olabilmeye, bazı kararlar almaya nasıl 
can attığını anlayabiliyordu. Onun için iyi şeyler düşünemiyordu, 
ama onun adına üzgündü. Olanları çok iyi kestirebiliyordu. 

Aslında Ralph' ın da daha fazla bir şey bildiği yoktu. 
B ir akşam önce, geceye doğru, babaları, şimdiye kadar gör­

medikleri ölçüde ağır ve sancılı bir kriz geçirmişti. Birkaç dakika 
sonra, durumun ölümcül olduğunu sezen karısı, Thomas Oaks'u 
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ıı yandırmıştı. Thomas, bayırın öte yanına koşup Jessie ve George 
Bai lcy'yi uyandırmış, onları beklemeden geri dönmüştü, atını 
(:yerlediği gibi dörtnala LaFolette'e sürmüştü. Doktor evinde 
yoktu, bir hastasını yoklamaya gitmişti; hemen bir not yazdı Tho­
mas, Ralph'ın evine koştu. Ralph haberi duyar duymaz ürkrnüştü, 
sorumluluk başına kalıyordu. Daktorun gelip gelmediğini sordu. 
Thomas olanları anlattı; o zaman Ralph, annesinin, kendisini ça­
�ırtmadan Thomas'ı doktora koşturduğunu kavradı. Bunu dü­
�ündüğü için kendini aldırışsızlıkla, kötü yüreklilikle suçladı; ama 
yine de o duyguyu atlatamadı, diken üstünde gibiydi. Ancak piş­
manlığa ayıracak vakit yoktu şimdi, yalnız o değil, Sally de yar­
d ıma koşmalıydı (Sally hiç bağışlamaz beni, onu götürmezsem). 
Babası ölüyorsa (başında bulunan tek oğlun tek karısı olacaktı 
Sally; annesi bunu hiç unutmazdı artık). Koştu, giyinirken olanları 
anlattı karısına, iki ev ötedeki Felt 'in kapısını çaldı telaşla, bir 
yandan o saatte kapıyı yumrukladığı için özür dilerken babasının 
iilüm döşeğinde olduğunu söyledi. (Sesi titremeye başlamıştı 
hile), henüz ölmediyse tabii, Sally'nin de gitmesi için seve seve 
yardım edeceklerini bilmese, uyandırmazdı. Ona çok iyi dav­
ranmışlardı. Bayan Felts, Sally daha saçını toplamadan yetişmişti. 
O taranadursun, Ralph, karşı kaldırımdaki yazıhaneye koştu, ma­
sasının kilidini açıp karanlıkta iki dolu dolu yudum viski yu­
varladı. Şişeyi cebine soktu, arabayı çalıştırmaya koştu . Öylesine 
çabuk yola koyulmuşlardı ki atla giden Thomas' a  daha kasabanın 
dışına çıkmadan yetiştiler. "Gözlerimi direksiyondan bir an ayır­
madım," diyordu Ralph kendi kendine, "altmış falan gibi bir 
hızla," yani bu berbat yollarda ne kadar hız yapabilirsen, hele 
Chalmers 'ına kurulmuş Barney Oldfield'i  düşününce biraz daha 
hızlanarak; herif hem daha kaliteli hem de kardeşininkinden daha 
pahalı bir araba almak istemişti, kimsenin gırgır geçemeyeceği bir 
araba. Öndeki atla binicisini görünce önce korna çalmak gelmişti 
Ralph'ın içinden, hem gösteriş olsun diye hem uyarmak ve se­
lamlamak amacıyla, gelgelelim durumun ciddiyetini düşününce 
vazgeçti;  sonradan, Thomas 'ın alınmış olabileceğini de düşündü, 
hani yolda merhabalaşmadan yanından geçilmiş olması nedeniyle, 
böyle bir anda bu tür duygular besleyebileceği, önemsiz şeyleri 
büyütebileceği olasılığı yüzünden Thomas 'a içerledi. 
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Doktor gelmeden önceki yaklaşık iki saati azap ve korku için­
de geçirdiler. O süre içinde en derin acıyı belki de Ralph çekmişti. 
Acı çekmesi bir yana, acı çektiğini sanması bir yana, babasının 
sancılarının tümünü, annesinin üzüntüsünün, kaygılarının tümünü, 
odada bulunan daha önemsiz kişilerin daha önemsiz duygularının 
tümünü yaşadığı bir yana, ayrıca büyük bir eziklik içindeydi . 
Odaya dalıp da annesini koliarına aldığı anda, sesinin ve dav­
ranışlarının duruma tam tarnma uyduğunu sezmişti; sonsuz bir acı 
çekerken bile acı çeken başkalarını avutabilen, yapılması gereken 
şeylerin sorum luluğunu tek başına üstlenebilen müthiş güçlü bir 
adam kimliğinde sunmuştu kendini. Ama daha ilk ku· 
caklaşmalarında annesinin, kollarından sıyrılmak istediğini, ama 
belli etmemeye çalıştığını anladı. Sık sık yanına gitti annesinin, 
onu kucakladı, gözyaşı döktü, ellerini sıktı, cesur olması ge­
rektiğini söyledi, cesur gözükıneye çalışmamasını söyledi, oğluna 
güvenmeli, açılmalıydı, böyle güç bir anda oğullarından destek 
arayacaktı elbet; gelgelelim her seferinde, annesinin diken üs­
tünde oturur gibi durduğunu sezmişti, sesi de bir tuhaftı. Odadaki 
herkes, Ralph 'ın da sonradan anlayacağı gibi, onun annesinin işini 
büsbütün güçleştirdiğini anlamıştı; onun avutmak değil de ken­
dinin avutulmasını istediğini yalnızca annesi sezmişti. Kızmıyor­
du ona; haline üzülüyordu, yardım etmek istiyordu, keşke ede­
bilseydi, ne yazık ki ne aklı ondaydı ne de yüreği; oğlunun hıç­
kırarak ağlayışı, soluğunun o ekşi kokusu içini bulandırıyordu üs­
telik. Ralph, annesinin sesindeki yabancılığa takılmıştı; onu 
avutamadığını kavrıyordu yavaş yavaş, onun kendisine güvenme­
diğini ve her zaman korktuğu bir şey: Kendisini sevmediğini. An­
nesini yatıştırmak, gücünü göstermek için iki kat çaba harcamaya 
başladı. Çaba arttıkça, sesteki uzaklık da artıyordu. Yarım saat 
sonra annesinin yüzü, ilk karşılaştıkları andakinden daha az pe­
rişan değildi. Herkesin gözü kendi üstündeydi, biliyordu Ralph, 
beş para etmediğini, annesinin kendisini sevmediğini. Kadınlar bir 
türlü süzüyorlardı, erkekler bir başka türlü; karısı da kötü şeyler 
düşünüyordu hakkında, haline acımıyordu bile; salyası sümüğüne 
karışmış, şişko bir herifti işte, anlaşılıyordu karısının bakışından; 
ansızın müthiş bir kinle doldu, mutlaka, göbeksiz, ince bir adamla 
yatmaktan daha çok hoşlanırdı bu kadın; kimle? Kim olursa olsun, 
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�iiheği değmesin de. Jessie'ye gelince, baştan beri birbirlerinden 
nefret ederlerdi, aynı ölçüde. George Bailey de ciddi ciddi ku­
rulmuş bir köşeye, göğsünü şişinniş, bakışlan karşılaştı mı, hemen 
kafasını öte yana çeviriyor; George, erkeklik açısından, Ralph ' ı  
hirkaç kere cebinden çıkarabileceğini düşünüyor, bu anda nasıl 
davranılacağını ondan çok daha iyi bildiğini, Ralph'ın kan bağıyla 
hağlı olduğu ailesiyle, bir enişte olarak çok daha iyi geçindiğini 
düşünüyor, aslında hepsi George'un Ralph ' ı  cebinden çı­
karacağını biliyorlar da söylememeye, hatta düşünmemeye ça­
l ışıyorlar, Ralph'a belli etmemeye çalışıyorlar. Şu Thomas Oaks 
hile, cahil köylünün teki, urgan gibi ellerini bacaklarının arasına 
sarkılmış silik mavi gözlerini yerdeki bir hudağa dikmiş oturan 
okumasız yazmasız herif bile, o bile daha erkek, hem işe de ya­
rıyor. Tom ayağa kalkıp da, yapılacak bir şey yoksa tavan arasına 
gideceğini, bir iş çıkar çıkmaz hemen kendisine haber vermelerini 
söyleyince, Ralph anlamıştı. Evet Tom cahildi; ama o kadar da 
değil, bir aileyi ne zaman yalnız bırakmak gerektiğini hesap­
layabiliyordu; annesinin Tom 'a "Peki Tom," deyişinde, oğluyla 
konuşurken sesinde rastlanmayan bir canlılık, bir yumuşaklık, bir 
teşekkür sezdi Ralph; Tom 'un ağır ağır basamaklardan çıkışını 
gözlerken şöyle düşündü: İşte benden kat kat üstün bir erkek, si­
l inmeyi biliyor, şöyle de düşündü: Gitmekle, benim burada kal­
makla sağlayamadığım yararı sağlıyor, şöyle de düşündü: Bu oda­
daki herkes onun yerine benim gitmemi yeğlerdi ve ansızın, 
düşmanca bir sesle -oysa sesinin Tom'dan başka herkesin ku­
lağına dostça gelmesine özen göstermişti- seslendi: "Tabii Tom, 
sen git uyu biraz." Tom, çatı kapağından aşağı eğildi, bomboş 
mavi gözleriyle baktı, "Tamam Bay Ralph." O zaman Ralph an­
sızın, onun uyumaya hiç niyetli olmadığını, gözünü bile kırp­
mayacağını, tek başına oturup çağrılmayı bekleyeceğini kavradı; 
Tom, sorudaki kötü niyetin, kendisini küçük düşürme çabasının da 
farkındaydı, ve o küçük düşünnüştü Ralph 'ı, hem de annesinin, 
karısının, ölmekte olan babasının önünde. "Tamam, B ay Ralph." 
Nedir tamam olan? Nedir tamam? Avaz avaz haykırmak geldi 
içinden; "Nedir o tamam olan orospunun dölü?" Ama kendini 
tuttu. 

Üstüne dikilen bakışların sivriliğini her duyuşunda, doğru an-
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nesinin yanına koşuyor, onu kucaklıyor, başını çekip sıkı sıkı 
kendi gövdesine bastınyor, onu ağiatacak sözler bulmaya ça­
lışıyordu ve her keresinde annesinin sesi daha da uzaklaşıyor, 
yüzü, biraz daha yaşlanmış, kurumuş görünüyordu ve Ralph her 
keresinde, üstüne dikilmiş bakışların keskinliğini, odadakilerin 
kafalarından geçenleri daha derinden algılıyor ve her keresinde 
annesinden, zorla koparılıyormuş gibi ayrılıyordu, sanki onu bir 
an avuntusuz bırakmak zorundaydı, yapılacak daha önemli işler 
olduğu için tabii, ölüm-kalım sorunları, ihtiyar baba ölüm dö­
şeğinde yattığına göre, ancak oğlunun, yani kendisinin, ailenin er­
keğinin üstesinden gelebileceği işler. Ve her keresinde, doktoru 
beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Daktorun önerdiği 
ilacı vermişlerdi, daktorun zararsızdır dediği Çin çayından da o 
kadar içirmişlerdi ki annesi sonunda kocasına daha fazla çay içir­
melerini yasak.ladı . Hastanın başı düşmüştü; ayaklan beze sa­
rılmış sıcak taşiara dayalı; anne, kendisinden başka herkesi odanın 
aydınlık bölümünde, öbür ucunda oturtmuştu; ara sıra yanına ge­
lebilirlerdi. Yapılacak hiçbir şey yoktu evet, üstesinden ge­
linebilecek bir sorun da yoktu ve Ralph, kahraman bir yetkili tav­
rıyla annesinin kollanndan her kopuşta, bu gerçeği yeniden 
gördüğünde, altından iskemiesi çekilmiş gibi oluyordu, hem de 
herkesin gözü önünde, o zaman, bir yudum daha içmese, su­
suzluktan ölecekmiş sanısına kapılıyordu. Kadınlara işemeye git­
tiğini çıtlatırcasına çekingen ve kısık bir sesle, "Bir dakika," dedi; 
içerde rahatça dikti şişeyi , içkinin çoğunu bitirdi, odaya dön­
düğünde, artık kendisini inceleyip incelemediklerini umur­
samıyordu, odadan neden çıktığını aniayıp anlamadıkları da umu­
runda değildi; cebinden şişeyi çıkarıp suratiarına doğru saHamak 
geldi içinden. Ne var ki, demin ileri sürdüğü özrü yineleyecek 
kadar uzun bir süre geçmeden yine içi kavrulmaya başlamıştı, 
hem eskisinden de beter. Aynı anda sarhoşladığını da fark etti. 
Nasıl utanıyordu kendinden, böyle bir anda, babası ölüm dö­
şeğindeyken, annesi belki de yaşamı süresince ilk kere ken­
disinden yardım beklerken,  üstelik içkiliyken gerçekten bir işe ya­
ramadığını bildiği halde; herkes öyle söylüyordu ya. Susuzluğu 
geçmek bilmiyordu yine de. Kendini toparlamaya, ayılmaya ça­
lıştı vargücüyle. Tanrım, dedi içinden, kendine çekidüzen ver-
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ınclisin oğlum. Ya verirsin ya da . . .  Vereceksin, bak nasıl. Bal gibi 
vereceksin. Ansızın fırladı yerinden, aralarından geçip karanlığa 
ılaldı, yüzüne, ensesine su çarptı. Bir fırt daha alabilirdi artık. B ir 
fırtçık. Toparianmak için. Kendine söverek su çarptı yüzüne, 
odaya girmeden önce mendiliyle iyice kurulandı. Hemen an­
laşılıyordu, odadakilerin gözünde iki kere dışarı çıkışı, iki fırt içki 
demekti. Alayla gülümsedi. Her şeyi biliyorlardı ya! Yutmuyordu. 
Kendini güçlü hissediyordu şimdi ve bu güçlülük duygusu varken 
susuzluğu, tadı çıkarılacak, sığınılacak bir duyguydu. Kısa bir 
süre sonra susuzluk, dayanılmaz bir sancıya dönüştü, gittikçe arttı. 
Olmaz Tanrım, dedi kendi kendine. Yalnız kafasını kurcalayan bir 
şey vardı. Zaten bir fırt içtiği düşünülürse -aslında onlar iki sa­
nıyorlar ya, neyse- demek iki fırt boçluydu kendine. Aslına ba­
karsan üç: Üçüncüsü de, alayla gülümseyişini sarhoş yüzsüzlüğü 
sandıkları için. Hem zaten sarhoş olmaktan kaçınan kendisi de­
ğildi ki. Onların hatırına kendini kolluyordu . B ir kere suçlamayı 
kafalanna koymuşlarsa, ne fark ederdi yani? Hem istediği zaman, 
gerçekten içkiye bana mısın demeyenler kadar dayanıklı ola­
biliyordu . Hepsine gösterecekti şimdi. Gelgelelim, odadan çık­
mayı ayarlamak kolay değildi. Bu kadar da sık işenmez ki. Su da 
içilmez. Müthiş bir utanç duydu birdenbire. Yoo Tanrım! Ölüm 
döşeğindeki babasının başucunda, annesi aklından geçenleri yü­
zünden okurken ve tek söz söylemezken, bir fırt içmenin çaresini 
aramayacaktı, hayır, asla! Babasından gayrı ne varsa kafasından 
silmeye hazırdı, yoo hep çekindiği babası, gözüne girmeye ça­
baladığı babası, ölmesini istediği babası değil, o anda karşısında 
yatan, yaşlı, zavallı, son günlerinde yatağa düşmüş, zavallı ba­
bacığı, yaa korlar sönüyor işte; hıçkıra hıçkıra ağlıyordu artık, ba­
basını sayıklıyordu; biraz sonra kendini iyice koyverdiğini sezdi. 
O direnme çabası, "Beş para etmem"le başlayan yutturmalar, 
"oğulları arasında en az benimle ilgilenirdi; ama en çok ben se­
viyorum onu," yakınmalan, kendisini yatıştırmaya, susturmaya 
çalışan kadın sesleri yalnızca gözyaşlarını, duygularının do­
luluğunu ve gevezeliğini arttırmaktan başka işe yaramıyordu; çok 
geçmeden bu tavrıo etkili olduğunu anlamıştı, bunu kullanıyordu. 
Sonlara doğru, sahici duygularından iz kalmamıştı artık, bu yüz­
den yeterli duyguyu nesnel birine yüklemek ve birilerinin gözünü 
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korkulacak bir sinir buhranının somut kanıtını sergilemek uğruna 
içini kazıması, kanırtması, kendine acı çektİnnesi gerekiyordu; 
neden sonra beklediği anın geldiğini sezdi, başarmıştı, koşarak, 
sallanan iskemlede oturan kansının dengesini bozarak, deli gibi 
fırladı aralarından. Dışarı çıkar çıkmaz tek duyduğu, çılgın bir iç 
kavrulmasıydı. Kulübenin duvarına yaslandı, şişenin tıpasım çı­
kardı, memeyi kapan aç bir bebek iştahıyla dudakların ı  şişenin ağ­
zında gezdirdi, bir dikişte içti. 

NNHhhh diye inierken kafasını duvara öyle bir vurdu ki ha­
cakları titredi, dizleri belverdi, şişeyi ta uzaklara fırlattı. "Tanrım! 
Tanrım! Tanrım!" diye inliyordu, gözyaşları seğiren yanakla­
rından süzüldü. Sersem! Sersem! Sersem! Yazıhaneden çıkarken 
neden bakmaınıştı ki? Kala kala, birkaç yudum kalmıştı şişede. 

Mendilini şakağına bastırıp ışığın geldiği yana eğildi, baktı. 
Kan. Midesi bulanıyordu . Yine bastırdı mendili. Çok değil. Bir 
daha, bir daha bastırdı. Hiç değilse kanama dunnuş. Derin bir 
soluk alarak odaya döndü. 

"Tökezledim de," dedi, "önemli bir şey yok." 
Sally ile annesi yine de koştular yanına, bu dümdüz, toprak av­

luda tökezlemek çok olağanmış gibi davranmaya çalışarak yarayı 
uzun uzun incelediler; kafasının kötü şiştiğine, yalnız şişin önemli 
olmadığına karar verdiler sonunda ve Ralph bir çocuğun duyabileceği 
çaresizliği duydu, ufaldı, ufaldı, gerçekten çocuk olsaydı keşke. 

Sarsıntı sonucunda öfkesi, umutsuzluğu, birdenbire yatışmıştı, 
öylesine birdenbire ayılmıştı ki kendinden nefret etme sınırını bile 
aşabilmişti. Bir yumuşaklık, bir durgunluk çökmüştü üstüne. 
Hüznü gitgide arttı, katlanılmaz oldu ve o akşam ilk kere, yaşamı 
süresince binde bir becerebileceği bir şeyi yaptı, her şeyi aslında 
olduğu gibi görmeye başladı. Işığı dikkatle örtülmüş lambanın az 
ötesindeki yatakta, ara sıra inleyerek, son saatini yaşıyordu ba­
bası; düzensiz, hırıltılı soluğunun nedeni ölüm değil de çektiği 
üzüntüydü sanki öz babasının; annesi, öz annesiyse sabırla, hiç ses 
çıkarmadan , yiğitçe oturuyordu onun yanında. Dünyada kocasını 
rahatlatacak kendisinden daha güçlü biri yoktu onca. Ya Ralph, ya 
kendisi? Buradaydı evet, bir işe yaramasa da burada bulunan tek 
oğluydu. Bu da pek önemsenecek bir erdem değildi doğrusu, en 
yakında oturan oğluydu da ondan. Ve bu kadar yakında otu-
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ı uşunun nedeni de cesaretten, zekadan, ataklıktan ve ba­
ğımsızlıktan yana fukara oluşuydu. Evet evet, bağımsızlık nedir 
bilmiyordu. Yakınlarda bulunmak zorundaydı. Her zaman onların 
desteğini, dostluğunu, çok yakınında duymak zorundaydı. Hemen 
hemen her gün aynı umutla yaşamıştı; yanlarından ayrılmayarak, 
�erektiğinde yardıma koşabileceğini göstererek, onları ne kadar 
sevdiğini belirterek, en sonunda övgülerini, sevgilerini ka­
J.andığına inanmak umuduyla. Şimdiye kadar bir kere bile hak et­
ı iği bir soluk aldığını bilmiyordu, bir kere bile, kim ne derse 
desin, ben buyum, böyle yapacağım dediğini anımsamıyordu. Her 
davranışı, sesinin tonu bile başkalan üstünde en iyi izlenimi bı­
rakmak üzere ayarlanmıştı. Şu başkalannın hakkında ne dü­
�ündüğü kortcusunu, böylesine beter bir tutsaklığı, bir zenci köle 
hile yaşamamıştı. Yeterince sarhoştadı mı hemen kıncı, saldırgan 
oluşunun da bir yaran yoktu, biliyordu, hiçbir yararı yoktu. Ger­
çek bile değildi ki. Olmak istediği gibi davranıyorrlu sözde, o bile 
sayılmaz, çünkü saldırgan olmak değildi ki istediği, cesur ol­
ınaktı, bambaşka iki şey, kırıcı olmak da değildi, gururlu olmaktı, 
hunlar da apayn şeyler. En kötüsü neydi? Evet en kötüsü, binde 
hir de olsa asıl kimliğini görebilmesi ve görebildiğine göre de­
ğişebileceğine inanmasıydı, biraz sağduyu, biraz sabır, biraz ce­
saret yeterdi; gelgelelim aynı anda bu değişmenin kendi yapısal 
iiL.ellikleriyle asla gerçekleşemeyeceğini kavraması da ka­
çınılmazdı; asla değişmeyecekti, ancak daha kötüye gidebilirdi; kırk 
yılda bir oturup gerçekte kim olduğunu görmek üzere kendini 
�özden geçirmek için kullandığı sağduyu, sabır ya da cesaret dı­
�ında (düşünürken bile ürperiyordu) yedeğinde hiçbir silah yoktu. 
Zayıftı; ortada, apaçık. Beş para etmezdi. Doğru. Bir eksikliği var, 
kabuğundan boynu çarpık çıkıp öyle büyüyen bir civciv gibi. Za­
vallı yavrusu Jim-Wilson gibi, o da şimdiden aynı zayıflık be­
lirtilerini göstermiyor mu? Küçücük, silik gözleri, Sally'ye aşın düş­
künlüğü, babası sarhoşladı mı, hadi onu bırak, şakadan kızar gibi 
yaptığı zaman hemen ürkmesi, hemen ağlaması. Bir çocuğa babalık 
eımemeliydim, diye düşündü Ralph. Keşke hiç doğmasaydım. 

Şu anda kendini gözden geçirirken, ne küçümsüyor, ne acıyor, 
ne de başkalarını hakkında besledikleri duygulardan ötürü suç­
lamaya kalkışıyordu. Aklından geçirdiği o akıl almaz bayağılıkta, 
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anmasız, :ı�ağılayıcı suçlamaları, onların gerçekte düşünme­
d ı k lcriıı ı hi liyordu, onların gerçekte ne düşündüklerini asla bi­
lcıııcyccc�ini de biliyordu; ama biliyormuş düşüncesine dört elle 
sar ı l ması da kurduğu yalan düşlerin bir parçasıydı. B il iyordu ke­
s inl ikle, ne düşünürlerse düşünsünler, dürüsttüler, oysa kendisi 
hiçbir zaman dürüst olmamıştı. Annesi hakkında da yanılıyordu. 
Şu anda onun kendisini yürekten sevdiğini, hiç sevmezlik et­
mediğini, etmeyeceğini bal gibi biliyordu. Annesi, onu özellikle 
hoş tutuyor, kimseyi sevmediği bir biçimde seviyordu. Evet, an­
nesinin kendisini sevmediğini neden sık sık aklına getirdiğini de 
biliyordu. Kadıncağız oğlu adına üzülüyordu da ondan ve Ralph 
onun kendisine hiç saygı duymadığını, duymayacağını biliyordu 
da ondan. Oysa sevgiden çok daha fazla saygıya gereksinim du­
yuyordu. İnsanların kendisini sayıp saymadıklarına artık al­
dırmadan, iyi davranmalarını ille de acımalanna ya da kork­
malarına yormadan. Sally'e baktı. Zavallı kız. Korkuyor benden. 
Sally'cik ya ! Hep benim suçum. Tepeden tırnağa. Zavallı bana 
ihanet etmeyi bir kerecik bile aklından geçirmemişken, ben kalkıp 
başka erkekleri istiyordur diye kin duyuyorum ona, La Folette'in 
en beceriksiz kadın avcısı olduğum halde, üstelik herkes de bi­
liyor, Sally de biliyor ama yüzüme vurmayacak kadar iyi yürekli, 
ürkek bir kız. Hiç değilse o konuda bir şeyler yapabilseydim. Her 
erkek yapabilir. Ama bende erkeklik ne arasın? Öyleyse insanların 
beni yüceltmelerini, yüceitmeyi bırak, aşağılamamalarını nasıl 
bekleyebiliritn? İnsanlar dürüst davranıyorlar bana, dürüstten da 
fazla. içimi okuyabilselerdi, gereğinden daha dürüst davrandık­
larını anlarlardı. 

Ve bu gece sınav çıkıyor karşıma, bir erkeğin yaşamında, aran­
dığını kavradığı bir an, yalnızca bir erkek olmakla verchileceği 
zorlu bir sınav. Ama ben erkek değilim ki. Bebeğim ben. Bebek 
Ralph. Ralph bebecik. 
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VII 
* 

O sabah Hannah Lynch, alışverişe çıkmaya karar vemişti, Rufus 
isterse onu da götürmek istiyordu. Rufus'un annesine telefon ede­
rek bir işleri olup olmadığını sordu, programlarını bozmak is­
temiyordu; yok, dedi Mary; peki, acaba Mary, Rufus'un başka bir 
şey yapmak isteyip istemediğini biliyor muydu; Mary biraz da şa­
şarak, "Yooo", dedi, bilmiyordu; ama bildiği kadarıyla yoktu bir 
program , hem olsa bile Rufus, annesinin halasıyla alışverişe çık­
maya bayılıyordu. B irdenbire sinirlenen Hannah, az kalsın, ço­
cuklar adına karar vermemesini öğütleyecekti yeğenine, kendini 
tuttu, "Yaa", dedi, "peki öyleyse", onlara uğrar, çocuğun okuldan 
dönmesini beklerdi. Mary, halasını görmeye can atıyordu, ama 
n'olur yorulmasındı oralara kadar, Rufus'u ona yollardı. İşi bü-
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yütmek istemeyen Hannah, "Peki" dedi, bekleyecekti, yalnız 
çocuk gerçekten istemiyorsa, zorla yollamasındı. Mary, "Tabii ister", 
diye atıldı sevgiyle; Hannah serinkanlı olmaya çalışıyordu, "Ba­
kalım canım, önemi yok," dedikten sonra lafı çevirdi, "lay'den 
haber var mı?" 

Çünkü Mary o sabah telefonla babasını aramış, lay'in işe gi­
demeyeceğini bildirmişti. "Hayır yok," dedi Mary biraz da ken­
dini savunurcasına, nedense bir eleştiri kokusu almıştı, zaten eğer 
bir şey olmadıysa haber vermeyecekti. 

"Tabii," diye atıldı Hannah (ele__ştirmek aklının köşesinden 
geçmemişti), "demek kaygılanmamız için bir neden yok." 

"Tabii eğer babası . . .  Yani ciddi bir durum olsaydı, haber ve­
rirdi mutlaka." 

"Verirdi tabii," dedi Hannah. Mary' nin istediği bir şey var 
mıydı çarşıdan? "Bir dakika", dedi Mary kararsızca, "Ha sahi, 
Catherine'e yeni bir faoila alınsa iyi olurdu, bir de şey ... " tam o sı­
rada bu tür ısmarlamalardan sonra halasına para kabul ettirmede 
çektiği güçlük geldi aklına; hesap çıkarmayı bile redderlerdi Han­
nah, yalan söylerdi sıkışınca, biraz da utanarak, "Şey . . .  teşekkür 
ederim tabii sersemlik işte, ne ödediğimi unuttum". "Peki peki", 
dedi Hannah, yeğeninin çektiği sıkınııyı anlayarak, onu bundan 
böyle daha az zor durumda bırakmaya karar verdi (yalnız ara sıra 
bu budalaca gururu atarak küçük armağanlar alabilmeli); peki; 
üçe kadar beklerim. Rufus'un başka bir işi varsa, bana haber ver, 
yeter. 

"Olur Hannah Hala, onu düşünmekle incelik gösterdin". "Hiç 
de değil, onunla alışverişe çıkmaktan ben de hoş/anıyorum". "Çok 
iyi, o da hoşlanıyor, biliyorum" "Belki de". "Ne belkisi, ke­
sinlikle seviyor Hannah Hala." "Peki. Peki, güle güle, lay'den 
haber alırsan bize de iletirsin, değil mi?" "Tabii hemen. Ama 
daha beklemiyorum. Herhalde akşam yemeğine yetişir ya da biraz 
gecikmeyle gelir bu gece. Yani öyle dedi, emindi . . .  bir şey çık­
mazsa . . .  " "Peki; güle güle." "Güle güle. Güle güle" dedi Mary 
usulca, sesi gittikçe hafıfledi. 

"Jay miydi?" Andrew tırabzanın tepesinden seslendi. 
"Yoo, Mary ile konuşuyordum," dedi Hannah. "Galiba o kadar 

önemli bir durum yok ortada." 
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"Umarım öyledir," dedi Andrew, resminin başına döndü. 
Hannah kente gitmek üzere hazırlandı. Rufus kapıdan soluk 

soluğa girdiğinde büyük halayı oturma odasındaki sert sedirde, 
hcyaz benekli uzun siyah giysisini kırıştınnamak için dikkatli bi­
\=imde oturur buldu; kalın gözlük camlanndan bir parmak uzakta 
tuttuğu The Nation dergisine göz gezdiriyordu. 

Dergiyi bir kenara bırakarak, "Tam zamanında geldin," diye 
�ülümsedi (gecikmişti aslında; annesi zorla yıkamış, giysilerini 
tlcğiştinnişti), "hem" (daha yakından inceleyerek) "pek de şıksın. 
Soluk soluğa kalmışsın. Gerçekten istiyor muydun gelmek?" 

"Tabii istiyordum," dedi Rufus biraz yapmacıklı bir sesle; an­
nesi, halayı mutlaka inandırmasını söylemişti: "Çok sevindim 
l lannah Hala, beni düşündüğünüz için çok teşekkür ederim." 

"Hmmm," dedi hala, sözcükleri kimin ezberlettiğini anlamıştı, 
yalnız biliyordu ki sözcükler yapmacık da olsa, Rufus, gerçekten 
ıçinden geleni söylüyordu . "Çok iyi," dedi. "Hadi yola düzülelim 
bakalım." Sedirde duran siyah hasır şapkasını aldı, yürüdü ; Rufus 
da ardından gitti, onun sofadaki aynada şapkasına iğne takışını 
�özledi. Burnu nerdeyse aynaya değiyordu halanın, "Göz gözü 
�örmüyor," diye mınldandı, "Büyükbabanın deyimiyle inek karnı 
�ibi." Rufus ineğin karnını gözlerinin önüne getirmeye çabaladı. 
1 vet, karanlık olmaya karaniıktı da, herkesin, her şeyin karnı ka­
ranlıktı, neden ille de ineğin karnı? Anneanne, yemek odasından 
,· ıkmış, el yordamıyla yolunu bulmaya çalışıyordu, odada kimse 
yok sandığı halde gülüyorrlu hafifçe, küçük oğlanla büyük hala 
hemen yana çekilip yol verdiler, yine de olmadı: Büyükanneyle 
�·arpıştılar. 

"Merhaba anneanne, benim, ben," diye bağırdı Rufus, Hannah 
llala da ihtiyarın kulağına doğru eğildi, "Biziz Catherine," diye 
hağırdı. "Rufus'la ben," bir yandan konuşuyor bir yandan da ihtiyarın 
kollarını sıkıp ona güven vermeye çalışıyordu; Rufus, yukarıdan 
Andrew Dayı' nın haykırdığını duydu: "Of! Tanrım!" Ne var ki 
hüyükanne, böyle korkulara alışkın olduğundan çabuk toparlandı, 
o çınçın hanımefendi gülüşüyle güldü (sesi artık çatiarnaya baş­
lamıştı), "Nasıl korkuttunuz beni ! "  dedi , yine güldü. "Aaaa Rufus 
da buradaymış ! "  Doğru dürüst seçemeyen yumuk, neşeli göz­
leriyle sokuldu torununa, eğilip yanağını okşadı. 
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"Demek gidiyorsunuz!"  dedi Hannah'ya, gözlerinden bir şey 
kaçmazmışçasına. 

Hannah başıyla belirgin bir evet dedi ona, sağlam kulağına 
eğildi, "Evet, hazırız!" 

"Hoşça vakit geçirin," dedi büyükanne, "hadi bakalım, güzelce 
sani anneanneye," diyerek Rufus ' u  kaHanna aldı, "Mmm canım 
oğlan," derken sırtına hafifçe vurdu. 

"Hoşça kal," diye bağırdılar. 
"Güle güle," diye gülümsedi anneanne ve onlan kapıya kadar 

geçirdi. 
Tramvaya binip Gay Street'te indiler. Rufus'un tanıdığı öbür 

kadınlarla yaşadığı telaş, itiş kakış yok şimdi; ne anneannenin 
alışveriş kurallarını bir çeşit kolalı dantel haline getiren tören tut­
kusu ne de alışveriş eden erkeklerin para hesabı yapmaktan hoş­
l.anmadıklannı utançla ve telaşta kanıtlama çabalan. Hannah, 
yoğun trafikte, mağazalann kalabalık, sayısız geçitleri arasından 
dingin bir sevinçle geçiyordu. Eskiden beri bayılırdı alışverişe. 
Özel olarak giyindiği gibi, aklını fikrini ve içini de özenle ha­
zırlardı alışverişe. Rufus, halanın başkalan adına çetrefil alış­
verişler yaparken bile, elindeki listeye göz attığını pek gör­
memişti. Kişisel beğenisi de aldığı eşyalar kadar yalındı: 
Kopçalar, birkaç metre siyah şerit, beyaz şeritler, parmalcia kav­
ranamayacak kadar küçük çıtçıtlar, daracık danteller, ara sıra bir­
kaç metre siyah ya da beyaz pamuklu kumaş, tek tük de iki çift 
siyah pamuklu çorap. Ama başkaları adına şatafatlı şeyler almaya 
bayılırdı, bir şey ısmarlanmamışsa bile almayı düşünmediği zen­
gin mal çeşitlerini titizlikle incelerdi, büyük bir ustalıkla, tezgah­
tan tedirgin etmeden, dakunduğu şeyleri her zaman düzenli bı­
rakarak, iyi görmeyen gözlerini iri iri açarak, büyüteçli bir ku­
yumcu havasıyla yergi ya da övgü beİirten ufak çığlıklar atarak. 
Bir şey alacaksa önce bir tezgahtar bulur ve alım işini öylesine 
zarif ve etkili bir biçimde yürütürdü ki, Rufus alışverişe çıkan 
öbür tanıdığı kadınlan ister istemez küçümserdi. Bu arada Rufus, 
halanın ne dediğine, ne aldığına bakmazdı pek; sözcükler başının 
üstünden akıp gider, hala gibi büyüknmiş gözlerle baktığı dün­
yayı süslerlerdi, o kadar, en güzeli de küçük el arabalannda bir 
oraya bir buraya sürülen, tepesinde tangırdayan, çarpışan pa-
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keılenmiş, paketlenecek eşyalarla, ham deriden para torbalarıyla 
y üklü tel sepetlerdi. Başkasıyla alışverişe çıktığında Rufus'un 
, anı çok sıkılırdı, gelgelelim Hannah, gerçekten bir resimseverin 
hir sergiyi gezişi gibi alışveriş yapıyordu; onun hoşnutluğu 
Rufus'un gözlerini de parlaklaştırıyor, alım satım dünyasını ka­
ı ı�ıksız bir sevinçte odaklaştınyordu. Annesi ya da anneannesiyle 
a l ışveriş ederken, satıcı kadının boynundan sarkan şeritle alı­
nanları kaydetti ği fiş defteri yakışıksız, uygun s uz gelirdi Rufus'a; 
oysa büyük halanın yanındayken, şerit de defter de büyü sanatının 
u stalık gereçleri oluverirdi, genellikle kuruntularıyla, vıdıvıdı­
larıyla mağazanın havasını ağırlaştıran ev kadınlarıysa Han­
nah 'nın büyük hünerle üstünde gemisini yüzdürdüğü çalkantılı bir 
ı lenize dönüşüyorlardı. Fazla konuşmazdı Rufus'la, üstüne düş­
ınezdi; Rufus da onun iyi görmeyen gözlerinin önünden uzak­
laşmak istemezdi zaten, yanında durmaktan hoşlanırdı çünkü, ta­
n ıdığı büyükler içinde en düşüncelisi oydu. Hiç sektirmez, her on 
ılakİkada bir, yorulup yorulmadığını sorardı kibarca. Rufus onun 
yanındayken yorulmazdı ki, onunlayken helaya gitmesi ge­
rektiğinde, çekinmeden söyleyebiliyordu, hala telaşlanmıyordu 
hiç, sonralan alışveriş için kente yaptıkları yolculuklarda, helaya 
ılaha az gider olmuştu. B ugün Hannah, kendine birkaç ufak tefek, 
yengesine süslü birkaç eşya, Mary'ye doğum günü için pırıl pırıl 
saydam, çiçekli bir eşarp alarak şaşırttı Rufus'u; sonra mağazanın 
sanat bölümüne gidip Süs'ün Dilbilgisi'nin gelip gelmediğini 
sordu. O koskocaman, nefis renklerle donanmış cildi görünce, tatlı 
hir kahkaba koyuverdi : "Tanrım, dilbilgisi falan değil bu, dü­
pedüz ansiklopedi ! "  Tezgahtar da kibarca güldü bu söze, Hannah 
üzgündü, galiba taşıyamayacağı kadar ağırdı kitap; acaba adına 
eve yoUayabilirler miydi, mayısın yirmi birini geçmemesi ge­
rekiyordu, üç gün sonra, eline teslim edebilirler miydi acaba? 
Ama olmaz; böyle düşüncesinden caydığı, bocaladığı az rastlanır 
olaylardandı, yooo olamaz. Rufus'a anne tavrıyla bir açıklama 
yaptı: "Ya bir aksilik çıkar da Andrew Dayın vaktinden önce gö­
rürse?" Duraladı. "Şu paketlerden birkaç tanesini sen alabilir miy­
din?" diye sordu. Tabii, diye karşılık verdi Rufus böbürlenerek. 
"O zaman cildi şimdi alıyoruz," dedi halası tezgahtara, paketleri 
tartıp payiaşarak sokağa çıktılar. İşte tam o sırada Hannah Hala, 
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Rufus'u sevinçten şaşkına çeviren bir şey söyledi: "Şimdi de bir 
sakıncası yoksa, sana bir kasket almak istiyorum Rufus." 

Rufus'un dili bağlanmıştı sanki, yüzü kızarmıştı. Hala kı­
zardığını görmemişti, ama hemen karşılık vermeyişinden te­
dirgindi, kasketin Rufus 'u gerçekten mutlu edeceğini sanmıştı. 
Kendine kızıyordu aslında; ama biraz gücenrriişti. 

"Yoksa başka bir şey mi isterdin?" diye sordu oldukça abar­
tılmış bir incelikle. 

Rufus, yüreğinin sıkıştığını duydu, "Yoo hayır!" diye haykırdı 
tutkuyla "Yoooo." 

"Peki öyleyse, işimize bakalım," dedi Hannah eski güvenini 
bularak; bu uzun susuşu, hocalamayı neye yoracağını düşündü, 
çocuğun kaskete verdiği önemi. . .  Söyler miydi sorsa. Şöyle ür­
kekçe ya da uslu çocuk havalarında, annesinin kasket istemediğini 
söylemesi gerekirdi, (doğruyu söylemesi yani); ya da daha iyisi, 
kasketi almakla halanın annesini kızdırmayı da göze aldığını her­
hangi bir şekilde iletmeyi, uyarıda bulunmayı düşünür müydü 
acaba? Hayır, annesiyle karşı karşıya getirmemeliydi çocuğu. Bir 
süre bir şeyler söyler belki diye bekleyip de ağzından bir şey çık­
marlığını görünce, "Mary 'nin karşı çıkacağını sanma," dedi. "Bu 
kadar yürekten istediğini bilse, çoktan alınırdı kasketin." 

Ufak, sıkılgan bir ses çıkardı çocuk; hala, işin üstesinden ge­
lemediğini kavradı. Gelgelelim bu yüzden sözünü geri alacak de­
ğildi; dudaklarını büzdü ve anlaşılmaz bir sezgiyle, annesinin alış­
veriş yaptığı ve Rufus 'un seçiminde hep ikinci sırayı tutan 
giysileri aldığı anaç kılıklı mağazayı geçerek Market Street'in kö­
şesini döndü, yalnızca erkek ve oğlan çocuk eşyası satan Har­
bisons' a  girdi, annesinin hep "kaba", "fazla spor", "bayağı" diye 
nitelediği giyim eşyalan satan mağazaya. Kadınlara çok uzak bir 
dünyaydı burası; bu evde kalmış kızla yanındaki güleç, şaşkın oğ­
lana dönüp bakım adamlar hiç de cana yıkın değillerdi; Hannah 
onların bakışlarını göremeyecek kadar miyoptu, tezgahıara ben­
zeyen ilk adama yaklaşıp (adamın şapkası yoktu çünkü) hiç çe­
kinmeden sordu: "Yeğenim için bir kasket alacaktım, nerede bu­
labilirim?" Adam ezile büzüle bir tezgahtar çağırdı, tezgahtar 
mağazanın karanlık, arka bölmesine götürdü onları. "Bak da be­
ğendiğini seç bakalım," dedi Hannah Hala, Rufus'u bir kere daha 
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şaşırtarak. Rufus önce öyle tutucu bir kasket seçti ki, hala bu seç­
menin altında bir korkunun, bir yalanın yattığını sezdi hemen; 
usulca, "Bu da güzel ama," dedi, "istersen başka kaskedere de bir 
göz atalım." Siperliği belirsiz, koyu şayaktan, ağırbaşlı bir kas­
kete gitti gözü, Mary en çok bunu beğenirdi mutlaka, söylese 
miydi acaba; Rufus, halanın, beğenisine gerçekten karışmaya­
cağını anlayınca, seçmeleriyle iyiden iyiye şaşırttı onu. Artık yal­
nızca kibarlık kaygısıyla ılımlı davranıyordu, yoksa gönlünün, bol 
tüylü bir damalı kaskette olduğu ortadaydı, cart yeşil, kanarya sa­
rısı, siyah-beyaz karışımı, kulaklarının iki ucundan taşan geniş si­
perliğiyle, yüzünü görünmez hale getiren bir kasket. Zencilerin 
bile biraz bağırgan bulacağı bir kasket, diye düşündü Hannah; hiç 
istemediği halde, kanşmak geldi içinden. Mary, kriz geçirirdi 
bunu görünce, Jay aldırmazdı, yalnız kahkahayı hasardı belki, o 
da kötü olurdu Rufus için; mahalledeki çocuklar bile beğenmek 
yerine alay etmeyi yeğlerlerdi ,  gerçekten beğenseler, daha çok 
alay ederlerdi üstelik. Bir sürü tatsızlık çıkacaktı kasket yü­
zünden, zavallı çocuk kendi de aldığına pişman olacaktı sonunda. 
Gelgelelim ona yol göstermek ters düşüyordu Hannah 'ya. "Güzel 
bir kasket," dedi elinden geldiği kadar tatlı bir sesle. "Yine de 
düşün istersen Rufus. Uzun süre giyeceksin biliyorsun, çeşit çeşit 
giysilerle." Ne var ki, Rufus'un gözü o kasketten başkasını gör­
müyordu; şimdiden, ayaklarda sürüklenip birkaç tekme yedikten 
sonra daha da alımlı olacağını düşünmeye başlamıştı. "Demek 
eminsin," dedi Han n ah Hala. 

"Evet," dedi Rufus. 
"Şundan da mı güzel yani?" O ağırbaşlı şayak kasketi gösterdi. 
"Evet," dedi Rufus dinlemeden. 
"Bundan da, öyle mi?" B ir başka şık damalı kasketi uzatarak. 
"Bence en güzeli bu," dedi Rufus. 
Hannah Hala, soğuk yüzlü tezgahıara döndü. "Peki öyleyse, 

bunu alıyoruz." 
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* * * 

Karanlıkta gözlerini açtığında, pencereyi gördü. Perdeler uzun bir 
dalgayla yarılmış, nerdeyse yere değiyorlardı. Saydam, kat kat­
tı/ar, bir deniz hayvanının kanatları gibi pencerenin içierini ta­
rıyor, camdan giren rüzgarda tatlı tatlı sal/anıyor/ardı. 

Sokak lambasının ışığının vurduğu bölüm, şeker beyazlığındaydı. 
Kumaşa makineyle işlenmiş gür dallar, ışığın vurduğu bölümde 
daha da pürüzsüz bir beyazlığa bürünüyor, öbür bölümlerde ku­
maşın kıvrımlarına gömülüp kararıyorlardı. 

Işık, kımıldayan yaprakların gölgelerini yerleştiriyordu per­
de/ere, perdeler kımıldadıkça, kumaşta ve büklümlerinde kalan, 
çıplak camda kımıldayan gölge/er. 
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Işığın vurduğu bölümde yapraklar, acı yeşil bir ya/azla ya­
nıyorlardı. Öbür bölümlerde, koyu gri ve siyahtı/ar. Bir arada kü­
meler oluşturan bu binlerce yapraktan her birinin altında, ya ola­
ğanüstü bir aydınlık vardı ya da karanlığın en zengini. Birbirlerine 
değmeden kımıldıyordu yapraklar, sessizce, sanki bütün ağaç kı­
mıldıyordu uykusunda. 

Penceresinin tam karşısında bir başka pencere vardı. O açık 
camın berisinde de kımıldayan perdeler/e başka yaprakların o per­
delere vuran dağınık gölge/eri. Perdelerin ve çıplak camın öte­
sindeki o oda da, kendi odası kadar karanlıktı. 

Hava, çekirgelerin son bitkin çığlıklarıyla, birazdan susacak 
bir çanın titreşimlerini yayıyordu. Bağlantı zincirleri şak/adı, bir­
leşti; manevra lokomotifi derin derin iç çekti. Bir araba motoru, 
bir türlü kaptıramamanın öfkesiyle, işitilirliğin sınırını deldi geçti. 
Toynak sesleri boş sokakta yankılandı, takunyalar/a hora tepen 
köylülerin en yorgunlarının tutturabildiği cansız bir tempoyla; dar, 
demir çemberli tekerlekler, durmadan dönerek yol aldılar. Kal­
dırımlarda sivri ökçeler ve deri hışırtıları arasında genç adam­
larla kadınlar, gidip geliyordu. 

Bir sallanan iskem/e, yaralı bir akciğer gibi zorlandı, tıksırdı; 
bir salıncak zinciri, görkemli bir ağız mızıkasından çıkan tek no­

tayla tın/adı. 
Çok yakınlarda, evlerin arasındaki ıslak ot/arın bir tutamıyla 

sırdaş olmuş bir çekirge cırladı ve kendi sesinin yankısını andıran 
bir yanıt aldı. 

Karanlığı ateş dalgalarıyla yaran utkulu çocuk çığiıkiarına 
yenik düşmüş kadın-erkek sesleri, sundurma/arda keyifle çınlıyordu 
iç içe; bitişikteki odada, yüklenmiş bocurgat/arın yükselişini, tatlı 
suyun lıkır /ıkır dökülüşünü andıran tanıdık kadın-erkek sesleri ge­
liyordu. Homurdanıyor, ödüllendiriliyor, yükseliyor, açılıyor/ar­
dı; pencereleri gözleyerek karanlığın gurur/u zarının yüreğinde bu 
sesiere kulak kabartırken, tam bir dinginlik içindeydi. 

Usul, usul karanlık. 
Karanlığım benim. Duyuyor musun? İçin boş mu, duyan bir 

kulak mısın yoksa tepeden tırnağa? 
Karanlığım benim. Görüyor musun beni? Yuvarlak mısın, nö-
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betçi bir göz müsün tepeden tırnağa? 
Ey en usul karanlık. En usul, en usul gece. Benim, benim sevgili 

karanlığım. 

Senin koruyucu örtünün altında her şey gelir geçer. 
Çocuklar hoyrat ve cesurdurlar, ulaşılmaz utkular kazanmışça­

sına koşar, haykırır/ar; ama çok geçmeden, tıpkı benim gibi onlar 
da uykuya yatırılacaklar. 

Büyükler, güvenle konuşurlar ve her zaman yardıma koşmayı, 
korumayı becerir/er, ama çok geçmeden tıpkı benim gibi onlar da 
yatak/arına yatırılacaklar. 

Birazdan kimsenin uykusundan uyanmadığı saatler gelecek. Çe­
kirgeler bile, cırcırböcekleri bile donmuş dereler gibi susacak/ar. 

Senin büyük koruyucu örtünün altında. 

Babamı duyuyorum; korkmama hiç gerek yok. 
Annemi duyuyorum; ne yalnızlık çekeceğim, ne sevgisizlik. 
Acıktığımda, onlar veriyorlar yemeğimi; üzüntüye kapı/dım mı, 

onlar avutuyorlar beni. 
Şaşırdığımda, bocaladığımda onlar sağlamlaştırıyorlar ca­

nımın bastığı toprağı: Güvendiğim, onlardır. 
Hastalandığımda, doktoru çağıran on/ardv; sağlıklı ve mut­

luyken, en iyi onların gözlerinde okurum sevildiğimi; ve onların 
gülümseyişleri parlasın diye kabarır yüreğim; gülüşlerinden en 
büyük tadı duyarım. 

Babamı ve annemi duyuyorum, onlar benim devlerim, benim 
kralımla kraliçem ki onlarla boy ölçüşecek akılda, değerde, onur­
da, cesaretle ve güzellikte başka kimse bulunmaz dünyada. 

Korkmama gerek yok hiç: sevecen-sevgi eksikliği çekmeyeceğim. 

O odada, kapısının dibinde ışığın, bir tutsak gibi beklediği, 
altın bir çubuk gibi gözleri aldığı o odada, akıllı dayımla çocuksu 
teyzem konuşuyor/ar: Daha çok iyi tanımıyorum onları; ama 
onlar, babam, annem hepsi birbirlerini seviyor/ar, ben de se­
viyorum onları, beni sevdiklerini biliyorum. 

76 

Seslerinin kaygısız çınlayışı , kahkahaları geliyor kulağıma. 
Ama artık çok geçmeden onlar da giderler ve evde çıt çıkmaz 



olur ve çok geçmeden karanlık, olanca usulluğuna karşın annemle 
babamı alacak, buraya getirecek, tıpkı benim getirildiğim gibi ya­
tağa, uykuya. 

Sen her gün bir kere uğrar s ın bize, sen arkasında durmazsan 
�:ün, ışığına kavuşamaz; üstümüzdesin sen, çevremizdesin, her 
�:ece, gece boyunca. Sensin işgününü bitiren; birbirlerinden ayrı 
düşmüş aileleri, dostları bir araya getiren; insanlar bir süre dingin 
ve bağımsızdır/ar, rahattırlar birlikte; ama çok geçmeden, çok geç­
meden, hepsi suskun ve kıpırtısız yatırılır. 

Senin örtünün, senin geniş örtünün altında, ey karanlık. 
Ve o sessizlik boyunca sen, başka hiç kimse solumamış gibi, düş 

J:Örmemiş gibi, var olmamış gibi, yürürsün yolunda. 

Karanlığım benim, yalnız mısın yoksa? 

Beni dinle de, ben de seni dinleyeyim. 
Beni gözle de, ben de gözlerinin içine bakayım. 
Bil, uyanık ve senin bilincinde olduğumu, dostum ol benim de 

dostun olayım. 
Korkmana hiç gerek yok, yalnızlık duymana da; aşksızlık çek-

mene de. 
Gizlerini hana aç; bana güvenebilirsin. 
Yakın gel. Çok yakınıma gel. 
Karanlık, gerçekten çok yakınına geldi. Gözünü çocuğun ca­

nının gözüne gömdü, diyordu ki: 
Hiç solunmamış, düş görülmemiş, var olunmamış. 
Ve kör karanlık bir gecede, sütliman denizde bir denizci, nasıl 

ansızın azı/ı, ölümcül bir buzdağının hiç habersiz yanına yaklaştığını, 
onun kımıldattığı rüzgarın dalgın esimisinden an/arsa, işte hiçlik 
öyle beliriyordu şimdi: Soy/arı, tükenmeye yüz tutan yıldızların 
tşıkları, sivrisinek vızıltısı gibi önemsiz kalıyor o sonsuz karanlıkta, 
hulutsu gezegen/er, kışın soğuğundan da geçici; sonsuzluk, iki bük­
lüm, solgun, kıvrılmış yatıyor karanlıkta, kavanoza konulmuş ölü 
bir yılan gibi, bitimsizlikse, denize açılan bir çitkuşunun parıltısı; 
öyle anlaşılmaz bir uçurum ki dokunulmaz sessizlik, galaksilerin 
tufanları bile sessizce haykırıyor/ar, kehribar suskunluğunda. 
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Karanlık dedi ki: 
Ne zaman bu buluşma çocuğum, neredeyiz, sen neredesin, kim­

sin çocuğum, kimsin, kim olduğunu biliyor musun, kim olduğunu 
biliyor musun çocuğum; yoksa sen? 

Bir anlığına ışıyan o bellek parı/rısına karşın hiçbir zaman 
bunu bilemeyeceğini, bir daha ele geçiremeyeceğini sezmişti; içi 
yanıyordu. Miras diye devraldığı bu küçük çocuk kimliği, ya­
/anların en acımasızıydı. Biliyordu ki, hiçliğin hiçliğinden başka 
bir şey değildi kendisi, bir hıyanet sonucu da hiçliğin bilincine var­
maya hüküm giymişti. Biliyordu ki bu yapayalnızlıkta dostsuz de­
ğildi yine de. Çünkü uçurumda, yüzleri belirsiz, altedilmez, ca­
navar sezgiler kıpırdanıyordu. Derin/erden, sonsuzluğun geniş 
boğazından eşi görülmedik canavarların ardından, başka eşi gö­
rülmedik canavarların çılgın kahkahaları yalazlanıyordu; zulüm 
zulüm üstüne. 

Karanlık dedi ki: 
Benim geniş örtümün altında: Benim geniş sığınağımda. 
Köşede, karanlıktan ayrılmaz bir parça olarak gittikçe büyüyen 

bir yaratık, gözlerini yüzüne dikmişti. 
Karanlık dedi ki: 
Babam dediğin adamın sesini duyuyorsun; nasıl korkabilirsin? 
Mus/uğun altında bir şey, usulca kımıldadı. 
Seni çocuğu bel/eyen kadının sesini duyuyorsun. 
Çocuk, bitkin başının altında bir sonsuzluğun açıldığını duydu. 
Bak, baban nasıl gülüyor sana; annen nasıl sevinçle katılıyor ona. 
Kıvrımlarından tanımlanmaz güçler geçen perde, içini çekti. 
Karanlık, keyfinden kedi gibi mırıldanıyordu: 
Gözünden okunan bu değişiklik ne? 
Daha demin, senin dostundum, öyle diyordun; neden azaldı o 

sevgin? 
Daha demin, gizlerini öğrenmeye can atıyordun; nerede şimdi 

o hevesin? 
Sıkı dur ama: Çünkü şimdi, canım, bir tanem, iştahın ve aşkın 

tıkabasa doyurulacağı an geliyor. 
Ve karanlık, gülümseyerek, daha yakından, ta içine eğildi, o ko­

caman, çatlak dudaklarını açtı. 
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Ahhhh! .  

Çocuğum, çocuğum neden yüz çeviriyarsun benden? 
Yakın gel. Çok yakınıma gel. 

Yooo! . .  

ille de söz dinlemeyecek misin? Seni zorlamak, inan ki çok üze­
cek beni. 

Elimden kaçamayacağını biliyorsun, kaçmak da istemiyorsun. 
Bu sözler üstüne, iki yaratığa bölündü çocuk, bir yarısı ba­

basına seslendi. 
Gölgeler yerlerinde duruyordu, yattığı yerde sarsılorak ağladı . 

Gözü pencereye takıldı; be k/edi. 
Çekirge keskisini indiriyordu; sesler sürüyordu, kepek gibi din­

�:in, kabarık. 
Gelgelelim kafasının berisinde, gözlerinin asla erişemeyeceği o 

uzun gö/gelikte neler geçtiğini kim düş/eyebilirdi ki? 
Tedirgin, telaşsız sesler; homurtular, gevezelik. 

Bir daha, daha acı bir haykırışla seslendi babasına. 

Sesler, yüksek bir köprüden geçiyormuşçasına tın/adı/ar, bo­
şa/dı/ar. 

Usulca şişti perde, usulca indi. 
Gölgeler yerli yerindeydiler, yalnız kendini ne kadar zorladıysa 

da onların koyu derinliklerini geçemedi. 
Sesler, eski cansızlık/arına gömüldü/er. 
Başını usulca çevirdi, parmaklıkların arasından karyolanın ba­

şucuna baktı. Orada ne vardı, göremiyordu. Yine çevirdi başını. O 
şey neyse, hileyle kaçıvermişti; ama onu son bir kere görme umu­
dunun ötesinde, kıpırdamadan, sonsuza kadar dikilecekti. 

Musluğa baktı, düpedüz musluk; ama gözü kötücüldü. 
Şeker rengindeki perdeler bile kötü yürekliydi, obur bir ağız; 

yapraklar saliandıkça mantar gibi kaplıyor, bağuyarlardı ağacı. 
Pencerenin yanı başında, duvar kağıdında açık kahverengi bir 
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leke var, yılan biçiminde. 
Karşı pencere, kaskatı bir bakışla karşılık veriyor bakışına. 
Şu çekirgenin giz-açlığı nasıl bir şey ki; korkunun nasıl bir yon­

tusunu oyuyor sabırla? 
Sesler, cırcırböcekleri gibi hoşnut, kaygısız vızıldayıp du­

ruyor/ar. Ona aldırdıkları yok. 

Haykırarak çağırdı babasını. 

Sesler değişmişti şimdi. Babasının derin bir soluk aldığını, di­
lini damağına dayayıp soluğunu tuttuğunu, sonra burnundan te­
dirgince koyverdiğini duydu. Babasının koltuğu gıcırdadı; babası 
kalkıyor, annesi bir şey söylüyordu, kızmasındı lay, o gidip ba­
kacaktı ; dayısıyla teyzesi telaş/ı, kısık, uysal sesler çıkardılar, tar­
tışmaya katılmadan; babası, demin koltuktan kalkarken ho­
murdanışına oranla daha tatlı ama yine de sinirli bir sesle, "Bana 
seslendi," dedi, "ben gidip bakayım" ; onun ağırdan alarak, yor­
gun adımlarla yürüyüşünü duydu Rufus. Ürktü, eski korkusu kal­
mamıştı çünkü, iyi ki gözyaşları duruyordu kanıt olarak. 

Oda altın rengine boğuldu birden, babası başını koliayarak girdi 
içeri, kapıyı usulca örttü, karyolaya doğru yürüdü. Sesi yumuşaktı. 

"Neyin var oğul?" dedi şakayla; sesi tok ve tatlıydı. 
"Babacığım," dedi çocuk cılız bir sesle. Bumunu çekip sü­

müğünü yuttu. 
Biraz yükseltti sesini baba. "Ne olmuş benim küçük oğluma?" 

dedi, ceplerinde mendil aradı, çıkardı. "Neymiş derdi? Neden ağ­
lıyormuş bakalım!" Mendilin sert bezi, tütün kokuyordu; baba, 
parmaklarının ucuyla çocuğun ıslak yüzüne yapışan tütün ta­
ne/erini sildi. 

"Hınkır bakalım," dedi. "Biliyorsun annen sümüğünü yutmana 
kızar." Çocuk, babasının avucunu sıkı sıkı duydu ensesinde, hın­
kırırken yine hıçkırmaya başladı. 

"Nedir? Neyin var?" diye sordu babası; artık sesi iyice yu­
muşamıştı. Çocuğun başını biraz daha kaldırdı, eğilip gözlerinin 
içine baktı; göğsünü sıvazlayan, usulca patpatlayan elin ağırlığını 
duydu çocuk. Hıçkırıklarmı biraz daha uzatmaya çaba/adı, ama o 
yoğun an geçmişti artık. 
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"Kötü düş mü?" 
Başını salladı, yoo. 
"Ne öyleyse?" 
Babasına bakıyordu, öylece. 
"Şey . . .  ee . . .  korktun mu, karanlıktan mı korktun?" 
Evet anlamında salladı başını; gözleri doluyordu yine. 
"Yooooooo," dedi babası ooooooo dercesine. "Koca delikanlı 

oldun artık. Koca delikanlılar minicik karanlıktan korkarlar mı 
hiç! Koca delikanlılar ağlamazlar. Nerdeymiş bakalım şu seni kor­
kutan karanlık? Burada mı?"  Başıyla en karanlık köşeyi gösterdi. 
Çocuk, evet dedi. Baba yürüdü, kibriti pantolonunun kıçına sürtüp 
yaktı. 

Yok bir şey. 
"Acayip bir şey yok burada . . .  Şurada mı acaba?" Çekmece/i 

dolabı gösterdi. Çocuk yine başını salladı evet anlamında, alt du­
dağını emmeye koyuldu. Baba, bir kibrit daha yaktı, önce dolabın, 
sonra da musluğun altına tuttu. 

Yok bir şey. Ne orada, ne de burada. 
"Bir parça kurumuş bebek sabunu var, o kadar. Gördün mü?" 

Sabunu çocuğun burnuna doğru uzattı koklasın diye; sabun kokusu 
gençleştiriciydi. Başını salladı. "Başka yer var mı?" 

Çocuk döndü, karyolanın baş tarafına baktı; baba hemen kib­
rite davrandı . "Bak bak, bizim zavallı Jackie işte," dedi. Ger­
çekten de bir köşede duruyordu Jackie. 

Tozunu üfledikten sonra bez köpeği çocuğa uzattı. "Jackie'yi 
ister misin?" 

Başıyla hayır dedi çocuk. 
"Demek zavallı minik Jackie'yi istemiyorsun? Yapayalnız kö-

şesinde yattığı halde istemiyorsun ha?" 
· 

Başıyla yine hayır dedi çocuk. 
"Jackie'yle oynamayacak kadar büyüdün ha?" 
Evet dedi, babası inanacak mıydı bakalım? . .  
"Öyleyse, ağlamayacak kadar da büyüdün demektir." 
Zavallı Jackie. 
"Zavallı Jackie."  
"Zavallı Jackie, öyle de yalnız ki." 
Çocuk uzandı, köpeği aldı , köpeği okşarken silik bir anı geldi 
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gözlerinin önüne: Yanmış sürüyle mum (iğne uç/u yapraklar) ve 
keskin, yeşil bir koku; renkleri daha parlak, daha kocaman gö­
rünen bir köpek var, babası gülüyor, "Al sana bir köpek," diyor. 
Baba da bunları düşünüyordu o sırada, oyuncak köpeği nasıl özen­
le seçtiğini, dayanarnayıp nasıl vaktinden önce verdiğini anım­
sıyordu, şimdi de zamanı geçmişti işte. Köpeği pışpışlarken çocuğa 
bir dinginlik çökmüştü. Tutamadı, derin bir esneme kaçırdı ağ­
zından, yarısında durdu. Kaygıyla babasını süzdü. 

"Uykun geliyor ha?" dedi babası; aslında soru bile değildi. 
Çocuk, hayır dedi. 
"Uyusan iyi olur. Hepimizin uyku saati geldi. " 
Bir daha, hayır dedi çocuk. 
"Artık korkmuyorsun, değil mi?" 
Yalan söylemeyi düşündü, vazgeçti, hayır, dedi. 
"Öcüfalan hepsi gittiler, kaçtılar, değil mi?" 
Başını salladı. 
"Hadi bakalım evlat, doğru uykuya," dedi babası. Çocuğun git­

mesini hiç mi hiç istemediğini sezmişti, bir an, yalancıktan kork­
muş gibi yapmış olabileceği geldi aklına, içi yandı, elini oğlunun 
alnına koydu. "Yalnız kalmak istemiyorsun sen, hepsi bu," dedi sev­
giyle; "tıpkı zavallı Jackie gibi. Yanından gidilsin istemiyorsun." 
Çocuk kımıldamadan yatıyordu. 

"Bak ne yapalım," dedi babası, "şimdi sana bir şarkı söyleyeceğim, 
sonra sen uslu çocuklar gibi uyuyacaksın. Anlaştık mı?" Çocuk ba­
şına doğru uzanan güçlü, sıcak ele sımsıkı bastırdı alnını, evet dedi. 

"Hangi şarkıyı söyleyelim?"  diye sordu babası. 
"Kurbağa Kız istiyor' u," dedi çocuk; bildiği en uzun şarkıydı o. 
"Ama o çok uzun," dedi babası, "uzun bir eski zamarı şarkısı. 

O kadar dayanamazsın değil mi?" 
Çocuk, başıyla dayanırım dedi. 
"Peki öyleyse," dedi babası; çocuk, Jackie'ye sarı/ıp arkasına 

yas/andı, gözlerini babasına dikti. Babası çok alçak sesle, usulca 
söylüyordu: Kurbağa kız istiyormuş ah- aaaaah ! Kurbağa kız is­
tiyormuş ah- aaaaah, ah- aaaaaaah! sonra kurbağanın kızın gö­
züne girmek için giydiğ i damatlık giysiler, çekilen zorluklar sayılıp 
dökülüyordu, sonra işin nasıl tatlıya bağlandığı, komşuların neler 
dediği, papazın kim olacağı, papazın evlenme konusundaki gö-
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rüşleri ah- aaaaah! Sonra da düğün sofrası ah- aaaaah!: Balık 
köftesi mi istersin, sassafras çayı mı ah-aaaaah! Baba şarkı söy­
lerken duvara bakıyordu, çocuk, kendisine bakmayan bu gözlerden 
sonra, karanlıkta şarkı söyleyen yüzü gözlemeye koyuldu. Birkaç 
dörtlükte bir, babası, başını çevirip çocuğa bir göz atıyordu, gel­
Kelelim çocuğun gözleri şarkının başındaki kadar uykusuzdu, iri iri 
açılmıştı, ne var ki kendi güç tutuyordu besbelli. 

Bu çaba, babanın hoşuna gitti, gülümsedi. Bir kere şarkıya baş­
ladı mı, sürdürmeye bayılırdı. En çok eski şarkıları severdi, ço­
gunu bi/irdi, günün sevilen şarkılarından da bildikleri vardı; yü­
züne söylense utanırdı belki; ama kendi sesini duymaktan da 
hoşlanıyordu. Öyle ki, "Daha uyumadın mı?" diye sorduğunda, 
çocuk bile şarkıyı kesmeyeceğini sezmişti, yine de soru karşılıksız 
kalmasın diye başını salladı. 

"Ayarımı Bulmuşum' u söylesene," dedi; bu şarkıyı söylerken 
babasının yüzüne nedense bir gülücük yerleşirdi. İşte o gülücük 
yerleşti yine, baba özellikle pesten alarak söylemeye başladı , 
çünkü uyku açacak türden oynak, hızlı bir parçaydı bu. Oğlanın "a 
yarim" i "ayarım" anlamasından büyük keyif duyuyordu; ka­
rısının, hatta karısının akrabalarının bu keyfe bir türlü ka­
tılamamalarına için için gülerdi hep. "Ayar" sözcüğüne boşuna 
Külmediğini biliyorlardı ne de olsa; ne var ki uzun bir süredir iç­
kisi, aile içinde sorun olmaktan çıkmıştı . Söyledi: 

Balamı, bebeğimi, ayarımı bulmuşum, 
Balamı, bebeğimi, tat/ımı, ayarımı. 
Balamı, ayarımı bulmuşum, 
Yarim sevmez beni, ama balam öyle mi 

Bu sabah 
Bu akşam 
Biraz dan. 

Tavuk kesilince, kanadı bana ayırır balam, bebeğim 
Tavuk kesilince, kanadı bana ayırır balam, tatlım. 
Tavuk kesilince, kanadı bana ayırır balam 
Bir iş gelmez elimden ki, çaresizim 
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Bu sabah 
Bu akşam 
Birazdan. 

Her gece sekiz buçukta, balam, bebeğim 
Her gece sekiz buçukta, balam, tatlım 
Her gece sekiz buçukta, balam 
Beyazlar' ın kapısında bek/erim 

Bu sabah 
Bu akşam 
Birazdan 

Çocuk, gözlerini yüzüne dikmişti; ya ışığın cılızlığındandı ya da 
uykulu olduğundan, gözleri kopkoyu görünüyordu, oysa babası bi­
liyordu, en az kendisininki kadar açık renkti çocuğun gözleri. 
Uzandı, onun alnındaki teri sildi, saçlarını düze/tti, sonra çekti 
elini: 

İşin gücün ne allasen Patlak Göz? 
İşin gücün ne allasen Patlak Göz? 
İşin gücün ne allasen Patlak Göz? 

diye başladı usulca; çocuğa bakıyordu, çocuk da ona. 

Çocuğun gözleri kapandı hafifçe, sonra korkuyla açıldı ansızın, 
yine kapandı. 

Nereden aldın şu Patlak Gözleri? 
Nereden aldın şu Patlak Gözleri? 
Patlak-mat/ak, sensiz işim yürümez, 
Kim gösterir şu sendeki hüneri? 

Durdu. Elini çekti. Çocuk gözlerini açınca, suçüstü yakalanmış 
gibi bir duyguya kapıldı. Çocuğun alnına dokundu hafifçe. "Hadi 
uyu bakalım canım," dedi. "Uyu bakalım. "  Çocuk, gözlerini dik­
miş bakıyordu; ansızın bir başka şarkı geldi aklına, neredeyse du­
yulmayacak kısıklıkta bir tenor sesiyle mırıldanmaya başladı : 
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Duydun mu tekerleklerin zangırtısını 
Bak, tren yaklaşıyor gitgide 
Duydun mu trenin zangırtısını 
Zangırtıyla geçişini yollar boyunca 

Hadi atiayın küçükler 
Hadi atiayın küçükler 
Hadi atiayın küçükler 
Hepimize yer var. 

Çocuk babasının ötelere daldığını sanıyordu, onun uzaklara di­
kili gözlerini görünce, kendisi de o yana bakmaya başladı: 

Bir de baktım ötelere, 
Ne gördüm dersin, 
Melekten çalgıcı/ar 
Düşmüş peşime. 

Hadi atiayın küçükler 
Hadi atiayın küçükler 
Hadi atiayın küçükler 
Hepimize yer var. 

Çocuğa bakmadan, gözlerini sessizce duvara dikerek şarkıyı 
sürdürdü: 

Ah güneşin her batışında akşamları 
Betsy Brown' a ayırırız hak ettiği doları 

Balam 

Baktı. Çocuğun uyuduğundan emindi neredeyse. Kendinin de 
duyamayacağı kadar kısık bir sesle, şarkı çocuğun uykusuna pırıl 
pırıl melekler getirsin diye, alçacık bir sesle sürdürdü: 

Bir eski söz vardır, hepiniz bilirsiniz, 
Kar olmadan tavşan izi sürülmez 

Balam. 

Yine kesti şarkıyı; eli çocuğun göğsündeydi, son iki dizeyi öyle 
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severdi ki oraya gelince kesrnek ağırına gidiyordu; evet, söylemek 
isteği baskın geldi, kendini tutamadı: 

Ah bu yağmur sürmeyecek, ah şu kar yağmayacak. 

İçi tirredi ansızın, sallanan koca sedir ağacının ışıltısı gözünü 
aldı, gözleri yaştarla doldu: 

Ama güneş yakacak yine, ama rüzgdr es ecek 
Balam. 

Kocaman bir sedir ağacı, kireçtaşı ve çamur rengi; yanan tahta 
kokusu ve lambanın koyu turuncu ışığında, duvarlardaki suskun 
kütük/er, annesinin yüzü, annesinin sertleşmiş elini usulca alnına 
dayayışı: K.ıpırdayıp durma Jay, kıpırdama sakın. Bundan da 
önce, daha dünyaya gelmesi akla getirilmemişken, annesi de başka 
bir annenin ya da babanın elini duymuştu alnında, onlar da ço­
cukluklarında başka elleri, işte böyle ta dağların ötesine, yılların 
ötesine kadar git gidebilaiğince, ta Adem' e kadar, çünkü kimse 
onun alnını okşamadı; Tanrı mı okşadı yoksa? 

Nereden nereye gelmişiz. Nereden nerelere uzak/aşıyoruz ken­
dimizden. Yol öyle uzun, arada o kadar çok şey var ki, bir daha sı­
/aya dönülmüyor. Sılaya dönebilirsin tabii, iyidir sılaya dönmek, 
ne var ki, gerçekte onca yolu tepemezsin, gerçekten sılaya dö­
nemezsin yaşamın boyunca. Peki neye yarar bunca çaba? Olmak 
istediğim şey, istediklerim, uğrunda sıladan ayrıldık/arım nedir as­
lında? 

Bir tek yolu var, sılaya dönülebilir. Bir oğlun, bir de kızın olun 
ca, bazen hatırlıyorsun, onların neler duyduklarını anlıyorsun ve 
sanki kendi benliğine dönmüş oluyorsun o zaman, anımsayabil­
diğin en genç yaşa. 

Tanrı bilir ya, birçok yönden şanslı bir adamdı, şükrediyordu 
bu yüzden. Umduğundan da iyi gitmişti her şey, hak etmediği öl­
çüde: Yine de ne olursa olsun, ne kadar iyi olursa olsun, bir za­
manlar olduğun, yitirdiğin, bir daha ele geçiremeyeceğin o şeyle 
boy ölçüşemezdi bunlar, ara sıra, seyrek de olsa aklına vur­
duğunda, ondan ne kadar uzak/aştığını seziyordun, kısa bir süre, 
yüreğin parçalanıyordu. 
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şuna da gitmişti. Kolunu onun beline doladı. "Ben," dedi, "be­
bekten söz ediyorum! Bebeğin doğumunu demek istiyordum!" 

Mary onun gözlerinin içine dikkatle baktı (miyop olduğunu bil­
miyordu daha), içinden geçenleri anladı, utançla güldü. Parmağını 
karısının dudaklarına bastırdı lay, başıyla karyolayı gösterdi. İkisi 
de dönüp oğullarına baktılar. 

"Ben de sevgi/im," diye fisıldadı Mary, "ben de onu diyordum 
lay." 
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* * * 

Annesi de Rufus'a şarkı söylerdi. Sesi, güzelim gözleri gibi yu­
muşacık ve parlak griydi. "Uyu yavrum uyu, baban gözler sü­
rüyü"yü söylerdi; o zaman, babasının bir tepenin üstünde bir 
koyun sürüsünü gqzleyişi canlanırdı gözlerinin önünde; peki ama 
neden? "Annen düş ağacını sarsar, başına düşer küçük rüyalar;" 
o zaman da, geceleyin düşen iri kar taneleri örneğin, aşağılara 
kayan küçücük rüyalar, gövdesini ormanda kalmış çocukları örten 
yumuşak, parlak ışığın geniş, suskun yapraklarıyla sarmalarlardı. 
Annesi üç kere, "Git Rhoda Hala'ya söyle,"  diyordu, sonra da 
"İhtiyar kaz öldü bile," üç kere al baştan, sonra, "Hiç değilse tüy-
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leri ka/saydı, bize yumuşak bir döşek olsaydı ," hadi al baştan. Üç 
kere. git Rhoda Hala'ya söyle, sonra, yine kaz ölüyor. Rufus, "Hiç 
değilse tüyleri ka/saydı" nın ne demek olduğunu kestiremiyordu, 
her keresinde kendini tutup sormuyordu, çünkü bu sevecenliğin al­
tında korkunç bir şey varmış gibi geliyordu ona, sorup aslını öğ­
renirse, şimdiki gibi azıcık değil çok çok korkacağı bir şey. Hem 
annesi bu şarkıyı her söylediğinde, Rhoda Hala da gözlerinin 
önünde canlanıyordu, hiç kimseye benzemeyen, adı gibi gizli ve gri 
bir kadın. Uzun boylu, babasının boyunda var. Geniş, dümdüz bir 
toprak parçasının üstünde duruyor, bir kuyunun başında, herhalde 
boyunun uzunluğu belli olsun diye Rufus'un uzağında durmuş. Ar­
kasında, ötelerde yaprakları dökülmüş koyu ağaçlar uzanıyor. 
Orada sessiz, dimdik durarak ihtiyar gri kazın ölüm haberinin ge­
tirilmesini bekliyor sanki. Üstünde, etekleri yere değen gri bir giysi 
var, elleri, eteğin geniş kıvrımları arasında kalıyor. Başına bir 
güneş şapkası geçirdiğinden, Rufus seçemiyor yüzünü, yalnız göl­
gede kalan gözlerinin pırıltısını görebiliyor, bu gözler Rufus'a di­
kilmiş, öfkeyle değil ama, sevecenlik/e de değil, düpedüz bakıyor, 
bekliyor. Hiç değilse kurtulsaydı. 

Annesi, "Yavaş git, tatlı kupa"yı da söylerdi; en güzel şarkı 
oydu zaten. "Sılama götür beni." Hoşnut, hevesli ve uslu. Sıla, 
yayan gidilemeyecek kadar uzakta, çok çok uzakta olduğuna göre, 
kupa da çok güzel bir arabaydı mutlaka, biraz kiraza da benziyor, 
tatlı ve kırmızı; güzel bir araba kiraza nasıl benzer, bilmiyordu 
Rufus, ama benziyordu işte. Sıla, ev, çok uzaktaydı. Yayan gi­
dilemeyecek kadar uzakta; Tanrı, o güzel arabayı yollamazsa, dö­
nemezsin. Bak, araba nasıl götürecek evine. O evi gözlerinin 
önüne getirmeye çalışmıyordu bile, yalnız kendisinin oturduğu 
evden de güzeldi mutlaka, ev olduğu belliydi. Kendi evinde ne 
kadar mutlu yaşadığını öbür evin sözü geçince daha iyi kavrıyordu 
ve o zaman, orada yaşamaktan aldığı tat da artıyordu. Babası da 
severdi bu şarkıyı; bazen, karanlıkta sundurmada otururlarken ya 
da arka avluda şittelere yayılmış yatarlarken, hep birlikte de söy­
ler/erdi. Konuşmadan, küçük sesiere kulak kabartıp, suskun, mutlu, 
biraz da hüzün/e yıldızları gözler/erken, babası ansızın, alçak sesle 
girerdi şarkıya, kendi kendine mırıldanıyormuşçasına, "Yavaş 
git" ; "kupa" bölümüne geldiği sırada, annesi de katılırdı şarkıya, 
o da alçak sesle, sonra sesleri birlikte yükselirdi, "Sılama götür 
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beni" ; Rufus yattığı yerden, iki yanında oturan annesiyle ba­
basının başları arasından göğe baktığında, yıldızlar hemen ya­
kında ve dost görünür/erdi, bir toz bulutu kalkmış sanki, sanki her 
biri göğe un serpmiş. Babasının sö)ieyişi, annesininkine ben­
zemezdi. "Usulca"yı yinelediklerinde, annesi, iki notayla ve düz 
duru bir sesle, "yavaş" derdi, babası da orayı iki notayla söylerdi; 
ama tizden başlayıp o perdeye kayarak, sesini hafifleterek, ilk no­
layı daha bir vurgulayarak, "yavaş"ın ş'sine basarak, Rufus'un 
içini titreten iniş çıkışlarla, açık/ı koyulu tonlarla söylerdi şarkıyı. 
"Söyleyin dostlara ben de geliyorum," bölümünde, karısından dört 
perde yukarıdan baş/ardı, sonra yavaş/ar, onun söylemediği no­
ta/ar arasında gezinip aşağılara inerdi; bu notalardan bazıları ol­
dukça bulanıktı, anneannenin piyanosundaki siyah tuşla beyaz tuşa 
peş peşe basmış gibi, "ben de geliyorum" demezdi babası, "ben de 
ge-heliyorum," derdi ve der demez şarkı boyunca sesinden ek­
silmeyen, Rufus'a hazdan gözlerini yumdurtan, başını saliattıran 
coşkun tempoya geçiverirdi. Annesi o şarkıyı duru ve düz söylerdi 
oysa, ufak, durgun bir sesle, daha az notayla. Bazen kocası gibi 
söylemeyi denerdi, kocası da ona uymaya çalışırdı bazen, ama çok 
geçmeden kendi bildik/erine döner/erdi. Rufus, ikisinin de, bir­
birinin söyleyiş tarzını çok beğendiklerini bi/irdi. O, iki söyleyişe 
de bayılıyordu aslında, ama asıl birlikte söylediklerinde, ellerini 
uzatıp iki yanında ikisine dokunabilirken hele "Bir de baktım 
Şeria'ya, ne gördüm dersin," bölümü söylenirken, yıldızlara bak­
mak ne güzeldi, sonra "Melekten çalgıcılar düşmüş peşime" de­
diklerinde, meleklerden kocaman bir bando gözlerinin önüne ge­
/irdi, uzaktaydılar melekler, o yüzden müziği duyamıyordunuz, 
ama yüzlerini seçebileceğiniz kadar yakındaydılar, iyice eğiliyor, 
Rufus'u  kucak/arına almaya çalışıyorlardı. Sılama götür beni. 

Şarkının sonu yak/aştıkça, bitirmek istemezcesine yavaş­
lar/ardı, bir süre hiç konuşmazlardı, el ele tutuşurlardı , sessizlik 
artardı ve gecenin bütün ufacık gürültüleri sessizlikte yükselirdi, 
cırcırböcekleri, çekirgeler, ayak sesleri, toynaklar, mırıltılar, ma­
nevra lokomotifinin takırtıları; ve bir süre sonra, göğe ba­
karlarken babası garip, uzak bir sesle içini çekerek, "Yaaa . . .  " 
derdi, annesi de dingin, garip mutlu bir hüzün/e yanıt/ardı , 
"Hııı . . .  " ve bir süre daha bekler, hiç konuşmadan oyalanır/ardı, 
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babası onu kucağına alır, annesi şilteyi açardı, yarağına ya­
tırılırdı. 

Boyu, annesinin kalçasına geliyordu, babasının hacağında ka­
lıyordu oysa. 

Annesi elbise giyerdi, babası pantolon. Rufus da pantolon gi­
yiyordu ama yumuşak kumaştan, kısa pantolon/ar. Babasının pan­
tolonlarının kumaşı sertti, kalındı, paçaları pabuçlarına de­
ğiyordu. Annesinin giysilerinin kumaşları da yumuşaktı. 

Babasının ceketleri kalındı, astar/ı yakalar takardı, ara sıra da 
sert düğme/i yelekler giyerdi. Çizgi/i, benekli, damalı gömlekleri 
dışında, giysilerinin çoğu kaba kumaştandı . Yalnız yanakları gibi 
insanın tenini dalamazdı . 

Yanakları hem ı/ık hem de serindi, biraz önce tıraş olmuş olsa 
bile sakalı dalardı Rufus'un yanağını, ense si kaşınırdı, ara sıra 
canı da yanardı, hoşuna giderdi yine de, babası öyle güçlüydü ki. 

Kurumuş ot, deri ve tütün gibi kokardı babası, bazen başka bir 
koku da karışırdı bunlara, o zaman kabına sığmaz, hoyrat şakalar 
yapardı; Rufus'un içine garip bir duygu çökerdi, bir terslik ola­
cakmış gibi, annesiyle babası tartışırlarken duymuştu, öğrenmişti 
kokuyu. Viski. 

Eskiden babası ,  bıyık bırakmıştı bir ara, kestiğinde annesi, 
"Yaşa Jay, şimdi çok daha iyi oldu işte, güzel bir ağzın var, giz­
lemek günah doğrusu," demişti. Bir süre sonra, yeniden bıyık bı­
rakmıştı. Bıyık, daha yaşlı , daha iri, daha güçlü gösteriyordu onu, 
kaşlarını çattı mı, bıyık da çatılıyordu, ürküyordu insan. Sonra 
yine kesti, annesi yine sevindi, ondan sonra da bir daha bırakmadı. 

Annesi, "bıyık" derdi. Babası "posbıyık" bazen de "palabıyık" 
derdi, şaka ettiği zaman, zenci ağzıyla konuştuğu zaman. Zenci ağ­
zıyla konuşmayı severdi, şarkı söylerken de zenci gibi söylerdi, 
ama şarkı söylerken şaka etmiyordu tabii. 

Ensesi esmerdi, derin çizgilerden bir ağ göze çarpardı. 
Elleri öyle büyüktü ki bir karışı, oğlunun çenesinden beline 

kadar geliyordu. Ellerinin üstünde iri, mavi çizgiler seçilirdi. Da­
mar/ar. Parmak boğumları da siyah kıllarla kaplıydı, hele bi­
lekleri; kollarında iri iri damar/ar, urgan gibi. 
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* * * 

Bir süredir annesinde bir değişiklik görülüyordu. Kendisiyle ko­
nuşurken hemen her zaman sanki aklı başka yerdeymiş de oğluna 
iyi davranmaya, onunla ilgilenmeye büyük çaba harcıyormuş gi­
biydi. Üstelik, o kafasını kurcalayan şey de çok önemliydi. Bazen 
yüzüne öyle tuhaf bakıyordu ki, aklına gülünç bir şey geldiği yüzde 
yüzdü. Gülünç şeyin ne olduğunu ona nasıl soracağını bir türlü kes­
tiremiyordu Rufus, annesine bakıp ne olduğunu anlamaya ça­
lışırken, annesi de onun şaşkınlığını izliyordu uzaktan, ara sıra çok 
eğlendiği okunuyordu yüzünden, bir keresinde, her zamankinden 
daha çok eğlendiği anlaşılırken, Rufus' sa her zamankinden çok 
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şaşkına dönmüşken, sesi titremişti, bir kahkaha koyuvermiş, oğ­
lunun başını ellerinin arasına alarak, "Ama ben sana gülmüyorum 
ki şekerim!" demişti, o zaman ilk kere, belki de aslında kendisine 
gülündüğünü düşünmüştü Rufus. 

Bazen de annesi onunla hiç ilgilenmez, yerine getirmek zo­
runda olduğu görevleri yapardı yalnızca. O zaman, yalnızlık çe­
kerdi Rufus, annesini dikkatle göz/erdi. Babasının annesine dav­
ranışı hemen hiç değişmezdi oysa; değeri biçilmez bir hazineymiş 
gibi davranırdı ona, ses tonunu bile kol/ardı. Bazen sabahları, an­
neanne uğrardı, biraz dışarı çıkması söylenirdi o zaman. An­
neanne ağır işitiyordu, siyah bir boru taşırdı yanında, borunun ku­
lağına giren ucu yapış yapıştı, pisti; Rufus ne kadar uğraşsa 
anlayamazdı söylediklerini, öyle yavaş konuşurlardı ki. Birtakım 
sözcükler özellikle çekinilerek söylenirdi, "gebe/ik" gibi, "tekme" 
gibi, "akıntı" gibi; ama aynı ölçüde yabancı olan "zıbm" ,  "ara 
bez i" , "paska" gibi sözcükler hiç korkutucu gelmiyordu. An­
neannesi de garip bir şeyler dönüyormuş gibi davranıyordu ona, 
yalnız olanlar pek tehlikeli değildi galiba, çünkü neşeliydi. Ba­
bası, Andrew Dayı ve büyükbabası her zamanki gibi dav­
ranıyor/ardı, yalnız Andrew Day ı' nın anneye davranışında belli 
belirsiz bir gerginlik seziliyordu. Hannah Hala da değişmemişti 
hiç, hem anneye daha çok ilgi gösteriyordu. Amelia Teyze, kim­
senin bakmadığını sandığı zaman, bol bol inceliyordu anneyi, bir 
kere Rufus' la göz göze geldiğinde hemen kızarmış. başını öte yana 
çevirmişti. 

Anneye bakarken herkes, ya gizlerneyi beceremediği bir merakı 
açığa vuruyor ya da güleçliğini takınıp, onun gözlerinden başka 
bir yerine bakmamaya çabalıyordu. Küp gibi olmuştu anne, yüzüne 
tatlı bir uyuşukluk gelmişti. Rufus, annesine ne olduğunu sor­
maması gerektiğini kavramıştı. Sonunda Andrew Dayı 'ya soracak 
oldu, "Andrew Dayı, annem neden şişti böyle?"  Gelgelelim dayısı 
öyle büyük bir şaşkınlık ve öfke gösterdi ki, ödü koptu, "Söy­
lemediler mi sana?" dedi dayısı, hemen odadan çıktı. 

Ertesi gün annesi yakında ona çok güzel bir sürprizi olduğunu 
söyledi. Sürprizin ne olduğunu sorduğunda, tıpkı Noel armağanı 
gibi bir şey, yalnız çok daha güzel, dedi. Ne armağan verileceğini 
sorduğunda da, bunun özellikle ona verilmediğini, keyfince oy-
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nayabileceği, saklayabileceği bir şey olmadığım; armağanın her­
kese, özellikle de onlara verileceğini söyledi. Ne olduğunu so­
ruyordu Rufus, iyi ama dedi annesi, söylerse işin sürprizi nerede 
kalırdı? Ne olursa olsun, bilmek istiyordu Rufus, o zaman da an­
nesi armağanı görmeden önce gözlerinin önüne getirmekte güçlük 
çekeceğini, o yüzden de gözüyle görmesi gerektiğini söyledi. Ne 
zaman gelecekti peki, tam bilmiyordu annesi, ama yakında her 
halde, birkaç haftaya kadar, belki daha da önce, söz veriyordu, 
gelir gelmez Rufus'a haber verecekti. 

Rufus, meraktan yanıp tutuşuyordu. Geçen Noel' de gizli ar­
mağanları evde aramayı akıl edecek kadar büyük değildi daha, 
ama bu yıl evin altını üstüne getirip aradı; annesi ne yaptığını an­
layınca, aramanın bir yararı olmayacağım söyledi, çünkü ar­
mağan gelinceye kadar evde bulunamazdı. Neredeydi peki, o sı­
rada babasının güldüğünü duydu; "lay!" diye haykırdı annesi, 
sonra çabucak ekledi: "Cennette o, cennette daha." 

Yardım istercesine babasına baktı Rufus, ama babası güç du­
rumdaydı, başka yana bakıyordu. Cenneti biliyordu Rufus, Tanrı 
Babamızın oturduğu yerdi cennet, ama o kadar, bu bilgi yeterli de­
ğildi. Yine de daha fazla soru sormanın doğru olmayacağını kes­
tirdi. 

"Neden söylemiyorsun Mary?" dedi babası. 
"Of lay!" dedi annesi korkuyla; sonra yalnızca dudaklarını oy­

natarak, hiç ses çıkarmadan, "Onun yanında açma bu konuyu!" 
"Özür dilerim," dedi babası, o da dudaklarını oynatıyordu yal­

nızca, ama bir arafisıldadı, "İyi de yararı ne? Bir an önce söyle bitsin." 
Annesi sesini yükselımeye karar vermişti. "Rufus'a sürprizden 

söz ettim lay. Ne olduğunu da söyleyecektim; ama gözlerinin 
önüne getirmekte güçlük çeker diye önce görmesini istedim, gördü 
mü ne güzel bir sürpriz olduğunu anlayacak. Hem sanıyorum söy­
leyince so-go-ru-gu-la-gar başlayacak." 

"Nasıl olsa başlayacak ama," dedi babası. 
"Ama lay, şimdi durup dururken a-gak-lıgın-naga getirmenin 

ne anlamı var sence? Var mı, söyle?" 
Çok tedirgindi, lay bir türlü anlayamıyordu nedenini. 
"Haklısın Mary, telaşlanma. Yanıldım. Yanlış bendeydi. "  Kalk­

tı karısını kollarının arasına aldı, onun sırtını okşadı. 
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"Hayır, benim saçmalığım," dedi Mary. 
"Yok canım, hiç de saçmalamadın. Sen saçma/adınsa ben de 

saçmaladım demektir. O cennet lafını beklemiyordum da ansızın 
şaşırdım."  

"Peki ne söyleseydim?" 
"Bence . . .  Bilmem şekerim, en iyisi ağzımı açmayayım ben." 
Mary, art arda, önce kaşlarını çattı, gülümsedi, genzinden 

güldü, sonra başını azarlarcasına salladı. 
Derken bir gün durup dururken, Rufus'un gördüğü en iri kadın, 

kara parlak ten/i, beyazlara bürünmüş, altın çerçeve/i gözlük tak­
mış bir kadın, Hannah Hala' nınkini andıran güçlü gülümseyişiyle 
eve daldı , annesini kucakladıktan sonra yere, onun yanına çöküp 
sevinç gözyaşları dökmeye başladı , "Canım, nasıl da büyümüş 
bebem, Tanrım!" Rufus bir an, beklenilen sürprizin o olduğunu dü­
şündü, öpücükler arasından soran bakışlarını yöneltti annesine, 
annesi, "Victoria bu, Rufus!" dedi. Victoria haykırıyordu bir yan­
dan, "Tanrı korusun meleğimi, nasıl aklında kalsın canımın," ve 
ansızın bu geniş yüzün parıltılı açıklığına, burnuna yusufçuk gibi 
keyifle tünemiş gözlük/ere bakarken bir şey anımsadı Rufus, bir 
altın pırıltısı, sevgi belirtisi, sıcak bir sarı/ış ve daha tam ne yap­
tığını anlamadan kollarını kadının boynuna dolamıştı bile, Vic­
toria coşkudan deliye dönmüştü, "Aman Tanrım! Canım bebeğim, 
canım bebeğim."  Onu kucağında n çözdü, biraz uzaktan ince/edi, 
Rufus hiç böyle mutlu bir yüz görmemişti, "Bi/din ha! Galiba bil­
din beni bebeğim! Ha?" Sevinçle sarıldı çocuğa. "İhtiyar Vic­
toria'yı unutmadın ha?" Yine sarsaladı. "Ha canım?" Neden 
sonra onun bu soruyu gerçekten sorduğunu anladı Rufus, utanarak 
başını salladı , Victoria yine sarıldı. Öyle güzel kokuyordu ki, Rufus 
başını onun göğsüne dayayıp oracıkta uykuya dalmak istedi. 

Victoria alışverişe çıktığında annesine döndü, "Victoria ne 
güzel kokuyor anne," dedi. 

"Sus Rufus," dedi annesi. "Beni iyi dinle şimdi, aniadın mı? 
Anladınsa, evet de." 

"Evet. " 
"Hiçbir zaman Victoria' nın yanında, kokusundan söz et­

memelisin. Aniadın mı? Anladınsa evet de." 
"Evet."  
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"Çünkü onun kokusundan hoşlansan bile, bunu söylersen kalbi 
kırılır zavallının, sen de sevgili Victoria'yı kırmak istemezsin, bi­
liyorum. İster misin Rufus?" 

"Hayır." 
"Çünkü, şey, çünkü Victoria zenci, Rufus. Teni o yüzden kara, 

:enciler kokuları konusunda çok alıngandırlar. Alıngan ne demek 
biliyor musun?"  

Pek emin olmadan başını salladı Rufus. 
"Bazı şeyler seni çok üzüyordur, senin elinde olmayan birtakım 

}t'ylere üzülüyorsundur, üzüntüden ağlamak istersin , temiz zenciler 
de kokularına böyle üzülürler işte. O yüzden çok dikkatli olmalısın. 
1 amam mı? Anladınsa evet de, efendim?" 

"Evet." 
"Şimdi senden neye dikkat etmeni istediğimi söyle bakalım 

Rufus?"  
"Victoria' ya kokusundan söz etme dedin."  
"Onun yanında kokudan söz etme." 
"Onun yanında kokudan söz etme."  
"Nedenmiş peki?" 
"Ağlarmış da ondan." 
"Tamam Rufus, Victoria çok, çok temizdir. Misler gibi." 
Misler gibi. 
Victoria, annesinin yemeğe girişmesine izin vermedi, yemekten 

.�onra Rufus'un giysilerini bir bavula yerleştirdi, çekmeceden çı­
kardığı her giysi konusunda annesine danışarak. Sonra Rufus' u yı­
kadı, tepeden tırnağa temiz çamaşırlar giydirdi ona; Rufus şaş­
kındı, hazırlık bitince annesi onu yanına çağırdı, birkaç gün 
hüyükannelerde kalacağını söyledi, Andrew Dayı, Amelia Teyze, 
büyükbaba hepsi oradaydı/ar, Victoria onu götürecekti birazdan, 
us/u çocuklar gibi davranmalıydı orada, yatağını ısiatmamak için 
dinden geleni yapmalıydı, birkaç gün sonra döndüğünde, sürpriz 
hazır olacaktı çünkü, görecekti. Sürpriz bu kadar çabuk gelecekse 
oturup beklemek istiyordu Rufus; annesi, zaten o yüzden bü­
yükbabalara gitmen gerekiyor, dedi, sürpriz kendiliğinden ge­
lrhilsin diye. Peki o evdeyken niye gelemiyordu sürpriz; ürkerdi de 
ondan, daha küçücüktü, Rufus onun gelmesini gerçekten istiyorsa, 
us/u çocuklar gibi davranıp hemen anneannelere gitmekle en 
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büyük yardımı yapacaktı. Sürpriz hazır olunca, Victoria onu al­
maya gelecekti; "Öyle değil mi Victoria?"  Bu konuşma boyunca 
durmadan bir şeye gülen, gülüşünü göstermemeye çalışıp habire 
yutkunan ve Rufus ağzını açar açmaz, "Canım yavrum" u ya­
pıştıran Victoria, tabii dedi, tabii alacaktı onu. 

"Dua etmeyi de unutma," dedi annesi; ansızın yüzüne öyle 
derin bir sevgiyle baktı ki, Rufus iyice şaşırdı. "Artık kocaman 
oğlan oldun, kendi başına dua edebilirsin, değil mi?" Rufus başını 
salladı. Annesi omuzlarını kavradı, iğneden iplik geçirircesine, 
büyük bir dikkatle oğlunun gözlerinin içine baktı . Bakarken bir 
çeşit şaşkınlık, bir tür korku geçti yüzünden. Derken yüzü ışıdı; gü­
lümsedi; dudakları seğiriyor, titriyordu. Çocuğu sıkı sıkı göğsüne 
bastırdı, yanakları ıs/aktı. ''Tanrı küçük oğlumu esirgesin," diye fı­
sıldadı , "onu kayırsın! Amin," sonra yine kendinden azıcık uzak­
laştırdı Rufus' u; yüzü uzayda olağanüstü bir hızla gidiyormuş gi­
biydi. "Gü/e gü/e canım, gü/e gü/e!'' 

"Sakın elimi bırakma," dedi Victoria, kaldırırnda iki yana ba­
karken, gözlüğü güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Boynuyla ön ayak­
larını kısan, parlak kahverengi bir at, arkasındaki arabayı hızla, 
ama telaşsız çekti götürdü; kara tekerlek çubuk/arına güneş vurdu. 
Güneş ışığının ötelerinde kalan bir yerde, sarı bir tramvay, eşe­
karısı gibi vızıldıyordu. Ağaçlar saliamyordu hafiften. Kıpır kıpır. 

"Victoria," dedi Rufus. 
"Dur canım," dedi Victoria soluk soluğa. "Hele şu karşıya bir 

geçelim." 
Karşı kaldırıma geçince sordu. "Ne var canım?"  
"Senin tenin neden böyle kara?"  
Victoria' nın küçük parlak gözlerini gördü gözlüğün arkasında, 

bakışını üstünde duydu ve ansızın bir acı, bir korku dalgası yayıldı 
içine. Bir yanlışlık yaptığını biliyordu. Victoria, hemen ya­
nıtlamadı soruyu, yalnızca onu sert sert süzdü. Sonrafırtına dindi, 
Victoria yüzünü çevirdi, elini uzatıp, onun parmaklarını kav­
ramaya hazırlandı . Yüzü çok uzak, çok kararlıydı. Ciddi ve yu­
muşak bir sesle konuştu: "Tanrı öyle yaratmış da ondan, bebek. " 

"Ondan mı zencisin Victoria?"  
"Zenci" sözcüğünü söylediği sırada Victoria' nın elinde belli 

belirsiz bir çekilme duydu. Yine soruyu hemen yanıtlamadı Vic-
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toria, onun yüzüne de bakmadı. "Evet," dedi sonunda, "o yüzden 
:.enciyim."  

Yürüyor/ardı, Rufus çok üzgündü, nedenini de bilmiyordu. Vic­
toria bu konuda başka bir şey söylememişti, kendisinin de söy­
lememesi gerekiyordu galiba. Onun renkli kasketinin altındaki 
ab/ak, hüzünlü yüzünü inceliyordu Rufus, Victoria göz/endiğinin 
farkında değildi, Rufus'un varlığından bile habersiz gibiydi. Der­
ken elin kımıldadığını duydu Rufus, sıktı Victoria'nın elini, yaptığı 
yanlışın düzeldiğini sezdi. 

Biraz sonra, "Sana bir şey söyleyeceğim bebek,"  dedi Victoria. 
Bekledi Rufus: Yürüyor/ardı. "Biliyorsun, Victoria aldırmaz böyle 
şeylere, seni tanır çünkü. Senin kimseyi kıracak söz etmeyeceğini 
bilir, asla. Gelgör ki zenci/erin çoğu tanımaz seni balım. Böyle laf­
lar edersen, tenleriydi, renkleriydi falan dersen, onlara kötülük 
rtmek istediğini sanırlar. Çok içerlerler haa, deliye dönerler hırs­
tan, çünkü herkes seni Victoria gibi tanımaz ki kötülük et­
meyeceğini bilsin. Aniadın mı b'ebeğim?" Rufus ciddi ciddi baktı 
yüzüne. "Zenci/erin yanında, tenden, renkten falan söz et­
memelisin. kötülük edeceksin sanırlar. Dikkatli ol, ha!" Yine elini 
s ıktı. 

Yürür/erken bir yandan Victoria'yı düşünüyordu Rufus, onun 
mutlu olmasını diliyordu ve galiba kendisi yüzünden mutlu değildi 
Victoira. "Victoria, "  dedi. · 

"Ne var canım?" 
"Sana kötülük etmek istememiştim."  
Hemen durdu Victoria, dizleri çatırdayarak çömeldi kaldırırnın 

ortasına, yanlarından geçen adam çarçabuk kenara kaçtı, soğuk 
gözlerle süzdü onları. Victoria iki elini çocuğun omuzlarına koydu, 
o geniş yumuşak yüzü, tatlı kokuyu yanı başında duydu Rufus. 
"Tanrı korusun seni bebeğim, Victoria bilmez mi! Bilmez mi senin 
ne iyi yürekli bebek olduğunu, bu dünyada birinci gelen bebek ol­
duğunu! Söylemek istedi sana, anlarsın ya. Çünkü zenciler zorlu 
günler geçiriyar/ar bu dünyada, onları üzmek istemezsin diye, bil­
meden üzersinfalan diye."  

"Seni üzmek istememiştim ben." 
"Tanrı razı olsun senden bebeğim. Hiç üzülmedim ki ben, nah 

şu kadarcık bile üzülmedim. Sen sevindiriyorsun beni güzelim, 
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annen de sevindirir, ikiniz için yapmayacağım şey yoktur benim. 
Bilmiyor musun anacığım?" Başını sallıyor, gülümsüyor, omuz­
larına vuruyordu. "Nasıl özlemişim seni bebeğim," dedi sonra, 
Rufus onun bu sözleri doğrudan doğruya kendisine söylemediğini 
sezdi. "Öz bebeğim olsaydın, daha fazla sevemezdim haa." Çev­
relerinde bir sessizlik açıldı ansızın, bu sessizlikte korkunç bir boş­
luk duydu Rufus, karanlık kadar geniş bir boşluk, geniş bir din­
ginlik, rahat/ık; ve bu gözalabildiğineliğin tümünü Victoria'nın 
silik yüzüyle yaprakların titrek ışıkları kaplamıştı. "Hadi gidelim 
bakalım," dedi Victoria, dizleri çatırdayarak ayağa kalkarken, ko­
la/ı giysisinin eteklerini düzeltti. "Anneanneyi bekletmemeliyiz. "  

işte duvarda toz/u sarmaşık, evin önündeki limonluk, sun­
durmada Amelia Teyzesi'yle anneanne duruyor/ar. Daha karşı kal­
dırımdayken, Ameliya Teyze'nin el salladığını gördü. Victoria da 
kahkahalar atarak, sevinçle el salladı, "Merhaba!" , Rufus da sal­
ladı; Amelia, anneanneye doğru eğildi, anneanne arandı, küçük 
borusunu çıkardı, taktı, Amelia boruya doğru eğildi, sonra ikisi de 
o yana döndüler ve anneanne kalktı, Rufus onun tiz "Mer­
haba" sını duydu, basarnaklara gelmişlerdi şimdi; anneanne, sun­
durmanın merdivenlerinden indi usulca, mano/ya ağacının göl­
gesindeki yolda karşılaştılar. Amelia Teyze, annesinin arkasından 
geliyordu gülümseyerek. Biraz sonra Victoria gitti; birkaç ev öte­
den köşeyi döndü, bir yelkenli gibi alımlı, usulca süzüldü, yitti. 
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VIII 
* 

Saat onu biraz geçe telefon çaldı. Mary koştu. "Buyurun?" 
B ir erkek sesi, boğuk, uzaktan geliyor, köylü besbelli. B ir şey 

soruyordu; Mary doğru dürüst anlayamadı. 
"Buyurun?" dedi yine. "Biraz bağırır mısınız lütfen?" Du­

yamıyorum . . .  Duyamıyorum dedim ! B iraz bağırır mısınız lütfen? 
Ha, teşekkür ederim." 

Gergin, telaşlıydı, duyabiliyordu şimdi, ses çok uzaktan ge-
liyordu. 

"Bayan Jay Follet siz misiniz?" 
"Evet, ne var?" (bir sessizlik olmuştu çünkü); "evet, benim." 
Bir anlık suskunluktan sonra, "Önemsiz bir. . .  şey . . .  kocanız bir 

kaza geçirdi." 
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Kafası! dedi Mary kendi kendine. 
"Evet," dedi güç duyulur bir sesle, o arada öbür ses ekledi, 

"Ciddi bir kaza." 
"Evet," dedi Mary durularak. 
"Şeyi soracaktım, acaba ailesinde buraya gelebilecek bir 

erkek, bir akraba falan var mı? Buraya hemen birini yol­
lasaydınız, çok iyi olurdu; hemen." 

"Evet tabii. Kardeşim var. Nereye gelsin?" 
"Brannick'in demirci dükkanının oradayım ben, Powell Ball 

Camp Şosesi'nin on iki kilometre kadar ötesinde." 
"Brannick'in nesi?" 
"B-r-a-n-n-i-c-k, şosenin üstünde, solda, Bell Köprüsü' nün bu 

yanına, Knoxville yakasına daha yakındır." Mırıltılar duydu 
Mary, biri sesleniyordu. "Gözden kaçırmasına imkan yok, söyle. 
Işığı söndürmeyiz, bir de fener asarız kapıya." 

"Doktor var mı orada?" 
"Ne dediniz bayan?" 
"Doktor dedim, var mı doktor? Doktor da göndereyim mi?" 
"Yok bayan istemez. Bir akrabası gelsin, yeter." 
"Hemen çıkar yola." Walter'ın arabasıyla, diye düşündü. 

"Haber verdiğiniz için teşekkürler." 
"Bir şey değil bayan. S ize kötü bir haber vermek istemezdim, 

kusura bakmayın." 
"İyi geceler." 
"İyi geceler bayan." 
Ayakta güç duruyordu Mary, telefona asılı kalmıştı sanki. 

Doğruldu, duvara yaslanıp numarayı çevirdi. 
"Andrew?" 
"Mary, sen misin?" 
Derin bir soluk aldı. 
"Mary." 
Derin bir soluk daha aldı, ciğerleri daralmıştı. 
"Mary?" 
Başı dönüyordu, bulanıktı her yan, sesinin titremesine engel 

olmaya çalışarak, "Andrew şey olmuş," dedi, "bir adam aradı 
demin, Powell İstasyonu'ndan, LaFollette' in yirmi kilometre 
kadar ötesindeymiş, dediğine göre . . .  Jay ciddi bir kaza geçirmiş 
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dediğine göre. Birini . . .  " 

"Ne diyorsun sen Mary?" 
"Aileden bir erkeğin çabucak oraya gitmesini istiyorlar, ya-

ralıyı eve getirmek için herhalde." 
"Şimdi Walter' ı  ararım, götürür beni." 
"Ararsın değil mi Andrew? N' olur . . .  " 
"Tabii arayacağım. B ir dakika yalnız." 
"Ne var?" 
"Hannah Hala burada, konuşacak." 
"Seninle konuşmamız bitince konuşsam olmaz mı?" 
"Olur tabii. Şey Mary, neresinden yaralanmlş?" 
"Adam bir şey söylemedi." 
"Peki sen ... Her neyse." 
"Evet sormadım," dedi Mary şaşkınlıkla, "emindim de ondan. 

Başından yaralandığına yani." 
"Peki doktor ... Dr. Dekalb ' ı  götüreyim mi?" 
"Hayır diyor adam; seni istiyorlar yalnız." 
"Herhalde doktor şu anda başındadır." 
"Herhalde." 
"Walter'ı  arayayım .. .  dur, şey . . .  bak Hannah Hala görüşecek." 
"Mary?" 
"Hannah Hala, Jay ciddi bir kaza geçirmiş, Andrew gidiyor. 

Sen buraya gelip bana yardım eder miydin, şey olursa? Durumu -
hastaneye değil de- eve getirilecek kadar iyiyse?" 

"Elbette Mary. Hemen geliyorum." 
"Annemle babama da söyle üzülmesinler, evden çıkmasınlar, 

sevgilerimi ilet. İşin aslını öğrenene kadar, elimizden geldiğince 
serinkanlı olmalıyız." 

"Haklısın canım. Birazdan oradayım." 
"Teşekkür ederim Hannah Hala." 
Mutfağa gitti Mary, ateşi yakıp koca bir çaydanlık su koydu, 

demliği de üstüne yerleştirdi. Telefon çalıyordu. 
"Mary ! Nereye gidecektim ben?" 
"Powell İstasyonu'na, şosede, şeye doğruymuş . . .  " 
"Tam yerini söylemedi mi?" 
"Brannick'in demirci dükkanı dedi. B-r-a-n-n-i-c-k. Aniadın 

mı?" 
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"Evet. Brannick." 
"Işıklan yanar bırakacaklarmış, 'mutlaka görür' dediler. Bell 

Köprüsü' nün bu yakasında, şosenin solundaymış." 
"Peki Mary. Walter bize uğrayacak, Hannah Hala'yı size bı­

rakacağız geçerken." 
"Peki. Teşekkürler Andrew." 
Ateşe çıra attı, sonra alt kattaki yatak odasına indi telaşla. Ne­

reden bilebilirim, diye düşündü; adam tek kelime söylemedi, ben 
de sormadım. Sesinden biraz . . .  Örtüyü çekti, katladı, yastığı dü­
zeltti. Daha fazla bir şey öğrenmeden üstünde düşünmeyeceğim, 
dedi kendi kendine. Çamaşır dolabından temiz çarşaflar, yastık 
yüzleri çıkardı. Doktorun gelip gelmediğini de söylemedi adam. 
Çarşafı serdi, ucunu şiltenin altına soktu, gerdi, öbür kenarlan da 
soktu şiltenin altına. A vuçlannı bastırarak gezdirdi çarşafta; serin, 
dümdüzdü çarşaf ellerinin altında, umut vericiydi. Tanrım, n'olur 
eve gelecek kadar iyi olsun da ben bakayım ona, iyi bakayım. Ba­
kabileyim. Dintenrnek ne iyidir! Yok bayan, istemez. Uzaktan 
biri. Y organ çarşafını serdi. Yok bayan, istemez. Her şey demek 
olabilir. Burada bir doktor var anlamına çekilebilir, önemli ama 
doktor işe el attı bir kere, gerekeni yaptı, durumu çok da kötü 
değil, hoş, adam kötü olduğunu ya da olabileceğini . . .  Bu ince bat­
taniye bu havada yeter. İki tane çıkarmalı, ya serinlerse. Telaşta 
çıkardı battaniyeleri; ne çocukları uyandırabileceğinin bilincin­
deydi , ne de bunca telaş içinde bile, alışkanlıkla yine sessizce yü­
rüdüğünün. Adam iyi tanımadığımız biriydi. Öyleyse durum kötü 
demek, yoksa beni oraya çağırırdı. Ama çocukların başından ay­
rılamazdım ki. Yalnız, adam çocuklan nereden bilsin? Benim 
yerim ev, hazırlık yapmam gerektiğini düşündü adam. Ama ha­
zırlık yapmam için de bir şey söylemedi ki. Benim akıl edeceğimi 
biliyordur. Yoo, erkekler böyle şeyleri düşünmezler. Yastığın 
ucunu dişlerinin arasında kıstırdı, kılıfı geçirdi, yastığı kabartıp 
koydu. Öbür yastığın ucunu öyle bir ısırdı ki dişleri sızladı, kı­
lıfını geçirip onu da yerine koydu. Vazgeçti sonra, ilk yastığı çap­
raz dayadı, ikinciyi de çapraz olarak onun üstüne; kabarttı ikisini 
de, düzeltti, geri çekildi, başını yana eğerek süzdü yatağı ve bir an 
Jay'in yatakta yatışı caniadı gözlerinin önünde, bir zamanlar be­
lini incittiği zaman yatışı, dizlerinde bir tepsiyle Jay, kendisine 
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�ülümsüyordu, hafifçe; Mary onun şakadan öfkeyle homurda­
nışını, konuşuşunu duydu. Başıysa, belki de sert bir yerde upuzun 
yatması gerekir, dedi kendi kendine. 

Nereden bilebilirim? Nereden? 
Y astıldara dokunmadan yatağı pencereye doğru çekti, çarşafı 

düzeltti. İkinci battaniyeyi özenle katiayarak yatağın ayak ucuna 
serdi, yok ama, ayacıklarını koyacak yer kalmıyor. Karyolanın ke­
narına astı battaniyeyi. Yapılmış yatağı uzun uzun inceledi ve ne­
rede olduğunu, bunları neden yaptığını unuttu birkaç saniye. 
Sonra anımsadı, "Ya," dedi küçük, sersemlemiş, yumuşak bir 
sesle. Pencerenin üst camını da açtı, alt camı da, savrulan per­
deleri çengellerine soktu. Yüklüğe girdi, sürgüyü çıkardı, çal­
kalayıp kuruladıktan sonra yatağın altına yerleştirdi. İlaç do­
labından dereceyi aldı, silkeledi, soğuk suyla yıkadı, kuruladı, su 
dolu bir bardağın içinde, yatağın başucuna koydu. $u elbezi de 
kirlenmiş canım, hemen kirli çamaşır torbasına attı onu, yerine 
temiz bir havlu koydu, olmadı, onun yerine de kenarlarına pa­
patyalar ve menekşeler işlenmiş keten bir konuk havlusu koydu. 
Öndeki yastık çökmüştü azıcık, kabarttı. Panjuru çekti. Işığı sön­
dürup dizüstü çöktü, yatağa doğru döndü, gözlerini yumdu. Al­
nına, göğüs kemiğine, sol omzuna, sağ omzuna dokunduktan 
sonra ellerini kavuşturdu. 

"Tanrım ne olur," diye fısıldadı. Başka bir şey gelmiyorrlu ak­
l ına. Yine haç çıkardı, daha yavaş, daha derinden, bedeninin çev­
resinde daha geniş bir yay çizerek ve haçın biçimi, yepyeni duy­
gular uyandırdı: Güçlülük ve durgunluk. 

Tannın sen bilirsin. Yine aklına bir şey gelmiyordu. Ayağa 
kalktı, ışığı açmadan, yatağa bakmadan doğru mutfağa koştu. Çay 
suyu kaynamış, bitmişti. Demlikteki su ısınmamıştı bile. Ateş sön­
mek üzereydi. Birkaç odun atıyordu ateşe, tam o sırada ayak ses­
lerini duydu. 

Hannah kollarını uzatmıştı, Mary de uzattı, tuttu onu, yanağını 
öptü; Hannah, "Mary!" derken Mary de "Şekerim" dedi aynı anda; 
Hannah şapkasını askıya bırakmaya koştu. Andrew, kapı ara­
lığında durmuş, tek söz söylemeden gözlerinin içine bakıyordu; 
gözleri bir kuşun gözleri gibi katı ve parlaktı, bakışlarından 
soğuk, acı bir inanamazlık okunuyordu, sanki öyle bir şeyi ya da 
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öyle birini (belki de ablasını) suçluyordu ki, bu suçlamanın an­
lamsızlığı sözcüklere sığmazdı. "Hala şu saçma sapan Tann 'ya 
inanıyor musun?" der gibiydi. Walter Starr, karanlıkta duruyordu; 
Mary, onun gözlük camlarını, kara bıyığını, geniş omuzlarını se­
çe biliyordu yalnızca. 

"Gelsene içeri W alter," dedi sımsıcak bir sesle, utangaç bir ço­
cuğu kandırmaya çalışırcasına. 

"Duracak vaktimiz yok," dedi Andrew, sesi sertti. 
Walter yaklaştı, Mary' nin elini tuttu, öbür eliyle bileğini ha­

fifçe okşadı. "Çok gecikmeyiz," dedi. 
"Sağol," diye mınldandı Mary, Watter' ın elini sıkarken, kolu 

titredi. 
Walter, dört kere pat pat vurdu titreyen bileğe, döndü, "Hadi 

Andrew çıkalım." Otomobiline doğru yürüdü. Motoru çalışır bı­
rakmıştı, Mary o an bir kere daha, olayın önemini kavradı. 

"B urada her şey hazır . . .  şey . . .  yani eve getirilebilecek kadar 
iyiyse," dedi Andrew' ya. 

"Peki. Öğrenir öğrenmez telefon ederim. İyi kötü, ne olursa." 
"Tamam canım." 
Andrew'nun bakışı değişti, elini uzatıp abiasının omzunu tuttu . 

"Çok üzgünüm Mary," dedi ağlamaklı bir sesle. 
"Tabii canım," dedi Mary yine, gelişigüzel bir yanıttı bu, ama 

o bunu kavrayıncaya kadar Andrew, arabaya binmişti bile. Durdu, 
arabanın gözden yitişini bekledi, döndüğünde, Hannah ile burun 
buruna geldi. 

"Gel, çay içelim," dedi. "Suyu ısıttım," diye ekledi omzunun 
üstünden, mutfağa doğru yürüdü. 

Hannah da ardından yürüdü, bırak yapsın, dedi kendi kendine. 
İyi gelir. 

"Yoo olmaz ama, yine su kalmamış! Oturuver sen Hannah 
Hala, bir dakikada kaynatınm." Musluğa yürüdü telaşla. 

"İstersen ben . . .  " diye başladı Hannah, sonra aklına geldi, keşke 
Mary duymamış olsaydı dediğini. 

"Ne dedin?" Çaydanlığa su dolduruyordu. 
"Benim yapacağım bir şey var mı diye soruyordum." 
"Hiçbir şey yok, eksik olma." Çaydanlığı ocağın üstüne koydu . 

"Otursana." Hannah masanın başına oturdu. "Eksik bir şey kal-
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madı galiba," dedi Mary. "Bilebildiğimiz kadarıyla tabii, ilk ak­
lıma gelenler." Masanın öbür başına oturdu. "Aşağıdaki yatak 
odasını da hazırladım," (başını salladı odaya doğru) "hani beli in­
cindiğinde de orada yatmıştı (Bilmez olur muyum, dedi Hannah 
kendi kendine, ama bırak konuşsun). O oda yukankinden daha el­
verişli. Hem mutfağa hem banyoya yakın, düzayak, hem sonra ge­
rekirse, gece bakıcı tutmak gerekirse, bir hastabakıcı falan,  onu 
yemek odasında yatırır, biz mutfakta yeriz ya da odaya bir şilte 
atar, araya bir paravana koyarız, kadın istemezse, o zaman oturma 
odasındaki sedirde yatar, aradaki kapı açık kalır. Ne dersin?" 

"Doğru," dedi Hannah. 
"Bakalım Celia'yı ayariayabilecek miyim, Celia Gunn'ı,  boş­

taysa, şu ara bırakahileceği bir hastası varsa, hepimiz için çok iyi 
olur, yabancı biri yerine evde eski bir dostun, aileden birinin bu­
lunması, değil mi, ne dersin?" 

Hannah başıyla evet dedi. 
"Jay özellikle onu istemez, aslında benim eski arkadaşım 

Celia, lay'le pek dostlukları yok, yine de bence onunla daha iyi 
kaynaşabiliriz, değil mi?" 

"Doğru canım." 
"Yine de, galiba Andrew'dan bir haber alana kadar beklemek 

daha doğru . . .  şey yapmamak, durup dururken telaşlanmamalıyız. 
Çünkü belki de doğrudan hastaneye götürolmesi gerekecek. Adam 
çok ciddi dedi ya." 1 

"Bence de beklemek akıllıca olur," dedi Hannah. 
"Su kaynamış mıdır acaba?" İskemiesinde dönüp ocağa bir 

göz attı. "Öff! Şu çaydanlık da." Kalktı, birkaç odun daha attı 
ateşe, çay kutusunu raftan indirdi. "Aslında çay istiyor muyum 
bilmiyorum da, beklerken sıcak bir şey içmek iyi olur diye dü­
şündüm, ne dersin?" 

"Benim canım istiyor doğrusu," dedi Hannah hiç istemediği 
halde. 

"Peki, demleyelim öyleyse. Su kaynasın da." Yine yerine otur­
du. "Bu havada ince bir battaniye yeter diye düşündüm, yalnız 
ayakucuna da bir tane koydum, belki serinlik çıkar." 

"Yeter herhalde." 
"Kimbilir," dedi Mary usulca, sustu. Masanın üstünde hafifçe 
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kavuşturduğu ellerine bakıyordu. Hannah, bir süredir Mary'yi in­
celediğini fark etti. Utanarak üzgün bakışlannı başka yana çe­
virdi. Acaba'? Yalnız acı gerçekle yüzleşmeden önce ne kadar er­
teleyebilirse, kardır. Eğer acıysa gerçek. Durul, dedi kendi 
kendine. Ses çıkanna. 

"Biliyor musun," dedi Mary ağır ağır, "işin tuhafı", kenetlenmiş 
parmaklarını birbirine sürtüyor, ellerini ovuşturuyordu. Hannah 
bekledi. "Adam telefon ettiği zaman," diye sürdürdü Mary, kı­
pırdayan parmaklarına bakarak, "Jay 'in . . .  şey . . .  ciddi bir kaza ge­
çirdiğini söylediğinde"; Hannah, Mary'nin kendisine baktığını 
sezdi, yeğeninin parlak, gri gözlerine çevirdi bakışlarını; "başı 
mutlaka, diye düşündüm, şimdi şurada oturduğum kadar emindim 
bundan. Ne dersin buna'?" diye sordu biraz da gururla. 

Hannah gözlerini kaçırdı. Ne denilebilir ki'? Gelgelelim Mary 
öyle kesin konuşmuştu ki, neredeyse inanacaktı. Durgun bir su 
caniandı gözlerinin önünde, duru, çok derin bir su imgesi ve her 
yan karanlık olduğu halde, genç kızlığından beri ilk defa böyle 
net görüyorrlu gözleri, suyun dibindeki kumu, dallan, ölü yap­
raklan seçebildi. Derin bir soluk alıp uzun uzun baktı, "Bilinmez 
ki," diye mırıldandı. 

".Tabii beklemek zorundayız," dedi Mary uzun bir sessizlikten 
sonra. 

"Yaaaaa," dedi Hannah yavaşça, sözcüğün başını içine çekip 
sonunu usulca havada bırakarak. 

O derin sessizlikte, kaynayan suyun fokurtusunu fark ettiler. 
Mary kalkıp baktığında, suyun yarısı buharlaşmıştı bile. 

"İki fincan bol bol çıkar," dedi Mary, süzgeci aldı, çaylan dol­
durdu, su ekledi çaydanlığa. Demliğin kapağını kaldırdı. Su çiz­
gisinin altında kalan bölümlerde boncuk boncuk damlalar bi­
rikmişti; döne döne yükselen küçücük altın kabarcıklar, beyaz 
kum tanelerini andınyorlardı. Hannah, bu suyun niye kaynarlığını 
düşünmeye çalıştı. 

"Olur ya," diye mırıldandı Mary. 
Hannah, bu sözün anlamını sonnamaya karar verdi. 
"B isküvi var," dedi Mary, dolaptan bisküvi çıkardı. "Yoksa ek­

mekle tereyağı mı isterdin'? Kızarmış ekmek'? Hemen kızartınm." 
"Sadece çay isterim, teşekkür ederim." 
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"Şekerini, sütünü kendin koy. Limon ister misin? Bakalım do­
lapta lim . . .  " 

"Süt yeter, teşekkür ederim." 
"Ben de süt koyacağım." Yine oturdu Mary. "Off, burası da 

amma sıcak! "  Kalktı, sundunnanın kapısını açtı, gelip yine yerine 
oturdu. 

"Acaba saat. .." Omzunun üstünden mutfak saatine göz attı. 
"Saat kaçta çıkmışlardı, biliyor musun?" 

"Walter bizi almaya geldiğinde, saat onu çeyrek geçiyordu. 
Yirmi beş geçe falan herhalde." 

"Bakalım; Walter, Jay kadar hızlı araba kullanmaz, yalnız bu 
gece biraz daha hızlı sürmüştür, yol yirmi kilometre. Yani, saatte 
iki kilometreyle gitse bir saat tutmaz. Dört kere beş, yirmi eder, 
dört kere altı, yirmi dört; iki kere yirmi, kırk; off, şu aritmatiğe de 
hiç aklım ermez." 

"Yarım saat diye düşünelim, karanlığı, Walter' ın bu yollara 
alışkın olmadığını da hesaba katalım." 

"Öyleyse birazdan arariar. On dakika içinde. En fazla on beş." 
"Herhalde." 
"Yine de biz yolları göz önünde tutup bilemedin yirmi dakika 

diyelim, gerçi en iyi yollardan biri ama . . .  " 
"Olabilir." 
"Neden bana söylemedi!" diye haykırdı Mary. 
"Neyi?" 
"Neden sormadım!" Öfkeden şaşkına dönmüştü birden, ha­

lasina şaşkın şaşkın bakıyordu; "Sormadım bile! Ne derecede 
ciddi! Neresinden yaralandı? Sağ mı, ölü mü?" 

Tamam, dedi Hannah kendi kendine. Mary'nin gözlerinin 
içine baktı. 

"Öğrenmek için beklememiz gerekiyor," dedi. 
"Evet gerekiyor," diye haykırdı Mary öfkeyle. 'Kat­

lanamadığım da bu ya!" Bir yudumda çayının yarısım dikti; bo­
ğazı yanmıştı, ama umurunda değildi. Halasına bakıyordu öfkeli 
gözlerle. 

Ne diyeceğini bilemedi Hannah. 
"Özür dilerim," dedi Mary. "Çok haklısın. Kendimi tut­

malıydım, başka bir şey elimizden gelmiyor." 
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"Ziyanı yok canım," dedi Hannah; yine sustu lar. 
Hannah, Mary ' nin bu sessizliğe katlanamayacağını seziyordu, 

sessizlikte, dayanılması daha da güç olasılıklar geleeeleti aklına. 
Eninde sonunda gelecek nasılsa diye düşündü, bir an önce atiatsın 
bari? Ne var ki birazcık koruyucu,  erteleyici bir şeyler söy­
leyemeden onun yanında bulunmak da katlanılacak şey değildi. 
Tam ağzını açacağı sırada, Mary patladı: "Tannm, neden sor­
madım adama! Neden? Aldırmadım mı yoksa?" 

"Birdenbire aklına gelmemiştir, sarsılmışsındır." 
"Sen sormamı beklerdin ama, değil mi?" 
"Bildiğini sanmışsın ya. Başından, yani yaranın başında ol­

duğundan eminim demiştin." 
"Acaba nasıl bir yara? Çok mu kötü?" 
İkimiz de biliyoruz aslında, diye düşündü Hannah. Açıkça söy­

leyebilmekte iş. " Aldırmadığından değil tabii," dedi. 
"Yoo. Elbette değil, ama galiba neden öyle davrandığımı bi­

liyorum. Galiba adamın söyleyeceğini duymaktan korktum." 
Hannah, onun gözlerinin içine baktı. Başını salla, dedi kendi 

kendine. "Evet, galiba" de. Hiçbir şey söylemesen de aynı acıyı 
çekecek zaten. Tam söylemeye çalışırken Mary kesti sözünü "Ba­
banla annen neden gelmediler biliyor musun?" diyordu Hannah. 

"Ben istedim gelmemelerini." 
"Neden?" 
"Çünkü hepiniz birlikte eve doluşunca sanki ne bileyim . . .  en 

kötü haberi almaya hazırmışız gibi olacaktı, üstelik daha bir şey 
bilmezken." 

"Onlar da o yüzden gelmediler. Baban senin aniayacağını um-
duğunu söyledi." 

"Anlamaz olur muyum?" 
"Hiçbir tahminde bulunmamalıyız, ne iyi, ne kötü." 
"Evet haklısın. Bulunmamalıyız. Biliyorum da, belirsizlik 

içinde eli kolu bağlı kalmaya dayanamıyorum." 
"Neredeyse bir haber gelir." 
Mary, saate baktı. "Her an," dedi. 
Çayından bir yudum içti. 
"Bir türlü anlayamıyorum," dedi, "neden az konuştu adam? 

Ciddi bir kaza dedi. 'Çok ciddi' demedi. 'Ciddi, ' o kadar. ger-
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çekten ciddi; orası öyle, yalnız neden söyleyemedi?" 
"Babanın dediği gibi, yüzde doksan, budala herifin biridir," 

dedi Hannah. 
"Ama ortada böyle önemli bir konu varken, söylemek çok ko­

layken, düpedüz biraz bilgi verecek. Eve mi getirilecek, hastaneye 
mi gidecek, yoksa . . .  Cankurtarandan hiç söz etmedi. Cankurtaran 
deseydi, hastane yüzde yüzdü. En kötü . . .  en kötüsünü söylemek 
gerekseydi de açıkça söyler, bizi öyle eli kolu bağlı bekletmezdi. 
Biliyorum, böyle boşu boşuna kafa yarmanın yaran yok; ister 
iyiye yor, ister kötüye, ama umutlanmamak için de bir neden yok 
ortada Hannah Hala. Bana öyle geliyor ki. ." 

Telefon çahyordu; ikisi de yaşamlan süresince böylesine ir­
kilmemişlerdi. Birbirlerine baktılar, kalkıp safaya doğru yü­
rüdüler. "Ben ... " dedi Mary, sağ elini sallayarak, Hannah'yı göz 
önünden silmek istercesine. 

Hannah, olduğu yerde kalakaldı, başını önüne eğip gözlerini 
yumdu, haç çıkardı. 

İkinci zilden önce atmacı kaptı . Mary, bir an, ne kulağına gö­
türebildi, ne de bir şey söyleyebildi. Tanrım, yardım et bana, yar­
dım et, diye fısıldadı. "Andrew?" 

"Po ll?" 
"Babacığım ! "  O anda hem gevşedi hem de gevşediği ölçüde 

bir korku duydu. "Bir haber var mı?" 
"Yok. Ya sende?" 
"Hayır, bende yok. Andrew' dan haber aldınız mı? "  
"Hayır. B u  arada sen almışsındır diye düşündük." 
"Yok. Daha aramadı. Daha . . .  " 
"Sizi korkuttum herhalde." 
"Ziyanı yok baba. Üzülme." 
"Çok üzgünüm Poll, etmemeliydim." 
"Ziyanı yok." 
"Haber alır almaz ara bizi." 
"Tabii baba. Söz. Tabii ararım." 
"Oraya gelelim mi?" 
"Yok, sağol baba, gelmeseniz ... Daha gelmeyin.  Bir şey öğ­

reninceye kadar sinirlerimiz gerilmesin boşu boşuna, değil mi?" 
"Aferin canım kızım!" 
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"Anneme selam söyle." 
"O da sana selam yolluyor. Benim söylemem gereksiz. Haber 

ver hemen." 
"Tabii. Güle güle." 
"Po ll." 
"Efendim?" 
"Duygularımı anlıyorsun, değil mi?" 
"Biliyorum baba, teşekkür ederim. Söyleme boşuna." 
"İstesem de beceremezdim. Asla. Seni olduğu kadar Jay 'i de, 

anneni de ... Anlıyorsun, değil mi?" 
"Anlamaz mıyım baba? Güle güle." 
"Babammış," dedi, çuval gibi iskemieye bıraktı kendini. 
"Ben de Andrew sanmıştım." 
"Yaa ... " Çayını içti. "Aklım başımdan gitti." 
"Telefon etmemesi gerekirdi. S açmalamış." 
"Ne suçu var? Orada oturup beklemek, burada beklemekten de 

kötü." 
"Güç olduğu kuşkusuz." 
"Babam gösterdiğinden çok daha duyguludur." 
"Biliyorum. Sezdiğine sevindim." 
"Jay'i  ne kadar çok düşündüğünü, ona ne çok değer verdiğini 

anlıyorum." 
"E hele şükür! "  
"Uzun bir süre anlayamamıştım, güvenememiştim," dedi Mary 

birden canlanarak "Anneme de." Durdu. "Senle annem, Hannah 
Hala," dedi. "Biliyorsun canım. Belli etmemeye çalıştınız; aına 
ben biliyordum, siz de benim bildiğimi biliyordunuz. Artık geride 
kaldı hepsi, eskide, yalnız biliyorsun değil mi?" 

Hannah gözlerini kaçırmadı. "Haklısın Mary. Bir sürü kuşku . . .  
Müthiş kuşkular vardı, kaygılar, hepten dayanaksız d a  değildi, 
sonradan ikiniz de anladınız ya." 

"Evet, dayanaksız hiç değil," dedi Mary, "ne var ki bizim ya­
şamımızı kolaylaştırmadı sizin bu kuşkularınız." 

"Hiç birimizinkini kolaylaştırmadı," dedi Hannah. "Özellikle 
senle Jay açısından, ama annenle baban açısından da. Seni seven 
herkes için." 

"Biliyorum. Biliyorum, Hannah Hala. Başlangıcı bilemiyorum; 
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ama artık ne ürkülecek, ne kaygılanacak, ne üzülecek bir şey var 
ikimiz açısından, uzun süredir yok, Tann 'ya ş ük ür. Peki bu ko­
nuya nereden sıçrarlım şimdi? Kapatalım artık." 

"Yalnız konuyu kapatmadan bir şey daha söylemek isterim: 
Hiçbir zaman tam kavrayamadığını sandığım bir şey. Babanın 
Jay'i her zaman, ta baştan beri tuttuğunu biliyor musun?" 

Mary, duygulu, kuşkulu bakışlarla süzdü halasını. Ko­
nuşmadan önce uzun uzun düşündü, tarttı. "Kendisi söylediği için 
biliyorum. Ama her söyleyişinde, beni uyarmarlan edemezdi. Ga­
liba, asıl zaman geçtikçe Jay ' in değerini anlamaya başladı." 

"Gerçekten çok beğenir, toz kondurmaz," diye atıldı Hannah. 
"Yalnız onu ilk görüşte sevdiğine, beğendiğine hiç. inan­

madım, inanamayacağım da. Y aranmaya, hoş geçinmeye ça­
lışıyordu galiba." 

"Jay, yaranılacak bir adam mı sence?" 
"Hayır," dedi Mary gülümseyerek, "sıradan durumlarda değil 

tabii. Peki ben nasıl çıksaydım işin içinden? Babam bir yandan 
Jay ' i  göklere çıkanrken öte yandan onunla evlenmemin ne büyük 
bir çılgınlık olacağını söylüyor, nedenler sıralıyordu. Sen olsaydın 
benim yerimde, ne düşünürdün?" 

"İki görüşün de haklı olabileceğini, yani babanın iki görüşü de 
aynı içtenlikle savunduğunu anlamıyor musun?" 

Mary düşündü. "Bilmem Hannah Hala. Yoo, ikisinin bir arada 
yürüyebileceğini anlamıyorum." 

"Sen kendin öğrendin ya Mary." 
"Ben mi?" 
"Babanın sözlerinde, bizim kuşkulanmızda büyük doğruluk 

payı olduğunu gördün, ama bunu öğrenmek Jay hakkında baştan 
düşündüklerini değiştirmedi, değil mi? İki duyguyu birlikte ya­
şadın." 

"O doğru." 
"Bizler onun iyi yanlannı gün geçtikçe öğrenirken sen de pek 

iyi olmayan özelliklerini öğrendin gün geçtikçe." 
Mary gülerek karşı çıktı. "Yine de, her ne kadar bu işe baştan 

gözü kapalı atıldıysam da, babamdan daha haklı çıktım, değil mi? 
Yaptığım, yanlış değildi. B abam, Jay'le aramızda çatışmalar do­
ğacağını düşünürken haklıydı -üstelik ne onun ne de sizin ak-
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lınıza gelmeyecek çatışmalar da çıktı- yine de yaptığım yanlış de­
ğildi. Değil mi sence?" 

Bana sorma, sen anlat yavrum, diye düşündü Hannah. "Elbette 
değildi," dedi. 

Mary bir süre sustu. Sonra utangaç, ama gururlu bir sesle, "Şu 
son aylarda Hannah Hala," dedi, "öyle kusursuz bir uyum için­
deydik, öyle ki," başını usulca sallıyordu, "Burda yeri değil ya." 
Sesi titriyordu. "Hele şu anda! "  Dudaklannı ısırdı, başını salladı 
yine, ağzındaki çayı gürültüyle yuttu. "Konuşmamızı duyan da," 
dedi hıçkırarak, çay boğazında düğümlenmişti, "ölü arkasından 
konuşuyoruz sanır! "  Başını ellerinin arasına aldı, sessiz hıç­
kınklarla sarsılmaya başladı. Hannah, yeğeninin yanına koşma is­
teğini güçlükle bastırdı. Tanrı yardımcısı olsun, diye fısıldadı. 
Tanrı onu korusun. Kısa bir süre sonra Mary başını kaldırdı, göz­
leri kıpırtısız ve şaşkındı. "Ölürse," dedi, "Ölmüşse, Hannah 
Hala, ne yapacağımı bilmem. Ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Tanrı yardırnem olsun," dedi Hannah; uzandı, elini tuttu. 
"Tann seni esirgesin." Mary'nin yüzü seğiriyordu. "Gerekeni ya­
pacaksın, haber ne olursa olsun, yapacaksın. Hiç kuşkun olmasın. 
Hiç korkma." Mary, sessizce ağlıyordu. "En kötüsüne hazır olmak 
iyidir," diye sürdürdü Hannah. "Yalnız, daha bilmediğimizi de 
unutmayalım." 

İkisi birden saate baktılar. 
"Andrew neredeyse arar," dedi Mary. "Tabii onun başına da 

bir kaza gelmemişse !" Sinirli bir kahkaba attı. 
"Neredeyse," dedi Hannah . Haber en kötüsü olmasaydı, şim­

diye kadar çoktan arardı. Mary'nin kenetlenmiş ellerini sıktı, ok­
şadı, başkalarının insanı ne kadar az avutabileceğini düşününce 
çekti elini, yardımını en gerekli ana saklamalıydı. 

Mary konuşmuyordu, Hannah da söyleyecek söz bulamıyordu, 
Saçma, diye düşündü; ama bu arada konuşamamasından ötürü bi­
rilerinden utanıyorrnuş gibiydi. 

Ama ne söylenebilir ki, diye geçirdi içinden. Ne yardımımız 
dokunabilir, benim ya da bir başkasının? 

Ansızın bir ağırlık, derin bir bitkinlik çökmüştü üstüne, alnını 
masaya dayayası geldi. 

"Beklememiz gerek," dedi Mary. 
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"Evet," diye içini çekti Hannah. 
Biraz çay içsem bari, diye düşündü, fincanına çay koydu. Ilık, 

buruğumsu çay, bitkinliğini nedense büsbütün arttırmıştı. 
İki dakika kadar konuşmadan beklediler. 
"Hiç değilse zaman acıdı bize," dedi Mary usulca, "beklemek 

güç de olsa. Kendimizi hazırlayacak vakit bulduk, duyacağımız 
şeyi duymaya." Gözlerini önündeki boş fincana dikmişti. 

Hannah ağzını açamadı. 
"Duyacağımız şey, her neyse," diye sürdürdü Mary, "çoktan 

olup bitmiştir artık." Sesinde duygudan iz yoktu; herhangi bir şey 
rluyamayacak kadar dalgındı. Hannah onun neler düşündüğünü, 
nelerle y üzleşmeye hazırlandığını kesinlikle biliyordu. 

Başını kaldırdı Mary, birbirlerinin gözlerine baktılar. 
"Şu üçünden biridir," dedi Mary yavaşça, "Ya ağır yaralandı 

ama yaşayacak, en iyi olasılıkla, bir süre sonra iyileşecek, en kötü 
olasılıkla da bir yatalak, sakat ya da zavallı bir sarsak olarak ka­
lacak." Hannah, Mary'nin gözlerini kaçırmasını istiyordu, ama bi­
liyordu kaçırmayacağını. "Ya da ağır yaralı ve atlatamayacak, ya 
hemen ölecek ya da uzun boylu bir savaş verdikten sonra, belki şu 
anda son soluğunu veriyordur zavallı, benim nerede olduğumu, 
neden başında bulunmadığıını düşünüyordur." Dudakları gerildi, 
sonra yine inişsiz-çıkışsız bir sesle anlatmaya koyuldu: "Üçüncü 
olasılığa gelince, belki de adam telefon ettiğinde ölmüştü de, za­
vallı adamın bana ha:beri vermeyi içi götürmedi. 

"Ya birinci dediğim, ya ikincisi, ya üçüncüsü. Ne var ki, han­
gisi doğru çıkarsa çıksın, ne bu dünyada, ne de öbüründe bizim bu 
durumu değiştirecek, kırıntısını etkileyecek bir şey bulmamız ola­
naksız, ne umarak, ne tahmin yürüterek, ne dilekte bulunarak, ne 
dua ederek. Hepsi bu. Şimdi yapılacak tek şey, buna hazırlanmak, 
güç toplamak. Hepsi bu. Önemli olan bu. Önemli, çünkü elden tek 
gelen bu, ondan. Değil mi?" 

Mary konuşurken, sesiyle, gözleriyle, kullandığı her sözcükle, 
Hannah'nın içinde otuz yıl öncenin o çoktan unutulmuş saatlerini, 
yaşama çilesinin benliğine ilk el attığı,  acıya direnmeye ilişkin ilk 
bilgileri edindiği dönemi aydınlatıyordu. Sıra sende şimdi zavallı 
yavrum, diye düşündü, sanki korkunç bir sayfa çevriliyorrlu da 
yaprağın rüzgarı yüreğini buz gibi, ama sevecenlik dolu bir kor-
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kuyla ürpertmişti. Ruhu olguntaşmaya başladı, diye düşündü; ve o 
dakikalar süresince kendisi de yaşlandı, kendini ölüme yakın 
duydu, mutlu oldu. Mary ile gururlanıyordu, yüreği kabarmıştı; 
anımsadığı bütün acılar adına, kendi acıları ve başkalarının acılan 
adına (anılar dört yandan yüklenmişlerdi); varoluşun tümü ve di­
renç adına. Evet! diye haykırmak istedi. Tamam. Evet. Hah! Gör­
meye başla. Sıra sende şimdi. Bulunduğu yerden yeğenini kav­
ramak, çevirmek, bu tomurcuklanışı hayranlıkla gözlernek 
istiyordu. Onu kollarına almak, yaşıyor olmanın ne anlama geldiğini 
Tanrı 'ya avaz avaz haykınnak istiyordu. Yine de ilk isteği, sessiz 
durmak, genç kadının sesini duymak, onun gözlerine bakmak, o 
konuşurken yuvarlak, çıkık alnını gözlemek, şimdi olanca yo­
ğunluğuyla bastıran bir ezgi gibi içine işleyen kendi eski gençlik 
deneyimini bir daha, baştan yaşayarak olduğu gibi kabul etmekti. 

"Değil mi yani?'' diye yineledi Mary. 
"Daha da çoğu," dedi Hannah. 
"Tanrı'nın yardımı mı demek istiyorsun?" dedi usulca. 
"Yok canım," dedi Hannah sert bir sesle. "Ne demek is­

tediğimi söylemesem daha iyi (ama söze başladım bir kere, diye 
düşündü, onu ürküttüm şimdi, incittim. Tanrı'ya karşı geliyorum 
sandı) .  Yani kendin öğrensen daha iyi olur. Kendi kendine." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bak Mary, duyacağımız, öğreneceğimiz şey neyse, mutlaka 

kaldırılması güç bir şey olacak. Çok çok güç. Bunu anlamaya baş­
ladın, kendini hazırlıyorsun, büyük bir yüreklilikle. Ben, bu daha 
işin başı demek istemiştim. Daha bir sürü şey öğreneceksin. Hem 
de çok yakında." 

"Ne olursa olsun, hakkıyla yerine getirmek, ona yaraşmak is­
tiyorum," dedi Mary; gözleri ışıl ışıldı. 

"Hakkıyla yerine getirmeye çok çalışma Mary. Konuyu bu açı­
dan alma. Katlanmak adına elinden geleni yap, yaraşma sorunu 
kendiliğinden çözülür. Bu kadarı yeter de artar." 

"Öyle hazırlıksızım ki. Hazırlanacak zaman da çok az." 
"Bence bu hazırlanılacak bir şey değil, yaşanıp geçirilmesi 

şart." 
Sözlerinde bir çeşit hırs var, diye düşündü Hannah, bir tür gu­

rurla, şiirle yüklü sözler, gelgelelim çok yanlış, çok da sakıncalı. 
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Yalnız, Mary'nin dediğini tam tarnma anlayamamıştı; şu anda 
böyle bir konuya dalmak, tartışmak, uyanlara kalkmak! Daha çok 
genç, dedi kendi kendine. Zamanla öğrenir; öğrenecek zavallı. 

Hannah' nın gözlediği süre içinde Mary ' nin yüzü solmuş, eski 
alçakgönüllülüğünü almıştı. Yoo, daha sırası değil, diye fısıldadı 
Hannah içinden umutsuzca. N' olur, daha erken. O sırada Mary çe­
kingen bir sesle, "Hannah Hala," dedi, "bir dakika birlikte diz çö­
kebilir miyiz?" 

Daha olmaz, demek istiyordu Hannah. Ömründe ilk kere, du­
anın bazen nasıl kötüye kullanılabileceğini sezdi, nedenini bil­
miyordu tam. Bana ne demek düşer diye düşündü ürkekçe. Nasıl 
yargı/ayabilirim ben? Onu yanıtsız bırakmıştı; Mary, çekinerek 
gülümsedi, şaşkındı. Hannah acıdı, güvensiz adımlarla masanın 
çevresini döndü, yan yana diz çöktüler. Dışarıdan görülebiliriz, 
diye düşündü, panjurlar açıktı çünkü. Görsünler canım, dedi için­
den öfkeyle. 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına Amin," dedi Mary alçak sesle. 
Hannah da ardından, "Amin," dedi. 
Sustular, saatin tiktaklannı, ateşin hışırtısını, büyük çay­

danlığın fokurtulannı duyuyorlardı. 
Tanrı burada değil, dedi Hannah kendi kendine; günaha girdiği 

için haç çıkardı. 
"N'olur Tanrım," diye fısıldadı Mary. "Senin buyruğunu, ne 

olursa olsun, kabul edecek gücü ver bana." Sonra sustu. 
Duy onu Tanrım, dedi Hannah kendi kendine. Bağışla beni 

Tanrım. Bağışla beni. 
Onun adına en uygun saati ben nereden saptayabilirim, dedi 

kendi kendine. Bağışla beni Tanrım. 
Yine de aklından gitmiyorrlu bir türlü; çok yanlış, katlanılmaz 

derecede acınılası, sonsuz uğursuzlukta bir şey egemendi 
Mary'nin inancına; bu inancı değerlendirmek elinden gelmiyordu, 
onun yapısına akıl erdiremiyordu. 

Ansızın uçsuz bucaksız bir uçurum açıldı yüreğinde, uçurumun 
içinden sonsuz karanlığın el-ayak kesen soluğu yükseldi. 

Hiçbir şeye inanmıyorum. Hiçbir şeye ama. 
"Babamız," diyen kendi sesini duydu, garip bir sesti; onun çek­

tiği korkuyu bilmeyen Mary safça katıldı duaya. Duayı sür-
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dürurlerken ve Hannah kendi sesinden çok bu genç, sıcak, ağır­
başlı, inançlı, kırık sesi duydukça, o korkutucu inançsıziıle anıtara 
kan ştı, Tann 'nın yardımıyla başanyla püskürtülmüş bir kışkırtma. 

Bizi kötülükten koru, diye yineledi içinden, dua bittikten sonra 
da birkaç kere yineledi. Gelgelelim uğursuzluk da Tanrı'nın ba­
ğışı da oradaydı. 

Ayağa kalktılar. 

Her geçen an; saatin her tıkırtısıyla, Andrew' nun oraya çoktan 
vardığı, çoktan telefon etmesi gerektiği kesinleştikçe, Mary ile ha­
tası gittikçe daha az konuşmaya başladılar. Dua bittikten sonra 
kısa bir süre o iç erinci içinde oradan buradan konuştu Mary; hatta 
küçük şakalar yapmış, gülmüştü; sesinde yan çılgın bir hava vardı 
ama derinde, alttan alta; bu arada Hannah, yapılacak en doğru 
şeyin (aslında başka çıkar yol da yoktu) işleri oluruna bırakmak 
olduğunu sezmişti; gelgelelim bu kararldığı da silindi çok geç­
meden, bir daha da geri gelmedi; artık yalnızca çıt çıkarmadan, 
karanlıkta mutfak masasının iki ucunda oturuyorlardı. Gözlerini 
birbirlerinden kaçırarak, çaylannı isteksizce yudumlayarak: Mary, 
demliğe taze çay koymuştu, bunun sözünü etmediler, sonra su ısıt­
tı, o zaman birkaç söz söylediler; yalnız bu küçük söyleşiler, enin­
de sonunda suskunlukla noktalanıyordu. Mary, "Özür dilerim," di­
yerek banyoya gitti, böyle bir günde insanın bu tür gereksinimler 
duymasından ötürü gocunarak, utanarak; oturağına oturmuş bir 
bebek kadar budala, çaresiz hissetti kendini, daha da uygunsuz bir 
şey, daha da bayağı. Sonra, ıslak ellerini su küvetine dal­
dırdığında, aynaya yansıyan suskun yüzüne ilişti gözü şaşkınlıkla, 
gördüğüne inanamadı ve hemen, böyle bir günde aynaya ba­
kabildiği için suçladı kendini. Tek başına kalan Hannafı, in­
sanlann temelde hayvan olduklanna şükrediyordu, evet, hayvan 
gereksinimlerinin o aptalca, dediği dedik, sağlıklı, alçakgönüllü 
yaygarası da en az dua kadar ruh sağlığı yolunu gösteriyordu bize; 
bu yalnızlık dakikalannın sonuna doğru, kaygının kurnaz al­
datmacalanndan arınan kafasını dinledi, yüksek sesle, "Öldü," 
diye fısıldadı, "artık en ufak bir kuşku yok"; ölüye haç çıkardı, 
tam o sırada, ama bilmiyoruz yine de diye yandı yüreği ve sanki 
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kendisi Jay ' in başına bir uğursuzluk getirmeye çalışıyormuş gibi 
ıclaşla hareketinin anlamını değiştirmeye davrandı, Jay ne du­
rumda olursa olsun, Tanrı'nın ondan yardımını esirgememesini di­
liyorum yani, dedi. Mary dönmüştü, ateşe birkaç odun attı, küçük 
çaydanlığa bakınca suyun üçte birinin buharlaşmış olduğunu 
gördü, yeniden doldurdu çaydanlığı. İkisi de konuyu açmadılar, 
ama birbirlerinin aklından geçenleri biliyorlardı, çıt çıkarmadan, 
on dakikadan uzun bir süre oturduktan sonra Mary halasına baktı; 
halası, bakışları üstünde duyarak yeğeninin gözlerinin içine baktı; 
Mary usulca, "Keşke şimdi öğrensek," dedi, "artık hazınm." 

Hannah başını salladı, anladı: Gerçekten hazırsın. Ne iyi, elimi 
tutmak bile istemiyorsun. İçindeki karanlıktan pırıl pınl, görkemli 
bir şeyin yükseldiğini duydu; o şey, şöyle seslenebilecekti Tanrı 'ya: 

İşte bak, en kötüsüyle yüzleşmeye hazır, bunu kendi başına, 
kendi adına başardı, ne benim yardımım oldu ve özellikle ne de 
senin. Onu değerlendirmeyi bil. 

Mary konuşmayı sürdürüyordu: "Haberin bizim sandığımız 
kadar kötü olmaması olasılığı, yani Andrew 'nun sevinçten telefon 
etmeyi boşlayıp onu doğrudan eve getirerek bize sürpriz yapmak 
istemesi, çok zayıf. Andrew böyle yapabilirdi çünkü. Durum öyle 
olsaydı. Jay de, eğer kendinde olsaydı, sürpriz yapıp olayın tadını 
çıkarmak, bunca korku çektiğimiz için bize doyasıya gülrnek is­
terdi." Işıldayan gözlerinden, gülümseyen yüzünden, şu an söy­
lediklerine neredeyse kendinin de inandığı anlaşılıyordu; sanki 
birkaç dakika sonra dedikleri bir bir çıkacaktı.  Derken değişmişti. 
"Bu olasılık çok zayıf," diyordu, "milyonda bir, eğer varsa, yalnız 
aksini öğrenmeden, emin olmadan, bunu hepten kafamdan at­
mayacağım . Öldüğünü bilmeden öldü demeyeceğim Hannah 
Hala," dedi meydan okurcasına. 

''Tabii demeyeceksin!" 
"Yine de öldüğünden eminim," dedi Mary ve bunu söyleyip 

Hannah ile göz göze geldikten sonra bir süre, başka neler söy­
lemeyi tasarladığını unuttu. Neden sonra anımsadı, sözü edilmeye 
değmezdi bunların ve Mary kafasından geçenler durulana, kendi 
ağırlıklannı bulana kadar bekledi, sonra konuştu; "Bence, adam 
telefon ettiğinde ölmüştü Jay, adamın bana söylemeyi içi gö-
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türmedi, suçlayamam zavallıyı, iyi ki söylememiş. Aileden bir er­
keğe düşerdi bu, Jay'e ve bana yakın birine. Galiba Andrew, daha 
yola çıkarken ne olup bittiğini kestirmişti, bizi saliantıda bı­
rakmamak için elinden geleni yapacaktı. Telefon edecekti .  Öy­
leyken, kötü sezgisine aykırı düşen bir umut vardı içinde, hepimiz 
gibi, ne var ki şey olunca ... Jay'i görünce. . .  telefon edemedi, 
benim haberi telefonda duyamayacağımı, onun ağzından bile olsa 
kaldıramayacağımı sezdi, etmedi, nasıl borçluyum ona, iyi ki et­
medi. Zaman geçtikçe böyle anlatılmaz bir acıyla hırpalanarak 
beklerken, bizim de kendi kendimize bir sonuç çıkaracağımıza 
güvendi galiba, bize kendimizi hazırlama zamanı bıraktı, şeye. En 
iyisi buydu. Duyduğumda, yanımda olmak istedi. En doğrusu bu. 
Söylesin o zaman. Onun ağzından duyayım. Yani Andrew' nun 
davranışı, yaptığı, bence en . . .  " 

Hannah, daha önce onu hiç bu kadar çözülmeye yatkın gör­
memişti. Uzanıp elini tutmamak için kendini güç tuttu; acıyla en­
gelledi kendini. Bir dakika sonra Mary, usulca serinkanlılıkla sür­
dürdü: "Şu anda Jay'in cesediyle ölü kaldıncısına gidiyordur, 
biraz sonra gelip bize durumu anlatacak." 

Hannah onun yumuşak, belermiş, parlak gözlerine bakıyordu; 
ağzını açamıyordu bir türlü, boyuna, hızla başını sallıyordu inmeli 
hastalar gibi. Kendini tuttu, başını sallamadı. 

"Böyle düşünüyorum," dedi Mary, "kendimi buna göre ha­
zırladım. Ama kesinkes emin olmadıkça, öğrenmedikçe, bunu 
söylemeyeceğim, benimsemeyeceğim, kocam için sakıncalı ola­
bilecek, onun onurunu ayak altına alacak bir şey yapmayacağım." 

B irbirlerinin gözlerine bakıyorlardı; Hannah'nın kırpmamaya 
çalıştığı gözleri yanıyordu; birkaç dakika s0nra uzun, ağlamaklı 
bir inilti koptu genç kadından, alçak, titrek bir sesle, "Tanrım, 
n 'olur böyle olmamış olsun," dedi. "Ben de yakanyorum," diye fı­
sıldadı Hannah, yine sustular, birbirlerinin acılı gözlerinden başka 
hiçbir şey bilmeden, görmeden; ön sundurmada ayak sesleri duy­
duklarında böyle suskundular. Hannah yana çevirdi başını, sonra 
önüne eğdi; Mary 'den uzun, hırıltılı bir iç çekişi yükseldi; is­
kemlelerini geriye itip kapıya koştular. 
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IX 
* 

Odaya döndüğünde, karısının kaygılı bakışlarıyla karşılaştı; ku­
lağına eğildi onun, "Bir şey yok," dedi. 

"Daha haber almamışlar mı?" 
"Almamışlar." Oturdular. Kansına doğru eğildi. "Herhalde bu 

kadar kısa zamanda haber gelmez." 
"Belki de." Dikişini bir yana bıraktı Catherine. 
Joel, The New Republic gazetesini okumayı denedi. 
"Mary iyi miymiş?" 
Aman Tanrım, dedi Joel kendi kendine. Karısına doğru eğildi: 

"Ne kadar iyi olabilirse." 
Kansı başını salladı. 
Joel, gazetesine döndü. 
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"Gitmemiz gerekmez miydi?" 
Bu da kızcağızın haykıra haykıra ağlamasına yeter, diye dü­

şündü Joel. Karısına doğru eğildi, elini onun koluna dayadı. "Git­
mesek daha iyi," dedi, "işin içyüzü ortaya çıksın da. Kargaşa ge­
reksiz." 

"Ne dedin?" 
"Kargaşa. Telaş. Gelen giden." 
"Belki de. Ama bizim yerimiz orası Joel." 
Saçma! dedi kendi kendine. Sesini yükselterek, "Bizim ye­

rimiz onun bulunmamızı istediği yerdir," dedi. Yerimiz sözcüğünü 
karısının ev-bark anlamında söylemediğini anladı birden. Allah 
kahretsin, diye düşündü, neden yerini bilemez? Onun omzuna do­
kundu. "Kendini üzmemeye çalış Catherine," dedi. "Poll'a sor­
dum, o da gitmememizi istedi. Öğreninceye kadar boşu boşuna 
sinir bozmanın gereksiz olduğunu söyledi." 

"Çok akıllılık etmiş," dedi Catherine rastgele. 
"Hem de nasıl," dedi Joel içtenlikle. "Kendini koyuvermemek 

için ne gerekirse yapıyor," diye açıkladı. 
Döndü Catherine, kibarca ne olduğunu sordu, duymamıştı. 
"Kendini -koyuvermemek- için, dedim ! "  
Catherine yüzünü buruşturdu. "Bağırmasana Joel. Tane tane 

söyle de anlayayım." 
"Özür dilerim," dedi kocası; ama yine onun dediğini duy­

madığını anladı. Kulağına doğru eğildi. "Özür dilerim," dedi yine, 
fazla bağırmamaya çalışarak. "Sinir lerimiz bozuk da." 

Yaşlı bir kadın sesiyle yanıtladı Catherine, "Ziyanı yok." 
Bir an onu gözledi Joel, üzüntüyle içini çekti. "Çok geçmeden 

öğreniriz." 
"Yaa, herhalde," dedi. İğneyi tutan elleri gevşedi, gölgeler le 

kaplı odaya baktı uzun uzun. 
Onu gözlernek yok yere acı çekmekten başka bir işe ya-

ramıyordu; yine gazetesine döndü Joel. 
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"Nasıl oldu acaba?" dedi Catherine bir süre sonra. 
Joel, ona doğru eğildi: "Ben de merak ediyorum." 
"Başka yaralılar da vardır herhalde." 
Yine eğildi. "Belki. Bilmem." 
"Ölenler de vardır belki." 



"Bilmiyoruz ki Catherine." 
"Bilmiyoruz." 
Jay deli gibi araba sürer, diye düşündü Joel kendi kendine, ama 

karısına söylememeye karar verdi. Olan olmuş, diye düşündü, bu 
arada Jay'e yararı dokunmayacak tek şey, bu tür konuşmalardır. 
Bu tür düşünceler. 

Buruk bir alayla, yalnızca incelik gözetmediğini, biraz da batıl 
bir inanca saplandığını fark etti. Ben de öğreninceye kadar oraya 
gitmek istemiyorum ne yalan söylemeli, dedi kendi kendine. 
Çekin elinizi. Tanrıların dalgası vuruyor. Aman kayığı sal­
lamayın. 

Hele parçalanmış bir kayığı. 
"Bana kalırsa Jay oldukça hızlı araba sürüyor," dedi Catherine 

sözlerini kollayarak. 
"Herkes öyle sürüyor," dedi Joel. Ne laf ama! 
"Araba almak istediklerinde ne kadar tedirgin olmuştum, dü-

şünüyorum da." 
Eh, haklı çıktın işte. 
"Gelişme," dedi Joel. 
"Efendim?" 
"Gelişme. Gelişmenin önünde durmamalıyız." 
"Herhalde," dedi karısı tedirgince, "durmamamız gerekir." 
Tanrım! Ah şu kadınlar! 
"Şaka ediyorum Catherine, soğuk -bir- şakaydı." 
Yaa. 
"Bence şa.kalaşmanın sırası değil Joel." 
"Bence de." 
Başını kibarca önüne eğdi. Bağırmamaya çalışarak, "Hak­

lısın," dedi Joel, "Bence de." 
Catherine başını salladı. 
Binbir güçlükle başka bir gazeteye göz atmaya çalışırken, dü­

şünüyordu: Kızcağızı aramakla hiç de iyi etmedim. Neden bana 
duyar duymaz haber vereceğine inanmadım. Hannah mutlaka ve­
rirdi. 

Okumaya çalıştı. 
Kazayı duyduğu anda, üstüne bir ağırlık çökmüştü; haa, de­

mişti kendi kendine ve hiç düşünmeden başını sallamıştı. Sanki 
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bunun ya da buna benzer bir olayın eninde sonunda başlarına ge­
leceğini biliyordu; duygulanamamıştı fazla, şaşkınlığı, az da olsa, 
duygularına baskın çıkmıştı. Oturup beklediği süre içinde bu ağır­
lık gitgide koyulmuş; çevresindeki hava, demir gibi olmuştu, şu 
anda demir tadı duyuyorrlu ağzında, demirin ekşi, soğuk, sır­
vermez tadını. Peki zaten ne bekliyoruz, dedi kendi kendine. Ya­
şamın özünü. Bu düşüneeye sıkı sıkı sarılıp benimsemeye kat­
lanmaya çalıştı; yalnızca kendi çabasına değil, demirin hırçın, 
amansız katılığına da bir çeşni katabilmek amacıyla, çünkü ce­
saretini kanıtlayan ve ölçen şey, bu katılıktı. Bu kadar az acı çek­
mem garip diye düşündü. Damadını gözlerinin önüne getirdi. 
Saygı, yakınlık duydu, derin ve genel bir üzüntü. Kişisel bir üzün­
tü değil ama. Bunca çatışmadan, hırstan, tutkudan sonra bir yere 
varamıyordu işte. Jude the Obscure diye düşündü ansızın; otuz yıl 
süreyle birbiri ardından yıkılıp giden umutlarını düşündü. Eğer sa­
katlık, yatalaklık ve ölüm arasında bir seçme yapılacaksa, keşke 
P.açasını şimdiden kurtarmış olsa Jay. Otuz-kırk yıl sakat ya­
şamakta ölüm arasındaysa seçim, yine de kazançlı sayılır. Ama bu 
benim görüşüm; ona sorulmadı. Kızını düşündü: lay ' le evlenmek 
için gösterdiği büyük, yaman direncin o saçma sapan dindarlığı 
yüzünden zamanla kırılıp çözülüşü; eşine az rastlanır zekasının, 
evlilikte iki yakayı bir araya getirmek derdinden ufalanıp gidişi, 
ama asıl o kahrolası dindarlık; Mary'de hiçbir şeyin yok ede­
mediği saf, katışıksız bir ilgi, her an yeni şeyler öğrenme tutkusu 
vardı. Ama Joel yine de dışındaydı olayın. Yatağını kendi yaptı, 
diye düşündü, doğrusu yaptığı yatakta yatmayı becerdi; hiç sız­
Ianmadan. Şimdi lay ' in -bütün bunların- sonu geldiyse, ce­
hennem azabı çekecek demektir, ne yazık ki benim ona ve­
rebileceğim çok az. Coşkuyla, hüzünle anımsıyorrlu kızıyla 
birlikte iki dost gibi geçirdikleri o birkaç yılı, bütün canlılığıyla, 
belki yine olur, dedi bir an, hemen kendinden iğrendi. Adamın 
ölümü üstüne pazarlığa giriştim, tıpkı geri çevrilmiş eski sev­
gilinin fırsat bulunca kollarını sıvaması gibi: Haydin yüklenin ka­
pılara. Üstelik kızıyla birbirlerine yabancı düşmelerinin asıl ne­
deni bu değil ki; o kilise denilen bataklığa saptanmıştı Mary, asıl 
o, bundan böyle daha da artardı dindarlığı herhalde. Herhalde mi? 
Kesinlikle. 
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Karısı da dikiş dikerken bir yandan düşünüyordu: Nasıl bir fe­
laket bu. Nasıl taşıyacak bu yükü. Zavallı Mary'ciğim. Nasıl al­
tından kalkacak. Tabii, belki de .. Ölmemiştir Jay. O zaman ikisi 
için de daha büyük bir felaket baş gösterecek. Yerinde du­
ramayan, çalışkan bir adamın kendi evini geçindirememesi ne 
demek. Ne korkunç, kim olursa olsun. Tabii biz yardım ederiz. 
Gelgelelim yükün en büyüğünü alamayız ki üstünden. Zavallı 
kızım. Zavallı yavrular. İyi görmeyen gözleriyle eğilip elindeki 
dikişi dikmeye çalışırken cömert, kapanık benliği bu sessiz söz­
cüklerin berisinde, düşünemeyeceği, anlatamayacağı kadar derin 
bir üzüntü duyuyordu, önceden kararlı olmayı aklına koysa bile 
ulaşamazdı böyle bir kararlılığa. Yaşam ne çabuk geçiyor! diye 
düşündü. Daha dün, küçücük Mary'mdi, daha dün onu istemeye 
gelmişti Jay. Başını dikişinden kaldırıp odadaki loş ışıklarla göl­
gelere baktı, derin bir iç çekiş koptu yüreğinden, bir de müzik din­
lerken böyle hüzünlenirdi. 

"Onlara çok iyi davranmalıyız Joel," dedi. 
Ansızın yükselen sesi, Joel ' i  irkiltmişti; kızdı, öç almak he­

vesiyle ne dediğini sormak, duymadım demek geldi içinden; ama 
duymuştu işte, kansına eğildi, "Tabii iyi davranmalıyız," dedi. 

"Başlarına ne gelirse gelsin." 
"Elbette." 
Kansının bu sıradan sözlerinin altında yatan duygusal yükü, 

çektiği yalnızlığı sezmişti, sıradan sanarak gelişigüzel karşılık 
verdiğine utandı. Kendisini bağışiatacak bir söz aradı, ama aklına 
bir şey gelmiyordu. Karısını tanırdı, büyük bir olasılıkla kaba dav­
randığının farkına bile varmamıştı, şimdi açıklamaya, özür di­
lemeye kalkışsa, büsbütün şaşırırdı; tatlı tatlı gülümsedi. Boşver, 
diye düşündü. 

Hep açığa vurduğunun birkaç katını duyar Joel, diye avu­
nuyordu Catherine; hiç değilse bir kerecik duygularını açsaydı ya. 
Ansızın, kocasının elini duydu bileğinde, başını da başına ya­
naştırmıştı. Eğildi, ona yaslandı. 

"Anlıyorum Catherine," dedi Joel. 
Anlıyorum demekle ne kastediyor acaba, diye düşündü Cat­

herine. Herhalde bu arada bir şey söyledi, ben kaçırdım. Ama öyle 
az konuşmuşlardı ki, hangi sözcüğü kaçırmış olabilirdi? Soru so-
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rarak onu kızdırmak istemedi; incelik göstermişti düpedüz, Cat­
herine duygulandı. 

"Teşekkür ederim Joel," dedi, öbür elini kocasının elinin üs­
tüne koydu, birkaç kere sevgiyle okşadı. Yersiz ve zamansız sevgi 
gösterilerinden kaçınırdı ve her zaman kocasının kendisinden çok 
kaçındığını düşünmüştü, şu anda onu okşamak gerçekten içinden 
geldiği halde, kocasının bileğini sıkışı gerçekten avuntu verdiği 
halde, hemen elini kaçırmanın bir yolunu aradı; Joel de biraz 
sonra elini çekti. B ir an, böyle iyi bir adamla uzun yıllar, tam bir 
uyum içinde yaşamanın, ağır, öfkelendinci iç yükümünü duydu, 
ne var ki söyleyemezdi bunları; bir kere daha kızını, kızının ba­
şına gelenleri anımsadı. 

Bu arada Joel de düşünüyordu: Bunu istiyor (karısının bileğini 
sıktı hafifçe), karısı elini utanç la çekerken de, keşke ona daha ço­
ğunu verebilseydim, dedi, sonra ansızın karısının hatırı için değil, 
kendi içgüdüsel isteğine uyarak onu koliarına almak geldi için­
den. Söz konusu değil. O zaman, Catherine'in bir kere daha oda­
nın ötelerine dikilen kısık gözlerini, dayanıklı, sağlam yüzünü in­
celedi, onun bu bitimsiz, sarsılmaz cesareti karşısında inanılmaz, 
keyif verici bir gurur duydu, bütün pişmanlıklara karşın, bütün 
pişmanlıklar dahil, böyle bir kadınla bunca yıl birlikte yaşamanın 
verdiği gurur dolu bir iç yüküm; ne var ki söyleyemezdi bunları; 
bir kere daha kızını, kızının geçirdiklerini, şimdi başına gelen şeyi 
anımsadı. 

"Bazen yaşam katlanılabileceğinden de zalim oluyor," dedi 
Catherine. "Onların yaşamı demek istiyorum. Zavallı Jay'le za­
vallı sevgili Mary ' nin." 

Kocasının elini duydu elinde, bekledi; Joel konuşmuyordu. 
Ona ürkekçe, kibarca baktı, her zamanki özür -dilerim- gü­
lümseyişiyle; kocasının ışıkta umulmayacak kadar yakınında ve 
kocaman görünen sakallı yüzünü, başını, yavaşça, ağır ağır, beş 
kere sallarlığını gördü. 

1 28 



X 
* 

Andrew kapıyı vurmadı bile, açtı, arkasından usulca çekti, mutfak 
kapısındaki gölgeleri görünce, çabucak safaya yürüdü . Karanlıkta 
onun yüzünü seçemiyorlardı; ama attığı kısık, gergin adımlardan 
anlamışlardı. Yolunda duruyorlardı. Safaya karşılamaya gi­
deceklerine, yana çekilip mutfağa girmesini beklediler. Onların 
bir anlık hocalamasına aldırmadı Andrew, dümdüz bir çizgiyi an­
dıran ağzıyla, kırılmış cam parçacıklarını andıran gözleriyle çar­
çabuk mutfağa daldı, tek söz söylemeden halasına öyle sıkı sarıldı 
ki Hannah 'nın ayakları yerden kesildi, soluk alamaz oldu. 
"Mary," diye fısıldadı Hannah kulağına; döndü Andrew; Mary 
orada durmuş, bekliyordu; şaşkın, yalvaran bir çocuk yüzüyle. 
N'olur vurmayın bana, der gibiydi ve Andrew, daha konuşacak 
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kadar kendini topadayamadan onun ince, yumuşak sesini duydu: 
"Öldü, değil mi Andrew?" Yine karşılık veremedi; ama başını sal­
ladı, halasını yerden kaldırdığını fark etti, neredeyse kemiklerini 
kırıyordu, abiası o kısık, düşsel sesiyle sordu: "Sen gittiğinde öl­
müştü, değil mi?" Yine başını salladı Andrew; halasını usulca 
yere bıraktı, abiasma döndü, onun omuzlarını tuttu, umduğundan 
yüksek bir sesle, "Anında ölmüş," dedi, ağzından öptü, ku­
caklaştılar, gözyaşı dökerneden için için hıçkırdı Andrew, ya­
nağını onun yanağına dayadı, abiasının çözülmüş saçları ara­
sından kamburlaşan sırtına ve yerde alacalanan muşambaya baktı; 
sonra omzuna yaslanan gövdenin gittikçe ağırlaştığını ayırt etti. 
"Dur Mary," diyerek omuzlarından yakaladı onu, bir iskemieye 
sürükledi; Mary'nin dizleri tutmuyordu, soluk soluğa, "Ayakta du­
ramıyorum," dedi, halasına utangaç gözlerle baktı, o da aynı anda 
hınltılı bir sesle,"Otur Mary," demiş, öbür yanma geçmişti; kolu 
beline dolanmıştı, yüzü iskelet gibi soluk, korkunçtu. Mary ikisini 
de kendine çekti sıkı sıkı, kıpırdayan gövdelerinin sağ­
lamlığından, sıcaklığından derin bir şükran ve tat duydu; üçü bir­
likte kol kola (can dostları gibi, diye düşündü, Üç Silahşörler gibi) 
en yakın iskemieye yürüdüler. Andrew' nun iskemleyi sol eliyle 
çevirdiğini gördü Mary, iki kolundan kavrayarak usulca oturttular 
onu, o zaman yalnız halasının, üstüne doğru eğilen geniş yüzünü, 
kalın camlar ardıF!daki yaşlı, acılı gözlerini, titreyen güçlü du­
daklarını, sevgiden, acıdan kasılmış, daha önce hiç böyle apaçık 
bozguna uğramamış yüzünü görebildi. 

"Babamla annerne haber ver," diye fısıldadı Mary, "söz ver­
dim." 

"Vereyim," dedi Hannah sofaya yürüyerek. 
"Walter onları getirmeye gitti," dedi Andrew. "Şu anda öğ­

renmişlerdir." Bir iskemle çekti. "Otursana Hannah Hala." Han­
nah oturdu, Mary ' nin ellerini avuçları içine aldı, sonra kenetlemiş 
avucunu onun dizine dayadı, Mary'nin ellerini olanca gücüyle sık­
tığını duydu. Bu ağırlığı sık sık değişen, hiç durulmayan, kıvrılıp 
bükülen basınca hafifçe karşılık verdi . 

"Bizimle otursana Andrew," dedi Mary sesini yükselterek; o 
sırada Andrew bir iskemle çekiyordu zaten, yanlarına oturdu, elini 
ellerinin üstüne koydu, Mary 'nin titrediğini fark etti birden, Tan-
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rım, diye düşündü doğum başlıyor sanki. Doğuracak galiba, evet. 
Birkaç dakika konuşmadan oturdular, Andrew düşünüyordu: 
Şimdi kazanın nasıl olduğunu aniatmarn gerek onlara. Tanrım, ne­
reden. nasıl başlamalı! 

Kısık, soğuk bir sesle, "Viski istiyorum, "  dedi Mary, ayağa 
kalkmaya çalıştı. 

"Ben getireyim," dedi Andrew kalkarak. 
"Nerede olduğunu bilmiyorsun," dedi Mary; onların ellerini 

çektiklerini sezmemişti, habire itmeye çalışıyordu. Kalktı, say­
gıyla yana çekildiler, aralarından geçip sofaya yürüdü; dolabı ka­
rıştırdığını duydular, birbirlerine baktılar. "İyi gelir," dedi Han­
nah. 

Andrew başını salladı. Jay'in evde viski bulundurmasına şaş­
mıştı; bunu düşündüğü için kendinden iğrendi. "Hepimize ıyı 
gelir," dedi. 

Onlara bakmadan mutfak dolabına gitti Mary, kocaman bir 
bardak çıkardı, masaya koydu. Şişe hemen hemen doluydu. Ka­
rışmamaları gerektiğini düşünerek gözlediler, bardağı ağzına 
kadar doldurdu Mary, kocaman bir yudum aldı, püskürdü, çoğunu 
yuttu ama. 

"Sulandırsan," dedi Hannah, sırtına vurarak bir bezle du­
daklarını, çenesini kuruladı. "Çok sert olur böyle." 

"Peki," dedi Mary hırıhılı bir sesle, boğazını temizledi, 
"Peki," diye yineledi. 

"Otursana Mary," dediler Andrew ile Hannah bir ağızdan, 
Andrew bir bardak su getirdi, Hannah, Mary'yi iskemiesine oturt­
tu . 

"Ben de içeyim biraz," dedi Andrew . 

"Tabii iç ! "  dedi Mary. 
"Bırakın da hepimize şöyle sert bir sıcak punç hazırlayayım," 

dedi Hannah , "Uykunu da getirir." 
"Uyumak istemiyorum," dedi Mary; bardağından ufak bir 

yudum viski aldı, üstüne bol su içti. "Nasıl olmuş kaza, öğrenmek 
istiyorum." 

"Hannah Hala," dedi Andrew başıyla şişeyi göstererek. 
"Lütfen. " 

O buzları kırıp bardaklarla bir sürahi su getirene kadar ko-
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nuşmadılar; acayip bir çaresizlik vardı Mary'nin oturuşunda, hem 
uysaldı hem de garip bir kafa tutuşla bekliyordu. Aylar sonra And­
rew sokağa yığılan bir at gördüğünde, onun bu halini anım­
sayacaktı; sarboşlukta hiçbir ilgisi olmadığını da. Ölümün şa­
marıydı düpedüz. 

"Ben kendiminkini koyarım," dedi Mary. "Çünkü," diye ekledi 
bardağını doldururken kafa tutarcasına, "dayanabileceğim kadar 
sert olmasını istiyorum." Sert içkiden bir yudum aldı, biraz daha 
viski eklerlikten sonra şişeyi bir kenara koydu . Hannah, kaygıyla 
gözlüyordu onu, bu gece sarhoş olursa, diye düşünüyordu, annesi 
onu sarhoş görürse, utancından ölür, sonra, saçma, diye düşündü, 
yapağ.ı en akıllıca iş bu. 

"Çok yavaş iç Mary," dedi Andrew yumuşak bir sesle. "Alış-
kın değilsin." 

"Dikkat ederim," dedi Mary. 
"Sarsıntıya birebirdir," dedi Hannah. 
Andrew iki ufak kadeh içki doldurdu, birini halasına uzattı; 

birer yudumda diplediler, üstüne su içtiler; Andrew uzun bardakla 
da sulandırılmış içki hazırladı. 

"Hadi Andrew, baştan sona hepsini öğrenmek istiyorum," dedi 
Mary. 

Andrew, Hannah'ya baktı. 
"Mary," dedi, "neredeyse annemle babam da gelirler. Bir daha 

dinlemek zorunda kalacaksın. istiyorsan tabii hemen anlatırım, 
ama biraz daha bekleyebilir miydin?" 

Gelgelelim o daha sözünü bitirmeden, Mary başını sallamaya 
başlamıştı. "Peki yavrum," dedi Hannah ve üçü de bu durumda 
şaşkınlıkların, yinelernelerin en azından kaçınılmaz olduğunu dü­
şündüler. Biraz sonra Mary, "Hiç değilse acı çekmemiş, dediğine 
göre," dedi. "Anında demiştin." 

Andrew başını salladı, "Gördüm onu Mary, Robert's'da gör­
düm. Bedeninde bir tek iz vardı." 

Mary, yüzüne baktı. "Başında." 
"Çenesinin ucunda, küçük bir morartı. Öyle ufak bir sıyrık ki 

bir dikişle hallolur. Alt rludağında da küçük bir morartı vardı. Şiş­
memişti bile." 

"Hepsi bu yani," dedi Mary. 
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"Hepsi bu," dedi Hannah. 
"Bu kadar," dedi Andrew. "Doktor beyin sarsıntısı geçirdiğini 

söyledi. Anında ölmüş." 
Mary susuyordu; söylenenlerin doğruluğundan kuşkudaydı ga­

l iba. Tanrım, dedi Andrew öfkeyle, hiç değilse bunu çekmeseydi 
k ız !  

"Acı duymuş olamaz Mary, bir saniye bile. Yüzünü gördüm, 
en ufak bir acı belirtisi yoktu. Yalnız, bir çeşit şaşkınlık oku­
ııuyordu. İrkilmiş gibi." 

Mary ağzını açmadı. Onu inandırmam gerek, diye düşündü 
Andrew. İyi ama daha nasıl açıklayayım? Gerekirse, doktoru 
bulur ona anlattırırım . . .  

"Yani öldüğünü hiç anlamamış," dedi Mary. "Bir dakika 
olsun, bir an olsun, 'yaşamım sona eriyor,' dememiş bilinçle." 

Hannah, hemen elini onun omzuna koydu; Andrew, diz çöktü 
önünde, ellerini avuçlarına alarak, büyük bir ciddiyetle, "Bak 
Mary," dedi, "ne olur şükret buna! Yaşamının en güzel çağını 
süren bir adamın böyle bir şey düşünmesi ne feci ! Hıristiyan de­
ğildi biliyorsun," diye patladı öfkeyle. "Tanrı 'dan günahlarının 
bağışlanmasını dileyeceği yoktu. Karısı, iki çocuğu olan bir er­
kekti o, bence ona bu feci duyguyu taHırmadığından ötürü 
Tanrı ' ya şükretmemiz gerek! "  üzgün bir sesle ekledi sonra: "Bunu 
söylediğim için özür dilerim Mary ! "  

B u  arada, alçak sesle, "Andrew haklı Mary, çok haklı, şük­
retmelisin," diye ınırıldanan Hannah, Andrew'ya döndü. ''Yooo, 
üzülme, haklısın Andrew"; Mary' nin kardeşinin gözlerine dikili 
gözlerindeki ürkü ve dehşet, konuşma süresince artmıştı gitgide, 
oysa şimdi sesi yumuşacıktı, "Üzülme canım," dedi, "kaygılanma. 
Anlıyorum. Haklısın." 

"Hıristiyanlar hakkında söylediğim o acı sözler ... " dedi And­
rew biraz sonra, "kendimi asla bağışlayamayacağım, Mary." 

"Üzme kendini Andrew. N'olur. Yalvarırım. Bak bana lütfen." 
Andrew baktı. "Gerçekten, bir Hıristiyan olarak düşünmem ge­
rektiği gibi düşünüyordum, insan olduğumuzu hepten unut­
muştum, sen düzelttin yanlışımı, teşekkür ederim sana. Haklısın. 
Jay, o anlamda dindar bir adam değildi, bunun bilincine varmak, 
onu ancak işte senin dediğin gibi yapardı. Dindar olsaydı, daha da 

1 33 



kötüydü ya." Tatlı tatlı baktı Andrew 'ya. "Yani bil ki gücenmiş, 
kızmış falan değilim. Senin söylediğini hesaba katmak zo­
rundaydım, Tanrı'ya şükrediyorum." 

Sundurmadan gürültüler geliyordu; Andrew ayağa kalktı, ab­
lasını alnından öptü. "Üzülme," dedi Mary. Andrew dudaklarını 
ısırarak kapıya yürüdü. 

"Baba," dedi, yana çekilip babasına yol verdi. Annesi, kolunu 
sıkı sıkı kavradı. Andrew, yavaşça elini onun omzuna attı, ku­
lağına fısıldadı usulca, "Mutfaktalar"; ihtiyar kadın, kocasının ar­
dından mutfağa yürüdü. "Gelsene W alter." 

"Yoo hayır. Teşekkür ederim," dedi Walter Starr. "Yalnız ai­
leyi ilgilendiren bir konu bu. Ama benim yapabileceğim .. " 

Andrew, kolunu tuttu. "Bir dakikalık giriver," dedi, "Mary 
sana teşekkür etmek isteyecektir." 

"Hadi bakalım," Andrew önden yürüdü. 
"Babacığım," dedi Mary, ayağa kalkıp öptü babasını. İkisi 

dönüp annesine baktılar. "Anneciğim ! "  dedi Mary, sesi dokunaklı, 
ağlamaklıydı; kucaklaştılar. "Hadi, hadi yavrum," diyordu annesi 
hırıltılı bir sesle, sırtına vurarak. "Hadi Mary, hadi yavrum !" 

Walter Starr ilişti Mary'nin gözüne, orada bulunmasının ya­
kışık almadığını düşündüğü yüzünden belliydi. "Walter!" diye fı­
sıldadı Mary, yanına koştu. Korkarak elini uzattı Walter, "Bayan 
Follet," dedi, "inanın hiç . . .  " 

Mary, kollarını onun boynuna doladı, yanağından öptü. "Tanrı 
senden razı olsun," diye fısıldadı; yavaşça ağlıyordu. 

"Hadi ama hadi," dedi Walter, kızarmıştı, hem kollarında ağ­
layan Mary'ye değmemeye hem de onu ayakta tutmaya, ağırlığını 
çekmeye çalışıyordu. "N' olur hadi," dedi yine. 

"Kendimi tutmalıyım," dedi Mary çekilerek, çılgın gözlerle 
bakındı, bir şey arıyordu sanki. 

Andrew, babası, Walter Starr üçü birden mendil uzattılar. kar­
deşininkini aldı Mary, sümkürdü, gözlerini kuruladı, oturdu. 
"Otursana Walter." 

"Çok teşekkür ederim, kalamam," dedi Walter. "Bir da­
kikalığına uğramıştım, hemen gitmem gerek." 

"Saçmalama Walter, ailedensin," dedi Mary, sözünü duyanlar, 
başlarını salladılar, "Tabii," diye mırıldandılar, oysa Walter'ın 
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ı. ok güç durumda kaldığını fark etmişlerdi, evine gitseydi keşke. 
"Çok naziksiniz," dedi Walter, ama kalamayacağım. Ger­

�ckten gitmeliyim. Eğer . . .  " 
"Sana teşekkür etmek isterim," dedi Mary; o da durumu an-

l amıştı artık. 
"Hepimiz ediyoruz," dedi Andrew. 
"Anlatamam ne kadar," diye sözü bağladı Mary. 
Walter başını salladı. "Bir şey değil. Hiç," dedi. "Yalnız bil­

menizi isterim, yapabileceğim herhangi bir şey varsa, bir yar­
ı l ımım dokunabilirse, herhangi bir konuda, n 'olur çekinmeden 
haber verin." 

"Teşekkürler Walter. Bir şey olursa, elbet veririz. Hiç çe­
k inmeden." 

"İyi geceler öyleyse." 
Andrew, onunla birlikte ön kapıya yürüdü. "Bana bir haber 

uçurursun Andrew. Ne gerekiyorsa," dedi Walter. 
"Tabii, teşekkürler," dedi Andrew. Göz göze geldiler, bir an 

�aşkınlıktan kalakaldılar. W alter içinden, onun yerine sen ölseydin 
diye geçiriyor, diye düşündü Andrew. Aslında belki ben de öyle di­
yorum, diye düşündü Andrew ve cesedi ilk gördüğünde duyduğu 
utancı, kapıldığı saçmalık duygusunu bir daha yaşadı, sağ kal­
ınakla bir dümen çevirmişti sanki, bir cinayet işlemişti, kendini 
yeniden suçladı. 

"Bunca insanın içinde neden Jay?" dedi alçak sesle. 
Gözlerini onun ateşli gözlerinden ayırmadan ağır ağır başını 

salladı Walter. 
"İyi geceler Andrew." 
"İyi geceler W alter." 
Kapıyı kapadı. 
Babası, Mary'nin gözlerini anyordu, çenesini uzattı, mutfağın 

hir köşesine çağırdı onu. "Seninle bir dakika yalnız kalmak is­
tiyorum," dedi yavaşça. 

Düşüneeli düşüneeli baktı Mary, bardağını masadan aldı, om­
/unun üstünden odadakilere, "Bir dakika," diyerek babasını, ko­
cası için hazırladığı odaya götürdü . Başucu lambasını yaktı, iki 
kanadı da usulca kapattı, dönüp baktı babasına, bekledi. 

"Otursana Poll." 
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Çevresine bakındı Mary. İkisinden birinin yatağa oturması ge-
rekiyordu. Tertemiz, serin, yastıkları kabartılmış yatağa. 

"Odayı hazırlamıştım," dedi Mary, "ama o dönmedi." 
"Ne dedin?" 
"Bir şey demedim baba." 
"Ayakta kalma," dedi babası. "Oturalım hadi." 
"İyi böyle." 
Babası yaklaştı, elini tuttu, sorareasma baktı gözlerine. Benim 

boyumdaymış, diye düşündü Mary. O sevgi dolu, acılı gözleri 
nasıl halanınkilere benziyor, aynı yorgun, zayıf gözkapaktarının 
altında aynı yorgun, sevecen, kararlı gözler. Joel, söze gi­
remiyordu bir türlü. 

İyi bir adamsın sen, diye düşündü Mary, dudakları kıpırdadı.  
Gerçekten iyi bir adam. Babam . Bir anda eski dostluklarını, son­
raki yabancılaşmalarını yeniden yaşadı. Gözleri doldu, dudakları 
titremeye başladı. "Baba," dedi. Babası kendine doğru çekti onu, 
Mary sessizce ağlıyordu. 

"Cehennem azabı bu, Poll," dediğini duydu. "Cehennem azabı 
düpedüz." Birkaç saniye süreyle hıçkırıkları öylesine derinden 
kopup geldi ki babası sustu, kızının sırtını sıvazladı yalnızca, arn­

zundan beline doğru hafifçe okşadı ,  öfkeyle, kinle kabannıştı içi, 
Allah belasını versin !  Allah belasını versin böyle yaşamın ! Daha 
çok genç. Ve tam bunu düşünürken kendi yaşamının da o yaşta, 
kızının yaşında çıkınaza girdiği geldi aklına, ölümle de değil, kızı 
Mary'nin, sonra da oğlunun doğumuyla. 

"Ne yapıp yapıp direneceksin," dedi. 
Omzu ndaki başın evet anlamında sallandığını duydu. Di­

reneceksin, diye düşündü, yürek var sende. 
"Başka çıkar yol yok," dedi . 
"Oturmam gerekiyor galiba." Babasının kollarından sıyrıldı 

Mary, hakkını kopararak alırcasına yatağın ucuna, örtünün açılmış 
yerine, kabartılmış yastıkların önüne hırsla oturdu. Babası is­
kemleyi çevirdi; diz dizeydiler şimdi. 
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"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 
Baktı Mary, bekledi. 
"Bizim Patty aklında mı? George öldüğündeki hali?" 
"Pek değil. Beş-altı yaşlarındaydım." 



"Benim aldımda ama. Kafası koparılmış tavuk gibi koşturup 
duruyordu. 'Tanrım bunu neden bana reva gördün? Ne günah iş­
ledim de bu cezayı hak ettim? ' Kafasını duvarlara vuruyor, göğ­
süne makaslar saplamaya kalkışıyor, dövünüp duruyordu, domuz 
gibi böğürüyordu, öbür evden duyuluyordu sesi." 

Mary ' nin gözleri kupkuruydu. "Merak etme," dedi. 
"Etmem, çünkü senin budala olmadığını biliyorum. Ama olsan 

daha iyi, o konuda uyarmak' istedim seni." 
Mary, gözlerini gözlerinden ayırmamıştı. 
"Bak Poll," dedi babası. "Durumun yeterince kötü şimdi, ama 

olayı daha tam anlamıyla kavramış değilsin. Asıl derine gömüldükçe, 
sindirildikçe artacak acı. Bir an gelecek, katlanamayacağını sa­
ııacaksın. Hiç kimsenin katlanamayacağını. Daha kötüsü, tek ba­
şına atiatmak zorunda kalacaksın bu dönemi; çünkü dünyada hiç­
bir şeyin, hiç kimsenin yardımı dokunamaz sana, bizler içgüdüsel 
hayvan sevgisi gösterebiliriz, o kadar." 

Mary, soğuk, yazgısına boyun eğmiş bir dudak büküşüyle yan 
gözle yere bakıyordu; kendine müthiş kızdı Joel. 

"Bana bak Poll," dedi. Baktı Mary. "İşte o zaman sağduyunun 
her dirhemini kullanmak zorunda kalacaksın. Yürek yetmeyecek; 
dayanıklılık şart. Şimdiye kadar hiç kimsenin bu konuda ay­
rıcalığı olmadığını aklında tut; balta her an, her enseye inebilir, ne 
önceden uyarır, ne de hak gözetir. Kör talibine yanmayı, sızlanıp 
yakınmayı aklına bile getirmemelisin. Hiç unutma ki, buna benzer 
felaketler, üstelik daha da feci leri daha önce milyonlarca insanın 
başına geldi, onlar nasıl atlattılarsa, sen de atlatacaksın. B aşka 
yolu yok çünkü, bir de kendini koyvermek var. Ama iki çocuktan 
sorumlusun sen. Onları hesaba katmasak da kendine ve Jay'e karşı 
sorumlusun. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Tabii ." 
"Biliyorum boş sözler, boş avuntular bunlar. Küstahlık bile di­

yebiliriz. Tek dileğim, şu anda düşünemeyeceğin kadar kötü şey­
lerle karşılaşabileceğini söyleyip seni uyarmak; o yüzden kendini 
hazırla, yıkılınamaya çalış lütfen." Telaşla ekledi :  "Bir çeşit sı­
navdır bu Mary, tek önemli sınav. Böyle berbat durumlarda ve­
rilir. Seçim elindt:dir. Ya gerçekten yaşamaya başlarsın ya da ken­
dini ölüme bırakırsın. Hepsi bu ." 
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Onun gözlerine bakarken, bir korku kapiarnıştı içini, "Galiba 
din sorununu düşünüyorsun," dedi. 

"Evet," dedi Mary gururla. 
"İşte sana bir güç kaynağı, benim ıçın asla söz konusu ol­

mayacak bir desteğin var. Yalnız çok dikkat etmelisin, din, kaçıp 
gizleneceğin bir delik olmasın." 

"Dikkat edeceğim," dedi Mary. 
Bu konuda kendisine söyleyebileceğim bir şey yok, demek is-

tiyor; haklı. 
"Hannah ile konuşursun bunu," dedi. 
"Peki, baba." 
"Bir şey daha." 
"Evet?" 
"Birtakım para sorunları çıkacak. Anlaşılsın bakalım, ortaya 

çıksın, nasıl çözeceğimizi kararlaştırınz, zamanla. Bu işi sana bı­
rakmamak istiyorum. Hiç kaygılanma. Bir çaresini bulacağız." 

"Eksik olma baba." 
"Saçmalama bakayım. İç şu içkini." 
Büyük bir yudum aldı, içi titredi. 
"Sarhoş olma da, ne kadar içersen iç," dedi babası, "aslında 

burnunun ucunu göremeyecek kadar sarhoş olsan urourumda değil, 
en iyisi de o, ama yann var önünde." Öbür gün. daha öbür gün. 

içkiyle kayganlaşmış bir sesle, "Hiç etkilemedi," dedi Mary. 
"Daha önceleri içtiğİrnde hep başım dönerdi, bir tek kadehle ça­
kırkeyif olurdum. Oysa şimdi en ufak bir etkisi olmadı." Biraz 
daha içti. 

"İyi," dedi babası. "Bazen olur. Sarsılma ya da gerginlik yü­
zünden. Bir keresinde annen çok hastayken ben . . .  " Hastalığı ikisi 
de anımsamışlardı. "Her neyse. istediğin kadar iç, bende daha da 
var gerekirse, yalnız dikkatli ol. Başına bir ton tuğla inmiş gibi 
ansızın çarpabilir." 

"Dikkatli olurum." 
"Yanlarına dönelik artık." Babası ayağa kalkmasına yardım 

etti, elini omzuna dayadı. "Dediğimi unutma. Bir sınavdır bu, yal­
nız iyilerin geçebileceği bir sınav." 

"Unutmam baba, teşekkür ederim." 
"Sana kesin güvenim var," dedi Joel, kendi söylediğinin doğ-
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rıılu�una ve Mary'nin de söylediklerine büyük önem verece�ine 
ınanmaya can atarak. 

"Teşekkür ederim baba," dedi Mary. "Bunu bilmek güç ve­
recek bana." 

Bir eli kapı tokmağındaydı, öbür eliyle ışığı söndürdü ve ba­
lıasının arkasından mutfağa doğru yürüdü. 
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"Neredeler, ne . . .  " diye kekeledi Mary, çünkü ortalıkta kimseler 
görünmüyordu. 

"Oturma odasında olsalar gerektir," dedi babası, koluna gi­
rerek. 

Odaya girerlerken, "Burası daha geniş de," dedi Andrew. Hava 
sıcak olduğu halde ateş yakmıştı. Mary, bütün panjurlann ta dibe 
kadar indirildiğini fark etti. 

"Mary," dedi annesi yüksek sesle, sedirde yanındaki boş yeri 
patpatladı. Mary, yanma oturdu, onun elini tuttu. Annesi, avuç­
Ianna aldı kızının sol elini, kucağına çekti, cılız hacaklarına olan­
ca gücüyle bastırdı. 

Halası şöminenin yanında oturuyordu, babası da bir iskemle 
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alıp öbür yana oturdu. Hezaren koltuk, ayaklı okuma lambasının 
allında bomboş duruyordu. Ateş keyifle yandığı halde Andrew şö­
minenin önüne çömelmiş, bir şeylerle uğraşıyordu. Kimse ko­
nuşmuyordu, ne birbirlerine bakıyorlardı, ne de boş kalan koltuğa. 
Ağır ağır yürüyen bir adamın ayak sesleri kaldırırnda gittikçe yak­
laştı, evin önünden geçti, sessizliğe gömüldü; ve evrenin sus­
kunluğunda hepsi, küçük ateşlerine kulak verdiler. 

Neden sonra, Andrew ateşin başından kalkınca, onun umutsuz 
yüzüne baktılar hep birden, gözleriyle ona fazla soru sor­
mayacaklarını anlatmaya çalıştılar. Andrew, tek tek hepsine baktı, 
gidip annesinin kulağına doğru eğildi. 

"Sana anlatayım anne," dedi. "Böylelikle hepiniz duymuş 
olursunuz. Özür dilerim Mary." 

"Ah canım," dedi annesi sevgiyle, elini tuttu oğlunun, pat­
patladı. "Tabii," dedi Mary, 'sağlam ' kulağın yanındaki yerini 
Andrew'ya bıraktı. B iraz açıldılar, Mary, annesinin sağır kulağına 
düşen tarafa geçti. Annesi, yine onun elini tutup kucağına bastırdı, 
öbür eliyle de boruyu kulağına yerleştirdi. Joel, elini kulağının ar­
kasına dayayıp öne doğru eğildi; Hannah, boş gözlerle titrek alev­
Iere bakıyordu. 

"Tek başınaymış," dedi Andrew, sesini fazla yükseltmeden, 
ama sözcükleri teker teker heceleyerek. "Başka kimse ya­
ralanmamış, kazada başka kimse yokmuş." 

"Buna da şükür," dedi annesi. Doğruydu dediği, yine de hepsi 
irkildiler. Andrew başını serıçe saHayarak annesinin sözünü kesti. 

"Yani olayın tam tarnma nasıl geçtiğini hiçbir zaman öğ­
renemeyeceğiz," diye sürdürdü. "Yalnız, sanırım yeterince bi­
liyoruz." Yeterince deyişinde, ürkünç, hain bir burukluk vardı. 

"Hımmm," diye homurdandı babası, başını salladı; Hannah 
derin bir soluk alıp bıraktı. 

"Onu bulan adamla görüştüm. Seni arayan oymuş Mary. Ben 
gelene kadar oradan ayrılmamış, Jay' i  bulan ilk kişinin bizden bi­
rine bildiklerini anlatması iyi olur, diye düşünmüş adamcağız. 
Bildiği kadarıyla anlattı bana," dedi Andrew, adamın o ürkmüş, 
suskun, yumuşak köylü yüzünü; o usul, dikkatli, cahil köylü sesini 
bir daha hiç unutamayacağını kavrayarak. "Öyle iyi adam kolay 
bulunmaz." Böyle bir adamın, kendisinden önce orada bu-
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lunmasından öfkeyle kanşık bir yüküm duyuyordu. Ondan iyisini 
bulamazdı Jay, dedi kendi kendine. Kimse isteyemezdi. 

"Saat dokuz sularında evine dönüyormuş, kente doğru, ar­
kasında bir araba sesi duymuş, son derece hızlı geliyormuş araba, 
yaklaştıkça adamcağız bu arabayı sürenin ya çok acelesi var, diye 
düşünmüş ("Çocuklara yetişrnek istiyordu," dedi Mary) ya da de­
linin biri." ("Deli gibi içmiş biri," demişti adam). 

"Deli değil tabii," dedi Mary. "Bir an önce eve yetişrnek is­
tiyordu (zavallıcık), çok gecikmişti." 

Andrew, kupkuru, pırıltılı gözlerle süzdü onu, başını salladı. 
"Akşam yemeğine 'beklemememizi söylemişti," dedi Mary, 

"ama çocuklar yatmadan önce gelmek istiyordu." 
"Ne dedin?" diye sordu annesi tedirgince. 
"Önemi yok anne," dedi Andrew tatlı bir sesle. "Sana sonra an­

latırım." Derin bir soluk aldı, ağlama isteği yavaşça geçiyordu. 
"Ansızın müthiş bir gürültü duymuş, dediğine göre bir iki sa­

niye süren bir gürültü, sonra ölü bir sessizlik olmuş. Gürültünün 
arabadan çıktığını anlamış, arabadakilerin başlarının dertte ol­
duğunu düşünerek dönmüş gerisin geri, yirmi beş, otuz metre ge­
riye, Be ll Köprüsü ' n ün tam karşı yakasına. Neredeyse gözden ka­
çıracakmış arabayı, yolda bir şey görünmüyormuş çünkü, bir 
önseziyle yolun iki yanına, aşağılara bakarak ilediyormuş zaten, 
ama köprünün tam bitiminde, yolun kıyısında koca bir set var bi­
liyorsun, o yüzden az kalsın göremeyecekmiş işte." 

"Biliyorum," diye fısıldadı Mary. 
"Ama köprüden çıkarken bir yay çiziyorsun ya . . .  " 
"Biliyorum," diye fısıldadı annesi. 
"Farlarının ışığı bir şeyi aydınlatmış, bu otomobilin te­

kerlerinden biriymiş." Annesinin üzerinden Mary'ye baktı ve 
"ha.J.a dönüyormuş" dedi. 

"Duyamadım," dedi annesi. 
"Tekerlek," diyorum, "hala dönüyormuş." 
"Tanrım, Andrew," diye fısıldadı annesi. 
"Hahh!" dedi Joel güç duyulur bir sesle. 
"Hemen oraya koşmuş. Araba devrilmişmiş, Jay de . . .  " 
İçinden ağlamak gelmiyordu, yine de bir süre konuşmadı. 

Sonra, "Jay arabanın yanında, yerde sırtüstü yatıyormuş, arabanın 
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otuz santim kadar ötesinde. Giysileri buruşmamışmış bile." 
Yine tutuklaşmıştı. Biraz sonra zorladı kendini. "Adam görür 

görmez, şey olduğunu, öldüğünü anlamış. Nereden anladığını bil­
miyor. Garip bir kıputısızlık. Yine de kesinlikle anlayabilmek 
için kibrit yakmış tabii. Yüreğinin atışını dinlemiş, nabzını tut­
muş. Arabasını o yöne çevirip farları yakmış, öyle incelemiş. Çe­
ııesinin ucundaki ufak çizikten başka bir şey görememiş. Jay'in 
arabasının kelebek camı da kırılmış, camın bir parçasını alıp 
Jay'in ağzına tutmuş, soluk alıp almadığına bakmış. Birkaç da­
kika sonra yoldan geçen bir arabayı durdurmuş, içindekilere 
hemen yardım yollamalarını rica etmiş." 

"Doktor gelmiş mi peki?" diye sordu Mary. 
"Mary, 'Doktor gelmiş mi?' diye soruyor," dedi Andrew an­

nesine. "Evet, söylemiş; yollamışlar. Başkaları da gelmiş, Bran­
nick de varmış içlerinde baba, senin tanıdığın demirci. Evi ya­
kınmış buraya." 

"Yaa,'' dedi Joel. 
"Doktor da adamı doğruladı," dedi Andrew. "Anında ölmüş 

diyor. Kimliğini cebindeki kağıtlardan öğrenmişler, o zaman seni 
aramış Mary. 

"Bu kötü haberi vermeyi içi götürmemiş sana, söylememi rica 
etti, uzun süre seni kuşku içinde bıraktığı için çok üzülüyor. Olayı 
onun ağzından duymamanı istemiş, hele böyle telefonda. Aileden 
birinin haber vermesinin daha doğru olacağını düşünmüş." 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Mary. 
"Haklı," dedi Hannah; Joel ile Mary de başlarını salladılar, "Haklı." 
"Biz Walter' la gidene kadar cesedi kaldırmışlar," dedi And-

rew. "Demirci dükkanına taşımışlar. Arabayı da getirmişlerdi. 
Tıkır tıkır işliyormuş dediklerine göre. Yalnız tavan göçmüş, ke­
lebek camı kırılmış, başka bir hasar da yok." 

"Kazanın nedenini kestirebiliyorlar mı?" dedi Joel. 
Andrew, annesine döndü, "Babam, 'Kazanın nedenini kes­

tirebiliyorlar mı?' diye soruyor." Annesi başını salladı, gülümsedi, 
boruyu oğlunun ağzına yaklaştırdı. 

"Eh, aşağı yukarı," dedi Andrew. "Gösterdiler. Direksiyon 
pimi gevşemiş, yani yol boyunca gevşek pimle araba sürmüş, an­
sızın pim düşünce de direksiyana söz geçiremez olmuş." 
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"Yaa?" 
"Bak, şöyle anne," dedi Andrew sertçe, ellerini kadının bur­

nunun dibine uzatarak. 
"Özür dilerim," dedi annesi. 
"Bak," dedi; bir parmağını büktü, öbür elinin iki bükülü par­

roağı arasına sıkıştırdı. "Şu boğumların arasından geçip onları bi­
tiştiren bir şey gibi, aniadın mı?" 

"Evet." 
"Boğumlann arasında kalan boşluktan geçiyor pim. Şöyle 

kalın bir fırkete gibi. Bütün bağumları kavrayınca, iki ucu açarsın, 
yayarsın, şöyle ... " Başparmağıyla işaret parmağını bitiştirdi, sonra 
dümdüz gerdi. "Anladın mı?" 

"Ziyanı yok, uğraşma." 
"Tamam oğlum," dedi babası. 
"Açıklamak kolay, anne," dedi Andrew. "Yani iki parçayı bir­

leştiren bir şey, arabada direksiyon dişlisiyle, yani kolla şey . . .  " 
"Anlıyorum, anlıyorum," diye kesti annesi. 
"İyi öyleyse. Bütün mekanizmayı işleten bu pim arabanın al­

tında, gözle görülemeyecek bir yerdedir; bakmışlar arabada yok, 
hiçbir yerde bulamamışlar, kaza yerinde bile, yolun doksan met­
relik bölümünü ince dişli bir tarakla araştırmışlar. Demek pim ön­
ceden gevşemiş, düşmüş diye düşünüyorlar. Birkaç kilometre 
önce bile olabilir, yalnız daha fazla değil. Çünkü gösterdiler 
bana," yine parmaklarını annesine doğru uzattı, "bu iki parça, 
pimsiz de birbirlerine geçebiliyor." Parmaklarını kıvırdı. "Hele 
düz yolda araba sürüyorsan, pirnin eksikliğini fark etmeyebilirsin 
bile, tabii direksiyonu hızla çevirmek falan gerekmediğinde, gel­
gelelim bir tümseğe, bir ineğe, bir kayaya taslarsan ya da di­
reksiyonu ansızın, sertçe çevirmen gerekirse, birbirlerinden ay­
rılıyorlar, o zaman da araba insanın denetiminden çıkmış oluyor." 

Mary ellerini yüzüne kapadı. 
"Ön tekerleklerden birinin, bir kaya parçasına çarptığını sa­

nıyorlar, çarparken korkunç bir sarsıntı olmuş, araba savrulmuş. 
Çünkü hemen hemen benim başım büyüklüğünde bir kaya bul­
muşlar hendekte, yer yer parçalanmış, lastik izleri varmış üstünde. 
Gösterdiler bana. Onlara kalırsa, kayaya taslayınca direksiyon 
kaymış lay'in elinin altından, öylesine hızla öne savrolmuş ki, çe-
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nesi direksiyana vunnuş. O an ölmüş olmalı. Araba aşağı yu­
varlanırken, hızla dışarı savrolmuş Jay, gösterdiler bana. Hiç 
höyle korkunç şey gönnedim. Ne olmuş biliyor musunuz? Araba 
yolun bir buçuk metre kadar altında kalan o yayvan, geniş hen­
değe yuvarlanırken Jay'i savunnuş dışarı, sonra da kendi kendine 
ıki buçuk metre yüksekliğindeki toprak sete tınnanmış. Yoldaki 
izleri gösterdiler, neredeyse tepeye çıkıyormuş, sonra da geri 
kayıp Jay'in yanı başına tepetaklak devrilmiş, üstelik hiçbir yerini 
sıyınnadan ! "  

"Tanrım," diye fısıldadı Mary. "Cık," dedi Hannah. 
"Peki anında öldüğünü nasıl kesinlikle bilebiliyorsun And­

rew?" diye sordu Hannah. 
"Bilinci yerinde olsaydı, diyorlar, bir kere arabadan dışarı sav­

rulmazdı. Ya direksiyana yapışır ya da frene hasardı can havliyle. 
Ama vakit kalmadı. Hiç kalmadı. En fazla saniyenin binde biri 
kadar bir süre içinde sarsıntıyı duydu, direksiyonun elinden kay­
dığını, öne savrulduğunu fark etti belki. Doktor belki neye tos­
ladığını bile anlayamamış olabileceğini söylüyor, çarpışma öyle ani 
olmuş ki. "  

"Belki de kendinden geçmiştir," diye soludu Mary dişlerinin 
arasından. "Ya da kendindeydi, ama eli-ayağı tutmuyordu; ko­
nuşamıyordu, belki soluk bile almıyor gibi görünüyordu . O ara ba­
şında bir doktor olsaydı, bel. . ." 

Andrew, annesinin önünden uzanarak onun dizlerine koydu 
elini. "Yoo Mary," dedi. "Doktorların söylediğini unutmayalım. 
Tek ölüm nedeni, beyin sarsınıısı olabilirmiş. Beyin sarsınıısı da 
ölümcül olduğunda, ya anında öldürürmüş ya da günler, haftalar 
sonra. Özellikle sordum, çünkü . . .  çünkü senin ne olup bittiğini in­
ceden ineeye öğrenmek isteyeceğini biliyordum. Benim de aklımı 
kurcalıyordu. Birkaç saniyelik bir baygınlık bile söz konusu de­
ğilmiş ölümden önce, çünkü o ilk çarpmadan sonra çarpmanın et­
kisini arttıracak bir şey olmamış ki. Elektrikle ölümden bile 
çabuk. Müthiş bir beyin şoku. En çabuk ölüm." Annesine döndü. 
"Özür dilerim anne," dedi. "Mary, belki kendinde değildi, dedi 
de. Yani belki doktor başında olsaydı kurtulurdu, dedi de. Ben de 
hayır diyordum; çünkü bu konuda aklıma her geleni sordum dok­
tora. Hayır, dedi. Beyin sarsınıısı öldürücü olduğunda, en çabuk 
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ölüm çeşidiymiş." 
Hepsine tek tek baktı. Yumuşak, ama hınçlı bir sesle ekledi, 

"Milyonda bir rastlarmış." 
"Ne diyorsun Andrew?" dedi babası. 
"O küçücük alana rastgelecek düşün, o açı bulunacak, tam o 

basınçta bir sarsıntı. Yani bir santim yana kaysaymış, şu anda sağ 
olacakmış." 

"Sus Andrew," dedi babası öfkeyle; bu son sözler üstüne otur­
duğu yere sığamaz olmuştu Mary, yerinden kalktığında, bedeni iki 
kat büyümüş, genişlemiş görünüyordu, ansızın gözyaşlarını tutamadı. 

"Mary," diye iniedi Andrew, koşarak gitti yanına, annesi 
Mary'nin başını göğsüne doğru çekmişti. "Tannm, bağışla beni, ne 
oldu bana! Aklımı kaçırdım herhalde ! "  Hannah ile Joel iskemie­
lerinden kalkmış, ne söyleyeceklerini bilmeden öylece duruyorlardı. 
"Biraz acı bana birazcık," diye hıçkırdı Mary. "Biraz acı bana." 

"Çok üzgünüro Mary. Bilemezsin nasıl üzgünüm," diyebildi 
Andrew, başka hiçbir şey söyleyemedi. 

"Bırakın ağlasın," dedi Joel kardeşine, Hannah başını salladı. 
Sanki onu durdurabilecek bir şey var da, dedi kendi kendine. 

"Tanrım bağışla beni," diye inliyordu Mary. "Bağışla beni ! Bu 
kadarına katlanamayacağım artık! Katlanamayacağım ! Bağışla 
beni ! "  Joel, ağzı bir karış açık, Hannah 'ya yanaştı, yüzüne baktı; 
Hannah, Yoo, yoo, diyordu kendi kendine, gözlerini ondan kaçırdı, 
Tanrım zavallı yavrunu koru, güç ver ona; Andrew'nun yüzü bir 
katilin yüzü gibi donuktu, haykırmaya can attığı kin dolu küfrü 
mırıldanıyordu içinden: Tanrı , eğer varsan, buraya gel de yüzüne 
tüküreyim senin. Bağışlamak ha! 

O sırada Hannah, Andrew 'yu yana çekti, Mary 'nin önünde 
eğildi, onun bileklerini kavrayarak sırılsıklam avuçlanna konuştu: 
"Dinle beni Mary. Bağış istenecek bir durum yok. Bağış istenecek 
bir şey yok Mary. Duyuyor musun beni? Duyuyor musun Mary?" 
Mary elleriyle sıkı sıkı yapıştığı başını salladı. "Tann hiçbir 
zaman yas tutmamanı, ağlamamanı istemez. Duyuyor musun? 
Başka türlü davranabilseydin, insan olmazdın. Duyuyor musun 
beni Mary? Bu yüzden Tanrı'nın bağışını isternek insanlığa sığ­
maz. Yanılıyorsun. Çok yanlış. Duyuyor musun beni şekerim. Du­
yuyor musun?" 
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O konuşurken Mary başını ya evet ya hayır anlamında, ama hep 
halasının dediğini olumsuzlar biçimde sallıyordu; neden sonra söy­
ledi, "Sandığınız gibi değil. Tanrı acımasızmış gibi sözler ettim ben ! "  

"Andrew mu peki? Andrew yalnızca." 
"Andrew'ya değil, Tanrı' ya söyledim. Sanki üstüme va­

nyonnuş. Bana acı çektirrnek istiyormuş gibi davrandım. O yüz­
den bağış dil ed im." 

"Hadi Mary," dedi annesi; konuşulanlan hemen hemen hiç 
duymamıştı, ama ağlama krizinin geçtiğini sezmişti. 

"Dinle Mary," dedi Hannah, yeğeninin üstüne iyice eğildi, 
öyle ki fısıltısını ancak Mary ile Andrew duyabiliyorlardı. "Çar­
mıhtaki Tanrımızı anımsıyor musun?" 

"Tanrım, Tanrım, neden yüzüstü bıraktın beni?" 
"Evet. Ama o zaman bağışlanmak istemiş miydi?" 
"O Tanrıydı. İsternesi gerekmezdi." 
"insandı da. Ve istemedi. istemesi de istenmiyordu; sen de 

aynı durumdasın. Sen de aynı şeyi yapmalısın. Peki, ne demişti o? 
Hemen ardından ne demişti?" 

"Baba, senin ellerine bırakıyorum ruhumu," dedi Mary ellerini 
yüzünden çekip uysal gözlerini halasına dikerek. 

"Senin ellerine bırakıyorum ruhumu," dedi halası. 
"Hadi canım," dedi annesi; Mary doğruldu, dimdik oturdu, 

gözlerini ileriye dikti. 
"N'olur üzülme Andrew," dedi. "Bildiğin her aynntıyı bana 

anlatmakta haklısın. Hepsini öğrenmek istiyorum. Ne var ki . . .  bir­
den, bir an fazla geldi." 

"Hepsini üst üste yığmamalıydım." 
"Yoo, böylesi daha iyi. Tam en kötüsünü bildiğine inanıp ra­

hatladığında, yeni yeni feci ayrıntılar öğrenmekten iyidir." 
"Haklısın Poll," dedi babası. 
"Hiçbir şey gizlerneden baştan sona anlat bana. Anlatılacak ne 

varsa. Çözülürsem de sakın kendine kızına. Ben istedim, unutma." 
"Peki Mary." 
"Aferim Poll," dedi babası. Yine yerlerine oturdular. 
"Bir de, bana biraz daha viski koyar mısın lütfen?" 
"Tabii," dedi Andrew. Şişeyi getirdi; Mary'nin bardağını ma­

saya koydu. 
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"Deminki kadar sert olmasın lütfen. Sertçe olsun, ama o kadar 
değil ." 

"Bu iyi mi? Tat." 
"Biraz daha viski ekle." 
"Peki." 
"Şimdi oldu galiba." 
"İyi misin Poll?" dedi babası. "Başın dönmüyor ya?" 
"Hiç içmemiş gibiyim." 
"Peki." 
"Bence bu gecelik tartışmayı daha fazla uzatmanın anlamı 

yok," dedi Catherine en kibar tavrıyla, Mary'nin dizine vurdu. 
Hepsi donakaldılar ve ansızın Mary ile Andrew gülmeye baş­

ladılar. Hannah da kahkahayı bastı. "Ne oluyor?" dedi Joel. 
"Neden kikirdeyip duruyorsunuz?" 

"Anneme güldük," diye bağırdı Andrew neşeyle; Hannah ile 
birlikte Joel' e olanı anlattılar: Onlar Mary 'nin içkiye ne kadar da­
yanabileceğini tartışırlarken , anneleri o en hanımefendi tavrıyla, 
tartışmanın ertelenmesi gerektiğini ileri sürmüştü, sanki Mary o 
kadar içkiye susamıştı ki konuşmakla vakit öldürülüyordu, söy­
lediği birden o anlama gelivermişti; Joel önce hafifçe öksürerek 
güldü, sonra o da bu çılgınca kahkaha tufanına kaptırdı kendini, 
deliler gibi haykıra haykıra, kasıkiarını tutarak gülüyorlardı, Cat­
herine, böyle bir anda bu kahkahaları hiç hoş karşılamadığını be­
lirtircesine gözlüyordu onları , kendisine güldüklerini sezmişti 
belli belirsiz, kibar, biraz da soğuk ve eleştirel bakışlarta bakıyor, 
şakayı duymaya can atarak gülümsüyor, borusunu kulağına yer­
leştiriyordu . Ama kimsenin ona baktığı yoktu; orada olduğundan 
habersiz görünüyorlardı. Ara sıra durup iç çekiyor, soluklanıyor, 
gözlerini kuruluyorlardı, derken ya Mary' nin yine aklına geliyor, 
annesinin dizine nasıl vurduğunu gösteriyor ya Andrew, tıpatıp o 
ses tonuyla, "uzatma" deyiveriyor ya da içlerinden birinin akıl­
diline o saçma, korkunç, zalim, gevşetici ,  gıdıklayıcı itki ta­
kıldığında kendilerini tutamıyorlardı yine, gülümseyip duran Cat­
herine'e, elindeki boruya gözleri gitti mi, kikirdemeye, kah­
kahalar atmaya başlıyorlardı, derken biri daha tutuluyordu nöbete. 
Ara sıra da kahkahalarmı özellikle sürdürmeye çabalıyorlardı, gül­
meyi kesmeme, kesilecek gibi olduğu anda yeniden gülme ça-
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hasındaydılar; bazen de gülmemeye çalışıyorlardı aynı telaşla, bir 
kere durunca bir daha başlamamaya. Kendilerini tutmaya ça­
lıştıkça daha çok güldüklerini kavramışlardı, o zaman kendilerini 
tutmadılar, güldüler, bitkin düşene kadar, karınları ağrıyana 
kadar. O zaman da ne kadar sudan bir olaya gülmüş olduklarını ve 
gülmenin nedeniyle gülüşlerinin fazlalığı arasındaki büyük uçu­
rumu fark edince, yeniden kahkahalar atmaya başladılar; sonunda 
duruldular, gülecek hal kalmamıştı kimsede ve bu tutuk, gergin 
sessizlikte Catherine'in sesi yükseldi: "Hayatımda hiç bu kadar 
şaşırdığımı bilmiyorum!" Ve gülmeler yeniden başladı. 

Yalnız artık iyice yorulmuşlardı, üstelik, devriimiş arabanın 
yanındaki cesede ilişkin imgeler kafalarında kıpırdamaya baş­
lamıştı, olanca soğukluğu, yüceliği, dokunulmazlığıyla, o anda 
sağır kadıncağıza ne kadar ayıp ettiklerini de anladılar yavaş 
yavaş. 

"Anneciğim," diye haykırdılar Andrew ve Mary; Mary ona sa­
rıldı, Andrew annesinin alnından, sonra da ağzından öptü. "Çok 
ayıp ettik," dedi. "Bizi bağışlamaya çalış, n'olur. Çılgınlıktı dü­
pedüz." 

"Ona açıkla Andrew en iyisi," dedi babası. 
"Ya, zavallı," dedi Hannah; ve Andrew elinden geldiği kadar 

tatlı bir sesle durumu açıklamaya girişti, ona gülmemişlerdi as­
lında, hatta belli bir şakaya bile gülmemişlerdi, gülünecek bir şey 
yoktu ortada doğrusu, herhalde gülünecek bir şey çıktı diye dört 
elle sarılmışlardı.  

"Anlıyorum," dedi Catherine ( 'görüyorum diyen kör,' diye dü­
şündü Andrew) ve o kibar, çınçın, şaşkın hanımefendi gülüşüyle 
güldü. "Ama ben içkiden söz etmemiştim ki. Yalnızca zavallı 
Mary adına daha iyi olur diye . . .  " 

"Tabii anne," diye atıldı Mary, sağlam kulağa doğru eğildi. 
"Öyleyse," dedi Catherine ciddileşerek, "neye güldüğünüzü 

bana da söylemeniz gerekirdi sanırım." 
"Çok özür dilerim anne," dedi Andrew. "Söyleyecektik. Ger-

çekten söyleyecektik. Bir dakika sonra." 
"Neyse," dedi Catherine, "ziyanı yok." 
"Gerçekten söyleyecektİk ama," dedi Mary. 
"Peki, peki," dedi Catherine. "Bir tersliktir olmuş işte. Şey .. iş-
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leri güçleştirdiğimi biliyorum, çok çalışıyorum ama." 
"Yapma anne." 
"Yoo, gücenmedim. Yalnız bundan böyle herkesin işini ko­

laylaştırmak için beni yok sayın. Joel sonra anlatır bana." 
"Yapmacık değil," dedi Joel, "gerçekten öyle istiyor." 
"Biliyorum," dedi Andrew. "O yüzden de onu yok sayamam. 

Bak anne," dedi, "bırak da anlatayım sana. O zaman hepimiz daha 
iyi duyarız. Aniadın mı?" 

"istiyorsan, çok sevinirim. Teşekkür ederim canım." Başını 
eğdi, gülümsedi, boruyu yerleştirdi. 

Hemen konuşmak gerek. Boru bir pelikan gagasından farksız, 
diye düşündü Andrew. Hemen bir balık atacaksın. "Özür dilerim 
anne," dedi, "kafamı bir topariamam gerek." 

"Tabii, haklısın," dedi annesi. 
Şey nerede kalmıştım, hah, doktorda. 
"Size doktorun söylediğini aktanyordum." 
Mary, içkisinden bir yudum aldı. 
"Evet" dedi Catherine duru bir sesle, "Diyordun ki başının ora-

sına rastlaması milyonda bir . . .  " 
"Evet, anne. İnanılır şey değil, ama ortada işte." 
"Yaaa," dedi Hannah iç çekerek. 
Mary yine bir yudum aldı. 
"Cehennemden beter," dedi Joel. Thomas Hardy'yi• andı. İşte 

işin içyüzünü kavramış bir adam (Mary de kalkmış Tanrı 'dan 
bağış diliyor!) Yüzü asıldı. 

"Ne var baba?" dedi Mary yavaşça. 
"Hi iç. Olanlan düşünüyorum da. Yaramaz çocukların sı­

nekliklerine koşan sinekler gibiyiz. Hepsi bu." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yaramaz çocukların gözünde sinekler neyse, biz de Tan­

rıların gözünde öyleyiz; eğlence olsun diye öldürüyorlar bizi." 
"Yoo," dedi Mary başını sertçe sallayarak." "Hayır baba, hiç 

de öyle değil." 
Joel'in midesine kezzap dökülmüş gibiydi; bu gittikçe artan 

kusma isteğini engellemeye çalıştı. Şimdi kalkıp bana Tanrı'nın 
tartışılmaz bağışından söz açarsa, dedi kendi kendine, odadan çık-
• Jude the Obscure'un yazarı (ç.n.). 
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mak zorunda kalacağım. "Boşver Poll," dedi. "Hiç birimiz doğru 
dürüst bir şey bilmiyoruz bu konuda. Hele ben, hiç. Çenemi ka­
patmamda yarar var." 

"Ama baba, böyle şeyler düşünme ne bile katlanamıyorum." 
A ndrew, dudaklarını kısıp ötelere baktı. 
"Mary," dedi Hannah. 
"Galiba kimsenin isteyebileceği ya da değiştirebileceği bir şey 

değil bu," dedi babası. 
"Evet Mary," dedi Hannah. 
"Yalnız sana bir şey söylemek isterim Poll. Bu konuda ger­

çekten çok az düşünüyorum, düşüncelerimin hiçbiri de senin kafa 
yormana değmez." 

"Benim de duymam gereken bir şey konuşuluyor mu?" dedi 
Catherine. 

Bir an sustular. "Hayır anne," dedi Andrew. "Lafı dağıttık 
biraz. Önemli olsaydı sana anlatırdım." 

"Galiba doktorun söylediklerini anlatıyordun." 
"Evet. Anlatacağım. Birkaç şey söyledi ve sanıyorum ... inanın 

ki hepsi biraz iç açıcı şeyler bizim açımızdan." 
Mary ile göz göze geldiler. 
"Böyle bir kaza ille de olacaksa, en iyi sonuç buymuş. Yani o 

beyin sarsıntısından sonra yaşasaymış, büyük bir olasılıkla, eli 
ayağı tutmayan bir sarsak olup çıkarmış." 

"Ah Andrew ! "  diye bir çığlık attı Mary. 
"Yaşamının geri kalan bölümünü öyle geçirirmiş, yani bir kırk 

yıl daha yaşayabilirmiş o durumda. Ya da yarı-yatalak, sık sık ya­
tağa çakılan, müthiş baş ağrıları çeken, unutkanlık, bellek yitimi 
nöbetleri geçiren biri. Bunlar olmadı Mary," dedi inandırmaya 
çırpınarak. "Şu anda hepsini hemen anlatıp sizlere bir fikir ver­
mek istedim." 

"Evet," dedi Mary ağzını kapayan parmaklarının arasından. 
"İyi ettin. Hadi anlat. Gerisini getir." 

"Kendinde olsaydı, otomobilden düşmeseydi, başına neler ge­
lebileceğini anlattı doktor. O hızla, söz geçiremediği bir di­
reksiyonun başında, üç metrelik seti çıkıp gerisin geri inerek yu­
varlansaydı.. .  Paramparça olurdu Mary. Tanınmaz hale gelirdi. 
Ölürken büyük acılar çekerdi, acılı ve uzun bir ölüm. Kurtulsa da, 
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umarsız bir sakat olup çıkardı." 
"Korkunç," diye haykırdı Catherine. 
"Yani ya bir sarsak, ya bir sakat, ya da yatalak," dedi Andrew. 

"Çünkü Mary, beyin sarsıntısı, el-ayak tutmamasına yol aça­
biliyor. Hem iyi leşrnek söz konusu değil. Bu yazgılardan birini 
hiç kimse ölüme yeğlemez. Hele Jay gibi dirim dolu, bedenini ve 
kafasını durup dinlenmeksizin çalıştıran, bağımsızlığa tutkun, bir 
gün bile yatakta yatmayan bir adam . Bilmem aklında mı, beli in­
cindiğinde bir gün bile durup oturmasını sağlayana kadar canımız 
çıkmıştı." 

' Evet," dedi Mary, "aklımda." Ellerini yüzünden çekmemişti 
daha, parmaklarını gözlerine bastırıyordu. 

"Oysa . . .  " diye başladı Andrew; ölünün yüzü, ışığın altında ma­
saya yatırılmış bedeni bir an gözlerinin önüne geldi . "Oysa, en 
kolay ve belki de en acısız ölümle öldü Mary. Bir an öncesine 
kadar dirim doluydu. Belki yaşamının en dolu anıydı, çünkü 
durup dururken bir terslik çıkmıştı, öfkelenmişti, parlamıştı, 
hemen o tersliği gidermeye hazırlanıyordu, Jay'in o huyunu en iyi 
sen bilirsin belki Mary. Korku nedir bilmezdi. Tehlike karşısında 
büyük bir öfkeye kapılırdı, hemen gözünü dört açardı. Bedeniyle, 
kafasıyla tam bir erkek olurdu. Bir an sonra her şey bitmişti. Ça­
resizliğini bile rluyamayacak kadar kısa bir süre içinde Mary. Bir 
an acı çekmeden, çünkü acı duyurmayacak kadar büyük bir sar­
sıntı bu. Anlık bir acı. Bir anlık bir şaşkınlık, bütün yetilerin se­
ferber oluşu, sonra müthiş bir sarsıntı, bir karanlık ve tamam. An­
lıyor musun Mary?" 

Mary, başını salladı. 
"Onun yüzünü gördüm Mary. Şaşırmış, kararlı, öfkeden deli 

gibiydi. Ne korku izi vardı, ne acı." 
"Korku nasılsa olamazdı," dedi Mary. 
"Çıplak da gördüm onu Mary, ölü kaldıncısının orada," dedi 

Andrew. "Bedeninde bir tek küçücük sıyrık vardı yalnız. Bir de 
üst rludağında bir çürük. Başka tek bere yok. Yaşamım boyunca 
gördüğüm en güzel insan bedeniydi." 

Uzun bir süre kimse konuşmadı, sonra Andrew, "Sıram gel­
diğinde,'' dedi, "bunun yarısı kadar iyi bir ölüme razıyım." 

Babası başını salladı, Hannah gözlerini yumdu, başını eğdi. 
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Catherine ses çıkarmadan duruyordu. 
"Gücü yerindeyken," dedi Mary; ellerini yüzünden çekti. Göz­

leri kapalıydı daha. "Evet ölümü öyle oldu," dedi sevecen bir 
sesle; "gücü yerindeyken. Şarkı söylüyordu herhalde" -sesi çat­
ladı- "Mutlu, tek başına, son hızla eve doğru gelirken ,  nasıl se­
verdi hızlı sürmeyi ve arabayı ancak yalnızken hızlı sürebilirdi, 
hem çocuklarını düş kırıklığına uğratmak istemiyordu. Sonra 
senin dediğin gibi Andrew. Bir anlık bir terslik, tehlikeli ola­
bilecek bir terslik -tehlikeliymiş üstelik; ölümün ta kendisiymiş­
bütün yelilerini bu tehlikeyi altetmek için seferber edişi, korkarak 
değil, söz geçirmeye savaşarak. Gözüpekçe, soyluca, öfkeyle ve 
tam bir güvenle yapabilirdi bunu . Ölümün gözlerinin içine öyle 
bakabilirdi. Öyle baktı! Gücü yerindeyken. Mezartaşına bu söz­
cükleri kazdırrnalıyız Andrew." 

İşte mezar yazılları bu işe yarıyor, diye düşündü Joel. Ölüme 
söz geçirebiliyorrnuşsun, ona sahip çıkabiliyormuşsun gibi bir an­
latım seçiyorsun. Nasıl olduğunu ayrıntılarıyla öğrenme çabası da 
bu, Mary gibi geçenleri kestirmeye çalışmak; Andrew de öyle ya­
pıyor. Bir özür olsun da, bir kaçamak, hepsi kabulleri." 

"Sen beğenmedin mi yoksa?" diye çekinerek sordu Mary; 
Andrew daha karşılık vermemişti çünkü. 

"Beğendim," dedi Andrew, Hannah da, "Evet Mary," dedi; 
Joel başını salladı. 

Hannah: Ben ölürken öldüğümü bilmek isterim, ama dinsel ne­
denlerden ötürü değil. 

"Anneciğim," dedi Mary, annesinin· kolunu çekerek. Annesi 
sevinçle döndü, boruyu yerleştirdi. "Andrew 'ya diyorum ki," dedi 
Mary, "galiba şeye konacak, Jay ' in .. mezar taşına yazılacak söz­
leri buldum galiba." Annesi başını kibarca salladı. "Gücü ye­
rindeyken," dedi Mary. Annesi daha da soylu duruyordu şimdi. 
"Gü-cü-ye-rin-dey-ken," dedi Mary sesini yükselterek. Tanrım, 
dayanamayacağım, diye düşündü Andrew. "Çünkü tam dediğimiz 
gibi olmuş anneciğim. Birdenbire, hiç habersiz, ne acı, ne güçten 
düşme, ne hastalık. Tıpatıp öyle, anında. Yaşamının baharında. 
Düşünebiliyor musun?" 

Annesi onun dizine vurdu, elini avucuna aldı. "Çok iyi dü­
şünülmüş canım," dedi. 
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"Ben düşündüm," dedi Mary, keşke açmasaydı bu konuyu. 
"Gerçekten iyi Mary," diye üsteledi Andrew. 
"Peki sorduğumda neden karşılık vermedin?" 
"O sırada Jay 'e takılınıştı kafam." 
Bir sessizlik; borusunu neşeyle uzatan Catherine, sıkılıp öte 

yana döndü. 
"Otuz altı yaşındaydı," dedi Mary, "bundan tam bir ay, bir gün 

önce otuz altısına girmişti." 
Kimse ağzını açmadı. 
"Ve dün gece -Tanrım daha dün geceydi öyle ya!- insanın ina­

nası gelmiyor. Yani daha yirmi dört saat dolmadan önce, o uğur­
s uz telefon çalmıştı, mutfakta oturup babasını düşündük! İkimiz 
de babasının ölmek üzere olduğunu sanıyorduk. O yüzden gitti. O 
yüzden oldu kaza. Ralph fukarası da öyle sarhoştu ki, Jay ' in git­
mesinin gerekip gerekmediğini bile tam tarnma anlayamadık. 
Belki de diyerek gitti. Yok canım, sözcüklere dökülecek bir şey 
değil bu ! "  

içkisini dipledi, kalktı. 
"Ben koyayım," dedi Andrew hemen, bardağı aldı. 
"Sert olmasın," dedi Mary. "Teşekkür ederim." 
"Dama tahtası gibi bir şey," dedi babası. 
"Ne o dama tahtası gibi olan?" 
"Dediğin. Her şeyi bir başkasının ölümüne göre kurarsın, oysa 

bambaşka biri ölüverir. Bir an kırmızı karelerio önündeki si­
yahları görürsün, derken siyahların önünde kınnızıları." 

"Evet," dedi Mary, annesi gibi kararsız bir sesle. 
"Hiçbirimiz belli bir anda ne yaptığımızı bilmiyoruz." 
Dinsel inancı böylesine boşlayabilmene şaşıyorum, demek 

geldi Hannah ' ın içinden . Dilini tuttu. 
"Bir çılgının anlattığı masal gibi ... " Hiç anlamı yok." 
"Var bir anlamı," dedi Andrew, "ama biz ne olduğunu bil-

miyoruz." 
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"Olabilir. Ölümlerden ölüm beğen." 
"Jay biliyor artık," dedi Mary. 
"Bilmediğine kalıbımı basarnam hakçası," dedi babası. 
"Biliyordur Mary," dedi halası. 
"Elbette biliyor," dedi Mary. 



En iyisi buna inan çocuğum, diye düşündü hala, 'elbette' söz­
cüğüne takılarak. 

"Acaba," dedi Catherine; hepsi ona döndüler. "Mary' nin bul­
duğu yazıt çok güzel ve uygun, ama acaba herkes aniayabilecek 
mi diye düşünüyorum." 

"Off," diye homurdandı Joel. 
"Anlamasalar ne çıkar?'' dedi Andrew. 
Mary, annesine doğru eğildi. "Evet, anne, anlamasalar ne 

çıkar? Biz anlıyoruz ya. lay anlıyor ya. Başkalannın anlamama­
larından bize ne?" 

Catherine bu sert saldırı karşısında şaşırmıştı, biraz da gü­
cenmişe benziyordu. "Üstünde durulması gereken bir noktaydı 
bence," dedi gururla. "Halka açık bir yerde duracak çünkü. Yalnız 
biz değil, başkaları da okuyacak. Her zaman sözcüklerin işlevi, 
düşünceleri açık seçik iletmektir diye düşünmüşümdür." 

"Kızına anne," diye haykırdı Mary. "Anlıyorum. Söylediklerio 
doğru. Yalnız bu . . .  bu özel durumda başkaları üstüne kafa yar­
manın gerekliliğini anlayamıyorum. Jay'i düşünüyoruz şu anda, 
başkalarını değil." 

"Evet, belki de haklısın. Belki de ben hiç . . .  " 
"Yoo, iyi ki aklımıza getirdin. Sana teşekkür borçluyuz. Çünkü 

ben hiç düşünmemiştim, sen uyarmasaydın düşünemeyecektim, 
oysa zorundayız. Yalnız senin uyarından sonra da anlamı bana ye­
terince açtk seçik geliyor. O kadar." 

Tanrı aşkına kes artık Catherine! diyordu Joel içinden; biraz 
sonra Catherine başını salladı, sustu. 

"Annemi kırdığım için üzgünüm," dedi Mary, "ama yani . . . " 
"Tamam Mary," dedi Andrew. 
"Boşver Poll," dedi babası. 
"Peki," dedi Mary; içkisini içti. 
"Onlara da haber vermemiz gerek," dedi sonra. "Annesine. 

Ralph'ı aramalıyız. Andrew sen arar mıydın?" 
"Tabii," dedi Andrew ayağa kalkarak. 
"Çok üzgün olduğumu söyle onlara. Telefona gelemerli dersin. 

N'olursun Andrew. Anlayacaklardır." 
"Anlarlar tabii." 
"Olayı. . .  olanları anlat onlara. Ralph'a söyle, annesine sev-
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gilerimi yolladığımı." Andrew başını salladı. "Bir de şey. lay'in 
babasının sağlık durumunu sonnayı unutma." Andrew başını sal­
ladı. "Günü de bildir ama . . .  ama daha bilmiyoruz değil mi? Yani 
cenazenin ne zaman kaldırılacağını, tören gününü bilmiyoruz ! "  

"Kesin değil. Adamlara yann sabah görüşeceğimizi söy­
lemiştim. "  

"Öyleyse, biz öğrendiğimizde hemen haber vereceğimizi söy­
lersin. Bol bol vakit var. Yani telaşa kapılmadan gelsinler diye 
epey önceden bildireceğimizi." 

"Numara neydi Mary?" 
"Numara mı?" 
"Ralph'ın telefon numarası kaçtı?" 
"Şey, aklımda değil. Kesin bilmiyorum. Santrala soracaksın. 

Hep lay arardı da." 
"Peki." 
"LaFollette diyeceksin," diye seslendi. Andrew kapıdan çı-

karken. 
"Tamam Mary." Andrew çıktı. 
"Bir de şey." 
Başını uzattı Andrew. "Ne Mary?" 
"Çok yavaş konuşmaya çalış. Çocukları uyandırmayalım." 
"Peki Mary." 
"Numarayı bilmemem tuhaf," dedi odadakilere, "ama hep lay 

arardı." 
Babası, "Konuşulanları annene anlat," diye salık verdi; çünkü 

Catherine merakla bakınmaya başlamıştı. Mary, ona doğru eğildi. 
"Tuva/ete mi?" diye fısıldadı annesi sessizce. 
"Yoo anne. lay ' in kardeşini aramaya gitti." 
Annesi başını salladı, boruyu geri çekmedi, ne var ki Mary 'nin 

söyleyec\!k sözü kalmamıştı. 
"Umarım hepimizin . . .  en içten üzüntülerini bildirir onlara," 

dedi annesi. 
Mary, abartılı bir biçimde salladı başını. "Özellikle unut­

mamasını söyledim," diye bir yalan kıvırdı. 
Birkaç dakika sonra Catherine de usandı, boruyu buruşuk par­

maklarından kucağına usulca bıraktı. 
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Andrew kapıyı çekmişti, yavaş konuşmaya çalıştığı halde, yine de 
sesini duyabiliyorlardı. Gerçekten çok yavaş konuşuyordu, du­
daklarını almaca bastırrnış, elini ağzına siper etmişti; öyleyken, 
Mary ve Hannah, söylediklerinin çoğunu duyabiliyorlardı. Din­
lemek istemiyorlardı, ama ellerinde değildi. 

"Şehirlerarası lütfen," dedi, alçak sesle konuştuğunu duyunca 
büsbütün kulak kabarttılar. Sesinde alttan alta bir ürkü se­
ziliyordu . 

"Ala? Ala, şehirlerarası mı? Efendim Ralph Follet'le gö­
rüşmek istiyorum, Ralph, Follet, F, O, L, L, E. T, hayır santral . ,  
farın F'si F, O, -anladınız mı? -L, L, ET. FOLLET. . .  LaFollette'de 
oturuyor, LaFollette, Tennessee .. Hayır yok. Teşekkür ederim. Te-
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şekkür ederim." 
"Acaba annesi nasıl kaldıracak?" dedi Mary alçak sesle. 

"Jay'in annesi bu olayı nasıl kaldıracak, bilemiyorum dedim," 
diye açıkladı annesine. 

Hannah 'ya döndü, "Kadıncağızın kocası ölüm döşeğinde ya­
tıyor, şimdi de bu çıktı. Annesinin gözbebeğiydi Jay." 

"Al o?" 
"Çok yiğit kadındır," dedi Hannah. 
"Ralph? Ralph Follet ile mi görüşüyorum?" 
"Yiğit olmasaydı, çoktan çökerdi," dedi Mary, "Bugün ölmüş 

olurdu." 
"Ralph, ben Andrew Lynch. Jay ile ilgili bir haberim vardı 

da." Hannah ile Mary göz göze geldiler. O andan sonra, And­
rew ' nun söylediklerini dinlerken, olayın gerçekliğini, kesinlikle 
yaşanmış ve artık bitmiş olduğunu daha önce kavramadıkları bir 
biçimde kavradılar. 

"Jay bu gece öldü Ralph. 
"Öldü. 
"Eve dönerken, Powell's  İstasyonu 'nun oralarda bir araba ka­

zası geçirmiş. Anında ölmüş." 
Mary gözlerini içkisine dikmiş, titremeye başlamıştı. 
"Anında. Doktor söyledi bana. Neye çarptığını aniayacak za­

manı bile olmamış. 
"Beyin sarsıntısıymış Ralph. Beyin sarsıntısı, evet. Öldürücü 

bir sarsıntı, bir şok." 
"Babasına söylemeseler bari," dedi Mary ansızın. "Yüreğine 

iner zavallının." 
"Nasıl gizleyebilirler bilmem," dedi Hannah; kardeşine döndü, 

"Mary, Jay ' in babasına söylemesinler diyor," dedi. "Bu durumda 
haberi duyunca ölebilir. Ben de nasıl gizleyebilirler bilmem 
dedim. Cenazeye gelirken ne gibi bir özür uydurabilirler ki?" 

"Yaralandığını söyleyin," dedi Joel. 
Mary telaşla safaya çıktı. "Andrew," diye fısıldadı yüksek 

sesle, Andrew yüzünü ürkünç bir şekilde buruşturdu, elini 
Mary'ye doğru salladı, bir sivrisinek kovarcasına. "Yalnız orası,  
çenesinin ucunda," diyordu. Mary 'ye döndü bir ara, gelgelelim te­
lefondaki ses yakasım bırakmıyordu, başını o yana çevirdi yine. 
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"Birkaç kilometre öyle gitmiş olabilir. Bilmiyorlar. Her yanı ara­
dılar, yolun bir bölümü tarandı evet, tabii fenerlerle, evet, bu­
lamadılar." Mary, vızıltıyı andıran sesi yine duydu. "Hayır bir şey 
söylemiyorlar. Yalnız yollarda bir sürü engebeli yer var, Jay de 
hızlı sürüyormuş. Bir dakika Ralph." Alınacı eliyle örttü. "Nen 
var Mary?" 

O tedirgin, vızıltılı sesi duyuyorrlu Mary. Oltaya takılmış bir 
solucan gibi, diye düşündü. Zavallı pis yağ tulumu! "Ralph'a ba­
balanna söylememelerini hatırlat,'' diye fısıldadı Mary. "Yüreğine 
iner zavallının. Buraya gelirken bir açıklama yapmak zorunda ka­
l ırlarsa, yaralanmış desinler." Andrew, başını salladı. 

"Ralph,'' dedi Andrew, "Hadi git," diye fısıldadı oyalanan 
Mary 'ye. "Baban açısından çok tehlikeli olabilir, hatırlatmak is­
tedik,'' (Mary kapıdan çıkmıştı bu arada, yerine oturdu) "yani şu 
anda duyarsa. Tabii sen de annen de en iyisini bilirsiniz ya, yine 
de açıklamak zorunda kalırsanız cenazeye gelirken, Jay 'in ya­
ralandığını söylemek daha doğru gibi geliyor bize; ağır yaralı ol­
masın ama. Ne dersin? 

"Ne dedin? 
"Hayır yoo, biz . . .  
"Robert's 'da ş u  anda. Bu gece gidip getirdim. 
"Y oo sanınam ki . . .  " 
"Tanrım!" diye haykırdı Mary, babası yerinden sıçradı. "Ralph 

tam bir ölü kaldırıcı ! "  
"Tabii, dediğini anlıyorum Ralph. 
"Y oo. Daha konuşulmadı. 
"Canım bu durumda paranın sözü mü ol. . .  
"Bak Ralph, sen lütfen . . .  
"Bir dakika bekler misin? Mary' ye danışmadan karar ve-

remeyiz bence, değil mi?" 
"O da tabii. Sen de. Ben . . .  
"Hiç kuşkum yok. 
"Gösterdiğin büyük yakınlık ıçın teşekkürler Ralph, an­

lamıyorum sanma, Mary de aynı duyguları payiaşıyor kesinlikle, 
yalnız bir dakika bekle de sorayım. Lütfen." 

Hızla odaya daldı Andrew, yüzü öfkeden alabora olmuştu. 
"Ralph gerçekten tam anlamıyla bir ölü kaldırıcı,'' dedi. "Ne 
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istediğini anladınız sanırım . Kararı sizin vereceğinizi söyledim ." 
"Hey Tannm!" diye haykırdı Joel. 
"Andrew, n 'olur söyle ona ben . . .  şey . . .  olamaz." 
"Jay'in ölümünden kendini sorumlu tutuyor. . .  Borcunu öde-

mek istiyor." 
"Nasıl suçluyor kendini anlayamadım ! "  
"Jay 'e telefon ettiği için." 
"Ne saçma," dedi Hannah. 
"Ama Jay şu anda Ra . . .  " 
"Ral ph bir kolayını bulacakmış. Y ann sabah erkenden ge­

l ecekmiş buraya." 
"Yapamayız. Olmaz, olamaz. Ona gösterdiği yakınlık için yü­

rekten teşekkür ettiğimizi söyle, ama yapamam. Mary bitkin de. 
Ne dersen de, çözümle bunu Andrew." 

"Sen bana bırak," dedi Andrew. Telefona koştu . 
"Düpedüz sapıklık," dedi Joel. 
Hannah, buruk bir kahkaha attı. 
"Önemli bir şey değil anne," dedi Mary. "Cenaze hazırlıkları 

konuşuluyor." 
Önemli değil ha! diye düşündü Joel. İnsanlar, ancak za­

manlarının yarısında kör gibi davranarak atiatabiliyorlar bu gibi 
durumları. Hayır ama; Mary, Catherine'in işini kolaylaştınyor ga­
liba. 

"Tören ne zamanmış?" 
Hannah gülmernek için zor tuttu kendini. Mary, annesine dö­

nerken rludakiarında garip bir gülümseme belirdi. "Daha bil­
miyoruz. Nerede yapılacağı tartışılıyorrlu demin. Burada mı, La­
Follette' de mi?" 

"Bana kalırsa evi Knoxville sayılır." 
"Biz de öyle düşünüyoruz. Öyle kararlaştırdık." 
"Kararınız doğru." 
Andrew içeri girdi. "Ya Ralph' tan yana olacaktım ya senden, 

seni seçtim." 
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"Andrew, kimbilir o nasıl kırıldı ! "  
"Başka çıkar yol yoktu ki. Tutturmuş bir kere." 
"Kimbilir nasıl büyütecek annesine aktarırken." 
"Büyütecekse, büyütsün." 



"Anneleri sağduyulu kadındır Mary," dedi Hannah. 
"Bir içki de ben içeceğim," dedi Andrew. "Tanrım!" diye ho­

ınurdandı. "Bu hudalayla konuşmaya çalışmak deveye hendek at­
latmaktan beter!" 

"Andrew," dedi Mary gülerek; deyimi daha önce hiç duy­
ınamıştı. "Sana ne kadar teşekkür etsem az canım. Bittin yor­
�unluktan." 

"Hepimiz yorulduk," dedi Hannah. "Hele sen Mary. Biraz uyu­
maya çahşmahyız! ." 

"Çalışmalıyız herhalde, ben uyuyabileceğimi hiç sanmıyorum. 
Siz uyuyun ama." 

"Biz iyiyiz," dedi Andrew. "Yalnız belki annem. Baba sen 

"ikiden önce uyuduğum görülmemiştir bilirsin," dedi Joel. 
"Dur sana viskiyle sıcacık bir punç yapayım," dedi Hannah. 

" uykunu getirir." 
"Büsbütün uyandırır bana kalırsa." 
"Sıcak ama." 
· ·sıcak süt daha iyi. Yok istemem,"  diye haykırdı Mary, ansızın 

�!özleri yaşlarla dolmuştu, bakışlarını ondan kaçırdılar; biraz sonra 
kendini toparladı. 

"Jay' in bana gösterdiği son incelikti," diye açıkladı, "Sabah er­
� cnden, evden çı . . .  gitmeden önce . . .  uyuyabileyim diye süt ısıt­
ı ı ı ıştı bana." Yine ağlamaya başlamıştı. "Tanrı bağışını esir­
ı.:cmesin," dedi. "Tanrı bağışlasın onu. 

"Bana en son dediği neydi biliyor musunuz? 
"Doğum günümde ne isteyeceğimi karariaştırmaını söylemişti. 
" ' ipin ucunu kaçırmadan' demişti. Şakadan. 
"Akşam yemeğine beklemememizi söylemişti, yalnız ne yapıp 

vapıp, çocuklar uyumadan önce yetişmeye çalışacaktı." 
Bu anıların bir bölümünü kendine saklasaydı, sonradan içi 

ı laha rahat olurdu, diye düşündü Joel. 
Yoksa olmaz mıydı? Benim gözümle öyle. Ben Poll değilim ki. 
"Rufus uyumadı bir türlü. Uyumayacağım diye tutturdu. Kas­

k ı:Lten ötürü öyle şişiniyordu ki Hannah Hala. Babasına gös­
ı nmeye can atıyordu." 

Hannah yaklıuıtı, eğildi, kolunu yeğeninin boynuna doladı. 
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"istiyorsan konuş Mary," dedi. "İyi geliyorsa. Yine de bu ay-, 
rıntılara dalmaktan kaçın." 

"Daha birkaç saat önce, bütün gün aramadığı için, bir de Rufus 
yüzünden ateş püskürüyordum ona. Özene bezene yemek ha� 
zırlamıştım, geciktirdim yemeği . . .  " 

"Yemeğin iyi olması lay ' in suçu değil ki," dedi Hannah. 
"Tabii değil, üstelik beklernem de saçmaydı, yine de bekledim, 

öyle kızmıştım ki, neredeyse, neredeyse ... " 
Yalnız bunu onlara söylememeye karar vermişti. Neredeyse 

içip sarhoş olduğunu düşündüm, dedi kendi kendine. Hem sarhoş 
olsa ne çıkar. Sarhoş olmuşsa eğer, gerçekten sarhoşluğu sev­
diğine yoralım. Tanrı yardımcısı olsun. Her zaman. 

Ansızın korkutucu bir düşünce gelmişti aklına, Andrew'yc 
baktı. Yoo, diye düşündü, bana bu konuda yalan söylemez. Hayır, 
sormayacağım. Aklıma bile getirmeyeceğim. Doğruysa, yaşam 
katlanılmaz olur benim için. 

Ama orada bütün gün Ralph'laydı. içmiş olması gerekir. içti 
de herhalde. Bana verdiği sözde hiç içmernek yoktu. S arhoş ol­
mamak vardı. Yani araba sürerneyecek kadar sarhoş olamaz. İyi 
sürücüdür. 

Yoo. 
Hayır, olamaz. 
Soru sorarak aziz anısına saygısızlık etmeyeceğim. Gizlice 

Andrew 'ya bile sonnayacağım. Hayır. 
Kocasının yüzü, sesi, elleri, o sımsıcak gülümseyişinde bile 

hüznünü yitirmeyen gözleri öylesine duru, öylesine sevgiyle can­
Iandı ki karşısında, öbür düşünceyi kafasından tümüyle silmeyi 
başardı. 

"Şşşt! "  dedi Hannah. 
"Ne var?" 
"Şşşt! Durun." 
"Ne oluyor?" diye sordu Joel. 
"Lütfen sus Joel. B ir şey var." 
Hepsi kulak kabarttılar. 
"Hiçbir şey duyamıyorum," diye fısıldadı Andrew. 
"Ben duyuyorum," dedi Hannah alçak sesle. "İster duy, isteı 

sez. Var bir şey." 
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Sessizlikte yine kulak kabarttılar. 
Mary de, Hannah gibi, evde kendilerinden başka birinin var­

l ı�ını duymaya başlamıştı. Çocukları düşündü; belki uyan­
ı ı ı ı �lardı. Yine de kulak kesildiği halde, belli bir ses duyabildiğini 
. ;ırımıyordu; o şey, kimse ya da neyse, çocuk'la ilgisi yoktu, garip 
hıı etki, bir dikkat, bir direnç vardı o şeyde; çocuk' la ilintisi ol­
ı ı ıayan özelliklerdi bunlar. 

"Evet, var bir şey," diye fısıldadı Andrew. 
O şey, hiç yerinde durmuyordu. Öbür odaya, oradan mutfağa 

�cçiyordu; derken yemek odasına. 
"Gidip bir bakayım," dedi Andrew; kalktı. 
"Dur Andrew, daha gitme," diye fısıldadı Mary. "Yoo, hayır! "  

�imdi yukarı çıkıyor, diye düşündü, yürüyor, çocukların odasında 
. imdi. Şimdi bizim odada. 

"Biri mi geldi?" dedi Catherine o duru sesiyle. 
Andrew iliklerine kadar titredi. Eğildi ona doğru. "Nereden çı­

kardın anne?" diye sordu usulca. 
"Şu anda bu odada," dedi Mary soğuk bir sesle. 
"Saçmalıyorum. Duyduğumu sandım. Birtakım ayak sesleri." 

Catherine, kısa, çınçın kahkahasıyla güldü. "Bunuyorum galiba." 
Y ine güldü. 

"Ş ı'" şş . 
"Jay o," diye fısıldadı Mary." Artık anladım. Ne olabilir diye 

öyle çok düşündüm ki aklıma . . .  Jay .. Sevgilim. Canım, beni du­
yabiliyor musun? 

"Duyuyorsan, söyleyebilir misin sevgilim? 
"Söyleyebilir misin? 
"N' olursun bir dene. Ne yap yap da sezdir bana." 
"Olmuyor, değil mi? Ne kadar denesen. 
"O zaman n'olur beni dinle Jay. Beni duyabil diye Tanrı' ya 

bütün kalbimle yakarıyorum. Kesinlikle bil istiyorum. 
"Üzme kendini sevgilim. S akın kaygılanma. Elinden gelirse, 

yanımızda kal. Bütün gücünle çalış. Ama kendini üzme. Çocuklar 
iyiler sevgilim, kocam benim. Ben de iyi olacağım. Sakın kay­
gılanma. Yürüteceğiz. Dinlen, sevgilim. Dinlen sen. Uyu, o kadar. 
B ir daha hiç kaygılanma, tedirgin olma. Hiç sevgilim, hiç. Hiç, 
hiç." 
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"Tannm sadık kullarının ruhlarını sen huzura kavuştur," diye 
fısıldadı Hannah. "Ölüler azizdir." 

"Mary!" diye fısıldadı kardeşi. Ağlıyordu. 
"Artık burada değil," dedi Mary. "Konuşabiliriz." 
"Mary, Tanrı aşkına neydi o?" 
"Jay geldi, Andrew." 
"Evet, bir şeydi. Hiç kuşkum yok, ama Mary yani. . ." 
"Jay'di düpedüz. Biliyorum! Bu gece başka kim böyle bir te­

dirginlik duyup, bizim adımıza böylesine kaygılanarak kalkıp ge­
lebilir bu eve? Üstelik Andrew, şey, Jay gibiydi tepeden tırnağa." 

"Demek istediğin . . .  " 
"Onun varlığını duydum demek istiyorum." 
"Bana da öyle geldi," dedi Hannah. 
"Sözünüzü kesrnek istemiyorum ama," dedi Joel. "Lütfen 

neler olup bittiğini bana da anlatır mısınız?" 
"Sen de duydun onu, değil mi baba?" diye atıldı Mary. 
"Neyi duydum?" 
"Hani Hannah Hala evde bir şey, biri ya da bir şey dolaşıyor 

demişti?" 
"Evet, bana susmaını söyledi, ben de sustum." 
"Duymaya çalışıyorduk, o yüzden susmanı rica ettim senden." 
"Peki ne duydunuz?" 
"Kulağımla bir şey duydum diyemem Joel. Hiç sanmıyorum. 

Ama bir şeyi açık seçik algıladım. Andrew da algılamış." 
"Evet baba, dediği doğru." 
"Ya Mary?" 
"Tıpatıp öyle baba." 
"Bir şey algıladım derken ne demek istiyorsun?" 
"Demek sen duymadın baba?" 
"Odada bir gerginlik olduğunu sezdim, bir şeyler dönüyordu 

aranızda; Mary'nin hortlak gönnüş gibi bir hali vardı; aslında he­
piniz . . .  " 

"Mary gördü baba," dedi Andrew. "Yani gözüyle gönnedi, 
ama duydu. Orada bir şey olduğunu duydu. Jay'di diyor." 
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"Evet öyle Joel. Ben Mary kadar kesin konuşmuyorum, ama 
Jay gibiydi." 

"Gibi olan ne?" 
" O  şey baba, neyse. Hepimizin duyduğu şey." 
"Nasıl bir şeydi?" 
"B iraz . . .  " 
"Sen Jay'di diyorsun?" 
"Hayır, önce ne olduğunu kayrayamadım. Bir şeydi ama. 

Annem de duymuş." 
"Catherine mi?" 
"Evet ya. Üstelik ona bizden bulaşmış olamaz, çünkü ne ko­

ııuştuğumuzu bilmiyordu bile. Birdenbire, ' Biri mi geldi? '  diye 
soruverdi, ben nereden çıkardığını sorunca da, ayak sesleri duy­
duğunu sandığını söyledi." 

"Düşünce aktanmıdır belki." 
"Ama başka kimse ayak sesi d uymadı ki içimizde." 
"Fark etmez. Yalnız sizin düşündüğünüz olamaz kesinlikle." 
"Ne olduğunu bilmiyorum baba, yalnız şurada birbirlerinden 

hağımsız olarak bir şey olduğunu ileri süren dört kişi var." 
""El arabasında gezdirilen bir Tanrı 'ya inanmayacağını bi­

l iyoruz," dedi Hannah. "Seni inandırmaya çalışmıyoruz bile. Ama 
hunca mantıklı davranmaya çalışırken n'olur hiç değilse ya­
�adığımız deneyi gerçekten yaşadığımızı aniayacak kadar sağ­
duyu göster." 

"Olsa olsa üç kişinin topluca bir sanrı yaşadıklarını kabul ede­
rim, inançlarına saygı gösteririm. Evet, saygı da gösteririm galiba. 
Senin kişiliğinden ötürü Hannah. Hepinize. Ben de aynı sannyı 
paylaşsaydım, ancak o zaman inanabilirdim. O zaman bile kuş­
kularım hepten silinmezdi ama." 

"Yani kendi başından geçse bile, kuşku söz konusu olur muydu 
haba?" 

"Bir yanılsama der geçerdim." 
"Tanrım ! Ama yanılsama gelir gider, değil mi?'' 
"Şu önümde duran bir hançer mi? Değildi biliyorsun. Ne var ki 

Macbeth' i  inandırmak olanak dışıydı." 
"Andrew," diye sözünü kesti Mary. "N' olur annerne açıkla. Ne 

konuştuğumuzu öğrenebilmek için can atıyor . . .  " Kekeledi, sustu. 

1 65 



Aklımı kaçırdım galiba, diye düşündü içinden. Ölecek ha! Şu ko­
nuşmaları düşündükçe bir şaşkınlık, bir iğrenti kapladı içini, özel­
likle kendinden tiksiniyordu. Gündelik olaylardan söz eder gibi 
nasıl da tatlı kaynattık, diye düşündü; sıradan sözcükleri nasıl kul­
lanabildik, herhangi bir sözcüğü hatta! Zavallının tedirgin ru­
hunun başına tavuklar gibi üşüştük, solucan didikleyen tavuklar 
gibi, dedi kendi kendine, yüzünü utançla örttü. "Ne kadar ola­
ğanüstü bir şey Andrew ! "  diyordu annesi, sonra Andrew, annesine 
sorular sordu, acaba o şeyin nasıl bir insan ya da nasıl bir şey ol­
duğu konusunda özel bir duygusu var mıydı? Yani sözgelimi, kı­
pırtısız mı, canlı mı, genç mi, yaşlı mı, tedirgin mi, dingin mi 
falan : Annesi özel bir izlenimi olmadığını söylüyordu, yalnızca 
evde kendilerinden başka, çocuklar dışında, olgun birinin, dı­
şardan birinin varlığını sezmişti; ama kimse araştırmaya kal­
kışmayınca, bir yanılsama olduğuna karar vermişti, hele, demin 
de dediği gibi, birinin ayak seslerini duyması, bu düşüncesini büs­
bütün pekiştirrnişti, çünkü şu zavallı sağır kulağıyla (kibarca 
güldü), elbette olamazdı böyle bir şey. Zavallıyı bıraksalar artık, 
diye düşündü Mary. Böyle büyük bir olay. Böyle bir kanıt! Neden 
saygılı bir sessizliğe giremiyoruz sanki? Andrew şimdi de an­
nesine şunu soruyordu: Bütün bunlara karşın, daha sonra evde 
yine biri dolaşıyor gibi gelmiş miydi? Gelmemiş miydi? Doğrusu, 
diyordu annesi, böyle bir izlenime kapılmıştı. Nerede peki? Ne­
rede olduğunu söyleyemezdi, ama izienim iyice kesindi ikinci ke­
resinde, yalnız tabii o arada yanılsamaya kapıldığı olasılığı gel­
mişti aklına. Demek onlar da aynı şeyi duymuşlar! Ne garip! 

"Mary, Jay olduğunu söylüyor," dedi Andrew. 
"Ya, ben . . .  " 
"Hannah Hala da öyle diyor." 
"Aaa, ama çok olağanüstü bir şey bu Andrew ! "  
"Jay'in tedirgin olduğunu düşünüyor . . .  " 
"N'olur Andrew!" diye haykırdı Mary, "Andrew! Lütfen bunu 

keselim artık! Olmaz mı?" 
Andrew ansızın bir şamar yemiş gibiydi. "Tabii Mary, tabii ke­

selim !" Annesine açıkladı. "Mary artık konuyu kapatmamızı is­
tiyor." 

"Yoo, o değil Andrew. Olay, bizim konuşabileceklerimizin ya 
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da düşünebileceklerimizin o kadar üstünde ki. Şöyle sessiz sessiz 
hir süre düşünmek isterdim !  Anlıyor musun? Sanki Jay bizim ara­
ımza karışmak, bizimle olmak için bunca paralanıp be­
ccremezken, biz onu yanımızdan uzaklaştırıyoruz gibi bir şey." 

"Çok üzgünüm Mary. Çok çok. Tabii, anlıyorum. Kutsallığı 
çiğnemek gibi bir şey." 

Konuşmadan oturdular ve sessizlikte yine kulak kabartmaya 
çalıştılar. Önce hiçbir şey yoktu, birkaç dakika sonra Hannah, 
"Orada işte," dedi. "Nerede?" diye fısıldadı Andrew. "Çocukların 
yanında," dedi Mary usulca ve ses çıkarmadan, çabucak odadan 
çıktı. 

Çocukların odasının kapısını açınca, bir fırın kapağını açmış 
gibi yüzüne vuran yoğun sıcaklıkla odanın her yanında Jay 'in var­
lığını duydu: Gücünü, erkekliğini, çaresizliğini, sarsılmaz sa­
kinliğini. Odanın tam ortasında diz çöktü, "Jay," diye fısıldadı. 
"Sevgilim. B ir tanem. Artık iyisin değil mi sevgilim? Artık kay­
gılarını attın, değil mi sevgilim? Üzülmüyorsun artık. Hiç kay­
gılanmayacaksın da bir tanem. Neler olduğunu anlayabiliyorum . 
Gitmek feci. İstemiyorsun. Elbette istemeyeceksin. Ama gitmek 
zorundasın. Onlar için üzülmemen gerek, biliyorsun.  Her şey yo­
luna girecek sevgilim. Tann yanına alsın seni, Tanrı kayırsın seni, 
canım benim. Tanrı, ışı�ıyla aydınlatsın seni." Fısıldadığı sırada, 
odadakinin varlığı da belirsizleşmeye başlamıştı, müthiş bir kor­
kuya kapılarak, "Jay!"  diye haykırdı, kızının yatağına koştu. "Bir 
dakika daha kal yanımda," diye fısıldadı, "bir dakikacık daha sev­
gilim." Nasıl olduysa oldu, döndü Jay; yanı başında durup onunla 
birlikte çocuğunu gözledi. Catherine, mışıl mışıl uyuyordu, baş­
parmağını dibine kadar ağzına sokmuştu; kaşları alabildiğine ça­
tıktı. "Şükürler olsun," diye fısıldadı Mary gülümseyerek, ço­
cuğun sıcak alnını okşadı; uykusunda homurdandı Catherine. 
"Tanrı esirgesin seni yavrum. Tanrı korusun," diye fısıldadı an­
nesi, oğlunun yatağına doğru yürüdü. Kasket, ambalaj kağıdına 
sarılı, yerde duruyordu; Rufus 'un uykusu kız kardeşininkinden ha­
fifti, çenesini kaldırmış, alnını geriye yaslamıştı; ağırbaşlı, te­
laşsız, bekleyen bir hali vardı. 

"Becerebildiğin kadar kal yanımızda," diye fısıldadı Mary. 
"Artık ayrılıyoruz." Yine dizlerinin üstüne çöktü. Güle güle, dedi 
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içinden; ama duyguları yoğun değildi nedense. "Tanrım yardım et 
de kavrayayım," diye fısıldadı, ellerini önünde kavuşturdu; ne 
yazık ki tek kavrayabildiği, lay'in gittikçe silikleştiği, gerçekten 
ayrılıyor oldukları ve kendisinin o anda özel bir duyarlık gös­
teremediğiydi. 

İşte lay, şimdi bütün bütüne ayrılınıştı odadan, evden, bu dün­
yadan. 

"Yakında lay. Çok yakında canım," diye fısıldadı; gelgelelim 
çok yakında olamayacağını biliyordu. Biliyordu ki uzun bir yaşam 
dilimi vardı önünde, çocukları büyütmek zorundaydı ve bir daha 
onunla buluşmadan önce ne gibi değişikliklere uğrayacaklarını, ne 
tür rastlantılarla karşılaşacaklarını ancak Tann bilebilirdi. Hem 
sessiz, hem yok edici bir boşluk duyuyorrlu içinde, hem de soğuk, 
başdöndürücü bir doluluk. 

"Tanrı hepimizin yardımcısı olsun," diye fısıldadı. "Tanrı, se­
vecen bağışını üstümüzden eksik etmesin." 

Haç çıkardı, usulca kapıyı örttü. 

Haberi ilk duyduğu anda da böyleydi, diye düşündü Hannah, 
Mary içeri girip sedirdeki eski yerini aldığında; yıkılmışlığını us­
taca gizlerneye çabalıyordu, aralarında tam bir suskunlukla otu­
rurken bu yıkılmışlık duygusu giderek azalıyordu. Hiç değilse, 
oradaydı lay, diye düşündü. Buradakinden çok daha yakındık bir­
birimize. Hiç değilse. Konuşmamalarına için için sevindi. 

Neden sonra Andrew, "Hannah Hala'nın bu konuda bir dü­
şüncesi var," dedi. 

"Belki de üstünde daha fazla durmak istemezsin," dedi Han­
nah. 

"Hayır, konuşalım; tam tersine, istiyorum aslında." Tatlı bir 
şaşkınlıkla söylediğinin gerçekten yalan olmadığını fark etti. 

"B irden şu eski masallar, batıl inançlar geldi aklıma; bek­
lenmedik bir zamanda ölen ya da acı çekerek ölen insanların ruh­
lanyla ilgili efsaneler. İsterseniz Joel 'in deyimiyle ruh değil de 
yaşatıcı güç diyelim. Bilinçleri. Yaşamlarının özü." 

"Gevelemeyelim," dedi Joel. "Hannah, o anda önem taşıyan 
her şeyin bedenden ayrıldığını söylüyordu. Ki ben de bu görüşe 
katılıyorum." 
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"Hem ölümden sonraki yaşama inansak da, inanmasak da, yani 
ruhun canlı, ölümsüz bir yaratık olduğuna ister inanalım, ister 
inanmayalım," dedi Mary, "bu gücün, bu dirimin ölümden sonra 
biraz daha sürmesine inanabiliriz pekala. Çevremizde do­
Ianmasına." 

"Bence pek olacak şey değil ,ama düşünülebilir." 
"Canım, ışığa baktıktan sonra gözleri kapamak gibi. Yok, tam 

öyle de değil, yani sürüyor demek istiyorum. Özellikle ölen 
kimse, güçlü, canlı, yaşlılıktan ötürü ya da uzun bir hastalıkla 
falan yıpranmamış biriyse." 

"Üstüne bastın," dedi Andrew, "hızdan, tezlikten yola çıkıp sa-
pasağlam kurtulan bir şey." 

"Kaç yıllık inançlar bunlar?" 
"Yaşamla ölüm kadar eski," dedi Andrew. 
"Benim demek istediğim," dedi Hannah, "doğrudan Tanrı' ya 

ulaşmıyor onlar. Öylesine acı çekiyorlar, öyle büyük bir sarsıntı 
geçiriyorlar ki, bir süre toparlayamıyorlar kendilerini." 

"O yüzden lay'in de gelmesi gecikti," dedi Mary. "Sanki öz 
ruhu kendinden geçmişti." 

"Belki." 
"Hele Jay gibi genç biri, karısı, çocukları olan, böyle bir sonu 

hiç beklemeyen biri için aklını ve duygularını olaya alıştırmak, 
içini hazırlamak büsbütün güç olmuştur." 

"Evet tam tarnma öyle," dedi Andrew, Hannah da başını sal­
ladı. 

"Şöyle demiştir kendi kendine, 'Üzgünüm. Pek beklenmedik 
bir olaydı bu. Yapmam gereken sürüyle iş var. Onları yüzüstü bı­
rakamam. '  Dememiş midir? Bun ları düşünmüş, duymuştur, ondan 
öyleydi. Endişeliydi. Öyle kaygılı, öylesine tedirgin. Evet tıpatıp 
öyleydi ! 

"Ancak duygularının anlaşıldığına inandıkları zaman, her 
şeyin yoluna gireceğine, en doğru yolun tutulacağına inan­
dıklannda, huzura kavuşuyorlar." 

Herkes başını salladı ve bir süre hiç konuşmadılar. 
"Ne korkunç bir şey olmalı," dedi Mary sevecen bir sesle, 

"başkalarının iyiliği için bunca kaygılanırken, elinden bir şey gel­
meyecek, duygularını söyleyemeyeceksin bile, anlatılmaz bir acı! 
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Elin kolun bağlı kalacaksın. Zavallıcıklar. 
"İnandınlmak istiyorlar. Huzura kavuşmaları gerek. Onu inan­

dırabildiğim için şükrediyorum Tanrı 'ya. Artık huzura ka­
vuşmuştur. Öyle seviniyorum ki!" Yüreğindeki yıkıntı, sıcaklığa, 
aşka dönüşmüştü, hemen hemen toparlanmıştı. 

Düşüneeli bir sessizliğe gömüldüler yine, bu sessizlikte Joel'in 
usul sesi yükseldi ağır ağır, "Bilmem .. .  bilemeyeceğim ama hiç 
de ... bilemiyorum. Sağduyu diye bir şey varsa, bunun olmaması 
gerekir, gelgelelim bu böyleyse, bunun böyle olduğunu anlamada 
da sağduyuya başvurulamaz. Bilmiyorum. Bil-miyorum. 

"Siz haklıysanız, ben yanılıyorsam, büyük bir olasılıkla bu ko­
nuda tepeden tırnağa hakiısınız demektir. Tann-ınann hepsi dahil. 
O zaman da ben düpedüz salağım demektir. 

"Ama sağduyuma güvenemezsem -biliyorum, fazla sağduyulu 
değilim, ama ne kadar varsa- yani ona güvenemezsem Poll, başka 
neye güvenebilirim ki! 

"Senle Hannah, Tanrı'ya güven, diyeceksiniz. O da söz konusu 
değil bence." 

"Neden Joel?" 
"Senle Poll 'un sağduyunuza aykırı gelmediğine göre, gö­

rüşlerimi açıklamarn gereksiz. Aklı başında insanlarsınız ikiniz 
de. Yine de ikisini bağdaştırabiliyorsunuz, ben aniayarnam bunu." 

"İnanç gerekiyor baba," dedi Mary usulca. 
"Evet, hepsi bu sözcükte düğümleniyor. Her şeyi kördüğüme 

çeviren bir sözcük bu. Hacıyatmaz gibi her taşın altından çıkıyor. 
Her sorunu çözüyor. 

"Benim için değil ama, bende inanç yok çünkü. 
"Olsaydı, bir yanıma batmazdı. Bakma sen. 
"Bana göre değil. 
"Becerebilenlere bir diyeceğim yok. Daha güçleniyorsunuz. 

Ben de becennek isterdim belki. Ama olmuyor. 
"Tam anlamıyla bir tanrıtanımaz sayılmam, biliyorsunuz. Hiç 

değilse ben öyle olduğumu düşünmüyorum. Tann yoktur diye tut­
tunnak da benim gözümde, Tanrı vardır diye tutturmak kadar te­
melsizdir. İkisini de kanıtlayamazsın. Sorun da bu ya: Ben kanıt 
isterim. Kanıtlanamayacak durumlarda, iki seçenekten birine sa­
rılırsam yüzüme tükürün! Şunu diyeceğim, umarım ya-
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nılıyorsunuzdur, yalnız tam bilemiyorum." 
"Ben de," dedi Andrew. "Umanm, öyledir ama." 
Mary ile Han n ah' ın yüzüne umutla baktıklarını görünce, "Ko­

nuyu bütünüyle düşünmedim," dedi, "arasını ben de bilmiyorum. 
Ben yalnızca bu geceyi kastettim." 

Ne yardan geçiyorsunuz ne serden, diye düşündü babası. 
Şamar yemiş çocuğa döndü, diye düşündü Andrew, bu kadar 

kıncı olmak istememişti. 
"Ama Andrew," diyecek oldu Mary, sonra kendini tuttu. Tam 

da tartışılacak zamanı bulduk, diye düşündü, hele çekişmenin tam 
sırası ! 

Hepsi birbirlerinin buna benzer şeyler düşündüklerini sez­
mişlerdi; bir süre konuşan olmadı. Sonunda Andrew, "Özür di­
lerim," diye girdi söze. 

"Ziyanı yok," dedi ablası. "Dert değil Andrew." 
"Hepimiz başarabildiğimiz ölçüde inanabiliriz," dedi Hannah 

bir sonra. 
"Sen bile Joel. Senin inancın kafanda. Mantığın." 
"Fazla bir şey değil: Ama elimdeki avucumdaki bu. Kesinlikle 

güvenebildiğim tek şey." 
"Ben de onu söylemiştim." 
"Artık kapatalım bu konuyu," dedi Mary. "Bu gecelik," diye 

ekledi buyruk vermiş gibi olmamak için. 
Bu gecelik sözcüğünde, hepsine yönelmiş bir saldın vardı, 

Mary'nin düşündüğünden çok daha ağır bir saldırı, bundan emin­
diler, o yüzden de pişmanlık duymasın diye kibarca, rastgele ko­
nuşurcasına, "Yoo kapatmayalım," dediler bir ağızdan. 

Bir ağızdan konuşmanın verdiği tedirginlikle çaresiz kalarak 
yerlerine oturdular, her ne kadar kendilerine ve Mary'ye da­
yanılmaz gelse de, susmanın konuşmaya çabalamaktan daha az 
yanlış olacağını kesinlikle biliyorlardı artık. Mary onlan ra­
hatlatmak istiyordu; böyle suskun durması büsbütün güç­
Ieştiriyordu durumlannı; gelgelelim o da, onlar gibi, konuşmayı 
zorlamanın, susmaktan beter olacağını kestirmişti. 

Bu suskunlukta annesi, tedirgince gülümseyerek oturuyordu 
kibar kibar, borusunu ortalığa çevirmişti. Kimsenin ko-
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nuşmadığının farkındaydı ve genellikle böyle durumlarda, kim� 
senin sözünü kesmeden konuşabiliyordu rahatça, ama bu anda, 
söyleyeceği herhangi bir sözün acımasız ve yok yere bir duygu ve 

düşünce kopukluğuna yol açabileceğinden korkuyordu; odadaki 
havayı belli belirsiz sezmişti. 

Bir süre sonra, boruyu uzatmanın da bir şey isternek anlamına 
çekilebileceğini düşündü, kucağına bıraktı. Yine de alınırlar ya da 
onun adına üzülürler kaygısıyla gülümsemeyi sürdürdü, ne saçma, 
ne saçmaydı gülümsemek! 

Acının yüzüne gülüyor, diye düşündü Joel. Acaba kardeşi, 
oğlu, kızı da kendisi kadar kesinlikle aniayabiliyorlar mıydı bu 
gülüşü, görüyorlarsa? Kansının elini tutmak geldi içinden. An­
lasalar bari, diye düşündü. 

O gece eniştesini ilk görüşü, Andrew'nun gözlerinin önünden 
gitmiyordu. Adamların utangaç, çekingen duruşları, Andrew ve 
W alter aralarından geçerken yana çekilişleri ve Jay' i  görüşü; daha 
kimse konuşmadan, "Ölmüş," demişti Andrew. Birisi çekingen bir 
sesle kimliği konusunda bir şeyler söylemişti, Andrew da sert çık­
mıştı; eve telefon ettiklerine göre daha ne? Yine çekingen ını­
rıltılar duyulmuştu, yaptığı çıkıştan utanmıştı Andrew, tek lam­
hanın ışığı altında adamlardan biri, çarşafı usulca çekmişti lay ' in 
üstünden (biraz sonra, demircinin karısının cesedin üstündeki kirli 
çulu görünce koşup bu temiz çarşafı getirdiğini öğrendi); ve işte 
Jay; Andrew başını salladı, "Evet o," demeye zorladı kendini. 
Watter'ın derin, sessiz soluğunu duydu omuz başında, o da 
"Evet," dedi ve Andrew biraz kenara çekilerek Walter'a yer açtı, 
birlikte, ses çıkarmadan çarşafın altından çıkan başa baktılar; 
Jay' in kaşları hala çatıktı, ama onlar baktıkları süre içinde bile ha­
fifçe gevşemeye başlamıştı; eti şimdiden çökmüş kafatasına ya­
pışmıştı; şakakları, alnı, göz çukurları, sağlığında olduğundan çok 
daha incelmiş görünüyordu, burnunun kemeri daha bir inceydi, bir 
gurur ve sabırsızlık belirtisiyle çenesini yukarı kaldırmıştı ve çe­
nenin ucundaki kesik, öyle temiz, kansızdı ki, yumuşak keresteli 
bir ağaca taşkalemiyle oyulmuş izlenimini uyandırıyordu. Ancak 
büyük ve yeni şeyler karşısında ya da bir anlık bir şiddet olayının 
geçtiği yerlerde duyulan kısa süreli şaşkınlıkla gözlediler onu; o 
kımıltısız başı gözlerken de havanın müthiş bir dirimle yüklü ol-
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ı l ıı�unu fark ettiler. Andrew başını çevirmeden, Walter'ın göz­
Ir ri nden yaşlar aktığını anladı; kendisi buz gibiydi, ürkmüştü, 
l'"t.yaşı dökemeyecek kadar katılaşmıştı. Yarım dakika sonra 
�� ��uk bir sesle, "Evet, o" dedi, cesedin yüzünü örtüp çabucak çe­
lo. ı ldi; Walter gözlerini, gözlüğünü kuruluyordu; az kalsın bir şey 
ı . ıkılıyordu Andrew'nun ayağına, eğildi, sivri, eğri büğrü bir örs 
ı l i�ıi gözüne; elini bu soğuk, bir köşeye itilmiş demir parçasına 
ı layadı; demirin yüzeyinde o güne kadar yediği her darbenin şa­
�ı rtıcı gölgesini gördü. 

Şimdi bu imgeler büyük bir hızla üst üste yığılıyordu, de­
ı.:işmez merkez, o gururlu, kesik çeneydi ve bu çene ancak iki 
i mge karşısında siliniyordu , Jay'i kazadan sonraki ilk görüşü; ara­
hanın yanı başında dümdüz, yarasız beresiz yatıyor demişlerdi, 
ii lü gözlerine yıldızlar vurmuş, eli hemen kapışmaya hazır; ve onu 
son görüşü, çıplak bir masanın üstünde çınlçıplak, ensesinin altına 
hir şey dayamışlar. 

B iri derinden iç çekti; başını kaldırdı; Hannah. Hepsi yere dik­
ınişierdi gözlerini ya da yana bakıyorlardı. Abiasının yüzü garip 
bir değişime uğramıştı bu sessizlik süresinde; incelmiş, utan­
gaçlaşmış, neredeyse bir yeni gelin havasına bürünmüştü. Pa­
nama'daki düğünlerini anımsadı; evet, tıpkı o günkü yüzdü. Ba­
şını çevirdi. 

"Hannah Hala, n'olur bu gece burada benimle kalır mısın?" 
diye sordu Mary. 

Ah anneciğim, diye düşündü Andrew, onun o anlamsız, donuk 
gülüşünü görünce içi burkuldu. 

"Tabii Mary." 
Joel saatine bakmamaya karar verdi. Andrew raftaki saate ka­

çamak bir göz attı. Saat . . .  
"Annem kırılmaz sanırım. Anlayışla karşılar. Zavallı an­

neciğim," dedi Mary ansızın, elini annesinin elinin üstüne koydu, 
boruyu tuttu. Annesi sabırsızca yerleştirdi boruyu. "Artık hepimiz 
biraz uyumaya çalışmalıyız bence." Annesi başını salladı, tam bir 
şey söyleyecekti ki Mary elini hafifçe sıktı: "Senin kalman çok iyi 
olurdu, ama gece on birden sonra birtakım güçlükler çıkacak bi­
liyorsun." "Hıı," dedi babası, "şey, ben de ... " 

"Açıkla, anlat ona Poll !" 
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"Ben de düşündüm ki anneciğim, sanırım anlayışla karşılarsın, 
hep alçak sesle konuşmak çok güç olacak, çocuklar da uyuyorlar, 
o yüzden . . .  " 

"Haklısın Mary," diye atıldı annesi, o çınçın sesiyle. "Ben de 
sana katılıyorum. Hannah'nın kalabilmesi çok iyi !" diye ekledi, 
Mary ve Hannah, evden izin koparmış küçücük kıziardılar sanki. 

"Anneciğim, herhalde kalmam nasıl istediğimi anlıyorsun, da­
rılmıyorsun, değil mi? Ne kadar isterdim . . .  " 

Annesi, elini okşadı, "Telaşlanmaya gerek yok Mary. En akıl­
lıca yol bu." Gülümsedi. 

Mary, kolunu onun omzuna doladı, sarıldı; ihtiyar yüzünü çe­
virdi annesi, pınl pırıl güldü, Mary onun gözlerindeki yaşları 
gördü. Dili tutulmuştu, duyduğu sevgiyi, içinden gelen duyguları 
tam tarnma ona iletebilmek çabasıyla başını habire sallıyordu. 
Birkaç dakika sonra, "Nasıl istersen yavrum," dedi, "Ne istersen ! "  

"Tanrı senden razı olsun anne." 
"Efendim?" 
"Tanrı senden razı olsun dedim!"  
Catherine onun elini okşadı, daha kısık bir gülüş belirdi du­

daklarında. 
Seni nasıl sevdiğimi bilsen! diye haykırdı Mary içinden. 
"Belki çocuklara," dedi Catherine, "çocuklara bakabilirim 

ben . . .  sizin için daha uygunsa . . .  " 
"Yo, uyandırmayalım onları bence," dedi Mary. 
"Onu demiyor . . .  " diye söze girdi Andrew. 
"Yan n diyorum," dedi annesi, "tören sırasında belki . . .  " 
"Çok teşekkür ederim anne, gerekebilir gerçekten, o zaman 

gerçekten bırakırım. Hem de yürekten. Şu anda öyle başım dö­
nüyor ki bir şey bilemiyorum şimdiden, tasarlayamıyorum. Hiçbir 
şey. Yarın olsun da." 
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"Yarın görüşürüz o zaman." 
"Teşekkürler anneciğim." 
"Bir şey değil." 
"Yine de teşekkür ederim." 
Annesi güldü, başını salladı. 
Joel ile kardeşi de kalkmışlardı. 
"Gitmeden bir şey söyleyecektim Mary," dedi Andrew. 
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"Çok geç oldu, sen de çok yorgunsun." 
"Önemliyse, söyle Andrew." 
"Yarına bıraksak daha iyi." 
"Neydi Andrew?" 
"Şey ... görüşmemiz gereken önemli konular var da." Derin bir 

soluk aldı, sonra yüksek sesle söyledi: "Mezarlıkta yer bulmak, 
cenaze hazırlıkları, taş ayarlamak falan. Sabaha kadar bek­
leyelim." 

Yer, taş, tabut. Ölü kaldıncılık mesleği olanca gerçekliğiyle, 
elle dokunulur bir somutlukla belirdi gözlerinin önünde, par­
makları donuyordu sanki. Donuk gözlerle Andrew'ya baktı. 

"Daha bol bol vakit var Mary," diyordu halası. 
"Tabii," dedi Andrew, "konuyu gece yarısı açmakla saç­

maladım." 
"Gerçekten vaktimiz varsa," dedi Mary hafif bir sesle, "ger­

çekten varsa Andrew," dedi sözcüklerin üstüne basarak, "o zaman 
yarına bırakalım derim, bir sakıncası yoksa sence. Yarın sabaha." 
Saate bir göz attı. "Tanrım! Sabah olmuş bile," diye haykırdı. 

"Ne sakıncası olabilir?" dedi Andrew. Halasına döndü, ağır bir 
hastanın başucunda konuşurcasına, "Bırak uyusun," dedi, "sonra 
beni ararsın." 

Hannah başını salladı. 
"Şey olacaktı. .. " dedi Joel, sofaya çıkarken. 
"Nee? ... " dedi Hannah. 
"Şapka. Benim şapka da." Andrew odadan çıktı, sofada ba­

basıyla karşılaştı, elinde kendi şapkası, karısının ve Andrew'nun 
şapkalan vardı. 

"Mutfakta bırakmışım," dedi. 
"Teşekkürler baba." Andrew kendi şapkasını aldı. 
Catherine, odanın ortasında tedirgin bekliyordu, borusuyla 

cüzdanı elindeydi, kapıya bakıyordu. "Teşekkür ederim Joel," 
dedi. Şapkasını başına geçirdi, iğneyi biraz çarpık iliştirdi, so­
rarcasına baktı Hannah 'ya. 

"Tamam Catherine," dedi kocası. 
Andrew, abiasım inceliyordu. Galiba bu ayrılık hazırlığı, sessiz 

bir ürküntüye sokmuştu onu. Belki de kalmalıydık, dedi kendi ken-
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dine. Bütün gece. Ben kalabilirdim. Mary, şimdi annesinin şapkayı 
başına güçlükle oturtuşuna bakıyordu. Andrew, asıl, bu yavaşlık 
onu tedirgin etti, diye düzeltti saptamasını. Çabuk gitsek iyi ola­
cak. 

"Mary," diyerek yürüdü ona doğru, kucakladı. Mary'nin göz­
leri benek benekti; sanki gözbebekleri parça parça olmuş, kı­
rılmıştı; bu gözlerde, bu bedende, ölü gövdeden fışkıran sarsınııyı 
ve dirim gücünü andıran bir şey vardı. Yeni bir Mary; değişmiş. 
Elimden ne gelir, diye düşündü. 

"Yaptıklann için teşekkürler," dedi Mary. "Her şeyin senin ba­
şına kalmasına üzülüyorum." 

Andrew ne bir yanıt verebildi, ne de onun gözlerine bakabildi 
artık; daha sıkı sarıldı ablasına, "Mary," dedi neden sonra. 

"İyiyim Andrew," dedi Mary usulca. "İyi olmam gerek." 
Andrew başını serıçe salladı. 
"Sabaha uğrarsın. Şeyleri kararlaştırırız." 
"Uyuyabilirsen uyu." 
"Sen ilk iş buraya gel, yapacak çok iş var, az zamana sığ-

dırmak zorundayız." 
"Peki." 
"İyi geceler, Andrew." 
"İyi geceler, Mary." 
"Tanrı seni esirgesin!" diye patladı annesi ansızın, ilenir gi­

biydi sesi; sağırlığıyla, miyopluğuyla, bütün gücüyle göğsüne bas­
tırdı kızını, iki eliyle sırtını patpatladı: Ne kadar genç, ne güzel 
kokuyor, diye düşündü. 

Nasıl da bana yardım etmek istiyor, diye düşündü Mary. Ka­
larak! Sarılırken, sert, yuvarlak omuzlan, yasla bükülmeye yüz 
tutan sivri omurgayı duydu elinin altında. Geriye doğru yay­
lanarak annesinin şapkasını düzeltti, titreyen rludakiarına baktı, 
sıkı sıkı öptü onun dudaklarını. Annesi de öpücüklere iki kere kar­
şılık verdikten sonra yana çekildi, basamakları inmeden önce uzun 
eteğini topladı. 

"Poll," dedi babası; sakalları yanaklarına hattı, fısıldadığını 
duydu: "Aferin. Sakın bırakma kendini." 

Başını salladı Mary. 
"İyi geceler," dedi Hannah. 
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"İyi geceler, Hannah Hala," dedi Andrew. 
"İyi geceler Hannah," dedi Joel. Catherine ile Andrew'yu dir-

sekierinden kavramıştı; birlikte sundurmaya çıktılar. 
"Işık!" diye haykırdı Mary. 
"Ne?" dediler Andrew ile Hannah, irkilmişlerdi. 
Mary, sundurmanın ışığını yaktı. "Teşekkür," dedi babası 

uysal bir sesle. "Teşekkür ederiz," dedi annesi çınçın. Onlar dik­
katle basamaklardan inerken, Mary ile Hannah kapıda durdular, 
onların köşeyi dönmelerini, karşı kaldırıma geçişlerini izlediler. 
Köşedeki sokak lambasının oraya vardıklarında, Andrew, başını 
çevirdi, şöyle bir selam verircesine havaya kaldırıp indirdi elini; 
ötekiler dönmediler; şimdi Andrew da köşeyi dönmüştü, kal­
dırırnda güvenle yürüyorlardı, Mary ışığı söndürüp arkalanndan 
baktı. Hannah göremiyordu artık, birkaç dakika sonra da, görür 
gibi yapmaktan usanıp Mary'nin bakışlarını inceledi, sanki şu 
anda, gidenleri son ana kadar görebilmekten daha önemli bir şey 
yoktu dünyada, öylesine ciddiydi Mary. Ve Mary hala gö­
rebiliyordu onları, karanlıkta daha kara görünen irili ufaklı göv­
delerini, gittikçe küçülüşlerini; en sonunda onları görmesini en­
gelleyen, artık karanlık değil, Biddles'ların evinin köşesiydi. 

Onlar silindikten sonra da Mary gözlerini kısarak taradı so­
kağı. Köşede karbon lambasının güçlü ışığı gözleri alıyordu, ba­
tıda, biraz daha ötede de görünmeyen bir lambanın parıltısı; daha 
da ötede, doğuda, başka bir ışık. Çıt çıkmıyordu, evlerin hiç­
birinde ışık yanmıyordu. Rüzgar usulca kıpırdıyorrlu alnında. 
Döndü, halasının kendisini gözlediğini gördü, onun gözlerinin 
içine baktı. 

"Uyuma vakti geldi," dedi. 
Kapıyı kapadı Mary, gözlerini birbirlerinden ayırmadılar. 
"Dün gece, aşağı yukarı bu saatte," dedi Mary. 
Hannah hafifçe iç çekti; biraz duraladıktan sonra Mary'nin 

elini tuttu. Gözlerini birbirine dikmiş, öylece duruyorlardı. 
"Evet, hemen hemen," dedi Mary garip bir sesle. 
Sessizlikte mutfak saatinin tiktaklarını duyuyorlardı. 
"Konuşmaya çalışmayalım bile," dedi Mary, "ikimiz de bitkiniz." 
"Gel sana sıcak bir içki hazırlayayım," dedi Hannah oturma 

odasına geçerlerken. "Uyku verir." 

F 12ÖN/Ailede Bir Ölüm 1 77 



"Galiba iyi gelmeyecek Hannah Hala, doğru söylüyorum." 
Ben hazırlayayım da sen ister iç, ister içme, demek geldi Han­

nah'nın içinden, ama ansızın: Kendimi yararlı gösterme çabası bu. 
Sesini çıkarmadı. , 

Aralannda ikisinin de çözemediği garip bir çekingenlik, bir 
gerginlik sürüyordu. Oturma odasına girince, kıpırdamadan dur­
dular yine; sessizlik ikisine de acı geliyordu, hele birbirlerini dü­
şündükçe. Acaba gerçekten kalmaını istiyor mu, diye düşündü 
Hannah; ne yaranın dakunuyor ki! Acaba kalmasını istemiyorum 
mu sanıyor, diye düşündü Mary, konuşarnıyorum diye! Ama o da 
konuşkan değildir. 

"Konuşmak hiç gelmiyor içimden," dedi. 
"Elbette gelmeyecek, yavrum." 
Hannah, belki de kendisinin söz geçirmesi gerektiğini dü­

şünüyordu, yine de Mary'nin isteklerine ya da isteksizliğine 
uymak, boyun eğmek daha doğru geliyordu ona. 

Onu yatağa yol/ayamam, içim götürmez, diye düşündü Mary. 
"Yatak hazır," dedi ansızın, galiba oldukça sert çıkmıştı sesi, 

alt kattaki yatak odasına doğru yürüdü hızla, kapıyı açtı. "Bak." 
İçeri girdi, ışığı yakıp halasına döndü. "Hazırlamıştım, Jay şey 
olursa," diye dalgın dalgın yastığı kabarttı. "İyi de olmuş." 

"Hemen yatmahsın Mary," dedi Hannah. "Bir şey gerekirse 
yardım etmeme izin ... " 

Mary mutfağa girmişti; sonra sofadan geldi ayak sesleri, biraz 
sonra odaya girdi. "İşte temiz bir gecelik," dedi, "bir de sabahlık," 
giysileri halasının şaşkın ellerine bıraktı. "Sabahlık büyük gelecek 
korkarım, şey, Jay' indi de, ama kolağızlannı kıvırırsan pekala 
uyar." Hannah' ın önünden geçip oturma odasına yürüdü. 

Hannah, "Sen bana bırak o işi Mary," diyerek seğirtti ar­
kasından; Mary bardaklan tepsiye dizmeye başlamıştı bile. 

"Aman Tanrım! "  diye haykırdı. Şişeye baktı. "Yani bunun 
hepsini ben mi içtim?" Dörtte üçü boştu şişenin. 

"Yoo. Andrew aldı biraz, ben de, baban da aldı." 
"Ama siz birer yudumcuk içtiniz. Demek ben içmişim Hannah 

Hala. Bütün şişeyi." 
"Etkilemedi ama." 
"Nasıl olur?" Kalan viskiyi gözlerine iyice yaklaştırdı, iğneden 
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iplik geçırir gibi dikkatle baktı. "Herhalde sıcak içki içmesem de olur." 
"Hiç böyle şey olmamıştım!" diye haykırdı sonra usulca. 
"Aspirine ne dersin?" 
"Aspirin mi?" 
"Sabah başın ağrıyabilir." 
"Babamın dediği gibi. Babam diyor ki böyle ani sarsıntılarda 

falan etkilemezmiş . . .  Hannah Hala?" dedi yüksek sesle. "Hannah 
Hala?" diye seslendi, ama çocuklan uyandırmaması gerekiyordu. 
Bekledi. Hatası, elinde bir bardak su ve iki aspirinle içeri girdi. 

"Hadi," dedi, "yut şunları ." 
"Ama ben . . .  " 
"Yut bitsin. Sabahleyin baş ağrısıyla uyanmak istemiyorsun 

herhalde. Hem uyku da verir aspirin." 
Mary söz dinledi, aldı ilaçları; Hannah tepsiyi doldurup içeri 

götürdü. 
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VIII 
� 

Laurel Avenue boyunca yol daha da karanlıktı; ağır yapraklar, tek 
sokak lambasını da örtüyordu. Andrew, ayak seslerini du­
yabiliyordu yalnızca; annesiyle babası sesleri de duyamıyorlardı 
besbelli. Nasıl da kıpırtısız yatıyorsun önümüzde. Evet, ağaçların 
tepelerinde; ağır adımlarının yanı başından geçen evlerin karanlık 
pencereleri, sundurmaları, belirsiz oymaları, tekinde bile ışık yok 
ve kilometreler boyunca, evlerin ve işyerlerinin sıralandığı so­
kaklar da öyle; senin o derin, düşsüz uykunun tepesinde, suskun 
yıldızlar yol alıyor. 

Annesinin kaldırımdan inmesine yardım etti; ayak seslerinin 
bu küçük, usul, düzensiz tıkırtısı. 

Yıldızlar artık yorulmuşlardır. Gece bitti" bitecek. 
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Karşı kaldınma çıkardı annesini. 
Yüzlerine vuran hava, şaşılacak kadar temiz, uzak ve yu­

muşacıktı, geceyarısı kentin sessizliği ve yıldızlar, en el değ­
memiş toprak parçalarının ulaşamayacağı bir gizlilik ve görkem 
içinde. Küçük evler, büyük evler, oymalı, geniş sundurmalar, ka­
ranlık pencereler, mayısın gürelttiği ağaç yaprakları, uykuya bal 
üretireesine kovanlık eden yatak odalan da ağır adımlarının yanı 
başından akıp gidiyorlardı, tek evde ışık yok. Laurel Avenue, 
daha da karanlıktı. Arkalarından vuran ışık, gölgelerini kaldırıma 
yansıtmıyordu, önlerindeki lambanın ışığında küçük, uzak bir kal­
dırım parçası, ıssızlığıyla gözleri alıyordu, birkaç yaprak alev al­
mıştı sanki , bir sundurmanın payandalarıyla direkleri bembeyazdı. 
Annesinin karanlıkta yürümesine yardımcı olurken, her za­

mankinden çok daha yavaş yürüyordu Andrew ve bütün bu göz­
lemler yavaş yavaş, için için doluyordu yüreğine. Yüreği tam taş­
maya hazırken, baktı ki, ölüm kadar, bir o kadar, bahar gecesinin 
güzelliği, kayıtsızlığı da etkilemiş duygularını. Sanki aldınnıyor­
muşum gibi, diye düşündü ama suçluluk duymadı. Aldırdığını bi­
liyordu; çoğu zaman hiç umursamadığı geceye ve şu kente karşı 
büyük bir yüküm duydu. Nasıl da kıpırtısız yatıyorsun önümüzde 
dedi içinden. Sözcükleri kendi kendine yineledi, rluygulanmadan 
ve ezgiyi duydu: Küçük bir çocuk sesi, kendi sesi, kafasının de­
rinliğinde söylüyordu bu şarkıyı. 

H mm. 
Gece bu saatte, açık havaya en son ne zaman çıktığını anım­

samaya çalıştı. Acaba hiç . . .  Tanrım, yıllar olmuş. Yedi yıl . . .  On 
altı yaşlarındayken daha kendini Shelley sandığı yıllarda, ırmağı 
gözlemişti. Köprünün parmaklığından eğilmiş, sağ olduğu için 
şükretmişti Tanrı'ya. 

Bir içgüdüyle başını çevirdi, yüzünü annesiyle babasından ka-
çırdı. 

Ben de gönnek istemiyorum ya, diye düşündü. 
O aralar, Jay, kendi başına hukuk öğrenmeye çalışıyordu. 
Senin o derin, düşsüz uykunun üstünden suskun yıldızlar yol alı­

yor. 
Bu sözcükler eskiden beri duygulandırırdı onu; nedense her 

yıl, başka hiçbir şeyin çağrıştıramadığı ölçüde Noel'i getirirlerdi. 
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Şu anda, bildiği şiirlerden hiçbiriyle boy ölçüşemeyecek kadar 
güzel geliyordu sözcükler. 

Kendi kendine ağır ağır, düşünerek yineledi: Düpedüz sözler 
işte. 

Y oo, gerçekten getiriyorlar, diye düşündü göğe bakarak. Ger­
çekten. Tannm, nasıl da bitkin görünüyorlar! 

Gece saati bu. 
Suskun yıldızlar yol alıyor, dedi yüksek sesle fısıldamadan, 

yine de onların duyamayacağı bir sesle. 
Gözleri yaşlarla doldu, boğazında, göğsünde derin bir hıçkınk 

düğümlendi, yutkundu, gözyaşlan yanaklarından süzüldü. 
Ama senin karanlık sokaklarında, dedi içinden, yüksek sesle 

haykırırcasına: O bitimsiz ışık yanar! ve bu sözler üstüne içinden 
kopan hıçkınğı engelleyemedi, ötekilerden gizlemiş olmayı umdu 
yalnızca. 

Evet, farkında değildiler. 
Kendi de inanamıyordu, Çılgınlık bu düpedüz. Hiçbir anlamı 

yok, hiç! 
Bitimsiz ışık! 
Umutlar ve korkular, serinkanlı, zorlu bir ses duyuluyordu için­

de; usulca mırıldandı: Bütün yılların umutları ve korku/arı. 
Sende toplanıyor bu gece, diye fısıldadı; ve geniş bir alanın or­

tasında, suskun, karanlık kentin göbeğinde, gölgesiz ışığın de­
rinlerine savrulmuş ölü caniandı gözlerinin önünde, yumruğunu 
bütün gücüyle hacağına indirdi. 

Yeryüzünde tek duyabildiği, ayak sesleriydi; annesiyle babası 
bunu bile duyamıyorlardı besbelli. 

Annesinin kaldınından inmesine yardım etti; ayak seslerinin 
küçük, usul, düzensiz tıkırtısı; keskin ışığın aydınlattığı boşluğa 
yürüdüler. 

Karşı kaldınma çıkardı annesini; her şey yekpare bir gölge ha­
line gelene kadar bölük pörçük gölgelerinin izini sürdüler. 

Yol boyunca üçü de konuşmadılar; evin köşesine gel· 
diklerinde, sanki bir ağızdan karar vermişlerdi: İki erkek de aynı 
anda kadının dirsekierine yapıştılar, o da başını eğdi, onların kol­
lannı sıkı sıkı kavradı. Adımlarını daha da yavaşlatarak, dizlerini 
gererek dik yamaçtan indiler, yanar bırakılmış tek ışığı gördüler, 
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hırsız gibi usulca, arka kapıdan evlerine girdiler. 

Merdivenin başında duruyorlardı. 
"Mary," dedi Hannah, "sana bir yardımım dakunabilir mi?" 
Benimle yukarı çıkmak istiyor, diye düşündü Mary. "Yalnız 

kalsam daha iyi olacak galiba," dedi. "Teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim Han n ah Hala." 

"istediğin zaman sesten bana. Uykum ne kadar hafiftir, bi-
lirsin." 

"Merak etme iyiyim. Gerçekten." 
"Sabah da kalkma yataktan. Ben çocuklarla ilgilenirim." 
Mary, ışıltılı gözlerle baktı hatasına, "Hannah Hala," dedi, 

"onlara söylemem gerekecek." 
Hannah başını eğdi, içini çekti: "Eveeeet. İyi geceler," diyerek 

öptü yeğenini. "Tanrı esirgesin seni," dedi kırık dökük bir sesle. 
Mary dikkatle baktı ona, "Tanrı hepimizin yardımcısı olsun." 
Döndü, basamaklan çıktı, son anda döndü, eğildi, "İyi ge­

celer," dedi gülerek. 
"İyi geceler Mary," diye fısıldadı Hannah. 
Sofadaki ışığı, oturma odasındaki ışığı söndürdükten sonra 

ışığı yanan yatak odasına girdi, panjuru çekti, mutfağa ve oturma 
odasına açılan kapılan kapadı. Giysisini çıkaap iskemlenin ar­
kasına astı, yatağın kenarına ilişti, pabuçlarının bağlarını çö­
zecekti, duraladı bir an, kesinlikle biliyordu evet, mutfakla ban­
yonun ışıklarını söndürmüştü. Sabahlığı kollarını iliklerneden 
giydi, iç çamaşırlarını sonra çıkarmaya başladı; gecelik oldukça 
büyük geliyordu, sanndı, eteklerini yerden kaldırdı. Yatağın ke­
narına diz çöküp gece duasını etti, gelgelelim yüreği de aklı da 
duada değildi, hiçbir şey hissedemiyordu. "Sadık kullarının ruh­
lan," diye kekeledi, dudaklarını büzdü, öfkeyle duayı sürdürdü 
sonra: "Yaşamış ve ölmüş herkesin ruhu, ister Tanrı tanır, ister 
Tanrı tanımaz olsun, huzura kavuşsun. Özellikle onunki !"  

Beni yere çal istersen, diye düşündü. Şimşeklerini yolla üs­
tüme. Urourumda değil. Urourumda değil. 

Yanılıyorsam bağışla beni, diye düşündü. Eğer bağışlaya­
bilirsen. İstersen. Ama duyguları m böyle, hepsi bu. 

Yüreğiyle kafası bomboştu yine; şu anda, uçurumun rüzgarını 
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yüzünde duyarken bile başka şeyler hissedemiyor, korkamıyordu 
bile. 

Tanrım, sana inanıyorum. İnançsızlığımı geçir. 
Ne yaptığımı bilmiyorum ki. 
Yakararnıyorum sana Tanrım. Şu anda olmuyor. Beni ba-

ğışlamaya çalış. Çok yorgunum, çok korku çektim. 
Otuz altı yaşında. 
Otuz altı. 
İyi ama, neden olmasın? Zamanın iyisi kötüsü mü var? Kır ge­

zintisi değil ki bu, olması da istenmedi. 
Senin ellerine bırakıyorum ruhumu. 
Haç çıkardı, panjuru kaldırdı, pencereyi açıp yatağa girdi. Çıp­

lak ayakları soğuk, serin keten çarşafa değip altındaki ve üs­
tündeki örtüterin soğuk, temiz yumuşaklığını duyunca, ansızın bir 
titreme aldı, bir yalnızlık kapladı içini, ölü annesinin yanağına 
nasıl dokunduğunu anımsadı. 

Neden yaşıyorum sanki ! 
Gözlüğünü çıkarıp el altındaki bir yere, gece lambasının ya­

nına koydu, ışığı söndürdü. Doğrulup yastığa yaslandı, ellerini 
göğsünün üstünde kavuşturdu, gözlerini kapadı. 

Bu gece hiçbir konuda kafa yaracak halim kalmadı, dedi kendi 
kendine. Bütün işler Andrew'nun üstünde. 

Sabah olsun. 

Mary ışığı yakmaya kalkışmadı; pencereden giren ışıkta gö­
rebiliyordu çevresini. Geediğini giyip iç çamaşırını çıkardı, ço­
cukları duyabilmek için kapıyı araladı, çarşafların eski çarşaflar 
olduğunu ancak yatağa girince kavrayabildi, dua da etmemişti üs­
telik; oysa sırf dua etmek için yalnız kalmayı kurmuştu içinden! 

Zararı yok, diye fısıldadı; zararı yok, dedi yüksek sesle. As­
lında Tanrı 'nın anlayış göstereceğini, dua edememesini ba­
ğışlayacağını demek istemişti, oysa gerçekten zararı yokmuş gibi 
geliyordu şimdi, her şeyin, bütün olup bitenlerin zararı yoktu. 
Senin dediğin olur. Zararı yok. Gerçekten zararı yok. Sırtüstü 
uzandı, avuçlarını açtı iki yanına ve sezdirmeden, seyrelen ka­
ranlıkta ara sıra bir çatlağa, ara sıra bir kalyona, bir balığa ya da 
düşünen bir başa benzeyen bildik lekeyi seçmeye çalıştı. Bu gece 
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asıl kimliğiyle görünüyordu, anlamsız bir göz. İçi çekildi, ge­
rilere, diplere düşüyordu sanki, sonsuza çekiliyordu, bitkindi; hiç­
bir şey umurunda değildi. Hiç umursamadan kulak verdi içinden 
gelen sese: Çukurdan sesleniyorum sana Tanrım; Tanrım, sesimi 
duy, diyerek katıldı bu sese. Kulakların, yakınmalarımı anlayışla 
dinlesin. Birinci ses susmuştu şimdi, Mary ondan kalan sessizlikte 
fısıldamayı sürdürdü: Tanrım, eğer hiçbir yaniışı bağışlamayacak 
kadar titiz davranırsan, kim dayanabilir ki? Bu son sözler üstüne 
sessizce akıttı gözyaşlarını, avuçlarını çarşafa bastırdı, yatakta do­
laştırdı. 

Jay! Jay! 

Büyük çaydanlığın kapağının altındaki azıcık su ılınmıştı; 
teker teker, son kabarcıklar da çukur kenara çarpıp yi ttiler. 

Hannah ellerini gözyuvarlarına bastırmıştı, gözkapakları zar 
inceliğindeydi, gözyuvarları da yarım küreler. Yüzünde tek kırışık 
kalmamıştı; genç bir kadın sanılabilirdi . Dudakları aralıktı, her so­
luğu küçük bir iç çekişi andırıyordu. 

Mary tavana bakıyordu: Kim dayanabilir ki, diye fısıldadı. 
Sessizce. 
Dünyanın o yöresinde, şafağın önsezisiyle milyonlarca yaprak, 

teker teker titrediler. 
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* * *  

Rufus'un evi, okul yolundan bir-iki mahalle uzaktaydı , babası elıni 
sul/ayıp, son defa hoşçakal deyip de uzaklaştıktan sonra . okul ça­
Rına [!elmiş oğlantarla kızların geçişiyle, kaldırımlarda heyecanla 
izlenecek yeni bir şey ortaya çıkardı. Önceleri ön camdan göz­
lt�mi.şti onları, akla sığmaz bir dünyadan gelme yaratık/ardı hepsi, 
Rufus, yuvaya gidecek yaşta birini bile tanımıyordu daha. Son­
raları daha bir yakınlık duydu onlara, daha büyük bir ilgi, bir im­
renme, epeyce de ürküyordu .. Onların yaşına gelip aralarına ka­
rışabi/eceğini düşünemiyordu bile, yine de nasılsa aym 
ı rkıanmışlar gibi bir duygu vardı içinde. Avluya çıkıyor, kaldırıma 
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kadar, hatta bazen köşeye kadar gidiyor, orada üç yönden birden 
gelişlerini izleyebiliyordu. Görünüşleri büyüleyiciydi; oğlanlar 
erkek gibi giyinmiş/er, kızlar da bir partiye gider gibi süs­
lenmiş/erdi. Hemen hemen hepsi, ikili-üçlü kümeler halinde yü­
rüyor/ardı, birbirlerine laf atanlar oluyordu kümeler arasında. 
Hepsinin birbirlerini ne kadar iyi tanıdıkları belliydi apaçık; bir 
sürü insan tanıyor/ardı; bütün bir dünyayı. Hepsinin elinde çeşitli 
renklerde, kalınlıklarda kitaplar vardı, paketiere sarılmış, kutu/ara 
konulmuş yemek/er, öbür kutularda başka başka kurşun kalemler; 
bazıları hepsini bir çantada taşıyor/ardı. Bu nesneleri taşıyış/arına 
bayılıyordu Rufus, anlatılmaz bir soyluluk, kendini yüce bir amaca 
adamış insanlara özgü bir hava akıyordu üst/erinden, bu da ay­
rıcalıklı dünyalarının mührü gibiydi. Hele çantalarını branda be­
zinden yapılma askı/ara sarıp gönüllerince savurabilen oğlan/ara 
büsbütün bayılıyordu, ama kitaplar kendi kafasına inmediğinde 
tabii. O zaman hem ürküyor hem de ne yapacağını şaşırıyordu; 
onun ya da karşısına çıkan herhangi birinin canını yakmaya ha­
zırmış gibi görünen çocuk, yüzündeki korkuyu ve şaşkınlığı gö­
rünce, kahkahayı basıyordu, kahkahaları duyunca büsbütün bo­
calıyor, mutsuz oluyordu Rufus. 

Yine de cesaretini kıracak kadar sık yinelenmiyordu bu tür 
olaylar ve öğrencilerin okula gidiş saatinde ve dönüşlerinden 
hemen önce köşede dikilmek, kısa zamanda huy haline geldi, ne­
redeyse, akşama doğru babasını beklerken duyduğu mutluluk ve 
coşkuyu andıran bir şey. Ara sıra, içlerinden biriyle göz göze gel­
diğinde, "Merhaba,"  diyordu, hem çekingen/ikten hem de bir an 
önce iletişim kurma isteğinden. Elbette çok az karşılık alıyordu; 
oğlanlar bir-iki saniye kadar yüzüne boş boş bakıyorlardı, bakış 
bazen sıcak/aşıyor; ama çoğu kere soğuk/aşıyordu sonunda, kızlar 
da yaşiarına ve o günkü eğilimlerine göre, ya bakışlarını hemen 
kaçırmasını sağlayacak biçimde kikirdiyor ya da onu görmemiş, 
duymamış gibi davranıyor/ardı . Gelgelelim Rufus aslında hiç yanıt 
beklemediği için, binde bir de olsa, büyük bir ağabeyin gü­
lümseyerek, "Merhaba," demesi harikaydı; bir-iki keresinde uza­
nıp saçlarını bile karıştırmışlardı. Bir keresinde de yavaşça daha 
büyük kızlara merhaba dediğinde, içlerinden biri, olgun kadınlara 
özgü o garip boğuk sesle, "Ayyy, şu küçük oğlanın sevimliliğine 
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bakın," diye haykırmıştı . 
Utanmıştı o zaman, bir anlığına gururu okşanmıştı; derken bir 

sürü oğlan ciyak ciyak bağırarak aynı sözcükleri yine/emiş/erdi, 
alay edercesine, onu ürküten bir kin ve aşağılamay/a, işte o anda 
görünmez adam olmak gelmişti içinden. 

Bu oğlanların iki-üç tanesinin adlarını biliyordu yalnız, öbür­
lerininkini hiç öğrenemedi, çünkü epey uzakta oturuyorlardı; bir­
kaçı da zamanla onu yakından tanıdılar. Hemen her seferinde, 
aynı soruyla yaklaşıyor/ardı yanına: "Adın ne senin?" Adını bir 
günden bir güne unutmalarını bir türlü aklı almıyordu, çünkü her 
keresinde üstüne basa basa söylüyordu, yine de unutmuş/arsa, bir 
daha sormuş/arsa, söylemesi gerekmez miydi, kibar kibar söy­
lediğinde de kahkahayı basıyor/ardı. Bir süre sonra her gün unuı­
tuk/arı için değil de onunla eğlenmek için sorduklarını kavramaya 
başladı. Uyanık davranmaya çalıştı. "Adın ne senin?" diye sor­
duklarında, ezilip büzülüyor, sonra, "Canım adımı biliyorsunuz, 
benimle eğleniyorsunuz siz," diyordu. 

Bazıları kıkır kıkır gülüyor, yalnız soruyu soran oğlan, her ke­
resinde, hiç şaşmadan, büyük bir ciddi/ik/e, kibarca, "Yoo, ben 
adını bilmiyorum, hiç söylemedin ki," diyordu; o zaman kuşku dü­
şüyordu içine; söylemiş miydi, söylememiş miydi? 

"Söyledim, biliyorum," diyordu hemen, "ak/ımda. Daha geçen 
gün." 

Yine kıkırdamalar başlıyordu, ama soruyu soran büsbütün cid­
dileşiyor, kibarlaşıyordu o zaman, onun yanındaki birkaç çocuk da 
ciddileşiyordu, "Olamaz," diyordu soruyu soran, "ben sor­
mamışımdır inan. Adını bilmiyorum." 

Öbür çocuklardan biri atılıyordu, "Bilse durup dururken neden 
sorsun ama di mi?" Doğruydu. 

"Siz eğ/eniyorsunuz benimle," diyordu Rufus. "Hepiniz bi­
liyorsunuz adımı." 

İçlerinden biri atılıyordu; "Ben unuttum. Biliyordum, ama 
unuttum. Bilseydim, ona da söylerdim, ne yapayım aklıma gel­
miyor işte." 

O da çok içten görünüyordu. Soruyu ilk soran, yalvarırcasına, 
olanca kibar/ığıyla yine alıyordu sözü: "Haydi söyle bize adını. 
Belki ona söylemişsindir de aklında kalmamıştır. Kalsaydı söy-
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/erdi, değil mi? Söylemez miydin yani?" 
"Aklımda tutabilseydim, söylerdim tabii. Bir kere daha söy­

lesen n '  olur." 
Öbür çocuklardan birkaçı aynı incelik, saygı ve ilgiyle ka­

tılıyor/ardı. "Hadi n' olur söyle." 
Bu incelik, bu ilgi irkiltiyordu Rufus' u, çünkü başka za­

manlarda kendisine böyle davranmadıkları halde o anda içtenmiş 
gibi geliyordu davranışları. Bir an düşündükten sonra büyük bir 
ciddi/ik/e, ağırdan alarak, adını unuttuğunu söyleyen oğlana dö­
nüyordu: "Gerçekten, sahiden unuttuğuna yemin eder misin? "  

Oğlan, aynı ciddilik/e haç çıkarıyordu, "Tanrı adına yemin 
ederim."  

Derken biri kıkırdamaya başlıyordu, Rufus, kimilerinin ger­
çekten kendisiyle eğlendiğini seziyordu, yalnız, şu karşısındaki oğ­
lan/ar alaya almasa/ar, öbürleri pek umurunda değildi. O yüzden 
kıkırdayanlara aldırmadan o kibar, ağırbaşlı oğlan/ara bakıyor, 
hepsine teker teker; "Bu sefer gerçekten eğlenmiyorsunuz, değil 
mi, söz mü?" diyordu; söz veriyorlardı. "Şimdi söylersem. bir 
daha unutmamak için elinizden geleni yapacağınıza, bir daha 
bana sormayacağımza söz verir misiniz?" Tabii veriyorlardı, haç 
çıkarıyor/ardı . Son anda, tam söyleyeceği sırada, ansızın öylesine 
kuşku/amyordu ki, lafı orada kesrnek geliyordu içinden, yine de, 
belki doğrudur diyordu, yalan söylemiyor/ardır. Doğruysa. so­
rularını yanıtlamamak hainlik olur. Her seferinde söylüyordu. 
"Şey," diye kuşkuyla giriyordu söze, adını kekeleyerek, kısık, utan­
gaç bir sesle söylüyordu (neredeyse, adı da acı çekiyormuş, ör­
seleniyormuş gibi geliyordu da, bir daha acı çekmesin istiyordu). 
"Şey, adım Rufus." 

Sözler ağzından çıktığı anda, bir kere daha yanıldığını an­
lıyordu: İçlerinden hiçbirinin söylediğinin doğru olmadığım; o 
anda oğlanların hepsi bir ağızdan, çılgm bir sevinçle çığlıklar ko­
parıyor/ardı; sanırsınız, bir yumak çözülmüştü de ipleri dört bir 
yana dağılmıştı; alayla, biraz da küçümseyerek haykırıyorlardı 
adım; bir bölüğü de, Rufus'un neresinin gülünç olduğunu bir türlü 
çıkaramadığı bir tekerierne tutturuyorlardı: 
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Ah Rufus, Ah-Rastus, Ah-Johnson, Ah-Brown 
Ah nasıl verecen kirayı, kaderine yan 

Kimileri de avaz avaz, "Zenci adı bu, zenci adı," diye haykırıyor, 
sık sık zenci çocukların, hatta yaşlı zenci/erin peşinden ba­
ğırdıkları bir tekerlerneyi söylüyorlardı: 

Zencinin biri kara mı kara 
Atlamış binmiş bir arabaya 
Araba parçalanmış, altında kalmış 
O diyormuş ki hiild: Hani bizim para? 

Üç dört kişi de kaçacak/arına, yerlerinde durarak bu te­
kerlemeyi söylüyor, "zenci" diye haykırarak zıplıyor, şaşkınlıktan 
kaskatı kesilen Rufus'un göğsüne, midesine yumruklar in­
diriyorlardı; sonra Rufus, mutsuz adımlarla eve dönüyordu. 

Gerçekten çok kurcalıyordu kafasını. Eğer adını, baştan beri 
biliyor/arsa ki bildikleri anlaşılıyordu, o zaman neden hiç duy­
mamış gibi üst üste soruyorlardı, anımsayamamış gibi? Kendisiyle 
eğlenmek için evet. Peki ama neden eğlenmek istiyorlardı? Neden 
bunca keyif duyuyorlardı bundan? Böyle iyicil, ilgi dolu gö­
rünmeye çalışmanın, başkalarını (istemeksizin) gerçekten öyle ol­
duğunuza inandıracak kadar başarılı bir yalan kıvırmanın neresi 
gülünçtü, hem de onun sırf bir kere daha yanıldığını görmek için, 
çünkü gerçekten, bu sefer gerçekten öğrenmek istiyorsanız, size 
söylemez/ik ederneyeceği için. Kimileri soruları sorarken, kimileri 
soranları destekierken ya da hiç konuşmadan bakarken, neden 
garip bir gerginlik seziliyordu çevresini kuşatan havada, ötekilerin 
hepsini birleştiren, kendisini yapayalnız bırakan, onların gönlünü 
kazanmaya, onlarca benimsenrnek istemeye iten neydi? Neden on­
lara inanmaktan hiç yılmıyordu? Aynı olay habire yineleniyordu, o 
yakın, dostça, iyicil davranışın sonradan fos çıkmadığı bir kere 
bile görülmemişti. Gerçekten iyi olan oğlan/ar, onu kandırmayan, 
onunla eğlenmeyen oğlan/ar, hiçbir zaman bu tür bir yakınlık gös­
termeyen, daha büyük ağabey/erdi, "Merhaba," derlerdi yalnızca, 
gülümseyerek yanından geçerlerken ya da saçlarını karıştırır, bi­
lemedin ufak bir yumruk atar/ardı, ama korkutmak ya da canını 
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yakmak için değil, şakadan. Bunlara hiç benzemezdi onlar, onunla 
çok yakından ilgilenmez, büyük sevgi gösterilerine kalkışmazlardı, 
ama iyiydiler onlar, bunlarsa her keresinde kırıyorlardı onu. Ama 
her seferinde, aynı şey oluyordu yeni baştan. Başlangıçta, alay et­
tiklerini yüzde yüz biliyor, bu kere onlara yenilmeyeceğine kesin 
karar veriyordu; gelgelelim konuşma ilerledikçe güvensizliği ar­
tıyordu. Güvensizliği arttığı oranda, düşündükleri de kesinlik ka­
zanıyordu, ama kafası büsbütün karışıyordu bu yüzden, tedirginliği 
artıyordu, bu incelik gösterisinin altında yalandan ve kötülükten 
başka bir şey yatmadığuıa inandığı ölçüde, bu sefer gerçekten 
doğru söylediklerine inanmak umuduyla büyük bir dikkatle in­
celiyordu yüzlerini. inancı azaldıkça, inanma eğilimi artıyordu, 
inanmak kolaylaşıyordu. Yalnızlık duygusu arttıkça, yalnız ol­
madığına, onlardan biri olduğuna inanmak geliyordu içinden. Ve 
her yenilgide, tam yenilme anından önce, bunu bir kere daha göze 
alamayacağı konusunda biraz daha kesin bir karara varıyordu. Ve 
sonunda, adını her söyleyişinde, sesi biraz daha çekingen, biraz 
daha utanç yüklü çıkıyordu, sonunda neredeyse adından uıanır ol­
muştu. O haykırışları, hepsini katıla katıla güldüren o te­
ker/erne/eri düşündükçe, adında bir tuhaflık olduğuna inanası gel­
mişti, kimi zamanlar evde, annesi çağınrken bile, eğer hazırlıksız 
yakalanmışsa, ürperiyor, utanç duyuyordu. Rufus'un zenci adı 
olup olmadığını sormuştu annesine, neden herkes adına gülüyordu, 
annesi sert bir bakışla, sert bir sesle, azarlarcasına, "Kim söyledi 
bunu," demişti; korkudan, bilmiyorum, demişti Rufus. O zaman an­
nesi, "Sen onların dediklerine aldırma," diye karşı çıkmıştı. "Eski, 
çok güzel bir addır Rufus. Zencilerden de alan vardır; ama uta­
nılacak bir şey değil bu, ne onlar adına, ne de aynı adı alan be­
yazlar adına. Büyük deden, Lynch' in adıdır diye sana taktık, gurur 
duymalısın. Rufus, bir daha 'zenci' dediğini de duymayayım." 

Yalnız her ne kadar annesi gurur duyuyorsa da, Rufus gurur 
duymuyordu adından. Herkesin alay ettiği bir adla nasıl gu­
rurlanabilirdi? Bir keresinde, daha az şamata/ı bir günde oğ­
lan/ardan biri, "Zenci adı bu," dediğinde, Rufus gurur duymaya 
çalışarak, "Değildir, "  demişti, "eski, çok güzel bir ad Rufus, 
büyük dedem Lynch' in küçük adı. "  O zaman, "Senin büyük deden 
de zenciymiş öyleyse," diye bağırıp koşmaya başlamışlardı , bir 
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yandan da, "Rufus zencinin teki, büyük dedesi de zenci. Zen-ci, 
Zen-ci!" diye haykırıyorlardı. "Değil," diye bağırmıştı ar­
kalarından. "Büyük dedem zenci değildir, benim büyük dedem o, 
zenci değil! .. " O günden sonra söze girerken "Nasıl senin zenci 
deden?"  diye sormaya başladılar ve Rufus baştan alarak, de­
desinin değil, büyük dedesinin adını taşıdığını, onun da zenci ol­
madığını anlatmaya çalıştı, oysa onlar diniemiyor/ardı bile. 

Bu oyunun neresinin eğlenceli olduğunu kestiremiyordu bir 
türlü, neden aslını bildikleri halde onu bir daha kandırmak için 
çok iyicil, çok ince davranıyor/ardı; en sonunda, bu iyilik gös­
terilerine karşın temelde her zaman kırıcılık güttüklerini iyice kav­
ramıştı ve buna karşı kendini korumanın tek yolu, onlara kan­
mamak, istediklerini asla yerine getirmemekti. Ve zamanla, ne 
kadar kibarca sorariarsa sorsunlar, kanmadı, adını söylemiyordu 
onlara, o zaman kendine güveni yerine geliyordu, ne var ki artık 
eskisi gibi ilgilenmiyorlardı da onunla. Yüzüne bile bakmadan ya­
nından geçip gitmeleri, gerçekten kırıcı ,  alaycı iki çift söz etmeleri 
ağır geliyordu; kitaplarını öyle ustaca başına indirecekmiş gibi ya­
pıyorlardı ki, başını kaçırıyordu ister istemez; oysa onunla eğ­
lenmemelerini, dalga geçmemelerini istemişti yalnızca; kendisini 
hoş tutma/arını, sevmelerini. Sevilmek için elinden geleni yapmaya 
hazır, bekliyordu, yalnız adını söylemek dışında ki besbelli, doğru 
bir şey değildi bu. Böylece, adını söyletmeye çalışmadıkları sürece 
(zaten bu şakanın artık işe yaramadığını sezmişlerdi), başka şeyler 
bularak, yaratarak, kendisiyle eğlenemeyeceklerini, dalga geçerne­
yecek/erini için için ummaya hak buluyordu. Y aşiarı daha büyük 
oğlanlar durup dururken yanına yaklaşıp çok ciddi bir soru so­
rarcasına, soruyorlardı: 

Rufus, Rastus, Johnson, Brown 
Nasıl verecen kirayı kaderine yan. 

Bu sözlerden, yine adıyla eğlendik/eri anlamını çıkarıyordu; 
Rastus sözcüğünün üstüne basışlarından, iki adı aynı derecede kü­
çümsedikleri anlaşılıyordu, üstelik acaba neden bu adlardan yal­
nızca biri onun adıyken, soyadı da Follet'ken, bunca ad ya-
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kıştırıyorlardı ona? Ama hiç değilse adını biliyorlardı artık, bir­
çokları "Rooftss" diye söylesefer de, hiç değilse bilmezlikten gel­
miyor/ardı; eskisi kadar kötü değildi. Dahası, neresinden baksan, 
bir soru soruyorlardı, "Nasıl verecen kirayı, kaderine yan." Her 
keresinde aynı soru, saçma sapan bir soru, ama olsun. Gerçekten 
öğrenmek istiyorlardı galiba, bir karşılık bu/abi/se, gerçekten bil­
medikleri bir şeyi öğretmiş olacaktı onlara, o zaman da belki ger­
çekten sevecekferdi onu, alay etmeyecek/erdi. Ne var ki, bunun da 
bir eğlence biçimi olduğunu seziyordu. Öğrenmek değildi amaç­
ları. Anlamsız bir sorudan ne öğrenilebilir? Kira neydi bir kere? 
Verince, neden kadere yanılıyordu? Herhalde yakıcı bir şeydi, ya 
da uzaktan iyiydi de yakından yakıcı geliyordu. Peki nasıl ve­
receksin? Ne olduğunu bile bilmezken? Ya aslı olmayan, yani canlı 
olmayan, uyduruk bir şeyse bu, ya bir yalan atmış/arsa? Kiranın 
ne olduğunu sormak geliyordu içinden, ama bilmiyordu ki asıl 
amaçları kendisine bu soruyu sordurmaktı, sorarsa, sorduğunda, 
bunun bir çeşit tuzak, bir alay olduğu çıkacaktı ortaya; sormakta 
ayıp, gülünç bir iş yapmış olacaktı . Artık böyle bir budalalık yap­
mayacak kadar akıl/anmıştı ; kiranın ne olduğunu sormadı, ayrıca 
bunun, annesiyle babasına sorulması yakışık almayacak so­
ru/ardan biri olduğunu düşündü nedense. Artık yanına her yak­
laşışlarında, bu saçma soruyu soracak/arını biliyordu, sorulduğunda 
inatla direniyor, utanıyor, kiranın ne olduğunu sormuyordu; bir 
keresinde sorduktan sonra, garip, soğuk bir bakışla, yiyecekmiş 
gibi bakmışlardı gözlerinin içine, o da katlanabildiği sürece ka­
çırmamıştı gözlerini, onların sert ama belki de dostça bir gü­
fümseyişle baktıklarını sezmişti sonunda, belki de dostçadır diye 
umarak belli belirsiz gülümsemiş, gözlerini kaldırıma dikerek, 
""Bilmem ki," demişti; bu yanıt, adını söylediği zaman kopan kah­
kaha gibi bir kahkahaya yol açmıştı, ama eski şamata kopmamıştı, 
bazen yanlarmdan uzak/aşıyordu; bir süre sonra, bu soruyu da adı 
konusundaki soru gibi yanıtsız bırakmak gerektiğini anladı. 

Yanlarından uzaklaştığında, karşılık vermediğinde, onları bir 
yerde yenilgiye uğrattığını seziyordu, o zaman avuntusuz, ya­
paya/mı kalıyordu, bu yüzden biraz uzaklaştıktan sonra geri 
döner, bakardı , onlar da çevresine doluşurlardı yine, bazen geri 
dönmediğinde, daha da yalnız, daha da mutsuz oluyordu, evlerin 
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arkasından avluya kaçmak zorunda kalıyordu, annesi halini gör­
mesin diye bir süre oya/amyordu orada. Köşeye gitmek, umut ol­
duğu kadar mutsuzluk da demekti gözünde, bazen hiç gitmiyordu; 
gelgelelim bir süre görünmedikten sonra ortaya çıktığında ne­
relerde olduğunu, dün neden görünmediğini soruyorlardı, ne di­
yeceğini bilmiyordu o zaman, çünkü seslerinden, soruş bi­
çimlerinden, nerede olduğunu gerçekten merak ettikleri belliydi; 
yürekleniyordu düpedüz. Birkaç günlüğüne, oyunun gidişi de­
ğişiyordu. Daha büyük, daha sezgili oğlan/ar, oyunun havasının 
değiştiğini seziyorlardı , biliyorlardı ki onun orada bulunması , eski 
budalalığını sürdürmesi gerekiyorsa, artık çok dostça davranmak 
zorundaydı/ar; daha budala olanlar da, onların başarısını gö­
rünce, aynı tutumu benimsiyorlardı. Rufus, büyük dostluk gös­
terilerinden çabuk kuşkulanıyordu; ama daha kurnaz oğlan/ar, 
büyük bir coşkuyla ufak yüzeysel bir değişiklik yaptık/arında, yemi 
değiştirdiklerinde, hemen her zaman onu kandırabi/ecek/erini an­
lamışlardı. Hoşnut etmeye öylesine yatkındı ki. Kimse yeni oyunun 
nereden çıktığını bilmiyordu, aldırmıyordu da, bildikleri tek şey, 
fazla üstelerlerse ona şarkı söyletebilecekleriydi, şarkısını be­
ğendik/erine inandırabilecekleriydi zavallıyı. "Hadi bir şarkı söyle 
bize Rooftsss!" dediklerinde kendisiyle eğlendiklerini anlamış gibi, 
"Yok canım, şarkıfalan istediğiniz yok sizin," diyordu. 

O zaman gerçekten şarkı istediklerini, şarkısının çok güzel ol­
duğunu, onlardan daha güzel söylediğini, üstelik şarkı sırasında 
dans etmesine de bayı/dık/arını söylüyorlardı. Şarkıyı göstermelik 
bir saygı ve dostlukla dinler gibi yapmayı daha baştan be­
cerdiklerinden, çabucak, kolaylıkla kanıyordu Rufus. Kendini bir 
tuhaf, biraz budala hissedişinin nedeni, eğlenme/eri, alay etmeleri 
değildi, ne var ki topluluk içinde yaptığı her gösteride daha bir 
sersemleşiyordu, şarkının sandığı kadar güzel, beğenilir bir şarkı 
olup olmadığı konusunda kuşkuları artıyordu, başlamadan önce 
herkesi güldüren bir bakışla çevresini süzüyor, sonra kollarını kal­
dırıp dönmeye başlıyordu: 
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Şarkı söyleyip dans ettiği sırada, belli belirsiz gülüşler, kı­
kırdamalar geliyordu kulağına, ama önünden geçen bütün yüzler, 
büyük ağabay/erin yüzleri ciddiydi, dikkatle gözlüyordu, gü­
lümsüyorlardı, daha küçük oğlanların yüzlerinde gördüğü aşa­
ğılamayı dengeliyordu bu; ve bitirdiğinde, soluk soluğa dur­
duğunda, büyük oğlan/ar, gerçekten beğendiklerini belirtircesine 
alkış tutuyor/ar, "Çok güzel bir şarkı Rufus," diyorlardı, "nereden 
öğrendin bunu?" 

Yine bir kötülük seziyordu bu sözlerin altında, önce uzun uzun 
direniyor, sonra tatlılıkla inandırdık/arında, "Annem öğretti," di­
yordu; der demez, küçük oğlanlardan bazıları hemen bağırıp ça­
ğırmaya başlayarak oyunu bozuyorlardı , ama onlar bozsalar bile, 
büyük oğlan/ar, sık sık sert bir sesle onları paylıyor, durumu kur­
tarıyor/ardı . "Susun bakalım! Siz güzel şarkılardan hiç anlamaz 
mısınız?" ;  yüzlerinden, o çocukları adamdan saymadıkları, 
Rufus' u ise kendilerinden, büyüklerden saydıkları anlaşılıyordu, 
"Sen şarkını söyle." Derken biri daha üsteliyordu, "Hadi Rufus, 
bir daha söyie. Ne güzel şarkıydı" bir üçuncü karışıyordu söze, 
"Oynayacaksın ama,"  bu sayıca az, seçkin seyirciler için aynı gös­
teriyi yeniden yapıyordu Rufus. 

O sırada genellikle şöyle bir söz ederdi biri, "Hadi, gidelim 
artık," ve o anda Rufus'un altından iskemiesi çekilmiş gibi olurdu, 
yapayalnız kalırdı; gitmeden önce atkışlamaya bile kalkışmazlardı . 
Içlerinden iyi/eri, gitmeden önce mutlaka, "Teşekkür/er Rufus, 
yaşa!'' demeye özen gösterir/erdi. "Unutma, yarın yine burada 
ol!" Bu yüreklendirme, kafasım kurcalayan kaygıların tümüne be­
deldi. Bir kere, neden böyle ansızın gidiveriyor/ardı? Neden yü­
rürken arka/arına bakıp tuhaf tuhaf gülüyor/ardı; o kısık sesle ko­
nuşmalar, baş başa verme/er, ansızın kahkahalar atmalar ne 
demekti? Kendisine gülüyor/armış gibi. Bir keresinde büyük oğ­
lan/ardan biri ansızın kollarını kaldırıp da sokağın ortasında /ı­
rı/dak gibi dönmeye, tiz , incecik bir sesle, "Çalışkan bir arıyım 
ben," diye şarkı söylemeye başlayınca, şarkıyı da, söyleyişini de 
aslında beğenmediklerini kavramıştı. İyi ama beğenmiyor/arsa, 
neden söylemesini istiyorlardı ? Bir keresinde de uzak/ardan, bi­
rinin şöyle bağırdığını duymuştu, "Annem öğretti. " Karnma bir 
şey saplanmış gibi olmuştu o zaman, hepsi gülmüşlerdi, evet emin-
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di artık. hiç değilse o çocuklar için kötü bir şakadan başka bir şey 
değildi bu. Gelgelelim sevdiği, en çok güvendiği ağabeyler ge­
liyordu aklına, içlerinden en çok sevdiklerinin kendisiyle eğ­
lenmediklerini biliyordu çünkü. 

Kısa bir süre sonra, onlardan da kuşkulanmaya başladı. Belki 
de dostça davranmaya bunca çaba harcamalarının tek nedeni, 
önce keyifle onu izleyip sonra yüzüne gülmekle dediklerini yap­
tıramayacak/arım bilmeleriydi. Ama hep dostça davrandık/arına 
göre, demek içtendiler davranışlarında. Yine de güleniere ba­
kılırsa, yaptığında aksayan, yanlış bir yan vardı. Daha da dikkat 
edecekti. Kendisinden bir şey istendi mi, karşısındakilerin ger­
çekten içten, gerçekten dostça davrandık/arına inanmadan, tek şey 
yapmayacak, tek söz söylemeyecekti. Artık en sevdiği oğlanları bile 
özellikle izliyordu: Onlar da, çok daha kurnaz davranmaz/arsa, 
oyunun yine bozulacağının farkındaydı/ar. Ona armağanlar ver­
meye başladılar, bir çik/et, kullanılmış bir kurşun kalem, tebeşir, 
şeker; böylece kuşkularını silmeyi başardı/ar. Daha az kurnaz 
olanlar, verdikleri sözü yerine getirmiyor, dedikleri armağanı ver­
miyor/ardı , tabii şamata kopuyordu o zaman, yalnız kurnazlar her 
zaman sözlerinde duruyor/ardı, Rufus da onların isteklerini geri 
çevirmiyordu. Bu öyle basit bir oyundu ki, bir süre sonra sıkılmaya 
başladılar. Budalaların yaptığı numaralar hoşlarına gidiyordu 
artık, biri Rufus aynarken sırtına arlıyor, bir başkası önüne çıkıp 
ansızın onu iliveriyordu falan, ama onlar bu oyunlara ka­
tılmayacak, yapılanları onaylamadık/arım kesinlikle belirtecek 
kadar zekiydiler, Rufus'un ayağa kalkmasına yardım ediyor, üstünü 
silkeliyor, başını vurduysa, ağlıyorsa onu avutmaya çalışıyorlardı , 
onun şaşkın/ığından, saflığından aldıkları keyfi, kendisine bunca 
acı çektiren/ere bir türlü el kaldıramayışına, yüreksizliğine, ger­
çek, somut bir öfke duyma yerisinden yoksun oluşuna duydukları 
küçümserneyi ustalıkla gizliyorlardı. Ve orada bulundukları, onun 
tarafını tutar göründük/eri sürece, onun yine geri dönmeyi de­
neyeceğini, aklıbaşında hiç kimsenin hor/anamayacağı ölçüde, bir 
daha, bir daha aldatılacağını biliyorlardı. 

En büyükler, biraz biraz sıkılmaya başlamışlardı, azıcık ura­
myor/ardı da. Ondan çok daha yaşlı ve akıllıydılar ne olsa; okula 
giden çocuklarm en küçükleri bile yaşça bit}'üktü ondan, demek 
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böyle boyuna aldanmasına, karşılık vermemesine şaşmamak !fe­
rekıyordu. Sözgelımi şu şarkı , kızların söyleyeceği bir şarkıydı , eR­
lendirmiyordu artık. Bıraz zorbalık gerekiyordu. Ne var ki, şiddet 
göstermek ellerinden gelmiyordu. Ondan yana olmadıklarını belli 
ederlerse. işin tadı tuzu kalmazdı. Hem bir şey değişmese bile, zor­
balıkla karşılık verilmesi gereken, gerçekten acı kuvvete dayanan 
numaraları kendılerinden bu kadar küçük, bu kadar çelimsiz birine 
yapmaları haksız/ıktı , o istediği kadar budala olsun. Zaten ya­
kaladık/arı ıpuçlarından anladıklarına göre, herhangi bir dövüşe 
zorlansa bile, dövüşmeyi göze alamayacaktı Rufus, dahası. dö­
vuşmek zorunda kaldığım kavramayacaktı bile. Ne olacaxım Rer­
çekten merak ediyorlardı. Alanı gittikçe daha ufak, daha zalim , 
daha basit oğlan/ara bırakıyor/ardı. Yine de işe yaramıyordu. 
Uufus şaşkın, kuskün, sıtemlı bakışlarla yüzlerine baktıktan sonra 
yoluna gidıyordu; genellikle dost görünen büyük oğlanlardan biri 
onu avutmaya kalktığında, hıçkırarak ağlamaya başlıyordu; tik­
sınıyorlardı, ama eğleniyorlardı da. 

Sonunda, doğru çözüm yolunu buldular. O yaşın üstündekilere 
lıak tamnmayan muzır/ıkları onun yaşıtlarına yaptıracak/ardı. 
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* * *  

Öğle yemeğinden sonra, bebekler/e Rufus dışında öbür çocuklar, 
öğle uykusuna yatırılırlardı, annesi Rufus'un da yarması ge­
rektiğini düşünüyordu; ama babası hayır dedi, neden yatsındı. O 
zaman uyanık kalmasına izin verildi. Erkeklerin yanında, sun­
durmadaydı; yemeğin ağırlığıyla uyku öylesine bastırmıştı ki ko­
nuşamıyorlardı bile; Rufus'a da ağırlık ve uyku öylesine bas­
tırmıştı ki, konuşamıyordu, gözleri kapanıyordu. Gölgede, 
babasının dizleri arasında kestirirken, gözlerini kapamamaya ça­
balarken, o ses/ere, usul, uyuşuk mırıltılara kulak veriyordu, mut­
faktan gelen konuşkan kadın ses/erine; kadınlar daha rahat, yalnız 
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çocukları uyandırmamak için daha alçak sesle konuşuyorlardı, yı­
kanan bulaşıkların sesi, arada sırada şuraya buraya doğru giden 
ayak sesleri; yarı kapalı, uykudan kayan gözlerle Rufus, ağaç­
lardaki milyonlarca gür yaprağın parıltılarını, başakların ışığı 
yansıtışını, daha yakınlarda tavukların toprak avluda, sun­
durmanın kenarında yem arayışlarını gözlüyordu dalgın dalgın, 
her şey ışıltılı, gümüşten düşsel bir buğuda asılı duruyordu; ma­
vili-gümüşlü uzun, alçak bir tepe, beyazlı-mavili göğü kesiyordu, 
babasının göğsüne yas/andı, onun yüreğinin atışını, karnının gu­
rultusunu, iki hacağını kavrayan sert dizlerini duydu, gözlerini aç­
tığında, annesi vardı başucunda, yatağındaydı, annesi uyanma 
vakti geldiğini söylüyordu, haminnesini yoklamaya gidiyorlardı, 
haminne, özellikle Rufus'u  görmek istiyormuş, çünkü Rufus en 
büyük torununun torunuymuş. Rufus, babası, annesi ve Catherine 
ön koltuğa geçtiler, büyükbaba Follet' le Jessie Hala, bebeği, Jim­
Wilson, Ettie Lou ve Sadie Hala'yla bebeği de arkaya bindiler, 
Ra/ph Amca basamakta duruyordu, böylece yolu gös­
terebi/eceğinden emindi, zaten başka yer de yoktu arabada, ba­
yırdan dikkatle indiler, kimse sarsılmasın diye, ana yola var­
madan, annesi, bir dakika durmasını söyledi babasına, Ettie 
I.#Ju'yu öne alır/arsa, daha rahat edecek/erdi, biraz üste/edikten 
sonra dediğini yaptırdı, yeniden yola koyuldu/ar, babası bozuk 
yolda, tekerlek izlerinin üstünden ustalıkla sürdü arabayı, Ra/ph 
Amca'nın dediği gibi LaFollette' den gelen öbür yoldu bu 
( 'Biliyorum o kadarını, '  dedi babası ,  'o kadarı aklımda. ' ), hiç sar­
sılmadılar; annesi, babasının unutup da gaza basmadığı zamanlar 
dışında, hep böyle ustaca, dikkatle araba kullandığım söylerdi, 
övdü onu, babası kızardı ve birkaç dakika sonra annesi te­
dirginleşmeye başladı, sanki tuva/ete gitmesi gerekiyordu da kim­
seye belli etmek istemiyordu, birkaç dakika sonra., dayanamadı, 
"lay çok üzgünüm, ama galiba unutuyorsun."  

"Neyi unutuyorum?" dedi babası. 
"Yani biraz hızlı gidiyorsun şekerim. "  
"Burada yol iyi,"  dedi babası. "Yol bozulmadan önce vakit ka­

zana/ım biraz. "  Yavaş/adı. "Aklımda kaldığına göre," dedi, "Bu­
ralarda katır geçerneyecek kadar dar yollar vardır, değil mi 
Ra/ph?" 
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"O/Tanrım!" dedi annesi. 
"Seni korkutuyoruz biraz canım," dedi babası. "O kadar da 

kötü değil. Yalnız yol düzgünken, ne kadar zaman kazansak, 
klırdır. " Biraz daha hızlandı. 

Birkaç kilometre gittikten sonra Ra/ph Amca, "Bu dönemeçten 
sonra yol ikiye ayrılıyor," dedi, "sen dosdoğru sağa sapacaksın." 
Yol ayrımına geldiler, sağa, kumlu orman yoluna saptılar, babası 
yavaşlamıştı, serin bir rüzgar vuruyordu yüz/erine, annesi, o feci, 
kızgın güneşten sonra bu tatlı gölgelik ne güzel değil mi, dedi, ara­
badaki büyükler, tabii diye onayladı/ar, derken yol bitti, ormandan 
çıkınca, üç buçuk kilometrelik, sıcaktan kavrulan bir yol çıktı ön­
lerine, kütüklere, ara sıra iri ağaç köklerine rastlıyorlardı, sipsivri, 
acımasız engeller, her yanda böğürtlenler, hanımel/eri; önde, ko­
caman gölgesiyle bir tepe. Ra/ph Amca alçak sesle, ' "Tepeye vur," 
diyordu "etekten sola doğru, sonra sağdan ikinci yola sap." Ama 
oraya vardıklarında yalnız sola giden bir yol gördüler, sağa yol 
gitmiyordu, babası saptı, kimse ağzını açmıyordu, biraz sonra 
Ra/ph Amca, "Karıştırdım galiba," dedi, "yol seçme hakkımız yok­
muş pek, di mi?" Hepsi sinirli kahkahalar attılar. 

"Yaaa," dedi babası, gülümsedi. 
"Galiba belieğim böbürlendiğim kadar sağlam değilmiş," dedi 

Ra/ph. 
"Elinden geleni yapıyorsun işte," dedi babası , annesi de ona 

katıldı. 
"İki yöne giden bir yol vardı burada, kalıbımı basarım," dedi 

Ra/ph, "ama yirmi yıldır buralara adım atmadım ki." Amma da 
yaptın, dedi annesi, Ralph' ın belleğine diyecek yoktu. 

"Sen ne zamandır gelmedin lay?" Babası karşılık vermedi. 
"lay?" 

"Düşünüyorum," dedi. 
"İşte şurası," dedi Ralph ansızın, gösterdiği yola sapmak için 

geriledi/er. 
Uzun uzun, yavaşça, döne döne tırmanıyorlardı, kopuk kopuk 

konuşmalardan bir şey an/amıyordu Rufus, yarım yamalak din­
liyordu söylenenleri. Babası da neredeyse on üç yıldır gelmemişti 
buraya, en son, Knoxville ' e taşınmadan az önce uğramıştı . Oldum 
bittim seni severdi haminne lay, dedi Ralph Amca. Yaa, dedi dede, 
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baştan beri lay' e düşkündü nedense. Babası yavaşça, kendisinin 
de haminneye düşkün olduğunu söyledi. Arabadakilerin arasında, 
harninneyi en son gören oydu anlaşıldığına göre. Nasıldı diye sor­
dular, sanki bir-iki gün geçmişti aradan. Elden ayaktan düşmüş 
epey, dedi babası , yürüyemiyormuş, romarizması azmış, ama aklı 
pırıl pırılmış yine, tabii şimdi nasıl bulurlar orası başka, zavallı ih­
tiyar; konuşmak boş. Yaa, dedi Ra/ph Amca, doğruydu; zaman 
nasıl geçiyordu, di mi; gözünü açıp kapayana kadar bakıyordun bu 
yıl, geçen yıl oluvermiş. Haminne daha lay' in çocuklarını gör­
memişti, Ralph' ın, lessie'nin, Sadie'ninkileri de, sevincinden ba­
xılacaktı. Hem sevinecek, hem şaşıracak. Yaa, tabii, dedi babası, 
ihtiyarın onları hala tanıyabileceğini umarak. Ölmüş olamaz mı? 
dedi annesi. Yoo, dedi bütün F ollet' ler bir ağızdan, ölseydi mut­
laka haberleri olurdu. Aslında elden ayaktan düştüğünü duy­
muşlardı. Arada bir bilinci bulanıyormuş, karıştırıyormuş zavallı. 
Başka ne beklenebilir, dedi annesi, zavallı kadın. İyi bakı/ıp ba­
kılmadığını sordu çekinerek. Tabii, dediler. Bakımı kusursuzdu. 
Sadie, ömrünü adamıştı ona. Sadie, Follet Dede' nin en büyük ab­
lasıydı, küçük Sadie'ye onun adını vermişlerdi. Haminnenin ya­
nında kalıyor, gece gündüz ona bakıyordu. Ne fevkalade değil mi, 
dedi annesi. Başkası yapamazdı, herkes aynı düşüncedeydi. Hepsi 
evlenmiş, çekip gitmişlerdi, o kadar üsteledik/eri halde ihtiyar, hiç 
biriyle oturmaya yanaşmamıştı, evinden ayrılmak istemiyordu. Ço­
cuklarımı burada yetiştirdim, diyordu. On dört yaşımdan beri 
ömrüm burada geçti, burada ölmek istiyorum, demişti bundan en 
aşağı otuz beş, en fazla kırk yıl önce büyükdede öldüğünde. Tan­
rım, dedi annesi, o zaman çok, çok ihtiyar bir kadın olmalı! Babası 
ciddi bir sesle, "Yüz üç yaşındadır," dedi, "ya yüz üç, ya yüz 
dört. " Tam bilmiyordu. Tek bildiği, sekiz yüz on ikiden önce doğ­
madığıydı. Bazen sekiz yüz on bir diye tuttururdu. 

"Deme lay! Doğru mu söylüyorsun?" Babası başını salladı, 
gözlerini yoldan ayırmadı. "Düşünsene Rufus," dedi annesi, 
"Düşün, ne müthiş!" 

"Evet çok, çok ihtiyar bir kadındır," dedi babası ağır ağır, 
Ra/ph da aynı ciddi/ik, aynı gururla ona katıldı. 

"Neler görmüştür kimbilir !" dedi Mary usulca. "Kızılderili/er. 
Yırtıcı hayvanlar. " lay, bir kahkaha attı. "Yamyam/ar demek is-
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temiştim lay. Sonra ayı/ar, yaban kedi/eri, korkunç şeyler." 
"Daha yenilerde de yaban kedileri vardı bu dağlarda Mary, biz 

yabani pisi derdik onlara, panter yani. Ben küçükken de panterler 
vardl. Duyduğuma göre, ayıya hdld rastlanıyormuş. " 

"Tanrım! Sen gözlerin/e gördün mü? Bir panter gördün mü?" 
"Vurulmuş bir tane gördüm."  
"Tanrım!" dedi Mary. 
"Hain görünüşlü bir hayvan." 
"Biliyorum," dedi Mary. "Yani mutlaka öyledir. Bir türlü kav­

rayamıyorum lay . . .  demek haminne bu ülkenin yaşında lay. " 
"Yok canım," dedi babası gü/erek. "Kimse bir ülkeyle aynı 

yaşta olamaz. Bir yerde okumuştum, şu dağlar en eski . . .  " 
"Ben ulusumuzdan söz ediyorum lay," dedi Mary. "Birleşik 

Devletler' den yani. Dur bakayım, haminne doğduğunda, bizim 
ulus benim yaşımda filanmış." Hepsi içlerinden hesapladılar. 
"Ben yaşta bile değilmiş,"  dedi Mary utkuyla. 

"Tüh!" dedi babası . "Bu açıdan hiç bakmamıştım. " Başını sal­
ladı. "Üff, amma iş. " 

"Abraham Lincoln iki yaşındaymış daha," diye mırıldandı 
Mary. "Belki de üç," dedi bol keseden. "Gözlerinin önüne getirmeye 
çalış Rufus. Yüz yılı aşkın bir süre." Oğlanın anlayamadığını sez­
mişti. "Bak, şöyle anlatayım, düşün ki, Follet Dede'nin büyük­
annesi o!" 

"Yaa Rufus," dedi dedesi arka koltuktan; Rufus döndü, söy­
lenilene inanıyordu, ama gözlerinin önüne getiremiyordu; ihtiyar 
güldü, göz kırptı. "Benim birine 'Nine' diyeceğimi düşünemezdin, 
di mi?" 

"Düşünemezdim efendim," dedi Rufus. 
"Birazdan duyacaksın ama,"  dedi dedesi, "onu göreyim, 

hemen diyeceğim." 
Ra/ph' ın kaygılı bir hali vardı, homurdanıyordu; ağabeyi sordu 

sonunda: "Nen var Ralph? Yolu mu bulamıyorsun yoksa?" Ra/ph 
bulamadığından emin değildi daha, yok, daha tam değil, ne var ki 
burası mıydı, çıkaramıyordu. 

"Hay Allah! Ne kötü değil mi Ra/ph?" dedi annesi. "Üzülme 
ama. Belki de çıkarırız. Belki birazdan bildiğin nirengi noktalarına 
rastlarız, yola koyuluruz yine." 
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Babasının kıış/arı çatılmıştı, kendini zor tutuyordu, araba ya­
vaş/adı, gölgelik bir yerde durdu. "Şimdi karar versek daha iyi 
olacak bence," dedi. 

"Her yer yabancı,"  dedi Ra/ph acık/ı bir sesle. "Diyeceğim, 
hazır dönüş yolunu biliyorken hemen dönelim. Başka bir pazara 
yine deneriz." 

"lay!" 
"Ben de istemiyorum, ama unutmayın ki bu gece kente dön­

memiz gerek. Başka bir pazara deneriz. Daha erken yola çıkıırız." 
Yine de gelmişken, biraz daha gitmeye karar verdiler. Dar, uzun 
bir vadiye indiler, iki yandaki ağaçların arasından karanlık ya­
maç/arı görebiliyorlardı yalnızca, Ra/ph, yanlış yönde iler­
ledik/erinden emindi; bir kulübe çıktı karşı/arına, kerestelerden ol­
dukça düzgün yapılmış bir kulübe ile onlara kalırsa sıradan bir 
tahıl arnbarı genişliğinde, sözümona bir mısır tarlası; orada otu­
ranlar asık yüzlü, ağırbaşlı insan/ardı, haminnenin adını bile duy­
mamışlardı; uzun bir süre sonra vadi genişledi, Ra/ph buraları 
tanır gibiydi, ama eğer burasıysa hiç de benzemiyordu; ansızın dö­
nemeç, yarı ormanlık bir çayıra açıldı, rüzgôrda sallanan fidanlar 
arasından gri bir ev görünür gibi oldu, "Hah!" dedi Ra/ph. "Hah 
burası! Tamam. Yalnız arkıısından dolaşmışız!" Babası da ina­
nıyordu yavaş yavaş, ev yaklaştı, çevresinde dönüp ön tarafina bir 
göz attılar; babası , Ra/ph Amcası, dedesi hepsi, "Tamam burası!" 
dediler, gerçekten de orasıydı: "İşte ev," ve işte oradaydı: Ko­
caman, dört köşe kütüklerden yapılma gri bir kulübe, önünde 
kömür tozları birikmişti, ikinci katı kafesliydi, öndeki toz toprak yı­
ğınımn içinden koskocaman bir meşe ağacı çıkıyordu, bir yük ara­
hası teker/eğinin geniş demir çemberi meşe ağacının bir dalına tut­
turulmuştu, zincirler ağacın çevresine do/anmıştı, biraz önce 
gördükleri mısır tarlası genişliğindeki ağacın gölgesinde, mutfak 
iskemlesinde, ihtiyar bir kadın oturuyordu; araba toz-toprağı aşıp 
gölgeye yanaşırken gördüler onu, bir başka ihtiyar kadın da kı­
mıldamadan oturmaktaydı. 

İki kadından biraz daha genç olanı, Büyük Hala Sadie'ydi, 
görür görmez tanıdı onları, daha çıkmalarına kalmadan arabaya 
koştu. "Tanrım," dedi alçak, tok bir sesle, ellerini arabanın ke­
narına koydu, bir birine bakıyordu, bir öbürüne. Elleri uzun, dar, 
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erkek eli gibi iriydi, parmaklarının bağumları şişti, çatlaktı. Sert, 
koyu karaydı gözleri, yüzünün sol yanında pembemsi bir iz uza­
nıyordu boydan boya. Hepsini öyle dik, öyle suskun bakışlarla sü­
züyordu ki, Rufus onun müthiş kızdığını sandı; o sırada Sadie 
Hala, başını bir ileri, bir geri sallamaya başladı usulca. "Tan­
rım!" dedi yine, "Merhaba John Henry," dedi. 

"Meraba Sadie," dedi dedesi. 
"Meraba Sadie Hala," dediler babasıyla küçük Sadie Hala. 
"Meraba lay," dedi hala, babasının gözlerinin içine dikkatle 

bakarak, "meraba Ra/ph. "  Ralph'a da dik dik baktı . "Sen Jessie 
olacaksın, sen de Sadie' sin, Meraba Sad i e." 

"Bu Mary, Sadie Hala,"  dedi babası. "Mary, işte Sadie Hala." 
"Seninle tanıştığıma çok çok sevindim, onur duydum, " dedi 

hala, gözlerini Rufus'un annesine dikerek. "Anlamıştım ya . . .  " di­
yeceği sırada annesi atıldı , "Ben de sizi tanıdığıma çok sevindim. "  

Babası aldı sözü: "Bu Rufus, bu Catherine, bunlar Ra/ph' ın Jim­
Wilson' uyla Ellie Lou, bu Jessie' nin Charlie' si -babasının adını 
verdiler- Sadie'nin Jessie' si de ninesiyle teyzesinin adını taşıyor. " 

''Tanrım, bak şu işe!" dedi ihtiyar. "Sıraya girin bakalım!" 
"Haminne nasıl?" dedi babası ,  alçak sesle, daha arabadan çık­

mamıştı . 
"Olabileceği kadar iyi, ama sizi tanıyamazsa, çıkaramazsa bo­

zulmayın ha. Belki tanır, bakarsın tanımaz. Bazen beni bile ta­
nıyamıyor." 

Ra/ph başını salladı , dilini şaklattı . "Zavallıcık," dedi yere ba­
karak. Babası derin bir soluk koyverdi yanaklarını şişirerek. 

"Sizin yerinizde olsaydım .fazla üstüne varmazdım ne bileyim,"  
dedi ihtiyar. "İnsan içine çıkmayalı asır geçti sanki. Ben de öy­
leyim ya. Böyle hep birden başına üşüşürseniz korkar ha!" 

"Tabii, "  dedi babası. 
"Yaa," diyefısıldadı annesi. 
Babası arkasına döndü. "Neden önce sen gitmiyorsun yanına 

baba?"  dedi alçak sesle. "En büyüğümüz sensin." 
"Görmek istediği ben değilim ki," dedi Follet Dede. "Ço­

cuklara bayılır o." 
"Haklısın da çıkarabilirse," dedi ihtiyar kadın. lay' e döndü, 

"Senin oğlan doğduğunda, deliye döndü, görecektin. Mary önemli 
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değildi o kadar. Bir kibir/endi ki sorma. İlk büyük torundu,"  dedi 
Mary' ye. 

"Biliyorum,"  dedi Mary. "Beşinci kuşak başlıyordu " 
"Yolladığı kartı aldın mıydı lay?" 
"Ne kartı?"  
"Yoo," dedi Mary. 
"Bana söyledi ne yazacağımı , kart yaz dedi, at dedi, ben de yol­

ladım ikinize. Almadınız mı yoksa?" 
lay, hayır anlamında salladı başını. "Şimdi duyuyorum," dedi. 
"İyi ama ben posta/adım. Aklımda, çünkü ta Polly' ye kadar git­

tim kart almaya, sonra postalamak için de bir o kadar yol teptim."  
"Almadık," dedi lay. 
"Hangi adrese yollamıştınız Sadie Hala?" diye sordu Mary. 

"Biz şeyden önce taşınmıştık da . . .  " 
"Ben eve falan yollamadım," dedi ihtiyar. "Aklıma gelmedi 

hiç. lay postanede çalıştığına göre . . .  " 
"Ben postanedeki işten çoktan ayrılmıştım, Sadie Hala. Çok 

önce."  
"Öyleyse tamam. Şöyle yazmıştım zarfa: 'Cristobal Postanesi, 

Cana/ Zone, Panama,'  doğru da yazmıştım, C, r, i . . .  " 
"Yazık," dedi Mary. 
"Tüh,"  dedi lay. "Ben senin bildiğini sanıyordum Sadie Hala. 

Rufus doğmadan iki yıl önce biz Knoxville' e taşınmıştık. " 
Hala, gözlerini kısarak, öfkeyle baktı lay e, arabanın ke­

narından çekti ellerini, sonra öyle bir hızla kalçalarına indirdi ki 
Rufus korkudan sıçradı . Başını salladı , bir süre konuşmadı. Neden 
sonra, soğuk bir sesle, "Beni bir çukura atsalar daha iyi," dedi. 
"Geberip gideyim daha iyi. " 

"Sadie Hala, n' olur," dedi Mary sevecen bir sesle, başka kim­
senin aldırdığı yoktu. 

Biraz sonra ihtiyar, gözlerini lay' e dikerek sürdürdü ko­
nuşmayı, "Adım gibi biliyordum, ama uçuvermiş aklımdan. " 

"Yazık işte," dedi Mary sevgiyle. 
"Yazık falan değil,"  dedi ihtiyar, "iğreniyorum kendimden an­

nadın mı?" 
"Ama n' olur . . .  " 
"İşte!" diye elini midesine indirdi olanca gücüyle, sonra yine 
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arabanın kenarına dayadı. "Ben de böyle çürüğe çıkarsam," dedi 
lay' e, "kim bakar ona?" 

"O kadar da büyütme Sadie Hala," dedi lay. "Herkes unutur 
ara sıra. Senin yarı yaşında değilken, ben bile unutuyorum. Hele 
Mary'yi görsen."  

"Yaa," dedi Mary. "Akıl diye bir şey kalmadı bende."  
İhtiyar, Mary'ye bir göz attıktan sonra lay' e çevirdi ba­

kış/arını. "İlk defa da değil ki," dedi, "daha geçenlerde. Üç gün 
önce falan . . .  " durdu. "Aman canım dert sayıp dökmek bir işe ya­
rasa iyi," dedi. "Siz bekleyin bir dakika." 

Haminnenin yanına gitti, onun kulağına dayadı ağzını, sesini 
yükselterek amafazla da bağırmadan, "Nine," dedi, "Nineciğim, 
konukların geldi." Bir süre boyunca haminnenin güneş şapkasının 
gölgesi altından onları gözleyen, hiç değişmeyen, hiç kırprnayan 
soluk gözlerine baktılar, şimdi değişecek miydi acaba, ama hayır, 
ne başı kımıldadı ne de eli. "Duydun mu dediğimi Nine?" Ihtiyar, 
avurtları çökmüş ağzını açıp kapadı, ama bir şey söylercesine 
değil. "lay, karısı, öbürküler, torunlar gelmiş/er. Ta Knox­
ville ' den, seni görmeye," dedi Sadie Hala; ihtiyarın kucağındaki 
elleri kıpırdadı, yüzü kendinden genç olan ihtiyara çevrildi, ince, 
kupkuru bir hırıltı duydular; bir tek söz çıkmadı ağzından. 

"Artık konuşamıyor," dedi lay ftsıldarcasına. 
"Yapma!" dedi Mary. 
Sadie döndü, gözleri ışı/ ışı/dı. "Tanıdı seni," dedi usulca. 

"Gelin bakalım. "  Yavaşça, çekinerek yürüdüler. "Şimdi sizleri de 
anlatmaya çalışırım. " dedi Sadie. 

"Aklını karıştırmayalım," dedi Ra/ph; hepsi başlarını salladı/ar. 
Öyle yavaş ve çekingen adımlarla yürüyor/ardı ki, Rufus'a  da 

ihtiyarın yanına giderken uzun bir yürüyüş yapmışlar gibi geldi; 
kilisedeydiler sanki. "Bağırmayın sakın," diyordu Sadie Hala bü­
yük/ere, "çok korkar. Yüksek sesle, tane tane konuşun, kulağına 
yaklaşın iyice."  

"Biliyorum," dedi annesi. "Benim annem de küp gibi sağırdır. " 
"Yaa," dedi babası. Eğilip ihtiyarın kulağına uzandı . "Ha­

minneciğim?" dedi, yüzünü görebilsin diye biraz geri çekildi, bu 
arada karısıyla çocukları onu gözlüyorlardı , annelerinin el­
lerinden tutmuş/ardı. Haminne, lay' in gözlerinin içine baktı; göz-
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leri, yüzü hiç değişmedi, çok uzaklarda bir noktaya bakıyordu, tam 
bir kayıtsızlık içinde, sanki gördüğü şey umurunda bile değildi. Ba­
bası yine eğildi ona doğru, ihtiyarı yavaşça ağzından öptü, sonra 
yüzünü iyice görebilsin diye geri çekildi yine, biraz kaygıyla gü­
lümsedi. İhtiyarın yüzü, üstlerine hafifçe basılan çimen/er gibi doğ­
rulup dirildi öpüşten sonra; gözleri değişmedi. Teni kahverengi 
merrneri andırıyordu, öylesine çok yağmur yemişti ki, yüzeyi bir 
sabun kalıbı kadar pütürsüz ve duyarsızdı. lay yine eğildi ku­
lağına. "Jay' im ben," dedi, "John Henry'nin oğlu." İhtiyarın el­
leri kucağında dolaştı, kahverengi lekeler/e kaplı teninde beyaz ke­
mikler, siyah damarlar tek tek seçiliyordu; kırışıklar/a dolu 
parmak boğumları cep gibi sarkıyordu; nikôh yüzüğünün önüne 
kırmızı bir lastik geçirmişti. Ağzı açılıp kapandı, kısık, hırıltılı bir 
ses duyuldu, gözleri yine değişmedi; bitkin göz çukurlarmda pırıl 
pırı/ parlıyor/ardı, ama camdan ustaca yapılmış iki boncuğun 
donuk parlaklığıyla. 

"Galiba seni tanıdı," dedi Sadie usulca. 
"Konuşamıyor, değil mi?" dedi lay, haminneye bakmıyordu 

artık, bir kütükten söz eder gibiydi/er. 
"Ara sıra konuşabiliyor," dedi Sadie. "Bazen konuşamıyor. 

Konuşma fırsatı pek çıkmıyor zaten, hepten ununu galiba. Ama 
bana seni tanıdı gibi geliyor, hoşuma da gidiyor haa!" 

Babası, çevresine bir göz gezdirdi, hüzünlü, tedirgindi, sonra 
Rufus'a baktı, "Gel bakalım Rufus," dedi. 

"Babana git," derken nedense fısıldadı annesi, elini bıraktı, 
onu hafifçe öne itti. 

"Haminnene de yalnızca.'' dedi babası usul sesle, "Anneanne­
nin kulağına nasıl sesleniyorsan öyle. 'Haminne ben Rufus' um' de 
ona." 

Rufus, ihtiyar uyuyormuş gibi usulca yanaştı yanına, orada tek 
başına kalmayı garipsedi, ihtiyarın yanı başında, parmaklarının 
ucunda yükselip güneş şapkasının altından kulağına baktı: Şakağı, 
çekiç indiri/miş gibi içine çökmüştü, bir yavru kuş karnı kadar çe­
limsizdi. Sayısız kırışıkların incecik çizik/eriyle enine boyuna ya­
rılmıştı teni, ama her çizik bir taş pürüzsüzlüğündeydi; kulağı , sar­
kık bir et parçasıydı, altın bir küpe takmıştı ; hafif ama har/ı bir 
koku yükseliyordu bedeninden, taze mantar, baharat, ter ko-
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kuyordu, Rufus'un düşen tırnağı gibi kokuyordu. "Haminne, ben 
Rufus'um," dedi dikkatle, ihtiyarın kulağının üstündeki akçıl sarı 
saçlarında bir kıpırtı oldu. Rufus, onun yanağından gelen setinliği 
duydu. 

"Azıcık gerile de görsün seni," dedi babası; Rufus geriledi, 
parmaklarının ucunda biraz daha geriye gitti; görebilsin diye iyice 
eğildi. "Ben Rufus'um," dedi gü/erek; birdenbire ihtiyarın gözleri 
oynadı biraz, Rufus'un gözlerinin içine baktı, ama bakışındaki 
anlam hiç değişmedi. Renkten başka bir şey yoktu gözlerinde: Bu 
kadar yakından bakıldığında, gözbebeğinin tam ortasında, mavi­
siyah yağlıboyayla boyanmış izlenimini uyandıran bir nokta vardı, 
sonra beyaza kaçan soluklukta açık mavi bir halka, cam gibi, için 
için kıvılcım/anan binlerce parçaya ayrılmış, kırılmış, sonsuz ker­
tede ihtiyar ve dirençli, sonra koyu mavi bir halka, dikiş iğnesinin 
çizerneyeceği bir sivrilik ve keskinlikte, sonra küçük kanlı zik­
zaklarla pıhtılaşmış bir sarı, daha sonra da alaca/ı bir tunç kızılı 
ve küçük, siyah kirpikler. Uzak bir atanın öfkesini andıran belirsiz 
bir ışık parıldıyordu, gözbebeğinin çatlak, yapışkan mavisine, 
geçen zamanın hüznü yerleşmişti olanca yitikliği, yalnızlığı ve 
uzaklığıyla, en derin kuyulardan daha derindi. Babası bir şey söy­
lemişti, duymamıştı, şimdi yine söylüyordu, sabır göstermeye ça­
lışarak. "Ona, 'Ben lay'in oğluyum' de" diyordu, 'lay' in oğlu 
Rufus' um ben' de" 

Rufus yine o soğuk, kokulu oyuğa eğildi, "Ben lay' in oğlu 
Rufus' um" dedi, ihtiyarın yüzünü ona doğru çevirdiğini duydu. 

"Şimdi öp onu," dedi babası; Rufus şapkasının gölgesinden 
sıyrıldı , sonra eğilip yine girdi gö/geye, harninneyi kiiğıtsı du­
daklarından öptü; ağız açıldı, soğuk, buruk bir çürüme ve baharat 
kokusu arasından o hırıltılı ses yükseldi; Rufus, çatal bıçağı an­
dıran iki elin buzdan kıskacını duydu omuz/arında, içi titredi. Ha­
minne kendine doğru çekti onu, delici bakıştarla ince/edi, müthiş 
yoğunlaşmıştı dikkati. Alt dudağını emiyordu galiba, gözleri ışı/ 
ışı/dı, ve sonra bir film şeridinde geçişsiz bağlanan iki ayrı yüz 
gibi birdenbire ciddiliği bıraktı elden, şimdi öyle içten gü­
lümsüyordu ki çenesiyle burnu birbirine değecekti neredeyse, 
derin, küçücük gözleri sevinçten parlıyordu. Hırıltı duyuldu yine, 
birtakım sözcükler söylediği belliydi dudaklarının kıpırtısından, 
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anlaşılmaz sözcükler; Rufus'un omuzlarını daha sıkı kavradı, daha 
da keskin bakışlarla baktı, gördüğüne inanamıyormuşçasına, 
gü/eç, yumuk gözleriyle baktı, gülümsedi uzun uzun, başını yana 
eğdi; ansızın Rufus'un içi sevgiyle doldu, bir daha öptü haminneyi. 
Annesinin, "lay," diye ftsıldadığını duydu, babası, "Hadi onu 
rahat bırak artık," diye kestirip attı, yumuşak ama öfkeli bir sesle; 
sonunda ihtiyarın ellerini usulca gevşetip Rufus' u serbest bı­
raktılar, biraz e gidince, ihtiyarın iskemiesinin altından su ak­
tığını, toprağa u ı-dığını gördü Rufus; babasıyla Sadie Hala" nın ba­
kışları, sevecen, hüzünlü ve soy/uydu; annesi, ağladığını belli 
etmemeye çalışıyordu; ihtiyarsa yalnızca elinden bir şeyin alın­
dığının bilincindeydi, çabuk duruldu anıa, sonra kimse ağzını aç­
madı. 
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* * *  

Bir ikindi geç saatte, Ted Enişte ile Kate Teyze ta Michigan' dan 
geldiler. Kat e Teyze' nin saçları kızı/dı. Ted Enişte gözlük/üydü, 
taklit yapmakta ustaydı. Rufus'a bir kitap getirdiler; kitapta en çok 
şişman adam resmini sevdi; şişko, başına bir bez sarmış, püsküllü 
bir mindere oturmuş, ağzına uzun, yılan gibi kıvrık bir çubuk al­
mıştı; resmin altında şöyle yazıyordu: 

Bombay/ı bir şişko vardı 
Bir gün çubuğunu keyifle tüttürürken 

2 1 0  



Bir kuş süzüldü gökten 
Kaptı çubuğu zevk/en 

Kudurttu bizim Bombaylı şişkoyu. 

Gelgelelim resimde kuş görünmüyordu. Babası, kuşun av pe­
şinde olduğunu söyledi, daha dönmemişti anlaşılan. 

Öz teyzesiyle enişresi değildiler. Celia Teyze gibi. Tanıdık. Kate 
Teyze hısım sayı/ırdı. Anneannenin kardeşi Carrie Teyze' nin kı­
zıydı. Carrie Teyze, anneannenin üvey kardeşiydi. Üvey kardeş 
demek, ya babanız ya anneniz bir, öbürü başka demekti, onların da 
anneleri birdi. 

Oturma odasındaki yepyeni sedirde yattılar gece. 
Ertesi sabah hepsi, daha gün ışımadan kalktılar. L and N is­

tasyonuna gittiler. Bir adam arabayla gelip aldı onları, çünkü L 
and N' e tramvay işlemiyordu. Yanlarında öyle çok eşya vardı ki, 
adama da bir çanta taşıttılar. O geniş bekleme salonunda otur­
dular, her yan kalaba/ıktı. Rufus'un annesi, Ted Enişte'ye burayı 
Güney' aeki istasyondan daha çok sevdiğini söyledi, köyden bir 
sürü insan geliyordu buraya, babası da ona katıldı. İçerisi, çiğneme 
tütünü ve sidik kokuyordu ambar gibi. Kadınlardan bazıları güneş 
şapkaları giymiş/erdi, erkeklerin çoğunun başında eski hasır şap­
kaları vardı , şimdiki basık şapkalardan değil. Bir kadın, çocuğunu 
emziriyordu. Uzun süre trenin gelmesini beklediler; babası, 
"Mary'ye kalırsa, hiç tren kaçırmazsınız," dedi, "yalnız bir gün 
önceki trende bulabilirsiniz kendinizi. "  "lay!" dedi annesi, Ted 
Enişte de güldü; memurun güzel, yankılanan bir sesle bir sürü tren 
adı sayışına kulak verdi Rufus, sonunda adam, birtakım istasyon 
adları da saymaya başladı , babası ayağa kalktı, "Bizimki bu işte," 
dedi, eşyalarını topladılar, tren ya;ıaşınca hemen koştu/ar, iki kol­
tuk buldular, koltukları karşılıklı oturacak şekilde çevirdiler, o sı­
rada tren kalkmış, gün aydınlanmıştı. Yaşlı yolcular, uykulu gö­
rünüyor/ardı, konuşur gibi yapsalar da pek konuşmuyorlardı, bir 
süre sonra Kate Teyze uykuya daldı, başını annesinin omzuna da­
yadı; erkekler güldüler, annesi gülümsedi, "Bırakın kızcağızı." 

Annesinin karşı koymalarına kulak asmayan Ted Enişte, 
Rufus'a küçük, parlak, rengarenk şekerler/e dolu camdan bir lo­
komotıf, Catherine' e de içi şeker dolu camdan bir telefon aldı, ba-
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bası böyle şeyler hiç atmarnıştı şimdiye kadar. Babasıyla Ted Eniş­
te, sigara kompartımanında kaldılar uzun süre, hem sigara içe­
bilmek hem de onları sıkıştırmamak için. Bir süre sonra içerisi 
ısındı, boğucu oldu. Babası koşarak geldi sahanlığın öte ucundan, 
annesine pencereden bakmasını söyledi, annesi de baktı, "Ne 
var?" diye sordu. "Oraya değil, yukarı bak!" dedi babası, üçü bir­
den göğe baktılar, öteki yalçın kayanın tepesinde boz mavi, gör­
kemli bulut kümeleri ilerliyordu, bulutların aralarından gerideki 
ışığı seçebiliyordunuz sanki, derken tren bir dönemeçten geçti ve o 
boz mavi serpintiler, bir yelpaze şeklinde açılıp önlerindeki ko­
caman toprak parçasını kapladı/ar, birbirlerini omuz/ayıp tepelere 
tırmanırken durgun, gölgeli bir ışıkla doluydu/ar, annesi, "Ohh! 
Ne güzel, ne müthiş!" diye haykırdı ve babası hafifçe utanarak, 
kendi sahip olduğu bir şeyi ona armağan ediyormuşçasına, "İşte," 
dedi, "Smoky dağları bunlar," gerçekten de adları gibi tepeleri 
dumanlıydı dağların, yak/aştıkça, Rufus tepelerinde duman gördü, 
kocaman karaltılar, hızla yol alıyor/ardı; ama Rufus bunların 
bulut olduğunu biliyordu artık. Bir süre sonra, biçimlerini de seç­
meye başladı, balon gibi gergin, şişirilmiş, kocaman, tunçtan hal­
ka/ar, doruklardan aşağıya, yakınlardaki tepelere ağır ağır çöken, 
gölgeli mavi öbekler, onun görebileceğinden daha da derinlere ini­
yor. "Büyük dalga/ara benziyorlar lay," dedi annesi coşkuyla. 
"Doğru," dedi babası. "Sen anımsıyor musun?" "Tabii," dedi ba­
bası; "Dalgalar çatlamadan önce aralarından vuran güneşi gör­
mek gibi."  

"Yaa," dedi babası . 
"Kate kaçırmasın bunu," dedi annesi. "Kate!" , Kate Teyze' nin 

omzunu sarstı. 
"Şşşşt!" dedi babası, kaşlarını çattı. "Bırak kızcağızı!" Gel­

gelelim Kate Teyze uyanmıştı bile, uyku sersemliğini atamamıştı, 
ne olup bittiğini merak ediyordu. 

"Şuraya baksana Kate," dedi annesi. "Şuraya, öteye!" Kate 
Teyze baktı. "Gördün mü?" dedi annesi. 
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"Gördüm," dedi Kate Teyze. 
"Oraya gidiyoruz işte," dedi annesi. 
"Evet," dedi Kate Teyze. 
"Ne görkemli, değil mi?" dedi annesi. 



"Evet," dedi Kare Teyze. 
"insanın so/uğunu kesiyor!" dedi annesi. 
"Bence de," dedi Kare Teyze ve yeniden uykuya daldı. 
Annesi şaşkınlıktan donmuş, gülmemeye çalışarak babasına 

baktı, burnunu kırıştırdı; Rufus annesinin hiç böyle komik bir ha­
reket yaptığını görmemişti, babası kahkahayı koyverdi, ama Kate 
Teyze'nin kı/ı bile kıpırdamadı . Gü/erek, "Tıpkı Catherine," diye 
fisıldadı annesi, hepsi dönüp Catherine' e baktılar; dalgm dalgın 
dağları gözlüyordu, çok ağır, ciddi bir hali vardı; güldüklerini du­
yunca başını çevirdi, kendisine güldüklerini sezdi, yüzü kıpkırmızı 
kesildi, büsbütün güldüler. Rufus da katıldı kahkahalara, ancak 
Catherine' in alt dudağının uzamaya başladığını görünce, gülmeyi 
kesti/er, annesi, "Ama yavrum," dedi, "şaka kaldırmayı öğ­
renmelisin artık." 

Babası, "Biri kendisine gülünmesini istemiyor ha?" diyerek ku­
cağına aldı kızını, Catherine dudağını topar/adı, pencereden dışarı 
bakmaya başladı yine. Şimdi dağ yamaçlarına pirinç taneleri gibi 
serpiştiri/miş ağaçları tek tek seçebiliyorlardı, ye şi/in bütün tonlan 
vardı , siyahımsı yeşil bile, biraz sonra yavaş/ayarak tüy yu­
mak/arını andıran ağaçların tepesinden, dağlarm yüce ya­
maçlanndan geçiyorlardı , çevrelerinde, aşağı/arda, bazen güneş 
ışığında, bazen bulutlar arasında, bazen gece karanlığında ağır ve 
ciddi bir ezgiye uyuyormuş izlenimini uyandıran geniş, derin yu­
mak/ar çözülüp gidiyordu, arada küçük bir kulübe gözlerine çar­
pıyordu, bir dağ yamaemın ötesinde bir mısır tarlası, iki kere de 
küçücük katır/ara binmiş iki adam gördüler, adamlardan biri on­
lara el salladı; tepelerinde, her şeyden daha yavaş kımıldayan, de­
ğişen güneş ışığında, dağların doruk/arı eğilip bükülüyor, yer de­
ğiştiriyorlardı. Uzun bir süre geçti aradan, babası yavaş yavaş 
hazırlanmaları gerektiğini söyledi, biraz sonra indiler. 

O gece yemekte, Rufus biraz daha beyaz peynir isteyince Ted 
Enişte atıldı , "ls/ık çalarsan, peynir, tabağından kalkıp ken­
diliğinden kucağına ııplar." 

"Ted!" dedi annesi. 
Ama Rufus' un keyfine diyecek yoktu. Daha doğru dürüst ıs/ık 

çalmayı bilmiyordu, yine de gözlerini peynire dikip elinden geleni 
yaptı; peynir zıplamadı kucağına, yerinden kımıldamadı bile. 
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"Biraz daha dene," dedi Ted Enişte. "Gayret!" 
"Ted!" dedi annesi. 
Bütün gücüyle çaba/adı Rufus, bir-iki kere doğru dürüst bir 

ıs/ık da çıkarabildi, yine de peynir kımıldamıyordu, o sırada Ted 
Enişte'yle Kate Teyze'nin kendilerini tutarnayıp içlerinden gül­
düklerini gördü, ama anlayamadı doğrusu, Ted Enişte ıs/ık çalınca 
zıplayacak dediği halde, kendisi de gerçekten ıs/ık çaldığı, yani 
çalar gibi yapmadığı halde peynir yerinden kalkmıyorsa, gü­
lünecek ne vardı bunda? 

"Neden zıplamıyor kucağıma, baba?" dedi, dokunsalar ağ­
layacaktı. Ted Enişte ile Kate Teyze katıla katıla gütmeye baş­
ladılar, babası gülmüyordu, şaşırmıştı , öfkeli, sıkıntılı gö­
rünüyordu, annesi öfkeden çılgına dönmüştü. "Yeter artık Ted," 
dedi. "İnsanlara inanmak üzere yetiştiri/miş küçücük bir çocuğu 
kandırıp yüzüne gülrnek çok ayıp değil mi?" 

"Mary!" dedi babası, Ted Enişte çok şaşırmıştı, Kate Teyze sı­
kıntılıydı , gülmeleri daha kesilmemişti, kendilerini tutamıyorlardı . 

"Bir dakika Mary," dedi babası yine; Mary öfkeyle ona döndü, 
"Umurumda değil lay! Metelik vermiyorum. Eğer sen onun hak­
kını savunmayacaksan, ben savunurum, orasını bil!" 

"Ted' in kötü bir niyeti yoktu, "  dedi babası. 
"Tabii yoktu Mary," dedi Ted Enişte. 
"Tabii," dedi Kate Teyze. 
"Şakaydı," dedi babası. 
"Şaka yapayım dedim, o kadar," dedi Ted Enişte. 
"Şaka olsun diye söyledi," dediler babasıyla Kate Teyze bir 

ağızdan. 
"Bana kalırsa hiç de tatlı bir şaka değildi," dedi annesi. 

"Küçük bir çocuğun güvenini sarsmak böyle." 
"Ama neye inanıp neye inanmayacağını öğrenmesi gerek 

Mary," dedi Ted Enişte, Kate Teyze de başını salladı, elini ko­
casının dizine koydu. "Mantık diye bir şey var." 

"Onun mantığına bir şey diyemezsiniz," diye parladı annesi. 
"Zekıisı parlak bir çocuktur bana sorarsanız. Ama büyük/erin söz­
lerine inanılması öğretiidi ona. Herkesten kuşkulanmaması öğ­
retildi. O da güvendi size. Seni seviyor da ondan Ted. Bu yüzden 
utanmıyor musun?" 
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"Hadi Mary, kes artık," dedi babası. 
"Ama Mary, benim şu peynir için dediğime kim inanır?" dedi 

Ted Enişte. 
"Sen inanmasını bekledin ya," dedi annesi öfkeyle, "um­

masaydın, söylemezdin!" 
Ted Enişte bocalamıştı , babası gülmeye çalıştı , "Seni fena kıs­

tırdı galiba Ted!" Ted Enişte de tedirgince güldü, "Galiba," dedi. 
"Tabii," dedi annesi ateşler saçarak, babası kaşlarını çatıp 

"Şşşt!"  dediği halde. 

2 1 5  





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





xw 
* 

Uyandığında, gün ışımıştı, serçelerin yaygarasından durulmuyordu, 
içi ezildi birden, geciktiğini düşündü, yalnız neye, nereye ge­
ciktiğini bilemiyordu. Ama içinde bir şey, bir canlılık, bir mut­
luluk vardı. Sanki Noel sabahıydı bu sabah, bir saniye sonra da ak­
lına geldi, doğruldu yatağında, ciğerlerini hevesle, gururla şişirerek 
paketin kağıdına daldırdı elini, ufak bir hışırtıyla kasketi çıkardı. 
Renkleri iyice seçecek kadar aydınlıktı oda; evirdi çevirdi kasketi, 
yepyeni kumaşı, yepyeni meşin siperliği kokladı. Başına geçirdi 
kasketi, iyice bastırarak "Baba! Baba!" diye haykırarak koştu 
hole, kapıyı açıp yatak odasına daldı; düş kırıklığına uğramıştı 
birden, kalakaldı, babası odada yoktu çünkü. Annesi, üst üste koy­
duğu iki yastığa birden dayanmış, hasta gibi yatıyordu. Hasta gö-
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rünüyordu ya da çok yorgundu, gözlerine bakılırsa, Rufus'tan kor­
kuyor gibiydi. Yüzü, daha önce hiç görmediği ufak çizgilerle do­
luydu, yapıştırdığı çatlak çay fincanının çizgileri gibi incecik çiz­
gilerle. Kollarını açtı oğluna, garip, sevecen bir ses çıkardı. Rufus 
açılan kolları umursamadı, "Babam nerede?" diye bağırdı. 
"Baban . . .  daha dönmedi," dedi annesi; sesi, kızgın kül gibiydi, 
kollarını çarşafın üstüne bıraktı. 

"Nerede peki?" diye sordu Rufus, öfkeyle, düş kırıklığıyla, 
ama annesi sözünü kesmişti: "Git, küçük Catherine 'i uyandır, 
doğru buraya getir," sesi bir tuhaftı; "ikinize birden söylemem ge­
reken bir şey var." 

Rufus odanın her köşesini tarıyor, babasıyla ilgili ipuçları arı­
yordu. Giysiler? Saat? Tütün? Pijama? "Hemen,"  dedi annesi pe­
rişan bir sesle. 

Bu esrarengiz paylama, irkiltmişti Rufus 'u, annesinin ""Küçük 
Catherine" deyişi büsbütün tedirginleştirmişLi, içi yandı, koşarak 
çıktı, Hannah Hala'yla burun buruna geldiler. Halanın ağzı sertti, 
eğildiğinde, parlayan gözlük camlarının altından gergin rludakları 
görünüyordu. 

"Merhaba Hannah Hala," dedi Rufus şaşkınlıkla, koşarak onun 
yanından geçti; hala, yatak odasına gidiyordu, incecik saçları iki 
cılız örgüyle ensesinden sarkıyordu; Rufus doğru Catherine'in 
karyolasına koştu . 

"Uyan Catherine ! "  diye bağırdı avaz avaz. "Annem uyansın 
diyor! Hemen!" 

"Sus be," diye haykırdı Catherine, yuvarlak, kırmızı yüzü öf­
keliydi. 

"Annem söyledi ama, annem, hadi kalk! "  
B irkaç dakika sonra onun önü sıra koşuyor, soluk soluğa, "Ge­

liyor anne ! "  diye haykırıyordu; Catherine, bir gözü açık bir gözü 
kapalı daldı odaya, öfkeden dudak.ları titriyordu, alt dudağı sarkmıştı. 

"Çıkar şu kasketi başından!" diye haykırdı Hannah Hala ür­
kütücü bir sesle, Rufus kaskete uzamrken neredeyse dayanarnayıp 
kendisi çekip çıkaracaktı. Bu ihanete akıl erdiremedi Rufus; Han­
nah, kendi yaptığına kendi de şaşırmıştı, duyduğu pişmanlık ve 
yaşadığı iç çatışma sırasında rludakları büsbütün sert, acımasız gö­
rünüyordu. 
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"Bırak Hannah, giysin!" dedi annesi garip bir sesle, "Jay gör­
sün diye içi gidiyordu," ve daha annesi sözünü bitİrıneden halası 
yine akıl erdiremediği bir şey yaptı, duyulmayacak bir sesle bir 
şeyler fısıldayarak: yanağını okşadı. Annesi demink.i gibi kollarını 
sevecenlikle uzattı. "Y akınıma gelin çocuklar," dedi. 

Hannah Hala sessizce çıktı odadan. 
"Gelin yanıma." İkisini de kollarından kavradı. "Size babayı 

anlatacağım." Onun adını anar anmaz çatiadı sesi, çatlak rlu­
dakları rüzgarda savrulan kağıt külleri gibi titriyordu. "Duyabili­
yor musun beni Catherine?" diye sordu eski sesini bulunca. Cat­
herine annesini kalın bir sisin arkasındaymışçasına, dikkatle sü­
züyordu. "Uyku sersemliğin geçti mi canım?" Sesini yine du­
yunca, büyük bir sevgiyle, onu korumak istercesine yanına daha 
çok yaklaştılar, anneleri, kollarını ikisinin omuzlarına doladı, 
onun birazcık lahana turşusu, ama asıl kurumuş fare ölüsü kokan 
soluğunu duydular. Çatlak fincanı andıran ince çizgiler daha da 
arttı, bütün yüzüne yayıldı. "Babanız," dedi, "çocuklar, babanız . . .  " 
Bu sefer çabucak topariadı dudaklarını, sol gözünden akan bir 
damla yaş zikzaklar çizerek kırışıklardan indi: "Babanız gelmedi. 
Bir daha gelmeyecek artık. Şeye . . .  cennete gitti o, bir daha gel­
meyecek eve. Duydun mu Catherine? Uyanık mısın?" Catherine 
annesine bakıyordu şaşkın şaşkın. "Sen aniadın mı Rufus.?" 

Rufus, annesinin gözlerinin içine baktı. "Neden anlamayayım 
ki?" dedi. 

Annesi olağanüstü bir yakınlık ve çaresizlikle inceliyorrlu yü­
zünü. "Çünkü Tanrı yanına istedi onu," dedi. Çocuklar, kaygılı ba­
kışlarını üstünden çekmediler. "Babanız dün gece eve gelirken," 
diye sürdürdü, "yolda . . .  yaralanmış . . .  kaza . . .  Tanrı da hemen uyuı­
muş onu, doğru cennete, yanına götürmüş." Parmaklarını, Cat­
herine'in kıvırcık saçiarına daldırdı, ikisini de dikkatle inceledi. 
· ·Anladınız mı çocuklar? Anlayabildiniz mi?" Gözlerini yüzüne 
dikmiş, öylece duruyorlardı, Catherine'in uykusu iyice açılmıştı. 

··Babam öldü mü?" diye sordu Rufus. Annesi, yüzüne bir tokat 
yemiş gibi müthiş bir şaşkınlıkla baktı, sonra ağzı, daha sonra da 
bütün yüzü titremeye, seğirmeyc başladı, kendini tutamıyordu 
artık, konuşmadı, yalnız başını salladı bir kere, bir daha salladı, 
sonra üst üste birkaç kere salladı, aksırırcasına, ince bir "evet" 
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çıktı ağzından; sonra birdenbire çekip göğsüne bastırdı onları, çe­
nesini alınlarının arasına sıkıştırdı; rüzgara tutulmuş gibi sal­
Iamyordu bütün gövdesi, ama ağlamıyordu. Catherine usulca bur­
nunu çekiyordu, her şey öyle ciddi, öyle hüzün vericiydi ki. 
Rufus, annesinin hınltılı soluğunu dinledi, onun omzunun üs­
tünden kırışmış çarşafa, yerdeki güllü halının tüyü dökülmüş bir 
bölümüne baktı, sonra daha önce hiç görmediği tuhaf bir şey ilişti 
gözüne, yatağın başucundaki sehpada kahverengi boncuklarla 
küçük bir haç duruyordu; annesinin solukları arasından kavga 
eden serçelerin sesi duyuldu bir daha; öldü, öldü dedi kendi ken­
dine, elinden tek gelen şey, görmek ve duymaktı; tramvayın iç ka­
payıcı, demir sesi yükseldi, kesildi; kasketinin annesinin yanağına 
değdiğini, ezildiğini gördü, çıkarmak geldi içinden, çıkarması ge­
rekiyordu, ama şu anda onu çıkarmak için kımıldamaması ge­
rektiğini de sezmişti, Hannah Hala'nın neden öfkelendiğini de an­
ladı. Artık tramvayın sesi soluğu çıkmıyordu, annesinin solukları 
da düzene girmişti. Bir eliyle Catherine' i  göğsüne bastırıyordu, 
Catherine'in burun çekişleri durulmuştu biraz; annesi öbür eliyle 
kendinden uzaklaştırdı Rufus'u, gözlerini iyice görebilmek için; 
yavaşça kasketi çıkardı, yatağa, yanına koydu, oğlunun alnındaki 
saçları geriye gitti sonra. "Uzun bir süre ikiniz de kav­
rayamayacaksınız," dedi. "Kavraması çok çok güç. Ama sonunda 
anlayacaksınız," dedi (ben anlıyorum, dedi Rufus kendi kendine; 
ölmüş. Ölmüş işte) ve düş görürcesine, Rufus' a  baktığı halde 
kendi kendine konuşur gibi, "Anlayacaksınız," diye yineledi, der­
ken bir canlılık toplandı bakışi arında, "Daha . . .  daha fazla bir şey 
öğrenmek istediğinizde . . .  bu konuya ilişkin" (gözleri büsbütün 
parladı), "sorun bana, anlatayım, çünkü bilmeniz gerek." Rufus, 
Nasıl yaralanmış, diye sormak istedi, ama annesinin gözlerinden, 
aslında soru sorulmasını istemediği, hiç değilse şimdi, şu anda hiç 
istemediği belliydi; üstelik şu anda soru sormak istemeyecek 
kadar korkuyorrlu Rufus; anladığını belirtmek için başını salladı. 
"Sorun yeter," dedi annesi yine, Rufus yine başını salladı; garip, 
soğuk bir coşku büyüyordu içinde; ve serinkanlı bir sezgiyle dav­
ranışının iyi geleceğini, iyi karşılanacağını bilerek, annesini öptü. 
"Tanrı senden razı olsun," diye hıçkırdı annesi, tutkuyla göğsüne 
bastırdı onları, "İkinizden de!" Kollan gevşedi. "Hadi şimdi uslu 

222 



çocuk ol," dedi gündelik sesiyle, Catherine'in bumunu sildi, 
"Küçük Catherine' i  giydir bakalım, becerebitir misin?" Rufus gu­
rurla salladı başını; "sen de yıkan, kendi başına giyin, o arada 
Hannah Hala kahvaltıyı hazır eder." 

"Sen kalkmayacak mısın anne?" diye sordu Rufus, kız kar­
deşini giydirmekle görevtendirilmek onu çok etkilemişti. 

"Biraz daha yatayım," dedi annesi ve söyleyiş biçiminden 
Rufus, hemen odadan çıkmalarını istediğini anladı. 

"Hadi Catherine," dedi ve şaşkınlıkla kardeşinin elini tut­
tuğunu fark etti. Catherine de şaşırmıştı, baktı, başını hayır an­
lamında salladı. 

"Hadi Rufus' la git şekerim," dedi annesi, "senin giyinmene, 
kahvaltı etmene yardım edecek. Ben de gelirim birazdan." 

Ve Catherine babasının yokluğu yüzünden ve annesi yüzünden, 
çok uslu bir kız gibi davranması gerektiğini nasılsa sezerek, daha 
fazla direnmeden Rufus'la gitti. Odalarına dönecekleri sırada Rufus 
annesinin başucundan o boncuklarla haçı aldığını gördü (tıpatıp bir 
gerdanlığa benziyordu boncuklar), boncuklan çeviriyor, par­
maklarının arasından geçiriyor, bırakıyordu, gözlerini haça öy­
lesine dikrnişti ki görüldüğünün farkında olmadı. Bilseydi, deliye 
dönerdi, Rufus emi ndi. 

Catherine'le ilgilenmeden önce kasketi kağıdına koydu. Cat­
herine'in giysilerini buldu. Sonra, "Çıkar geceliğini," dedi. "Sı­
rılsıklam," dedi sesini annesinin sesine benzetmeye çalışarak. 

"Sen de sınlsıklamsın," diye tersiedi Catherine. 
"Yoo, ben yapmadım. Dün gece işemedim," dedi. 
Catherine kendi başına epey iş görebiliyordu; donunu kendi 

giydi, faoilasını giymeyi de becerdi sayılır, yalnız önünü arkasına 
giymişti. "Ziyanı yok," dedi Rufus annesinin sesiyle, "Aferin. Bi­
razcık ters." Düzeltti. 

Donun iliklerini fanilanın düğmelerine geçirdi. Doğrusu, kendi 
düğmelerini iliklemekten daha kolaydı bu. "Kıpırdanma," dedi 
ödevini g�rektiği gibi yapıyorsa, bunu söylemesi de şarttı çünkü. 

"Kıpırdanmıyorum," dedi Catherine, sesi öyle sertti ki Rufus 
bir daha ağzını açmadı. 

Aşağıya kahvaltıya inene kadar da konuşmadılar aralarında. 
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Catherine, düğmelerini Rufus'un iliklemesinden, onun buyruk­
larına uymaktan hiç hoşlanmamıştı; kahvaltı da kahvaltıya ben­
zemiyordu zaten. Hannah Hala tek kelime konuşmamıştı, Rufus 
da, kendisi de, üstelik bir şey sormak içinden gelse de, sormanın 
yakışık almayacağını düşünüyordu. Her şeyde bır tuhaflık vardı, 
bir sessizlik, bir anlaşılmazlıktır gidiyordu. Hannah Hala muzları 
öyle ince kesmişti ki kızarmış ekmeğin üstünde buz gibi, ıslak, 
vıcık vıcık duruyordu muz dilimleri. İkisinin sütlerine de biraz 
kahve koydu, Rufus'un sütünü biraz daha koyulttu. "Yiyin," 
"Hadi Catherine kahvaltını ye", "Oyalanmayın," demiyordu an­
nesi gibi; hiçbir şey demiyordu. Catherine acıkmamıştı, ama bu 
yeni şeylerin tadını merak etmişti, yavaş yavaş, her lokmanın ta-
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dını iyice duyarak yiyordu. Bu sessizlik Catherine'i tedirgin etmiş, 
hüzünlendirmişti. Bir çatal ya da kaşık tabağa değdiğinde ufak gü­
rültüler oluyordu; bundan başka tek ses, Hannah Hala'nın incecik 
kızarmış ekmeği çıtır çıtır çiğneyişi, dilimi ağzında yumuşatmak 
için bu buğular saçan sıcak kahveden hüüüp diye aldığı yu­
dumlardı. Catherine sütünü içerken onun gibi bir ses çıkarmaya 
çalışınca, Hannah Hala dik dik bakınıştı Catherine'in nasıl bir hın­
zırlık düşündüğünü anladığını belirtircesine, yalnız bir şey söy­
lememişti. Oysa Catherine hınzırlık falan tasarlamamıştı, yine de 
bir daha o sesi çıkarınamanın doğru olacağını düşündü. Sahandaki 
yumurtaların biberi azdı, katılaşmamışlardı daha, sarılar aklara 
karışmış, beyaz tabağın kenarına akmıştı. Öyle vıcık vıcık gö­
rünüyorlardı ki Catherine'in içi bulandı, ama kimse ye demesin 
diye yedi yumurtaları, üstelik çok uslu bir kız olması için özel bir 
neden vardı galiba, ona öyle geliyordu. Çok tedirgindi, yemek ye­
mekten başka yapılacak bir şey yoktu, o yüzden de bardağına sıkı 
sıkı yapıştı, kaşığını fazla doldurmadı, üstüne dökmemeye ça­
baladı. Ne kadar az döküp saçtığını fark edince, büyük bir kız, bir 
abla olmuş gibi böbürlendi, gelgelelim tedirginliği geçmedi, bir 
aksaklık vardı çünkü. Yemekten çok çevresine ilgi duyuyordu, 
kulak kabartıyor, gözlerini çoğu kere tabağından ayırmadan her 
duyduğu sesi ve seslerden çok daha baskın çıkan, işlerin yolunda 
gitmediğinin bir belirtisi sayılan o müthiş sessizliği dinliyordu. 
Babasının yokluğundandı bu, evet. Annesi de yoktu, ama yu­
karıdaydı. Babası yukarıda da değildi. Dün gece eve geliyormuş 
ama gelmemiş, şimdi de gelmiyor, annesi üzüntüsünden ağlıyor, 
Hannah Hala'nın ağzını bıçak açmıyor, kızarmış ekmeği çıtır çıtır 
yiyor, kahvesinden sesli yudumlar alıyor, grrmmp diye yutuyor, 
hep bu sesler, bir daha, bir daha bu sesler, o kadar; ekmeği her ısı­
rışında, insanın yüreği hopluyordu, kötü bir haber verir gibiydi 
sesi, kahvesinden yudum alırken çıkardığı ses, ağlamaya ben­
ziyordu, anneanne bir yerini incitince nasıl dişlerinin arasından 
solur, işte öyle; grrmmp diye yutuşu tamam demekti, her şey bitti, 
elden bir şey gelmez, artık konuşmak, soru sormak bile gereksiz, 
derken bir daha ısırıyorrlu ekmeği, dişlerini gıcırdatırcasına, her 
şey baştan başlıyordu. Annesi, babasının bir daha eve dön­
meyeceğini söylemişti. O öyle desin, ama babası neden gelip kah-
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valtı etmiyordu şimdi? İşte o gelmeyince kahvaltının tadı-tuzu 
kalmamıştı, her şeyde bir tuhaflık vardı. Belki de bıraz sonra ka­
pıdan giriverir, ona bakıp, "Merhaba güneş kızım," derdi, alt du­
dağının sarktığını görünce eğilir, bıyıklarını yanağına sürterdi, 
oturup iştahla kalıvaltı ederdi, herkesin keyfi yerine gelirdi yine, 
sonra Catherine onu işe giderken pencereden uğurlardı, tam kö­
şeden sapacağı s ırada döner, bakardı, Catherine el sallardı ona; 
peki, gelsin diye içi gittiği halde neden gelmiyorrlu babası, neden 
burada değildi, neden gelmeyecekti? Bir daha hiç gel­
meyecekmiş. Bir daha eve hiç dönmeyecekmiş. Hiç, hiç. Ama 
döner, evi burası. Peki öyleyse neden yok? Follet Dede'yi gör­
meye gitmişti. Follet Dede çok, çok hastaymış. Annesi o zaman 
böyle üzülmemişti, şimdi çok üzgün oysa. Ama annesi gelecek 
dediği halde, neden gelmedi babası? Cennete gitmiş; şimdi Cat­
herine, cennet hakkındaki bilgilerini tazeliyordu, Tanrı 'nın ya­
şadığı yer orası, ta göğün tepesinde. Neden gitti oraya? Tann gö­
türmüş. İyi de neden annenin dediği gibi eve dönmerli de oraya 
gitti? Dün gece annesi, bu gece dönüyor demişti. Biraz bekledik 
de, ama gelmeyince yatmak zorunda kaldık, anne de güzel güzel 
uyursak babanın geleceğine söz verdi, kahvaltıda burada ola­
cağına söz verdi, bak kalıvaltı saati geldi, şimdi de anne, bir daha 
hiç gelmeyecek diyor. Hannah Hala peçetesini katladı, sonra bir 
daha katladı, bir daha, peçetenin ucuyla ağzını sildi; sonra onu ta­
bağının yanına bıraktı, peçete orada usulca açıldı kendiliğinden, 
Hannah Hala, önce Rufus'a, sonra Catherine'e, sonra yine Rufus'a 
baktı, "Galiba babanıza ne olduğunu anlamak istiyorsunuz," dedi 
yavaş sesle, "sormak istediklerinizi bana sorun. Çünkü anneniz iyi 
değil." 

İşte şimdi babamın ne zaman döneceğini öğreneceğim, diye 
düşündü Catherine. 

Kalıvaltı boyunca Rufus'un aklına bir sürü soru üşüşmüştü, 
ama şimdi öyle çekingen, öyle tedirgindi ki konuşamıyordu bile. 
"Kim yaralamış babamı?" diye sordu sonunda. 

"Kimse yaralamadı Rufus," dedi halası; şaşkınlıktan donup 
kalmıştı. "Nereden aklına geldi bu?" 

Annem öyle dedi, diye düşündü Catherine. 
"Annem çok kötü yaralandığını, o yüzden de Tanrı'nın onu 
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uyuttuğunu söyledi," dedi Rufus. 
Kedi yavrulan gibi, diye düşündü Catherine; beyazlar giymiş, 

dev bir ihtiyar karaltısının, küçücük babasını ensesinden kavrayıp 
su dolu bir kovaya atıp, kovanın kapağına oturuşunu gözlerinin 
önüne getirdi, kayan pençelerin kovaya sürterken çıkardığı sesi, 
gittikçe zayıflayan miyavlamayı duydu. 

"Evet, yaralandığı doğru, yalnız kimse yaralamadı," diyordu 
Hannah Hala. Nasıl olur, diye düşündü Catherine. "Tek başına, 
arabayla eve dönüyonnuş. Tek başına, kimse yokmuş yanında 
yani, arabada giderken bir kaza olmuş." 

Rufus yüzünün kızardığını duydu, uyanrcasına kız kardeşine 
baktı . Onun sandığını babası yapmazdı ki , koskoca adamdı babası, 
üstelik Tanrı o yüzden uyutmazdı onu, zaten canı yanmazdı ki. 
Ama Catherine inanırsa inansın. Evet halasına inanmadan ba­
kıyordu işte, şaşkın şaşkın, babası hakkında nasıl böyle bir şey 
söyler diye düşünüyordu. Altına yapmadı tabii, kaza o değil bu­
dala, diyecekti Rufus, Hannah Hala, "Ölümcül bir kaza," dedi, o sı­
rada ve o yabancı "ölümcül" sözcüğünü söyleyiş biçiminden çok 
kötü bir şey olduğunu anladılar. "Anneniz de demişti ya, yani öyle 
kötü yaralanmış ki, Tann hemen uyutmuş onu." 

Tıpkı tavşanlar gibi, diye anımsadı Rufus, bembeyaz, karınları 
deşilmiş, barsakları kıpkınnızı. Babasını o durumda gözlerinin 
önüne getiremedi. Zavallıcıklar, demişti annesi ağladığını gö­
rünce, yatıştınnak için, öyle kötü yaralanmışlar ki Tanrı hemen 
uyutmuş onları. 

Eğer arabadaysa, diye düşündü Catherine, kovaya atmamışlar 
demektir. 

Tanrı uyutmasaydı, bir daha rahat nedir bilmezlerdi, demişti 
annesi. Bir daha iyileşemeyecekleri kesindi. 

Hannah, aniayıp anlamadıklarından emin değildi, bir daha 
açıklaması gerekiyor muydu acaba? Bilmiyordu. Kuşkuyla, bir 
daha denedi. 

"Dün gece arabayla eve dönüyormuş," dedi, "saat dokuz su­
larında, galiba pim . . .  yani direksiyonda, arabayı çeviren şeyde, 
baştan beri bir aksaklık varmış. Babanız bilmiyormuş. Önceden 
aniaşılmayan bir aksaklıkmış bu, ancak kaza olunca an­
laşılıyonnuş, ki o zaman da geç oluyor tabii .  Tekerleklerden biri 
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yoldaki bir taşa çarpmış, direksiyonu hemen kıvırmış babanız ve 
tabii . . .  " Durdu, tane tane anlatmaya çabaladı. "Anlıyorsunuz değil 
mi? Babanız arabaya söz geçirmeye, arabanın yoldan çıkmasını 
önlemeye çalışınca bakmış ki elinden bir şey gelmiyor. Di­
reksiyonda bir bozukluk var. Otomobil taşa çarpar çarpmaz çık­
mış yoldan, son hızla yolun kıyısındaki iki metrelik hendeğe yu­
varlanıvermiş." Yine duraladı. "Anladınız mı?" 

Yüzüne boş boş bakıyorlardı. 
"Babanız arabadan dışarı savrulmuş," dedi. "Araba kendi ba­

şına, onsuz, hendeğin kıyısını tırmanmış, iki metre kadar yokuş 
yukarı gittikten sonra geri geri gelip tam babanızın yanı başında 
durmuş. 

"Arabadan dışarı savrulmadan önce öldüğüne inanıyorlar. 
Çünkü gövdesindeki tek iz," artık halanın sesinde kaygılı bir tit­
reme, bir pişmanlık seziyorlardı, "tam şurasındaymış!" işaret par­
mağını çenesinin ucuna bastırdı, onları suçluyormuşçasına baktı 
yüzlerine. 

Ses çıkarmadılar. 
Herhalde sonunu getirmem gerek, diye düşündü Hannah; bu­

raya kadar geldikten sonra. 
"Olayın böyle geçtiğinden hemen hemen kimsenin kuşkusu 

yok," dedi. "Araba ansızın, öyle büyük bir hızla savrolmuş ki." İki 
çocuğu yerlerinden sıçratan bir hızla ileri atıldı, kendi de şa­
şırmıştı; biraz daha sakin bir sesle anlatmaya çalıştı: "Babanız 
öne fırlamış, büyük bir hızla çenesini direksiyona, arabayı kul­
Iandığı şeye vurmuş, o andan sonra da bir şey duymamış artık.' ' 

Rufus'a baktı, sonra Catherine'e, sonra yine Rufus'a. "An­
ladınız mı?" Yüzüne bakıyorlardı. 

Bir süre sonra Catherine, "Demek çenesinden yaralanmış," 
dedi. 

"Evet Catherine, öyle olmuş. Anında öldüğünü söylüyorlar, bir 
çarpışta, çünkü tam orasını vurmuş. Yani tam oranızı vurursanız, 
büyük bir şiddetle vurursanız, başınız, beyniniz öyle bir sarsıntıya 
uğrarmış ki, bazen anında ölürmüşsünüz." Derin bir soluk aldı, tit­
reyerek ağır ağır koyuverdi soluğunu. "Buna beyin sarsıntısı di­
yorlar," dedi sözcüklerin üstüne basarak, başını bir an önüne eğdi; 
başparmağıyla bir haç çizdiğini gördüler. 
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Yüzlerine baktı. "Şimdi anladınız mı çocuklar?" diye sordu 
ciddi bir sesle. "Anlaşılması çok güç biliyorum. Lütfen, öğrenmek 
istediğiniz başka bir şey varsa, bana sorun, ben de elimden geldiği 
kadar açık anlatayım size." 

Rufus'la Catherine birbirlerine baktıktan sonra bakışlarını ka­
çırdılar. Rufus sordu, "Çok canı yanmış mı?" 

"Canı yanmış olamaz, diyorlar. Şükredilecek tek şey bu (ger­
çekten öyle mi, diye düşündü), doktor kesin konuşmuş." 

Catherine, bir soru sormak istiyordu, ama sormaması daha 
doğruydu galiba. 

"İki metrelik hendek nedir?" diye sordu Rufus. 
"Hen-dek," dedi hatası. "Bir set, sarp bir hayır, iki metre yük­

sekliğinde. Bu odanın tavanı gibi." 
Rufus ile Catherine, arabanın hendeğe girip sonra kıyısına tır­

manışını, geri geri gelip babalarının yanı başında duruşunu göz­
lerinin önüne getirdiler. Hendek, diye düşündü Catherine; hen­
dek, dedi Rufus kendi kendine. 

"Anında ne demek?" 
··Anında şu kadar çabuk demek"; umduğundan daha büyük bir 

ses çıkararak parmaklarını şaklattı. Catherine irkildi, gözlerini ha­
lanın parmaklarına dikti. "lşığı söndürür gibi." Rufus başını sal­
ladı. "Yani ikiniz de kesinlikle inanabilirsiniz, bir an bile acı çek­
ınedi babanız. Bir an bile." 

"Ne zaman . . .  " diye söze girdi Catherine. 
O sırada Rufus da, "Peki şey . . .  " diye söze başlamıştı; bir-

birlerini öfkeyle süzdüler. 
"Ne diyeceklin Catherine?" 
"Babam ne zaman eve gelecek?" 
"Aman Catherine sen de!" dedi Rufus. "Sen sus bakayım !" 

dedi Hannah Hala sertçe, Rufus korktu, utandı, söz dinledi. 
"Catherine canım, baban eve gelemez," dedi hala yumuşak bir 

sesle. "Bütün bu olanlar o demek zaten yavrum." Elini Cat­
herine' in başına koydu, Rufus halasının çenesinin titrediğini 
gördü . .. Baban öldü Catherine," dedi hala. "Annenin söylemek is­
tediği şey buydu. Tanrı onu uyuttu, yanına aldı, ruhunu yanında 
götürdü. O yüzden de eve gelemez . . .  " Sustu, yeniden başladı. 
"Yalnız onu bir daha görebileceğiz," dedi, "ya yarın ya öbür gün; 
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size söz verebilirim," dedi, keşke Mary'nin bu konudaki görüşünü 
önceden alabilseydi. "Ne var ki uyuyor olacak. Sonra bir daha bu 
dünyada göremeyeceğiz onu. Tann bizi de yanına alıncaya kadar. 
Anlıyor musun yavrum?" Catherine ciddi ciddi bakıyordu yüzüne. 
"Nereden anlayacaksın şekerim! Tann seni korusun." Küçük eli 
sıktı. "Anlayayım diye kafanı fazla yarma yavrum. Olduğu gibi 
görmeye çalış. Babanız gelebilseydi, mutlaka gelirdi, ama Tann 
onu yanında alıkoyduğu için, gelemiyor. Hepsi bu." Catherine'in 
elini bir süre daha bırakmadı; bu arada Rufus, öncekinden çok 
daha büyük bir açıklıkla, babasının gerçekten eve dönemeyeceğini, 
gelmeyeceğini kavramıştı: Tanrı'nın yüzündendi bu. 

"Gelebilseydi, gelecekti ama gelemiyor," dedi Catherine an­
sızın, annesinden öğrendiği bir tekerlerneyi anımsamıştı. 

Hannah da biliyordu bu tekerlemeyi, önce şaşırdı, sonradan ço­
cuğun ciddi olarak söylediğini sezdi, "Tamam canım, öyle," dedi 
içtenlikle. 

Bir kere daha gelecek ya, dedi Rufus, içi içine sığmıyordu dü-
şündükçe. Uyuyor olsa bile. 

"Sen ne soracaktın Rufus?" diyordu halası. 
Amınsamaya çalıştı, kafasını zorladı. "Şey ne sars-sarsıl?" 
"Sar-sın-tı, Rufus. Beyin sarsıntısı. Doktorlann, verdiği ad bu. 

Düşün bak, sanki beyne ansızın vurulmuş, büyük bir şiddetle vu­
rulmuş, beyin yerinden oynamış . Bu olduğu anda da baban . . .  
şey . . .  " 

"Anında ölmüş." 
Hannah başını salladı. 
"Yani onu uyutan aslında bu." 
"Haaa." 
"Tann değil." 
Catherine şaşkınlıkla yüzüne bakıyordu. 
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XVI 
* 

Kahvaltı bitince Rufus, ses çıkannadan oturma odasına gitti, her 
yere göz attı, ama oturacak bir yer bulamadı. Bir tembellik duy­
gusu, derin bir boşluk vardı içinde; yine de açıklanamaz bir coşku 
duyuyordu, sanki bu sabah doğum günüydü, ama daha özel bir bi­
çimde onun günüydü bugün. Sıradan olmayan hiçbir şey yoktu dış 
görünüşte, yalnız gün, gürültüsüz, görünmez bir çeşit dirimle do­
luydu. Annesinin olayı aniatışını getirdi gözlerinin önüne, sesini 
duydu, bir daha, bir daha getirdi, sesini bir daha düşündü, oturma 
odasına, pencereden sokağa bakarken, o sözcükler içinde yi­
neleniyorlardı. Öldü. Dün gece, ben uyurken ölmüş, bak sabah 
oldu bile. Ta dün geceden beri ölü o, ben uyanıncaya kadar bil­
miyordum bunu. Ben uyuduğum sürece bütün gece ölüydü o, 
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şimdi sabah oldu, ben uyandım; o hala ölü ve bütün ikindi, bütün 
yarın boyunca ben yine uyurken, uyanınca, yine uykuya yatarken, 
ölü olarak kalacak, bir daha hiç eve dönmeyecek, yalnız bir kere, 
götürülmeden önce göreceğim onu. Şimdi ölü. Dün gece ben 
uyurken ölmüş, şimdi sabah oldu bile. 

Kitaplarını sırtında taşıyan bir oğlan geçti. 
İki kız, çantalarıyla geçtiler. 
Şapkalann durduğu askıdan, çantasıyla şapkasını indirdi, se­

fertasını almak için mutfağa doğru yürüdü, o sırada, yine kasketi 
geldi aklına. Ama kasket yukarı kattaydı. Annesiyle babasının 
yatak odasında, anımsıyordu, annesi orada çıkarmıştı başından. 
Kasketi almak, annesinin yatuğı odaya girmek gelmedi içinden, 
üstelik, şimdi farkındaydı da, kasketi giyrnek de istemiyordu. 
Okula gitmeden annesine allahaısmarladık diyecekti, ama onu 
öyle yatarken, ağlarken görmek istemiyordu. Mutfağa yürüdü, an­
nesinin yerine Hannah Hala'ya allahaısmarladık derdi. 

Hannah Hala, musluğun başında bulaşık yıkıyordu. Catherine 
bir mutfak iskemiesine oturmuş, onu gözlüyordu. Rufus çevresine 
baktı, ama sefertasını göremedi. Herhalde yemek konusunu bil­
miyor hala, diye düşündü. Hannah, geldiğinin farkında değildi, 
biraz durduktan sonra, "Allahaısmarladık," dedi Rufus. 

"Ne de-din?"  dedi Hannah, döndü, gözlerini kısmıştı. "Ne di­
yorsun Rufus!" diye haykırdı, olmadık bir şey mi yapmıştı acaba. 
"Okula falan gitmeyeceksin," dedi sonra; Rufus, onun kendisine 
kızmarlığını o zaman anladı. 

"Okula gitmeyecek miyim yani?" 
"Tabii gitmeyeceksin. Evde kalmalısın. Yarın da, öbür gün de, 

bir süre. Birkaç gün. Hadi eşyalarını bırak yavrum, evde ka­
lıyorsun." 

Halasına bakarken kendi kendine mırıldanıyordu Rufus: Ama 
arkadaşlar beni göremeyecekler o zaman; yalnız halasına yal­
varınakla bir şey elde edemeyeceğini biliyordu, Hannah bulaşığa 
dalmıştı yine. 

Sofadan geçip şapka askısına doğru yürüdü. İlk anda, okula 
gitmek zorunda olmadığı için şaşırmış, heyecanlanmıştı, bu ay­
rıcalığın tadını hala duyuyordu, ama hemen ardından bir düş kı­
rıklığı basurmıştı. Sınıfa girerken arkadaşlarının kendisine nasıl 
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bakacaklan, öğretmenin babası ve kendisiyle ilgili ne güzel şeyler 
söyleyeceği gözlerinin önünde caniamyordu şimdi, biliyordu, bu 
gün herkes iyi davranacaktı kendisine, kayıracaklardı bile, çünkü 
bugün onun başına, okuldaki ya da kentteki hiçbir çocuğun başına 
gelmeyen bir şey gelmişti. Belki getirdikleri yemeklerden bile ve­
rirlerdi. 

Daha büyük bir boşluk ve tembellik duydu. 
Çantasını rafa koydu, ama şapkasını başından çıkarmadı. Beni 

dövecek mutlaka, diye düşündü. Halasının sert azarlarını, ba­
ğınşını, o korkunç öfkesini anımsadı. Anlamaz ki, dedi kendi ken­
dine. Ses çıkarmadan ön kapıdan dışarı çıktı. 

Hava serin, gökyüzü bozdu, sokağın şurasında burasında şe­
kilsiz, kaygan güneş ışığı bir pariayıp bir yitiyordu. Temiz havada 
Rufus, daha bir canlanmış, güçlenmişti; tek başınaydı, o sessiz, 
gözle görülmeyen dirim de her yanı tutmuştu. Sundurmada durdu, 
yoldan geçen herkesin böyle önemli bir olaydan baberli olduğunu 
düşündü. Bir adam o yana doğru geliyordu, Rufus ona bakarken, 
adamla göz göze gelmeye çabalarken, içinin gururla utanç ka­
rışımı bir duyguyla kabardığını duydu, yüzü hafif bir gü­
lümseyişle gevşedi, sonra tutamadığı, tutmak zorunda olduğunu 
bildiği bir gülüşe döndü bu; oysa adam onun yüzüne bile bak­
madan yoluna gitti, karşı yönden gelen adam da öyle. Yüzleri ta­
nıdık iki okul çocuğu geçtiler, onlar da kendisini tanıyorlardı, ama 
görmediler bile. Arthur ve Alvin Tripp, evlerinin önündeki mer­
divenlerden inip kaldırırnda yürümeye başladılar, artık kesinlikle 
biliyordu, basamaklardan inip kaldınma doğru yürüdü, ansızın 
durdu, çünkü iki çocuk da, gözlerinin içine baktıklan halde, bu 
kaldırıma geçmemişlerdi, merhaba bile demeden yollarına gi­
diyorlardı, utançla merak karışımı bir duygu okunuyordu göz­
lerinde, arkaya bakmaktan boyunları kopacaktı neredeyse, Rufus 
da başını çevirdi, yanına yaklaşınalarını bekledi, konuşmaya­
caklarını iyice kavrayınca, konuşmamaya karar verdi. 

Ne oluyor bunlara, diye düşündü, gözlerini hiç ayırmadan te­
peden inişlerini, uzaklaşışiarını izledi. 

Belki de bilmiyorlar. Belki öbürleri de bilmiyorlardı. 
Kaldırıma yürüdü. 
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Belki herkes biliyordu. Ya da kendisi, başka hiç kimsenin bil­
mediği çok önemli bir şey biliyordu. Seçenekler doğru dürüst be­
lirmemişti kafasında; şaşkındı ama eski gururundan, umudundan 
bir şey yitirmemişti. Babacığım öldü, dedi kendi kendine usulca, 
sonra utanarak yüksek sesle yineledi: "Babacığım öldü." Çevrede 
kimsecikler söylediğini duymamıştı galiba; özellikle birine söy­
lememiştİ zaten. "Babacığım öldü," dedi yine, yalnızca kendi 
için. Güçlü, sağlam, tepeden tımağa güvenli geliyordu sesi, ge­
rekirse bunu başkalarına da söyleyebileceğini sezdi. Uzun boylu, 
ağır adımlarla yürüyen bir adamın o yana doğru geldiğini gördü, 
onun kendisine bakıp gerçeği açığa vurmasını bekledi önce, ama 
adam burnunun dibine geldiği halde kendisini görmeyince, "Ba­
bacığım öldü," dedi, adam duymamıştı, geçip gitti yanından. İkin­
ci adama hiç beklemeden söyledi, adamın yüzü, bir tokadı güç sa­
vuşturmuş gibi oldu, yürüdü birkaç adım sonra üzgün bir yüzle 
geriye baktı; birkaç adım attıktan sonra döndü, Rufus'un yanına 
geldi. 

"Ne dedin sen oğlum?" dedi, kaşları azıcık çatıktı. 
"Babacığım öldü," dedi Rufus beklentiyle. 
"İyi biliyor musun?" diye sordu adam. 
"Dün gece ben uyurken ölmüş, bir daha eve gelemeyecek." 
Adam, canı yanıyormuş gibi bakıyordu yüzüne. 
"Nerede oturuyorsun oğlum?" 
"Şurada," diyerek evi gösterdi gözleriyle. 
"Evdekiler senin böyle sokaklarda başıboş dolaşlığını bi­

liyorlar mı?" 
İçinin birden boşaldığını duydu. Adamın gözlerinin içine ba­

karak telaşla başını salladı: Evet. 
Adamın bakışlarından anlamıştı: inanmıyor bana. Nereden an­

larlar hep? 
"Hemen eve dönersen iyi edersin oğlum," dedi adam. "Böyle 

sokakta dolaşmanı istemezler." Bakışlan sertti . 
Rufus öfke ve korkuyla baktı adamın gözlerine, eve yöneldi. 

Adam daha oradaydı. Rufus merdivenleri çıktıktan sonra dönüp 
baktı. Adam yoluna gitmek üzereydi, ama Rufus'un döndüğünü 
sezince o da döndü, yine durdu. 

Başını salladı, Rufus'u çok utandıran dost bir sesle, "Söyle," 
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dedi, "baban böyle sokakta gördüğün yabancılara kendisinin öl­
düğünü aniatmanı ister miydi?" 

Rufus, hiç gürültü çıkarmamaya çalışarak kapıyı açtı, içeri 
girip usulca kapadı, oturma odasına koştu . Perdelerin arasından 
adama baktı. Hala oradaydı, bir sigara yakıyordu, sonra yürümeye 
başladı. Bir kere daha arkasına baktı, Rufus bir utanç ve korku ür­
pertisiyle, beni gördü, diye düşündü; ne var ki adam hemen başını 
çevirdi, Rufus, gözden yitene kadar izledi onu. 

Baban ister miydi? 
Okuldakilerin kendisiyle nasıl eğlendikleri, neler yaptıkları 

geldi aklına, babası eve döndüğünde nasıl kızmıştı . Oysa bugün 
evde kalmayıp okula gidebilseydi her şey bambaşka olacaktı. 

Yine usulca çıktı kapıdan, evlerin arkasından yürüyüp ağaçlık 
yola çıktı, ayağının altında çıtır çıtır eden kömür tozlarını din­
leyerek yürüdü, kaldınma gelmişti artık. Evinin önünde değildi, 
Highland Avenue'da da değildi; evinin aşağılarındaki bir ara so­
kaktaydı, burada kimse onu tanımaz, evine geri yollamaya kal­
kışmazdı. Yolun başında gördüklerini pek yadırgamadı, kararlı, 
utangaç birkaç adım daha atarak kaldınma vardı. Yapmaması söy­
lenmiş bir şeyi yapıyordu. 

Sokağın öbür ucuna bir göz atıp bildik köşeyi, çocukların ken­
disine dünyayı zindan ettikleri o köşeyi gördü, daha ötede de ba­
basının işe giderken saptığı, işten gelirken göründüğü köşe vardı. 
Onlarla o köşede karşılaşmamak uğur getirecekti. Yavaşça, te­
dirgince başını çevirip sokağın öbür ucuna baktı; işte oradaydılar: 
Üçü bir arada, ikisi sokağın öte başında, biri de uzaklarda tek ba­
şına, tek başına biri daha, pek önemsemediği kızlardan da üç-dört 
tanesi vardı. Bu oğlanların hepsinin yüzlerini tanıyordu, ama ad­
larını kesin bilmiyordu. Onları görür görmez, kendisini gör­
düklerini, olayı bildiklerini sezdi. Durdu, birinden öbürüne, hep­
sinin gözlerinin içine bakarak bekledi, uzakta ve yakında duran 
oğlanlar, gözlerini ondan ayırmadan, olayı bildiklerini belirterek 
ama konuşmadan adım adım yanına yaklaştılar. Saniyeler bo­
yunca, bu sessizlikte dikilip yanına ilk yaklaşacak oğlanı bek­
lerken süre öyle uzun, bu kadar yakından sessizce gözleornek ve 
gözlernek öyle güç geldi ki, hemen geriye dönmek, onlardan ve 
herkesten kaçmak istedi. Ne var ki hepsinin, kendisinin başına 
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kentte başka hiçbir oğlanın başına gelmeyen bir olayın geldiğini 
bilerek yanına yaklaştıklarını seziyordu, işte sonunda hakkında iyi 
şeyler düşenecekleri gün gelip çatmıştı; onlar yaklaştıkça, daha 
biraz uzaktalarken, boz, asık yüzlü hava, o korkunç dirimle, bir 
utku, bir tehlike sezisiyle doluyordu gitgide, sessizlik daha bir de­
rinleşip kızışıyor, Rufus kendini daha uzun boylu, daha gururlu, 
daha utangaç ve daha ortalıkta hissediyordu; o yüzden de yakınına 
geldiklerinde, yüzü daha geniş bir gülümseyişle aydınlandı ken­
diliğinden, gülümsemenin çok yanlış olduğunu sezerek toparian­
maya çalıştı, utangaç, gururlu bir sesle, "Babam öldü," dedi. 

İlk üç oğlandan ikisi öylece yüzüne bakıyorlardı,  üçüncü, 
"Amma da attın!" dedi ; bilmemelerine, üstelik kendisine inan­
mamalarına şaşıp kalan Rufus, "Tabii öldü !" diye haykırdı. 

"Çantan nerede peki?" dedi demin konuşan çocuk. "Okuldan 
kaytarmak için yalan atıyorsun sen." 

"Kaytarmıyorum ben," dedi Rufus. "Okula gidecektim, Han­
nah Hala gitmemem gerektiğini söyledi, ne bugün, ne yarin, bir 
süre gitmeyebilirmişim. Gitmemeliymişim" dedi. "Yani kay­
tarmıyorum. Gelmiyorum okula." 

Çocuklardan biri atıldı: "Doğru. Babası ölmüşse, cenazeden 
sonraya kadar gelmeyebilir okula." 

Rufus konuştuğu sırada, karşı kaldırımdaki iki çocuk yanlarına 
yaklaşmışlardı. "Gelmek zorunda değil," dedi bir tanesi. "Babası 
ölmüş madem, gelmez." Rufus teşekkürle baktı çocuğun yüzüne, 
oğlanın saygılı bir hali vardı. 

İlk konuşan oğlan öfkeyle, "Nereden biliyorsun?" diye ters­
lendi. 

İkinci oğlan konuşurken arkadaşı da başını sallıyor, onu onay­
lıyordu . "Babam gazetede okudu ," dedi oğlan, "Senin baban ga­
zete okumaz mı?" 

Gazete, ha, diye düşündü Rufus; gazeteye geçmiş demek! Ben 
demedim mi gibilerden birinci oğlana baktı. Oğlan babasıyla ilgili 
soruyu geçiştirerek sordu, "Peki nasıl ölmüş, biri mi öldürmüş?" 
Rufus kazada ölmenin döşekle ölmekten çok daha saygıdeğer ol­
duğunu düşünerek derin bir soluk aldı, "Şeymiş . . .  " ama babası ha­
beri okuyan çocuk anlatmaya başlamıştı, Rufus ' a  dinlemek düştü, 
sanki onu yüceltmek adına, onun hatırı için anlatılıyordu olay; ses 
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çıkarmadan, gözlerini kendisine dikip olayı dinleyen çocuklara 
baktıkça, artıyordu övüncü. O da onlar kadar ilgiyle kulak ka­
bartmıştı; çocuk, "Düldülündeymiş," diyordu keyifle. "Düldülüne 
binmiş gidiyormuş, bir kayaya çarpmış, arabadan savrulmuş, 
araba iki metrelik bir hendeğin kıyısına tırmandıktan sonra geri 
gelmiş, gelmiş, gümmmm! diye üstüne devrildiği gibi pestilini çı­
karmış, bütün kemikleri kırılmış. Biri bulmuş onu, ama daha bul­
duklannda ölüymüş." 

"Anında ölmüş," dedi Rufus, anlatılanın kimi ayrıntılarını dü­
zeltmek istedi, ama kimsenin dinlediği yoktu, iki çocuk daha gel­
mişti o arada, tam Rufus söze başlarken, "Babanın adı gazeteye 
geçmiş, seninki de," dediler; o zaman bütün oğlanların kendisine 
saygıyla baktıklarını gördü. 

"Öldü yaa," dedi onlara. "Kazada." 
"Babam da öyle diyor," dedi içlerinden biri; öbürü atıldı, "Sar­

hoş araba kullanmanın sonu budur diyor babam," dedi, ikisi ciddi 
ciddi öbür çocuklara baktılar, başlarını salladılar, Rufus'a dön­
düler sonra. 

"Sarhoş da ne demek?" diye sordu Rufus. 
"Sarhoş da ne mi?" dedi oğlanlardan biri, aşağılarcasına. "Sar­

hoş demek küp gibi içmiş demek"; dizlerini kırıp iki yana yal­
palayarak yürümeye, kafasını bir o yana bu yana sallamaya baş­
ladı. "İşte sarhoş böyle olur." 

"O zaman babam sarhoş değildi," dedi Rufus. 
"Sen nereden bileceksin?" 
"Değildi, çünkü o gösterdiğin gibi ölmedi. Tekerlek kayaya 

çarpmış, öbür tekerlek de, yani direksiyon da, çenesine çarpmış 
ama öyle hızlı çarpmış ki, ölmüş babam. Anında ölmüş." 

"Anında ölmüş ne demek?" dedi oğlanlardan biri. 
"Sana ne?" dedi öbürü. 
Büyükçe bir oğlan, pannaklarını şaklattı: "Pat, işte böyle." Bir 

başka çocuk katılmıştı aralarına. Rufus, anında sözcüğünün ne an­
lama geldiğini, babasının adıyla kendi adının nasıl gazetelere geç­
tiğini, babasının neden düpedüz değil de kazada öldüğünü dü­
şünürken, bir süre dalmış, çocukların konuşmalarını duymamıştı, 
sonra birdenbire bulunduğu topluluğun tek merkezi olduğunu 
sezdi, herkes de bunu biliyordu, olayın aslını onun ağzından din-
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lemek istiyorlardı. 
"Ben çeneyi-meneyi bilmiyorum," dedi babası olayı gazetede 

okuyan çocuk. "Benim duyduğum, düldülüyle giderken bir ka­
yaya çarpmış, düldül yoldan çıkıp onu bir kenara savurmuş, sonra 
iki metrelik bir hendeğin kıyısına tırmanmış, gerisin geri gidip 
güm! diye ezmiş onu." 

"Sen nereden bileceksin?" diye sordu büyükçe bir oğlan. 
"Orada değildin ki. Hepimiz işin aslını Rufus'un bildiğine ina­
nıyoruz." Parmağıyla Rufus'u gösterdi ve Rufus, bir anlık dal­
gmlığından hemen sıyrıldı. 

Yeni gelen oğlan soruyordu: "Neden ama?" 
"Çünkü onun babası," dedi içlerinden biri. 
"Benim babam," dedi Rufus. 
Kalabalığın kenarında kalmış bir oğlan sordu, "Ne olmuş?" 
"Babam kazada öldü," dedi Rufus. 
"Babası kazada öldü," dedi öbürleri. 
"Benim babam, sarhoştu mutlaka diyor." 
"Şişedeki gibi durmaz!" 
"Kes sesini, senin baban nereden bilecek?" 
"Sarhoş muydu?" 
"Hayır," dedi Rufus. 
İki çocuk daha atıldılar, "Hayır." 
"Bırakın da anlatsın." 
"Evet, evet, sen anlat." 
"İşin aslını bilse bile o bilir." 
"Hadi anlat bize." 
"Şişedeki gibi durmaz." 
"Sen kapat ağzını." 
"Hadi anlat öyleyse." 
Sustular, Rufus'a diktiler gözlerini. Rufus da ansızın çöken 

derin sessizlikte onların gözlerinin içine baktı. Adamın biri çev­
relerinden dolanayım derken çamura battı. 

Rufus sakin bir sesle başladı, "Dün gece dedemlerden, Follet 
Dede'den eve dönüyormuş. Dedem çok hastaydı, babam gece ya­
rısı görmeye gitmişti onu, eve dönerken fazla hızlı sürüyormuş 
arabayı. Bir pim gevşemişmiş." 

"Pim de ne demek?" 
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"Pim, şeyleri bir arada tutuyormuş, direksiyonun altındaki şey­
leri, gevşemiş, düşmüş; ön tekerleklerden biri taşa çarpar çarpmaz 
kıvrılmış direksiyon, babam toparlayamamış, araba müthiş bir gü­
rültüyle yoldan çıkmış, hayır aşağı gitmiş, direksiyonun çenesinde 
bıraktığı izi görmüşler, anında ölmüş babam. Arabadan sav­
rulmuş, araba da iki metrelik bir ken . . .  hendeği tırmandıktan sonra 
gerisin geri babamı buldukları yere kadar gelmiş. Gövdesinde 
yara izi yokmuş. Yalnız çenesinin ucunda bir bere, bir de dudağı 
morarmışmış." 

Sessizlikte, tekerlekleri havaya dikilmiş arabayı, arabanın ya­
nında çenesinde ve rludağında küçük morartılarla yatan babasını 
bütün canlılığıyla görebiliyordu. 

"Pöh! "  dedi oğlanlardan biri, "bundan da ölünür mü?" 
Ötekilerin de tedirgince kıpırdadıklannı sezdi, söylediklerine 

inanmamışiardı galiba ya da böylesine kolay öldüğü için babasını 
küçümsüyorlardı biraz. 

"Tam böyle, dediğim gibi çarpmış direksiyona. Andrew 
Dayım öyle söylüyor. Milyanda bir olurmuş. Bir sars . . .  sarsıL 
sarsıntı geçirmiş, sarsılmada beynine bir şey olmuş, hemen 
ölmüş." 

"Milyonda bir ha! "  dedi oğlanlardan biri ciddileşerek, bir baş­
kası ciddi ciddi başını salladı. 

"Bir milyon trilyonda bir," dedi bir başkası. 
"Bir bindiriş bindirmiş ki demek, sersemletmiş," diye haykırdı 

oğlanlardan biri, işaret parmağını alt dudağına sürterek, brr diye 
bir ses çıkardı. 

"Kapa çeneni," dedi büyükçe bir oğlan soğuk bir sesle. 
"Kafan hiç çalışmaz mı senin?" 
"Benim duyduğuma göre düldül geri geri gelip güm! diye çık­

mış tepesine." 
Çocuğun dediğinin yanlış olduğunu biliyordu Rufus, yine de 

böylesi daha heyecanlıydı, babasına da kendisine de daha bir say­
gınlık veriyordu, aslında öyle olsaydı kimse aşağılarcasına bundan 
da ölünür mü diye soramazdı çenesini çarpıp öldü deyince sor­
dukları gibi; bu yüzden yalanlamaya kalkışmadı çocuğu. Yalan 
söylediğini , bir yerde babasına gereken bağlılığı gösterernediğini 
seziyordu, "Anında ölmüş," dedi yalnız. "Acı çekmek zorunda 
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kalmamış." 
"Neye çarptığını anlamıyormuştu bile," dedi bir çocuk usulca. 

"Babam öyle dedi." 
"Ya," dedi Rufus. Bu hiç aklına gelmemişti. "Herhalde." Neye 

çarptığını anlamıyormuştu bile. Yanlış, anlamamıştır. 
"Zavallı, ihtiyar düldülün parçası kalmamıştı, ha?" 
Bu zavallı, ihtiyar düldül lafının altında bir hınzırlık, kötülük 

mü vardı acaba? "Herhalde," dedi. 
"Emektar arabaydı, dağıldı gitti." 
Babası çok söylerdi bu şarkıyı. 
"İhtiyar düldülde keyifle gezinmek yok artık, değil mi Rufus?" 
"Herhalde," dedi Rufus utançla. 
Birkaç dakikadan beri kara, bulanık havada bir zil sesi do­

lanıyordu, ders zili; son titreşimleri de erimeye yüz tutunca an­
lamıştı. 

"Son zil," dedi çocuklardan biri heyecanla. 
"Hadi yürüyün, canımıza okur," dedi bir başkası; daha bir sa­

niye geçmeden, itişe kakışa koşmaya başlamışlardı, köşeyi dönüp 
Highland Avenue'ya çıktılar soluk soluğa, Rufus gözlüyordu, çev­
resinde sabah, boş, kıpırtısızdı. Yarım dakika arkalarından baktı, 
en şişmanları, ardından en küçükleri yok olana kadar; sonra ayak­
larının altındaki kömür tozlarının çatırtısına kulak vererek yolu 
döndü, evlerin arasındaki dar avludan geçti, sundurmanın ba­
samaklarını çıktı. 

Gazetede yazıyormuş! Kapının yanında aradı gazeteyi, yoktu. 
Dikkatle dinledi, hiçbir şey duymadı. Tam ön kapıdan usulca içeri 
süzülmüştü ki, oturma odasından safaya doğru gelen Hannah 
Hala'yla karşılaştı. Başını örtmüştü hala, ayaklı tablayı gö­
türüyordu. Önce Rufus'u görmedi, yüzü ne kadar yabanıl, ne 
kadar yalnızdı. Görünmemeye çalıştı Rufus, ama o sırada halası 
gözlük camlarından alevler saçarak dikildi tepesine, "Rufus Follet," 
diye haykırdı, "nerelerdesin bakayım?" İçi tilredi Rufus'un, öy­
lesine öfkeliydi ki bu ses, kıvılcım çatırtıları duyuluyorrlu sanki. 
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"Dışarıdaydım." 
"Dışarıda nerede? Her yerde aradım seni." 
"Ağaçlık yoldaydım, şuracıkta." 
"Benim sesimi duymadın mı?" 



Başını hayır anlamında salladı. 
"Bağınnaktan sesim kısıldı neredeyse." 
Başını sallıyorrlu durmadan. "Yemin ederim," dedi. 
"Şimdi beni iyi dinle. Bugün sokağa çıkmamahsın. Burada, 

evde kalacaksın, aniadın mı?" 
Başını salladı. Çok ayıp bir şey yaptığını sezdi. 
"Biliyorum, güç geliyor," dedi halası biraz yumuşayarak. 

"Ama zorundasın. Catherine'le bir şeyler boyayın. İstersen kitap 
oku. Söz mü?" 

"Söz efendim." 
"Anneni üzecek bir söz de söyleme sakın." 
"Söylemem efendim." 
Halasının arkasından baktı. Pipolarla, küllüklerle ne yapıyor 

acaba, diye düşündü. Arkasından gizlice gidip bakmayı düşündü, 
nasıl olsa gözleri iyi görmüyorrlu halanın, yine de yakayı ele ve­
rirdi garanti, çünkü kulakları çok keskindi. Kendini tutamadı, giz­
lice gitti onun arkasından; hala, kül tablalarını çöp tenekesine bo­
şaltıyor, pipoları da tenekenin kenarına vuruyordu. Sonra 
doğruldu, pipolar elindeydi, ne yapacağını kestiremeden çevresine 
bir baktı; sonunda pipolarla tablayı bir rafa kaldırdı, ayaklı tablayı 
da ocağın arkasına, mutfağın bir köşesine soktu. Rufus, par­
maklarının ucuna basarak koridordan oturma odasına doğru yü­
rüdü. 

Catherine pencerenin kenarında, alçak bir iskemlede otu­
ruyordu, dizlerinde resimli bir kitap vardı. Boyaları pencerenin 
pervazına dağılmıştı, elindeki turuncu boyayla telaşla bir şey bo­
yuyordu. Rufus'un geldiğini duyunca başını kaldırdı, sonra yine 
eğdi, çalışmasını sürdürdü. 

Rufus'un içinden ona yardım etmek gelmiyordu, tek başına 
kalmak, adların basılı olduğu gazeteyi arayıp bulmaktı derdi, ama 
uslu davranması gerektiğini de seziyordu, biraz önce, yaptığı bir 
şeyden ötürü, ne olduğunu da bilmiyordu, koyu bir tedirginlik 
kapiarnıştı içini. Kardeşine doğru yürüdü. "Sana yardım edeyim," 
dedi. 

"Hayır olmaz," dedi Catherine başını bile kaldırmadan. Kaz 
Ana kitabıydı önündeki, ayın üstünden atiayan ineği turuncuya 
boyuyordu boyayı taşıra taşıra. 
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"Hannah Hala söyledi," dedi Rufus, bu arada ineğin başına ge­
lenleri tiksintiyle izliyordu. 

"istemem," dedi Catherine, yine başını kaldınnadı, harıl harıl 
boyarnayı sürdürdü. 

"Bu renkte inek olmaz," dedi Rufus. "Hiç turuncu inek gören 
olmuş mu?" Catherine karşılık vermedi, ama yüzü gittikçe kı­
zıyordu. "Üstelik ineğin içini de boyamıyorsun," dedi Rufus. "Şu­
raya bak. Boyayı gelişigüzel sürüyorsun sen, nereye gelirse, rengi 
de yanlış seçmişsin." Catherine boyayı büsbütün bastırmaya baş­
lamıştı şimdi, gittikçe daha geniş halkalar çiziyordu, karman çor­
man olmuştu resim, ansızın boyanın ucu kırıldı, uzun kısım yere 
yuvarlandı. "Gördün mü, bastıra bastıra kırdın !"  dedi Rufus. 

"Karışma bana!"  Boyanın dibiyle çizmeye çalışıyordu, ama 
elinde çok küçük bir parça kalmıştı, kağıt sarkıyordu ucundan. 
Pencerenin pervazına bir göz atıp kahverengi bir boya seçti. 

"Kahverengiyle ne yapacaksın?" diye sordu Rufus. "Zaten tu­
runcuyu her yere sürdün, şimdi kahverengiyle ne yapacaksın?" 
Catherine, kahverengi boyayı aldı, turuncu çizgilerin üstüne kar­
makarışık, sert kahverengi çizgiler çizdi. "Şimdi de iyice bozdun, 
berbat ettin," dedi Rufus. "Boyamayı bilmiyorsun sen !"  

"Sus artık!" diye haykırdı Catherine, birdenbire ağlamaya baş­
lamıştı. Mutfaktan Hannah Hala'nın sesi geldi: "Rufus?" 

Rufus, Catherine'e çok bozulmuştu. "lnga bebek," diye fı­
sıldadı nefretle: "Boşboğaz sen de!"  

Hannah Hala, öfkeden kurlurmuş gibi duruyordu kapıda. 
"Şimdi ne oldu bakayım? Ne yaptın kıza?" Koşarak geldi yanına. 

Haksıziıktı bu. Bir şey yaptığını da nereden çıkarmıştı? Ya­
pılan haksızlığa karşı çıkareasma sertçe karşılık verdi Rufus: 
"Ona elimi bile sürmedim. Resmi bozuyordu, sizin dediğiniz gibi 
yardım etmek istedim, birdenbire ağlamaya başladı." 

"Ne yaptı Catherine?" 
"Durmadan karıştı bana." 
"Öyle mi? Sana elimi bile sürmedim ben, sürdü dersen yalan 

söylemiş olursun." 
Ansızın iki el yapıştı Rufus'un omuzlarına, sarsaladı; başını 

çevirince Hannah Hala'nın buz gibi bakışlarıyla karşılaştı. 
"Şimdi beni dinle," dedi halası. "Dinliyor musun?" dedi tü-
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kürükler saçarak. "Dinliyor musun dedim?" dedi soluk soluğa . 
.. Evet," dedi Rufus güçlükle, sesi titriyordu. 
"Böyle bir günde seni pataklamak istemem; ama kardeşine bir 

daha böyle kıncı bir söz söylediğini duyarsam, öyle bir dayak ata­
nm ki sana, örnrün boyunca unutamazsın. Duydun mu? Duyuyor 
musun dediğimi?" 

"Evet." 
"Onunla eğlenmeye, onu ağiatmaya bir kerecik daha kal­

kışırsan, bak ne diyorum . . .  hemen Andrew Dayı'na söylerim, ona 
bıra.kırım bu işi, bakalım o ne yapar sana. Çağırayım mı dayını 
ha? Yukarıda şimdi. Çağırayım mı ha?" Sarsmaktan vazgeçti, 
gözlerinin içine baktı. "Ne dersin?" Rufus korkarak başını salladı, 
ödü kopmuştu. "Peki, yalnız bu son uyarımdır, haberin olsun. An­
ladın mı?" 

"Evet efendim." 
"Eğer Catherine'le aklı başında bir çocuk gibi oy­

nayamıyorsan, kendi kendine bir şeyler yap. Resimlere bak. Kitap 
oku. Yalnız sus. Ve uslu davran. Duyuyor musun?" 

"Evet efendim." 
"İyi öyleyse." Kalkarken dizleri çatırdadı. "Benimle gel Cat­

herine," dedi. "Boyalarını da alalım." Pervazdaki, halının üs­
tündeki dağınık boyaları, kırık parçalan toplamasına yardım etti. 
Catherine 'in yüzü kızarmıştı, ama artık ağlamıyordu. Yanından 
geçerken Rufus'a çatlatır gibi sevinçle baktı, Rufus'un elinden bu 
bakışı sessiz, nefret dolu bir bakışla karşılamaktan başka bir şey 
gelmiyordu. 

Yukarı katı dinledi. Andrew Dayı, konuşulanlan duyduysa çın­
gar çıkardı mutlaka. Ama duymamıştı galiba. Rufus dizlerinin tit­
rediğini, içinin boşaldığını hissetti. Şöminenin yanındaki is­
kemleye çöktü. 

Evet, Catherine' i  böyle kızdırması hainlikti, ama onunla il­
gilenmeyi kendisi istememiştİ ki zaten. Hem neden öyle hay­
kırmış, Hannah Hala'yı odaya koşturmuştu? Kardeşinin yüzünün 
nasıl kızardığı gözlerinin önüne geldi. ona gerçekten hainlik et­
mişti, üzgündü. Yalnız niye ınga bebekler gibi yaygarayı ba­
sıvermişti hemen? Bugün çok dikkatli olacaktı , ama ilk fırsatta 
bunun acısını çıkaracaktı. Inga bebek. Boşboğaz. 
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Oysa ötekiler nasıl ilgi göstermişlerdi kendisine. Orada işin as­
lını bilmesi gereken biri varsa, o da kendisiydi. Onun babası öldü. 
Hadi, sen anlat. Öyleyse anlat bize. Milyonda bir olurmuş. Mil­
yonda, trilyonda bir. Neye çarptığını anlayamazmış, aniamamıştı 
bile. Sen kapa çeneni. Kafan hiç çalışmaz mı senin? 

Anında ölmüş. 
Sarsıntıymış. Beyin sarsıntısı. 
Bir bindiriş bindirmiş ki, demek sersemlemiş, bı mm n. 

Kapa çeneni. 
Yine de ters bir şey vardı. 
İhtiyar düldüL 
Sarhoş araba sürmenin sonu budur işte, diyor babam. 
Şişede durduğu gibi durmaz. 
yanlış bir şey yapmıştı. 
İhtiyar düldül geri geri gelmiş güm! diye binmiş üstüne. 
Bir şey yapmamıştı. 
Karşı çıkmamıştı. Açık açık karşı çıkmamıştı. 
Bundan da ölünür mü? 
Öldü ama. Milyonda bir olurmuş. Milyonda, trilyonda bir. 
Anında ölmüş. 
Daha da kötü bir şey yapmıştı. 
Ne. 
Baban olsa ne derdi? 
Benimle eğlenmemelerini, bana saygı göstermelerini isterdi. 
Ne derdi ama? 
Neye ne derdi? 
O ölünce böyle sokağa fırlamana. 
Nasıl sokağa fırlamama? 
Onun ölümüyle çalım satmana. 
Benim çocukların arasına kanşmaını ister babam. 
Öldüğünü onlara söylediğimde bana saygı gösterdiler, eğ­

lenmediler benimle. 
Ancak onun ölümüyle çalım satabiliyorsun sen, başka za­

manlarda değil. Zaten benimle eğlenmeye kalksalar, onlara el kal­
dıramam. 

Baban ne derdi acaba? 
Ama benim onlarla geçinmemi istiyor. Ben de o yüzden dışarı 
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çıktım, çalım sattım. 
Midesinin derinliklerine sinmişti tedirginlik, artık düşünemi­

yordu. Keşke yapmasaydı. Keşke yapmamış olsaydı. Keşke babası 
bilseydi de, evet davranışın kötüydü; ama amacın kötü olmadığına 
göre zararı yok, deseydi. Aslında iyi ki bilmiyordu babası, çünkü 
bilse, onun hakkında kimbilir ne kötü şeyler düşünecekti. Gel­
gelelim babasının ruhu hep aralanndaysa, onları gözlüyorsa, bi­
liyor demekti . En kötüsü de buydu, çünkü ruhtan hiçbir şey giz­
lenemezdi, hiçbir şey söylenemezdi de ona. Babası biliyor ama 
bir şey söyleyemiyordu, kendisi de söyleyemiyorrlu bir şey. Ruh, 
kayışla dövmezdi, yalnızca oturur, yüzüne bakar, utanırdı. 

"Böyle olsun istememiştim," dedi yüksek sesle. "Kötü dav-
ranmak istememiştim." 

Sana kasketimi göstermek istiyordum, diye ekledi sessizce. 
Babasının koltuğuna baktı. 
Gövdesinde tek yara izi yokmuş. 
Koltuktan gözlerini ayırmamıştı. Büyük bir gizlilik ve sır ver­

mezlik duygusuyla ona doğru yürüdü, yanında durdu. Birkaç da­
kika bekledikten, kimsenin gelmediğini anladıktan sonra koltuğu 
kokladı, derin, çukur minderi, kollarını, arkalığını. Soğuk bir 
tütün kokusu duydu, arkalığın üst bölümlerine doğru da bir saç ko­
kusu. Koltuğun koluna, kayışa asılı duran tabiaya baktı: Boştu. 
Tablanın içine soktu parmağını; parmağında bir kül lekesi kaldı 
belli belirsiz. Cebine atabileceği ya da kağıda sarabileceği bir şey 
değildi. Bir süre baktıktan sonra yaladı parmağını; diline ka­
ranlığın tadı geldi. 
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XVII 
* 

Hannah, o sabah gecelikleri ve sabahlıklarıyla kalıvaltı ede­
bileceklerini söylemişti. Anneleri daha görünürde yoktu, Hannah 
Hala yemeklerde her zaman konuştuğundan da az konuşuyordu. O 
günün, önceki günden bile daha özel bir gün olduğunu se­
ziyorlardı. Yemek yerken çıkardıkları ya da sokaktan gelen gü­
rültüler bunca açık seçikken, uzaktan geliyormuş gibiydiler. Göz­
lerini tabaklarından ayırmadan dikkatle yiyorlardı. 

Kahvaltıdan sonra Hannah Hala, "Şimdi benimle gelin ço­
cuklar," dedi; onun ardından banyoya yürüdüler. Yüzlerini, el­
lerini, kollarını, kulaklarının arkasını, boyunlarını, yavaşça, acıt­
madan, sıcak, sabunlu sularla yıkadı, burun deliklerini temizledi; 
ikisinin de gözlerine sabun kaçırmadı, keseyle derilerini in-
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citmedi. Sonra yatak odasına götürdü onları, çekmeeeleri açıp 
temiz giysiler çıkardı, tertemiz çamaşırlar, Rufus'a kendi kendine 
giyinmesini söyledi, yardım gerektiğinde söylesindi, sonra Cat­
herine'i giydirrneye başladı. Rufus, bu telaşta bir gece önceki yı­
kanmanın arasında bir bağlantı kurabiliyordu artık. İç ça­
maşırlarını giyince, hatası, yeni siyah çoraplarla, pazarlan giydiği 
şapkayı çıkardı dolaptan. Catherine'e çoraplannı giydireceği sı­
rada, -o çoraplar da yeniydi, ama beyazdı- telefon çaldı. "Şimdi 
hiç kıpırdamadan uslu uslu oturun, birazdan geliyorum," diye, ko­
şarak odadan çıktı. Sofadan gelen sesini açık seçik duyabiliyor­
lardı, "Ben bakıyoruro Mary," sonra merdivenlerden hızla inişi. 
Açık kapıya hiç kımıldamadan bakıyor, konuşmaları duymaya ça­
lışıyorlardı. Rahatça duyabiliyorlardı , evet, Hannah, sağır yengesi 
ve kardeşiyle konuşuyor gibi bağırarak konuşuyorrlu telefonda. 
"Alo . . .  Alo . . .  Evet . . .  Peder?" , "Peder" sözcüğünü duyunca, me­
rakla, tedirgin bir önseziyle birbirlerine baktılar. "Evet. .. evet. . .  
evet. . .  evet. . .  evet. . .  evet. . .  Peder. . .  evet. . .  evet, bu durumda ne 
kadar iyi olabilirse tabii ... evet. . .  evet. . .  Teşekkür ederim. Söy-
lerim kendisine . . .  evet... evet. . .  evet... çok iyi ... evet.. . Highland 
Avenue . . .  evet.. . evet. . .  hangi tramvay olursa . . .  evet. .. Kilise'yle 
Gay'in birleştiği yere kadar, sonra doğru Highland'e geçeceksiniz, 
evet, tamam. . .  evet. . .  Teşekkür ederim. . .  bekliyoruz.. .  evet. . .  
hayır . . .  evet, Peder. . .  evet Pe . . .  iyi gün . . .  evet, Peder. . .  Teşekkür 
ederim . . .  iyi günl . . .  evet... Teşekkür ederim . . .  iyi günler, iyi gün­
ler." 

Onun uzun, bitkin, öfkeli soluğunu duydular, merdivenlerden 
çıkarken dizleri çıtırdıyordu. Bıraktığı yerde çocuklar kımılda­
madan oturuyorlardı. Belki de uslu davrandığımız için bizi över, 
diye düşündü Rufus, gelgelelim hala tek söz söylemeden Cat­
herine'in çoraplannı giydirdi. Rufus'a yeni bir beyaz gömlek 
uzattı. Rufus büyülenmiş gözlerle gömleği incelerken, top­
luiğneleri çıkanp dudaklarının arasına sıkıştınrken, Hannah Ha­
lanın Catherine'e yeni giysisini giydirişini gözlüyordu, koyu mavi 
küçücük çiçeklerle süslü, beyaz bir giysiydi bu. Catherine, ete­
ğinin ucunu kaldırmış kumaşın arasından görünen beyaz ço­
raplarına bakıyordu. "Şimdi sıra boyunbağında," dedi Hannah 
Hala. Koyu mavi boyunbağını aldı, becerikti parrnaklanyla ge-
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çirdi. Rufus'un boynuna, bağladı; Rufus bu arada bir onun el­
lerine, bir kalın camların gerisindeki dikkatli gözlerine bakmaya 
çalışıyordu. Gözler, sert, hüzünlü, yorgundu. 

Sonra çocukların tırnaklarını kesti, saçlarını tarayıp fırçaladı, 
Rufus 'un ceket cebine temiz bir mendil koyduktan sonra ikisinin 
de pabuçlarını boyadı. "Bir dakika durun," dedi odadan çıkarken. 
Onun annelerinin oda kapısını hafifçe tıklattığını duydular. 

"Mary?" 
"Evet," dedi uzak bir ses. 
"Çocuklar hazır. Getireyim mi?" 
"Evet Hannah n'olur, teşekkür ederim." 
"İçeri gelin de annenizi görün," diye seslendi kapıdan. 
Ardından odaya girdiler. 
Anneleri, "Ayy ne güzel olmuşlar! "  derken sesi öyle tuhaftı ki, 

çocuklar güzel görünmekle bir kusur işlediklerini sandılar. Ama 
annelerinin yüzünden buna üzülmediği belliydi. "Hannah, çok çok 
teşekkürler, sen olmasan ne yapardım bilmem ki . . .  " 

Oysa Hannah çıkmış, kapıyı kaparnıştı bile. 
Oturdular, merakla annelerine baktılar. gözleri her za­

mankinden daha iri, daha parlak görünüyordu; bir partiye gi­
diyormuş gibi özenle taranmıştı. Şalına sarınmıştı, şalın açık 
kalan yerinden kara bir şey giydiğini gördüler. Yüzü, boz bulut 
kümelerini andırıyordu. Çocukların kendisine bakan gözlerini in­
celiyordu; kımıldamadılar. Arkasından çok hafif bir ışık geçmiş 
gibi birden değişti yüzü. 

"Gelin benim canlarım," dedi, gülümsedi, doğrulup oturdu , el­
lerini uzattı onlara." 

Rufus çekinerek yaklaştı; Catherine koştu. Bir koluna birini, 
öbür koluna öbürünü aldı. 

"Hadi benim canlarım ," dedi yukanlardan gelen sesi, "hadi ba­
kalım, hadi benim canlarım. Anneniz yanınızda işte. Yanınızda 
anneniz. Anne, sizi son günlerde nasıl görmek istedi biliyor mu­
sunuz, her zamankinden çok daha fazla görmek istedi, ama ya­
pamadı, Rufus, Catherine, yapamadı anneniz." Yapamadı derken 
göğsüne sımsıkı bastırdı onları; sevildiklerini anladılar. "Küçük 
Catherine' im benim" -Catherine' in başını daha sıkı bastırdı göğ­
süne- "Tanrı seni esirgesin, seni de Rufus" -onu biraz uzaklaştırıp 

248 



gözlerinin içine baktı- "ikiniz de annenizin sizi ne kadar, nasıl 
bütün kalbiyle, canıyla sevdiğini, hep sevdiğini bilirsiniz, bi­
liyorsunuz, değil mi? Değil mi?" Rufus ne diyeceğini kestireme­
diyordu; ama çok dokunaklıydı annesinin sözleri, kibarca başını 
salladı, annesi yine kendisine çekti onu. "Tabii biliyorsunuz," dedi, 
sanki onlara söylemiyordu. "Tabii biliyorsunuz." 

Biraz durduktan sonra, "Şimdi," dedi. Ayağa kalktı, ellerinden 
tutup yatağa oturttu onları. Oturdular, o da bir iskemieye oturup 
birkaç saniye hiç konuşmadan yüzlerine baktı . 

"Şimdi," dedi yine. "Sizinle baba hakkında konuşmak is­
tiyorum, çünkü bu sabah, birazdan, hep birlikte büyükbabalara gi­
deceğiz, orada babayı bir daha görüp onunla vedalaşacağız." Cat­
herine 'in yüzü ışımıştı; annesi başını hayır anlamında salladı, 
onun dizine usulda dayadı elini. "Yoo Catherine," dedi, "senin 
sandığın gibi değil, o yüzden konuşmak istedim. Şimdi iyi dinle 
beni, sen de dinle Rufus." 

İkisinin de dikkatle dinlediklerinden kesinlikle emin olana 
kadar bekledi. 

"Babaya olanları biliyorsunuz, değil mi? Arabasında bir şey 
bozuldu, Tanrı da hemen bizden aldı onu, acı çektirmeden, doğru 
cennete götürdü. Bunu anlıyorsunuz, değil  mi?'' 

Başlarını salladılar. 
"Biliyorsunuz ki Tanrı, bir kere cennete götürdü mü, bir daha 

geri dönemezsiniz, değil mi?" 
"Hiç mi?" diye sordu Catherine. 
Annesi, Catherine ' in yüzüne düşen saçları geri itti. "Hayır Cat­

herine, hiç, yani bizim görebileceğimiz, konuşabileceğimiz bir bi­
çimde asla. Babanın ruhu her zaman bizi düşünecek, nasıl biz de 
onu asla aklımızdan çıkarmayacaksak; ama bugünden sonra onu 
hiç göremeyeceğiz." Catherine, dikkat kesilmişti; yüzü bo­
zarmaya başladı. "Buna inanmayı öğrenmelisin, bilmelisin Cat­
herine canım. Böyle bu." 

Ağlamak üzereydi; yutkundu; Catherine gerçeği kabullenmiş 
görünüyordu. 

"Onu her zaman anımsayacağız," dedi ikisine dönerek. "Her 
zaman. O da bizi düşünecek hep. Her gün. Cennette bizi bek­
leyecek. Bir gün, iyi insanlarsak eğer, Tanrı bizi almaya gel-
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diğinde, bizi de cennete götürecek, o zaman babayı göreceğiz, 
yine birlikte olacağız, sonsuza kadar." 

Amin, dedi Rufus; sonra bunun dua sayılamayacağını fark etti. 
"Bugün babayı gördüğümüzde, ruhu orada olmayacak ço­

cuklar. Yalnızca gövdesini göreceğiz. Her zaman gördüğümüz 
gibi olacak aşağı yukarı. Ama ruhu gittiği için, hiç kımıldamadan 
yatıyor olacak. Uyuyormuş gibi, siz de gerçekten uykudaymış da onu 
uyandırmak istemiyormuşsunuz gibi sessizce davranacaksınız. 
Daha da sessiz." 

"Ama ben onu uyandırmak istiyorum," dedi Catherine. 
"Olmaz Catherine, olmaz canım, denemeyi bile düşünmeme­

lisin. Babanız ölü şimdi, öldünüz mü uyuyorsunuz demektir, bir 
daha uyanamayacaksınız demektir. Ta ki Tanrı uyandırıncaya 
kadar." 

"Peki O ne zaman uyandıracak?" 
"Bilemeyiz Rufus, herhalde çok, çok uzun bir süre sonra. He­

pimiz öldükten uzun bir süre sonra." 
Bunun ne yararı var ki, diye düşündü Rufus, ama sormaması 

gerektiğini biliyordu. 
"Aklınızı kurcalamasın istiyorum çocuklar. Babanızın öyle kı­

mıldamadan yatması tuhafımza gidebilir, ne var ki öyle yatması 
gerek." 

Ansızın rludakları kenetlendi, sapır sapır titremeye başladı. Ya­
nağını sol omzuna bastırdı, titreyen elleriyle çocukların ellerini 
sıktı, sımsıkı yumulmuş gözlerinden yaşlar akıyordu. Rufus, üzün­
tüyle gözlüyordu annesini. Catherine suskundu "Bir dakika," dedi 
annesi dişlerinin arasından, gözlerini açmaınıştı daha, Catherine 
öyle irkilmiş, öyle korkmuştu ki, neredeyse ağlayacaktı. Ama 
onun ağlamasına kalmadan annesinin parmakları gevşedi, usulca 
göğsüne bastı onları, başını kaldırdı, duru gözlerini açarak, 
"Şimdi annenizin de giyinmesi gerek," dedi. "Rufus, Catherine' i  
aşağı götürmeni istiyorum, ikiniz de ses çıkarmayın, ben gelene 
kadar çok uslu durun. Hannah Hala'yı sakın üzmeyin, bakın bize 
ne kadar yardımı dokundu, yorgunluktan bitti zavallıcık. 

"Uslu durun," diyerek gülümscdi, ikisine de baktı, "Birazdan 
geliyorum." 

"Hadi yürü Catherine," dedi Rufus. 
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"Geliyorum ya," dedi Catherine, haksızlık ediyormuş gibi 
baktı Rufus'a. 

"Anne!" Rufus kapıda duraladı. Catherine şaşırmıştı. 
"Evet Rufus?" 
"Biz şimdi yetim miyiz?" 
"Yetim mi?" 
"Fransız gibi," diye açıkladı, "Belçikalı gibi. Baban ya da 

annen savaşta öldürülürse yetim olursun, başka çocuklar sana ar­
mağanlar yollar, mektuplar yazarlar." 

Annesi bu sözcüğü pek duymamıştı besbelli, çünkü karşılık 
vermeden önce uzun bir süre düşündü. Sonra, "Tabii ki yetim ya 
da öksüz değilsiniz, Rufus," dedi, "ortalıkta ben öksüzüm diye do­
laşmanı istemiyorum. Duydun mu? Çünkü değilsiniz. Öksüzlerin 
ne babaları vardır, ne anneleri, anlıyor musun, bakacak, sevecek 
kimseleri de yoktur. Anlıyor musun? Oysa sizin ikinizin de an­
neniz var. Öksüz değilsiniz. Anlıyor musun? Efendim?" Rufus ba­
şını salladı. Catherine de o salladı diye salladı. "Bak Rufus." Göz­
lerinin içine bakıyordu; nedenini tam bilmediği halde Rufus, 
günah işlerken yakalanmış gibi, oldu. "Öksüz olmadığına üzülme 
sakın. Şükret. Öksüzler şu anda çok uzaklarda diye, herkes on­
lardan söz ediyor diye, mutlu sanıyorsun onları. Oysa çok, çok 
mutsuz çocuklar onlar. Çünkü kimse onları sevmiyor. Anlıyor mu­
sunuz?" Rufus kendinden utanarak başını salladı; gizliden düş kı­
rıklığına uğramıştı doğrusu. 

"Hadi koşun bakalım," dedi anneleri. Odadan çıktılar. Mer­
divende Hannah Hala'yla karşılaştılar. "Oturma odasına gidip 
uslu uslu oturun bir süre," dedi. "Şimdi geliyorum." Basamakların 
dibine geldiklerinde annelerinin oda kapısının açılıp kapandığını 
duydular. Babalarının koltuğuna bakarak oturdular, düşünüyorlardı. 

Catherine uzun bir süredir kendini böyle erdemli, dingin his­
setmemişti. Rufus'un bir şey yapmadan azarlanışını görmüştü, bu 
da kendisine yürü bakalım deyişinin acısını kat kat unutturuyordu, 
zaten yürüyordu, ne yani, hem yürümese ona neydi. Gelgelelim 
birinin uyur gibi görünüp de bir daha hiç uyanınamasına bir türlü 
aklı yatmıyordu . . .  bir de şey demişti annesi -ne olduğunu anım­
samaya çok çalıştı ama bulamadı- o büsbütün karıştırmıştı aklını. 
Hem öksüz neydi? 

Rufus, annesinin kendisine iyiden iyiye içedediğini fark et-
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mıştı. Soruyu yanlış zamanda sormuştu. Belki de hiç sor­
mamalıydı. Öğrenmek istiyordu ama. Öksüz olup olmadığına, tam 
anlamıyla öksüz sayılıp sayılamayacağına karar verememişti. 
Okulda öksüz olduğunu söyler de sonra öksüz olmadığı ortaya çı­
karsa, herkes gülerdi. Ama gerçekten öksüzse, bilmek istiyordu ki 
göğsünü gere gere söyleyebilsin. Başkası bilmiyorsa, öksüz ol­
manın ne yaran vardı? Demek öksüz değilmiş. Oysa babası öldü 
işte. Ama annesi de ölmedi ki. Yalnız babası. B iri öldü. B ir, bir 
daha, eder iki. İkinin yansı, bir eder. Demek annesi ne derse 
desin, yan öksüz sayılabilir. Kız kardeşi de yarı öksüz. Yarım 
yanın daha, bir eder. İkisi birleşince, tam bir öksüz oluyorlar. 
Yarım öksüzlük üstünde durulmaya değer bir şey değildi, bi­
liyordu, yine de içinden, hiç yoktan iyidir diye düşünüyordu; kız 
kardeşiyle birlikte tam bir öksüz ettiklerini söylememesi ge­
rektiğini de biliyordu. Biri kalkar da öksüzlüğün kenanndan bile 
geçmediklerini söylerse, ancak o zaman bu konuyu açardı. Cat­
herine' i  uyarmalıydı ki böyle bir duruma düştüler mi, birbirlerini 
destekleyebilsinler. 

"İkimiz tam bir öksüz ediyoruz," dedi. 
"Ne?" 
" 'Ne' deme, 'Efendim Rufus?' de." 
"Demeyeceğim işte !" 
"Diyeceksin. Annem öyle söyledi." 
"Söylemedi." 
"Söyledi diyorum. Ben 'Ha?' dediğimde, 'Ha deme, efendim 

anne de, Rufus' diyor. Sen 'Ha?' deyince sana da öyle diyor. 'Ha' 
dememelisin, 'Efendim Rufus?' demelisin." 

"Sana efendim demem." 
"Diyeceksin." 
"Demeyeceğim işte." 
"Diyeceksin, çünkü annem uslu çocuklar gibi davranmamızı 

söyledi. Efendim demezsen, annerne söylerim." 
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"Söylersen, benim de söyleyeceğim şeyler var." 
"Neymiş?" 
"Kapıdan dinlediğini söylerim." 
"Söyleyemezsin." 
"Görürsün." 



"Söyleyemezsin." 
"Söylerim." 
Rufus düşündü. 
"Peki ama söyleme, sen onu söylemezsen, ben de senin yap­

tıklarını söylemem." 
Öfkeyle birbirlerini süzdüler. 
Sundurmada ayak sesleri duydular, kapı çalındı. Yukanda an­

neleri, "Hayallah !" diye haykırdı. Kapıya koştular. Rufus, Cat­
herine' i  itip kapı tokmağına davrandı, açtı kapıyı. 

Babalarının boyunda bir adam duruyordu kapıda. Dr. Whit­
takcr gibi siyah, pınl pırıl bir yaka takmıştı, ama ceketi mordu. 
Geniş, basık bir şapka giymişti, morarmış çenesi, saban demiri 
gibi uzun sipsivriydi. Elinde küçük, parlak siyah bir evrak çantası 
vardı. O da onlar kadar tedirgin ve Lelaşlı görünüyordu. Çınlamalı 
bir sesle, "Günaydın," dedikten sonra kaşlarını çaltı, kapının ya­
nındaki nurnaraya bir göz attı. "Tabii," dedi anlamını kav­
rayamadıklan bir gülüşle, "Siz Rufus ile Catherine'siniz. İçeri gi­
rebilir miyim?" Verecekleri karşılığı ya da yolundan çekilmelerini 
(kapının ağzında duruyarlardı çünkü) beklemeden içeri daldı, iki­
sini iki yana iterek aralanndan geçti, "Bayan . . .  " 

Arkadan, merdivenlerden Hannah Hala'nın sesini duydular, 
döndüler. Kapıdan gelen ışığa uzattı başını Hannah, "Peder? Buy­
run." Adam başındaki acayip şapkayı çıkarırken Hannah koştu ya­
nına; el sıkıştılar. "Rufus, Catherine, işte Peder Jackson," dedi, 
"özel olarak ta Chattanooga'dan geldi. Peder, bu Rufus, bu da 
Catherine." 

"Biz tanıştık bile," dedi Peder, şaka yapar gibiydi. Yalan söy­
lüyor, diye düşündü Rufus. Peder Jackson bir süre elini Cat­
herine' in omuzuna dayadıktan sonra kızın varlığını unutmuşçasına 
birden çekiverdi. "Bayan Follet nerede?" diye fısıldadı. "Bayan 
Follet." 

"Bir dakika bekleyin lütfen Peder, daha hazır değil." 
"Tabii ." Peder, Hannah Hala'ya eğildi, duyulmayacak kadar 

alçak bir sesle, "Fısır fısır fısır fısır fısır, değil mi?" dedi. 
"Yaa," dedi Hannah. 
"Peki ya vaftiz, maftiz, falan, filan?" 
"Sanmam Peder," dedi Hannah ciddiyetle. "Ben de tam bil-
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miyorum ki ona söyleyebileyim. Zahmet olacak, ama bu işi size 
bırakmak daha doğru gibi geldi bana." 

"Hakiısınız Bayan Lynch. Tepeden tırnağa." Bakındı, dazlak 
kafası parlıyordu, şapkası elindeydi. "Hadi küçük adam," dedi, 
"şu şapkayı elimden al bakayım." 

"Rufus," dedi Hannah. "Peder'in şapkasını askıya assana." 
Şaşkın şaşkın istenileni yaptı Rufus. Şapka askısı, Perler'in 

hemen karşısındaydı çünkü. 
"Evet Peter, şimdi birazcık beklerseniz," dedi Hannah ön­

lerinden geçip oturma odasına doğru yürüyerek, "Rufus, Cat­
herine: Siz Perler'le oturun burada. İzninizle," diye ekleyerek te­
laşla yukarı kata koştu. 

Peder Jackson, büyük adımlar atıp babalarının koltuğuna otur­
du, bacak bacak üstüne atıp kaşlarını çatarak özenle cilalanmış 
sağ pabucunun bumunu incelemeye başladı. Ona bakıyorlardı; bir 
ara Rufus, kimin koltuğuna oturduğunu Peder'e söylesem mi diye 
düşündü. Peder Jackson uzun, sık damarlı sağ elinin tırnaklarını 
incelemeye koyuldu. Kimin koltuğu olduğunu bilseydi, hiç kuş­
kusuz oturmazdı, dedi Rufus kendi kendine, demek söylememek 
saygısıziıktı bir çeşit. Ama şimdi söylese güç durumda kalırdı 
Peder. Catherine onun mor ceketin üstüne ince bir altın zincir tak­
tığını fark etmişti, ilgiyle bakıyordu, zincire küçük, altın bir haç 
geçirilmişti. Peder Jackson bacak değiştirdi, yine kaşlarını çatarak 
bu sefer özenle cilalanmış sol pabucunun bumunu incelemeye 
daldı. Söylememek daha doğru, diye düşündü Rufus; güç durumda 
kalır. Böyle mor bir suratı nereden buldun, diye düşünüyordu Cat­
herine; keşke benim yüzüro de böyle mor olsaydı da kırmızı ol­
masaydı. Peder Jackson kaşlarını çatmış odaya göz gezdiriyordu, 
gözü çocukların başlarının üstünde bir yere takılınca hafifçe gü­
lümsedi. İkisi de dönüp onun neye gülümsediğini anlamaya ça­
lıştılar, ama orada İsa'nın resminden başka şey yoktu, İsa küçük 
bir çocukken bir gece erken yatmamış, geceliğiyle tapınakta do­
laşıyor, bütün bilgelerle konuşuyor. "Haa," diye düşündü Rufus, 
"demek ondan."  

Başlarını çevirince Peder Jackson ' ın ası k yüzüyle karşılaştılar, 
onlara da tımaklarına bakar gibi bakıyordu. Hemen gülümsedi, 
ama İsa'ya gülümsediği zamanki kadar tatlı değildi gülüşü, ba-

254 



kışlarının anlamı da değişmişti, sanki artık yeterince temiz olup 
olmadıklarını incelemiyordu. Yine de yüzünden hoşnutsuzluk 
okunuyordu. Bu hoşnutsuzluğun nedenini anlamak için bir daha 
baktılar. Catherine donunu mu ısiattı acaba, diye düşündü Rufus; 
baktı kardeşine: Görünürde bir terslik yoktu. Rufus ne yapıyor da 
adamı böyle kızdınyor, diye düşündü, Catherine. Rufus'a baktı, 
gelgelelim Rufus da adama bakıyordu. İkisi de gözlerini ona dik­
mişlerdi, keşke böyle bakacağına, suçlarını açıkça yüzlerine söy­
leseydi, keşke başka bir koltuğa otursaydı. Peder de onlara baktı; 
aklından onlara söylemeyi geçirdiği şeylere gereken duyarlığı 
gösterebilmeleri için özellikle takındığı bu bakış, girdiği bu 
saygın sessizlik, çocukların küstah bakışları karşısında etkisini 
yitiriyordu; azariasa mıydı onları. Tabii, dedi, böyle bir günde 
bile saygılı davranamıyorlarsa, konuyu deşmenin tam zama­
nıdır. 

"Çocuklar, yetişkinleri böyle süzmezler," dedi. "Süzüyorlarsa, 
iyi yetiştirilmemişler demektir." 

"Ha?'' diye sordular bir ağızdan. "Süzmek" ne demekti acaba; 
"yetişkinler", "yetiştirilm emiş?" 

" 'Bayım,'  deyin ya da 'Ne dediniz Peder? ' diyebilirsiniz." 
"Sen de," dedi Peder, Oıtherine'e. 
"Efendim bayım?" dedi Catherine. 
"İnsanları süzmemelisiniz, onlara bana baktığınız gibi dik dik 

bakmamalısınız." 
"Oh!"  dedi Rufus; Catherine' in yüzü kızardı. 
" 'Özür dilerim Peder,' deyin ." 
"Özür dilerim Peder." 
"Sen de de," dedi Peder, Catherine'e. 
Catherine büsbütün kızardı. 
"Özür dilerim Peder," diye kopya verdi Rufus. 
"Kopya vermeyelim lütfen," diye atıldı Peder Jackson, ka­

labalık bir sınıfa seslenir gibi. "Hadi bakalım küçük kız, göreyim 
seni, küçük hanımlar ve küçük beyler gibi davranınayı bir an önce 
öğrenmek gerek değil mi?" 

Catherine bir şey demedi. 
Peder Jackson, "Değil mi?" diye sordu Rufus 'a. 
"Bilmem," dedi Rufus. 
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"Bence bu müeddep bir soruya verilen edep-dışı bir cevaptan 
başka bir şey değil." 

"Evet," dedi Rufus, damarlanndaki kan donmuştu sanki. 
"Edep-dışı" neydi? 

"Demek kabul ediyorsun," dedi Peder Jackson. " 'Evet Peder, ' 
de." 

"Evet Peder," dedi Rufus. 
"Yani edepsizliğinin farkındasın. Taammüden ve kasten." 
"Hayır," dedi Rufus. Sözcüklerin anlamını bilmiyordu; tek bil-

diği suçlandığıydı. 
Peder Jackson, babalannın koltuğunda arkasına yaslandı, göz­

lerini yumdu, ellerini kavuşturdu. Biraz sonra gözlerini açtı. 
"Küçük oğlan, küçük kız kardeşimiz," dedi, (sivri, mor çenesini 
Catherine'e doğru uzattı), "şimdi azarın yeri ve zamanı değil." 
Pannakları çözüldü; eğildi sağ işaret parmağıyla sağ dizkapağına 
vuruyordu, kaşlarını çatmıştı, çok yumuşak olmaya çalışan, ama 
hiç de yumuşak olmayan bir sesle, "Şunu söylemeliyim ki . . .  " 
dedi; o sırada Hannah'nın merdivenden indiğini duydular. "Ço­
cuklar," diyerek ayağa kalktı Peder, "bu tartışmayı başka bir se­
fere bırakmalıyız." 

Kaşlarını kaldırarak çenesiyle Hannah 'yı işaret etti. 
"Yukarı gelir misiniz Peder?" dedi Hannah kısık bir sesle. 
Peder, çocuklara bir daha bakmadan onun ardından yukarı se-

ğirtti. 
Çocuklar, birbirlerinin gözlerine baktılar; ağızları bir karış 

açıktı; sesleri duymaya çalıştılar. Tam umdukları gibi oldu: Yu­
kandaki safada ikisinin ayak seslerini duydular önce, annesinin 
kapanık sesini, kapının örtülüşünü: Sessizlik. 

Basamakları gıcırdatmamaya çalışarak merdivenin başına çık­
tılar. Sözleri duymuyorlardı, seslerin akışını ve biçimini çı­
karabi liyorlardı yalnızca. Annelerinin sesi o garip kapanıklıktan 
kurtulmamıştı daha, boynu eğik, yumuşacıktı; soru soruyor, kar­
şılık bekliyor gibiydi. Erkeğin sesi, alttan alıyordu, yumuşaktı; 
ama haklı olduğuna, başka hiçbir sesin kendisi kadar haklı ola­
mayacağına duyduğu kesin güvenden ötürü sert bir tınısı vardı; en 
tatsız şeyleri bile iyilik adına söylüyordu sanki ya da nasılsa doğru 
olduklarına göre, iyi olup olmadıklarına aldırmıyormuş gibi; bil-
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diriyor, bilgi veriyor, sorulara her türlü savın, tartışmanın ötesinde 
kesin yanıtlar buluyordu, söyledikleri yatıştıncı olmasa bile ya­
tıştınnaya çalışıyordu. Ara sıra, annelerinin soruş biçiminden, bir 
şeyin adil olup olmadığını, gerçekten doğru olup olmadığını, nasıl 
böylesine zalim, katı olabildiğini sorduğunu anlıyorlardı, gel­
gelelim annelerinin sesine bu tımlar gelir gelmez erkeğin sesi ya 
daha da keskin, daha baskın çıkıyor ya da yatıştırmaya ça­
balıyonnuş gibi görünüyordu, bazen iki ödevi birden üstleniyordu; 
o zaman annelerinin ağzından hep çok yumuşak bir ses çıkıyordu. 
Hannah Hala'nın sesiyse her zamanki gibi duru ve aydınlıktı, 
şimdi o seste de tatlılık ve hüzün kanşımı bir şey vardı, daha önce 
duymadıklan bir şey. Çoğu kere Peder Jackson'ın dediklerine ka­
tılıyor, sesini onun sesiyle birleştiriyordu; ama anneleri yenik düş­
tüğünde çok daha yumuşak davranıyordu. Bazen, Peder'in biraz 
önce yaptığı açıklamayı daha derinlemesine ve daha yumuşak bir 
sesle bir daha yapıyordu, iki keresinde, annelerinin sesindeki soru 
yükünün iki katını yüklenmişti, ama daha cesurdu o, hırçınlığı, si­
nirliliği su götürmezdi. Her iki seferinde Rahip Jackson' ın sesi de­
ğişmiş, eski titreşiminden bir şeyler yitinnişti, bir an bir halka 
içinde dönereesine hızlı hızlı, kendisini yanlış anladıklannı, san­
dıklarının aklından geçmediğini kanıtlamaya çabalamıştı, demek 
istediği (işte orada eski güvenini buluyordu ses); aslında bilmeleri 
gereken şey (evet, eski havaya girmişti); aslında tabii . . .  başa dön­
müş, önceden söylediğini bir daha yineliyordu, daha büyük bir 
yetkeyle, daha tartışmasız bir kesinlikle. Hannah Hala, soğuk, 
uzak bir sesle onayladı söyleneni, annelerinin peki'si güç du­
yuldu. 

Bazen, bu sesler kargaşa içinde yükselebildikleri . kadar yük­
seldiklerinde, Rufus ile Catherine birbirlerine bakıyorlardı, er­
keğin sesinin her yumuşayışında, gerHeyişinde onlann soğuk, par­
lak gözleri de büsbütün parlıyor ya da büsbütün donuklaşıyordu. 
Ama genellikle, annelerinin kapısının tokmadığından ayır­
mıyorlardı gözlerini, ayaklan uyuşunca usulca ayak değişti­
riyorlardı. Annelerinin başına ne geldiğini anlayamıyorlardı; ama 
her ikisi de annelerinin savaş vermeden boyun eğdiğinin, kan­
dmldığı kötü bir durumla karşı karşıya kaldığının farkındaydılar. 
Rufus sık sık kapıyı açmayı, elinde kocaman bir taşla odaya dal-
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mayı, "Annemi üzme artık" diye haykırmayı geçiriyordu içinden. 
Catherine ise yalnızca, siyahlar giymiş, korkunç, sivri çeneli, aca­
yip şapkalı bir yabancının, nefret ettiği, korktuğu bir adamın ev­
lerine zorla girdiğini, önce Hannah Hala, sonra anneleri tarafından 
güler yüzle buyur edildiğini, babalarının koltuğuna kendi kol­
tuğuymuş gibi kurulduğunu, kendisine anlamını bilmediği bir sürü 
kırıcı söz söylediğini, şimdi de Hannah Hala'nın gözleri önünde 
annesine gizlice kötü kötü şeyler yaptığını düşünüyordu. Babası 
burada olsaydı, öldürürdü o adamı. Keşke hemen gelseydi babası, 
adamı öldürseydi, Catherine de görseydi. Gelgelelim Rufus, Han­
nah Hala'nın, hatta annesinin bile, Rahip Jackson' ın tarafını tut­
tuklarını, kendisine karşı olduklannı, odaya girerse, onu dışarı at­
tıktan sonra ağır bir biçimde cezalandıracaklarını ve yine 
yaptıklan uğursuz iş neyse, onun başına döneceklerini biliyordu. 
Catherine ansızın babasının dönmeyeceğini, büyükbabalarda ol­
duğunu, biraz sonra onu bir daha göreceklerini, sonra da cennette 
buluşana kadar bir daha hiç görmeyeceklerini anımsadı. 

Bir gıcırtı oldu, sonra tok bir gürültü, derken sesler değişti. 
Rahip Jackson' ın sesi, şimdi daha sert çıkıyordu, yine de, tartıyor, 
bilgi veriyor, avutuyor ya da kadınlarla konuşuyor gibi değildi. O 
ağdalı titreşimi silinmişti, buyurganlığı da. Demin annelerinin 
karşısında nasıl ona göre çok daha güvenli, çok daha güçlü dur­
duysa, şimdi konuştuğu kimse de onun karşısında bir o kadar gü­
venli ve güçlüydü; sesine annelerinin alçakgönüllülüğü bu­
laşmıştı. Yine de kendinden emin bir sesti, karşısındakinin 
söylediğini, sorulannı onaylayacağından, annelerini tersiediği gibi 
kendisini asla terslemeyeceğinden kuşkusu yoktu. Deminkine 
göre daha büyük bir yetkeyle konuşuyordu. Sanki yalnız kendi 
adına değil, seslendiği kişi adına da konuşuyorrlu Peder Jackson, o 
yüzden sesine hem o kişinin gücünü katıyordu, hem de o kişi kar­
şısındaki kendi insancıl ezikliğini. Besbelli tımsına tutkundu bu 
ses, söylediği sözcüklerin tımsına ve biçimine duyduğu sevginin 
ayırt edilmez bir parçasıydı bu, iyi bir şarkıcının kendi sesinden 
ve söylediği ezgiden çifte bir tat alışı gibi. Çocuklar, tek sözü bile 
doğru dürüst duyamadıklan halde sese hak verdiler. Bulunduklan 
yerden sözcükleri seçemezlerdi, ama kalıplar, tempo, perde de­
ğişiklikleri, şimdiye kadar duydukları en güzel şarkılar kadar us-
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tahldı ve etkileyiciydi şarkı genel akışıyla, Dr. Whittaker'ın du­
alarına benzemiyor sayılmazdı. Rufus öyle düşünüyordu ve birden 
Rahip Jackson ' ın da dua ettiğini fark etti. Yalnız, Dr. Whit­
taker'ın söylediklerinin tartışma ve inandırma gerektiren konular 
olduğunu düşünerek sözcüklerle cümlelere özel vurgular ve ki­
şisel bir renk katmasına karşın, Rahip Jackson, hemen hemen hiç 
vurgusuz, çok az değişen bir tonla konuşuyordu, kişisel duyarlık, 
kişisel renk, çok uzaktan, bir yansıma gibi vuruyordu sözcüklere. 
Söylediklerinin tümü, her düşünce, her hecesiyle tartışılmaz bir 
kesinlikteydi sanki, daha kendisi doğmadan çok önce kesinleşmiş, 
bitmiş, görüşüp-konuşma sürecinin ötesinde son çözümünü bul­
muştu; sesinin iniş çıkışlannda, konuşma temposunda doğruluk ve 
bitimsizlik, dupduru bir su gibi seriliyordu gözler önüne; sesi de 
bu söyleyişi bir yatağın ırmağını taşıyışı gibi kolayca be­
nimseyerek ai(ıtıyordu. Bir kere daha göz göze geldiler; Rufus, 
Catherine'in anlamadığım sezdi. "Dua ediyor," diye fısıldadı. 

Catherine, onun ne dediğini anlamamıştı, dediğine inan­
maınıştı da şaşkındı, adamın annesine iyi davranmasına şaşırmıştı, 
annesine iyi davranmasını bile istemiyordu oysa, herhangi bir şey, 
hiçbir iyilik beklemiyordu ondan, göze görünmesin yeterdi. İkisi 
de işlerin yoluna girdiğini sezmişlerdi , Perler'in büyüleyen ve iç­
lerine garip bir biçimde tedirginlik salan sesinden, o soluk almak 
için durdurduğunda kadınların bazen birkaç sözcük, ara sıra tam 
cümlelerle duaya katılan seslerinden anlamışlardı. Anneleriyle ha­
lalarının sesleri, daha önce duyduklanndan çok daha sevecen, çok 
daha canlıydı, ama insancıl sıcaklıktan yoksundu; bu yoksunluk 
canlannı sıkıyordu. Biliyorlardı ki anneleriyle büyük halaları ben­
liklerini bir şeye adamışlardı, seslerine garip bir canlılık, güzellik 
katan bir şeye, ve o şey, kendilerine duyulan sevginin ötesinde, dı­
şındaydı; anneleriyle büyük halalannın gözünde onlardan da, dün­
yadaki herhangi bir kimseden de çok daha önemliydi bu şey. Açık 
seçik farkındaydılar, bu adanışın şu güvenmedikleri adamla bir 
Hintisi yoktu, yalnız onun da bu işe iyice bulaştığını seziyorlardı. 
Annelerinin durumu şu anda, birkaç dakika öncesine göre çok iyi 
olduğu halde, bir bakıma daha kötü olduğunu da seziyorlardı. 
Çünkü önceleri hiç değilse sorular sormuştu anneleri, kısık sesle 
de olsa. Ama şimdi iyiden iyiye yenik düşmüştü, gözü bağ-
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lanmıştı, duaya geçiş, boyun eğişinin bir belirtisiydi, yenik düş­
tüğü andı. Böyle mutsuz, belirsiz sezgilerle içieri kapkara, kapı 
tokmağına öyle uzun bir süre, öyle kara kara bakmışlardı ki, kar­
şılarındaki yuvarlak, beyaz tokmaktan başka evrende hiçbir şeyi 
görmez olmuşlardı, bir de çevrelerinde, görkemli bir sessizlikle 
dolu ufak ufak titrek bir pus vardı; kapının zilini duyduklarında 
korkudan yürekleri hopladı. 

Birden aynı korkuyu paylaştılar, merdivende yakalanacaklardı. 
Çıt çıkarmamak için gösterdikleri çabaya benzer bir telaşla deli 
gibi koştular aşağı. Göremez, dediler içlerinden (çıkan, Han­
nah'ydı), aynı anda da: Ama herkesten deliktir onun kulağı, diye 
düşündüler. Basamaklardan biri gıcırdadı; ödleri koptu, yine de 
indiler. "Geliyorum," diye haykırdı Hannah; basamaklardan in­
meye başlamıştı. Zil yine çalındı. Son hasarnakla özellikle gürültü 
etmekten şeytanca bir tat aldılar, vaktinde kaybolmalan yeterdi. 
İki büklüm, oturma odasına koşup Hannah'nın geçişini izlediler; 
hala tarafından yakalanmama umudu varmış gibi heyecandan 
soluk soluğaydılar, kaçınılmaz ceza, dayak akıllanna geldikçe, 
dizleri tutmuyordu. 

Hannah dönüp bakmadı bile; doğru kapıya koştu. 
Bay Starr gelmişti. Genellikle bıyığının renginde kahverengi 

tüylü takımlar giyerdi, nedense bu sabah, koyu mavi bir takım 
giymiş, siyah bir boyunbağı takmıştı. Elinde de siyah bir melon 
şapka vardı. 

"W alter," dedi Hannah Hala, "sana nasıl teşekkür edeceğiz, bi­
lemem." 

"N' olur yapmayın," dedi W alter. 
"Gir içeri," dedi Hannah. "Mary birazdan inecek. Çocuklar, 

Bay Starr'ı tanıyorsunuz . . .  " 
"Tabii, tanışıyoruz," dedi Bay Starr, gözlük camlannın ge­

risinde kalan sıcak, kahverengi gözleriyle onlara gülümsedi. Şap­
kayı tutan elini Rufus'un omzuna dayıı.dı, öbür eliyle Catherine' in 
yanağını okşadı. "Hadi, anneniz gelene kadar benimle oturun." 

Doğru babalarınin koltuğuna yürüdü, hüzünle duraladı, döndü, 
duvara dayalı iskemieye çöktü. 
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"Bize," dedi Walter, "Yoksa anneniz . . .  anneniz bir ara bize ge­
leceğinizi, oturmaya geleceğinizi söylemedi mi size?" 

"Iıh." 
"V aktimiz çok canım. Anneannede gram of on var mı, din-

lediniz mi hiç?" 
"Kulağı duymaz, yine de çabalıyor." 
"Ne?" Bay Starr çok şaşırmıştı. 
"Andrew Dayı, denemesi bile çılgınlık demişti." 
"Kimin denemesi?" 
"Anneannenin tabii." Bay Starr' ın böyle sersemleştiğini hiç 

görmemişti, galiba köşedeki çocuklar gibi onun da belleği zayıftı. 
Eğleniyor muydu yoksa? Bay Starr'ın kendisiyle eğlenmesi çok 
tuhaf olurdu doğrusu. Rufus, ona güvenmeye karar verdi. "Hani 
telefon ettiği zaman, demin sordunuz ya?" 

Bay Starr bir an daldı, sonra kavrar gibi oldu. Anlar anlamaz 
da kahkahayı bastı, demek baştan beri eğleniyormuş. Rufus çok 
gücenmişti. Tam o sırada Bay Starr, utanmış gibi ansızın su­
suverdi. 

"Bak," dedi, "ikimiz başka başka şeylerden söz ediyormuşuz. 
Sen benim sözümü ettiğim şeyi bilmiyorsun, daha önce duy­
mamışsın, telefona da benziyor ama gramofon bu. Haklısın, ben­
ziyor. Benim dediğim, müzik çalan güzel bir kutu. Sen hiç ku­
tudan müzik sesi geldiğini duydun mu?" 

"Iıh." 
Öyleyse, ister inan ister inanma, ama bizim evde bir müzik ku­

tusu. Bir ara gelip dinlemek ister misin?" 
"Hıııı." 
"İyi. Bir gün ayarlarız artık. Şimdi kutunun adını öğrenmek 

ister miydin?" 
"Hııı." 
"Gra-mo-fon. Tamam mı? Telefona çok benziyor, ama biraz 

başka. Gra-mo-fon. Söyleyebilecek misin?" 
"Gram-of-on." 
"Tamam. Küçük ablamız da söyleyebilir mi acaba?" 
"Catherine. Sana soruyor." 
"Gran-mah-fon." 
"Gramm-afon." 
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"Gramm-ah-fon." 
"Güzel. Küçücük boyuola böyle büyük bir sözcüğü söy­

leyebildiğine göre çok akıllısın küçük abla." 
"Ben daha ne büyük sözcükler söyleyebiliyorum," dedi Rufus, 

"Söyleyeyim mi? Dominant Primordial Hayvan." 
"Gerçekten güzel. Ama küçük abladan daha zeki sayılmazsın. 

Çünkü ondan çok daha büyük bir çocuksun sen." 
"Ama ben bunu dört yaşındayken söyleyebiliyordum, Cat­

herine de neredeyse dört yaşında, kalıbımı hasarım söyleyeme­
yecektir. Söyleyebilir misin Catherine? Söyleyebilir misin, ha?" 

"Bak şimdi, kimi insanlar öbürlerinden daha çabuk kaparlar. 
Çabuk öğrenmek iyidir, ama sindire sindire öğrenmek de gü­
zeldir." Kalktı, Catherine' i  kucağına alıp oturdu. Neredeyse ba­
bası kadar güzel kokuyordu Bay Starr, göğsü biraz daha yu­
muşaktı yalnız, Catherine'in ağzı kulaldarındaydı. "Peki şu 
'primordial' ın anlamı neymiş?" 

"Bilmem, ama güzel bir sözcük, soluk kesici." 
"Soluk kesici mi, öyle mi? Galiba biraz öyle. Söyleyebildiğine 

göre anlamını da bir ara öğrenmen gerekir." 
"Ne demek peki?" 
"Ben tam bilmiyorum, ama kullanmıyorum da. Yeri gel­

miyor." Kolunu uzattı, Rufus hiç farkında olmadan ona doğru yü­
rüdü. Omzuna sarılan kol güçlü, sevecendi. "Çok iyi bir oğlansın 
sen,'' dedi Bay Starr. "Ama kız kardeşini ezmemelisin böyle." 

"Ezmemelisin ne demek?" 
"Senin yapabildiğin, onun daha yapamadığı şeylerle bö-

bürlenmemelisin. Doğru değil." 
"Evet efendim." 
"Demek dikkat edeceksin, yapmayacaksın." 
"Yapmayacağım efendim." 
"Çünkü Catherine çok iyi bir kız." 
"Evet efendim." 
"Değil mi Catherine?" Gülümsedi, Catherine'in yuzu se­

vinçten kızardı. Ansızın Catherine' i  öyle sevdi ki Rufus, güldü, o 
da güldü ağabeyine, ikisi de mutlu oldular, Rufus, kardeşine böyle 
kıncı davrandığı için çok utandı. 
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"Sizlere bir şey söylemek istiyorum," dedi Bay Starr alçak 
sesle. Yüzüne baktılar. "Şimdi anlayacağınızı sandığımdan değil, 
ama yüreğim dolu, birine söylemek zorundayım, size söylemek is­
tiyorum. Belki sonraları anarsınız bunları. Babanız hakkında. Onu 
yakından tanımaya fırsatınız olmadı da ondan. Söyleyebilir 
miyim?" 

Başlarını salladılar. 
"Kimi insanlar zor günler geçirir, çok zor. Ne para yüzü gö­

rürler, ne de bir eğitimden geçerler, yiyecek bile bulamazlar, siz­
lere tanınan hakların hiçbiri tanınmamıştır onlara, yalnız sevenleri 
vardır, iyi dostları vardır. Babanız da böyle atıldı yaşama. Hiçbir 
şeyi yoktu başta. Elde edeceği en ufak şeyler uğruna deli gibi ça­
lıştı, kendini öldürürcesine. 

"Evet, büyük adamların bir kısmı böyle sıfırdan başlarlar. Ab­
raham Lincoln gibi sözgelimi. Onun kim olduğunu biliyor mu­
sunuz?" 

"Ahşap bir kulübede doğmuş," dedi Rufus. 
"Yaa, ama sonradan en büyük kahramanımız olmuş." 
Duraladı; babaları hakkında neler söyleyeceğini merakla bek-

liyorlardı. 
"Jay' i  -babanızı yani- çok yakından tanımak fırsatını nedense 

bir türlü bulamadım, gönlümce tanıyamadım onu. Kendisini ne 
kadar değerli bulduğumu bilmiyordu sanırım. Bence eşi bulunmaz 
bir adamdı. Rufus, Catherine, bakın, karımla öz oğlum bile galiba 
bu kadar değerli değildirler gözümde." Yine durdu. "Ben sıradan 
bir adamım," diye sürdürdü. "Kötü bir adam değilim. Yalnızca sı­
radanım. Babanızın hep Lincoln'e benzediğini düşünmüşümdür. 
Ün ve mevki açısından değil. Erkek olarak. Kimi insanlar bu dün­
yada düşledikleri yere varabilirler. Çoğumuz varamayız ama. Yal­
nız hiç kimse, babanızdan daha çetin şartlarla boğuşmamıştır. Hiç­
bir insan bunca çabalamamış, geleceğe bunca belbağlamamıştır. 
Ün, para açısından değil. Doğrular, değerler açısından. İyi bir 
yaşam isterdi o, anlayış isterdi kendi adına, herkes adına. Ba­
banızdan daha cesur, daha ince, daha cömert bir adam yoktu. 
Onun gibiler kolay bulunmaz. Size şunu söylemek istiyorum, ba­
banız dünyaya gelmiş insaniann en iyilerinden biriydi." 
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Ansızın gözlerini sımsıkı yumdu, yutkundu; derin derin içini 
çekti. Çocuklar ciddileşmişlerdi, derinden duygulanarak onun ya­
nına yanaştılar, onu mu kendilerini mi avutacaldarını şa­
şırmışlardı. "Hadi bakalım, hadi," dedi Bay Starr, gözleri ka­
palıydı daha. "Hadi, hadi bakalım, Hadi, hadi." 

Yukarıda bir kapı açıldı. 
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XV/ll 
* 

Acı ve şaşkınlık, dayanıklılık sınınnı aşınca, bitkinlik ve uyu­
şukluk dönemleri başlar, her şeyin seyreldiği, kişinin olanlan kav­
radığı, iyice anladığı yanılsamaianna kapıldığı dönemler. Gün­
lerdir, bu diriitici uyuşukluk anları sırasında Mary, sık sık şöyle 
avutmuştu kendini: En sonunda dayanabiliyorum işte. Ne olup bit­
tiğinin bilincindeyim, olanla yüz yüze gelmeyi başanyorum, ya­
şıyorum. Bu duyguda biraz gurur, buruk bir tat bile vardı: Kim­
senin kaldıramayacağını sandığım ağırlıktaki bir yükü taşıyorum, 
dayanabiliyorum. Ara sıra bunun başkalarının da başına geldiği, 
genel bir şey olduğu aklına geliyordu, o zaman gururu bir yana 
atıyor, bu düşünce içini rahatlatıyordu. Şöyle diyordu kendi ken­
dine: Yaşamak bu işte düpedüz, daha önce ne olduğunu bil-
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miyormuşum. Ya da: Şimdi insan ırkının daha olgun bireylerinden 
biri sayılınm; önceleri bana en önemli gelen çocuklar doğurmak 
işi, çıraklık dönemiymiş meğer. Daha önce, insanoğlunun kat­
lanma sınınnı, direnç gücünü ölçebileceği bir fırsat çıkmamıştı 
karşısına; acı çekmiş insanların tümünü sayıyor, seviyorrlu şimdi, 
dayanınayı başaramayanları bile. Tann' nın yüceliğini, katılı�ını 
ve sevecenliğini kavrayabileceği bir fırsat da çıkınarnıştı karşısına 
daha önce. Şimdi kendini yeni yeni tanımaya başlamıştı, bu bil­
giyle donanınaya yeni başladığını düşünmek olağanüstü bir umut­
la dolduruyorrlu yüreğini. Bir gecede olgunlaştığını düşünüyordu. 
Benliğindeki bütün sezgileri seferber ederek olaydan kav­
rayabileceği kadarını kavramıştı, sonunda yas tülünü takmak, ko­
casıyla paylaştığı yatak odasından, evlerinden çıkmak, onu ölü­
münden sonra ilk defa görmeye gitmek ve dünyanın sonuna kadar 
onu gözden gizleyecek bu uzun güne dayanmak saati geldiğinde, 
kendini sağlam, hazır buldu. Tülü önceden takarak, "denemek" is­
tememişti; aynanın karşısında, tülün başında güzel durup dur­
marlığına bakmak ayıp gelmişti; şimdi, aynanın önünde tülü yü­
züne indirirken, kendisini kocasının ölümünden bu yana ilk kere 
görüyordu. Yüzünü görmek istemediği, nasıl göründüğüne hiç mi 
hiç aldırmadığı halde kendisindeki değişikliğin farkına vardı; 
koyu, saydam tülün arkasından bakan gri gözleri, aynada da koyu, 
saydam bir tülün arkasından bakıyordu. Gözlerinin pırıltısına 
şaştı, oda kapısına geldiğinde, çıkmak, bu adayı, bu varoluş bi­
çimini geride bırakmak zamanı gelince, ansızın garip bir sezgiyle 
sarsıldı, i lerde bir gün, geriye doğru baktığında, bu andan önce 
olup bitenlerin, yaşadığını, bildiğini sandığı şeylerin -aslında on­
larda da gerçeklik payı vardı- bu anla kıyaslanınca hiçbir anlam 
taşımayacağını kavrayacaktı. Belli bir biçimi, belli bir tanımı 
yoktu bu duygunun, yalnızca odadan çıkma ediminin odağındaydı; 
ama öylesine müthiş, ezici bir ağırlıkla bastırmış, yüreğinin de­
rinlerine, canına, kafasına, gövdesine, hele rahmine öyle bir sap­
lanış saplanmış, soğuk bir taş ağırlığıyla gittikçe oturmuştu ki ağ­
zından güç duyulur bir inilti çıktı, sessiz bir soluk, bir Ohhhhh; 
sonra iki büklüm, karnını tuttu, diz kapakları çözüldü. 

Ondan çok daha kısa boylu olan Hannah hemen beline sarıldı. 
"Kapatın şu kapıyı!" diye haykırdı. İki kadın, o anda odadan çık-
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mayan pederden nasıl nefret ettiklerini, ona nasıl içerlediklerini, 
biraz da acıdıklannı neden sonra anlayabildiler. Onun odada ol­
duğunun farkında bile değildiler. Hannah, Mary'yi yatağın kenanna 
oturttu, yanına ilişti, acılı bir sesle, "Mary, Mary, Mary, Mary," 
diyordu boyuna, "Ah Mary, Mary, Mary!"; yan saydam kız-kurusu 
ellerinden biriyle Mary'nin tüllü başını tutuyordu hafifçe, öbü­
rüyle bileğini kavramıştı, tuttuğu yerde mor bir halka belirmişti. 

O sırada Mary, yavaşça bir öne bir arkaya, bir sağa bir sola sal­
lanıyor, gövdesinin derinlerinden kopan iniltilerle, insandan çok 
ölümcül yara almış bir hayvanı andınyordu; sert sesler değil, 
kısık, hınltılı, şekilsiz, düzensiz sesler; usulluklan sayılmazsa do­
ğumu kolaylaştıran aşkın, o anlamsız, kulak tırmalayan bö­
ğürtülere benzetilebilirlerdi. Mary, iki yana sallanıp inierken kav­
radığı gerçek, en koyu, en ölümcül yoğunluğunu yitirmişti: Bu kör 
karanlıkta, günün ilk ışıklanyla yavaş yavaş beliren bir kır gö­
rüntüsü gibi ayrı ayrı algılar biçimleniyordu, imgelere, duygulara, 
düşünceye, sözcüklere, zorunluluklara aynştırılabilecek algılar: 
Hannah'nın durmaksızın "Mary, Mary'ciğim," diye fısıldadığı, 
Peder Jackson 'ın gözleri kapalı dua ettiği o birkaç dakikanın so­
nunda, bir an hiç kıpırdamadan oturduktan sonra dizlerinin üs­
tünde doğruldu Mary, biraz daha suskun kaldı, sonra haç çıkanp 
ayağa kalktı. "Hazırım şimdi." Yalpalıyordu yalnız; "Dinle 
Mary," dedi Hannah. "Acelemiz yok." Peter Jackson da karıştı 
söze, "Biraz uzansanız iyi olur herhalde." Ama Mary, "Hayır," 
dedi, "teşekkür ederim, şimdi gitmek istiyorum." Sonra sen­
deleyerek kapıya doğru yürüdü, açtı kapıyı, çıktı. 

Merdivenlerin başında rahip Jackson koluna girdi ve Mary dik 
durmaya çalıştıysa da yapamadı, bütün ağırlığını verdi rahibin ko­
luna. 

"Hadi bakalım," dedi anneleri, ikisini de ellerinden tutarak 
Yeşil Oda'dan geçirip oturma odasına götürdü. 

İşte oradaydı, şöminenin karşısında, döşemeye yansıyan güneş 
ışığından başka hemen hemen hiçbir şey yoktu odada. 

Çok uzun ve çok koyuydu; kayık gibi dümdüzdü, halkalan 
pınl pırıldı. Kapağı yarı açıktı. İçinden tuhaf, tatlı bir koku yük­
seliyorrlu belli belirsiz. 
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Rufus daha önce hiç böylesine bir kıpırtısızlık görmemişti. Ba­
basının yanına giderlerken çıkardıklan ufak gürültüler bile o şeye 
değince, karın su yüzeyine değen binlerce ufacık soluğu gibi bir­
den yitiveriyordu. 

İşte başı, kollan; işte giysileri: İşte babaları oradaydı. 
Rufus, hiç bu kadar kayıtsız görmemişti babasını; görür gör­

mez de, artık bir daha hiç başka türlü göremeyeceğini kavradı. 
Biraz sinirli görünüyordu babası, çenesini hafifçe yukarı kal­

dırmıştı, boynunu sıkan, çok resmi bir boyunbağına isyan edi­
yormuşçasına. Çenenin bu ufak direnişinde, kaş çatışından yüzüne 
yayılan ufacık çizgilerde, bumunun kemerinde, o kıpırtısız güçlü 
ağzında bir gurur okunuyordu. Ama kayıtsızlık, hepsinden bas­
kındı; ve benliğinin her zerresine sinen bu kayıtsızlık, onları yad­
sıyacak, başından savacak türdendi; gitmeleri ya da kalmaları bile 
onu ilgilendirmiyordu, bu özyeterlikte hiçbir şeyin erişemeyeceği, 
değerneyeceği başka bir şey vardı, tanımlanılamayacak bir duygu, 
çünkü Rufus daha önce hiç yaşamamıştı böyle bir şey, yalnız do­
ruğuna ulaşmış, tamamlanmış bir güzellik duygusu uyandınyordu 
insanda. Başla el birbirini tamamlıyordu, değişimsiz, yıkımsız, 
durağan. Varoluşun içinde suya yer açmak için geri çekilen taşlar 
gibi kımıltılı. 

Kol, bükülmüştü. Koyu renk takım elbiseden, kolalı yeninden 
kıllı bilek görünüyordu. 

Bilek, kıvrıktı; içe dönmüştü, parmaklar birbirine değmiyordu. 
Elin kalıbı hem rastlansal, hem de görkemli bir şeymiş iz­

lenimi uyandırıyordu. Gövdenin tam ortasına yerleştirilmişti. 
Parmaklar olağanüstü ölçüde temiz ve kuru görünüyordu, 

özenle ovulmuş, fırçalanmış gibi. 
El güçlü görünüyordu, üstündeki damarlar da güçlüydü. 
Burun delikleri kapkaranlıktı, Rufus birinin içinde pamuğa 

benzer bir şey görür gibi oldu. 
Alt dudakta, azıcık solunda bir yerde, küçük mor bir sıyrık 

vardı, dudağın biraz altına kadar iniyordu. 
Çenenin tam ucunda bir mor bere daha vardı, kurşun kalemle 

çizilmişçesine düzgün ve bir kalem ucu eninde. 
Burnun ve ağzın kıyılarını oluşturan çizgiler hemen hemen si­

linmişti. 
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Saçlar dikkatle taranmış, fırçalanmıştı. 
Gözler kendiliğinden, usulca kapanınıştı sanki, gözkapaklan 

ipek yumaklarını andırıyordu, Rufus bakışlarını gözlerden ağza 
doğru kaydınrken, babası gülümseyecekmiş gibi oldu. Oysa ağ­
zında ne gülümseme belirtisi vardı, ne de ciddilik; yalnızca güç­
lülük, sessizlik, erkeksilik ve kayıtsız bir hoşnutluk. 

Babasını her zamankinden daha iyi inceleyebiliyordu şimdi; 
gelgelelim babasının yüzü gerçek değilmiş gibiydi, sanki her­
herden yeni çıkmıştı. Başı balmumundandı, evet, eli de bal­
mumundan yapılmıştı. 

Başın altına beyaz satenden küçük bir yastık koymuşlardı. 
Belirsiz, garip bir koku, taze saman kokusu gibi, hastane ko­

kusu gibi, ama ikisine de pek benzemeyen, varlığına kesinlikle 
güvenilemeyecek kadar hafif bir koku yayılmıştı ortalığa. 

Rufus bunları birkaç saniyede gördü, annesinin daha iyi gö­
rebilsin diye Catherine' i  kucağına aldığını fark etti; biraz yana çe­
kildi. Gözucuyla kız kardeşinin pembe yüzüne baktı, onun kesik 
soluklarına kulak verirken babasını gözledi, babasının dur­
gunluğunu, güçlülüğünü, güzelliğini. 

Tıraş edilmiş çenede sakalların kara lekeleri tek tek seçiliyordu. 
Bumun ucundan rludağın beyaz kıyısına kadar gittikçe ge­

nişleyen bir olukta, etin nasıl içeri göçtüğünü gözledi. 
Dudağın altındaki ufacık kesiğe baktı. 
Birinin bunca uzun bir süre hiç kıpırdamadan yatabilmesi ga­

ripti, tersti doğrusu; gerçi Rufus, babasının bir daha kıpırda­
mayacağını biliyordu da bilmesi, kıpırtısızlığın garipliğini azalt­
mıyordu ki. 

İçinde ve dışındaki dünyada babasından başka her şey kuru, 
önemsiz, gerçekdışıydı, bir tür sıcaklığın, bir dürtünün, yürek atışı 
gibi bir tatlılığın izlerini taşıyor. İşte doğaca her şeyden apayrı bu 
garip ve gerçekdışı tatlılığa gömülmüş, sanki başka hiçbir şey ger­
çek değilmişçesine tabotunda yatıyordu babası, Rufus utanarak 
onun soylu eline dokunınaya can attı. 

"Hadi Rufus," diye fısıldadı annesi; birlikte diz çöktüler. Ta­
butun kenanndan içini görebiliyordu Rufus. O kusursuz ele baktı. 

Annesinin kolu omzuna dolandı, eli omzunda duydu. O da ko­
tunu annesinin beline doladı o zaman, omzundaki elin titrediğini 
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hissetti, kız kardeşinin koluna uzandı. Çıplak kolu sevgiyle tuttu, 
kardeşi de küçük elini uzatıp onun kolunu yakaladı. Rufus iyice 
kavradı kız kardeşini, ne kadar küçüktü kolu. Koltukaltında küçük 
bir darnar seğiriyordu. 

"Tannm!" dedi anneleri. 
Onlar da duaya katıldılar. Catherine iyice bildiği yerlerin gel­

mesini bekliyordu. Rufus çok alçak sesle, sözcükleri tane tane 
söylemeye çalışıyordu kardeşi yineleyebilsin diye, Catherine du­
ralıyordu ara sıra. Anneleri çok yavaş bir sesle başladı. 

"Tanrım, Cennetteki Babamız, Kutsal adın hep anılsın; Kral­
lığın gerçekleşsin. Buyru . . .  " 

"Buyruğun yerine gelsin . . .  " dedi Rufus çabucak, onlardan hızlı 
gitmişti, bozuldu, bekledi. 

"Buyruğun yerine gelsin," dedi annesi. "Yüryüzünde de," diye 
sürdürdü, "yeryüzü" sözcüğünü söyleyiş biçimi Rufus'un içini 
korkuyla, hüzünle doldurdu; "cennette olduğu gibi." 

"Bizden şu günlük ekmeği ... " 
Rufus kendini tuttu bu sefer. "Günlük ekmeğimizi esirgeme," 

dedi Catherine güvenle. 
"Günlük ekmeğimizi bugün esirgeme," Bu sözcüklerden an­

nesinin başka bir şey kastettiğini büsbütün anladı Rufus. "Gü­
nahlarımızı, haksızlıklarımızı bağışla, biz bize edilen haksızlıkları 
nasıl bağışlıyorsak. 

"Ve bizi günah yoluna yöneltme, kötülükten koru." Duanın bu­
rasında anneleri ellerini çocuklarından çekmedi, yalnız başını 
önüne eğdi: 

"Çünkü Senindir Krallık, güç ve görkem," dedi kindar bir ke­
sinlikle, "sonsuzluğa kadar. Amin." 

Bir süre sustu, Rufus, hala babasının eline bakıyordu. 
"Tann sizi kutsasın, hepimize yardımcı olsun," dedi annesi, 

"Tanrı akıllarımızı açsın. Buyruğunu kavramamıza yardım etsin. 
Tannm aniasak da anlamasak da bütün güvenimizle sana bağ­
lanmamızı sağla. 

"Tannm, bu küçücük çocukların, babalarını, bütün iyiliğiyle, 
gücüyle, sevecenliğiyle, cana yakınlığıyla, onlara beslediği o 
büyük sevgiyle anımsamalarına yardım et. Babaları kadar iyi yü­
rekli, güzel, cesur olmalarına, onun istediği gibi yetişmelerine 
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yardım et Tanrım, eğer Sen büyük bilgeliğinle babalannı ba­
ğışladınsa, onlara da yol göster Tanrım. N'olur yaşadığımız sü­
rece, yaşlandığımız sürece, onun bizi görebildiğini, hep yanımızda 
olduğunu duyabilelim, bilebilelim; çocuklarımın geleceğiyle ilgili 
düşlerinden, onlara duyduğu sevgiden yoksun kalmadığını bi­
lelim. Çocuklar da babasız kalmasınlar. Onlar da. 

"Tanrım, n' olur onun varlığını aramızda duyalım hep, bizi hala 
sevdiğini, başımıza gelecekleri, neler yaptığımızı, ne durumda ol­
duğumuzu titizlikle izlediğini bilelim n'olur; n 'olur Tanrım ... " 

Bu sözleri oldukça sert bir sesle söylemişti, birden sustu; 
Rufus, onun babasına baktığını sezdi, ama başını o yana çe­
virmedi, bildiğini sınamanın doğru olmayacağını düşündü. Birkaç 
dakika sonra annesinin yine dudaklarını oynattığını, bütün dün­
yayı kar basmışken çöken sessizliği andıran bir sessizlikle kı­
pırdattığını duydu. Gözlerini babasının elinden çekti, yüzüne baktı, 
havaya kalkmış çenedeki mor sıyrığı, çene kemikleri üstündeki 
etin nasıl içeri göçtüğünü görünce, sözcüğün özel ağırlığını ilk 
defa duydu! Ölüm. Hemen gözlerini kaçırdı, kocaman bir çanın 
titreşimleriyle bir merak dalgası sarstı yüreğini, annesinin karlı 
rludakianna şaşkınlıkla kulak verdi, onun bir daha hiç böyle acı 
çekmemesini diledi, sonra bir daha olağan görkemli hiç bo­
zulmamış duran ele baktı. Onu tutmak isteği büsbütün artmıştı, 
gelgelelim kimsenin görmeyeceği, bilmeyeceği bir anı kollamayı 
hesaplarken, şimdi tutmaması gerektiğine inanıyordu. Ele ba­
karken, dikkati yoğunlaşmıştı, dokunma duygusunu gözlerine ak­
tannaya çabalıyordu, ama başaramadı. Omzunda annesinin eli, 
duygusuz, anlamsızdı. Ansızın kız kardeşinin kolunun nasıl ter­
lediğini fark etti, el değiştirdi, pek büyük bir sevgi duymadan kız 
kardeşinin elini kavradı, o küçücük elin elini sıktığını sezince de 
ona acıdı; daha bir şey anlayamayacak kadar küçüktü kızcağız. 
El, bir süre sıradan bir nesne oldu gözünde, annesinin fısıltılarını 
duyuyordu, "Güle güle Jay, güle göle. Güle güle. Güle göle 
Jay'im, kocam benim. Güle göle canım. Güle güle." 

Sonra hiçbir şey duymadı, artık elden, o nesneden başka her 
şeyin varlığından habersizdi sanki; kafatası büyük bir basınçla 
aşağı doğru bastınyordu, derken usul ama zengin bir ses duyuldu. 

Annesi değildi, annesi biraz geriye çekilmişti, yalnızca ete-
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ğinin ucu görünüyordu; Catherine de yanındaydı, onun başında da 
kocaman bir el vardı; yüzü kıpırtısız, şaşkındı. Aralarında, biraz 
arkada, pınl pınl siyah pabuçlar, kılıç gibi ütülenmiş pantolon pa­
çaları göze çarpıyordu. 

"Ey Meryem, soyluluklarla dolusun," diyordu ses; annesi de 
ona katıldı; "Tann seninledir; kadınlar arasında kutsalsın sen, rah­
minin meyvesi İsa da kutsaldır senin gibi. 

"Tann'nın Annesi Yüce Meryem, bu anda, bu ölüm saatimizde 
günahkarlar için yakar. Amin." 

"Tannm, Cennetteki Babamız," dedi ses; çocuklar da duaya 
katıldılar, "kutsal adın hep anılsın," annelerinin kararsızlığını se­
zince ikisi de durdular, ses sürdürdü: "Krallığın gerçekleşsin. Buy­
ruğun yerine gelsin," dedi ses özellikle sıcaklaşarak. "Yeryüzünde 
de, cennette olduğu gibi. Bizden günlük ekmeğimizi esirgeme. 
Günahlarımızı, haksızlıklarımızı bağışla, biz bize edilen hak­
sızlıklan nasıl bağışlıyorsak" Şöminenin rafı boydan boya bo­
şaltılmıştı. "Ve bizi günah yoluna yöneltme, bizi kötülükten 
koru," bu sözler üstüne elini Rufus'un başından çekti, haç çıkardı, 
sonra yine eski yerine koydu, "Çünkü Senindir Krallık, güç ve 
görkem sonsuza kadar. Amin." 

Sustu, Rufus başını biraz aynatarak o sert elin altından yukarı 
baktı. Pederin çene kemiği sivriydi, yüzü çok ciddiydi, gözlerini 
sımsıkı yummuştu. 

"Tanrım, bu suçsuz öksüz çocuklan gözet, koru," dedi Peder, 
gözleri kapalıydı. Demek öksüzmüşüz! diye düşündü Rufus ve kö­
tülüğünden utandı. "Yaşamları boyunca şeytanın kışkırtmala­
nndan koru onları. Senin o sonsuz bilginle gerçekleştirdiğİn bu 
olayı kavradıklannda, Senin buyruğuna boyun eğmeyi, saygı gös­
terıneyi bilsinler. Tannm, Sana yakanyoruz, bu küçük oğlanla bu 
küçük kız ileride, iyi yürekli babalannın istediği gibi bir erkekle 
bir kadın olabilsinler. Onun anısına saygısızlık etmesinler. Tan­
nm. Ve senin kılavuzluğunla, en kısa zamanda Sana yönelip 
Senin herkese açık koruyuculuğuna sığınsınlar. Dertlerinde de, se­
vinçlerinde de, ellerinden alınan babalarına nasıl koşacak, sı­
ğınacaksalar sana sığınsınlar. Onlardan bağışını esirgeme, gerçek 
Hıristiyan Katalik çocuklar olarak yetişmelerine yardım et Tan­
nm. Amin." 
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Tabutun durduğu yerde, şöminenin üstteki tuğlalanndan ba­
zılan görünüyordu, kenardakiler boz mavi renkteydi. Öteki tuğ­
lalarda yarıklar vardı, hırçın bir al ve san renkteydiler. 

Sesin tonu değişti, inceldi: "Tanrı' nın vereceği erinç, bizim 
anlama yetimizin çok ötelerindedir, yüreklerinizi ve kafalarınızı 
Tann bilgisiyle ve Tanrı'nın Oğlu İsa'nın sevgisiyle doldurun." 
Elini Rufus'un başından çekti, hepsinin başlarının üstünde geniş 
bir haç çizerek. "Yüce Tann'nın, Baba•nın, Oğul'un ve Kutsal 
Ruh'un bağışı üstünüzden eksik olmasm, sizi bırakmasın," dedi. 

"Amin," dedi anne leri. 
Peder omzuna dokununca, Rufus ayağa kalktı. Catherine de 

kalktı. Babamız kalkmadı tabii, diye düşündü Rufus, kıpırdama­
mıştı bile ama bir değişiklik vardı. Böyle sessizlik, güzellik, gör­
kem içinde yatmasına karşın, Rufus'a kapı önüne bırakılmış gibi 
geliyordu babası, ustaca kılık değiştirmiş bir yabancıydı sanki. İçi 
acıyla yandı, inanamadı, tam eğilip daha yakından bakacaktı ki 
başına hafif bir el değdi; annesinin eliydi. "Hadi çocuklar," dedi 
anneleri; sofaya götürüldüler. 

Rufus, piyanonun kapalı olduğunu gördü. 
"Şimdi anneniz birkaç dakika ayrılacak yanınızdan," dedi an­

neleri. "Hemen gelecek ama. Siz, Doğu kanattaki odaya gidin, 
Hannah Hala'yla beni orada bekleyin." 

Yüzlerini okşadı,  kapıyı yavaşça çekti. 
Odaya giderken karanlık sofada yalnız olmadıklarını fark et­

tiler. Andrew, askının yanında tırabzana yaslanmış duruyordu, 
sert, ağlamış gözleri öfkeden pınl pırıl yanıyordu, ona bakınca ür­
perdi, ilikleri buz kesildi, hemen büyük halalannın oturduğu 
odaya koştular; Hannah, elleri kucağında sallangaçlı bir is­
kemleye oturmuştu, güneşsiz gün ışığı, gözlük camiarına yan­
sıyor, saçlarını kırağı vurmuş gibi gösteriyordu. 

Ön merdivende ayak sesleri duydular, büyükbaba geliyordu. 
Onun dönüp sofaya doğru gittiğini duydular, sonra kısık, şaşırmış, 
"Andrew? Poll nerede?" diye sorduğunu. 

Dayılarının sesi soğuktu, büyükbabalarının kulağına eğilmişti: 
"İçerde . . .  Peder Jackson' ın yanında." 

"Ha!" diye homurdandı büyükbabaları. Hannah Hala kapıya 
koştu. 

F18ÖN/Ailede Bir Ölüm 273 



"Dua ediyorlar." 
"Öff! " diye homurdandı büyükbaba. 
Hannah Hala kapıyı çarçabuk kapadı, iskemiesine koştu yine. 
Yalnız bunca telaşa karşın, iskemiesine oturduktan sonra el-

lerini kucağına dayayıp kalın gözlük camlannın ardından ötelere 
bakmaktan b�ka bir şey yapmadı; onlar da sessiz sessiz oturdular, 
penceredeki tertemiz dantel perdeyi, avludaki manolya ağacıyla 
akasyayı, bitişikteki evin duvarını, bir süre çimenierde yem di­
dikledikten sonra uçup giden ardıç kuşunu gözlediler, güneşli kal­
dırımlardan gelip geçenleri, güneşli sokakta ilerleyen arabatarla 
otomobilleri. Bu temiz giysilerle kendilerini gizemli bir biçimde 
lekesiz, bir tuhaf, tetikte hissediyorlardı, sanki ev gölgede kal­
mıştı da güleç, aydınlık bir dünyanın ortasında parmak ucuna ba­
sarak yürüyordu. Çevrelerine bakmaktan usanınca, Hannah Ha­
lalarına döndüler, ama o, baktıklarını fark etmemişti; ondan bir 
karşılık alamayınca bu sefer birbirlerine baktılar. Gelgelelim, es­
kiden beri birbirlerine bakmaktan hoşlanmazlardı, içieri büsbütün 
sıkılırdı, bugün de öyle oldu. İkisinin de tek gördüğü şey, öbür­
künün çok çok temiz olduğuydu ve böylece gizliden gizliye, ken­
disinin de çok çok temiz olduğu duygusu pekişiyordu, onlardan 
böyle usluluk isteniliyorsa, çok iyi davranmaları özellikle bek­
leniyorsa, bir terslik vardı ortada, hiç kıpırdamadan oturmaktan 
b�ka yapacakları uygun bir şey de yoktu. Ama hiç ses çı­
karmadan, birbirlerinden başka bir yere bakmadan otururken, 
belki de birbirlerini ilk olarak açık seçik görebildiler; ikisi de kar­
şısındakinde gördüğünden utandı, sıkıldı. Rufus kendinden çok 
ufak, ş�kın, yuvarlak, pembe yüzlü, öfkeli bir kız çocuğu gördü 
karşısında, onun şaşkınlığına, içinde yitip gittiği yalnızlığa üzül­
dü, yine de o gizli kapaklı öfkeden, donmuş bakışlardan te­
dirginlik duydu, bir daha, bir daha yineledi içinden, "Öldü, öldü"; 
kız kardeşinin değişmiş, kıpkırmızı kesilmiş, ürkek, çok öfkeli, 
çok katı yüzünü kaygıyla, biraz da sinidenerek süzdü. Catherine'e 
göre, babası o uzun kutuda kocaman bir oyuncak bebek gibi sus­
kun yatıyordu, ne gülümsüyor, ne kımıldıyordu, tatlı ama ürkünç 
bir kokusu vardı ve onun yüzünden kendisi böyle yapayalnız, dim­
dik, tertemiz oturmak zorundaydı; kimse hatınnı sormuyor, kimse 
ilgilenmiyordu onunla, herkes parmaklannın ucunda yürüyordu, 

274 



üstelik hem korktuğu hem de nefret ettiği o adam, annesinin iz­
niyle kocaman elini onun başına koymuş, anlaşılmaz bir şeyler 
söylemişti. Çok yanlış bir şeyler dönüyordu ortalıkta besbelli, 
kimsenin de ona açıklama yapmaya, yardım etmeye, onu sev­
meye, olanlardan korumaya niyeti yoktu, işte tertemiz giyinmiş 
ağabeyi, kendini çok akıllı belleyen ağabeyi de sevgisizce, aşa­
ğılarcasına bakıyordu ona. 

Bir süre birbirlerini soğuk soğuk süzdükten sonra bir daha bi­
tişikteki avluya, sokağa baktılar, gördükleriyle ilgilenmeye ça­
lıştılar, kafalarını bunca kurcalayan şeyi unutmaya çalıştılar, duy­
dukları fiziksel gerginliği bastırıp kimseden azar işitmemeye 
çalıştılar; ve usanınca halalarma baktılar yine, o da neredeyse ba­
balan kadar uzaktı; derken yine sıkıntıyla birbirlerinin gözlerine 
daldılar; sırayla yine avluya, yine güneş ışığının usulca ileriediği 
sokağa baktılar. Tam o sırada bir otomobil yanaştı, Bay Starr ça­
bucak indi, ağır adımlarla eve doğru yürüdü. 
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XIX 
* 

Bay Starr'la birlikte eve döndüklerinde, Rufus kaldınından geçen 
bir adamın büyükbabanın evine baktığını, hemen başını çe­
virdiğini, bir daha baktıktan sonra da çabucak uzaktaştığını gördü. 

Sokağın karşısında bir sürü arabayla otomobil, bomboş öylece 
duruyordu, ama evin önündeki alan boştu. Ansızın ev çınlçıplak 
kalıvermiş, değişmiş, sessizleşmişti, hele köşeleri özellikle sert, 
siprivriydi sanki; giriş kapısının takınağına siyah kumaştan bir 
kurdele bağlanmıştı. Kapı, kimse dokunmadan açıldı, Andrew 
Dayı ile anneleri duruyordu karşılarında, arkalannda da karanlık 
sofa; baş döndürücü, iç bulandıncı bir koku yükseldi, binlerce 
özelliği barındıran olağanüstü bir dirim gücünün etkisinde kal­
dılar birden. Biri, çarçabuk safanın karanlığına doğru çekti onları; 
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o koku, bildik çiçek kokusuna dönüştü, üstlerine yağan dirim 
gücü, evi dolduran insanlardan yayılıyordu. Rufus, sağında büyük 
bir gücün, olası bir tehlikenin önsezisini duydu ve Doğu kanattaki 
odaya baktığında, bir tek panjur dışında bütün panjurların kapalı 
olduğunu gördü, o pencereden giren ışıkta odanın, inierine ka­
patılmış ilkçağ ayılarını andıran, ağır gövdeleriyle koltukların ke­
narına ilişmiş tedirgin karaltılarla dolu olduğunu gördü, o ba­
karken, önce acılı, kısık bir inilti yükseldi kalabalıktan, sonra 
daha acı bir inilti, en sonunda da ince bir sıziama ve tiz bir ağ­
layış; ansızın bir kadın kalktı ayağa, ağlayarak, haykırarak, başını 
tuttu iki eliyle, şakaklarındaki saçları yoldu, sonra ellerini yu­
karılara, ilerilere doğru uzattı; tam o sırada Andrew, çaresizlik 
içinde telaşla, ses etmeden çekti kapıyı; o anda Rufus, kendi ayak 
sesleriyle bu ağlayışların sol başta bir kıpırdanma yarattığını se­
zerek babasının yattığı güneşli odaya döndü baktı, belveren, gı­
cırdayan iskemlelere oturmuş, tören giysilerine bürünmüş sıkış 
tepiş bir kalabalık vardı orada, kalabalığı oluşturanlar, Rufus'un 
bakışlarını arıyor, ötelere bakıyor, gözlerini çarçabuk kaçırıyor, 
hiç bakmamış gibi yapmaya çalışıyorlardı. 

"Hadi Andrew," dedi anneleri fısıltıyla. "Kapıyı aç. Bir dakika 
sonra geleceğimizi söyle." Çocukları ta içerilere, iki odadan da 
görülmeyecekleri bir yere çekti, Walter Starr'a döndü, "Babamla 
annem Yeşil Oda'dalar," diye fısıldadı, "Teşekkürler Walter." 

"Teşekküre değmez," dedi W alter yanından geçerken, elini an­
nelerinin omzuna değdirir gibi yaptı, kapıdan çıkıp yemek oda­
sına doğru yürüdü. 

Yüzlerine doğru eğildi anneleri, "Bakın çocuklar," dedi. "Hep 
birlikte babayı bir kere daha göreceğiz. Yalnız yanında uzun 
boylu kalamayacağız, bir bakıp çıkacağız. Sonra Follet Ninenizi 
göreceksiniz, bir dakikalığına. Sonra Bay Starr sizi yine evine gö­
türecek, ben de akşama doğru geleceğim." 

Andrew, yaklaştı yanlarına, başını sertçe salladı. 
"Peki Andrew," dedi anneleri. "Peki çocuklar." Hemen başına 

gitti eli, tülü yüzüne indirdi, tülün karanlığı ardında kalan yüzüne 
baktılar. Ellerini tuttu. "Hadi annenizle gelin bakalım," diye fı­
sıldadı. 

Hubert Amca, koyu bir takım elbise giymişti; tertemizdi, pes-
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pembeydi, yüzü ufak kınşıklarla doluydu. Onlara çabucak bak­
tıktan sonra gözlerini kaçırdı. Yaşlı Bayan Storrs, Bayan Amy 
Field' le Bayan Nettie Field, sonra Doktor Dekalb'la Bayan De­
kalb, Gordon Dekalb Amca ile Celia Gunn Teyze, annesi, Dan 
Gunn, Sarah Elridge Teyze, Ann Taylor Teyze, bir sürü insan, 
hepsi oradaydılar, çocuklar hazır bulunanları daha önce görüp 
görmediklerini anımsamıyorlardı, hepsi de onlara bakmamaya ça­
lışıyordu, sanki açıklamaları beklenen bir giz yüzünden sıkıntı 
içindeydiler; çocukların o güne kadar gördükleri en bol, çeşit çeşit 
çiçekler duruyordu ortada, uzun, taptaze, kırmızı, sarı, incecik, 
bembeyaz güller, koyu güller, eğreltiotları, karanfiller, cilalanmış 
izlenimi uyandıran geniş palmiye yaprakları, hepsi çelenkler ha­
linde,' üstlerinden siyah gümüşlü şeritlerle parlak altından, koyu 
sarı şeritler sarkıyor, çiçek kokusundan soluk alınamıyor; orada, 
çiçeklerin arasında güçlükle seçiliyor tabut, tabutun başında, 
odaya en son giren iyi yabancı var, onlar hemen iskemielerine 
oturmuşlardı; o anda uzun, siyah ceket giymiş daha da garip bir 
adam, sessiz bir çevikiilde annelerine yaklaştı, gözleri yaşlı ve 
parlaktı, soylu bir hareketle annelerini kolundan tuttu, dimdik 
ama alçakgönüllüydü, bir kenara çekilerek ona yol verildi; işte 
yine babaları. 

Bir santim bile kıpırdamamıştı baba; yine de bir değişiklik 
vardı. Yüzü öncekinden de yabancı, kayıtsız, çok daha olağandı, 
çok yorulmuş ya da bezgin gibiydi. Bedeni asıl ölçülerine göre 
iyice ufalmıştı, çiçeklerin kokusu öylesine keskin, yas tutanların 
yaydığı dirim gücü öylesine çeşitli zenginlikler taşırken, in­
celikler ve kurallarla öyle sınırlandınlmıştı ki; ve çocuklar, üst­
lerine dikilen bakışiann yoğunluğunu öylesine duyuyorlardı ki ba­
balarına bir resme, sahicinin yerini tutan bir imgeye bakar gibi 
boş gözlerle bakıyorlardı, sahicinin varlığını belli belirsiz bi­
lincindeydiler, ilgileri dağınıktı. Bu ilgi boşluğuna şaşarak göz­
lerini dikmiş bakarlarken, bir el çekti onları ve annelerinin ön­
cülüğünde, kapağı kapanmış piyanonun yanından geçip Yeşil 
Oda'ya girdiler. Büyükbaba, Anneanne, Andrew Dayı, Amelia 
Teyze, Hannah Hala, hepsi oradaydılar; Anneanne ayağa fırladı 
hemen, annelerine sarıldı, omuzlarına birkaç kere vurdu üst üste, 
Büyükbaba da kalktı; Anneanne çocuklara eğilmiş, ikisini de 
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öpüp kokluyor, "Canlarım benim, caniarım benim," diyordu, sesi 
oldukça tiz, kulak tırmalayıcıydı, o arada çocuklar, Büyükbabanın 
zarif, hınzır yüzünü gördüler, annelerini kucaklıyordu, onun an­
neleri kadar uzun boylu olmadığını fark ettiler; Amelia Teyze, 
kollarını kavuşturmuştu, çekingen bakışlarta süzüyordu herkesi. 
Anneleri onları odadan çıkarırken, dönüp baktılar, uzun siyah ce­
ketli adamla başka bir yabancı adam, tabutun kapağını ka­
patmışlardı, şimdi de ses çıkarmadan, çabucak vidaları yer­
leştiriyorlardı. 

W alter Starr, odanın ortasında durmuştu, ne yapacağını bilmez 
bir hali vardı. Anneleri, ona doğru gitti. 

"Hepimiz hazırız Walter," dedi. Bay Starr lazararak başını sal­
ladı, anne çocuklarla konuşurken birazcık yana çekildi. 

"Gitme zamanı geldi artık," dedi anneleri. "Bu sabah size söy­
ledi ya, yine Bay Starr'lara gideceksiniz. Hoşça vakit geçirin, ya­
ramazlık etmeyin, Bay Starr, akşama doğru sizi annenize ge­
tirecek." Catherine' in kaymış yakasım düzeltti. "Hadi güle güle," 
dedi. "Anneniz çok geçmeden yanınızda olacak." İkisini de ha­
fifçe öptü. 

Çok geçmeden demek; çok geçmeden. 
Oturma odasından, sundurmadan geçip merdivenlerden öyle 

gürültüsüz indiler ki, Rufus'a, hırsızlar gibi gizli kapaklı bir iş çe­
viriyorlarrnış gibi geldi. 

Tam evinin oraya geldiklerinde Bay Starr ansızın başka bir 
yola saptı, sonra bir yola daha, çocuklara döndü, "Görmek is­
tersiniz diye düşündüm. Belki şimdi istemiyorsunuzdur, ama sa­
nırım ileride, sizi yine buraya getirdiğime sevineceksiniz." Sessiz, 
boş arka sokakta hızla sürdü arabayı, bir köşeyi daha döndü, çok 
yavaş, çok sessiz ilerledikten sonra durdurdu arabayı. 

Bir ara sokakta, Dr. Dekalb'ın evinin önünde geniş çayırın, kö­
şenin tam karşısındaydılar. Büyükbabalarının evini, bütün olup bi­
teni görebiliyorlardı, ama kendilerinin görülmediklerinin far­
kındaydılar. Altı erkek, Andrew Dayıları, Ralph Amcaları, Hubert 
Kane Amcaları, George Bailey Enişteleri, Bay Orak, bir de daha 
önce hiç görmedikleri bir adam uzun, gri, cilalı bir sandığı hal­
kalarından dikkatle kavramış, evden sokağa inen tuğla döşeli, dö-
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nemeçli yolda ağır ağır ilerliyorlardı, babalarının yattığı sandık 
buydu galiba, çok ağır olmalıydı. Erkeklerin boyları birbirine uy­
muyordu, o yüzden de uzun boylu Andrew Dayı ile ondan daha da 
uzun olan George Bailey Enişte, dizlerini hafifçe bükerek yü­
rüyorlardı, en kısaları Hubert Amca ise yana eğiliyor, par­
maklarının ucuna kalkıyordu. Tam arkalarından, daha yavaş 
adımlarla büyükbabalarıyla kara tüllere bürünmüş bir kadın yü­
rüyordu, kadının boyunun uzunluğundan, o ezik inceliğinden, an­
neleri olduğunu anladılar, onun tam arkasında, bir yanında Jessie 
Hala, öbür yanında Peder Jackson' la birlikte siyahlara bürünmüş 
bir başka kadın yürüyordu; boyunun kısalığından, yürüyüşündeki 
aksaklı.ktan, onun da Follet Nine olduğunu anladılar. Bir sıra ar­
kadan, anneleriyle Hannah Hala, Sally Yenge, Amelia Teyze, 
Celia Gunn Teyze, Bayan Gunn, kızı Bess Gun Abla, yaşlı Bay 
Kane, Bayan Amy Field, Bayan Nettie Field, Doktor Dekalb, 
Bayan Dekalb, Gordon Dekalb Amca geliyorlardı, sundurmada, 
sundurmanın basamaklarında, kara giysilere bürünmüş, yüzlerini, 
gövdelerini belli belirsiz tanıdıkları, ama adlarını bilmedikleri 
kimselerle, daha önce görüp görmediklerini kestiremedikleri bir 
sürü insan vardı, ön kapıdan giren yeni yeni kişiler, hafifçe iti­
şerek sundurmaya çıkıyorlardı. Evin sırasında, tepenin arkasında, 
pınl pınl bir siyah araba duruyordu, karalar giymiş kısa boylu, 
çevik yapılı iki adam, durmadan evle araba arasında gidip geliyor, 
evden getirdikleri kucak dolusu renk renk çiçekleri arabaya yı­
ğıyorlardı. Giriş merdiveninin başında bekleyen ve demin tabut 
giderken yanlannda yürüyen uzun ceketli adam, ansızın bu­
yururcasına elini salladı ve pırıl pırıl parlayan üç yağız atla bir bir 
doru atın çektiği uzun, yüksek, parıltılı iç içe geçmiş siyah hal­
kalanyla, siyah camıyla gözü alan daracık bir sandık, bir-iki 
metre kadar yanaştı kapıya, sonra biraz daha yanaştı, siyah, parlak 
arka kapağı kaldırıma yaklaştı iyice; babalarının tabutunu taşıyan 
adamlar, bir an merdivenlerin başında duraladılar, uzun ceketli 
adam, uzun kapkaranlık arabanın parlak arka kapısını açarken ki­
harca başını salladı; taşıyıcılar, dikkatle kollayarak indiler daracık 
basamaklardan, sıkışarak, eğilip bükülerek; uzun ceketli adam, 
açık kapının biraz ötesinde durmuş, onlara elleriyle buyruklar 
yağdırıyor, konuşuyordu galiba; anneleriyle büyükbabaları, mer-
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divenin başında bir an duralayınca, onlann arkasında uzayıp giden 
kara giysili yaslılar kalabalığı da duraladı, ağır çeken babalarını 
götüren adamlar, taşınması çok güç bir yükmüş gibi güçlükle kal­
dırdılar tabutu; dikkatli, çekingen bir halleri vardı, birbirlerini 
saygıyla dürterek, gerileyerek, yana kayarak tabutu karanlık ara­
banın ta dibine kadar ittiler; tabutun ancak ayak kısmı gö­
rünüyordu artık, bir tramvay sesi duyuldu. Uzun cekedi adam, ka­
pılardan birini kapadı, tabutun yalnızca ucu görünüyordu artık, 
sonra öbür kapıyı da kapadı, hiç göremez oldular, adam kapıları 
kilitleyen parlak gümüş kolu sıkı sıkı itti, atlardan biri kulağını 
oynattı, biraz önce kesilen tramvay sesi, yine duyuldu. Uzun siyah 
araba birkaç adım ileri gitti, yine durdu, kapılan kapalı, parlak 
siyah bir başka araba sokakta onun yerini aldı, sonra tramvay 
geçti, tramvayın pencerelerinden dönüp bakan yüzler gördüler, bir 
adam çapkasını çıkardı, anneleriyle büyükbabaları merdivenden 
iniyorlardı, büyükbaba annelerinin arabaya binmesine yardım etti, 
sonra Follet Nineleriyle Jessie Hala ve Peder Jackson indiler mer­
divenlerden. Büyükbabayla Peder Jackson, Follet Nine'yle Jessie 
Hala'yı bindirdiler arabaya, tramvayın gürültüsü gittikçe uzak­
laşıyordu, Ralph Amca yana çekilerek Büyükbabaya yol verdi, 
sonra ikisi de yana çekilip Anneanneye yardım ettiler, biraz du­
raladıktan sonra bindi anneanne, ardından Ralph Amca bindi, pen­
cerelerin perdeleri sıkı sıkı çekildi, uzun, kapkara sandıkla kap­
kara at arabası hareket ettiler, ikinci bir araba yanaştı, sonra 
arabalardan ve otomobillerden oluşan uzun bir kuyruk, bir anlık 
bir duralamadan sonra birkaç metre ilerledi, evin karşısındaki boş 
kaldınmda dimdik duran bir adam batıya doğru yürüdü, kal­
dırırnın öte ucunda şapkasını başına geçirdi, tramvayın son çı­
nıltıları geliyordu artık, iki serçenin sokaktaki çöpleri di­
dikleyişleri duyuluyordu, "Hadi gidelim," dedi Bay Starr; motoru 
durdurmamış olduğunu o zaman fark ettiler, çünkü der demez ha­
reket ettirdi arabayı, geri geri giderek köşeyi döndü, geldikleri 
ıssız arka sokaktan usulca yokuş aşağı indiler. 

Araba evin önünde durduğunda, inmeden önce, "Bundan kim­
seye hiç söz etmeseniz daha iyi olur belki," dedi. O inmiyor diye 
çocuklar da inmediler. B iraz sonra, "Yoo, siz nasıl uygun gö­
rürseniz öyle yapın." dedi. Yüzlerine bakmıyordu; bu süre içinde 
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hiç bakmamıştı. Gölgelerin oyununu, yaprakların sallanışını göz­
lediler. 

Bay Starr arabadan indi, onların tarafındaki kapıyı açtı, ellerini 
Catherine' e uzattı. 

"Hop!" dedi. 
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xx 
* 

Evin içi yankılanıyordu, karanfillerden yükselen o olağanüstü kes­
kinlikteki koku da sürüyordu. 

Anneleri, Doğu kanattak.i odadaydı. 
"Canlarım," dedi, çok uzaklara yolculuk etmiş gibiydi, artık 

her şeyin değiştiğini kavradılar. Başlarını onun başına dayadılar, 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilerek; anneleri göğsüne sı­
kıca bastırdı onları; kokusunu duydular, sevdiler annelerini; ama 
fark eden bir şey yoktu. 

Ne o bir şey söyleyebiliyordu ne de onlar; annelerinin sessizce 
dua ettiğini sezdiler, sevginin yerini acıma duygusu aldı, duanın 
bitimini saygıyla beklediler. 

"Anneannelerde kalıyoruz," dedi sonunda anneleri. "Hiç de-
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ğilse bu gece." Sonra yine söyleyecek söz bulamadİ. 
Onların omuzlarını tutan elleri ağırlaşmıştı. Rufus, yiten se­

vecenliğini geri getinnek için yaklaştı annesine, aynı anda Cat­
herine geri çekildi. 

Rufus anlıyor, diye düşündü anneleri; Catherine'in hırçınlığına 
kırılmamaya çalıştı. Ağabeyinin kendisine yeğlendiğini ayırt eden 
Catherine öylesine derinden yaralanmıştı ki annesi bu yarayı 
kendi bedeninde duydu, eli gevşedi; oysa Catherine'in o anda tek 
özlemi, annesinin sıcaklığına sığınmaktı. Rufus, annesinin ken­
disine sarılışından anlamıştı, beni olduğumdan iyi sanıyor, diye 
düşündü, yalanıma kandı o zaman, hiç de tatlı bir duygu değildi 
kandınnak. 

"Tanrı çocuklanını korusun," diye fısıldadı anneleri. "Tanrı 
hepimizi korusun, birbirimizden ayırmasın." 

"Amin," diye fısıldadı Rufus kibarca; annesine daha sıkı sa­
rılarak tedirginliğini atlatmaya çalıştı; onun eli de daha bir tut­
kuyla yapışınıştı omuzlarına; Catherine acıdan, yalnızlıktan dili 
tutulmuş, taş gibi duruyordu. 

Kıpırdamadan öylece durdular, kandınlmış ana, yalancı oğul, 
ölümcül yara almış kız çocuğu; Andrew odaya girdiğinde onları 
bu durumda buldu, sonra bundan ne kadar soylu bir tablo çı­
karabileceğini düşünerek kendi kendine söylendi: "Kutsal Aile'ye 
taş çıkartıyor." 

"Benimle yürüyüşe gelsene," dedi Andrew, Rufus'a. Cat­
herine, sundurmada onları gözden yitene kadar izledi. Sonra du­
vara dayalı iskemielerden birini çekip oturdu, sallanmaya başladı. 
gürültü çıkannadan sallanabileceği sürece, sananmanın bir sa­
kıncası yoktu herhalde, denemeye değerdi. Ama gürültü et­
memeye ne kadar özen gösterirse göstersin eski tahta çatırdıyor, 
iskemle gıcırdıyordu. Salianınayı kesti, gürültü etmenin doğru ol­
mayacağına inandığından değil, onların rluymalarını isteme­
diğinden. Kollarını, ellerini iskemlenin koliarına dayadı, çi­
menliğin pannaklıklarından öteye, aşağıdaki sokağa baktı. Bir 
ardıçkuşu pat pat sıçrıyorrlu otlar arasında. Catherine'e sert bir 
bakış fırlattı çabucak, sonra iğne gibi keskin bir bakış daha, sonra 
da ilgilenmedi onunla, pat pat sıçrayarak, kısacık otları o sert, 
sivri bakışiarına benzeyen gaga vuruşlarıyla didiklerneye koyuldu. 
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Catherine, kaldınmda evine doğru yuruyen Dr. Dekalb' ı  
gördü; koyu renk giysileri sırtındaydı daha. Babasının her zaman 
uzaktan kendisine el sallarlığını anımsadı Catherine, Dr. De­
kalb'ın bakıp el saliayacağı anı kolladı, ama o el falan sallamadı, 
bakmadı bile; dosdoğru evine girdi. 

Yandaki avluda, sokaktan uzak bir köşede, çiçeklerinin ara­
sında Bayan Dekalb oturuyordu, uzun, beyaz bir giysi vardı sır­
tında; uzun, beyaz eldivenler takmıştı, başında da kağıttan güneş 
şapkası. Çömelmiyor, çiçeklerin üstüne eğiliyordu, yer değiştirip 
doğruluyor, uzun incecik gövdesiyle dimdik duruyor, eteğinin 
ucunu, tıpkı anneannenin kaldırıma çıkarken ya da kaldınından 
inerken yaptığı gibi, kibarca kaldınyordu. Sonra yeniden eği­
liyordu, karyolada yatan birine iyi geceler diliyormuşçasına. 

Kaldınmlar pek kalabalık değildi, insanların çoğu tek yönde 
ilediyorlardı hep kent dışına doğru. 

Sundurmanın yanındaki şeftali ağacının yaprakları uykuya dal­
mışçasına tembel tembel yayılmışlardı havaya, ara ara usulca kı­
pırdanıyor, sonra yine duruyorlardı. 

Ardıçkuşu bir solucan yakalamıştı; ayaklarını bitiştirdi, geri 
geri gidip gagasının bütün gücüyle asıldı. Solucan lastik gibi 
uzadı, ikiye aynldı; Catherine' in midesi bir tuhaf oldu. Kuş 
hemen yuttu avını, sonra hızla atılarak geri kalan kısmı gagasına 
aldı, çekti. Solucan gerildi ama kopmadı, yine de topraktan ko­
panldı; kuşun gagasında havada uçarken, onun kıvnlıp bü­
küldüğünü gördü Catherine. Kuş, bitişik avludaki ağacın dalları 
üstünde geniş bir yay çizdi; Catherine, küçücük ardıçkuşu yav­
rularının incecik çığlıklannı duydu. 

Dr. Dekalb, karısının yanında ayakta duruyordu, birbirlerine 
bakıp konuşuyorlardı. Karısı ondan uzundu, ama Dr. Dekalb daha 
iriydi. Ceketini çıkarmıştı, sırtındaki soluk mavi askılar gö­
rünüyordu. Beyaz gömleğinin yakasının üstünde ensesi koyu kır­
mızıydı. 

Ötede, köşedeki yol ağzında gezinenleri görebiliyordu Cat­
herine; yorgun hallerine karşın hızlı yürüyorlardı, uzaktan kü­
çücük görünüyorlardı ve hemen hemen hepsi kentten gelmişti. 

Gordon Dekalb, evine doğru yürüyordu. Koyu giysisi üs­
tündeydi Mili, şapkasını eline almıştı. Poposu kocamandı, ördek 
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gibi paytak paytak yürüyordu. Catherine, bu uzaklıktan bile onun 
patlayacakmış izlenimi uyandıran şişman yüzünü, ensesini se­
çebiliyordu; Andrew Dayı, ağzına başlanmış patates tıkılmış gibi, 
derdi ondan söz ederken. Gordon Dekalb Amca yukarıya, pen­
cereye baktı, Catherine elini kaldırdı, ama o hemen başını çevirdi, 
çayın geçip annesiyle babasına doğru yürüdü. Üçü konuşmaya 
başladılar. 

Beklenmedik ufak bir gürültü, Catherine'i irkiltti; gürültünün 
oturma odasından geldiğini fark etti. Kesilmiştİ ama. Çıt çı­
karmadan iskemieden kalktı, sundurmaya bakan pencereye ya­
naştı usulca. Anneanne, piyanonun başında oturuyordu, kapağı aç­
mıştı; Catherine tuşları görebiliyordu. Anneanne, elleri kucağında, 
uzun bir süre oturdu. Sonra kalktı, piyanonun kapağını kapadı, 
Yeşil Oda'ya yürüdü; önlüğü üstündeydi. Catherine ' in pencereden 
uzaklaşmasına kalmadan yine girdi içeri (bu uzaklıktan beni gö­
remez diyerek kendini yüreklendirdi Catherine), başını kaldırdı, o 
kısık, miyop gözleriyle çevresine baktı, dudaklarını büzdü, yine 
piyanonun başına oturdu. Yine açtı kapağı, parmaklannı tutkuyla 
dolaştırdı tuşların üstünde, ama hiç ses çıkmadı. Anneannenin ku­
lağı ağır işitir, dedi Catherine kendi kendine; yüksek sesle ko­
nuşmak gerekir. Demek müzik çalarken de iyi duyamıyor. İki 
büklüm, sağlam kulağını eğmiş; her zaman piyano çalarken böyle 
yapar, ayağı da pedalda, yalnız ses çıkmıyor. 

İyi de ben neden duyamıyorum? dedi Catherine ansızın. Ben 
her zaman duyarım. Kulak kesildi, bütün dikkatini verdi; çıt yok. 

Sesleri kocaman, kara bir borudan duymanın ne keyifli ola­
cağını düşledi birden, ama sokağın gürültülerini, kentin şamatasını 
duyabiliyordu ya; o zaman müzik sesini neden duyarnarlığını kav­
radı. Anneanne demek ses çıkarmadan basıyorrlu tuşlara. 

Sonra Catherine'in yanı başındaki kapıdan, büyükbaba girdi o 
odaya, yerinde kalakaldı, anneanneye bakıyordu. onun da kulağı 
ağır işitirdi, ama anneanneyle kıyaslanamazdı; müzik çalınmadığı 
zaman odanın hep bu ucunda otururdu. Demek o da anlamıştı. 
Birkaç dakika duraladıktan sonra karısına doğru yürüdü, an­
neannenin sırtı ona dönüktü; karısına arkadan yaklaştı, ellerini 
kaldırdı, birden onun kambur omuzlarını tutuverecek, saçlarını 
okşayacak gibiydi. Biraz durduktan sonra geri döndü, geldiğinden 
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de çabuk, usulca aynı kapıdan çıktı, Catherine' i  görmediği bel­
liydi. 

Anneanne durmuştu şimdi, ellerini tuşlara bıraktı, yalnız siyah 
tuşlarla, arada kalan beyaz tuşlan okşuyordu. Sonra ellerini çekti , 
kucağında kavuşturdu. Ayağa kalktı, piyanonun kapağını kapadı, 
Yeşil Oda'ya döndü. 

Dr. Dekalb ile Bayan Dekalb ve Gordon Amca bahçede yoktular. 
Babam nerede? 
Ansızın yalnızlığı, tek başına olmayı kaldıramayacağını sezdi 

Catherine. Safayı geçip Doğu kanattaki odaya gitti, yalnız annesi 
orada değildi. Bu kere yemek odasına yöneldi, anneanne kilerde 
bir şeyler yapıyordu, gelgelelim anneanneyi görmek, onunla kar­
şılaşmak istemedi. Parmaklarının ucuna basarak yemek odasının 
köşesini döndü, masanın arkasına saklanarak Yeşil Oda'ya geçti, 
orada da kimse yoktu. Dışarı baktı, büyükbabası bahçenin tam or­
tasında durmuş agava ağacının sert dikenlerine bakıyordu. Oturma 
odasındaki keskin kokuları hızla geçerek merdivenlerden çar­
çabuk çıktı, elinden geldiği kadar ses etmemeye çalışıyordu; 
Amelia Teyze'nın kapısı da kapalıydı. 

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti, ağlıyordu, koridorda yürüdü, yü­
rüdü. Kapalı. Hannah Hala'nın kapısı da kapalıydı. Kapının ar­
kasından mıni mıni sevecen sesler duyuluyordu, Hannah Hala'nın 
sesiyle annesinin sesi. Kulağını kapıya dayayıp dinledi. 

EN YÜCE T ANRI, insanlığın Yaratıcısı ve Koruyucusu, Sen­
den bütün insanlar ve yaşadıkları insanlık durumu adına bağış di­
liyoruz; senin gizemli işlerini kavrarnalarına yardım etmen, bütün 
uluslara esenlik vermen için yakarıyoruz sana. Kutlu, evrensel Ki­
lise"ye özel yer veriyoruz dualarımızda. Senin Ruhun egemen olsun, 
Senin Ruhunla yöneltilsin ki, kendilerini Hıristiyan sayaniann 
hepsi doğru yolu bulabilsinler, birlik ruhuna inanabilsinler, barış 
bağlarında, yaşamın haklılığı savaşımında birleşsinler. Ve bütün 
sakatları, yaralıları, kafaca, bedence sayn düşenleri, acı çekenleri 
Senin babalığına emanet ediyoruz, onlan avut, Sen kurtar, her 
türlü gereksinimlerini Sen karşıla; acılarında sabır ver ki onlara 
Tanrım, karanlıklar içinde hep bir umut ışığı görebilsinler. İsa 
adına yakarıyoruz Sana. Amin. 
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KADİR T ANRI, bütün bağışiann kaynağı. Senin değersiz kul­
ların bizler, bize ve bütün insanlara gösterdiğin iyilikten, sevgi 
dolu sevecenlikten ötürü, alçakgönüllülükle, içten şükrediyoruz 
Sana. Bizi yarattığın, gözettiğin için, bu yaşarnın bütün nimetleri 
için şükrediyoruz Sana ve asıl Hazreti İsamızın kurtardığı dün­
yaya gösterdiğin ölçülmez sevgi için; bunca bağışlar için, bes­
lediğimiz zafer umudu için. Yalvannz Sana, bize de sonsuz ba­
ğışından pay ver de yüreklerimiz katışıksız şükranla dolabilsin; 
seni yalnızca dudaklarımızla değil, yaşayışımızla, kendimizi Sana 
adamamızla, günlerimizi inanç ve hak yolunda Senin izinden yü­
rümekle kanıtlayabilelim; Senin, Kutsal Ruh 'un ve İsa Haz­
retlerinin olsun bütün onur ve zafer, bitimsiz dünya. Amin. 

Annesinin sesi hınltılıydı. Hannah Hala, büyük bir se­
rinkanlılıkla duayı baştan başladığı gibi sonuna getirmiş, bi­
tirmişti. Sonra daha da alçak bir sesle, "Mary şekerim, yeter 
artık," dedi. 

Biraz sonra Catherine, annesinin titrek, ağlamaklı sesini 
duydu, "Yoo olmaz, olmaz yoo! Ben istedim Hannah Hala. Ben ... " 

Yine Hannah Hala'nın sesi, "Lütfen keselim artık." 
Annesininki, "Bu dua da olmasaydı, nasıl dayanırdım bil­

mem." 
Hannah Hala'nınki, "Hadi şekerim, tamam. Tanrı esirgesın 

seni. Hadi. Hadi canım." 
Annesininki, "Bir dakika, şimdi topariarım kendimi." 
Sonra sessizlik. 
Sonra Hannah Hala'nın soğuk, ama sevecen sesi . . . . . . . . .  ve an-

nesinin sesi: . . . . . . . . .  . 
Bu yoğun sessizlikte Catherine, Hannah Hala'nın kapısının 

karşısındaki kapıdan içeri gizlice girdi, büyükbabayla anneannenin 
yataklannın altına gizlendi. Artık ağlamıyordu. Bir daha kimse 
kendisini görmesin istiyordu, o kadar. Yan döndü, halının koyu 
desenini incelemeye koyuldu. Hannah Hala'nın kapısı açılınca, 
korkudan soluk soluğa kaldı, dizlerini göğsüne doğru çekti, bas­
tırdı. Aşağıda birilerinin kendisini çağırdığını duyunca daha da 
büzüldü; biraz sonra basamaklarda ayak sesleri duyuldu, sesler 
kaygılı gibiydi; tir tir titremeye başladı. Onlar sofaya gel-
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diklerinde, yatağın altından çıkmış, kenara ilişmişti, sırtı kapıya 
dönüktü içeri girdiklerinde, yüreği çatlayacakmış gibi atıyordu. 

"Burada işte," diye haykırdı annesi. Catherine onlara dönünce, 
annesinin yüzündeki ürküden, gözlerindeki yaşlardan korktu. 
"Duymadın mı bizi?" 

Başıyla, hayır, dedi. 
"Ben senin yanında sanıyordum Amelia." 
"Ben de sizinle ya da annemledir sanıyordum." 
"Peki ama neredeydin şekeri m? Tanrım, yoksa yapayalnız mıy­

dın bütün bu süre içinde?" 
Catherine başını salladı; alt dudağı gittikçe uzuyordu, çenesi 

titriyordu, herkesten nefret ediyordu. 
"Canım benim, gel annene." Annesi kollan nı açmış ona doğru 

geliyordu. Catherine hızla ona doğru koştu, başını onun göğsüne 
gömdü, tepeden tırnağa gözyaşı kesilmiştİ sanki, yaşlan dinrnek 
bilmiyordu. Ancak annesi tatlı bir sesle, "Donuna bak canım, sı­
rılsıklam olmuş," dediğinde gerçekten altını ısiattığını fark ede­
bildi. 

Andrew Dayı, daha önce Rufus'u hiç yürüyüşe çağırmamıştı, 
gururlanmıştı Rufus, onun adımiarına yetişrnek için elinden geleni 
yapıyordu. Belki şimdi olayla ilgili bir şeyler duyabilecekti ama 
sormanın yakışık almayacağını biliyordu. Büyükbabanın evinin 
arkasındaki sokağa gelince, evlerle ağaçları yabancılayınca da­
yısının elini tutu, Andrew de onun elini kavradı, ama sıkmadan, 
dönüp yüzüne bakmadan. Belki de biraz sonra anlatır, diye umdu 
Rufus. Hiç değilse bir şeyler söyler canım. Oysa dayısı ağzını bile 
açmıyordu. Yarım adım arkadan yürüyen Rufus, ona bakınca, yü­
zünün allak bullak olduğunu fark etti. Gözlerini bir noktaya dik­
mişti: Rufus, onun belli bir yere bakmadığını, kaldırımdan iner­
ken, karşı kaldırıma çıktığında bile gözlerini aynı noktadan 
ayırmadığını sezdi. Kaşlarını çatmıştı, burnunun kenarları, çok 
kötü bir koku almışçasına kıvrılmıştı. Ben mi bir kusur işledim 
acaba, diye düşündü Rufus. Yok olamaz, yoksa beni yürüyüşe ça­
ğırmazdı. Çağırırdı, niye çağırmasın, evde gürültü olmasın diye, 
sokakta öğüt verecek. Bir şey demediğine göre, belki de öğüt ver­
meyecek. Belki düşünüyor. Babamı düşünüyordur belki . Gömme 
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törenini (Cenaze arabası kalktığında üstüne vuran güneşi gö­
rüyordu şimdi). Orada neler yapmışlardı sahi? Babasını toprağın 
altına gömüp çiçekleri üstüne yığmışlardı. Dualar ettiler, evlerine 
döndüler. Greenwood Mezarlığı 'ydı. Gözünde Greenwood Me­
zarlığı'nın duru bir imgesi canlandı; basık bir tepenin üstündeydi, 
bir sürü beyaz taşın arasında, yaprakları rüzgarın savurduğu güneş 
ışığıyla yanan bir sürü yeşil ağaç vardı ortada, bir sürü de çiçek, 
çiçeklerin altında da kapağı kapalı tabutun içinde bu sabahki gibi 
babası yatıyordu. Yalnız karanlık yüzünden onu göremiyorlardı. 
Orası hep böyle karanlık olacaktı. İneğin karnı gibi. 

Ama güneş yakacak yine, yine rüzgar esecek. 

iğnenin taş plağa değişinden çıkan cızırtı kulaklarındaydı 
daha, Buster Brown'ın köpeğinin sipsivri, sırıtkan dişlerini gördü. 

"Ömrümde Tann 'ya inanacağım varsa," dedi day ısı. 
Soluk soluğa kalmışlardı; batıya, Fort Sanders 'a çıkan dik te­

peye tırmanıyorlardı . Önlerinde gök pırıl pırıldı, ağaçların parlak, 
kımıltılı gölgelerinde ilerlediler. 

"Bu ikinci gördüğüm şey yüzünden inanınm." 
Rufus ilgiyle baktı dayısına. 
"Bir sürü bulut vardı," dedi dayısı; önüne bakıyordu hala, 

"ama hızla dağıldıklarından güneş de yakıcıydı. Babanı tam çu­
kura, yani mezarına indirecekleri sırada, bir bulut geldi, demir 
gibi bir gölge yaydı çevreye ve o anda tabuta inanılmaz görkemde 
bir kelebek kondu, durdu öyle, babanın tam göğsünü n üstünde, ka­
natlarınını bile titretmekten çekinerek, atan bir yürek gibi." 

Andrew sustu. Deminden beri ilk olarak baktı Rufus 'a. Gözleri 
çılgın gibiydi. "Tabutun indiriliş süresince de yerinde kaldı, 
Rufus", dedi, "kıpırdamadı bile, yalnız hafifçe kanat çırptı, sonra 
derine süzüldü, toprağı bir kayık gibi taradı. O anda güneş de 
olanca gücüyle parladı ve kelebek . . .  şeyden, çukurdan dosdoğru 
göğe fırladı, öyle yükseklere uçtu ki bir daha göremedim." And­
rew yokuşa vurmuştu yine. Rufus, ona ayak uydurmakta büyük 
güçlük çekiyordu. "Ne olağanüstü bir şey, değil mi Rufus?" dedi, 
çılgın gözlerini önündeki yoldan ayırmadan. 

"Ya öyle," dedi Rufus, dayısını yanıtladı. "Ya öyle," demek 
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yetmezdi, biliyordu ama başka şey gelmiyorrlu aklına. 
"Mucize diye bir şey varsa," dedi dayısı biriyle tar­

tışıyormuşçasına, "bu bal gibi mucize işte." 
Mucize. Olağanüstü. Bu tür sözcüklerin anlamlarını sormamak 

daha doğruydu. Rufus, dev kelebeği gözlerinin önüne ge­
tirebiliyordu, kanatlarını usulca, gururla kıpırdatışını, kanatların 
renklerini, kelebeğin ansızın göğe uçuşunu; o renklerin güneşte 
nasıl yalazlandığını, evet galiba "olağanüstü"nün anlamını se­
zebiliyordu birazcık. Ya "mucize?" Evet, tabuta konan, geniş ka­
natlarını usulca kıpırdatan kelebek gözlerinin önündeydi. Belki 
"mucize", kanatlardaki çizgilerle beneklerin, renklerin oyunuydu 
ya da kelebek göğe uçtuğunda, güneş ışığında o gözalıcı parıltıyı 
saçmalanydı. Mucize. Olağanüstü. 

Olay bütün canlılığıyla gözlerinin önündeydi; dayısı bütün 
canlılığıyla aktarmıştı, görebildiği şeyin özel bir şey, iyi bir şey 
olduğunu düşündü. Babası için de iyiydi bu galiba, orada ka­
ranlıkta yatması pek önemli değildi. Bu iyi şeyin ne olduğunu bi­
lemiyordu Rufus, ama dayısı iyi şeyler duyduğuna göre, bunca 
yoğun duyduğuna göre, kendisinin anlayabildiğinden öte iyi bir 
şey olmalıydı. Dayısı Tanrı 'ya inanmaktan söz etmişti, hiç değilse 
bir gün bu yüzden inanabilmekten, oysa şimdiye kadar dayısı 
Tanrı'dan söz edince, hep ya Onu sevmediğini ya da Onu se­
venleri sevmediğini söylerdi. Demek ki bir şeyin olabileceği öl­
çüde iyi bir şeydi bu olay. Ve birdenbire dayısının, bunca kişi 
içinden yalnız kendisine açılmayı seçtiği aklına geldi; gururla, 
sevgi dolu, derin bir soluk aldı. Bu gizi ne Tanrı 'ya inananlara 
açabilirdi dayısı ne de inanmayanlara, çünkü çok ön�mliydi onun 
gözünde; başkaları, kutsallığını bozabiiirdi olayın, yine de birine 
söylemesi gerektiği için kendisine söylemişti işte. Her şey iyiye 
dönmüştü şimdi, babasının durumu, en gerektiği anda aralarına 
dönmekten alıkonuluş nedeni, hepsi; her şey düzelmişti hemen 
hemen. Babası için değil tabii, o bir daha geri gelemeyecekti 
çünkü, öyleyken eskisine göre daha iyiydi bir şeyler, onun burada 
bulunmaktan alıkonulması da çok kötü değildi, çünkü Rufus olan­
lara tanıklık etmiş, kelebeği kendi gözleriyle görmüştü, sanki bu 
da babasının kötü bir durumda olmadığını gösteriyordu. Evet, her 
şey yolundaydı, dayısı gibi düşünüyor, duyuyordu. Bunu söy-
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leyebileceği, üstünde konuşmak isteyeceği başka hiç kimse yoktu, 
annesi de, olabilseydi babası bile. 

"Şu orospu çocuğu!" dedi Andrew. 
Rufus bu sözün anlamını tam bilmiyordu, ne var ki birine söy­

lenebilecek en kötü sözlerden biriydi kesinlikle; bunu söy­
lediğiniz kişi sizinle dövüşrnek zorundaydı, sizi öldürse haklıydı. 
Midesine bir yumruk yemiş gibi oldu. 

"Şu Jackson," dedi Andrew; şimdi yüzü öylesine öfkeliydi ki 
Rufus onu daha önce hiç böylesine öfkeli görmediğini düşündü. 
"Pedermiş," dedi Andrew, "ille de öyle çağrılmak istiyor. 

"Ne yaptı biliyor musun?" 
Öfkeli bakışlarından ürktü Rufus. "Ne?" diye sordu. 
"Babanın cenaze duasını baştan sona okuyamazmış, çünkü 

baban vaftizli değilmiş." Gözlerini Rufus'tan ayırmamıştı; ondan 
yanıt bekliyor gibiydi. Rufus ürkmüş, aptal aptal bakıyordu. Da­
yısının Peder Jackson' ı  sevrnemesi hoşuna gitmişti; ama asıl konu 
bu değildi galiba, ne söyleyeceğini de bilemiyordu. 

"Çok üzgünmüş," dedi Andrew, Perler'in konuşmasını hırsla 
taklide çalışarak, "ne var ki Kilise yasası böyleymiş. 

"Ne kilise ama!" dedi dişlerinin arasından. "Bir de kendilerine 
Hıristiyan diyorlar. Onun o pis, kolalı siyah eteğiyle, o mun­
darlığıyla değil gömeceği eline su bile dökemeyeceği bir adamdı 
Jay, ondan yüz kat iyi yürekliydi. 'Hayır, Yüce Tanrı 'ya onun 
adına yakaramam, ruhunun huzura kavuşması için araya giremem, 
çünkü kutsal suyu bir kere bile tanımamış. '  Diz çökerek, iki bük­
lüm olup yerleri öperek, ovunarak haç çıkarıyorlar deli gibi, bütün 
o tiksindirici gösteriler, numaralar; ama iş Hristiyan sevecen­
liğine gelip dayanınca, bir tek o yalın olaya dayanınca, ne oluyor? 
Kilise yasalarının yasağı dikiliyor karşına. Bizim küçük ku­
lübümüze üye değil o 

"İnsanın ruhu varsa, onu kusar bu durumda Rufus. 
"Bir de . . .  bak, o kelebekte Jackson'ın sonsuza kadar gö­

remeyeceği bir payı var Tanrı 'nın. 
"Nekes, doymak bilmez orospu çocuğu." 
Fort Sanders' ın kenannda durmuş, dikenlerle, çamurla kaplı 

çorak alana bakıyorlardı. Rufus, gizlerneye çalışıyordu duy­
gularını. Daha bir dakika önce her şey neredeyse düzetmiş gö-
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rünüyordu, oysa şimdi kannakanşıktı, deminki duygularının sür­
memesi için de bir neden göremiyordu, yalnız biraz önce her 
şeyin yolunda gittiğine inanmakta zorlanıyordu; çünkü bu arada 
yığınla şey söylemişti da yı sı. Onun Peder J ackson' ı sevmediğine 
sevinmişti, keşke annesi de sevmeseydi, ama iş bununla bit­
miyordu ki. Dayısı Tann'dan, Hristiyanlardan, inançtan, daha bir 
dakika önce saygıyla, hatta sevgiyle söz etmişti. İş, bununla da 
kalmıyordu. Diz çökmek, eğilip bükülmek, numaralarından söz 
ederken, Rufus, dayısının yalnızca Peder Jackson'ı değil; herkesi 
kastettiğini sezmişti, herkesten nefret ediyordu o. Annemden de, 
dedi kendi kendine. iliklerine kadar nefret ediyor ondan. Hannah 
Hala'dan da. Onlardan nefret ediyor. Oysa onlar seviyorlar onu, 
nefret etmiyorlar, ama o ediyor. Ama aslında etmiyor, diye dü­
şündü. Dayısının onlara her fırsatta sevgisini nasıl gösterdiğini 
anımsadı, hele işler yolundayken, herkesin keyfi yerindeyken, 
nasıl candan davranırdı, bu acılı anlarında yanlanndan ay­
rılmamıştı. Nefret ediyor evet, diye düşündü, onların onu sevdiği 
kadar o da seviyor onlan. Yalnız nefret de ediyor. Demin on­
lardan yüzlerine tükürürcesine söz etti. Yanlarındayken iyi dav­
ranıyor, hoş tutuyor onları, seviyor. Yanlarında değilken, dua ediş­
leri falan gözünün önüne gelince de nefret ediyor. Yanlarındayken 
seviyormuş gibi davranıyor, ama aslında gerçek duygusu nefret. 
Kelebekten bana söz etti, onlara etmedi, nefret ettiği için; oysa 
ben nefret etmiyorum, seviyorum onları; o bana açılınca, onlara 
söylemediği gizini bana açınca, sanki ben de onlardan nefret edi­
yormuşum gibi oldu. 

Görmüşlerdir mutlaka. Kelebeği kesinlikle görmüşlerdir. Belki 
de o yüzden onlara anlatmadı, yeni bir şey değildi. Evet, evet, 
öyle. Bana söylemesinin nedeni, benim orada bulunmayışım, 
onun bunu birine açmak istemesi, benim duymak isteyeceğimi dü­
şünmesi ki doğru, isterdim. Gelgelelim onlardan nefret ediyorsa, 
istemiyorum. Ediyor, ediyor. Hem de kızgın bir fırının kapağı 
açılmışçasına, yalnız anlamalarını istemiyor. Onu sevdiklerini, 
onun da kendilerini sevdiğini sandıklarını bildiğinden istemiyor. 
Ama bunca nefret arasında nasıl sevebilir onları? Seviyorsa, nasıl 
nefret edebilir onlardan? Onlar dua ediyorlar, kendisi etmiyor 
diye mi içerliyor? istese, edebilirdi, peki neden etmiyor? Duadan 
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nefret ediyor da ondan. Dua ettikleri için de onlardan. 
Dayısına, "Annemden neden nefret ediyorsun?" diye sonnak 

geldi içinden, ama göze alamadı. Düşünürken, bir yandan da yı­
kıntıya dönmüş Kale'nin ta ötelerine bakıyordu, sonra yine da­
yısına baktı, keşke sorabilseydi. Sonnadı, dayısı da birkaç dakika 
suskun durduktan sonra, "Eve gitme zamanı geldi," dedi; dö­
nerken yolda hiç konuşmadılar. 
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Ailede Bir Ölüm James Agee'nin Türkçedeki tek kitabı. 
Amerika'nın içe kapalı, geleneklerine bağlı bir yöresinde doğup 
büyüyen Agee, geleneksel aile ilişkilerini, insanların yaşam ve 
ölüm karşısındaki yalnızlıklarını büyük bir sadelik ve ineelikle 

işlemesiyle dikkatleri çekiyor . . .  
Agee yaşamı ve ölümü varoluşçu bir açıdan sorgulamıyor. 

Daha çok bir olgunun ya da olayın insanlar üzerindeki etkisini 
garip denebilecek bir tutku ve yoğunlukla betimliyor. 

Birbirlerine kanbağlarıyla bağlı insanların duygusal 
yaşantılarının acı bir olayın ağırlığı karşısında altüst oluşunu, 

belli "an" larda aralarında kurulan uzaklık ve yakınlıkları 
anlatıyor. Davranışlar, sözler ve jestlerle kurulan bu duygu 

dünyasını olağanüstü bir titizlik ve duyarlıkla yansıtıyor Agee. 
Bilinci kılı kırk yarareasma didikleyen üslubuyla Faulkner'ı 

çağrıştırsa da "dış dünya" daha ağır basıyor Agee'de. 
Romanda "bir çılgının anlattığı masal"a benzetilen hayat, tüm 

karmaşıklığı ve acımasızlığı ile önümüze seriliyor: Yabancı, 
uzak, kayıtsız ve her türlü anlamiandırmaya açık. .. Agee bu 

açıklığı aile ilişkileri, insanlar arası iletişim ve iletişimsiziilde 
dolduruyor: Uyulması gereken kurallar, söylenınesi gereken 
sözler, karşılıklı ödevler ve alttan alta akan gerçek duygu ve 

düşünceler . . .  

Her türlü abartıdan uzak, yalınlığın ve içtenliğin edebiyattaki 
karşılığı olan bir roman Ailede Bir Ölüm . . .  

Gündelik hayatın "basit" gerçeklerini incelikli bir üslupla 
anlatan bir yazar James Agee . . .  

Ve bu yalınlığın, içtenliğin, inceliğin Türkçedeki dünyasını 
kuran bir çevirmen Tomris Uyar .. . 
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