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JAMES AGEE
James Agee (1909-1955), 27 Kasim 1909°'da Knoxville, Ten-
nessee’de dogdu. Phillips Exeter Akademisi'nde okudu.
1932'de Harvard Universitesi’ni bitirdi. 1934’te Permit Me
Voyage adl siir kitab1 yayimlandi. Aym y1l Fortune dergisine
girdi. Dergi i¢in Alabamal bir giftginin hayatim1 kaleme aldi.
Makalesi dergide yayimlanmadi, ancak Walker Evans’in fo-
tograf goriintilleriyle birlikte 1941'de Let Us Now Praise Fa-
mous Men ad1 altinda kitap olarak yayimland.
1939°'da Time dergisine girdi. 1943’ten 1948’e kadar Nation
dergisinde film elegtirmenligi yapti. 1948’den 6liimiine kadar
senaryo yazarlifiyla ugragti: The Quiet One (1949), The Af-
rican Queen (1952) ve The Night of the Hunter (1955) adh
filmler ile gesitli televizyon filmlerinin senaryolar1. 16 Mayis
1955'te New York'ta d1di.
The Morning Watch (1951) adli romani ile A Death in the Fa-
mily, All the Way Home (1960) adiyla sahneye de uyarlandi.
Oyun Pulitzer Odiilii ile New York Tiyatro Elestirmenleri Bir-
ligi Odiili’'nii kazandi. Film elestirilerinin derlemelerinden
olugan bir kitap 6liimiinden sonra 1. cilt olarak Agee on Film
(1958) adiyla yayimlandi. Beg film senaryosundan olugan bir
derleme de 1960’ta 2. cilt olarak yayimlandi. 1962 yilinda
dostu Peder James H. Flye’a igten ve nazik bir dille yazdig
mektuplarin yayimlanmasiyla bir yazar olarak hak ettigi de-
gere kavugtu.
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AMERIKALI YAYINCILARIN NOTU
James Agee, 16 Mayis 1955°te bu kitap heniz taslak halindeyken aniden
oldii. Yillarca iizerinde galigtifn bu romam yazdig: sekliyle yayimhyoruz.
Metne higbir sekilde miidahale edilmedigini, Agee’nin daha sonra iizerinde
uzun uzadiya galigtify birkag yer ve editorlerin romanin yapisina uyar-
lamakta giigliik gektikleri yedi sayfadan olugan bir boliim hari¢ higbir ki-
saltma yapiimadigin1 énemle bildiririz.

Ailede Bir Oliim’in son boliimii, Agee'nin 6liimiiniin hemen 6ncesine
rasthyor. Editorlerin kargilagtipy tek giicliik, romanin zaman orgiisiiniin di-
sinda kalan geysitli sahnelerin nereye yerlestirilmesi gerektigi ile ilgiliydi. So-
nunda bu sahnelerin 1. ve II. boliimlerin sonuna italik olarak yerlegtirilmesine
karar verildi, giinkii Agee’nin bu sahneleri nereye yerlestinnek isteyecegi ko-
nusunda karar vermenin kiistahlik olacagini diliindiik. Ayrica bu diizenleme,
editorleri ara baglantilan saglayacak ¢esitli béliimler yazma zo-
runlulugundan da kurtarmig oluyordu. Knoxville: 1915 Yaz adl kisa béliim,
bir tiir 6ns6z ozelligi tagidi1 igin kitaba eklendi. Gergi Agee’'nin taslaklan
arasinda yer almiyordu; ama editorler, onun bu boéliimii kitaba eklemek is-
temis olabilecegi diigiincesiyle metnin son haline eklemeyi uygun gordiiler.

Agee, yorulmak nedir bilmeyen, titiz bir yazar oldugu igin yasasayd
metin iizerinde ne kadar diizeltme yapacagini, ne kadanni yeniden ya-
zacagim bilmek imkéansiz. Ama editorlerin ve yayincinin ortak goriigii sudur:
Ailede Bir Oliim, miikkemmele yakin bir sanat yapitidir. Kitabin her satin gibi
baghg: da James Agee’ye aittir.






Knoxville: 1915 Yaz

Knoxville, Tennessee'deki yaz akgsamlarindan soz ediyoruz gimdi,
orada bir ¢ocuk kimliginde bagariyla kendime kapandigim giin-
lerden. Oldukga karigik bir mahalleydi; ¢ogunluk, orta sinifin alt
tabakalarindand: diyebiliriz, birkag kuraldisim saymazsak. Evler
de édyleydi: 1890 sonlariyla 1900 lerin baglarinda yapilmig ince
oymali, orta boy ahgap evler, cephe ve yanlar dardir; ama ar-
kalarinda genis avlular var, avlularda sundurmalar, agaglar. Yu-
mugak govdeli agaglard: bunlar, kavaklar, kurdele agaglan, ak-
¢akavaklar. Evlerin birkag: citlerle ¢evriliydi, ama genellikle tek
titk ise yaramayan algak duvarlar diginda avlular i¢ igeydi. Ye-
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tigkinler arasinda candan dostlar azdi, zaten o tiir sikifik: iligkiyi
kurmak zorunda kalacak kadar yoksul degildiler, yine de kar-
silaginca selamlagir, merhabalasirlardi, ara sira kisacik ko-
nugmalar da gegerdi aralarinda, genelle 6zelin iki agirt ucunda
rastgele konugmalar; ve kapikomgular, birbirlerine rastladiklarinda
uzun boylu laflasalar bile, evlere hi¢ gidilmezdi. Erkeklerin ¢ogu,
orta halli igadamlariydi, birkag siradan yénetici, birkag kol iggisi;
¢ogu memurdu ama, yaglar: da otuzla kirk beg arasindayd..

Ben o akgamlar: anlatiyorum igte.

Akgsam yemegi altidayd:, alti bugukta biterdi. Giin, batmamig
olurdu daha, bir deniz kabugunun igi gibi yumugak, donuk bir 151k
salardi ve kogelerdeki karbon lambalar: yakildiginda da daha ay-
dinlikti hava; circirbocekleri dolamrdi; ategbocekleri de parlard:;
bir-iki kurbaga, 1slak ¢imenlere kendilerini pat pat atarlard: ba-
balarla ¢ocuklarin evden ¢ikma saatine kadar. Once ¢ocuklar deli
gibi firlarlard: birbirlerini takma adlariyla avaz avaz ¢agirarak;
sonra babalar, agir aksak gelirlerdi ¢apraz askilariyla, yakaliklar:
ctkarilmig gomlekleriyle, boyunlar: uzun ve utangag. Anneler, mut-
fakta kalirlardi, —tipk: arilarin bir yagam boyu siiren yolculuklar:
gibi- o iz birakmayan ayak seslerini kimbilir kag kereler yi-
neleyerek, dolagir, yikar, kurular, kaldirir, kahvaltuda pigirilecek
kakaoyu olgerlerdi. Digar: ¢iktiklarinda énliikleri ¢éziilmiis olurdu,
etekleri 1slak, sundurmadaki sallanan iskemlelerde sessizce otu-
rurlard:.

Simdi asil anlatmak istedigim, akgamlar1 ¢ocuklarin oy-
nadiklar: oyunlar degil ama; onlarla pek de ilgisi olmayan anlar:
Her biri ¢imenligin bir kogesine ¢ekilmig, donuk 15ikta balik-
derisini andiran soluk gémlekleri ve belirsizlesmis yiizleriyle ¢i-
menleri sulayan aile babalarimin yarattigr hava: Hortumlar, ev-
lerin tugla temellerinden ¢ikan musluklara baglanmigt. Mar-
puglarin ayar: bagka bagkayd., yine de oyle ki énce uzun, tath bir
puiskiirtii, hortumun ele 1slak geligi, suyun sag bilekten sivannmug
gomlek yenine dogru damla damla akigi, sonra salinan suyun fig-
kirigi, uzun bir yay gizigi, tath bir higirti. Yani énce zorbalik ¢1ghg
duyulur hortumdan, sonra uyuma girigin diizensiz fokurtular: ve
sonunda da, ancak bir kemanin ulagabilecegi tizlik ve gagmazlikla
anlatimint bulan bir akig. Bir tek hortumda bunca degigik ses: Ya-
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kinlardaki bir siirii hortumda bunca sessel farkhilik. Hangi hor-
tumu alirsan al, suyun ilk salimginda nerdeyse olii bir sessizlik, tek
tek, iri damlalarin ¢izdigi kisa, kimiltsiz bir yay, tutulmug bir
soluk gibi sessiz, artik tek duyulan, yapraklarin tpirtist ve ¢i-
menlerin iri damlalarla art arda doviiliigiidiir. Bu, bir de o keskin
akiga ayak uyduran keskin tislama; ve bir de bu yogunlugun azal-
mamasi, tersine, marpucun ¢evriliginde daha bir suskunluk, incelik
kazamigi, suyun yalmzca yuvarlak, genig bir zar oldugu nok-
tadaysa, anlatilmaz sevecenlikte bir fisiltiya doniigi. Ama ¢ogu
kere hortumlarin ayarlar1 aymydi, uzaklikla figkirigin tathilig: ara-
sinda bir uyum gozetildiginden (mutlaka sanatsal bir kayg: ya-
tiyordu bu uyusmada ve kendinin bile bilincine varamayacak
kadar gergek, sessiz ve derin bir seving) ses perdeleri o yiizden tu-
tuyordu birbirini; yeni bir hortumun gurultulu agilisiyla siv-
rilegiyor, hortumun keyfini ¢ikaran bir adanun katkilariyla renk-
leniyor, i¢lerinden biri durdu mu, sercesiz kalmig Tanr: gibi bogluk
duyuyordu; ve hepsi birbirlerine az ¢ok benzeseler de degisik per-
delerde aym birligi kuruyorlardi. Akgam 151gindaki bu tatl, solgun
akiglar, kendi 6z solgunluklariyla seslerini hep birlikte yiikseltirler,
analar ¢ocuklarint pigpiglar, uzadik¢a uzar fisiltilari, erkekler yu-
mugak ve sessizdir, siimiikliibécekler gibi teker teker yaptigi igin
sessizligine ¢ekilmigtir; goriinmez bir duvarda rahata ge¢mis asker
tavriyla isemig iri kiyim oglanlarin sidigi, nasil usulca, mutlu ve
dingin tadimi ¢ikarirlar yagamlarindaki hoyrat giizelligin, akgam
yemeginden agizlarinda kalan lokma gibi; bir yandan cir-
cirbocekleri, hortumlarin sesini daha yiiksek, daha tiz bir perdede
strdiirmektedirler. Kurudur circirboceginin sesi, ne kulak tirmalar
ne de titregim yapar, yorulmak bilmeyen bir solugun uafledigi kii-
giiciik bir borudan gikarcasna, igcinden zorlamr sanki. Ayrica, hig-
bir zaman tek circirbocegi soz konusu degildir, en azindan biridir
diiglenen. Her bocegin sesi, circirboceklerinin klasik ses dizisine
girer ve hicbiri bunu iki tam tondan fazla zorlayamaz; yine de na-
stlsa her birini kesinlikle aywrabilirsiniz étekilerden, seslerinde
uzun, usul bir titregim vardir, uzun ve yiiksek bir kopriiniin agik
secik belirmeyen kemerleri gibi. Agacglarin dort yamm tut-
muglardir, oyle ki gikardiklar: ses, aym anda hem dogrudan higbir
yerden gelmez hem de her yerden birden gelir, gék kabugunun her
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yamindan gelip teninizde iirperir, kulak zarimzi giciklar, gece ses-
lerinin en atlgamdir. Ne var ki yaz gecelerinin biiyiik ses diz-
gesinin bir pargasidir, denizin sesi ve onun simarik torununun kani
gibi, ancak kulak verdiginizde duyabileceginiz seslerden biri. Bu
arada karanlhign i¢lerinden, hortumlarin ¢alkanti ufkunun az éte-
sinde, ¢iyle nemlenmig ¢imenle, ¢imenin koyu yegile bulanmig ko-
kusunu ileten gekirgelerin diizenli, ancak uzun-arali sesleri, ii¢ no-
tali, tath, soguk, giimiigsii sesler; her seferinde, kiigiik bir zincirin
birbirine gegen li¢ halkas: gibi.

Artik erkekler, teker teker hortumlarimi susturmug, kurutmug,
toplanuglardir. Su ikisi, derken biri kalmigtir ve tek gorebildiginiz,
rengi ucuk bir gémlekle bir kolluk ve erkegin yumugak yiiziinde, zi-
Sfiri karanlik bir ¢aywda sizin ne aradigimzi soran sigirin goz-
lerinde okudugunuz o biiyiik giz; o da gitti simdi, artik herkesin
sundurmasina ¢ekilip sallanan iskemlesine kuruldugu, usulca ko-
nugstugu, sokag gozledigi saattir, yerinden kalkip kendi ¢imen bél-
gesindeki agaglarin, kuglarin, gék limanlarimin, hangarlarin di-
yarina uzanma saatidir. Insanlar gecer yoldan; birileri, bir geyler
gecer. Faytonu ¢eken at, tinlayan bir demir sesi birakir asfaltta;
gliriltiilii bir otomobil, sessiz bir otomobil; ¢iftler, hi¢ aceleleri
yok, ayaklarin siiriiyerek yiiriiyorlar, yaza ézgii bir agirlik edi-
nerek, gelisigiizel konugarak; havada vanilya tad: asili, gilek,
hamur tahtasi ve kaymak kokusu, havada dgiklarin ve athilarin im-
geleri asily, silik kehribarlara biiriinmiig soytarilarla egleniyorlar.
Bir tramvay, demir bir inilti gikariyor; duruyor, ¢anlar: ¢aliyor,
kalkiyor sonra; horulduyor; silkinip yeniden yola koyuluyor git-
tikce yiikselen demirden iniltisiyle, altin pencereleri, hasir siralar
durmaksizin kayarak ge¢ip gidiyorlar bag dondiiriicii bir hizla; te-
pesindeki ugursuz kivicim ¢atrdryor, ileng yagdiriyor, pesinden
ayrilmayan kiigiik bir kétii ruh gibi; hz arttik¢a demirden inleme
de artiyor; derken yine azaliyor, daha da belirsizlegti simdi; eri-
yor, toparlaniyor, yiikseliyor, kaginilmaz bir silinise dogru: Yitti
bile. Gece, yekpare mavi bir ¢iy damlasidir artik.

Gece, yekpare mavi bir ¢iy damlasidir artik, babam hortumu
kuruttu, toplad:.
Ta agagilarda, cimenlikler boyunca kirilgan bir ateg soluklaniyor.
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Hognut, giimiigten, hizli 151k dilimleri gibi, her ¢ekirge kendi
soziinii yineliyor sirilsiklam otlarda.

Usiimiig bir késtebek paldir kiildiir ilerliyor.

Yan avlularin nemli gélgelerinin kiyisinda ¢ocuklar, dort dé-
niiyorlar korku cogkusuyla, bir telefon direginin sékiiliigiinii
izliyorlar.

Beyaz karbon kége lambalarimin gevresine iigiigen boy boy bo-
ceklerin yoriingeleri yansiyor, hepsi birer giineg sistemi.

Koca kalin kabuk bereleniyor saldirida; swrtiistii diigtii, bacaklar
gurpiniyor.

Ana-babalar sundurmalarda: Sallan dur: Islak tellerden sabaha
ovgiiler yagryor: O eski yiizlere.

Havanmin her yamindan birden gelen kuru, cogkulu circirbocegi sesi
kulaklarimi ezgiye boguyor.

Arka avlunun islak, sert ¢imenlerine annemle babam gilteler
serdiler. Hepimiz orada yatiyoruz, annem, babam, dayim, teyzem;,
ben de yatiyorum orada. Onceleri oturuyorduk, sonra birimiz yatt,
derken hepimiz yattik, ya yiiziistii ya da siwrtiisti, onlar konugup
durdular. Cok konugmuyorlar aslinda, konugmalar: sessiz, ézel bir
konuda degil, ozel bir konuda hi¢ degil, aslinda hi¢bir konuda
degil. Yidizlar kocaman ve canli, ¢ok tath bir giiliimseyigi an-
dirtyor, hepsi ¢ok yakinda goriiniiyorlar. Yakinlarinun hepsi bana
gore iri yapili, sessiz, sesleri uyuyan kuglarin sesleri gibi yumugak
ve anlamsiz. Biri sanatgi, bu evde; biri miizikgi, bu evde. Biri, beni
kayiran annem. Biri, beni kaywran babam. Nasil olmugsa, hepsi bu
diinyadalar gu anda; ve kim anlatabilir bu diinyada olmanin, bi:
yaz gecesi giltelerde, ¢cimenlerde, gece sesleri arasinda yatmanin
hiizniinii. Tanr sevdiklerimi kutsasin, dayimi, annemi, sevgili ba-
bamu, n’ olur baglar: darda kald: nu, iyi an onlar1 Tanrim, gidis sa-
atleri gelip ¢catnginda da.

Biraz sonra gotiriiliip yatagima yatiriiyorum. Yumugak gii-
liiglii uyku, kendine cekiyor beni. Ve hepsi, bana yumugak dav-
ranan, beni bu evin bildik, ¢cok sevilen bir kigisi diye bagerlarina
basan yakinlarimin hepsi: Hayir, séylemeyecekler, ne simdi ne de
sonra, higbir zaman kim oldugumu sdylemeyecekler bana.






BIRINCi BOLUM






-

O gece yemekte, daha once kimbilir kag kere sordugu soruyu yi-
neledi babasi: “Sinemaya ne dersiniz?”

“Off Jay!” dedi annesi. “O feci adam var yine!”

“Nesi varmig adamin!” diye sordu babasi, karisimin ne di-
yecegini bilmediginden degil; bir daha soyletmek igin.

“Feci bir adam igte!” dedi annesi her zamanki gibi. “Bayagi! O
kiigiik bastonuyla kadinlarin eteklerini kaldirisi yok mu, o badi
badi, feci yiiriyiigii hele!”

Babasi her zamanki gibi giildii; Rufus, bu sakanin artik an-
lamsizlagtigim sezdi, yine de babasinin giiliigiinden seving duydu
her zamanki gibi; bu giiliisiin babasiyla kendisini birlestirip sar-
maladigini algiladi.



Bir deniz kabugunun igini andiran 1gikta kente yiiriidiiler,
dogru Majestik’e; perdeden yansiyan 1gikta, bayat tiitiin, eksi ter,
parfiim ve kirli bag dondiiriicii kokusu arasinda yerlerini buldular;
piyano hizl bir parga galiyor, dortnala giden athlar kocaman bir
toz bulutu kaldinyorlardi. iste William S. Hart, iki tabancas: da
151l 151l, surat1 uzun, at gibi, dudaklar1 da uzun ve sert; o, at is-
tinde giderken, arkasinda genis, diinya kadar genig bir toprak par-
casl, gerilere dogru uzaklagiyor. Bir geng kiza utangag bir bakig
firlatti, derken bir kent, kentin arka sokaklarindan birinin kal-
dinnmu yerlesti perdeye, bir dizi palmiye agaci ve iste Sarlo; onun
ayaklarim diga cgevirip, dizlerini kirarak badi badi yiiriiyiigiini
gorir gormez kahkahayr koyverdi seyirciler; babasi1 da giildi,
Rufus da. Bu sefer de bir torba yumurta gald1 Sarlo, polisi goriince
onu pantolonunun kig tarafina sokusturdu. Giizel bir kadin iligti
goziine, hemen dizlerini kirdi, yaylandi; bastonunu déndiirmeye,
suratini ezip biizmeye bagladi. Kadin, 6fkeyle bagini 6te yana ge-
virdi, ¢enesini havaya kaldirdi, kopkoyu dudaklarim elinden gel-
digince biizerek yiiriidii gitti. Sarlo, hemen ardindan segirtti; usan-
madan, seyircileri kahkahadan kirip gegiren seyler yapiyordu
bastonuyla, kadin aldirmiyordu bile. Sonunda, bir koésede tramvay
beklemek igin durdu kadin Sarlo’ya sirtin1 doniip, onu yok sa-
yarak; Sarlo kadinin ilgisini gekmek ugruna bunca pargalandiktan
sonra yine bagaramadigini goriince, seyircilere bakti, omuz silkti,
bu sefer o, kadin orada degilmis gibi davranmaya bagladi. Ka-
yitsizhigim belirtmek icin ayagim bir-iki kere yere vurduktan
sonra ilgilenmeden edemedi yine, sevimli bir giiliigle melon sap-
kasina dokundu, selam verdi; kadin omuzlarin diklegtirip kafasim
ote yana gevirince, millet kahkahay1 koyverdi. Iste o zaman, bas-
tonunu ucundan kavradi, sapiyla tam Rufus’un annesini igrendiren
bi¢cimde, kadinin etegini dizlerine kadar kaldirdi, bacaklarini il-
giyle siizdii, herkes bagira bagira giildii; kadin, olanlarin farkinda
degilmig gibiydi. Bastonu bir dondiirdii Sarlo, dizlerini kirdi, bas-
tonu egdi, pantolonunu toparlad: ve etegi bu sefer 6yle yukan kal-
dird: ki, donu goriindii kadinin: perde piiskiili gibi firfirh bir ig
donu. Millet giilmekten catlayacakti az kalsin, kadin higimla
dondii, gogsiinden soyle sertge itti, kigiistii yere oturttu Sarlo’yu,
herkes yine giilmeye bagladi; kadin kurumla yiiriidi gitti, tramvay
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bekledigini unutmustu bile. Rufus’un babasi, “Hirsindan kudurdu
kan!” diye haykird1 keyifle; Sarlo kaldinmda kigiistii ka-
lakalmigti, yiizii burulmustu, midesi bulanmig gibi bir hali vardi,
ansizin yumurtalar aklina geliyordu. Sizin de. Onun yiiziinde, bii-
ziilmiis dudaklarinda, buruk giilimseyisinde, o yumurtalar sizin
kigimizda kinlsa neler duyacaksamz tipatip onlan okuyordunuz.
Sirtimzda beyaz takim elbise, yumurtalar pantolonun pa-
calarindan akarken, goraplara bulagmigken, bagka insanlarin ba-
kiglar altinda eve yiirimek, ne kadar koétiiydii, evet, ne korkungtu;
Rufus’un babasi giilmekten kiriliyordu. herkes kahkahalar ati-
yordu, Rufus acid1 Sarlo’ya, biraz 6nce kendini onun yerine koy-
mustu, gelgelelim kahkaha tufanina kargi koyamadi, giilmeye bas-
lad1. I onunla da kalmadi. Sarlo, biisbiitiin burulmug bir suratla
kaldinmdan kalkti, bastonunu koltugunun altina sikigtirdi, pan-
tolonunun Oniinii-arkasin1 dikkatle yokladi, yapismig kumas te-
ninden kurtarmaya g¢aligirken igrentiyle biiziilmiistii parmaklari.
Sonra elini pantolonuna daldirdi, vicik vicik yumurta torbasini ¢i-
kard: arkasindan, igine bakti; ¢atlamig yumurtalardan birinin ka-
bugunu araladi, beyazi 6biir kabuga aktardi, sonra tiksintiyle fir-
latt1 yere. Torbaya bakt1 yine, saglam bir yumurta ¢ikardi, onun
da kabugu yapis yapisti, koluna sildi kabugu, bir daha gézden ge-
¢irdikten sonra kirli mendiline sarip kisacik ceketinin yelek ce-
bine koydu. Bir savurusta, bastonu kolunun altindan ¢ikardi, eline
aldi; millete son bir bakig, yine buruk ama oldukga da neseli bir
bakig attiktan sonra omuzlarim silkip perdeye sirtim dondii, ko-
caman pabuglariyla kirik yumurta kabuklarini, vicik vicik kagit
pargalarin1 keyifle ¢ignedi, iistlerinde kopek gibi esindi, yerdeki
pislige bir haktiktan sonra (seyirciler kahkahay: bastilar) yola ko-
yuldu, ayaklarini siiriirken bastonuna abaniyor, dizlerini kinyor,
her yaylanigta dizlerini biraz daha agiyor, sol eliyle pantolonunun
kig tarafin1 durmadan yokluyor, bir sag ayagini, bir sol ayagini sil-
keliyor, elini pantolonuna daldirip duralayinca, 1slak kdpekler gibi
silkiniyor, yine yola diiziiliiyordu; kiiciilen golgesinin iistiine bir
karanhk halkas: diistii perde kapanirken; piyanist bagka bir par-
¢aya gecti, hareketsiz renkli reklamlar bagladi. William S. Hart’1n
filminin basini seyredip o siislii ceketli adami neden oldiirdiigiinii
anlamak istediler, ger¢i adamin Oldiiriiliigiinden sonra kizin yii-
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ziindeki korkudan, sevingten de anlamiglardi ya, demek dogruydu,
adam kizi asagilamig, babasin1 dolandirmigti. Rufus’un babasi,
“Iste burada girmistik galiba,” dedi, yine de Hart’in adami 6l-
diiriisiinii bir daha seyrettiler, digar1 ¢iktilar.

Hava artik kararmigti, ama vakit erkendi daha; Gay Street, dal-
gin yiizlerle doluydu; diikkan camlarinin gogunda 151k yaniyordu.
Algidan yapilma mankenler, soylu bir tavirla dimdik duruyor, el
degdirmeye kiyilmayacak kadar yeni giysiler iginde ka-
siliyorlarda; kiigiik bir oglan vardi, kisa pantolonlu, dizleri agikta,
goraplar1 uzun, hanim evlad: besbelli; yine de kasket giymis, be-
bekler gibi sapka degil. Kaskete bakarken Rufus’un yiiregi hop-
lad1, bagin1 kaldinip babasina bir goz atti; oysa babasi, farkinda
bile degildi; yiiziinden, tath seyler diisiindiigii belliydi. Sarlo’yu
diisiiniiyordu. Rufus’un aklina bir y1l 6nce yedigi azar geldi; azar-
layan annesiydi, yine de agzin1 agmaya ¢ekindi. Babasi bir gey de-
mezdi de annesi, daha kasket giymesini istemiyordu. §imdi ba-
basina sorsa, olmaz derdi babasi, bugiinliik $arlo yetmiyor mu?
Rufus, birbirlerini iteleyerek gegenlerin dalgin yiizlerini ve renkli
ilanlar1 inceliyordu: “Sterchi’s”, “George’s”. Artik okuyabiliyorum,
diye diisiindii, “Sturkey’s” demeyi bile becerebiliyorum. Ama
soylememesi daha dogruydu galiba; babasi ne demisti? “Sakin bo-
biirleneyim deme”; sagkinlig1, sersemligi giinlerce siirmiigtii okul-
da, babasinin sesindeki sertlik yiiziinden.

Bobiirlenmek neydi acaba? Koétiiydii mutlaka.

Gizemli yiizlerin azaldig1 karanlik bir sokaga saptiktan sonra
Cars1 Meydanr’nin garip, titrek 1giklarina ¢iktilar. Meydan, bu sa-
atlerde hemen hemen bostu, yer yer at sidigiyle 1slanmig kal-
dirimin yaninda bir yiik arabasi duruyordu; tahta gengellere sikica
gerilmig beyaz tentesinden olgiin bir ateg 15181 yansiyordu. Kara
yiizli bir adam, beyaz tugla duvara yaslanmig, salgam ke-
miriyordu: Hiiziinlii, donuk gozleriyle siizdii onlar1. Rufus’un ba-
basi sessizce selam vermek igin kolunu kaldirdiginda, o da kal-
dirdi, yalmiz daha az; Rufus geriye doniince, onun arkalarindan
lizgiin, biraz da iirkiing bakiglarla baktigim gordii. Iginde 6lgiin,
turuncu bir kandil yanan bir arabay: gegtiler; biitiin aile yatiyordu,
kiigiigii-biiyiigii hepsi, suskun, uykuya dalmiglardi. Arabalardan
birinin arkasinda bir kadin oturuyordu, basindaki giines sapkasinin
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genis siperliginin altinda is lekeleri gibiydi kara gozleri. Rufus’un
babasi bakiglarin1 ondan kagirdi, hasir sapkasina dokundu hafifge;
Rufus geriye doniince, o olii gozlerin sessizce, otelere dikili ol-
dugunu gordii.

“Eee,” dedi babasi, “birkag kadeh atayim bari!”

Sallanan kapilardan girip bir koku ve ses kesmekesine daldilar.
Miizik ¢almiyordu; yalniz, govdelerin yogunlugu, pazar mey-
hanesinin kokulari, bira, viski, koyliiler, tuz ve deri; patirti da
yoktu; yalmz, boliik porgiik konugmalara 6zgii kalin bir sessizlik.
Rufus ayakta durmug, 1slak muslugun istiindeki 1518a bakiyordu,
babasinin viski soyledigini duydu, babasi tezgdh1 gozleriyle boy-
dan boya tarniyor, tanidik ariyordu herhalde. Ne var ki Powell Ir-
mag1 Vadisi’nin oralardan gelen olmazd: pek; Rufus, babasinin o
gece higbir tanigina rastlamadigini sezdi. Bagin1 kaldinip bakti, ba-
bas1 geriye yaslanmig, kadehi bir yudumda keyifle dipliyordu,
biraz sonra da yanindaki adama, “Oglum bu,” dedigini duydu,
sicak bir sevgi kapladi yiircgini. Derken, koltukaltlarinda, ba-
basinin ellerini duydu, havaya yiikseldi, tezgdha oturtuldu; tiragi
gelmis, sakalli, kirmizi, genig bir dizi surat duruyordu karsisinda.
Yakindaki adamlarin gozlerinden ilgi ve sevecenlik okunuyordu;
bazilan giilimsiiyorlardi; uzaktakilerin goézleriyse once kayitsiz
ve kuskuluyken simdi onlardan bazilar1 da giilimsemeye bag-
lamiglardi. Biraz ¢ekinerek, babasinca oviildiigiine, sevildigine,
kendisinin de bu adamlan sevdigine duydugu giivenle o da gii-
limsedi; adamlardan birkagi1 kahkahalan koyverdiler. Bir an key-
fini kagird1 bu kahkaha, giilimsemeyi kesti, dostga bir kahkaha ol-
dugunu sezince yine giiliimsedi; onlar da yine giildiiler. Babasi da
giiliyordu. “Aferin oglum,” dedi tath bir sesle. “Daha alt1 ya-
sinda, ama benim on iki yagimdayken sokemedigim harfleri s6-
kiiyor.”

Rufus birdenbire, babasinin sesinde, tezgdhtaki yiizlerde ve
icinin derinliklerinde bir bogalma duydu. Nasil doviisiiyor, dese
keske, asil onu dese, diye gecirdi iginden. Oglun doviiskense,
zekasiyla bobiirlenmezsin. Utangtan eziliyordu, bagini kaldirds,
babas: farkinda degildi galiba, hi¢ beklenmedik bir anda onu nasil
kaldinp tezgdha oturttuysa, yine Oyle ansizin, usulca yere in-
diriverdi. “Bir kadeh daha atayim bari,” dedi, o kadehi daha yavas
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icti, birkag kisiye iyi geceler diledikten sonra ¢iktilar.

Halka-gekerleri aldi babasi, bir arkadagina uzatircasina kibarca
verdi eline, Rufus da kibarca almaya 6zen gostererek elini uzatti.
Gizli sézlegme boylece imzalanmigti. Simdiye kadar onu yalniz
bir kerecik uyarmak geregini duymustu babasi: “Senin yerinde
olsam, annene hi¢ s6ziinii etmezdim,” demigsti ve o giinden sonra
Rufus’a giivenebilecegini anlamigti. Bu gessiz giivende biiyiik bir
i¢ yiikiimi seziyordu Rufus. Carst Meydani’ndan ¢ikip karanlik,
1ss1z bir yolda ilerlemeye bagladilar, bir yandan sekerlerini eme-
rek; babasi, halkalarin cankurtaran sayilamayacagini, icki ko-
kusunu gideremeyecegini diisiiniiyordu ya pek de kaygil1 degildi
dogrusu, en iyisi, bu gece yorgunmus gibi yapmak, yataga yatar
yatmaz sirtin1 donmekti.

Sagir ve Dilsizler Yurdu da amma sagir ve dilsiz ha dedi, her
zamanki gibi algak sesle, yapiy1 uyandiumaktan kaginiyormusgasina.
Soluk tuglalarin arasinda pencereler kapkara, tipki hastalara
bakan kadinlarin gozleri gibiydi, ¢evredeki agaglarin hafif gol-
geleri altinda yabanci ve sessizdi yapi. Onlerindeki Asylum Ave-
nue, lamba 15181nda nasil da i¢ kapayiciydi. Bir rehincinin kafesli
camekani ardinda, eski bir siivari kilici, sokak lambasinin pa-
riltisim yansitiyordu, bir mandolinin giskin karn 151ldiyordu. Ka-
pali bir eczanede Milo Veniisii goze carpiyordu, altin govdesi
bantlarla sargilanmigti. L and N Istasyonu’nun renkli penceresi tii-
kenmis bir kelebek gibi yanip yanip soniiyordu, iist gegidin or-
tasinda durdular, alttan gecen manevra lokomotifinin ¢ikardigi
dumani soludular; Rufus dogruldu, yiiziine is bulagmsti, iist ge-
gitlerde, alttan giicli lokomotifler gegerken duydugu korkuyu
artik atlatmig oldugunu fark etti, sevindi. Asagilarda kirmizi 151k,
yesile donmiistii; bir saniye sonra, irkilten bir tikirti duydular.
Saat onu yedi gegiyordu. Adimlarin1 daha da yavasglatarak yii-
riidiiler.

Bir de doviismeyi becerebilseydim, diye diisiindii Rufus, atak
olsaydim, babam okumamla bobiirlenmeyecekti. Bobiirlenmek.
Tabii. “Sakin bobiirlemeye kalkma.” Tamam. Anlam buydu iste.
Cesur degilsen, sakin zekdnla bobiirlenmeye kalkma. Bo-
biirlenebilecegin bir sey yok. Sakin bobiirlenme.

Forest Avenue’nun taptaze yapraklari, sokak lambalarina dogru
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savruluyordu; kogeye yaklagmiglardi.

Bazi yerleri ¢camurla kapli, baz1 yerlerini ayrikotlar1 sarmus,
kaldirimdan biraz yiiksekte bog bir arsayd: burasi. Kaldirimdan bir
metre icerde, orta boy bir agag yiikseliyordu, giindiizleri agacin
golgesinde iistiine ¢okiilebilecek bir de kiregtag1 yigin1 vardi, st
dste y1g1lmig kirli ¢gamasirlari andirtyordu. Oraya oturdunuz mu,
agacin govdesi bir kose otedeki sokak lambasinin ciliz 1518101 bile
kapiyordu, kapkaranlikti. Kente gidip eve dondiikleri akgamlarda,
gecidin ortalarindan baglayarak gittikge adimlanni yavaslatiyorlards;
kaldirimin kenarinda bir an duralar, sonra hi¢ konugmadan arsaya
dogru yiiriyiip kayaya ¢oker, asagidaki yalgin tepeyi, Kuzey
Knoxville igiklarini izlemeye koyulurlardi. Vadide bir tren tik-
sird1, kignedi, vagonlarin baglanti zincirleri yerlesti, oturdu, bos
vagonlardan patlak davul sesleri yiikseldi. Sokagin 6te ucundan
bir adam geliyordu, ne yavas yiiriiyordu ne de hizli, soluk almak
i¢in durdugunda bagini bile g¢evirmedi, onlar1 gérmemigti; adam
gozden yitene kadar izlediler ve Rufus, onun koti niyet bes-
lemedigini, kendi yoluna gittigini, en azindan onlar kadar oradan
gecmeye hakki oldugunu bilmesine kargin, babasiyla ¢iktiklar:
yolculugun, adam1 gordiikleri andan gézden yitirdikleri ana kadar
kesintiye ugradigin1 sezmisti, babasina boyle geldiginden emindi.
Adam gittikten sonra, paylastiklan sikifikiliktan daha biiyiik bir
tat aldilar, tam anlamiyla gevsediler. Karanlhigin 6te yanindaki
Kuzey Knoxville igiklarina daldilar. Tepelerindeki suskun yap-
raklarin bilincindeydiler; yapraklara, yapraklarin arasindan ote-
lere bakiyorlardi. Vapraklarin bosluklarindan yildizlara ba-
kiyorlardi. Genellikle bu tir gece molalannda, babasi, eve
gitmeden once bir sigara yakard, sigara bitince, kalkip yola dii-
ziilmenin zamani gelmis demekti. Ama bu gece sigara yakmadi.
Yakin zamana kadar, kogeden bir blok 6nce Rufus’a, “yoruldun”
diye takilirdi, ama son zamanlarda pek takilmiyordu; Rufus, ba-
basinin hem kendini hem de onu diisiinerek sustugunu seziyordu.
Eve bir an 6nce déonmek istemiyordu demek, daha 6nemlisi, su
birkag dakikay:1 Rufus’la paylagmaktan hoglaniyordu besbelli. Son
zamanlarda Rufus, daha gegitten gectikleri anda, durgun bir he-
yecanla koseyi bekler olmustu; kayanin istiinde gegirdikleri on
bes yirmi dakika siiresince, daha once tatmadig1 6zel bir haz du-
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yuyordu. Onun niteligini kestiremiyordu, sozciiklere, diisiinceye
dokemiyordu, nedenini de bilmiyordu; gordiikleri, duyduklariydi,
o kadar. Temelinde, babasinin da burada bagka hazlara ben-
zemeyen Ozel bir doygunluk yasadigina inanmasi, bu farkli doy-
gunluklarin aslinda ¢ok benzegmesi, birbirine siki sikiya bagh ol-
mas1 yatiyordu. Rufus, babasiyla arasina kesin bir yabanciligin
girdigi anlann pek animsamiyordu, ama besbelli boyle anlar ol-
mugtu, bu duyguyu yasamgts; ¢iinkii kayanin iistiinde gegen sessiz
dakikalar sirasinda duydugu kusursuz hazzin bir bolimii orada
kurduklar1 uyumdan, higbir boliinmenin, hi¢bir yabancilagmanin,
bu saglam ve giivenli birlikteligi sarsamayacagi, ona oranla 6nem-
siz kalacag1 duygusundan kaynaklaniyordu. Biliyordu ki babasi,
evini ve ailedekilerin hepsini tek tek sevmesine karsin, aile sev-
gisinin doyuramayacagi 6lgiide yalnizdi. Oysa burada otururlarken
yalmizlik ¢ekmiyordu galiba, ¢ekse bile, yalmzligiyla bas ede-
biliyordu: Silasini 6zliiyordu; ama burada, kayanin iistiinde, evini
biisbiitiin 6zlese de mutluydu. Mutlulugunun 6nemli bir pargasini,
evden birkag dakika otede, karanlikta, ¢it ¢ikarmadan, kipirdayan
yapraklarin higirtisina kulak vererek yildizlari gézlemesi olug-
turuyordu, ne var ki kendisinin, Rufus’un varligi da bu mut-
lulugun vazgegilmez bir pargasiydi. Ikisi de birbirlerinin mut-
lulugundan haberliydiler, biliyordu, bunun nedenlerini de
biliyordu: Diinyada bagka hi¢ kimsenin, hig¢bir seyin yerini dol-
duramayacag: ©nemli bir bagla bagliydilar birbirlerine, ke-
netliydiler; mutlulugun dorugu da, bu gergegi gozlemeye ya da
aciklamaya kalkigmadan paylagsmalarindaydi. Bunlan ¢ok agik
se¢ik biliyordu, yalmz su anda sozciiklere dokiilmiis bigimde
degil elbet. Burada ipuglarin1 verdigimiz sozciikler, diigiinceler,
kesin duygular yoktu ciinkii, degil oglanda, babada bile. Evden
dort yiiz metre kadar 6tede, kentte boy atmig aykiri bir agacin di-
bindeki kayada mola verirlerken, ayaklar: bal¢iga saplanmisg, ku-
zeye doniip gece karanliginda Giiney Demiryolunu, Kuzey Knox-
ville’i, engebeli kiigiik tepeleri, Powell Irmagi Vadisi’ni
gozlerlerken, tepelerinde evrenin titrek fenerleri dyle yakin, oyle
candan ki, riizgdr yapraklari ve saglarim1 kipirdattiginda, yil-
dizlarin solugu, yildizlanin fisiltisi gibi; iste, algilar1 duyulardan,
bellekten, bulunduklari mekandan gegerek bigcimleniyordu. Boyle
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gecelerde, ara sira bir sarki mirildanirdi babasi, birkag s6z eder-
lerdi derken, gelgelelim bagladig: bir sarkinin sonunu getirdigi go-
rillmemigti; ¢iinkii sessizlik ¢ok daha iyiydi, tatliydi, ara sira bir-
kag so6z, onemsiz sozler soylerdi, konugmay: siirdiirme, lafim
bitirme ya da yanit bekleme kaygis1 giitmeden; evet, sessizlik
daha iyiydi. Bazen Rufus, babasinin kayanin girintilerini, ¢i-
kintilarim1 oksadigini, yokladigim1 gérmiistii; bazen de sigarasim
bitmeden bastirir, firlatip atardi. Yalniz bu gece her seferkinden
daha suskundu. Her zamanki yerden biraz daha 6nce yavaslattilar
adimlarini, tek so6z soylemeden koseye geldiler, kaldirnmdan ¢a-
mura gegmeden once bir an duraladilar, kararsizligin tadini ¢i-
karmak adina, sonra sessizligi hi¢ zedelemeden kayadaki yerlerini
aldilar. Rufus’un babasi, her zamanki gibi sapkasini gikarip dizine
dayadi, Rufus da her zamanki gibi onun yaptigini yapti, gel-
gelelim babasi sigara sarmadi bu aksam. O adamin gelisini, ara-
larindaki siki baga bir an igin bozugunu, siradan biri gibi gegip gi-
disini gozlediler, sonra gevseyerek yakinligin tadini ¢ikarmaya
koyuldular: Ne var ki bu sefer babasi ne garki soyliiyor, ne iki ¢ift
laf ediyor ne de kayay: elliyordu; elleri dizlerinin arasinda, Kuzey
Knoxville’in oralara bakiyor, kalkacak trenin hazirlanigini din-
liyordu; bir sessizlikten sonra basini kaldirdi, agaglara ve yap-
raklarin arasindan goriinen koca yildizlara bakti, gii-
limsemiyordu; goézleri, Rufus’un daha 6nce hi¢ gormedigi kadar
durgun ve ciddi, agz: sert ve daha bir suskundu; babasinin yiiziinii
incelerken, bir elin, Oyle rastgele degil, diipediiz bilerek basina
degdigini duydu; babasinin eli, alnina indi, oksadi, alnindaki sag-
lar1 geriye itti, ense kokiinii kavradi, Rufus bagin1 bu giiglii ele
yaslady; kargilik olarak el, sag kulagiyla sag yanagini tuttu oksadi,
bedenini gizleyen kalin kumaga bastirdi Rufus’un basini, Rufus
kaburgalarinin titredigini duyuyordu; sonra el saliverdi onu, Rufus
dogruldu, el de omzunu tuttu siki siki; babasinin gozlerinin daha
da durulasgtigini, daha da ciddilestigini, agzinin yanlarindaki derin
¢izgilere doygunluk sindigini gordii, o zaman babasinin gozlerini
diktigi yere bakti, sessizce soluyan yapraklar ve yiirek gibi atan
yildizlar. Uzun, derin bir i¢ ¢ekis koptu babasinin yiireginden,
sonra ansizin: “Haydi...”; ve el gekildi, ayaga kalktilar. Yolda ko-
nugmadilar, sapkalarini da giymediler. Rufus tam uykuya dalacag
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sirada, yiik vagonlarinin takirtilarini duydu, gecenin geg¢ sa-
atlerinde algak sesle konugmaya galisan birilerinin boliik porgiik
sozciiklerini: “Bak! Herhalde onlar uykuya dalmadan dénerim.”
Sonra, gicirdayan merdivenden inen ayaklarin sesi. Ne var ki,
Ford'un gacur gucur kalkigini duymadan once Oylesine derin bir
uykuya dalmigt ki gordiigii diigiin bir pargasi sandi o sesleri ve er-
tesi sabah annesi, babalarinin neden kahvaltiya gelmedigini an-
lattiginda, yillar sonra animsadig1 zaman bile kendi uydurup uy-
durmadigina bir tiirli karar veremedigi o giiriiltiileri, hepten
unutmugtu.
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Gece yaris1 uykularinda, inatg1 bir bocek iistlerinde dolagiyor gibi
gelmisti. Uyuyan ruh, irkilip kollarini sallad: delice, gelgelelim is-
kenceciyi baglarindan kovamadilar. Ayni anda agtilar gozlerini.
Karanlik, bombog sofada telefon ac1 ac1 ¢aliyordu, tek bagina bi-
rakilmus bir bebek gibi garesiz, tezelden avutulmak istercesine. Ilk
caliginda kipirdamadilar, duyduklan tedirginligi, 6fkeyi ve ka-
¢inilmaz yenilgiyi sindirmeye cabaladilar. Derken bir daha ¢ald:
telefon. O zaman, “Jay! Cocuklar!” diye bagirdi Mary. Jay, “Sen
kalkma,” diye mirildandi, yataktan pat diye indirdi ayaklarini. Te-
lefon gald1 yine. Karanlikta ¢iplak ayak, parmaklarinin ucuna ba-
sarak, sovgiiler yagdirarak kostu. Zile yetismeye galigmigti, tam
yanina vardiginda bir daha ¢ald: telefon. Jay, zilin sesini yarida
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kesti, gittikge azalan vinlamayi hunhar bir zevkle dinledikten
sonra almaci kulagina yapistirdi.

“Evet?” dedi azarlarcasina. “Alo dedim.”

“Orasi seyin evi mi efendim?..”

“Alo, kimsiniz?”

*“Oras1 Jay Follett’in evi mi acaba?”’

Bir basgka ses girdi araya. “Evet, santral, goriigmek istiyorum,
sey...” Ralph’in sesi.

“Bir dakika ayrilmayin efendim, bagl...”

“Merhaba Jay!”

“Ralph. Ha! Merhaba. Bir sey mi var?”’ Sesinde bir terslik se-
ziliyordu ¢iinkii. Sarhos yine, diye diisiindii.

*“Jay, duyabiliyor musun beni? Duyabiliyor musun beni, Jay di-
yorum Jay?”

Agliyor mu ne: Galiba. “Tabii duyabiliyorum. Ne var?”
Babam, diye diisiindii ansizin. Kalibim1 basarim babama bir sey
oldu; babasiyla annesini diisiiniince soguk, hiiziinlii bir karanlik
doldu yiiregine.

“Babam evet, Jay,” dedi Ralph, sesi 6ylesine aglamakhyd: ki
agabeyi almaci kulagindan uzaklagtird: biraz; dudaklan tiksintiyle
biiziilmiigtii. “Bu saatte uyandirmam dogru degil, biliyorum, ama
haber vermesem bagiglamaz...”

“Kes Ralph,” dedi sert bir sesle. “Kes de olanlari anlat.”

“N’aparsin gorevim bu Jay. Tann biliyor ya...”

“Peki Ralph,” dedi. “Aradigina sevindim. Simdi babaya ne
oldu, anlat.”

“Ben de onca yolu teptim, sirf bunun igin Jay, kostum eve sirf
seni aramak igin yani... $imdi yine gerisin geri...”

“Dinle Ralph. Beni dinle. Duyabiliyor musun dedigimi?”
Ralph ses gikarmiyordu. “Oldii mii, sag m1 daha?”

“Babam m1?”

Jay’in 6fkesi burnundaydi, ‘Evet babam,” demek iizereydi ki
Ralph konugmaya bagladi yinc. Huy degismez, diye diisiindii, bek-
ledi.

“Yok canim, 6lii falan degil,” dedi Ralph solugunu birakarak.
Jay’in iistiindeki kara agirhik biraz kalkmisti; serinkanhlikla din-
lerken, Ralph’in sesinin yine aglamakli bir havaya girdigini sezdi.
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Sonunda titrek bir sesle bagladi Ralph ciimleyi. “Tann bilir ya,
yiizdiik de sonuna geldik galiba Jay!”

“Geleyim mi yani, ne dersin?’ Acaba Ralph soziine gii-
venilecek kadar ayik miydi? Ralph, sesteki kugkuyu bagka anlama
cekti.

Ansizin ciddilesti sesi. “Tamamen sana bagh Jay. Babam da,
hepimiz de, en biiyiik oglanin gelmemesini, yani en ¢ok bel bag-
ladig1 oglunun, tuhaf...”

Bu yeni ses tonu, yeni tavir, bir an sagirtti Jay’i. Sonra
Ralph’in amacini sezdi, soyledigini yanlig anladigini, bagka an-
lama c¢ektigini; ve o anda Ralph’in suratina bir tokat pat-
latamayacag: kadar uzakta olusuna sevindi. S6ziinii kesti.

“Bir dakika Ralph, ileri gidiyorsun, dur orada. Babamin du-
rumu kotiiyse, sen de bilirsin atlayip gelecegimi, bana hava bas-
maya kalkisma...” Derken Ralph’la tartigmanin sagmaligini kav-
radi, kizd1 kendine. “Bana bak Ralph, sana bozuluyorum sanma,
kulak ver, o kadar. Duyuyor musun beni?”’ Bacaklari, ayaklar: do-
nuyordu. Bir ayagini &biiriiniin altina sikigtinp 1sitmaya galigti.
“Duyuyor musun?”’

“Duyuyorum Jay.”

“Bir kere sana bozuldugumu aklindan ¢ikar, yalniz bana 6yle
geliyor ki sen bir iki kadeh parlatmigsin. $imdi...”

“Ben...”

“Dur diyorum. Ister sarhog ol, ister ayik, umurumda bile degil,
onemli olan gu: Sarhosladi m1 insan, kendimden biliyorum, bazi
seyleri abartmaya...”

“Atiyor muyum yani? Sen beni...”

“Kes, Ralph. Atmiyorsun tabii. Ama sarhogsan, durumun 6ne-
mini abartiyor olabilirsin. Diigiin bir an. Bir daha diigiin. Soy-
lediginden donersen, kimse koti diisiinmeyecek hakkinda, unut-
ma, telefon etmene de kizmayacagim. Dogru soyle, ¢ok agir mi,
Ralph?”

“Benim s6ziime giivenmemeyi aklina koymugsan...”

“Diigiin diyorum, allah kahretsin!” Ralph susmugtu. Jay, 6biir
ayagmna verdi agirhigini. Ansizin Ralph’in agzindan akli basinda
bir laf alabilmek igin bunca ¢aba gostermenin bosunaligini kav-
ramisti. “Dinle Ralph,” dedi. “Durumunu agir gérmeseydin, beni
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aramazdin biliyorum. Sally evde mi?”’

“Evet, 0 da...”

“Bir dakika ¢agirsana, liitfen.”

“Evde dedim ya.”

“Annem de orada tabii.”

“Babamin yanindan aynldigim1 goérdiin mii Jay, annemin
yani?”

“Doktor da ¢agirdimz.”

“Doktor bagindayd: ben ¢iktigimda.”

“Ne diyor?”

Ralph duraladi. Soylediklerinin etkisini azaltmak isine gel-
miyordu. “Belki atlatabilir diyor.”

Ralph’in soyleyis bigiminden Jay, doktorun belki’siz at-
latabilir, dedigini sezdi.

Belki kurtulabilir mi dedi? Yiizde yiiz atlatir mi dedi, diye so-
racagl sirada kendinden igrendi, bunca ince elediginden otiirii
Ralph’tan ¢ok kendine igerliyordu simdi. Ayaklar1 buz kesmisti,
derinden karincalaniyordu.

“Bana bak Ralph,” dedi bagka bir tonla, “Cok konugtum.
Simdi...”

“Siire doldu herhalde, ama boyle bir giinde...”

“Dinle beni. Hemen yola ¢ikiyorum. Oraya... Saat kag biliyor
musun?”’

“Iki otuz yedi, Jay. Biliyordum senin...”

“Giin aganirken varirim oraya. Ralph, anneme s6yle son hizla
geliyorum. Babam kendinde mi?”

“Gelip gidiyor. Senin adin1 and1 Jay, i¢im pargalands yahu. En
biiyiik oglu, en ¢ok bel bagladig1 oglu geliyor diye kimbilir nasil
siikredecek, yani senin bu saatte...”

“Kes artik Ralph. Beni ne saniyorsun sen? Babam kendine gel-
diginde, ona yola ¢iktigimi soylersin. Bir de Ralph...”

“Ha?”

Soylemek i¢inden gelmiyordu. Yine de kendini tutamadi. “Ko-
nusacak vaktimiz kalmadi ama... sey diyecektim, n’olur fazla ig-
memeye ¢alis. Annem fark etmesin. Donmeden bir kahve i¢. Olur
mu? Koyu bir kahve.”

“Tamam Jay, kolay alinirim sanma ha! Kadincagizin bu dertli
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giininde di mi, yoo, bir de ben mi, iki diinya bir araya gelse
icmem Jay. Biliyorsun. Tegekkiirler Jay. Hani ¢itlattin diye. Alin-
mam ben. Sagol Jay, tesekkiirler.”

“Tamam Ralph, bogver,” dedi, ¢cok ka1 buluyordu kendini,
utang yine bastirmigti. “Birazdan yola ¢ikarim. Hogga kal.”

“Mary’ye durumu anlat Jay. Bana igerlesin istemem telefon
ettim diye...”

“Kaygilanma. Anlar o. Hogga kal Ralph.”

“Jay, sey olmasayd hig...”

*“Tamam, peki. Aradigin igin tesekkiir ederim. Giile giile.”

Ralph’in hognutsuzlugu sesinden belliydi. “Peki, giile giile,”
dedi.

Cocuklar gibi ilgi istiyor, diye diigiindii Jay. Aferin almak. Al-
maci dinledi. Hat kesilmemigti daha. Gidecegim, diye diigiiniip al-
mac1 yerine birakti. Su inga bebek de. Yatak odasina yiiriidii.

“Tanrim!’ dedi Mary diglerinin arasindan, “konugmasi hi¢ bit-
meyecek sandim!”

“Eeee n’apsin, elinde degil,” dedi Jay. Yataga c¢okti, ¢o-
raplarini aramaya koyuldu.

*“Babana bir gey mi olmug Jay?”

*“Hun,” dedi gorabinin tekini ayagina gegirirken.

“Gidiyorsun demek.” Giyindigini o anda fark etmigti. Ko-
casinin omzunu tuttu. *“Durum ciddi anlagilan Jay,” dedi usuica.

Jay, corap baglanm takiyordu, elini karisinin elinin iistiine
koydu, “Tann bilir orasini, Ralph’in ipiyle kuyuya inilmez, ama
gitmemeyi goze alamam.”

“Tabii.” Kocasin1 oksamak igin elini onun elinin altindan
¢ekti, Jay de hafifge oksuyordu onun elini. *“Doktor gelmig mi?”
dcdi gekinerek.

*“Kurtulabilirmig belki, Ralph’in dedigine gore.”

“Yiginla anlam ¢ikanlabilir bu sdzden. Belki sabaha kadar
bekleseydin, daha iyi olurdu. lyilestigini haber alabilirdin. Sey
demek istedigimi sanma...”

Ayn1 bocalamay: 6nceden kendi de yagadig igin bir daha utan-
di Jay. Nerdeyse, senin igin boyle konugsmak kolay, diyecekti,
senin baban degil ki s6z konusu, hem zaten onu bastan beri kii-
¢imsedin. Ama bu diisiinceyi garcabuk kafasindan atti, bir an,
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boyle seyler diigiinebildigi i¢in, buna inanabildigi i¢in kendine
kizdi. “Sekerim,” dedi, “ben de en az senin kadar evde kalip haber
beklemeyi isterdim. Hepten tutamaksiz bir kuruntu olabilir.
Ralph’in dengesini ne ¢abuk yitirdigini bilirim. Yine de bek-
lemeyi goze alamayiz.”

“Tabii alamayiz Jay.” Yaylan gicirdatarak yataktan kalkti.

“Nereye?”

“Sana kahvalti hazirlayacagim,” dedi Mary 15181 yakarken.
Gozii saate iligince, gagirdi: “Aa, kagmig daha!”

“Mary, hadi yataga gir bakayim. Yolda bir geyler atigtirinm
ben.”

Sabahligini telagla giyerken, *“Sagmalama,” dedi Mary.

“Ama ne zorlugu var ki?” Gece asevlerini severdi, Rufus do-
gal1 beri bir agsevine adim atmamigti ya. Belli belirsiz bir kinklik
duydu, ama kansinin kendisine kahvalti hazirlamak igin uyku ser-
semi yataktan kalkmasindaki yalin sevecenlik agir basti.

Sabahliginin kusagim baglarken, “Oyle sey olmaz Jay,” di-
yordu Mary. Terliklerini giydi, telasla kapiya yiiriidii. Geriye
dondii, sahnedeki birine roliinii hatirlatir gibi fisildadi: “Pa-
puglarim mutfakta giy.”

Karisinin uzaklagmasini gozledi, ne demek istemisti yahu; bir-
denbire sessizce giilmeye bagladi. Pabuglarindan s6z ederken nasil
ciddiydi yiizii. Tannm su kadinlar, ¢ocuklarini diisiinerek her giin
nasil binlerce kiigiiciik ayrintiy1 akillarinda tutabiliyorlar. Dii-
sinmeden belki, dedi obiir gorabini giyerken. Kendiliginden.
Soluk almak gibi.

Cogu kere, sonuna kadar hakli oluyorlar iistelik, diye diisiindii
soyunurken. Tabii aligkanlik Oyle yerlesmis ki (¢ekmeceyi agti)
ara sira abartiyorlar. Ama ¢ogu kere, insan parlamadan 6nce bir
an diigiinse (fanilasini ilikliyordu) temelde bir sagduyunun var-
ligim sezebilir.

Pantolonunu silkeliyordu. Bu dalginlik, gevseklik ami gol-
gelenmigti ansizin, budalaca davraniyormus gibi bir duyguya ka-
pildi, kaygilanacak bir durum var miydi acaba gergekten, bil-
miyordu ki, birak kaygilanmayi, ciddiye alinacak bir durum.
Pantolonunun iist diigmesini iliklerken, su bizim Ralph da, dedi
kendi kendine. Durdu bir an, koyu, mavi-kara 1gikta piril piril par-

30



layan pencereye bakti. Vaktin ve gecenin giizelligi kipirdiyordu
icinde; saatin tiktakina kulak verdi, duvarin ardinda dolasan bir
fare gibi uzak ve esrarengiz bir ses. Ciddiye alinacak bir durum
olsa da olmasa da, ciddi bir seriivene girmenin yogunlugunu
duydu. Igini gekti, babasini ilk animsadigi haliyle goézlerinin
oniine getirdi: Gaga burunlu, yakisikli, kara biyiklan kibirli, so-
murtuk. Bastan beri, babasinin, 6zellikle istemedigi halde hep
isten kaytaran bir adam oldugunu anlamigt1. Biitiin igleri annesinin
basina yikmasina gocukken de deli olurdu. Gelgelelim 6fkesini
aciga vuramazdi, babasi yapica dyle neseli, dyle sevecen bir
adamdi ki, sevmemek elden gelmezdi. Karnsina yiik olmak aklinin
kosesinden gegmezdi iistelik. Iyiligini isterdi herkesin. Jay’i of-
keden kudurtan da buydu zaten, su anda bile garip bir buruklukla
animsiyordu. $6yle diigiiniiyordu: Iyi ama yiik oluyordu bal gibi.
Geginip gitmenin yolunu bulmustu, yalmz 6zellikle yapmamisti,
iistiine yatmamuigti, farkinda degildi. Herkesin iyiligini isterdi. Ve
bir an pencereden bakarken, babasinin imgesi de, ona iligkin dii-
siinceleri de, saatin sesi de silindi. Yalnizca igerden yumusacik
aydinlanan pencereyi gordii ve camin digina sel gibi yiiklenen
sonsuz karanligi; pencere bile pencerelikten ¢ikmisti, bir an igin
biitiin evreni kaplayan olaganiistii canlilikta anlamsiz bir seydi.
Anlatilmaz bir kopukluk, sonra da katlanilmaz bir gagkinlik ve
hiiziin bastirdu.

Eee, diye diigiindii, nasilsa hepimiz bir giin 6lecegiz.

Sonra yasam yerlesti odaya...

Temiz gomlek, dedi kendi kendine.

Pantolonunun iist diigmelerini ¢6zdii, bacaklarini ayirip hafifge
¢omelerek pantolonu dizlerinde tutmaya galisti. Sagma. Her se-
ferinde aym1 seyi yapiyorum (gomleginin etegini yerlestirdi; bu
gomlegin etekleri g¢ok uzundu; her giydiginde, daha bir er-
keklesmis hissediyordu kendini). Once gomlegi giyseydim, sa-
laklar gibi ¢omelmek zorunda kalmayacaktim (alt diigmeyi de
ilikledi). Yaa (askiy1 sag omzuna gegiriyordu) aligkanlik dedikleri
bu igte (sol omzunun askisini da takti); hafifce ¢omelerek iistiine
¢ekidiizen verdi.

Yataga oturdu, pabuglarina uzandu.

Ha sahi!
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Tamam.

Pabuglarini, boyunbagini, takma yakasini, yaka diigmelerini
aldi, tam odadan ¢ikacagi sirada bozulmug yatak iligti goziine.
Mary’yi sevindirecek ufacik bir sey yapabilirim hi¢ degilse, diye
diisiindii. Elindekileri birakti, ¢arsafi gerdi, diizeltti, yastiklan
yumrukladi. Kansinin yattig1 yanda garsaf ilikti daha. Ihkhig: ko-
ruyabilmek igin ortiiyii sikica orttii, sonra biraz agti; bakinca, cani
yatmak istesin. Hosuna gidecek, diye diisiindii, yatagin go-
riinlisini begenmisti. Pabuglarini, yakasini, boyunbagini ve diig-
melerini alip mutfaga yollandi, ¢ocuklarin aralik oda kapisinin
oniinden gegerken giiriiltii etmemeye 6zen gostererek.

Mary, yumurta cirpriyordu. “Bir dakika,” diyerek banyoya
dald1 Jay. Su banyoyu da iist kata almali, diye diisiindii belki beg
yiiziincii kere.

Cenesini aynaya uzatti. Fena sayilmaz, yiiziimii yitkamak yeter.
Iyi ama temiz goémlek giymisti? Tann korusun, ama gergekten
o6nemli bir olayla karg1 kargiyayd: galiba. Cenazeye ¢agrilsaydim,
tirag olurdum, diye diisiindii, tembelligine kizd1. Usturasini ¢ikarip
bilemeye bagladi. ,

Mary, usturanin kayigsa hizla siirtiiliisiini duydu, biraz si-
nirlenerek ocagin gerisine itti yumurta sahanini.

Jay’in tiragi genellikle uzun siirerdi, tirag olmaktan hos-
landigindan degil (tam tersine, nefret ederdi), ama yapilmasi ge-
reken bir igse, dogru diiriist yapilmaliydi, hele yiiziinii kesmekten
ozellikle kaginirdi. Ama simdi acelesi vardi, o yiizden ise gi-
rismeden once g¢enesini dikkatle, serinkanlilikla gézden gegirdi.
Sagilacak sey, tikir tikir yolunda gitti tirag, burun deliklerinin al-
tin1 her zamankinden daha kolay budadi, ¢enesini de kolayca aldi,
yara beresiz. Hoguna gitmigsti, sakaklarini sabunladi, aykir bii-
yiimiig tiiyleri de ¢ekti. Yine bir aksaklik yok. Muslugu temizledi,
kopiiklii, killarla kapli tuvalet kagitlarim1 helaya atti. Acaba, diye
diisiindii sifonu ¢ekerken. Yok canim. Yaka diigmelerindeydi sira.

Mary kapiya geldiginde boyunbagini yakasina gegirmis, bag-
lamak iizereydi, boyunbagini baglarken her zaman boynunu yana
eger, huysuz bir at gibi ¢enesini 6ne ¢ikarirdi.

“Jay,” dedi Mary; onun telagini1 goériince yumusamisti. “Seni
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zora kogmak istemem, ama kahvalt1 soguyor.”

“Simdi geliyorum.” Diigimii 6zenle diigmenin iistiine yer-
lestirdi, aynada gozlerini inceledi, sagim1 aligilmadik bir titizlikle
ayirdiktan sonra mutfak masasina yoneldi.

“Yagsa sevgilim!” Jambonlu yumurta, kahve, hepsi hazirdi;
gozleme bile yapmisti Mary.

“Yemelisin Jay. Havanin serinligi saatlerce siirer.” Cocuklar
uyandirmamak igin bir kilisede ya da bir kitapliktaymig gibi ko-
nusuyordu, belki bilincinde degildi de gecenin bu saatinde ister is-
temez algak gikiyordu sesi.

“Sevgilim benim.” Ocagin baginda dururken, Jay ansizin ona
sarildi. Mary dondii, gozlerinde uyku sersemligi kalmamist, gii-
limsedi, Jay egildi, onu optii.

“Yumurtalarin1 ye, soguyacak birazdan.”

Jay yemeye basladi. Mary goézlemeleri geviriyordu. “Kag tane
yersin?”’

“Bilmem,” dedi Jay, yumurtay: yuttuktan sonra (agzinda
lokma varken konugma). Daha acikacak kadar agilmamigti uy-
kusu, ama duygulanmigti, sik1 bir kahvalti etmeye karar verdi.
“En iyisi iki-li¢ taneden sonra bir ara ver.”

Mary, ilk gozlemenin istiind ortti sogumasin diye, tavaya bir
tane daha atti.

Jay, yumurtalarin her zamankinden daha biberli oldugunu fark
etti. “Giizel olmusg,” dedi.

Sevindi Mary. Yan bilinglice de olsa, kocasinin birkag saat
sonra babaevinde yine kahvalti edecegini bilerek 6zenmisti. O
yiizden kahve de koyuydu. Yine o yiizden kocasi yerken, ocagin
basinda dikilip onu gozlemekten tat aliyordu, tipki dagh kadinlar
gibi.

“Kahve de koyuca,” dedi Jay. “Hah soyle!” Gozlemeyi ¢evirdi
Mary. Her zaman iki ayn kahve hazirlamay diigiiniirdii, biri kendi
agzina gore hafif, biri de kocasinin sevdigi gibi, yani su tazele-
necek, birkag kasik yeni kahve katilacak, ama eski topaklar do-
kiilmeden, kahve demligi agzina kadar buruk kahveyle dolup ta-
sacak. Ama yapamazdi, onu igecegine siilfiirik asit i¢sin daha iyi.

“Hig iiziilme,” dedi giilimseyerek. “Asla agzina tam tamina
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uyan bir kahve igmeyeceksin benim elimden!”

Kocasinin kasglar ¢atildi.

“Gel bakalim, otur soyle.”

“Dur bir dakika...”

“Hadi. Iki tane yetecek galiba.”

“Sahi mi?”

“Yetmezse, igiinciyi ben kizartinm.” Elini tuttu, iskemleye
¢ekip oturttu onu. “Surada oturacaksin.” Oturdu Mary. “Sen ne
yapacaksin gimdi?”

“Uyuyamam artik.”

“Ben yapacagim biliyorum.” Kalkip buzdolabina gitti.

“Ne yapiyorsun... a Jay, yapma. Sey, tesekkiir ederim.”

Engellemesine kalmadan bir tasa siit doldurmustu Jay, tasi
ocagin iistiine koydugu an, Mary, caninin siit istedigini hissetti.

“Kizarmig ekmek ister miydin?”

“Yoo sevgilim. Sade siit ¢ok iyi gelecek.”

Jay yumurtalan1 bitirmigti. Mary, iskemlenin ucuna iligmisti,
hemen kalkmaya hazirlandi. Tam kalkacag: sirada kocasi, onu
omzundan tutup yerine oturttu, gozlemeleri kendi getirdi masaya.

“Yumusamiglardir ama. Dur da...” Kalkacakken, Jay yine bas-
tirdt omzunu. “Yerinden kimildamayacaksin,” dedi yan gaka yan
sert. “Eline saglik. Daha iyisi can saghg:.”

Gozlemelere tereyag siirdii, pekmez doktii, 6nce enlemesine
dilimler kesti, sonra gatal bigakla bir ¢evirip ¢caprazlamasina di-
limler.

“Tereyag) var daha bol bol,” dedi Mary.

“Bu yeter,” dedi Jay ¢atalina taktig1 dort lokmay1 agzina go-
tiriirken. “Sagol.” Lokmalan ¢ignedi, yuttu, dort lokma daha atti
agzina. “Siit isitnmugtir,” dedi ¢atalini birakarak.

Bu sefer engellemesine firsat vermeden firlamigti Mary. “Sen
yemene bak,” dedi. Beyaz, koyu kopiiklii siitii kalin, beyaz bir fin-
cana bosaltti, iskemlesine oturdu, bir yandan ellerini fincanda 1si1-
tirken, kocasini incelemeye koyuldu. Ya saatin uygunsuzluguydu
ya uykunun ansizin bélinmesi, harekete gegcme zorunlugu ve bu-
nunla gelen ufak tefek ketleyici ayrintilardi ya da Jay’in ¢ikacagi
yolculugun ciddiligi, bir ¢esit bitkinlik, bag donmesiydi, her
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neyse, ikisi de, 6zellikle konugmak istemelerine karsin agizlarin
acamiyorlardi bir tiirli. Kansinin kendisini inceledigini sezdi Jay,
ona bakislan ciddi ama giilegti, bu arada g¢enesi igliyordu. Tika
basa doymustu, su gozlemeleri ne yapip yapip bitirecegim, diye
diigiindii iginden, ¢atlasam da.

“Zorlama kendini, tikigtitrma Jay,” dedi Mary, kisa bir ses-
sizlikten sonra.

“Ne dedin?”

*“Canin istemiyorsa bitirme yani.”

Oysa Jay, karni ¢ok acikmig numarasini bagaryla yiiriittigiinii
sanmigt1. “Yok camim,” dedi ¢atalina birkag¢ lokma daha takarak.

Bir sey kalmamigti zaten. Tabaga baktigini goriince, sevecen
bir bakisla siizdii kocasin1 Mary, bir daha agzin1 agmadi.

“Mmmmh!” dedi Jay, arkasina yaslanarak.

Artik goz goze gelmelerini engelleyecek bir neden kalmamsts,
yine de nedense konugacak sey bulamiyorlardi. Bu durumdan te-
dirginlik duymuyorlard1 gergi, ilk sevistikleri donemdeki c¢e-
kingenlige benzer bir duygu. Ikisi de kargidakinin yorgun goz-
lerine bakiyordu, 1§11 1511d1 bu yorgun gozler, ama dogrudan
dogruya yiireklerine igleyen sezgilerin bilinciyle degil.

“Dogum giiniinde ne yapmak isterdin?” diye sordu Jay.

“Nereden aklina geldi Jay?” Mary, sasirmigti. “Seni ¢ilgin!
Nerden... yani nereden?”

“Diigiin bakalim,” dedi Jay. “Canin en ¢ok ne istiyor?.. Ipin
ucunu kagirmadan tabii,” diye ekledi sakayla. “Ayarlamay1 ben
iistiime aliyorum. Cocuklar yani.” Ikisi aym anda aym seyi amim-
samiglardi. “Yani,” dedi Jay, “isler umdugumuz gibiyse, evde.”

“Tabii Jay.” Gozleri bir an dalginlagti. “Yolunda gider her-
halde,” dedi uzak bir sesle.

Jay, yakindan gozliiyordu onu; gozlerinin boyle daligi kar-
sisinda, 6teden beri garesiz kalir, belli belirsiz bir tedirginlik du-
yardi. Kadinlar iste, diye diigiindii.

Mary, diinyaya dénmiistii yine; goz goze geldiler. Ikisi de s6y-
leyecek bir sey olmadigini sezmiglerdi bir bakima, daha dogrusu,
soylemenin ne geregi vardi?

Jay, uzun ve derin bir soluk aldi, hafif¢e koyverdi.
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“Yaa, iste boyle,” dedi en yumusak sesiyle. Karisinin elini
tuttu. Ciddi bir giilimseyigle baktilar birbirlerine. Jay’in babasini,
kendilerini diigiinerek; hem iglerinden hem akillarindan, bir sey
soylemenin gereksizligi gegti.

Kalktilar.

“Seyim nerede...” dedi Jay sinirli bir sesle.

“Ceketimle paltom,” dedi merdivenlere yiiriirken.

“Sen bana birak,” dedi Mary yanindan hizla gegerek. “Co-
cuklar1 uyandiracaksin,” diye fisildadi omzunun istiinden.

Karis1 gidince oturma odasina yoneldi Jay, isiklardan birini
yakti, piposuyla tiitiin kesesini aldi. Gecenin alabildigine ses-
sizligi i¢inde, odada yanan tek 1gikta, biitiin kiigiik nesneler, altinsi
bir kahverengilige biiriinmiis, anlatilmaz bir sevecenlikle par-
liyorlardi. Nedenini bilmiyordu, ama duygulanmgti.

Ev.

Is1g1 sondiirdii.

Mary’nin agag:1 inmesi uzun siirmiigtii, cocuklarin iistleri ortiilii
mii diye bakmigtir. Ocagin baginda durdu bir siire, yerdeki mu-
sambadan yansiyan siyah-beyaz karelerin 151k oyunlarimi gozledi
tembe tembel. Sonunda becerebilmisti igte. Mary hakliymig. Diiz
siyah-beyaz; alacali renklerden, karmagik desenlerden ¢ok daha
iyi duruyor.

Merdivenlerde onun ayak seslerini duydu. Odaya girer girmez
de, bekledigi sozler ¢ikt1 agzindan: “Nerdeyse kendimi tutamayip
uyandiracaktim onlari. Sagmaliyorum, ama 6yle ahigtilar ki bi-
liyorsun... Vedalagmadan gittigin igin kinlacaklar ¢ok.”

“Yapma! Sahi mi?” Sevinsin mi, iiziilsiin mii bilemiyordu. Si-
mank m1 yetigiyorlar yoksa?

“Belki de yaniliyorumdur.”

“Asil uyandirman sagma olurdu. Bir daha sabaha kadar uyut-
mazlardi seni.”

Ceketini ilikliyordu.

“Diigiinmek bile istemiyorum, ama sey” (istemeye istemeye
siirdiirdii) “yani bir an en kotii olasilig: diisiiniirsek, umdugumuz-
dan ¢ok daha uzun bir siire kalman gerekebilir Jay.”

*“Haklisin,” dedi Jay ciddi bir sesle. Bu beklenmedik haber dyle
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belirsiz, 6yle karmasikt1 ki, ikisi de bir an bile diigiincelerini o
odakta toparlayamiyorlardi. Jay, babasini animsad: yine.

“Kalayim mi diyorsun?”

“Bilemiyorum...”

“Yo000,” dedi kocas: agir agir, “sanmam. Yok canim. En ko-
tiisii bile olsa, ki oldugunu diigiin bir an, gelip sizi toparlar go-
tiiriirim. Cenazeye yani. Kalbinden hastaysa, sonucu g¢abuk belli
olur. Neresinden baksan, yarin gece donmiis olurum saniyorum,
yiizde doksan. Bu gece yani.”

“Evet, dogru bu gece.”

“Bak ne diyecegim. Soyle g¢ocuklara, sakin s6z-moz vermeye
kalkma, ama dersin ki, ne yapip yapip onlar yatmadan ye-
tisecegim. Elimden geleni yapacagim.”

“Peki Jay.”

“Evet, en dogrusu bu.” O sirada Mary, dyle beklenmedik bir
sekilde iistine atilmigt1 ki, birkag adim geriledi Jay; ikisinin goz-
lerinde de bir saskinlik, bir tedirginlik belirdi. Mary, s6zde ona
kizmig gibi, kaglarim gatti, sonra giilimsedi: “Korkma bebegim
benim, utangag yavrum, cebine temiz bir mendil soktum, hepsi
bu, canin acimad ya.”

“QOziir dilerim,” dedi Jay giilimseyerek. “Ne yaptigim1 an-
layamadim da.” Cenesini igeri ¢ekip kaglarini azicik gatarak, ka-
nisinin buruguk mendili cebinden ¢ikarigini, yerine iitiili mendili
yerlestirigini izledi. Boyle iistiine diisiildii mii, eli-ayag: birbirine
dolanirds; karnisinin, cebin agzindan ozellikle goriinsiin diye ug-
rastign saygin, beyaz mendil ucu, tedirginligini biisbiitiin art-
urmigti. Iggiidiiyle eli cebine gitti, tam vaktinde tuttu kendini,
clini cebine soktu.

“Oldu iste. Cok siksin,” dedi Mary onu oglunu inceler gibi te-
peden tirnaga inceleyerek. Bu anaca duygulanin katigiksizlig:
Jay’i bocalatti, duygulandirdi ve gururlandirdi. Bir an, iyiden
iyiye bobiirlenerek gercekten ¢ok sik oldugunu diisiindii, hi¢ de-
gilse karisina Oyle goriiniiyordu ya, gerisine aldirdig: yoktu.

“Eeee,” dedi saatini gikararak. “Su ige bak yahu!” Saati uzatti,
gosterdi. Ucii kirk bir gegiyor. “Ben daha ii¢ olmamig sa-
nmyordum.”
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“Geg evet.”

*“Oyalanmayalim artik.” Kolunu karnisinin omzuna doladi, bir-
likte arka kapiya yiiriidiiler. “Yaa Mary. Ben de gitmek is-
temiyorum, ne var ki gitmek zorundayim.”

Mary kapiy: agti; birlikte avluya giktilar. “Usiiteceksin,” dedi
Jay. Mary, hayir anlaminda bagini salladi. “Digansi, igeriden daha
sicak.”

Avlunun ucuna kadar birlikte yiiriidiiler. Mayis serpintileri, he-
vesli yildizlardan gayn ne varsa, silip siipiirmiistii, bitkin kentin
katigiksiz 1g1klarimi geri veriyordu topraga. Arka avlunun ta dip-
lerindeki gigege durmug seftali agaci, bir cennet bahgesi gibi, gok-
sel bir 151kla yaniyordu. Dogurgan gece havasi, dsiklarin tutkun
oksayiglanna 6zgii bir sevecenlik yagdinyordu iistlerine ve gok-
yiiziine karg1 uyuyan, tomurcuklanmig diinyanin dort yana yayilan
kokusunu.

“Ne giizel bir gece, Jay,” dedi Mary, kocasina en tatl gelen se-
siyle. “Keske seninle gelebilsem diyecegim neredeyse,” —soziinii
bagladi neden sonra— “yaninda olabilseydim.”

“Ben de isterdim canim,” dedi Jay, boyle bir olasilig1 o anda
aklina getirmedigi halde; dogrusu, su anda yalnizca, tek basina
yapacagi yolculuga hemen ¢ikmak istiyordu. Ne var ki karisinin
sesindeki elginlik, yiiregini burktu, “Ben de isterdim,” demisti o
yiizden.

Karanhkta sagkin kalakaldilar.

“Haydi Jay,” dedi Mary ansizin. “Seni tutmayayim.”

Jay, bir an kalakaldi. “Yaaa,” dedi garip, bezgin bir hiiziinle.
“Gitme vakti geldi.”

Kansini kollarina aldi, geriye yaylanip §oyle bir bakti ona. As-
linda ayrilik denilmezdi buna ya, nedense iginde gergekten ay-
riliyorlarmig gibi bir duygu vardi, belki konunun ciddiliginden ge-
liyordu bu, belki de saatin uygunsuzlugundan. Kansinin yiiziinde
de okudu bu duygulari, gocuklari1 uyandirmadiklarina yandi.

“Hosca kal Mary,” dedi.

“Giile giile Jay.”

Opiistiiler, karisinin bagi bir an omzuna dayali kaldi. Usulca
oksadi onun saglarini, “Sana haber veririm,” dedi, “ciddiyse,
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n’apar yapar bir haber ugururum sana.”

“Umarnm ciddi degildir.”

“Ummaktan basgka elden ne gelir?”’ Paylastiklan eksiksiz se-
vecenlik aninin yogunlugu kalmamgti, Jay yine de karisinin ba-
sin1 oksamay; siirdiirdii.

“Annene sevgilerimi soyle. Ikisi de her an aklimdalar, du-
alarimi eksik etmiyorum. Babana da tabii, yani sey.. ko-
nusabilecek haldeyse.”

*“Olur canim.”

“Kendine iyi bak.”

“Uziilme sen.”

Karisinin sirtin1 s1vazlads; birbirlerinin kollanindan ¢oziildiiler.

“Demek senden bir haber alacagim, gorecegim seni yakinda.”

“Evet camim.”

“Hadi Jay.” Kolunu sikti. Jay, onu gozlerinin tam altindan
optii, dudaklanndaki kiiskiinligi ayirt etti o anda, birden, du-
daklan giiliiyordu. O zaman tutkuyla dudaklanndan da optii. Bir
anlik bir seving icinde nerdeyse her sabah aynlirken yaptiklarn
gibi Mary, “Hadi John giile giile, sakin gecikeyim deme,” sar-
kisini patlatacakti. Jay de, “Iki haftaya varmaz dénerim,” diye mi-
rildanacakti, ama o anda ikisi de bunun yakigik almayacagini dii-
siindiiler.

*“Hadi camim. Hogga kal.”

“Giile giile.”

Merdivenlerin dibinde dondii ansizin: *“Higgst!” diye fisildad,
“Para durumu nasil?”

Cargabuk hesaplad1 Mary. “Fena degil, sagol.”

“Banim adima veda et gocuklara. Bu gece goriisecegimizi
soyle.”

“S6z vermeyecektim, degil mi?”

“Yoo verme de, gelirim saniyorum. Sey Mary: Yemege ye-
tigirim, yalniz siz beni beklemeyin en iyisi.”

“Peki canmim.”

“Iyi geceler.”

“Sana da.” Ambara dogru yiiriidii. Avlunun tam ortasina ge-
lince doniip seslendi yine. “Dogum giiniinii de diigiinmeyi unut-
ma.
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“Tesekkiirler Jay. Sagol. Tesekkiir ederim.”

Onun komiir tozlarinin iistiinde elinden geldigince yavas yii-
rimeye c¢abaladigim duydu Mary. Kol demirini yavagga kal-
dirmusg, kapiyr agmigti. Kanatlardan biri gicirdadi, her zaman gi-
cirdayan ikinci kanattan ¢it ¢ikmadi. Arabanin sol kapisindan
girdi Jay, garajin darhigindan 6tiirii, uygunsuz bir i yapiyormus
gibi dort yani kollayarak ugsuz bucaksiz karanliga dogru yiiriidii.

Mary, onun komgularla ¢ocuklan uyandirmamak igin nasil ug-
rastigin1 biliyordu, ne var ki arabay: ses ¢ikarmadan harekete ge-
¢irmek olanaksizdi. Mary, sevgiyle, biraz da igin igin giilerek
onun ofkesini nasil koyverecegini kestirmeye galigti, hele sa-
vuracag sesli ya da sessiz kiifiirleri.

Uhhhh- hy hh y1h; gir¢ ginnrg:

(Sonra hemen hemen duyulmayan bir ses; kivilcimlarin, emme
ile bogulmanin umutsuz bir atihimla birbirine uyma gabasi).

Uhhhhh- hyuh- hihyhyih gimrg yih yih girg girg gunrg yih
yih y1h. Girrrrg.

(Hi¢ anlamadigi, yalmz duydugu yerden bile gidigini kes-
tirebildigi):

Uhhh- Uhhh- yihyihuh girg yih yih. Uhh yih girrg girmrg yih
yih: Girrg gurg: Oh!

(Urkiing, nicedir peklik geken canavar bir hayvan; bir gilginin
inleyisi; ezilen bir sigan gibi):

Uhhh- Uhhh- Uhhh- (Zavall iyiden iyiye kizmig olmali)
Uhhh- gurrg- Hughugyih- Uhgirr¢ythuuuu ghgyugyihhiy aaaaaaa
hhhhhRhhhhhRHRH (n’olur kisa kes artik!) RHRH (bir pencere
aglldi) RHR HR H R H yih ythhh R HR H RH (araba kapis1 6f-
keyle, bir zafer kazamlmiggasina kapandi) RhRhRhRh (pencere
kapandi). R H R H R HR H (araba geri geri gitti, komiir tozlan
catirdadi). R H R H... (Sertge toparlad: arabayi, geriye dogru bir
yay cizdi, kiimesin oraya kadar; evlerin arasindan sokaktan sizan
151k, arabanin karanhkta kalan boliimiinii aydinlatti) rhrhrh... (aym
sertlikle ambarin koégesinden kivrild: ve ters yone, doguya dogru
doniip durdu) rhrh... (s6z dinlemis, teslim olmug; ama katir gibi
inat¢1 ashinda) o sirada Jay goriindii ansizin, karisim gordii, elini
salladi —Mary de salladi, ama o gérmedi- girig kapisim kapadig
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gibi rhrhrhrhrhrhrhrhrh RHRHRHRHR ’lar arasinda gozden yitti

gitti.

rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
rh
th
rh
Takkk vooook:
Kraaaaurk?
Cikavook
Vrokuhkuhkuh
Kraarovk
roroavk

yrk
rk:

Genigs bir soluk koyverdi Mary, sonra eve girdi.

Siiti dokunulmamusg, unutulmus, dylece duruyordu, ihk¢aydi.
Hig tat almadan dikti: Bog bardagin boncuk boncuk beyazligindan
akan beyazlik nasil da itici geliyordu. Bulagiklar1 sabaha birakma-
ya karar verdi, tabaklar1 §oyle bir suya tutup muslugun igine koydu.

Cocuklar giiriiltiiyli duymus olsalar

bile belli etmezlerdi simdi.

Catherine her zamanki gibi sirilsiklam yatiyordu dogeginde, ikisi

de ¢is igindeydiler.
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Biiyiidiiler oysa, diye diigiindii. Hele Rufus. Ortiilerini sikica
orttii, igimesinler. Kimildamadilar bile.

Bir doktora damgmal.

O sirada diizeltilmis yatag) gordii. Carmum benim diye diisiindii
giilimseyerek, yataga girdi. Kocasinin, yatagi onun igin 1ilik tut-
mak istedigini asla anlayamayacakti, ¢iinkii cargaftaki eski si-
caklik ¢oktan ugup gitmigti.
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Karisinin o anda odaya dénmiig olabilecegini diigiindii Jay. Yatag
Oyle bulunca neler duyacagim kestirip giiliimsedi.

Forest’ten agag) vurdu; iist gegidi, solgun 1siklariyla istasyonu
gecti, yurdun oradan sola doniip yokus asag: siirdii arabayi. L and
M istasyonu solunda kaliyordu, renksiz gelik yumaklari, hantal
golgeler, ufak buhar kabarciklan; bir igaretin titrek 151811 gordi,
cit-citim duydu, ne anlama geldigini ¢ikaramadi. Saginda, ka-
ranlik, bos arsalar, silik ilan tahtalan, uykuya dalmis kiiciik, ka-
ranlik yap:1 yiginlar1 uzamyordu, arada bir 11k aliyordu gozii. Bu
kiiciik agevlerinden birinde yemek isterdi dogrusu, los, yanmig
domuz yag1 dumanindan kimsenin birbirini goremedigi kiigiiciik,
bir goz diikkénlar, kimileri zenciler, kimileri beyazlar igin; miig-
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terileri, demiryolcularla, boyle oldukga kalabalik sayilacak ka-
sabalarda rastlanan inanilmaz sayidaki gezginci saticilardir. Hig
kadin géremezsiniz oralarda, ara sira tezgdhin arkasina gegenlerle
ocagin basinda terleyenleri saymazsak. Oralardaki insanlarla ko-
nusul-mazd:1 hi¢, ama o sug¢ ortakligini, gizliligi paylasmaya ba-
yilirds, hele seslerini dinlemeye. Yer se¢cmeyi biliyorsaniz, ta-
niyorlarsa sizi ya da giivenilir bir haliniz varsa, gecenin hangi
saatinde olursa olsun, birkag¢ kadeh yuvarlayabilirsiniz.

Dilini dislerinde gezdirdi, kahvenin, jambonun, yumurtalarin
son kirintilarini toparladi.

Biraz sonra kent tenhalasti, igine hep garip bir hiiziin veren o
sefil dig mahallelerin karanlik ipuglar: belirdi: Orta halli, kii¢iik
evlerin yanm basinda ne idiigii belirsiz yeni, saglam yapilar, tagra
yasaminda gozetilen ice kapamkliga uygun diigmeyecek kadar
birbirine yakin; ama bir mahalle, bir topluluk izlenimi uyan-
dirmayacak kadar da bigimsiz ve birbirinden uzak yapilar; ar-
kalarinda, bakimsiz kii¢iik toprak pargalari uzaniyor ve aradaki
yolda ¢opler, moloz yiginlan, kirik panjurlar, yagmur yemis ilan
tahtalar; belki de sonuncu tramvay gegti, hi¢ yolcusu yok, son du-
raga geliyor.

Iki dakika sonra, onu da géremezdi. Karanlik ansizin daha
yakin, daha da 1ss1z gelmeye bagladi; motorun sesi bile bagkaydi,
diizenli, tath bir ugultu yiikseliyordu; canlanan kollarin diirtiisiiyle
ansizin hizlandi araba, son parlak 1giklardan gegip evrenin ka-
ranliginin derinlerine daldy; farlari, bir bocegin duyargalari gibi
yoluna ¢ikan her 6nemli engeli ya da gidisini kolaylagtiran her ay-
rintiy1 kapmaya hazir, gézii bagska sey gormiiyor. Ceketinin diig-
melerini, pantolonunun iist diigmesini ¢ozdii, arkasina yasland.
Birka¢ dakika sonra, paltosunu g¢ikarmak istedi, ama gece sii-
riciiligiiniin kusursuz temposu ve hizi oyle ¢ekiciydi ki du-
raklamak gelmedi iginden. Daha da yaslandi, farlarin aydinlattig
en uzak ve en yakin bélgelere gidip geliyordu gozleri, kendini bii-
tiiniiyle yolculugun keyfine verdi, bir de, sonu simdilik belirsiz,
ama mutlaka onemli olan yola ¢ikis nedenine.

Irmaga vardiginda, giin 1s1mak iizereydi; salciy1 uyandirincaya
kadar kiigiik kuliibenin camini iist iiste birkag¢ kere tiklatmak zo-
runda kald.
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Salci fenerini yakiyordu, “Geceyarisindan sonra iki kat iicret
aliyoruz beyim,” dedi.

“Peki.”

Sesi taniyinca bagini kaldirdi, simdi iyice agilmigt1 uykusu.

“Nassin, merhaba!”

“Sen nasilsin?”

“Pazarlan gelirdin sen, di mi? Karin, ¢oluk ¢ocuk falan.”

“Yaa.”

Yiiriidd, kiyida fenerini asagilara tuttu, nehir salinin yanagsma
durumunu goézden gegirdikten sonra demiryolcular gibi salladi
elindeki feneri; Jay motoru durdurmamusti, frene basti, lastik iz-
leriyle yarilmig balgiktan asag:1 dikkatle birakt1 arabayi, yine dik-
katle sala ¢ikti. Motoru durdurdu; biiyiilii bir sessizlik bastirdi an-
s1zin. Arabadan indi, adamin tekerleri dengelemesine yardim etti.
“Tamam hazinz!” dedi dogrularak, adam agzim bile agmad.
Fener 1s181nda, altlarindaki gittikge derinlesen kahverengi suyu
ayn1 hayranlikla seyrettiler. Giizel meslek, diye diigiindii Jay her
zamanki gibi; kigin kotii ama.

“Kis boyunca galigir misin?”’

“Hu,” dedi adam palamar toplayarak.

“Fena is sayillmaz,” diye ekledi sonra, “kar yagis1 olmazsa. Su
sulu kar yok mu, hele geceleri.”

Ikisi de suskunlagtilar. Jay, piposunu doldurdu. Kibrit ¢akarken
salin seyrinde bir degisiklik sezdi, bir agilma; sal akintiya gir-
misti, salcinin bir gey yaptig1 yoktu, bir eli sirginin iistiinde, 6yle
duruyordu. Sal, gégse dogru yiiriiyen bir el gibi kayiyordu suyun
iistiinde. Su mirildamyordu azicik; gegisin bu aninda tek ses, o mi-
riltiydi. Artik irmagin yiizeyi, gokteki kadar agik segik olmayan
bir 151k yansitiyordu, her iki kiyida su igmeye egilmis davar gibi
kiyida toplasan apaglar, teker teker belirmeye bagladilar. Ge-
rilerde, iclerde, irmagin her iki yakasinda horozlar 6tiiyordu. Mor
gok, boz bir parilti sagiyordu, o sirada, iki adam da ayn: anda,
kars1 kiyida iistii kapali bir yiik arabasiyla yanindaki kimiltisiz ka-
raltiy: segtiler.

“Tiih allah kahretsin,” dedi salci. “Kimbilir ne kadar bck-
lediler, bir diigiin!”* §imdi sirigindan géziinii ayirmiyordu; irmagin
ortasini agincaya kadar belli bir hiz1 tutturmak zorundaydi, yoksa
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bordadan vuran giiglii akint1 ne sirik birakirdi ne de sal. Jay, yar-
dima kostu. “Tamam, tamam,” diye onu savd1 adam, incelik go-
zetmeye kalkismadan. Jay durdu. Bir siire sonra salcinin ha-
reketleri agirlagti, duruldu. Déndii, gozucuyla Jay’e bakti. “Mereti
tek basina geviremezsen, bu iste ekmek yoktur adama,” diye agik-
ladi.

Jay bagim salladi, genisleyen 15181 gézlemeye koyuldu.

“Bagin dertte degil ya, bu saatte buralara geldigine gore?”

Jay, bastan beri onun merakini sezmig, susuguna saygi gos-
termisti, bu beklenmedik soru, saygisim azicik zedelediyse de ya-
kinhk duydugu, iistelik konunun biisbiitiin disinda birine agilmak
hosuna gitti nedense. “Bizim ihtiyar,” dedi. “Kalbi tutmus. Agir
mi, degil mi, bilmiyorum daha.”

Adam, ihtiyar kadinlar gibi dilini saklatti, bagim sallayarak su-
lara bakti: “Zor ig,” dedi. Jay’in goézlerinin igine bakti ansizin;
utanmisti. Sonra yine kahverengi suya bakti, singa abandu.

“Yolun agik olsun,” dedi.

“Sagolasin,” dedi Jay. “Zahmet oldu.”

Yiik arabasi gittikge biiyliyordu ufukta, artik erkekle kadinin
esmer, derin ¢izgili yiizleri de iyice belirginlegmisti; i¢ bolgelerin
bu hiiziin holu, derin ¢izgili, daha olgunluk yillarinin bagindayken
yaslanan yiizleri, her zaman Jay’in igini 1sitirdi. Kadin katirin iis-
tiindeydi; sapkasinin genis kenan, arabanin genis sayvanina ben-
ziyordu. Erkek arabasinin bagindaydi, ¢amurlu ¢izmesini te-
kerlegin poyrasina dayamigti. Ciddi bakislarla saldakileri siizdiiler
ve sal baglanana kadar da ne kipirdadilar ne de bir sey sdylediler.

*“Goktandir burada misimz?” diye sordu salcl.

Kadin yalmzca bakt; biraz sonra erkek, gozlerini ¢evirmeden
bagini salladi.

“Bagirdigimzi1 duymadik da?”

Biraz durduktan sonra, “Bagirdim,” dedi erkek.

Salcy, fenerini sondiirdii. Jay’e dondii. “Bu da tam gece seferi
sayllmaz ya beyim. Giindiiz iicreti ver sen.”

“Peki,” dedi Jay on bes sent uzatarak. “Sagol, eksik olma.”
Farlan sondiirdi, vites koluna egildi.

“Az dur ahbap,” dedi arabaci. Jay dogruldu; adam iki adimda
katinn yanina vardi, hayvanin boynunu tuttu. Bagin sallad: sonra.
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Motor sogumamigti, cabuk galigti; kola her asilindiginda iirken
katir irkiliyordu, yalniz makine kaptirdiktan sonra ses gikarmadi,
titreyerek bekledi. Jay, sarp balgik yataktan gegebilmek igin mo-
toru zorladi, katirla arabadakilere gecebilecekleri kadar yer bi-
rakmaya caligarak, patirti ettigi icin basiyla selam verip 6ziir di-
leyerek, sonra da gosterdigi dostluga pisman olarak gegti gitti;
baslarini gevirdiler onun ardindan bakarlarken, bunca patirtiy1 ba-
gislamadiklan gozlerinden belliydi. Tepeye varinca Jay, piposunu
doldurdu, katirla arabanin karg1 kiyiya inigini izledi, katinn boy-
nuna yapigmiglar, hayvan, dizlerini savuruyor korkudan, toy-
naklanni batirip giivenli bir yer aramaya cahsiyor kaygan bal-
cikta, kigim dikmig, araba sarsiliyor, fren genis demir ¢cemberine
degip gicirdiyor.

Zavalllar, diye diigiindii Jay. Mutlaka Knoxville pazanna gi-
diyorlardi. Birkag saat sali beklemiglerdi. Cok gecikmiglerdi artik.

Calkant1 dinene kadar halkalanan suyu gozledi. Nehir sali, o
garip yayvanhgina, o ince suskun goriiniigiine biiriinmiistii yine.
Saatine bakti. Fena sayilmaz. Piposunu yakip direksiyona sanldi.
Irmag gegince hep bambagka bir adam olurdu. Iste ugsuz bu-
caksiz, sahici, eski toprak. Anayurdu. Kuliibeler degisik geldi
biraz, daha eski, daha yoksul, daha basit; daha bir evlesmis; agac-
larla kayalar sanki daha bagka tiirlii boy atiyordu topraktan; ha-
vanin kokusu bagkaydi. Birazdan, en kotii haberi alabilirdi; en ko-
tiisiiyse, tabii. Su akip giden, taptaze giin 15181yla aydinlanmig
toprak parcasini gozlerken farkina varmadan bir gevseklik ¢ok-
miigtii iistiine ve farkina varmadan arabayi daha hizli siirmeye
baglamigt.
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Mary, gecenin geri kalan boliimiinii “ak™ bir uykuda gegirdi.
Sanki kesici diglerinden biri ¢ekilmigti, 6ylesine garip, yalnizdi
yatakta ve ev, oldugundan daha genis, daha bos, daha ¢inlamal
geliyordu. Giin 15181yla her sey olagana donmemisti umdugu gibi;
bu sessizlikte, renksizlikte, yatak ve ev biisbiitin bog go-
riiniiyordu. Ara sira igi geciyor, o zaman hemen uyanip kati ses-
sizligi dinliyor, yeniden daliyor, yine irkilip uyamyor, sikintisiyla
bag baga kaliyordu. Yagsaminin en ©onemli, en ciddi yolculuk-
larindan birine ¢ikmug kocasim diigiindii, kocasinin agir bir has-
talik geciren, 6lim doseginde yatan, belki de su anda 6lmiig olan
babasini (hag ¢ikardi hemen) ve bir tiirlii gerektigi kadar derinden
duygulanamadigim ayirt etti, kocasinin hatini igin bile. Biliyordu

48



ki, durum degisseydi, yani su anda 6len kendi babasi olsaydi, Jay
dc aym seyleri duyard1 asagi yukari, bu yiizden ne onu sug-
layabilirdi ne de kendini, ama yine de igi rahatlamadi; asil nedeni
biliyordu ¢iinkili, dogruyu sdylemek gerekirse ihtiyar1 higbir
zaman fazla sevmemigti.

Jay’in akrabalarindan ¢ogunun tiirli yollardan yiiziine vur-
duklar gibi, ihtiyan kiigimsedigine hi¢ inanmiyordu, emindi bun-
dan, Jay de ara sira galiba dyle saniyordu; ama degildi iste, yalmz
onu herkesin sevdigi gibi kolayca sevememisti. S6zgelimi, 6len
Jay’in annesi olsaydy, iiziintiisiiniin sahiciliginden kugkulanmazdi,
kocasina karg! suglu duymazd: kendini; babay1 ne kadar az umur-
sadigin1 diipediiz ortaya koyuyordu bu kiyaslama. Acaba neden bu
kadar az sevmigti onu (glinkii hi¢ sevmedigimi soylersem, diye dii-
riistlige ¢agirdi kendini, yalana sapmig olurum). Galiba asil
neden, herkesin ihtiyar1 fazla hoggérmesi, kusurlanna kargin can-
dan sevmesiydi, ihtiyarin da bu hoggoriiyii, bu sevgiyi rastgele,
dogal hakkiymigcasina, daha kotiisii sanki hi¢ farkinda de-
gilmiggesine kabullenmesiydi. En kotiisii de, aklina geldikge of-
kelendigi, sinirlendigi bir konu da, ihtiyarin durmadan iglerini ka-
risinin sirtina  yiikleyigiydi; hele karisinin ona gosterdigi sabur;
sanki bunlarin kendisine yiik oldugunun ya da kocasinin isten kay-
tardiginin bilincinde degildi. Iste onlardaki bu bilingsizlige kat-
lanamiyordu, Jay’in annesi bir kerecik ofkesini gosterecek bir sey
yapsa, ufacik bir sey, durumu bildigini gosterecek bir sey, Mary,
ihtiyar1 sevmeye baglayabilecegini biliyordu. Simdi de Jay’'in an-
nesine bir ofke, bir gesit sevgisizlik duymaya baglamigt1 ki, gergek
duygularina taban tabana aykiriydi bu, haksizlikti, tedirgin edi-
ciydi, iistelik, adamcagiz belki de son saatini yasarken, kendisi,
sirf onun hakkinda kétii seyler diigiinmek igin uyanik kaliyordu.
Utan kendinden, dedi iginden, ihtiyarin iyi yanlarim1 aklina ge-
tirmeye cahigti.

Bir kere, eli ¢ok agikti. Kusur denilebilecek bir agir1 comertlik.
Diigiiniiyordu da, kag kereler “6diing” vermis, arrnagan dagitmigti
cevresindekilere, 6niine her gelene elinde avucunda ne varsa ver-
meye hazirdl, evin nafakasindan keserek, evdekiler sikinti ge-
kerken. Gergekten bir kusur bu. Neyse ki iyi bir kusur. Insanlarin
onu sevmedigine ya da sever gibi goriiniip somiirmelerine sas-
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mamali. Yalmz hakgasi, iyi yiirekliydi. Bulunmaz bir erdem. Hos-
goriiliilydii de. Mary, onun kimse hakkinda kaba ya da kinayeli bir
soz soyledigini duymamigti, comertligini acgikca koétiye kul-
lananlar hakkinda bile... herhalde bunu bile isteye yaptiklarina
inanmay1 igi goétiirmiiyordu; hem bir kere bile, bak bundan yiizde
yiliz emindi iste, bir kere bile gelininden hasetle, diigmanca, kii-
¢iimser s6z edenlerle birlik olmamigt.

Evet, karis1 gibi yigitge, agikca, sonuna kadar savunmamigti
Mary’yi, bundan da ayni derece emindi; ¢iinkii ihtiyar, kabaliktan
oldugu kadar tartiyjmadan da kagimirdi; Mary, bu diisiinceyi ¢a-
bucak atti kafasindan. Bildigi kadanyla ihtiyar, hicbir zaman has-
taliktan, sancidan ya da yoksulluktan yakinmamusti, iistelik bag-
kalaninin yanhs davramiglanna c¢iginca oziir bulmaya caligtigi
halde kendi davraniglarini hakl géstermeye ¢aligmamigti. Aslina
bakilirsa, yakinmaya ya da 6ziir bulmaya hakki da yoktu pek;
neyse, Mary, bunu da atti1 kafasindan. Onun kendisine her zaman
nasil icten, dostga davrandigim diigiiniip kizdi kendine, gergi bu il-
ginin 6z kisiliginden otiirii degil, yalmzca “Jay’in kansi” olu-
sundan 6tiirii gosterildigini biliyordu, sorsa ihtiyar da saklamazdi
ki, su¢ muydu yani, kendisinin onun iyiligini istemesi de sanki
Jay’in babasi oldugundan &tiirii degil miydi? Insanlar bir kere
nasil sevdinizse, Oyle gidiyordu; daha fazlasi elden gelmiyordu.
Elinizdeki sevgi olanagin agan bir yakinlik duyamiyordunuz on-
lara. Ihtiyarda 6zel bir giigsiizliik, temel bir zaaf vardi ki Mary
asil bunu anlayamamis, hos kargilamamis, bagislayamamist,
kabul edememigti bir tiirlii, gikara dayah bir zaafti bu, kendi ¢i1-
karin1 gozet, giigliiklen, yiikleri bagkasinin sirtina yig; varligindan
utanilmayan bir zaaf, varliginin bilincinde bile olmayan. Daha da
kétiisii, biitiin bunlarin temelinde asil, Jay’in babasinin, kocasiyla
kendi arasinda ¢oziimsiiz birakilan, iistinde konugmaktan ka-
cinilan tek biiyiik sorun olusu yatiyordu; Jay’in aile gevresini de-
gerlendirirken tam bir goriig birligine vardiklar1 halde. Su an bile
ihtiyara derin bir sevgi, yogun bir ilgi duyamiyordu iste. Uzii-
liyor, kaygilanmiyordu onun adina, ama uzun siire yagamig, sonuna
yaklagms, yash, yorgun, aci gceken herhangi bir ihtiyara ne kadar
tiziilirse, o kadar. Onu diigiiniirken akh-fikri kocasinin gektigi
acida, kendisinin bu aciyi1 paylagsmaktaki yetersizligindeydi.
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Biyiik bir pismanhk duydu ansizin, su ana kadar Jay'i dii-
siinmekten, Anneyi aklina bile getirmemigti. Ona bir mektup yaz-
maliyim, diye diisiindii. Belki de yakinda goriisecegiz.

Bu yalmzhgin Jay'in annesi igin ne demek oldugunu kes-
tirebiliyordu, gerg¢i bunlan diisinmek bile yakigik almiyordu; ama
bildigi bir sey daha vardi, derinden duyuyordu, ihtiyarin 6liimii bir
rahatlik, bir 6zgiirliik getirecekti. Hem, diye diisiindii, Jay'le ara-
miza dikilmeyecek artik.

O anda i¢i buz kesti. Tannm, bagigla beni, diye yakard: sag-
kinlk i¢inde; neredeyse dlmesini istedim!

Ellerini kavusturdu, tavandaki lekeye dikti gézlerini.

“Tannm,” diye yakardi, “bu giinahkar diigiincelerimi bagisla.
Tanrim ruhumu bu kétiiliklerden kurtar. Tannm, n’olur, 6mriinii
biraz daha uzat da onu anlayip sevmeyi O6greneyim senin yar-
diminla. Onu benim adima degil, kendisi adina bagigla, Tanrim.”

Gozlerini yumdu.

Tannm, n'olur yiiregimi geniglet de bu acinin, kagimlamayacak
bir aciysa eger, biiyiikliigiinii geregince tasiyabileyim, bagkalarini
avutabileyim, onlara destek olabileyim. Tanrim, Hazreti isa, yii-
regimdeki buzlan erit, kayitsizhig: sil, icimdeki boslugu varliginla
doldur. N’olur Tanrim, koruyuculuguna sigindim, biraz daha
omiir bagisla ona, yiikiimii daha kolay tagimay: 6gret bana da 6g-
renebileyim, bu yiikiin kutsalligim kavrayayim. Eger mutlaka 6l-
mesi gerekiyorsa, su anda senin yanindaysa (hag ¢ikardi), huzura
kavugtur onu (bir daha hag ¢ikardi).

Tanrim, koruyuculuguna si1giniyorum, kocam bu aciy1 mutlaka
¢cekmek zorundaysa, Sana yalvanrim, bari bu kahir onun goziinii
agsin, igindeki inang uyansin ve Sana yiginsin, Sende bulsun yer-
yiiziinde bulamadig1 huzuru, Seni daha iyi gorsiin, Sana dénsiin.
Ciinkii Sen de biliyorsun ki Tanrim, aramizdaki asil engel bu; ne
zavall1 babasi ne de benim giinahkar duygularim.

Sen ki her seye kadirsin Tanrim, n’olur yok et aramizda ge-
nigleyen bu ugurumu. Diinyada kari-koca olarak nasil birlegtiysek
Senin huzurunda da dyle birleselim. Isa agkina. Amin.

I¢i rahatlamigti biraz, daha dogrusu yiizeydeki galkanti, de-
rinlere inmisti. $imdiye kadar ikisinin dinsel inanglarindaki fark-

51



lilig1, bu farkin kendisi igin tagidigi 6nemi hi¢ sézlere dokmemis,
goze goriiliir bir agik segiklikle kavrayamamigti. Acaba o ne kadar
onemsiyor, diye diigiindii. Bu konudaki duygularimi ¢ok fazla
abartmadim m1? “Ugurum?” “Genisleyen?” Gergek miydi? Ko-
cas1 bu duygulara yol agacak bir sey soylememisti; kendisi de ¢e-
kinmigti. Aslinda, ikisi de pek aldirmiyorlarmig gibi az ko-
nugurlardi bu konuda. Sorun buydu ya. Kendisi i¢in bunca 6nem
tasiyan, onemi gittikge artan bir konuda birlesememeleri, diiriist
olamamalari. Tek agilabilecegi, Hannah Halasi’yd; belli bagh
sevgi ve umut kaynag da, gocuklarn. Evet, sorun buydu. Ugu-
rumun bu dogrultuda genislemesi kagimlmazd:i (ellerini ka-
vusturdu, kaslarini gatti, bagim salladi): Evet, gocuklar. Kocasi, ne
kardesi Andrew gibi 6fkelenip onu kiigiimsemeye kalkigiyor, ne
de babasi gibi alaya aliyordu duygularini, ama o garip sus-
kunlugundan, her firsatta, bu duygulara ve karisina ne kadar uzak
oldugu, bundan da hi¢ hoslanmadig: ortaya ¢ikiyordu. Evet, uzak
tutuyordu kendini. Bu uzakhk her ne kadar ici yansa da, saygi
gostermek zorunda kaldigx bir suskunluk, ¢ekimserlikti. Evet, git-
tikce genisleyecekti aralarindaki ugurum, ¢iinkii usulca ve tat-
lilikla ise girismeyi kurdugu halde, gocuklarini kesinlikle bildigi
gibi, yani Hiristiyan Katolik g¢ocuklar1 olarak yetistirecekti. Yal-
niz kilisede degil; evde de esecekti bu hava. Kocasi degismezse,
evde birtakim sorunlar dogacakii; onemli sorunlar, ikisi de el-
lerinden geleni yapacaklardi, yine de Mary, onu gocuklarindan ve
karisindan —kendisinden— koparacaku ister istemez. Ustelik adam-
cagiz higbir ey yapmadan, istemeden; sirf kansinin istegiyle.
Tanrim, diye haykirdi aciyla. Yaniliyor muyum? Yaniliyorsam,
yol goster bana. Yalvaririm. Ne yapacagimi goster.

Gelgelelim Tanri, onun bildiklerinden bagka bir yol gos-
termiyordu; yani ne olursa olsun, Hiristiyan ve Katolik bir kadin
sifatiyla, ¢cocuklarim Tanr1 yolunda tam bir inangla yetistirecekti,
bu arada ailenin biitiinliigiini korumak, aradaki ugurumu ka-
patmak da kocasindan ¢ok, kendisine diigen bir gérevdi.

Bir kere boyle davrandim mi, ugurumu kapatamam bir daha,
higbir sekilde diye diigiindii. Hig, hi¢ yolu yok.

Yine de yapmaliyim.
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Yalnmzca: Tann’ya giivenmeliyim, dedi sesini yiikselterek.
Yalmzca: onun buyrugunu yerine getirmeliyim, ona gii-
venmeliyim biitiin yiiregimle.

Bir tramvay gegti; Catherine aglamaya bagladi.
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“Babaniz Follet Dede’ye gitmek zorunda kaldi,” dedi anneleri.
“Ikinizi de onun yerine 6pecekmisim, bu gece siz yatmadan dén-
meye ¢aligacakmuig.”

“Ne zaman gitti?” diye sordu Rufus.

“Bu sabah, ¢ok erkenden, giin 1gtmadan.”

“Neden?”

“Follet Dede gok hastaymig. Diin aksam Ralph Amcaniz te-
lefon etti geg saatte, hepimiz uyurken. Dede kriz gegirmig yine.”

“Krizne?”

“Gevregini ye Catherine, Rufus, sen de ye. Kalbi tutmus. Hani
gegen sonbaharda da olmugtu. Yalmz Ralph Amca, bu seferkinin
daha agir oldugunu sodyledi. Babayr gérmek istemig, bir an 6nce
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yola ¢iksin demig.”

“Niye ama?”

“Babamz1 ¢ok sever ¢iinkii, bir de... Cabuk ye diyorum, yoksa
soguyacak, tadi tuzu kalmayacak, o zaman daha da zor gelecek
yemek. Babaniz ¢abucak gitmezse, dede bir daha onu belki go-
remez diye.”

“Neden goremesin?”

“Dede ihtiyarhyor, insan ihtiyarladiginda hastalaninca, ko-
layca iyilesemeyebilir. Iyilesemezse, Tann uyutur onu, o da bir
daha insanlan géremez.”

“Bir daha uyanmaz mi?”’

“Uyanmasina hemen uyanir, cennette, ama yeryiiziindeki in-
sanlar onu géremez, o da insanlar1.”

“Yaaa.”

“Yiyin bakayim,” dedi anneleri agzim1 kocaman agip havayi
cigner gibi yaparak. Yediler.

“Anne,” dedi Rufus, “Oliver de uyuyunca cennette mi uyand
acaba?”’

“Bilmem. Herhalde Tanri’nin cennette kedilere ayirdig: 6zel
bir bélimde uyanmigtir.”

“Tavsanlar da uyandilar m1 dersin?”

“Oliver uyanmigsa, onlar da uyanmiglardir mutlaka.”

“QOyle kanlar iginde mi?”

“Hayir Rufus, kanlar iginde kalan onlarin kiigiiciik, zavalli
govdeleriydi. Tanr1 6yle kan icinde uyanip aci1 gekmelerine izin
vermez zavallilarin.”

“Peki Tanr, kopeklerin eve girmesine neden izin verdi Oy-
leyse?”

“Bilmiyoruz Rufus, galiba Tann’nin tasansinin bir pargasi bu
da, bir giin aklimiz erer.”

“Peki ona ne yaran dokundu ki?”

“Cocuklar sallanmayin. Okul vakti geldi.”

“Ama anne, kopekleri eve birakmakla eline ne gegti ki?”

“Bilmiyorum, yalniz sabredersek, bir giin mutlaka anlarz
Rufus. Akil erdiremedigimiz seyler iistiine kafa yormamaliyiz.
Suna inanmahyiz ki, en dogrusunu Tanr1 bilir.”

“Bence O bagka yana bakarken, gizlice girmiglerdir igeri,”
diye atild1 Rufus. “Ciinkii orada olsaydi, eminim, sokmazdi onlari.
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Gizlice girdiler, degil mi anne? Degil mi?”

Anneleri bocaladi, sonra yavagga, “Hayir Rufus,” dedi soz-
ciiklerin istiine basarak. “Tann’nin her yerde olduguna, her seyi
bildigine, O’'nun bilgisi disinda higbir sey yapilamayacagina ina-
nmiyoruz. Ne var ki Seytan da her yerdedir —cennetin digindaki her
yerde yani— ve bizi kigkirtmaya c¢ahigir hep. Onun kigkirtmalarina
uyarsak, Tann da bizimle ilgilenmez.”

“Kigkirtmak ne demek?”

“Kigkirtmak sey demek... yapmak istedigimiz bir geyin kotii
oldugunu biliyorsak, Seytan bizi kigkirtmaya baglar.”

“Peki Tann kotii geyler yapmamiza neden izin veriyor?”

“Kendimiz karara varalim istiyor da ondan.”

“Burnunun dibinde koétii seyler yapsak bile mi?”

“Bizim kétiilik yapmamiz istemiyor Tanry; iyiyi kotiiden ayirt
etmemizi, kendi 6zgiir se¢memizle iyi davranmamz istiyor.”

“Neden?”

“Bizi seviyor da ondan, bizim de O’nu sevmemizi istiyor, ama
bizi bastan iyi yaratsaydi, onu yeterince sevemezdik. Kendi is-
teginle degil de elinde olmaksizin yaptigin seye sevmek de-
nilemez, Tanr1’'nin zoruyla O’nu sevmek olmazdi ki.”

“Ama Tann her geyi yapabildigine gore, bunu neden ya-
pamiyor?”

“istemiyor da ondan,” dedi anneleri sinirli bir sesle.

“Neden istemiyor?” dedi Rufus. “Isi ok daha kolaylagird1.”

“Tanr: kolay -yolu- sevmez,” dedi anneleri zafer kazanmig-
¢asina, sozciiklerin arasin1 agarak, istlerine iyice basarak. “Ne
bizler igin, ne herhangi biri ya da bir sey i¢in. Kendi igin bile.
Tann, bizim kendiligimizden O’na yonelmemizi ister, O’nu bul-
mamizi, bulmaya ¢abalamamizi.”

*“Saklambag oyunu gibi,” dedi Catherine.

“Ne dedin?” dedi anneleri tedirgince.

“Saklambag gibi...”

*“Aaa, saklambagla hi¢ mi hig ilgisi yok, degil mi anne?” diye
soze kangti Rufus. “Saklambag¢ bir oyundur, basit bir oyun.
Tanri'min isi yok da oyunla m1 vakit gegirecek, degil mi anne!
Degil mi? Degil mi ama!”

“Ayip Rufus,” dedi annesi tath bir sesle; rahatlamigti. “Ayip
ettin ama!” Catherine'in yiizii carpilmigti bile, biiziilmiis du-

56



daklaniyla bir agabeyine, bir annesine bakiyor, gozlerinden atesler
sagiyordu.

“Oynamaz iste,” diye iisteledi Rufus, tartigmanin bu yone kay-
masina hem igerlemis hem sagirmagt.

“Yeter artik Rufus,” diye gikisti annesi, egilip Catherine’in
elini oksadi, Catherine’in genesi titremeye basladi, gozleri yas-
larla doldu. “Hadi benim giizelim! Hadi artik! Evet Tann oyun
oynamaz, Rufus orada hakli, yalmz bir yerde, bir yerde sak-
lambaci andinyor. Coook haklisin!”

Catherine biisbiitiin kendini koyvermisti simdi, Rufus kor-
kudan donup kalmigt1 kosesinde, kiz kardesinin ofkelendirici ve
kiskandiric1 aglamasindan ¢ok, kendisinin ansizin bu yalnizliga
diismesine sagsmisti. Ama kizcagiz 6yle ac1 aghyordu ki 6fkeyi,
kiskanghg bir yana birakip utandi, ona acidi, tam iiziildiigiinii be-
litmenin bir yolunu. anyordu ki annesi sert sert bakti yiiziine,
“Hadi, kalk da okula hazirlan bakalim. Yoksa babana, yarama:z
bir ¢ocuk oldugunu séyleyecegim.”

Birkag dakika sonra kapida, onu ugurladig: sirada, egilip yii-
ziine baktiginda, onu yine yanls anladig: belliydi, daha yavag bir
sesle, tane tane, “Bak Rufus,” dedi, “iiziildiigiini anliyorum, ama
Catherine'e boyle kaba davranmamahsin. Kiigiik bir kiz o, senin
kiz kardegin, ona kabahk edip duygularin1 incitmemelisin. Anhyor
musun? Anladin m1 Rufus?”

Rufus bagini sallads, annesinin yumusacik sesini duyunca, hem
kiz kardesine hem de kendine acimigt1 birden.

“Simdi gel de ona iziildiigiini s6yle, ¢abuk ol, okula ge¢ ka-
lacaksmn.”

Rufus utana sikila annesiyle girdi igeri, Catherine’in yanina
gitti; kizin yiizii sigmig, kizarmigti, iizgiin izgiin bakiyordu.

“Rufus ne kadar iiziildiigiinii s6ylemek istiyor Catherine,” dedi
anneleri, “seni incittigine ¢ok iiziilmiig.”

Catherine hain ve kugkulu bakislarla siizdii agabeyini.

“Gergekten oziir dilerim Catherine,” dedi Rufus. “Yemin ede-
rim ¢ok iziildiim. Ciinkii sen kiigiik, kii¢iiciik bir kizsin ve...”

Gelgelelim bu sozler iizerine Catherine, avaz avaz aglamaya
basladi, yumruklarini tabaga indirdi ve saskinliktan ne yapacagini
sagiran Rufus, dogru okula yollandu.
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Jay, ciftlikteki durumu goériince, bosu boguna iiziintii ve korku ¢ek-
tigi icin ofkelendi; ¢ok gegcmeden de her seyin sandig1 gibi ol-
dugunu anladi. Ralph, her zamanki gibi kafayr bulmustu. Simdi
utamyordu yaptiklanndan, yine de savunma halindeydi ve Jay de
herkesle birlikte onu dogru davrandigina inandirmaya gahsti.
Ralph’in birilerine yararh olabilmeye, bazi kararlar almaya nasil
can attigim anlayabiliyordu. Onun igin iyi seyler diisiinemiyordu,
ama onun adina iizgiindii. Olanlar1 ¢ok iyi kestirebiliyordu.

Aslinda Ralph’in da daha fazla bir sey bildigi yoktu.

Bir aksam once, geceye dogru, babalarn, simdiye kadar gor-
medikleri dlgiide agir ve sancihi bir kriz gecirmisti. Birkag dakika
sonra, durumun o6liimciil oldugunu sezen karisi, Thomas Oaks'u
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uyandirmigti, Thomas, bayirin 6te yanina kosup Jessie ve George
Bailcy’yi uyandirmig, onlan beklemeden geri donmiisti, atini
cyerledigi gibi dortnala LaFolette’e siirmiisti. Doktor evinde
yoktu, bir hastasin1 yoklamaya gitmisti; hemen bir not yazdi Tho-
mas, Ralph’in evine kostu. Ralph haberi duyar duymaz iirkmiistii,
sorumluluk bagina kaliyordu. Doktorun gelip gelmedigini sordu.
Thomas olanlar: anlatti; o zaman Ralph, annesinin, kendisini ¢a-
girtmadan Thomas’i doktora kosturdugunu kavradi. Bunu dii-
ylindiigi icin kendini aldingsizhikla, kétii yiireklilikle sugladi; ama
yine de o duyguyu atlatamadi, diken iistiinde gibiydi. Ancak pis-
manliga ayiracak vakit yoktu simdi, yalmz o degil, Sally de yar-
dima kogmaliyd: (Sally hi¢ bagiglamaz beni, onu goétiirmezsem).
Babasi olilyorsa (basinda bulunan tek oglun tek karisi olacakti
Sally; annesi bunu hig¢ unutmazdi artik). Kostu, giyinirken olanlari
anlatt1 karisina, iki ev otedeki Felt’in kapisim gald: telasla, bir
yandan o saatte kapiy1 yumrukladig igin 6ziir dilerken babasinin
olim doseginde oldugunu sdyledi. (Sesi titremeye baslamigti
bile), heniiz 6lmediyse tabii, Sally’nin de gitmesi igin seve seve
yardim edeceklerini bilmese, uyandirmazdi. Ona ¢ok iyi dav-
ranmiglardi. Bayan Felts, Sally daha sagin1 toplamadan yetigmisti.
O taranadursun, Ralph, karg1 kaldirimdaki yazihaneye kostu, ma-
sasinin kilidini agip karanlikta iki dolu dolu yudum viski yu-
varlad1. Siseyi cebine soktu, arabayi galigtirmaya kostu. Oylesine
¢abuk yola koyulmusglard: ki atla giden Thomas’a daha kasabanin
disina ¢ikmadan yetigtiler. “Gozlerimi direksiyondan bir an ayir-
madim,” diyordu Ralph kendi kendine, “altmis falan gibi bir
hizla,” yani bu berbat yollarda ne kadar hiz yapabilirsen, hele
Chalmers'ina kurulmug Barney Oldfield’i diisiiniince biraz daha
hizlanarak; herif hem daha kaliteli hem de kardesininkinden daha
pahali bir araba almak istemisti, kimsenin girgir gecemeyecegi bir
araba. Ondeki atla binicisini goriince 6nce korna ¢almak gelmisti
Ralph’in iginden, hem gosteris olsun diye hem uyarmak ve se-
lamlamak amaciyla, gelgelelim durumun ciddiyetini diisiiniince
vazgecti; sonradan, Thomas’in alinmig olabilecegini de diisiindii,
hani yolda merhabalagmadan yanindan gegilmis olmasi nedeniyle,
boyle bir anda bu tiir duygular besleyebilecegi, onemsiz seyleri
biiyiitebilecegi olasihig1 yiiziinden Thomas’a igerledi.
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Doktor gelmeden 6nceki yaklagik iki saati azap ve korku igin-
de gegirdiler. O siire iginde en derin aciy: belki de Ralph ¢ekmisti.
Aci ¢gekmesi bir yana, ac1 gektigini sanmas: bir yana, babasinin
sancilarinin tiimiinii, annesinin iiziintiisiiniin, kaygilarinin tiimiini,
odada bulunan daha 6nemsiz kisilerin daha 6nemsiz duygularinin
timiinii yasadig1 bir yana, ayrica biiyiik bir eziklik i¢indeydi.
Odaya dalip da annesini kollarina aldig1 anda, sesinin ve dav-
raniglarinin duruma tam tamina uydugunu sezmisti; sonsuz bir act
cekerken bile ac1 geken bagkalarini avutabilen, yapilmasi gereken
seylerin sorumlulugunu tek bagina iistlenebilen miithis giiglii bir
adam kimliginde sunmustu kendini. Ama daha ilk ku
caklagmalarinda annesinin, kollarindan siyrilmak istedigini, ama
belli etmemeye galistigim anladi. Sik stk yanmina gitti annesinin,
onu kucakladi, gozyas1 doktii, ellerini sikti, cesur olmasi ge-
rektigini soyledi, cesur gozilkkmeye caliymamasint sdyledi, ogluna
giivenmeli, agilmaliydi, boyle gii¢ bir anda ogullarindan destek
arayacakti elbet; gelgelelim her seferinde, annesinin diken iis-
tiinde oturur gibi durdugunu sezmisti, sesi de bir tuhafti. Odadaki
herkes, Ralph’in da sonradan anlayacag: gibi, onun annesinin igini
biisbiitiin giiclestirdigini anlamigti;; onun avutmak degil de ken-
dinin avutulmasim istedigini yalmzca annesi sezmisti. Kizmiyor-
du ona; haline iiziiliyordu, yardim etmek istiyordu, keske ede-
bilseydi, ne yazik ki ne akli ondayd: ne de yiiregi; oglunun hig-
kirarak aglayisi, solugunun o eksi kokusu igini bulandiriyordu iis-
telik. Ralph, annesinin sesindeki yabanciliga takilmigti;; onu
avutamadigim kavriyordu yavas yavas, onun kendisine giivenme-
digini ve her zaman korktugu bir sey: Kendisini sevmedigini. An-
nesini yatigtirmak, giiciinii gostermek igin iki kat gaba harcamaya
bagladl. Caba arttikga, sesteki uzaklik da artiyordu. Yarim saat
sonra annesinin yiizii, ilk kargilagtiklar1 andakinden daha az pe-
risan degildi. Herkesin gozii kendi iistiindeydi, biliyordu Ralph,
bes para etmedigini, annesinin kendisini sevmedigini. Kadinlar bir
tiirli siiziiyorlardi, erkekler bir bagka tiirlii; karis1 da koti seyler
diisiiniiyordu hakkinda, haline acimiyordu bile; salyas: siimiigiine
karigmig, sisko bir herifti iste, anlagiiyordu karisinin bakisindan;
ansizin miithig bir kinle doldu, inutlaka, gébeksiz, ince bir adamla
yatmaktan daha ¢ok hoslanirdi bu kadin; kimle? Kim olursa olsun,
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pibegi degmesin de. Jessie’ye gelince, bastan beri birbirlerinden
nclret ederlerdi, aym 6lgiide. George Bailey de ciddi ciddi ku-
rulmug bir kdgeye, gogsiinii sigirmis, bakiglan kargilagti mi, hemen
kafasin1 6te yana geviriyor; George, erkeklik agisindan, Ralph’i
birkag kere cebinden ¢ikarabilecegini diigiiniiyor, bu anda nasil
davranilacagin1 ondan ¢ok daha iyi bildigini, Ralph’in kan bagiyla
bagh oldugu ailesiyle, bir eniste olarak ¢ok daha iyi gecindigini
diigiiniiyor, aslinda hepsi George’un Ralph’1 cebinden ¢i-
karacagim biliyorlar da sdylememeye, hatta diisinmemeye ¢a-
lisiyorlar, Ralph’a belli eitmemeye galisiyorlar. Su Thomas Oaks
bile, cahil koyliiniin teki, urgan gibi ellerini bacaklarinin arasina
sarkitmig silik mavi gozlerini yerdeki bir budaga dikmis oturan
okumasiz yazmasiz herif bile, o bile daha erkek, hem ise de ya-
nyor. Tom ayaga kalkip da, yapilacak bir sey yoksa tavan arasina
gidecegini, bir i ¢ikar ¢ikmaz hemen kendisine haber vermelerini
sOyleyince, Ralph anlamigti. Evet Tom cahildi; ama o kadar da
degil, bir aileyi ne zaman yalmz birakmak gerektigini hesap-
layabiliyordu; annesinin Tom’a *“Peki Tom,” deyisinde, ogluyla
konusurken sesinde rastlanmayan bir canlilik, bir yumusaklik, bir
tcsekkiir sezdi Ralph; Tom’un agir agir basamaklardan ¢ikigini
gozlerken soyle diigiindii: Iste benden kat kat iistiin bir erkek, si-
linmeyi biliyor, s6yle de diisiindii: Gitmekle, benim burada kal-
makla saglayamadigim yarar saghyor, sdyle de diisiindii: Bu oda-
daki herkes onun yerine benim gitmemi yeglerdi ve ansizin,
diismanca bir sesle —oysa sesinin Tom’dan bagka herkesin ku-
lagina dostga gelmesine 6zen gostermisti— seslendi: “Tabii Tom,
sen git uyu biraz.” Tom, ¢ati kapagindan asagi egildi, bombog
mavi gozleriyle bakti, “Tamam Bay Ralph.” O zaman Ralph an-
sizin, onun uyumaya hi¢ niyetli olmadigini, géziinii bile kirp-
mayacagini, tek basina oturup ¢agrilmay: bekleyecegini kavrads;
Tom, sorudaki kétii niyetin, kendisini kiigiik diiglirme ¢abasinin da
farkindaydi, ve o kiigiik diigiirmiistii Ralph’1i, hem de annesinin,
karisinin, 6lmekte olan babasinin 6niinde. *“Tamam, Bay Ralph.”
Nedir tamam olan? Nedir tamam? Avaz avaz haykirmak geldi
icinden; “Nedir o tamam olan orospunun doli?”” Ama kendini
tuttu.

Ustiine dikilen bakiglarin sivriligini her duyusunda, dogru an-
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nesinin yamna kosuyor, onu kucakliyor, basim c¢ekip siki siki
kendi govdesine bastinyor, onu aglatacak sézler bulmaya ca-
hisiyordu ve her keresinde annesinin sesi daha da uzaklasiyor,
yiizii, biraz daha yaglanmig, kurumug goriiniiyordu ve Ralph her
keresinde, iistiine dikilmis bakiglarin keskinligini, odadakilerin
kafalarindan gegenleri daha derinden algiliyor ve her keresinde
annesinden, zorla kopariliyormug gibi ayriliyordu, sanki onu bir
an avuntusuz birakmak zorundaydi, yapilacak daha 6nemli isler
oldugu igin tabii, 6lim-kalim sorunlari, ihtiyar baba 6lim do-
seginde yattigina gore, ancak oglunun, yani kendisinin, ailenin er-
keginin iistesinden gelebilecegi isler. Ve her keresinde, doktoru
beklemekten bagka yapilacak bir gey yoktu. Doktorun onerdigi
ilac1 vermiglerdi, doktorun zararsizdir dedigi Cin ¢ayindan da o
kadar igirmiglerdi ki annesi sonunda kocasina daha fazla gay igir-
melerini yasakladi. Hastanin bagi diigmiistii; ayaklan beze sa-
nlmig sicak taglara dayals; anne, kendisinden bagka herkesi odanin
aydinhk béliimiinde, 6biir ucunda oturtmustu; ara sira yanina ge-
lebilirlerdi. Yapilacak higbir sey yoktu evet, iistesinden ge-
linebilecek bir sorun da yoktu ve Ralph, kahraman bir yetkili tav-
riyla annesinin kollanndan her kopusta, bu gercegi yeniden
gordiigiinde, altindan iskemlesi ¢ekilmis gibi oluyordu, hem de
herkesin gozii oniinde, o zaman, bir yudum daha igmese, su-
suzluktan 6lecekmis samisina kapiliyordu. Kadinlara igemeye git-
tigini gitlatircasina ¢ekingen ve kisik bir sesle, “Bir dakika,” dedi;
icerde rahat¢a dikti siseyi, igkinin ¢ogunu bitirdi, odaya don-
diigiinde, artikk kendisini inceleyip incelemediklerini umur-
samiyordu, odadan neden ¢iktigin1 anlayip anlamadiklan da umu-
runda degildi; cebinden siseyi ¢ikarip suratlarina dogru sallamak
geldi iginden. Ne var ki, demin ileri siirdiigii 6zrii yineleyecek
kadar uzun bir siire gegmeden yine i¢i kavrulmaya baslamigti,
hem eskisinden de beter. Ayni anda sarhogladigin1 da fark etti.
Nasil utamiyordu kendinden, bdyle bir anda, babasi 6lim dé-
segindeyken, annesi belki de yasamm siiresince ilk kere ken-
disinden yardim beklerken, iistelik ickiliyken gercekten bir ige ya-
ramadigim bildigi halde; herkes dyle s6yliiyordu ya. Susuzlugu
gecmek bilmiyordu yine de. Kendini toparlamaya, ayilmaya ga-
ligt1 vargiicliyle. Tanrim, dedi iginden, kendine ¢ekidiizen ver-
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inclisin oglum. Ya verirsin ya da... Vereceksin, bak nasil. Bal gibi
vereceksin. Ansizin firladi yerinden, aralarindan gegip karanliga
dald,, yiiziine, ensesine su garpti. Bir firt daha alabilirdi artik. Bir
litgik. Toparlanmak igin. Kendine soverek su carpti yiiziine,
odaya girmeden 6nce mendiliyle iyice kurulandi. Hemen an-
lagihyordu, odadakilerin goziinde iki kere digsar ¢ikasi, iki firt icki
demekti. Alayla giilimsedi. Her seyi biliyorlard1 ya! Yurmuyordu.
Kendini gii¢lii hissediyordu simdi ve bu giicliiliik duygusu varken
susuzlugu, tadi gikarilacak, sigimlacak bir duyguydu. Kisa bir
siire sonra susuzluk, dayanilmaz bir sanciya doniistii, gittikge artti.
Olmaz Tanrim, dedi kendi kendine. Yalniz kafasini kurcalayan bir
sey vardi. Zaten bir firt igtigi diigiiniilirse —aslinda onlar iki sa-
myorlar ya, neyse— demek iki firt bogluydu kendine. Aslina ba-
karsan ii¢: Ugiinciisii de, alayla giilimseyigini sarhos yiizsiizliigii
sandiklan i¢in. Hem zaten sarhos olmaktan kaginan kendisi de-
gildi ki. Onlarin hatirina kendini kolluyordu. Bir kere suglamay:
kafalanina koymuslarsa, ne fark ederdi yani? Hem istedigi zaman,
gercekten ickiye bana misin demeyenler kadar dayamkh ola-
biliyordu. Hepsine gosterecekti simdi. Gelgelelim, odadan ¢ik-
may1 ayarlamak kolay degildi. Bu kadar da sik isenmez ki. Su da
i¢ilmez. Miithis bir utang duydu birdenbire. Yoo Tanrim! Oliim
dosegindeki babasinin basucunda, annesi aklindan gegenleri yii-
ziinden okurken ve tek soz s6ylemezken, bir firt igmenin garesini
aramayacakt, hayir, asla! Babasindan gayri ne varsa kafasindan
silmeye hazirdi, yoo hep ¢ekindigi babasi, goziine girmeye ¢a-
baladig1 babasi, 6lmesini istedigi babasi degil, o anda kargisinda
yatan, yasly, zavall, son giinlerinde yataga diismiis, zavalli ba-
bacigl, yaa korlar soniiyor iste; higkira hickira agliyordu artik, ba-
basini sayikliyordu; biraz sonra kendini iyice koyverdigini sezdi.
O direnme ¢abasi, “Bes para etmem”le baglayan yutturmalar,
“ogullan arasinda en az benimle ilgilenirdi; ama en ¢ok ben se-
viyorum onu,” yakinmalan, kendisini yatigtirmaya, susturmaya
¢alisgan kadin sesleri yalmzca gozyaslarini, duygularimin do-
lulugunu ve gevezeligini arttirmaktan bagka ise yaramiyordu; ¢ok
geemeden bu tavrin etkili oldugunu anlamigti, bunu kullamyordu.
Sonlara dogru, sahici duygularindan iz kalmamigt1 artik, bu yiiz-
den yeterli duyguyu nesnel birine yiiklemek ve birilerinin goziinii
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korkutacak bir sinir buhraninin somut kamitin1 sergilemek ugruna
icini kazimasi, kanirtmasi, kendine ac1 g¢ektirmesi gerekiyordu;
neden sonra bekledigi anin geldigini sezdi, bagarmigti, kosarak,
sallanan iskemlede oturan kansinin dengesini bozarak, deli gibi
firladi aralarindan. Disan ¢ikar gikmaz tek duydugu, ¢ilgin bir ig
kavrulmasiydi. Kuliibenin duvarina yaslandi, sigsenin tipasini ¢i-
kardi, memeyi kapan ag bir bebek igtahiyla dudaklarini sigenin ag-
zinda gezdirdi, bir dikigte igti.

NNHhhh diye inlerken kafasini duvara 6yle bir vurdu ki ba-
caklan titredi, dizleri belverdi, sigeyi ta uzaklara firlattr. “T'anrim!
Tanrim! Tanrim!” diye inliyordu, gozyaslar1 segiren yanakla-
rindan siiziildii. Sersem! Sersem! Sersem! Yazihaneden g¢ikarken
neden bakmamgt1 ki? Kala kala, birka¢ yudum kalmigt1 sisede.

Mendilini sakagina bastirip 15181n geldigi yana egildi, bakti.
Kan. Midesi bulamyordu. Yine bastirdi mendili. Cok degil. Bir
daha, bir daha bastirdi. Hi¢ degilse kanama durmus. Derin bir
soluk alarak odaya dondii.

“Tokezledim de,” dedi, “6nemli bir sey yok.”

Sally ile annesi yine de kostular yanina, bu diimdiiz, toprak av-
luda tokezlemek ¢ok olaganms gibi davranmaya galigarak yarayi
uzun uzun incelediler; kafasinin koétii gistigine, yalmz sigin 6nemli
olmadigina karar verdiler sonunda ve Ralph bir ¢ocugun duyabilecegi
caresizligi duydu, ufaldi, ufaldi, gergekten ¢ocuk olsayd: keske.

Sarsint1 sonucunda 6fkesi, umutsuzlugu, birdenbire yatigmigti,
oylesine birdenbire ayilmigt1 ki kendinden nefret etme sinirim bile
agabilmisti. Bir yumusaklik, bir durgunluk ¢6kmiigtii istiine.
Hiiznii gitgide artt1, katlanilmaz oldu ve o aksam ilk kere, yagami
siiresince binde bir becerebilecegi bir seyi yapti, her seyi aslinda
oldugu gibi gérmeye basladi. Isig1 dikkatle ortiilmiis lambanin az
otesindeki yatakta, ara sira inleyerek, son saatini yasiyordu ba-
basi; diizensiz, hiriltili solugunun nedeni 6lim degil de gektigi
iiziintiiydii sanki 6z babasinin; annesi, 6z annesiyse sabirla, hig ses
¢ikarmadan, yigit¢e oturuyordu onun yaninda. Diinyada kocasim
rahatlatacak kendisinden daha giiglii biri yoktu onca. Ya Ralph, ya
kendisi? Buradaydi evet, bir igse yaramasa da burada bulunan tek
ogluydu. Bu da pek 6nemsenecek bir erdern degildi dogrusu, en
yakinda oturan ogluydu da ondan. Ve bu kadar yakinda otu-
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rusunun nedeni de cesaretten, zekddan, ataklhktan ve ba-
fimsizliktan yana fukara oluguydu. Evet evet, bagimsizhik nedir
bilmiyordu. Yakinlarda bulunmak zorundaydi. Her zaman onlarin
destegini, dostlugunu, ¢ok yakininda duymak zorundaydi. Hemen
hemen her giin ayn1 umutla yagamgti; yanlarindan ayrilmayarak,
gerektiginde yardima kosabilecegini gostererek, onlari ne kadar
scvdigini belirterek, en sonunda Ovgiilerini, sevgilerini ka-
+andigina inanmak umuduyla. §imdiye kadar bir kere bile hak et-
tigi bir soluk aldigim bilmiyordu, bir kere bile, kim ne derse
desin, ben buyum, boyle yapacagim dedigini amimsamiyordu. Her
davramgi, sesinin tonu bile bagkalan iistiinde en iyi izlenimi bi-
rakmak iizere ayarlanmigti. Su baskalarimin hakkinda ne dii-
ylindiigii korkusunu, boylesine beter bir tutsakligi, bir zenci kole
bile yagamamusgti. Yeterince sarhogladi m1 hemen kinci, saldirgan
olusunun da bir yaran yoktu, biliyordu, hi¢bir yaran yoktu. Ger-
¢ck bile degildi ki. Olmak istedigi gibi davraniyordu sozde, o bile
sayllmaz, ¢linkii saldirgan olmak degildi ki istedigi, cesur ol-
mnakti, bambaska iki sey, kiric1 olmak da degildi, gururlu olmakti,
bunlar da apayn seyler. En kétiisii neydi? Evet en kétiisii, binde
bir de olsa asil kimligini gorebilmesi ve gorebildigine gore de-
gisebilecegine inanmasiydi, biraz sagduyu, biraz sabir, biraz ce-
saret yeterdi; gelgelelim aym anda bu degigmenin kendi yapisal
ozellikleriyle asla gerceklesemeyecegini kavramasi da ka-
ytnilmazdy; asla degismeyecekti, ancak daha kétiiye gidebilirdi; kirk
yilda bir oturup gergekte kim oldugunu goérmmek iizere kendini
pozden gecirmek igin kullandig) sagduyu, sabir ya da cesaret di-
yinda (disiiniirken bile iirperiyordu) yedeginde higbir silah yoktu.
Zayifty; ortada, apacik. Bes para etmezdi. Dogru. Bir eksikligi var,
kabugundan boynu ¢arpik ¢ikip Oyle biiyiliyen bir civciv gibi. Za-
vallh yavrusu Jim-Wilson gibi, o da simdiden aym zayiflik be-
lirtilerini g6stermiyor mu? Kiigiiciik, silik gozleri, Sally’ye asint diig-
kiinliigii, babas1 sarhogladi mi, hadi onu birak, sakadan kizar gibi
yaptig1 zaman hemen ilirkmesi, hemen aglamasi. Bir ¢gocuga babahk
cimemeliydim, diye diigiindii Ralph. Keske hi¢ dogmasaydim.

Su anda kendini gézden gegirirken, ne kiigiimsiiyor, ne aciyor,
nc de bagkalarin1 hakkinda besledikleri duygulardan otiirii sug-
lamaya kalkisiyordu. Aklindan gegirdigi o akil almaz bayagilikta,
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acimasiz, agagilayicr suglamalan, onlarin gergekte diigiinme-
diklerine biliyordu, onlarin gergekte ne diisiindiiklerini asla bi-
lemeyecegini de biliyordu; ama biliyormus diisiincesine dort elle
sartlmast da kurdugu yalan diislerin bir pargasiydi. Biliyordu ke-
sinlikle, ne diisiiniirlerse diisiinsiinler, diiriisttiiler, oysa kendisi
higbir zaman diiriist olmamigti. Annesi hakkinda da yanihiyordu.
Su anda onun kendisini yiirekten sevdigini, hi¢ sevmezlik et-
mcdigini, etmeyecegini bal gibi biliyordu. Annesi, onu 6zellikle
hog tutuyor, kimseyi sevmedigi bir bigcimde seviyordu. Evet, an-
nesinin kendisini sevmedigini neden sik sik aklina getirdigini de
biliyordu. Kadincagiz oglu adina iiziiliyordu da ondan ve Ralph
onun kendisine hi¢ saygi duymadigini, duymayacagini biliyordu
da ondan. Oysa sevgiden ¢ok daha fazla saygiya gereksinim du-
yuyordu. Insanlarin kendisini sayip saymadiklarina artik al-
dirmadan, iyi davranmalarim ille de acimalarina ya da kork-
malarina yormadan. Sally’e bakti. Zavalli kiz. Korkuyor benden.
Sally’cik ya! Hep benim sugum. Tepeden tirnaga. Zavalli bana
ihanet etmeyi bir kerecik bile aklindan gegirmemigken, ben kalkip
bagka erkekleri istiyordur diye kin duyuyorum ona, La Folette’in
en beceriksiz kadin avcisi oldugum halde, iistelik herkes de bi-
liyor, Sally de biliyor ama yiiziime vurmayacak kadar iyi yiirekli,
iirkek bir kiz. Hi¢ degilse o konuda bir geyler yapabilseydim. Her
erkek yapabilir. Ama bende erkeklik ne arasin? Oyleyse insanlarin
beni yiiceltmelerini, yiiceltmeyi birak, asagilamamalarini nasil
bekleyebilirim? Insanlar diiriist davramyorlar bana, diiriistten da
fazla. Icimi okuyabilselerdi, gereginden daha diiriist davrandik-
larim anlarlardi.

Ve bu gece sinav gikiyor karsima, bir erkegin yagaminda, aran-
digim kavradigi bir an, yalmzca bir erkek olmakla verebilecegi
zorlu bir sinav. Ama ben erkek degilim ki. Bebegim ben. Bebek
Ralph. Ralph bebecik.
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O sabah Hannah Lynch, aligverige ¢ikmaya karar vemigti, Rufus
isterse onu da gotiimmek istiyordu. Rufus’un annesine telefon ede-
rek bir igleri olup olmadigim sordu, programlarini bozmak is-
temiyordu; yok, dedi Mary; peki, acaba Mary, Rufus’un bagka bir
sey yapmak isteyip istemedigini biliyor muydu; Mary biraz da sa-
sarak, “Yo000”, dedi, bilmiyordu; ama bildigi kadariyla yoktu bir
program, hem olsa bile Rufus, annesinin halasiyla aligverige ¢ik-
maya bayiliyordu. Birdenbire sinirlenen Hannah, az kalsin, ¢o-
cuklar adina karar vermemesini Ogiitleyecekti yegenine, kendini
tuttu, “Yaa”, dedi, “peki 6yleyse”, onlara ugrar, ¢ocugun okuldan
donmesini beklerdi. Mary, halasim gérmeye can atiyordu, ama
n’olur yorulmasindi oralara kadar, Rufus’u ona yollard. Isi bii-
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yitmek istemeyen Hannah, “Peki” dedi, bekleyecekti, yalmz
¢ocuk gercekten istemiyorsa, zorla yollamasindi. Mary, “Tabii ister”,
diye atildi sevgiyle; Hannah serinkanli olmaya ¢alisiyordu, “Ba-
kalim canim, 6nemi yok,” dedikten sonra laf1 ¢evirdi, “Jay’den
haber var m1?”

Ciinkii Mary o sabah telefonla babasim aramis, Jay’in ise gi-
demeyecegini bildirmisti. “Hayir yok,” dedi Mary biraz da ken-
dini savunurcasina, nedense bir elestiri kokusu almigti, zaten eger
bir sey olmadiysa haber vermeyecekti.

“Tabii,” diye atildi Hannah (elestirmek aklinin kdsesinden
gecmenmigti), “demek kaygilanmamiz igin bir neden yok.”

“Tabii eger babasi... Yani ciddi bir durum olsaydi, haber ve-
rirdi mutlaka.”

“Verirdi tabii,” dedi Hannah. Mary’nin istedigi bir sey var
miyd1 gargidan? “Bir dakika”, dedi Mary kararsizca, “Ha sabhi,
Catherine’e yeni bir fanila alinsa iyi olurdu, bir de sey...” tam o si-
rada bu tiir ismarlamalardan sonra halasina para kabul ettirmede
cektigi giicliik geldi aklina; hesap ¢ikarmayi bile reddederdi Han-
nah, yalan sdylerdi sikisinca, biraz da utanarak, “Sey... tegekkiir
ederim tabii sersemlik iste, ne ddedigimi unuttum”. “Peki peki”,
dedi Hannah, yegeninin gektigi sikintiy1 anlayarak, onu bundan
bdyle daha az zor durumda birakmaya karar verdi (yalniz ara sira
bu budalaca gururu atarak kiiciik armaganlar alabilmeli); peki;
ice kadar beklerim. Rufus’un bagka bir igi varsa, bana haber ver,
yeter.

“Olur Hannah Hala, onu diisiinmekle incelik gosterdin”. “Hig
de degil, onunla aligverige ¢ikmaktan ben de hoglaniyorum’. “Cok
iyi, o da hoslaniyor, biliyorum” “Belki de”. “Ne belkisi, ke-
sinlikle seviyor Hannah Hala.” “Peki. Peki, giile giile, Jay’den
haber alirsan bize de iletirsin, degil mi?” “Tabii hemen. Ama
daha beklemiyorum. Herhalde aksam yemegine yetigir ya da biraz
gecikmeyle gelir bu gece. Yani 6yle dedi, emindi... bir sey ¢ik-
mazsa...” “Peki; giile giile.” “Giile giile. Giile giile” dedi Mary
usulca, sesi gittikge hafifledi.

“Jay miydi?” Andrew tirabzanin tepesinden seslendi.

“Yoo, Mary ile konusuyordum,” dedi Hannah. “Galiba o kadar
o6nemli bir durum yok ortada.”
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“Umanm 06yledir,” dedi Andrew, resminin bagina dondii.

Hannah kente gitmek iizere hazirlandi. Rufus kapidan soluk
soluga girdiginde biiyiik halay:r oturma odasindaki sert sedirde,
beyaz benekli uzun siyah giysisini kirigtirmamak igin dikkatli bi-
¢imde oturur buldu; kalin gozliik camlanndan bir parmak uzakta
tuttugu The Nation dergisine goz gezdiriyordu.

Dergiyi bir kenara birakarak, “Tam zamaninda geldin,” diye
piilimsedi (gecikmigti aslinda; annesi zorla yikamus, giysilerini
degigtirmigti), “hem” (daha yakindan inceleyerek) “pek de siksin.
Soluk soluga kalmigsin. Gergekten istiyor muydun gelmek?”

“Tabii istiyordum,” dedi Rufus biraz yapmacikh bir sesle; an-
nesi, halayr mutlaka inandirmasim soylemisti: “Cok sevindim
llannah Hala, beni diigiindiigiiniiz i¢in ¢ok tegekkiir ederim.”

“Hmmm,” dedi hala, s6zciikleri kimin ezberlettigini anlamgti,
yalmz biliyordu ki s6zciikler yapmacik da olsa, Rufus, gergekten
inden geleni sdyliiyordu. “Cok iyi,” dedi. “Hadi yola diiziilelim
bakalim.” Sedirde duran siyah hasir sapkasini aldi, yiiriidii; Rufus
da ardindan gitti, onun sofadaki aynada gapkasina igne takigim
pizledi. Bumnu nerdeyse aynaya degiyordu halanmin, “Géz gozii
pormiiyor,” diye minldandi, “Biiylikbabanin deyimiyle inek karm
pibi.” Rufus inegin karnini gozlerinin Oniine getirmeye g¢abaladi.
| vet, karanlik olmaya karanlikt1 da, herkesin, her geyin karni ka-
ranlikti, neden ille de inegin karm? Anneanne, yemek odasindan
(tkmis, el yordamiyla yolunu bulmaya ¢alisiyordu, odada kimse
yok sandig1 halde giiliyordu hafifce, kii¢iik oglanla biiyiik hala
hemen yana gekilip yol verdiler, yine de olmad:: Biiyiikkanneyle
qarpistilar.

“Merhaba anneanne, benim, ben,” diye bagirdi Rufus, Hannah
llala da ihtiyarin kulagina dogru egildi, “Biziz Catherine,” diye
bagirdi. “Rufus’la ben,” bir yandan konuguyor bir yandan da ihtiyann
kollarim sikip ona giiven vermeye g¢alistyordu; Rufus, yukaridan
Andrew Dayr’'min haykirdigim duydu: “Off Tanrim!” Ne var ki
hilyiikanne, boyle korkulara ahigkin oldugundan ¢abuk toparlandi,
o ¢ingin hanimefendi giiliigiiyle giildii (sesi artik ¢atlamaya bag-
lamigt1), “Nasil korkuttunuz beni!” dedi, yine giildii. “Aaaa Rufus
da buradaymig!” Dogru diiriist segemeyen yumuk, neseli goz-
Ieriyle sokuldu torununa, egilip yanagim oksadi.
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“Demek gidiyorsunuz!” dedi Hannah’ya, gozlerinden bir sey
kagmazmisgasina.

Hannah bagiyla belirgin bir evet dedi ona, saglam kulagina
egildi, “Evet, haziniz!”

“Hoge¢a vakit gegirin,” dedi biiyiikanne, “hadi bakalim, giizelce
sanl anneanneye,” diyerek Rufus’u kollanna aldi, “Mmm canim
oglan,” derken sirtina hafifce vurdu.

“Hosg¢a kal,” diye bagirdilar.

“Giile giile,” diye giilimsedi anneanne ve onlan kapiya kadar
gegirdi.

Tramvaya binip Gay Street’te indiler. Rufus’un tamdig1 obiir
kadinlarla yasadig: telas, itis kakis yok simdi; ne anneannenin
aligveris kurallarim bir gesit kolali dantel haline getiren téren tut-
Kusu ne de aligverig eden erkeklerin para hesabi yapmaktan hos-
lanmadiklanni utangla ve telagla kanmitlama g¢abalan. Hannah,
yogun trafikte, magazalann kalabalik, sayisiz gegitleri arasindan
dingin bir sevingle gegiyordu. Eskiden beri bayilirdi aligverige.
Ozel olarak giyindigi gibi, aklim fikrini ve igini de 6zenle ha-
zirlardi ahgverige. Rufus, halanin bagkalan adina cetrefil alig-
verigler yaparken bile, elindeki listeye goz attigim pek gor-
memigti. Kigisel begenisi de aldigi esyalar kadar yalindi:
Kopgalar, birka¢ metre siyah serit, beyaz seritler, parmakla kav-
ranamayacak kadar kiigiik ¢itgitlar, daracik danteller, ara sira bir-
kag¢ metre siyah ya da beyaz pamuklu kumas, tek tiik de iki gift
siyah pamuklu gorap. Ama bagkalar adina satafatl1 geyler almaya
bayilirdi, bir gey 1ismarlanmamigsa bile almay diisiinmedigi zen-
gin mal gesitlerini titizlikle incelerdi, biiyiik bir ustalikla, tezgah-
tan tedirgin etmeden, dokundugu seyleri her zaman diizenli bi-
rakarak, iyi gormeyen gozlerini iri iri agarak, biiyiitegli bir ku-
yumcu havasiyla yergi ya da 6vgii belirten ufak ¢ighiklar atarak.
Bir ey alacaksa once bir tezgdhtar bulur ve alim igini Gylesine
zarif ve etkili bir bigcimde yiiriitirdii ki, Rufus aligverise ¢ikan
obiir tanidig1 kadinlan ister istemez kiigiimserdi. Bu arada Rufus,
halanin ne dedigine, ne aldigina bakmazd: pek; sozciikler baginin
iistiinden akip gider, hala gibi biiyiilenmis gozlerle baktig: diin-
yayi siislerlerdi, o kadar, en giizeli de kiigiik el arabalaninda bir
oraya bir buraya siiriilen, tepesinde tangirdayan, g¢arpisan pa-
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ketlenmis, paketlenecek esyalarla, ham deriden para torbalariyla
yikli tel sepetlerdi. Bagkasiyla aligverise ¢iktiginda Rufus’un
cam ¢ok sikilirdi, gelgelelim Hannah, gergekten bir resimseverin
bir sergiyi gezisi gibi aligveris yapiyordu; onun hognutlugu
Rufus’un gozlerini de parlaklagtiriyor, alim satim diinyasin ka-
tigtksiz bir sevingte odaklastinyordu. Annesi ya da anneannesiyle
ahigveris ederken, satici kadinin boynundan sarkan seritle ali-
nanlan kaydettigi fig defteri yakisiksiz, uygunsuz gelirdi Rufus’a;
oysa biiyiik halanin yanindayken, serit de defter de biiyii sanatinin
ustalik geregleri oluverirdi, genellikle kuruntulariyla, vidividi-
lartyla magazanin havasimi agirlagtiran ev kadinlariysa Han-
nah’nin biiyiik hiinerle iistiinde gemisini yiizdiirdiigii ¢alkantili bir
denize doniigiiyorlardi. Fazla konugmazdi Rufus’la, iistiine diig-
inezdi; Rufus da onun iyi gérmeyen gozlerinin 6niinden uzak-
lagmak istemezdi zaten, yaninda durmaktan hoslanird: ¢iinkii, ta-
mdig1 biiyiikler icinde en diigiincelisi oydu. Hig¢ sektirmez, her on
dakikada bir, yorulup yorulmadigim sorard: kibarca. Rufus onun
yanindayken yorulmazdi ki, onunlayken helaya gitmesi ge-
rcktiginde, ¢ekinmeden soyleyebiliyordu, hala telaglanmiyordu
hig, sonralan aligverig igin kente yaptiklar yolculuklarda, helaya
daha az gider olmustu. Bugiin Hannah, kendine birkag ufak tefek,
yengesine siislii birkag egya, Mary’ye dogum giinii igin piril piril
saydam, cigekli bir egarp alarak gagirtt1 Rufus’u; sonra magazanin
sanat bolimine gidip Sis’in Dilbilgisi’nin gelip gelmedigini
sordu. O koskocaman, nefis renklerle donanmig cildi goriince, tath
bir kahkaha koyuverdi: “Tanrim, dilbilgisi falan degil bu, dii-
pediiz ansiklopedi!” Tezgahtar da kibarca giildii bu s6ze, Hannah
izgiindii, galiba tasiyamayacag: kadar agirdi kitap; acaba adina
cve yollayabilirler miydi, mayisin yirmi birini gegmemesi ge-
rekiyordu, ii¢ giin sonra, eline teslim edebilirler miydi acaba?
Ama olmaz; boyle diigiincesinden caydigi, bocaladig: az rastlanir
olaylardandi, yooo olamaz. Rufus’a anne tavriyla bir agiklama
yaptr: “Ya bir aksilik ¢ikar da Andrew Dayin vaktinden dnce go-
rirse?” Duraladi. “Su paketlerden birkag tanesini sen alabilir miy-
din?” diye sordu. Tabii, diye karsiik verdi Rufus bobiirlenerek.
“O zaman cildi simdi aliyoruz,” dedi halas: tezgahtara, paketleri
tartip paylasarak sokaga giktilar. Iste tam o sirada Hannah Hala,
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Rufus’u sevingten sagkina geviren bir sey soyledi: “Simdi de bir
sakincasi yoksa, sana bir kasket almak istiyorum Rufus.”

Rufus’un dili baglanmigti sanki, yiizii kizarmigti. Hala ki-
zardigim1 gormemigti, ama hemen karsilik vermeyisinden te-
dirgindi, kasketin Rufus’u gercekten mutlu edecegini sanmigti.
Kendine kiziyordu aslinda; ama biraz giicenmigti.

“Yoksa bagka bir sey mi isterdin?” diye sordu oldukga abar-
tilmig bir incelikle.

Rufus, yiireginin sikigtigim duydu, “Yoo haywr!” diye haykirdi
tutkuyla“Yoooo.”

“Peki Oyleyse, isimize bakalim,” dedi Hannah eski giivenini
bularak; bu uzun sususu, bocalamay: neye yoracagim diisiindi,
cocugun kaskete verdigi onemi... S6yler miydi sorsa. Soyle iir-
kekge ya da uslu ¢ocuk havalarinda, annesinin kasket istemedigini
soylemesi gerekirdi, (dogruyu séylemesi yani); ya da daha iyisi,
kasketi almakla halanin annesini kizdirmay: da géze aldigin her-
hangi bir sekilde iletmeyi, uyarida bulunmay: diisiiniir miiydii
acaba? Hayir, annesiyle kargi kargiya getirmemeliydi ¢ocugu. Bir
siire bir seyler soyler belki diye bekleyip de agzindan bir sey ¢ik-
madigim goriince, “Mary’nin kars1 ¢ikacagim sanma,” dedi. “Bu
kadar yiirekten istedigini bilse, coktan alinird1 kasketin.”

Ufak, sikilgan bir ses gikardi gocuk; hala, igin iistesinden ge-
lemedigini kavradi. Gelgelelim bu yiizden soziinii geri alacak de-
gildi; dudaklarini biizdii ve anlagilmaz bir sezgiyle, annesinin alig-
veris yaptig1 ve Rufus’un seciminde hep ikinci sirayr tutan
giysileri aldig1 anag kihkhh magazay: gegerek Market Street’in ko-
sesini dondi, yalmzca erkek ve oglan gocuk esyasi satan Har-
bisons’a girdi, annesinin hep “kaba”, “fazla spor”, “bayag1” diye
niteledigi giyim esyalan satan magazaya. Kadinlara ¢ok uzak bir
diinyaydi burasi; bu evde kalmig kizla yanindaki giileg, sagkin og-
lana doniip bakan adamlar hi¢ de cana yikin degillerdi; Hannah
onlarin bakiglarim géremeyecek kadar miyoptu, tezgahtara ben-
zeyen ilk adama yaklagip (adamin sapkasi yoktu ¢iinkii) hig ge-
kinmeden sordu: “Yegenim igin bir kasket alacaktim, nerede bu-
labilirim?” Adam ezile biizille bir tezgdhtar cagirdi, tezgéhtar
magazanin karanlik, arka b6élmesine gotiirdii onlari. “Bak da be-
gendigini se¢ bakalim,” dedi Hannah Hala, Rufus’u bir kere daha
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sagirtarak. Rufus 6nce dyle tutucu bir kasket segti ki, hala bu seg-
menin altinda bir korkunun, bir yalamin yattigim sezdi hemen;
usulca, “Bu da giizel ama,” dedi, “istersen bagka kasketlere de bir
goz atalim.” Siperligi belirsiz, koyu gayaktan, agirbagh bir kas-
kete gitti gozii, Mary en ¢ok bunu begenirdi mutlaka, soylese
miydi acaba; Rufus, halanin, begenisine gercekten karigmaya-
cagin anlayinca, se¢meleriyle iyiden iyiye sasirtt1 onu. Artik yal-
mizca kibarlik kaygisiyla ilimli davraniyordu, yoksa gonliiniin, bol
tilyli bir damali kaskette oldugu ortadayds, cart yesil, kanarya sa-
ris1, siyah-beyaz karigimi, kulaklannin iki ucundan tagan genis si-
perligiyle, yiiziinii goriinmez hale getiren bir kasket. Zencilerin
bile biraz bagirgan bulacag: bir kasket, diye diisiindii Hannah; hig
istemedigi halde, kangmak geldi iginden. Mary, kriz gegirirdi
bunu goriince, Jay aldirmazdi, yalmz kahkahay: basardi belki, o
da kotii olurdu Rufus igin; mahalledeki ¢ocuklar bile begenmek
yerine alay etmeyi yeglerlerdi, gercekten begenseler, daha ¢ok
alay ederlerdi istelik. Bir siirii tatsizlik g¢ikacakti kasket yii-
ziinden, zavalli gocuk kendi de aldigina pigman olacakti sonunda.
Gelgelelim ona yol gostermek ters diigiiyordu Hannah’ya. “Giizel
bir kasket,” dedi elinden geldigi kadar tath bir sesle. “Yine de
diigiin istersen Rufus. Uzun siire giyeceksin biliyorsun, gesit gesit
giysilerle.” Ne var ki, Rufus’un gozii o kasketten bagkasini gor-
miiyordu; simdiden, ayaklarda siiriiklenip birkag tekme yedikten
sonra daha da alimh olacagim diisiinmeye baglamigti. “Demek
eminsin,” dedi Hannah Hala.

“Evet,” dedi Rufus.

“Sundan da m1 giizel yani?” O agirbagh sayak kasketi gosterdi.

“Evet,” dedi Rufus dinlemeden.

“Bundan da, 6yle mi?” Bir bagka sik damali kasketi uzatarak.

“Bence en giizeli bu,” dedi Rufus.

Hannah Hala, soguk yiizlii tezgdhtara dondii. “Peki oyleyse,
bunu aliyoruz.”
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Karanlikta gézlerini agtiginda, pencereyi gordii. Perdeler uzun bir
dalgayla yarilmug, nerdeyse yere degiyorlardi. Saydam, kat kat-
tilar, bir deniz hayvamnin kanatlar: gibi pencerenin iglerini ta-
riyor, camdan giren riizgdrda tath tath sallamyorlardh.

Sokak lambasinin 151g1min vurdugu béliim, seker beyazligindayd..
Kumaga makineyle iglenmis giir dallar, 151§in vurdugu béliimde
daha da piiriizsiiz bir beyazliga biiriiniiyor, obiir boliimlerde ku-
magin kivrimlarina gomiiliip karariyorlard:.

lsik, kimildayan yapraklarin golgelerini yerlegtiriyordu per-
delere, perdeler kimildadikg¢a, kumagta ve biikliimlerinde kalan,
¢iplak camda kimildayan golgeler.
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Isigin vurdugu boliimde yapraklar, aci yegil bir yalazla ya-
niyorlardi. Obiir béliimlerde, koyu gri ve siyahtilar. Bir arada kii-
meler olugturan bu binlerce yapraktan her birinin altinda, ya ola-
ganiistii bir aydinlik vard: ya da karanligin en zengini. Birbirlerine
degmeden kinuldiyordu yapraklar, sessizce, sanki biitiin agag ki-
nuldiyordu uykusunda.

Penceresinin tam kargisinda bir baska pencere vardi. O agik
camun berisinde de kimildayan perdelerle bagka yapraklarin o per-
delere vuran daginik gélgeleri. Perdelerin ve ¢iplak camin éte-
sindeki o oda da, kendi odas: kadar karanlikt:.

Hava, cekirgelerin son bitkin ¢igliklariyla, birazdan susacak
bir ¢anin titregimlerini yayityordu. Baglant zincirleri gakladi, bir-
lesti; manevra lokomotifi derin derin i¢ ¢ekti. Bir araba motoru,
bir tiirlii kaptiramamanin ofkesiyle, igitilirligin simrin deldi gegti.
Toynak sesleri bog sokakta yankiland:, takunyalarla hora tepen
koyliilerin en yorgunlarinin tutturabildigi cansiz bir tempoyla; dar,
demir ¢emberli tekerlekler, durmadan donerek yol aldiar. Kal-
dirimlarda sivri okgeler ve deri mgirtilar: arasinda geng¢ adam-
larla kadinlar, gidip geliyordu.

Bir sallanan iskemle, yarali bir akciger gibi zorlandi, tiksirdi;
bir salincak zinciri, gérkemli bir agiz mizikasindan ¢ikan tek no-
tayla tinlads.

Cok yakinlarda, evlerin arasindaki islak otlarin bir tutamiyla
strdag olmug bir ¢ekirge cirladi ve kendi sesinin yankisint andiran
bir yanut ald:.

Karanhig1 ates dalgalariyla yaran utkulu ¢ocuk ¢igliklarina
yenik diigmiis kadin-erkek sesleri, sundurmalarda keyifle ¢inliyordu
i¢ ice; bitigikteki odada, yiiklenmis bocurgatlarin yiikseligini, tath
suyun likir likir dokiiliigiinii andiran tamdik kadin-erkek sesleri ge-
liyordu. Homurdamyor, ddiillendiriliyor, yiikseliyor, agiiyorlar-
di; pencereleri gozleyerek karanlhigin gururlu zarimin yiireginde bu
seslere kulak kabartirken, tam bir dinginlik icindeydi.

Usul, usul karanlik.

Karanligim benim. Duyuyor musun? Igin bos mu, duyan bir
kulak misin yoksa tepeden tirnaga’?

Karanligim benim. Goriiyor musun beni? Yuvarlak muisin, né-

75



betgi bir goz miisiin tepeden tirnaga?
Eyenusul karanlik. En usul, en usul gece. Benim, benim sevgili
karanligim.

Senin koruyucu ortiiniin altinda her gey gelir geger.

Cocuklar hoyrat ve cesurdurlar, ulagilmaz utkular kazanmig¢a-
sina kogar, haykirirlar; ama ¢ok ge¢cmeden, tipki benim gibi onlar
da uykuya yatiriacaklar.

Biiyiikler, giivenle konugurlar ve her zaman yardima kogmay:,
korumay: becerirler, ama ¢ok gecmeden tipki benim gibi onlar da
yataklarina yatirilacaklar.

Birazdan kimsenin uykusundan uyanmadig saatler gelecek. (e-
kirgeler bile, circirbocekleri bile donmug dereler gibi susacaklar.

Senin biiyiik koruyucu ortiiniin altinda.

Babanu duyuyorum; korkmama hi¢ gerek yok.

Annemi duyuyorum; ne yalmizlik ¢cekecegim, ne sevgisizlik.

Aciktigimda, onlar veriyorlar yemegimi, iiziintiiye kapidim mu,
onlar avutuyorlar beni.

Sagirdigimda, bocaladigimda onlar saglamlagtiriyorlar ca-
nimin bastigi topragi: Giivendigim, onlardir.

Hastalandigimda, doktoru g¢agiran onlardy; saglkh ve mut-
luyken, en iyi onlarin gézlerinde okurum sevildigimi; ve onlarin
giliimseyigleri parlasin diye kabarir yiiregim; giiliiglerinden en
biiyiik tad1 duyarim.

Babanu ve annemi duyuyorum, onlar benim devlerim, benim
kralimla kralicem ki onlarla boy él¢iisecek akilda, degerde, onur-
da, cesarette ve giizellikte bagka kimse bulunmaz diinyada.

Korkmama gerek yok hig: sevecen-sevgi eksikligi cekmeyecegim.

O odada, kapisimin dibinde 15181n, bir tutsak gibi bekledigi,
alun bir ¢ubuk gibi gozleri aldigi o odada, akilli dayimla ¢ocuksu
teyzem konuguyorlar: Daha ¢ok iyi tammiyorum onlary, ama
onlar, babam, annem hepsi birbirlerini seviyorlar, ben de se-
viyorum onlari, beni sevdiklerini biliyorum.

Seslerinin kaygisiz ¢inlayisi, kahkahalar: geliyor kulagima.

Ama artik ¢ok gecmeden onlar da giderler ve evde ¢it ¢itkmaz
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olur ve ¢ok gecmeden karanlik, olanca usulluguna karsin annemle
babamu alacak, buraya getirecek, tipk: benim getirildigim gibi ya-
taga, uykuya.

Sen her giin bir kere ugrarsin bize, sen arkasinda durmazsan
giin, 151gina kavugamaz, Ustiimiizdesin sen, ¢evremizdesin, her
gece, gece boyunca. Sensin iggiiniinii bitiren; birbirlerinden ayri
diigmiis aileleri, dostlar bir araya getiren; insanlar bir siire dingin
ve bagimsizdirlar, rahattirlar birlikte; ama ¢ok gegmeden, ¢ok ge¢-
meden, hepsi suskun ve kipirtisiz yatirilir.

Senin Jrtiiniin, senin genig ortiiniin altinda, ey karanlik.

Ve o sessizlik boyunca sen, bagka hi¢ kimse solumamug gibi, diig
gormemis gibi, var olmamug gibi, yiiriirsiin yolunda.

Karanligim benim, yalniz misin yoksa?

Beni dinle de, ben de seni dinleyeyim.

Beni gézle de, ben de gézlerinin igine bakayim.

Bil, uyanik ve senin bilincinde oldugumu, dostum ol benim de
dostun olayim.

Korkmana hi¢ gerek yok, yalmzlik duymana da; agksizlik ¢ek-
mene de.

Gizlerini bana ag; bana giivenebilirsin.

Yakin gel. Cok yakimima gel.

Karanlik, gercekten ¢ok yakimina geldi. Géziinii ¢ocugun ca-
nminin goziine gémdii, diyordu ki:

Hig solunmanug, diig goriilmemig, var olunmamug.

Ve kér karanlik bir gecede, siitliman denizde bir denizci, nasil
ansizin azil, 6liimciil bir buzdaginin hi¢ habersiz yanina yaklagtigini,
onun kimildattigi riizgdrin dalgin esintisinden anlarsa, igte higlik
oyle beliriyordu gimdi: Soylari, tiikenmeye yiiz tutan yddizlarin
1giklary, sivrisinek viziltisi gibi 6nemsiz kaliyor o sonsuz karanlikta,
bulutsu gezegenler, kigin sogugundan da gegici,; sonsuzluk, iki biik-
liim, solgun, kivrilnmug yatiyor karanlikta, kavanoza konulmus olii
bir yilan gibi, bitimsizlikse, denize agilan bir ¢itkugunun pariltsi;
oyle anlagilmaz bir ugurum ki dokunulma:z sessizlik, galaksilerin
tufanlar: bile sessizce haykirtyorlar, kehribar suskunlugunda.
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Karanlik dedi ki:

Ne zaman bu bulugma ¢ocugum, neredeyiz, sen neredesin, kim-
sin gocugum, kimsin, kim oldugunu biliyor musun, kim oldugunu
biliyor musun ¢ocugum, yoksa sen?

Bir anligina 151yan o bellek paritisina kargin hicbir zaman
bunu bilemeyecegini, bir daha ele geciremeyecegini sezmigti; igi
yaniyordu. Miras diye devraldigi bu Xiigiik ¢ocuk kimligi, ya-
lanlarin en acimasiziydi. Biliyordu ki, higligin higliginden bagka
bir sey degildi kendisi, bir hiyanet sonucu da higligin bilincine var-
maya hiikiim giymigti. Biliyordu ki bu yapayalmzlikta dostsuz de-
gildi yine de. Ciinkii ucurumda, yiizleri belirsiz, altedilmez, ca-
navar sezgiler kipirdamyordu. Derinlerden, sonsuzlugun genig
bogazindan egi goriilmedik canavarlarin ardindan, bagka egi go-
rillmedik canavarlarin ¢ilgin kahkahalar: yalazlamyordu, zuliim
zuliim listiine.

Karanlik dedi ki:

Benim genig ortiimiin altinda: Benim genis siginagimda.

Kogede, karanliktan ayrilmaz bir par¢a olarak gittikge biiyiiyen
bir yaratik, gozlerini yiiziine dikmigti.

Karanlik dedi ki:

Babam dedigin adamin sesini duyuyorsun; nasil korkabilirsin?

Muslugun altinda bir sey, usulca kimildad:.

Seni ¢cocugu belleyen kadinin sesini duyuyorsun.

Cocuk, bitkin basiin altinda bir sonsuzlugun agildigini duydu.

Bak, baban nasul giilicyor sana; annen nasil sevingle katiliyor ona.

Kwrimlarindan tamimlanmaz giicler gegen perde, icini ¢ekti.

Karanlik, keyfinden kedi gibi murildamyordu:

Goziinden okunan bu degigiklik ne?

Daha demin, senin dostundum, éyle diyordun; neden azald: o
sevgin?

Daha demin, gizlerini 6grenmeye can atiyordun; nerede gsimdi
o hevesin?

Stk dur ama: Ciinkii simdi, camim, bir tanem, istahin ve agkin
tikabasa doyurulacag an geliyor.

Ve karanlik, giiliimseyerek, daha yakindan, ta igine egildi, o ko-
caman, ¢atlak dudaklarini agt.
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Ahhhh!.

Cocugum, cocugum neden yiiz ¢eviriyorsun benden?
Yakin gel. Cok yakinmima gel.

Yooo!..

llle de s6z dinlemeyecek misin? Seni zorlamak, inan ki ¢ok iize-
cek beni.

Elimden kagcamayacagin biliyorsun, kagmak da istemiyorsun.

Bu sozler iistiine, iki yaratiga bélindii ¢ocuk, bir yarisi ba-
basina seslendi.

Golgeler yerlerinde duruyordu, yatug yerde sarsilarak aglad.
Gozii pencereye takildi; bekledi.

Cekirge keskisini indiriyordu, sesler siiriiyordu, kepek gibi din-
gin, kabarik.

Gelgelelim kafasinin berisinde, gozlerinin asla erigemeyecegi o
uzun golgelikte neler gectigini kim diigleyebilirdi ki?

Tedirgin, telagsiz sesler; homurtular, gevezelik.

Bir daha, daha ac: bir haykirigla seslendi babasina.

Sesler, yiiksek bir kopriden gegiyormugcasina tinladilar, bo-
saldilar.

Usulca sigti perde, usulca indi.

Golgeler yerli yerindeydiler, yalniz kendini ne kadar zorladiysa
da onlarin koyu derinliklerini gecemedi.

Sesler, eski cansizliklarina gémiildiiler.

Bagini usulca ¢evirdi, parmakliklarin arasindan karyolanin ba-
sucuna bakn. Orada ne vardi, géremiyordu. Yine cevirdi basini. O
sey neyse, hileyle kagivermigti; ama onu son bir kere gorme umu-
dunun otesinde, kipirdamadan, sonsuza kadar dikilecekti.

Musluga bakn, diipediiz musluk; ama gozii kotiiciildii.

Seker rengindeki perdeler bile kétii yiirekliydi, obur bir agiz;
yapraklar sallandik¢a mantar gibi kapliyor, boguyorlard: agac.

Pencerenin yam baginda, duvar kdgidinda agik kahverengi bir
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leke var, yilan bigiminde.

Kargi pencere, kaskat: bir bakigla kar silik veriyor bakigina.

Su gekirgenin giz-achigi nasu bir sey ki; korkunun nasu bir yon-
tusunu oyuyor sabirla?

Sesler, circirbécekleri gibi hognut, kaygisiz wvizildayp du-
ruyorlar. Ona aldirdiklar: yok.

Haykirarak ¢agird: babasini.

Sesler degismigti simdi. Babasimn derin bir soluk aldigin, di-
lini damagina dayayp solugunu tuttugunu, sonra burnundan te-
dirgince koyverdigini duydu. Babasimin koltugu gicirdadi; babasi
kalkiyor, annesi bir gey soyliiyordu, kizmasindi Jay, o gidip ba-
kacaku, dayisiyla teyzesi telagh, kisik, uysal sesler ¢ikardilar, tar-
tigsmaya katlmadan; babasi, demin koltuktan kalkarken ho-
murdanigina oranla daha tatli ama yine de sinirli bir sesle, “Bana
seslendi,” dedi, “ben gidip bakayim”; onun agirdan alarak, yor-
gun adimlarla yiiriiyiigiinii duydu Rufus. Urktii, eski korkusu kal-
mamugti giinkii, iyi ki gézyaglar: duruyordu kanit olarak.

Oda altin rengine boguldu birden, babas: bagini kollayarak girdi
igeri, kapiyr usulca orttii, karyolaya dogru yiiriidii. Sesi yumugakti.

“Neyin var ogul?” dedi sakayla; sesi tok ve tatliyd.

“Babacigim,” dedi ¢ocuk ciliz bir sesle. Burnunu ¢ekip sii-
miiginii yuttu.

Biraz yiikseltti sesini baba. “Ne olmug benim kiigiik ogluma?”
dedi, ceplerinde mendil aradi, ¢ikardi. “Neymis derdi? Neden ag-
liyormug bakalim!” Mendilin sert bezi, tiitiin kokuyordu; baba,
parmaklarimin  ucuyla g¢ocugun islak yiiziine yapigan tiitiin ta-
nelerini sildi.

“Hinkir bakalim,” dedi. “Biliyorsun annen siimiigiinii yutmana
kizar.” Cocuk, babasinin avucunu siki skt duydu ensesinde, hin-
kirirken yine hickirmaya baglad:.

“Nedir? Neyin var?” diye sordu babasi; artik sesi iyice yu-
mugamigt. Cocugun bagint biraz daha kaldirdi, egilip gozlerinin
icine bakti; gogsiinii sivazlayan, usulca patpatlayan elin agirligin
duydu ¢ocuk. Hickiriklarint biraz daha uzatmaya ¢abaladi, ama o
yogun an ge¢migti artik.
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“Kétii diig mii?”

Bagin salladt, yoo.

“Ne dyleyse?”

Babasina bakiyordu, dylece.

“Sey... ee... korktun mu, karanliktan nu korktun?"

Evet anlaminda salladi bagini; gézleri doluyordu yine.

“Y0000000,” dedi babast 0000000 dercesine. “Koca delikanl
oldun artik. Koca delikanhlar minicik karanliktan korkarlar m
hi¢! Koca delikanhlar aglamazlar. Nerdeymis bakalim su seni kor-
kutan karanlik? Burada nu?” Bagiyla en karanlik kégeyi gosterdi.
Cocuk, evet dedi. Baba yiiridii, kibriti pantolonunun kigina siirtiip
yakti.

Yok bir gey.

“Acayip bir sey yok burada... Surada nmi acaba?” (ekmeceli
dolabi gésterdi. Cocuk yine bagin sallad: evet anlaminda, alt du-
dagini emmeye koyuldu. Baba, bir kibrit daha yakt, énce dolabin,
sonra da muslugun altina tuttu.

Yok bir sey. Ne orada, ne de burada.

“Bir parga kurumug bebek sabunu var, o kadar. Gérdiin mii?"”
Sabunu ¢ocugun burnuna dogru uzatti koklasin diye; sabun kokusu
genglestiriciydi. Bagini salladi. “Bagka yer var mi?”

Cocuk dondii, karyolamin bag tarafina bakti; baba hemen kib-
rite davrandi. “Bak bak, bizim zavalli Jackie iste,” dedi. Ger-
gekten de bir késede duruyordu Jackie.

Tozunu iifledikten sonra bez képegi ¢ocuga uzatti. “Jackie'yi
ister misin?”

Bagiyla hayr dedi ¢ocuk.

“Demek zavalli minik Jackie'yi istemiyorsun? Yapayalmz ké-
sesinde yattig1 halde istemiyorsun ha?”

Bagiyla yine hayir dedi ¢ocuk.

“Jackie’yle oynamayacak kadar biiyiidiin ha?”

Evet dedi, babas: inanacak miyd: bakalim?..

“Oyleyse, aglamayacak kadar da biiyiidiin demektir.”

Zavalli Jackie.

“Zavalli Jackie.”

“Zavalli Jackie, dyle de yalmz ki.”

Cocuk uzandi, kopegi aldi, képegi oksarken silik bir an: geldi
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gozlerinin éniine: Yanmg siiriiyle mum (igne uglu yapraklar) ve
keskin, yesil bir koku; renkleri daha parlak, daha kocaman gé-
riinen bir képek var, babas: giiliiyor, “Al sana bir képek,” diyor.
Baba da bunlar: diigiiniiyordu o sirada, oyuncak képegi nasil 6zen-
le sectigini, dayanamayp nasil vaktinden énce verdigini amm-
styordu, simdi de zamani ge¢cmigti iste. Kopegi pispiglarken ¢ocuga
bir dinginlik ¢okmiistii. Tutamad:, derin bir esneme kagird: ag-
zindan, yarisinda durdu. Kaygiyla babasin siizdii.

“Uykun geliyor ha?” dedi babasi; aslinda soru bile degildi.

Cocuk, hayir dedi.

“Uyusan iyi olur. Hepimizin uyku saati geldi.”

Bir daha, hayir dedi ¢ocuk.

“Artik korkmuyorsun, degil mi?"

Yalan soylemeyi diigiindii, vazgegti, hayr, dedi.

“Ocii falan hepsi gittiler, kagtilar, degil mi?”

Bagini salladu.

“Hadi bakalim evlat, dogru uykuya,” dedi babas:i. Cocugun git-
mesini hi¢ mi hi¢ istemedigini sezmigti, bir an, yalanciktan kork-
mug gibi yapmig olabilecegi geldi aklina, i¢i yandi, elini oglunun
almina koydu. “Y almiz kalmak istemiyorsun sen, hepsi bu,” dedi sev-
giyle; “tipki zavalli Jackie gibi. Yamndan gidilsin istemiyorsun.”
Cocuk kimildamadan yatiyordu.

“Bak ne yapalim,” dedi babasi, “simdi sana bir gark: séyleyecegim,
sonra sen uslu ¢ocuklar gibi uyuyacaksin. Anlagtik mi?” Cocuk ba-
§ina dogru uzanan giiglii, sicak ele simsiki bastirdr almini, evet dedi.

“Hangi sarkiyt soyleyelim?” diye sordu babas:.

“Kurbaga K1z Istiyor' u,” dedi ¢ocuk; bildigi en uzun garkiyd: o.

“Ama o ¢ok uzun,” dedi babasi, “uzun bir eski zaman garkisu.
O kadar dayanamazsin degil mi?”

Cocuk, bagiyla dayanirim dedi.

“Peki dyleyse,” dedi babasi; ¢ocuk, Jackie'ye sarilip arkasina
yasland, gézlerini babasina dikti. Babas: ¢ok al¢ak sesle, usulca
soyliiyordu: Kurbaga kiz istiyormug ah- aaaaah! Kurbaga kiz is-
tiyormus ah- aaaaah, ah- aaaaaaah! sonra kurbaganin kizin gé-
ziine girmek icin giydigi damatlik giysiler, ¢celilen zorluklar sayiip
dokiiliiyordu, sonra igin nasi tatliya baglandigi, komgularin neler
dedigi, papazin kim olacagi, papazin evlenme konusundaki go-
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riigleri ah- aaaaah! Sonra da diigiin sofrasi ah- aaaaah!: Balik
kiftesi mi istersin, sassafras ¢ayi mi ah-aaaaah! Baba garki séy-
lerken duvara bakiyordu, ¢ocuk, kendisine bakmayan bu gézlerden
sonra, karanlkta garki soyleyen yiizii gézlemeye koyuldu. Birkag
dirtliikte bir, babasi, bagimt ¢evirip ¢ocuga bir goz atiyordu, gel-
gelelim ¢ocugun gozleri sarkimin bagindaki kadar uykusuzdu, iri iri
agilnugty, ne var ki kendi gii¢ tutuyordu besbelli.

Bu ¢aba, babarmin hoguna gitti, giiliimsedi. Bir kere garkiya bag-
ladi mu, siirdiirmeye bayilirdi. En ¢ok eski sarkilari severdi, ¢o-
gunu bilirdi, giiniin sevilen garkilarindan da bildikleri vardi; yii-
ziine séylense utamrdi belki; ama kendi sesini duymaktan da
hoslantyordu. Oyle ki, “Daha uyumadin mi?” diye sordugunda,
cocuk bile gsarkiyi kesmeyecegini sezmigti, yine de soru kargiliksiz
kalmas:in diye bagsini sallad:.

“Ayarimi Bulmugum’ u séylesene,” dedi; bu garkiyi séylerken
babasimin yiiziine nedense bir giiliiciik yerlegirdi. Iste o giiliiciik
yerlegti yine, baba ozellikle pesten alarak soylemeye baglad,
clinkii uyku acacak tiirden oynak, huizli bir par¢aydi bu. Oglanin “a
ydrim”i “ayarim” anlamasindan biiyiik keyif duyuyordu; ka-
ristmin, hatta karisimin akrabalarimin bu keyfe bir tirli ka-
nlamamalarina igin igin giilerdi hep. “Ayar” sozciigiine boguna
giilmedigini biliyorlardi ne de olsa; ne var ki uzun bir siiredir ic-
kisi, aile iginde sorun olmaktan gikmugti. Soyledi:

Balam, bebegimi, ayarimi bulmugum,
Balami, bebegimi, tathnu, ayarimi.
Balami, ayarimi bulmugum,
Yarim sevmez beni, ama balam éyle mi
Bu sabah
Bu akgam
Birazdan.

Tavuk kesilince, kanad: bana ayirir balam, bebegim
Tavuk kesilince, kanad: bana ayirir balam, tathm.
Tavuk kesilince, kanadi bana ayirir balam

Bir is gelmez elimden ki, ¢aresizim
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Bu sabah

Bu akgam

Birazdan.
Her gece sekiz bugukta, balam, bebegim
Her gece sekiz bugukta, balam, tatlim
Her gece sekiz bugukta, balam
Beyazlar’ in kapisinda beklerim

Bu sabah

Bu aksam

Birazdan

Cocuk, gozlerini yiiziine dikmigti; ya 1518tn cilizligindand: ya da
uykulu oldugundan, gozleri kopkoyu goriiniiyordu, oysa babas: bi-
liyordu, en az kendisininki kadar agik renkti ¢ocugun gozleri.
Uzandi, onun almindaki teri sildi, saglarim diizeltti, sonra ¢ekti
elini:

Isin giiciin ne allasen Patlak Géz?
Isin giiciin ne allasen Patlak G62?
Isin giiciin ne allasen Patlak G6z?
diye bagladi usulca; ¢ocuga bakiyordu, cocuk da ona.

Cocugun gozleri kapand: hafifce, sonra korkuyla agild: ansizin,
yine kapand\.

Nereden aldin su Patlak Gézleri?
Nereden aldin gu Patlak Gézleri?
Patlak-matlak, sensiz igim yiiriimez,
Kim gosterir su sendeki hiineri?

Durdu. Elini ¢ekti. Cocuk gozlerini aginca, sugiistii yakalannug
gibi bir duyguya kapildi. Cocugun almna dokundu hafifce. “Hadi
uyu bakalim canim,” dedi. “Uyu bakalim.” Cocuk, gozlerini dik-
mig bakiyordu; ansizin bir bagka gark: geldi aklina, neredeyse du-
yulmayacak kisiklikta bir tenor sesiyle nurildanmaya baglad::

84



Duydun mu tekerleklerin zangirtisini
Bak, tren yaklagiyor gitgide
Duydun mu trenin zangirtisini
Zangirtiyla gegigini yollar boyunca
Hadi atlayin kiigiikler
Hadi atlayn kiigiikler
Hadi atlayn kiigiikler
Hepimize yer var.

Cocuk babasinin ételere daldigini samyordu, onun uzaklara di-
kili gozlerini goriince, kendisi de o yana bakmaya baglad::

Bir de baktim ételere,

Ne gordiim dersin,

Melekten ¢algicilar

Diigmiig pesime.
Hadi atlayin kiigiikler
Hadi atlayn kiigiikler
Hadi atlayn kiigiikler
Hepimize yer var.

Cocuga bakmadan, gozlerini sessizce duvara dikerek garkiy
strdiirdii:

Ah giinegin her batiginda akgamlar:
Betsy Brown'’a ayiririz hak ettigi dolari
Balam

Bakt. Cocugun uyudugundan emindi neredeyse. Kendinin de
duyamayacag kadar kisik bir sesle, sarki ¢ocugun uykusuna piril
piril melekler getirsin diye, al¢acik bir sesle siirdiirdii:

Bir eski soz vardir, hepiniz bilirsiniz,
Kar olmadan tavgan izi siiriilmez
Balam.

Yine kesti gsarkiyi; eli ¢ocugun gogsiindeydi, son iki dizeyi dyle
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severdi ki oraya gelince kesmek agirina gidiyordu, evet, soylemek
istegi baskin geldi, kendini tutamadi:
Ah bu yagmur siirmeyecek, ah su kar yagmayacak.

I¢i titredi ansizin, sallanan koca sedir agacinin 1giltist géziinii
ald, gozleri yaglarla doldu:

Ama giines yakacak yine, ama riizgdr esecek
Balam.

Kocaman bir sedir agac, kiregtag: ve camur rengi, yanan tahta
kokusu ve lambamin koyu turuncu 1siginda, duvarlardaki suskun
kiititkler, annesinin yiizii, annesinin sertlegsmig elini usulca almna
dayayisi: Kipirdayip durma Jay, kipirdama sakin. Bundan da
énce, daha diinyaya gelmesi akla getirilmemigken, annesi de bagka
bir annenin ya da babanin elini duymugtu almnda, onlar da ¢o-
cukluklarinda bagka elleri, iste boyle ta daglarin otesine, yillarin
Otesine kadar git gidebildigince, ta Adem’e kadar, ¢iinkii kimse
onun almm oksamadi; Tanri mi oksadi yoksa?

Nereden nereye gelmigiz. Nereden nerelere uzaklagiyoruz ken-
dimizden. Yol dyle uzun, arada o kadar ¢ok sey var ki, bir daha s:-
laya déniilmiiyor. Silaya donebilirsin tabii, iyidir silaya dénmek,
ne var ki, gercekte onca yolu tepemezsin, gergekten silaya do-
nemezsin yagamin boyunca. Peki neye yarar bunca ¢aba? Olmak
istedigim gey, istediklerim, ugrunda siladan ayrildiklarim nedir as-
linda?

Bir tek yolu var, silaya doniilebilir. Bir oglun, bir de kizin olun
ca, bazen haurliyorsun, onlarin neler duyduklarimt anliyorsun ve
sanki kendi benligine donmiig oluyorsun o zaman, ammsayabil-
digin en geng yagsa.

Tanr: bilir ya, bir¢ok yonden gansh bir adamd., giikrediyordu
bu yiizden. Umdugundan da iyi gitmigti her gey, hak etmedigi 6l-
ciide: Yine de ne olursa olsun, ne kadar iyi olursa olsun, bir za-
manlar oldugun, yitirdigin, bir daha ele gegiremeyecegin o geyle
boy olgiisemezdi bunlar, ara sira, seyrek de olsa aklina vur-
dugunda, ondan ne kadar uzaklagngin seziyordun, kisa bir siire,
yiiregin par¢alaniyordu.
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suna da gitmigti. Kolunu onun beline doladi. “Ben,” dedi, “be-
bekten soz ediyorum! Bebegin dogumunu demek istiyordum!”

Mary onun gozlerinin igine dikkatle bakti (miyop oldugunu bil-
miyordu daha), iginden gegenleri anlad:, utangla giildii. Parmagini
karisinin dudaklarina bastird: Jay, bagtyla karyolay: gosterdi. Ikisi
de doniip ogullarina baktilar.

“Ben de sevgilim,” diye fisildadi Mary, “ben de onu diyordum
Jay.”
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Annesi de Rufus’a garki séylerdi. Sesi, giizelim gozleri gibi yu-
mugacik ve parlak griydi. “Uyu yavrum uyu, baban gozler sii-
riyii”yii soylerdi; o zaman, babasinin bir tepenin iistiinde bir
koyun siiriisiinii gézleyisi canlanirdr gézlerinin oniinde; peki ama
neden? “Annen diig agacin sarsar, bagina diiger kiigiik riiyalar,”
0 zaman da, geceleyin diigen iri kar taneleri érnegin, agagilara
kayan kiigiiciik riiyalar, gévdesini ormanda kalmig ¢ocuklar: orten
yumugak, parlak 151§in genig, suskun yapraklariyla sarmalarlard:.
Annesi li¢ kere, “Git Rhoda Hala'ya séyle,” diyordu, sonra da
“Intiyar kaz oldii bile,” ii¢ kere al bagtan, sonra, “Hi¢ degilse tiiy-
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leri kalsayd1, bize yumugak bir dégek olsaydi,” hadi al bagtan. Ug
kere. git Rhoda Hala'ya séyle, sonra, yine kaz oliiyor. Rufus, “Hig
degilse tiiyleri kalsaydi” mn ne demek oldugunu kestiremiyordu,
her keresinde kendini tutup sormuyordu, ¢iinkii bu sevecenligin al-
tinda korkung bir sey varmug gibi geliyordu ona, sorup ashint 6§-
renirse, simdiki gibi azicik degil ok ¢ok korkacag bir sey. Hem
annesi bu garkiyt her soylediginde, Rhoda Hala da goézlerinin
oniinde canlantyordu, hi¢ kimseye benzemeyen, adi gibi gizli ve gri
bir kadin. Uzun boylu, babasinin boyunda var. Genig, diimdiiz bir
toprak parg¢asinn iistiinde duruyor, bir kuyunun baginda, herhalde
boyunun uzunlugu belli olsun diye Rufus’un uzaginda durmug. Ar-
kasinda, otelerde yapraklar: dokiilmiis koyu agaglar uzamyor.
Orada sessiz, dimdik durarak ihtiyar gri kazin 6liim haberinin ge-
tirilmesini bekliyor sanki. Ustiinde, etekleri yere degen gri bir giysi
var, elleri, etegin genis kwrimlar: arasinda kaliyor. Bagina bir
glines sapkasi gegirdiginden, Rufus secemiyor yiiziinii, yalmz gol-
gede kalan gozlerinin piriltisim gorebiliyor, bu gozler Rufus’a di-
kilmig, ofkeyle degil ama, sevecenlikle de degil, diipediiz bakiyor,
bekliyor. Hig¢ degilse kurtulsayds.

Annesi, “Yavag git, tath kupa”yi da séylerdi; en giizel sarki
oydu zaten. “Silama gotiir beni.” Hognut, hevesli ve uslu. Sila,
yayan gidilemeyecek kadar uzakta, ¢ok ¢ok uzakta olduguna gore,
kupa da ¢ok giizel bir arabayd: mutlaka, biraz kiraza da benziyor,
tath ve kirmizi; giizel bir araba kiraza nasil benzer, bilmiyordu
Rufus, ama benziyordu igte. Sila, ev, ¢ok uzaktaydi. Yayan gi-
dilemeyecek kadar uzakta; Tanri, o giizel arabay: yollamazsa, do-
nemezsin. Bak, araba nasil gétiirecek evine. O evi gozlerinin
Oniine getirmeye c¢alismiyordu bile, yalmz kendisinin oturdugu
evden de giizeldi mutlaka, ev oldugu belliydi. Kendi evinde ne
kadar mutlu yagadigini obiir evin sézii gegince daha iyi kavriyordu
ve o zaman, orada yagamaktan aldig tat da artiyordu. Babasi da
severdi bu garkiyi; bazen, karanlikta sundurmada otururlarken ya
da arka avluda giltelere yayilmig yatarlarken, hep birlikte de siy-
lerlerdi. Konugsmadan, kiigiik seslere kulak kabartip, suskun, mutlu,
biraz da hiiziinle yidizlar: gézlerlerken, babasi ansizin, al¢ak sesle
girerdi garkiya, kendi kendine murildamyormug¢asina, “Yavag
git”; “kupa” boliimiine geldigi sirada, annesi de katilird1 garkiya,
o da algak sesle, sonra sesleri birlikte yiikselirdi, “Silama gétiir
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beni”; Rufus yattngr yerden, iki yaminda oturan annesiyle ba-
basinin baglar1 arasindan goge bakuginda, ydizlar hemen ya-
kinda ve dost goriiniirlerdi, bir toz bulutu kalkmig sanki, sanki her
biri goge un serpmis. Babasimin soyleyisi, annesininkine ben-
zemezdi. “Usulca”y: yinelediklerinde, annesi, iki notayla ve diiz
duru bir sesle, “yavas” derdi, babasi da oray: iki notayla séylerdi;
ama tizden baglayip o perdeye kayarak, sesini hafifleterek, ilk no-
tayt daha bir vurgulayarak, “yavas”in §'sine basarak, Rufus'un
icini titreten inig ¢ikiglarla, acikli koyulu tonlarla séylerdi garkiy:.
“Soyleyin dostlara ben de geliyorum,” boliimiinde, karisindan dort
perde yukaridan baglardi, sonra yavaglar, onun séylemedigi no-
talar arasinda gezinip agagilara inerdi; bu notalardan bazilar: ol-
dukg¢a bulanikti, anneannenin piyanosundaki siyah tugla beyaz tuga
pes pese basmug gibi, “ben de geliyorum” demezdi babas:, “ben de
ge-heliyorum,” derdi ve der demez garki boyunca sesinden ek-
silmeyen, Rufus’a hazdan gozlerini yumdurtan, bagim sallattiran
cogkun tempoya geciverirdi. Annesi o garkiyt duru ve diiz soylerdi
oysa, ufak, durgun bir sesle, daha az notayla. Bazen kocas: gibi
séylemeyi denerdi, kocast da ona uymaya ¢aligird: bazen, ama ¢ok
gecmeden kendi bildiklerine donerlerdi. Rufus, ikisinin de, bir-
birinin sdyleyig tarzint ¢ok begendiklerini bilirdi. O, iki séyleyige
de bayiliyordu aslinda, ama asil birlikte séylediklerinde, ellerini
uzatip iki yaminda ikisine dokunabilirken hele “Bir de baktim
Seria’ya, ne gordiim dersin,” boliimii soylenirken, yildizlara bak-
mak ne giizeldi, sonra “Melekten galgicilar diismiis pesime” de-
diklerinde, meleklerden kocaman bir bando gézlerinin éniine ge-
lirdi, uzaktaydilar melekler, o yiizden miizigi duyanuyordunuz,
ama yiizlerini secebileceginiz kadar yakindaydilar, iyice egiliyor,
Rufus’ u kucaklarina almaya ¢aligiyorlard:. Silama gotiir beni.
Sarkimin  sonu yaklagtik¢a, bitirmek istemezcesine yavag-
larlardi, bir siire hi¢ konugmazlard, el ele tutugurlardi, sessizlik
artard: ve gecenin biitiin ufacik giiriiltiileri sessizlikte yiikselirdi,
circirbocekleri, gekirgeler, ayak sesleri, toynaklar, miritilar, ma-
nevra lokomotifinin takirtilari; ve bir sire sonra, goge ba-
karlarken babasi garip, uzak bir sesle igini ¢ekerek, “Yaaa...”
derdi, annesi de dingin, garip mutlu bir hiiziinle yanutlardi,
“Huw...” ve bir siire daha bekler, hi¢ konugmadan oyalamrlard,
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babas: onu kucagina alir, annesi gilteyi agardi, yatagina ya-
uriirds.

Boyu, annesinin kalgasina geliyordu, babasinin bacaginda ka-
liyordu oysa.

Annesi elbise giyerdi, babasi pantolon. Rufus da pantolon gi-
yiyordu ama yumugak kumagtan, kisa pantolonlar. Babasinin pan-
tolonlarimin  kumagt sertti, kalindi, pagalari pabuglarina de-
giyordu. Annesinin giysilerinin kumaglar: da yumugakt.

Babasinin ceketleri kalindi, astarli yakalar takard., ara sira da
sert diigmeli yelekler giyerdi. Cizgili, benekli, damali gomlekleri
disinda, giysilerinin ¢cogu kaba kumagtand:. Yalniz yanaklar gibi
insamn tenini dalamazd:.

Yanaklar:1 hem 1lik hem de serindi, biraz dnce tirag olmug olsa
bile sakali dalardi Rufus’un yanagini, ensesi kagimirdi, ara sira
cani da yanardi, hoguna giderdi yine de, babas: éyle giigliiydii ki.

Kurumug ot, deri ve tiitiin gibi kokard: babasi, bazen bagka bir
koku da karisirdi bunlara, o zaman kabina sigmaz, hoyrat gsakalar
yapardi; Rufus’un igine garip bir duygu ¢okerdi, bir terslik ola-
cakmug gibi, annesiyle babas tartigirlarken duymugtu, 6grenmigti
kokuyu. Viski.

Eskiden babasi, biyik birakmigti  bir ara, kestiginde annesi,
“Yaga Jay, simdi ¢ok daha iyi oldu iste, giizel bir agzin var, giz-
lemek giinah dogrusu,” demigti. Bir siire sonra, yeniden biyik bi-
rakmugti. Biyik, daha yagl, daha iri, daha giiglii gésteriyordu onu,
kaglarint ¢attt mu, biytk da ¢atiliyordu, iirkiiyordu insan. Sonra
yine kesti, annesi yine sevindi, ondan sonra da bir daha birakmad.

Annesi, “biyik” derdi. Babas: “posbiyik” bazen de “palabiyik”
derdi, saka ettigi zaman, zenci agziyla konugtugu zaman. Zenci ag-
zyla konugmayr severdi, garki séylerken de zenci gibi soylerdi,
ama garki séylerken gaka etmiyordu tabii.

Ensesi esmerdi, derin ¢izgilerden bir ag géze ¢arpardi.

Elleri dyle biiyiiktii ki bir karigi, oglunun ¢enesinden beline
kadar geliyordu. Ellerinin iistiinde iri, mavi ¢izgiler segilirdi. Da-
marlar. Parmak bogumlar: da siyah kilarla kapliyd:, hele bi-
lekleri; kollarinda iri iri damarlar, urgan gibi.
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* * %

Bir siiredir annesinde bir degisiklik gériliiyordu. Kendisiyle ko-
nugurken hemen her zaman sanki akli bagka yerdeymis de ogluna
iyi davranmaya, onunla ilgilenmeye biiyiik ¢caba harciyormug gi-
biydi. Ustelik, o kafasint kurcalayan gey de ¢ok Gnemliydi. Bazen
yiiziine dyle tuhaf bakiyordu ki, aklina giiliing bir sey geldigi yiizde
yiizdii. Giiliing geyin ne oldugunu ona nasil soracagn bir tiirlii kes-
tiremiyordu Rufus, annesine bakip ne oldugunu anlamaya ¢a-
ligirken, annesi de onun gagkinligini izliyordu uzaktan, ara sira ¢ok
eglendigi okunuyordu yiiziinden, bir keresinde, her zamankinden
daha ¢ok eglendigi anlagilirken, Rufus’sa her zamankinden ¢ok
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saskina donmiigken, sesi titremigti, bir kahkaha koyuvermig, og-
lunun bagini ellerinin arasina alarak, “Ama ben sana giilmiiyorum
ki sekerim!” demigti, o zaman ilk kere, belki de aslinda kendisine
giiliindiigiinii diigiinmiigtii Rufus.

Bazen de annesi onunla hig ilgilenmez, yerine getirmek zo-
runda oldugu gorevleri yapard: yalmzca. O zaman, yalmzlik ¢e-
kerdi Rufus, annesini dikkatle gozlerdi. Babasinin annesine dav-
ramgt hemen hi¢ degismezdi oysa; degeri bigilmez bir hazineymig
gibi davramird ona, ses tonunu bile kollardi. Bazen sabahlar:, an-
neanne ugrardi, biraz digar: ¢itkmas: séylenirdi o zaman. An-
neanne agr igitiyordu, siyah bir boru tagirdi yaninda, borunun ku-
lagina giren ucu yapig yapigt, pisti; Rufus ne kadar ugragsa
anlayamazdi soylediklerini, dyle yavas konugurlardy ki. Birtakim
sozciikler ozellikle gekinilerek soylenirdi, “gebelik” gibi, “tekme”
gibi, “akinti” gibi; ama aym élgiide yabanc: olan “zibin”, “ara
bezi”, “paska” gibi sézciikler hi¢ korkutucu gelmiyordu. An-
neannesi de garip bir seyler doniiyormugs gibi davramyordu ona,
yalmz olanlar pek tehlikeli degildi galiba, ¢iinkii negeliydi. Ba-
basi, Andrew Day: ve biiyiikbabast her zamanki gibi dav-
ranmiyorlardi, yalmz Andrew Dayi’ min anneye davramginda belli
belirsiz bir gerginlik seziliyordu. Hannah Hala da degismemigti
hi¢, hem anneye daha ¢ok ilgi gosteriyordu. Amelia Teyze, kim-
senin bakmadigint sandig1 zaman, bol bol inceliyordu anneyi, bir
kere Rufus’la goz goze geldiginde hemen kizarnug, bagint éte yana
cevirmigti.

Anneye bakarken herkes, ya gizlemeyi beceremedigi bir meraki
agiga vuruyor ya da giilegligini takinip, onun gézlerinden bagka
bir yerine bakmamaya ¢abaliyordu. Kiip gibi olmugstu anne, yiiziine
tath bir uyusukluk gelmigti. Rufus, annesine ne oldugunu sor-
mamasi gerektigini kavranugti. Sonunda Andrew Dayi’ya soracak
oldu, “Andrew Dayi, annem neden gigti béyle?” Gelgelelim dayis:
oyle biiyiik bir sagkinlik ve dfke gosterdi ki, odii koptu, “Soy-
lemediler mi sana?” dedi dayisi, hemen odadan ¢ikt.

Ertest giin annesi yakinda ona ¢ok giizel bir siirprizi oldugunu
soyledi. Siirprizin ne oldugunu sordugunda, tipki Noel armagam
gibi bir sey, yalmz ¢ok daha giizel, dedi. Ne armagan verilecegini
sordugunda da, bunun ozellikle ona verilmedigini, keyfince oy-
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nayabilecegi, saklayabilecegi bir sey olmadigini; armaganin her-
kese, ozellikle de onlara verilecegini soyledi. Ne oldugunu so-
ruyordu Rufus, iyi ama dedi annesi, soylerse igin siirprizi nerede
kalirdi? Ne olursa olsun, bilmek istiyordu Rufus, o zaman da an-
nesi armagan gormeden once gozlerinin oniine getirmekte giigliik
cekecegini, o yiizden de géziiyle gormesi gerektigini soyledi. Ne
zaman gelecekti peki, tam bilmiyordu annesi, ama yakinda her
halde, birka¢ haftaya kadar, belki daha da énce, soz veriyordu,
gelir gelmez Rufus’a haber verecekti.

Rufus, meraktan yamp tutuguyordu. Gegen Noel'de gizli ar-
maganlar: evde aramay: akil edecek kadar biiyiik degildi daha,
ama bu yil evin altini iistiine getirip aradi; annesi ne yaptigini an-
layinca, aramamin bir yarari olmayacagim soyledi, ¢iinkii ar-
magan gelinceye kadar evde bulunamazdi. Neredeydi peki, o si-
rada babasimin giildiigiinii duydu; “Jay!” diye haykird: annesi,
sonra ¢abucak ekledi: “Cennette o, cennette daha.”

Yardim istercesine babasina bakti Rufus, ama babas: gii¢ du-
rumdaydi, bagka yana bakiyordu. Cenneti biliyordu Rufus, Tanr
Babanuzin oturdugu yerdi cennet, ama o kadar, bu bilgi yeterli de-
gildi. Yine de daha fazla soru sormamin dogru olmayacagin kes-
tirdi.

“Neden soylemiyorsun Mary?” dedi babas:.

“Of Jay!” dedi annesi korkuyla; sonra yalmzca dudaklarin oy-
natarak, hi¢ ses ¢tkarmadan, “Onun yaninda agma bu konuyu!”

“Oziir dilerim,” dedi babas:, o da dudaklarint oynatiyordu yal-
mizca,ama bir ara fisildad, “lyi de yarari ne? Bir an énce séyle bitsin.”

Annesi sesini yiikseltmeye karar vermigti. “Rufus’a siirprizden
50z ettim Jay. Ne oldugunu da soyleyecektim; ama gozlerinin
online getirmekte giicliik ¢ceker diye once gormesini istedim, gordii
mii ne giizel bir siirpriz oldugunu anlayacak. Hem saniyorum soy-
leyince so-go-ru-gu-la-gar baglayacak.”

“Nasil olsa baglayacak ama,” dedi babas:.

“Ama Jay, simdi durup dururken a-gak-ligin-naga getirmenin
ne anlanu var sence? Var mi, séyle?”

Cok tedirgindi, Jay bir tiirlii anlayamiyordu nedenini.

“Haklisin Mary, telaglanma. Yanildim. Yanlig bendeydi.” Kalk-
n karisint kollarimin arasina aldi, onun sirtim okgadh.
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“Hayr, benim sagmaligim,” dedi Mary.

“Yok camm, hi¢ de sagmalamadin. Sen sa¢cmaladinsa ben de
sagcmaladim demektir. O cennet lafimt beklemiyordum da ansizin
sasirdim.”

“Peki ne soyleseydim?”

“Bence... Bilmem gekerim, en iyisi agzimi agmayayim ben.”

Mary, art arda, once kaglarim ¢atu, giilimsedi, genzinden
giildii, sonra bagsini azarlarcasina sallad:.

Derken bir giin durup dururken, Rufus’un gordiigii en iri kadin,
kara parlak tenli, beyazlara biiriinmiig, altin ¢ergeveli gozliik tak-
nug bir kadin, Hannah Hala’ minkini andiran giiclii giiliimseyigiyle
eve daldi, annesini kucakladiktan sonra yere, onun yanina ¢ékiip
seving gozyaglari dokmeye bagladi, “Camm, nasil da biiyiimiis
bebem, Tanrim!” Rufus bir an, beklenilen siirprizin o oldugunu dii-
slindii, opiiciikler arasindan soran bakiglarint yoneltti annesine,
annesi, “Victoria bu, Rufus!” dedi. Victoria haykirtyordu bir yan-
dan, “Tanri korusun melegimi, nasil aklinda kalsin cammin,” ve
ansizin bu genig yiiziin paritili agikligina, burnuna yusufcuk gibi
keyifle tiinemis gozliiklere bakarken bir sey amimsad: Rufus, bir
alun pirilusi, sevgi belirtisi, sicak bir sarilig ve daha tam ne yap-
ugit anlamadan kollarimi kadimin boynuna dolanugti bile, Vic-
toria cogkudan deliye donmiigtii, “Aman Tanrim! Canim bebegim,
camm bebegim.” Onu kucagindan ¢ézdii, biraz uzaktan inceledi,
Rufus hi¢ boyle mutlu bir yiiz gérmemigti, “Bildin ha! Galiba bil-
din beni bebegim! Ha?” Sevingle sarild: ¢ocuga. “Ihtiyar Vic-
toria’yt unutmadin ha?” Yine sarsaladi. “Ha camim?” Neden
sonra onun bu soruyu gercekten sordugunu anlad: Rufus, utanarak
bagint sallad1, Victoria yine sarild1. Oyle giizel kokuyordu ki, Rufus
bagint onun gégsiine dayayip oracikta uykuya dalmak istedi.

Victoria aligverige ¢iktiginda annesine déndii, “Victoria ne
gilizel kokuyor anne,” dedi.

“Sus Rufus,” dedi annesi. “Beni iyi dinle gsimdi, anladin nu?
Anladinsa, evet de.”

“Evet.”

“Higcbir zaman Victoriamin yamnda, kokusundan séz et-
memelisin. Anladin mi? Anladinsa evet de.”

“Evet.”
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“Ciinkii onun kokusundan hoglansan bile, bunu soylersen kalbi
kirthr zavallinin, sen de sevgili Victoria'y1 kirmak istemezsin, bi-
liyorum. Ister misin Rufus?”

“Hayir.”

“Clinkii, gey, ciinkii Victoria zenci, Rufus. Teni o yiizden kara,
:enciler kokular: konusunda ¢ok alingandirlar. Alingan ne demek
biliyor musun?”

Pek emin olmadan bagini sallad: Rufus.

“Bazi geyler seni ¢ok liziiyordur, senin elinde olmayan birtakim
yeylere iiziiliiyorsundur, tiziintiiden aglamak istersin, temiz zenciler
de kokularina béyle iiziiliirler iste. O yiizden ¢ok dikkatli olmalisin.
lamam nu? Anladinsa evet de, efendim?”

“Evet.”

“Simdi senden neye dikkat etmeni istedigimi séyle bakalim
Rufus?”

“Victoria’ ya kokusundan séz etme dedin.”

“Onun yaminda kokudan soz etme.”

“Onun yaninda kokudan soz etme.”

“Nedenmig peki?”

“Aglarnug da ondan.”

“Tamam Rufus, Victoria ¢ok, ¢ok temizdir. Misler gibi.”

Misler gibi.

Victoria, annesinin yemege girismesine izin vermedi, yemekten
sonra Rufus’un giysilerini bir bavula yerlegtirdi, gekmeceden ¢i-
kardigi her giysi konusunda annesine danmigarak. Sonra Rufus’u yi-
kadi, tepeden tirnaga temiz ¢amagirlar giydirdi ona; Rufus sag-
kindi, hazirlik bitince annesi onu yammna ¢agirdi, birkag giin
hiiyiikannelerde kalacagint séyledi, Andrew Dayi, Amelia Teyze,
biiyiikbaba hepsi oradaydilar, Victoria onu gotiirecekti birazdan,
uslu ¢ocuklar gibi davranmaliydi orada, yatagin 1slatmamak igin
clinden geleni yapmaliydi, birkag giin sonra dondiigiinde, siirpriz
hazir olacaku ¢iinkii, gorecekti. Siirpriz bu kadar ¢abuk gelecekse
oturup beklemek istiyordu Rufus; annesi, zaten o yiizden bii-
viikbabalara gitmen gerekiyor, dedi, siirpriz kendiliginden ge-
lebilsin diye. Peki o evdeyken niye gelemiyordu siirpriz; iirkerdi de
ondan, daha kiigiiciiktii, Rufus onun gelmesini gergekten istiyorsa,
uslu ¢ocuklar gibi davramip hemen anneannelere gitmekle en
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biiyiik yardimi yapacakn. Siirpriz hazir olunca, Victoria onu al-
maya gelecekti; “Oyle degil mi Victoria?” Bu konusma boyunca
durmadan bir geye giilen, giiliigiinii gostermemeye ¢alisip habire
yutkunan ve Rufus agzim agar agmaz, “Camm yavrum’u ya-
pistiran Victoria, tabii dedi, tabii alacakti onu.

“Dua etmeyi de unutma,” dedi annesi; ansizin yiiziine éyle
derin bir sevgiyle bakti ki, Rufus iyice gasirdi. “Artik kocaman
oglan oldun, kendi bagina dua edebilirsin, degil mi?” Rufus bagini
salladi. Annesi omuzlarim kavradi, igneden iplik gegirircesine,
biiyiik bir dikkatle oglunun gozlerinin igine bakti. Bakarken bir
cesit sagkinlik, bir tiir korku gegti yiiziinden. Derken yiizii 151d1; gii-
liimsedi, dudaklar segiriyor, titriyordu. Cocugu siki siki gogsiine
bastirdi, yanaklari islakti. “Tanr kiigiik oglumu esirgesin,” diye fi-
sildadi, “onu kayirsin! Amin,” sonra yine kendinden azicik uzak-
lagtird: Rufus’u, yiizii uzayda olaganiistii bir hizla gidiyormus gi-
biydi. “Giile giile camm, giile giile!”

“Sakin elimi birakma,” dedi Victoria, kaldirimda iki yana ba-
karken, gozliigii giineste puril piril parliyordu. Boynuyla on ayak-
larint kisan, parlak kahverengi bir at, arkasindaki arabay: hizla,
ama telagsiz ¢ekti gotiirdii; kara tekerlek ¢ubuklarina giineg vurdu.
Giineg 1s181min Otelerinde kalan bir yerde, sari bir tramvay, ege-
karis: gibi vizildiyordu. Agaglar sallaniyordu hafiften. Kipir kipir.

“Victoria,” dedi Rufus.

“Dur camim,” dedi Victoria soluk soluga. “Hele su karstya bir
gegelim.”

Kargt kaldirima gegince sordu. “Ne var camm?”

“Senin tenin neden boyle kara?”

Victoria’ min kiigiik parlak gézlerini gordii gozliigiin arkasinda,
bakigint iistiinde duydu ve ansizin bir aci, bir korku dalgas: yayild:
icine. Bir yanhghk yaptigimt biliyordu. Victoria, hemen ya-
nitlamadi soruyu, yalnizca onu sert sert siizdii. Sonra firtina dindi,
Victoria yiiziinii ¢evirdi, elini uzatip, onun parmaklarint kav-
ramaya hazirlandi. Yiizii ¢ok uzak, ¢ok kararliydi. Ciddi ve yu-
mugak bir sesle konugstu: “Tanri dyle yaratmis da ondan, bebek.”

“Ondan mu zencisin Victoria?”

“Zenci” sézciigiinii soyledigi sirada Victoria min elinde belli
belirsiz bir ¢ekilme duydu. Yine soruyu hemen yanitlamadi Vic-
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toria, onun yiiziine de bakmadi. “Evet,” dedi sonunda, “o yiizden
zenciyim.”

Yiiriiyorlardi, Rufus ¢ok iizgiindii, nedenini de bilmiyordu. Vic-
toria bu konuda bagka bir gey séylememigti, kendisinin de séy-
lememesi gerekiyordu galiba. Onun renkli kasketinin altindaki
ablak, hiiziinlii yiiziinii inceliyordu Rufus, Victoria gézlendiginin
farkinda degildi, Rufus’un varligindan bile habersiz gibiydi. Der-
ken elin kinuldadigint duydu Rufus, sikti Victoria’ min elini, yaptig
yanlisin diizeldigini sezdi.

Biraz sonra, “Sana bir sey séyleyecegim bebek,” dedi Victoria.
Bekledi Rufus: Yiiriiyorlardi. “Biliyorsun, Victoria aldirmaz boyle
jeylere, seni tamr ¢iinkii. Senin kimseyi kiracak soz etmeyecegini
bilir, asla. Gelgor ki zencilerin ¢cogu tammaz seni balim. Béyle laf-
lar edersen, tenleriydi, renkleriydi falan dersen, onlara kotiiliik
ctmek istedigini samrlar. Cok igerlerler haa, deliye donerler hirs-
tan, ¢iinkii herkes seni Victoria gibi tammaz ki kotilik et-
meyecegini bilsin. Anladin m1 bebegim?” Rufus ciddi ciddi bakt
yiiziine. “Zencilerin yamnda, tenden, renkten falan soz et-
memelisin. kotiliik edeceksin samirlar. Dikkatli ol, ha!” Yine elini
stkt1.

Yiiriirlerken bir yandan Victoria’y: digiiniiyordu Rufus, onun
mutlu olmasin diliyordu ve galiba kendisi yiiziinden mutlu degildi
Victoira. “Victoria,” dedi. *

“Ne var camm?”

“Sana kotiiliik etmek istememigtim.”

Hemen durdu Victoria, dizleri ¢atirdayarak ¢omeldi kaldirimin
ortasina, yanlarindan gecen adam ¢ar¢abuk kenara kagti, soguk
gozlerle siizdii onlar1. Victoria iki elini ¢cocugun omuzlarina koydu,
o genis yumugak yiizii, tath kokuyu yam basinda duydu Rufus.
“Tanr1 korusun seni bebegim, Victoria bilmez mi! Bilmez mi senin
ne iyi yiirekli bebek oldugunu, bu diinyada birinci gelen bebek ol-
dugunu! Soéylemek istedi sana, anlarsin ya. Ciinkii zenciler zorlu
glinler gegiriyorlar bu diinyada, onlari iizmek istemezsin diye, bil-
meden lizersin falan diye.”

“Seni lizmek istememigtim ben.”

“Tanrt raz olsun senden bebegim. Hig iiziilmedim ki ben, nah
su kadarcik bile iziilmedim. Sen sevindiriyorsun beni giizelim,
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annen de sevindirir, ikiniz icin yapmayacagim gey yoktur benim.
Bilmiyor musun anacigim?” Bagimt salliyor, giiliimsiiyor, omuz-
larina vuruyordu. “Nasi ézlemigim seni bebegim,” dedi sonra,
Rufus onun bu sézleri dogrudan dogruya kendisine soylemedigini
sezdi. “Oz bebegim olsaydin, daha fazla sevemezdim haa.” Cev-
relerinde bir sessizlik acildi ansizin, bu sessizlikte korkung bir bog-
luk duydu Rufus, karanlik kadar genis bir bogluk, genis bir din-
ginlik, rahatlik; ve bu gézalabildigineligin timiinii Victoria’ nin
silik yiiziiyle yapraklarin titrek 5iklar: kaplanugti. “Hadi gidelim
bakalim,” dedi Victoria, dizleri ¢atirdayarak ayaga kalkarken, ko-
lali giysisinin eteklerini diizeltti. “Anneanneyi bekletmemeliyiz.”

Iste duvarda tozlu sarmagik, evin éniindeki limonluk, sun-
durmada Amelia Teyzesi’'yle anneanne duruyorlar. Daha kargi kal-
dirimdayken, Ameliya Teyze’nin el salladigim gordii. Victoria da
kahkahalar atarak, sevingle el salladi, “Merhaba!” , Rufus da sal-
ladi; Amelia, anneanneye dogru egildi, anneanne arand:, kiigiik
borusunu ¢ikardi, takti, Amelia boruya dogru egildi, sonra ikisi de
o yana déndiiler ve anneanne kalkti, Rufus onun tiz “Mer-
haba” sim duydu, basamaklara gelmiglerdi simdi; anneanne, sun-
durmamin merdivenlerinden indi usulca, manolya agacinin gol-
gesindeki yolda kargilagtilar. Amelia Teyze, annesinin arkasindan
geliyordu giiliimseyerek. Biraz sonra Victoria gitti; birkag ev ote-
den kégeyi dondii, bir yelkenli gibi alimli, usulca sizilldi, yitti.






IKINCi BOLUM



Saat onu biraz gege telefon ¢aldi. Mary kostu. “Buyurun?”

Bir erkek sesi, boguk, uzaktan geliyor, koylii besbelli. Bir sey
soruyordu; Mary dogru diiriist anlayamadi.

“Buyurun?”’ dedi yine. “Biraz bagirir misimz liitfen?” Du-
yamiyorum... Duyamiyorum dedim! Biraz bagirir misimz liitfen?
Ha, tegekkiir ederim.”

Gergin, telaghydi, duyabiliyordu gimdi, ses ¢ok uzaktan ge-
liyordu.

“Bayan Jay Follet siz misiniz?”

“Evet, ne var?” (bir sessizlik olmustu ¢iinkii); “evet, benim.”

Bir anlik suskunluktan sonra, “Onemsiz bir... ey... kocamz bir
kaza gegirdi.”
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Kafasi! dedi Mary kendi kendine.

“Evet,” dedi gii¢ duyulur bir sesle, o arada 6biir ses ekledi,
“Ciddi bir kaza.”

“Evet,” dedi Mary durularak.

“Seyi soracaktim, acaba ailesinde buraya gelebilecek bir
erkek, bir akraba falan var mu? Buraya hemen birini yol-
lasaydiniz, ¢ok iyi olurdu; hemen.”

“Evet tabii. Kardegim var. Nereye gelsin?”

“Brannick’in demirci diikkkaninin oradayim ben, Powell Ball
Camp Sosesi’nin on iki kilometre kadar 6tesinde.”

“Brannick’in nesi?”

“B-r-a-n-n-i-c-k, sosenin iistiinde, solda, Bell Kopriisii’niin bu
yanina, Knoxville yakasina daha yakindir.” Minlular duydu
Mary, biri sesleniyordu. “Gozden kagirmasina imkan yok, soyle.
Is1g1 sondiirmeyiz, bir de fener asanz kapiya.”

“Doktor var mi1 orada?”

“Ne dediniz bayan?”

“Doktor dedim, var m1 doktor? Doktor da gondereyim mi?”

“Yok bayan istemez. Bir akrabasi gelsin, yeter.”

“Hemen ¢ikar yola.” Walter'in arabasiyla, diye diisiindii.
“Haber verdiginiz igin tesekkiirler.”

“Bir sey degil bayan. Size kotii bir haber vermek istemezdim,
kusura bakmayin.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler bayan.”

Ayakta gii¢ duruyordu Mary, telefona asili kalmighh sanki.
Dogruldu, duvara yaslanip numarayi gevirdi.

“Andrew?”

“Mary, sen misin?”

Derin bir soluk ald1.

“Mary.”

Derin bir soluk daha aldi, cigerleri daralmigt.

“Mary?”

Bag1 doniiyordu, bulanikti her yan, sesinin titremesine engel
olmaya cahsarak, “Andrew sey olmus,” dedi, “bir adam aradi
demin, Powell Istasyonu’ndan, LaFollette’in yirmi kilometre
kadar otesindeymis, dedigine gore... Jay ciddi bir kaza gegirmis
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dedigine gore. Birini...”

“Ne diyorsun sen Mary?”

“Aileden bir erkegin gabucak oraya gitmesini istiyorlar, ya-
ralhy: eve getirmek i¢in herhalde.”

“Simdi Walter’1 ararim, gotiirir beni.”

“Ararsin degil mi Andrew? N’olur...”

*“Tabii arayacagim. Bir dakika yalmz.”

“Ne var?”

“Hannah Hala burada, konusacak.”

“Seninle konugmamiz bitince konugsam olmaz m1?”

*“Olur tabii. Sey Mary, neresinden yaralanmjg?”

“Adam bir gey soylemedi.”

“Peki sen... Her neyse.”

“Evet sormadim,” dedi Mary saskinlikla, “emindim de ondan.
Bagindan yaralandigina yani.”

“Peki doktor... Dr. Dekalb’1 gotireyim mi?”

“Hayir diyor adam; seni istiyorlar yalmz.”

“Herhalde doktor su anda bagindadir.”

“Herhalde.”

“Walter’1 arayayim... dur, sey... bak Hannah Hala goriisecek.”

“Mary?”

“Hannah Hala, Jay ciddi bir kaza gegirmig, Andrew gidiyor.
Sen buraya gelip bana yardim eder miydin, sey olursa? Durumu —
hastaneye degil de— eve getirilecek kadar iyiyse?”

“Elbette Mary. Hemen geliyorum.”

“Annemle babama da sdyle iiziilmesinler, evden gikmasinlar,
sevgilerimi ilet. Isin ashm 6grenene kadar, elimizden geldigince
serinkanh olmaliy1z.”

“Haklisin canim. Birazdan oradayim.”

“Tesekkiir ederim Hannah Hala.”

Mutfaga gitti Mary, atesi yakip koca bir ¢gaydanlik su koydu,
demligi de iistiine yerlestirdi. Telefon ¢aliyordu.

“Mary! Nereye gidecektim ben?”

“Powell Istasyonu’na, sosede, seye dogruymus...”

“Tam yerini sdylemedi mi?”

“Brannick’in demirci diikkdm dedi. B-r-a-n-n-i-c-k. Anladin
m?”
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“Evet. Brannick.”

“Isiklan yanar birakacaklarmig, ‘mutlaka goriir’ dediler. Bell
Kopriisii’niin bu yakasinda, sosenin solundayms.”

“Peki Mary. Walter bize ugrayacak, Hannah Hala’y1 size bi-
rakacagiz gegerken.”

“Peki. Tegekkiirler Andrew.”

Atese gira atti, sonra alt kattaki yatak odasina indi telagla. Ne-
reden bilebilirim, diye diigiindii; adam tek kelime s6ylemedi, ben
de sormadim. Sesinden biraz... Ortiiyii gekti, katladi, yastig1 dii-
zeltti. Daha fazla bir gey 6grenmeden iistiinde diigiinmeyecegim,
dedi kendi kendine. Camagir dolabindan temiz garsgaflar, yastik
yiizleri ¢ikardi. Doktorun gelip gelmedigini de s6ylemedi adam.
Carsaf serdi, ucunu siltenin altina soktu, gerdi, obiir kenarlan da
soktu siltenin altina. Avuglann bastirarak gezdirdi garsafta; serin,
diimdiizdii gargaf ellerinin altinda, umut vericiydi. Tanrim, n’olur
eve gelecek kadar iyi olsun da ben bakayim ona, iyi bakayim. Ba-
kabileyim. Dinlenmek ne iyidir! Yok bayan, istemez. Uzaktan
biri. Yorgan garsafini serdi. Yok bayan, istemez. Her sey demek
olabilir. Burada bir doktor var anlamina gekilebilir, 6nemli ama
doktor ige el atti bir kere, gerekeni yapti, durumu ¢ok da kotii
degil, hos, adam kotii oldugunu ya da olabilecegini... Bu ince bat-
taniye bu havada yeter. iki tane gikarmali, ya serinlerse. Telagla
cikard:1 battaniyeleri; ne gocuklar1 uyandirabileceginin bilincin-
deydi, ne de bunca telas iginde bile, ahgkanlikla yine sessizce yii-
riddiigiiniin. Adam iyi tammadigimiz biriydi. Oyleyse durum kétii
demek, yoksa beni oraya gagirirdi. Ama g¢ocuklarin bagindan ay-
rilamazdim ki. Yalniz, adam ¢ocuklan nereden bilsin? Benim
yerim ev, hazirhik yapmam gerektigini diigiindii adam. Ama ha-
zirhk yapmam igin de bir gey sdoylemedi ki. Benim akil edecegimi
biliyordur. Yoo, erkekler boyle seyleri diigiinmezler. Yastigin
ucunu diglerinin arasinda kistirdi, kilifi gegirdi, yastig1 kabartip
koydu. Obiir yastigin ucunu dyle bir 1sird1 ki digleri sizlad, ki-
hifim gecirip onu da yerine koydu. Vazgecti sonra, ilk yastig1 cap-
raz dayad, ikinciyi de ¢apraz olarak onun iistiine; kabartt: ikisini
de, diizeltti, geri ¢ekildi, bagin1 yana egerek siizdii yatag: ve bir an
Jay’in yatakta yatig1 canladi gozlerinin 6niinde, bir zamanlar be-
lini incittigi zaman yatigi, dizlerinde bir tepsiyle Jay, kendisine
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giillimsiiyordu, hafifce; Mary onun gsakadan o6fkeyle homurda-
mgini, konususunu duydu. Bagiysa, belki de sert bir yerde upuzun
yatmasi gerekir, dedi kendi kendine.

Nereden bilebilirim? Nereden?

Yastiklara dokunmadan yatagi pencereye dogru ¢ekti, ¢arsafi
diizeltti. Ikinci battaniyeyi 6zenle katlayarak yatagin ayak ucuna
serdi, yok ama, ayaciklarini koyacak yer kalmiyor. Karyolanin ke-
narina ast1 battaniyeyi. Yapilmig yatagi uzun uzun inceledi ve ne-
rcde oldugunu, bunlar1 neden yaptigini unuttu birkag saniye.
Sonra animsadi, “Ya,” dedi kiigiik, sersemlemis, yumusak bir
sesle. Pencerenin iist camim da agt, alt camm da, savrulan per-
deleri gengellerine soktu. Yiikliige girdi, siirgiyi cikardi, gal-
kalayip kuruladiktan sonra yatagin altina yerlestirdi. Ilag do-
labindan dereceyi ald, silkeledi, soguk suyla yikadi, kurulads, su
dolu bir bardagin iginde, yatagin bagucuna koydu. $u elbezi de
kirlenmig canim, hemen kirli ¢gamagir torbasina atti1 onu, yerine
temiz bir havlu koydu, olmadi, onun yerine de kenarlarina pa-
patyalar ve menekseler iglenmig keten bir konuk havlusu koydu.
Ondeki yastik ¢okmiistii azicik, kabartti. Panjuru gekti. Isig1 son-
diiriip diziistii ¢oktii, yataga dogru dondii, gozlerini yumdu. Al-
nina, gogiis kemigine, sol omzuna, sag omzuna dokunduktan
sonra ellerini kavugturdu.

“Tanrim ne olur,” diye fisildadi. Bagka bir sey gelmiyordu ak-
lina. Yine hag ¢itkardi, daha yavag, daha derinden, bedeninin ¢ev-
resinde daha genig bir yay cizerek ve hagin bigimi, yepyeni duy-
gular uyandirdr: Giigliiliik ve durgunluk.

Tannm sen bilirsin. Yine aklina bir gsey gelmiyordu. Ayaga
kalkti, 15181 agmadan, yataga bakmadan dogru mutfaga kostu. Cay
suyu kaynamig, bitmigti. Demlikteki su 1sinmamgt1 bile. Ates son-
mek iizereydi. Birkag odun atiyordu atege, tam o sirada ayak ses-
lerini duydu.

Hannah kollanni uzatmigti, Mary de uzatti, tuttu onu, yanagini
optii; Hannah, “Mary!” derken Mary de “Sekerim” dedi aym anda;
Hannah gapkasini askiya birakmaya kogtu. Andrew, kapi ara-
liginda durmug, tek s6z s6ylemeden gozlerinin igine bakiyordu;
gozleri bir kusun gozleri gibi kat1 ve parlakti, bakiglarindan
soguk, ac1 bir inanamazlik okunuyordu, sanki dyle bir seyi ya da
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oyle birini (belki de ablasini) sugluyordu ki, bu suglamanin an-
lamsizligy sozciiklere sigmazdi. “Hala su sagma sapan Tann'ya
inamyor musun?” der gibiydi. Walter Starr, karanlikta duruyordu;
Mary, onun gozliik camlarini, kara biyigini, genis omuzlann se-
¢ebiliyordu yalnizca.

“Gelsene igeri Walter,” dedi simsicak bir sesle, utangag bir go-
cugu kandirmaya galigircasina.

“Duracak vaktimiz yok,” dedi Andrew, sesi sertti.

Walter yaklagti, Mary’nin elini tuttu, obiir eliyle bilegini ha-
fifce oksadi. “Cok gecikmeyiz,” dedi.

“Sagol,” diye minldand1 Mary, Walter’in elini sikarken, kolu
titredi.

Walter, dort kere pat pat vurdu titreyen bilege, dondii, “Hadi
Andrew ¢ikalim.” Otomobiline dogru yiiriidii. Motoru galigir bi-
rakmigti, Mary o an bir kere daha, olayin 6nemini kavradi.

“Burada her sey hazir... sey... yani eve getirilebilecek kadar
iyiyse,” dedi Andrew’ya.

“Peki. Ogrenir 6grenmez telefon ederim. Iyi kotii, ne olursa.”

“Tamam canim.”

Andrew’nun bakis1 degisti, elini uzatip ablasinin omzunu tuttu.
“Cok iizgiiniim Mary,” dedi aglamakl bir sesle.

“Tabii camim,” dedi Mary yine, gelisigiizel bir yanitt1 bu, ama
o bunu kavrayincaya kadar Andrew, arabaya binmigti bile. Durdu,
arabanin gozden yitigini bekledi, dondiigiinde, Hannah ile burun
buruna geldi.

“Gel, gay igelim,” dedi. “Suyu 1sittim,” diye ekledi omzunun
iistiinden, mutfaga dogru yiiriidii.

Hannah da ardindan yiiridii, birak yapsin, dedi kendi kendine.
Iyi gelir.

“Yoo olmaz ama, yine su kalmamug! Oturuver sen Hannah
Hala, bir dakikada kaynatinm.” Musluga yiiriidii telasla.

“Istersen ben...” diye basladi Hannah, sonra aklina geldi, keske
Mary duymamig olsayd: dedigini.

“Ne dedin?”” Caydanliga su dolduruyordu.

“Benim yapacagim bir gey var m1 diye soruyordum.”

“Higbir sey yok, eksik olma.” Caydanligi ocagin iistiine koydu.
“Otursana.” Hannah masanin bagina oturdu. “Eksik bir sey kal-
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mad: galiba,” dedi Mary. “Bilebildigimiz kadariyla tabii, ilk ak-
lima gelenler.” Masanin Obiir bagina oturdu. “Asagidaki yatak
odasin1 da hazirladim,” (basinm sallad1 odaya dogru) “hani beli in-
cindiginde de orada yatmist1 (Bilmez olur muyum, dedi Hannah
kendi kendine, ama birak konugsun). O oda yukankinden daha el-
verigli. Hem mutfaga hem banyoya yakin, diizayak, hem sonra ge-
rekirse, gece bakici tutmak gerekirse, bir hastabakici falan, onu
yemek odasinda yatirir, biz mutfakta yeriz ya da odaya bir silte
atar, araya bir paravana koyariz, kadin istemezse, o zaman oturma
odasindaki sedirde yatar, aradaki kapi agik kalir. Ne dersin?”

“Dogru,” dedi Hannah.

“Bakalim Celia’y1 ayarlayabilecek miyim, Celia Gunn'1, bos-
taysa, su ara birakabilecegi bir hastasi varsa, hepimiz igin ¢ok iyi
olur, yabanci biri yerine evde eski bir dostun, aileden birinin bu-
lunmasi, degil mi, ne dersin?”

Hannah bagiyla evet dedi.

“Jay oOzellikle onu istemez, aslinda benim eski arkadagim
Celia, Jay’le pek dostluklar yok, yine de bence onunla daha iyi
kaynasabiliriz, degil mi?”

“Dogru camim.”

“Yine de, galiba Andrew’dan bir haber alana kadar beklemek
daha dogru... sey yapmamak, durup dururken telaglanmamahiyiz.
Ciinkii belki de dogrudan hastaneye gétiirilmesi gerekecek. Adam
¢ok ciddi dedi ya.”

“Bence de beklemek akillica olur,” dedi Hannah.

“Su kaynamis mudir acaba?” Iskemlesinde doniip ocaga bir
goz att. “Off! Su caydanhk da.”” Kalkti, birkag odun daha atti
atese, cay kutusunu raftan indirdi. “Aslinda g¢ay istiyor muyum
bilmiyorum da, beklerken sicak bir sey igcmek iyi olur diye dii-
siindiim, ne dersin?”

“Benim canim istiyor dogrusu,” dedi Hannah hi¢ istemedigi
halde.

“Peki, demleyelim dyleyse. Su kaynasin da.” Yine yerine otur-
du. “Bu havada ince bir battaniye yeter diye diigiindiim, yalniz
ayakucuna da bir tane koydum, belki serinlik ¢ikar.”

“Yeter herhalde.”

“Kimbilir,” dedi Mary usulca, sustu. Masanin istiinde hafifce
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kavugturdugu ellerine bakiyordu. Hannah, bir siiredir Mary'yi in-
celedigini fark etti. Utanarak iizgiin bakiglarin1 bagka yana ge-
virdi. Acaba? Yalniz ac1 gergekle yiizlesmeden 6nce ne kadar er-
teleyebilirse, kardir. Eger aciysa gergek. Durul, dedi kendi
kendine. Ses ¢ikarma.

“Biliyor musun,” dedi Mary agir agir, “isin tuhaf1”, kenetlenmig
parmaklarin1 birbirine siirtiiyor, ellerini ovusturuyordu. Hannah
bekledi. “Adam telefon ettigi zaman,” diye siirdiirdi Mary, ki-
pirdayan parmaklarina bakarak, “Jay’in... sey... ciddi bir kaza ge-
¢irdigini sOylediginde”; Hannah, Mary’nin kendisine baktigim
sezdi, yegeninin parlak, gri goézlerine g¢evirdi bakiglarini; “basi
mutlaka, diye diigiindiim, simdi surada oturdugum kadar emindim
bundan. Ne dersin buna?” diye sordu biraz da gururla.

Hannah gozlerini kagirdi. Ne denilebilir ki? Gelgelelim Mary
Oyle kesin konugmustu ki, neredeyse inanacakti. Durgun bir su
canlandi1 gozlerinin 6niinde, duru, ¢ok derin bir su imgesi ve her
yan karanlik oldugu halde, gen¢ kizligindan beri ilk defa boyle
net gorilyordu gozleri, suyun dibindeki kumu, dallan, 6li yap-
raklan segebildi. Derin bir soluk alip uzun uzun bakti, “Bilinmez
ki,” diye mirildanda.

“Tabii beklemek zorundayiz,” dedi Mary uzun bir sessizlikten
sonra.

“Yaaaaa,” dedi Hannah yavagga, s6zciigiin bagim igine gekip
sonunu usulca havada birakarak.

O derin sessizlikte, kaynayan suyun fokurtusunu fark ettiler.
Mary kalkip baktiginda, suyun yarisi buharlagmist: bile.

“Iki fincan bol bol gikar,” dedi Mary, siizgeci aldi, ¢aylan dol-
durdu, su ekledi gaydanhga. Demligin kapagim kaldirdi. Su ¢iz-
gisinin altinda kalan bélimlerde boncuk boncuk damlalar bi-
rikmisti; done done yiikselen kiigiiciik altin kabarciklar, beyaz
kum tanelerini andinyorlardi. Hannah, bu suyun niye kaynadigim
diisiinmeye ¢ahgti.

“Olur ya,” diye mirildand1 Mary.

Hannah, bu s6ziin anlamin1 sormamaya karar verdi.

“Biskiivi var,” dedi Mary, dolaptan biskiivi ¢ikardi. “Yoksa ek-
mekle tereyagi mi isterdin? Kizarmig ekmek? Hemen kizartinm.”

“Sadece gay isterim, tegekkiir ederim.”
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“Sekerini, siitiinii kendin koy. Limon ister misin? Bakalim do-
lapta lim...”

“Siit yeter, tesekkiir ederim.”

“Ben de siit koyacagim.” Yine oturdu Mary. “Off, burasi da
amma sicak!” Kalkti, sundurmanin kapisim agti, gelip yine yerine
oturdu.

“Acaba saat...” Omzunun iistinden mutfak saatine goz atti.
“Saat kagta ¢gikmiglardi, biliyor musun?”

“Walter bizi almaya geldiginde, saat onu geyrek gegiyordu.
Yirmi bes gege falan herhalde.”

“Bakalim; Walter, Jay kadar hizli araba kullanmaz, yalniz bu
gece biraz daha hizli siirmiigtiir, yol yirmi kilometre. Yani, saatte
iki kilometreyle gitse bir saat tutmaz. Dort kere bes, yirmi eder,
dort kere alt1, yirmi dort; iki kere yirmi, kirk; off, su aritmatige de
hi¢ aklim ermez.”

“Yarim saat diye diigiinelim, karanligi, Walter’in bu yollara
aligkin olmadigim da hesaba katalim.”

“QOyleyse birazdan ararlar. On dakika iginde. En fazla on bes.”

“Herhalde.”

“Yine de biz yollan1 g6z 6niinde tutup bilemedin yirmi dakika
diyelim, gerg¢i en iyi yollardan biri ama...”

“Olabilir.”

“Neden bana séylemedi!” diye haykird1 Mary.

“Neyi?”

“Neden sormadim!” Ofkeden sagkina doénmiistii birden, ha-
lasina sagkin sagkin bakiyordu; “Sormadim bile! Ne derecede
ciddi! Neresinden yaraland1? Sag mu, dlii mii?”

Tamam, dedi Hannah kendi kendine. Mary’nin gozlerinin
icine bakt1.

“Ogrenmek icin beklememiz gerekiyor,” dedi.

“Evet gerekiyor,” diye haykirdi Mary ofkeyle. ‘Kat-
lanamadigim da bu ya!” Bir yudumda ¢ayinin yarnisimi dikti; bo-
gaz1 yanmisti, ama umurunda degildi. Halasina bakiyordu ofkeli
gozlerle.

Ne diyecegini bilemedi Hannah.

“Oziir dilerim,” dedi Mary. “Cok hakhsin. Kendimi tut-
maliydim, bagka bir sey elimizden gelmiyor.”
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“Ziyam yok camm,” dedi Hannah; yine sustular.

Hannah, Mary’nin bu sessizlige katlanamayacagin seziyordu,
sessizlikte, dayanilmasi1 daha da gii¢ olasiliklar gelecekti aklina.
Eninde sonunda gelecek nasilsa diye diigiindi, bir an 6nce atlatsin
bari? Ne var ki birazcik koruyucu, erteleyici bir geyler soy-
leyemeden onun yaninda bulunmak da katlanilacak sey degildi.
Tam agzim agacag sirada, Mary patladi: “Tannm, neden sor-
madim adama! Neden? Aldirmadim m1 yoksa?”

“Birdenbire aklina gelmemistir, sarsilmigsindir.”

“Sen sormanu beklerdin ama, degil mi?”

“Bildigini sanmigsin ya. Basindan, yani yaranin baginda ol-
dugundan eminim demigtin.”

“Acaba nasil bir yara? Cok mu kdti?”

Ikimiz de biliyoruz aslinda, diye diisiindii Hannah. Agikga soy-
leyebilmekte is. “ Aldirmadigindan degil tabii,” dedi.

“Yoo. Elbette degil, ama galiba neden 6yle davrandigimi bi-
liyorum. Galiba adamin sdyleyecegini duymaktan korktum.”

Hannah, onun gozlerinin igine bakti. Bagim salla, dedi kendi
kendine. “Evet, galiba” de. Higbir sey sdylemesen de aym aciyr
¢ekecek zaten. Tam sdylemeye ¢aligirken Mary kesti soziinii “Ba-
banla annen neden gelmediler biliyor musun?” diyordu Hannah.

“Ben istedim gelmemelenini.”

“Neden?”

“Ciinkii hepiniz birlikte eve dolugunca sanki ne bileyim... en
kotii haberi almaya hazirmisiz gibi olacakt, iistelik daha bir sey
bilmezken.”

“Onlar da o yiizden gelmediler. Baban senin anlayacagini um-
dugunu soyledi.”

“Anlamaz olur muyum?”

“Higbir tahminde bulunmamaliyiz, ne iyi, ne kotii.”

“Evet haklisin. Bulunmamaliyiz. Biliyorum da, belirsizlik
icinde eli kolu bagh kalmaya dayanamiyorum.”

“Neredeyse bir haber gelir.”

Mary, saate bakti. “Her an,” dedi.

Cayindan bir yudum igti.

“Bir tiirli anlayamiyorum,” dedi, “neden az konustu adam?
Ciddi bir kaza dedi. ‘Cok ciddi’ demedi. ‘Ciddi,” o kadar. ger-
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¢ekten ciddi; orasi 6yle, yalnmz neden soyleyemedi?”

“Babanin dedigi gibi, yiizde doksan, budala herifin biridir,”
dedi Hannah.

“Ama ortada bdyle dnemli bir konu varken, sdylemek ¢ok ko-
layken, diipediiz biraz bilgi verecek. Eve mi getirilecek, hastaneye
mi gidecek, yoksa... Cankurtarandan hig¢ s6z etmedi. Cankurtaran
deseydi, hastane yiizde yiizdii. En kotii... en kotiisiinii s6ylemek
gerekseydi de agikga soyler, bizi 6yle eli kolu bagh bekletmezdi.
Biliyorum, bdyle bosu bosuna kafa yormanin yaran yok; ister
iyiye yor, ister kotiiye, ama umutlanmamak igin de bir neden yok
ortada Hannah Hala. Bana 6yle geliyor ki..”

Telefon galiyordu; ikisi de yasamlan siiresince boylesine ir-
kilmemiglerdi. Birbirlerine baktilar, kalkip sofaya dogru yii-
riidiiler. “Ben...” dedi Mary, sag elini sallayarak, Hannah’y:1 goz
oniinden silmek istercesine.

Hannah, oldugu yerde kalakaldi, bagim1 Oniine egip gozlerini
yumdu, hag ¢ikardi.

Ikinci zilden once almaci kapti Mary, bir an, ne kulagina go-
tiirebildi, ne de bir sey soyleyebildi. Tanrim, yardim et bana, yar-
dim et, diye fisildadi. “Andrew?”

“Poll?”

“Babacigim!” O anda hem gevsedi hem de gevsedigi Olgiide
bir korku duydu. “Bir haber var m1?”

“Yok. Ya sende?”

“Hayir, bende yok. Andrew’dan haber aldiniz mi?"

“Hayir. Bu arada sen almigsindir diye diisiindiik.”

“Yok. Daha aramadi. Daha...”

*“Sizi korkuttum herhalde.”

“Ziyam yok baba. Uziilme.”

“Cok lizgiinim Poll, etmemeliydim.”

“Ziyam yok.”

“Haber alir almaz ara bizi.”

“Tabii baba. S6z. Tabii ararim.”

“Oraya gelelim mi?”

“Yok, sagol baba, gelmeseniz.. Daha gelmeyin. Bir sey 6g-
reninceye kadar sinirlerimiz gerilmesin bogu boguna, degil mi?”

“Aferin canim kizim!”
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“Anneme selam sdyle.”

“O da sana selam yolluyor. Benim sdylemem gereksiz. Haber
ver hemen.”

“Tabii. Giile giile.”

“Poll.”

“Efendim?”

“Duygularimi anliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum baba, tegekkiir ederim. S6yleme boguna.”

“Istesem de beceremezdim. Asla. Seni oldugu kadar Jay'i de,
anneni de... Anhyorsun, degil mi?”

“Anlamaz miyim baba? Giile giile.”

“Babammus,” dedi, guval gibi iskemleye birakt1 kendini.

“Ben de Andrew sanmigtim.”

“Yaa...” Caym igti. “Akhm bagimdan gitti.”

“Telefon etmemesi gerekirdi. Sagmalamis.”

“Ne sugu var? Orada oturup beklemek, burada beklemekten de
kotii.”

“Giig oldugu kuskusuz.”

“Babam gosterdiginden ¢ok daha duyguludur.”

“Biliyorum. Sezdigine sevindim.”

“Jay’i ne kadar ¢ok diisiindiigiinii, ona ne ¢ok deger verdigini
anhyorum.”

“E hele siikiir!”

“Uzun bir siire anlayamamigtim, giivenememigtim,” dedi Mary
birden canlanarak. “Anneme de.” Durdu. “Senle annem, Hannah
Hala,” dedi. “Biliyorsun canim. Belli etmemeye ¢alistiniz; ama
ben biliyordum, siz de benim bildigimi biliyordunuz. Artik geride
kald: hepsi, eskide, yalmz biliyorsun degil mi?”

Hannah gozlerini kagirmadi. “Haklisin Mary. Bir siirii kugku...
Miithis kuskular vardi, kaygilar, hepten dayanaksiz da degildi,
sonradan ikiniz de anladiniz ya.”

“Evet, dayanaksiz hi¢ degil,” dedi Mary, “ne var ki bizim ya-
samimizi kolaylastirmadi sizin bu kugkulariniz.”

“Hig birimizinkini kolaylastirmadi,” dedi Hannah. “Ozellikle
senle Jay agisindan, ama annenle baban agisindan da. Seni seven
herkes igin.”

“Biliyorum. Biliyorum, Hannah Hala. Baslangici bilemiyorum;
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ama artik ne irkiilecek, ne kaygilanacak, ne iiziilecek bir gey var
ikimiz agisindan, uzun siiredir yok, Tann’ya siikiir. Peki bu ko-
nuya nereden sigradim gimdi? Kapatalim artik.”

“Yalmz konuyu kapatmadan bir sey daha s6ylemek isterim:
Higbir zaman tam kavrayamadigim sandigim bir sey. Babanin
Jay’i her zaman, ta bastan beri tuttugunu biliyor musun?”

Mary, duygulu, kugkulu bakiglarla siizdii halasini. Ko-
nusmadan 6nce uzun uzun diigiindi, tartt. “Kendisi soyledigi igin
biliyorum. Ama her sdyleyisinde, beni uyarmadan edemezdi. Ga-
liba, as1l zaman gegtikge Jay’in degerini anlamaya bagladi.”

“Gergekten ¢ok begenir, toz kondurmaz,” diye atildi Hannah.

“Yalniz onu ilk goriiste sevdigine, begendigine hig. inan-
madim, inanamayacagim da. Yaranmaya, hos ge¢inmeye ca-
ligtyordu galiba.”

“Jay, yaranilacak bir adam mi sence?”

“Hayir,” dedi Mary giiliimseyerek, “siradan durumlarda degil
tabii. Peki ben nasil ¢iksaydim igin i¢inden? Babam bir yandan
Jay’i goklere ¢ikanrken 6te yandan onunla evlenmemin ne biiyiik
bir ¢ilginlik olacagini sdyliiyor, nedenler siraliyordu. Sen olsaydin
benim yerimde, ne diigiiniirdiin?”’

“Iki goriisiin de hakh olabilecegini, yani babanin iki goriisii de
ayni igtenlikle savundugunu anlamiyor musun?”’

Mary diisiindii. “Bilmem Hannah Hala. Yoo, ikisinin bir arada
yiiriiyebilecegini anlamiyorum.”

“Sen kendin 6grendin ya Mary.”

“Ben mi?”

“Babanin sozlerinde, bizim kugkulanmizda biiyiik dogruluk
pay: oldugunu gordiin, ama bunu 6grenmek Jay hakkinda bastan
diigiindiiklerini degistirmedi, degil mi? iki duyguyu birlikte ya-
sadin.”

“O dogru.”

“Bizler onun iyi yanlanm giin gectikge 6grenirken sen de pek
iyi olmayan ozelliklerini 6grendin giin gegtikge.”

Mary giilerek kars1 ¢ikti. “Yine de, her ne kadar bu ige bastan
gozii kapal atildiysam da, babamdan daha hakh ¢iktim, degil mi?
Yaptigim, yanls degildi. Babam, Jay’le aramizda gatigmalar do-
gacagim diigiiniirken hakliydi —iistelik ne onun ne de sizin ak-
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lin1za gelmeyecek ¢atigmalar da ¢ikti— yine de yaptigim yanlhs de-
gildi. Degil mi sence?”

Bana sorma, sen anlat yavrum, diye diisiindii Hannah. “Elbette
degildi,” dedi.

Mary bir siire sustu. Sonra utangag, ama gururlu bir sesle, “Su
son aylarda Hannah Hala,” dedi, “6yle kusursuz bir uyum igin-
deydik, 6yle ki,” bagim usulca salliyordu, “Burda yeri degil ya.”
Sesi titriyordu. “Hele su anda!” Dudaklanni 1sirdi, bagini sallad
yine, agzindaki ¢ay: giiriltiiyle yuttu. “Konugmamzi duyan da,”
dedi higkirarak, ¢ay bogazinda diigiimlenmigti, “olii arkasindan
konusuyoruz samir!” Basimi ellerinin arasina aldi, sessiz hig-
kinklarla sarsilmaya basladi. Hannah, yegeninin yanina kogma is-
tegini giicliikle bastirdi. Tanr1 yardimcisi olsun, diye fisildadi.
Tann onu korusun. Kisa bir siire sonra Mary basim kaldirdi, géz-
leri kipirisiz ve saskindi. “Oliirse,” dedi, “Olmiigse, Hannah
Hala, ne yapacagimi bilmem. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Tann yardimcin olsun,” dedi Hannah; uzandi, elini tuttu.
“Tann seni esirgesin.” Mary’nin yiizii segiriyordu. “Gerekeni ya-
pacaksin, haber ne olursa olsun, yapacaksin. Hi¢ kugkun olmasin.
Hi¢ korkma.” Mary, sessizce aghyordu. “En kétiisiine hazir olmak
iyidir,” diye siirdiirdii Hannah. “Yalmz, daha bilmedigimizi de
unutmayalim.”

ikisi birden saate bakular.

“Andrew neredeyse arar,” dedi Mary. “Tabii onun bagina da
bir kaza gelmemigse!” Sinirli bir kahkaha att1.

“Neredeyse,” dedi Hannah. Haber en kétiisii olmasaydi, sim-
diye kadar ¢oktan arardi. Mary’nin kenetlenmig ellerini sikti, ok-
sadi, bagkalarinin insan1 ne kadar az avutabilecegini diigiiniince
cekti elini, yardimini en gerekli ana saklamaliyd.

Mary konusmuyordu, Hannah da sdyleyecek s6z bulamiyordu,
Sagma, diye diigiindii; ama bu arada konugamamasindan otiirii bi-
rilerinden utaniyormus gibiydi.

Ama ne soylenebilir ki, diye gecirdi i¢inden. Ne yardimimiz
dokunabilir, benim ya da bir bagkasinin?

Ansizin bir agirhik, derin bir bitkinlik ¢okmiistii iistiine, alnim
masaya dayayasi geldi.

“Beklememiz gerek,” dedi Mary.
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“Evet,” diye i¢ini ¢ekti Hannah.

Biraz gay i¢sem bari, diye diigiindii, fincanina ¢ay koydu. Ik,
burugumsu ¢ay, bitkinligini nedense biisbiitiin arttirmigti.

Iki dakika kadar konugmadan beklediler.

“Hi¢ degilse zaman acid1 bize,” dedi Mary usulca, “beklemek
gic de olsa. Kendimizi hazirlayacak vakit bulduk, duyacagimiz
seyi duymaya.” Gozlerini oniindeki bos fincana dikmisti.

Hannah agzin1 agamadu.

“Duyacagimiz sey, her neyse,” diye siirdiirdii Mary, “coktan
olup bitmigtir artik.” Sesinde duygudan iz yoktu; herhangi bir sey
duyamayacak kadar dalgindi. Hannah onun neler diisiindiigiinii,
nelerle yiizlesmeye hazirlandigim kesinlikle biliyordu.

Basini kaldirdi1 Mary, birbirlerinin gozlerine baktilar.

“Su iiciinden biridir,” dedi Mary yavas¢a, “Ya agir yaraland:
ama yagayacak, en iyi olasilikla, bir siire sonra iyilesecek, en kotii
olasilikla da bir yatalak, sakat ya da zavalli bir sarsak olarak ka-
lacak.” Hannah, Mary’nin gozlerini kagirmasini istiyordu, ama bi-
liyordu kagirmayacagini. “Ya da agir yarali ve atlatamayacak, ya
hemen 6lecek ya da uzun boylu bir savag verdikten sonra, belki su
anda son solugunu veriyordur zavalli, benim nerede oldugumu,
neden basinda bulunmadigimi diisiiniiyordur.” Dudaklan gerildi,
sonra yine inigsiz-gikigsiz bir sesle anlatmaya koyuldu: “Ugiincii
olasiliga gelince, belki de adam telefon ettiginde 6lmiistii de, za-
valli1 adamin bana haberi vermeyi igi gotiirmedi.

“Ya birinci dedigim, ya ikincisi, ya ii¢iinciisi. Ne var ki, han-
gisi dogru cikarsa ¢iksin, ne bu diinyada, ne de 6biiriinde bizim bu
durumu degistirecek, kirintisini etkileyecek bir gey bulmamiz ola-
naksiz, ne umarak, ne tahmin yiiriiterek, ne dilekte bulunarak, ne
dua ederek. Hepsi bu. Simdi yapilacak tek sey, buna hazirlanmak,
gii¢ toplamak. Hepsi bu. Onemli olan bu. Onemli, giinkii elden tek
gelen by, ondan. Degil mi?”

Mary konusurken, sesiyle, gozleriyle, kullandig1 her sozciikle,
Hannah’nin iginde otuz y1l 6ncenin o ¢oktan unutulmus saatlerini,
yasama ¢ilesinin benligine ilk el attig1, aciya direnmeye iligkin ilk
bilgileri edindigi donemi aydinlatiyordu. Sira sende simdi zavalli
yavrum, diye diisiindii, sanki korkung bir sayfa gevriliyordu da
yapragin riizgdn yiiregini buz gibi, ama sevecenlik dolu bir kor-
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kuyla iirpertmisti. Ruhu olgunlagmaya bagladi, diye diigiindii; ve o
dakikalar siiresince kendisi de yaslandi, kendini Oliime yakin
duydu, mutlu oldu. Mary ile gururlamyordu, yiiregi kabarmsti;
ammsadig biitiin acilar adina, kendi acilar ve bagkalarinin acilan
adina (anilar dort yandan yiiklenmiglerdi); varolusun tiimii ve di-
reng adina. Evet! diye haykirmak istedi. Tamam. Evet. Hah! Gor-
meye bagla. Sira sende gimdi. Bulundugu yerden yegenini kav-
ramak, ¢evirmek, bu tomurcuklamg§: hayranlikla gozlemek
istiyordu. Onu kollarina almak, yasiyor olmanin ne anlama geldigini
Tanr1’ya avaz avaz haykirmak istiyordu. Yine de ilk istegi, sessiz
durmak, gen¢ kadinin sesini duymak, onun gozlerine bakmak, o
konusurken yuvarlak, ¢ikik alnimi gozlemek, simdi olanca yo-
gunluguyla bastiran bir ezgi gibi icine isleyen kendi eski genglik
deneyimini bir daha, bagtan yasayarak oldugu gibi kabul etmekti.

“Degil mi yani?” diye yineledi Mary.

“Daha da ¢ogu,” dedi Hannah.

“Tanr1’nin yardim1 m1 demek istiyorsun?” dedi usulca.

“Yok canim,” dedi Hannah sert bir sesle. “Ne demek is-
tedigimi sdylemesem daha iyi (ama soéze basladim bir kere, diye
diistindii, onu irkiittim simdi, incittim. Tanri’ya karg1 geliyorum
sand1). Yani kendin 6grensen daha iyi olur. Kendi kendine.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bak Mary, duyacagimiz, 6grenecegimiz sey neyse, mutlaka
kaldinlmasi gii¢ bir sey olacak. Cok ¢ok gii¢c. Bunu anlamaya bag-
ladin, kendini hazirliyorsun, biiyiik bir yiireklilikle. Ben, bu daha
isin bag1 demek istemigtim. Daha bir siirii ey 6greneceksin. Hem
de ¢ok yakinda.”

“Ne olursa olsun, hakkiyla yerine getirmek, ona yaragmak is-
tiyorum,” dedi Mary; gozleri 151l 1511d1.

“Hakkiyla yerine getirmeye ¢ok ¢alisma Mary. Konuyu bu ag1-
dan alma. Katlanmak adina elinden geleni yap, yarasma sorunu
kendiliginden ¢6ziiliir. Bu kadar yeter de artar.”

“QOyle hazirhksizim ki. Hazirlanacak zaman da gok az.”

“Bence bu hazirlanilacak bir sey degil, yasanmp gegirilmesi
sart.”

Sozlerinde bir gesit hirs var, diye diisiindii Hannah, bir tiir gu-
rurla, siirle yiiklii s6zler, gelgelelim ¢ok yanli, cok da sakincali.
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Yalniz, Mary’nin dedigini tam tamina anlayamamst;; su anda
boyle bir konuya dalmak, tartigmak, uyanlara kalkmak! Daha ¢ok
geng, dedi kendi kendine. Zamanla 6grenir; 6grenecek zavall.

Hannah’nin gozledigi siire iginde Mary’nin yiizii solmus, eski
alcakgoniilliiligiini almisti. Yoo, daha siras: degil, diye fisildadi
Hannah i¢inden umutsuzca. N’ olur, daha erken. O sirada Mary ge-
kingen bir sesle, “Hannah Hala,” dedi, “bir dakika birlikte diz ¢o-
kebilir miyiz?”

Daha olmaz, demek istiyordu Hannah. Omriinde ilk kere, du-
anin bazen nasil kotiiye kullanilabilecegini sezdi, nedenini bil-
miyordu tam. Bana ne demek diiser diye diisiindii lirkekge. Nas:!
yargiayabilirim ben? Onu yanitsiz birakmigti; Mary, g¢ekinerek
gilimsedi, saskindi. Hannah acidi, giivensiz adimlarla masanin
cevresini dondii, yan yana diz ¢oktiiler. Digaridan goriilebiliriz,
diye diisiindii, panjurlar agikt1 ¢iinkii. Gorsiinler carum, dedi igin-
den ofkeyle.

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina Amin,” dedi Mary algak sesle.

Hannah da ardindan, “Amin,” dedi.

Sustular, saatin tiktaklanni, atesin higirtisini, bilyilk ¢ay-
danhigin fokurtulanni duyuyorlardi.

Tanr1 burada degil, dedi Hannah kendi kendine; giinaha girdigi
icin hag ¢ikardu.

“N’olur Tanrim,” diye fisildadi Mary. “Senin buyrugunu, ne
olursa olsun, kabul edecek giicii ver bana.” Sonra sustu.

Duy onu Tanrim, dedi Hannah kendi kendine. Bagisla beni
Tannim. Bagisla beni.

Onun adina en uygun saati ben nereden saptayabilirim, dedi
kendi kendine. Bagisla beni Tanrim.

Yine de aklindan gitmiyordu bir tiirlii; cok yanhs, katlanilmaz
derecede acinilasi, sonsuz ugursuzlukta bir sey egemendi
Mary’nin inancina; bu inanci degerlendirmek elinden gelmiyordu,
onun yapisina akil erdiremiyordu.

Ansizin ugsuz bucaksiz bir ugurum agild1 yiireginde, ugurumun
icinden sonsuz karanligin el-ayak kesen solugu yiikseldi.

Higbir seye inanmiyorum. Higbir seye ama.

“Babamiz,” diyen kendi sesini duydu, garip bir sesti; onun gek-
tigi korkuyu bilmeyen Mary saf¢a katildi duaya. Duay:i siir-
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diiriirlerken ve Hannah kendi sesinden ¢ok bu geng, sicak, agir-
bash, inangh, kirik sesi duydukca, o korkutucu inangsizhk amlara
kansti, Tann’nin yardimiyla baganyla piiskiirtiilmiis bir kigkirtma.
Bizi kétiiliikten koru, diye yineledi iginden, dua bittikten sonra
da birkag kere yineledi. Gelgelelim ugursuzluk da Tanri’nin ba-
g1s1 da oradaydu.
Ayaga kalktilar.

Her gecen an; saatin her tikirtisiyla, Andrew’nun oraya ¢oktan
vardig), ¢coktan telefon etmesi gerektigi kesinlestikge, Mary ile ha-
lasi gittikce daha az konugmaya basladilar. Dua bittikten sonra
kisa bir siire o i¢ erinci iginde oradan buradan konugtu Mary; hatta
kiigiik sakalar yapmig, giilmiistii; sesinde yan ¢ilgin bir hava vardi
ama derinde, alttan alta; bu arada Hannah, yapilacak en dogru
seyin (aslinda bagka gikar yol da yoktu) isleri oluruna birakmak
oldugunu sezmisti; gelgelelim bu kararlilig: da silindi ¢ok geg-
meden, bir daha da geri gelmedi; arik yalmzca ¢it ¢ikarmadan,
karanhkta mutfak masasinin iki ucunda oturuyorlardi. Gozlerini
birbirlerinden kagirarak, ¢aylanm isteksizce yudumlayarak: Mary,
demlige taze ¢cay koymustu, bunun soziinii etmediler, sonra su 1sit-
t1, 0 zaman birkag s6z soylediler; yalmz bu kiigiik soylesiler, enin-
de sonunda suskunlukla noktalantyordu. Mary, “Oziir dilerim,” di-
yerek banyoya gitti, boyle bir giinde insanin bu tiir gereksinimler
duymasindan otiirii gocunarak, utanarak; oturagina oturmus bir
bebek kadar budala, garesiz hissetti kendini, daha da uygunsuz bir
sey, daha da bayag. Sonra, islak ellerini su kiivetine dal-
dirdiginda, aynaya yansiyan suskun yiiziine iligti gézii sagkinlikla,
gordiigiine inanamadi ve hemen, boyle bir giinde aynaya ba-
kabildigi icin sugladi kendini. Tek basina kalan Hannah, in-
sanlann temelde hayvan olduklanna siikrediyordu, evet, hayvan
gereksinimlerinin o aptalca, dedigi dedik, saghkl, algakgoniillii
yaygarasi da en az dua kadar ruh saglig1 yolunu gosteriyordu bize;
bu yalmzlik dakikalannin sonuna dogru, kayginin kurnaz al-
datmacalanndan arinan kafasim dinledi, yiiksek sesle, “Oldi,”
diye fisildadi, “artik en ufak bir kugku yok”; oliiye hag ¢ikardi,
tam o sirada, ama bilmiyoruz yine de diye yand: yiiregi ve sanki
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kendisi Jay’in bagina bir ugursuzluk getirmeye caligiyormus gibi
tclagla hareketinin anlamim degistirmeye davrandi, Jay ne du-
rumda olursa olsun, Tanr1'nin ondan yardimini esirgememesini di-
liyorum yani, dedi. Mary donmiigtii, atese birkag odun att1, kiigiik
¢aydanliga bakinca suyun iigte birinin buharlagmis oldugunu
gordii, yeniden doldurdu gaydanhig. Ikisi de konuyu agmadilar,
ama birbirlerinin aklindan gegenleri biliyorlardi, ¢it ¢ikarmadan,
on dakikadan uzun bir siire oturduktan sonra Mary halasina bakti;
halasi, bakiglari iistiinde duyarak yegeninin gozlerinin igine bakts;
Mary usulca, “Keske simdi 6grensek,” dedi, “artik hazinm.”

Hannah bagini salladi, anladi: Gergekten hazirsin. Ne iyi, elimi
tutmak bile istemiyorsun. Igindeki karanhktan piril pinl, gorkemli
bir geyin yiikseldigini duydu; o sey, soyle seslenebilecekli Tanr1'ya:

Iste bak, en kotiisiiyle yiizlesmeye hazir, bunu kendi bagina,
kendi adina basardi, ne benim yardimim oldu ve ozellikle ne de
senin. Onu degerlendirmeyi bil.

Mary konugmay: siirdiiriiyordu: “Haberin bizim sandigimiz
kadar kotii olmamasi olasiligi, yani Andrew’nun sevingten telefon
etmeyi boslayip onu dogrudan eve getirerek bize siirpriz yapmak
istemesi, ¢cok zayif. Andrew boyle yapabilirdi ¢iinkii. Durum Gyle
olsaydi. Jay de, eger kendinde olsayd, siirpriz yapip olayin tadim
¢ikarmak, bunca korku g¢ektigimiz igin bize doyasiya giilmek is-
terdi.” Isildayan gozlerinden, giilimseyen yiiziinden, su an soy-
lediklerine neredeyse kendinin de inandigi anlagiliyordu; sanki
birkag dakika sonra dedikleri bir bir ¢ikacakti. Derken degismisgti.
“Bu olasilik ¢ok zayif,” diyordu, “milyonda bir, eger varsa, yalmz
aksini 6grenmeden, emin olmadan, bunu hepten kafamdan at-
mayacagim. Oldiigiinii bilmeden oldii demeyecegim Hannah
Hala,” dedi meydan okurcasina.

“T abii demeyeceksin!”

“Yine de oldiigiinden eminim,” dedi Mary ve bunu sdyleyip
Hannah ile goz goze geldikten sonra bir siire, bagka neler soy-
lemeyi tasarladigini unuttu. Neden sonra ammsadi, s6zii edilmeye
degmezdi bunlarin ve Mary kafasindan gegenler durulana, kendi
agirhiklarim bulana kadar bekledi, sonra konustu; “Bence, adam
telefon ettiginde Olmiistii Jay, adamin bana sdylemeyi igi go-
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tirmedi, suglayamam zavalliyi, iyi ki s6ylememis. Aileden bir er-
kege diiserdi by, Jay’e ve bana yakin birine. Galiba Andrew, daha
yola ¢ikarken ne olup bittigini kestirmisti, bizi sallantida bi-
rakmamak igin elinden geleni yapacakti. Telefon edecekti. Oy-
leyken, kotii sezgisine aykiri diisen bir umut vardi iginde, hepimiz
gibi, ne var ki sey olunca.. Jay’i goriince... telefon edemedi,
benim haberi telefonda duyamayacagimi, onun agzindan bile olsa
kaldiramayacagimi sezdi, etmedi, nasil borgluyum ona, iyi ki et-
medi. Zaman gegtikge boyle anlatilmaz bir aciyla hirpalanarak
beklerken, bizim de kendi kendimize bir sonug¢ ¢ikaracagimiza
giivendi galiba, bize kendimizi hazirlama zamani birakti, seye. En
iyisi buydu. Duydugumda, yammda olmak istedi. En dogrusu bu.
Soylesin o zaman. Onun agzindan duyayim. Yani Andrew’nun
davranisi, yaptigl, bence en...”

Hannah, daha 6nce onu hi¢ bu kadar ¢oziilmeye yatkin gor-
memisti. Uzanip elini tutmamak igin kendini gii¢ tuttu; aciyla en-
gelledi kendini. Bir dakika sonra Mary, usulca serinkanlilkla siir-
diirdii: “Su anda Jay’in cesediyle 6li kaldincisina gidiyordur,
biraz sonra gelip bize durumu anlatacak.”

Hannah onun yumusak, belermis, parlak gozlerine bakiyordu;
agzim agamiyordu bir tiirlli, boyuna, hizla bagini salliyordu inmeli
hastalar gibi. Kendini tuttu, basin sallamadu.

“Boyle diigiinliyorum,” dedi Mary, “kendimi buna gére ha-
zirladim. Ama kesinkes emin olmadikga, 6grenmedikge, bunu
soylemeyecegim, benimsemeyecegim, kocam igin sakincali ola-
bilecek, onun onurunu ayak altina alacak bir ey yapmayacagim.”

Birbirlerinin goézlerine bakiyorlard;; Hannah’nin kirpmamaya
calistig1 gozleri yamyordu; birka¢ dakika sonra uzun, aglamakh
bir inilti koptu gen¢ kadindan, algak, titrek bir sesle, “Tanrim,
n’olur boyle olmamus olsun,” dedi. “Ben de yakanyorum,” diye fi-
sildadi Hannah, yine sustular, birbirlerinin acili gézlerinden bagka
higbir sey bilmeden, gérmeden; 6n sundurmada ayak sesleri duy-
duklarinda béyle suskundular. Hannah yana ¢evirdi basini, sonra
oniine egdi; Mary’den uzun, hinltilli bir i¢ ¢ekisi yiikseldi; is-
kemlelerini geriye itip kapiya kostular.
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Odaya dondiigiinde, karisinin kaygihi bakislariyla kargilagti; ku-
lagina egildi onun, “Bir sey yok,” dedi.

“Daha haber almamiglar m1?”

“Almamusglar.” Oturdular. Kansina dogru egildi. “Herhalde bu
kadar kisa zamanda haber gelmez.”

“Belki de.” Dikigini bir yana birakti Catherine.

Joel, The New Republic gazetesini okumayi denedi.

“Mary iyi miymig?”

Aman Tanrim, dedi Joel kendi kendine. Karisina dogru egildi:
“Ne kadar iyi olabilirse.”

Kansi bagini salladi.

Joel, gazetesine dondii.
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“Gitmemiz gerekmez miydi?”

Bu da kizcagizin haykira haykira aglamasina yeter, diye di-
siindii Joel. Karisina dogru egildi, elini onun koluna dayadi. “Git-
mesek daha iyi,” dedi, “igin igyiizii ortaya ¢iksin da. Kargasa ge-
reksiz.”

“Ne dedin?”

“Kargasa. Telas. Gelen giden.”

“Belki de. Ama bizim yerimiz orasi Joel.”

Sagma! dedi kendi kendine. Sesini yiikselterek, “Bizim ye-
rimiz onun bulunmamiz: istedigi yerdir,” dedi. Yerimiz sozciigiinii
kansinin ev-bark anlaminda s6ylemedigini anladi birden. Allah
kahretsin, diye diigiindii, neden yerini bilemez? Onun omzuna do-
kundu. “Kendini izmemeye ¢alig Catherine,” dedi. “Poll’a sor-
dum, o da gitmememizi istedi. Ogreninceye kadar bosu bosuna
sinir bozmanin gereksiz oldugunu soyledi.”

“Cok akilhlik etmis,” dedi Catherine rastgele.

“Hem de nas:il,” dedi Joel igtenlikle. “Kendini koyuvermemek
icin ne gerekirse yapiyor,” diye agiklad.

Dondii Catherine, kibarca ne oldugunu sordu, duymamuigti.

“Kendini -koyuvermemek- i¢in, dedim!”

Catherine yiiziinii burusturdu. “Bagirmasana Joel. Tane tane
soyle de anlayayim.”

“Oziir dilerim,” dedi kocasi; ama yine onun dedigini duy-
madigim anladi. Kulagina dogru egildi. “Oziir dilerim,” dedi yine,
fazla bagirmamaya galigarak. “Sinirlerimiz bozuk da.”

Yash bir kadin sesiyle yamtlad: Catherine, “Ziyan: yok.”

Bir an onu gozledi Joel, iiziintiiyle igini ¢ekti. “Cok gegmeden
Ogreniriz.”

“Yaa, herhalde,” dedi. igneyi tutan elleri gevsedi, golgelerle
kapli odaya bakti uzun uzun.

Onu gozlemek yok yere aci ¢ekmekten bagka bir igse ya-
ramiyordu; yine gazetesine dondii Joel.

“Nasil oldu acaba?” dedi Catherine bir siire sonra.

Joel, ona dogru egildi: “Ben de merak ediyorum.”

“Bagka yaralilar da vardir herhalde.”

Yine egildi. “Belki. Bilmem.”

“Olenler de vardir belki.”
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“Bilmiyoruz ki Catherine.”

“Bilmiyoruz.”

Jay deli gibi araba siirer, diye diisiindii Joel kendi kendine, ama
karisina sdylememeye karar verdi. Olan olmus, diye diisiindi, bu
arada Jay’e yaran dokunmayacak tek sey, bu tiir konugsmalardir.
Bu tiir diigiinceler.

Buruk bir alayla, yalmzca incelik gozetmedigini, biraz da batil
bir inanca saplandigini fark etti. Ben de 6greninceye kadar oraya
gitmek istemiyorum ne yalan sdylemeli, dedi kendi kendine.
Cekin elinizi. Tanrilarin dalgasi vuruyor. Aman kayigi sal-
lamayin.

Hele pargalanmig bir kayigi.

“Bana kalirsa Jay oldukga hizli araba siiriiyor,” dedi Catherine
sozlerini kollayarak.

“Herkes 0yle siiriiyor,” dedi Joel. Ne laf ama!

“Araba almak istediklerinde ne kadar tedirgin olmugtum, di-
siiniiyorum da.”

Eh, hakli ¢iktin igte.

“Gelisme,” dedi Joel.

“Efendim?”

“Geligme. Gelismenin 6niinde durmamahyiz.”

“Herhalde,” dedi karisi tedirgince, “durmamamiz gerekir.”

Tanrim! Ah su kadinlar!

“Saka ediyorum Catherine, soguk -bir- sakayd.”

Yaa.

“Bence gakalagmanin sirasi degil Joel.”

“Bence de.”

Basin1 kibarca oniine egdi. Bagirmamaya caligarak, “Hak-
lisin,” dedi Joel, “Bence de.”

Catherine basini salladi.

Binbir giicliikle baska bir gazeteye goz atmaya ¢ahgirken, dii-
stiniiyordu: Kizcagizi aramakla hi¢ de iyi etmedim. Neden bana
duyar duymaz haber verecegine inanmadim. Hanrnah mutlaka ve-
rirdi.

Okumaya galigti.

Kazay1 duydugu anda, iistiine bir agirhk ¢okmiisti; haa, de-
misti kendi kendine ve hi¢ diisinmeden bagim sallamigti. Sanki
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bunun ya da buna benzer bir olayin eninde sonunda baglarina ge-
lecegini biliyordu; duygulanamamst1 fazla, saskinligl, az da olsa,
duygulanna baskin ¢ikmigti. Oturup bekledigi siire iginde bu agr-
lik gitgide koyulmus; ¢evresindeki hava, demir gibi olmustu, su
anda demir tadi duyuyordu agzinda, demirin eksi, soguk, sir-
vermez tadini. Peki zaten ne bekliyoruz, dedi kendi kendine. Ya-
samin Oziinii. Bu diigiinceye siki siki sarilip benimsemeye kat-
lanmaya ¢alist;; yalmzca kendi gabasina degil, demirin hirgin,
amansiz katihgina da bir g¢esni katabilmek amaciyla, ¢iinkii ce-
saretini kanitlayan ve 6lgen sey, bu katihikti. Bu kadar az aci gek-
mem garip diye diisiindi. Damadim gozlerinin ©Oniine getirdi.
Saygi, yakinlik duydu, derin ve genel bir iiziinti. Kigisel bir iiziin-
tii degil ama. Bunca gatigmadan, hirstan, tutkudan sonra bir yere
varamiyordu igte. Jude the Obscure diye diisiindii ansizin; otuz y1l
siireyle birbiri ardindan yikilip giden umutlarim diigiindii. Eger sa-
kathk, yatalaklik ve 6lim arasinda bir segme yapilacaksa, keske
pacasim simdiden kurtarrmig olsa Jay. Otuz-kirk yil sakat ya-
samakla 6lim arasindaysa segim, yine de kazangh sayilir. Ama bu
benim goriigiim; ona sorulmadi. Kizim diisiindii: Jay’le evlenmek
icin gosterdigi biiyiik, yaman direncin o sagma sapan dindarhg
yiiziinden zamanla kinlip ¢o6ziiliisii; esine az rastlanir zekasinin,
evlilikte iki yakay: bir araya getirmek derdinden ufalanip gidisi,
ama asil o kahrolasi dindarlik; Mary’de higbir seyin yok ede-
medigi saf, katisiksiz bir ilgi, her an yeni seyler 6grenme tutkusu
vardi. Ama Joel yine de digindayd: olayin. Yatagim kendi yapti,
diye diisiindii, dogrusu yaptig1 yatakta yatmayi becerdi; hig siz-
lanmadan. Simdi Jay'in -biitiin bunlarin— sonu geldiyse, ce-
hennem azab1 g¢ekecek demektir, ne yazik ki benim ona ve-
rebilecegim ¢ok az. Coskuyla, hiiziinle ammsiyordu kiziyla
birlikte iki dost gibi gegirdikleri o birkag yili, biitiin canliligiyla,
belki yine olur, dedi bir an, hemen kendinden igrendi. Adamin
olimi istine pazarliga girigtim, tipki geri ¢evrilmig eski sev-
gilinin firsat bulunca kollarin1 sivamasi gibi: Haydin yiiklenin ka-
pilara. Ustelik kiziyla birbirlerine yabanci diigmelerinin asil ne-
deni bu degil ki; o kilise denilen batakliga saplanmigt1 Mary, asil
o, bundan boyle daha da artard1 dindarhig1 herhalde. Herhalde mi?
Kesinlikle.
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Kans1 da dikig dikerken bir yandan diigiiniiyordu: Nasil bir fe-
laket bu. Nasil tagiyacak bu yiikii. Zavallh Mary’cigim. Nasil al-
tindan kalkacak. Tabii, belki de.. Olmemistir Jay. O zaman ikisi
icin de daha biiyiik bir felaket bag gosterecek. Yerinde du-
ramayan, ¢aligkan bir adamin kendi evini gegindirememesi ne
demek. Ne korkung, kim olursa olsun. Tabii biz yardim ederiz.
Gelgelelim yiikiin en biiyiigiinii alamayiz ki iistiinden. Zavalh
kizim. Zavalh yavrular. Iyi gormeyen gozleriyle egilip elindeki
dikisi dikmeye g¢ahigirken comert, kapanik benligi bu sessiz soz-
ciiklerin berisinde, diisiinemeyecegi, anlatamayacag: kadar derin
bir iiziinti duyuyordu, 6nceden kararli olmay: aklina koysa bile
ulasamazdi boyle bir kararllia. Yasam ne ¢abuk geciyor! diye
diigiindii. Daha diin, kiigliciik Mary’mdi, daha diin onu istemeye
gelmigti Jay. Bagim dikisinden kaldinp odadaki los 1siklarla gél-
gelere bakti, derin bir i¢ ¢ekis koptu yiireginden, bir de miizik din-
lerken boyle hiiziinlenirdi.

*“Onlara ¢ok iyi davranmahiyiz Joel,” dedi.

Ansizin yiikselen sesi, Joel’i irkiltmigti; kizdi, 6¢ almak he-
vesiyle ne dedigini sormak, duymadim demek geldi i¢inden; ama
duymustu iste, kansina egildi, “Tabii iyi davranmaliyiz,” dedi.

“Baslarina ne gelirse gelsin.”

“Elbette.”

Kansinin bu siradan sozlerinin altinda yatan duygusal yiiki,
cektigi yalnizligi sezmigti, siradan sanarak gelisigiizel kargilik
verdigine utandi. Kendisini bagiglatacak bir séz aradi, ama aklina
bir sey gelmiyordu. Kanisini tanirdi, biiyiik bir olasilikla kaba dav-
randiginin farkina bile varmamusti, simdi agiklamaya, 6ziir di-
lemeye kalkigsa, biisbiitiin sagirirdi; tath tath giilimsedi. Bogver,
diye diigiindii.

Hep agiga vurdugunun birkag katin1 duyar Joel, diye avu-
nuyordu Catherine; hig¢ degilse bir kerecik duygularin agsaydi ya.
Ansizin, kocasinin elini duydu bileginde, basini da bagina ya-
nagtirmigti. Egildi, ona yaslandi.

“Anliyorum Catherine,” dedi Joel.

Anlhyorum demekle ne kastediyor acaba, diye diisiindii Cat-
herine. Herhalde bu arada bir sey sdyledi, ben kagirdim. Ama dyle
az konugmuslard: ki, hangi sozciigii kagirmis olabilirdi? Soru so-
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rarak onu kizdirmak istemedi; incelik gostermigti diipediiz, Cat-
herine duyguland.

“Tesekkiir ederim Joel,” dedi, 6biir elini kocasinin elinin is-
tiine koydu, birkag kere sevgiyle oksadi. Yersiz ve zamansiz sevgi
gosterilerinden kaginirdi ve her zaman kocasinin kendisinden ¢ok
kagindigini diigiinmiigtii, su anda onu oksamak gergekten iginden
geldigi halde, kocasinin bilegini sikisi gercekten avuntu verdigi
halde, hemen elini kagirmanin bir yolunu arady; Joel de biraz
sonra elini ¢ekti. Bir an, boyle iyi bir adamla uzun yillar, tam bir
uyum iginde yasamanin, agir, 6fkelendirici i¢ yiikiimiini duydu,
ne var ki soyleyemezdi bunlar; bir kere daha kizini, kizinin ba-
sina gelenleri animsadi.

Bu arada Joel de diigiiniiyordu: Bunu istiyor (karisinin bilegini
sikt1 hafif ge), karisi elini utangla ¢ekerken de, keske ona daha ¢o-
gunu verebilseydim, dedi, sonra ansizin kansinin hatir1 igin degil,
kendi iggiidiisel istegine uyarak onu kollarina almak geldi igin-
den. S6z konusu degil. O zaman, Catherine’in bir kere daha oda-
mn Otelerine dikilen kisik gozlerini, dayanmikli, saglam yiiziinii in-
celedi, onun bu bitimsiz, sarsilmaz cesareti karsisinda inanilmaz,
keyif verici bir gurur duydu, biitiin pigmanliklara kargin, biitiin
pismanhiklar dahil, boyle bir kadinla bunca yil birlikte yagsamanin
verdigi gurur dolu bir i¢ yiikiim; ne var ki sdyleyemezdi bunlarj;
bir kere daha kizini, kizinin gegirdiklerini, simdi bagina gelen geyi
animsadi.

“Bazen yagam katlanilabileceginden de zalim oluyor,” dedi
Catherine. “Onlarin yagsami demek istiyorum. Zavalli Jay’le za-
valli sevgili Mary’nin.”

Kocasinin elini duydu elinde, bekledi; Joel konugmuyordu.
Ona irkekge, kibarca bakti, her zamanki Oziir -dilerim- gii-
limseyisiyle; kocasinin 1g1kta umulmayacak kadar yakininda ve
kocaman goriinen sakalli yiiziinii, basini, yavasca, agir agir, bes
kere salladigini gordii.
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Andrew kapiy1 vurmadi bile, agti, arkasindan usulca gekti, mutfak
kapisindaki golgeleri goriince, gabucak sofaya yiiriidii. Karanlikta
onun yiiziini segemiyorlardi; ama attig1 kisik, gergin adimlardan
anlamiglardi. Yolunda duruyorlardi. Sofaya karsilamaya gi-
deceklerine, yana gekilip mutfaga girmesini beklediler. Onlarin
bir anlik bocalamasina aldirmadi Andrew, diimdiiz bir ¢izgiyi an-
diran agziyla, kirilmig cam pargaciklarimi andiran gozleriyle ¢ar-
¢abuk mutfaga dald, tek s6z sdylemeden halasina Gyle sik1 sarildi
ki Hannah’min ayaklar1 yerden kesildi, soluk alamaz oldu.
“Mary,” diye fisildadi Hannah kulagina; dondii Andrew; Mary
orada durmus, bekliyordu; saskin, yalvaran bir gocuk yiiziiyle.
N’olur vurmayin bana, der gibiydi ve Andrew, daha konusacak
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kadar kendini toparlayamadan onun ince, yumusak sesini duydu:
“Oldii, degil mi Andrew?” Yine karsilik veremedi; ama bagim sal-
lady, halasim1 yerden kaldirdigim fark etti, neredeyse kemiklerini
kinyordu, ablasi o kusik, diigsel sesiyle sordu: “Sen gittiginde 6l-
miigtli, degil mi?” Yine basin salladi Andrew; halasin1 usulca
yere birakti, ablasina dondii, onun omuzlarini tuttu, umdugundan
yiksek bir sesle, “Aninda o6lmiis,” dedi, agzindan Optii, ku-
caklagtilar, gozyas1 dokemeden igin ig¢in higkirdi Andrew, ya-
nagimi onun yanagina dayadi, ablasimin ¢oziilmiis saglar ara-
sindan kamburlasan sirtina ve yerde alacalanan musambaya bakti;
sonra omzuna yaslanan govdenin gittikce agirlagtigini ayirt etti.
“Dur Mary,” diyerek omuzlarindan yakaladi onu, bir iskemleye
siiriikledi; Mary’nin dizleri tutmuyordu, soluk soluga, “Ayakta du-
ramiyorum,” dedi, halasina utangag gozlerle bakti, o da ayn1 anda
hinltih bir sesle,“Otur Mary,” demis, Obiir yanma gegmisti; kolu
beline dolanmusti, yiizii iskelet gibi soluk, korkungtu. Mary ikisini
de kendine ¢ekti siki siki, kipirdayan govdelerinin  sag-
lamligindan, sicakligindan derin bir giikran ve tat duydu; iigii bir-
likte kol kola (can dostlar gibi, diye diisiindii, Ug Silahgorler gibi)
en yakin iskemleye yiiriidiiler. Andrew’nun iskemleyi sol eliyle
¢evirdigini gordii Mary, iki kolundan kavrayarak usulca oturttular
onu, o zaman Yyalniz halasinin, iistiine dogru egilen genig yiiziini,
kalin camlar ardindaki yagh, acili gozlerini, titreyen giigli du-
daklarini, sevgiden, acidan kasilmig, daha once hi¢ boyle apagik
bozguna ugramamus yiiziinii gorebildi.

“Babamla anneme haber ver,” diye fisildadi Mary, “s6z ver-
dim.”

“Vereyim,” dedi Hannah sofaya yiiriiyerek.

“Walter onlar1 getirmeye gitti,” dedi Andrew. “Su anda 6g-
renmiglerdir.” Bir iskemle ¢ekti. “Otursana Hannah Hala.” Han-
nah oturdu, Mary’nin ellerini avuglari igine aldi, sonra kenetlemis
avucunu onun dizine dayadi, Mary’nin ellerini olanca giiciiyle sik-
t1gin duydu. Bu agirhigs sik sik degisen, hi¢ durulmayan, kivrilip
biikiilen basinca hafif¢e karsihik verdi.

“Bizimle otursana Andrew,” dedi Mary sesini yiikselterek; o
sirada Andrew bir iskemle gekiyordu zaten, yanlarina oturdu, elini
ellerinin iistiine koydu, Mary’nin titredigini fark etti birden, Tan-
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nm, diye diisiindii dogum bashyor sanki. Doguracak galiba, evet.
Birkag dakika konugmadan oturdular, Andrew diigiiniiyordu:
Simdi kazanin nasil oldugunu anlatmam gerek onlara. Tanrim, ne-
reden. nasil baglamali!

Kisik, soguk bir sesle, “Viski istiyorum,” dedi Mary, ayaga
kalkmaya galigti.

“Ben getireyim,” dedi Andrew kalkarak.

“Nerede oldugunu bilmiyorsun,” dedi Mary; onlarin ellerini
¢ektiklerini sezmemisti, habire itmeye caligiyordu. Kalkti, say-
giyla yana gekildiler, aralarindan gegip sofaya yiiriidii; dolabi ka-
ngurdigim duydular, birbirlerine baktlar. “fyi gelir,” dedi Han-
nah.

Andrew basim salladi. Jay’in evde viski bulundurmasina sas-
mugt;; bunu digiindiigii i¢in kendinden igrendi. “Hepimize 1yi
gelir,” dedi.

Onlara bakmadan mutfak dolabina gitti Mary, kocaman bir
bardak ¢ikardi, masaya koydu. Sige hemen hemen doluydu. Ka-
rigmamalan gerektigini diigiinerek gozlediler, bardagi agzina
kadar doldurdu Mary, kocaman bir yudum ald, piiskiirdii, cogunu
yuttu ama.

“Sulandirsan,” dedi Hannah, sirtina vurarak bir bezle du-
daklarini, ¢enesini kuruladi. “Cok sert olur boyle.”

“Peki,” dedi Mary hinluli bir sesle, bogazin1 temizledi,
*Peki,” diye yineledi.

“Otursana Mary,” dediler Andrew ile Hannah bir agizdan,
Andrew bir bardak su getirdi, Hannah, Mary’yi iskemlesine oturt-
tu.

“Ben de igeyim biraz,” dedi Andrew.

“Tabii i¢!” dedi Mary.

“Birakin da hepimize §dyle sert bir sicak pung hazirlayayim,”
dedi Hannah, “Uykunu da getirir.”

“Uyumak istemiyorum,” dedi Mary; bardagindan ufak bir
yudum viski aldy, iistiine bol su igti. “Nasil olmus kaza, 6grenmek
istiyorum.”

“Hannah Hala,” dedi Andrew bagsiyla sigeyi gostererek.

“Liitfen.”

O buzlan kinp bardaklarla bir siirahi su getirene kadar ko-
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nugmadilar; acayip bir garesizlik vardi Mary’nin oturusunda, hem
uysaldi hem de garip bir kafa tutugla bekliyordu. Aylar sonra And-
rew sokaga yigilan bir at gordiigiinde, onun bu halini amm-
sayacakty; sarhoslukla higbir ilgisi olmadigim da. Oliimiin sa-
mariydi diipediiz.

“Ben kendiminkini koyarim,” dedi Mary. “Ciinkii,” diye ekledi
bardagim doldururken kafa tutarcasina, “dayanabilecegim kadar
sert olmasin istiyorum.” Sert ickiden bir yudum aldi, biraz daha
viski ekledikten sonra siseyi bir kenara koydu. Hannah, kaygiyla
gozliiyordu onu, bu gece sarhos olursa, diye diisiiniiyordu, annesi
onu sarhog goriirse, utancindan 6liir, sonra, sagma, diye diisiindi,
yapagi en akillica ig bu.

“Cok yavas i¢ Mary,” dedi Andrew yumusak bir sesle. “Ahs-
kin degilsin.”

“Dikkat ederim,” dedi Mary.

“Sarsintiya birebirdir,” dedi Hannah.

Andrew iki ufak kadeh icki doldurdu, birini halasina uzatti;
birer yudumda diplediler, iistiine su igtiler; Andrew uzun bardakla
da sulandirilmig icki hazirlada.

“Hadi Andrew, bagtan sona hepsini 6grenmek istiyorum,” dedi
Mary.

Andrew, Hannah’ya bakt.

“Mary,” dedi, “neredeyse annemle babam da gelirler. Bir daha
dinlemek zorunda kalacaksin. Istiyorsan tabii hemen anlatirim,
ama biraz daha bekleyebilir miydin?”

Gelgelelim o daha soziinii bitirmeden, Mary bagim sallamaya
baglamigti. “Peki yavrum,” dedi Hannah ve ii¢ii de bu durumda
saskinliklarin, yinelemelerin en azindan kaginilmaz oldugunu dii-
siindiiler. Biraz sonra Mary, “Hi¢ degilse ac1 gekmemis, dedigine
gore,” dedi. “Aninda demistin.”

Andrew bagim salladi, “Gordiim onu Mary, Robert’s’da gor-
diim. Bedeninde bir tek iz vardi.”

Mary, yiiziine bakti. “Baginda.”

“Cenesinin ucunda, kiigiik bir morart1. Oyle ufak bir siyrik ki
bir dikigle hallolur. Alt dudaginda da kiigiik bir morart1 vardi. Sig-
memisti bile.”

“Hepsi bu yani,” dedi Mary.
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“Hepsi bu,” dedi Hannah.

“Bu kadar,” dedi Andrew. “Doktor beyin sarsintis1 gegirdigini
sOyledi. Aninda 6lmiis.”

Mary susuyordu; soylenenlerin dogrulugundan kuskudayd: ga-
liba. Tanrim, dedi Andrew ofkeyle, hi¢ degilse bunu gekmeseydi
kiz!

“Aci duymus olamaz Mary, bir saniye bile. Yiiziinii gordim,
cn ufak bir ac1 belirtisi yoktu. Yalniz, bir g¢esit sagkinlik oku-
nuyordu. Irkilmis gibi.”

Mary agzimi agmadi Onu inandirmam gerek, diye diisiindii
Andrew. lyi ama daha nasil agiklayayim? Gerekirse, doktoru
bulur ona anlattiririm...

“Yani oldiigiinii hi¢ anlamamis,” dedi Mary. “Bir dakika
olsun, bir an olsun, ‘yagamim sona eriyor,’ dememis bilingle.”

Hannah, hemcn elini onun omzuna koydu; Andrew, diz ¢oktii
oniinde, ellerini avuglarina alarak, biiyiik bir ciddiyetle, “Bak
Mary,” dedi, “ne olur siikret buna! Yasaminin en giizel ¢agini
siiren bir adamin boyle bir gey diisiinmesi ne feci! Hiristiyan de-
gildi biliyorsun,” diye patladi 6fkeyle. “Tanri’dan giinahlarinin
bagislanmasini dileyecegi yoktu. Karisi, iki gocugu olan bir er-
kekti o, bence ona bu feci duyguyu tatirmadigindan Otiiri
Tanr1’ya giikretmemiz gerek!” iizgiin bir sesle ekledi sonra: “Bunu
sOyledigim igin oziir dilerim Mary!”

Bu arada, algak sesle, “Andrew hakh Mary, ¢ok hakl, siik-
retmelisin,” diye mirildanan Hannah, Andrew’ya dondi. “Yooo,
iziilme, haklisin Andrew”; Mary’nin kardesinin goézlerine dikili
gozlerindeki iirkii ve dehset, konugma siiresince artmugti gitgide,
oysa simdi sesi yumusacikti, “Uziilme canim,” dedi, “kaygilanma.
Anliyorum. Haklisin.”

“Hiristiyanlar hakkinda sdyledigim o aci sozler...” dedi And-
rew biraz sonra, “kendimi asla bagiglayamayacagim, Mary.”

“Uzme kendini Andrew. N’olur. Yalvarinim. Bak bana liitfen.”
Andrew bakti. “Gergekten, bir Hiristiyan olarak diigiinmem ge-
rektigi gibi diigiiniyordum, insan oldugumuzu hepten unut-
mugtum, sen diizelttin yanlisimi, tesekkiir ederim sana. Haklisin.
Jay, o anlamda dindar bir adam degildi, bunun bilincine varmak,
onu ancak iste senin dedigin gibi yapardi. Dindar olsaydi, daha da
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kotiiydii ya.” Tath tath bakti Andrew’ya. “Yani bil ki giicenmis,
kizmig falan degilim. Senin so6yledigini hesaba katmak zo-
rundaydim, Tanr1’ya giikrediyorum.”

Sundurmadan giiriiltiler geliyordu; Andrew ayaga kalkti, ab-
lasimi almindan 6pti. “Uziilme,” dedi Mary. Andrew dudaklarini
isirarak kapiya yiiriidii.

“Baba,” dedi, yana gekilip babasina yol verdi. Annesi, kolunu
siki siki kavradi. Andrew, yavasga elini onun omzuna atti, ku-
lagina fisildadi usulca, “Mutfaktalar”; ihtiyar kadin, kocasinin ar-
dindan mutfaga yiiriidi. “Gelsene Walter.”

“Yoo hayir. Tesekkiir ederim,” dedi Walter Starr. “Yalmz ai-
leyi ilgilendiren bir konu bu. Ama benim yapabilecegim..”

Andrew, kolunu tuttu. “Bir dakikalik giriver,” dedi, “Mary
sana tesekkiir etmek isteyecektir.”

“Hadi bakalim,” Andrew 6nden yiiriidii.

“Babacigim,” dedi Mary, ayaga kalkip optii babasini. Ikisi
doniip annesine baktilar. “Annecigim!” dedi Mary, sesi dokunakli,
aglamakhyds; kucaklagtilar. “Hadi, hadi yavrum,” diyordu annesi
hiriltil1 bir sesle, sirtina vurarak. “Hadi Mary, hadi yavrum!”

Walter Starr ilisti Mary’nin goziine, orada bulunmasinin ya-
kisik almadigim diigiindiigii yiiziinden belliydi. “Walter!” diye f1-
sildad1 Mary, yanina kostu. Korkarak elini uzatti Walter, “Bayan
Follet,” dedi, “inanin hig...”

Mary, kollarin1 onun boynuna doladi, yanagindan 6ptii. “Tanr
senden razi olsun,” diye fisildadi; yavasgga aghyordu.

“Hadi ama hadi,” dedi Walter, kizarmigti, hem kollarinda ag-
layan Mary’ye degmemeye hem de onu ayakta tutmaya, agirligin
¢ekmeye c¢alisiyordu. “N’olur hadi,” dedi yine.

“Kendimi tutmaliyim,” dedi Mary c¢ekilerek, ¢ilgin goézlerle
bakindi, bir sey ariyordu sanki.

Andrew, babasi, Walter Starr iicii birden mendil uzattilar. kar-
desininkini aldi Mary, siimkiirdi, gozlerini kuruladi, oturdu.
“Otursana Walter.”

“Cok tesekkiir ederim, kalamam,” dedi Walter. “Bir da-
kikaligina ugramistim, hemen gitmem gerek.”

“Sagmalama Walter, ailedensin,” dedi Mary, s6ziinii duyanlar,
baslanini salladilar, “Tabii,” diye murildandilar, oysa Walter’in
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ok gii¢ durumda kaldigim fark etmisglerdi, evine gitseydi keske.

“Cok naziksiniz,” dedi Walter, ama kalamayacagim. Ger-
¢ckten gitmeliyim. Eger...”

“Sana tegekkiir etmek isterim,” dedi Mary; o da durumu an-
lamigt: artik.

“Hepimiz ediyoruz,” dedi Andrew.

“Anlatamam ne kadar,” diye s6zii bagladi1 Mary.

Walter bagim salladi. “Bir sey degil. Hig,” dedi. “Yalmz bil-
menizi isterim, yapabilecegim herhangi bir sey varsa, bir yar-
«dimim dokunabilirse, herhangi bir konuda, n’olur g¢ekinmeden
haber verin.”

“Tesekkiirler Walter. Bir sey olursa, elbet veririz. Hig¢ ¢e-
kinmeden.”

“Iyi geceler dyleyse.”

Andrew, onunla birlikte 6n kapiya yiiriidii. “Bana bir haber
ucurursun Andrew. Ne gerekiyorsa,” dedi Walter.

“Tabii, tegekkiirler,” dedi Andrew. Goz goze geldiler, bir an
saskinliktan kalakaldilar. Walter iginden, onun yerine sen dlseydin
diye geciriyor, diye diisiindii Andrew. Aslinda belki ben de oyle di-
yorum, diye diisiindii Andrew ve cesedi ilk gordiigiinde duydugu
utanci, kapildigi sagmalik duygusunu bir daha yasadi, sag kal-
mnakla bir diimen ¢evirmisti sanki, bir cinayet iglemisti, kendini
yeniden sugladi.

“Bunca insanin iginde neden Jay?” dedi algak sesle.

Gozlerini onun ategli gozlerinden ayirmadan agir agir bagim
sallady Walter.

“lyi geceler Andrew.”

“Iyi geceler Walter.”

Kapiy1 kapad:.

Babasi, Mary’nin gozlerini anyordu, ¢enesini uzatti, mutfagin
bir kosesine ¢agirdi onu. “Seninle bir dakika yalmz kalmak is-
tiyorum,” dedi yavagga.

Diisiinceli diigiinceli bakt1 Mary, bardagim1 masadan aldi, om-
+unun istiinden odadakilere, “Bir dakika,” diyerek babasini, ko-
cas! i¢in hazirladig1 odaya gotiirdii. Bagucu lambasini yakt, iki
kanadida usulca kapatti, doniip bakt1 babasina, bekledi.

“Otursana Poll.”
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Cevresine bakind1 Mary. Ikisinden birinin yataga oturmas ge-
rekiyordu. Tertemiz, serin, yastiklar1 kabartilmig yataga.

“Odayi hazirlamigtim,” dedi Mary, “ama o déonmedi.”

“Ne dedin?”

“Bir sey demedim baba.”

‘“Ayakta kalma,” dedi babasi. “Oturalim hadi.”

“Iyi boyle.”

Babasi yaklagty, elini tuttu, sorarcasina bakti gozlerine. Benim
boyumdaymus, diye diisiindii Mary. O sevgi dolu, acili gézlen
nasil halaninkilere benziyor, aym yorgun, zayif goézkapaklarinin
alinda aym yorgun, sevecen, kararli gozler. Joel, soze gi-
remiyordu bir tiirli.

Iyi bir adamsin sen, diye diisiindii Mary, dudaklan kipirdadh.
Gergekten iyi bir adam. Babam. Bir anda eski dostluklarini, son-
raki yabancilagmalarin1 yeniden yasadi. Gozleri doldu, dudaklar:
titremeye basladi. “Baba,” dedi. Babasi kendine dogru ¢ekti onu,
Mary sessizce agliyordu.

“Cehennem azabi bu, Poll,” dedigini duydu. “Cehennem azabi
diipediiz.” Birka¢ saniye siireyle higkiriklar1 &ylesine derinden
kopup geldi ki babasi sustu, kizinin sirtin1 sivazladi yalnizca, om-
zundan beline dogru hafif¢e oksadi, éfkeyle, kinle kabarmist1 igi,
Allah belasin versin! Allah belasini versin boyle yagamin! Daha
¢ok geng. Ve tam bunu diigiiniirken kendi yagaminin da o yasta,
kizinin yasinda ¢ikmaza girdigi geldi aklina, 6liimle de degil, kizi
Mary’nin, sonra da oglunun dogumuyla.

“Ne yapip yapip direneceksin,” dedi.

Omzundaki bagin evet anlaminda sallandigim1 duydu. Di-
reneceksin, diye diigiindii, yiirek var sende.

“Bagka ¢ikar yol yok,” dedi.

“Oturmam gerekiyor galiba.” Babasinin kollarindan siyrildi
Mary, hakkin kopararak alircasina yatagin ucuna, ortiiniin agilmig
yerine, kabartilmig yastiklarin oniine hirsla oturdu. Babas: is-
kemleyi gevirdi; diz dizeydiler simdi.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.

Bakt1 Mary, bekledi.

“Bizim Patty aklinda m1? George 6ldiigiindeki hali?”

“Pek degil. Bes-alt1 yaglarindaydim.”
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“Benim aklimda ama. Kafasi koparilmig tavuk gibi kosturup
duruyordu. ‘Tanrim bunu neden bana reva gordiin? Ne giinah ig-
ledim de bu cezay: hak ettim?’ Kafasin1 duvarlara vuruyor, gog-
siine makaslar saplamaya kalkisiyor, doviiniip duruyordu, domuz
gibi bogiiriiyordu, 6biir evden duyuluyordu sesi.”

Mary’nin gézleri kupkuruydu. “Merak etme,” dedi.

“Etmem, ¢iinkii senin budala olmadigim biliyorum. Ama olsan
daha iyi, o konuda uyarmak istedim seni.”

Mary, goézlerini gézlerinden ayirmamigti.

“Bak Poll,” dedi babasi. “Durumun yeterince kotii simdi, ama
vlay1 daha tam anlamiyla kavramig degilsin. Asil derine gomiildiikge,
sindirildikge artacak aci. Bir an gelecek, katlanamayacagini sa-
nacaksin. Hi¢ kimsenin katlanamayacagini. Daha kétiisii, tek ba-
sina atlatmak zorunda kalacaksin bu dénemi; ¢iinkii diinyada hig-
bir geyin, hi¢ kimsenin yardim1 dokunamaz sana, bizler i¢giidiisel
hayvan sevgisi gosterebiliriz, o kadar.”

Mary, soguk, yazgisina boyun egmis bir dudak biikiiiiyle yan
gozle yere bakiyordu; kendine miithig kizd1 Joel.

“Bana bak Poll,” dedi. Bakt: Mary. “Iste 0 zaman sagduyunun
her dirhemini kullanmak zorunda kalacaksin. Yiirek yetmeyecek;
dayamklilik sart. §imdiye kadar hi¢ kimsenin bu konuda ay-
ricalig1 olmadigini aklinda tut; balta her an, her enseye inebilir, ne
onceden uyarir, ne de hak gozetir. Kor talihine yanmayi, sizlanip
yakinmay: aklina bile getirmemelisin. Hi¢ unutma ki, buna benzer
felaketler, iistelik daha da fecileri daha 6nce milyonlarca insanin
basina geldi, onlar nasil atlattilarsa, sen de atlatacaksin. Bagka
yolu yok c¢iinkii, bir de kendini koyvermek var. Ama iki ¢ocuktan
sorumlusun sen. Onlan hesaba katmasak da kendine ve Jay’e kars:
sorumlusun. Anliyorsun, degil mi?”

“Tabii.”

“Biliyorum bog so6zler, bog avuntular bunlar. Kiistahlik bile di-
yebiliriz. Tek dilegim, su anda diisiinemeyecegin kadar kotii sey-
lerle kargilasabilecegini soyleyip seni uyarmak; o yiizden kendini
hazirla, yikihinamaya ¢alig liitfen.” Telasla ekledi: “Bir gesit si-
navdir bu Mary, tek onemli sinav. Boyle berbat durumlarda ve-
rilir. Se¢im elindedir. Ya gercekten yasamaya baslarsin ya da ken-
dini 6lime birakirsin. Hepsi bu.”
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Onun gozlerine bakarken, bir korku kaplamist: igini, “Galiba
din sorununu diisiiniiyorsun,” dedi.

“Evet,” dedi Mary gururla.

“Iste sana bir gii¢ kaynagi, benim igin asla s6z konusu ol-
mayacak bir destegin var. Yalmz ¢ok dikkat etmelisin, din, kagip
gizlenecegin bir delik olmasin.”

“Dikkat edecegim,” dedi Mary.

Bu konuda kendisine s6yleyebilecegim bir sey yok, demek is-
tiyor; hakl.

“Hannah ile konusursun bunu,” dedi.

“Peki, baba.”

“Bir gsey daha.”

“Evet?”

“Birtakim para sorunlan ¢ikacak. Anlagilsin bakalim, ortaya
ciksin, nasil ¢bzecegimizi kararlastininz, zamanla. Bu isi sana bi-
rakmamak istiyorum. Hig¢ kaygilanma. Bir ¢aresini bulacagiz.”

“Eksik olma baba.”

“Sagmalama bakayim. I¢ su igkini.”

Biiyiik bir yudum ald, i¢i titredi.

“Sarhos olma da, ne kadar igersen i¢,” dedi babasi, “ashnda
burnunun ucunu géremeyecek kadar sarhos olsan umurumda degil,
en iyisi de o, ama yann var éniinde.” Obiir giin, daha 6biir giin.

Igkiyle kayganlagmis bir sesle, “Hig etkilemedi,” dedi Mary.
“Daha onceleri igtigimde hep bagim donerdi, bir tek kadehle ¢a-
kirkeyif olurdum. Oysa simdi en ufak bir etkisi olmadi.” Biraz
daha igti.

“Iyi,” dedi babasi. “Bazen olur. Sarsilma ya da gerginlik yii-
ziinden. Bir keresinde annen ¢ok hastayken ben...” Hastalig ikisi
de ammsamuglardi. “Her neyse. Istedigin kadar ig, bende daha da
var gerekirse, yalmz dikkatli ol. Bagina bir ton tugla inmis gibi
ansizin ¢arpabilir.”

“Dikkatli olurum.”

“Yanlarina donelik artik.” Babasi1 ayaga kalkmasina yardim
etti, elini omzuna dayad:. “Dedigimi unutma. Bir sinavdir by, yal-
niz iyilerin gegebilecegi bir sinav.”

“Unutmam baba, tegekkiir ederim.”

“Sana kesin giivenim var,” dedi Joel, kendi soylediginin dog-
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ruluguna ve Mary’nin de soOylediklerine biiyiik 6nem verecegine
wmanmaya can atarak.

“Tesekkiir ederim baba,” dedi Mary. “Bunu bilmek gii¢ ve-
recek bana.”

Bir eli kap1 tokmagindaydi, obiir eliyle 15181 sondiirdii ve ba-
basinin arkasindan mutfaga dogru yiiridii.
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ks

“Neredeler, ne...” diye kekeledi Mary, ¢iinkii ortalikta kimseler
goriinmiiyordu.

“Oturma odasinda olsalar gerektir,” dedi babasi, koluna gi-
rerek.

Odaya girerlerken, “Burasi daha genis de,” dedi Andrew. Hava
sicak oldugu halde ateg yakmgti. Mary, biitiin panjurlarnn ta dibe
kadar indirildigini fark etti.

“Mary,” dedi annesi yiiksek sesle, sedirde yanindaki bog yeri
patpatladi. Mary, yanma oturdu, onun elini tuttu. Annesi, avug-
larina ald1 kizinin sol elini, kucagina gekti, cihz bacaklarina olan-
ca giiciiyle bastird1.

Halas1 gominenin yaninda oturuyordu, babasi da bir iskemle
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alip 6biir yana oturdu. Hezaren koltuk, ayakli okuma lambasinin
alinda bombos duruyordu. Ates keyifle yandig1 halde Andrew $6-
minenin Oniine ¢omelmig, bir seylerle ugrasiyordu. Kimse ko-
nusmuyordu, ne birbirlerine bakiyorlardi, ne de bos kalan koltuga.
Agir agir yiiriiyen bir adamin ayak sesleri kaldirimda gittikge yak-
lagti, evin Oniinden gegti, sessizlige gomiildii; ve evrenin sus-
kunlugunda hepsi, kiigiik ateslerine kulak verdiler.

Neden sonra, Andrew atesin basindan kalkinca, onun umutsuz
yiiziine baktilar hep birden, gozleriyle ona fazla soru sor-
mayacaklarini anlatmaya g¢aligtilar. Andrew, tek tek hepsine bakti,
gidip annesinin kulagina dogru egildi.

“Sana anlatayim anne,” dedi. “Boylelikle hepiniz duymus
olursunuz. Oziir dilerim Mary.”

“Ah camim,” dedi annesi sevgiyle, elini tuttu oglunun, pat-
patladi. “Tabii,” dedi Mary, ‘saglam’ kulagin yamindaki yerini
Andrew’ya birakti. Biraz agildilar, Mary, annesinin sagir kulagina
diigen tarafa gecti. Annesi, yine onun elini tutup kucagina bastirdi,
obiir eliyle de boruyu kulagina yerlestirdi. Joel, elini kulaginin ar-
kasina dayayip one dogru egildi; Hannah, bos gozlerle titrek alev-
lere bakiyordu.

“Tek basinaymsg,” dedi Andrew, sesini fazla yiikseltmeden,
ama sozciikleri teker teker heceleyerek. “Bagka kimse ya-
ralanmamisg, kazada bagka kimse yokmus.”

“Buna da siikiir,” dedi annesi. Dogruydu dedigi, yine de hepsi
irkildiler. Andrew bagim sertge sallayarak annesinin so6ziinii kesti.

“Yani olayin tam tamina nasil gectigini hi¢cbir zaman 6g-
renemeyecegiz,” diye siirdiirdi. “Yalniz, sanirim yeterince bi-
liyoruz.” Yeterince deyisinde, iirkiing, hain bir burukluk vardi.

“Himmm,” diye homurdand1 babasi, basim sallad;; Hannah
derin bir soluk alip birakti.

“Onu bulan adamla goriistiim. Seni arayan oymus Mary. Ben
gelene kadar oradan ayrilmamaig, Jay’i bulan ilk kisinin bizden bi-
rine bildiklerini anlatmasi iyi olur, diye diisiinmiiy adamcagiz.
Bildigi kadariyla anlatt1 bana,” dedi Andrew, adamin o iirkmiis,
suskun, yumusak koylii yiiziinii; o usul, dikkatli, cahil kéylii sesini
bir daha hi¢ unutamayacagim kavrayarak. “Oyle iyi adam kolay
bulunmaz.” Boéyle bir adamin, kendisinden ©nce orada bu-
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lunmasindan 6fkeyle kangik bir yiikiim duyuyordu. Ondan iyisini
bulamazdi Jay, dedi kendi kendine. Kimse isteyemezdi.

“Saat dokuz sulaninda evine doniiyormus, kente dogru, ar-
kasinda bir araba sesi duymus, son derece hizli geliyormus araba,
yaklastikga adamcagiz bu arabay: siirenin ya ¢ok acelesi var, diye
diisiinmiis (“Cocuklara yetigmek istiyordu,” dedi Mary) ya da de-
linin biri.” (“Deli gibi igmig biri,” demigti adam).

“Deli degil tabii,” dedi Mary. “Bir an 6nce eve yetigmek is-
tiyordu (zavallicik), ¢cok gecikmigti.”

Andrew, kupkuru, piriltil gézlerle siizdii onu, basini salladi.

“Aksam yemegine 'beklemememizi soylemigti,” dedi Mary,
*“ama gocuklar yatmadan 6nce gelmek istiyordu.”

“Ne dedin?” diye sordu annesi tedirgince.

“Onemi yok anne,” dedi Andrew tath bir sesle. “Sana sonra an-
latirim.” Derin bir soluk aldi, aglama istegi yavagga gegiyordu.

“Ansizin miithig bir giiriilti duymus, dedigine gore bir iki sa-
niye siiren bir giiriiltii, sonra olii bir sessizlik olmus. Giiriiltiiniin
arabadan ¢iktigim anlamug, arabadakilerin baglannin dertte ol-
dugunu diisiinerek donmiis gerisin geri, yirmi bes, otuz metre ge-
riye, Bell Kopriisii’niin tam karg1 yakasina. Neredeyse gozden ka-
¢iracakmig arabayi, yolda bir sey goriinmiiyormus giinkii, bir
onseziyle yolun iki yanina, agagilara bakarak ilerliyormus zaten,
ama kopriiniin tam bitiminde, yolun kiyisinda koca bir set var bi-
liyorsun, o yiizden az kalsin géremeyecekmis iste.”

“Biliyorum,” diye fisildad1 Mary.

“Ama kopriiden gikarken bir yay ¢iziyorsun ya...”

“Biliyorum,” diye fisildadi annesi.

“Farlarinin 15181 bir seyi aydinlatmig, bu otomobilin te-
kerlerinden biriymis.” Annesinin iizerinden Mary’ye bakti ve
“hala doniiyormus” dedi.

“Duyamadim,” dedi annesi.

"Tekerlek,” diyorum, “héla doniiyormus.”

“Tanrnm, Andrew,” diye fisildadi annesi.

“Hahh!” dedi Joel gii¢ duyulur bir sesle.

“Hemen oraya kogmus. Araba devrilmigmig, Jay de...”

Iginden aglamak gelmiyordu, yine de bir siire konugmadi.
Sonra, “Jay arabanin yaninda, yerde sirtiistii yatiyormus, arabanin
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otuz santim kadar 6tesinde. Giysileri burugmamigmig bile.”

Yine tutuklagmigti. Biraz sonra zorlad1 kendini. “Adam goriir
gormez, sey oldugunu, 6ldiigiini anlamg. Nereden anladigini bil-
miyor. Garip bir kipirtisizhk. Yine de kesinlikle anlayabilmek
icin kibrit yakmig tabii. Yireginin atigim dinlemig, nabzim tut-
mus. Arabasini o yone gevirip farlar1 yakmis, 6yle incelemis. Ce-
nesinin ucundaki ufak ¢izikten bagka bir sey gorememis. Jay’in
arabasinin kelebek cami da kirilmig, camin bir pargasini alip
Jay’in agzina tutmus, soluk ahip almadigina bakms. Birkag da-
kika sonra yoldan gegen bir arabayr durdurmus, igindekilere
hemen yardim yollamalarini rica etmis.”

“Doktor gelmis mi peki?” diye sordu Mary.

“Mary, ‘Doktor gelmis mi?’ diye soruyor,” dedi Andrew an-
nesine. “Evet, soylemis; yollamiglar. Bagkalar1 da gelmig, Bran-
nick de varmug iglerinde baba, senin tanidigin demirci. Evi ya-
kinmig buraya.”

“Yaa,” dedi Joel.

“Doktor da adami dogruladi,” dedi Andrew. “Aninda 6lmiig
diyor. Kimligini cebindeki kagitlardan 6grenmisier, o zaman seni
aramig Mary.

“Bu kotii haberi vermeyi igi gotiirmemis sana, sdylememi rica
etti, uzun siire seni kusku i¢inde biraktigi igin ¢ok iiziiliiyor. Olay
onun agzindan duymaman istemig, hele boyle telefonda. Aileden
birinin haber vermesinin daha dogru olacagini diisiinmiis.”

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim,” dedi Mary.

“Hakl,” dedi Hannah; Joel ile Mary de baglanni salladilar, “Hakl.”

“Biz Walter’la gidene kadar cesedi kaldirmiglar,” dedi And-
rew. “Demirci dilkkkdnina tasimiglar. Arabayr da getirmislerdi.
Tikir tikir igliyormus dediklerine gore. Yalmiz tavan gé¢miis, ke-
lebek cami kirilmig, bagka bir hasar da yok.”

“Kazanin nedenini kestirebiliyorlar mi1?” dedi Joel.

Andrew, annesine dondii, “Babam, ‘Kazanin nedenini kes-
tirebiliyorlar m1?’ diye soruyor.” Annesi basini sallad, giiliimsedi,
boruyu oglunun agzina yaklastirdi.

“Eh, asagi yukari,” dedi Andrew. “Gosterdiler. Direksiyon
pimi gevsemis, yani yol boyunca gevsek pimle araba siirmiis, an-
s1zin pim diisiince de direksiyona s6z geciremez olmus.”
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“Yaa?”

“Bak, soyle anne,” dedi Andrew sertge, ellerini kadinin bur-
nunun dibine uzatarak.

“Oziir dilerim,” dedi annesi.

“Bak,” dedi; bir parmagim biiktii, 6biir elinin iki biikiili par-
mag arasina sikigtirdi. “Su bogumlarin arasindan gegip onlarn bi-
tistiren bir sey gibi, anladin m?”

“Evet.”

“Bogumlann arasinda kalan bosluktan gegiyor pim. Soyle
kalin bir firkete gibi. Biitiin bogumlan kavrayinca, iki ucu agarsin,
yayarsin, soyle...” Bagparmagiyla igaret parmagim bitistirdi, sonra
diimdiiz gerdi. “Anladin m1?”

“Ziyam yok, ugragsma.”

“Tamam oglum,” dedi babasi.

“Aciklamak kolay, anne,” dedi Andrew. “Yani iki pargayi bir-
lestiren bir ey, arabada direksiyon diglisiyle, yani kolla sey...”

“Anliyorum, anliyorum,” diye kesti annesi.

“Jyi 6yleyse. Biitiin mekanizmay isleten bu pim arabanin al-
tinda, gozle goriilemeyecek bir yerdedir; bakmiglar arabada yok,
higbir yerde bulamamiglar, kaza yerinde bile, yolun doksan met-
relik boliimiinii ince digli bir tarakla aragtirmiglar. Demek pim 6n-
ceden gevsemis, diigmiis diye diisiiniiyorlar. Birka¢ kilometre
once bile olabilir, yalniz daha fazla degil. Ciinkii gosterdiler
bana,” yine parmaklarin1 annesine dogru uzatti, “bu iki parga,
pimsiz de birbirlerine gegebiliyor.” Parmaklarim kivirdi, “Hele
diiz yolda araba siiriiyorsan, pimin eksikligini fark etmeyebilirsin
bile, tabii direksiyonu hizla ¢evirmek falan gerekmediginde, gel-
gelelim bir timsege, bir inege, bir kayaya toslarsan ya da di-
reksiyonu ansizin, sertge g¢evirmen gerekirse, birbirlerinden ay-
rihyorlar, o zaman da araba insamin denetiminden ¢ikmig oluyor.”

Mary ellerini yiiziine kapadi.

“On tekerleklerden birinin, bir kaya pargasina garptifini sa-
myorlar, carparken korkung bir sarsinti olmus, araba savrulmus.
Ciinki hemen hemen benim bagim biiyiikliigiinde bir kaya bul-
muslar hendekte, yer yer parcalanmus, lastik izleri varmg iistiinde.
Gosterdiler bana. Onlara kalirsa, kayaya toslayinca direksiyon
kaymis Jay’in elinin altindan, &ylesine hizla 6ne savrulmus ki, ge-
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nesi direksiyona vurmus. O an 6lmiis olmali. Araba asagi yu-
varlanirken, hizla digar1 savrulmus Jay, gosterdiler bana. Hig
hoyle korkung sey gormedim. Ne olmus biliyor musunuz? Araba
yolun bir buguk metre kadar alinda kalan o yayvan, genis hen-
dege yuvarlanirken Jay’i savurmus disari, sonra da kendi kendine
iki bucuk metre yiiksekligindeki toprak sete tirmanmis. Yoldaki
izleri gosterdiler, neredeyse tepeye ¢ikiyormus, sonra da geri
kayip Jay’in yam bagina tepetaklak devrilmisg, iistelik higbir yerini
styimadan!”

“Tanrum,” diye fisildadi Mary. “Cik,” dedi Hannah.

“Peki aninda 6ldiigiinii nasil kesinlikle bilebiliyorsun And-
rew?” diye sordu Hannah.

“Bilinci yerinde olsaydi, diyorlar, bir kere arabadan digar1 sav-
rulmazdi. Ya direksiyona yapisir ya da frene basardi can havliyle.
Ama vakit kalmadi. Hi¢ kalmadi. En fazla saniyenin binde biri
kadar bir siire iginde sarsintiy1 duydu, direksiyonun elinden kay-
digini, 6ne savruldugunu fark etti belki. Doktor belki neye tos-
ladigin1 bile anlayamamis olabilecegini s6yliiyor, ¢arpigma 6yle ani
olmus ki.”

“Belki de kendinden gegmigtir,” diye soludu Mary dislerinin
arasindan. “Ya da kendindeydi, ama eli-ayag1 tutmuyordu; ko-
nusamiyordu, belki soluk bile almiyor gibi goriiniiyordu. O ara ba-
sinda bir doktor olsaydi, bel...”

Andrew, annesinin oniinden uzanarak onun dizlerine koydu
elini. “Yoo Mary,” dedi. “Doktorlarin sdyledigini unutmayalim.
Tek 6lim nedeni, beyin sarsintisi olabilirmis. Beyin sarsintis1 da
6limciil oldugunda, ya aninda 6ldiiriirmiig ya da giinler, haftalar
sonra. Ozellikle sordum, giinkii... ¢linkii senin ne olup bittigini in-
ceden inceye 6grenmek isteyecegini biliyordum. Benim de aklimi
kurcahyordu. Birkag saniyelik bir bayginhk bile s6z konusu de-
gilmis 6liimden 6nce, ¢iinkii o ilk garpmadan sonra ¢arpmanin et-
kisini arttiracak bir sey olmamus ki. Elektrikle oliimden bile
¢abuk. Miithig bir beyin soku. En ¢abuk 6liim.” Annesine dondii.
“Qziir dilerim anne,” dedi. “Mary, belki kendinde degildi, dedi
de. Yani belki doktor basinda olsayd:i kurtulurdu, dedi de. Ben de
hayir diyordum; ¢iinkii bu konuda aklima her geleni sordum dok-
tora. Hayir, dedi. Beyin sarsintis1 6ldiiriicii oldugunda, en g¢abuk
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6lim ¢esidiymis.”

Hepsine tek tek bakti. Yumusak, ama hingh bir sesle ekledi,
“Milyonda bir rastlarmis.”

“Ne diyorsun Andrew?”” dedi babas:.

“O kiigiiciik alana rastgelecek diigiin, o a¢1 bulunacak, tam o
basingta bir sarsinti. Yani bir santim yana kaysaymig, su anda sag
olacakmig.”

“Sus Andrew,” dedi babasi 6fkeyle; bu son sozler iistiine otur-
dugu yere sigamaz olmugtu Mary, yerinden kalktiginda, bedeni iki
kat biiyiimiig, geniglemis goriiniiyordu, ansizin gozyaslarim tutamadi.

“Mary,” diye inledi Andrew, kosarak gitti yanina, annesi
Mary’nin bagini gogsiine dogru ¢ekmisti. “Tannm, bagisla beni, ne
oldu bana! Aklimi kagirdim herhalde!” Hannah ile Joel iskemle-
lerinden kalkrmis, ne sdyleyeceklerini bilmeden 6ylece duruyorlardi.
“Biraz ac: bana birazcik,” diye higkird1 Mary. “Biraz act bana.”

“Cok iizgiinim Mary. Bilemezsin nasil iizgiiniim,” diyebildi
Andrew, bagka higbir sey sdyleyemedi.

“Birakin aglasin,” dedi Joel kardesine, Hannah basim salladi.
Sanki onu durdurabilecek bir gey var da, dedi kendi kendine.

“Tanrim bagigla beni,” diye inliyordu Mary. “Bagigla beni! Bu
kadanna katlanamayacagim artik! Katlanamayacagim! Bagisla
beni!” Joel, agz1 bir karig agik, Hannah’ya yanagsti, yiiziine bakts;
Hannah, Yoo, yoo, diyordu kendi kendine, gézlerini ondan kagirdi,
Tanrim zavalli yavrunu koru, giic ver ona; Andrew’nun yiizii bir
katilin yiizii gibi donuktu, haykirmaya can attig1 kin dolu kiifrii
minildamyordu iginden: Tanr:, eger varsan, buraya gel de yiiziine
tiikiireyim senin. Bagislamak ha!

O sirada Hannah, Andrew’yu yana ¢ekti, Mary’nin ©niinde
egildi, onun bileklerini kavrayarak sirilsiklam avuglanna konustu:
“Dinle beni Mary. Bagis istenecek bir durum yok. Bagis istenecek
bir sey yok Mary. Duyuyor musun beni? Duyuyor musun Mary?”
Mary elleriyle siki siki yapigtign bagim salladi. “Tann higbir
zaman yas tutmamani, aglamaman istemez. Duyuyor musun?
Bagka tiirlii davranabilseydin, insan olmazdin. Duyuyor musun
beni Mary? Bu yiizden Tanri’nin bagisini istemek insanliga sig-
maz. Yaniliyorsun. Cok yanlig. Duyuyor musun beni sekerim. Du-
yuyor musun?”’
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O konusurken Mary basin1 ya evet ya hayir anlaminda, ama hep
halasinin dedigini olumsuzlar bigimde salliyordu; neden sonra soy-
ledi, “Sandigimz gibi degil. Tann acimasizmug gibi sdzler ettim ben!”

“Andrew mu peki? Andrew yalnizca.”

“Andrew’ya degil, Tanri’ya sdyledim. Sanki iistime va-
nyormus. Bana aci ¢ektirmek istiyormus gibi davrandim. O yiiz-
den bags diledim.”

“Hadi Mary,” dedi annesi; konusulanlan hemen hemen hig
duymamigti, ama aglama krizinin gegtigini sezmigti.

“Dinle Mary,” dedi Hannah, yegeninin iistiine iyice egildi,
oyle ki fisiltisim ancak Mary ile Andrew duyabiliyorlardi. “Car-
mihtaki Tanrimizi animsiyor musun?”

“Tannm, Tannm, neden yiiziistii biraktin beni?”

“Evet. Ama o zaman bagiglanmak istemig miydi?”

“O Tanryd. Istemesi gerekmezdi.”

“Insand1 da. Ve istemedi. Istemesi de istenmiyordu; sen de
aym durumdasin. Sen de aymi geyi yapmalisin. Peki, ne demisti 0?
Hemen ardindan ne demigti?”

*“Baba, senin ellerine birakiyorum ruhumu,” dedi Mary ellerini
yiiziinden ¢ekip uysal gozlerini halasina dikerek.

*“Senin ellerine birakiyorum ruhumu,” dedi halas:.

“Hadi canim,” dedi annesi; Mary dogruldu, dimdik oturdu,
gozlerini ileriye dikti.

“N’olur iziilme Andrew,” dedi. “Bildigin her aynntiy1 bana
anlatmakta haklisin. Hepsini 6grenmek istiyorum. Ne var ki... bir-
den, bir an fazla geldi.”

“Hepsini iist iiste yigmamahydim.”

“Yoo, boylesi daha iyi. Tam en kotiisiinii bildigine inanip ra-
hatladiginda, yeni yeni feci ayrintilar 6grenmekten iyidir.”

“Haklsin Poll,” dedi babasi.

“Higbir sey gizlemeden bastan sona anlat bana. Anlatilacak ne
varsa. Coziilirsem de sakin kendine kizma. Ben istedim, unutma.”

“Peki Mary.”

“Aferim Poll,” dedi babasi. Yine yerlerine oturdular.

“Bir de, bana biraz daha viski koyar misin liitfen?”

“Tabii,” dedi Andrew. Siseyi getirdi; Mary’nin bardagin1 ma-
saya koydu.
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“Deminki kadar sert olmasin liitfen. Sertge olsun, ama o kadar
degil.”

“Buiyi mi? Tat.”

*“Biraz daha viski ekle.”

“Peki.”

“Simdi oldu galiba.”

“Iyi misin Poll?” dedi babasi. “Bagin donmiiyor ya?”

“Hig¢ igmemis gibiyim.”

“Peki.”

“Bence bu gecelik tartigmay:1 daha fazla uzatmanin anlami
yok,” dedi Catherine en kibar tavriyla, Mary’nin dizine vurdu.

Hepsi donakaldilar ve ansizin Mary ile Andrew giilmeye bag-
ladilar. Hannah da kahkahay:r basti. “Ne oluyor?” dedi Joel.
“Neden kikirdeyip duruyorsunuz?”

“Anneme giildiik,” diye bagirdi Andrew neseyle; Hannah ile
birlikte Joel’e olam: anlattilar: Onlar Mary’nin igkiye ne kadar da-
yanabilecegini tartigirlarken, anneleri o en hanimefendi tavriyla,
tartigmanin ertelenmesi gerektigini ileri siirmiigtii, sanki Mary o
kadar ickiye susamigt1 ki konugmakla vakit 6ldiiriiliiyordu, soy-
ledigi birden o anlama gelivermigti; Joel once hafifce Oksiirerek
giildii, sonra o da bu ¢ilginca kahkaha tufanina kaptirdi kendini,
deliler gibi haykira haykira, kasiklarini tutarak giiliiyorlard, Cat-
herine, boyle bir anda bu kahkahalari hi¢ hog karsilamadigin be-
lirtircesine gozliilyordu onlan, kendisine giildiiklerini sezmisti
belli belirsiz, kibar, biraz da soguk ve elestirel bakiglarla bakiyor,
sakay1r duymaya can atarak giilimsiiyor, borusunu kulagina yer-
legtiriyordu. Ama kimsenin ona baktif1 yoktu; orada oldugundan
habersiz goriiniiyorlardi. Ara sira durup i¢ ¢ekiyor, soluklaniyor,
gozlerini kuruluyorlardi, derken ya Mary’nin yine aklina geliyor,
annesinin dizine nasil vurdugunu gosteriyor ya Andrew, tipatip o
ses tonuyla, “uzarma” deyiveriyor ya da iglerinden birinin akil-
diline o sagma, korkung, zalim, gevsetici, gidiklayici itki ta-
kildiginda kendilerini tutamiyorlard: yine, giilimseyip duran Cat-
herine’e, elindeki boruya gozleri gitti mi, kikirdemeye, kah-
kahalar atmaya baghyorlardi, derken biri daha tutuluyordu nobete.
Ara sira da kahkahalarini 6zellikle siirdiirmeye ¢abaliyorlardi, giil-
meyi kesmeme, kesilecek gibi oldugu anda yeniden giilme ¢a-
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hasindaydilar; bazen de giilmemeye ¢alisiyorlard: aym telasla, bir
kere durunca bir daha baglamamaya. Kendilerini tutmaya g¢a-
histikca daha ¢ok giildiiklerini kavramiglardi, o zaman kendilerini
tutmadilar, giildiiler, bitkin diisene kadar, karinlari agriyana
kadar. O zaman da ne kadar sudan bir olaya giilmiis olduklarin1 ve
gilmenin nedeniyle giiliislerinin fazlalig1 arasindaki biiyiik ugu-
rumu fark edince, yeniden kahkahalar atmaya basladilar; sonunda
duruldular, giilecek hal kalmamigti kimsede ve bu tutuk, gergin
sessizlikte Catherine’in sesi yiikseldi: “Hayatimda hi¢ bu kadar
sasirdigimi bilmiyorum!” Ve giilmeler yeniden baglad.

Yalmz artik iyice yorulmuslardi, iistelik, devrilmis arabanin
yanindaki cesede iligkin imgeler kafalarinda kipirdamaya bas-
lamigti, olanca soguklugu, yiiceligi, dokunulmazligiyla, o anda
sagir kadincagiza ne kadar ayip ettiklerini de anladilar yavag
yavas.

“Annecigim,” diye haykirdilar Andrew ve Mary; Mary ona sa-
rildi, Andrew annesinin alnindan, sonra da agzindan 6ptii. “Cok
ayip ettik,” dedi. “Bizi bagislamaya ¢alis, n’olur. Cilginlhikti dii-
pediiz.”

“Ona agikla Andrew en iyisi,” dedi babas.

“Ya, zavalli,” dedi Hannah; ve Andrew elinden geldigi kadar
tath bir sesle durumu agiklamaya girigti, ona giilmemisglerdi as-
linda, hatta belli bir sakaya bile giilmemislerdi, giiliinecek bir sey
yoktu ortada dogrusu, herhalde giilinecek bir sey ¢ikt1 diye dort
elle sarilmiglardi.

“Anliyorum,” dedi Catherine (‘goriiyorum diyen kor,” diye dii-
sindii Andrew) ve o kibar, ¢ingin, sagskin hamimefendi giiliisiiyle
gildii. “Ama ben ickiden s6z etmemistim ki. Yalmzca zavall
Mary adina daha iyi olur diye...”

“Tabii anne,” diye atildi Mary, saglam kulaga dogru egildi.

“Oyleyse,” dedi Catherine ciddileserek, “neye giildiigiiniizii
bana da sdylemeniz gerekirdi sanirim.”

“Cok oziir dilerim anne,” dedi Andrew. “Soyleyecektik. Ger-
cekten soyleyecektik. Bir dakika sonra.”

“Neyse,” dedi Catherine, “ziyan1 yok.”

“Gergekten soyleyecektik ama,” dedi Mary.

“Peki, peki,” dedi Catherine. “Bir tersliktir olmus iste. Sey.. is-
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leri giiclestirdigimi biliyorum, ¢ok ¢aligiyorum ama.”

“Yapma anne.”

“Yoo, giicenmedim. Yalmz bundan bdyle herkesin isini ko-
laylagtirmak igin beni yok sayin. Joel sonra anlatir bana.”

“Yapmacik degil,” dedi Joel, “gergekten Oyle istiyor.”

“Biliyorum,” dedi Andrew. “O yiizden de onu yok sayamam.
Bak anne,” dedi, “birak da anlatayim sana. O zaman hepimiz daha
iyi duyariz. Anladin m1?”

“Istiyorsan, ¢ok sevinirim. Tesekkiir ederim camim.” Basini
egdi, giilimsedi, boruyu yerlestirdi.

Hemen konugmak gerek. Boru bir pelikan gagasindan farksiz,
diye diisiindii Andrew. Hemen bir bahk atacaksin. “Oziir dilerim
anne,” dedi, “kafami bir toparlamam gerek.”

“Tabii, haklisin,” dedi annesi.

Sey nerede kalmigtim, hah, doktorda.

“Size doktorun soyledigini aktanyordum.”

Mary, ickisinden bir yudum aldi.

“Evet” dedi Catherine duru bir sesle, “Diyordun ki baginin ora-
sina rastlamasi milyonda bir...”

“Evet, anne. Inanilir sey degil, ama ortada iste.”

“Yaaa,” dedi Hannah ig gekerek.

Mary yine bir yudum aldu.

“Cehennemden beter,” dedi Joel. Thomas Hardy’yi* and1. iste
isin igyiiziinii kavramig bir adam (Mary de kalkmig Tanri’dan
bags diliyor!) Yiizii asild1.

“Ne var baba?” dedi Mary yavasga.

“Hii¢. Olanlan diigliniyorum da. Yaramaz c¢ocuklarin si-
nekliklerine kosan sinekler gibiyiz. Hepsi bu.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Yaramaz c¢ocuklarin goziinde sinekler neyse, biz de Tan-
rilarin goziinde dyleyiz; eglence olsun diye 6ldiiriiyorlar bizi.”

“Yo00,” dedi Mary basim sertge sallayarak.” “Hayir baba, hig
de oyle degil.”

Joel'in midesine kezzap dokiilmiis gibiydi; bu gittikge artan
kusma istegini engellemeye ¢aligti. Simdi kalkip bana Tanr1’nin
tartisgtlmaz bagisindan s6z agarsa, dedi kendi kendine, odadan ¢ik-

* Jude the Obscure'un yazarn (g.n.).
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mak zorunda kalacagim. “Bosver Poll,” dedi. “Hig¢ birimiz dogru
diiriist bir sey bilmiyoruz bu konuda. Hele ben, hi¢. Cenemi ka-
patmamda yarar var.”

“Ama baba, boyle seyler diigiinmene bile katlanamiyorum.”

Andrew, dudaklarin1 kisip Gtelere bakti.

“Mary,” dedi Hannah.

“Galiba kimsenin isteyebilecegi ya da degistirebilecegi bir sey
degil bu,” dedi babasi.

“Evet Mary,” dedi Hannah.

“Yalniz sana bir gey sdylemek isterim Poll. Bu konuda ger-
¢ekten ¢ok az diisliniiyorum, diigiincelerimin higbiri de senin kafa
yormana degmez.”

“Benim de duymam gereken bir sey konusuluyor mu?” dedi
Catherine.

Bir an sustular. “Hayir anne,” dedi Andrew. “Laf1 dagittik
biraz. Onemli olsayd: sana anlatirdim.”

*“Galiba doktorun soylediklerini anlatiyordun.”

“Evet. Anlatacagim. Birkag sey soyledi ve saniyorum... inanin
ki hepsi biraz i¢ agic1 geyler bizim agimizdan.”

Mary ile goz goze geldiler.

“Boyle bir kaza ille de olacaksa, en iyi sonu¢ buymus. Yani o
beyin sarsintisindan sonra yagasaymis, biiyiik bir olasilikla, eli
ayag) tutmayan bir sarsak olup ¢ikarmis.”

“Ah Andrew!” diye bir ¢1glik atti Mary.

“Yasaminin geri kalan bdliimiinii 6yle gegirirmis, yani bir kirk
yil daha yasayabilirmis o durumda. Ya da yari-yatalak, sik sik ya-
taga cakilan, miithig bag agnlan c¢eken, unutkanlk, bellek yitimi
nobetleri gegiren biri. Bunlar olmadi Mary,” dedi inandirmaya
cirpinarak. “Su anda hepsini hemen anlatip sizlere bir fikir ver-
mek istedim.”

“Evet,” dedi Mary agzim kapayan parmaklarinin arasindan.
“Iyi ettin. Hadi anlat. Gerisini getir.”

“Kendinde olsaydi, otomobilden diismeseydi, basina neler ge-
lebilecegini anlatt1 doktor. O hizla, sbz gegiremedigi bir di-
reksiyonun baginda, ii¢ metrelik seti ¢ikip gerisin geri inerek yu-
varlansaydi... Parampar¢a olurdu Mary. Tamnmaz hale gelirdi.
Oliirken biiyiik acilar ¢ekerdi, acili ve uzun bir 6liim. Kurtulsa da,
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umarsiz bir sakat olup ¢ikardi.”

*“Korkung,” diye haykirdi Catherine.

*“Yani ya bir sarsak, ya bir sakat, ya da yatalak,” dedi Andrew.
“Cinki Mary, beyin sarsintisi, el-ayak tutmamasina yol aga-
biliyor. Hem iyilesmek s6z konusu degil. Bu yazgilardan birini
hi¢ kimse 6liime yeglemez. Hele Jay gibi dirim dolu, bedenini ve
kafasini durup dinlenmeksizin ¢aligtiran, bagimsizliga tutkun, bir
giin bile yatakta yatmayan bir adam. Bilmem aklinda mu, beli in-
cindiginde bir giin bile durup oturmasim saglayana kadar canimiz
¢ikmigt.”

‘Evet,” dedi Mary, “aklimda.” Ellerini yiiziinden ¢gekmemigti
daha, parmaklarim gozlerine bastiriyordu.

“Oysa...” diye bagladi Andrew; 6liiniin yiizii, 151g1n altinda ma-
saya yatirilmig bedeni bir an gozlerinin 6niine geldi. “Oysa, en
kolay ve belki de en acisiz dliimle 6ldii Mary. Bir an 6ncesine
kadar dirim doluydu. Belki yasaminin en dolu amydi, g¢iinkii
durup dururken bir terslik ¢ikmisti, 6fkelenmigti, parlamisti,
hemen o tersligi gidermeye hazirlaniyordu, Jay’in o huyunu en iyi
sen bilirsin belki Mary. Korku nedir bilmezdi. Tehlike karsisinda
biiyiik bir 6fkeye kapilirdi, hemen goziinii dort agardi. Bedeniyle,
kafasiyla tam bir erkek olurdu. Bir an sonra her gey bitmigti. Ca-
resizligini bile duyamayacak kadar kisa bir siire i¢ginde Mary. Bir
an ac1 ¢gekmeden, ¢iinkii ac1 duyurmayacak kadar biiyiik bir sar-
sint1 bu. Anlk bir aci. Bir anlik bir sagkinlik, biitiin yetilerin se-
ferber olusu, sonra miithig bir sarsinti, bir karanlik ve tamam. An-
liyor musun Mary?”

Mary, bagin sallad:.

“Onun yiiziini gérdim Mary. Sasirmus, kararl,, 6fkeden deli
gibiydi. Ne korku izi vardi, ne ac1.”

“Korku nasilsa olamazdi,” dedi Mary.

“Ciplak da goérdiim onu Mary, 6lii kaldincisinin orada,” dedi
Andrew. “Bedeninde bir tek kiigiiciik siyrik vardi yalmz. Bir de
iist dudaginda bir ¢iiriik. Bagka tek bere yok. Yasamim boyunca
gordiigiim en giizel insan bedeniydi.”

Uzun bir siire kimse konugmadi, sonra Andrew, “Siram gel-
diginde,” dedi, “bunun yaris1 kadar iyi bir 6liime raziyim.”

Babasi bagimi salladi, Hannah gozlerini yumdu, basim egdi.
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Catherine ses ¢ikarmadan duruyordu.

“Giicii yerindeyken,” dedi Mary; ellerini yiiziinden gekti. Goz-
leri kapaliydi daha. “Evet 6limii dyle oldu,” dedi sevecen bir
sesle; “giicii yerindeyken. Sarki soylilyordu herhalde” —sesi cat-
ladi- “Mutlu, tek basina, son hizla eve dogru gelirken, nasil se-
verdi hizli siirmeyi ve arabayr ancak yalmzken hizhi siirebilirdi,
hem c¢ocuklarim1 diis kirikhgina ugratmak istemiyordu. Sonra
senin dedigin gibi Andrew. Bir anlik bir terslik, tehlikeli ola-
bilecek bir terslik —tehlikeliymis iistelik; 6limiin ta kendisiymig—
biitiin yetilerini bu tehlikeyi altetmek igin seferber edisi, korkarak
degil, soz gegirmeye savagarak. Goziipekge, soyluca, ofkeyle ve
tam bir giivenle yapabilirdi bunu. Oliimiin gozlerinin igine oyle
bakabilirdi. Oyle bakt1! Giicii yerindeyken. Mezartagina bu soz-
ciikleri kazdirmaliyiz Andrew.”

Iste mezar yazitlari bu ise yariyor, diye diisiindii Joel. Oliime
sOz gegirebiliyormussun, ona sahip ¢tkabiliyormugsun gibi bir an-
latim segiyorsun. Nasil oldugunu ayrintilariyla 6grenme ¢abasi da
bu, Mary gibi gecenleri kestirmeye ¢aligmak; Andrew de Gyle ya-
piyor. Bir 6ziir olsun da, bir kagamak, hepsi kabulleri.”

“Sen begenmedin mi yoksa?” diye ¢ekinerek sordu Mary;
Andrew daha kargilik vermemigti ¢iinkii.

“Begendim,” dedi Andrew, Hannah da, “Evet Mary,” dedi;
Joel basim sallad:.

Hannah: Ben 6liirken 6ldiigiimii bilmek isterim, ama dinsel ne-
denlerden otiirii degil.

“Annecigim,” dedi Mary, annesinin- kolunu ¢ekerek. Annesi
sevingle dondii, boruyu yerlestirdi. “Andrew’ya diyorum ki,” dedi
Mary, “galiba seye konacak, Jay’in.. mezar tasina yazilacak soz-
leri buldum galiba.” Annesi basim kibarca salladi. “Giicii ye-
rindeyken,” dedi Mary. Annesi daha da soylu duruyordu simdi.
“Gii-cii-ye-rin-dey-ken,” dedi Mary sesini yiikselterek. Tanrim,
dayanamayacagim, diye diisiindii Andrew. “Ciinkii tam dedigimiz
gibi olmus annecigim. Birdenbire, hi¢ habersiz, ne aci, ne giigten
diisme, ne hastalik. Tipatip 6yle, aninda. Yagsaminin baharinda.
Diisiinebiliyor musun?”

Annesi onun dizine vurdu, elini avucuna aldi. “Cok iyi di-
siniilmiis canim,” dedi.
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“Ben diigiindiim,” dedi Mary, keske agmasaydi bu konuyu.

“Gergekten iyi Mary,” diye iisteledi Andrew.

“Peki sordugumda neden kargilik vermedin?”

“O sirada Jay’e takilmigt: kafam.”

Bir sessizlik; borusunu neseyle uzatan Catherine, sikilip Gte
yana dondii.

“Otuz alt1 yagindayd,” dedi Mary, “bundan tam bir ay, bir giin
once otuz altisina girmigti.”

Kimse agzim agmad.

“Ve diin gece —Tanrim daha diin geceydi dyle ya!- insanin ina-
nasi gelmiyor. Yani daha yirmi dort saat dolmadan 6nce, o ugur-
suz telefon galmigti, mutfakta oturup babasim diigiindiik! Ikimiz
de babasinin 6lmek iizere oldugunu saniyorduk. O yiizden gitti. O
yiizden oldu kaza. Ralph fukarasi da 6yle sarhostu ki, Jay'in git-
mesinin gerekip gerekmedigini bile tam tamina anlayamadik.
Belki de diyerek gitti. Yok canim, sozciiklere dokiilecek bir sey
degil bu!”

I¢kisini dipledi, kalkt.

“Ben koyayim,” dedi Andrew hemen, bardag aldi.

“Sert olmasin,” dedi Mary. “Tesekkiir ederim.”

“Dama tahtasi gibi bir gsey,” dedi babasi.

“Ne o dama tahtasi gibi olan?”

“Dedigin. Her seyi bir bagkasinin 6liimiine gore kurarsin, oysa
bambagka biri Oliiverir. Bir an kirmizi karelerin Oniindeki si-
yahlar: goriirsiin, derken siyahlarin 6niinde kirtmizilar1.”

“Evet,” dedi Mary, annesi gibi kararsiz bir sesle.

“Higbirimiz belli bir anda ne yaptigimiz1 bilmiyoruz.”

Dinsel inanci bdylesine boslayabilmene sasiyorum, demek
geldi Hannah'in iginden. Dilini tuttu.

“Bir ¢ilginin anlattig1 masal gibi...” Hi¢ anlami yok.”

“Var bir anlami,” dedi Andrew, “ama biz ne oldugunu bil-
miyoruz.”

“Olabilir. Oliimlerden 6liim begen.”

“Jay biliyor artik,” dedi Mary.

“Bilmedigine kalibimi basamam hakgasi,” dedi babas.

“Biliyordur Mary,” dedi halas:.

“Elbette biliyor,” dedi Mary.
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En iyisi buna inan ¢ocugum, diye diisiindii hala, ‘elbette’ s6z-
ciigiine takilarak.

“Acaba,” dedi Catherine; hepsi ona dondiiler. “Mary’nin bul-
dugu yazit ¢ok giizel ve uygun, ama acaba herkes anlayabilecek
mi diye diigliniiyorum.”

“Off,” diye homurdand: Joel.

“Anlamasalar ne ¢ikar?” dedi Andrew.

Mary, annesine dogru egildi. “Evet, anne, anlamasalar ne
¢ikar? Biz anhyoruz ya. Jay anhyor ya. Bagkalannin anlamama-
larindan bize ne?”

Catherine bu sert saldiri karsisinda sagirmigti, biraz da gii-
cenmise benziyordu. “Ustiinde durulmasi gereken bir noktayd:
bence,” dedi gururla. “Halka ag:k bir yerde duracak ¢iinkii. Yalmz
biz degil, bagkalar1 da okuyacak. Her zaman sozciiklerin iglevi,
diisiinceleri agik segik iletmektir diye diigiinmiigiimdiir.”

“Kizma anne,” diye haykirdi Mary. “Anliyorum. S6ylediklerin
dogru. Yalmz bu... bu 6zel durumda bagkalan istine kafa yor-
manin gerekliligini anlayamiyorum. Jay’i diigiiniiyoruz su anda,
bagkalarini degil.”

“Evet, belki de haklisin. Belki de ben hig...”

“Yoo, iyi ki aklimiza getirdin. Sana tesekkiir bor¢luyuz. Ciinkii
ben hi¢ diigiinmemigtim, sen uyarmasaydin diisiinemeyecektim,
oysa zorundayiz. Yalniz senin uyarindan sonra da anlami bana ye-
terince agik segik geliyor. O kadar.”

Tanr: agkina kes artik Catherine! diyordu Joel iginden; biraz
sonra Catherine bagini salladi, sustu.

“Annemi kirdigim igin iizgiiniim,” dedi Mary, “ama yani...”

“Tamam Mary,” dedi Andrew.

“Bogver Poll,” dedi babas:.

“Peki,” dedi Mary; ickisini igti.

“Onlara da haber vermemiz gerek,” dedi sonra. “Annesine.
Ralph’1 aramaliyiz. Andrew sen arar miydin?”

“Tabii,” dedi Andrew ayaga kalkarak.

“Cok iizgiin oldugumu soyle onlara. Telefona gelemedi dersin.
N’olursun Andrew. Anlayacaklardir.”

*“Anlarlar tabii.”

“Olay1... olanlan anlat onlara. Ralph’a sdyle, annesine sev-
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gilerimi yolladigimi.” Andrew bagini salladi. “Bir de sey. Jay’in
babasinin saghk durumunu sormay: unutma.” Andrew bagim sal-
lad1. “Giinii de bildir ama... ama daha bilmiyoruz degil mi? Yani
cenazenin ne zaman kaldirilacagini, téren giiniinii bilmiyoruz!”

“Kesin degil. Adamlara yann sabah goriigecegimizi soy-
lemigtim.”

“QOyleyse, biz 6grendigimizde hemen haber verecegimizi soy-
lersin. Bol bol vakit var. Yani telaga kapilmadan gelsinler diye
epey onceden bildirecegimizi.”

“Numara neydi Mary?”

“Numara m1?”

“Ralph’in telefon numarasi kagt1?”’

“Sey, aklimda degil. Kesin bilmiyorum. Santrala soracaksin.
Hep Jay arardi da.”

“Peki.”

“LaFollette diyeceksin,” diye seslendi. Andrew kapidan ¢i-
karken.

“Tamam Mary.” Andrew ¢ikti.

“Bir de sey.”

Basini uzatti Andrew. “Ne Mary?”’

“Cok yavas konugmaya ¢alig. Cocuklar1 uyandirmayalim.”

“Peki Mary.”

“Numaray:1 bilmemem tuhaf,” dedi odadakilere, “ama hep Jay
arard1.”

Babasi, “Konugulanlar1 annene anlat,” diye salik verdi; ¢iinkii
Catherine merakla bakinmaya baglamigti. Mary, ona dogru egildi.

“Tuvalete mi?” diye fisildad1 annesi sessizce.

“Yoo anne. Jay’in kardegini aramaya gitti.”

Annesi bagim salladi, boruyu geri ¢ekmedi, ne var ki Mary’nin
soyleyecck sozii kalmamigti.

“Umarim hepimizin... en igten iziintiilerini bildirir onlara,”
dedi annesi.

Mary, abartih bir bigimde salladi bagimi. “Ozellikle unut-
mamasini séyledim,” diye bir yalan kivirdi.

Birkag dakika sonra Catherine de usandi, boruyu buruguk par-
maklarindan kucagina usulca birakti.
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Andrew kapiy1 gekmisti, yavas konugmaya ¢alistig1 halde, yine de
sesini duyabiliyorlardi. Gergekten ¢ok yavas konusuyordu, du-
daklarim almaca bastirmig, elini agzina siper etmisti; 6yleyken,
Mary ve Hannah, sOylediklerinin ¢ogunu duyabiliyorlardi. Din-
lemek istemiyorlardi, ama ellerinde degildi.

“Sehirlerarasi liitfen,” dedi, algak sesle konustugunu duyunca
biisbiitiin kulak kabarttillar. Sesinde alttan alta bir iirkii se-
ziliyordu.

“Alo? Alo, sehirlerarasi m1? Efendim Ralph Follet’le go-
riismek istiyorum, Ralph, Follet, F, O, L, L, E. T, hayir santral.,
farin F’siF, O, -anladimz m1? -L, L, ET. FOLLET... LaFollette’de
oturuyor, LaFollette, Tennessee.. Hayir yok. Tesekkiir ederim. Te-
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sekkiir ederim.”

“Acaba annesi nasil kaldiracak?”’ dedi Mary algak sesle.
“Jay’in annesi bu olay1 nasil kaldiracak, bilemiyorum dedim,”
diye agikladi annesine.

Hannah’ya déndii, “Kadincagizin kocas: 6lim dégeginde ya-
tiyor, simdi de bu ¢ikti. Annesinin gozbebegiydi Jay.”

“Alo?”

“Cokyigit kadindir,” dedi Hannah.

“Ralph? Ralph Follet ile mi gériisiiyorum?”

“Yigit olmasaydi, ¢oktan ¢okerdi,” dedi Mary, “Bugiin 6lmiisg
olurdu.”

“Ralph, ben Andrew Lynch. Jay ile ilgili bir haberim vardi
da.” Hannah ile Mary goz goze geldiler. O andan sonra, And-
rew’'nun soylediklerini dinlerken, olayin gergekligini, kesinlikle
yasanmig ve artik bitmig oldugunu daha 6nce kavramadiklar1 bir
bi¢imde kavradilar.

“Jay bu gece oldii Ralph.

“Oldii.

“Eve donerken, Powell’s istasyonu'nun oralarda bir araba ka-
zasi gecirmmis. Aninda 6lmiig.”

Mary gozlerini igkisine dikmis, titremeye baglamigti.

“Aninda. Doktor sdyledi bana. Neye carptigini anlayacak za-
mani bile olmamus.

“Beyin sarsintistymis Ralph. Beyin sarsintisi, evet. Oldiiriicii
bir sarsinti, bir sok.”

“Babasina sdylemeseler bari,” dedi Mary ansizin. “Yiiregine
iner zavallinin.”

“Nasil gizleyebilirler bilmem,” dedi Hannah; kardesine dondii,
“Mary, Jay’in babasina s6ylemesinler diyor,” dedi. “Bu durumda
haberi duyunca olebilir. Ben de nasil gizleyebilirler bilmem
dedim. Cenazeye gelirken ne gibi bir 6ziir uydurabilirler ki?”

“Yaralandigin soyleyin,” dedi Joel.

Mary telagla sofaya cikti. “Andrew,” diye fisildadi yiiksek
sesle, Andrew yiiziini iirkiing bir gekilde burusturdu, elini
Mary’ye dogru salladi, bir sivrisinek kovarcasina. “Yalniz orasi,
¢enesinin ucunda,” diyordu. Mary’ye dondii bir ara, gelgelelim te-
lefondaki ses yakasini birakmiyordu, basim o yana gevirdi yine.
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“Birkag kilometre 6yle gitmis olabilir. Bilmiyorlar. Her yani ara-
dilar, yolun bir bolimii tarandi evet, tabii fenerlerle, evet, bu-
lamadilar.” Mary, viziltiy1 andiran sesi yine duydu. “Hayir bir sey
sOylemiyorlar. Yalmz yollarda bir siirii engebeli yer var, Jay de
hizli siiriyormus. Bir dakika Ralph.” Almaci eliyle ortti. “Nen
var Mary?”

O tedirgin, viziltilh sesi duyuyordu Mary. Oltaya takilmig bir
solucan gibi, diye diigiindii. Zavalli pis yag tulumu! “Ralph’a ba-
balanna séylememelerini hatirlat,” diye fisildadi Mary. “Yiiregine
iner zavallinin. Buraya gelirken bir agiklama yapmak zorunda ka-
lirlarsa, yaralanmis desinler.” Andrew, basini salladi.

“Ralph,” dedi Andrew, “Hadi git,” diye fisildad1 oyalanan
Mary’ye. “Baban agisindan ¢ok tehlikeli olabilir, hatirlatmak is-
tedik,” (Mary kapidan ¢ikrmigt1 bu arada, yerine oturdu) “yani su
anda duyarsa. Tabii sen de annen de en iyisini bilirsiniz ya, yine
de agiklamak zorunda kalirsamz cenazeye gelirken, Jay’in ya-
ralandigin1 sdéylemek daha dogru gibi geliyor bize; agir yaralt ol-
masin ama. Ne dersin?

“Ne dedin?

“Hayir yoo, biz...

“Robert’s’da su anda. Bu gece gidip getirdim.

“Yoo sanmam ki...”

“Tanrim!” diye haykirdi Mary, babasi yerinden sigradi. “Ralph
tam bir 6lii kaldiric1!”

“Tabii, dedigini anhyorum Ralph.

“Yoo. Daha konugulmadi.

“Canim bu durumda paranin s6zii mii ol...

“Bak Ralph, sen liitfen...

“Bir dakika bekler misin? Mary’ye damgmadan karar ve-
remeyiz bence, degil mi?”

“O da tabii. Sen de. Ben...

“Hi¢ kugkum yok.

“Gosterdigin biiyiik yakinhk igin tesekkiirler Ralph, an-
lamiyorum sanma, Mary de aym duygular1 paylasiyor kesinlikle,
yalniz bir dakika bekle de sorayim. Liitfen.”

Hizla odaya daldi1 Andrew, yiizii 6fkeden alabora olmustu.

“Ralph gergekten tam anlamiyla bir 6lii kaldirici,” dedi. “Ne
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istedigini anladimz sanmirim. Karan sizin vereceginizi s6yledim.”

“Hey Tannm!” diye haykird: Joel.

“Andrew, n’olur sdyle ona ben... sey... olamaz.”

“Jay’in 6liimiinden kendini sorumlu tutuyor... Borcunu o6de-
mek istiyor.”

*“Nasil sugluyor kendini anlayamadim!”

“Jay’e telefon ettigi igin.”

“Ne sagma,” dedi Hannah.

“Ama Jay su anda Ra...”

“Ralph bir kolayim bulacakmis. Yann sabah erkenden ge-
lecekmis buraya.”

“Yapamayiz. Olmaz, olamaz. Ona gosterdigi yakinlik igin yii-
rekten tegekkiir ettigimizi s6yle, ama yapamam. Mary bitkin de.
Ne dersen de, ¢bziimle bunu Andrew.”

“Sen bana birak,” dedi Andrew. Telefona kogtu.

“Diipediiz sapiklik,” dedi Joel.

Hannabh, buruk bir kahkaha atti.

“Onemli bir sey degil anne,” dedi Mary. “Cenaze hazirliklari
konusuluyor.”

Onemli degil ha! diye diisiindii Joel. Insanlar, ancak za-
manlarinin yarisinda kor gibi davranarak atlatabiliyorlar bu gibi
durumlari. Hayir ama; Mary, Catherine’in igini kolaylagtinyor ga-
liba.

“Toren ne zamanmig?”

Hannah giilmemek igin zor tuttu kendini. Mary, annesine do-
nerken dudaklarinda garip bir giilimseme belirdi. “Daha bil-
miyoruz. Nerede yapilacag tartisiliyordu demin. Burada mi, La-
Follette’de mi?”

“Bana kalirsa evi Knoxville sayilir.”

“Biz de oyle diisiiniiyoruz. Oyle kararlastirdik.”

“Kararimz dogru.”

Andrew igeri girdi. “Ya Ralph’tan yana olacaktim ya senden,
seni segtim.”

“Andrew, kimbilir o nasil kirildi!”

“Bagka ¢ikar yol yoktu ki. Tutturmus bir kere.”

“Kimbilir nasil biiyiitecek annesine aktarirken.”

“Biiyiitecekse, biiyiitsiin.”
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“Anneleri sagduyulu kadindir Mary,” dedi Hannah.

“Bir i¢ki de ben igecegim,” dedi Andrew. “T'anrim!” diye ho-
inurdandi. “Bu budalayla konugmaya ¢aligmak deveye hendek at-
latmaktan beter!”

“Andrew,” dedi Mary giilerek; deyimi daha 6nce hi¢ duy-
mnamigtl. “Sana ne kadar tesekkiir etsem az camim. Bittin yor-
punluktan.”

“Hepimiz yorulduk,” dedi Hannah. “Hele sen Mary. Biraz uyu-
maya ¢aligmaliy1z!.”

“Caligmaliy1z herhalde, ben uyuyabilecegimi hi¢ sanmiyorum.
Siz uyuyun ama.”

“Biz iyiyiz,” dedi Andrew. “Yalmz belki annem. Baba sen
N

“Ikiden 6nce uyudugum goriilmemistir bilirsin,” dedi Joel.

“Dur sana viskiyle sicacik bir pung yapayim,” dedi Hannah.
“uykunu getirir.”

“Biisbiitiin uyandirir bana kalirsa.”

“Sicak ama.”

“Sicak siit daha iyi. Yok istemem,” diye haykirdi Mary, ansizin
pozleri yaglarla dolmustu, bakiglarin1 ondan kagirdilar; biraz sonra
kendini toparladi.

“Jay’in bana gosterdigi son incelikti,” diye agikladi, “Sabah er-
henden, evden ¢1... gitmeden Once... uyuyabileyim diye siit 1sit-
nmigt1 bana.” Yine aglamaya baslamigti. “Tanr1 bagigim esir-
remesin,” dedi. “Tanr bagiglasin onu.

“Bana en son dedigi neydi biliyor musunuz?

“Dogum giinimde ne isteyecegimi kararlagtirnami sdylemisgti.

“ ‘Ipin ucunu kagirmadan’ demisti. Sakadan.

“Aksam yemegine beklemememizi soylemisti, yalmz ne yapip
vapip, cocuklar uyumadan 6nce yetismeye ¢aligacakti.”

Bu anilarin bir boliimiini kendine saklasaydi, sonradan igi
itaha rahat olurdu, diye diigiindii Joel.

Yoksa olmaz miyd1? Benim goziimle 6yle. Ben Poll degilim ki.

“Rufus uyumadi bir tiirli. Uyumayacagim diye tutturdu. Kas-
ketten Otiirii Oyle sisiniyordu ki Hannah Hala. Babasina gos-
lcrmeye can atiyordu.”

Hannah yaklasti, egildi, kolunu yegeninin boynuna doladi.

1 HON/Ailede Bir Oliim 161



“Istiyorsan konus Mary,” dedi. “Iyi geliyorsa. Yine de bu ay-
rintilara dalmaktan kagin.”

“Daha birkag saat once, biitiin giin aramadigl i¢in, bir de Rufus
yiiziinden ates piiskiiriyordum ona. Ozene bezene yemek ha-
zirlamigtim, geciktirdim yemegi...”

“Yemegin iyi olmasi Jay'in sugu degil ki,” dedi Hannah.

“Tabii degil, iistelik beklemem de sagmaydi, yine de bekledim,
oyle kizmigtim ki, neredeyse, neredeyse...”

Yalniz bunu onlara sdylememeye karar vermigti. Neredeysc
i¢ip sarhos oldugunu diisiindiim, dedi kendi kendine. Hem sarhos
olsa ne cikar. Sarhos olmugsa eger, gercekten sarhoglugu sev-
digine yoralim. Tanr1 yardimcisi olsun. Her zaman.

Ansizin korkutucu bir diisiince gelmisti aklina, Andrew’yc
bakti. Yoo, diye diisiindii, bana bu konuda yalan s6ylemez. Hayr,
sormayacagim. Aklima bile getirmeyecegim. Dogruysa, yasam
katlamlmaz olur benim igin.

Ama orada biitiin giin Ralph’laydi. igmis olmasi gerekir. igti
de herhalde. Bana verdigi sozde hi¢ igmemek yoktu. Sarhos ol-
mamak vardi. Yani araba siiremeyecek kadar sarhog olamaz. Iyi
siiriiciidiir.

Yoo.

Hayir, olamaz.

Soru sorarak aziz amsina saygisizlik etmeyecegim. Gizlice
Andrew’ya bile sormayacagim. Hayir.

Kocasinin yiizii, sesi, elleri, o simsicak giiliimseyiginde bile
hiizniinii yitirmeyen gozleri dylesine duru, dylesine sevgiyle can-
land1 ki karsisinda, obiir diigiinceyi kafasindan tiimiiyle silmeyi
basard.

“Ssst!” dedi Hannah.

“Ne var?”

“Ssst! Durun.”

“Ne oluyor?” diye sordu Joel.

“Liitfen sus Joel. Bir sey var.”

Hepsi kulak kabarttilar.

“Higbir sey duyamiyorum,” diye fisildadi Andrew.

“Ben duyuyorum,” dedi Hannah algak sesle. “Ister duy, ister
sez. Var bir sey.”
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Sessizlikte yine kulak kabarttilar.

Mary de, Hannah gibi, evde kendilerinden bagka birinin var-
hfim duymaya baglamigti. Cocuklann diisiindii; belki uyan-
nuglardl. Yine de kulak kesildigi halde, belli bir ses duyabildigini
-unmiyordu; o sey, kimse ya da neyse, ¢ocuk’la ilgisi yoktu, garip
b ctki, bir dikkat, bir direng vardi o seyde; gocuk’la ilintisi ol-
mayan Ozelliklerdi bunlar.

“Evet, var bir sey,” diye fisildadi Andrew.

O sey, hi¢ yerinde durmuyordu. Obiir odaya, oradan mutfaga
peeiyordu; derken yemek odasina.

“Gidip bir bakayim,” dedi Andrew; kalkti.

“Dur Andrew, daha gitme,” diye fisildad1 Mary. “Yoo, hayir!”
Simdi yukan ¢ikiyor, diye diisiindii, yiiriiyor, gocuklarin odasinda
.imdi. Simdi bizim odada.

“Biri mi geldi?” dedi Catherine o duru sesiyle.

Andrew iliklerine kadar titredi. Egildi ona dogru. “Nereden ¢i-
kardin anne?” diye sordu usulca.

*“Su anda bu odada,” dedi Mary soguk bir sesle.

“Sagmaliyorum. Duydugumu sandim. Birtakim ayak sesleri.”
Catherine, kisa, ¢ingin kahkahasiyla giildii. “Bunuyorum galiba.”
Yine giildii.

“Sest!”

“Jay o,” diye fisildadi Mary.” Artik anladim. Ne olabilir diye
Oyle ¢ok diisiindiim ki akhma... Jay. Sevgilim. Camim, beni du-
yabiliyor musun?

“Duyuyorsan, sdyleyebilir misin sevgilim?

“Soyleyebilir misin?

“N’olursun bir dene. Ne yap yap da sezdir bana.”

“Olmuyor, degil mi? Ne kadar denesen.

“O zaman n’olur beni dinle Jay. Beni duyabil diye Tanri’ya
biitiin kalbimle yakariyorum. Kesinlikle bil istiyorum.

“Uzme kendini sevgilim. Sakin kaygilanma. Elinden gelirse,
yanimizda kal. Biitiin giiciinle ¢alis. Ama kendini iizme. Cocuklar
iyiler sevgilim, kocam benim. Ben de iyi olacagim. Sakin kay-
gilanma. Yiiriitecegiz. Dinlen, sevgilim. Dinlen sen. Uyu, o kadar.
Bir daha hi¢ kaygilanma, tedirgin olma. Hi¢ sevgilim, hi¢. Hig,
hi¢.”
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“Tannm sadik kullarinin ruhlanni sen huzura kavustur,” diye
fisildadi Hannah. “Oliiler azizdir.”

“Mary!” diye fisildad: kardesi. Aghyordu.

“Artik burada degil,” dedi Mary. “Konusabiliriz.”

“Mary, Tanr agkina neydi 0?”

“Jay geldi, Andrew.”

“Evet, bir seydi. Hi¢ kuskum yok, ama Mary yani...”

“Jay'di diipediiz. Biliyorum! Bu gece baska kim boyle bir te-
dirginlik duyup, bizim adimiza boylesine kaygilanarak kalkip ge-
lebilir bu eve? Ustelik Andrew, sey, Jay gibiydi tepeden tirnaga.”

“Demek istedigin...”

“Onun varligini duydum demek istiyorum.”

“Bana da dyle geldi,” dedi Hannah.

“Soziiniizii kesmek istemiyorum ama,” dedi Joel. “Liitfen
neler olup bittigini bana da anlatir misiniz?”

*“Sen de duydun onu, degil mi baba?” diye atild1 Mary.

“Neyi duydum?”

“Hani Hannah Hala evde bir gey, biri ya da bir sey dolasgiyor
demisti?”

“Evet, bana susmami soyledi, ben de sustum.”

“Duymaya ¢aligtyorduk, o yiizden susmani rica ettim senden.”

“Peki ne duydunuz?”’

“Kulagimla bir ey duydum diyemem Joel. Hi¢ sanmiyorum.
Ama bir geyi agik segik algiladim. Andrew da algilamig.”

“Evet baba, dedigi dogru.”

“Ya Mary?”

“Tipatip 6yle baba.”

“Bir sey algiladim derken ne demek istiyorsun?”

“Demek sen duymadin baba?”

*“Odada bir gerginlik oldugunu sezdim, bir geyler doniiyordu
aramizda; Mary’nin hortlak gérmiig gibi bir hali vardi; aslhinda he-
piniz...

“Mary gordii baba,” dedi Andrew. “Yani goziiyle gormedi,
ama duydu. Orada bir gey oldugunu duydu. Jay'di diyor.”

“Hahh?”

“Jay’mis. Hannah Hala da 6yle diyor.”

“Hannah da m1?”
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“Evet Oyle Joel. Ben Mary kadar kesin konugmuyorum, ama
Jay gibiydi.”

“Gibi olan ne?”

“O sey baba, neyse. Hepimizin duydugu sey.”

“Nasul bir geydi?”

“Biraz...”

“Sen Jay'di diyorsun?”

“Hayir, once ne oldugunu kayrayamadim. Bir seydi ama.
Annem de duymus.”

*“Catherine mi?”

“Evet ya. Ustelik ona bizden bulagmig olamaz, giinkii ne ko-
nustugumuzu bilmiyordu bile. Birdenbire, ‘Biri mi geldi?’ diye
soruverdi, ben nereden g¢ikardigini sorunca da, ayak sesleri duy-
dugunu sandigim soyledi.”

“Diigiince aktanmudir belki.”

“Ama bagka kimse ayak sesi duymadi ki igimizde.”

“Fark etmez. Yalniz sizin diigiindiigiiniiz olamaz kesinlikle.”

“Ne oldugunu bilmiyorum baba, yalniz surada birbirlerinden
bagimsiz olarak bir gey oldugunu ileri siiren dort kisi var.”

“El arabasinda gezdirilen bir Tanri’ya inanmayacagini bi-
liyoruz,” dedi Hannah. “Seni inandirmaya ¢alismiyoruz bile. Ama
bunca mantikh davranmaya c¢alisirken n’olur hig¢ degilse ya-
yadigimiz deneyi gergekten yasadigimizi anlayacak kadar sag-
duyu goster.”

“Olsa olsa ii¢ kisinin topluca bir sanri yasadiklarim kabul ede-
rim, inanglarina sayg gosteririm. Evet, saygi da gosteririm galiba.
Senin kisiliginden o6tiirii Hannah. Hepinize. Ben de ayn1 sannyi
paylagsaydim, ancak o zaman inanabilirdim. O zaman bile kus-
kularim hepten silinmezdi ama.”

“Yani kendi bagindan gegse bile, kugku s6z konusu olur muydu
baba?”

“Bir yanilsama der gecerdim.”

“Tanrim! Ama yanilsama gelir gider, degil mi?”

“Su oniimde duran bir hanger mi? Degildi biliyorsun. Ne var ki
Macbeth’i inandirmak olanak dig1ydi.”

“Andrew,” diye soziinii kesti Mary. “N’olur anneme agikla. Ne
konugtugumuzu 6grenebilmek igin can atiyor...” Kekeledi, sustu.
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Akhmi kagirdim galiba, diye diisiindii iginden. Olecek ha! Su ko-
nugmalan diigiindiikge bir sagkinlik, bir igrenti kapladi igini, 6zel-
likle kendinden tiksiniyordu. Giindelik olaylardan s6z eder gibi
nasil da tath kaynattik, diye diisiindii; siradan s6zciikleri nasil kul-
lanabildik, herhangi bir sozciigii hatta! Zavallinin tedirgin ru-
hunun basina tavuklar gibi iisiigtiik, solucan didikleyen tavuklar
gibi, dedi kendi kendine, yiiziinii utangla orttii. “Ne kadar ola-
ganiistii bir ey Andrew!” diyordu annesi, sonra Andrew, annesine
sorular sordu, acaba o geyin nasu bir insan ya da nasil bir sey ol-
dugu konusunda 6zel bir duygusu var miyd1? Yani s6zgelimi, ki-
pirtisiz mi, canli mi, geng mi, yagh mi, tedirgin mi, dingin mi
falan: Annesi 6zel bir izlenimi olmadigim1 sdyliiyordu, yalmzca
evde kendilerinden bagka, g¢ocuklar diginda, olgun birinin, di-
sardan birinin varligim sezmigti; ama kimse aragtirmaya kal-
kigmayinca, bir yanilsama olduguna karar vermisti, hele, demin
de dedigi gibi, birinin ayak seslerini duymasi, bu diisiincesini biis-
biitiin pekistirmigti, ¢linkii su zavalli sagir kulagiyla (kibarca
giildii), elbette olamazdi boyle bir gey. Zavalliyr biraksalar artik,
diye diisiindii Mary. Boyle biiyiik bir olay. Boyle bir kanit! Neden
saygih bir sessizlige giremiyoruz sanki? Andrew simdi de an-
nesine sunu soruyordu: Biitiin bunlara karsin, daha sonra evde
yine biri dolagiyor gibi gelmis miydi? Gelmemis miydi? Dogrusu,
diyordu annesi, boyle bir izlenime kapilmisti. Nerede peki? Ne-
rede oldugunu sdyleyemezdi, ama izlenim iyice kesindi ikinci ke-
resinde, yalniz tabii o arada yanilsamaya kapildigi olasiigi gel-
misti aklina. Demek onlar da aym seyi duymuslar! Ne garip!

“Mary, Jay oldugunu séyliiyor,” dedi Andrew.

“Ya, ben...”

“Hannah Hala da 6yle diyor.”

*“Aaa, ama ¢ok olaganiistii bir sey bu Andrew!”

“Jay’in tedirgin oldugunu diigiiniiyor...”

“N’olur Andrew!” diye haykirdi Mary, “Andrew! Liitfen bunu
keselim artik! Olmaz m1?”

Andrew ansizin bir gamar yemis gibiydi. “Tabii Mary, tabii ke-
selim!” Annesine agikladi. “Mary artik konuyu kapatmamizi is-
tiyor.”

“Yoo, o degil Andrew. Olay, bizim konugabileceklerimizin ya
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da diisiinebileceklerimizin o kadar iistiinde ki. Soyle sessiz sessiz
bir siire diigiinmek isterdim! Anliyor musun? Sanki Jay bizim ara-
miza karigmak, bizimle olmak igin bunca paralanip be-
ceremezken, biz onu yanmimizdan uzaklagtiriyoruz gibi bir sey.”

“Cok lizgiinim Mary. Cok ¢ok. Tabii, anhyorum. Kutsallig:
¢ignemek gibi bir gsey.”

Konugmadan oturdular ve sessizlikte yine kulak kabartmaya
¢ahstilar. Once higbir sey yoktu, birkag dakika sonra Hannah,
“Orada iste,” dedi. “Nerede?” diye fisildad: Andrew. “Cocuklarin
yaninda,” dedi Mary usulca ve ses ¢ikarmadan, ¢abucak odadan
ciktr

Cocuklarin odasinin kapisini aginca, bir firin kapagimi agmig
gibi yiiziine vuran yogun sicaklikla odanin her yaninda Jay’in var-
ligim duydu: Giiciind, erkekligini, ¢aresizligini, sarsilmaz sa-
kinligini. Odanin tam ortasinda diz ¢oktii, “Jay,” diye fisildadi.
“Sevgilim. Bir tanem. Artik iyisin degil mi sevgilim? Artik kay-
gilarim attin, degil mi sevgilim? Uziilmiyorsun artik. Hig kay-
gilanmayacaksin da bir tanem. Neler oldugunu anlayabiliyorum.
Gitmek feci. Istemiyorsun. Elbette istemeyeceksin. Ama gitmek
zorundasin. Onlar i¢in iiziilmemen gerek, biliyorsun. Her sey yo-
luna girecek sevgilim. Tann yanina alsin seni, Tann kayirsin seni,
camim benim. Tanry, 151f1yla aydinlatsin seni.” Fisildadig1 sirada,
odadakinin varlhig1 da belirsizlesmeye baglamigti, miithig bir kor-
kuya kapilarak, “Jay!” diye haykirdi, kizinin yatagina kostu. “Bir
dakika daha kal yanimda,” diye fisildadi, “bir dakikacik daha sev-
gilim.” Nasil olduysa oldu, dondii Jay; yam basinda durup onunla
birlikte ¢ocugunu gozledi. Catherine, migil misil uyuyordu, bas-
parmagini dibine kadar agzina sokmustu; kaglar alabildigine ca-
tikti. “Siikiirler olsun,” diye fisildadi Mary giiliimseyerek, ¢o-
cugun sicak alnim1 oksad;;, uykusunda homurdandi Catherine.
“Tanrn esirgesin seni yavrum. Tann korusun,” diye fisildadi an-
nesi, oglunun yatagina dogru yiiriidii. Kasket, ambalaj kdgidina
sarili, yerde duruyordu; Rufus’un uykusu kiz kardesininkinden ha-
fifti, ¢enesini kaldirmug, almimi geriye yaslamusti; agirbagli, te-
lagsiz, bekleyen bir hali vardi.

“Becerebildigin kadar kal yanimizda,” diye fisildadi Mary.
“Artik ayrihyoruz.” Yine dizlerinin iistiine ¢okti. Giile giile, dedi
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icinden; ama duygulari yogun degildi nedense. “Tanrim yardim et
de kavrayayim,” diye fisildadi, ellerini oniinde kavusturdu; ne
yazik ki tek kavrayabildigi, Jay'in gittikge siliklestigi, gergekten
ayrihyor olduklan ve kendisinin o anda 6zel bir duyarhk gos-
teremedigiydi.

fste Jay, simdi biitiin biitiine ayrilmigti odadan, evden, bu diin-
yadan.

“Yakinda Jay. Cok yakinda canim,” diye fisildads; gelgelelim
¢ok yakinda olamayacagini biliyordu. Biliyordu ki uzun bir yagsam
dilimi vard: oniinde, gocuklar: biiyilitmek zorundayd: ve bir daha
onunla bulugmadan &nce ne gibi degisikliklere ugrayacaklarini, ne
tir rastlantilarla kargilagacaklarim ancak Tann bilebilirdi. Hem
sessiz, hem yok edici bir bosluk duyuyordu iginde, hem de soguk,
bagdondiiriicii bir doluluk.

“Tanr hepimizin yardimcisi olsun,” diye fisildadi. “Tanri, se-
vecen bagisin iistiimiizden eksik etmesin.”

Hag ¢ikardi, usulca kapiyi Orttii.

Haberi ilk duydugu anda da boyleydi, diye diisiindii Hannah,
Mary igeri girip sedirdeki eski yerini aldiginda; yikilmighgini us-
taca gizlemeye ¢abaliyordu, aralarinda tam bir suskunlukla otu-
rurken bu yikilmighk duygusu giderek azalhiyordu. Hig degilse,
oradayd: Jay, diye diisiindi. Buradakinden ¢ok daha yakindik bir-
birimize. Hi¢ degilse. Konugsmamalarina i¢in igin sevindi.

Neden sonra Andrew, “Hannah Hala’nin bu konuda bir dii-
siincesi var,” dedi.

“Belki de istiinde daha fazla durmak istemezsin,” dedi Han-
nah.

“Hayir, konusalim; tam tersine, istiyorum aslinda.” Tath bir
saskinlikla s6ylediginin gergekten yalan olmadigin fark etti.

“Birden su eski masallar, batil inanglar geldi aklima; bek-
lenmedik bir zamanda 6len ya da ac1 ¢ekerek 6len insanlarin ruh-
lanyla ilgili efsaneler. Isterseniz Joel’in deyimiyle ruh degil de
yasatici gii¢ diyelim. Bilingleri. Yasamlarinin 6zi.”

“Gevelemeyelim,” dedi Joel. “Hannah, o anda 6nem tasiyan
her seyin bedenden aynldigim soyliiyordu. Ki ben de bu goriise
katilryorum.”
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“Hem oliimden sonraki yasama inansak da, inanmasak da, yani
ruhun canli, dliimsiiz bir yaratik olduguna ister inanalim, ister
inanmayalim,” dedi Mary, “bu giiciin, bu dirimin 6liimden sonra
biraz daha siirmesine inanabilinz pekald. Cevremizde do-
lanmasina.”

“Bence pek olacak sey degil ,ama diisiiniilebilir.”

“Canim, 1518a baktiktan sonra gozleri kapamak gibi. Yok, tam
oyle de degil, yani siiriiyor demek istiyorum. Ozellikle 6len
kimse, giiclii, canli, yaghhktan 6tiiri ya da uzun bir hastalikla
falan yipranmamig biriyse.”

“Ustiine bastin,” dedi Andrew, “hizdan, tezlikten yola ¢ikip sa-
pasaglam kurtulan bir gey.”

“Kag yillik inanglar bunlar?”

“Yagamla oliim kadar eski,” dedi Andrew.

“Benim demek istedigim,” dedi Hannah, “dogrudan Tanri’ya
ulasmiyor onlar. Oylesine ac1 gekiyorlar, 6yle biiyiik bir sarsinti
gegiriyorlar ki, bir siire toparlayamiyorlar kendilerini.”

“Q yiizden Jay’in de gelmesi gecikti,” dedi Mary. “Sanki 6z
ruhu kendinden gegmisti.”

“Belki.”

“Hele Jay gibi geng biri, karisi, ¢ocuklar olan, boyle bir sonu
hi¢ beklemeyen biri igin aklin1 ve duygularim olaya aligtirmak,
igini hazirlamak biisbiitiin gili¢ olmustur.”

“Evet tam tamina 6yle,” dedi Andrew, Hannah da bagini sal-
lad1

“S6yle demigtir kendi kendine, ‘Uzgiiniim. Pek beklenmedik
bir olaydi bu. Yapmam gereken siiriiyle is var. Onlan yiiziistii bi-
rakamam.’ Dememis midir? Bunlarn diisiinmiig, duymugtur, ondan
oyleydi. Endiseliydi. Oyle kaygili, 6ylesine tedirgin. Evet tipatip
oyleydi!

“Ancak duygularinin anlagildigina inandiklann zaman, her
seyin yoluna girecegine, en dogru yolun tutulacagina inan-
diklannda, huzura kavusuyorlar.”

Herkes bagini sallad: ve bir siire hi¢ konugmadalar.

“Ne korkung¢ bir sey olmali,” dedi Mary sevecen bir sesle,
“bagkalarinin iyiligi i¢in bunca kaygilanirken, elinden bir sey gel-
meyecek, duygularim séyleyemeyeceksin bile, anlatilmaz bir ac1!
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Elin kolun bagh kalacaksin. Zavalliciklar.

“Inandinlmak istiyorlar. Huzura kavugmalar1 gerek. Onu inan-
dirabildiim igin gikrediyorum Tanrrya. Artik huzura ka-
vugmugtur. Oyle seviniyorum ki!” Yiiregindeki yikint1, sicakhiga,
agka doniigmiistii, hemen hemen toparlanmgti.

Diisiinceli bir sessizlige gomiildiiler yine, bu sessizlikte Joel’in
usul sesi yiikseldi agir agir, “Bilmem... bilemeyecegim ama hig
de... bilemiyorum. Sagduyu diye bir sey varsa, bunun olmamasi
gerekir, gelgelelim bu bdyleyse, bunun boyle oldugunu anlamada
da sagduyuya basvurulamaz. Bilmiyorum. Bil-miyorum.

*“Siz hakliysaniz, ben yaniliyorsam, biiyiik bir olasilikla bu ko-
nuda tepeden tirnaga haklisiniz demektir. Tann-mann hepsi dahil.
O zaman da ben diipediiz salagim demektir.

“Ama sagduyuma giivenemezsem -biliyorum, fazla sagduyulu
degilim, ama ne kadar varsa— yani ona giivenemezsem Poll, bagka
neye giivenebilirim ki!

“Senle Hannah, Tanr1’ya giiven, diyeceksiniz. O da s6z konusu
degil bence.”

“Neden Joel?”

“Senle Poll’'un sagduyunuza aykin gelmedigine gore, go-
riiglerimi agiklamam gereksiz. Akl1 baginda insanlarsiniz ikiniz
de. Yine de ikisini bagdastirabiliyorsunuz, ben anlayamam bunu.”

“Inang gerekiyor baba,” dedi Mary usulca.

“Evet, hepsi bu sozciikte diigiimleniyor. Her seyi kordiigiime
¢eviren bir sozciik bu. Haciyatmaz gibi her tagin altindan gikiyor.
Her sorunu ¢6ziiyor.

“Benim igin degil ama, bende inang yok ¢iinkii.

*“Olsayda, bir yanima batmazdi. Bakma sen.

“Bana gore degil.

“Becerebilenlere bir diyecegim yok. Daha giigleniyorsunuz.
Ben de becermek isterdim belki. Ama olmuyor.

“Tam anlamiyla bir tanritammaz sayilmam, biliyorsunuz. Hig
degilse ben 6yle oldugumu diisiinmiiyorum. Tann yoktur diye tut-
turmak da benim goziimde, Tann vardir diye tutturmak kadar te-
melsizdir. Ikisini de kamtlayamazsin. Sorun da bu ya: Ben kamt
isterim. Kanitlanamayacak durumlarda, iki segenekten birine sa-
rilirsam  yiiziime tikiriin! Sunu diyecegim, umarim ya-
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niliyorsunuzdur, yalniz tam bilemiyorum.”

“Ben de,” dedi Andrew. *“Umanm, 6yledir ama.”

Mary ile Hannah’in yiiziine umutla baktiklarim gériince, “Ko-
nuyu biitiiniiyle diigiinmedim,” dedi, “orasin1 ben de bilmiyorum.
Ben yalnizca bu geceyi kastettim.”

Ne yardan gegiyorsunuz ne serden, diye diigiindii babasi.

Samar yemis ¢ocuga dondii, diye diigiindii Andrew, bu kadar
kinci olmak istememigti.

“Ama Andrew,” diyecek oldu Mary, sonra kendini tuttu. Tam
da tartigilacak zamam bulduk, diye diisiindii, hele ¢ekigmenin tam
sirasi!

Hepsi birbirlerinin buna benzer seyler diisiindiiklerini sez-
miglerdi; bir siire konugan olmadi. Sonunda Andrew, “Oziir di-
lerim,” diye girdi s6ze.

“Ziyam yok,” dedi ablasi. “Dert degil Andrew.”

“Hepimiz bagarabildigimiz dlglide inanabiliriz,” dedi Hannah
bir sonra.

“Sen bile Joel. Senin inancin kafanda. Mantigin.”

“Fazla bir ey degil: Ama elimdeki avucumdaki bu. Kesinlikle
giivenebildigim tek sey.”

“Ben de onu s6ylemigtim.”

“Artik kapatalim bu konuyu,” dedi Mary. “Bu gecelik,” diye
ekledi buyruk vermis gibi olmamak igin.

Bu gecelik sozciigiinde, hepsine yonelmis bir saldin vardi,
Mary’nin diigiindiigiinden ¢ok daha agir bir saldiri, bundan emin-
diler, o yiizden de pigmanlik duymasin diye kibarca, rastgele ko-
nusurcasina, “Yoo kapatmayalim,” dediler bir agizdan.

Bir agizdan konugmanin verdigi tedirginlikle ¢aresiz kalarak
yerlerine oturdular, her ne kadar kendilerine ve Mary'ye da-
yanilmaz gelse de, susmanin konugmaya ¢abalamaktan daha az
yanliy olacagim kesinlikle biliyorlard1 artik. Mary onlan ra-
hatlatmak istiyordu; boyle suskun durmasi biisbiitin giig-
lestiriyordu durumlanni; gelgelelim o da, onlar gibi, konugmay:
zorlamanin, susmaktan beter olacagim kestirmigti.

Bu suskunlukta annesi, tedirgince giilimseyerek oturuyordu
kibar kibar, borusunu ortaliga ¢evirmisti. Kimsenin ko-
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nusmadiginin farkindayd:i ve genellikle boyle durumlarda, kim
senin soziini kesmeden konusabiliyordu rahatga, ama bu anda,
soyleyecegi herhangi bir sdziin acimasiz ve yok yere bir duygu ve
diisiince kopukluguna yol agabileceginden korkuyordu; odadaki
havayi belli belirsiz sezmigti.

Bir siire sonra, boruyu uzatmanin da bir sey istemek anlamina
¢ekilebilecegini diisiindii, kucagina birakti. Yine de alinirlar ya da
onun adina iiziiliirler kaygisiyla giiliimsemeyi siirdiirdii, ne sagma,
ne sagmaydi giilimsemek!

Acinin yiiziine giliiyor, diye diisiindii Joel. Acaba kardesi,
oglu, kiz1 da kendisi kadar kesinlikle anlayabiliyorlar miyd1 bu
giiliigii, goriiyorlarsa? Kansinin elini tutmak geldi iginden. An-
lasalar bari, diye diigiindii.

O gece enistesini ilk goriisi, Andrew’nun gozlerinin 6niinden
gitmiyordu. Adamlarin utangag, ¢ekingen duruslari, Andrew ve
Walter aralarindan gegerken yana gekiligleri ve Jay’i goriisti; daha
kimse konusmadan, “Olmiis,” demisti Andrew. Birisi gekingen bir
sesle kimligi konusunda bir geyler soylemisti, Andrew da sert ¢ik-
must1; eve telefon ettiklerine gére daha ne? Yine gekingen mi-
riltilar duyulmustu, yaptigi ¢ikistan utanmisti Andrew, tek lam-
banin 15181 altinda adamlardan biri, ¢arsaf1 usulca ¢gekmisti Jay’in
iistiinden (biraz sonra, demircinin karisinin cesedin istiindeki kirli
culu goriince kogup bu temiz carsaf1 getirdigini 6grendi); ve iste
Jay; Andrew bagim salladi, “Evet o0,” demeye zorlad1 kendini.
Walter'in derin, sessiz solugunu duydu omuz baginda, o da
“Evet,” dedi ve Andrew biraz kenara ¢ekilerek Walter’a yer agty,
birlikte, ses ¢ikarmadan garsafin altindan g¢ikan basa baktilar;
Jay’in kaglan hala gatikti, ama onlar baktiklar: siire iginde bile ha-
fifce gevsemeye baglamusts; eti simdiden ¢okmiis kafatasina ya-
pismusty; sakaklari, alni, géz gukurlari, saghiginda oldugundan ¢ok
daha incelmig goriiniiyordu, burnunun kemeri daha bir inceydi, bir
gurur ve sabirsizlik belirtisiyle ¢enesini yukari kaldirmigti ve ge-
nenin ucundaki kesik, 6yle temiz, kansizd: ki, yumusak keresteli
bir agaca tagkalemiyle oyulmus izlenimini uyandiriyordu. Ancak
biiyiik ve yeni seyler karsisinda ya da bir anlik bir siddet olayinin
gectigi yerlerde duyulan kisa siireli sagkinlikla gozlediler onu; o
kimiltisiz bag1 gozlerken de havanin miithig bir dirimle yiikli ol-
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dugunu fark ettiler. Andrew basini ¢evirmeden, Walter’in goz-
Irrinden yaglar aktigimi anlads; kendisi buz gibiydi, lrkmiisti,
yoryast dokemeyecek kadar katilagmigti. Yarim dakika sonra
sofuk bir sesle, “Evet, 0" dedi, cesedin yiiziinii ortiip gabucak ge-
hidi; Walter gozlerini, gozliigiinii kuruluyordu; az kalsin bir sey
lukillyordu Andrew’nun ayagina, egildi, sivri, egri biigrii bir 6rs
iliyti goziine; elini bu soguk, bir kdseye itilmis demir pargasina
layady; demirin yiizeyinde o giine kadar yedigi her darbenin sa-
jirtict golgesini gordi.

Simdi bu imgeler biiyiik bir hizla iist iiste yigiliyordu, de-
pismez merkez, o gururlu, kesik geneydi ve bu gene ancak iki
inge karsisinda siliniyordu, Jay’i kazadan sonraki ilk goriisii; ara-
banin yani basinda diimdiiz, yarasiz beresiz yatiyor demislerdi,
olii gozlerine yildizlar vurmusg, eli hemen kapigmaya hazir; ve onu
son goriisii, ¢iplak bir masanin iistiinde ginlgiplak, ensesinin altina
bir ey dayamglar.

Biri derinden i¢ ¢ekti; basini kaldirdi; Hannah. Hepsi yere dik-
iniglerdi gozlerini ya da yana bakiyorlardi. Ablasinin yiizii garip
bir degisime ugramugti bu sessizlik siiresinde; incelmis, utan-
gaclagmig, neredeyse bir yeni gelin havasina biirinmiigti. Pa-
nama’daki diigiinlerini ammsadi; evet, tipki o giinkii yiizdii. Ba-
sin1 gevirdi.

“Hannah Hala, n’olur bu gece burada benimle kalir misin?”
diye sordu Mary.

Ah annecigim, diye diisiindii Andrew, onun o anlamsiz, donuk
giiliigiinii goriince i¢i burkuldu.

“Tabii Mary.”

Joel saatine bakmamaya karar verdi. Andrew raftaki saate ka-
¢amak bir goz att1. Saat...

“Annem kirilmaz saminim. Anlayigla kargilar. Zavalli an-
necigim,” dedi Mary ansizin, elini annesinin elinin istiine koydu,
boruyu tuttu. Annesi sabirsizca yerlestirdi boruyu. “Artik hepimiz
biraz uyumaya ¢aligmaliyiz bence.” Annesi basini salladi, tam bir
sey soyleyecekti ki Mary elini hafifge sikti: “Senin kalman ¢ok iyi
olurdu, ama gece on birden sonra birtakim gii¢liikler ¢gikacak bi-
liyorsun.” “Hu,” dedi babasi, “sey, ben de...”

“Acikla, anlat ona Poll!”
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“Ben de diigiindiim ki annecigim, saminim anlayisla kargilarsin,
hep algak sesle konugmak gok gii¢ olacak, ¢ocuklar da uyuyorlar,
o yiizden...”

“Haklisin Mary,” diye atildi annesi, o ¢ingin sesiyle. “Ben de
sana katiiyorum. Hannah’nin kalabilmesi ¢ok iyi!” diye ekledi,
Mary ve Hannah, evden izin koparmg kiigiiciik kizlardilar sanki.

“Annecigim, herhalde kalmani nasil istedigimi anhyorsun, da-
rilmiyorsun, degil mi? Ne kadar isterdim...”

Annesi, elini oksadi, “Telaglanmaya gerek yok Mary. En akil-
lica yol bu.” Giilimsedi.

Mary, kolunu onun omzuna doladi, sarildy; ihtiyar yiiziinii ce-
virdi annesi, pinl piril giildi, Mary onun gozlerindeki yaslar
gordii. Dili tutulmustu, duydugu sevgiyi, iginden gelen duygulari
tam tamina ona iletebilmek cabasiyla basini habire salliyordu.
Birkag dakika sonra, “Nasul istersen yavrum,” dedi, “Ne istersen!”

“Tanr senden razi olsun anne.”

“Efendim?”

“Tanr senden raz olsun dedim!”

Catherine onun elini oksadi, daha kisik bir giiliig belirdi du-
daklarinda.

Seni nasil sevdigimi bilsen! diye haykirdi Mary iginden.

“Belki gocuklara,” dedi Catherine, “gocuklara bakabilirim
ben... sizin i¢in daha uygunsa...”

“Yo, uyandirmayalim onlar bence,” dedi Mary.

“Onu demiyor...” diye soze girdi Andrew.

“Yann diyorum,” dedi annesi, “toren sirasinda belki...”

“Cok tesekkiir ederim anne, gerekebilir gergekten, o zaman
gercekten birakirim. Hem de yiirekten. Su anda 6yle bagim do6-
niiyor ki bir gey bilemiyorum gimdiden, tasarlayamiyorum. Higbir
sey. Yarin olsun da.”

“Yarin goriigiiriiz o zaman.”

“Tesekkiirler annecigim.”

“Bir gey degil.”

“Yine de tegekkiir ederim.”

Annesi giildii, bagin salladi.

Joel ile kardesi de kalkmiglardu.

“Gitmeden bir sey soyleyecektim Mary,” dedi Andrew.
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“Cok ge¢ oldu, sen de ¢cok yorgunsun.”

“Onemliyse, soyle Andrew.”

“Yarina biraksak daha iyi.”

“Neydi Andrew?”

“Sey... goriismemiz gereken 6nemli konular var da.” Derin bir
soluk aldi, sonra yiiksek sesle sdyledi: “Mezarlikta yer bulmak,
cenaze hazirhiklari, tag ayarlamak falan. Sabaha kadar bek-
leyelim.”

Yer, tas, tabut. Olii kaldiricihk meslegi olanca gergekligiyle,
elle dokunulur bir somutlukla belirdi gozlerinin oniinde, par-
maklar1 donuyordu sanki. Donuk gozlerle Andrew’ya bakti.

“Daha bol bol vakit var Mary,” diyordu halas.

“Tabii,” dedi Andrew, “konuyu gece yarisi agmakla sag-
maladim.”

“Gergekten vaktimiz varsa,” dedi Mary hafif bir sesle, “ger-
¢ekten varsa Andrew,” dedi sozciiklerin iistiine basarak, “o zaman
yarina birakalim derim, bir sakincasi yoksa sence. Yarin sabaha.”
Saate bir goz att1. “Tanrim! Sabah olmug bile,” diye haykirdi.

“Ne sakincasi olabilir?” dedi Andrew. Halasina dondii, agir bir
hastanin basucunda konusurcasina, “Birak uyusun,” dedi, “sonra
beni ararsin.”

Hannah basini sallad.

“Sey olacakt...” dedi Joel, sofaya gikarken.

“Nee?...” dedi Hannah.

“Sapka. Benim sapka da.” Andrew odadan ¢ikt1, sofada ba-
basiyla kargilagti, elinde kendi sapkasi, karisinin ve Andrew’nun
sapkalan vard.

“Mutfakta birakmigim,” dedi.

“Tesekkiirler baba.” Andrew kendi sapkasimi ald1.

Catherine, odanin ortasinda tedirgin bekliyordu, borusuyla
cizdam elindeydi, kapiya bakiyordu. “Tesekkiir ederim Joel,”
dedi. Sapkasim basina gegirdi, igneyi biraz ¢arpik ilistirdi, so-
rarcasina bakti Hannah’ya.

“Tamam Catherine,” dedi kocasi.

Andrew, ablasini inceliyordu. Galiba bu aynlik hazirhigl, sessiz
bir ilirkiintiiye sokmugtu onu. Belki de kalmahydik, dedi kendi ken-
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dine. Biitiin gece. Ben kalabilirdim. Mary, simdi annesinin sapkay:
basina giicliikle oturtusuna bakiyordu. Andrew, asil, bu yavashk
onu tedirgin etti, diye diizeltti saptamasini. Cabuk gitsek iyi ola-
cak.

“Mary,” diyerek yiiriidii ona dogru, kucakladi. Mary’nin goz-
leri benek benekti; sanki gozbebekleri parga parga olmus, ki-
rilmigts; bu gozlerde, bu bedende, 6lii govdeden figkiran sarsintiy:
ve dirim giiciini andiran bir gey vardi. Yeni bir Mary; degigmis.
Elimden ne gelir, diye diigiindii.

*“Yaptiklann igin tesekkiirler,” dedi Mary. “Her seyin senin ba-
sina kalmasina iiziiliyorum.”

Andrew ne bir yanit verebildi, ne de onun gozlerine bakabildi
artik; daha siki sarild1 ablasina, “Mary,” dedi neden sonra.

“lyiyim Andrew,” dedi Mary usulca. “Iyi olmam gerek.”

Andrew baginm sertge sallad1.

*“Sabaha ugrarsin. Seyleri kararlagtirirniz.”

“Uyuyabilirsen uyu.”

“Sen ilk ig buraya gel, yapacak ¢ok i var, az zamana sig-
dirmak zorundayiz.”

“Peki.”

“lyi geceler, Andrew.”

“lyi geceler, Mary.”

“Tann seni esirgesin!” diye patlad: annesi ansizin, ilenir gi-
biydi sesi; sagirligiyla, miyopluguyla, biitiin giiciiyle gogsiine bas-
tird1 kiziny, iki eliyle sirtim patpatladi: Ne kadar geng, ne giizel
kokuyor, diye diisiindii.

Nasil da bana yardim etmek istiyor, diye diisiindii Mary. Ka-
larak! Sarilirken, sert, yuvarlak omuzlan, yasla biikiilmeye yiiz
tutan sivri omurgayr duydu elinin altinda. Geriye dogru yay-
lanarak annesinin sapkasim diizeltti, titreyen dudaklarina bakt,
sik1 sik1 6ptii onun dudaklarini. Annesi de Opiiciiklere iki kere kar-
sihik verdikten sonra yana ¢ekildi, basamaklar1 inmeden 6nce uzun
etegini topladi.

“Poll,” dedi babasi; sakallar1 yanaklarina batti, fisildadigim
duydu: “Aferin. Sakin birakma kendini.”

Bagini salladi Mary.

“Iyi geceler,” dedi Hannah.
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“iyi geceler, Hannah Hala,” dedi Andrew.

“Iyi geceler Hannah,” dedi Joel. Catherine ile Andrew’yu dir-
seklerinden kavramagti; birlikte sundurmaya ¢giktilar.

“Is1ik!” diye haykird1 Mary.

“Ne?” dediler Andrew ile Hannah, irkilmislerdi.

Mary, sundurmanin 1s1gim yakti. “Tesekkiir,” dedi babasi
uysal bir sesle. “Tesekkiir ederiz,” dedi annesi ¢ingin. Onlar dik-
katle basamaklardan inerken, Mary ile Hannah kapida durdular,
onlarin koseyi donmelerini, kars:t kaldirnma gegislerini izlediler.
Kosedeki sokak lambasinin oraya vardiklarinda, Andrew, bagim
¢evirdi, soyle bir selam verircesine havaya kaldirip indirdi elini;
otekiler donmediler; simdi Andrew da koseyi donmiistii, kal-
dirnmda giivenle yiiriiyorlardi, Mary 15181 sondiiriip arkalarindan
bakti. Hannah goremiyordu artik, birka¢ dakika sonra da, goriir
gibi yapmaktan usanip Mary’nin bakiglarim inceledi, sanki su
anda, gidenleri son ana kadar gorebilmekten daha 6nemli bir gey
yoktu diinyada, Oylesine ciddiydi Mary. Ve Mary hala go-
rebiliyordu onlari, karanhkta daha kara goriinen irili ufakli gov-
delerini, gittikge kiigiiliiglerini; en sonunda onlar1 gérmesini en-
gelleyen, artik karanlik degil, Biddles’larin evinin kosesiydi.

Onlar silindikten sonra da Mary gozlerini kisarak taradi so-
kag1. Kosede karbon lambasinin giicli 15181 gozleri aliyordu, ba-
tida, biraz daha dtede de goriinmeyen bir lambanin pariltisi; daha
da otede, doguda, bagka bir 1s1k. Cit gikmiyordu, evlerin hig-
birinde 151k yanmiyordu. Riizgar usulca kipirdiyordu alninda.
Dondii, halasinin kendisini gozledigini gordii, onun gozlerinin
igine bakti.

“Uyuma vakti geldi,” dedi.

Kapiy:1 kapadi Mary, gozlerini birbirlerinden ayirmadilar.

“Diin gece, agag1 yukar bu saatte,” dedi Mary.

Hannah hafifge i¢ ¢ekti; biraz duraladiktan sonra Mary’nin
elini tuttu. Gozlerini birbirine dikmis, 6ylece duruyorlard:.

“Evet, hemen hemen,” dedi Mary garip bir sesle.

Sessizlikte mutfak saatinin tiktaklarin1 duyuyorlardi.

“Konusmaya ¢alismayalim bile,” dedi Mary, “ikimiz de bitkiniz.”

“Gel sana sicak bir igki hazirlayayim,” dedi Hannah oturma
odasina gegerlerken. “Uyku verir.”
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“Galiba iyi gelmeyecek Hannah Hala, dogru soyliyorum.”

Ben hazirlayayim da sen ister ig, ister igme, demek geldi Han-
nah’nin i¢inden, ama ansizin: Kendimi yararh gosterme g¢abasi bu.
Sesini ¢ikarmadi. ,

Aralannda ikisinin de ¢6zemedigi garip bir ¢ekingenlik, bir
gerginlik siirliyordu. Oturma odasina girince, kipirdamadan dur-
dular yine; sessizlik ikisine de ac1 geliyordu, hele birbirlerini dii-
sindiikge. Acaba gercekten kalmami istiyor mu, diye diigiindii
Hannah; ne yaranm dokunuyor ki! Acaba kalmasini istemiyorum
mu samiyor, diye diigiindii Mary, konugamiyorum diye! Ama o da
konugkan degildir.

“Konugmak hi¢ gelmiyor igimden,” dedi.

“Elbette gelmeyecek, yavrum.”

Hannah, belki de kendisinin s6z gegirmesi gerektigini dii-
siiniiyordu, yine de Mary’nin isteklerine ya da isteksizligine
uymak, boyun egmek daha dogru geliyordu ona.

Onu yataga yollayamam, i¢im gotiirmez, diye diisiindii Mary.

“Yatak hazir,” dedi ansizin, galiba oldukga sert ¢ikmigt1 sesi,
alt kattaki yatak odasina dogru yiiriidii hizla, kapiy: agt1. **‘Bak.”
Igeri girdi, 15181 yakip halasina déndii. “Hazirlamigtim, Jay sey
olursa,” diye dalgin dalgin yastig1 kabartt1. “lyi de olmusg.”

“Hemen yatmalisin Mary,” dedi Hannah. “Bir sey gerekirse
yardim etmeme izin...”

Mary mutfaga girmisti; sonra sofadan geldi ayak sesleri, biraz
sonra odaya girdi. “Iste temiz bir gecelik,” dedi, “bir de sabahlik,”
giysileri halasinin sagkin ellerine birakti. “Sabahlik biiyiik gelecek
korkarim, sey, Jay’indi de, ama kolagizlanni kivirirsan pekala
uyar.” Hannah’in 6niinden gegip oturma odasina yiiriidi.

Hannah, “Sen bana birak o isi Mary,” diyerek segirtti ar-
kasindan; Mary bardaklan tepsiye dizmeye baglamist1 bile.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. Sigseye bakti. “Yani bunun
hepsini ben mi igtim?”” Dortte iicii bogtu gigenin.

“Yoo. Andrew aldi biraz, ben de, baban da ald1.”

*“Ama siz birer yudumcuk igtiniz. Demek ben igmisim Hannah
Hala. Biitiin gigeyi.”

“Etkilemedi ama.”

“Nasil olur?’ Kalan viskiyi gozlerine iyice yaklastirdi, igneden
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iplik gegirir gibi dikkatle bakti. “Herhalde sicak i¢kd icmesem de olur.”

*Hig boyle sey olmanugtim!” diye haykirdi sonra usulca.

“Aspirine ne dersin?”

*“Aspirin mi?”

*“Sabah bagin agriyabilir.”

*“Babamin dedigi gibi. Babam diyor ki boyle ani sarsintilarda
falan etkilemezmis... Hannah Hala?” dedi yiiksek sesle. “Hannah
Hala?" diye seslendi, ama gocuklan uyandirmamasi gerekiyordu.
Bekledi. Halasy, elinde bir bardak su ve iki aspirinle igeri girdi.

“Hadi,” dedi, “yut sunlar1.”

“Ama ben...”

"Yut bitsin. Sabahleyin bag agrisiyla uyanmak istemiyorsun
herhalde. Hem uyku da verir aspirin.”

Mary soz dinledi, ald: ilaglari; Hannah tepsiyi doldurup igen
gotiirdii.
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Laurel Avenue boyunca yol daha da karanlikts; agir yapraklar, tek
sokak lambasim da ortiyordu. Andrew, ayak seslerini du-
yabiliyordu yalmzca; annesiyle babasi sesleri de duyamiyorlard
besbelli. Nasil da kipirtisiz yatiyorsun oniimiizde. Evet, agaglarin
tepelerinde; agir adimlarinin yani bagindan gegen evlerin karanlik
pencereleri, sundurmalari, belirsiz oymalari, tekinde bile 151k yok
ve kilometreler boyunca, evlerin ve igyerlerinin siralandigi so-
kaklar da 6yle; senin o derin, diigsiiz uykunun tepesinde, suskun
yildizlar yol alhiyor.

Annesinin kaldinmdan inmesine yardim etti; ayak seslerinin
bu kiigiik, usul, diizensiz tikirtisi.

Yildizlar artik yorulmuslardir. Gece bitti’ bitecek.
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Karg1 kaldinma ¢ikardi annesini.

Yiizlerine vuran hava, sasilacak kadar temiz, uzak ve yu-
musacikti, geceyarisi kentin sessizligi ve yildizlar, en el deg-
memig toprak pargalarimin ulagsamayacag: bir gizlilik ve gorkem
icinde. Kiigiik evler, biiyiik evler, oymali, genis sundurmalar, ka-
ranlik pencereler, mayisin giirelttigi aga¢ yapraklari, uykuya bal
iiretircesine kovanhk eden yatak odalan da agir adimlarinin yam
bagindan akip gidiyorlardi, tek evde 151k yok. Laurel Avenue,
daha da karanhkti. Arkalarindan vuran 1g1k, golgelerini kaldirima
yansitmiyordu, onlerindeki lambanin 1s181nda kiigiik, uzak bir kal-
dirim pargasy, 1ss1izhigiyla gozleri ahiyordu, birkag yaprak alev al-
mist1 sanki, bir sundurmanin payandalariyla direkleri bembeyazdi.
Annesinin karanbkta yiiriimesine yardimci olurken, her za-
mankinden ¢ok daha yavas yiiriiyordu Andrew ve biitiin bu goz-
lemler yavag yavas, igin igin doluyordu yiiregine. Yiiregi tam tag-
maya hazirken, bakt1 ki, 6lim kadar, bir o kadar, bahar gecesinin
giizelligi, kayitsizhg1 da etkilemig duygularini. Sanki aldirmiyor-
mugum gibi, diye diisiindii ama sugluluk duymadi. Aldirdigim bi-
liyordu; ¢ogu zaman hi¢ umursamadig1 geceye ve su kente karsi
biiyiik bir yiikiim duydu. Nasil da kipirtisiz yatiyorsun éniimiizde
dedi iginden. Sozciikleri kendi kendine yineledi, duygulanmadan
ve ezgiyi duydu: Kiiciik bir gocuk sesi, kendi sesi, kafasinin de-
rinliginde soyliiyordu bu sarkiy:.

Hmm.

Gece bu saatte, agik havaya en son ne zaman ¢iktigin1 amim-
samaya caligti. Acaba hig... Tannim, yillar olmus. Yedi yil... On
alt1 yaglarindayken daha kendini Shelley sandig: yillarda, irmag
gozlemigti. Kopriinin parmakhgindan egilmis, sag oldugu igin
siikretmisti Tanr1’ya.

Bir i¢giidiiyle basim ¢evirdi, yiiziinii annesiyle babasindan ka-
¢irdL

Ben de gormek istemiyorum ya, diye diigiindii.

O aralar, Jay, kendi bagina hukuk 6grenmeye ¢aligiyordu.

Senin o derin, diigsiiz uykunun listiinden suskun yildizlar yol ali-
yor.

Bu sozciikler eskiden beri duygulandirirdi onu; nedense her
yil, bagka higbir seyin ¢agristiramadig dlgiide Noel'i getirirlerdi.
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Su anda, bildigi siirlerden higbiriyle boy olgiigemeyecek kadar
giizel geliyordu sozciikler.

Kendi kendine agir agir, diigiinerek yineledi: Diipediiz sozler
iste.

Yoo, gercekten getiriyorlar, diye diigiindii goge bakarak. Ger-
¢ekten. Tannim, nasil da bitkin goriiniiyorlar!

Gece saati bu.

Suskun yildizlar yol aliyor, dedi yiiksek sesle fisildamadan,
yine de onlarin duyamayacag bir sesle.

Gozleri yaslarla doldu, bogazinda, gogsiinde derin bir higkink
diigiimlendi, yutkundu, gézyaslan yanaklarindan siiziildii.

Ama senin karanlik sokaklarinda, dedi iginden, yiiksek sesle
haykirircasina: O bitimsiz 15tk yanar! ve bu sozler iistiine iginden
kopan higking: engelleyemedi, 6tekilerden gizlemis olmay: umdu
yalmzca.

Evet, farkinda degildiler.

Kendi de inanamiyordu, Cuginlik bu diipediiz. Higcbir anlam
yok, hig!

Bitimsiz 151k!

Umutlar ve korkular, serinkanli, zorlu bir ses duyuluyordu igin-
de; usulca mirildand: Biitiin yillarin umutlar: ve korkular:.

Sende toplanmiyor bu gece, diye fisildads; ve genig bir alanin or-
tasinda, suskun, karanhk kentin gobeginde, golgesiz 15181in de-
rinlerine savrulmug 6lii canlandi1 goézlerinin 6niinde, yumrugunu
biitiin giicliyle bacagina indirdi.

Yeryiiziinde tek duyabildigi, ayak sesleriydi; annesiyle babasi
bunu bile duyamiyorlard: besbelli.

Annesinin kaldinmdan inmesine yardim etti; ayak seslerinin
kiigiik, usul, diizensiz tikirtisy; keskin 1g1g1n aydinlattig: bosluga
yiiriidiiler.

Karg1 kaldinma ¢ikard1 annesini; her sey yekpare bir golge ha-
line gelene kadar boliik porgiik golgelerinin izini siirdiiler.

Yol boyunca iigi de konugmadilar; evin kosesine gel-
diklerinde, sanki bir agizdan karar vermiglerdi: Iki erkek de aym
anda kadinin dirseklerine yapigtilar, o da basini egdi, onlarin kol-
lanni siki siki kavradi. Adimlarim1 daha da yavaglatarak, dizlerini
gererek dik yamagtan indiler, yanar birakilmig tek 15181 gordiiler,
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hirsiz gibi usulca, arka kapidan evlerine girdiler.

Merdivenin baginda duruyorlardi.

“Mary,” dedi Hannah, “sana bir yardimim dokunabilir mi?”

Benimle yukan ¢ikmak istiyor, diye diigiindii Mary. *“Yalmz
kalsam daha iyi olacak galiba,” dedi. “Tesekkiir ederim. Tesekkiir
ederim Hannah Hala.”

“istedigin zaman seslen bana. Uykum ne kadar hafiftir, bi-
lirsin.”

“Merak etme iyiyim. Gergekten.”

*“Sabah da kalkma yataktan. Ben gocuklarla ilgilenirim.”

Mary, 1s1ltili gozlerle bakti halasina, “Hannah Hala,” dedi,
*“onlara s6ylemem gerekecek.”
optii yegenini. “Tann esirgesin seni,” dedi kirik dokiik bir sesle.

Mary dikkatle bakt1 ona, “Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun.”

Dondii, basamaklan ¢ikti, son anda dondi, egildi, “iyi ge-
celer,” dedi giilerek.

“Iyi geceler Mary,” diye fisildad1 Hannah.

Sofadaki 15181, oturma odasindaki 15181 sondiirdiikten sonra
15181 yanan yatak odasina girdi, panjuru ¢ekti, mutfaga ve oturma
odasina agilan kapilan kapadi. Giysisini ¢ikanp iskemlenin ar-
kasina asti, yatagin kenarina ilisti, pabuglarinin baglarim ¢6-
zecekti, duralad: bir an, kesinlikle biliyordu evet, mutfakla ban-
yonun 1giklarim sondiirmiigti. Sabahligi kollarim iliklemeden
giydi, i¢ camasirlarim sonra ¢ikarmaya bagladi; gecelik oldukga
biiyiik geliyordu, sanndi, eteklerini yerden kaldirdi. Yatagin ke-
narina diz ¢okiip gece duasin etti, gelgelelim yiiregi de akh da
duada degildi, higbir sey hissedemiyordu. “Sadik kullarinin ruh-
lan,” diye kekeledi, dudaklanm biizdii, 6fkeyle duay: siirdiirdii
sonra: “Yagamig ve O6lmiig herkesin ruhu, ister Tann tamr, ister
Tanri tammaz olsun, huzura kavugsun. Ozellikle onunki!”

Beni yere cal istersen, diye diigiindii. Simgeklerini yolla iis-
time. Umurumda degil. Umurumda degil.

Yanihiyorsam bagisla beni, diye diigiindi. Eger bagislaya-
bilirsen. Istersen. Ama duygularim boyle, hepsi bu.

Yiiregiyle kafasi bombostu yine; su anda, ugurumun riizgarini
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yiiziinde duyarken bile bagka seyler hissedemiyor, korkamiyordu
bile.

Tanrim, sana inamyorum. Inangsizligim gegir.

Ne yaptigimi bilmiyorum ki.

Yakaramiyorum sana Tanrim. Su anda olmuyor. Beni ba-
gislamaya ¢ahs. Cok yorgunum, ¢ok korku gektim.

Otuz alt1 yaginda.

Otuz alu1.

Iyi ama, neden olmasin? Zamanin iyisi kétiisii mii var? Kir ge-
zintisi degil ki bu, olmasi da istenmedi.

Senin ellerine birakiyorum ruhumu.

Hag ¢ikardy, panjuru kaldirdi, pencereyi agip yataga girdi. Cip-
lak ayaklar1 soguk, serin keten garsafa degip altindaki ve is-
tiindeki ortiilerin soguk, temiz yumusakligin1 duyunca, ansizin bir
titreme aldy, bir yalmzhk kaplad: igini, 6lii annesinin yanagina
nasil dokundugunu amimsadi.

Neden yasiyorum sanki!

Gozliigiinii ¢ikarip el altindaki bir yere, gece lambasinin ya-
nina koydu, 1181 sondiirdii. Dogrulup yastiga yaslandi, ellerini
gOgsiiniin iistiinde kavusturdu, gozlerini kapad.

Bu gece higbir konuda kafa yoracak halim kalmadi, dedi kendi
kendine. Biitiin isler Andrew’nun iistiinde.

Sabah olsun.

Mary 15181 yakmaya kalkigmads; pencereden giren 1sikta go-
rebiliyordu ¢evresini. Geceligini giyip i¢ ¢camasirim ¢ikard, ¢o-
cuklar1 duyabilmek igin kapiy: araladi, garsaflarin eski gargaflar
oldugunu ancak yataga girince kavrayabildi, dua da etmemisti iis-
telik; oysa sirf dua etmek igin yalniz kalmay: kurmustu igihiden!

Zaran yok, diye fisildadi; zaran yok, dedi yiiksek sesle. As-
linda Tanri'min anlayig gosterecegini, dua edememesini ba-
gislayacagini demek istemisti, oysa gercekten zarar1 yokmus gibi
geliyordu simdi, her seyin, biitiin olup bitenlerin zaran yoktu.
Senin dedigin olur. Zaran yok. Gergekten zarari yok. Sirtiistii
uzandi, avuglarim agti iki yanina ve sezdirmeden, seyrelen ka-
ranhkta ara sira bir gatlaga, ara sira bir kalyona, bir baliga ya da
diisiinen bir basa benzeyen bildik lekeyi segmeye ¢aligti. Bu gece
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asil kimligiyle goriiniiyordu, anlamsiz bir goz. Igi gekildi, ge-
rilere, diplere diigiiyordu sanki, sonsuza gekiliyordu, bitkindi; hig-
bir sey umurunda degildi. Hi¢ umursamadan kulak verdi iginden
gelen sese: Cukurdan sesleniyorum sana Tanrim; Tanrim, sesimi
duy, diyerek katild1 bu sese. Kulaklarin, yakinmalarimi anlayigla
dinlesin. Birinci ses susmugtu simdi, Mary ondan kalan sessizlikte
fisildamay: siirdiirdii: Tanrim, eger hi¢bir yanhg1 bagiglamayacak
kadar titiz davranirsan, kim dayanabilir ki? Bu son sozler iistiine
sessizce akitti gézyaslarini, avuglarini gargafa bastirdi, yatakta do-
lagtird.
Jay! Jay!

Biiyiik ¢aydanhigin kapaginin altindaki azicik su ilinmgty;
teker teker, son kabarciklar da gukur kenara garpip yittiler.

Hannah ellerini gézyuvarlarina bastirmigti, gézkapaklar zar
inceligindeydi, gozyuvarlar1 da yarim kiireler. Yiiziinde tek kirigik
kalmamists; geng bir kadin sanilabilirdi. Dudaklar aralikti, her so-
lugu kiigiik bir i¢ ¢ekisi andiriyordu.

Mary tavana bakiyordu: Kim dayanabilir ki, diye fisildadi.

Sessizce.

Diinyanin o yéresinde, safagin onsezisiyle milyonlarca yaprak,
teker teker titrediler.
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* kK

Rufus’un evi, okul yolundan bir-iki mahalle uzaktaydi, babasi elini
sallayip, son defa hog¢akal deyip de uzaklagtiktan sonra. okul ¢a-
gina gelmig oglanlarla kizlarin gegigiyle, kaldirimlarda heyecanla
izlenecek yeni bir gey ortaya cikardi. Onceleri 6n camdan goz-
lemisti onlari, akla sigmaz bir diinyadan gelme yaratiklard: hepsi,

Rufus, yuvaya gidecek yagta birini bile tammiyordu daha. Son-
ralar: daha bir yakinhik duydu onlara, daha buyuk bir ilgi, bir im-
renme, epeyce de lirkiiyordu.. Onlarin yagina gelip aralarina ka-
rigabilecegini  diigiinemiyordu bile, yine de nasisa ayn:
trktanmuglar gibi bir duygu vardi iginde. Avluya ¢ikiyor, kaldirima
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kadar, hatta bazen kogeye kadar gidiyor, orada ii¢ yonden birden
geliglerini izleyebiliyordu. Goriiniigleri biiyileyiciydi; oglanlar
erkek gibi giyinmigler, kizlar da bir partiye gider gibi siis-
lenmiglerdi. Hemen hemen hepsi, ikili-tiglii kiimeler halinde yii-
riiyorlardi, birbirlerine laf atanlar oluyordu kiimeler arasinda.
Hepsinin birbirlerini ne kadar iyi tamdiklar: belliydi apagik; bir
strii insan tanmyorlard.; biitiin bir diinyayi. Hepsinin elinde cegitli
renklerde, kalinliklarda kitaplar vardi, paketlere sarinmug, kutulara
konulmug yemekler, obiir kutularda bagka bagka kurgsun kalemler;
bazilar: hepsini bir ¢antada tagiyorlardi. Bu nesneleri tagtyiglarina
bayiliyordu Rufus, anlatilmaz bir soyluluk, kendini yiice bir amaca
adamig insanlara 6zgii bir hava akiyordu listlerinden, bu da ay-
ricalikli diinyalarimin miihrii gibiydi. Hele ¢antalarin branda be-
zinden yapilma askilara sarip géniillerince savurabilen oglanlara
biisbiitiin bayiliyordu, ama kitaplar kendi kafasina inmediginde
tabii. O zaman hem lirkiiyor hem de ne yapacagin gagirtyordu;
onun ya da karsisina ¢ikan herhangi birinin camimi yakmaya ha-
zirmug gibi goriinen ¢ocuk, yiiziindeki korkuyu ve sagkinligr go-
riince, kahkahay! bastyordu, kahkahalar: duyunca biisbiitiin bo-
caliyor, mutsuz oluyordu Rufus.

Yine de cesaretini kiracak kadar sik yinelenmiyordu bu tiir
olaylar ve dgrencilerin okula gidis saatinde ve doniiglerinden
hemen dnce kogede dikilmek, kisa zamanda huy haline geldi, ne-
redeyse, aksama dogru babasim beklerken duydugu mutluluk ve
cogkuyu andiran bir gey. Ara sira, iclerinden biriyle goz goze gel-
diginde, “Merhaba,” diyordu, hem cekingenlikten hem de bir an
once iletisim kurma isteginden. Elbette ¢ok az kargiik aliyordu,
oglanlar bir-iki saniye kadar yiiziine bog bog bakiyorlard:, bakig
bazen sicaklagtyor; ama ¢ogu kere soguklagiyordu sonunda, kizlar
da yaglarina ve o giinkii egilimlerine gore, ya bakiglarint hemen
kagirmasint saglayacak bigimde kikirdiyor ya da onu gérmemig,
duymanug gibi davramyorlardi. Gelgelelim Rufus aslinda hi¢ yanit
beklemedigi icin, binde bir de olsa, biiyik bir agabeyin gii-
liimseyerek, “Merhaba,” demesi harikayd\; bir-iki keresinde uza-
mip saglarim bile karigirmuglardi. Bir keresinde de yavag¢a daha
biiyiik kizlara merhaba dediginde, i¢lerinden biri, olgun kadwinlara
Ozgii o garip boguk sesle, “Ayyy, su kiicitk oglanin sevimliligine
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bakin,” diye haykirmugt.

Utannugti o zaman, bir anhigina gururu oksannugti; derken bir
sirii oglan ciyak ciyak bagirarak aym sozciikleri yinelemiglerdi,
alay edercesine, onu iirkiiten bir kin ve agagilamayla, iste o anda
goriinmez adam olmak gelmigti icinden.

Bu oglanlarin iki-ii¢ tanesinin adlarim biliyordu yalniz, ébiir-
lerininkini hi¢ 6grenemedi, giinkii epey uzakta oturuyorlard:; bir-
ka¢t da zamanla onu yakindan tamdiar. Hemen her seferinde,
ayni soruyla yaklagiyorlard: yamina: “Adin ne senin?” Adim bir
glinden bir giine unutmalarim bir tiirlii akli alnuyordu, ¢iinkii her
keresinde listiine basa basa séyliiyordu, yine de unutmuglarsa, bir
daha sormuglarsa, séylemesi gerekmez miydi, kibar kibar soy-
lediginde de kahkahay: bastyorlardi. Bir siire sonra her giin unut-
tuklari igin degil de onunla eglenmek igin sorduklarint kavramaya
baslad:. Uyamik davranmaya ¢aligt. “Adin ne senin?” diye sor-
duklarinda, ezilip biizilliiyor, sonra, “Camim adimu biliyorsunuz,
benimle egleniyorsunuz siz,” diyordu.

Bazilar: kikir kikir giiliiyor, yalmz soruyu soran oglan, her ke-
resinde, hi¢ sagmadan, biiyiik bir ciddilikle, kibarca, “Yoo, ben
adin bilmiyorum, hi¢ séylemedin ki,” diyordu; o zaman kugku dii-
gliyordu igine; soylemig miydi, séylememis miydi?

“Soyledim, biliyorum,” diyordu hemen, “aklimda. Daha gegen
giin.”

Yine kikirdamalar bagliyordu, ama soruyu soran biisbiitiin cid-
dilegiyor, kibarlagiyordu o zaman, onun yamindaki birkag ¢ocuk da
ciddilegiyordu, “Olamaz,” diyordu soruyu soran, “ben sor-
mamigimdur inan. Adin bilmiyorum.”

Obiir ¢ocuklardan biri atiltyordu, “Bilse durup dururken neden
sorsun ama di mi?” Dogruydu.

“Siz egleniyorsunuz benimle,” diyordu Rufus. “Hepiniz bi-
liyorsunuz adimi.”

Iclerinden biri atiliyordu; “Ben unuttum. Biliyordum, ama
unuttum. Bilseydim, ona da séylerdim, ne yapayim aklima gel-
miyor igte.”

O da ¢ok igten goriiniiyordu. Soruyu ilk soran, yalvarircasina,
olanca kibarligiyla yine aliyordu sozii: “Haydi sdyle bize adini.
Belki ona soylemigsindir de aklinda kalmamugtir. Kalsayd: soy-
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lerdi, degil mi? Séylemez miydin yani?”

“Aklimda tutabilseydim, séylerdim tabii. Bir kere daha sdy-
lesen n’olur.”

Obiir ¢ocuklardan birkagt aym incelik, saygt ve ilgiyle ka-
tliyorlardi. “Hadi n’ olur soyle.”

Bu incelik, bu ilgi irkiltiyordu Rufus’u, c¢iinkii bagka :za-
manlarda kendisine boyle davranmadiklar: halde o anda ictenmis
gibi geliyordu davramglari. Bir an diigiindiikten sonra biiyiik bir
ciddilikle, agirdan alarak, adim unuttugunu soyleyen oglana dé-
niiyordu: “Gergekten, sahiden unuttuguna yemin eder misin?"”

Oglan, aym ciddilikle hag ¢ikariyordu, “Tanri adina yemin
ederim.”

Derken biri kikirdamaya baglhyordu, Rufus, kimilerinin ger-
cekten kendisiyle eglendigini seziyordu, yalniz, su kargisindaki og-
lanlar alaya almasalar, ébiirleri pek umurunda degildi. O yiizden
kikirdayanlara aldirmadan o kibar, agirbagh oglanlara bakiyor,
hepsine teker teker; “Bu sefer gercekten eglenmiyorsunuz, degil
mi, s0z mi?” diyordu; séz veriyorlardi. “Simdi séylersem, bir
daha unutmamak igin elinizden geleni yapacagimza, bir daha
bana sormayacaginiza soz verir misiniz?” Tabii veriyorlard:, hag
ctkariyorlardi. Son anda, tam séyleyecegi sirada, ansizin dylesine
kugkulaniyordu ki, lafi orada kesmek geliyordu icinden, yine de,
belki dogrudur diyordu, yalan séylemiyorlardir. Dogruysa, so-
rulanint yamitlamamak hainlik olur. Her seferinde soyliiyordu.
“Sey,” diye kugkuyla giriyordu soze, adint kekeleyerek, kisik, utan-
gag bir sesle soyliiyordu (neredeyse, adi da aci ¢ekiyormusg, or-
seleniyormug gibi geliyordu da, bir daha aci ¢ekmesin istiyordu).
“Sey, adim Rufus.”

Sozler agzindan ¢iktigr anda, bir kere daha yamldigin an-
liyordu: Iglerinden hicbirinin soylediginin dogru olmadigini; o
anda oglanlarin hepsi bir agizdan, ¢ilgin bir sevingle ¢iglhiklar ko-
pariyorlardi; samrsiniz, bir yumak ¢éziilmiistii de ipleri dért bir
yana dagilnugti; alayla, biraz da kiigiimseyerek haykiriyorlard:
adn; bir boliigii de, Rufus’ un neresinin giiliing oldugunu bir tiirlii
ctkaramadig bir tekerleme tutturuyorlardi:
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Ah Rufus, Ah-Rastus, Ah-Johnson, Ah-Brown
Ah nasil verecen kirayi, kaderine yan

Kimileri de avaz avaz, “Zenci adi bu, zenci adi,” diye haykiriyor,
stk stk zenci ¢ocuklarin, hatta yagh zencilerin peginden ba-
gurdiklar: bir tekerlemeyi séyliiyorlardi:

Zencinin biri kara mi kara

Atlanmug binmig bir arabaya

Araba pargalannug, altinda kalmig

O diyormug ki hdla: Hani bizim para?

U¢ dort kisi de kagacaklarina, yerlerinde durarak bu te-
kerlemeyi soyliiyor, “zenci” diye haykirarak zipliyor, sagkinliktan
kaskati kesilen Rufus’'un gdgsiine, midesine yumruklar in-
diriyorlardi; sonra Rufus, mutsuz adimlarla eve déniiyordu.

Gergekten ¢ok kurcaliyordu kafasini. Eger adini, bagtan beri
biliyorlarsa ki bildikleri anlagiliyordu, o zaman neden hi¢ duy-
manug gibi iist iiste soruyorlardi, ammsayamanug gibi? Kendisiyle
eglenmek icin evet. Peki ama neden eglenmek istiyorlardi? Neden
bunca keyif duyuyorlardi bundan? Béyle iyicil, ilgi dolu go-
riinmeye ¢aliymamin, bagkalarin (istemeksizin) gergekten éyle ol-
dugunuza inandiracak kadar bagaril bir yalan kivirmanin neresi
giiliingtii, hem de onun sirf bir kere daha yanmldigini gérmek igin,
ciinkii gercekten, bu sefer gercekten ogrenmek istiyorsaniz, size
soylemezlik edemeyecegi igin. Kimileri sorulari sorarken, kimileri
soranlari desteklerken ya da hi¢ konugsmadan bakarken, neden
garip bir gerginlik seziliyordu ¢evresini kugatan havada, étekilerin
hepsini birlegtiren, kendisini yapayalmz birakan, onlarin génliinii
kazanmaya, onlarca benimsenmek istemeye iten neydi? Neden on-
lara inanmaktan hi¢ yimiyordu? Ayni olay habire yineleniyordu, o
yakin, dostga, iyicil davranigin sonradan fos ¢ikmadig bir kere
bile gorilmemigti. Gergekten iyi olan oglanlar, onu kandirmayan,
onunla eglenmeyen oglanlar, hi¢bir zaman bu tiir bir yakinlik gés-
termeyen, daha biiyiik agabeylerdi, “Merhaba,” derlerdi yalnizca,
gliliimseyerek yamindan gegerlerken ya da saglarint karigtirir, bi-
lemedin ufak bir yumruk atarlardi:, ama korkutmak ya da canin
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yakmak igin degil, sakadan. Bunlara hi¢ benzeme:zdi onlar, onunla
¢ok yakindan ilgilenmez, biiyiik sevgi gosterilerine kalkigmazlardi,
ama iyiydiler onlar, bunlarsa her keresinde kiriyorlard: onu. Ama
her seferinde, ayni gey oluyordu yeni bagtan. Baglangigta, alay et-
tiklerini yiizde yiiz biliyor, bu kere onlara yenilmeyecegine kesin
karar veriyordu; gelgelelim konugma ilerledikge giivensizligi ar-
tiyordu. Giivensizligi arttugi oranda, diigiindiikleri de kesinlik ka-
zamyordu, ama kafas: biisbiitiin karisiyordu bu yiizden, tedirginligi
artiyordu, bu incelik gésterisinin altinda yalandan ve kotiiliikten
baska bir sey yatmadigina inandig1 Olgiide, bu sefer gergekten
dogru soylediklerine inanmak umuduyla biiyiik bir dikkatle in-
celiyordu yiizlerini. Inanct azaldik¢a, inanma egilimi artiyordu,
inanmak kolaylagiyordu. Yalmizlik duygusu arttik¢a, yalmz ol-
madigina, onlardan biri olduguna inanmak geliyordu iginden. Ve
her yenilgide, tam yenilme anindan énce, bunu bir kere daha goze
alamayacag konusunda biraz daha kesin bir karara variyordu. Ve
sonunda, adim her séyleyisinde, sesi biraz daha ¢ekingen, biraz
daha utang yiiklii ¢ikiyordu, sonunda neredeyse adindan utanir ol-
mugtu. O haykiriglar,, hepsini katila katla giildiiren o te-
kerlemeleri diigiindiikce, adinda bir tuhaflik olduguna inanas: gel-
migti, kimi zamanlar evde, annesi ¢agirirken bile, eger hazirliksiz
yakalannugsa, trperiyor, utan¢ duyuyordu. Rufus'un zenci adi
olup olmadigini sormugtu annesine, neden herkes adina giiliiyordu,
annesi sert bir bakigla, sert bir sesle, azarlarcasina, “Kim soyledi
bunu,” demigti; korkudan, bilmiyorum, demigti Rufus. O zaman an-
nesi, “Sen onlarin dediklerine aldirma,” diye kargi ¢itknugti. “Eski,
¢ok giizel bir addir Rufus. Zencilerden de alan vardir; ama uta-
nilacak bir gey degil bu, ne onlar adina, ne de ayni ad: alan be-
yazlar adina. Biiyiik deden, Lynch’in adidir diye sana taktik, gurur
duymalisin. Rufus, bir daha ‘zenci’ dedigini de duymayayim.”
Yalmz her ne kadar annesi gurur duyuyorsa da, Rufus gurur
duymuyordu adindan. Herkesin alay ettigi bir adla nasil gu-
rurlanabilirdi? Bir keresinde, daha az gamatali bir giinde og-
lanlardan biri, “Zenci adi bu,” dediginde, Rufus gurur duymaya
caligarak, “Degildir,” demigti, “eski, ¢ok giizel bir ad Rufus,
biiyiik dedem Lynch’in kiigiik adi.” O zaman, “Senin biiyiik deden
de zenciymig oOyleyse,” diye bagirip kogmaya baglamiglard:, bir
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yandan da, “Rufus zencinin teki, biiyiik dedesi de zenci. Zen-ci,
Zen-ci!” diye haykiriyorlardi. “Degil,” diye bagirnugtt ar-
kalarindan. “Biiyiik dedem zenci degildir, benim biiyiik dedem o,
zenci degil!.” O giinden sonra soze girerken “Nasil senin zenci
deden?” diye sormaya bagladilar ve Rufus bagtan alarak, de-
desinin degil, biiyiik dedesinin adini tagidigini, onun da zenci ol-
madigint anlatmaya ¢aligti, oysa onlar dinlemiyorlard: bile.

Bu oyunun neresinin eglenceli oldugunu kestiremiyordu bir
tirlii, neden ashimi bildikleri halde onu bir daha kandirmak igin
cok iyicil, ¢cok ince davramiyorlard:; en sonunda, bu iyilik gos-
terilerine kargin temelde her zaman kiricilik giittiiklerini iyice kav-
ramigtt ve buna karst kendini korumanin tek yolu, onlara kan-
mamak, istediklerini asla yerine getirmemekti. Ve zamanla, ne
kadar kibarca sorarlarsa sorsunlar, kanmadi, adint séylemiyordu
onlara, o zaman kendine giiveni yerine geliyordu, ne var ki artik
eskisi gibi ilgilenmiyorlardi da onunla. Yiiziine bile bakmadan ya-
nindan gegip gitmeleri, gercekten kirici, alayci iki ¢ift s6z etmeleri
agir geliyordu; kitaplarin dyle ustaca bagina indirecekmig gibi ya-
piyorlardy ki, bagim kagirtyordu ister istemez; oysa onunla eg-
lenmemelerini, dalga gecmemelerini istemigti yalmzca; kendisini
hog tutmalarini, sevmelerini. Sevilmek igin elinden geleni yapmaya
hazir, bekliyordu, yalmz adim séylemek diginda ki besbelli, dogru
bir sey degildi bu. Béylece, adini séyletmeye ¢alismadiklar: siirece
(zaten bu gakanin artik ige yaramadigint sezmiglerdi), bagka geyler
bularak, yaratarak, kendisiyle eglenemeyeceklerini, dalga geceme-
yeceklerini i¢in icin ummaya hak buluyordu. Yaglar:1 daha biiyiik
oglanlar durup dururken yamina yaklasip ¢ok ciddi bir soru so-
rarcasina, soruyorlardi:

Rufus, Rastus, Johnson, Brown
Nasil verecen kiray: kaderine yan.

Bu sozlerden, yine adiyla eglendikleri anlamini ¢ikariyordu;
Rastus sozciigiiniin iistiine basiglarindan, iki adi aym derecede kii-
ciimsedikleri anlagiliyordu, iistelik acaba neden bu adlardan yal-
nmizca biri onun adiyken, soyadi da Follet'ken, bunca ad ya-
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kigtirtyorlardi ona? Ama hig degilse adint biliyorlard: artik, bir-
¢oklart “Roofiss” diye soyleseler de, hi¢ degilse bilmezlikten gel-
miyorlardi, eskisi kadar kotii degildi. Dahasi, neresinden baksan,
bir soru soruyorlardi, “Nasil verecen kiray:, kaderine yan.” Her
keresinde ayni soru, sagma sapan bir soru, ama olsun. Gergekten
ogrenmek istiyorlardi galiba, bir kargilik bulabilse, gercekten bil-
medikleri bir seyi 6gretmig olacakt onlara, o zaman da belki ger-
cektren seveceklerdi onu, alay etmeyeceklerdi. Ne var ki, bunun da
bir eglence bigimi oldugunu seziyordu. Ogrenmek degildi amag-
lari. Anlamsiz bir sorudan ne égrenilebilir? Kira neydi bir kere?
Verince, neden kadere yamliyordu? Herhalde yakici bir seydi, ya
da uzaktan iyiydi de yakindan yakict geliyordu. Peki nasil ve-
receksin? Ne oldugunu bile bilmezken? Y a asli olmayan, yani canli
olmayan, uyduruk bir seyse bu, ya bir yalan atmiglarsa? Kiramn
ne oldugunu sormak geliyordu iginden, ama bilmiyordu ki asil
amaglar: kendisine bu soruyu sordurmakti, sorarsa, sordugunda,
bunun bir ¢egit tuzak, bir alay oldugu ¢ikacakti ortaya; sormakla
ayip, giliing bir ig yapnug olacakn. Artik boyle bir budalalik yap-
mayacak kadar akillanmigti; kiranin ne oldugunu sormadi, ayrica
bunun, annesiyle babasina sorulmasi yakigik almayacak so-
rulardan biri oldugunu diigiindii nedense. Artik yanina her yak-
lagiglarinda, bu sagma soruyu soracaklariu biliyordu, soruldugunda
inatla direniyor, utamyor, kiranin ne oldugunu sormuyordu; bir
keresinde sorduktan sonra, garip, soguk bir bakigla, yiyecekmig
gibi bakmglardy gozlerinin igine, o da katlanabildigi siirece ka-
cirmamigtt gozlerini, onlarin sert ama belki de dost¢a bir gii-
liimseyigle baktiklarint sezmigti sonunda, belki de dost¢adir diye
umarak belli belirsiz giiliimsemis, gozlerini kaldirima dikerek,
“Bilmem ki,” demigti; bu yanit, adim séyledigi zaman kopan kah-
kaha gibi bir kahkahaya yol agmigti, ama eski samata kopmamgti,
bazen yanlarindan uzaklagiyordu; bir siire sonra, bu soruyu da ad
konusundaki soru gibi yanitsiz birakmak gerektigini anlad.
Yanlarindan uzaklagnginda, karsilhik vermediginde, onlari bir
yerde yenilgiye ugrattigini seziyordu, o zaman avuntusuz, ya-
payalmz kaltyyordu, bu yiizden biraz uzaklagtiktan sonra geri
doner, bakardi, onlar da ¢evresine dolugurlard: yine, bazen geri
dénmediginde, daha da yalniz, daha da mutsuz oluyordu, evlerin
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arkasindan avluya kagmak zorunda kaliyordu, annesi halini gor-
mesin diye bir siire oyalaniyordu orada. Kégeye gitmek, umut ol-
dugu kadar mutsuzluk da demekti goziinde, bazen hi¢ gitmiyordu;
gelgelelim bir siire gériinmedikten sonra ortaya ¢iktiginda ne-
relerde oldugunu, diin neden goriinmedigini soruyorlardi, ne di-
yecegini bilmiyordu o zaman, ¢iinkii seslerinden, sorug bi-
cimlerinden, nerede oldugunu gercekten merak ettikleri belliydi;
yiirekleniyordu diipediiz. Birkag¢ giinliigiine, oyunun gidigi de-
gisiyordu. Daha biiyiik, daha sezgili oglanlar, oyunun havasinin
degistigini seziyorlard, biliyorlard: ki onun orada bulunmas:, eski
budalaligin siirdiirmesi gerekiyorsa, artik ¢ok dost¢a davranmak
zorundaydilar, daha budala olanlar da, onlarin bagarisimt go-
riince, aynt tutumu benimsiyorlardi. Rufus, biiyik dostluk gos-
terilerinden ¢abuk kugkulaniyordu; ama daha kurnaz oglanlar,
biiyiik bir cogkuyla ufak yiizeysel bir degisiklik yaptiklarinda, yemi
degigtirdiklerinde, hemen her zaman onu kandirabileceklerini an-
lamuglardi. Hognut etmeye oylesine yatkindi ki. Kimse yeni oyunun
nereden ¢iktigimi bilmiyordu, aldirmiyordu da, bildikleri tek gey,
fazla listelerlerse ona garki séyletebilecekleriydi, sarkisint be-
gendiklerine inandirabilecekleriydi zavalliy:. “Hadi bir gsarki séyle
bize Roofisss!” dediklerinde kendisiyle eglendiklerini anlamig gibi,
“Yok camim, gark: falan istediginiz yok sizin,” diyordu.

O zaman gergekten sarki istediklerini, sarkisimin ¢ok giizel ol-
dugunu, onlardan daha giizel soyledigini, lstelik garki sirasinda
dans etmesine de bayildiklarin séyliiyorlardi. Sarkiyt gostermelik
bir saygi ve dostlukla dinler gibi yapmay: daha bagtan be-
cerdiklerinden, ¢abucak, kolaylikla kaniyordu Rufus. Kendini bir
tuhaf, biraz budala hissediginin nedeni, eglenmeleri, alay etmeleri
degildi, ne var ki topluluk icinde yaptigi her gésteride daha bir
sersemlegiyordu, sarkimin sandig: kadar giizel, begenilir bir sark:
olup olmadigi konusunda kugkular: artiyordu, baglamadan once
herkesi giildiiren bir bakigla ¢evresini siiziiyor, sonra kollarin kal-
dirip dénmeye bagliyordu:

Caligkan bir ariyim ben, artyim, ben ariyim
Caligkan bir ariyim, yoncalara gakirim.
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Sark: soyleyip dans ettigi sirada, belli belirsiz giiliigler, ki-
kirdamalar geliyordu kulagina, ama oniinden gegen biitiin yiizler,
biiyiik agabaylerin yiizleri ciddiydi, dikkatle gozliyordu, gii-
liimsiiyorlardi, daha kiigiitk oglanlarin yiizlerinde gordiigii aga-
gilamay: dengeliyordu bu; ve bitirdiginde, soluk soluga dur-
dugunda, biiyiik oglanlar, gergekten begendiklerini belirtircesine
alkug tutuyorlar, “Cok giizel bir garki Rufus,” diyorlardi, “nereden
ogrendin bunu?”

Yine bir kotiiliik seziyordu bu sézlerin altinda, once uzun uzun
direniyor, sonra tathlikla inandirdiklarinda, “Annem ogretti,” di-
yordu,; der demez, kiigiik oglanlardan bazilar1 hemen bagirip ¢a-
girmaya baglayarak oyunu bozuyorlardi, ama onlar bozsalar bile,
biiyiik oglanlar, sik sik sert bir sesle onlar: payliyor, durumu kur-
tartyorlardi. “Susun bakalim! Siz giizel sarkilardan hi¢ anlamaz
nusimz?"”; yiizlerinden, o ¢ocuklari adamdan saymadiklar,
Rufus’u ise kendilerinden, biiyiiklerden saydiklar: anlagiliyordu,
“Sen garkini séyle.” Derken biri daha isteliyordu, “Hadi Rufus,
bir daha soyie. Ne giizel sarkiydi” bir igiincii karisiyordu soze,
“Oynayacaksin ama,” bu sayica az, segkin seyirciler igin ayni gés-
teriyi yeniden yaptyordu Rufus.

O sirada genellikle géyle bir soz ederdi biri, “Hadi, gidelim
artik,” ve o anda Rufus’un altindan iskemlesi ¢ekilmig gibi olurdu,
yapayalmz kalirdi; gitmeden énce alkiglamaya bile kalkismazlard:.
Iglerinden liyileri, gitmeden once mutlaka, “Tegsekkiirler Rufus,
yasa!” demeye 6zen gésterirlerdi. “Unutma, yarin yine burada
ol!” Bu yiireklendirme, kafasint kurcalayan kaygilarin tiimiine be-
deldi. Bir kere, neden boyle ansizin gidiveriyorlardi? Neden yii-
riirken arkalarina bakip tuhaf tuhaf giliiyorlardi; o kisik sesle ko-
nugmalar, basg baga vermeler, ansizin kahkahalar atmalar ne
demekti? Kendisine giiliiyorlarnug gibi. Bir keresinde biiyiik og-
lanlardan biri ansizin kollarimt kaldirip da sokagin ortasinda fi-
rildak gibi donmeye, tiz , incecik bir sesle, “Caligkan bir ariyim
ben,” diye garki séylemeye baglayinca, sarkiyt da, séyleyigini de
ashinda begenmediklerini kavramigh. Iyi ama begenmiyorlarsa,
neden séylemesini istiyorlardi? Bir keresinde de uzaklardan, bi-
rinin géyle bagirdigim duymugtu, “Annem égretti.” Karmna bir
sey saplanmug gibi olmugtu o zaman, hepsi giilmiiglerdi, evet emin-
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di artik, hi¢ degilse o ¢ocuklar igin kétii bir sakadan bagka bir gey
degildi bu. Gelgelelim sevdigi, en ¢ok giivendigi agabeyler ge-
liyordu aklina, iglerinden en ¢ok sevdiklerinin kendisiyle eg-
lenmediklerini biliyordu ¢iinkii.

Kisa bir siire sonra, onlardan da kugkulanmaya bagladi. Belki
de dost¢ca davranmaya bunca ¢aba harcamalarinin tek nedeni,
once keyifle onu izleyip sonra yiiziine giilmekle dediklerini yap-
tramayacaklarint bilmeleriydi. Ama hep dostga davrandiklarina
gore, demek ictendiler davramglarinda. Yine de giilenlere ba-
kilirsa, yaptiginda aksayan, yanlig bir yan vardi. Daha da dikkat
edecekti. Kendisinden bir gey istendi mi, kargsisindakilerin ger-
cekten icten, gergekten dostga davrandiklarina inanmadan, tek sey
yapmayacak, tek s6z soylemeyecekti. Artik en sevdigi oglanlar: bile
ozellikle izliyordu: Onlar da, ¢ok daha kurnaz davranmazlarsa,
oyunun yine bozulacagimin farkindaydilar. Ona armaganlar ver-
meye bagladilar, bir ¢iklet, kullamlmig bir kursun kalem, tebegir,
geker; boylece kugkularim silmeyi basardilar. Daha az kurnaz
olanlar, verdikleri s3zii yerine getirmiyor, dedikleri armagan: ver-
miyorlardi, tabii gamata kopuyordu o zaman, yalmz kurnazlar her
zaman sézlerinde duruyorlard:, Rufus da onlarin isteklerini geri
cevirmiyordu. Bu éyle basit bir oyundu ki, bir siire sonra sikilmaya
bagladilar. Budalalarin yaptigi numaralar hoglarina gidiyordu
artik, biri Rufus oynarken sirtina atliyor, bir bagkas: éniine ¢ikip
ansizin onu itiveriyordu falan, ama onlar bu oyunlara ka-
tilmayacak, yapilanlari onaylamadiklarini kesinlikle belirtecek
kadar zekiydiler, Rufus'un ayaga kalkmasina yardim ediyor, iistiinii
silkeliyor, bagint vurduysa, agliyorsa onu avutmaya ¢aligtyorlard,
onun gagkinhigindan, safigindan aldiklar: keyfi, kendisine bunca
act gektirenlere bir tiirlii el kaldiramayigina, yiireksizligine, ger-
cek, somut bir dfke duyma yetisinden yoksun oluguna duyduklar:
kiigiimsemeyi ustalikla gizliyorlardi. Ve orada bulunduklari, onun
tarafimi tutar goriindiikleri siirece, onun yine geri donmeyi de-
neyecegini, aklibaginda hi¢ kimsenin horlanamayacag: élgiide, bir
daha, bir daha aldatilacagin biliyorlard:.

En biiyiikler, biraz biraz sikimaya baglamiglardi, azicik uta-
niyorlardi da. Ondan ¢ok daha yagh ve akilliydilar ne olsa; okula
giden gocuklarin en kiigiikleri bile yasca biyiikti ondan, demek
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béyle boyuna aldanmasina, kargsiik vermemesine sasmamak ge-
rekiyordu. Sozgelimi su sarky, kizlarin séyleyecegi bir sarkiyd., eg-
lendirmiyordu artik. Biraz zorbalik gerekiyordu. Ne var ki, siddet
gostermek ellerinden gelmiyordu. Ondan yana olmadiklarini belli
ederlerse, igin tadi tuzu kalmazdi. Hem bir gey degismese bile, zor-
balikla kargilik verilmesi gereken, gercekten act kuvvete dayanan
numaralari kendilerinden bu kadar kiigiik, bu kadar gelimsiz birine
yapmalar: haksizlikti, o istedigi kadar budala olsun. Zaten ya-
kaladiklar: 1puglarindan anladiklarina gore, herhangi bir déviise
zorlansa bile, diviigmeyi goze alamayacakti Rufus, dahasi. dé-
vugmek zorunda kaldigimi kavramayacaku bile. Ne olacagin ger-
cekten merak ediyorlardi. Alam gittikce daha ufak, daha zalim.
daha basit oglanlara birakiyorlardi. Yine de ige yaramiyordu.
Rufus sagkin, kuskiin, siteml bakiglarla yiizlerine baktiktan sonra
yoluna gidiyordu; genellikle dost gériinen biiyiik oglanlardan biri
onu avutmaya kalktiginda, higkirarak aglamaya bagliyordu; tik-
sintyorlardi, ama egleniyorlardi da.

Sonunda, dogru ¢éziim yolunu buldular. O yagn iistiindekilere
hak taminmayan muzirliklar: onun yagitlarina yaptiracaklardi.
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Ogle yemeginden sonra, bebeklerle Rufus diginda ébiir ¢ocuklar,
ogle uykusuna yaurilirlardi, annesi Rufus’'un da yatmas: ge-
rektigini diigiiniiyordu; ama babasi hayiwr dedi, neden yatsindi. O
zaman uyanmk kalmaswina izin verildi. Erkeklerin yamnda, sun-
durmadaydi; yemegin agirligiyla uyku dylesine bastirmigti ki ko-
nuganuyorlard: bile; Rufus’a da agirlik ve uyku Oylesine bas-
urmugt ki, konusamiyordu, gozleri kapamyordu. Golgede,
babasinin dizleri arasinda kestirirken, gozlerini kapamamaya ¢a-
balarken, o seslere, usul, uyusuk miriltilara kulak veriyordu, mut-
faktan gelen konugkan kadin seslerine; kadinlar daha rahat, yaln:z
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cocuklar: uyandirmamak igin daha algak sesle konuguyorlardi, yi-
kanan bulagiklarin sesi, arada sirada guraya buraya dogru giden
ayak sesleri; yari kapali, uykudan kayan gozlerle Rufus, agag-
lardaki milyonlarca giir yapragin paritlarini, bagaklarin 1516
yansiigini, daha yakinlarda tavuklarin toprak avluda, sun-
durmanin kenarinda yem arayiglarimt gézliiyordu dalgin dalgin,
her gey 1siltil, giimiisten diigsel bir buguda asil duruyordu; ma-
vili-giimiiglii uzun, alg¢ak bir tepe, beyazli-mavili gégii kesiyordu,
babasinin gégsiine yaslandi, onun yiireginin atigini, karmnin gu-
rultusunu, iki bacagin kavrayan sert dizlerini duydu, gozlerini ag-
nginda, annesi vardi bagucunda, yatagindaydi, annesi uyanma
vakti geldigini séyliiyordu, haminnesini yoklamaya gidiyorlardi,
haminne, ozellikle Rufus'u gormek istiyormug, ¢iinkii Rufus en
biiyiik torununun torunuymug. Rufus, babasi, annesi ve Catherine
on koltuga gegtiler, biiyiikbaba Follet' le Jessie Hala, bebegi, Jim-
Wilson, Ettie Lou ve Sadie Hala'yla bebegi de arkaya bindiler,
Ralph Amca basamakta duruyordu, béylece yolu gés-
terebileceginden emindi, zaten bagka yer de yoktu arabada, ba-
yirdan dikkatle indiler, kimse sarsilmasin diye, ana yola var-
madan, annesi, bir dakika durmasimt soyledi babasina, Ettie
dou'yu éne alirlarsa, daha rahat edeceklerdi, biraz iisteledikten
sonra dedigini yaptirdi, yeniden yola koyuldular, babas: bozuk
yolda, tekerlek izlerinin iistiinden ustalikla siirdii arabay:, Ralph
Amca’'min dedigi gibi LaFollette’den gelen 6biir yoldu bu
(‘Biliyorum o kadarini,’ dedi babas:, ‘o kadar: aklimda.’ ), hi¢ sar-
silmadilar; annesi, babasinin unutup da gaza basmadig1 zamanlar
diginda, hep boyle ustaca, dikkatle araba kullandigint soylerdi,
oévdii onu, babasi kizardi ve birka¢ dakika sonra annesi te-
dirginlesmeye baglad:, sanki tuvalete gitmesi gerekiyordu da kim-
seye belli etmek istemiyordu, birka¢ dakika sonra, dayanamadi,
“Jay ¢ok iizgiiniim, ama galiba unutuyorsun.”

“Neyi unutuyorum?” dedi babas:.

“Yani biraz izl gidiyorsun gekerim.”

“Burada yol iyi,” dedi babas:. “Yol bozulmadan énce vakit ka-
zanalim biraz.” Yavagladi. “Aklimda kaldigina gore,” dedi, “Bu-
ralarda katir gecemeyecek kadar dar yollar vardir, degil mi
Ralph?”
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“Of Tanrim!” dedi annesi.

“Seni korkutuyoruz biraz canim,” dedi babasi. “O kadar da
kotii degil. Yalmz yol diizgiinken, ne kadar zaman kazansak,
kardiwr.” Biraz daha hizland..

Birkag kilometre gittikten sonra Ralph Amca, “Bu ddonemegten
sonra yol ikiye ayriliyor,” dedi, “sen dosdogru saga sapacaksin.”
Yol ayrimina geldiler, saga, kumlu orman yoluna saptilar, babas:
yavaglamigti, serin bir riizgdr vuruyordu yiizlerine, annesi, o feci,
kizgin giinegten sonra bu tath golgelik ne giizel degil mi, dedi, ara-
badaki biiyiikler, tabii diye onayladilar, derken yol bitti, ormandan
ctkinca, ii¢c bucuk kilometrelik, sicaktan kavrulan bir yol ¢ikti 6n-
lerine, kiitiiklere, ara swra iri agag koklerine rastliyorlardi, sipsivri,
acimasiz engeller, her yanda bégiirtlenler, hammelleri; énde, ko-
caman gélgesiyle bir tepe. Ralph Amca al¢ak sesle, “Tepeye vur,”
diyordu “etekten sola dogru, sonra sagdan ikinci yola sap.” Ama
oraya vardiklarinda yalnz sola giden bir yol gérdiiler, saga yol
gitmiyordu, babasi sapti, kimse agzim ag¢muyordu, biraz sonra
Ralph Amca, “Karigtrdim galiba,” dedi, “yol se¢me hakkinmiz yok-
mug pek, di mi?” Hepsi sinirli kahkahalar attilar.

“Yaaa,” dedi babas, giiliimsedi.

“Galiba bellegim bébiirlendigim kadar saglam degilmig,” dedi
Ralph.

“Elinden geleni yapiyorsun igte,” dedi babasi, annesi de ona
katild:.

“Iki yone giden bir yol vard: burada, kalibimi basarim,” dedi
Ralph, “ama yirmi yddwr buralara adim atmadim ki.” Amma da
yaptin, dedi annesi, Ralph’ in bellegine diyecek yoktu.

“Sen ne zamandwr gelmedin Jay?” Babas: karsilik vermedi.
“Jay?”

“Diigiiniiyorum,” dedi.

“Iste gurasi,” dedi Ralph ansizin, gosterdigi yola sapmak igin
gerilediler.

Uzun uzun, yavagca, done done trmaniyorlardi, kopuk kopuk
konugmalardan bir gey anlamiyordu Rufus, yarim yamalak din-
liyordu séylenenleri. Babasi da neredeyse on iig ydiwr gelmemigti
buraya, en son, Knoxville’ e taginmadan az once ugramigti. Oldum
bittim seni severdi haminne Jay, dedi Ralph Amca. Yaa, dedi dede,
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bagtan beri Jay’e diigkiindii nedense. Babasi yavagga, kendisinin
de haminneye diigkiin oldugunu séyledi. Arabadakilerin arasinda,
haminneyi en son géren oydu anlagildigina gore. Nasid: diye sor-
dular, sanki bir-iki giin gecmisti aradan. Elden ayaktan diigmiis
epey, dedi babas:, yiiriiyemiyormug, romatizmas: aznug, ama akl
purd pirilmug yine, tabii simdi nasil bulurlar orasi bagka, zavalli ih-
tiyar; konugsmak bogs. Yaa, dedi Ralph Amca, dogruydu; zaman
nasil gegiyordu, di mi; goziinii acip kapayana kadar bakiyordun bu
yil, gegcen yul oluvermis. Haminne daha Jay'in ¢ocuklarint gor-
memigti, Ralph’in, Jessie’ nin, Sadie’ ninkileri de, sevincinden ba-
ylacaku. Hem sevinecek, hem gagiracak. Yaa, tabii, dedi babasi,
ihtiyarin onlart hdla taniyabilecegini umarak. Olmiis olamaz mi?
dedi annesi. Yoo, dedi biitiin Follet' ler bir agizdan, olseydi mut-
laka haberleri olurdu. Aslinda elden ayaktan diigtiigiinii duy-
muglardi. Arada bir bilinci bulaniyormug, karigtirtyormug zavall.
Bagka ne beklenebilir, dedi annesi, zavalli kadn. Iyi bakilip ba-
kilmadigini sordu c¢ekinerek. Tabii, dediler. Bakimu kusursuzdu.
Sadie, omriinii adamigti ona. Sadie, Follet Dede’ nin en biiyiik ab-
lastydi, kiigiik Sadie’ye onun adim vermiglerdi. Haminnenin ya-
ninda kaliyor, gece giindiiz ona bakiyordu. Ne fevkalade degil mi,
dedi annesi. Bagkas: yapamazdi, herkes aym diigiincedeydi. Hepsi
evlenmig, cekip gitmiglerdi, o kadar iisteledikleri halde ihtiyar, hi¢
biriyle oturmaya yanagmamgti, evinden ayriimak istemiyordu. (o-
cuklarimu burada yetigtirdim, diyordu. On dort yasgimdan beri
émriim burada gegti, burada 6lmek istiyorum, demigti bundan en
asag otuz beg, en fazla kirk yl énce biiyiikdede oldiigiinde. Tan-
rim, dedi annesi, o zaman ¢ok, ¢ok ihtiyar bir kadin olmali! Babas:
ciddi bir sesle, “Yiiz ii¢ yasindadir,” dedi, “ya yiiz lg, ya yiiz
dort.” Tam bilmiyordu. Tek bildigi, sekiz yiiz on ikiden énce dog-
madigiydi. Bazen sekiz yiiz on bir diye tuttururdu.

“Deme Jay! Dogru mu sdyliiyorsun?” Babas: bagim sallad,
gozlerini yoldan aywrmadi. “Diisiinsene Rufus,” dedi annesi,
“Diigiin, ne miithig!”

“Evet ¢ok, ¢ok ihtiyar bir kadindir,” dedi babasi agir agir,
Ralph da ayn ciddilik, ayn gururla ona katild:.

“Neler gormiigtiir kimbilir!” dedi Mary usulca. “Kizilderililer.
Yirnct hayvanlar.” Jay, bir kahkaha atti. “Yamyamlar demek is-
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temigtimJay. Sonra ayilar, yaban kedileri, korkung geyler.”

“Daha yenilerde de yaban kedileri vardi bu daglarda Mary, biz
yabani pisi derdik onlara, panter yani. Ben kiigiikken de panterler
vardi. Duyduguma gére, aytya hdla rastlanmyormusg.”

“Tanrim! Sen gozlerinle gordiin mii? Bir panter gérdiin mii?”

“Vurulmug bir tane gordiim.”

“Tanrim!” dedi Mary.

“Hain goriiniiglii bir hayvan.”

“Biliyorum,” dedi Mary. “Yani mutlaka dyledir. Bir tiirlii kav-
rayamiyorumJay... demek haminne bu iilkenin yaginda Jay."

“Yok camim,” dedi babasi giilerek. “Kimse bir iilkeyle aym
yasta olamaz. Bir yerde okumugtum, su daglar en eski...”

“Ben ulusumuzdan séz ediyorum Jay,” dedi Mary. “Birlegik
Devletler'den yani. Dur bakayim, haminne dogdugunda, bizim
ulus benim yagsimda filanmig.” Hepsi iglerinden hesapladilar.
“Ben yagta bile degilmig,” dedi Mary utkuyla.

“Tiih!” dedi babas:. “Bu agidan hi¢ bakmamigtim.” Bagin sal-
ladi. “Uff, amma ig.”

“Abraham Lincoln iki yasindaymis daha,” diye nurildand:
Mary. “Belki de ii¢,” dedi bol keseden. “Gazlerinin éniine getirmeye
¢alis Rufus. Yiiz ylh agkin bir siire.” Oglamn anlayamadiginm sez-
migsti. “Bak, soyle anlatayim, diigiin ki, Follet Dede’nin biiyiik-
annesi o/"

“Yaa Rufus,” dedi dedesi arka koltuktan; Rufus dondii, soy-
lenilene inaniyordu, ama gozlerinin oOniine getiremiyordu, ihtiyar
guldii, géz kirpti. “Benim birine ‘Nine’ diyecegimi diigiinemezdin,
di mi?”

“Diigiinemezdim efendim,” dedi Rufus.

“Birazdan duyacaksin ama,” dedi dedesi, “onu goreyim,
hemen diyecegim.”

Ralph’in kaygili bir hali vardi, homurdaniyordu, agabeyi sordu
sonunda: “Nen var Ralph? Yolu mu bulamiyorsun yoksa?” Ralph
bulamadigindan emin degildi daha, yok, daha tam degil, ne var ki
burasi miydi, gikaramuyordu.

“Hay Allah! Ne kotii degil mi Ralph?” dedi annesi. “Uziilme
ama. Belki de ¢ikaririz. Belki birazdan bildigin nirengi noktalarina
rastlariz, yola koyuluruz yine.”
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Babasinin kaglar: ¢catilnmugti, kendini zor tutuyordu, araba ya-
vagladi, golgelik bir yerde durdu. “§imdi karar versek daha iyi
olacak bence,” dedi.

“Her yer yabanci,” dedi Ralph acikli bir sesle. “Diyecegim,
hazir déniig yolunu biliyorken hemen donelim. Bagka bir pazara
yine deneriz.”

“Jay!”

“Ben de istemiyorum, ama unutmayin ki bu gece kente don-
memiz gerek. Bagka bir pazara deneriz. Daha erken yola ¢ikariz.”
Yine de gelmigken, biraz daha gitmeye karar verdiler. Dar, uzun
bir vadiye indiler, iki yandaki agaglarin arasindan karanlik ya-
maglar1 gorebiliyorlardi yalmzca, Ralph, yanls ydénde iler-
lediklerinden emindi; bir kuliibe ¢ikt: karsilarina, kerestelerden ol-
dukga diizgiin yapilmug bir kuliibe ile onlara kalirsa siradan bir
tahil ambar genigliginde, s6ziimona bir misir tarlasi; orada otu-
ranlar asik yiizlii, agirbagl insanlardi, haminnenin adint bile duy-
mamuglardi; uzun bir siire sonra vadi genigledi, Ralph buralar
tanir gibiydi, ama eger burasiysa hi¢ de benzemiyordu; ansizin dé-
nemeg, yart ormanlik bir ¢aywra agildy, riizgdrda sallanan fidanlar
arasindan gri bir ev goriiniir gibi oldu, “Hah!” dedi Ralph. “Hah
burasi! Tamam. Yalnmz arkasindan dolagmigiz!” Babasi da ina-
niyordu yavag yavag, ev yaklagti, ¢cevresinde doniip n tarafina bir
g0z attlar; babas:, Ralph Amcasi, dedesi hepsi, “Tamam burasi!”
dediler, gercekten de orasiydi: “Iste ev,” ve igte oradaydi: Ko-
caman, dort kége kiitiiklerden yapima gri bir kuliibe, éniinde
kémiir tozlar birikmigti, ikinci kati kafesliydi, ondeki toz toprak yi-
gimmn iginden koskocaman bir mege agaci ¢ikiyordu, bir yiik ara-
basi tekerleginin genis demir cemberi mege agacimin bir dalina tut-
turulmugtu, zincirler agacin cevresine dolanmigti, biraz once
gordiikleri musir tarlasi genigligindeki agacin golgesinde, mutfak
iskemlesinde, ihtiyar bir kadin oturuyordu; araba toz-toprag: agip
golgeye yanagirken gordiiler onu, bir bagka ihtiyar kadin da ki-
rnuldamadan oturmaktayd..

Iki kadindan biraz daha gen¢ olam, Biiyiik Hala Sadie’ydi,
goriir gormez tamdi onlari, daha ¢ikmalarina kalmadan arabaya
kostu. “Tanrim,” dedi algak, tok bir sesle, ellerini arabanin ke-
narina koydu, bir birine bakiyordu, bir obiiriine. Elleri uzun, dar,
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erkek eli gibi iriydi, parmaklarimin bogumlar: gigti, ¢atlakti. Sert,
koyu karaydi gézleri, yiiziiniin sol yamnda pembemsi bir iz uza-
niyordu boydan boya. Hepsini dyle dik, oyle suskun bakiglarla sii-
ziiyordu ki, Rufus onun miithis kizdigim sandi; o sirada Sadie
Hala, bagimt bir ileri, bir geri sallamaya baglad: usulca. “Tan-
rim!” dedi yine, “Merhaba John Henry,” dedi.

“Meraba Sadie,” dedi dedesi.

“Meraba Sadie Hala,” dediler babasiyla kiigiik Sadie Hala.

“Meraba Jay,” dedi hala, babasinin gézlerinin icine dikkatle
bakarak, “meraba Ralph.” Ralph’a da dik dik bakti. “Sen Jessie
olacaksin, sen de Sadie’sin, Meraba Sadie.”

“Bu Mary, Sadie Hala,” dedi babas:. “Mary, iste Sadie Hala.”

“Seninle tamgtigima ¢ok ¢ok sevindim, onur duydum,” dedi
hala, gézlerini Rufus'un annesine dikerek. “Anlanugtim ya..." di-
yecegi sirada annesi atildi, “Ben de sizi tamidigima ¢ok sevindim.”

Babas: ald sozii: “Bu Rufus, bu Catherine, bunlar Ralph’in Jim-
Wilson’uyla Ellie Lou, bu Jessie'nin Charlie’si —babasinin adini
verdiler— Sadie’ nin Jessie’ si de ninesiyle teyzesinin adini tagiyor.”

“Tanrim, bak su ige!” dedi ihtiyar. “Siraya girin bakalim!"

“Haminne nasil?” dedi babasi, al¢cak sesle, daha arabadan ¢ik-
manugtt.

“Olabilecegi kadar iyi, ama sizi tamiyamazsa, ¢tkaramazsa bo-
zulmayin ha. Belki tamr, bakarsin tammaz. Bazen beni bile ta-
niyanuyor.”

Ralph bagin sallad:, dilini gaklatn. “Zavallicik,” dedi yere ba-
karak. Babasiderin bir soluk koyverdi yanaklarin gigirerek.

“Sizin yerinizde olsaydim, fazla listiine varmazdim ne bileyim,"”
dedi ihtiyar. “Insan igine ¢tkmayali asir gegti sanki. Ben de oy-
leyim ya. Boyle hep birden bagina ligiigiirseniz korkar ha!”

“Tabii,” dedi babas:.

“Yaa,” diye fisildad: annesi.

Babas: arkasina déndii. “Neden énce sen gitmiyorsun yanina
baba?” dedi al¢ak sesle. “En biiyiigiimiiz sensin.”

“Gormek istedigi ben degilim ki,” dedi Follet Dede. “Co-
cuklara bayilir 0.”

“Haklisin da ¢ikarabilirse,” dedi ihtiyar kadin. Jay’e déndii,
“Senin oglan dogdugunda, deliye dondii, gorecektin. Mary énemli
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degildi o kadar. Bir kibirlendi ki sorma. Ilk biiyiik torundu,” dedi
Mary'ye.

“Biliyorum,” dedi Mary. “Beginci kugak bagliyordu ”

“Yolladigi karti aldin miydi Jay?”

“Ne karu?”

“Yoo,” dedi Mary.

“Bana sdyledi ne yazacagimu, kart yaz dedi, at dedi, ben de yol-
ladim ikinize. Almadiniz nu yoksa?"”

Jay, hayr anlanunda salladi bagini. “§imdi duyuyorum,” dedi.

“Iyi ama ben postaladim. Aklimda, ¢iinkii ta Polly ye kadar git-
timkart almaya, sonra postalamak igin de bir o kadar yol teptim.”

“Almadik,” dedi Jay.

“Hangi adrese yollamigtimz Sadie Hala?” diye sordu Mary.
“Biz geyden once taginmigtik da...”

“Ben eve falan yollamadim,” dedi ihtiyar. “Aklima gelmedi
hi¢. Jay postanede ¢aligtigina gére...”

“Ben postanedeki igten ¢oktan ayrilmugtim, Sadie Hala. Cok
énce.”

“Oyleyse tamam. $6yle yazmugtim zarfa: ‘Cristobal Postanesi,
Canal Zone, Panama,’ dogru da yazmugtim,C, r, i...”

“Yazik,” dedi Mary.

“Tih,” dedi Jay. “Ben senin bildigini saniyordum Sadie Hala.
Rufus dogmadan iki yil énce biz Knoxville' e taginmigtik.”

Hala, gézlerini kisarak, dfkeyle bakt Jay e, arabamn ke-
narindan gekti ellerini, sonra dyle bir hizla kal¢alaria indirdi ki
Rufus korkudan sigradi. Bagini salladi, bir siire konugmadi. Neden
sonra, soguk bir sesle, “Beni bir ¢ukura atsalar daha iyi,” dedi.
“Geberip gideyim daha iyi.”

“Sadie Hala, n’ olur,” dedi Mary sevecen bir sesle, bagka kim-
senin aldirdig1 yoktu.

Biraz sonra ihtiyar, gézlerini Jay'e dikerek siirdiirdii ko-
nugmay:, “Adim gibi biliyordum, ama uguvermig aklimdan.”

“Yazik igte,” dedi Mary sevgiyle.

“Yazik falan degil,” dedi ihtiyar, “igreniyorum kendimden an-
nadin m1?”

“Ama n’olur...”

“Iste!” diye elini midesine indirdi olanca giiciiyle, sonra yine
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arabanin kenarina dayadi. “Ben de béyle giiriige ¢ikarsam,” dedi
Jay'e, “kim bakar ona?”

“O kadar da biiyiitme Sadie Hala,” dedi Jay. “Herkes unutur
ara sira. Senin yari yaginda degilken, ben bile unutuyorum. Hele
Mary’yi gorsen.”

“Yaa,” dedi Mary. “Akil diye bir sey kalmadi bende.”

Ihtiyar, Mary'ye bir goz attiktan sonra Jay'e gevirdi ba-
kiglarini. “Ilk defa da degil ki,” dedi, “daha gegenlerde. Ug giin
once falan...” durdu. “Aman camm dert sayip dékmek bir ige ya-
rasa iyi,” dedi. “Siz bekleyin bir dakika.”

Haminnenin yamina gitti, onun kulagina dayad: agzini, sesini
yiikselterek ama fazla da bagirmadan, “Nine,” dedi, “Ninecigim,
konuklarin geldi.” Bir siire boyunca haminnenin giines sapkasinin
golgesi altindan onlar: gozleyen, hi¢ degismeyen, hi¢ kirpmayan
soluk gozlerine bakular, simdi degigsecek miydi acaba, ama hay:r,
ne bagi kinuldad: ne de eli. “Duydun mu dedigimi Nine?” Ihtiyar,
avurtlart ¢okmiis agzimt agip kapadi, ama bir sey séylercesine
degil. “Jay, karisi, obiirkiler, torunlar gelmigler. Ta Knox-
ville’den, seni gérmeye,” dedi Sadie Hala; ihtiyarin kucagindaki
elleri kipirdadi, yiizii kendinden geng olan ihtiyara ¢evrildi, ince,
kupkuru bir hirilti duydular,; bir tek s6z ¢tkmadi agzindan.

“Artik konugamiyor,” dedi Jay fisildarcasina.

“Yapma!” dedi Mary.

Sadie déndii, gozleri 151l 151ld1. “Tamdi seni,” dedi usulca.
“Gelin bakalim.” Yavagga, ¢ekinerek yiiriidiiler. “Simdi sizleri de
anlatmaya ¢aligirim.” dedi Sadie.

“Aklint karighrmayalim,” dedi Ralph, hepsi baglarin salladilar.

Oyle yavag ve cekingen adimlarla yiiriiyorlard: ki, Rufus’a da
ihtiyarin yamina giderken uzun bir yiiriiyiis yapmiglar gibi geldi;
kilisedeydiler sanki. “Bagirmayin sakin,” diyordu Sadie Hala bii-
yiiklere, “cok korkar. Yiiksek sesle, tane tane konugun, kulagina
yaklagin iyice.”

“Biliyorum,” dedi annesi. “Benim annem de kiip gibi sagwrdir.”

“Yaa,” dedi babasi. Egilip ihtiyarin kulagina uzandi. “Ha-
minnecigim?” dedi, yiiziinii gorebilsin diye biraz geri ¢ekildi, bu
arada karisiyla ¢ocuklart onu gozliiyorlardi, annelerinin el-
lerinden tutmuglardi. Haminne, Jay’in gozlerinin igine bakti; géz-
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leri, yiizii hi¢ degismedi, ¢ok uzaklarda bir noktaya bakiyordu, tam
bir kayusizlik icinde, sanki gordiigii gey umurunda bile degildi. Ba-
bas: yine egildi ona dogru, ihtiyar: yavag¢ca agzindan éptii, sonra
Yyiiziinii iyice gorebilsin diye geri cekildi yine, biraz kaygiyla gii-
liimsedi. Ihtiyarin yiizii, iistlerine hafifce basian ¢cimenler gibi dog-
rulup dirildi opiigten sonra; gozleri degismedi. Teni kahverengi
mermeri andirtyordu, dylesine ¢ok yagmur yemigti ki, yiizeyi bir
sabun kalib1 kadar piitiirsiiz ve duyarsizdi. Jay yine egildi ku-
lagina. “Jay'im ben,” dedi, “John Henry'nin oglu.” Ihtiyarin el-
leri kucaginda dolagti, kahverengi lekelerle kapli teninde beyaz ke-
mikler, siyah damarlar tek tek segiliyordu; kirigiklarla dolu
parmak bogumlar: cep gibi sarkiyordu; nika@h yiiziigiiniin oniine
kirmuzi bir lastik gegirmigti. Agzi acihp kapandi, kisik, luriltily bir
ses duyuldu, gézleri yine degismedi, bitkin goz ¢ukurlarinda piril
piril parliyorlardi, ama camdan ustaca yapinug iki boncugun
donuk parlakligiyla.

“Galiba seni tamid1,” dedi Sadie usulca.

“Konugamuyor, degil mi?” dedi Jay, haminneye bakmiyordu
artik, bir kiitiikten soz eder gibiydiler.

“Ara sira konugabiliyor,” dedi Sadie. “Bazen konuganuyor.
Konugma firsatt pek ¢ikmiyor zaten, hepten unuttu galiba. Ama
bana seni tanidi gibi geliyor, hosuma da gidiyor haa!”

Babasi, gevresine bir goz gezdirdi, hiiziinli, tedirgindi, sonra
Rufus’a baku, “Gel bakalim Rufus,” dedi.

“Babana git” derken nedense fisildad: annesi, elini birakt,
onu hafifce éne itti.

“Haminnene de yalmzca,” dedi babas: usul sesle, “Anneanne-
nin kulagina nasil sesleniyorsan dyle. ‘Haminne ben Rufus’um’ de
ona.”

Rufus, ihtiyar uyuyormug gibi usulca yanagti yanina, orada tek
basina kalmay: garipsedi, ihtiyarin yam baginda, parmaklarinin
ucunda yiikselip giineg sapkasin altindan kulagina bakn: $akag,
ceki¢ indirilmis gibi icine ¢okmiigtii, bir yavru kugs karm kadar ¢e-
limsizdi. Sayisiz kirigiklarin incecik gizikleriyle enine boyuna ya-
rilnugt teni, ama her ¢izik bir tag piirizsiizliigiindeydi; kulag, sar-
kik bir et pargasiydi, altin bir kiipe takmugti; hafif ama harli bir
koku yiikseliyordu bedeninden, taze mantar, baharat, ter ko-
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kuyordu, Rufus’'un diigen tirnag: gibi kokuyordu. “Haminne, ben
Rufus'um,” dedi dikkatle, ihtiyarin kulaginin iistiindeki akgil sari
saglarinda bir kipirti oldu. Rufus, onun yanagindan gelen serinligi
duydu.

“Azictk gerile de gorsiin seni,” dedi babasi, Rufus geriledi,
parmaklarinin ucunda biraz daha geriye gitti; gorebilsin diye iyice
egildi. “Ben Rufus’um,” dedi giilerek; birdenbire ihtiyarin gozleri
oynadi biraz, Rufus’un gozlerinin icine bakti, ama bakigindaki
anlam hi¢ degismedi. Renkten bagka bir sey yoktu gozlerinde: Bu
kadar yakindan bakildiginda, gozbebeginin tam ortasinda, mavi-
siyah yaglhiboyayla boyanmig izlenimini uyandiran bir nokta vard,
sonra beyaza kagan soluklukta acik mavi bir halka, cam gibi, igin
icin kivilcimlanan binlerce pargaya ayrilnug, kirilmig, sonsuz ker-
tede ihtiyar ve direngli, sonra koyu mavi bir halka, dikigs ignesinin
cizemeyecegi bir sivrilik ve keskinlikte, sonra kiigitk kanli zik-
zaklarla pihtilagmug bir sari, daha sonra da alacal! bir tung kizili
ve kiiciik, styah kirpikler. Uzak bir atanin dfkesini andiran belirsiz
bir stk parildiyordu, gozbebeginin ¢atlak, yapigkan mavisine,
gecen zamanin hiiznii yerlesmigti olanca yitikligi, yalmzlhigi ve
uzakhgiyla, en derin kuyulardan daha derindi. Babas: bir gey séy-
lemigti, duymanugti, simdi yine sdyliiyordu, sabir gostermeye ¢a-
hgarak. “Ona, ‘Ben Jay'in ogluyum’ de” diyordu, ‘Jay'in oglu
Rufus’um ben’ de”

Rufus yine o soguk, kokulu oyuga egildi, “Ben Jay'in oglu
Rufus’um” dedi, ihtiyarn yiiziinii ona dogru ¢evirdigini duydu.

“Simdi 6p onu,” dedi babasi; Rufus sapkasinmin gélgesinden
styrildi, sonra egilip yine girdi golgeye, haminneyi kdgus: du-
daklarindan épti; agiz agildi, soguk, buruk bir ¢iiriime ve baharat
kokusu arasindan o hiritili ses yiikseldi; Rufus, ¢atal bigcag: an-
diran iki elin buzdan kiskacimi duydu omuzlarinda, igi titredi. Ha-
minne kendine dogru cekti onu, delici bakiglarla inceledi, miithig
yogunlagnugti dikkati. Alt dudagimi emiyordu galiba, gézleri 15l
151ldi, ve sonra bir film geridinde gegigsiz baglanan iki ayri yiiz
gibi birdenbire ciddiligi bwrakt elden, simdi Jyle icten gii-
liimsiiyordu ki ¢enesiyle burnu birbirine degecekti neredeyse,
derin, kiicliciik gozleri sevingten parliyordu. Hiriltt duyuldu yine,
birtakim sézciikler séyledigi belliydi dudaklarimin kipirtisindan,
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anlagilmaz sozciikler; Rufus’un omuzlarint daha siki kavradi, daha
da keskin bakiglarla bakun, gordiigiine inanamiyormuggasina,
giileg, yumuk gézleriyle bakti, giiliimsedi uzun uzun, bagim yana
egdi; ansizin Rufus’un igi sevgiyle doldu, bir daha ptii haminneyi.
Annesinin, “Jay,” diye fisudadigini duydu, babas:, “Hadi onu
rahat birak aruk,” diye kestirip atti, yumugak ama éfkeli bir sesle;
sonunda ihtiyarin ellerini usulca gevsetip Rufus’u serbest bi-
rakular, biraz e gidince, ihtiyarin iskemlesinin altindan su ak-
ugn, topraga .._.adigim gérdii Rufus; babasiyla Sadie Hala’ nin ba-
kiglari, sevecen, hiiziinlii ve soyluydu, annesi, agladigini belli
etmemeye ¢alisiyordu; ihtiyarsa yalnizca elinden bir geyin alin-
diginin bilincindeydi, ¢abuk duruldu ama, sonra kimse agzin ag-
mad.
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Bir ikindi geg saatte, Ted Enigte ile Kate Teyze ta Michigan'dan
geldiler. Kate Teyze' nin saglar kizildi. Ted Enigte gozliikliydi,
taklit yapmakta ustayd:. Rufus’a bir kitap getirdiler; kitapta en ¢ok
gisman adam resmini sevdi,; sisko, bagina bir bez sarnug, piiskiillii
bir mindere oturmus, agzina uzun, yilan gibi kivrik bir ¢ubuk al-
nugti; resmin altinda §éyle yaziyordu:

Bombayli bir sisko vard:
Bir giin cubugunu keyifle tiittiiriirken
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Bir kug siiziildii gékten
Kapti cubugu zevklen
Kudurttu bizim Bombayl siskoyu.

Gelgelelim resimde kug goriinmiiyordu. Babasi, kugun av pe-
sinde oldugunu soyledi, daha donmemigti anlagilan.

Oz teyzesiyle enigtesi degildiler. Celia Teyze gibi. Tamdik. Kate
Teyze hisim sayilirdi. Anneannenin kardegi Carrie Teyze' nin ki-
ztydi. Carrie Teyze, anneannenin iivey kardegiydi. Uvey kardeg
demek, ya babaniz ya anneniz bir, 6biirii bagka demekti, onlarin da
anneleri birdi.

Oturma odasindaki yepyeni sedirde yattilar gece.

Ertesi sabah hepsi, daha giin 15imadan kalktlar. L and N is-
tasyonuna gittiler. Bir adam arabayla gelip aldi onlar, ¢iinkii L
and N’e tramvay iglemiyordu. Yanlarinda éyle ¢ok egya vard: ki,
adama da bir ¢anta tagutilar. O genis bekleme salonunda otur-
dular, her yan kalabalikti. Rufus'un annesi, Ted Enigte’ye buray
Giliney aeki istasyondan daha c¢ok sevdigini siyledi, kéyden bir
stirii insan geliyordu buraya, babast da ona katild:. Igerisi, ¢igneme
tiitiinii ve sidik kokuyordu ambar gibi. Kadinlardan bazilar: giineg
sapkalar: giymiglerdi, erkeklerin ¢ogunun baginda eski hasir sap-
kalari vardi, simdiki basik sapkalardan degil. Bir kadin, ¢ocugunu
emziriyordu. Uzun siire trenin gelmesini beklediler; babasi,
“Mary’ye kalirsa, hi¢ tren kagirmazsiniz,” dedi, “yalmz bir giin
onceki trende bulabilirsiniz kendinizi.” “Jay!” dedi annesi, Ted
Enigste de giildii; memurun giizel, yankilanan bir sesle bir siirii tren
adi sayigina kulak verdi Rufus, sonunda adam, birtakim istasyon
adlar1 da saymaya baglad:, babasi ayaga kalkt, “Bizimki bu igte,”
dedi, egyalarini topladilar, tren yanagsinca hemen kogtular, iki kol-
tuk buldular, koltuklar: kargilikli oturacak gekilde ¢evirdiler, o si-
rada tren kalkmug, giin aydinlanmigti. Yagh yolcular, uykulu gé-
riiniiyorlardi, konugur gibi yapsalar da pek konusmuyorlard, bir
siire sonra Kate Teyze uykuya daldi, bagint annesinin omzuna da-
yads; erkekler giildiiler, annesi giiliimsedi, “Birakin kizcagiz1.”

Annesinin karst koymalarina kulak asmayan Ted Enigte,
Rufus’a kiigiik, parlak, rengdrenk sekerlerle dolu camdan bir lo-
komotif, Catherine’ e de ici seker dolu camdan bir teléfon ald, ba-
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bas: boyle seyler hi¢ almanmigti simdiye kadar. Babasiyla Ted Enig-
te, sigara kompartimanminda kaldilar uzun siire, hem sigara ige-
bilmek hem de onlari sikigtirmamak igin. Bir siire sonra igerisi
isindi, bogucu oldu. Babasi kogarak geldi sahanligin te ucundan,
annesine pencereden bakmasimi soéyledi, annesi de bakti, “Ne
var?” diye sordu. “Oraya degil, yukar: bak!” dedi babas:, iigii bir-
den gége baktilar, oteki yalgin kayanin tepesinde boz mavi, gor-
kemli bulut kiimeleri ilerliyordu, bulutlarin aralarindan gerideki
15181 secebiliyordunuz sanki, derken tren bir dénemecten gegti ve o
boz mavi serpintiler, bir yelpaze geklinde agilip onlerindeki ko-
caman toprak pargasin kapladilar, birbirlerini omuzlayip tepelere
tirmanirken durgun, gélgeli bir isikla doluydular, annesi, “Ohh!
Ne giizel, ne miithig!” diye haykirdi ve babas: hafifce utanarak,
kendi sahip oldugu bir geyi ona armagan ediyormuggasina, “Igte,”
dedi, “Smoky daglari bunlar,” gercekten de adlari gibi tepeleri
dumanliydi daglarin, yaklagtik¢a, Rufus tepelerinde duman gordii,
kocaman karaltilar, hizla yol aliyorlardi; ama Rufus bunlarin
bulut oldugunu biliyordu artik. Bir siire sonra, bigimlerini de se¢-
meye bagladi, balon gibi gergin, sisirilmig, kocaman, tungtan hal-
kalar, doruklardan agagiya, yakinlardaki tepelere agir agir ¢oken,
golgeli mavi bekler, onun gorebileceginden daha da derinlere ini-
yor. “Biiyiik dalgalara benziyorlar Jay,” dedi annesi cogkuyla.
“Dogru,” dedi babasi. “Sen ammsiyor musun?” “Tabii,” dedi ba-
basi; “Dalgalar ¢atlamadan énce aralarindan vuran giinegi gor-
mek gibi.”

“Yaa,” dedi babas:.

“Kate kagirmasin bunu,” dedi annesi. “Kate!”, Kate Teyze nin
omzunu sarstu.

“Ssgst!” dedi babas, kaglarim ¢atti. “Birak kizcagizi!” Gel-
gelelim Kate Teyze uyannugti bile, uyku sersemligini atamanugti,
ne olup bittigini merak ediyordu.

“Suraya baksana Kate,” dedi annesi. “Suraya, éteye!” Kate
Teyze bakti. “Gordiin mii?” dedi annesi.

“Gordiim,” dedi Kate Teyze.

“Oraya gidiyoruz igte,” dedi annesi.

“Evet,” dedi Kate Teyze.

“Ne gorkemli, degil mi?” dedi annesi.
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“Evet,” dedi Kate Teyze.

“Insamin solugunu kesiyor!” dedi annesi.

“Bence de,” dedi Kate Teyze ve yeniden uykuya dald..

Annesi gagkinhiktan donmug, giilmemeye c¢aligarak babasina
bakti, burnunu kirigtirdi; Rufus annesinin hi¢ bdyle komik bir ha-
reket yaptigini gérmemigti, babasi kahkahay koyverdi, ama Kate
Teyze'nin kili bile kipirdamadi. Giilerek, “Tipki Catherine,” diye
fisildadi annesi, hepsi doniip Catherine’e bakular; dalgin dalgin
daglan gozliiyordu, ¢cok agir, ciddi bir hali vard:; giildiiklerini du-
yunca bagim gevirdi, kendisine giildiiklerini sezdi, yiizii kipkirmizi
kesildi, biisbiitiin giildiiller. Rufus da katld: kahkahalara, ancak
Catherine’in alt dudaginin uzamaya bagladigim gériince, giilmeyi
kestiler, annesi, “Ama yavrum,” dedi, “saka kaldirmay: 6g-
renmelisin artik.”

Babas:, “Biri kendisine giiliinmesini istemiyor ha?” diyerek ku-
cagina aldi kizini, Catherine dudagini toparladi, pencereden digar:
bakmaya baglad: yine. §imdi dag yamaglarina piring taneleri gibi
serpistirilmis agaglari tek tek secebiliyorlardi, yegilin biitiin tonlar:
vardi, siyalmms: yegil bile, biraz sonra yavaglayarak tiiy yu-
maklarint andiran agaglarin tepesinden, daglarin yiice ya-
maglarindan gegiyorlardi, cevrelerinde, agagilarda, bazen giineg
1s18inda, bazen bulutlar arasinda, bazen gece karanliginda agir ve
ciddi bir ezgiye uyuyormug izlenimini uyandiran genis, derin yu-
maklar ¢éziilip gidiyordu, arada kiigiik bir kuliibe gozlerine ¢ar-
piyordu, bir dag yamacimin dtesinde bir nusir tarlasi, iki kere de
kiigiiciik kanrlara binmig iki adam gérdiiler, adamlardan biri on-
lara el salladi; tepelerinde, her seyden daha yavag kimildayan, de-
gisen giines 151ginda, daglarin doruklar: egilip biikiliiyor, yer de-
gigtiriyorlardi. Uzun bir siire gecti aradan, babas: yavag yavag
hazirlanmalar: gerektigini soyledi, biraz sonra indiler.

O gece yemekte, Rufus biraz daha beyaz peynir isteyince Ted
Enigte anldi, “Ishk c¢alarsan, peynir, tabagindan kalkip ken-
diliginden kucagina ziplar.”

“Ted!” dedi annesi.

Ama Rufus’un keyfine diyecek yoktu. Daha dogru diiriist 1slik
¢almayr bilmiyordu, yine de gézlerini peynire dikip elinden geleni
yapti; peynir ziplamadi kucagina, yerinden kinuldamad bile.
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“Biraz daha dene,” dedi Ted Enigte. “Gayret!”

“Ted!” dedi annesi.

Biitiin giiciiyle ¢abalad: Rufus, bir-iki kere dogru diiriist bir
islik da ¢ikarabildi, yine de peynir kinuldaniyordu, o sirada Ted
Enigte’yle Kate Teyze' nin kendilerini tutamayip iglerinden giil-
diiklerini gérdii, ama anlayamad: dogrusu, Ted Enigte islik ¢alinca
ziplayacak dedigi halde, kendisi de gergekten 1slik ¢aldigi, yani
calar gibi yapmadig1 halde peynir yerinden kalkmiyorsa, gii-
liinecek ne vardi bunda?

“Neden ziplamiyor kucagima, baba?” dedi, dokunsalar ag-
layacakt. Ted Enigte ile Kate Teyze katila katila giilmeye bag-
ladilar, babas: gilmityordu, gasirmign, ofkeli, sikintili  go-
riiniiyordu, annesi dfkeden ¢ilgina dénmiigtii. “Yeter artik Ted,”
dedi. “Insanlara inanmak iizere yetigtirilmig kiiciiciik bir ¢ocugu
kandirip yiiziine giilmek ¢ok ayip degil mi?”

“Mary!” dedi babas:, Ted Enigte ¢ok sasirmigti, Kate Teyze si-
kintiliyds, giilmeleri daha kesilmemigti, kendilerini tutamiyorlard:.

“Bir dakika Mary,” dedi babas: yine; Mary éfkeyle ona déndii,
“Umurumda degil Jay! Metelik vermiyorum. Eger sen onun hak-
kini savunmayacaksan, ben savunurum, orasin bil!”

“Ted'in kotii bir niyeti yoktu,” dedi babas:.

“Tabii yoktu Mary,” dedi Ted Enigte.

“Tabii,” dedi Kate Teyze.

“Sakaydi,” dedi babas:.

“Saka yapayim dedim, o kadar,” dedi Ted Enigte.

“Saka olsun diye séyledi,” dediler babasiyla Kate Teyze bir
agizdan.

“Bana kalirsa hi¢ de tath bir saka degildi,” dedi annesi.
“Kiigiik bir ¢ocugun giivenini sarsmak boyle.”

“Ama neye inamp neye inanmayacagini Ogrenmesi gerek
Mary,” dedi Ted Enigte, Kate Teyze de bagin salladi, elini ko-
casin dizine koydu. “Mantik diye bir sey var.”

“Onun mantigina bir gey diyemezsiniz,” diye parladi annesi.
“Zekds: parlak bir ¢ocuktur bana sorarsamiz. Ama biiyiiklerin s6z-
lerine inanilmasi ogretildi ona. Herkesten kugkulanmamasi og-
retildi. O da giivendi size. Seni seviyor da ondan Ted. Bu yiizden
utanmiyor musun?”
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“Hadi Mary, kes artik,” dedi babas:.

“Ama Mary, benim gu peynir igin dedigime kim inanir?” dedi
Ted Enigte.

“Sen inanmasini bekledin ya,” dedi annesi ofkeyle, “um-
masaydin, soylemezdin!”

Ted Enigte bocalamigti, babas: giilmeye ¢aligti, “Seni fena kis-
trdi galiba Ted!” Ted Enigte de tedirgince giildii, “Galiba,” dedi.

“Tabii,” dedi annesi ategler sagarak, babasi kaglarim ¢atip
“Ssst!” dedigi halde.

215






UCUNCU BOLUM






Uyandiginda, giin 1g1misti, sergelerin yaygarasindan durulmuyordu,
i¢i ezildi birden, geciktigini diigiindii, yalmz neye, nereye ge-
ciktigini bilemiyordu. Ama iginde bir sey, bir canlhlk, bir mut-
luluk vardi. Sanki Noel sabahiyd: bu sabah, bir saniye sonra da ak-
lina geldi, dogruldu yataginda, cigerlerini hevesle, gururla sisirerek
paketin kagidina daldird: elini, ufak bir higirtiyla kasketi ¢ikardi.
Renkleri iyice segecek kadar aydinhkti oda; evirdi g¢evirdi kasketi,
yepyeni kumagi, yepyeni mesin siperligi kokladi. Basina gegirdi
kasketi, iyice bastirarak “Baba!/ Baba!” diye haykirarak kogtu
hole, kapiy: agip yatak odasina daldi; diis kirikhigina ugramigti
birden, kalakaldi, babasi1 odada yoktu ¢iinkii. Annesi, ist iiste koy-
dugu iki yastiga birden dayanmig, hasta gibi yatiyordu. Hasta go-
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riinliyordu ya da ¢ok yorgundu, gozlerine bakilirsa, Rufus’tan kor-
kuyor gibiydi. Yiizii, daha 6nce hi¢ gormedigi ufak ¢izgilerle do-
luydu, yapistirdig gatlak ¢ay fincaninin gizgileri gibi incecik ¢iz-
gilerle. Kollarin1 agt1 ogluna, garip, sevecen bir ses ¢ikardi. Rufus
agilan kollar1 umursamadi, “Babam nerede?” diye bagird
“Baban... daha donmedi,” dedi annesi; sesi, kizgin kiil gibiydi,
kollarim garsafin iistiine birakt.

“Nerede peki?” diye sordu Rufus, ofkeyle, diis kirikligiyla,
ama annesi soziinii kesmigti: “Git, kiigiik Catherine’i uyandir,
dogru buraya getir,” sesi bir tuhafti; “ikinize birden séylemem ge-
reken bir sey var.”

Rufus odanin her késesini tariyor, babasiyla ilgili ipuglari ari-
yordu. Giysiler? Saat? Tiitiin? Pijama? “Hemen,” dedi annesi pe-
risan bir sesle.

Bu esrarengiz paylama, irkiltmisti Rufus’u, annesinin “Kiigiik
Catherine” deyisi biisbiitiin tedirginlegtirmisti, i¢i yandi, kosarak
¢ikti, Hannah Hala’yla burun buruna geldiler. Halanin agz: sertti,
egildiginde, parlayan goézliik camlarinin altindan gergin dudaklan
goriiniiyordu.

“Merhaba Hannah Hala,” dedi Rufus saskinlikla, kosarak onun
yanindan gegti; hala, yatak odasina gidiyordu, incecik saglan iki
ciliz orgiiyle ensesinden sarkiyordu; Rufus dogru Catherine’in
karyolasina kostu.

“Uyan Catherine!” diye bagirdi avaz avaz. “Annem uyansin
diyor! Hemen!”

“Sus be,” diye haykird1 Catherine, yuvarlak, kirmiz: yiizii 6f-
keliydi.

“Annem sdyledi ama, annem, hadi kalk!”

Birkag dakika sonra onun 6nii sira kosuyor, soluk soluga, “Ge-
liyor anne!” diye haykiriyordu; Catherine, bir gozii agik bir gozii
kapali daldi odaya, 6fkeden dudaklar titriyordu, alt dudag: sarkmsti.

“Cikar su kasketi bagindan!” diye haykirdi Hannah Hala iir-
kiitiicii bir sesle, Rufus kaskete uzanirken neredeyse dayanamayip
kendisi ¢ekip ¢ikaracakti. Bu ihanete akil erdiremedi Rufus; Han-
nah, kend: yaptigina kendi de sasirmisti, duydugu pigsmanhk ve
yasadig i¢ gatigma sirasinda dudaklan biisbiitiin sert, acimasiz go-
riiniiyordu.
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“Birak Hannah, giysin!” dedi annesi garip bir sesle, “Jay gor-
siin diye i¢i gidiyordu,” ve daha annesi soziinii bitirmeden halasi
yine akil erdiremedigi bir sey yapti, duyulmayacak bir sesle bir
seyler fisildayarak yanagini oksadi. Annesi deminki gibi kollarim
sevecenlikle uzatti. “Yakimima gelin ¢ocuklar,” dedi.

Hannah Hala sessizce ¢ikt1 odadan.

“Gelin yamima.” ikisini de kollarindan kavradi. “Size babayi
anlatacagim.” Onun adin1 anar anmaz catladi sesi, gatlak du-
daklan riizgarda savrulan kagit kiilleri gibi titriyordu. “Duyabili-
yor musun beni Catherine?”” diye sordu eski sesini bulunca. Cat-
herine annesini kalin bir sisin arkasindaymisgasina, dikkatle sii-
ziiyordu. “Uyku sersemligin gegti mi canim?” Sesini yine du-
yunca, biiyiik bir sevgiyle, onu korumak istercesine yanina daha
¢ok yaklastilar, anneleri, kollarim ikisinin omuzlarina doladi,
onun birazcik lahana turgusu, ama asil kurumus fare 6liisii kokan
solugunu duydular. Catlak fincam andiran ince ¢izgiler daha da
artt1, biitlin yiiziine yayildi. “Babamz,” dedi, “gocuklar, babaniz...”
Bu sefer ¢abucak toparladi dudaklarini, sol goziinden akan bir
damla yas zikzaklar ¢izerek kirigiklardan indi: “Babamz gelmedi.
Bir daha gelmeyecek artik. Seye... cennete gitti o, bir daha gel-
meyecek eve. Duydun mu Catherine? Uyamk misin?” Catherine
annesine bakiyordu saskin saskin. “Sen anladin m1 Rufus.?”

Rufus, annesinin gozlerinin igine bakti. “Neden anlamayayim
ki?” dedi.

Annesi olaganiistii bir yakinhk ve ¢aresizlikle inceliyordu yii-
ziini. “Ciinki Tann yanina istedi onu,” dedi. Cocuklar, kaygili ba-
kiglarimi iistiinden gekmediler. “Babamz diin gece eve gelirken,”
diye siirdiirdii, “yolda... yaralanmis... kaza... Tanr1 da hemen uyut-
mus onu, dogru cennete, yanina gotiirmiis.” Parmaklarini, Cat-
herine’in kivircik saglarina daldirds, ikisini de dikkatle inceledi.
“Anladimiz m1 gocuklar? Anlayabildiniz mi?” Gozlerini yiiziine
dikmis, 6ylece duruyorlardi, Catherine’in uykusu iyice agilmigti.

“Babam dldii mii?” diye sordu Rufus. Annesi, yiiziine bir tokat
yemis gibi miithig bir sagkinlikla bakti, sonra agzi, daha sonra da
biitiin yiizii titremeye, segirmeye basladi, kendini tutamiyordu
artik, konusmadi, yalniz basim salladi bir kere, bir daha salladi,
sonra ist iiste birkag¢ kere salladi, aksirircasina, ince bir “ever”
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¢ikti agzindan; sonra birdenbire gekip gogsiine bastirdi onlar, ge-
nesini alinlarinin arasina sikigtirdy; riizgara tutulmus gibi sal-
laniyordu biitiin govdesi, ama aglamiyordu. Catherine usulca bur-
nunu c¢ekiyordu, her sey Oyle ciddi, dyle hiiziin vericiydi ki.
Rufus, annesinin hinltii solugunu dinledi, onun omzunun is-
tinden kinigmig gargafa, yerdeki giilli halinin tiiyii dokiilmiig bir
boliimiine bakti, sonra daha 6nce hi¢ gormedigi tuhaf bir gey iligti
goziine, yatagin basucundaki sehpada kahverengi boncuklarla
kiigik bir hag duruyordu; annesinin soluklar1 arasindan kavga
eden sergelerin sesi duyuldu bir daha; 6ldii, 6ldii dedi kendi ken-
dine, elinden tek gelen sey, gormek ve duymakt; tramvayin i¢ ka-
payicy, demir sesi yiikseldi, kesildi; kasketinin annesinin yanagina
degdigini, ezildigini gordii, ¢ikarmak geldi iginden, ¢ikarmasi ge-
rekiyordu, ama su anda onu ¢ikarmak ig¢in kimildamamasi ge-
rektigini de sezmigti, Hannah Hala’nin neden 6fkelendigini de an-
lad1. Artik tramvayin sesi solugu ¢ikmiyordu, annesinin soluklarn
da diizene girmisti. Bir eliyle Catherine’i gogsiine bastiriyordu,
Catherine’in burun gekisleri durulmugtu biraz; annesi obiir eliyle
kendinden uzaklagtirdi Rufus’u, gozlerini iyice gorebilmek igin;
yavagga kasketi ¢ikardi, yataga, yanina koydu, oglunun alnindaki
saglar1 geriye gitti sonra. “Uzun bir siire ikiniz de kav-
rayamayacaksiniz,” dedi. “Kavramas: ¢ok ¢ok gii¢. Ama sonunda
anlayacaksiniz,” dedi (ben anhiyorum, dedi Rufus kendi kendine;
olmis. Olmiig iste) ve diis goriircesine, Rufus’a baktigi halde
kendi kendine konusgur gibi, “Anlayacaksiniz,” diye yineledi, der-
ken bir canlilik topland: bakiglarinda, “Daha... daha fazla bir sey
ogrenmek istediginizde... bu konuya iligkin” (goézleri biisbiitiin
parladi), “sorun bana, anlatayim, ¢iinkii bilmeniz gerek.” Rufus,
Nasul yaralanmig, diye sormak istedi, ama annesinin gézlerinden,
aslinda soru sorulmasim istemedigi, hi¢ degilse simdi, su anda hig
istemedigi belliydi; iistelik su anda soru sormak istemeyecek
kadar korkuyordu Rufus; anladigim belirtmek i¢in bagim salladi.
*“Sorun yeter,” dedi annesi yine, Rufus yine bagim sallads; garip,
soguk bir cogku biiyiiyordu iginde; ve serinkanl bir sezgiyle dav-
ramginin iyi gelecegini, iyi kargilanacagini bilerek, annesini optii.
“Tann senden raz:i olsun,” diye higkirdi annesi, tutkuyla gogsiine
bastirdi onlari, “Ikinizden de!” Kollan gevsedi. “Hadi gimdi uslu
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c¢ocuk ol,” dedi giindelik sesiyle, Catherine’in bumunu sildi,
“Kiigiik Catherine’i giydir bakalim, becerebilir misin?”’ Rufus gu-
rurla salladi bagini; “sen de yikan, kendi bagina giyin, o arada
Hannah Hala kahvaltiy1 hazir eder.”

“Sen kalkmayacak misin anne?” diye sordu Rufus, kiz kar-
desini giydirmekle gorevlendirilmek onu ¢ok etkilemisgti.

“Biraz daha yatayim,” dedi annesi ve sOyleyis bigiminden
Rufus, hemen odadan ¢ikmalarini istedigini anladi.

“Hadi Catherine,” dedi ve sagkinlikla kardesinin elini tut-
tugunu fark etti. Catherine de sasirmigti, bakti, bagim hayir an-
laminda salladi.

“Hadi Rufus’la git sekerim,” dedi annesi, “senin giyinmene,
kahvalti etmene yardim edecek. Ben de gelirim birazdan.”

Ve Catherine babasinin yoklugu yiiziinden ve annesi yiiziinden,
¢ok uslu bir kiz gibi davranmas: gerektigini nasilsa sezerek, daha
fazla direnmeden Rufus’la gitti. Odalarina donecekleri sirada Rufus
annesinin basucundan o boncuklarla hag¢: aldigim goérdii (tipatip bir
gerdanliga benziyordu boncuklar), boncuklan ¢eviriyor, par-
maklarinin arasindan gegiriyor, birakiyordu, gozlerini haga oy-
lesine dikmigti ki goriildiigiiniin farkinda olmad. Bilseydi, deliye
dénerdi, Rufus emindi.

Catherine’le ilgilenmeden once kasketi kagidina koydu. Cat-
herine’in giysilerini buldu. Sonra, “Cikar geceligini,” dedi. *Si-
rilsiklam,” dedi sesini annesinin sesine benzetmeye gahgarak.

“Sen de sinlsiklamsin,” diye tersledi Catherine.

“Y oo, ben yapmadim. Diin gece isemedim,” dedi.

Catherine kendi bagina epey ig gorebiliyordu; donunu kendi
giydi, fanilasini giymeyi de becerdi sayilir, yalmz o6niinii arkasina
giymigsti. “Ziyam yok,” dedi Rufus annesinin sesiyle, “Aferin. Bi-
razcik ters.” Diizeltti.

Donun iliklerini fanilanin diigmelerine geg¢irdi. Dogrusu, kendi
diigmelerini iliklemekten daha kolayd: bu. “Kipirdanma,” dedi
odevini gerektigi gibi yapiyorsa, bunu séylemesi de sartt1 giinkii.

“Kipirdanmiyorum,” dedi Catherine, sesi oyle sertti ki Rufus
bir daha agzim agmadi.

Asagiya kahvaltiya inene kadar da konugmadilar aralarinda.
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Catherine, diigmelerini Rufus’un iliklemesinden, onun buyruk-
larina uymaktan hi¢ hoglanmamigti; kahvalt1 da kahvaltiya ben-
zemiyordu zaten. Hannah Hala tek kelime konugmamigti, Rufus
da, kendisi de, iistelik bir gey sormak iginden gelse de, sormanin
yakisik almayacagim diigiiniiyordu. Her seyde bir tuhaflik vardi,
bir sessizlik, bir anlagilmazliktir gidiyordu. Hannah Hala muzlarn
oyle ince kesmisti ki kizarrms ekmegin iistiinde buz gibi, 1slak,
vicik victk duruyordu muz dilimleri. Ikisinin siitlerine de biraz
kahve koydu, Rufus’un siitiini biraz daha koyulttu. “Yiyin,”
“Hadi Catherine kahvaltin1 ye”, “Oyalanmayin,” demiyordu an-
nesi gibi; higbir sey demiyordu. Catherine actkmamigti, ama bu
yeni seylerin tadim1 merak etmisti, yavag yavas, her lokmanin ta-
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din1 iyice duyarak yiyordu. Bu sessizlik Catherine’i tedirgin etmig,
hiiziinlendirmigti. Bir ¢atal ya da kagik tabaga degdiginde ufak gii-
riiltiiler oluyordu; bundan bagka tek ses, Hannah Hala’nin incecik
kizarmig ekmegi ¢itir gitir ¢igneyisi, dilimi agzinda yumugatmak
icin bu bugular sagan sicak kahveden hiiiiip diye aldigi yu-
dumlardi. Catherine siitiinii icerken onun gibi bir ses ¢ikarmaya
caliginca, Hannah Hala dik dik bakmigt1 Catherine’in nasil bir hin-
zirhk digiindiigiini anladigim belirtircesine, yalmz bir sey soy-
lememigti. Oysa Catherine hinzirhk falan tasarlamamigti, yine de
bir daha o sesi ¢ikarmamanin dogru olacagim diigiindii. Sahandaki
yumnurtalarin biberi azdi, katilagmamiglardi daha, sarnlar aklara
karigmig, beyaz tabagin kenarina akmugti. Oyle vicik vicik gé-
riiniiyorlard: ki Catherine’in i¢i bulandi, ama kimse ye demesin
diye yedi yumurtalar, iistelik ¢ok uslu bir kiz olmasi igin 6zel bir
neden vard: galiba, ona dyle geliyordu. Cok tedirgindi, yemek ye-
mekten bagka yapilacak bir gsey yoktu, o yiizden de bardagina siki
sitk1 yapigti, kasigim fazla doldurmadi, iistiine dokmemeye ca-
baladi. Ne kadar az dokiip sagtigin fark edince, biiyiik bir kiz, bir
abla olmug gibi bobiirlendi, gelgelelim tedirginligi ge¢cmedi, bir
aksaklik vardi ¢iinkii. Yemekten ok gevresine ilgi duyuyordu,
kulak kabartiyor, gozlerini ¢ogu kere tabagindan ayirmadan her
duydugu sesi ve seslerden ¢ok daha baskin ¢ikan, islerin yolunda
gitmediginin bir belirtisi sayillan o miithig sessizligi dinliyordu.
Babasinin yoklugundand: bu, evet. Annesi de yoktu, ama yu-
karidaydi. Babasi yukarida da degildi. Diin gece eve geliyormus
ama gelmemis, simdi de gelmiyor, annesi iiziintiisiinden aghyor,
Hannah Hala’nin agzim bigak agmiyor, kizarmig ekmegi ¢itir gitir
yiyor, kahvesinden sesli yudumlar aliyor, grrmmp diye yutuyor,
hep bu sesler, bir daha, bir daha bu sesler, o kadar; ekmegi her 1s1-
niginda, insanin yiiregi hopluyordu, kot bir haber verir gibiydi
sesi, kahvesinden yudum alirken ¢ikardig: ses, aglamaya ben-
ziyordu, anneanne bir yerini incitince nasil diglerinin arasindan
solur, iste dyle; grrmmp diye yutusu tamam demekti, her sey bitti,
elden bir sey gelmez, artik konugmak, soru sormak bile gereksiz,
derken bir daha 1sirnyordu ekmegi, dislerini gicirdatircasina, her
sey bastan baghyordu. Annesi, babasinin bir daha eve don-
meyecegini soylemigti. O 6yle desin, ama babasi neden gelip kah-
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valti etmiyordu simdi? Iste o gelmeyince kahvaltimin tadi-tuzu
kalmamugti, her geyde bir tuhaflik vardi. Belki de biraz sonra ka-
pidan giriverir, ona bakip, “Merhaba giines kizim,” derdi, alt du-
daginin sarktigim goriince egilir, biyiklarim1 yanagina siirterdi,
oturup istahla kahvalti ederdi, herkesin keyfi yerine gelirdi yine,
sonra Catherine onu ige giderken pencereden ugurlardi, tam ko-
seden sapacag sirada doner, bakardi, Catherine el sallardi ona;
peki, gelsin diye igi gittigi halde neden gelmiyordu babasi, neden
burada degildi, neden gelmeyecekti? Bir daha hi¢ gel-
meyecekmis. Bir daha eve hi¢ donmeyecekmis. Hig, hig¢. Ama
doner, evi burasi. Peki 6yleyse neden yok? Follet Dede’yi gor-
meye gitmisti. Follet Dede ¢ok, ¢ok hastaymis. Annesi o zaman
boyle iiziilmemisti, simdi ¢ok iizgiin oysa. Ama annesi gelecek
dedigi halde, neden gelmedi babasi? Cennete gitmis; simdi Cat-
herine, cennet hakkindaki bilgilerini tazeliyordu, Tanr’nin ya-
sadif1 yer orasi, ta gogiin tepesinde. Neden gitti oraya? Tann go-
tirmiis. Iyi de neden annenin dedigi gibi eve donmedi de oraya
gitti? Diin gece annesi, bu gece doniiyor demisti. Biraz bekledik
de, ama gelmeyince yatmak zorunda kaldik, anne de giizel giizel
uyursak babanin gelecegine sdz verdi, kahvaltida burada ola-
cagina soz verdi, bak kahvalt saati geldi, simdi de anne, bir daha
hi¢ gelmeyecek diyor. Hannah Hala pegetesini katladi, sonra bir
daha katlad, bir daha, pegetenin ucuyla agzin sildi; sonra onu ta-
baginin yanina birakti, pegete orada usulca agild: kendiliginden,
Hannah Hala, 6nce Rufus’a, sonra Catherine’e, sonra yine Rufus’a
bakti, “Galiba babaniza ne oldugunu anlamak istiyorsunuz,” dedi
yavag sesle, “sormak istediklerinizi bana sorun. Ciinkii anneniz iyi
degil.”

Iste simdi babamin ne zaman dénecegini ogrenecegim, diye
diisiindii Catherine.

Kahvalti boyunca Rufus’un aklina bir siirii soru iigligmiistii,
ama simdi dyle ¢ekingen, Oyle tedirgindi ki konusamiyordu bile.
“Kim yaralamig babami1?” diye sordu sonunda.

“Kimse yaralamadi Rufus,” dedi halasi; sagkinliktan donup
kalmigt1. “Nereden aklina geldi bu?”

Annem oyle dedi, diye diisiindii Catherine.

“Annem ¢ok koti yaralandigini, o yiizden de Tanri’nin onu
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uyuttugunu soyledi,” dedi Rufus.

Kedi yavrulan gibi, diye diigiindii Catherine; beyazlar giymis,
dev bir ihtiyar karaltisinin, kiigiiciik babasin1 ensesinden kavrayip
su dolu bir kovaya atip, kovanin kapagina oturugsunu gozlerinin
oniine getirdi, kayan pengelerin kovaya siirterken ¢ikardig sesi,
gittikge zayiflayan miyavlamayi duydu.

“Evet, yaralandig1 dogru, yalmz kimse yaralamadi,” diyordu
Hannah Hala. Nasil olur, diye diisiindii Catherine. “Tek bagina,
arabayla eve doniyormus. Tek basina, kimse yokmus yaninda
yani, arabada giderken bir kaza olmusg.”

Rufus yiiziiniin kizardigim duydu, uyanrcasina kiz kardesine
bakti. Onun sandigin1 babasi yapmazdi ki, koskoca adamdi babasi,
iistelik Tanr1 o yiizden uyutmazdi onu, zaten cam yanmazd: ki.
Ama Catherine inanirsa inansin. Evet halasina inanmadan ba-
kiyordu iste, saskin sagkin, babasi hakkinda nasil boyle bir sey
soyler diye disiiniiyordu. Altina yapmadi tabii, kaza o degil bu-
dala, diyecekti Rufus, Hannah Hala, “Oliimciil bir kaza,” dedi, o si-
rada ve o yabanci “6limciil” sdzciigiinii s6yleyis bigiminden ¢ok
kotii bir ey oldugunu anladilar. “Anneniz de demisti ya, yani 6yle
kotii yaralanmig ki, Tann hemen uyutmug onu.”

Tipk: tavsanlar gibi, diye ammsadi Rufus, bembeyaz, karinlar
desilmig, barsaklani kipkirmizi. Babasim o durumda gézlerinin
oniine getiremedi. Zavalliciklar, demisti annesi agladigim go-
riince, yatigtirmak igin, 6yle kotii yaralanmuglar ki Tanr1 hemen
uyutmus onlari.

Eger arabadaysa, diye diigiindii Catherine, kovaya atmamiglar
demektir.

Tanr1 uyutmasaydi, bir daha rahat nedir bilmezlerdi, demisti
annesi. Bir daha iyilesemeyecekleri kesindi.

Hannah, anlayip anlamadiklarindan emin degildi, bir daha
agiklamasi gerekiyor muydu acaba? Bilmiyordu. Kugkuyla, bir
daha denedi.

“Diin gece arabayla eve doniiyormus,” dedi, “saat dokuz su-
larinda, galiba pim... yani direksiyonds, arabayi geviren geyde,
bagtan beri bir aksaklik varmig. Babamz bilmiyormus. Onceden
anlagilmayan bir aksakhkmig bu, ancak kaza olunca an-
lagihiyormus, ki o zaman da geg oluyor tabii. Tekerleklerden biri
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yoldaki bir tasa ¢arpmis, direksiyonu hemen kivirmig babamz ve
tabii...”” Durdu, tane tane anlatmaya g¢abaladi. “Anlhyorsunuz degil
mi? Babaniz arabaya s6z gegirmeye, arabanin yoldan ¢ikmasini
onlemeye calisinca bakmig ki elinden bir sey gelmiyor. Di-
reksiyonda bir bozukluk var. Otomobil taga g¢arpar ¢carpmaz ¢ik-
mug yoldan, son hizla yolun kiyisindaki iki metrelik hendege yu-
varlanivermis.” Yine duraladi. “Anladimiz m1?”

Yiiziine bog bos bakiyorlardi.

“Babamz arabadan digan1 savrulmus,” dedi. “Araba kendi ba-
sina, onsuz, hendegin kiyisimm tirmanmig, iki metre kadar yokus
yukar gittikten sonra geri geri gelip tam babamzin yam baginda
durmus.

“Arabadan digar1 savrulmadan once oldiigiine inamyorlar.
Ciinkii govdesindeki tek iz,” artik halanin sesinde kaygili bir tit-
reme, bir pismanlik seziyorlardi, “tam surasindaymis!” Isaret par-
magin genesinin ucuna bastirdi, onlar1 sugluyormuggasina bakt
yiizlerine.

Ses gikarmadilar.

Herhalde sonunu getirmem gerek, diye diisiindii Hannah; bu-
raya kadar geldikten sonra.

“Olayin boyle gegtiginden hemen hemen kimsenin kugkusu
yok,” dedi. “Araba ansizin, dyle biiyiik bir hizla savrulmus ki.” Iki
¢ocugu yerlerinden sigratan bir hizla ileri atildi, kendi de sa-
sirmigty; biraz daha sakin bir sesle anlatmaya g¢aligti: “Babamz
one firlamig, biiyiik bir hizla ¢enesini direksiyona, arabay: kul-
landig1 seye vurmus, o andan sonra da bir sey duymamig artik.”

Rufus’a bakti, sonra Catherine’e, sonra yine Rufus’a. “An-
ladimiz m1?” Yiiziine bakiyorlardi.

Bir siire sonra Catherine, “Demek ¢enesinden yaralanmis,”
dedi.

“Evet Catherine, dyle olmus. Aninda dldiigiinii s6yliiyorlar, bir
carpista, ¢iinkii tam orasim vurmus. Yani tam oranizi vurursaniz,
biiyiik bir siddetle vurursaniz, basiniz, beyniniz 6yle bir sarsintiya
ugrarmug ki, bazen aninda 6liirmiigsiiniiz.” Derin bir soluk ald, tit-
reyerek agir agir koyuverdi solugunu. “Buna beyin sarsintisi di-
yorlar,” dedi s6zciiklerin iistiine basarak, basini bir an oniine egdi;
bagparmagiyla bir hag ¢izdigini gordiiler.

228



Yiizlerine bakti “Simdi anladimz mi1 ¢ocuklar?’ diye sordu
ciddi bir sesle. “Anlagilmasi ¢ok gii¢ biliyorum. Liitfen, 6grenmek
istediginiz bagka bir ey varsa, bana sorun, ben de elimden geldigi
kadar agik anlatayim size.”

Rufus’la Catherine birbirlerine baktiktan sonra bakiglarini ka-
cirdilar. Rufus sordu, “Cok canmi yanmig m1?”

“Can1 yanmig olamaz, diyorlar. Siikredilecek tek sey bu (ger-
¢ekten Oyle mi, diye diisiindii), doktor kesin konugmus.”

Catherine, bir soru sormak istiyordu, ama sormamas: daha
dogruydu galiba.

“Iki metrelik hendek nedir?” diye sordu Rufus.

“Hen-dek,” dedi halasi. “Bir set, sarp bir bayir, iki metre yiik-
sekliginde. Bu odanin tavam gibi.”

Rufus ile Catherine, arabanin hendege girip sonra kiyisina tir-
manigini, geri geri gelip babalarinin yam baginda durusunu goz-
lerinin oniine getirdiler. Hendek, diye diigiindii Catherine; hen-
dek, dedi Rufus kendi kendine.

“Aninda ne demek?”

“Aninda su kadar ¢abuk demek”; umdugundan daha biiyiik bir
ses ¢ikararak parmaklarini saklatti. Catherine irkildi, gézlerini ha-
lanin parmaklarina dikti. “Isi1 sondiiriir gibi.” Rufus bagini sal-
lad1. “Yani ikiniz de kesinlikle inanabilirsiniz, bir an bile ac1 ¢ek-
medi babamz. Bir an bile.”

“Ne zaman...” diye s6ze girdi Catherine.

O sirada Rufus da, “Peki gey...” diye soze baglamigti; bir-
birlerini 6fkeyle siizdiiler.

“Ne diyecektin Catherine?”

“Babam ne zaman eve gelecek?”

“Aman Catherine sen de!” dedi Rufus. “Sen sus bakayim!”
dedi Hannah Hala sertge, Rufus korktu, utandi, s6z dinledi.

“Catherine canim, baban eve gelemez,” dedi hala yumusak bir
sesle. “Biitiin bu olanlar o demek zaten yavrum.” Elini Cat-
herine'in basina koydu, Rufus halasinin ¢enesinin titredigini
gordii. *Baban 6ldii Catherine,” dedi hala. “Annenin s6ylemek is-
tedigi sey buydu. Tann onu uyuttu, yanina aldi, ruhunu yaninda
gotiirdi. O yiizden de eve gelemez...” Sustu, yeniden bagladi.
“Yalniz onu bir daha gorebilecegiz,” dedi, “ya yarin ya obiir giin;
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size soz verebilirim,” dedi, keske Mary’nin bu konudaki goriigiinii
onceden alabilseydi. “Ne var ki uyuyor olacak. Sonra bir daha bu
diinyada géremeyecegiz onu. Tann bizi de yanina alincaya kadar.
Anliyor musun yavrum?” Catherine ciddi ciddi bakiyordu yiiziine.
“Nereden anlayacaksin sekerim! Tann seni korusun.” Kiigiik eli
sikti. “Anlayayim diye kafani fazla yorma yavrum. Oldugu gibi
gormeye ¢ahg. Babamz gelebilseydi, mutlaka gelirdi, ama Tann
onu yamnda alikoydugu igin, gelemiyor. Hepsi bu.” Catherine'in
elini bir siire daha birakmads; bu arada Rufus, 6ncekinden gok
daha biiyiik bir agiklikla, babasinin gergekten eve donemeyecegini,
gelmeyecegini kavramigti: Tanr1’nin yiiziindendi bu.

“Gelebilseydi, gelecekti ama gelemiyor,” dedi Catherine an-
s1zin, annesinden 6grendigi bir tekerlemeyi animsamgti.

Hannah da biliyordu bu tekerlemeyi, 6nce sasirdi, sonradan ¢o-
cugun ciddi olarak sdyledigini sezdi, *Tamam canmim, dyle,” dedi
ictenlikle.

Bir kere daha gelecek ya, dedi Rufus, i¢i i¢ine sigmiyordu dii-
siindiik¢e. Uyuyor olsa bile.

“Sen ne soracaktin Rufus?” diyordu halasi.

Animsamaya g¢aligt, kafasini zorladi. “Sey ne sars-sarsil?”

“Sar-sin-t1, Rufus. Beyin sarsintisi. Doktorlann, verdigi ad bu.
Diigiin bak, sanki beyne ansizin vurulmus, biiyiik bir siddetle vu-
rulmusg, beyin yerinden oynamig. Bu oldugu anda da baban...
sey...”

“Aninda 6lmiis.”

Hannah bagin salladi.

*“Yani onu uyutan ashnda bu.”

“Haaa.”

“Tann degil.”

Catherine saskinlikla yiiziine bakiyordu.
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Kahvalt1 bitince Rufus, ses ¢ikarmadan oturma odasina gitti, her
yere goz atti, ama oturacak bir yer bulamadi. Bir tembellik duy-
gusu, derin bir bogluk vardi iginde; yine de agiklanamaz bir cogku
duyuyordu, sanki bu sabah dogum giiniiydii, ama daha 6zel bir bi-
¢imde onun giiniiydii bugiin. Siradan olmayan higbir sey yoktu dig
goriiniiste, yalmz giin, giiriiltiisiiz, gériinmez bir gesit dirimle do-
luydu. Annesinin olay: anlatigim1 getirdi gozlerinin Oniine, sesini
duydu, bir daha, bir daha getirdj, sesini bir daha diisiindii, oturma
odasina, pencereden sokaga bakarken, o sdzcikler iginde yi-
neleniyorlardi. Oldii. Diin gece, ben uyurken olmii, bak sabah
oldu bile. Ta diin geceden beri 6li o, ben uyanincaya kadar bil-
miyordum bunu. Ben uyudugum siirece biitiin gece oliiydii o,
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simdi sabah oldu, ben uyandim; o hala 6lii ve biitiin ikindi, biitiin
yarin boyunca ben yine uyurken, uyaninca, yine uykuya yatarken,
olii olarak kalacak, bir daha hi¢ eve donmeyecek, yalniz bir kere,
gotiiriilmeden once gorecegim onu. Simdi 6li. Diin gece ben
uyurken 6lmiis, simdi sabah oldu bile.

Kitaplarim sirtinda tagiyan bir oglan gegti.

Iki kiz, ¢antalariyla gegtiler.

Sapkalann durdugu askidan, gantasiyla sapkasini indirdi, se-
fertasim1 almak igin mutfaga dogru yiiriidii, o sirada, yine kasketi
geldi aklina. Ama kasket yukan kattaydi. Annesiyle babasinin
yatak odasinda, amimsiyordu, annesi orada gikarmigti bagindan.
Kasketi almak, annesinin yatt1g) odaya girmek gelmedi iginden,
iistelik, simdi farkindaydi da, kasketi giymek de istemiyordu.
Okula gitmeden annesine allahaismarladik diyecekti, ama onu
Oyle yatarken, aglarken gormek istemiyordu. Mutfapa yiiriidii, an-
nesinin yerine Hannah Hala’ya allahaismarladik derdi.

Hannah Hala, muslugun baginda bulagik yikiyordu. Catherine
bir mutfak iskemlesine oturmug, onu gozliiyordu. Rufus gevresine
bakti, ama sefertasim goremedi. Herhalde yemek konusunu bil-
miyor hala, diye diisiindii. Hannah, geldiginin farkinda degildi,
biraz durduktan sonra, “Allahaismarladik,” dedi Rufus.

“Ne de-din?” dedi Hannah, dondii, gozlerini kismigti. “Ne di-
yorsun Rufus!” diye haykirdi, olmadik bir sey mi yapmigt: acaba.
“Okula falan gitmeyeceksin,” dedi sonra; Rufus, onun kendisine
kizmadigin1 o zaman anlad.

“Okula gitmeyecek miyim yani?”

“Tabii gitmeyeceksin. Evde kalmalisin. Yarin da, 6biir giin de,
bir siire. Birkag¢ giin. Hadi egyalannmi birak yavrum, evde ka-
hyorsun.”

Halasina bakarken kendi kendine mirildamyordu Rufus: Ama
arkadaslar beni goremeyecekler o zaman; yalniz halasina yal-
varmakla bir sey elde edemeyecegini biliyordu, Hannah bulagiga
dalmigt1 yine.

Sofadan gegip sapka askisina dogru yiiriidii. Ilk anda, okula
gitmek zorunda olmadif) igin sagirmig, heyecanlanmigti, bu ay-
ricaligin tadim hald duyuyordu, ama hemen ardindan bir diis ki-
rikhig basturmigti. Sinifa girerken arkadaglarinin kendisine nasil
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bakacaklan, dgretmenin babasi ve kendisiyle ilgili ne giizel seyler
soyleyecegi gozlerinin 6niinde canlamyordu gimdi, biliyordu, bu
giin herkes iyi davranacakti kendisine, kayiracaklard: bile, ¢iinkii
bugiin onun bagina, okuldaki ya da kentteki hi¢bir cocugun bagina
gelmeyen bir sey gelmisti. Belki getirdikleri yemeklerden bile ve-
rirlerdi.

Daha biiyiik bir bogluk ve tembellik duydu.

Cantasini rafa koydu, ama sapkasim bagindan ¢ikarmadi. Beni
dovecek mutlaka, diye diigiindii. Halasimin sert azarlarini, ba-
ginsin, o korkung 6fkesini ammsadi. Anlamaz ki, dedi kendi ken-
dine. Ses ¢ikarmadan 6n kapidan disan ¢iktu.

Hava serin, gokyiizii bozdu, sokagin surasinda burasinda se-
kilsiz, kaygan giines 15181 bir parlayip bir yitiyordu. Temiz havada
Rufus, daha bir canlanmig, giiclenmigti; tek baginaydi, o sessiz,
gozle goriilmeyen dirim de her yam tutmugtu. Sundurmada durdu,
yoldan gegen herkesin boyle 6nemli bir olaydan haberli oldugunu
diigiindii. Bir adam o yana dogru geliyordu, Rufus ona bakarken,
adamla goz goze gelmeye gabalarken, iginin gururla utang ka-
rnisimi bir duyguyla kabardigimi duydu, yiizii hafif bir gii-
limseyigle gevsedi, sonra tutamadigl, tutmak zorunda oldugunu
bildigi bir giiliise dondii bu; oysa adam onun yiiziine bile bak-
madan yoluna gitti, karsi1 yonden gelen adam da 6yle. Yiizleri ta-
mdik iki okul gocugu gegtiler, onlar da kendisini taniyorlardi, ama
gormediler bile. Arthur ve Alvin Tripp, evlerinin 6niindeki mer-
divenlerden inip kaldirnmda yiiriimeye bagladilar, artik kesinlikle
biliyordu, basamaklardan inip kaldinma dogru yiiriidii, ansizin
durdu, ¢iinkii iki ¢ocuk da, goézlerinin igine baktiklan halde, bu
kaldinma gegmemiglerdi, merhaba bile demeden yollarina gi-
diyorlardi, utangla merak kariggmi bir duygu okunuyordu goz-
lerinde, arkaya bakmaktan boyunlar1 kopacakti neredeyse, Rufus
da basim ¢evirdi, yanina yaklagmalarin1 bekledi, konugmaya-
caklarini iyice kavrayinca, konusmamaya karar verdi.

Ne oluyor bunlara, diye diigiindii, gézlerini hi¢ ayirmadan te-
peden iniglerini, uzaklagiglarini izledi.

Belki de bilmiyorlar. Belki obiirleri de bilmiyorlardi.

Kaldirima yiiriidi.
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Belki herkes biliyordu. Ya da kendisi, bagka hi¢ kimsenin bil-
medigi ¢cok onemli bir gey biliyordu. Segenekler dogru diiriist be-
lirmemisti kafasinda; sagkindi ama eski gururundan, umudundan
bir sey yitirmemisti. Babacigim 6ldii, dedi kendi kendine usulca,
sonra utanarak yiiksek sesle yineledi: “Babacigim 61di.” Cevrede
kimsecikler sdyledigini duymamigti galiba; 6zellikle birine soy-
lememisti zaten. “Babacigim o6ldi,” dedi yine, yalmzca kendi
icin. Gii¢li, saglam, tepeden timaga giivenli geliyordu sesi, ge-
rekirse bunu bagkalarina da soyleyebilecegini sezdi. Uzun boylu,
agir adimlarla yiiriiyen bir adamin o yana dogru geldigini gordii,
onun kendisine bakip gercegi aciga vurmasin bekledi 6nce, ama
adam burnunun dibine geldigi halde kendisini gérmeyince, “Ba-
bacigim 6ldii,” dedi, adam duymamugti, gegip gitti yanindan. Ikin-
ci adama hi¢ beklemeden soyledi, adamin yiizii, bir tokad: gii¢ sa-
vusturmug gibi oldu, yiiriidii birkag adim sonra iizgiin bir yiizle
geriye bakti; birkag adim attiktan sonra déndii, Rufus’un yanina
geldi.

“Ne dedin sen oglum?” dedi, kaslar1 azicik gatikti.

“Babacigim 6ldii,” dedi Rufus beklentiyle.

“lyi biliyor musun?” diye sordu adam.

“Diin gece ben uyurken 6lmiis, bir daha eve gelemeyecek.”

Adam, can1 yamyormusg gibi bakiyordu yiiziine.

“Nerede oturuyorsun oglum?”

“Surada,” diyerek evi gosterdi gozleriyle.

“Evdekiler senin bdyle sokaklarda bagibos dolaghigini bi-
liyorlar m1?”

I¢inin birden bosaldigim1 duydu. Adamin goézlerinin igine ba-
karak telagla bagimi salladi: Evet.

Adamin bakislarindan anlamisti: Inanmiyor bana. Nereden an-
larlar hep?

“Hemen eve donersen iyi edersin oglum,” dedi adam. “Boyle
sokakta dolagmani istemezler.” Bakiglan sertti.

Rufus 6fke ve korkuyla bakti adamin gézlerine, eve yoneldi.
Adam daha oradaydi. Rufus merdivenleri giktiktan sonra doniip
bakti. Adam yoluna gitmek iizereydi, ama Rufus’un dondiigiinii
sezince o da dondi, yine durdu.

Bagini salladi, Rufus’u ¢ok utandiran dost bir sesle, “Soyle,”
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dedi, “baban boyle sokakta gordiigiin yabancilara kendisinin 61-
diigiinii anlatmani ister miydi?”

Rufus, hi¢ giiriilti ¢ikarmamaya caligarak kapiyir agti, igeri
girip usulca kapadi, oturma odasina kostu. Perdelerin arasindan
adama bakti. Héla oradayda, bir sigara yakiyordu, sonra yiirimeye
baglad1. Bir kere daha arkasina bakti, Rufus bir utang ve korku iir-
pertisiyle, beni gordii, diye diisiindii; ne var ki adam hemen bagim
¢evirdi, Rufus, gézden yitene kadar izledi onu.

Baban ister miydi?

Okuldakilerin kendisiyle nasil eglendikleri, neler yaptiklari
geldi aklina, babasi eve dondiigiinde nasil kizmigti. Oysa bugiin
evde kalmayip okula gidebilseydi her sey bambagka olacakti.

Yine usulca ¢ikt1 kapidan, evlerin arkasindan yiiriiyiip agaghk
yola ¢ikti, ayaginin altinda ¢itir ¢itir eden komiir tozlarim din-
leyerek yiiriidii, kaldinma gelmisti artik. Evinin 6niinde degildi,
Highland Avenue’da da degildi; evinin asagilarindaki bir ara so-
kaktaydi, burada kimse onu tamimaz, evine geri yollamaya kal-
kigmazdi. Yolun basinda gordiiklerini pek yadirgamadi, kararl,
utangag birka¢ adim daha atarak kaldinma vardi. Yapmamasi soy-
lenmig bir seyi yapiyordu.

Sokagin 6biir ucuna bir géz atip bildik kdseyi, gocuklarin ken-
disine diinyay: zindan ettikleri o koseyi gordii, daha 6tede de ba-
basinin ige giderken saptigy, isten gelirken goriindiigii kose vardi.
Onlarla o kdsede karsilagmamak ugur getirecekti. Yavasca, te-
dirgince bagim gevirip sokagin 6biir ucuna bakts; iste oradaydilar:
Ugii bir arada, ikisi sokagin 6te basinda, biri de uzaklarda tek ba-
sina, tek bagina biri daha, pek 6nemsemedigi kizlardan da iig-dort
tanesi vardi. Bu oglanlarin hepsinin yiizlerini tamyordu, ama ad-
larimt kesin bilmiyordu. Onlan gorir gormez, kendisini gor-
diiklerini, olay1 bildiklerini sezdi. Durdu, birinden Gbiiriine, hep-
sinin gozlerinin igine bakarak bekledi, uzakta ve yakinda duran
oglanlar, gozlerini ondan ayirmadan, olay: bildiklerini belirterek
ama konugmadan adim adim yanmina yaklagtilar. Saniyeler bo-
yunca, bu sessizlikte dikilip yanina ilk yaklasacak oglam bek-
lerken siire 6yle uzun, bu kadar yakindan sessizce gozlenmek ve
gozlemek Oyle giic geldi ki, hemen geriye donmek, onlardan ve
herkesten kagmak istedi. Ne var ki hepsinin, kendisinin bagina
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kentte bagka higcbir oglanin bagina gelmeyen bir olayin geldigini
bilerek yanina yaklagtiklarini seziyordu, iste sonunda hakkinda iyi
seyler diisenecekleri giin gelip catmisty; onlar yaklastikga, daha
biraz uzaktalarken, boz, asik yiizli hava, o korkung dirimle, bir
utku, bir tehlike sezisiyle doluyordu gitgide, sessizlik daha bir de-
rinlesip kizisiyor, Rufus kendini daha uzun boylu, daha gururlu,
daha utangag ve daha ortalkta hissediyordu; o yiizden de yakinina
geldiklerinde, yiizii daha genig bir giilimseyigle aydinland: ken-
diliginden, giilimsemenin ¢ok yanhs oldugunu sezerek toparlan-
maya galigti, utangag, gururlu bir sesle, “Babam 61dii,” dedi.

Ik ii¢ oglandan ikisi Oylece yiiziine bakiyorlardi, iigiincii,
“Amma da attin!” dedi; bilmemelerine, iistelik kendisine inan-
mamalarina gagip kalan Rufus, “Tabii 61dii!” diye haykirdi.

“Cantan nerede peki?” dedi demin konusan ¢ocuk. “Okuldan
kaytarmak igin yalan atiyorsun sen.”

“Kaytarmiyorum ben,” dedi Rufus. “Okula gidecektim, Han-
nah Hala gitmemem gerektigini sdyledi, ne bugiin, ne yarin, bir
sire gitmeyebilirmigim. Gitmemeliymigim” dedi. “Yani kay-
tarmiyorum. Gelmiyorum okula.”

Cocuklardan biri atildi: “Dogru. Babasi dlmiigse, cenazeden
sonraya kadar gelmeyebilir okula.”

Rufus konustugu sirada, karsi kaldinnmdaki iki gocuk yanlarina
yaklagsmislardi. “Gelmek zorunda degil,” dedi bir tanesi. “Babasi
6lmiis madem, gelmez.” Rufus tesekkiirle bakti gocugun yiiziine,
oglanin saygih bir hali vardi.

Ilk konusan oglan ofkeyle, “Nereden biliyorsun?” diye ters-
lendi.

Ikinci oglan konusurken arkadagi da bagim salliyor, onu onay-
liyordu. “Babam gazetede okudu,” dedi oglan, “Senin baban ga-
zete okumaz m1?”

Gazete, ha, diye diisiindii Rufus; gazeteye gegmis demek! Ben
demedim mi gibilerden birinci oglana bakti. Oglan babasiyla ilgili
soruyu gegistirerek sordu, “Peki nasil 6lmiig, biri mi 6ldiirmiig?”
Rufus kazada 6lmenin dogekte 6lmekten ¢cok daha saygideger ol-
dugunu diigiinerek derin bir soluk aldi, “Seymis...” ama babasi ha-
beri okuyan ¢ocuk anlatmaya baglamigti, Rufus’a dinlemek diisti,
sanki onu yiiceltmek adina, onun hatir1 igin anlatihyordu olay; ses
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¢ikarmadan, gozlerini kendisine dikip olayr dinleyen gocuklara
baktik¢a, artiyordu oviincii. O da onlar kadar ilgiyle kulak ka-
bartmigti; ¢ocuk, “Diildiilindeymis,” diyordu keyifle. “Diildiiliine
binmis gidiyormus, bir kayaya carpmig, arabadan savrulmusg,
araba iki metrelik bir hendegin kiyisina tirmandiktan sonra geri
gelmis, gelmis, giémmmm! diye istiine devrildigi gibi pestilini ¢1-
karmisg, biitiin kemikleri kirilmig. Biri bulmus onu, ama daha bul-
duklannda oliiymiis.”

“Aninda 6lmiig,” dedi Rufus, anlatilanin kimi ayrintilarim dii-
zeltmek istedi, ama kimsenin dinledigi yoktu, iki ¢ocuk daha gel-
misti o arada, tam Rufus soze baglarken, “Babanin ad1 gazeteye
gecmis, seninki de,” dediler; o zaman biitiin oglanlarin kendisine
saygiyla baktiklarim gordii.

“Oldii yaa,” dedi onlara. “Kazada.”

“Babam da oyle diyor,” dedi iglerinden biri; obiirii atildi, “Sar-
hog araba kullanmanin sonu budur diyor babam,” dedi, ikisi ciddi
ciddi obiir ¢ocuklara baktilar, baglarim salladilar, Rufus’a don-
diiler sonra.

*“Sarhog da ne demek?” diye sordu Rufus.

“Sarhog da ne mi?” dedi oglanlardan biri, agagilarcasina. “Sar-
hos demek kiip gibi i¢mis demek”; dizlerini kinp iki yana yal-
palayarak yiiriimeye, kafasin bir o yana bu yana sallamaya bag-
lad1. “Iste sarhog béyle olur.”

*“O zaman babam sarhog degildi,” dedi Rufus.

“Sen nereden bileceksin?”

“Degildi, ¢iinkii o gosterdigin gibi 6lmedi. Tekerlek kayaya
carpmig, oObiir tekerlek de, yani direksiyon da, ¢genesine ¢arpmig
ama 6yle hizl carpmis ki, 6lmiig§ babam. Aninda 6lmiis.”

“Aninda 6lmiis ne demek?”” dedi oglanlardan biri.

*“Sana ne?” dedi 6biirii.

Biiyiikge bir oglan, parmaklarini saklatti: “Pat, iste boyle.” Bir
baska ¢ocuk katilmigt1 aralarina. Rufus, aninda s6zciigiiniin ne an-
lama geldigini, babasinin adiyla kendi adinin nasil gazetelere geg-
tigini, babasinin ncden diipediiz degil de kazada oldiigiini di-
siiniirken, bir siire dalmig, gocuklarin konugmalarini duymamigti,
sonra birdenbire bulundugu toplulugun tek merkezi oldugunu
sezdi, herkes de bunu biliyordu, olayin aslim1 onun agzindan din-
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lemek istiyorlardi.

“Ben ¢eneyi-meneyi bilmiyorum,” dedi babasi olay1 gazetede
okuyan cocuk. “Benim duydugum, diildiiliyle giderken bir ka-
yaya g¢arpmug, diildiil yoldan ¢ikip onu bir kenara savurmus, sonra
iki metrelik bir hendegin kiyisina tirmanmig, gerisin geri gidip
giim! diye ezmis onu.”

“Sen nereden bileceksin?” diye sordu biiyiik¢e bir oglan.
“Orada degildin ki. Hepimiz igin ashn Rufus’un bildigine ina-
myoruz.” Parmagiyla Rufus’u gosterdi ve Rufus, bir anlik dal-
ginligindan hemen siyrildi.

Yeni gelen oglan soruyordu: “Neden ama?”

“Ciinkii onun babas,” dedi iglerinden biri.

“Benim babam,” dedi Rufus.

Kalabaligin kenarinda kalmig bir oglan sordu, “Ne olmug?”

“Babam kazada 61dii,” dedi Rufus.

“Babasi kazada 61dii,” dedi obiirleri.

“Benim babam, sarhogtu mutlaka diyor.”

“Sisedeki gibi durmaz!”

“Kes sesini, senin baban nereden bilecek?”

*“Sarhog muydu?”

“Hayir,” dedi Rufus.

Iki cocuk daha atildilar, “Hayir.”

“Birakin da anlatsin.”

“Evet, evet, sen anlat.”

“Isin ashm bilse bile o bilir.”

“Hadi anlat bize.”

“Sisedeki gibi durmaz.”

“Sen kapat agzin1.”

“Hadi anlat 6yleyse.”

Sustular, Rufus’a diktiler gozlerini. Rufus da ansizin ¢oken
derin sessizlikte onlarin gozlerinin igine bakti. Adamin biri gev-
relerinden dolanayim derken ¢amura batti.

Rufus sakin bir sesle bagladi, “Diin gece dedemlerden, Follet
Dede’den eve doniiyormus. Dedem ¢ok hastaydi, babam gece ya-
ris1 gormeye gitmisti onu, eve donerken fazla hizh siiriiyormus
arabayi. Bir pim gevsemismis.”

“Pim de ne demek?”
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“Pim, seyleri bir arada tutuyormus, direksiyonun altindaki sey-
leri, gevsemis, diismiis; 6n tekerleklerden biri taga garpar ¢arpmaz
kivrilmig direksiyon, babam toparlayamamus, araba miithis bir gii-
riiltiiyle yoldan ¢ikmus, bayir asag gitmis, direksiyonun ¢enesinde
biraktify izi gormiigler, aninda o6lmiiy babam. Arabadan sav-
rulmus, araba da iki metrelik bir ken... hendegi irmandiktan sonra
gerisin geri babami bulduklan yere kadar gelmis. Govdesinde
yara izi yokmus. Yalmz g¢enesinin ucunda bir bere, bir de dudag)
morarmigmis.”

Sessizlikte, tekerlekleri havaya dikilmis arabayi, arabanin ya-
ninda ¢enesinde ve dudaginda kiigiik morartilarla yatan babasini
biitiin canliligiyla gorebiliyordu.

“Poh!” dedi oglanlardan biri, “bundan da 6liiniir mii?”

Otekilerin de tedirgince kipirdadiklanim sezdi, soylediklerine
inanmamiglard: galiba ya da boylesine kolay 6ldiigii i¢in babasim
kii¢iimsiiyorlard biraz.

“Tam boyle, dedigim gibi ¢arpmig direksiyona. Andrew
Dayim Oyle sOyliiyor. Milyonda bir olurmus. Bir sars... sarsil...
sarsint1 gegirmig, sarsilmada beynine bir sey olmus, hemen
Olmiig.”

“Milyonda bir ha!” dedi oglanlardan biri ciddileserek, bir bas-
kasi ciddi ciddi bagini salladi.

“Bir milyon trilyonda bir,” dedi bir bagkasi.

“Bir bindirig bindirmig ki demek, sersemletmis,” diye haykirdi
oglanlardan biri, isaret parmagini alt dudagina siirterek, brr diye
bir ses gikardi.

“Kapa geneni,” dedi biiyiikge bir oglan soguk bir sesle.

“Kafan hi¢ ¢alismaz m1 senin?”

“Benim duyduguma gore diildiil geri geri gelip giim! diye ¢ik-
mis§ tepesine.”

Cocugun dediginin yanlig oldugunu biliyordu Rufus, yine de
bdylesi daha heyecanliydi, babasina da kendisine de daha bir say-
ginlik veriyordu, aslinda dyle olsayd: kimse asagilarcasina bundan
da oliiniir mii diye soramazd: genesini ¢arpip oldii deyince sor-
duklan gibi; bu yiizden yalanlamaya kalkismad:i ¢ocugu. Yalan
soyledigini, bir yerde babasina gereken baghligi gosteremedigini
seziyordu, “Aninda 6lmiis,” dedi yalmz. “Ac1 ¢ekmek zorunda
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kalmamig.”

“Neye carptigim1 anlamiyormugtu bile,” dedi bir gocuk usulca.
“Babam oyle dedi.”

“Ya,” dedi Rufus. Bu hi¢ aklina gelmemisti. “Herhalde.” Neye
¢arptigim anlamiyormustu bile. Yanlig, anlamanugtir.

“Zavally, ihtiyar diildiiliin par¢as: kalmamigti, ha?”

Bu zavally, ihtiyar diildiil lafinin altinda bir hinzirhk, kotiilik
mii vardi acaba? “Herhalde,” dedi.

“Emektar arabaydi, dagild: gitti.”

Babasi ¢ok soylerdi bu sarkiyi.

“Ihtiyar diildiilde keyifle gezinmek yok artik, degil mi Rufus?”

“Herhalde,” dedi Rufus utangla.

Birka¢ dakikadan beri kara, bulanik havada bir zil sesi do-
lamyordu, ders zili; son titregimleri de erimeye yiiz tutunca an-
lamigt1.

*“Son zil,” dedi gocuklardan biri heyecanla.

“Hadi yiiriiylin, canimiza okur,” dedi bir bagkasi; daha bir sa-
niye gegmeden, itise kakisa kogmaya baglamiglard, koseyi doniip
Highland Avenue’ya giktilar soluk soluga, Rufus gozliyordu, ¢ev-
resinde sabah, bos, kipirtisizdi. Yanm dakika arkalarindan bakt,
en sismanlari, ardindan en kiigiikleri yok olana kadar; sonra ayak-
larinin altindaki komiir tozlarimin gatirtisina kulak vererek yolu
dondii, evlerin arasindaki dar avludan gegti, sundurmanin ba-
samaklarim gikti.

Gazetede yaziyormug! Kapinin yaninda aradi gazeteyi, yoktu.
Dikkatle dinledi, hi¢bir sey duymadi. Tam 6n kapidan usulca igeri
siiziilmiigti ki, oturma odasindan sofaya dogru gelen Hannah
Hala'yla karsilagti. Basim Ortmiisti hala, ayakl tablayr go-
tiriyordu. Once Rufus’u gormedi, yiizii ne kadar yabanil, ne
kadar yalmzdi. Goriinmemeye caligti Rufus, ama o sirada halas:
gozliik camlarindan alevler sagarak dikildi tepesine, “Rufus Follet,”
diye haykirdi, “nerelerdesin bakayim?” Igi titredi Rufus’un, 6y-
lesine ofkeliydi ki bu ses, kivilcim gatirtilar1 duyuluyordu sanki.

“Disaridaydim.”

“Disarida nerede? Her yerde aradim seni.”

“Agaglik yoldaydim, suracikta.”

“Benim sesimi duymadin m1?”
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Bagini hayir anlaminda salladi.

“Bagirmaktan sesim kisildi neredeyse.”

Bagini salliyordu durmadan. “Yemin ederim,” dedi.

*“Simdi beni iyi dinle. Bugiin sokaga ¢ikmamalisin. Burada,
evde kalacaksin, anladin m1?”

Bagini salladi. Cok ay1p bir sey yaptigini sezdi.

“Biliyorum, gii¢ geliyor,” dedi halas1 biraz yumusayarak.
“Ama zorundasin. Catherine’le bir seyler boyayin. Istersen kitap
oku. S6z mii?”

“Soz efendim.”

“Anneni iizecek bir s6z de s6yleme sakin.”

“Soylemem efendim.”

Halasinin arkasindan bakti. Pipolarla, kiilliiklerle ne yapiyor
acaba, diye diigiindii. Arkasindan gizlice gidip bakmay: diisiindi,
nasil olsa gozleri iyi gormiiyordu halanin, yine de yakayi ele ve-
rirdi garanti, ¢iinkii kulaklar ¢ok keskindi. Kendini tutamadi, giz-
lice gitti onun arkasindan; hala, kiil tablalarim1 ¢6p tenekesine bo-
saltiyor, pipolar1 da tenekenin kenarina vuruyordu. Sonra
dogruldu, pipolar elindeydi, ne yapacagim kestiremeden ¢evresine
bir bakti; sonunda pipolarla tablayi bir rafa kaldirdi, ayakl tablay:
da ocagin arkasina, mutfagin bir kogesine soktu. Rufus, par-
maklarinin ucuna basarak koridordan oturma odasina dogru yii-
riidii.

Catherine pencerenin kenarinda, algak bir iskemlede otu-
ruyordu, dizlerinde resimli bir kitap vardi. Boyalan pencerenin
pervazina dagilmigti, elindeki turuncu boyayla telagla bir sey bo-
yuyordu. Rufus’un geldigini duyunca basimi kaldirdi, sonra yine
egdi, caligmasin siirdiirdii.

Rufus’un iginden ona yardim etmek gelmiyordu, tek bagina
kalmak, adlarin basili oldugu gazeteyi arayip bulmakt derdi, ama
uslu davranmas: gerektigini de seziyordu, biraz 6nce, yaptig1 bir
seyden otiirii, ne oldugunu da bilmiyordu, koyu bir tedirginlik
kaplamist: igini. Kardesine dogru yiiriidii. “Sana yardim edeyim,”
dedi.

“Hayir olmaz,” dedi Catherine bagim bile kaldirmadan. Kaz
Ana kitabiyd: oniindeki, ayin iistiinden atlayan inegi turuncuya
boyuyordu boyayi tagira tagira.
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“Hannah Hala soyledi,” dedi Rufus, bu arada inegin bagina ge-
lenleri tiksintiyle izliyordu.

“Istemem,” dedi Catherine, yine bagimi kaldirmadi, haril haril
boyamay: siirdiirdi.

“Bu renkte inek olmaz,” dedi Rufus. “Hig turuncu inek goren
olmus mu?”’ Catherine kargihk vermedi, ama yiizii gittik¢e ki-
ziyordu. “Ustelik inegin igini de boyamiyorsun,” dedi Rufus. “Su-
raya bak. Boyay: gelisigiizel siiriyorsun sen, nereye gelirse, rengi
de yanhs segmigsin.” Catherine boyayi biisbiitiin bastirmaya bag-
lamigt1 §imdi, gittikge daha genis halkalar ¢iziyordu, karman ¢or-
man olmustu resim, ansizin boyanin ucu kirildi, uzun kisim yere
yuvarlandi. “Goérdiin mii, bastira bastira kirdin!” dedi Rufus.

“Karigma bana!” Boyanin dibiyle ¢izmeye g¢alisiyordu, ama
elinde ¢ok kiigiik bir parga kalmigti, kdgit sarkiyordu ucundan.
Pencerenin pervazina bir goz atip kahverengi bir boya secti.

“Kahverengiyle ne yapacaksin?” diye sordu Rufus. “Zaten tu-
runcuyu her yere siirdiin, simdi kahverengiyle ne yapacaksin?”
Catherine, kahverengi boyay: aldi, turuncu gizgilerin iistiine kar-
makarigik, sert kahverengi cizgiler ¢izdi. “Simdi de iyice bozdun,
berbat ettin,” dedi Rufus. “Boyamay bilmiyorsun sen!”

“Sus artik!” diye haykird1 Catherine, birdenbire aglamaya bag-
lamigti. Mutfaktan Hannah Hala’nin sesi geldi: “Rufus?”

Rufus, Catherine’e ¢ok bozulmustu. “Inga bebek,” diye fi-
sildadi nefretle: “Bogbogaz sen de!”

Hannah Hala, ofkeden kudurmug gibi duruyordu kapida.
*“Simdi ne oldu bakayim? Ne yaptin kiza?”’ Kogarak geldi yanina.

Haksizhikti bu. Bir sey yaptigim1 da nereden gikarmigti? Ya-
pilan haksizhiga karsi gikarcasina sertge karsihik verdi Rufus:
*“Ona elimi bile siimmedim. Resmi bozuyordu, sizin dediginiz gibi
yardim etmek istedim, birdenbire aglamaya baslad1.”

“Ne yapt1 Catherine?”

*“Durmadan karigti bana.”

“Oyle mi? Sana elimi bile sirmedim ben, siirdii dersen yalan
soylemis olursun.”

Ansizin iki el yapigti Rufus’un omuzlarina, sarsalads; bagini
¢evirince Hannah Hala’nin buz gibi bakiglariyla karsilagt..

“Simdi beni dinle,” dedi halasi. “Dinliyor musun?” dedi ti-
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kiiriikler sagarak. “Dinliyor musun dedim?" dedi soluk soluga.

“Evet,” dedi Rufus giigliikle, sesi titriyordu.

“Boyle bir giinde seni pataklamak istemem; ama kardegine bir
daha boyle kinci bir s6z sdyledigini duyarsam, dyle bir dayak ata-
nm ki sana, 6mriin boyunca unutamazsin. Duydun mu? Duyuyor
musun dedigimi?”

“Evet.”

“Onunla eglenmeye, onu aglatmaya bir kerecik daha kal-
kigirsan, bak ne diyorum... hemen Andrew Day1’na sdylerim, ona
birakinim bu igi, bakalim o ne yapar sana. Cagirayim mi dayini
ha? Yukarida simdi. Cagirayim mi ha?” Sarsmaktan vazgecti,
gozlerinin igine bakti. “Ne dersin?” Rufus korkarak bagim sallads,
odii kopmustu. “Peki, yalmiz bu son uyarimdir, haberin olsun. An-
ladin m1?”

“Evet efendim.”

“Eger Catherine’le akli baginda bir ¢ocuk gibi oy-
nayamiyorsan, kendi kendine bir seyler yap. Resimlere bak. Kitap
oku. Yalniz sus. Ve uslu davran. Duyuyor musun?”

“Evet efendim.”

“Iyi 6yleyse.” Kalkarken dizleri ¢atirdadi. “Benimle gel Cat-
herine,” dedi. “Boyalarim1 da alalim.” Pervazdaki, halinin iis-
tiindeki daginik boyalar, kirik pargalan toplamasina yardim etti.
Catherine’in yiizii kizarmigti, ama artik aglamiyordu. Yanindan
gecerken Rufus’a gatlatir gibi sevingle bakti, Rufus’un elinden bu
bakigi sessiz, nefret dolu bir bakisla kargilamaktan bagka bir ey
gelmiyordu.

Yukan kati dinledi. Andrew Dayi, konugulanlan duyduysa ¢in-
gar ¢ikardi mutlaka. Ama duymamigti galiba. Rufus dizlerinin tit-
redigini, iginin bogaldigini hissetti. $ominenin yanindaki is-
kemleye ¢oktii.

Evet, Catherine’i boyle kizdirmas:i hainlikti, ama onunla il-
gilenmeyi kendisi istememisti ki zaten. Hem neden Oyle hay-
kirmig, Hannah Hala’y: odaya kosturmugtu? Kardesinin yiiziiniin
nasil kizardig1 gozlerinin Oniine geldi, ona gercekten hainlik et-
migti, tzgiindi. Yalmz niye inga bebekler gibi yaygaray1 ba-
sivermigti hemen? Bugiin ¢ok dikkatli olacakti, ama ilk firsatta
bunun acisini gikaracakti. Inga bebek. Bogbogaz.
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Oysa otekiler nasil ilgi gostermiglerdi kendisine. Orada igin as-
lim1 bilmesi gereken biri varsa, o da kendisiydi. Onun babasi 61dii.
Hadi, sen anlat. Oyleyse anlat bize. Milyonda bir olurmus. Mil-
yonda, trilyonda bir. Neye ¢arptigin1 anlayamazmis, anlamamigti
bile. Sen kapa ¢eneni. Kafan hi¢ ¢alismaz mi senin?

Aninda 6lmiis.

Sarsintiymig. Beyin sarsintisi.

Bir bindiris bindirmis ki, demek sersemlemis, brrrrrrrrr.

Kapa ¢eneni.

Yine de ters bir sey vardi.

Ihtiyar diildiil.

Sarhog araba siirmenin sonu budur iste, diyor babam.

Sisede durdugu gibi durmaz.

Yanls bir ey yapmugt.

Ihtiyar diildiil geri geri gelmig giim! diye binmig istiine.

Bir sey yapmamigti.

Karg1 cikmamasti. Agik agik kargi ¢ikmamasti.

Bundan da 6liiniir mii?

Oldii ama. Milyonda bir olurmus. Milyonda, trilyonda bir.

Aninda 6lmis.

Daha da kotii bir gey yapmigti.

Ne.

Baban olsa ne derdi?

Benimle eglenmemelerini, bana saygi gostermelerini isterdi.

Ne derdi ama?

Neye ne derdi?

O oliince boyle sokaga firlamana.

Nasil sokaga firlamama?

Onun 6liimiiyle calim satmana.

Benim ¢ocuklarmn arasina kangmamu ister babam.

Oldiigiinii onlara soyledigimde bana saygi gosterdiler, eg-
lenmediler benimle.

Ancak onun olimiiyle ¢alim satabiliyorsun sen, bagka za-
manlarda degil. Zaten benimle eglenmeye kalksalar, onlara el kal-
diramam.

Baban ne derdi acaba?

Ama benim onlarla ge¢inmemi istiyor. Ben de o yiizden digan
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¢iktim, ¢alim sattim.

Midesinin derinliklerine sinmisti tedirginlik, artik diisiinemi-
yordu. Keske yapmasaydi. Keske yapmamis olsaydi. Keske babasi
bilseydi de, evet davramgin kotiiydi; ama amacin kétii olmadigina
gore zararn yok, deseydi. Aslinda iyi ki bilmiyordu babas, ¢iinkii
bilse, onun hakkinda kimbilir ne kotii seyler diigiinecekti. Gel-
gelelim babasinin ruhu hep aralanindaysa, onlan gozliiyorsa, bi-
liyor demekti. En kotiisi de buydu, ¢iinkii ruhtan higbir sey giz-
lenemezdi, higbir sey soylenemezdi de ona. Babasi biliyor ama
bir sey soyleyemiyordu, kendisi de sdyleyemiyordu bir sey. Ruh,
kayigla dovmezdi, yalnizca oturur, yiiziine bakar, utanirdi

“Boyle olsun istememistim,” dedi yiiksek sesle. “Koti dav-
ranmak istememistim.”

Sana kasketimi gostermek istiyordum, diye ekledi sessizce.

Babasinin koltuguna bakti.

Govdesinde tek yara izi yokmus.

Koltuktan goézlerini ayirmamugti. Biiyiik bir gizlilik ve sir ver-
mezlik duygusuyla ona dogru yiiriidii, yaminda durdu. Birkag da-
kika bekledikten, kimsenin gelmedigini anladiktan sonra koltugu
kokladi, derin, gukur minderi, kollarim, arkaligin. Soguk bir
tiitiin kokusu duydu, arkaligin iist bolimlerine dogru da bir sag ko-
kusu. Koltugun koluna, kayisa asih duran tablaya bakti: Bostu.
Tablanin igine soktu parmagini; parmaginda bir kiil lekesi kaldi
belli belirsiz. Cebine atabilecegi ya da kagida sarabilecegi bir sey
degildi. Bir siire baktiktan sonra yaladi parmagini; diline ka-
ranhigin tad1 geldi.
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XVvil

Hannah, o sabah gecelikleri ve sabahliklariyla kahvalti ede-
bileceklerini soylemisti. Anneleri daha goriiniirde yoktu, Hannah
Hala yemeklerde her zaman konustugundan da az konusuyordu. O
giiniin, onceki giinden bile daha o6zel bir giin oldugunu se-
ziyorlardi. Yemek yerken gikardiklar1 ya da sokaktan gelen gii-
riiltiiler bunca agik segikken, uzaktan geliyormus gibiydiler. G6z-
lerini tabaklarindan ayirmadan dikkatle yiyorlardi.

Kahvaltidan sonra Hannah Hala, “Simdi benimle gelin ¢o-
cuklar,” dedi; onun ardindan banyoya yiiriidiiler. Yiizlerini, el-
lerini, kollarini, kulaklarinin arkasini, boyunlarini, yavasga, acit-
madan, sicak, sabunlu sularla yikadi, burun deliklerini temizledi;
ikisinin de gozlerine sabun kagirmadi, keseyle derilerini in-
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citmedi. Sonra yatak odasina gotiirdii onlari, ¢ekmeceleri agip
temiz giysiler ¢ikard, tertemiz ¢camagirlar, Rufus’a kendi kendine
giyinmesini sdyledi, yardim gerektiginde soylesindi, sonra Cat-
herine’i giydirmeye bagladi. Rufus, bu telasla bir gece onceki yi-
kanmanin arasinda bir baglanti kurabiliyordu artik. I¢ ¢a-
magirlarini giyince, halasi, yeni siyah goraplarla, pazarlan giydigi
sapkay: ¢ikardi dolaptan. Catherine’e ¢oraplanm giydirecegi si-
rada, —o coraplar da yeniydi, ama beyazdi— telefon ¢aldi. “Simdi
hi¢ kipirdamadan uslu uslu oturun, birazdan geliyorum,” diye, ko-
sarak odadan ¢ikti. Sofadan gelen sesini agik secik duyabiliyor-
lardi, “Ben bakiyorum Mary,” sonra merdivenlerden hizla inisi.
Acik kapiya hig kimildamadan bakiyor, konugmalar:1 duymaya ¢a-
ligtyorlardi. Rahatga duyabiliyorlardi, evet, Hannah, sagir yengesi
ve kardesiyle konusuyor gibi bagirarak konusuyordu telefonda.
“Alo... Alo... Evet... Peder?”, “Peder” sozciiginii duyunca, me-
rakla, tedirgin bir Onseziyle birbirlerine baktilar. “Evet... evet...
evet... evet... evet... evet... Peder... evet... evet, bu durumda ne
kadar iyi olabilirse tabii... evet... evet... Tesekkiir ederim. Soy-
lerim kendisine... evet... evet... evet... cok iyi... evet... Highland
Avenue... evet... evet... hangi tramvay olursa... evet... Kilise'yle
Gay’in birlestigi yere kadar, sonra dogru Highland’e gegeceksiniz,
evet, tamam... evet... Tesekkiir ederim... bekliyoruz... evet...
hayir... evet, Peder... evet Pe... iyi giin... evet, Peder... Tesekkiir
ederim... iyi giinl... evet... Tesekkiir ederim... iyi giinler, iyi giin-
ler.”

Onun uzun, bitkin, 6fkeli solugunu duydular, merdivenlerden
¢ikarken dizleri gitirdiyordu. Biraktigl yerde gocuklar kimilda-
madan oturuyorlardi. Belki de uslu davrandigimiz igin bizi over,
diye diigiindii Rufus, gelgelelim hala tek s6z soylemeden Cat-
herine’in g¢oraplanm giydirdi. Rufus’a yeni bir beyaz gémlek
uzatti, Rufus biiyilenmig gozlerle gomlegi incelerken, top-
luigneleri ¢ikanp dudaklarinin arasina sikigtinrken, Hannah Ha-
lanin Catherine’e yeni giysisini giydirigini gozliiyordu, koyu mavi
kiigliciik ¢igeklerle siislii, beyaz bir giysiydi bu. Catherine, ete-
ginin ucunu kaldirmig kumagin arasindan goriinen beyaz co-
raplarina bakiyordu. “Simdi sira boyunbaginda,” dedi Hannah
Hala. Koyu mavi boyunbagini aldi, becerikli parmaklanyla ge-
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¢irdi. Rufus'un boynuna, baglad;; Rufus bu arada bir onun el-
lerine, bir kalin camlarin gerisindeki dikkatli gozlerine bakmaya
¢alistyordu. Gozler, sert, hiiziinlii, yorgundu.

Sonra ¢ocuklarin tirnaklarim kesti, saglarini tarayip firgalads,
Rufus’un ceket cebine temiz bir mendil koyduktan sonra ikisinin
de pabuglarin1 boyadi. “Bir dakika durun,” dedi odadan ¢ikarken.
Onun annelerinin oda kapisini hafifge tiklattigim duydular.

“Mary?”

“Evet,” dedi uzak bir ses.

“Cocuklar hazir. Getireyim mi?”

“Evet Hannah n’olur, tesekkiir ederim.”

“Igeri gelin de annenizi goriin,” diye seslendi kapidan.

Ardindan odaya girdiler.

Anneleri, “Ayy ne giizel olmuglar!” derken sesi dyle tuhafti ki,
¢ocuklar giizel goriinmekle bir kusur iglediklerini sandilar. Ama
annelerinin yiiziinden buna iiziilmedigi belliydi. “Hannah, ¢ok ¢ok
tesekkiirler, sen olmasan ne yapardim bilmem ki...”

Oysa Hannah ¢ikmus, kapiyr kapamgt: bile.

Oturdular, merakla annelerine baktilar. gozleri her za-
mankinden daha iri, daha parlak goriiniiyordu; bir partiye gi-
diyormus gibi Ozenle taranmigti. Salina saninmigti, salin agik
kalan yerinden kara bir sey giydigini gordiiler. Yiizii, boz bulut
kiimelerini andirtyordu. Cocuklarin kendisine bakan gézlerini in-
celiyordu; kimildamadilar. Arkasindan ¢ok hafif bir 151k gegmis
gibi birden degisti yiizii.

“Gelin benim canlarim,” dedi, giilimsedi, dogrulup oturdu, el-
lerini uzatt1 onlara.”

Rufus g¢ekinerek yaklagti; Catherine kostu. Bir koluna birini,
obiir koluna gbiiriinii ald.

“Hadi benim canlarim,” dedi yukanlardan gelen sesi, “hadi ba-
kalim, hadi benim canlarim. Anneniz yaninizda iste. Yanimzda
anneniz. Anne, sizi son giinlerde nasil gérmek istedi biliyor mu-
sunuz, her zamankinden ¢ok daha fazla gérmek istedi, ama ya-
pamadi, Rufus, Catherine, yapamad: anneniz.” Yapamad: derken
gogsiine simsik1 bastird1 onlary; sevildiklerini anladilar. “Kiigiik
Catherine’im benim” —Catherine’in basini daha siki bastird1 gog-
siine— “Tann seni esirgesin, seni de Rufus” —onu biraz uzaklagtirip
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gozlerinin igine bakti- “ikiniz de annenizin sizi ne kadar, nasil
biitiin kalbiyle, caniyla sevdigini, hep sevdigini bilirsiniz, bi-
liyorsunuz, degil mi? Degil mi?”’ Rufus ne diyecegini kestireme-
diyordu; ama ¢ok dokunakliyd: annesinin sézleri, kibarca bagim
sallad, annesi yine kendisine ¢ekti onu. “Tabii biliyorsunuz,” dedi,
sanki onlara sdylemiyordu. “Tabii biliyorsunuz.”

Biraz durduktan sonra, “Simdi,” dedi. Ayaga kalkti, ellerinden
tutup yataga oturttu onlari. Oturdular, o da bir iskemleye oturup
birkag saniye hi¢ konugmadan yiizlerine bakti.

“Simdi,” dedi yine. “Sizinle baba hakkinda konugmak is-
tiyorum, ¢iinkii bu sabah, birazdan, hep birlikte biiyiikbabalara gi-
decegiz, orada babay: bir daha goriip onunla vedalasacagiz.” Cat-
herine’in yiizii 151migt;; annesi bagim hayir anlaminda salladi,
onun dizine usulda dayad: elini. “Yoo Catherine,” dedi, “senin
sandigin gibi degil, o yiizden konugmak istedim. Simdi iyi dinle
beni, sen de dinle Rufus.”

Ikisinin de dikkatle dinlediklerinden kesinlikle emin olana
kadar bekledi.

“Babaya olanlan biliyorsunuz, degil mi? Arabasinda bir sey
bozuldu, Tann da hemen bizden aldi1 onu, ac1 ¢ektirmeden, dogru
cennete gotiirdii. Bunu anhyorsunuz, degil mi?”

Baglarim salladilar.

“Biliyorsunuz ki Tanr, bir kere cennete gotiirdii mii, bir daha
geri donemezsiniz, degil mi?”

“Hi¢ mi?” diye sordu Catherine.

Annesi, Catherine’in yiiziine diisen saglar geri itti. “Hayir Cat-
herine, hig, yani bizim gorebilecegimiz, konusabilecegimiz bir bi-
¢imde asla. Babanin ruhu her zaman bizi diisiinecek, nasil biz de
onu asla aklimizdan gikarmayacaksak; ama bugiinden sonra onu
hi¢ goremeyecegiz.” Catherine, dikkat kesilmisti; yiizii bo-
zarmaya bagladi. “Buna inanmayi 6grenmelisin, bilmelisin Cat-
herine camm. Boyle bu.”

Aglamak iizereydi; yutkundu; Catherine gergegi kabullenmig
goriiniyordu.

“Onu her zaman ammsayacagiz,” dedi ikisine donerek. “Her
zaman. O da bizi diisiinecek hep. Her giin. Cennette bizi bek-
leyecek. Bir giin, iyi insanlarsak eger, Tann bizi almaya gel-
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diginde, bizi de cennete gotiirecek, o zaman babay1 gorecegiz,
yine birlikte olacagiz, sonsuza kadar.”

Amin, dedi Rufus; sonra bunun dua sayilamayacagini fark etti.

“Bugiin babay1 gordiigiimiizde, ruhu orada olmayacak co-
cuklar. Yalmzca govdesini gorecegiz. Her zaman gordiigiimiiz
gibi olacak agag1 yukari. Ama ruhu gittigi icin, hi¢ kimildamadan
yatiyor olacak. Uyuyormus gibi, siz de gergekten uykudaymis da onu
uyandirmak istemiyormussunuz gibi sessizce davranacaksiniz.
Daha da sessiz.”

“Ama ben onu uyandirmak istiyorum,” dedi Catherine.

“Olmaz Catherine, olmaz camim, denemeyi bile diisiinmeme-
lisin. Babamiz 6lii gimdi, 6ldiiniiz mii uyuyorsunuz demektir, bir
daha uyanamayacaksimz demektir. Ta ki Tann uyandirincaya
kadar.”

“Peki O ne zaman uyandiracak?”

“Bilemeyiz Rufus, herhalde ¢ok, ¢ok uzun bir siire sonra. He-
pimiz oldiikten uzun bir siire sonra.”

Bunun ne yaran var ki, diye diisiindii Rufus, ama sormamasi
gerektigini biliyordu.

“Aklimz kurcalamasin istiyorum g¢ocuklar. Babanizin dyle ki-
mildamadan yatmasi tuhafimiza gidebilir, ne var ki 6yle yatmasi
gerek.”

Ansi1zin dudaklar1 kenetlendi, sapir sapir titremeye bagladi. Ya-
nagim sol omzuna bastirdl, titreyen elleriyle gocuklarin ellerini
sikti, simsik1 yumulmug gozlerinden yaglar akiyordu. Rufus, iiziin-
tilyle gozliilyordu annesini. Catherine suskundu “Bir dakika,” dedi
annesi diglerinin arasindan, gozlerini agmamisti daha, Catherine
oyle irkilmis, oyle korkmustu ki, neredeyse aglayacakti. Ama
onun aglamasina kalmadan annesinin parmaklant gevsedi, usulca
gogsiine basti onlari, basim kaldirdi, duru gozlerini agarak,
*“Simdi annenizin de giyinmesi gerek,” dedi. “Rufus, Catherine’i
asag1 gotiirmeni istiyorum, ikiniz de ses ¢ikarmayin, ben gelene
kadar ¢ok uslu durun. Hannah Hala’yr sakin iizmeyin, bakin bize
ne kadar yardimi dokundu, yorgunluktan bitti zavallicik.

“Uslu durun,” diyerek giiliimsedi, ikisine de bakti, “Birazdan
geliyorum.”

“Hadi yiirii Catherine,” dedi Rufus.
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“Geliyorum ya,” dedi Catherine, haksizlik ediyormug gibi
bakti Rufus’a.

“Anne!” Rufus kapida duraladi. Catherine sagirmigti.

“Evet Rufus?”

“Biz simdi yetim miyiz?”

“Yetim mi?”

“Fransiz gibi,” diye agikladi, “Belcikali gibi. Baban ya da
annen savasgta oldiiriiliirse yetim olursun, bagka g¢ocuklar sana ar-
maganlar yollar, mektuplar yazarlar.”

Annesi bu sozciigii pek duymamgti besbelli, ¢iinkii kargihk
vermeden 6nce uzun bir siire diigiindii. Sonra, “Tabii ki yetim ya
da Jksiiz degilsiniz, Rufus,” dedi, “ortalikta ben oksiiziim diye do-
lagmani istemiyorum. Duydun mu? Ciinkii degilsiniz. Oksiizlerin
ne babalar1 vardir, ne anneleri, anliyor musun, bakacak, sevecek
kimseleri de yoktur. Anliyor musun? Oysa sizin ikinizin de an-
neniz var. Oksiiz degilsiniz. Anliyor musun? Efendim?”” Rufus ba-
sin1 salladi. Catherine de o sallad: diye salladi. “Bak Rufus.” G6z-
lerinin igine bakiyordu; nedenini tam bilmedigi halde Rufus,
giinah iglerken yakalanmig gibi, oldu. “Oksiiz olmadigina iiziilme
sakin. Siikret. Oksiizler su anda ¢ok uzaklarda diye, herkes on-
lardan s6z ediyor diye, mutlu samyorsun onlari. Oysa ¢ok, ¢ok
mutsuz ¢ocuklar onlar. Ciinkii kimse onlar1 sevmiyor. Anliyor mu-
sunuz?” Rufus kendinden utanarak basini sallads; gizliden diig ki-
rikligina ugramigt1 dogrusu.

“Hadi kosun bakalim,” dedi anneleri. Odadan ¢iktilar. Mer-
divende Hannah Hala’yla kargilagtilar. “Oturma odasina gidip
uslu uslu oturun bir siire,” dedi. “Simdi geliyorum.” Basamaklarin
dibine geldiklerinde annelerinin oda kapisimin agilip kapandigini
duydular. Babalarinin koltuguna bakarak oturdular, diisiiniiyorlardi.

Catherine uzun bir siiredir kendini boyle erdemli, dingin his-
setmemigti. Rufus’un bir sey yapmadan azarlanigim1 gormiistii, bu
da kendisine yiirii bakalim deyisinin acisim kat kat unutturuyordu,
zaten yiiriiyordu, ne yani, hem yiirimese ona neydi. Gelgelelim
birinin uyur gibi goriiniip de bir daha hi¢ uyanmamasina bir tiirlii
akli yatmiyordu... bir de sey demisti annesi —ne oldugunu anim-
samaya ¢ok caligti ama bulamadi— o biisbiitiin karigtirmigt1 aklini.
Hem 6ksiiz neydi?

Rufus, annesinin kendisine iyiden iyiye igerledigini fark et-
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migti. Soruyu yanh§ zamanda sormugtu. Belki de hi¢ sor-
mamaliyd1. Ogrenmek istiyordu ama. Oksiiz olup olmadigina, tam
anlamiyla oksiiz sayilip sayilamayacagina karar verememisti.
Okulda oksiiz oldugunu sdyler de sonra oksiiz olmadig ortaya ¢i-
karsa, herkes giilerdi. Ama gergekten oksiizse, bilmek istiyordu ki
gogsiinii gere gere soyleyebilsin. Bagkasi bilmiyorsa, oksiiz ol-
manin ne yaran vardi? Demek 6ksiiz degilmis. Oysa babasi 6ldii
iste. Ama annesi de 6lmedi ki. Yalnz babasi. Biri 6ldii. Bir, bir
daha, eder iki. Ikinin yansi, bir eder. Demek annesi ne derse
desin, yan oksiiz sayilabilir. Kiz kardesi de yan Oksiiz. Yarim
yarun daha, bir eder. ikisi birlesince, tam bir 6ksiiz oluyorlar.
Yarim oksiizlik iistinde durulmaya deger bir sey degildi, bi-
liyordu, yine de iginden, hi¢ yoktan iyidir diye diigiiniiyordu; kiz
kardesiyle birlikte tam bir Oksiiz ettiklerini sdylememesi ge-
rektigini de biliyordu. Biri kalkar da 6ksiizliigiin kenarindan bile
gecmediklerini soylerse, ancak o zaman bu konuyu agardi. Cat-
herine’i uyarmaliyd: ki bdyle bir duruma diistiiler mi, birbirlerini
destekleyebilsinler.

“Ikimiz tam bir oksiiz ediyoruz,” dedi.

“Ne?”

*“ ‘Ne’ deme, ‘Efendim Rufus?’ de.”

“Demeyecegim igte!”

“Diyeceksin. Annem Oyle soyledi.”

“Soylemedi.”

“Soyledi diyorum. Ben ‘Ha? dedigimde, ‘Ha deme, efendim
anne de, Rufus’ diyor. Sen ‘Ha?’ deyince sana da dyle diyor. ‘Ha’
dememelisin, ‘Efendim Rufus?’ demelisin.”

“Sana efendim demem.”

“Diyeceksin.”

“Demeyecegim iste.”

“Diyeceksin, ¢iinkii annem uslu ¢ocuklar gibi davranmamizi
soyledi. Efendim demezsen, anneme séylerim.”

“Soylersen, benim de sdyleyecegim seyler var.”

“Neymig?”

“Kapidan dinledigini séylerim.”

“Soyleyemezsin.”

“Goriirsiin.”
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“Soyleyemezsin.”

“Soylerim.”

Rufus diigiindii.

“Peki ama séyleme, sen onu soylemezsen, ben de senin yap-
tiklarim séylemem.”

Ofkeyle birbirlerini siizdiiler.

Sundurmada ayak sesleri duydular, kap: ¢alindi. Yukanda an-
neleri, “Hayallah!” diye haykirdi. Kapiya kogtular. Rufus, Cat-
herine’i itip kap1 tokmagina davrand, agt kapiy1.

Babalarinin boyunda bir adam duruyordu kapida. Dr. Whit-
taker gibi siyah, piril piril bir yaka takmigti, ama ceketi mordu.
Genig, basik bir sapka giymigti, morarmig genesi, saban demiri
gibi uzun sipsivriydi. Elinde kiigiik, parlak siyah bir evrak gantasi
vardi. O da onlar kadar tedirgin ve telagh goriiniyordu. Cinlamah
bir sesle, “Giinaydin,” dedikten sonra kaglarim gatti, kapinin ya-
nindaki numaraya bir goz atti. *“Tabii,” dedi anlamini kav-
rayamadiklan bir giiliigle, “Siz Rufus ile Catherine’siniz. Igeri gi-
rebilir miyim?” Verecekleri kargilig: ya da yolundan ¢ekilmelerini
(kapinin agzinda duruyorlard: ¢iinkii) beklemeden igeri dald, iki-
sini iki yana iterek aralarindan gegti, “Bayan...”

Arkadan, merdivenlerden Hannah Hala’'nin sesini duydular,
dondiiler. Kapidan gelen 1518a uzatti basim1 Hannah, “Peder? Buy-
run.” Adam bagindaki acayip sapkay: ¢ikarirken Hannah kostu ya-
nina; el sikigtilar. “Rufus, Catherine, iste Peder Jackson,” dedi,
“Ozel olarak ta Chattanooga'dan geldi. Peder, bu Rufus, bu da
Catherine.”

“Biz tanigtik bile,” dedi Peder, saka yapar gibiydi. Yalan soy-
liyor, diye diigiindii Rufus. Peder Jackson bir siire elini Cat-
herine’in omuzuna dayadiktan sonra kizin varligini unutmuggasina
birden g¢ekiverdi. “Bayan Follet nerede?” diye fisildadi. “Bayan
Follet.”

“Bir dakika bekleyin liitfen Peder, daha hazir degil.”

“Tabii.” Peder, Hannah Hala’ya egildi, duyulmayacak kadar
alcak bir sesle, “Fisir fisir fisir fisir fisir, degil mi?” dedi.

“Yaa,” dedi Hannah.

“Peki ya vaftiz, maftiz, falan, filan?”

“Sanmam Peder,” dedi Hannah ciddiyetle. “Ben de tam bil-
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miyorum ki ona sdyleyebileyim. Zahmet olacak, ama bu isi size
birakmak daha dogru gibi geldi bana.”

“Hakhsimiz Bayan Lynch. Tepeden tirnaga.” Bakindi, dazlak
kafasi parhyordu, sapkas: elindeydi. “Hadi kiigiik adam,” dedi,
“su sapkayi elimden al bakayim.”

“Rufus,” dedi Hannah. “Peder’in sapkasini askiya assana.”

Saskin saskin istenileni yapti Rufus. Sapka askisi, Peder’in
hemen kargisindayd: giinkii.

“Evet Peter, simdi birazcik beklerseniz,” dedi Hannah ©n-
lerinden gegip oturma odasina dogru yiiriiyerek, “Rufus, Cat-
herine: Siz Peder’le oturun burada. Izninizle,” diye ekleyerek te-
lagla yukar kata kostu.

Peder Jackson, biiyiik adimlar atip babalarinin koltuguna otur-
du, bacak bacak iistiine atip kaglarimi gatarak 6zenle cilalanmig
sag pabucunun bumunu incelemeye bagladi. Ona bakiyorlard; bir
ara Rufus, kimin koltuguna oturdugunu Peder’e sdylesern mi diye
diisiindii. Peder Jackson uzun, stk damarh sag elinin timaklarini
incelemeye koyuldu. Kimin koltugu oldugunu bilseydi, hi¢ kus-
kusuz oturmazdi, dedi Rufus kendi kendine, demek soylememek
saygisizhikti bir gesit. Ama simdi soylese gii¢ durumda kalirdi
Peder. Catherine onun mor ceketin iistiine ince bir alun zincir tak-
t1igim fark etmigti, ilgiyle bakiyordu, zincire kiigiik, altin bir hag
gecirilmisti. Peder Jackson bacak degistirdi, yine kaglarini gatarak
bu sefer Ozenle cilalanmig sol pabucunun bumunu incelemeye
daldi. S6ylememek daha dogru, diye diisiindii Rufus; gii¢ durumda
kalir. Boyle mor bir surati nereden buldun, diye diisiiniiyordu Cat-
herine; keske benim yiiziim de boyle mor olsaydi da kirmizi ol-
masaydi. Peder Jackson kaglarimi1 ¢catmig odaya goz gezdiriyordu,
gozii gocuklarin baglarinin iistiinde bir yere takilinca hafif¢e gii-
limsedi. Ikisi de doniip onun neye giilimsedigini anlamaya ¢a-
ligtilar, ama orada Isa’nin resminden bagka sey yoktu, Isa kiigiik
bir cocukken bir gece erken yatmamis, geceligiyle tapinakta do-
lagiyor, biitiin bilgelerle konusuyor. “Haa,” diye diisiindii Rufus,
“demek ondan.”

Baglarim gevirince Peder Jackson’in asik yiiziiyle kargilagtilar,
onlara da tirnaklarina bakar gibi bakiyordu. Hemen giiliimsedi,
ama Isa’ya giilimsedigi zamanki kadar tath degildi giiliisii, ba-
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kiglarinin anlami da degigmisti, sanki artik yeterince temiz olup
olmadiklarim1 incelemiyordu. Yine de yiiziinden hognutsuzluk
okunuyordu. Bu hognutsuzlugun nedenini anlamak igin bir daha
baktilar. Catherine donunu mu 1slatt1 acaba, diye diisiindii Rufus;
bakti kardegine: Goriiniirde bir terslik yoktu. Rufus ne yapiyor da
adami boyle kizdinyor, diye diisiindii, Catherine. Rufus’a bakt,
gelgelelim Rufus da adama bakiyordu. Ikisi de gozlerini ona dik-
miglerdi, keske boyle bakacagina, suglarim agikga yiizlerine soy-
leseydi, kegke bagka bir koltuga otursaydi. Peder de onlara bakt;
aklindan onlara sdylemeyi gegirdigi seylere gereken duyarhga
gosterebilmeleri igin 6zellikle takindigi bu bakig, girdigi bu
saygin sessizlik, ¢ocuklarin kiistah bakiglar kargisinda etkisini
yitiriyordu; azarlasa miyd: onlari. Tabii, dedi, boyle bir giinde
bile saygili davranamiyorlarsa, konuyu desmenin tam zama-
mdir.

“Cocuklar, yetigkinleri boyle siizmezler,” dedi. “Siiziiyorlarsa,
iyi yetigtirilmemisler demektir.”

“Ha?” diye sordular bir agizdan. “Siizmek” ne demekti acaba;
“yetigkinler”, “yetistirilmemis?”

“ ‘Bayim,’ deyin ya da ‘Ne dediniz Peder?’ diyebilirsiniz.”

“Sen de,” dedi Peder, Catherine’e.

“Efendim bayim?” dedi Catherine.

“Insanlan siizmemelisiniz, onlara bana baktigimz gibi dik dik
bakmamalisiniz.”

“Oh!” dedi Rufus; Catherine’in yiizii kizardi.

* *Oziir dilerim Peder,’ deyin.”

“Qgziir dilerim Peder.”

“Sendede,” dedi Peder, Catherine’e.

Catherine biisbiitiin kizard.

“QOgziir dilerim Peder,” diye kopya verdi Rufus.

“Kopya vermeyelim liitfen,” diye atildi Peder Jackson, ka-
labalik bir sinifa seslenir gibi. “Hadi bakalim kii¢iik kiz, géreyim
seni, kiigiik hamimlar ve kiigiik beyler gibi davranmay: bir an 6nce
o6grenmek gerek degil mi?”

Catherine bir sey demedi.

Peder Jackson, “Degil mi?” diye sordu Rufus’a.

“Bilmem,” dedi Rufus.
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“Bence bu miieddep bir soruya verilen edep-dis1 bir cevaptan
baska bir gey degil.”

“Evet,” dedi Rufus, damarlanindaki kan donmugtu sanki.
“Edep-dis1” neydi?

“Demek kabul ediyorsun,” dedi Peder Jackson. “ ‘Evet Peder,’
de.”

“Evet Peder,” dedi Rufus.

“Yani edepsizliginin farkindasin. Taammiiden ve kasten.”

“Hayir,” dedi Rufus. Sozciiklerin anlamini bilmiyordu; tek bil-
digi suglandigiydu.

Peder Jackson, babalarinin koltugunda arkasina yaslandi, goz-
lerini yumndu, ellerini kavusturdu. Biraz sonra gozlerini agti.
“Kiigiik oglan, kiigiik kiz kardesimiz,” dedi, (sivri, mor ¢enesini
Catherine’e dogru uzatt1), “simdi azarin yeri ve zamam degil.”
Parmaklarn ¢oziildii; egildi sag isaret parmagiyla sag dizkapagina
vuruyordu, kaslarim gatmisti, ¢ok yumusak olmaya caligan, ama
hi¢ de yumusak olmayan bir sesle, “Sunu sOylemeliyim ki...”
dedi; o sirada Hannah’nin merdivenden indigini duydular. “Co-
cuklar,” diyerek ayaga kalkti Peder, “bu tartigmay: bagka bir se-
fere birakmaliy1z.”

Kagslarim kaldirarak ¢enesiyle Hannah'’yi igaret etti.

“Yukar gelir misinjz Peder?” dedi Hannah kisik bir sesle.

Peder, gocuklara bir daha bakmadan onun ardindan yukari se-
girtti.

Cocuklar, birbirlerinin gozlerine baktilar; agizlar1 bir karig
agikty; sesleri duymaya g¢aligtilar. Tam umduklarn gibi oldu: Yu-
kandaki sofada ikisinin ayak seslerini duydular 6nce, annesinin
kapanik sesini, kapinin ortiiliigiinii: Sessizlik.

Basamaklar gicirdatmamaya galigarak merdivenin basina ¢ik-
tilar. Sozleri duymuyorlardi, seslerin akigim ve bigimini ¢1-
karabiliyorlardi yalmzca. Annelerinin sesi o garip kapamklktan
kurtulmamigti daha, boynu egik, yumusacikti; soru soruyor, kar-
sibk bekliyor gibiydi. Erkegin sesi, alttan aliyordu, yumusakt;
ama hakli olduguna, bagka higbir sesin kendisi kadar hakli ola-
mayacagina duydugu kesin giivenden &tiirii sert bir tinis1 vards; en
tatsiz geyleri bile iyilik adina soyliiyordu sanki ya da nasilsa dogru
olduklarina gore, iyi olup olmadiklarina aldirmiyormus gibi; bil-
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diriyor, bilgi veriyor, sorulara her tiirlii savin, tartigmanin Gtesinde
kesin yamtlar buluyordu, soyledikleri yatigtinci olmasa bile ya-
tistirmaya c¢ahigiyordu. Ara sira, annelerinin sorug bigiminden, bir
seyin adil olup olmadigini, gergekten dogru olup olmadigini, nasil
boylesine zalim, kati olabildigini sordugunu anlhyorlardi, gel-
gelelim annelerinin sesine bu tinilar gelir gelmez erkegin sesi ya
daha da keskin, daha baskin ¢ikiyor ya da yatigirmaya ¢a-
baliyormug gibi goriiniiyordu, bazen iki 6devi birden iistleniyordu;
o zaman annelerinin agzindan hep ¢ok yumusak bir ses ¢ikiyordu.
Hannah Hala'nin sesiyse her zamanki gibi duru ve aydinlikt,
simdi o seste de tathlik ve hiiziin kangim bir sey vardi, daha 6nce
duymadiklan bir sey. Cogu kere Peder Jackson'in dediklerine ka-
tiliyor, sesini onun sesiyle birlestiriyordu; ama anneleri yenik diig-
tiigiinde ¢cok daha yumugak davramyordu. Bazen, Peder’in biraz
once yaptig1 agiklamay1 daha derinlemesine ve daha yumusak bir
sesle bir daha yapiyordu, iki keresinde, annelerinin sesindeki soru
yiikiiniin iki katim yiiklenmisti, ama daha cesurdu o, hir¢inhgy, si-
nirliligi su gotiirmezdi. Her iki seferinde Rahip Jackson’in sesi de-
gismis, eski titresiminden bir geyler yitirmisti, bir an bir halka
icinde donercesine hizli hizli, kendisini yanhs anladiklanni, san-
diklarimin aklindan ge¢gmedigini kamtlamaya g¢abalamigti, demek
istedigi (iste orada eski giivenini buluyordu ses); aslinda bilmeleri
gereken sey (evet, eski havaya girmigti); aslinda tabii... baga don-
miig, onceden soyledigini bir daha yineliyordu, daha biiyiik bir
yetkeyle, daha tartigmasiz bir kesinlikle. Hannah Hala, soguk,
uzak bir sesle onayladi soyleneni, annelerinin peki'si gii¢ du-
yuldu.

Bazen, bu sesler kargasa iginde yiikselebildikleri.kadar yiik-
seldiklerinde, Rufus ile Catherine birbirlerine bakiyorlardi, er-
kegin sesinin her yumusayiginda, gerileyiginde onlann soguk, par-
lak gozleri de biisbiitiin parhiyor ya da biisbiitiin donuklagiyordu.
Ama genellikle, annelerinin kapisinin tokmadigindan ayir-
muyorlard1 gozlerini, ayaklan uyusunca usulca ayak degisti-
riyorlardi. Annelerinin bagina ne geldigini anlayamiyorlardi; ama
her ikisi de annelerinin savag vermeden boyun egdiginin, kan-
dinldig kotii bir durumla karsi kargiya kaldiginin farkindaydilar.
Rufus sik sik kapiyr agmay, elinde kocaman bir tagla odaya dal-
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may1, “Annemi iizme artik” diye haykirmay: gegiriyordu iginden.
Catherine ise yalmzca, siyahlar giymis, korkung, sivri ¢eneli, aca-
yip sapkali bir yabancinin, nefret ettigi, korktugu bir adamin ev-
lerine zorla girdigini, 6nce Hannah Hala, sonra anneleri tarafindan
giiler yiizle buyur edildigini, babalarinin koltuguna kendi kol-
tuguymus gibi kuruldugunu, kendisine anlamin: bilmedigi bir siirii
kiric1 soz soyledigini, simdi de Hannah Hala’nin gozleri 6niinde
annesine gizlice kotii kotii seyler yaptigim diigiiniiyordu. Babasi
burada olsayd, dldiiriirdii o adami. Keske hemen gelseydi babasi,
adamu 6ldiirseydi, Catherine de gorseydi. Gelgelelim Rufus, Han-
nah Hala’nin, hatta annesinin bile, Rahip Jackson’in tarafim tut-
tuklarini, kendisine kars: olduklanni, odaya girerse, onu digar: at-
tiktan sonra agir bir bigimde cezalandiracaklarini ve yine
yaptiklan ugursuz ig neyse, onun basina doneceklerini biliyordu.
Catherine ansizin babasinin donmeyecegini, biiyiikbabalarda ol-
dugunu, biraz sonra onu bir daha goreceklerini, sonra da cennette
bulusana kadar bir daha hi¢ gérmeyeceklerini animsadi.

Bir gicirt1 oldu, sonra tok bir giiriiltii, derken sesler degisti.
Rahip Jackson’1n sesi, simdi daha sert ¢ikiyordu, yine de, tartiyor,
bilgi veriyor, avutuyor ya da kadinlarla konusuyor gibi degildi. O
apdal titregimi silinmigti, buyurganligt da. Demin annelerinin
kargisinda nasil ona gore ¢ok daha giivenli, cok daha giiclii dur-
duysa, simdi konustugu kimse de onun kargisinda bir o kadar gii-
venli ve giigliydii; sesine annelerinin algakgoniilliligii bu-
lagmigts. Yine de kendinden emin bir sesti, kargisindakinin
soyledigini, sorularini onaylayacagindan, annelerini tersledigi gibi
kendisini asla terslemeyeceginden kugkusu yoktu. Deminkine
gore daha biiyiik bir yetkeyle konusuyordu. Sanki yalmz kendi
adina degil, seslendigi kisi adina da konuguyordu Peder Jackson, o
yiizden sesine hem o kiginin giiciinii katiyordu, hem de o kisi kar-
sisindaki kendi insancil ezikligini. Besbelli tinisina tutkundu bu
ses, soyledigi sozciiklerin tinisina ve bigimine duydugu sevginin
ayirt edilmez bir pargasiyd: bu, iyi bir sarkicinin kendi sesinden
ve soyledigi ezgiden ¢ifte bir tat alig1 gibi. Cocuklar, tek sozii bile
dogru diiriist duyamadiklan halde sese hak verdiler. Bulunduklan
yerden sozciikleri segemezlerdi, ama kaliplar, tempo, perde de-
gisiklikleri, simdiye kadar duyduklar: en giizel sarkilar kadar us-
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talikh ve etkileyiciydi sarki genel akigiyla, Dr. Whittaker’in du-
alarina benzemiyor sayilmazdi. Rufus 6yle diisiiniiyordu ve birden
Rahip Jackson’in da dua ettigini fark etti Yalmz, Dr. Whit-
taker'in soylediklerinin tarigma ve inandirma gerektiren konular
oldugunu diigiinerek sozciiklerle ciimlelere 6zel vurgular ve ki-
sisel bir renk katmasina karsin, Rahip Jackson, hemen hemen hig
vurgusuz, ¢cok az degisen bir tonla konuguyordu, kisisel duyarhk,
kisisel renk, ¢ok uzaktan, bir yansima gibi vuruyordu sozciiklere.
Soylediklerinin tiimii, her diigiince, her hecesiyle tartigilmaz bir
kesinlikteydi sanki, daha kendisi dogmadan ¢ok 6nce kesinlegmis,
bitmig, goriislip-konugma siirecinin 6tesinde son ¢oziimiini bul-
mugtu; sesinin inig ¢ikiglannda, konugsma temposunda dogruluk ve
bitimsizlik, dupduru bir su gibi seriliyordu goézler oniine; sesi de
bu sOyleyigi bir yatagin 1rmagim tasiyist gibi kolayca be-
nimseyerek akitiyordu. Bir kere daha goz goze geldiler; Rufus,
Catherine’in anlamadigim sezdi. “Dua ediyor,” diye fisildad.
Catherine, onun ne dedigini anlamamgti, dedigine inan-
mamisti da gsagkindi, adamin annesine iyi davranmasina sagumusti,
annesine iyi davranmasin bile istemiyordu oysa, herhangi bir gey,
higbir iyilik beklemiyordu ondan, goze goriinmesin yeterdi. Ikisi
de islerin yoluna girdigini sezmiglerdi, Peder’in biiyiileyen ve ig-
lerine garip bir bigimde tedirginlik salan sesinden, o soluk almak
i¢in durdurdugunda kadinlarin bazen birkag sozciik, ara sira tam
ciimlelerle duaya katilan seslerinden anlamiglardi. Anneleriyle ha-
lalarinin sesleri, daha 6nce duyduklanndan gok daha sevecen, ¢ok
daha canliydi, ama insancil sicakliktan yoksundu; bu yoksunluk
canlanni sikiyordu. Biliyorlard: ki anneleriyle biiyiik halalar: ben-
liklerini bir geye adamuglarda, seslerine garip bir canhlik, giizellik
katan bir geye, ve o sey, kendilerine duyulan sevginin 6tesinde, di-
sindayds; anneleriyle biiyiik halalannin géziinde onlardan da, diin-
yadaki herhangi bir kimseden de ¢ok daha 6nemliydi bu sey. Agik
secgik farkindaydilar, bu adamgin su giivenmedikleri adamla bir
ilintisi yoktu, yalmz onun da bu ise iyice bulagtigim seziyorlardi.
Annelerinin durumu su anda, birkag dakika oncesine gore ¢ok iyi
oldugu halde, bir bakima daha kotii oldugunu da seziyorlardi
Ciinkii onceleri hi¢ degilse sorular sormustu anneleri, kisik sesle
de olsa. Ama simdi iyiden iyiye yenik diigmiigtii, gozii bag-

259



lanmigti, duaya gegig, boyun egisinin bir belirtisiydi, yenik diig-
tigi andi. Boyle mutsuz, belirsiz sezgilerle igleri kapkara, kapi
tokmagina Gyle uzun bir siire, dyle kara kara bakmuglard: ki, kar-
silarindaki yuvarlak, beyaz tokmaktan bagka evrende higbir seyi
gomez olmuglard, bir de gevrelerinde, gorkemli bir sessizlikle
dolu ufak ufak titrek bir pus vardi; kapinin zilini duyduklarinda
korkudan yiirekleri hoplad.

Birden aym korkuyu paylagtilar, merdivende yakalanacaklardi.
Cit citkarmamak igin gosterdikleri gabaya benzer bir telagla deli
gibi kostular asagi. Goremez, dediler iclerinden (gikan, Han-
nah’ydi), aym1 anda da: Ama herkesten deliktir onun kulagi, diye
diigiindiiler. Basamaklardan biri gicirdad; 6dleri koptu, yine de
indiler. “Geliyorum,” diye haykirdi Hannah; basamaklardan in-
meye baglamigti. Zil yine ¢alindi. Son basamakta 6zellikle giiriiltii
etmekten seytanca bir tat aldilar, vaktinde kaybolmalan yeterdi.
tki biikliim, oturma odasina kosup Hannah’nin gegisini izlediler;
hala tarafindan yakalanmama umudu varmig gibi heyecandan
soluk solugaydilar, kagimlmaz ceza, dayak akillanina geldikge,
dizleri tutmuyordu.

Hannah doniip bakmadi bile; dogru kapiya kogtu.

Bay Starr gelmisti. Genellikle biyiginin renginde kahverengi
tiyli takimlar giyerdi, nedense bu sabah, koyu mavi bir takim
giymis, siyah bir boyunbag: takmigti. Elinde de siyah bir melon
sapka vard.

“Walter,” dedi Hannah Hala, “sana nasil tesekkiir edecegiz, bi-
lemem.”

“N’olur yapmayin,” dedi Walter.

“Gir igeri,” dedi Hannah. “Mary birazdan inecek. Cocuklar,
Bay Starr’1 tamyorsunuz...”

“Tabii, tamgiyoruz,” dedi Bay Starr, gozlik camlannin ge-
risinde kalan sicak, kahverengi gozleriyle onlara giilimsedi. Sap-
kayi tutan elini Rufus’un omzuna dayadi, 6biir eliyle Catherine’in
yanagim oksadi. “Hadi, anneniz gelene kadar benimle oturun.”

Dogru babalarinin koltuguna yiiriidi, hiiziinle duraladi, dondii,
duvara dayali iskemleye ¢oktii.

“Demek bize geliyorsunuz,” dedi.

“Ha?”
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“Bize,” dedi Walter, “Yoksa anneniz... anneniz bir ara bize ge-
leceginizi, oturmaya geleceginizi sdylemedi mi size?”

“Inh.”

“Vaktimiz ¢ok camim. Anneannede gramofon var mi, din-
lediniz mi hig¢?”

“Kulag1 duymaz, yine de ¢gabahyor.”

“Ne?” Bay Starr ¢ok sagirmgti.

“Andrew Dayi, denemesi bile gilginlik demigti.”

“Kimin denemesi?”

“Anneannenin tabii.” Bay Starr’in bdyle sersemlestigini hig
gormemigti, galiba kosedeki cocuklar gibi onun da bellegi zayifti.
Egleniyor muydu yoksa? Bay Starr’in kendisiyle eglenmesi ¢ok
tuhaf olurdu dogrusu. Rufus, ona giivenmeye karar verdi. “Hani
telefon ettigi zaman, demin sordunuz ya?”

Bay Starr bir an daldi, sonra kavrar gibi oldu. Anlar anlamaz
da kahkahay1 basti, demek bagtan beri egleniyormug. Rufus ¢ok
gicenmigti. Tam o sirada Bay Starr, utanmig gibi ansizin su-
suverdi.

“Bak,” dedi, “ikimiz bagka bagka seylerden s6z ediyormuguz.
Sen benim so6ziimii ettigim seyi bilmiyorsun, daha once duy-
mamigsin, telefona da benziyor ama gramofon bu. Haklisin, ben-
ziyor. Benim dedigim, miizik c¢alan giizel bir kutu. Sen hi¢ ku-
tudan miizik sesi geldigini duydun mu?”

“Iih.”

Oyleyse, ister inan ister inanma, ama bizim evde bir miizik ku-
tusu. Bir ara gelip dinlemek ister misin?”

“Humn.”

“Iyi. Bir giin ayarlariz artik. Simdi kutunun adini1 6grenmek
ister miydin?”

“Hm.”

“Gra-mo-fon. Tamam m1? Telefona ¢ok benziyor, ama biraz
bagka. Gra-mo-fon. Soyleyebilecek misin?”

*“Gram-of-on.”

*“Tamam. Kiigiik ablamiz da s6yleyebilir mi acaba?”

*“Catherine. Sana soruyor.”

*“Gran-mah-fon.”

“Gramm-afon.”
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“Gramm-ah-fon.”

“Giizel. Kiigiicik boyunla boyle biiyiik bir sozciigii soy-
leyebildigine gore ¢ok akillisin kiigiik abla.”

“Ben daha ne biiyiik sozciikler sdyleyebiliyorum,” dedi Rufus,
*“Soyleyeyim mi? Dominant Primordial Hayvan.”

“Gergekten giizel. Ama kiigiik abladan daha zeki sayilmazsin.
Ciinkii ondan ¢gok daha biiyiik bir gocuksun sen.”

“Ama ben bunu dort yagindayken soyleyebiliyordum, Cat-
herine de neredeyse dort yaginda, kalibimi basanm sdyleyeme-
yecektir. Soyleyebilir misin Catherine? Soyleyebilir misin, ha?”

“Bak simdi, kimi insanlar obiirlerinden daha ¢abuk kaparlar.
Cabuk Ogrenmek iyidir, ama sindire sindire 6grenmek de gii-
zeldir.” Kalkti, Catherine’i kucagina alip oturdu. Neredeyse ba-
basi kadar giizel kokuyordu Bay Starr, gogsii biraz daha yu-
musakti yalmz, Catherine’in agzi1 kulaklarindaydi. “Peki su
‘primordial’in anlami neymig?”

“Bilmem, ama giizel bir s6zciik, soluk kesici.”

*“Soluk kesici mi, dyle mi? Galiba biraz dyle. Soyleyebildigine
goére anlamim da bir ara 6grenmen gerekir.”

“Ne demek peki?”

“Ben tam bilmiyorum, ama kullanmiyorum da. Yeri gel-
miyor.” Kolunu uzatti, Rufus hi¢ farkinda olmadan ona dogru yii-
riidii. Omzuna sarilan kol giiglii, sevecendi. “Cok iyi bir oglansin
sen,” dedi Bay Starr. “Ama kiz kardesgini ezmemelisin boyle.”

“Ezmemelisin ne demek?”

“Senin yapabildigin, onun daha yapamadig1 seylerle bo-
biirlenmemelisin. Dogru degil.”

“Evet efendim.”

“Demek dikkat edeceksin, yapmayacaksin.”

*“Yapmayacagim efendim.”

“Giinkii Catherine ¢ok iyi bir kiz.”

“Evet efendim.”

“Degil mi Catherine?” Giilimsedi, Catherine’in yiizii se-
vingten kizardi. Ansizin Catherine’i 6yle sevdi ki Rufus, giildi, o
da giildii agabeyine, ikisi de mutlu oldular, Rufus, kardegine boyle
kinci davrandigi igin ¢ok utanda.
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“Sizlere bir sey soylemek istiyorum,” dedi Bay Starr algak
sesle. Yiiziine baktilar. “Simdi anlayacagimzi sandigimdan degil,
ama yiiregim dolu, birine s6ylemek zorundayim, size sdylemek is-
tiyorum. Belki sonralar1 anarsimiz bunlan. Babamz hakkinda. Onu
yakindan tamimaya firsatiniz olmadi1 da ondan. Soyleyebilir
miyim?”

Baglarin salladilar.

“Kimi insanlar zor giinler gegirir, cok zor. Ne para yiizii go-
riirler, ne de bir egitimden gegerler, yiyecek bile bulamazlar, siz-
lere taninan haklarin higbiri taninmamagtir onlara, yalmz sevenleri
vardir, iyi dostlar1 vardir. Babaniz da boyle atildi yagsama. Higbir
seyi yoktu bagta. Elde edecegi en ufak geyler ugruna deli gibi ¢a-
ligt1, kendini 6ldiiriircesine.

“Evet, biiyiik adamlarin bir kism1 boyle sifirdan baglarlar. Ab-
raham Lincoln gibi sézgelimi. Onun kim oldugunu biliyor mu-
sunuz?”’

“Ahgap bir kuliibede dogmus,” dedi Rufus.

*“Yaa, ama sonradan en biiyiik kahramanimiz olmus.”

Duralads; babalar1 hakkinda neler séyleyecegini merakla bek-
liyorlardi.

“Jay’i —~babamzi yani— ¢ok yakindan tanimak firsatin1 nedense
bir tiirli bulamadim, gonliimce tamyamadim onu. Kendisini ne
kadar degerli buldugumu bilmiyordu sanirim. Bence esi bulunmaz
bir adamdi. Rufus, Catherine, bakin, karimla 6z oglum bile galiba
bu kadar degerli degildirler goziimde.” Yine durdu. “Ben siradan
bir adamim,” diye siirdiirdii. “Kotii bir adam degilim. Yalmzca si-
radamim. Babamzin hep Lincoln’e benzedigini diigiinmiigiimdiir.
Un ve mevki agisindan degil. Erkek olarak. Kimi insanlar bu diin-
yada diisledikleri yere varabilirler. Cogumuz varamayiz ama. Yal-
niz hig kimse, babanizdan daha getin sartlarla bogusmamgtir. Hig-
bir insan bunca ¢abalamamig, gelecege bunca belbaglamamigtir.
Un, para agisindan degil. Dogrular, degerler agisindan. Iyi bir
yasam isterdi o, anlayig isterdi kendi adina, herkes adina. Ba-
bamzdan daha cesur, daha ince, daha comert bir adam yoktu.
Onun gibiler kolay bulunmaz. Size sunu sdylemek istiyorum, ba-
baniz diinyaya gelmis insanlann en iyilerinden biriydi.”
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Ansizin gozlerini simsiki yumdu, yutkundu; derin derin igini
¢ekti. Cocuklar ciddilegmislerdi, derinden duygulanarak onun ya-
nina yanagtilar, onu mu kendilerini mi avutacaklarin1 sga-
strmiglardi. “Hadi bakalim, hadi,” dedi Bay Starr, gozleri ka-
paliyd: daha. “Hadi, hadi bakalim, Hadi, hadi.”

Yukarida bir kapi agild.
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Xvill

Acl ve saskinhk, dayamkhlk siminm asinca, bitkinlik ve uyu-
sukluk donemleri baslar, her seyin seyreldigi, kiginin olanlan kav-
radig, iyice anladigy yanilsamalanina kapildigi donemler. Giin-
lerdir, bu diriltici uyusukluk anlan sirasinda Mary, sik sik soyle
avutmustu kendini: En sonunda dayanabiliyorum iste. Ne olup bit-
tiginin bilincindeyim, olanla yiiz yiize gelmeyi bagsanyorum, ya-
styorum. Bu duyguda biraz gurur, buruk bir tat bile vardi: Kim-
senin kaldiramayacagim sandigim agirhktaki bir yiikii tagiyorum,
dayanabiliyorum. Ara sira bunun bagkalarinin da bagina geldigi,
genel bir sey oldugu aklina geliyordu, o zaman gururu bir yana
atiyor, bu diigiince igini rahatlatiyordu. $Soyle diyordu kendi ken-
dine: Yasamak bu iste diipediiz, daha 6nce ne oldugunu bil-
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miyormusum. Ya da: Simdi insan irkinin daha olgun bireylerinden
biri sayihinm; onceleri bana en 6nemli gelen gocuklar dogurmak
isi, ¢irakhk donemiymis meger. Daha Once, insanoglunun kat-
lanma sininni, direng giiciinii 6lgebilecegi bir firsat ¢ikmamgti
kargisina; aci1 gekmis insanlann tiimiinii sayiyor, seviyordu simdi,
dayanmayi bagaramayanlan bile. Tann’mn yiiceligini, katihgim
ve sevecenligini kavrayabilecegi bir firsat da gitkmamgt: kargisina
daha 6nce. Simdi kendini yeni yeni tammaya baglamigti, bu bil-
giyle donanmaya yeni basladigim diisiinmek olaganiistii bir umut-
la dolduruyordu yiiregini. Bir gecede olgunlagtigim diigiiniiyordu.
Benligindeki biitiin sezgileri seferber ederek olaydan kav-
rayabilecegi kadarin1 kavramigti, sonunda yas tiiliinii takmak, ko-
casiyla paylastig1 yatak odasindan, evlerinden ¢ikmak, onu oli-
miinden sonra ilk defa gormeye gitmek ve diinyanin sonuna kadar
onu gozden gizleyecek bu uzun giine dayanmak saati geldiginde,
kendini saglam, hazir buldu. Tiilii 5nceden takarak, “denemek” is-
tememisti; aynamin karsisinda, tiilin baginda giizel durup dur-
madigina bakmak ayip gelmisti; simdi, aynanin oniinde tiili yii-
ziine indirirken, kendisini kocasinin 6liimiinden bu yana ilk kere
goriiyordu. Yiiziinii gormek istemedigi, nasil goriindiigiine hi¢ mi
hi¢ aldimadigy halde kendisindeki degisikligin farkina vards;
koyu, saydam tiiliin arkasindan bakan gri gozleri, aynada da koyu,
saydam bir tiilin arkasindan bakiyordu. Gézlerinin piriltisina
sast1, oda kapisina geldiginde, ¢ikmak, bu odayi, bu varolug bi-
¢imini geride birakmak zaman gelince, ansizin garip bir sezgiyle
sarsildy, ilerde bir giin, geriye dogru baktiginda, bu andan 6nce
olup bitenlerin, yasadigim, bildigini sandig: seylerin —aslinda on-
larda da gergeklik payr vardi- bu anla kiyaslaninca higbir anlam
tagimayacagim kavrayacakti. Belli bir bigimi, belli bir tamm
yoktu bu duygunun, yalmzca odadan ¢ikma ediminin odagindayds;
ama Oylesine miithig, ezici bir agirhkla bastirmig, yiireginin de-
rinlerine, canina, kafasina, govdesine, hele rahmine 6yle bir sap-
lamg saplanmg, soguk bir tag agirhifiyla gittikge oturmustu ki ag-
zindan gii¢ duyulur bir inilti ¢ikti, sessiz bir soluk, bir Ohhhhh;
sonra iki biiklim, karnini tuttu, diz kapaklan ¢oziildii.

Ondan ¢ok daha kisa boylu olan Hannah hemen beline sarildi.
“Kapatin gu kapiyi!” diye haykirdi. iki kadin, o anda odadan gik-
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mayan pederden nasil nefret ettiklerini, ona nasil igerlediklerini,
biraz da acidiklanni neden sonra anlayabildiler. Onun odada ol-
dugunun farkinda bile degildiler. Hannah, Mary’yi yatagin kenanna
oturttu, yanina iligti, acih bir sesle, “Mary, Mary, Mary, Mary,”
diyordu boyuna, “Ah Mary, Mary, Mary!”"; yan saydam kiz-kurusu
ellerinden biriyle Mary’nin tiilli bagim tutuyordu hafifge, 6bii-
riiyle bilegini kavramigti, tuttugu yerde mor bir halka belirmigti.

O sirada Mary, yavagga bir 6ne bir arkaya, bir saga bir sola sal-
lamiyor, govdesinin derinlerinden kopan iniltilerle, insandan ¢ok
6limciil yara almig bir hayvam andinyordu; sert sesler degil,
kisik, hinltli, gekilsiz, diizensiz sesler; usulluklan sayilmazsa do-
gumu kolaylastiran agkin, o anlamsiz, kulak tirmalayan b6-
giirtilere benzetilebilirlerdi. Mary, iki yana sallamip inlerken kav-
radig: gergek, en koyu, en dliimciil yogunlugunu yitirmigti: Bu kor
karanhkta, giiniin ilk 1giklanyla yavag yavag beliren bir kir go-
riintiisii gibi ayn1 ayn algilar bigimleniyordu, imgelere, duygulara,
diigiinceye, sozciiklere, zorunluluklara ayngtirilabilecek algilar:
Hannah'nin durmaksizin “Mary, Mary’cigim,” diye fisildadig,
Peder Jackson’in gozleri kapali dua ettigi o birkag dakikanin so-
nunda, bir an hi¢ kipirdamadan oturduktan sonra dizlerinin iis-
tinde dogruldu Mary, biraz daha suskun kaldi, sonra hag gikanp
ayaga kalkti. “Hazirm sgimdi.” Yalpahyordu yalmz; “Dinle
Mary,” dedi Hannah. “Acelemiz yok.” Peter Jackson da karigti
soze, “Biraz uzansanz iyi olur herhalde.” Ama Mary, “Hayr,”
dedi, “tesekkiir ederim, gimdi gitmek istiyorum.” Sonra sen-
deleyerek kapiya dogru yiiriidii, agt1 kapiyi, gikti.

Merdivenlerin baginda rahip Jackson koluna girdi ve Mary dik
durmaya ¢aligtiysa da yapamadi, biitiin agirhigini verdi rahibin ko-
luna.

“Hadi bakalim,” dedi anneleri, ikisini de ellerinden tutarak
Yesil Oda’dan gegirip oturma odasina gotiirdii.

Iste oradayds, sominenin karsisinda, dosemeye yansiyan giines
1s181ndan bagka hemen hemen higbir gey yoktu odada.

Cok uzun ve ¢ok koyuydu; kayik gibi diimdiizdii, halkalan
pinl pirildi. Kapagi yan agikti. Iginden tuhaf, tath bir koku yiik-
seliyordu belli belirsiz.
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Rufus daha 6nce hig¢ boylesine bir kipirtisizlik gérmemigti. Ba-
basinin yanina giderlerken ¢ikardiklan ufak giiriiltiiler bile o seye
degince, karin su yiizeyine degen binlerce ufacik solugu gibi bir-
den yitiveriyordu.

Iste bagi, kollan; iste giysileri: Iste babalar oradaydi.

Rufus, hi¢ bu kadar kayitsiz gormemisti babasini; goriir gor-
mez de, artik bir daha hig bagka tiirlii goremeyecegini kavradi.

Biraz sinirli goriiniiyordu babasi, ¢enesini hafif¢e yukar kal-
dirmigt;, boynunu sikan, ¢ok resmi bir boyunbagina isyan edi-
yormusgasina. Cenenin bu ufak direniginde, kag ¢atigindan yiiziine
yayilan ufacik ¢izgilerde, bumunun kemerinde, o kipirtisiz giiglii
agzinda bir gurur okunuyordu. Ama kayitsizlik, hepsinden bas-
kinds; ve benliginin her zerresine sinen bu kayitsizlik, onlan yad-
styacak, basindan savacak tiirdendi; gitmeleri ya da kalmalan bile
onu ilgilendirmiyordu, bu 6zyeterlikte hi¢bir seyin erigemeyecegi,
degemeyecegi bagka bir gey vardi, tanimlanilamayacak bir duygu,
¢iinkii Rufus daha 6nce hig yagamamigt1 bdyle bir sey, yalmz do-
ruguna ulagmig, tamamlanmig bir giizellik duygusu uyandinyordu
insanda. Bagla el birbirini tamamliyordu, degisimsiz, yikimsiz,
duragan. Varolusun iginde suya yer agmak igin geri ¢ekilen taglar
gibi kimiltili.

Kol, biikiilmiigtii. Koyu renk takim elbiseden, kolali yeninden
kill bilek goriiniiyordu.

Bilek, kivrikti; ice donmiigtii, parmaklar birbirine degmiyordu.

Elin kalibi hem rastlansal, hem de gorkemli bir seymis iz-
lenimi uyandiriyordu. Gévdenin tam ortasina yerlegtirilmigti.

Parmaklar olaganiisti 6l¢iide temiz ve kuru goriiniiyordu,
6zenle ovulmus, fircalanmig gibi.

El gii¢lii goriiniiyordu, iistiindeki damarlar da giigliydii.

Burun delikleri kapkaranhikti, Rufus birinin iginde pamuga
benzer bir sey goriir gibi oldu.

Alt dudakta, azicik solunda bir yerde, kiigiik mor bir siyrnik
vardi, dudagin biraz altina kadar iniyordu.

Cenenin tam ucunda bir mor bere daha vardi, kursun kalemle
¢izilmiggesine diizgiin ve bir kalem ucu eninde.

Burnun ve agzin kiyilarim olusturan ¢izgiler hemen hemen si-
linmisgti.
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Saglar dikkatle taranmig, firgalanmagt.

Gozler kendiliginden, usulca kapanmigt1 sanki, gézkapaklan
ipek yumaklarim andiriyordu, Rufus bakiglarim1 gozlerden agza
dogru kaydinrken, babasi giilimseyecekmis gibi oldu. Oysa ag-
zinda ne giilimseme belirtisi vardi, ne de ciddilik; yalmzca giic-
liliik, sessizlik, erkeksilik ve kayitsiz bir hognutluk.

Babasim1 her zamankinden daha iyi inceleyebiliyordu simdi;
gelgelelim babasinin yiizii gergek degilmig gibiydi, sanki ber-
berden yeni ¢ikmugti. Bagt balmumundandi, evet, eli de bal-
mumundan yapilmigti.

Bagsin altina beyaz satenden kiigiik bir yastik koymuglarda.

Belirsiz, garip bir koku, taze saman kokusu gibi, hastane ko-
kusu gibi, ama ikisine de pek benzemeyen, varligina kesinlikle
giivenilemeyecek kadar hafif bir koku yayilmigt1 ortaliga.

Rufus bunlar1 birkag¢ saniyede gordii, annesinin daha iyi go-
rebilsin diye Catherine’i kucagina aldigin fark etti; biraz yana ge-
kildi. Gozucuyla kiz kardesinin pembe yiiziine bakti, onun kesik
soluklarina kulak verirken babasim gozledi, babasimin dur-
gunlugunu, giigliligiind, giizelligini.

Tirag edilmis genede sakallarin kara lekeleri tek tek segiliyordu.

Bumun ucundan dudagin beyaz kiyisina kadar gittikge ge-
nigleyen bir olukta, etin nasil igeri goctiigiinii gozledi.

Dudagin altindaki ufacik kesige bakti.

Birinin bunca uzun bir siire hi¢ kipirdamadan yatabilmesi ga-
ripti, tersti dogrusu; ger¢i Rufus, babasinin bir daha kipirda-
mayacagini biliyordu da bilmesi, kipirtisizhgin garipligini azalt-
muyordu ki.

Iginde ve digindaki diinyada babasindan bagka her sey kuru,
onemsiz, ger¢ekdisiyd, bir tiir sicakligin, bir diirtiiniin, yiirek atig1
gibi bir tathhigin izlerini tagiyor. Iste dogaca her seyden apayri bu
garip ve gercekdigi tathliga gomiilmiig, sanki bagka higbir sey ger-
¢ek degilmiggesine tabutunda yatiyordu babasi, Rufus utanarak
onun soylu eline dokunmaya can atti.

“Hadi Rufus,” diye fisildad:1 annesi; birlikte diz ¢oktiiler. Ta-
butun kenanndan igini gorebiliyordu Rufus. O kusursuz ele bakti.

Annesinin kolu omzuna dolandj, eli omzunda duydu. O da ko-
lunu annesinin beline dolad1 o zaman, omzundaki elin titredigini
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hissetti, kiz kardesinin koluna uzandi. Ciplak kolu sevgiyle tuttu,
kardesi de kiigiik elini uzatip onun kolunu yakaladi. Rufus iyice
kavrad: kiz kardesini, ne kadar kiigiiktii kolu. Koltukaltinda kiigiik
bir damar segiriyordu.

“Tannm!” dedi anneleri.

Onlar da duaya katildilar. Catherine iyice bildigi yerlerin gel-
mesini bekliyordu. Rufus ¢ok algak sesle, sozciikleri tane tane
soylemeye caligiyordu kardesi yineleyebilsin diye, Catherine du-
raliyordu ara sira. Anneleri ¢ok yavag bir sesle bagladi.

“Tanrim, Cennetteki Babamiz, Kutsal adin hep amlsin; Kral-
ligin gergeklessin. Buyru...”

“Buyrugun yerine gelsin...” dedi Rufus ¢abucak, onlardan hizh
gitmigti, bozuldu, bekledi.

“Buyrugun yerine gelsin,” dedi annesi. “Yiiryiiziinde de,” diye
sirdiirdii, “yeryiizi” sozciigini soyleyis bigimi Rufus’un igini
korkuyla, hiiziinle doldurdu; “cennette oldugu gibi.”

“Bizden su giinliik ekmegi..."”

Rufus kendini tuttu bu sefer. “Giinliik ekmegimizi esirgeme,”
dedi Catherine giivenle.

“Giinlik ekmegimizi bugiin esirgeme,” Bu sozciiklerden an-
nesinin bagka bir sey kastettigini biisbiitin anladi Rufus. “Gii-
nahlarimizi, haksizliklarimizi bagisla, biz bize edilen haksizliklar
nasil bagighyorsak.

“Ve bizi giinah yoluna yoneltme, kotiilikten koru.” Duanin bu-
rasinda anneleri ellerini gocuklarindan g¢ekmedi, yalmz bagim
oniine egdi:

“Giinkii Senindir Krallik, gii¢ ve gorkem,” dedi kindar bir ke-
sinlikle, “sonsuzluga kadar. Amin.”

Bir siire sustu, Rufus, hala babasinin eline bakiyordu.

“Tann sizi kutsasin, hepimize yardimci olsun,” dedi annesi,
“Tann akillarimizi agsin. Buyrugunu kavramamiza yardim etsin.
Tannm anlasak da anlamasak da biitiin giivenimizle sana bag-
lanmamizi sagla.

“Tannm, bu kiigiiciik gocuklarin, babalarni, biitiin iyiligiyle,
giiciiyle, sevecenligiyle, cana yakinligiyla, onlara besledigi o
biiyiik sevgiyle ammsamalanna yardim et. Babalan kadar iyi yii-
rekli, giizel, cesur olmalarina, onun istedigi gibi yetismelerine
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yardim et Tanrim, eger Sen biiyiik bilgeliginle babalannm ba-
gisladinsa, onlara da yol goster Tanrim. N’olur yasadigimiz sii-
rece, yaglandigimiz siirece, onun bizi gorebildigini, hep yamimizda
oldugunu duyabilelim, bilebilelim; gocuklarimin gelecegiyle ilgili
diiglerinden, onlara duydugu sevgiden yoksun kalmadigim1 bi-
lelim. Cocuklar da babasiz kalmasinlar. Onlar da.

“Tannm, n’olur onun varhigim aramizda duyahm hep, bizi hala
sevdigini, bagimiza gelecekleri, neler yaptigimizi, ne durumda ol-
dugumuzu titizlikle izledigini bilelim n’olur; n’olur Tanrim...”

Bu sozleri oldukga sert bir sesle soylemisti, birden sustu;
Rufus, onun babasina baktigim sezdi, ama basim1 o yana ge-
virmedi, bildigini sitnamanin dogru olmayacagin diigiindii. Birkag
dakika sonra annesinin yine dudaklarini oynattigini, biitiin diin-
yay1 kar basmigken ¢oken sessizligi andiran bir sessizlikle ki-
pirdattigini duydu. Gozlerini babasinin elinden gekti, yiiziine bakti,
havaya kalkmig ¢enedeki mor siyrig), ¢cene kemikleri iistiindeki
etin nasil igeri gogtiigiinii goriince, sozciigiin 6zel agirhgim ilk
defa duydu! Oliim. Hemen gozlerini kagirdi, kocaman bir ¢amin
titregsimleriyle bir merak dalgasi sarst1 yiiregini, annesinin karh
dudaklanna sagkinlikla kulak verdi, onun bir daha hi¢ boyle aci
¢ekmemesini diledi, sonra bir daha olagan gorkemli hi¢ bo-
zulmamig duran ele bakti. Onu tutmak istegi biisbiitiin artmgti,
gelgelelim kimsenin gérmeyecegi, bilmeyecegi bir an1 kollamay:
hesaplarken, gimdi tutmamasi gerektigine inamyordu. Ele ba-
karken, dikkati yogunlagmisti, dokunma duygusunu gézlerine ak-
tarmaya ¢abaliyordu, ama bagaramadi. Omzunda annesinin eli,
duygusuz, anlamsizdi. Ansizin kiz kardesinin kolunun nasil ter-
ledigini fark etti, el degistirdi, pek biiyiik bir sevgi duymadan kiz
kardesinin elini kavradi, o kiigiiciik elin elini siktigin1 sezince de
ona acidy; daha bir sey anlayamayacak kadar kiigiiktii kizcagiz.
El, bir siire siradan bir nesne oldu goziinde, annesinin fisiltilarin
duyuyordu, “Giile giile Jay, giile giille. Giile giile. Giile giile
Jay’im, kocam benim. Giile giile camim. Giile giile.”

Sonra higbir sey duymadi, artik elden, o nesneden bagka her
seyin varhgindan habersizdi sanki; kafatasi biiyiik bir basingla
asag1 dogru bastinyordu, derken usul ama zengin bir ses duyuldu.

Annesi degildi, annesi biraz geriye c¢ekilmisti, yalnizca ete-
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ginin ucu goriiniiyordu; Catherine de yanindaydi, onun baginda da
kocaman bir el vardy; yiizii kipirtisiz, sagkindi. Aralarinda, biraz
arkada, pinl pinl siyah pabuglar, kilig gibi iitiilenmig pantolon pa-
¢alar1 goze garpryordu.

“Ey Meryem, soyluluklarla dolusun,” diyordu ses; annesi de
ona katilds; “Tann seninledir; kadinlar arasinda kutsalsin sen, rah-
minin meyvesi Isa da kutsaldir senin gibi.

“Tann’nin Annesi Yiice Meryem, bu anda, bu 6liim saatimizde
giinahkarlar i¢in yakar. Amin.”

“Tannm, Cennetteki Babamiz,” dedi ses; ¢ocuklar da duaya
katildilar, “kutsal adin hep anilsin,” annelerinin kararsizhigim se-
zince ikisi de durdular, ses siirdiirdii: “Kralligin gerceklegsin. Buy-
rugun yerine gelsin,” dedi ses ozellikle sicaklagarak. “Yeryiiziinde
de, cennette oldugu gibi. Bizden giinlik ekmegimizi esirgeme.
Giinahlarimizi, haksizhiklarimizi bagigla, biz bize edilen hak-
sizhiklan nasil bagighyorsak.” Sominenin rafi boydan boya bo-
salulmigti. “Ve bizi giinah yoluna yoneltme, bizi kotiilikten
koru,” bu sozler iistiine elini Rufus’un bagindan ¢ekti, hag ¢ikardi,
sonra yine eski yerine koydu, “Ciinkii Senindir Krallik, gii¢ ve
gorkem sonsuza kadar. Amin.”

Sustu, Rufus bagin1 biraz oynatarak o sert elin altindan yukan
bakti. Pederin ¢ene kemigi sivriydi, yiizii ¢ok ciddiydi, gozlerini
simsiki1 yummustu.

“Tanrim, bu sugsuz oksiiz gocuklan goézet, koru,” dedi Peder,
gozleri kapaliydi. Demek Gksiizmiigiiz! diye digiindii Rufus ve ko-
tiliigiinden utandi. “Yasamlar1 boyunca seytanin kigkirtmala-
nndan koru onlan. Senin o sonsuz bilginle gergeklestirdigin bu
olay1 kavradiklannda, Senin buyruguna boyun egmeyi, saygi gos-
termeyi bilsinler. Tannm, Sana yakanyoruz, bu kiigiik oglanla bu
kiigiik kiz ileride, iyi yiirekli babalannmin istedigi gibi bir erkekle
bir kadin olabilsinler. Onun anisina saygisizlik etmesinler. Tan-
nm. Ve senin kilavuzlugunla, en kisa zamanda Sana yonelip
‘Senin herkese agik koruyuculuguna siginsinlar. Dertlerinde de, se-
vinglerinde de, ellerinden alinan babalarina nasil kosacak, si-
ginacaksalar sana siginsinlar. Onlardan bagisim esirgeme, gergek
Hiristiyan Katolik gocuklar olarak yetismelerine yardim et Tan-
nm. Amin.”
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Tabutun durdugu yerde, sominenin iistteki tuglalanndan ba-
zilan goriiniiyordu, kenardakiler boz mavi renkteydi. Oteki tug-
lalarda yariklar vardi, hir¢in bir al ve san renkteydiler.

Sesin tonu degisti, inceldi: “Tanri’nin verecegi ering, bizim
anlama yetimizin ¢ok o6telerindedir, yiireklerinizi ve kafalarimzi
Tann bilgisiyle ve Tanr’'min Oglu Isa’nin sevgisiyle doldurun.”
Elini Rufus’un basindan gekti, hepsinin baglarinin iistiinde genis
bir hag ¢izerek, “Yiice Tann’mn, Baba'nin, Ogul’un ve Kutsal
Ruh’un bagsi iistiiniizden eksik olmasin, sizi birakmasin,” dedi.

“Amin,” dedi anneleri.

Peder omzuna dokununca, Rufus ayaga kalkti. Catherine de
kalkt.. Babamiz kalkmad tabii, diye diisiindii Rufus, kipirdama-
mugti bile ama bir degisiklik vardi. Boyle sessizlik, giizellik, gor-
kem iginde yatmasina karsin, Rufus’a kapi oniine birakilmig gibi
geliyordu babasi, ustaca kihk degistirmig bir yabanciyd: sanki. Igi
aciyla yandi, inanamadi, tam egilip daha yakindan bakacakti ki
bagina hafif bir el degdi; annesinin eliydi. “Hadi ¢ocuklar,” dedi
anneleri; sofaya gotiiriildiiler.

Rufus, piyanonun kapal oldugunu gordii.

“Simdi anneniz birkag dakika ayrilacak yammzdan,” dedi an-
neleri. “Hemen gelecek ama. Siz, Dogu kanattaki odaya gidin,
Hannah Hala’yla beni orada bekleyin.”

Yiizlerini okgadi, kapiy1 yavasca gekti.

Odaya giderken karanlik sofada yalmz olmadiklarini fark et-
tiler. Andrew, askinin yaminda tirabzana yaslanmig duruyordu,
sert, aglamig gozleri 6fkeden pinl piril yamyordu, ona bakinca iir-
perdi, ilikleri buz kesildi, hemen biiyiik halalannin oturdugu
odaya kogtular; Hannah, elleri kucaginda sallangagh bir is-
kemleye oturmugtu, giinegsiz giin 15181, gozlik camlarina yan-
siyor, saglarimi kiragi vurmug gibi gosteriyordu.

On merdivende ayak sesleri duydular, biiyiikbaba geliyordu.
Onun doniip sofaya dogru gittigini duydular, sonra kisik, sagirmsg,
“Andrew? Poll nerede?” diye sordugunu.

Dayilarimin sesi soguktu, biiyiikbabalarinin kulagina egilmigti:
“Icerde... Peder Jackson’in yaminda.”

“Ha!” diye homurdand: biiyiikbabalari. Hannah Hala kapiya
kostu.
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“Dua ediyorlar.”

“Off!” diye homurdand biiyiikbaba.

Hannah Hala kapiy1 ¢argabuk kapadi, iskemlesine kogtu yine.

Yalniz bunca telaga kargin, iskemlesine oturduktan sonra el-
lerini kucagina dayayip kalin gozliik camlannin ardindan &telere
bakmaktan bagka bir ey yapmadi; onlar da sessiz sessiz oturdular,
penceredeki tertemiz dantel perdeyi, avludaki manolya agaciyla
akasyayi, bitigikteki evin duvarini, bir siire ¢imenlerde yem di-
dikledikten sonra ugup giden ardig kusunu gozlediler, giinesli kal-
dinnmlardan gelip gegenleri, giinesli sokakta ilerleyen arabalarla
otomobilleri. Bu temiz giysilerle kendilerini gizemli bir bigimde
lekesiz, bir tuhaf, tetikte hissediyorlardi, sanki ev golgede kal-
migt1 da giileg, aydinhik bir diinyanin ortasinda parmak ucuna ba-
sarak yiiriyordu. Cevrelerine bakmaktan usaninca, Hannah Ha-
lalarina dondiiler, ama o, baktiklarim fark etmemisti; ondan bir
kargihik alamayinca bu sefer birbirlerine baktilar. Gelgelelim, es-
kiden beri birbirlerine bakmaktan hoglanmazlardi, igleri biisbiitiin
sikilirdi, bugiin de 6yle oldu. Ikisinin de tek gordiigii sey, obiir-
kiiniin gok ¢ok temiz olduguydu ve bdylece gizliden gizliye, ken-
disinin de ¢ok ¢ok temiz oldugu duygusu pekisiyordu, onlardan
boyle usluluk isteniliyorsa, ¢ok iyi davranmalar1 6zellikle bek-
leniyorsa, bir terslik vardi ortada, hi¢ kipirdamadan oturmaktan
bagka yapacaklari uygun bir sey de yoktu. Ama hi¢ ses ¢i-
karmadan, birbirlerinden bagka bir yere bakmadan otururken,
belki de birbirlerini ilk olarak agik segik gorebildiler; ikisi de kar-
sisindakinde gordiigiinden utandi, sikildi. Rufus kendinden ¢ok
ufak, sagkin, yuvarlak, pembe yiizlii, 6fkeli bir kiz ¢ocugu gordii
karsisinda, onun saskinlhigina, iginde yitip gittigi yalmzliga iiziil-
dii, yine de o gizli kapakl o6fkeden, donmus bakiglardan te-
dirginlik duydu, bir daha, bir daha yineledi iginden, “Oldi, oldi”;
kiz kardesinin degismis, kipkirmzi kesilmis, iirkek, ¢cok ofkeli,
¢ok kati yiiziinii kaygiyla, biraz da sinirlenerek siizdii. Catherine’e
gore, babasi o uzun kutuda kocaman bir oyuncak bebek gibi sus-
kun yatiyordu, ne giilimsiiyor, ne kimildiyordu, tatli ama iirkiing
bir kokusu vardi ve onun yiiziinden kendisi boyle yapayalmz, dim-
dik, tertemiz oturmak zorundaydi; kimse hatinni sormuyor, kimse
ilgilenmiyordu onunla, herkes parmaklannin ucunda yiiriiyordu,
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iistelik hem korktugu hem de nefret ettigi o adam, annesinin iz-
niyle kocaman elini onun bagina koymus, anlagilmaz bir geyler
soylemisti. Cok yanhi§ bir seyler doniiyordu ortalikta besbelli,
kimsenin de ona agiklama yapmaya, yardim etmeye, onu sev-
meye, olanlardan korumaya niyeti yoktu, iste tertemiz giyinmig
agabeyi, kendini ¢ok akilli belleyen agabeyi de sevgisizce, aga-
gilarcasina bakiyordu ona.

Bir siire birbirlerini soguk soguk siizdiikten sonra bir daha bi-
tisikteki avluya, sokaga baktilar, gordiikleriyle ilgilenmeye ca-
ligtilar, kafalarim bunca kurcalayan seyi unutmaya galigtilar, duy-
duklan fiziksel gerginligi bastinp kimseden azar igitmemeye
caligtilar; ve usaninca halalarina baktilar yine, o da neredeyse ba-
balan kadar uzakty; derken yine sikintiyla birbirlerinin gozlerine
daldilar; sirayla yine avluya, yine giines 1s1g1nin usulca ilerledigi
sokaga baktilar. Tam o sirada bir otomobil yanagti, Bay Starr ¢a-
bucak indi, agir adimlarla eve dogru yiiriidi.
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Bay Starr’la birlikte eve dondiiklerinde, Rufus kaldinmdan gegen
bir adamin biiyiikbabanin evine baktigini, hemen bagini ¢e-
virdigini, bir daha baktiktan sonra da ¢abucak uzaklastigin1 gordii.

Sokagin kargisinda bir siirii arabayla otomobil, bombog Gylece
duruyordu, ama evin o6niindeki alan bogtu. Ansizin ev ginl¢giplak
kalivermig, degismis, sessizlegmigti, hele koseleri ozellikle sert,
siprivriydi sanki; giris kapisinin tokmagina siyah kumagtan bir
kurdele baglanmigti. Kapi, kimse dokunmadan agildi, Andrew
Day: ile anneleri duruyordu kargilarinda, arkalarinda da karanlik
sofa; bag dondiiriicii, i¢ bulandinci bir koku yiikseldi, binlerce
ozelligi barindiran olaganiistii bir dirim giiciiniin etkisinde kal-
dilar birden. Biri, gargabuk sofanin karanligina dogru gekti onlars;
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o koku, bildik ¢icek kokusuna doniigtii, istlerine yagan dirim
giicii, evi dolduran insanlardan yayiliyordu. Rufus, saginda biiyiik
bir giiciin, olasi bir tehlikenin 6nsezisini duydu ve Dogu kanattaki
odaya baktiginda, bir tek panjur diginda biitiin panjurlarin kapal
oldugunu gordii, o pencereden giren 1gikta odanin, inlerine ka-
patilmig ilk¢ag ayilarim andiran, agir govdeleriyle koltuklarin ke-
narina iligmis tedirgin karaltilarla dolu oldugunu gordii, o ba-
karken, once acili, kisik bir inilti yiikseldi kalabaliktan, sonra
daha aci bir inilti, en sonunda da ince bir sizlama ve tiz bir ag-
layis; ansizin bir kadin kalkti ayaga, aglayarak, haykirarak, bagim
tuttu iki eliyle, sakaklarindaki saglan yoldu, sonra ellerini yu-
karilara, ilerilere dogru uzatti; tam o sirada Andrew, caresizlik
icinde telagla, ses etmeden gekti kapiy:; o anda Rufus, kendi ayak
sesleriyle bu aglayiglarin sol basta bir kipirdanma yarattigim se-
zerek babasinin yattig1 giinesli odaya dondii bakti, belveren, gi-
cirdayan iskemlelere oturmus, toren giysilerine biiriinmiig sikig
tepis bir kalabalik vard: orada, kalabalif1 olusturanlar, Rufus’un
bakiglarim ariyor, otelere bakiyor, gozlerini gargabuk kaginyor,
hig bakmamug gibi yapmaya galisiyorlardi.

“Hadi Andrew,” dedi anneleri fisiltiyla. “Kapiy: a¢. Bir dakika
sonra gelecegimizi soyle.” Cocuklar ta igerilere, iki odadan da
goriilmeyecekleri bir yere ¢ekti, Walter Starr’a dondii, “Babamla
annem Yesil Oda’dalar,” diye fisildady, “Tegekkiirler Walter.”

“Tesekkiire degmez,” dedi Walter yanindan gegerken, elini an-
nelerinin omzuna degdirir gibi yapti, kapidan ¢ikip yemek oda-
sina dogru yiiriidii.

Yiizlerine dogru egildi anneleri, “Bakin gocuklar,” dedi. “Hep
birlikte babay: bir kere daha gorecegiz. Yalmz yaninda uzun
boylu kalamayacagiz, bir bakip ¢ikacagiz. Sonra Follet Ninenizi
goreceksiniz, bir dakikaligina. Sonra Bay Starr sizi yine evine go-
tirecek, ben de aksama dogru gelecegim.”

Andrew, yaklagt1 yanlarina, bagini sertge sallad.

“Peki Andrew,” dedi anneleri. “Peki ¢ocuklar.” Hemen bagina
gitti eli, tiilii yiiziine indirdi, tiiliin karanlig1 ardinda kalan yiiziine
baktilar. Ellerini tuttu. “Hadi annenizle gelin bakalim,” diye fi-
sildadL.

Hubert Amca, koyu bir takim elbise giymigti; tertemizdi, pes-
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pembeydi, yiizii ufak kingiklarla doluydu. Onlara ¢abucak bak-
tiktan sonra gozlerini kagirdi. Yagh Bayan Storrs, Bayan Amy
Field’le Bayan Nettie Field, sonra Doktor Dekalb’la Bayan De-
kalb, Gordon Dekalb Amca ile Celia Gunn Teyze, annesi, Dan
Gunn, Sarah Elridge Teyze, Ann Taylor Teyze, bir siirii insan,
hepsi oradaydilar, ¢ocuklar hazir bulunanlar1 daha 6nce goriip
gormediklerini animsamiyorlardi, hepsi de onlara bakmamaya ¢a-
ligtyordu, sanki agiklamalari beklenen bir giz yiiziinden sikinti
icindeydiler; ¢ocuklarin o giine kadar gordiikleri en bol, gesit ¢esit
¢icekler duruyordu ortada, uzun, taptaze, kirmizi, sari, incecik,
bembeyaz giiller, koyu giiller, egreltiotlan, karanfiller, cilalanmig
izlenimi uyandiran genisg palmiye yapraklan, hepsi gelenkler ha-
linde, iistlerinden siyah giimiiglii seritlerle parlak altindan, koyu
san1 geritler sarkiyor, ¢icek kokusundan soluk alinamiyor; orada,
ciceklerin arasinda giicliikle segiliyor tabut, tabutun basinda,
odaya en son giren iyi yabanci var, onlar hemen iskemlelerine
oturmuslardi; o anda uzun, siyah ceket giymis daha da garip bir
adam, sessiz bir geviklikle annelerine yaklagti, gozleri yagh ve
parlakti, soylu bir hareketle annelerini kolundan tuttu, dimdik
ama algakgoniilliydii, bir kenara gekilerek ona yol verildi; iste
yine babalari.

Bir santim bile kipirdamamigti baba; yine de bir degisiklik
vardi. Yiizii oncekinden de yabanci, kayitsiz, ¢ok daha olagandi,
¢ok yorulmus ya da bezgin gibiydi. Bedeni asil 6lgiilerine gore
iyice ufalmigts, ¢iceklerin kokusu Gylesine keskin, yas tutanlann
yaydigy dirim giicii Oylesine cesitli zenginlikler tasirken, in-
celikler ve kurallarla 6yle sinirlandinlmigti ki; ve gocuklar, iist-
lerine dikilen bakiglann yogunlugunu dylesine duyuyorlard: ki ba-
balarina bir resme, sahicinin yerini tutan bir imgeye bakar gibi
bog gozlerle bakiyorlardi, sahicinin varligini belli belirsiz bi-
lincindeydiler, ilgileri daginikti. Bu ilgi bosluguna sasarak goz-
lerini dikmig bakarlarken, bir el c¢ekti onlar1 ve annelerinin 6n-
ciilligiinde, kapagi kapanmig piyanonun yanindan gegip Yeysil
Oda’ya girdiler. Biiyiilkbaba, Anneanne, Andrew Dayi, Amelia
Teyze, Hannah Hala, hepsi oradaydilar; Anneanne ayaga firladi
hemen, annelerine sarildi, omuzlarina birkag kere vurdu iist iste,
Biiyiikbaba da kalkt;; Anneanne gocuklara egilmis, ikisini de
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opiip kokluyor, “Canlarim benim, canlarim benim,” diyordu, sesi
oldukga tiz, kulak tirmalayiciydi, o arada ¢ocuklar, Biiyiikbabanin
zarif, hinzir yiiziinii gordiiler, annelerini kucakhyordu, onun an-
neleri kadar uzun boylu olmadigini fark ettiler; Amelia Teyze,
kollarimt kavugturmugtu, gekingen bakiglarla siiziiyordu herkesi.
Anneleri onlar1 odadan ¢ikarirken, doniip baktilar, uzun siyah ce-
ketli adamla bagka bir yabanci adam, tabutun kapagim ka-
patmiglardi, simdi de ses ¢ikarmadan, ¢abucak vidalan yer-
lestiriyorlardi.

Walter Starr, odanin ortasinda durmugtu, ne yapacagim bilmez
bir hali vardi. Anneleri, ona dogru gitti.

“Hepimiz haziriz Walter,” dedi. Bay Starr kizararak bagini sal-
ladi, anne gocuklarla konugurken birazcik yana gekildi.

“Gitme zaman geldi artik,” dedi anneleri. “Bu sabah size soy-
ledi ya, yine Bay Starr’lara gideceksiniz. Hog¢a vakit gegirin, ya-
ramazlik etmeyin, Bay Starr, aksama dogru sizi annenize ge-
tirecek.” Catherine’in kaymis yakasim diizeltti. “Hadi giile giile,”
dedi. “Anneniz ¢ok gegmeden yammizda olacak.” Ikisini de ha-
fifce optii.

Cok ge¢meden demek; ¢cok gegmeden.

Oturma odasindan, sundurmadan gegip merdivenlerden Gyle
giiriiltiisiiz indiler ki, Rufus’a, hirsizlar gibi gizli kapakh bir ig ¢e-
viriyorlarmig gibi geldi.

Tam evinin oraya geldiklerinde Bay Starr ansizin bagka bir
yola sapti, sonra bir yola daha, gocuklara dondii, “Gormek is-
tersiniz diye diigiindiim. Belki simdi istemiyorsunuzdur, ama sa-
ninm ileride, sizi yine buraya getirdigime sevineceksiniz.” Sessiz,
bos arka sokakta hizla siirdii arabayi, bir koseyi daha dondii, ¢ok
yavas, ¢ok sessiz ilerledikten sonra durdurdu arabayi.

Bir ara sokakta, Dr. Dekalb’in evinin 6niinde genis ¢ayirin, ko-
senin tam kargisindaydilar. Biiyiikbabalarinin evini, biitiin olup bi-
teni gorebiliyorlardl, ama kendilerinin goriilmediklerinin far-
kindaydilar. Alt1 erkek, Andrew Dayilari, Ralph Amcalari, Hubert
Kane Amcalari, George Bailey Enisteleri, Bay Drak, bir de daha
once hi¢ gormedikleri bir adam uzun, gn, cilali bir sandig1 hal-
kalarindan dikkatle kavramig, evden sokaga inen tugla doseli, do-

279



nemegli yolda agir agir ilerliyorlardi, babalaninin yattigi sandik
buydu galiba, ¢ok agir olmaliydi. Erkeklerin boylar birbirine uy-
muyordu, o yiizden de uzun boylu Andrew Dayi ile ondan daha da
uzun olan George Bailey Eniste, dizlerini hafif¢e biikerek yii-
rilyorlardi, en kisalan Hubert Amca ise yana egiliyor, par-
maklarinin ucuna kalkiyordu. Tam arkalarindan, daha yavag
adimlarla biiyiikbabalariyla kara tiillere biirinmiis bir kadin yii-
riiyordu, kadinin boyunun uzunlugundan, o ezik inceliginden, an-
neleri oldugunu anladilar, onun tam arkasinda, bir yaninda Jessie
Hala, o6biir yaninda Peder Jackson’la birlikte siyahlara biiriinmiis
bir bagka kadin yiiriiyordu; boyunun kisaligindan, yiiriiyiigtindeki
aksakliktan, onun da Follet Nine oldugunu anladilar. Bir sira ar-
kadan, anneleriyle Hannah Hala, Sally Yenge, Amelia Teyze,
Celia Gunn Teyze, Bayan Gunn, kiz1 Bess Gun Abla, yash Bay
Kane, Bayan Amy Field, Bayan Nettie Field, Doktor Dekalb,
Bayan Dekalb, Gordon Dekalb Amca geliyorlardi, sundurmada,
sundurmanin basamaklannda, kara giysilere biirinmiig, yiizlerini,
govdelerini belli belirsiz tamidiklari, ama adlarim bilmedikleri
kimselerle, daha 6nce goriip gormediklerini kestiremedikleri bir
siirii insan vardi, 6n kapidan giren yeni yeni kisiler, hafifge iti-
serek sundurmaya gikiyorlardi. Evin sirasinda, tepenin arkasinda,
pinl pinil bir siyah araba duruyordu, karalar giymis kisa boylu,
cevik yapili iki adam, durmadan evle araba arasinda gidip geliyor,
evden getirdikleri kucak dolusu renk renk g¢icekleri arabaya yi-
gryorlardi. Girig merdiveninin baginda bekleyen ve demin tabut
giderken yanlannda yiiriiyen uzun ceketli adam, ansizin bu-
yururcasina elini sallad1 ve piril piril parlayan ii¢ yagiz atla bir bir
doru atin gektigi uzun, yiiksek, pariltilh i¢ ice gegmis siyah hal-
kalanyla, siyah camiyla gozii alan daracik bir sandik, bir-iki
metre kadar yanagt1 kapiya, sonra biraz daha yanagt, siyah, parlak
arka kapagi kaldirima yaklagti iyice; babalarinin tabutunu tagiyan
adamlar, bir an merdivenlerin basinda duraladilar, uzun ceketli
adam, uzun kapkaranhk arabanin parlak arka kapisim agarken ki-
barca bagim sallads; tagiyicilar, dikkatle kollayarak indiler daracik
basamaklardan, sikigarak, egilip biikiilerek; uzun ceketli adam,
actk kapinin biraz otesinde durmus, onlara elleriyle buyruklar
yagdinyor, konusuyordu galiba; anneleriyle biiyiikbabalari, mer-
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divenin baginda bir an duralayinca, onlann arkasinda uzayip giden
kara giysili yashlar kalabaligi da duraladi, agir ceken babalarim
gotiiren adamlar, taginmasi ¢ok gii¢ bir yiikmiig gibi giigliikle kal-
dirdilar tabutu; dikkatli, ¢ekingen bir halleri vardi, birbirlerini
saygiyla diirterek, gerileyerek, yana kayarak tabutu karanlk ara-
banin ta dibine kadar ittiler; tabutun ancak ayak kismi go-
riiniiyordu artik, bir tramvay sesi duyuldu. Uzun ceketli adam, ka-
pilardan birini kapadi, tabutun yalmzca ucu goriiniiyordu artik,
sonra obiir kapiy1 da kapadi, hi¢ géremez oldular, adam kapilan
kilitleyen parlak giimiig kolu siki1 siki itti, atlardan biri kulagim
oynatti, biraz dnce kesilen tramvay sesi, yine duyuldu. Uzun siyah
araba birka¢ adim ileri gitti, yine durdu, kapilan kapal, parlak
siyah bir bagka araba sokakta onun yerini aldi, sonra tramvay
gegcti, tramvayin pencerelerinden doniip bakan yiizler goérdiiler, bir
adam g¢apkasin ¢ikardi, anneleriyle biiyiikbabalar1 merdivenden
iniyorlard, biiyiikbaba annelerinin arabaya binmesine yardim etti,
sonra Follet Nineleriyle Jessie Hala ve Peder Jackson indiler mer-
divenlerden. Biiyiikbabayla Peder Jackson, Follet Nine'yle Jessie
Hala’y: bindirdiler arabaya, tramvayin giiriiltiisii gittikge uzak-
lagiyordu, Ralph Amca yana gekilerek Biiyiikbabaya yol verdi,
sonra ikisi de yana g¢ekilip Anneanneye yardim ettiler, biraz du-
raladiktan sonra bindi anneanne, ardindan Ralph Amca bindi, pen-
cerelerin perdeleri siki siki gekildi, uzun, kapkara sandikla kap-
kara at arabasi hareket ettiler, ikinci bir araba yanagti, sonra
arabalardan ve otomobillerden olusan uzun bir kuyruk, bir anhk
bir duralamadan sonra birkag metre ilerledi, evin kargisindaki bog
kaldinmda dimdik duran bir adam batiya dogru yiiriidi, kal-
dinnmin G6te ucunda sapkasim bagina gegirdi, tramvayin son ¢i-
mltilann geliyordu artik, iki sergenin sokaktaki ¢opleri di-
dikleyisleri duyuluyordu, “Hadi gidelim,” dedi Bay Starr; motoru
durdurmamug oldugunu o zaman fark ettiler, ¢iinkii der demez ha-
reket ettirdi arabayi, geri geri giderek koseyi dondii, geldikleri
1ss1z arka sokaktan usulca yokus asag indiler.

Araba evin 6niinde durdugunda, inmeden once, “Bundan kim-
seye hi¢ soz etmeseniz daha iyi olur belki,” dedi. O inmiyor diye
cocuklar da inmediler. Biraz sonra, “Yoo, siz nasil uygun go-
riirseniz 6yle yapin,” dedi. Yiizlerine bakmiyordu; bu siire iginde
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hi¢ bakmamigti. Golgelerin oyununu, yapraklarin sallamigini goz-
lediler.

Bay Starr arabadan indi, onlarin tarafindaki kapiy: agt1, ellerini
Catherine’e uzatti.

“Hop!” dedi.
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Evin i¢i yankilamyordu, karanfillerden yiikselen o olaganiistii kes-
kinlikteki koku da siiriyordu.

Anneleri, Dogu kanattaki odadayd.

“Canlanm,” dedi, ¢cok uzaklara yolculuk etmis gibiydi, artik
her geyin degistigini kavradilar. Baglarin1 onun bagina dayadilar,
higbir seyin eskisi gibi olmayacagim bilerek; anneleri gogsiine si-
kica bastirdi onlari; kokusunu duydular, sevdiler annelerini; ama
fark eden bir sey yoktu.

Ne o bir gey soyleyebiliyordu ne de onlar; annelerinin sessizce
dua ettigini sezdiler, sevginin yerini acitma duygusu aldi, duanin
bitimini saygiyla beklediler.

“Anneannelerde kaliyoruz,” dedi sonunda anneleri. “Hig¢ de-
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gilse bu gece.” Sonra yine sdyleyecek séz bulamadi.

Onlarin omuzlarim tutan elleri agirlagmigti. Rufus, yiten se-
vecenligini geri getirmek igin yaklagti annesine, aym anda Cat-
herine geri gekildi.

Rufus anliyor, diye diigiindii anneleri; Catherine’in hirginligina
kirilmamaya galigti. Agabeyinin kendisine yeglendigini ayirt eden
Catherine Oylesine derinden yaralanmigti ki annesi bu yarayi
kendi bedeninde duydu, eli gevsedi; oysa Catherine’in o anda tek
ozlemi, annesinin sicaklifina siginmakti. Rufus, annesinin ken-
disine sariligindan anlamigti, beni oldugumdan iyi sanmiyor, diye
diisiindii, yalamima kandi o zaman, hi¢ de tath bir duygu degildi
kandirmak.

“Tann g¢ocuklanm korusun,” diye fisildadi anneleri. “Tann
hepimizi korusun, birbirimizden ayirmasin.”

“Amin,” diye fisildad1 Rufus kibarca; annesine daha siki sa-
rilarak tedirginligini atlatmaya c¢aligti; onun eli de daha bir tut-
kuyla yapigmigti omuzlarina; Catherine acidan, yalmzhktan dili
tutulmus, tag gibi duruyordu.

Kipirdamadan 6ylece durdular, kandinlmig ana, yalanci ogul,
olimciil yara almig kiz ¢gocugu; Andrew odaya girdiginde onlan
bu durumda buldu, sonra bundan ne kadar soylu bir tablo ¢i-
karabilecegini diigiinerek kendi kendine sdylendi: “Kutsal Aile'ye
tag gikartiyor.”

“Benimle yiiriiyiige gelsene,” dedi Andrew, Rufus’a. Cat-
herine, sundurmada onlar1 gozden yitene kadar izledi. Sonra du-
vara dayali iskemlelerden birini ¢ekip oturdu, sallanmaya bagladi.
giiriilti ¢ikarmadan sallanabilecegi siirece, sallanmanin bir sa-
kincas1 yoktu herhalde, denemeye degerdi. Ama giiriilti et-
memeye ne kadar 6zen gosterirse gostersin eski tahta catirdiyor,
iskemle gicirdiyordu. Sallanrnayi kesti, giiriiltii etmenin dogru ol-
mayacagina inandigindan degil, onlarin duymalarim isteme-
diginden. Kollarini, ellerini iskemlenin kollarina dayadi, ¢i-
menligin parmakhklarindan Gteye, asagidaki sokaga bakti. Bir
ardigkusu pat pat sigriyordu otlar arasinda. Catherine’e sert bir
bakig firlatt1 gabucak, sonra igne gibi keskin bir bakig daha, sonra
da ilgilenmedi onunla, pat pat sigrayarak, kisacik otlar1 o sert,
sivri bakiglarina benzeyen gaga vuruglariyla didiklemeye koyuldu.
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Catherine, kaldinmda evine dogru yiiriiyen Dr. Dekalb’1
gordii; koyu renk giysileri sirtindaydi daha. Babasinin her zaman
uzaktan kendisine el salladigim ammsadi Catherine, Dr. De-
kalb’in bakip el sallayacagi am kolladi, ama o el falan sallamad,
bakmadi bile; dosdogru evine girdi.

Yandaki avluda, sokaktan uzak bir kdsede, gigeklerinin ara-
sinda Bayan Dekalb oturuyordu, uzun, beyaz bir giysi vardi sir-
tinda; uzun, beyaz eldivenler takmigti, baginda da kagittan giines
sapkasi.. Comelmiyor, ¢gigeklerin iistiine egiliyordu, yer degistirip
dogruluyor, uzun incecik govdesiyle dimdik duruyor, eteginin
ucunu, tipki anneannenin kaldirima gikarken ya da kaldinmdan
inerken yaptig1 gibi, kibarca kaldinyordu. Sonra yeniden egi-
liyordu, karyolada yatan birine iyi geceler diliyormuggasina.

Kaldinmlar pek kalabalik degildi, insanlarin ¢ogu tek yonde
ilerliyorlardi hep kent digina dogru.

Sundurmanin yanindaki seftali agacinin yapraklar1 uykuya dal-
misgasina tembel tembel yayilmiglardi havaya, ara ara usulca ki-
pirdaniyor, sonra yine duruyorlardi.

Ardigkusu bir solucan yakalamigti; ayaklarim bitistirdi, geri
geri gidip gagasiin biitiin giicliyle asildi. Solucan lastik gibi
uzadi, ikiye aynldi;; Catherine’in midesi bir tuhaf oldu. Kus
hemen yuttu avini, sonra hizla atilarak geri kalan kism1 gagasina
aldi, gekti. Solucan gerildi ama kopmadi, yine de topraktan ko-
panld;; kusun gagasinda havada ugarken, onun kivnlip bii-
kiildiigiinii gordii Catherine. Kug, bitigik avludaki agacin dallan
iistiinde genig bir yay ¢izdi; Catherine, kiigiicik ardigkusu yav-
rularinin incecik ¢ighklanm duydu.

Dr. Dekalb, karisinin yaninda ayakta duruyordu, birbirlerine
bakip konusuyorlardi. Karisi ondan uzundu, ama Dr. Dekalb daha
iriydi. Ceketini ¢ikarmigti, sirtindaki soluk mavi askilar go-
riniyordu. Beyaz gomleginin yakasinin iistiinde ensesi koyu kir-
miziydi.

Otede, kosedeki yol agzinda gezinenleri gorebiliyordu Cat-
herine; yorgun hallerine kargin hizhi yiiriiyorlardi, uzaktan kii-
giiciik goriiniiyorlard: ve hemen hemen hepsi kentten gelmigti.

Gordon Dekalb, evine dogru yiiriiyordu. Koyu giysisi iis-
tiindeydi hala, sapkasini eline almisti. Poposu kocamandi, érdek
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gibi paytak paytak yiiriiyordu. Catherine, bu uzaklktan bile onun
patlayacakmig izlenimi uyandiran gigman yiiziinii, ensesini se-
cebiliyordu; Andrew Dayi, agzina haglanmig patates tikilmig gibi,
derdi ondan s6z ederken. Gordon Dekalb Amca yukariya, pen-
cereye bakti, Catherine elini kaldirdi, ama o hemen bagin gevirdi,
cayin gecip annesiyle babasina dogru yiiriidi. Ugii konugmaya
basladilar.

Beklenmedik ufak bir giiriiltli, Catherine’i irkiltti; giiriiltiiniin
oturma odasindan geldigini fark etti. Kesilmigti ama. Cit ¢1-
karmadan iskemleden kalkti, sundurmaya bakan pencereye ya-
nast1 usulca. Anneanne, piyanonun basinda oturuyordu, kapag ag-
mugts; Catherine tuglar1 gorebiliyordu. Anneanne, elleri kucaginda,
uzun bir siire oturdu. Sonra kalkti, piyanonun kapagim kapadi,
Yesil Oda’ya yiiriidii; onliigi tistindeydi. Catherine’in pencereden
uzaklagmasina kalmadan yine girdi igeri (bu uzakhktan beni go-
remez diyerek kendini yiireklendirdi Catherine), bagim kaldirdi, o
kisik, miyop gozleriyle gevresine bakti, dudaklarim biizdii, yine
piyanonun basina oturdu. Yine agti1 kapagi, parmaklanim tutkuyla
dolagtirdi tuglarin iistiinde, ama hig ses ¢ikmadi. Anneannenin ku-
lagr agir igitir, dedi Catherine kendi kendine; yiiksek sesle ko-
nugmak gerekir. Demek miizik galarken de iyi duyammyor. ki
biikliim, saglam kulagin1 egmig; her zaman piyano ¢alarken boyle
yapar, ayag) da pedalda, yalmz ses ¢ikmiyor.

Iyi de ben neden duyamiyorum? dedi Catherine ansizin. Ben
her zaman duyanim. Kulak kesildi, biitiin dikkatini verdi; ¢it yok.

Sesleri kocaman, kara bir borudan duymanin ne keyifli ola-
cagim diigledi birden, ama sokagin giiriiltiilerini, kentin samatasim
duyabiliyordu ya; o zaman miizik sesini neden duyamadigini kav-
radi. Anneanne demek ses gitkarmadan basiyordu tuglara.

Sonra Catherine’in yam bagindaki kapidan, biiyiikbaba girdi o
odaya, yerinde kalakaldi, anneanneye bakiyordu. onun da kulag:
agir isitirdi, ama anneanneyle kiyaslanamazdi; miizik galinmadigi
zaman odanin hep bu ucunda otururdu. Demek o da anlamigt1.
Birkag dakika duraladiktan sonra karisina dogru yiiriidi, an-
neannenin sirt1 ona doniiktii; karisina arkadan yaklasts, ellerini
kaldirdi, birden onun kambur omuzlarimi tutuverecek, saglarim
oksayacak gibiydi. Biraz durduktan sonra geri dondii, geldiginden
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de cabuk, usulca aym kapidan ¢ikti, Catherine’i gormedigi bel-
liydi.

Anneanne durmustu gimdi, ellerini tuglara birakti, yalmz siyah
tuslarla, arada kalan beyaz tuglan oksuyordu. Sonra ellerini gekti,
kucaginda kavusturdu. Ayaga kalkti, piyanonun kapagini kapadi,
Yesil Oda’ya dondii.

Dr. Dekalb ile Bayan Dekalb ve Gordon Amca bahgede yoktular.

Babam nerede?

Ansizin yalmzlig, tek basina olmay: kaldiramayacagini sezdi
Catherine. Sofay1 gegip Dogu kanattaki odaya gitti, yalniz annesi
orada degildi. Bu kere yemek odasina yoneldi, anneanne kilerde
bir seyler yapiyordu, gelgelelim anneanneyi gormek, onunla kar-
silagsmak istemedi. Parmaklarinin ucuna basarak yemek odasinin
kosesini dondii, masanin arkasina saklanarak Yesil Oda’ya gegti,
orada da kimse yoktu. Digar1 bakti, biiyiikbabasi bahg¢enin tam or-
tasinda durmug agava agacinin sert dikenlerine bakiyordu. Oturma
odasindaki keskin kokular1 hizla gecerek merdivenlerden car-
cabuk cikti, elinden geldigi kadar ses etmemeye galigiyordu;
Amelia Teyze’nin kapisi da kapaliyd.

Yiizii kipkimzi kesilmigti, aghyordu, koridorda yiiriidi, yi-
riidi. Kapal. Hannah Hala’nin kapisi da kapaliydi. Kapinin ar-
kasindan minl minl sevecen sesler duyuluyordu, Hannah Hala’nin
sesiyle annesinin sesi. Kulagini kapiya dayayip dinledi.

EN YUCE TANR], insanlhigin Yaraticis1 ve Koruyucusu, Sen-
den biitiin insanlar ve yasadiklan insanlik durumu adina bags di-
liyoruz; senin gizemli iglerini kavramalarina yardim etmen, biitiin
uluslara esenlik vermen igin yakariyoruz sana. Kutlu, evrensel Ki-
lise'ye 6zel yer veriyoruz dualanmizda, Senin Ruhun egemen olsun,
Senin Ruhunla yoéneltilsin ki, kendilerini Hiristiyan sayanlarn
hepsi dogru yolu bulabilsinler, birlik ruhuna inanabilsinler, barsg
baglarinda, yagamin haklhiligi savasiminda birlegsinler. Ve biitiin
sakatlari, yaralilar, kafaca, bedence sayn diigenleri, ac1 ¢ekenleri
Senin babaligina emanet ediyoruz, onlann avut, Sen kurtar, her
tiirlii gereksinimlerini Sen kargila; acilarinda sabir ver ki onlara
Tannm, karanliklar iginde hep bir umut 15181 gorebilsinler. Isa
adina yakariyoruz Sana. Amin.
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KADIR TANR], biitiin bagislann kaynagi. Senin degersiz kul-
larin bizler, bize ve biitiin insanlara gosterdigin iyilikten, sevgi
dolu sevecenlikten otiirii, algakgoniilliiliikle, igten siikrediyoruz
Sana. Bizi yarattigin, gozettigin igin, bu yagamin biitiin nimetleni
igin siikrediyoruz Sana ve asil Haareti Isamizin kurtardig1 diin-
yaya gosterdigin olgiilmez sevgi igin; bunca bagislar i¢in, bes-
ledigimiz zafer umudu igin. Yalvannz Sana, bize de sonsuz ba-
gisindan pay ver de yiireklerimiz katigiksiz siikranla dolabilsin;
seni yalmzca dudaklarimizla degil, yasayigimizla, kendimizi Sana
adamamuizla, giinlerimizi inang ve hak yolunda Senin izinden yii-
riimekle kamtlayabilelim; Senin, Kutsal Ruh’un ve Isa Haz-
retlerinin olsun biitiin onur ve zafer, bitimsiz diinya. Amin.

Annesinin sesi hinltiliydi. Hannah Hala, biiyiik bir se-
rinkanhilikla duayr bagtan bagladigi gibi sonuna getirmis, bi-
tirmigti. Sonra daha da algak bir sesle, “Mary sekerim, yeter
artik,” dedi.

Biraz sonra Catherine, annesinin titrek, aglamakh sesini
duydu, “Yoo olmaz, olmaz yoo! Ben istedim Hannah Hala. Ben...”

Yine Hannah Hala’nin sesi, “Liitfen keselim artik.”

Annesininki, “Bu dua da olmasaydi, nasi dayamrdim bil-
mem.”

Hannah Hala’ninki, “Hadi sekerim, tamam. Tann esirgesin
seni. Hadi. Hadi camim.”

Annesininki, *“Bir dakika, simdi toparlarim kendimi.”

Sonra sessizlik.

Sonra Hannah Hala’nin soguk, ama sevecen sesi......... ve an-
nesinin sesi: ..........

Bu yogun sessizlikte Catherine, Hannah Hala’nin kapisinin
karsisindaki kapidan igeri gizlice girdi, biiyiikbabayla anneannenin
yataklannin altina gizlendi. Artik aglamiyordu. Bir daha kimse
kendisini gormesin istiyordu, o kadar. Yan dondii, halinin koyu
desenini incelemeye koyuldu. Hannah Hala'nin kapisi agilinca,
korkudan soluk soluga kalds, dizlerini gogsiine dogru ¢ekti, bas-
tirdi. Asagida birilerinin kendisini ¢agirdigim duyunca daha da
biiziildii; biraz sonra basamaklarda ayak sesleri duyuldu, sesler
kaygili gibiydi; tir tir titremeye bagladi. Onlar sofaya gel-
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diklerinde, yatagin altindan ¢ikmuis, kenara iligmisti, sirt1 kapiya
doniiktii igeri girdiklerinde, yiiregi ¢atlayacakmig gibi atiyordu.

“Burada iste,” diye haykirdi annesi. Catherine onlara doniince,
annesinin yiiziindeki irkiiden, gozlerindeki yaslardan korktu.
“Duymadin m1 bizi?”

Bagiyla, hayir, dedi.

“Ben senin yaninda saniyordum Amelia.”

“Ben de sizinle ya da annemledir saniyordum.”

“Peki ama neredeydin gsekerim? Tanrim, yoksa yapayalmz miy-
din biitiin bu siire icinde?”

Catherine bagim sallads; alt dudag: gittik¢e uzuyordu, ¢enesi
titriyordu, herkesten nefret ediyordu.

“Canim benim, gel annene.” Annesi kollarim1 agmis ona dogru
geliyordu. Catherine hizla ona dogru kostu, bagin1 onun gégsiine
gomdii, tepeden tirnaga gbézyas: kesilmisti sanki, yaslan dinmek
bilmiyordu. Ancak annesi tath bir sesle, “Donuna bak canim, si-
rilstklam olmus,” dediginde gergekten altini islattigim fark ede-
bildi.

Andrew Dayi, daha 6nce Rufus’u hig yiiriiylige ¢agirmamigti,
gururlanmisti Rufus, onun adimlarina yetismek icin elinden geleni
yapiyordu. Belki gimdi olayla ilgili bir geyler duyabilecekti ama
sormanin yakigik almayacagini biliyordu. Biiyiikbabanin evinin
arkasindaki sokaga gelince, evlerle agaglari yabancilayinca da-
yisinin elini tutu, Andrew de onun elini kavradi, ama sikmadan,
doniip yiiziine bakmadan. Belki de biraz sonra anlatir, diye umdu
Rufus. Hig degilse bir geyler sdyler camm. Oysa dayisi agzini bile
agmiyordu. Yarim adim arkadan yiiriiyen Rufus, ona bakinca, yii-
ziiniin allak bullak oldugunu fark etti. Gozlerini bir noktaya dik-
misti: Rufus, onun belli bir yere bakmadigini, kaldinnmdan iner-
ken, kargi kaldinma c¢iktiginda bile gozlerini aym noktadan
ayrrmadigini sezdi. Kaglarini ¢atmugti, burnunun kenarlari, gok
kotii bir koku almiggasina kivrilmigti. Ben mi bir kusur igledim
acaba, diye diigiindii Rufus. Yok olamaz, yoksa beni yiiriiyiige ¢a-
girmazdi. Cagirird, niye ¢agirmasin, evde giiriiltii olmasin diye,
sokakta ogiit verecek. Bir sey demedigine gore, belki de 6giit ver-
meyecek. Belki diigiiniiyor. Babam diigliniiyordur belki. Gomme

E190N/Ailede Bir Oliim 289



torenini (Cenaze arabasi kalktiinda iistiine vuran giinesi go-
riyordu simdi). Orada neler yapmiglard1 sahi? Babasini topragin
altina gomiip ¢igekleri iistiine yigmiglardi. Dualar ettiler, evlerine
dondiiler. Greenwood Mezarligi’'ydl. Goziinde Greenwood Me-
zarhig1’min duru bir imgesi canlandy; basik bir tepenin iistiindeydi,
bir siirii beyaz tagin arasinda, yapraklar riizgarin savurdugu giines
15181yla yanan bir siirii yesil agag vard: ortada, bir siirii de ¢igek,
ciceklerin altinda da kapagi kapali tabutun iginde bu sabahki gibi
babasi yatiyordu. Yalmz karanhk yiiziinden onu goremiyorlardi.
Oras hep boyle karanlik olacakti. Inegin karm gibi.

Ama giineg yakacak yine, yine riizgar esecek.

Ignenin tag plaga degisinden g¢ikan cizirti kulaklarindaydi
daha, Buster Brown’in kopeginin sipsivri, siritkan diglenni gordi.

“Omriimde Tann'ya inanacagim varsa,” dedi dayisi.

Soluk soluga kalmiglardy; batiya, Fort Sanders’a ¢ikan dik te-
peye tirmaniyorlardi. Onlerinde gok piril pirildi, agaglarin parlak,
kimiltil gélgelerinde ilerlediler.

“Bu ikinci gordiigiim ey yiiziinden inaninm.”

Rufus ilgiyle bakti dayisina.

“Bir siirii bulut vardi,” dedi dayisi; Oniine bakiyordu halj,
“ama hizla dagildiklarindan giines de yakiciydi. Babani tam gu-
kura, yani mezarina indirecekleri sirada, bir bulut geldi, demir
gibi bir golge yaydi ¢evreye ve o anda tabuta inanilmaz gérkemde
bir kelebek kondu, durdu 6yle, babanin tam gogsiiniin istiinde, ka-
natlarinin bile titretmekten g¢ekinerek, atan bir yiirek gibi.”

Andrew sustu. Deminden beri ilk olarak bakti Rufus’a. Gozleri
¢ilgin gibiydi. *“Tabutun indiriliy siiresince de yerinde kaldi,
Rufus”, dedi, “kipirdamadi bile, yalmz hafif¢e kanat girpti, sonra
derine siiziildii, toprag: bir kayik gibi taradi. O anda giines de
olanca giiciiyle parladi ve kelebek... seyden, gukurdan dosdogru
goge firladi, oyle yiikseklere ugtu ki bir daha géremedim.” And-
rew yokusa vurmustu yine. Rufus, ona ayak uydurmakta biiyiik
giiglik gekiyordu. “Ne olaganiistii bir sey, degil mi Rufus?” dedi,
¢ilgin gozlerini oniindeki yoldan ayirmadan.

“Ya oyle,” dedi Rufus, dayisim1 yamtladi. “Ya 6yle,” demek
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yetmezdi, biliyordu ama bagka sey gelmiyordu aklina.

“Mucize diye bir gey varsa,” dedi dayis1 biriyle tar-
tistyormusgasina, “bu bal gibi mucize iste.”

Mucize. Olaganiistii. Bu tiir sézciiklerin anlamlarim1 sormamak
daha dogruydu. Rufus, dev kelebegi gozlerinin Oniine ge-
tirebiliyordu, kanatlarim usulca, gururla kipirdatisimi, kanatlarin
renklerini, kelebegin ansizin gége ugusunu; o renklerin giinegte
nasil yalazlandigini, evet galiba “olaganiistii”niin anlammm se-
zebiliyordu birazcik. Ya “mucize?” Evet, tabuta konan, genis ka-
natlarim usulca kipirdatan kelebek gozlerinin oniindeydi. Belki
“mucize”, kanatlardaki gizgilerle beneklerin, renklerin oyunuydu
ya da kelebek goge ugtugunda, giines 15181nda o gozalic1 pariltiy:
sagmalanydi. Mucize. Olaganiistii.

Olay biitiin canhligiyla gozlerinin oniindeydi; dayis1 biitiin
canlihgiyla aktarmigti, gorebildigi seyin 6zel bir sey, iyi bir sey
oldugunu diigiindii. Babasi igin de iyiydi bu galiba, orada ka-
ranhkta yatmasi pek 6nemli degildi. Bu iyi seyin ne oldugunu bi-
lemiyordu Rufus, ama dayis: iyi seyler duyduguna gore, bunca
yogun duyduguna gore, kendisinin anlayabildiginden 6te iyi bir
sey olmaliydi. Dayis1 Tanr1’ya inanmaktan soz etmigti, hig degilse
bir giin bu yiizden inanabilmekten, oysa simdiye kadar dayisi
Tanr’dan s6z edince, hep ya Onu sevmedigini ya da Onu se-
venleri sevmedigini sdylerdi. Demek ki bir seyin olabilecegi 6l-
ciide iyi bir geydi bu olay. Ve birdenbire dayisinin, bunca kisi
icinden yalmz kendisine agilmay: segtigi aklina geldi; gururla,
sevgi dolu, derin bir soluk aldi. Bu gizi ne Tanri’ya inananlara
agabilirdi dayis1 ne de inanmayanlara, ¢iinkii ¢cok 6nemliydi onun
goziinde; bagkalari, kutsalligin1 bozabilirdi olayin, yine de birine
sOylemesi gerektigi igin kendisine soylemisti iste. Her sey iyiye
donmiisgtii gimdi, babasinin durumu, en gerektigi anda aralarina
donmekten alikonulug nedeni, hepsi; her sey diizelmigti hemen
hemen. Babas: igin degil tabii, o bir daha geri gelemeyecekti
¢iinkii, 6yleyken eskisine gore daha iyiydi bir geyler, onun burada
bulunmaktan alikonulmasi da ¢ok kotii degildi, giinkii Rufus olan-
lara tamklik etmig, kelebegi kendi gozleriyle gormiistii, sanki bu
da babasinin kotii bir durumda olmadigim gosteriyordu. Evet, her
sey yolundaydi, dayis1 gibi diigiiniiyor, duyuyordu. Bunu soy-
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leyebilecegi, iistinde konusmak isteyecegi bagka hi¢ kimse yoktu,
annesi de, olabilseydi babasi bile.

*“Su orospu gocugu!” dedi Andrew.

Rufus bu s6ziin anlamim tam bilmiyordu, ne var ki birine soy-
lenebilecek en koti sozlerden biriydi kesinlikle; bunu sdy-
lediginiz kisi sizinle doviigmek zorundayd, sizi 6ldiirse hakliydi.
Midesine bir yumruk yemis gibi oldu.

“Su Jackson,” dedi Andrew; simdi yiizii 6ylesine ofkeliydi ki
Rufus onu daha once hi¢ boylesine ofkeli gormedigini diigiindii.
“Pedermis,” dedi Andrew, “ille de 6yle ¢agrilmak istiyor.

*“Ne yapt1 biliyor musun?”

Ofkeli bakiglarindan iirktii Rufus. “Ne?” diye sordu.

“Babanin cenaze duasini1 bastan sona okuyamazms, ¢iinkii
baban vaftizli degilmis.” Gozlerini Rufus’tan ayirmamigti; ondan
yanit bekliyor gibiydi. Rufus iirkmiig, aptal aptal bakiyordu. Da-
yisinin Peder Jackson’1 sevmemesi hoguna gitmisti; ama asil konu
bu degildi galiba, ne sdyleyecegini de bilemiyordu.

“Cok iizgiinmiig,” dedi Andrew, Peder’in konugmasim hirsla
taklide ¢aligarak, “ne var ki Kilise yasasi1 boyleymis.

“Ne kilise ama!” dedi diglerinin arasindan. “Bir de kendilerine
Hiristiyan diyorlar. Onun o pis, kolah siyah etegiyle, o mun-
darligiyla degil gomecegi eline su bile dokemeyecegi bir adamdi
Jay, ondan yiiz kat iyi yiirekliydi. ‘Hayir, Yiice Tanri’ya onun
adina yakaramam, ruhunun huzura kavugmasi igin araya giremem,
¢iinkii kutsal suyu bir kere bile tammamis.’ Diz ¢okerek, iki biik-
lim olup yerleri 6perek, ovunarak hag ¢ikariyorlar deli gibi, biitiin
o tiksindirici gosteriler, numaralar; ama is Hristiyan sevecen-
ligine gelip dayaninca, bir tek o yalin olaya dayaninca, ne oluyor?
Kilise yasalarimin yasag) dikiliyor kargina. Bizim kiigiik ku-
libiimiize lye degil o

“Insanin ruhu varsa, onu kusar bu durumda Rufus.

“Bir de... bak, o kelebekte Jackson’in sonsuza kadar go-
remeyecegi bir pay1 var Tanr1’nin.

*“Nekes, doymak bilmez orospu gocugu.”

Fort Sanders’in kenarinda durmus, dikenlerle, ¢camurla kaph
corak alana bakiyorlardi. Rufus, gizlemeye c¢ahsiyordu duy-
gularim. Daha bir dakika once her sey neredeyse diizelmig go-
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riiniiyordu, oysa simdi karmakangikti, deminki duygularinin siir-
memesi i¢in de bir neden goremiyordu, yalmz biraz once her
seyin yolunda gittigine inanmakta zorlaniyordu; ¢iinkii bu arada
yiginla sey sOylemisti dayisi. Onun Peder Jackson’it sevmedigine
sevinmigti, keske annesi de sevmeseydi, ama i§ bununla bit-
miyordu ki. Dayis1 Tann’dan, Hristiyanlardan, inangtan, daha bir
dakika once saygiyla, hatta sevgiyle so6z etmisti. Ig, bununla da
kalmiyordu. Diz ¢okmek, egilip biikiilmek, numaralarindan s6z
ederken, Rufus, dayisinin yalmzca Peder Jackson’i degil; herkesi
kastettigini sezmigti, herkesten nefret ediyordu o. Annemden de,
dedi kendi kendine. Iliklerine kadar nefret ediyor ondan. Hannah
Hala’dan da. Onlardan nefret ediyor. Oysa onlar seviyorlar onu,
nefret etmiyorlar, ama o ediyor. Ama aslinda etmiyor, diye dii-
sindi. Dayisinin onlara her firsatta sevgisini nasil gosterdigini
animsadi, hele igler yolundayken, herkesin keyfi yerindeyken,
nasil candan davranirdi, bu acih anlarinda yanlanindan ay-
rilmamigti. Nefret ediyor evet, diye diisiindii, onlarin onu sevdigi
kadar o da seviyor onlan. Yalmz nefret de ediyor. Demin on-
lardan yiizlerine tiikiiriircesine soz etti. Yanlarindayken iyi dav-
ranmyor, hos tutuyor onlari, seviyor. Yanlarinda degilken, dua edis-
leri falan goziiniin 6niine gelince de nefret ediyor. Yanlarindayken
seviyormug gibi davraniyor, ama ashinda gergek duygusu nefret.
Kelebekten bana soz etti, onlara etmedi, nefret ettigi icin; oysa
ben nefret etmiyorum, seviyorum onlari; o bana agilinca, onlara
soylemedigi gizini bana aginca, sanki ben de onlardan nefret edi-
yormugum gibi oldu.

Gormiiglerdir mutlaka. Kelebegi kesinlikle gormiiglerdir. Belki
de o yiizden onlara anlatmadi, yeni bir sey degildi. Evet, evet,
Oyle. Bana sodylemesinin nedeni, benim orada bulunmayigim,
onun bunu birine agmak istemesi, benim duymak isteyecegimi dii-
sinmesi ki dogru, isterdim. Gelgelelim onlardan nefret ediyorsa,
istemiyorum. Ediyor, ediyor. Hem de kizgin bir firinin kapag:
agilmiggasina, yalmz anlamalarim istemiyor. Onu sevdiklerini,
onun da kendilerini sevdigini sandiklarim bildiginden istemiyor.
Ama bunca nefret arasinda nasil sevebilir onlar1? Seviyorsa, nasil
nefret edebilir onlardan? Onlar dua ediyorlar, kendisi etmiyor
diye mi igerliyor? Istese, edebilirdi, pcki neden etmiyor? Duadan
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nefret ediyor da ondan. Dua ettikleri igin de onlardan.

Dayisina, “Annemden neden nefret ediyorsun?”’ diye sormak
geldi icinden, ama goze alamadi. Diigiiniirken, bir yandan da yi1-
kintiya donmiig Kale’nin ta otelerine bakiyordu, sonra yine da-
yisina bakti, keske sorabilseydi. Sormadi, dayis: da birkag dakika
suskun durduktan sonra, “Eve gitme zamam geldi,” dedi; do-
nerken yolda hi¢ konugmadilar.
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Ailede Bir Oliim James Agee’nin Tiirkgedeki tek kitabu.
Amerika’nin ige kapali, geleneklerine bagh bir yoresinde dogup
biiyliyen Agee, geleneksel aile iliskilerini, insanlarin yasam ve
o6liim kargisindaki yalmzliklarin biiyiik bir sadelik ve incelikle
iglemesiyle dikkatleri cekiyor...

Agee yagamu ve olimii varoluggu bir agidan sorgulamuyor.
Daha ¢ok bir olgunun ya da olayin insanlar tizerindeki etkisini
garip denebilecek bir tutku ve yogunlukla betimliyor.
Birbirlerine kanbaglariyla bagh insanlarin duygusal
yasantilarinin ac1 bir olayin agirhig kargisinda altiist olusunu,
belli “an”larda aralarinda kurulan uzaklik ve yakinliklar
anlatiyor. Davraniglar, sozler ve jestlerle kurulan bu duygu
diinyasini olaganiistii bir titizlik ve duyarlikla yansitiyor Agee.
Bilinci kil kirk yararcasina didikleyen tislubuyla Faulkner
cagnstirsa da “dig diinya” daha agir basiyor Agee’de.
Romanda “bir ¢gilginin anlattigi masal“a benzetilen hayat, tiim
karmagiklig1 ve acimasizlig ile 6niimiize seriliyor: Yabanci,
uzak, kayitsiz ve her tiirlii anlamlandirmaya agik... Agee bu
acikhig aile iligkileri, insanlar aras: iletisim ve iletigimsizlikle
dolduruyor: Uyulmas: gereken kurallar, soyleninesi gereken
sozler, karsilikl1 6devler ve alttan alta akan gergek duygu ve

diisiinceler...

Her tiirlii abartidan uzak, yalinhigin ve igtenligin edebiyattaki
karsilig1 olan bir roman Ailede Bir Oliim...
Giindelik hayatin “basit” gergeklerini incelikli bir lislupla
anlatan bir yazar James Agee...
Vebu yalinhigin, igtenligin, inceligin Tiirkgedeki diinyasini
kuran bir gevirmen Tomris Uyar...
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