


GIOVANNPnin
ODASI

;;lpsi' de yurtlarndan kopup Paris’e
kapag atnus geng adamlardi. David
ve Giovanni. David ne istedigini bil-
miyen, yoniinii bulamadan hayatin
dalgasma kapilip siiriiklenen yakigik-
1t Amerikah. Giovanni yitirdigi ma-
sumiyetini tekrar bulabilmek icin
qrpman giizel italyan ¢ocugu. David
Giovanni'ye olan tutkusuna ragmen
sevdigi lazla hayatim birlestirip ye-
niden erkekligini elde etmiye caba-
larken, istemiyerek, Giovanni'nin ha-
yatim mahvedecektir. Fakat Giovan-
ni'nin giyotin altinda can verdigi sa-
bahin gecesi o da hem Giovanni'den
kem de sevdigi kizdan olmanm acisi
icindedir.

James Baldwin en sade, en icten,
en temiz bir uslipla, beraber yasadi-
g1 Giovanni ile sevdigi gen¢ kiz ara-
smda kalan yakisikh David'in ruh
cekismesini anlatiyor.
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Fransa’nin Giiney'inde bu biiyiik evin penceresinde
duruyorum. Aksam oluyor. Beni hayatimmn en korkung sa-
bahina siiriikleyen akgsam bu. Elimde icki bardag, kolu-
mun dibinde icki gigesi, camin kararan isiginda yansiyan
hayélimi seyrediyorum. Camda gordiigiim hayil uzun, ner-
deyse bir ok gibi. Sari sa¢larim parildiyor. Yiiziim hep gor-
diigiiniiz ylizlerden biridir. Atalarim &liimle hagir negir
ovalardan gegip ilerlediler, Avrupa’dan Steye, daha karan-
Lik bir ge¢mise bakan bir okyanusa vardilar, bir kit’ay: ele
gecirdiler.
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Sabaha belki sarhog olucam ya o da bir ise yara-
miyacak. Ne olursa olsun, Paris'e giden tirene bini-
cem. Tiren her zamankinden farksiz olacak. Aym insanlar
diiz arkalkl tahtadan iigiincli mevki oturma yerlerinde rx-
hat etmiye, biraz da onurlarmi yitirmemiye calisacaklar,
ben de her zamanki gibi olucam. Zeytin agaclarini, denizi,
Giiney goklerinin firtinah ihtigamim geride birakarak aym
degigken kirlardan Kuzey'e dogru, Paris'in sisine, yagmu-
runa dogru ilerliycez. Biri bir yarim sandvig¢ uzatacak, biri
bir yudum sarap sunacak, bir bagkas: kibrit istiyecek. in-
sanlar koridorlarda dolagip pencerelerden digarisini, icerde
bizi seyredecekler. Her istasyonda sarkik kahverengi ur-
balar, renk renk gapkalariyla acemi erler gelip komparti-
manin kapisi acacaklar, «dolu mu?» diye soracaklar. Hep
bir agizdan «evet» deyip bagima salliycaz, onlar tiren bo-
yunca sorup giderken biz birbirimize bakip giiliimsiycez.
Bir ikisi o kalm, yontulmamisg sesleriyle bagira bagira, o
berbat asker sigaralarim tiittiiriip kapmn 6niinde ¢akila-
cak. Acemi erler yiiziinden biraz telasa diisen, bir yandan
da neden kendisiyle ilgilenmedigimi merak edip duran bir
geng kiz oturacak karsimda. Hig birgey degismemis olacak,
ama ben daha durgun olucam.

Camda golgemin icinden yansiyan kirlar bu gece ses-
siz. Bu ev, mevsim daha baglamadig: icin heniiz dolmamag,
kiiciik bir yazlik gehrin hemen diginda, ufak bir tepenin iis-
tiinde. Buradan gehrin 1siklan seyredilebilir, denizin sesi
dinlenebilir. Birkag ay &nce benim Hella'yla Paris’de fotog-
raflarin1 goriip kiraladik. Hella gideli bir hafta oluyor.
Amerika'ya donilg yolunda, uzak denizlerde.

Gozlerimin oniinde simdi. Sik elbiseleri icinde asabl.
g6z alicy, transatlantik salonunun 1181 iizerine vurmus, ¢a-
buk cabuk icerek giilityor, erkekleri seyrediyor. Onu ilk
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goérdiigiimde de boyleydi. St. Germain des Pres’de bir mey-
hanedeydik. Hem i¢iyor, hem cevresine bakiniyordu. Bu-
nun i¢in ondan hoglanmigtim. Onunla kingtirmak iyi ola-
cakty, oyle diiglindiiydiim. Aramzdaki iliski bGyle bagladi.
Goziimde bagka bir anlami yoktu. Bagka bir anlami hic ol-
du mu, arada olup bitenlere ragmen gimdi de pek bilmiyo-
rum. Hi¢ degilse Ispanya'ya gidip orada kendini yapayal-
niz bulana kadar, bu iligkinin onun icin de bir bagka yam
oldugunu sanmiyorum. Belki de hayat boyu kadeh yudum-
layip erkek gozlemekle ig bitmiyecegini sonunda orada an-
ladi. Ama dondiigiinde ig igten gecmisti, ben Giovanni'yle
yastyordum. O Ispanya’ya gitmeden, evlenelim demigtim
ona, katila katila giildiiydii, ben de giildiiydiim ya, neden-
se, bu benim goziimde onunla evlenmeyi daha bir Gneml
kildiydy, direttiydim. Gidip biraz kendi bagma diigiinmesi
gerektigini soyledi. Sonra, burada gecirdigi son gece, onu
son goriigiimde — bavullarmi yerlegtiriyordu — bir za-
manlar onu sevdigimi séyledim, kendimi de inandirdim bu-
na. Ama bilmem gergekten sevdim mi onu. Siiphesiz, bir-
likte gecirdigimiz geceleri diigiiniiyordum; o geceleri o ka-
dar tatl, o kadar gecmisle, o anla, gelecekle baglantisiz ki-
lan o bir daha geri gelmiyecek ictenligi, giiveni diigiiniiyor-
dum. Hayatimla da bir baglantis1 yoktu o gecelerin. Gegici
bir sorumluluktan bagkasm yiiklenmeme hicet yoktu
¢linkii. Geceler yabanci bir gok altinda seyircisiz, cezasiz
geciyordu. Bizi perigan eden de bu sonuncusu oldu. Hiirri-
yet kadar dayamlmas gii¢ bir sey yoktur. Sanirim kendi-
mi bir seye baglhyabilmek icindi onunla evlenmeyi iste-
mem. Belki o da, Ispanya’da, bu yiizden benimle evienmek
istegine karar verdi. Oyle ama insanlar analarim babala-
rim secemedikleri gibi, palamar babalarm, sevgililerini,
dostlarim1 da secemiyorlar. Hayat bunlan veriyor adama,
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sonra geri aliyor. En bilyiik giiclik hayata bir kocaman
Evet diyebilmekte.

Hella'ya kendisini sevdigimi soylerken heniiz bagsim-
dan 8yle korkung, yolundan kacilmaz olaylarin gecmedigi
¢aglann diisiiniiyordum. O zamanlar bir macera, ne bile-
yim, bir macerayd: igte. Simdi bu geceden, bu gecenin sa-
bahindan, hayata gozlerimi kapayana kadar kimbilir kag
yataktan gecicem, bir daha o cocukea, ucari maceralar-
dan nasibim olmiyacak. Onlar da zaten biraz daha olum-
Iu, ya da biraz daha iddiali diyelim, bir kendi kendini tat-
min yoludur. insanlar pek Syle hafife ahnamiyacak kadar
cok yonlii yaratiklardir. Ben de dyleyim, bana da giiven
olmaz. Yoksa bu gece, bu evde bdyle yapayalniz kalmaz-
dim, Hella uzak denizlerde olmazdi, Giovanni bu geceyle
bu sabah arasmnda gececek saatlerden birinde giyotinin
altinda can vermeyi beklemezdi.

Bugiine kadar sgyledigim, yasadigim, inandigim bir
¢ok yalan arasinda bir tekinden pigmamm simdi ya ne-
ye yarar? Giovanniye sdyledim bu yalani, dogruluguna
onu hi¢ bir zaman inandiramadim. Daha Once hi¢ bir og-
lanla yatmadim dedim. Yatmistim. Yatmstim ama bir da-
ha Olsem yatmamiya karar vermistim. Tuhaf... Icimdeki
canavarla bir kere daha yiizyiize gelmek i¢in mi td Okya-
nus’'un bu yanma béyle soluk soluga kogtum geldim ben?
igin acayip yam bu igte. Bu arada icim ufaldi, canavar bii-
yildii.

Joey'u, o oglam yillar var diiglinmediydim. Simdi o
zamanki hiliyle goziimde canlanmyor. Yillarca oOnceydi,
onbeg onalti yaglarinda ya var ya yoktum. O da benim
kadardi, belki bir yag biiyiik, belki bir yas kii¢itk. Hosg ¢o-
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cuktu da. Tezcanli, esmer, giiler ylizliiydii. Bir ara en iyi
arkadagimdi. Daha sonralar1 boyle bir insanin benim en
iyi arkadagim olabilmesini bendeki iirkiitiicii bir ayibm de-
lili saydim, unuttuydum onu. Ama bu gece gdziimiin éniin-
-de.

Vakit yaz, okullar tatildi. Annesiyle babasi hafta so-
nunu gegirmiye bir yere gitmiglerdi, ben hafta sonu on-
larda kaliyordum. Evleri Brooklyn'de Coney Island yaki-
nindaydi. O siralar biz de Brooklyn'de oturuyorduk, fakit
Joey'nunkinden daha iyi bir semtteydik. Plijda kumlara
uzanp yattigimazi, biraz yiizdiigiimiizii, yar: ¢qiplak kizlari
dikiz edip ishk caldigimzi, giliip durdugumuzu hatirhyo-
rum. Kizlardan biri bize en ufak bir karsilik vermisg olsay-
d1, okyanus’un derinlifi bile utancimizi, dehgetimizi bog-
miya yetmiyecekti. Onlar herhalde nasil ishk caldigimiza
bakip bunu sezdiler, bize hi¢ yliz vermediler. Islak mayola-
rimuz1 ¢ikarmadan pantalonlar ayagimiza gegirdik, giineg
batarken Joey'un evine dogru kiy: boyu yola diiziildiik.

Galiba dusta basgladi. O ufacik, buharli odada ¢ama-
sirlarimizi askilara asip islak havlularla birbirimize sa-
tasirken daha Once bilmedigim bir duygunun iizerime gel-
digini hatirliyorum, Anlagilmaz bir gekilde ama rastgele
Joey da vard: bu duygunun iginde. Giyinmeye kars: ig¢im-
de yaman bir isteksizlik duydugumu hatirliyorum. Si-
caktan olacak diyordum. Sonunda giyindik, bir gesit. Buz
-dolabindan birseyler cikarip yedik, iistiine de bardak bar-
dak bira ictik. Bir ara sinemaya da gitmis olmahiyiz, diga-
rya ¢ikmamiz icin bagkaca bir sebep diigiinemiyorum. Ka-
ranlik ve sicak Brooklyn sokaklarinda yiirlidiigiimiizii ha-
tirliyorum. Kaldinmlardan yiikselen sicak, evlerin duvar-
larindan geri tepip Oldiiriicii bir giigle adamin suratina
garpiyordu. Diinyanin biitiin yasmi bagim almig insanla-
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r1, bitkin ve perigan, merdiven baglarina dolugmusgtu san-
ki. Kaldirimlarda, yangin merdivenleri dibinde ¢ocuklar
kaynagiyordu. Kolum Joey'nun omuzuna dolanmgti. Gu-
rurlanmigtim galiba, boyu ancak kulagimmn altina geli-
yordu. Dolagiyorduk. Joey pis pis sakalar yapiyordu, kah-
kahalar atip giiliiyorduk. Tuhaftir, bunca zaman gecti
aradan, ilk bu gece o giin kendimi ne kadar iyi hissettigimi,.
Joey’ya ne kadar diigkiin oldugumu hatirliyorum.

Gittigimiz sokaklardan gecip geri dondiik. Ortalik
sikindi. Biz de susuyorduk. Eve girdikten sonra cit ¢i-
karmadan Joey'nun yatak odasma yollandik. Uykulu uy-
kulu soyunup yattik. Zannedersem uyudum da biraz.
Uyandigimda 151k yamyordu. Joey dikkat kesilmis, ku-
durmug gibi yastigini gozden geciriyordu.

«Ne var?»

«Galba beni bir tahta kurusu isirdy»

«Aptal, sen de! Sizde tahta kurusu var ma?»

«Biri beni 1sirdr galba.»

«Daha 6nce hi¢ tahta kurusu isirmug miyd: seni?s»

«Yo00.»

«Yat uyu Oyliyse. Riiya goriiyorsun.»

Agz acik, kara gozleri iri iri, bana bakti. Benim
bir tahta kurusu uzmam oldugumu mu kesfetmigti ne!
Giildiim. Onunla oynadigim ya da o bana satagtigy za-
manlar Allah bilir kag bin kere yaptigim gibi saglarma
yapigtim, Fakat ona dokundugum anda ikimizin de igin--
de bu seferkini bagkalarindan ayiran, daha once hi¢ bil-
medigimiz birgey oldu. Her zaman kacardi benden, bu se-
fer kagmadi. Gogsiimde, onu ¢ektigim yerde yatti kaldi.
Yiiregim gogsiimii paraliyacak gibi atiyordu. Joey kar-
simda titriyordu. Odanmn icindeki 1tk parlak m parlak,
bir o kadar da sicakti. Kimildamp sakalagmiya bagladi~
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gim sirada Joey birgeyler murildandi, igitmek igin bagimi
indirdim. Tam ben indirirken o bagim kaldirdl, nerdiy-
se kazara Opiistiik. Hayatimda bir bagka insanmn vii-
cudunun, bir bagka insanin kokusunun ilk o zaman farki-
na vardim. Birbirimizi kucaklamistik. Sanki elimde mu-
cizeyle buldugum c¢ok nadir, bitkin, hemen &liiverecek
bir kus tutuyordum. Dehgetli korkmustum. O da kor-
ku icindeydi, eminim. Gozierimizi yumduk. Bu gece
biitiin bunlari bu kadar kesin, bu kadar iiziilerek hatirla-
mamdan da anliyorum, ashinda hi¢ birini bir &an igin ol-
sun unutmug degilim. O zaman gonliimii ¢ylesine alt {ist
eden duygunun zayif, asap bozucu bir kipirtisim duyuyo-
rum simdi. Biiyiik, susuz hararet, titreme ve insanmn oyle-
sine igini acitan bir sevgi ki kalbim catliyacak sanmig-
tim. Fakat bu akil almaz, dayanilmaz acidan sonra igimiz
sevingle doldu. O gece birbirimize seving kaynag1 olduk.
O giin koca bir 6miir boyunun Joey’la sevismeme yetmi-
yecegini sandiydim.

Gelgelelim bu bir omiirlitk siire kisa siirdii. O gece-
likti. Sabah oldu, o da sona erdi. Joey uyanmadan uyan-
dim. Bana donmiig, yan yatiyordu. Bebek gibiydi. Agz
aralanmig, yanaklari kizarmmg, kivircik saclan yastig: ka-
rartiyor, yuvarlak, 1slak alnmm yar1 yariya ortiiyordu.
Uzun kirpikleri yaz giineginde hafiften paridiyordu. 1ki-
miz de ciplaktik. Cargaf ayaklarimiza dolanmgts. Joey'
run viicudu tunc gibiydi, terlemisti. O giine kadar gordii-
glim en giizel yaratiktr bu. Sokulup uyandiracaktim, dur-
dum. Birden korktum. Belki tam bir giivenle orada Oyle
yatdrken o kadar masum goriinmesinden, belki benden o
kadar ufak olmasindandi, kendi viicudum birden hantal ve
ezici goriindii goziime. Igimde biiyiiyen ihtiras korkung, ca-
navarca bir seydi. Fakat, igin dogrusu, birden korkmusgtum.
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«Ama Joey oglan» deyip duruyordum kendi kendime. Bir--
den kalcasinda, kollarinda, gevsek yumruklarinda duran
giiclin farkina vardim. Viicudun kuvveti, insana vaad et-
tikleri ve sirr1 beni korkuttu. Birden cinnet getirene kadar-
icinde igkence edilecegim, erkekligimi yitirecegim bir ma-
garanin kapkara agz gibi goriindii. Sirm sonuna kadar
bilmek, kuvvetli duymak, vaadin tutuldugunu gérmek is-
tiyordum. Sirtimda ter sogudu. Bu yatak bile tatli dag-
nikhgi iginde bir rezillige tamklik ediyordu. Ne derdi. Joey’
nun annesi ¢arsaflar: bu halde gorse? Sonra babam diigiin-
diim. Diinyada benden bagka kimsesi yoktu. Annem ben
kiigiikken 6lmiigtii. Babam diigiindiim, kafamda sdylenti-
lerle, iistii kapl sozlerle, yar igitilmig, yar unutulmus, yar
anlagilmig hikayelerle, ayip kelimelerle dolup tagan bir
magara agudi. O magarada gelecegimi gordiigimi san-
dim. Aghyabilirdim orda, utan¢ ve dehgetten, nasil olup
da bu igin benim bagima geldigini anhyamadigim igin
aghyabilirdim. Kararm verdim. Hemen yataktan firla-
dim, dug yaptim, giyindim, Joey uyanmadan kavaltiy1 ha-
zir ettim.

Kararimi ona anlatmadim. Anlatirsam dayanamam,
kendi kendime verdigim sdzden donerim diye korkuyor-
dum. Birlikte kavalt1 etmeyi beklemeden kahveden birkag
yudum aldim, bir bahane uydurup evden kapag: attim.
Tabii Joey'u aldatmadi bu, ama nasil dirensin bilmiyordu.
Tek yapacag geyin direnmek oldugunu da bilmiyordu.
Ben ki o yaz her Allahin giinii gérmiigtiim onu, bir daha
gérmiye gitmedim. O da beni aramadi. Kimbilir ne ¢ok se-
vinecektim o gelseydi! Fakat onu &yle birakip gidigim 6nii-
ne nasil gegecegimizi bilemedigimiz kargthkl bir gekingen-
lik dogurmugtu aramizda. Yaz sonuna dogru birgiin yolda
yiizylize geldik. Ona o ara beraber giktigim kiz hakkinda.
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upuzun, bastan sona uydurma bir hikdye anlattim. Okul
basladiktan sonra da tuttum benden biiyiik, hagar1 m1 ha-
san birka¢ oglanla ahpap oldum. Joey'a baya koétii dav-
raniyordum. Bu onu iizdiikge ben daha da koétii oluyordum.
Sonunda semtten de, okuldan da uzak bir yerlere gitti, bir
daha hi¢ gérmedim.

Belki de ilk o yaz tattim yalnizhig1. Belki beni bu ka-
ranhk pencerenin Oniine kadar getiren yolculuk. o zaman
basglada,

Gine de insan biitiin bagindan gecenlerin ne zaman
bagladigini merak edip, herseyi degigtiren ilk 4m arami-
ya kalktt miyd), kendini yanls isaretleri, ansizin kilitle-
nen kapilariyla sonu gelmez bir dehlizde buluyor, act ge-
kiyor. Kacigim belki o yaz basladi; ne ki o yaz ancak kag-
makla yikmtisindan kurtuldugum cikmazin ardinda ya-
tan sirr1 nerede ariyacagimi hila bilemiyorum. Tabif kar-
simda bir yerde gimdi, disarda gece olurken pencerenin
yliziinde seyrettigim bu hayilin icinde kilitli duruyor. Oda-
da benimle kapana kisik. Hep boyleydi, hep boyle kalacak.
Gine de su digardaki tepelerden daha yabaneci bana.

Dedigim gibi, o siralarda Brooklyn’de oturuyorduk.
San Fransisko’da da kalmugtik. Ben orada dogmusgum, an-
nem de orada gOmiiliidiir. Bir zaman da Seattle’da, sonra
Newyorkta kaldik. Benim ig¢in Newyork Manhattan’dir.
Daha sonra Brooklyn’den gine Newyork'a déndiik. Ben
Fransa'ya geldigim sira babam yeni karisiyla Connecti-
cut’a gonderilmigti. O siralar ben ¢oktan kendi bagima ya-
styordum. Sehrin disinda bir yerim vardi.

Yetisme cagimda ben, babam, babamin evde kalmig
kizkardegi hep beraber otururduk. Annem ben daha bes
yagindayken mezarin yolunu tutmus. Annemi hemen hig
hatirlamam. Ama kabuslarimda, kurtlarin kimul lamil oy-

—_—17 —



nastig1 korlesmis géz gukurlari, korkun¢ sert ve gevrek
saclariyla kargima cikar, beni bagrina basmiya ugragird.
Viicudu oylesine ciiriimiigtii, Oylesine yumugakti, habire
debelenip haykirmama bakmadan beni canli canli yutuve-
ricek sanirdim, 6yle kocaman bir yarik olur agilirdi. Ben
bagirinca babam ya da halam bir kosu odama gelirlerdi;
gordiigiim diisii onlara anlatmiya, bir tiirlii dilim varmazdi,
anneme hainlik edicekmisim gibi gelirdi. Diigiimde mezar-
Iiklar gordiigiimii sdylerdim. Sonunda annemin &liimiiniin
muhayyilemi ugragtirdigina, beni rahat komadigina karar
verdiler, belki de annem i¢in dertlendigimi sandilar. Belki
de dogruydu. Oyliyse, demek hali dertliyim.

Babam halamla hi¢ gecinemezdi. Nedenini, nasihim
bilmeden, bitmez tiikenmez kavgalarina hep annemin se-
bep oldugunu sezinliyordum. Cocuklugumda San Fransis-
ko'daki evin biiyiik oturma odasinda, ocak rafimn iistiinde
annemin tek basina duran bir fotografi vardl. Orada biitiin
odaya, odadakilere hiikmeder gibi dururdu. Bu fotog-
raf annemin ruhunun odanin havasina nasil hakim oldu-
gunu, hepimizi nasil gézetledigini ishat eder gibiydi. Ken-
dimi hic bir zaman kendi evimde saymadigim o odanin
uzak kogelerinde biiyiiyen golgeleri, salincakhi koltugu-
nun yanmndaki yiiksek limbanin 1giginda yikanir gihi
oturan babami hatirhyorum. Hep gazetesinin arkasma
cekilir okur, benden saklanmirdi. Dikkatini iizerime ceki-
cem diye bazen onu dyle sinirlendirirdim, kargilikl gekisg-
memiz ¢ogu zaman gozlerimden yaslar aka aka odadan
taginmamla son bulurdu. Bazen de onu One egilmisg,
dirsekleri dizlerinin iistiinde, zifiri karanlhik geceyi ge-
ride tutan pencereye dalmis otururken hatirhyorum.
Neler diiglindiigiinii merak ederdim. Hatiralarimda babam
hep gri, kolsuz bir hirka giymis, boyunbagini gevgetmis-
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tir; kum renginde sacglan koseli, kirmiz1 yiiziiniin iistiine
dokiliidiir. Babam gabuk giilen, agir hiddetlenen bir
adamdi. Kizdiga zaman hiddeti, géze goriinmiyen bir ya-
riktan sigrayip biitiin bir evi yakip kiil eden bir kivileim.
gibi etkili olurdu.

Kiz kardesi Ellen ondan az daha yasli, az daha esmer-
di. Hep biraz asin giyinir, fazla boyamrdi. Yiizii gibi vii-
cudunun cizgileri de sertlesmiye yiiz tutmustu. Her Allahin
giinii takar takigtirir, koltuga kurulur, bir seyler okurdu.
Cok okurdu, hemen biitiin yeni kitaplar1 okurdu. Sik sk
da sinemaya giderdi. Bazen 6rgii 6rerdi. Adamm bir yeri-
ne batt1 batacak kocaman orgii sisleriyle dolu bir c¢anta,
ya da bir kitap tasimadigh giinii hatirlamiyorum. ne
orerdi pek bilmiyorum ama, hi¢c degilse arada bir, ba-
bama, ya da bana bir geyler oriiyor olmahydi. Okudugu
kitaplan hatirhyamadigim gibi ne ordiigiinii de hatirlami-
yorum. Kimbilir, onu bildim bileli belki hep aym kitah
okuyordu, belki hep aym el isi, hirka ya da Aliah bilir ney-
le ugrasiyordu. Bazen babamla iskambil oynarlar, ama pek
sik olmazdi bu. Bazen birbirlerine satasir gibi dost¢a ko--
nustuklari olurdu. Bu da tehlikeliydi. Sakalar1 hemen hep
kavgayla son bulurdu ¢iinkii. Bazen dostlar1 gelirdi. Kok-
teyl icerlerken gidip onlar1 seyretmeme ses ¢ikarmazlard:.’
Béyle zamanlarda babamin hiline diyecek yoktu. Cocuk
gibi, heyecanh, elinde ickisiyle ordan oraya dolasir, herke-
sin i¢kisini tazeler, durup durup giilerdi. Erkeklerle icli dish
konusur, o©niine kelen kadmla kinstirirdi; daha dog-
rusu gider, horoz gibi ¢nlerinde calim satardi. Eilen hep
¢nu gozler gibiydi. Olmiyacak birsey yapacagindan kor-
"karmig gibi hep onu ve kadinlar1 gézlerdi. Kendisi de er-
keklerle acayip, sinir bozucu bir tarzda kirigtirirdi. Kan
kirmizi dudaklari, ya rengi yanhs kacmis, ya dapdaracik,
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Ya da yagma gore fazla geng, sézde bastan gikaric1 giysi-
leriyle gozlerimin oniinde simdi. Elinde kokteyl bardag:
tuzla buz olmuya her an hazir, sesi cam iistiinde bigak gi-
bi cizlak... Cocukken ne zaman onu arkadaglariyla bir
arada gorsem korkardim.

Fakat odada ne olup bitse annem ocagin istiinden
.gozleyip duruyordu. Fotografin gercevesinden disar1 ba-
kan solgun, sarigin bir kadm. Yiiziiniin ¢izgileri dhenkli,
gozleri koyu, alm diiz. Asabi, tath bir agzi vardi. Fakat
gozlerin yiizdeki konusunda, gozbebeklerinin dosdogru, dik
bakiginda ve agzin oturusunda belli belirsiz alayei, kur-
naz bir ifade goze ¢arpiyordu. Bu Oliimiine gergin, her an
kirilmaya hazir inceligin altinda bir yerlerde dik kafal: ve
-0 derecede kaypak bir giic sakliydi. Babamin 6fkesi gibi
tehlikeli bir giictii bu, o kadar beklenmedik bir geydi ¢iin-
kii. Babamin annemi pek ender andigini hatirhyorum. An-
digr zaman da, nedendir bilinmez, hep bir yolunu bulur
yiiziinii kapatirdi. Ondan hep «anne» diye stz ederdi. An-
nemden mi, kendi annesinden mi s6z ediyor, insan karigti-
rabilirdi. Ellen sik stk bana annemi anlatir, nasil egi bu-
lunmaz bir kadin oldugunu séyler dururdu. Soyledikleri
beni tedirgin ederdi. Ne bileyim, boyle bir annenin oglu ol-
miya hakkim yok zannederdim.

Yillar sonra, biiyiiyiip adam oldugum zaman, baba-
mi annem hakkinda konugturmiya c¢alistim. Ellen 6lmiis-
tii, babam yeniden evlenmek iizereydi. Ellen’nin annem-
den g6z ettigi, kendisinin de ashinda Ellen’den s6z edebile-
cegi gibi bana annemi anlath. )

On ii¢ yagmdaydmn. Bir gece kavgaya tutugtular.
Evde kavga ciktig1 ecok olurdu, bu seferkini belki de be-
nim yiiziimden oldugu i¢in bu kadar iyi hatirliyorum.

Yukar katta, yatagimdaydim. Vakit epiy ilerlemigti.
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Birden pencerenin altindaki yolda babamin ayak sesleriy-
le uyandim. Ayak seslerinden anladigm, biraz sarhosgtu.
O anda bir gesit hayil kirkhiginin, hi¢ bilmedigim bir hiiz-
niin icimi kapladigini hatirhyorum. Babami ¢ok sarhos
gormiistiim ama hi¢ boyle bir duyguya kapilmadiydim.
Tersine, babam igtigi zaman bazen cok hos olurdu. Ne-
dense o gece, birdenbire, babamin sarhoglugunda ve ba-
bamda agagilik bir sey varmug gibi geldi bana.

Iceri girdigini duydum, hemen sonra da Ellen'in se-
sinj igittim.

" «Sen daha yatmadin m1?» diye babam sordu. iyi dav-
ranmiya, sahne yaratmamya caligigyordu ama, sesinde
samimiyet yerine ¢fke, gerginlik vardu.

«Diigiiniiyordum» dedi Ellen, soguk soguk, «biri tu-
tup sana ogluna ne yaptigim soylese iyi olacak.»

«Ogluma ne yaptigimi mi?» Sonra bir gey, korkung
birsey sGylemek iizereydi, kendini tuttu. Sarhos, kederli
bir sogukkanhlikla, «<neden bahsediyorsun sen Alla’agk-
na ?» dedi.

«Yani biiyiidiigii zaman senin gibi biri mi olsun isti-
yorsun?» diye Ellen sordu. Ellerini oniine kavugturmus,
kaskat: ve dimdik odanm ortasinda durdugundan emin-
dim. Babam cevap vermeyince, «biiyliyor ama, biliyor
musun ?» dedi, sonra kin dolu bir sesle ekledi : «sen bi-
yiimedin pek ama o biiyiiyor.»

«Git yat Ellen» dedi babam bikkin bir sesle.

Benden s6z ettikleri icin agagr inip, babamla be-
nim aramda bir anlagsmazhk varsa kendi kendimize, onun
yardim: olmadan da giderebilecegimizi Ellen'e sdylemem
gerekirmis gibi bir duyguya kapildim. Belki de — olduk-
¢a garip bu — Ellen bana saygisizlik ediyormusg gibi gel-
-di. Babam hakkinda ona hi¢ bir gey sdylememigtim.
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ki! Oday: gecip merdivenlere dogru ilerledigi sirada ba-
bamin agir, diizensiz adimlarimi duydum.
«Neriye gittigini bilmiyorum sanma» dedi Elien.

«Digardaydim, igiyordum» dedi babam, «gsimdi de bi-
raz uyumak istiyorum. Sence bir mahzuru yoksa?»

«0 kizla, Beatrice’le beraberdin,» dedi Ellen. «Hep
ordasn, biitlin paran da oriya gidiyor. Ustelik biitiin er-
kekligin, kendine saygin da orda harcaniyor.»

Sonunda babami kizdirmigti. Babam kekelemege bag-
ladi. «Burda durup durup... 6zel hayatimi seninle... se-
ninle tartisaca’'mi saniyorsan... bunu seninle tartigaca’mi
sanmiyorsan... ne be! Akhni oynatmigsin sen!s

«Senin kendine ettikleriny dedi Ellen, «<umurumda bi-
le di'il. Sen di'isin beni diigiindiiren. Ancak David’e sidz
gegiren bir sensin bu evin icinde. Ustelik annesi de yok.
Seni memnun edice’ni sandig1 zaman dinliyor benim so6-
ziimii. Oglanin ikide bir eve kor kiitiik geldigini gérmesi
¢ok mu iyi sence? Hem kendini aldatma hic» diye hiddet-
ten kisilmig bir sesle hemen ekledi. «Nerden geldigini og-
lanin bilmedigini samp kendini aldatma. O kany: bilmiyor
sanma.»

Yanihyordu. Hatirladigim kadari, babamla o kadmn
hakkinda bildigim birgey yoktu. Aralarinda birgey olabile-
cegini de hig diigiinmemistim. Ama o aksamdan sonra dur-
madan diigiindiim. Babamin, Ellen’in deyimiyle, «dokunup
dokunmadiZmi» merak etmeden hi¢ bir kadimn yiizitne
bakamadim. '

«Herhalde David'in zihni seninkinden ¢ok daha te-
mizdirs dedi babam.

Sonra hayatim boyunca unutamiyacagim miithig bir
sessizlik icinde merdivenleri tirmandi. Neler diigiiniiyor-
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lard:, ne haldeydiler, sabah onlarla karsilagstifimda neler
gorecektim, merak ediyordum.

«Sonra dinle» dedi babam birdenbire merdivenin or-
tasindan, beni korkutan bir sesle. «David igin biitiin iste-
digim, yetisip dogrudiiriis adam olmasidir. Pisimgin bi-
rine de adam demem ben!s.

«Adam dedigin» dedi Ellen kisaca, «azgin boga di’il-
dir. 1yi geceler!»

«1yi geceler!» dedi az sonra babam da.

Kapmun Oniinden gecerken sendeledigini duydum.

O giinden sonra da c¢ocuklarin o anlasilmaz, kurnaz,
korkung asiriligiyla babamdan tiksindim, Ellen'den nef-
ret ettim. Neydi bunun sebebi bilmiyorum ama Ellen'in
gelecegim hakkinda soylediklerinin hepsini dogru ¢ikar-
di. Giiniin birinde hi¢ birgeye aldirmiyacagimi, hi¢ kimse-
nin, babanmin bile bana s6z gegiremiyecegini sOylemisti.
Sonunda géldi o giin.

Joey’dan sonraydi. Joey ile aramizda gecen olay beni
derinden sarsmistl. Iginden pazarlikli, kati1 yiirekli biri
olup ciktim o yiizden. Bagima geleni kimseyle konusami-
yordum, hatti kendi kendime bile kabullenemiyordum.
Olup biteni hi¢ diigiinmedigim halde olay zihnimin derin-
liklerinde takildi kaldi Tipk ciiriiyen bir ceset gibi hare-
ketsiz, dehget vericiydi. Zamanla zihnimi degistirdi, zih-
nime korkung bir agirhk getirdi, havasim bulandirdi. Cok
gecmeden geceleri ge¢ vakit eve sendeleye sendeleye do-
nen bendim. Ellen’'i uyumamig bekler bulan bendim. Her
Allah’in gecesi Ellen’le cekisip kavga eden de bendim.

Babama kalirsa bu biiyiimenin kaginilmaz bir devre-
siydi. Pek aldirmaz goriinmiye calisiyordu, fakat sakact
tavrin, o «biz erkekler» havasmin altinda ne yapacagmi
bilmez bir hali vardi. Korkuyordu da. Belki ben biiyiidiik-
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ge birbirimize daha yakinlagiriz sanmigti. Oysa simdi o be-
ni anlamiya cahigadursun, ben var giiciimle ondan kagm-
ya bakiyordum. Beni tanisin istemiyordum, kimse beni
tanmsin istemiyordum. Daha sonra, genclerin biiyiikleri
ile hep gegtikleri devreden ben de ge¢miye bagladim ba-
bamla: kendi goziimde yargihyordum onu. Yargimin sert
olusu hem yiiregimi paraliyor, hem de, o zamanlar pek
farkinda degildim ama, onu ne kadar ¢ok sevdigimi, masu-
miyetimle birlikte bu sevginin nasil giin gectikge Oldii--
gini aciga vuruyordu.

Zavalh babam! Sagkindi, korkmiya baglamigti. Ara-
mizda iistesinden gelinemiyecek bir anlagmazhk olabile-
cegine inanamiyordu bir tiirlii, Bu sadece Gyle bir halde
ne yapacagim bilemediginden degildi; bdyle bir sey ola-
bilecegine inandig1 anda, ¢cok Onemli bir geyi belki yeri--
ne getirmemis oldugu gercegi ile ylizyiize gelmekten
korkuyordu. Ne olabilirdi bu, yapmasi gerekip de yap-
madig: sey, ikimiz de bilmiyorduk. Ote yandan Ellen’e
karg1 birlikte, sessizce cephe almak zorundaydik. Onun
igin icli digly, ahbapca bir tutumun koruyucu perdesi ar-
dina s1gindik. Baba ogul gibi degildik — babam arada bir
oviinerek boyle derdi — canciger ahbaplar gibiydik. Gali-
ba babam bazen sahiden inamiyordu buna. Ben hi¢ inan-
madim. Onun yakin arkadag: olmak istemiyordum. Istedi-
gim onun oglu olmakti. Aramzda erkek agik sozliiliigil
icabi laf1 edilen 6yle konular vardi, beni bitiriyor, sas-
kina cgeviriyordu. Babalar, ogullarimin Oniinde bu denli
olduklar gibi goriinmekten ka¢inmalidirlar. Kendini geh-
vete benim kadar pervasizca koyverdigini hi¢ olmazsa
babamin agzindan 6grenmek istemezdim. Bunu bilmek
bana onun oglu, ya da dostu oldugumu daha iyi duyur-
madi; bir bagkasimn hayatina burnunu sokan bir kim--
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se gibi gordiim kendimi ve irktim. O samyordu ki
birbirimize benziyoruz. Ben &yle diigiinmek istemiyor-
dum. Hayatimin onun hayatina benzeyebilecegini, kafa-
mn Jylesine biteviye, Oylesine sivri noktalardan, ilerisi
bilinmez sert doniislerden yoksun olabilecegini diigiinmek
istemiyordum. O aramizda bir uzaklik kalmasin istiyordu.
Istiyordu ki ona kendim gibi bir erkek goéziiyle bakayim.
Bense baba ogul arasindaki o hayirh gekingenligi 6zliiyor-
dum. Biliyordum c¢iinkii, bagka tiirli onu sevemiyecektim.

Bir gece, yanimda bagkalariyla sehir digindaki bir
partiden donerken, kullandigim araba kazaya ugradi. Ka-
bahat bendeydi. Sarhogtum. Degil araba siirmek, yiiriiye-
cek hilim yoktu; ama bitkin de olsam her zaman kendi-
me hikim goriinebildigim igin &tekiler bunun farkina var-
madilar. Anayolun diimdiiz, arizasiz bir yerinde birden
pusulay: gagirdim, araba elimden kaciverdi. Zifiri karan-
Lik icinde bir telefon direginin bembeyaz iizerime gullan-
digmm gordiim. Bir takim @ghklar igittim, sonra agrr,
ugultulu, kulak tirmalayie1 bir ses. Derken hersey kip-
kirmiz1 oldu, sonra giin 15181 gibi bir parlaklhik aldi orta-
Lg1. O giine kadar tamamen yabancist oldugum bir ka-
ranhigin icine daldim.

Beni hastaneye tagirlarken ayilmiya baglamig olma-
liyim, donuk hareketler ve sesler hatirhyorum. Sesler
de hareketler de ¢ok uzaktaydi, benimle bir ilgisi yok gi-
biydi. Daha sonra sanki kara kig ortasinda bir yerde ken-
dime geldim. Yiiksek, beyaz bir tavan, beyaz duvarlar,
iizerime {izerime gelen kahn, buz gibi bir pencere. Kalk-
miya ¢alismis olacagim, bagimda miithis bir ugultu, goég-
siimde bir agirhk duydugumu hatirhyorum. Tepemde ko-
caman bir yiiz gérdiim. Bu agirhk, bu yiiz beni yeniden
agagilara itmiye bagladig1 zaman aci1 ac1 «anne!s diye hay-
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kirdim. Sonra hergey gine karanhiga gémiildii.

Kendime geldigimde babam bagucumda duruyordu.
Gozlerimi ona gevirmeden, daha onu gérmeden, orada ol-
dugunu biliyordum. Usulca bagimi ¢evirdim. Ayildigrm
goriir gérmez, kimildamamam igaret ederek agir agir ya-
nasti. Cok yaglanmig goriiniiyordu. Igimden aglamak ge-
liyordu. Bir an birbirimize bakip durduk.

«Nasil hissediyorsun kendini?» diye sonunda fisildi-
yarak sordu.

Konugayim derken ilk defa bir yerlerimin agridigim
farkettim. Birden korktum. Bakiglarimdan bunu anlamis
olacak, clinkii alcak, iiziintiilii bir sesle, heyecanla, «<kork-
ma David» dedi, «iyilegiceksin.»

Hala birgey soyliyemiyordum. Sadece yiiziini seyre-
diyordum.

«Gine sansimz varmig» dedi, giilimsemiye caligarak..
«Ama en c¢ok yaralanan sensin.»

«Sarhogtum» dedim sonunda. Ona hergeyi anlatmak
istiyordum, ama konugmak Oyle 1stirapt: ki.

«Bilmiyor musun sens dedi, son derece sagkin bir ifa-
de ile, — artik boyle bir durumda saskinliga diigmeyi goze
alabilirdi — «sarhos sarhog bdyle araba siiriilmi’ceni?
AKkl1 baginda adamdin yahu sen!» dedi sertce, dudaklarini
biizdii. «Dogrusu hepiniz olebilirdiniz.» Sesi titriyordu.

«Afedersin!» dedim birden. «Afedersin!» Ne ig¢in Oziir
diledigimi nasil sGyliyecegimi bilemiyordum.

«Uziilme» dedi. «Yalmz bir daha dikkatli ol.» Mendili-
ni avucunun iginde sikip duruyordu. Sonra acti mendil,
uzanip almm sildi.

«Hergeyim sensin» dedi utangag, acit bir sirttigla.
«Dikkatli ol.»

«Babacim!» dedim ve aglamiya bagladim. Konugmak
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1sdirapsa bu ondan da beterdi ya kendimi tutamiyordum.
Babamin yiizii degigti. Birden hem dehsetli yaglandi, hem
de acinacak kadar genclesiverdi. i¢gimde kopan firtinanin
durgun, soguk merkezinde babamin ac1 ¢ekmisg oldugunu,
hila da cektigini anladigim zaman nasil sasirdidimi simdi
hatirliyorum.

«Aglamas dedi, «aglama.» Efsunlu birseymis gibi
elindeki mendili habire alnima siiriiyordu. «Aghyacak bir
gsey yok. Hergey yoluna giricek.» O da nerediyse aghyor-
du. «Bir sey yok, di'mi? Var m birgey? Yanhg hirgey
yapmadim di'mi, ha?» Bunlari sdylerken durmadan o
mendille yiiziimii oksuyordu. Bogulacaktim az kalsin.

«Sarhogtuks dedim, «sarhogtuk hepimiz.» Sanki bu
hergeyi agikliyordu.

«Halan bunun benim yiiziimden oldugunu soylii-
yor» dedi. «Seni dogru diiriis yetigtirmemigim.» Allahtan
mendili gekti suratimdan. Bitkin bir hareketle omuzlamni
diklestirdi. «Benden sikdyetci di'sin, di'mi? Varsa Oyle
birgey, sdyle.»

Yiiziime goziime sagilan géz yaglari kurumiya bag-
lamgti. «Hayir» dedim, «<hayir, hi¢ bir sey yok, sahi-
den.»

«Elimden geleni yaptum,» dedi, «bak elimden geleni
yaptim.» Yiiziine baktim. Sonunda sintti. «Bir siire burda
yatacaksin simdi,» dedi, «eve geldiginde konusucaz, ha?
Ayaga kalktigin zaman da ilerde ne yapacaksin kararlas-
tirmiya caliginz, olmaz mi?7»

«Olur» dedim.

Ciinkii artik derinden derine anlamistim, baba
ogul biz hi¢c konusmamistik, bundan sonra da konugaca-
gimiz yoktu. Onun bunu asla bilmemesi gerektigini anla-
mistim. Ben eve dondiiktén sonra ilerisi hakkinda konus-
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tu benimle. Ama ben kararim vermistim. Koleje gitmiye-
cektim, o evde onunla, Ellen’le kalmiyacaktim. Lif1 o ka-
dar iyi ¢evirdim ki sonunda babam bir ig bulup kendi ba~
sima yasamamn, bana verdigi Ogiitlerin ve beni yetigtir-
me yolunun en tabii bir sonucu olduguna gercekten inan-
miya bagladi. Evden c¢iktiktan sonra onu idare etmek cok
daha kolay oldu. Hayatumla iligkisinin kesildigi zannina
kapilmas: i¢in de bir sebep yoktu, onunla konusurken hep
isitmek istedigi seyleri sGylemesini Ggrenmistim. Yasadi~
g1m hayat hakkinda hiitiin bildigi benim de fazlasiyla inan-
mak ihtiyacimi duydugum bir hayalden bagka bir sey de-
gildi, onun icin oldukca iyi gecindik.

Ciinkii ben iradelerinin giiciiyle, kendi kendilerine
verdikleri s6zii tutma yetenegiyle Oviinen insanlardamm,
ya da Oyleydim bir zamanlar. Biitiin meziyetler gibi bu da
ne oldugu pek belli olmyan bir seydir. Iradeli olduk-
lanna, kaderlerini kendi ellerinde tuttuklarina inananlar
ancak kendi kendilerini aldatma oyununda usta olmakla
bu inanclarim siirdiirebilirler. Bu gibilerinin kararlarn as-
linda karar degil, diinyay: ve kendilerini gergekte oldu-
gu gibi degil de kafalarinda tasarladiklan gibi gostermi-
ye yariyan bir takim ince elenmis stk dokunmus kagamak
yollar, bir takim kuruntulardir, Karar, eger gercekse,
insani alcak goniillii yapar, kararinn daha bir siirii bag-
ka geyin insafina kalmig oldugunu bilit insan. Kag zaman
once Joey'nun yataginda kendi kendime verdigim s6z de
sonunda buna vardi. Beni utandiracak, korkutacak hig¢ bir
geyin varlifim: kabullenmemiye karar vermigtim. Cevremi
ve kendimi dikkate almamakla, yani habire kogturmakla
pekala becerebildim bu igi. Tabii, hava bogluguna giren
bir ugagin birden diigmesi gibi, habire kosturmak da baz
nerden geldigi bilinmez darbelerin 6niinii alamiyor. Bdyle
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diigmeleri andirir birgck sefil, sarhog maceralarim ol-
du. Biri gercekten korkunctu. Askerde kari gibi bir og-
lanla bagim beldya girdi. Sonra oglanm divam harbe verip
ordudan attilar. Ona verilen cezamin bende yarattif pa-
nik, bazen bagkalarmn gozlerini bulutlandirdigim gordii-
gim korkularla ylizylize gelmenin ne demek olduginu ba-
na gosterdi. Oylesi de bir daha bagima geldi diyemem.

Sonunda is guraya vard:: icine diistiigiim can sikin-
tisinin ne oldugunu bilmeden, zamanla artik kabak tad:
veren ickiden usandim; kaba, sert, sirnagik, anlamsiz
dostluklardan usandim; erkek avina ¢ikmig azgin disiler-
le didigmekten usandum; karnim: doyurmaktan bagka
bana hi¢ birgey vermiyen isimden de usandim sonunda.
Belki de, biz Amerikalilarn dedigi gibi, kendimi bulmal
istiyordum. Ne garip laftir bu! Bildigim kadari, bagka
dillerde yeri yok; anlami desen, goriindiigiinden bambagka-
dir. Biri kendini bulmaktan dem vurdu mu anla ki bir
yerde bir yanlghk var. Aradifim adammn kacip kurtiul-
mak icin o kadar zaman harcadifim adamin ta kendisi ol-
dugunu birazeik olsun sezebilseydim, alip bagimi burala-
ra gelmezdim diye diigtiniiyorum gimdi. Gine de, sanirim,
Fransa'ya giden gemiye binerken ne yaptigimi gayet iyi
biliyordum.
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—2

Giovanni'ye Paris’e vardi§ummn ikinci yii meteliksiz
kaldigim bir ara rasgeldim. Kargilastigimiz giiniin sabahi
odamdan atildiydim. Pek fazla bir borcum da yoktu otele,
topu topu altt bin frank kadar bir gsey. Ne ki, parasiz ada-
min kokusunu almakta Paris otelcileriyle boy Olciigebile-
ne agkolsun! Ustiine, burnu kétii koku alan herkes gibi on-
lar da kokan neyse ilk firsatta kap1 digar: etmeden rahat
duramazlar.

Babamin hesabinda biraz param vardi. Bunu bana
gondermeye bir tiirlii yanagnmiyordu. Eve donmemi istiyor-
du. Déniip bir baltaya sap olmaliymisim. Ne zaman boyle.
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dese aklima durgun, kokugmus bir havuzun dibine ¢tken
tortular gelirdi. Paris’te gok tamidigim yoktu. Hella ispan-
ya'daydi, tamdiklarimin ¢ogu Parisli diliyle «Onlar» dan-
di. «Onlar» can atiyordu beni aralarina almiya ya ben on-
lardan olmadigimi hem kendime hem de onlara gosterme
sevdasindaydim. Bunun igin de bol bol vaktimi onlarla ge-
¢irme yolunu tuttum. Hallerine aldirmadigim igin, sanirim,
kimse benden siiphelenmiyordu. Tabii bu arada para iste-
mek igin arkadaslara da yazdim. Ama Atlantik derin ve
engindir, para desen o yandan bu yana ayagin siiriiye sii-
riiye gelir.

Bir bulvar kavesinde ayldk ayldk oturup dururken
adres defterimi gozden geciriyordum. Kendisini ara-
mam icin ikide bir bagimin etini yiyen eski bir ahbabim
vardi, onu bulmiya karar verdim. Jacques adinda, Belgi-
ka dogumlu, yaghca bir is adamiydi. Amerikall. Dayah
dogeli biiyiik bir apartiman dairesi, tonla igkisi, diinya
kadar parasi vardi. Tahmin ettigim gibi, kendisini ara-
mama sasti Jacques. Gine de, sagkinigl ve memnuniyeti
gecip kugku damar: tutmadan, beni aksam yemegine divet
ediverdi. Telefonu kapatirken belki kiifrii basmg, eli
ciizdanmma gitmigti ama olan olmustu bir kere. Jacques
aslinda iyidir. Aptal olmasmna aptaldir, iistelik korkaktir
ya hemen herkes ya aptal ya korkak zaten. Cogunluk hem
aptal hem korkak. Bir bakima severdim Jacques’i. Enayi-
nin biriydi, gine de 6yle yalmzd: ki! Hem simdi anliyorum,
onu hor gérmem kendimi hor gérmemle birdi bir yerde.
Inanilmiyacak kadar eli agik, akla hayile gelmiyecek ka-
dar pinti olabilirdi. Herkese giivenmek ister, kimseye gii-
venemezdi. Bunu 6rtmek igin rastgele para harcar. o yiiz-
den de tabii aldatilir, onun bunun elinde maskaraya doner-
di. O zaman Jacques ciizdanmm kapar, kapisim siirgiiler,
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korkung bir kendine acima duygusunun ardina cekilir, kii-
ser otururdu. Belki de bu duygu gercekten onun olan tek
seydi. Uzun zaman o genig dairesi, iyi niyetle verilmig soz-
leri, viskisi, marihuanasi (*) ve dlemleriyle onun Giovanni’
nin yikilmasina yardimer oldugunu diigiindiim. Belki dog-
ruydu. Ama n'olursa olsun Jacques’in elleri benimkinden
kanl degildir.

Giovanni hiikiim giydikten hemen sonra gordiiy-
diim onu. Bir kavenin terasinda koca paltosuna biiriin-
miig oturuyor, sicak sarap igiyordu. Yalmzdi, Oradan geg-
tigim sirada beni cagirdi

Hali hig iyi degildi. Yiizii benek beneck olmustu Goz-
liklerinin ardindan gevresine 6lmek iizere olan bir adammn
kuskulu gozleriyle bakiyordu.

«Duydun mu» diye fisildadi yanina geldigim zaman,
«Giovanni'yi 7»

Evet yerine bagim salladim. Kig giineginin pamlda-
digani, kendimi o giines kadar soguk, o giines kadar uzak-
ta hissettigimi hatirhyorum.

«Korkung sey! Korkung, korkung's diye inledi Jac-
ues. «Korkung!»

«Evet» dedim, daha bir gey sOyliyemedim.

«Neden yapti bunu anliyamiyorum,» Jacques devam
etti. «Neden dostlarindan yardim istemedi?» Bana bakti.
Tkimiz de biliyorduk, Giovanni son defa Jacques'dan para
istediginde Jacques vermemisti. Bir gey demedim. «Afyon
kullanmiya bagladigini séyliiyorlar. Parayr onun icin is-
tiyormug. Duymus muydun »

Duyduydum. Gazetelerde ileri siiriilen bir tahmindi

(*) Esrar nevinden keyif verici bir madde. Kaktiis
suyundan yapihr.
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bu. Dogruluguna inanmam igin de bildigim bazi sebepler
vardi. Giovanni’'nin ne kadar umutsuz oldugunu hatirla-
dim. Pengesinde kivrandigi korkung dehgetin onu nerele-
re siiriikliyebilecegini biliyordum. «Kacmak istiyorum»
demisti bana, «bu ¢irkef diinyadan da, bu pis viicuttan da
kagmak! Viicudun Gtesine varan bir geyle, n’olursa olsun,
bir daha asla sevigmek istemiyorum!»

Jacques cevap vermemi bekliyordu. Sokaga dalmg-
tim. Giovanni'nin 6lecegini dusiinmiye baslamigtim. Gio-
vanni'nin yerini artik hic bir gey, kiyamet giiniine kadar
hi¢ bir gey dolduramiyacakti.

«Iingallah benim bir hatim olmad: bu igte» dedi Jac-
ques, sonunda. «Istedigi paray: ona vermedim. Bilseydim
neyim var, neyim yok verirdim.»

Ikimiz de bunun dogru olmadiginm biliyorduk.

«Siz ikiniz» dedi Jacques, manali manal, «mes’ut.
di’'miydiniz beraber 7»

«Hayir» dedim, ayaga kalktim. «Orda, Italya'da ko-
yiinde kalip zeytinliklerine bakaydi ne iyi olacakti! Bir
siirii gocugu olsayds, tutup karisim dovseydi. Sarki soyle-
meyi ne cok severdi, bilsen!» Birden hatirladim. «Belki
orda kalabilirdi» diye devam ettim, <hayati boyunca sarki
sOyler, sonunda da yattig1 yerde oliirdii.»

Bunun iizerine Jacques beni hayretler icinde birakan
birgey soyledi. Yeteri kadar heyecanlanmiyagorsiin insan-
lar, kendilerinin bile hi¢ bilmedigi ne yanlari ortaya ci-
kar! «Kimse sonuna kadar cennette kalamaz ki» dedi Jac-
ques, sonra, ekledi, «bilmem neden.»

Cevap vermedim. Eyvallah deyip ayrldim. Hella
ispanya’dan déneli ¢ok olmusgtu, ne zamandir bu evi kira-
lamay1 diigiiniiyorduk. Onunla bulugacaktim.

Jacques'n sorusu iizerine o zamandan beri diigiiniir



dururum. Basit bir soruydu. Ne ki, yasamanin giic
yanlarindan biri de budur, bu kadar basit bir sey olma-
s1. Herkes, aslinda, ayni karanhk yolun yolcusu, Bir de,
yol en parlak goriindiigii zaman en karanlik, en hain ol-
dugu zaman, nedense. Kimsenin cennette kalmadig: da
dogru. Tabil Giovanni'nin cennetine benzemezdi Jacqu-
es'mnki. Jacques'in cenneti futbolculara acikti, Giovanni’-
ninki geng kizlara. Fakat anlagilan bu hic birgeyi degistir-
medi. Belki de herkesin bir cenneti vardir, bilmiyorum,
fakat insan daha cenneti gérdii mii gérmedi mi bileme-
den kirk satir m, kirk katir mi gelip dikiliyor kargisina.
Sonra, hayat belki de kendi cennetini hatirlamasi, ya da
unutmas i¢in bir firsattir insanin 6niinde. Her iki hilde
de, hatirlamak i¢in de unutmak icin de, kuvvetli olmak
gerek. Ikisini birden yapabilmek kahramanlara vergi. Ha-
tirlama yolunu segenler acidan, ictenliklerinin hi¢ ara-
Iiksiz ayaklar altinda ezildigini gérmenin acisindan qil-
‘ginag dénmeyi goze almahdirlar; unutma yolunu segenler
bir bagka cilgmmhgin karasevdalisidirlar, acty1 tammmama-
nin, ictenlikten nefret etmenin getirdigi ¢ilginlik! insanlar,
cokluk, ya hatiralarina bagh cilginlar, ya da herseyi unut-
miya bakan c¢ilgmlar oloyor. Kahramanlar sayiyla bu
diinyada.

Jacques aksam yemegini evde yemek niyetinde degil-
Jli. Gine ascis1 cekip gitmisti. Hic as¢t tutamazdi ki adam-
cagiz! Gencecik tasra oglanlarim bulur getirirdi agg diye.
Nasil, nerden bulurdu, Allah bilir. Onlar da baskentte ken-
di baglarmma yollarin: bulacak kadar gozleri acilir agilmaz
tas1 tarag toplar, solugu geldikleri tasra sehirlerinde ahr-
lardi. Sokaga diigsmiyenleri, kodese tikilmiyanlar1 ya da
Hindicini'yi boylamiyanlar: tabi...

Rue de Grenelle'de iyi bir lokantada bulustuk. Daha
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aperatifleri bitirmeden isi ayarladim. Bana on bin frank
6diing verecekti. Keyfi yerindeydi o giin. Benim de hemen
keyfim yerine geldi. Jacques''n devamlisi oldugu bir bara
gidip kafay1 cekmiye karar verdik. Gittigimiz yer giiriiltii-
li, kalabalk, kotii aydinlatilmis bir oyuktu. Karanlk, da-
ha dogrusu karanhk olmaktan cok cafcafl bir gohreti var-
di. Patronun, Guillaume’in aracihigiyla arada bir polis bas-
kinina ugradig: olurdu. Baskin akgamlari gézde miisteri-
lerinin kulagina egilip kimlik kartlar1 yanlarinda degilse
gidip bagka yerde eglenmelerini 6giitlerdi Guillaume.

O gece barin her zamandan daha kalabalik, daha gii-
riiltiilii oldugunu hatirhyorum. Devamlhlar tam takim ora-.
dayd, bir siirii de yabanci vardi. Kimi ortaliga seyrediyor,
kimi dalgin dalgin 6niine bakiyordu. Masalardan birine pek
stk giyinmis ii¢ dort Parisli hamim kurulmusgtu. Yanlarin-
daki erkekler cigololar1 mi, sevgilileri mi, yoksa sadece
memleketli kuzenleri miydi artik orasim Allah bilir. Ka-
dinlar pek negeliydiler. Erkeklerin hili biraz soguk¢aydi,
ickiye de kadinlar kadar ragbet etmez goriiniiyorlardi. Go-
bek salmig, gozliiklii beyler vard:, sonra. Kimi istekli goz--
lerle ortalig: siiziiyordu, kimi meyus ve dalgindi. Bicak sir-
t1 gibi keskin ¢izgili dar pantalonlan i¢inde malfim oglan-
lar oradaydi. Para peginde miydiler, kan m, sevgi mi, in-
san pek kestiremiyordu. Ondan bundan sigara, igki otla-
narak gozlerinde incinmiye hazir, feci, ayn1 zamanda ko-
tii bir ifade ile barin cevresinde fir doniiyorlardi. Sonra
Cilginlar, tabil. Onlar da oradayd: o gece. Olur olmaz aca-
yip kiliklar: icinde en son agk maceralarimn gizli yanlari-
n1 — bu maceralar da anlagilan hep giiliin¢ oluyordu —
papaganlar gibi &nlerine gelene anlatip duruyorlardi. Ba-
zen gecenin geg saatinde biri igeri dalar, tamnmig bir filim
yildiz1 ya da bir boksbrle gecende yaptiklaru haber verir~
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di. Obiirleri hemen yeni gelenin cevresine iigtigiirler, ortu-
hk bir tavus kusu bahcesine déner, sesleri ciftlik avlusunu
andirirdi. Bu zavallilarin hayatlarinda bir kere olsun bi-
riyle yatmig olabileceklerine bir tiirlii inanamarmsimdir.
Bir erkegin can: kadin gekse herhalde gider kendine bir
kadin bulurdu; erkekle yatmak istiyeni de bunlar istemez-
di. Belki bundand: 6yle durup durup eighk atmalar. Bir
de biitiin giin postanede galighig s6ylenen o oglan vardi.
Gece oldu mu allanir pullanir, kiipelerini takar, giir sac-
lariu tepesine toplar gelirdi. Bazen eteklik giydigi, topuk-
lu ayakkabilarla geldigi olurdu. Guillaume satagmazsa gi-
der bir kogede yalniz bagina ayakta dururdu. 1yi insan ol-
dugunu soylerlerdi. Ama, ne yalan soyliyeyim, kendi pis-
liklerini yiyen maymunlar nasil baz1 insanlarin midesini
kaldirirsa — maymunlar o kadar ahmakecasina insanlara
benzemeseydi belki pek aldiran olmazd: ya! — bu oglanmin
asim giiliingliigii de beni 6yle rahatsiz ediyordu.

Buras: benim oturdugum semte yakin bir yerdeydi.
Sik sik kdsebagindaki igci kavesinde kavalt: ederdim. Bar-
lar kapaninca civarda ne kadar gece kugu varsa gelir bu
kaveye damlardi. Oraya bazen Hellayla bazen de yalmaz
bagima giderdim. Bu bara da — bir keresinde ¢ok sarhog-
tum — iki iic kere geldiydim. Askerin biriyle kmrigtirip
ufak capta bir hidise ¢ikarttigim sOylendiydi bir ara. Al-
lahtan o akgami hayil meyal hatirhyorum. Ustelik ne ka-
dar sarhog olursam olayim benden diinyada bdyle bir gey
beklenmezmig gibi bir tavir takindiydim. Gine de, beni go-
ren tanmiyordu. Gozlerin {izerimde oldugunu seziyordum.
Bazen bu insanlan acayip, sofu miiminlerin toplagtig1 bir
tekkede derviglere benzetirdim; anlami yalmz onlarca bi-
linen hareketlerimi gozleyip gergek bir miimin olup olma-
digimi bulup gikarmiya calisiyorlardi.
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Icki verilen tezgdha dogru yollandigimiz sirada Jac-
ques da ben de o gece orda yeni bir barmen oldugunu
farkettik. Bir miknatis alaninmin icine dogru cekilir ya da
kiigiik bir sicak cemberine yaklasir gibiydik. Adam kiis-
tah ve esmerdi, aslan gibi duruyordu orda. Dirsegi kasaya
dayali, cenesini parmaklariyla ugusturarak kalabahga ba-
kiyordu. Durdugu yer sanki kayalik bir burundu ve biz
sanki denizdik.

Jacques’in dikkati hemen o yana kayivermigti. Savaga
cikar gibi bir hali vardi. Aldirmamam gerektigini sez-
dim.

) «Tabil, barmenle tanismak istiyorsun» dedim. «Soyle,
istedigin anda ortadan kaybolurum.»

Bu yaptigim, bir yerde, kurnazhktan bagka bir gey
degildi. Adamim iyi biliyordum ¢iinkii. Odiin¢ istemek icin
onu aradifim zaman da bundan yararlanmigtim. Biliyor-
dum ki Jacques'in bizden dnce onu elde edebilmesi i¢in bu
oglan kendini satmiya hazir olmalydi. Ustelik mezat kiir-
siisiinde bdyle diinyaya meydan okurcasma boy gosterdi-
gi siirece muhakkak ki Jacques’dan ¢ok daha zengin, ¢ok
daha cazip alicilar bulacakti. Jacques’in bunu bildigini bili-
yordum. Jacques'm bana gosterdigi asir1 yakinhgn geh-
vetle kangik bir duygudan ileri geldigini de biliyordum.
Bu aslinda benden kurtulma kaygusunun dogurdugu bir
sehvetti. Yatagina hi¢ sevgi duymadan girip ¢ikan o oglan-
lar siiriisiinii kiiclik gordiigii gibi, bir punduna getirip be-
ni de kiiciik diisiirmek i¢in sabirsizlaniyordu. Buna karsi
ben Jacques'la arkadashk tasliyarak, yoksa kendi goziin-
de kiiciik diigsecegini ona duyurmakla onu da 6yle yapmiya
zorhyarak kendimi koruyordum. Parlak, kederli gozlerin-
de acgiktan a¢iga okunan istegi hem s6miiriiyor hem de bil-
memezlikten geliyordum. Kaba, erkekce samimiyetimle
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ona umutlarinin bog oldugunu belli ederken bir yandan da
onu durmadan umutlanmya zorluyordum. Bu gibi yerler-
de Jacques igin bir ¢egit paravan oldugumu da biliyordum.
Yaninda oldugum siirece benimle, arkadasiyla ciktigmni,
caresiz kalip oriya diigmedigini, raslantinin, vurdumduy-
mazhgin, para ya da duygu yoksullugunun Oniine ¢ikardig
bir pi¢ kurusunun insafina kalmamig oldugunu diinya ilem
gorebilir, kendi de buna inanabilirdi.

«Dur burdas dedi Jacques. «Arada bir ona bakarim,
bir yandan da seninle konugurum. Hem paradan tasarruf
etmig olurum, hem de biraz keyfim yerine gelir.»

«Nerden buldu dersin Guillaume bu oglam1?» dedim.

O kadar Guillaume'un hep tavlamay1 tasarladigr og-
lanlardan biriydi ki onu Guillaume’un bulup getirmis ol-
masi imkansiz gériiniiyordu.

«Ne igeceksiniz?» diye bize sordu. ingilizce bilmedigi
halde kendisi hakkinda konustugumuzu anladig: sesinden
belliydi. Sonra bu bahsi artik kisa kessek iyi edecektik, bu-
nu demek ister gibi bir edas: varda.

«Bir konyaks» dedim, «sulu olsun.» Jacques da hemen
ekledi : «Bir konyak.» Ikimiz birden bdyle atilinca birden
kizardim. Ickileri getirdigi zaman Giovanni'nin yiziindeki
belli belirsiz giillimsemeden bunun farkina vardigim an-
ladim.

Jacques Giovanni'nin yarim giiliigiinii bile bile bagka
anlama yorup firsat bu firsat Ingilizce «siz burada yenisi-
niz galba?» dedi.

Giovanni anladi anlamasina ya, herhalde daha igine
gelmis olacak, gozlerinde bog bir ifadeyle once bana, sonra
gine Jacques’a bakti. Bu sefer Jacques Fransizea sordu.

Giovanni omuz silkti. «Bir aydir burdayim» dedi.
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Konugmanin neriye varacagm biliyordum. Gozlerimi
kaldirmadan ickimi yudumladim.

«Size pek garip gelmig olmali» dedi Jacques. Kelime-
ler agzindan teker teker, bir gegit israrla cikiyordu.

«Garip mi?» diye sordu Giovanni, «neden?»

Jacques kikirdadi. Birden onun yanmda olduguma
utandim. «Biitiin bu erkekler» dedi, «biitiin bu erkekler,
bu kadar az kadin, garip di’mi?» iyi tamyordum bu sesi.
Soluk soluga, imali, hi¢ bir geng kiz sesinin yanma varami-
yacagl kadar tiz ve sicak. Yaz vakti giinegin alninda ba-
tak topragin iizerine ¢6ken hareketsizligi, o ¢ldiiriicii sica-
&1 andiryordu,

«Eh» dedi Giovanni, bir bagka miigteriye hizmet et-
mek icin Obiir tarafa donerken, «kadinlar evde bekliyorlar
elbet.»

«Seni de bekliyen vardir, eminim» diye Jacques diret-
ti. Giovanni cevap vermedi.

«Eh, uzun olmadi» dedi Jacques yar1 bana, yar1 Gio-
vanni'nin az once durdugu yere bakip. «Kaldigma iyi et-
medin mi? Igte gimdi bagbasayiz.»

«Igi yanlg idare ediyorsuns dedim. «Deli oluyor se-
nin i¢in. Yalmz pek hevesli gériinmek istemiyor, hepsi bu.
Bir icki 1smarla ona. Elbiselerini nerden aldifim sor. Se-
nin o kiyak Alfa - romeo var ya, seni memnun edicek bir
barmene hediye etmek icin sabirsizlaniyordun hani, ondan
s0z ac igte, ne duruyorsun?»

«Hadi canim sen de!» dedi Jacques.

«Sen bilirsin» dedim. «Miskinlik para etmez, onu bil.
Yerinde saymak yarig kazandirmaz adama.»

«N'olursa olsun, kizlarla yattigina eminim. Boyledir
bunlar.»
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«Dogru. Oyle yapan oglanlar da varmis, Syle diyorlar.
Pis yumurcaklar n’olacak!»

Bir siire konugsmadik.

«Niye onu bizimle birgey icmiye sen cagirmiyorsun?»
diye sordu.

Yiiziine baktim.

«Ben mi niye ¢cagirmiyorum? inanmazsm belki ama
kizlar hoguma gidiyor benim, bir yerde. Bu ahm onda di’il
de kiz kardeginde olayd:i bak nasil cagirirdim! Erkeklere
para harcamam ben.»

Ama erkeklerin bana para harcamasina bir gey deme-
digimi sdylememek igin Jacques’in kendini gii¢ tuttugu
belliydi. Bir gey sdyliyemiyecegini biliyordum; kendi ken-
disiyle miicadelesini hafiften giiliimsiyerek seyrettim.
Uzun siirmedi. O negeli, gozlipek giiliigii ile «bir an igin
bile» dedi, biraz durdu, sonra devam etti, «iizerine titre-
digin o kusursuz erkekligini tehlikeye at demek istemiyo-

rum. Sen cagir onu dedim, ¢iinkii ben cagirirsam herhalde
gelmi'cek.»

«Evet ama, azizim» dedim, siritarak, «<iglerin ne ka-
dar kangacagim bir diigiinsene! Ona gbz koyanin ben oldu-
gumu sanacak. Gel de ¢ik igin i¢inden sonra!s

«Bir karigikhik olursa» dedi Jacques, kurumlanip, «se-
ve seve diizeltirim.»

Bir an tarttik birbirimizi. Sonra ben giildiim. «Oglan
buraya donene kadar bekle, hele. Ingallah Fransa’nin en
pahali gampanyasindan ister de goriirsiin!»

Tezgaha yaslanmip dondiim. Nedense i¢im kabarmagt:.
Jacques yanimda kendi halinde, dyle duruyordu. Birden-
bire ¢6kmiig, yaglamvermigti. O anda keskin, hatta iirkek
bir acima duygusu i¢cimi doldurdu. Giovanni masalarda otu-
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ranlara hizmet ediyordu. Elinde dolu bir tepsi, yiiziinde ku-
ru bir giilimsemeyle geri geldi.
«Galba kadehlerimiz bos olsa daha iyi olacak» dedim.

Ickileri yuvarladik. Kadehimi tezgihmn iistiine koy-
dum.

«Barmen!» diye seslendim.

«Aynist m1?»

«Evet.» O Obiir yana dénecekken, «barmen!» dedim
¢abucak. «Sana bir icki 1smarlamak istiyorduk, miimkiin-
se?»

Arkadan bir ses, «eh, iyi valla!» dedi. «Bu kadar: da!
Bu cam yarmasi Amerikan futbolcusunu bastan cikartti-
gin yetmezmis gibi bir de onu benim barmenimi ayartmak
icin kullamiyorsun. Yani Jacques, bu yasmda!»

Guillaume arkamizda bir filim yildiz1 gibi kiritiyor.
hi¢ degilse barda oldugu zamanlar elinden eksik etmedigi
uzun, beyaz mendilini sallayip duruyordu. Jacques hemen
dondii. Nasilsa boyle birseyle suclandirilmigti ya, ‘evin-
cinden ucacakti. Guillaume'la yillarin aginas! yash kadinlar
gibi birbirlerinin kollart arasina diistiiler.

«Ne var ne yok cicim? Coktandir gérmediydim seni!»

«Cok mesgguldiim» dedi Jacques.

«Ona ne siiphe? Seni gidi utanmaz cad: seni!»

«Ya sen? Hi¢ de vaktini boga harcamis goriinmiiyor-
sun, hadi!»

Jacques Giovanni'nin durdugu yere bir goz atti. Mem-
nundu. Sanki baha bicilmez bir yaris atiydi Giovanni ya da
esi bulunmaz bir siirahi. Guillaume Jacques’'in bakigini izle-
di, sesi kisildL

«Ah, monger! Bak burda ig karistirmaca yok, anlar-
Sin.»

Biraz uzaklasgtilar. Kendimi agir bir sessizlik iginde
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buldum. Sonunda gozlerimi kaldirip Giovanni’ye baktim.
Beni gozliiyordu.

«Galba bana icki ismarlamgtiniz,» dedi.

«Evet, 1smarladim» dedim.

«Cahgirken alkol almam ama bir koka kola icerim.»
Kadehimi aldi. «Size aynis1 m1 olsun?»

«Evet.» Onunla konugmaktan baya hoslandigimi fark-
ettim, birden iizerime bir utangachk geldi. Jacques yanim-
da degildi. Kendimi tehlikede goriiyordum. Sonra birge-
yin daha farkimna vardim. Hesab1 gérmek bana diisiiyordu,
hi¢ degilse bu seferlik. Buriya Jacques’in koltugu altinda
gelmigim gibi peginden gidip 6de paray1! diye kolunu ¢ekig-
tirecek degildim tabii. Bir iki 6ksiirdiim, on binlik banknotu
tezgdhin iistiine koydum.

«Paralsimz» dedi Giovanni. Kadehi oniime siirdii.

«Yo00... bozuk para yok da yammda.»

Sirittr. Yalan s6yledigimi sandigindan mi, yoksa ger-
cegi sOyledigimi bildiginden mi siritti, bilmem. Sessizce
banknotu aldi, igkilerin parasimi kasaya koydu, geldi bo-
zukluklar: 6niimde tezgahin iistiine birer birer saydi. Son-
ra kendi bardagim doldurdu, kasanin bagmna, her zaman-
ki yerine dondii. Gogsiimde bir sikigma duydum.

«Saghgmza's dedi.

«Saghgna!» dedim. Ictik.

«Amerikalisimz galba?» diye sordu sonunda.

«Evet» dedim. «Newyork'tan.»

«Ya! Dediklerine gore Newyork ¢ok giizelmig. Paris’-
ten de giizel mi?»

«Hayirs dedim. «Hangi sehir Paris’den daha giizel ola-
bilir ki?»

«Anlagilan sozil bile sizi kizdirmiya yetiyor!» Siritti.
«Kusura bakmaymn, bagkalarina benzememege gayret edi-
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yorum sanmayin.» Daha agirbaghlikla, beni yatistirircas:-
na ekledi: «Paris’i ¢ok seviyorsunuz galba ?»

«Newyork'u da severim» dedim. Sesimde kendimi sa-
vunur gibi bir titreme sezmesem daha iyi olacaktl. «Ama
Newyork'un giizelligi baskadir.»

Kaglarini gatti. «Ne gibi?»

«Newyork'u hi¢ gdrmiyen» dedim, «goziiniin oniine
getiremez. Alabildigine yiiksek, yepyeni, tezcanlidir.. Cos-
turur adami.» Durdum. «Anlatmasi kolay di'il. Ne biliyim..
tam Yirminci Yiizynd'in sehri iste.»

«Sizce Paris yirminci yiizyil di'il mi?» diye giilerek
sordu.

O giiliince, boyle konusmakla az bucuk eneyilik ediyo-
rum sandim. «Eh,» dedim, «Paris eski gehir, yiizyillarin
sehri. insan Paris'de biitiin gecen zamam duyuyor. New-
york’da yoktur bu.» Giiliimsiiyordu. Durdum.

«Newyork’da ne duyarsmz?s diye sordu.

«Belki» dedim, «biitiin gelecek zamam' Orda Oyle bir
gii¢ var, hergey Oyle hareketli, gelecek yillar nasil olacak
diye merak etmekten insan kendini alamaz. Ben meseld
merak edip duruyorum.»

«Gelecek yillar m? Yani bizler hep oliip gittigimiz
zaman, Newyork eskidigi zaman?»

«Evet» dedim, «herkes yoruldugu zaman, Amerikal-
lar icin diinyanm bir yeniligi kalmadigt zaman.»

«Anlamiyorum, diinya Amerikahlarin goziinde nigin
bu kadar yeni olsun ?» dedi Giovanni. «Hepiniz gé¢mensiniz
ne de olsa. Avrupa'dan ayrildiginiz da pek o kadar olmadi.»

«Okyanus engin» dedim. «Sizinkinden ¢ok baska bir
hayat siirdiik biz. Orda bizim bagimiza gelenlerden siz
burdakilerin haberi bile yok. Biitiin bunlarm bizi bambag-
ka bir ulus yapip ¢ikardigim anlamaniz gerek.»
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«Ah, kegke sizi bambagka bir ulus yapmakla kalsay-
<i!» dedi, giildii. «Anlagilan, siz bambagka insanlar olmug-
sunuz. Yoksa bir bagka gezegende mi yasiyorsunuz, ha?
‘Oyle olaydi mesele kalmazdi.»

«Oyle, evet» dedim, cogup. Giiliing diigmek istemiyor-
dum. «Bazen Oyle bir halimiz yok di’il. Ama bir bagka ge-
zegende di’iliz. Hayir. Sen de di'ilsin dostum.»

Gine sinitti. «O igin ac1 yam. Hic de iizerinde tartig-
mak niyetinde di'ilim.»

Bir ara sustuk. Giovanni tezgihin iki ucunda biri-
lerine hizmet etmiye gitti. Guillaume’la Jacques hala konu-
suyorlar, Guillaume gine o bitmez tiikenmez hikayelerin-
den birine dalmiga benziyordu. Anlattigy hep isinde ya da
agk hayatinda karsilaghigr giicliiklerin hikiyesiydi. Jac-
quesin agz gerilmigti, ac1 ac1 sintiyordu. Tezgdhin bagi-
na dénmiye ici gidiyordu, biliyordum.

Giovanni kargima geldi durdu. Islak bir bezle tezgi-
hin istiinii silmiye basladi. «<Amerikalilar garip insanlar»
dedi. «Garip bir zaman anlayigmniz var sizin. Ya da, ne bi-
liyim, belki de hi¢ zaman anlayisiniz yok. Zaman sizin igin
bir gecit resmi sanki, sancaklarla donanmis ordularin gehre
girigini andiran bir zafer alayi. Sanki zamanla, Amerikali-
lar igin bunun pek uzun bir zaman olmasima hécet yok za-
ten, di’'mi?» Giiliimsedi, bana alayh bir bakig firlatti, ses
cikarmadim; «evet, zamanla» diye devam etti, «<zamanla o
sizin korkunc caligma giiciiniiz ve diiriistliigiiniiz sayesin-
de hersey yoluna girecek, hergey yerini bulacak. Hi¢ bir
mesele kalmi'cak ortada. Hergey derken de» cidd bir ifa-
deyle ekledi, «istirap, 6liim, sevgi gibi ashinda énemli, kor-
kune geyler demek istiyorum, siz Amerikahlarin inanmadi-
g1 seyler.»

«Nerden biliyorsun inanmadigimiz1? Senin inandigin
ne, peki?»
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«Zaman lizerine savrulan o sagma sapan liflarin hig-
birine inanmam ben. Zaman basit, olagan birgeydir. Baliga
su gibi. Herkes bu suyun iginde, kimse sudan bagim cika-
ramaz. Cikarirsa bahga olan ona olur. Qliir. Biliyor mu-
sunuz bu suyun i¢inde, yani zamanla neler déniiyor ? Biiyiik
baliklar kiigiitk baliklar: yiyor.. hepsi bu. Biiyiik bahk kii-
¢iik baligr yiyormus, okyanusun umurunda mi?»

«Bunu da nerden cikarttin gimdi?» dedim. «Ben inan-
miyorum buna. Zaman su di'il, biz de balk di'liz. Yem ol-
may1 se¢mek kadar yememeyi secmek de insamin elinde-
dir.» Alayci, keyifli giiliimsemesi kargisinda azdan kiza-
rarak cabucak ekledim, «kiiciik baliklar1 yememeyi ta-
bif.»

Giovanni «se¢cmek mi?» diye haykirdi. Bagindanberi
gizlice konugsmamiza kulak misafiri olan goze goriinmez bir
ahbabiyla konusurcasina yiiziinii yana cevirdi. «Segmek!»
Gine bana dondii. «Dogrusu, siz sahiden Amerikahsiniz..
Bayiliyorum bu safligimizals

«Ben de seninkine hayranim» dedim, «benimkinden
daha karamsar ama zarar yok.»

«Neyse,» dedi yumugak bir sesle, «kiiciik bahklar..
Onlan yemekten bagka n’apar insan, anlamiyorum. Neye
vararlar ki bagska?»

«Benim yurdumda» dedim — igimde tammlanma-
s1 giic bir savas patlak vermisti sanki — kiiciik balik-
lar hep bir araya toplanmislar, balinanin gévdesini didik--
leyip duruyorlar. Durum o.»

«Bu onlar1 balina yapmaz ki!» dedi Giovanni. «Sonu
n’olucak biliyor musunuz? Bundan bdyle bir yerde ihti-
samdan eser kalmi'cak, denizin dibinde bile!s

«Bu mu bizde begenmedigin, kii¢iik insanlar olmamiz.
m?»
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Karg: diisiincenin giigsiizliigii kargisinda tartismay:
orda birakmiya raz biri gibi giilimsedi. «Belki de.»

«Sizler c¢ekilmez insanlarsiiz» dedim. «Ihtisami yok
eden sizlersiniz asil, burda, bu sehirde, yerden soktiigiiniiz
kaldirim taslanyla! Kii¢iik baliklarmug!...» Smtiyordu.
Sustum.

«Susmaym» dedi, siritmiya devam ederek, «dinliyo-
ram.»

Ickimi bitirdim. «Biitiin bu boku iistiimiize si¢ratan
sizsiniz» dedim, somurtup, «simdi de tutmug bize les gibi
koktugumuzu, barbar kigiler oldugumuzu soyliiyorsunuz.»

Boyle aksilenmem pek hosuna gitmisti. «Cok hogsu-
nuz» dedi. «Siz hep bdyle mi konusursunuz?»

«Hayir> dedim, gozlerimi 6niime indirdim. «Béyle ko-
nusmam her zaman.» Benimle cilve yapar gibiydi. «Oyliy-
se bana iltifat ediyorsunuz» dedi. Birden insam tedirgin
eden bir ciddilik gelmisti iistiine, bunda bile insanla ince-
den inceye alay eden birsey seziliyordu.

Sonunda, «Ya sen?» dedim. «Coktandir burda misin?
Seviyor musun Paris’i?»

Bir an durakladi. Sonra siritti, birden c¢ocuk¢a, utan-
gac, «kisin ¢ok soguk oluyor» dedi, «o yamni hi¢ sevmiyo-
rum. Sonra Parisliler de pek arkadas canlis: di'iller bence,
siz ne dersiniz?» Cevabim: beklemedi. «Gengligimde bildi-
&im insanlara benzemiyorlar. Biz italya’da arkadag can-
hisiy1z, dansetmesini, sarki sOylemesini, sevismesini seve-
riz. Ama bu insanlar,» gozlerini barda oturanlara cevirdi,
sonra bana bakti, koka kolasim bir dikiste bitirdi, «soguk
bu insanlar. Cikaramiyorum higbirini.»

«Ama Fransizlara sorarsans diye takildim, «Italyan-
lar da biraz fazla civik, fazla ugaridir, Slgiisiiz adamlardir
derler.»
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«Olgii!» diye bagirdl Giovanni. «Ah, bu adamlar! Ol--
giileri! Boyle grami, santimi olgiiyorlar, ¢oraplarinin igin--
de, yataklarmin altinda biriktirdikleri wvir zivin yillar yili
iistliste y181p duruyorlar da ne geciyor ellerine sanki? Gz~
lerinin Oniinde hergiin biraz daha perigan olan bir iilke! O
kadar. Olgliymiis! Bu adamlar bir ige girismeden 6nce ne-
leri Slger bigerler, dlgme isinde neriye kadar varirlar siz
bana sorun. Ama soyliyip kulaklarinizi tedirgin etmek is-
temedim. Benden bir igki igmez misiniz» diye birdenbire
sordu, «ihtiyar gelmeden? Kimdir 0? Amcamz m?»

Amca kelimesinin bir bagka anlama gelip gelmedigini
pek iyi anhyamadim. Hemen durumumu aciklamak gere-
gini duydum ama nasil yapacaktim bunu, bilemiyordum.
Giildiim. «Hayir» dedim, «amcam di’il. Tamdigim biri ig-
te.»

Giovanni bana bakti. Hayatimda kimse bana boyle
dosdogru bakmamisgti. «Insallah pek yakin bir dostunuz
di'ildir» dedi, giiliimsiyerek. «Ciinkii bence sersemin biri.
Kotii bir insan demek istemiyorum, anliyorsunuz tabii, yal-
mz biraz sersem iste.»

«Belki» dedim. Bunu derken hainlik ettigimi biliyor-
dum. «Bir kétiiliigii yok» diye gcabucak ekledim, «ashnda
iyi adamdir.» Bu da dogru degil ya diye kendi kendime dii-
sliniiyordum, iyi insan olmak nerde o nerde! «Her ne’alse,
benimle 6yle pek bir yakinligi yok, oras: muhakkak.» G6g-
siimiin gine bir garip sikistigmi duydum. Sesimdeki ifade
de beni gasirtiyordu.

Giovanni dikkatle kadehimi doldurdu. «Yagasin Ame-
rika!s dedi.

«Tegekkiir ederim» dedim, kadehimi kaldirdim. «Ya--
sasm Eski Diinya!s

Bir siire konugmadik.
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«Sik sik gelir misiniz buriya?» diye Giovanni birden
sordu.

«Hayir» dedim, «o kadar di‘il.»

«Ama bundan bdyle daha sik geliceksiniz herhalde,»
diye takildi. Yiiziinde g6z alici, alayh bir 11k vardi.

Kekeledim : «Neden?»

«Ah,» diye haykirdi Giovanni, «insan bilmez mi ne za-
man yeni bir arkadas edindigini ?»

Enayilik olacagim bile bile sordum : «O kadar ¢abuk
mu?»

«Neden olmasin?» dedi, pek akla yakin bir s6z ediyor-
mugcasina. Saatine bakt:. «Isterseniz bir saat daha bekli-
yelim, o zaman arkadag olahm. Ya da barin kapanma sa-
atini bekliyelim, ha ? Isterseniz yarina kadar da bekliyebi-
liriz. Ama o zaman yarmn da buriya gelmeniz gerekicek,
belki bir bagka iginiz cikar.» Saati cebine koydu, dirsekleri-
ni tezgdha dayadi. «Soyliyin bana» dedi, «nedir bu zaman
anlayig1? Isi geciktirmekte ne var yani? insanlar ha bire
‘dur hele daha var, daha var’ diyorlar ya ne bekliyorlar?»

Giovanni beni tehlikeli sulara siiriikliiyordu. «Herhal-
de duygularina giivenmeyi bekliyorlar» dedim.

«Giivenmeyi mi bekliyorlar?» Gine o gbze goriinmez
dostuna dondii, giildii. Belki de bu hayalet asabimi boz-
miya baglamsti, o havasiz oyukta Giovanni’nin attig1 kah-
kahada akil almaz bir yan vardi. «Filozof oldugunuz nasil
da belli!'» Parmagini gogsiime uzath. «E peki, simdiye ka-
dar beklediniz de giiven geldi mi bari?»

Bu soruya bir tiirlii karsihik bulamadim. Barm arka-
larinda kalabaligin, karanhgin icinden biri «garson!» diye
seslendi. Giovanni giiliimsiyerek benden uzaklast:. «Bekli-
yin iste gimdi. Geri geldigimde, ne kadar giivenebildiniz,.
bana sdylersiniz.»
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Yuvarlak tepsisini aldi, karanhiga daldi. Hareketlerini
seyre bagladim, birdenbire korktum. Ordakilerin ne za-
mandir bizi gozledigi belliydi. Bir baslangica tanik olduk-
larim cakmuglardi, artik sonunu goérene kadar gozlerim
lizerimizden gevirmiyeceklerdi. Biraz vakit almigt: ya iste
olan olmus, kiildhlar degigmisti. 'Simdi ben kafesin ardin-
-daydim, onlar beni seyre gelmiglerdi.

Uzun bir siire tezgihin baginda tek bagima kaldim.
O ara Jacques Guillaume’dan yakasum kurtarmisg, sonra
da, zavall, iki dar pagahya takilip kalmigti. Giovanni bir
an icin geri geldi, bana bir géz kirpti.

«Giiven geldi mi?»

«Kazandin. Filozof sensin.»

«Ama biraz daha bekliyin, daha o kadar tammmiyorsu-
nuz beni.»

Tepsisini doldurup gine yok oldu.

Daha Gnce hi¢ gormedigim biri golgelerin i¢cinden ba-
na dogru geliyordu. Mumya gibi, hortlak gibi birgeydi,
—insanda dogurdugu ilk, karsi konulmaz etkiydi bu —
Oldiiriilmiis de mezarmdan ¢ikmig gelmisti sanki. Yiriyi-
sii uyur gezerlerin, ya da yavas ¢ekilmig filimlerdeki in-
sanlarin yiiriiyiigiiydii. Elinde bir bardak. ayak parmak-
larinin ucuna ucuna basiyor, yassi kalgalar1 cansiz, kor-
kung bir sehvetle oynuyordu. Barin geceleri denizin uzak-
‘tan isitilen ugultusunu andiran giiriiltiisii icinde hic ses ¢1-
karmadan geliyordu. Donuk 15181 icinden 151l 1511 yanagti.
Ince siyah saglar1 yag icinde, one taranmig, percem per-
cem alnmna dokiiliiyordu. Goz kapaklan rastiktan piril pi-
nl. Agz kipkizil ruja bulanmig. Yiizii diizgiinden kireg gibi
bembeyaz, o0li yiizii gibi kansiz. Burnuma gardenyay an-
dinr bir lavanta ve podra kokusu carpti. Gobegine kadar
acik gomleginin arasindan kilsiz bir gogiis ve giimiisten bir
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ha¢ goriintiyordu. Gémlegin iistii incecik kirmzi, yesil, tu-
runcu, sarl, mavi pullarla kaphyd:; 11k vurdukc¢a pullar
parildiyor, sanki mumya gimdi alevler icinde ortadan kay-
boluverecekmisg gibi geliyordu insana. Beline kirnizi bir
kusak dolamisti. Dar pantalonu nasilsa koyu griydi. Aya-
ginda tokah pabuglar vardi.

Bana mi geliyordu, pek bilemedim. Gine de ayirama-
dim gozlerimi, Geldi, éniimde durdu. Bir eli kalcasinda,
yukardan asagiya goyle bir beni siizdii, giillimsedi. Agz
leg gibi sarmisak kokuyordu, disleri ¢iiriik icindeydi. Elle-
rinin kocaman, giiclii kuvvetli oldugu goziime ¢arpinca bir-
den gagaladim,

«Ee,» dedi, <hoglandin m1?»

«Ne?» dedim.

Dogru igitip isitmedigimden siipheliydim. Ama kafa-
mm kuytu kdéselerinde eglenceli bir oyun oynaniyormus
gibi bana bakan o piril pinl gozler slipheye pek yer vermi-
yordu.

«Hoslandin ma? Barmenden 7»

Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim. Vuracaksin,.
ne olacak? Kizacaksin, ne olacak ? Adam midir, hayal mi-
dir belli degildi. Zaten ben ne desem o gozler beni alaya
alacakti. Elimden geldigi kadar kuru bir sesle,

«Sana ne bundan?» dedim.

«Dogru, bana birsey oldugu yok cicim. Bana viz ge-
lir!s

«Liitfen ¢ek arabani 6yliyse!s

Yerinden kipirdamadi. Yiiziime bakip bir daha gii-
liimsedi. «Tehlikelidir o, bir bilsen! Hele senin gibi bir og-
lan icin.. pek tehlikelidir.»

Yiiziine baktim. Az daha ne demek istedigini soracak-
tim. «Hadi, hadi, cehenneme kadar yolun var!» dedim, sir-
tim dondiim.
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«Y00, bak» dedi. Dondiim baktima gine. Agz1 kulak-
larina varnmug giililyordu. Digleri eksikti agzinda. «Yoo,
yoo» dedi, «<ben gitmiyorum cehenneme.» Bir eliyle hagini
kavradi. «<Fakat sen, aziz dostum, korkarim sen cok kiz-
gn bir ateste yanicaksin!» Gine giildii. «Oyle bir ates kil.»
Eliyle bagina dokundu, «buran»; ac1 ¢ekermis gibi kivran-
di, «her yerin»; yiiregini gosterdi, «ve buran!» Kotiiliik,
alay ve daha bagka birsey yiiklii bir bakisla, sanki c¢ok
uzaklardaymigim gibi bakiyordu. «Ah, zavall dostum! Bu
gencliginle, bu kuvvetinle, bu yakigikli halinle! Bir icki 1s-
marlami’cak misin bana?»

«Dedim ya, ¢ek arabam!»

Yiizii, kiigiik ¢ocuklarin, ¢ok yagh adamlarin, ya da
gencliklerinde ince, ¢ocuksu giizellikleriyle iin salmig ko-
camig oyuncu kadmnlarin hiizniiyle ¢arpildi. Koyu renkli
gozler inatla, 6fkeyle kisild). Kipkirmiz: agiz trajedi mas-
kesi gibi agagi sarktl. «Canin yanicak!» dedi. «Cok bed-
baht olacaksin. Sana bunu séyledigimi unutma!»

Sonra bir prenses calimiyla dogruldu, gevresine alev-
ler saga saca uzaklagty, kalabahga karigti

Derken koltugumun altinda Jacques'mn sesini igittim.
«Barda herkes barmenle pek iyi anlastigimzdan sbz edi-
yor» dedi. Sevingle, oh olsun dercesine giiliimsiiyordu.
«Bir karigikhik olmadi, umarim?»

Gozlerimi indirip ona baktim. O keyifli, igreng, civik
yiiziine birsey yapmak geliyordu i¢gimden, 6yle bir sey, su
anda bana bakip giildiigii gibi bir daha kimseye bakip gii-
lemesin. Sonra firlayip kagmak istedim ordan. Disariya,
acik havaya ¢ikmak istedim; belki Hella’yr bulmiya, bir-
denbire gelecegi bu denli amansizca tehlikeye giren sevgi-
limi bulmya.
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«Yok, bir karigiklik yok» diye tersledim. «Asil senin
kafan karigmiya bagladi galba!s

«Sana birgey s6yliyim mi,» dedi Jacques, «su dndaki
kadar aklinun bagimda oldugu enderdir.s Giilmeyi birak-
mustl. Kuru, zehir gibi, kimi gordiigii belli olmiyan bi
bakigla yiiziime bakiyordu. «Senin o sahiden samimi dost-
lugunu hayatim boyunca kaybetmek bahasina ds olsa sa-
na birgey sOylememe izin ver. Karigikliga yol agmak ¢ok
geng adamlarin, yalmiz onlarin goze alabilecegi bir tehli-
kedir. Senden gecti artik, bunu bil.»

«Neden bahsediyorsun, anlamiyorums dedim. «Gel
birgsey daha icelim.»

En iyisi sarhog olmakti. Giovanni o ara gine tezgdhin
ardina gecip bana goz kirpti. Jacques gozlerini yiiziimden
ayirmiyordu. Kaba bir hareketle ona sirtimi c¢evirdim.
tezgdha dondiim. Yamma geldi.

«Aynisi» dedi.

«Tabil» dedi Giovanni, «6yle olmali.» Ickileri hazirlar-
ken Jacques paray1 6dedi. Anlasilan pek iyi goriinmiiyor-
dum, sakaci bir sesle «ne o, simdiden sarhos mu oldunuz!»
diye bagird:r Giovanni.

Bagsim kaldirip giiliimsedim. «Bilmez misin Amerika-
hilar nasil icer? Daha baslamadim bile.»

«David sarhos filan di'il» dedi Jacques. «Yalmz, yeni
bir ¢ift corap lastigine ihtiyaci var da, onu diigiiniiyor aci
acl.»

Orada Oldiirebilirdim onu. Buna ragmen giillmemek
icin kendimi gii¢ tuttum. Giovanni’ye kargi, sanki ihtiyar
anlamim yalmz ikimizin gikarabilecegi bir saka yapiyor-
mug gibi bir yiiz takindim. O ara o gine ortadan kayboldu.
Vakit ilerlemigti. Bir siirii insan bardan digan c¢ikiyor,
bagkalarn iceri giriyordu. Nasil olsa daha sonra, son kapa-
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nan barda gine kargilagsacaklardl. Hila o saatte aranmiya.
devam edecek kadar sanssiz olanlar hic degilse...

Jacques’a bakamiyordum. O da, yanmimda, bunun far-
kindaydi. Kendi kendine siritiyor, bir sarki miriidaniyor-
du. Séyliyecek birseyim yoktu. Hella’dan s6z agmiya hig
dilim varmiyordu. ispanya’da olusuna iiziildiigiime kendi-
mi bile kandiramazdim. Memnundum. Ne yapacagimi bile-
meden, korkun¢ memnundum. i¢gimde bir firtina gibi pat-
layan kudurmus heyecani durdurmak icin hi¢ bir sey ya-
pamiyacagimi gayet iyi biliyordum. Firtinamin benim top-
ragima daha fazla zarar vermeden gecip yatigmasi umu-
duyla icmekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Fakat
hayatimdan memnundum. Yalniz Jacques’m buna tanik
olmasi kétiiydii. Utamyordum onun yaninda olmaktan.
Aylardir bekledigi, cok keresinde umudunu kesip bekledi-
gi olmusgtu iste. Aslinda, oliimiine bir oyun oynamaktay-
dik, oyunu o kazanmigti; ben bhile yaptigim halde oyunu o
kazanmgtli.

Gine de orada, tezgihin baginda ayakta dururken, or-
dan cekip gidebilmek giiclinii kendimde bulabileyim iste-
dim. Montparnasse'a gidip sokakta bir kiz tavlasam olacak-
t1, her hangi bir kiz. Yapamiyordum. Tezgdhin baginda du-
rup kendi kendime tiirlii yalan uydurdum, yerimden kimil--
diyamadim. Bu, bir bakima, artik is igten gectigini bilmem-
dendi. Hattd Giovanni ile bir daha tek bir kelime konus-
masam bir sey degismiyecekti. Ciinkii artik gbze goriiniir
clmuslardi, alevlere biiriinmiis prensesin gémlegindeki pul-
lar kadar goze goriiniir olmuglar, biitiin varhgima el koy-
muglardi — birden uyanan, direten yanlarim.

Giovanni ile tanismamiz boyle oldu. Sanirim ilk karsi-
lastigimizda aramizda bir bag kuruldu. Sonra «ayril-
dik». Giovanni cok gegmeden Paris yakmlarinda bir
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yerde, duasiz topraklar altinda c¢iirliyiip gidecek ama
biz gine birbirimize baghyiz. Ben olene kadar 6yle an-
lar olacak, Makbet’in cadilar gibi topraktan cikip karsimu
dikilen anlar, Giovanni’nin yiizii biitiin degisik yonleriyle
goziimde canlanacak, sesinin dokusu, konusmasinin kendi-
ne ozgii yanlar: kulaklarimda cinliyacak, kokusu genzime
dolup beni serseme cevirecek. ilerde Gyle giinler gelecek
— Allah o giinleri yasiyabilme giiciinii benden esirgeme-
sin — Oyle giinler gelecek, gecirdigim huzursuz geceden
sonra kasvetli bir sabahin sert 1g1g§1nda agzim paslh, sacla-
rim islak ve karmakansik, géz kapaklarim ates ates, bir
elimde kahve fincani, bir elimde sigara, bir gece 6ncesinin
az sonra kalkip kayiplara karigiverecek, icine varilmaz,
anlamsiz oglam kargsimda 6yle dururken Giovanni’yi bir
daha goriicem; tipki o gece oldugu gibi, dylesine canl, 8y-
lesine alimh, o kasvetli dehlizin biitiin aydinligim Sylesine
basina sarmis...
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Sabahin beginde Guillaume barin kapisim arkamizdan
kilitledi. Sokaklar bombog, kursun rengiydi. Késebaginda-
ki kasap coktan ise baslamig, iistii bas1 kan icinde, etler
dograyip duruyordu. Paris’in biiyiik yegil otobiislerinden
biri igaret kolunu bir agag: bir yukan sallayip giiriiltiiyle
yanmimizdan gecti, Icinde kimseler yoktu. Oniimiizdeki
dolambagh yolun sonunda caddenin agaglari, kavelerin
oniinde iistiiste yigil sandalyeler, St, Germain des Pres
kilisesinin yiiksek, tagtan kulesi — Hella'yla Paris’te en
sevdigimiz kule — goriiniiyordu. Alanmn 6te yanindaki so-
kak Oniimiizden dosdogru nehre, yanimizdan ve arkamiz-
dan zikzaklar ¢izerek Montparnasse’a uzaniyordu. Bu so-
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kaktan sik sik gecerdim, bazen Hella’yla nehre dogru; ¢ok
kere yalmz, Montparnass’da kizlara gitmek igin. Cok da
olmadiyd: hani. Ama hepsi sanki bagka bir hayattan ak-
limda kalanlardi o sabah.

Les Halles'e kahvaltiya gidiyorduk. Dordiimiiz bir
taksiye dolugtuk. Oyle iistiiste oturuyorduk, Jacques’la
Guillaume hemen yiligmiya basladilar. Yiigmanin bu tiir-
liisti mide bulandirmiya birebirdir. Saka desen, saka degil;
iistelik insanin hem basgkasini hem kendini hice saymasi.
Ikisinden de kapkara bir su gibi figkirip etrafa sagiliyor-
du. Belli, bizim yiizlimiizden kendilerine iskence ediyorlar-
di. Sinirden yerimde duramaz oldum. Giovanni koluyla.
hafifce omuzuma bastirip arabanin camina yaslandi. Az
sonra kurtulacaktik moruklardan, dyle diyen bir hali var-
d1, sactiklar: cirkefe aldirmamak gerekti, pisliklerini yika-
yip iizerimizden atmakta ne de olsa giiglilk ¢ekmiyecek-
tik.

Nehri gectigimiz sirada Giovanni «bak» dedi, «bu yag-
It orospu yok mu, bu Paris? Yataginda doniip dururken
nasi da cileden cikarir adami!»

Disariya baktim. Oniimde Giovannimin sert profili
vardl. Gokyliziinden agag1 vuran 1518 altinda rengi kag-
misti. Yorgundu ayni zamanda. Geride nehir kabarmuis,
san bir renk almisti. Mavnalar kiyida bagh duruyordu.
Eski sehrin bulundugu ada katedralin agirhig: altinda git-
gide yayilip uzaklagirken daha otede, arabanin hizindan ve
sisin iginden, Paris'in damlarmm giicliikkle secebildim. Se-
def gibi donuk gdgiin altinda giizel mi giizel, renk renk,
onbinlerce bodur baca... Nehrin iizerine sis inmigti. Sira
sira agaclari yumusatiyor, taglar1 yumusatiyor, sehrin
cirkin, sarmal ara yollarim, ¢ikmaz sokaklarimi gozden
sakliyor, koprii altlarinda uyuya kalmg aylaklarin usti-



ne bir lanet gibi kapaniyordu. Bunlardan biri k&priiden
gectigimiz sirada asagilarda goriiniip kayboldu. Simsiyah.
kimsesiz bir goélge nehrin kenarindan vurmus gidiyordu.

«Kimi siganlar deliklerine girdi» dedi Giovanni, «ki-
mi de gimdi disar: ¢ikiyor.» Yorgun argin giiliimsedi, bana
bakti. Sonra beklenmedik bir hareketle elimi tuttu. «Hig
koprii altinda uyudugun oldu mu?» diye sordu. «Herhal-
de sizin orda koépriilerin altinda sicacik battaniyeli yumu-
sak yataklar vardir.»

Elimi neriye koyacagimi bilemiyordum. Belki hic al-
dirmamak en iyisiydi. «Yatmadim» dedim, «ama yatabili-
rim. Otelden beni kap1 disar1 etmek niyetindeler.»

Bunu séz gelisi, giilerek soyledim; kendimi soguk,
tatsiz geylere 4sina gOsterip onun katina inmek istemedi-
gimden. Fakat Giovanni elimi tutarken béyle konustugum
igin sézlerimde anlatilmaz bir caresizlik, bir yumusaklik,
bir cilve varmig gibi geldi bana. Bunu giderecek birsey de
soyliyemiyordum. Ne desem sozlerimden ¢ikan bu ters an-
lami kuvvetlendirecekti. Sigara cikaracakmig gibi yapip
elimi cektim.

Jacques yakti sigaramu.

«Nerde oturuyorsun?s diye Giovanni’ye sordu.

«Uzakta. Cok uzakta. Paris'in disinda nerdiyse» dedi
Giovanni.

«Nation’a yakin berbat bir sokakta oturuyor» dedi
Guillaume, «domuz gibi gocuklariyla o berbat burjuvala-
rin arasinda.»

«Sen c¢ocuklar1 zamaninda ele gecirmeyi becereme-
migsin, belli» dedi Jacques. «Bir devreden gecerler, kisadi-
ya kisa olmasina, akla getirmi’cekleri tek hayvan domuz-
dur.» Giovanni’ye déndii. «Otelde mi kalivorsun?» diye
.sordu.
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«Hayir» dedi Giovanni. ilk defa biraz sikilmig gorii-
niiyordu. «Cati arasinda bir hizmetgi odasmndayim.»

«Hizmetgiyle, ha?»

«Hayir» dedi Giovanni giiliimsiyerek, «hizmetci han-
gi caniptedir bilmem. Gorseniz odami, hizmetci eli deg-
medigini anlarsmiz.»

«Gbrmeyi isterdim» dedi Jacques.

«Dyliyse bir giin bir parti verelim sizin igin» dedi
Giovanni.

Sorgu suali daha ileri gétiirmeyi yersiz birakan edep-
li uslu, acik s6zlii bir kargihkti bu. Gine de, az kald, bir
soru sorduracakt: bana. Guillaume Giovanni'ye bir bakti.
Giovanni aldirmadi. Islik caliyor, digarisini, sabahin geligi-
ni seyrediyordu. Son alt: saattir kendi kendime kararlar
verip duruyordum, yeni bir karara vardim. Les Halles'de
onu yalmz bagma yakalar yakalamaz bu ise son vere-
cektim. Yamldigmi ama dost olabilecegimizi sOyliyecek-
tim ona. Yalmz yanilanm, utanctan dile getirmediZim zor-
lamalar yiiziinden herseyi ters anliyamin kendim olmadi-
gindan o kadar emin degildim. Halim yamandi. Ne yapar-
sam yapayim hergeyi kabullenecegim saat yaklagiyordu,
beldyr savusturamiyacaktim. Tutup kendimi arabadan di-
san atsam belki kurtulurdum, o da itiraflarm en korkuncu
olurdu.

O sirada gofor neriye gitmek istedigimizi sordu. Les
Halles’in tikamk caddelerine, dapdaracik yan sokaklarmna
varmistik. Kaldirimlarda, sokak iclerinde, biiyitk teneke
barakalarin Sniinde, her yerde yigmnla prasa, sogan, laha-
na, portakal, elma, patates, karmibahar goriiniiyordu. Bir-
kac blok uzanan barakalarin ici bagtan agagt meyvayla
zerzevatla doluydu. Bazisinda balbk vardi, bazisinda pey-
nir, bazisinda yeni bogazlanmig hayvanlar. Kim, nasi yi-
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yecekti biitiin bunlar1? Bakma, birkag saate kalmaz hepsi-
nin yerinde yeller eserdi. Sonra Fransa'mn dort bir yann-
dan gine kamyonlar gelmiye baglardi, ar1 kovam gibi igli-
yen kabzimallara bilyitk kirlar sagliyan kamyonlar; Pa-
ris'i boydan boya gecip bu giiriiltiilii kalabaligi doyurmiya
gelirlerdi. Kalabahk bagirip ¢agiriyordu simdi. Burda ada-
min kulagin: delen, orda go6nliinii ¢elen korkung bir curcu-
na. Taksinin gofériiyle birlik olup Giovanni de curcunaya
katildi. Paris halk: haftanin szir giinleri hep mavi urbzlar
igindedir; Pazar geldi mi biiyiik kism siyah bayramhkla-
rinl kusamr sokaga dokiiliirler. iste gine maviler icindey-
diler. At arabalan, el arabalari, kamyonlari, onca ¢alimla
sirtlarinda tasidiklanm agiz agzina dolu kiifeleriyle adim
bagmnda gelip volumuzu kesiyorlardi. Meyve senetini yiik-
lenmis kirmiz1 yanakli bir kadin Giovanni'ye, gsoftre, diin-
va aleme kiifrii basip yarumizdan gecti. Yanimizdan geg-
mesiyle gozden kaybolmasi bir olmustu, agzmdan cikan ¢
alacaly ayiplhik laflar da belki ¢oktan unutmustu yva Gio-~
vanni de gofér de avazlan qiktigr kadar bagirip kargihfim
verdiler hemen. Agir afir, rastgele gidivorduk. Kimse ner-
de duracagim gofire sOylememigti. Soforle Giovanni Les
Halles’e girdigimizdenberi ahbaplhigl yaman ilerletmigler-
di. Simdi de kafa kafaya vermigler Paris halkinin temizli-
g, dili, giin gérmedik yerleri, gorenekleri iizerine alabildi-
gine aleyhde konuguyorlardi. (Jacques'la Guillaume’a ge-
lince, onlar yamimzdan gecen her erkek hakkinda ¢ok da-
ha tatsiz tahminler yiiriitmekteydiler). Kaldirimlar cer-
¢op, clirimilg yaprak, cicek, meyva, sebze artigi ile viak
viciktl, Neriye baksan acikta heldlar, derme catma sokak
mangallari, kaveler, lokantalar, sar1 boyal, sigara du-
manl meyhaneler. Meyhanelerden bazisi ufacik. Uzeri ¢in-
ko kapli iki kalas pargasim bir kogede ug uca koyunca ara--



da baklava bi¢cimi bir bogluk kaliyor; kalaslarin iistiine
sigeleri dizdin mi al sana bir meyhane igte! Kadinh erkek-
li kalabaliktan gecilmiyor. Geng, ihtiyar, orta yagh, giiclil
kuvvetli, nasil harcandiklarina bakmadan harcamp gider-
ken bile giicli kuvvetli erkekler; pazu giiciinden yana ek-
sikliklerini — pek bir eksiklikleri de yoktu ya!-— acik
gozlilliikle, sabirla, ellerinin saymiya, tartmiya yatkmli-
giyla, girtlak kuvvetiyle fazlasiyla gideren kadinlar... Bu-
rada hig¢ birsey bana yurdumu hatirlatmadi. Giovanni tam
yerini bulmustu.

«Surda benim bildigim bir yer var» dedi sofdre, «ucuz
mu ucuz.»

Meger soforiin de hep gittigi bir yermis.

«Ne yanda o dedigin yer?» diye Jacques ters ters sor-
du. «Ben, hani oriya gidiyoruz sandiydim» dedi, baska bir
isim s@yledi.

«Saka etmeyin» dedi Giovanni hakaret dolu bhir sesle.
«Ig yok orda. Ustelik kazik. Turistler icin. Biz turist miyiz
yani?» Bana doniip ekledi. «Paris’e ilk geldigim sira Les
Halles’de cabistim, epiy. Bir daha mi, Allah gostermesin!s
Gectigimiz sokaklara iiziintiilii gozlerle bakti. Biraz agimn
bir hal vard1 bu iiziintiide, biraz kendi kendisiyle alay
edermis gibi, ama gercekti.

Guillaume kuruldugu kogeden «soyley dedi, «seni kim
kurtardi.»

«Ya, tabil» dedi Giovanni. «iste kurtaricim, benim
patron!> Bir an sessiz durdu, sonra, «pigman di'ilsiniz
ama, di'mi?» dedi. «Size bir zararim dokundu mu? 1yi ¢a-
hgmiyor muyum ?»

«Tabii, tabii» dedi Guillaume.

Giovanni icini gekti. «Oyle ya!» Gine 1shk ealip pen-
cereden disan bakti. G6ze carpacak kadar derli toplu bir
yere gelmigtik, Taksi durdu,
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«Burasi» dedi sofor.

«Burasi» diye Giovanni tekrarladi.

Ciizdanima uzamyordum, Giovanni atilip elimi tuttu.
Gozkapagimin 6fkeli bir hareketi pis moruklarin bir ige ya-
ramasalar bile hi¢ olmazsa paralar sokiilebileceklerini ba-
na anlatmya cahsiyordu. Arabanin kapisimi acti, digarni
cikti, Guillaume hi¢ orall olmamigti. Jacques taksinin pa-
rasini ddedi.

«Uff be!s deldi Guillaume. Oniinde durdugumuz gazi-
nonun kapisina gozlerini dikmig kalmigti. «Garanti bura-
s1 hasaratla doludur. Bizi zehirlemiye mi niyetlisin yok-
sa?»

«Kapiy1 bacayr yiyecek di'ilsin ya!> dedi Giovanni.
«Hep gittigin o boktan gsik yerlerde ara sen asil o tehlike-
yi! Suratlar temizdir ya, o kiclar! Aman Allahim!s Siritti.
«Ne var korkacak? Neden seni zehirlemek istiyim? Issiz
mi kaliyim yani? Hem zaten yeni yeni anliyorum yagamak
istedigimi.»

Giovanni hala giillimserken Guillaume’la bakigtilar.
Ne anlama geldigini sezmek istesem géze alamiyacagim,
goze alsam da sezemiyecegim bir bakigti bu. Jacques he-
pimizi tavuklar gibi 6niinde iteleyip diirterek smritti. «<Boy-
le ayazda durup bekliyecek di'iliz, birakin tartigmay: sim-
di» dedi. «Icerde birgey yiyemesek de iceriz. Alkol mikrop
6ldiirmiye birebirdir.»

Guillaume birden canlandi. Garip adamd: ya bu Guil-
laume! Vitamin dolu bir igne vard: sanki iizerinde, ne za-
man igler kotiiye gidecek gibi olsa kendiliginden damarina
vitaminleri bosaltiveriyordu. «Igerde gengler var» dedi.
Hep birden daldik.

Sahiden icerde geng oglanlar vardi. Onlerinde kirmizi
beyaz sarap bardaklariyla altisi yedisi bir arada, ¢inko tez~
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gahin baginda ayakta duruyorlardi. Yanlarindaki birkac
kigi hi¢ de genc degildi.

Cigek bozugu bir oglanla suratsiz m1 suratsiz bir kiz
pencerenin yaninda otomatik kumar makinesine dalmig-
lardi. Arkaya diigen masalarda oturan azdi. Sagilacak ka-
dar temiz giyinmis bir garson bunlara hizmet ediyor, be-
yaz ceketi karanhikta kirli duvarlarin, talag tozu kaph d6-
semenin ortasinda bembeyaz gozii aliyordu. Masalarin ar-
kasindan mutfag), mutfakta sisko, asik ylizlii asgibagsin
gordiim. Pazar yerinin fazla yiiklii kamyonlarnn gibi yu-
varlana yuvarlana dolanip duruyordu mutfagin iginde.
Kafasinda agcl kiilahi, dudaklarimin arasmda bir soniik si-
gar...
Tezgahin ardinda bir kadin oturuyordu. Yalmz Paris’-
te yetisen o esi bulunmaz, dedigim dedik yaman karilar-
dan biri. Paris’de ¢oktur bdyleleri ya kazara bir bagka geh-
re diigseler, dagin tepesinde kalmig deniz kiz1 kadar kizgm,
onun kadar korkung olurlar, Paris'in dort bir kosesinde
yuvada ana kug gibi tezgéhlarin ardinda oturur, kasalarin
baginda kulugkaya yatarlar, Mahallede ne olup bitiyor, en
gizli sirlara kadar sor stylesinler. Hayatta tek sastiklar
sey diiglerinde gordiikleri, son diiglerini goreli y1l oluyor.
Ne iyi huyludurlar ne kotii huylu ama iyi giinleri olur, ko-
tii giinleri olur. insan ne zaman heliya gidecegini nasil
bilirse anlagilan onlar da gevrelerine her girenin hergeyini
Oyle bilirler. Kiminin sa¢1 agarmigtir, kiminin agarmamis-
tir; kimi etine buduna, kimi zayiftir; kimi ¢oktan nine ol-
musg, kimi kizhigm dzha diin yitirmigtir; hepsinde
o aym kurnaz, ifadesiz, kug ugurmaz gtz vardir. Kundak-
tayken meme icin hig agladi m bu kadinlar, hayatlarmda
bir kere olsun giinese baktilar mi, bilemezsin. Belki de
-diinyaya kagit paranin tadim tatmak icin geldiler. Karan-
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bk diinyalarmi aydinlatan tek 1gik kaynagi, baginda tiine-
dikleri kasa olmali.

Buradakinin saglan kirlagsmug. Brotanyahlari andiri-
yor biraz. Tezgahin basinda hemen herkes gibi o da Gio-
vanni’yi taniyor, kendine gore seviyor da. Biiyiik, dolgun
gogiisleriyle Giovanni'yi kucaklayip bagrina basiyor. Se-
si kalin, giiclii kuvvetli.

«Vay, dostum!s diye haykinyor. «Geldin gine ha? So-
nunda geldin geri. Namussuz! Biraz para yaptin, paral
dostlar edindin ya, gelip bizi gérmezsin artik. Hergele, sen
de!s

Yiizii sevingten parliyarak bize, «parali» dostlara ba-
kiyor. Diledigin anlama cek bu bakigi. Dostca bir baks,
tath, ama hesapli aym zamanda. Dogdugumuz dakikadaa
bu sabaha kadar hayatinuzin her bir 4min1 bize anlatmak-
ta giicliik ¢ekmiyecek. Aramizda kimin zengin oldugunu,
ne kadar zengin oldugunu biliyor, bunun ben olmadigim
da biliyor. Belki de bundan, bana bakarken gozlerinin ar-
dinda belli belirsiz bir gliphe kiviletminin yanip sénmesi.
Gine de, birka¢ saniyeye kalmadan cakacak hergeyi, onu
da biliyor.

Giovanni kadimin kollarindan kendini kurtarip sacla-
i1 geriye atarak «bilirsiny diyor, «insan g¢ahgmaya bag-
hiymea, igi sik1 tutunca eglenmiye vakit mi kahr ?»

«Ya!» diyor kadin alayla. «Oyle mi?»

«Oyle ya, emin ol» diyor Giovanni. «Benim kadar
genc de olsa insamin pestili gkiyors» — kadm giiliiyor —
«erkenden yataga girmek gerek» — kadin gine giiliyor —
<hem de yalmz basina» diyor Giovanni, bu son soyledigi
herseyi dogruluyor sanki. Kadin ona acirmig gibi dilini
-damagina vurup bir daha giilityor.

«Peki gimdi» diyor, «geliyor musun, gidiyor musun?
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Kahvaltiya m1, aksam yemegine mi geldin? Hay Allahim?
Pek isi stk tutar bir halin de yok hani. Anlasilan ickiye
ihtiyacin var biraz.»

«Tabii ya,» diyor orda duranlardan biri, «bdyle agir
bir igten sonra tabil bir gigse beyaz saraba ihtiyaci olur
adamin. Birkag diizine de istiridye ister yaninda!s

Giliiyorlar. Herkes bize bakmaz gibi goriinlip bizi
seyrediyor. Seyyar cambaza benzetmiye bagliyorum ken-
dimi. Herkes Giovanni'yle 6viiniir gibi.

Giovanni tezgihin bagindaki sese doniip, «bak bu iyi
fikir» diyor, «ben de tam onu diigiiniiyordum.» Sonra bize
déniiyor. «Arkadaslarimla tamgsmadiniz» diyor bana ba-
kap. Sonra kadmna bakiyor, «Mosyé Guillaume» diyor; se-
sinde belli belirsiz bir diigmeyle ekliyor, «benim patron.
Isi sik1 tutup tutmadigim: s6ylesin sana.»

«Ah,» diyor kadin, biraz ileri gitmeyi géze alip, «xama
o ciddi mi bakahm ?» GoOziipekligini bir kahkahayla ortii-
yor.

Guillaume ordaki delikanhlardan goziinii zorla ayirip
elini uzatiyor, giiliimsiiyor. «Hakkimz var, Madams diyor,
«0 kadar ciddiye aliyor ki isi, korkarim bir giin barimi
elimden alicak!s

Bekle sen, diye diisiiniiyor kadin kendi kendine, daha
neler! Ama tamstklarina memnun oldugunu séyliyerek ha-
raretle elini sikiyor.

«Bu da Mosyo Jacques» diyor Giovanni, «en iyl miig-
terilerimizdendir.»

«Memnun oldum, Madam» diyor Jacques, en goz ka-
magtiricl giiliigiiyle. Kadin onu taklit edercesine, yavan
bir giiliisle karsgilik veriyor.

«Bu da, Amerikali mésy6,» diyor Giovanni. «Nam di-
ger Mosyo David. Madam Clothilde.»
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Bir iki adim geri gekiliyor. Gozlerinden tasan bir pa-
Tt biitiin yiiziinii aydinlatiyor. Bir seving ve gurur pa-
nltis.

«Cok memnun oldum, Mosyo» diyor kadin, bana ba-
kip. Elimi sikiyor, giiliimsiiyor.

Sebebini bilmeden ben. de giiliimsiiyorum. Yiiregim
agzima gelicek nerdiyse. Giovanni kayitsizca kolunu omu-
zuma atiyor.

«Yiyecek dogrudiiriis bisiyin var mi1?» diye haykird
sonra. «<Karmmiz ac.»

«Ama Once birer icki icelim» diye Jacques bagirdi.

«Oturup da icemez miyiz» dedi Giovanni. «ne yani?»

«Olmaz Oyle sey» dedi Guillaume. O anda tezgdhin ba-
sindan ayriimak gurbet ellere diigmekle birdi onun igin.
«Once burda, Madamla birgeyler igelim, Syle.»

Guillaume’un ortaya attign bu teklif — soyle usulca,
sanki herseyin iistiinden gizlice bir riizgir gecmis, ya da
bir 11k belli belirsiz gii¢ kazanmig gibi — tezgéhin bagin-
daki insanlar: bir tiyatro takimina geviriverdi. Simdi ¢ok
iyi bildikleri bir oyunda degisik roller oymyacaklardi. Ma-
dam Clothilde ©6nce itiraz edecek — ediyordu da igte —
sonra raz olacakti. Ne de olsa para harcanacakti ¢linkii.
Sampanya. Madam Chothilde kadehini yudumlayp suya
sabuna dokunmiyan bir konu agacakt: ki, Guillaume o0g-
lanlardan biriyle isi pisirmeden hemen Once susup ara-
dan cekilebilsin. Oglanlara gelince, her biri belli etme-
den kendine ceki diizen vermiye bakiyordu. Her biri &nii-
miizdeki birkag giin icinde hem kendinin, hem de dostunun
kag paraya ihtiyac: olacagm coktan hesaplamigti; Guil-
laume’un kesesini tartmis, ne kadar yolunabilecegi-
ni kestirmigti. Ustiine, ona neriye kadar dayanabile-
«<ceklerini de coktan kararlastirmiglardi. Geriye bir me-
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sele kaliyordu : adama kancikhk mi edeceklerdi, diiriist
mii davranacaklardi? Onu da biliyorlard: ama, herhalde
kancikhk edeceklerdi. Sonra Jacques vardi. Jacques?
Jacques lokum da olabilirdi, ke¢i boynuzu da. Bir de ben
vardim. Apartmandi, yumugak yataklardi, yemeklerdi,
bende hak getire. Onun icin hem sevilmiye adaydim, hem
de, Giuvanni'nin yavuklusu oldugum igin, el uzatamiya~
caklan biri. Giovanni ile bana kars: sevgilerini belli etmek
isterlerse yapabilecekleri tek sey bizi bu iki ihtiyarin elin-
den kurtarmakti Boylece, oynamak iizere olduklar: rol-
lere igten gelen belli bir inancin senligi, bencil gikarlara da
bir ¢esit fedakarhik pariltis: katihiyordu.

Bir kahve, bir de biiyiik bir kadeh konyak ismarladim.
Giovanni 6tedeydi. Diinyada ne kadar pislik, illet varsa
iizerinde toplamig goériinen yagh bir adamla geng bir ogla-
nin arasinda mare igiyordu. Oglan kizil saghydi. Donuk
gozlerinden insanin anhyabildigi kadar, giiniin birinde ya-
nindaki ihtiyara benziyecekti; simdi atlarm korkung¢ gii-
zelligini andiran bir yam vardi. Giiglii kuvvetli, yagiz bir
delikanh. Biraz da zilim, belki. Caktirmadan Guillaume'u
seyrediyordu. Guillaume’un da Jacques'in da gdzlerini on-
dan ayirmadiklarinin farkindaydi. Guillaume o ara Ma-
dam Clothilde'le gevezelige dalmisti. Iglerin kesat gittigi,
haciagalarin piyasay: altiist ettikleri, Firansa’'min De
Gaulle’siiz yapamiyacag lizerinde hemen anlagtilar. Al-
lahtan ikisi de bu konularda daha 6nce o kadar cene ¢al--
muglard: ki, kendilerini konuya vermelerine hi¢ héacet kal-
madan konugma nerdiyse kendi kendine yiiriiyilp gidiyor-
du. Jacques birazdan oglanlardan birine icki ismarhyacak-
t1, fakat bir siire daha bana amcalik taslamadan edemedi.

«Nasilsin?» diye sordu. «Cok 6nemli bir giin bu senin
igin.»

— 68 —



«lyiyim. Sen nasilsin?s

«Hayalet goren bir adam gibi» dedi.

«Peki» dedim, «anlat bakahm su gordiigiin hayaleti.»

«Saka etmiyorum» dedi, «senden bahsediyorum. Ha-
yalet sendin. Bu gece gérmeliydin kendini. Su anda gor-
meligin kendini.»

Yiiziine baktim, cevap vermedim.

«Kag¢ yagindasmn? Yimdi alti, yirmi yedi? Ben nerdiy-
se ikin kadarim senin. Birgey sOyliyim mi sana, ganshsin
sen. Sanshsin ¢linkii gu anda bagina gelenler kirkinda bag:-
na gelmedi, ya da oyle bir gey igte, onun icin ganshsin.
Kirkinda artik umut kalmamsg olacakti. N’aparsan yap,
hapr yutmakla kalacaktin.»

«N’oluyor ki bana?» diye sordum. Alayh bir havayla
sormak istemigtim bunu, sesim hi¢ de alayh cikmada.

Sorduguma karsilik vermedi. I¢ini ¢ekip kizil sacgh og-
landan yana bakti. Sonra bana déndi. «Hella'ya yazicak
misin ?»

«S1ik sik yaziyorum» dedim. «Herhalde gine yazarim.»

«Benim sorumun cevab: mi bu gimdi?»

«Ya... Hella'ya yazip yazmi'cami sordun sandim da!»

«Pekala Oyliyse, bagka tirlii sOyliyelim. Bu gece, bu
sabah olanlari da anlaticak mism Hella'ya?»

«Yazilacak ne var, dogrusu anlamiyorum. Sonra ya-
zarim yazmam, sana n’oluyor vani?»

Bigare bir bakigla bana bakti. Icinde bdyle birgey ol-
dugunu o 4na kadar bilmiyordum. Korkuttu bu beni. «Ba-
na bir sey oldugu yok» dedi. «Ama sana oluyor, Hella’ya
oluyor, gurdaki zavalll ¢ocuga oluyor. Sana nasil baktigi-
nin farkinda bile di'il. Bagina gelicek belay1 bi bilse! Bana
yaptigim ona da mu yapicaksin?»

«Sana yaptigimi mi? Biitin bunlarla senin ne ilgin
var? N'apmugim ki sana ben?»
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«Haksizhik ettin bana» dedi. «Namussuzca hareket et-
tin.»

Bu sefer gercekten alayh konustum.

«Herhalde demek istiyorsun ki, iyi davranmig olmak
i¢in, diiriist olmak igin tutup... ne biliyim...»

«Beni biraz daha az hor gorseydin daha iyi davran-
mig olurdun, onu demek istiyorum.»

«Yazik. Ama madem kendin actin konuyu, bil ki adi-
nin bayasi bir hayatin var ashnda.»

«Aym geyi ben de senin i¢in s6yliyebilirim» dedi Jac-
ques. «Alcakhigm yollari ¢ook.. Saymakla bitmez. Fakat
asil algakhik baskasmin isdirabim kiiciimsemektir. Biraz-
cik olsun anlamahsin ki kargindaki adam bir zamanlar
senden de gencti. Ne oluyor bilmeden, azar azar, kiigiik
adimmlarla bdyle acinacak hile geldi.»

Giovanni’'nin 6teden duyulan kahkahasiyla korkung-
lagan bir sessizlik oldu.

«Style bana» dedim sonunda, «biitiin yapabilecegin
bu mu senin? Birbiri ardi sira o oglanlarin éniinde diz ¢6-
kiip karanlikta bes dakika, beg boktan dakika gegireceksin
diye... bagka yolu yok mu senin i¢in ?»

«Sen bi diiglinsene,» dedi Jacques, <senin aklindan
bambagka geyler gegerken, orda karanlkta, bacaklarmm
arasmnda hi¢ bir sey olmuyormus gibi davranirken, senin
Oniinde diz ¢oken adamlar bi diigiinsene!s

Kehribar rengi konyaga, ¢inkonun {istiindeki 1slak
halkalara gozlerimi diktim. Cok agagilarda, derinlerde,
cinkonun icinde kapana kisilmig goériinen yliziimiin ¢izgi-
leri umutsuzca yukariya, bana bakiyordu.

«Bagsimdan gecenler utanilacak geyler diye hayatimin
utanilacak hayat oldugunu saniyorsuns diye diretti. «Ba-
simdan gecenler, dogru, utamlacak seyler hepsi, ama ne-
den Gyle, hic merak etmiyor musun?»
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«Neden... utamlacak geylermig?» diye sordum.

«Sevgiden, neg’eden nasibi yok ciinkit hi¢c birinin.
Elektrik figini akimsiz prize takmak gibi... Dokunur, kon-
tak olmaz. Dokunursun, akim ge¢mez, i1tk yanmaz. Oyle
ya.»

«Niye acaba?» diye sordum.

«Onu kendine sor» dedi. «O zaman belki giiniin birin-
de bu sabah tas gibi oturmaz igine.»

Gozlerimle Giovanni'yi arnyarak bakmdim. Kolunu o
perigan goériiniiglii kizin omuzuna atmgti. Kiz vaktiyle ¢cok
glizeldi belki ya artik gecmisti o giinler.

Jacques bakigimi izledi. «Senden c¢ok hoglaniyor» de-
di, «daha gimdiden. Ama seni mesut etmiyor bu, gururu-
nu da oksamiyor. Korkuyorsun, utanmyorsun da. Nigin?s

Sonunda, «anlamiyorum onu» dedim, «onunla arka-
das olmanmn sonu neriye varir, bilmiyorum. Arkadagliktan
ne anlar o, bilmiyorum.»

Jacques gilildii. «Arkadagliktan ne anlar o bilmiyor-
sun. Seni degisgtirebilir diye korkuyorsun. Ne gibi arkadag-
liklarin oldu bundan Once, ha ?»

Karsilik vermedim.

«Yahut agk maceralarm?»

O kadar uzun bir siire sesimi cikarmadim ki, «kendi-
ne gel yahu, n'oluyorsun? Uyan!s diye satagtl

Urpererek sirittim.

«Sev onu» dedi Jacques kendinden gegercesine, «sev
onu! Birak o da seni sevsin. Bog ver gerisine, Bagka geye
degmez bu diinya. Sonra, siirse siirse ne kadar siirebilir
Kki.. erkek oldugunuza, daha hayatin baglangicinda oldugu-
nuza gore? Bes dakika, topu topu beg dakika, bak inan
bana. Onun da biiyiikk kismi, yazik, karanhk koselerde ge-
cicek. Cirkeflik bu dersen cirkeflik olur. Cirkeflik olur
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ciinkii kendinden bir gey vermeszsin ona, hem kendi etini
hem onun etini kotii goriirsiin. Oysa birlikte gecirdiginiz
glinler hi¢ de ko&tii olmiyabilir, ikinizi de émriiniiziin sonu-
na dek daha iyi insanlar yapacak birgeyler verebilirsiniz
birbirinize. Yeter ki utanmaymn, yeter ki ¢iiriikk tahtaya
basmaktan korkmayin!s Durdu. Beni siiziiyordu. Sonra
gozlerini indirdi, kadehine bakti. «Ciiriik tahtaya basmr’-
cam de bak, giinii gelir kendi ¢irkef viicudunun icinde ka-
pana kisihir kalirsm, hem de dyle bi kahrsm ki... tipk: be-
nim gibi.» Konyagini bitirdi, Madam Clothilde’in dikkatini
“bu yana cekmek icin kadehini hafifce tezghhmn iistiine
vurdu.

Kadin, agz kulaklarina varmig, kogtu geldi. Tam o
sirada Guillaume kizil sagh oglana giilimsemeyi gbze ala-
bilmigti. Madam Clothilde Jacques’in kadehini doldurdu.
Sonra Guillaume’a bir kagamak g6z atti. Guillaume bagir-
di: «Ya o, kizil sach ords, o ne iciyor?»

Madam Clothilde uzun ve yorucu bir perdenin sonunda
son s0zil sOylemiye hazirlanan bir oyuncu edasiyla don-
dii, «icki 18marhyorlar sana, Pierre» dedi gdyle yukar-
dan. «Ne iciceksin?» Bardaki en pahali konyak gigesini
yar1 havada tutuyordu.

«Ufak bir konyak alirim» diye mirildandi Pierre, bi-
raz duralayip. Gariptir, kizard:i da aym zamanda. Yeni
dogan giinegin solgun 1s:1iginda daha yeni cehennemlik ol-
mug bir melegi andiriyordu.

Pierre’in kadehini doldurdu. Madam Clothilde, 1s1k-
larin agirdan sénmesini andiran giizel ve yumusak bir ha-
reketle gigeyi rafa yerlegtirdi, kasanmn basinda yerine don-
dii. Sahneden ¢itkmig, araya gecmigti simdi. Kadehinin
dibinde kalan sampanyay: yudumlayip biraz kendine gelir
gibi oldu orda. Icini ¢ekti. igkisini yudumlarken gdozlerini
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disar: ¢evirdi, sabahin geligini seyre koyuldu. Memnundu.

Guillaume «bir dakka miisaadenizle, Madam» diye
murildamp arkamizdan gecerek kizil saghya y6nelmisti.

Giilimsedim. «Babamin bana hi¢ séziinii etmedigi
geyler» dedim.

«Birisi, senin baban, benim babam, kimse, diinyada
sevgi yiiziinden Olenlerin ¢ok olmadifimi anlatmaliyd: bi-
ze» dedi Jacques. «Oysa sevgi yoklugundan perigan olan-
lar siiriiyle. En akla hayale gelmedik yerlerde insanlarin
canma okunuyor.» Sonra, «igte» dedi, «seninki geliyor.
Kendini bil. Adam gibi hareket et.»

Biraz oteye gitti, yanindaki oglanla konusmiya bas-
lad.

Benimki geliyordu sahiden. Piril pwril giines 1s18mn-
dan gecip geliyordu. Yiizii kizarmig, saglan dagmik, goz-
leri sabah yildizlar: gibi. «Boyle uzun boylu ¢ekip gitmek-
le iyi etmedim» dedi. «Ingallah canin fazla sikilmadi.»

«Senin canmn hi¢ sikilmiga benzemiyors dedim. «Noel
sabahi uyanan beg yaginda bir ¢ocuk gibisin.»

Bu dedigime bayildig, gururunun oksandigr dudakla-
rindaki hafif giilimsemeden belliydi. «Hi¢ de 6yle olmadigi-
n1 biliyorum» dedi. «Noel sabahlar1 hep hayal kirikligina
ugrardim.»

«Evet ama Noel sabahi erkenden demek istiyorum,
agacin altinda ne oldugunu gérmeden daha.» Nedense ba-
kiglar1 son soylediklerime bagka bir anlam katmigti. Iki-
miz de giilityorduk.

«Ac¢ msin?» diye sordu.

«Hayatta olsaydim, ayik olsaydim belki a¢ olurdum.
Bilmem. Ya sen?»

«Bir geyler yesek iyi olur bana kalirsa» dedi. Hig¢ de
dedigine inanmir bir hali yoktu. Yeniden giillmiye bagladik.
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«Pekila» dedim, «ne yiyicez ?»

«Beyagz garapla istiridye demiye dilim varmiyor» de-
di Giovanni, «ama bdyle bir geceden sonra ondan alasini
bulamazsin.»

«Peki yiyelim» dedim, <hazir yemek salonuna kadar
gidicek halimiz varken.» Ondan 6teye, Guillaume’la kizil
sachya baktim. Anlagilan sonunda aralarinda bir 1if acil-
migti. Neydi konustuklari, bilemem. Jacques da uzun boy-
lu, cicek bozugu delikanhyla derin bir sohbete dalmisti.
Bogazina kadar kapali siyah kazagi oglani oldugundan da-
ha solgun, daha ince gosteriyordu. Biz igeri girdigimiz si-
rada kumar makinesinin bagindaydi. Ad1 Yves'di galiba.
«Bunlar yemek mi yiyecek simdi?» diye Giovanni’ye sor-
dum.

«Belki hemen di'il ama» dedi Giovanni, «er gec¢ yiye-
cekler. Karm ac¢ herkesin.» Bizimkilerden cok ordaki og-
lanlar icin s6ylenmig gibiydi bu. Yemek odasina gectik.
Bombogtu. Garson goriiniirlerde yoktu.

¢«Madam Clothilde!s diye bagird: Giovanni. «Bir sey-
ler yiyebiliriz, di'mi, burda?» Madam Clothilde bagirip bir
seyler sOyledi, garson hemen ortaya cikti. Baktim, yakin-
dan ceketi deminki kadar temizpak degil. Giovanni'nin ba-
girmasiyla yemek odasinda oldugumuzu Jacques'la Guil-
laume'a resmen bildirmig olduk. Konustuklan oglanlarin
gozlerindeki sevgi herhalde birden giddetlenmisti. Hepsi a¢
kurtlara donmiis olmaliydi.

«Cabucak bir gseyler yiyip gidicez» dedi Giovanni. «<Ne
de olsa bu gece calisicam ben.»

«Guillaume’u burda mi tamdin? dedim.

Yere bakip yiiziinii burusturdu. «Haywr. Uzun hika-
ye,» dedi, siritt. «Burada rastlamadim ona,» giildii, «sine-
mada rastladim!» ikimiz de giildiik. «Gary Cooper’li bir
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kovboy filimiydi.» Bu da pek komik kagti birden, garson
beyaz garap sigesiyle yanimiza gelene kadar giildiik.
«Iste boyle» dedi Giovanni, garabmm yudumlayip.
Géozleri islanmigti. «Son sildhlar da atildiktan sonra mii-
zik iyiligin zaferini kutlamiya baslamisti, kalktim, ¢ikmi-
ya hazirlaniyordum. Kazara bu herife, Guillaume’a carp-
tim. Oziir diliyip giris yerine dogru yiiriidiim. Tuttu ar-
kamdan geldi. S6zde boyun atkisi benim koltugumda kal-
mig! Arkamda oturuyormusg, anhiyorsun, paltosuyla atki-
sm1 oniindeki koltugun arkaligina koymusg, ben otururken
atkiyl agsag1 ¢cekmigim. Ona sinemada g¢aliganlardan olma-
digimi, atkisim bilmem neresine sokabilecegini soyledim.
Ama kizgin di'ildim. Yiziine baktik¢a giilesim geliyordu.
Sinemada caliganlarin topu hirsizmug da, atkiyr bulur bul-
maz i¢ edeceklermis de! Cok pahah bir atkiymig, iistelik
annesinden armaganmig. Valla ne diyim, Greta Garbo
onun gibi rol yapmamstir. Caresiz geri dondiim. Atk fi-
lan yok ortada tabii. Ona sdyledigim zaman oracikta, gi-
rig yerinde diigiip 6licek sandim. Zaten o arada herkes biz
beraber geldik sand1. Oliir miisiin, 8ldiirtir miisiin gimdi?
Ama baktim kilik kiyafet diizgiin herifte, ben perigan. Bir
an Once surdan cikip gidelim en iyisi dedim. Bir kaveye
gittik, terasta oturduk. Boyun atkismmn kaybolmasina ne
iizilmils ne iiziilmiig! Annesi ne di'cekmis gimdi kimbilir,
daha bir siirii 14f! Sonunda aksam yemegine ¢agird: beni.
Tabii, olmaz dedim. Burama gelmigti artik. Gelmisti ya
orda, terasda bir hadise ¢ikarir gine diye birkag giin sonra
gelirim dedim. Bagka ¢arem kalmamigti. Gitmiye de niye-
tim yoktu hig,» dedi utangag bir giiliigle. «Fakat o giin
geldi catt:, kac giindiir agzima bir lokma bir gey koyma-
migtim, karnim actl.s Bana bakti. Yiiziinde saatlerdenbe-
ri belli belirsiz gordiiglim bir gey gine dikkatimi ¢ekti. Gii-
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zelliginin, o kabadayica goriiniisiiniin altinda korku var-
di1; bir de, ne olursa olsun karsisindaki adami memnun et-
me kaygusu. Yiiziindeki bu ifade insam fena carpiyordu.
Yiiregim burkuldu, birden yardimina kosmak, onu avut-
mak istedim.

Istiridyeler geldi, yemege koyulduk. Giovanni giinegte
oturuyordu. Giineg vuran yerlerde siyah saclar1 sgarabin
sar1 pariltising, istiridyelerin karigtk solgun renklerini
yansitiyordu.

Agzinl bitkerek, «yemekte camima okudu tabii» dedi.
«BEvinde de yapmi'cagr yoktur ¢linkii. Gelgelelim Firansiz
oldugunu, bir de bar islettigini 6grendim. Ben Firansiz
di'lim, igsizdim de o ara, is kartim da yoktu. Herifi bagima
beld etmemenin bir yolunu bulsam bana yarari dokunur
diye diisiindiim. Dogrusunu istersen», yiiziindeki o ifadey-
le gine bir bakt: bana, «elinden pek kurtulamadim. Ahta-
pottan cok eli vardir namussuzun! Serefsiz, onursuz he-
rifin biridir. Ama,» yiiziinde kat1 bir ifadeyle agzina bir
istiridye daha atti, bardaklarimizi doldurdu, «gimdi hem
igim var, hem ig kartim. Isg iyi para getiriyor.» Sintti. «An-
lagilan ige yariyorum orda. Ondan olacak rahat hirakiyor
beni.» Bara dogru bakti. «<Ashna bakarsan, erkeklikten
su kadar nasibi yok» dedi. Hem ¢ocuklarin hem de ¢ok yag-
hlarm iiziintiisii, ne yapacagm bilmezligiyle konusuyordu.
«Nedir bilmem, ama. igreng¢ herifin biri. Gine de ig kartimi
elden cikarmam. Ige gelince, o bagka Cok siikiir,» tahta-
ya vurdu, «nerdiyse ii¢ haftadir bir gey oldugu yok.»

«Ama bir zinlt1 cikacak diyorsun galba?» dedim.

«BEvets dedi Giovanni. Bana sagkin bir bakig firlatti.
Soylediklerinin bir kelimesini bile anlaylp anlamadigimi
merak eder gibiydi. «Yakinda bir zirilt1 ¢citkacagi muhak-
kak. Hemen su ara di'il tabii, ondan beklenmez boylesi.
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Bana kizmak i¢in bir seyler icat edicek ama sonunda.»

Bir siire konugmadan oturduk. Oniimiizde istiridye
kabuklari, sigaralarimizi tellendirip sarap igiyorduk. Bir-
den ¢ok yoruldugumu anladim. Disariya, dar sokaga bak-
tim. Oturdugumuz sapa kOge simdi giinesin altinda sl
151, hareketliydi. Ortahg siiriiyle insan doldurmustu. Bir
tirlii anhlyamadigim, anhiyamiyacagim insanlar... Apan-
s1z, keskin, dayanilmaz bir gurbet duygusu icimi sarsti
Paris'in daracik ara sokaklarindan birinde kapicimin 6den-
memis hesap pusulasiyla yolumu kestigi o otel odas1 degil-
di dénmek istedigim yer. Yurduma dénmek istiyordum,
okyanusun otesindeki yurduma, bildigim, anladigim insan-
.lara, egyalara; hangi yiirek acis1 gonliimii karartmis olur-
sa olsun her zaman herseyden ¢ok sevecegim o egyalara,
o yerlere, o insanlara donmek istiyordum. O &na kadar
‘yabancisi oldugum bir duyguydu bu. Korktum birden. Bak-
tim, bir yere demir atmadan ordan oriya yalpa vuran bir
serseriden, bir maceracidan bagka bir sey degilim. Gio-
vanni'nin yiiziine baktim, o da igse yaramadi. Giovanni bu
sehrin adamiydi, sehir benim sehrim degildi. Bagima ge-
lenlerin pek garip seyler olduguna inanabilseydim, belki
icim rahat edecekti; oysa hi¢ birinin Gyle icimi rahat etti-
recek kadar garip olmadigmni, gine de hepsinin havsalanin
alamiyacag kadar garip oldugunu gormiye baghyordum.
Icimden sesler bir oglana bdylesine birdenbire, boylesine
girkince takilip kalmami ayiphyor, ayibimi yiiziime vuru-
yordu. Fakat, aslinda, o kadar garip, o kadar olmadik
seyler degildi biitiin bu olup bitenler. Bunun her zaman,
her yerde, durmadan siiriip giden insanhk diigiimiiniin
ufacik bir yan olmas: garipti yalnmz.

«Kalkalim» dedi Giovanni.

Kalktik, gerisin geri bara dondiik. Giovanni hesab
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odedi. Orda bir gige gampanya daha agmiglardi. Jacques:
ve Guillaume iyiden iyiye sarhog olmak iizereydiler. Belli,
sonu igreng olacakti. Zavalli oglanlar diigiindiim. Onca
sabirla bekledikten sonra karmlarim doyurabilecekler
miydi? Giovanni kisaca Guillaume’la konusup bar1 agma
igini ayarladi. Jacques bana vakit ayiramiyacak kadar o
solgun yiizlii, uzun boylu oglana dalmigti. Giinaydin de-
yip yanlarindan ayrildik.

Sokaga cikinei Giovanni'ye «eve gitmeliyims dedim,.
«otelin parasm Gdi'cem.»

Giovanni beni bir siizdii. «Deli misin yahu?» dedi, yu-
musak bir sesle. «<Eve gitmenin dlemi mi var simdi? O ka-
pical olacak ¢irkin kariyla yiizyiize geliceksin, o odada tek
bagina uyukliyacaksin da n’olacak yani? Uyandiginda
miden berbat, agzin zehir gibi olacak, canin kendini 6ldiir-
mek istiyecek. Gel benimle. Daha medeni bir saatte uya-
mriz. Hafif bir aperatif igeriz bir yerde, sonra oturur bir-
seyler yeriz. Cok daha i¢ acicr olur» dedi giiliimsiyerek,.
«goreceksin.»

«lyi ama elbiselerimi almaliyim» dedim.

Koluma girdi. «Tabif, tabii. Ama gu &nda alman sart
mi?»

Geri cekildim. Durdu. «Gel. Senin duvar kiatlarindan,
ya da... o kapici karidan ¢ok daha giizel olduguma eminim.
Uyandiginda giiler yiizlii biri olacak yaninda. Onlar &yle
mi ya?»

«Ah,» diyebildim ancak, «kaneiklik ediyorsun!s

«Asil kancik olan sensin» dedi. «Tek basima eve gide--
mi’'cek kadar sarhog oldugumu bildigin halde beni bu ten-
ha yerde bi basima koyup gitmek istiyen kim? Ha?»

Birlikte giildiik. Ikimiz de adamin canim yakan, kafa--
sm karigtiran bir oyuna kapilmis gibiydik. Bulvar Sebas--
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topol’a vardik. «Giovanni'yi boyle tehlikeli bir saatte, diig-
man bir gehrin gébeginde nasil tek basmna birakmak istedi-
£ini, bu acikli konuyu artik tartismi’caz ama!s dedi. Onun
da asabi oldugunu anlamiya baghyordum. Uzaktan, bulva-
rn asagilarindan bir araba bize dogru kivrildi. Giovanni
elini kaldirdl. «Sana odam gostericem» dedi. «Nasil olsa
yakinda bir giin goreceksin, istesen de istemesen de.» Tak-
si yamimizda durdu. Giovanni déniip kacacagimdan kor-
kuyormus gibi beni iceri iteledi, kendi de gelip yanima
-oturdu. Sofére «Nation» dedi.

Genis, fazla gosterigi olmiyan, eli yiizii diizgiin bir
sokakta oturuyordu. Sokak oldukc¢a yeni yapilmig, agir-
bagl apartimanlarin arasindan gecip kiigiik bir parkda so-
na eriyordu. Giovanni’nin odasi en son yapuun zemin ka-
tinda, arkadaydi. Asansoriin oniinden odaya giden kisa,
karanhk koridoru gectik. Oda kiiciiktii. Biitiin secebildi-
£im dagimkhgi oldu. Keskin bir ispirto kokusu burnuma
carpti. Igeri girdik, Giovanni kapiy1 kilitledi. Karanhkta
bir an birbirimize baktik. Hem korku, hem ferahlik vardi
icimizde. Solugumuz hizlanmisti. Titriyordum. Hemen ka-
piy1 aglp gitmezsem halim bitik deyip duruyordum kendi
kendime, ama kapiy1 agamiyacagimi biliyordum. Artik ¢ok
gecti. Az sonra, kisik bir sesle inlemekten bagka bir sey
yapmak icin de cok gec oldu. Giovanni beni kendine gekti,
kendini benim elime teslim edercesine kollarimm arasmna
geldi, usulca yataga yuvarlandik. icimde hergey <hayir»
-diye haykiniyor, tekmil varligim «evet» diyordu.

Burada, Fransa'nin Giineyi'nde pek kar yagmaz. Su
son yarim saattir yagiyor: Hafiften bagladi, simdi daha
siddetli, l14pa lapa, birazdan tipiye donecek gibi yagiyor.
Bu kis buralarda oldukca soguk gecti. Havalar soguktu
_ya bir yabancimin bundan s6z etmesini bura insanlarinin
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bir ¢egit gorgiisiizliik sayar gibi bir hilleri var. Dért yan-
dan birden esip herseyin icine igliyen o riizgirin altinda
yizleri kavruldugu zaman bile deniz kiyisinda c¢ocuklar
kadar neg'eliler. «Giizel di’mi hava bugiin?» diyorlar, o
meghur Giiney giineginin giinlerdir gériinmedigi gokyiiziin-
de gitgide algalan bulutlara bakip.

Biiyiik odanin penceresinden ayrildim, evi dolasiyo-
rum. Mutfakta gozlerimi aynaya dikmis bakarken — su
sogumadan tirag olmiya karar verdim — kapi vuruluyor.
Kisa bir siire igime belirsiz, vahsi bir umut doluyor, sonra
anhyorum ki kargt evde oturan kapici kadin, bagkas: de-
gil, gelen. Giimiigler, kapkacak, sandalyeler filin yerli ye-
rinde mi, yoklamaya geliyor. Kapiy1 tikirdatiyor. Digsardan
sesini duyuyorum. Catlak m catlak. «M’sii!, M'sii! Ame-
rikali Mosy6!» Camm sikiiyor. Ne oldu da boyle endigeli
bu kar1?

Kapiy1 agiyorum, hemen giiliimsiiyor. Bir bakiyorsun
agtifte, bir bakiyorsun ana, giiliimsedi miydi, ayirdedemi-
yorsun. Oldukca yasl, Fransiz da degil. Yillarca dénce hu-
dudun 4te yanindan, Italya’dan kalkmis gelmis, «gence-
cik bir kizken efendim!» Buradaki kadmlarin ¢ogu gibi o
da sanki en kiicilk cocugu ergenlik ¢agma varir varmaz
kendini yasa salmis. Hella hepsini dul sandiydr ya ¢ogu-
nun kocalarmmin daha hayatta oldugu anlagildi ¢ok gecme-
den. Kocalar1 da ne, ogullar olabilirlerdi. Bizim evin ya-
nmindaki diizliik arsada hava giinegli oldu mu pringten top-
lar birbiri ardisira yuvarlayip eglenirlerdi. Hellaya bak-
tiklar1 zaman gozlerinde bir babanm gururlu dikkati ile
bir erkegin ince hesaplar birlikte parildardi. Bazen tiitiin-
ciide bilairdo oynardim onlarla, kirmiz:1 sarap icerdim. Fa-
kat acik sacik hikiyeleri, iyi huylar, arkadashklan, elle-
rinde, yiizlerinde, gozlerinde yazih hayatlariyla beni te-
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dirgin ediyorlard:. Bana erkekler arasina yeni katilmg c¢i-
¢egi burnunda bir delikanh goziiyle bakar, yanlarina ya--
nasayim birakmazlardi. Onlardan biri degildim ciinkii..
Sonra bende birgey daha seziyorlard: (ya da 6yle geliyor--
du bana), onlar i¢in artik pek onemi kalmamig bir gey.
Hella'yla yammizdan her geciglerinde saygiyla baglarmni
egip «lyi giinler!» derken gozlerinde beliren ifadeden belli
olurdu bu. Bagtan asag: siyahlar giyinmig bu kadinlarm
sahiden ogullan olabilirlerdi. Diinyaya el atip haraca bag-
lamakla gegen bir hayattan sonra tutup evlerine dénmiig-
lerdi sanki, biraz dinlenmek, biraz azar esitmek icin, 6li-
mil beklemek igin; eve, hayatin ilk giinlerinde onlar bes-
leyen, simdi porsiimiis gégiislere donmiisglerdi.

Kadinin bagértiisii boydan boya kar taneleriyle kap-
L. Kirpiklerine, kir saclarimin digsarda kalmis tutamlarina
da tanecikler ilismis. Beli biraz biikiilmiig, biraz tik nefes
ama giicli kuvveti yerinde daha.

«Giinaydin Mosyo! Rahatsiz di’siniz ya ?»

«Hayir» diyorum, «bir geyim yok. I¢eri buyrun.»

Arkasindan kapiyr kapatiyor, bagortiiniin sirtina kay-
masma aldirmadan igeri giriyor. Icki bardagi hili elimde,.
ayakta duruyorum. Bardag) goriiyor, sesini ¢gikartmiyor.

«lyi, iyi 6yliyse» diyor, «gok iyi. Fakat ka¢ giindiir
gordii'miiz yok sizi. Evde miydiniz?»

Gozleri yiiziimii aragtinyor.

Sikiliyorum. Giiciime de gidiyor. Gine de gozlerinde,
sesinde hem kurnaz, hem tath bir ifade var, terslemek el-
den gelmiyor. «Evet» diyorum, <havalar kéti gidiyordu.»

«Tabil Agustos ortasinda di’liz» diyor, «<ama pek has-
taya da benzemiyorsunuz. Tek bagina evde oturmak iyi
di'ildir.»

«Sabaha gidiyorum» diyorum umutsuzca. «Egyalar
saymak ister miydiniz?»
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«Evet» diyor. Cebinden, geldigimde imzaladigim es-
ya listesini cikariyor. «Uzun siirmez. Once arka taraftan
bashyalim.»

Mutfaga yoneliyoruz. Yatak odamdan gecerken icki
bardagimm ufak masanm iistiine birakiyorum.

«Igin, igin» diyor doniip bakmadan, «bana gére hava
hos.» Bardag bir koseye birakiyorum ben gine.

Mutfaga giriyoruz. O kadar temiz, o kadar derli toplu,
kim olsa siiphelenir. «<Nerde yemek yiyordunuz?» diye bir-
den soruyor. «Giinlerdir ortalarda goriinmedi’nizi sOyledi-
ler tiitiinciide. Sehre mi gidip geliyorsunuz?»

«Evet» diyorum kuru kuru, «arada bir.»

«Yayan m1?» diye soruyor. «Otobiisiin goférii de gor-
memis de sizi.» Bunlar1 soylerken hi¢ bana bakmadan
mutfag: kolagan ediyor, bir yandan da kisa, sar1 bir kur-
sun kalemle elindeki listeyi igaretliyor.

Bu son igneli sOziine verecek bir kargilik bulamiyo-
rum. Boyle kii¢iik bir kdyde insan ne yapsa biitiin koy hal-
k1 hemen haberini alir tabii, unuttum gitti.

Banyoya cabuk bir goz atiyor. «Bu gece temizlerim
burasmi» diyorum.

«Ingallah» diyor. «Geldi’'niz de hergey tertemizdi.»
Mutfaktan gegip geri doniiyoruz. Kirdigim iki bardagin ye-
rinde olmadigi goéziinden kacti. Benim de bundan onu ha-
berdar edecek hilim yok zaten. Giderken dolaba birkag¢ ku-
rus birakinm. Misafir odasinda 1ambay: yakiyor. Kirli el-
biselerim dort bir yana sagilmis.

«Bunlar benimle gidicek» diyorum, giilimsemiye ca-
Lisarak.

«Kargiya geliverseydiniz» diyor. «Bir iki lokma bir
sey verirdim size, memnuniyetle. Birazeik gorba, besleyict
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birseyler.. Zaten kocama hergiin yemek pigiriyorum, bir
kigi daha olmug ne farkederdi sanki!s

Bu sevindiriyor beni ¢ok ama sevincimi nasil anlati-
cam bilemiyorum. Onunla ve kocasiyla birlikte yemek ye-
menin sinirlerimi ve héle getirecegini nasil s6yliyebilirim ?

Siislii plisli bir yasti§1 evirip ceviriyor. «Niganlinizla
bulusmiya mu gidiyorsunuz?» diyor. Biliyorum, yalan s8y-
lemem gerek. Yapamiyorum nedense. Gézleri beni korku-
tuyor. Iste icki yanimda olmahydi simdi. «Hayir» diyorum
kuru bir sesle, «<o Amerika'ya gitti.»

«Ya! Ya siz, siz Firansa’da m1 kahyorsunuz?» Gozle-
rimin icine bakiyor.

«Bir zaman igin» diyorum. Ter basiyor. Birden akli-
ma bir diigiince geliyor: bu kadmn, bu Italyan koyliisii kim-
bilir ne cok benziyordur Giovanni'nin annesine. Sabaha
oglunun 6lmiis olacagmi bilseydi, ogluna ne yaptigimi 6g-
renseydi zavallh kadmin koyverecegi acikli ¢ighklar: duy-
mamtya, gozlerine saldiracak ifadeyi gérmemiye c¢alisiyo-
rum.

Ama Giovanni’'nin annesi degil tabii bu kadin.

«Iyi di'il» diyor, «dogru di'il sizin gibi bir gen¢ adamin
boyle koskoca bir evde kadinsiz, yalniz basina oturmasi.»
Bir ara ¢ok iizgiin goriiniiyor. Bir gey daha sGylemek iize-
re, kendini tutuyor. Hella’dan s6z etmek istedigini biliyo--
rum. Hella’dan hi¢ de hazzetmedilerdi, ne o ne de Gtekiler,.
burdaki kadmnlar. O sirada misafir odasimn 1181 sondii-
riiyor. Biiyiik yatak odasina giriyoruz. Hella'yla yattigi-
muz yer burasi, ickimi biraktifim oda 6biir yandaydi. Oda
temizpak, derli toplu. Gozlerini odanin i¢inde gezdirdikten
sonra kadin bana bakip giiliimsiiyor.

«Son zamanlarda anlagilan pek kullanmadiniz burasi-
n1» diyor.



Sikilip ki1zarryorum. Giiliiyor.

«Fakat mesut olacaksiniz gine» diyor. «Bir bagka ka-
-din bulmalisimiz kendinize, iyi bir kadin bulun evlenin.
Cocuklarimz olsun. Oyle ya. Yapica'niz gey budur» diyor,
sanki ben tersini sdylemisim gibi. Sonra birgey dememe
meydan vermeden, «anneniz nerde?s diye soruyor.

«Oldii.»

«Vah vah!» diyor, actylp. «Yazik. Ya babaniz, o da
mi 0ldii 7»

«Hayir, babam Amerikada.»

«Vah zavalli yavrucak!s diyor, Italyanca. Yiiziime
bakiyor. Ne yapacagimi gagiriyorum. Hemen cekip gitmez-
se ya oracikta aglamiya baghycam ya da kiifrii basicam.

«Ama bir ucundan 6biir ucuna diinyay: dolagma’a ni-
yetiniz yok insallah, denizciler gibi 6yle. Anneniz kimbilir
ne iiziiliirdii buna. Giiniin birinde bir yuva kurucaksiniz
herhalde, di’'mi?»

<BEvet, tabii. Bir giin.»

O kuvvetli elini getirip kolumun iistline dayiyor. «An-
neniz 6lmiig bile olsa, — ne iiziildiim buna bilseniz! — ba-
baniz sizin ¢ocuklarimzi gormek ister muhakkak.» Durak-
hyor. Kara gozlerindeki ifade yumusuyor. Gozleri bende
ama aslinda benden 6te biryerlere bakiyor. «Ug oglumuz
vard: bizim. ikisi savagta 6ldii. Biitiin paramizt da savasta
kaybettik. thtiyarhginda bir parca rahat ylizi goriicem
diye 6mriin boyunca didin dur, sonunda hepsi alinsin elin-
den, hazin di'mi? Az kald: yiiregine iniyordu kocamn. Bir
-daha da eski halini bulamadi zavalll.» Bakiyorum gozle-
rinde yalmz kurnazlik degil, bir acilik, bilyiik bir keder de
var. Omuzlarim silkiyor. «Ah! Insanin elinden ne gelir
ki! En iyisi hi¢ diigsiinmemek.» Sonra giiliimsiiyor. «Ama.
<n kiigiik oglumuz, kuzeyde yasiyordu o. iki yil oluyor bi-
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zi gormiye geldi. Bacak kadar oglunu da yammna almis.
Dort yaginda ya var ya yoktu o zaman, kiiciik. Ne giizel-
di, bi gorseniz! Mario. Ad1 Mario.» Eliyle bir igaret yapi-
yor. «Kocamin adidir. On giin kaldilar bizimle. Biz de ye-
niden genglegmig gibi olduk.» Giiliimsiiyor gine. «Hele ko-
cam, bi genglesti!s Bir an dyle giilimseyip duruyor orda.
Sonra birdenbire soruyor. «Dua eder misiniz siz hi¢?»

Daha fazla dayanamiyorum. «Hayir» diye kekeliyo-
rum, <hayir, pek etmem.»

«Ama Allah’a inamrsiniz, di’'mi?»

Giilimstiyorum. Oyle yukardan bir giiliimseme bile
-degil bu. Isterdim, belki, dyle olsun. «inanirim.»

Ne bigim bir giilimsemeydi merak ediyorum. Onu pek
kandirmadi. «Dua etseniz iyi olur» diyor ciddi ciddi. ¢«ina-
nm bana. Hig di'se ufak bir dua arada bir. Sonra mum
dikin bir yerde. Ermiglerin duasi olmasa bu diinyada ya-
samr m: hic? Sizinle,» diyor omuzlarimi birazecik diklegti-
rip, «anneniz gibi konusuyorum, giicenmiyin sakin!»

«Ama giicenmedim ki. Eksik olmiym, ¢ok iyisiniz.»

Kendinden memnun, giilimsiiyor. «Erkeklere, yalnz
sizin gibi cocuklara di'il, yagim bagim almis adamlara bile
gercegi sOyli‘cek bir kadin gerek her zaman. Ah, erkek-
ler, adam olmazlar ki hi¢!» Giiliimsiiyor. Diinyanin diline
pelesenk bu sakamin kurnazhigi karsisinda beni de giiliim-
semiye zorluyor. Yatak odasmin isigim séndiiriiyor. Son-
ra holden gecip doniiyoruz. Cok sikiir ickime kavusuyo-
rum. Tabii burdaki yatak odasi darmadagm. Isik yaniyor.
Bornozum, kitaplar, ¢oraplar, kirli bardaklar, bayatlamig
kahveyle yari yariya dolu bir fincan, hepsi, odanin dort
bir yanina sacilmis kalmis. Yatakta cargaflar karmakan-
sik.

«Sabah olmadan hep topli’cam bunlari» diyorum.
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«Tabil.» I¢ini cekiyor. «Siz benim dedigimi yapm. Ev-
lenin Mésyo6.» Birden ikimiz de bu séze giilityoruz. I¢kimi
bitiriyorum.

Sayma isi bitti sayilir. Geriye bir bilyiik oda kaldi.
Oriya giriyoruz. Sisenin pencere 6niinde durdugu oda. On-
ce sigeye, sonra bana bakiyor. «Bu gidigle sabaha sarhos.
olacaksmiz ama» diyor.

«Yok, yok» diyorum, «gigeyi yanima alicam.»

Bunun dogru olmadigim bildigi belli, omuz silkiyor..
Bagortiisiinii bagina dolarken resmiyete kacgan, hatta biraz
da utangag bir hal geliyor iizerine. Gitmek iizere oldugu-
nu goriince birseyler sOyliyeyim diyorum, gitmesin. O ¢i-
kip gittikten sonra gece her zamandan daha karanhk, da-
ha uzun olacak. SGylemek istedigim birgey var ona. Ona
mi1? Soylenecek gey degil tabii. Sugumun bagislanmasin
ister gibiyim. O bagislasin istiyorum sugumu. Ama sugum
ne? Nasil soyliyeyim ? igin garibi, sugum erkek olmam bir
yerde, o da zaten bunu biliyor. Kendimi 6yle ¢iplak hisset--
miyor muyum karsisinda! Anasinin &niindé ciplak duran
yar1 bilyiimiig bir oglan gibi...

Elini uzatiyor. Sikilarak tutuyorum.

«lyi yolculuklar Mosyo! Ingallah memnun kaldimaz.
Bir giin gine ziyaretimize gelice’nizi iimit ederim.» Gii-
limstiyor, gozleri iyi iyi bakiyor adama. Yalniz, bir neza-
ket giiliigii bu artik, o kadar; aramizdaki alig verisin sona
erdigini belirten ince bir giilimseme.

«Sag olun» diyorum. «Gelecek yil gine gelirim belki.»
Elimi birakiyor, kapiya dogru yiiriiyoruz.

«Ha!s diyor kapida, «sabah beni uyandirmiymn liitfen.
Anahtarlar: posta kutusunun icine birakiverin. Artik o ka-
dar erken uyanmama hicet kalmadi.»

«Tabil» diye giilimsiiyorum. Kapiy1 agiyorum. «<«Al-
lah rahatlik versin Madam!»
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«lyi geceler Mosys! Allah yardimeiniz olsun!» Karan-
Liga dahyor. Benim evden, bir de yolun dte yaninda onun
evinden gelen bir 1s1k var. Sehrin 1giklar1 agagida piril pi-

Biraz yiiriiditkten sonra doniip, <«unutmiymns diyor,
«arada bir insan dua etmeli. Azicik.» Kapiyr kapatiyo-
rum.

Kadin sabaha kadar yapilacak daha ¢ok igim oldugunu
hatirlatt: bana. Bir icki daha yuvarlamadan Once banyo-
yu temizlesem iyi olacak. Ige koyulup 6nce tekneyi ovaliyo-
rum, sonra yerleri silmek i¢cin kovaya su dolduruyorum.
Banyo odasi ufacik, dort koge bir yer. Bir tek buzlu cami
var. Paris'te beni bunaltip zivanadan c¢ikaran o oday1 ak-
Iima getirdi. Giovanni oday: bastan agag: degigtirmeyi ku-
rar dururdu. Bir ara bagladiyd: da. Dort bir yanda ala to-
zu, dosemenin iistiinde yigin y1gin  tuglayla yasamghik.
Gece oldu mu tuglalar sarar sarmalar, gotiiriir sokakta
bir yere birakirdik.

Giovanni'yi herhalde sabah karanlig: almiya gelecek-
ris’in iizerinde o gri, 1s1ksiz gokyiizili olacak. O g&giin al-
tinda kag kere sabah vakti perigan ve sarhos, sendeliye
.sendeliye evin yolunu tutmusgtuk!
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BOLUM 1Ki

_1 —

Hayat denizin altinda gecer gibiydi o odada. Ustii-
miizden kayip giden zamanla bir iligigimiz kalmamgti.
Saatlerin, giinlerin bir anlam kalmamigt:. Beraber yagadi-
gmiz hayat ilk basta bize hergiin yenilenen bir neg'e ve
gsagkinhk getirdi. Neg'enin altinda istirap, sagkmhgmn al-
tinda korku gizliydi. Fakat bu, o ilk giinler 6d agac: gibi
yanip titkenene kadar, kendini pek belli etmedi. O zaman
korku da, istirap da iizerinde dengemizi, geref ve gururu-
muzu yitirip yuvarlandigimiz tehlikeli bir yiizey oldu. On-
ca sabah, 6glen ve aksam hafizamda yer eden Giovanni’
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nin yiizii gézlerimin oniinde katilagmiya, gizli yerlerini or-
taya koyup catlamiya bagladi. Gozlerinde 1g1k bir pirilta
oldu; genig, giizel almmnn altinda kafatasi ortaya c¢ikti;
yiireginden tasan kederin agirhg: altinda sehvetli dudak-
lan igeri kivrildi. Bir yabancimin yiiziiydii simdi kargim-
daki, ya da — ona bakinca kendimi o kadar suclu bulu-
yordum — istiyordum bir yabancinin yiizii olsun. Hafiza-
min yardim etmis oldugu bu degisime hafizam beni hazirla-
manmusti.

Giiniimiiz giines dogmadan baglardi. Kapanmadan 6n-
ce birgeyler igmek icin sabah karanhg Guillaumenun ba-
rina giderdim. Baz1 ginler Guillaume kapilar: kapatir, Gi-
ovanni, ben, birka¢ dost daha kavaltiya kahrdik, miizik
dinlerdik. Jacques da bazen orda olurdu. Giovanni’yle kar-
silastigimizdanberi bara daha sik gelir olmugtu. Kahval-
tiya kaldik mi, sabahin yedisinde filin bardan gkardik.
Kimi zaman, Jacques ordaysa, o ara durup dururken satin
aldig1 otomobiliyle bizi eve gétiiriirdii. Cok kere, ama, nen-
rin kenarindan yliriiyiip giderdik.

Bahar Paris’e gelmek iizereydi. Simdi bu evde, gece
vakti bir asag1 bir yukar: dolastp dururken nehri, kaldi-
rim taglariyla kaph kiy1 boyunu, képriileri yeniden goriir
gibiyim. Kopriilerin altindan algak, uzun mavnalar ge-
¢erdi. Bazisinda ipe ¢amasir asan kadmlar goriirdiik. Ba-
z1 glinler gencten bir adam ortaya cikar, hafif bir sandahn
icinde kiirek ceker dururdu; biraz bicare, biraz da enayi-
ce bir hali vardl Giin olur, birkag¢ giinliigiine kiyiya bag-
lanmig yatlar goriirdiik; ev gibi kullanilan tekneler vardi;
sonra, takalar. Eve giden yol iistiinde etfaiyecilerin kaldig
yapinin Oniinden o kadar ¢ok gectik, sonunda adamlar bizi
tanir oldular. Daha sonra, o kig, Giovanni bu mavnalar-
dan birinde saklanmak zorunda kaldi Giiniin birinde onu
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elinde bir somun ekmekle deligine tirmanirken goriip po-
lise haber veren de gine bir etfayeciydi.

Bahar sabahlar: agaclar yeserir, nehir alcalir, kisin
boz dumani bagini alir gider, balikgilara giin dogardi. Dog-
ruydu ya balikgilar hakkinda Giovanni'nin dedigi! Ne tu-
tuyorlardi? Hi¢! Ama giinii gecirecekleri birsey oluyordu
iste. Rihtim boyunca uzanan kitap sergileri bu zamanda
bayram yerini andmrirdi; gelip gegenlerin sayfalar1 yenik
uglu kitaplar: tembel tembel karigtirmasina elverecek, tu-
ristleri biitcelerinin kaldiramiyacag: kadar, ya da yurt-
larma doéndiiklerinde ne yapacaklarini bilemiyecekleri ka-
dar ¢ok sayida renkli tag basmasi satin alma istegiyle ya-
kip tutusturacak havalar1 bekler gibiydi hepsi. Gine bu
zamanda hep bir ornek giyinmis bisikletli kizlarla oglan-
lar sokaklara dokiiliirdii. Onlara bazen nehrin kenarinda
rastlardik. Hava kararmak tizere olurdu. Bisikletler erte-
si gine kadar bir kenara birakilmigti. Giovanni iginden ol-
dugu siraydi o ara. Aksam vakti aylak aylak dolagir du-
rurduk. Simdi anliyorum o aksamlar ne denli yiirek para-
layiciydi. Giovanni kendisini birakacagimu biliyordu. Bili-
yordu ya, bildigini bir de benden igitecek diye 6dii kopu-
yor, beni suclamay: bir tiirli géze alamiyordu. Benim de
sbylemiye dilim varmiyordu: Hella ispanya’dan dSnmek
izereydi, babam param: géndermiye raz olmugtu. Bana
yardim i¢in hic¢ birseyi esirgemiyen Giovanni bu paranin
hayrin1 gérmiyecek, gelen para onun odasindan kagma-
ma yariyacakti. ’

Her sabah gokylizii ve giineg biraz daha yiikselmig
olur, nehir Oniimiizde daha bilyiik bir vaadle uzamrdi. Ki-
tap sergilerinin baginda bekliyenler sanki her giin biraz
daha soyunup dokiiniiyor, viicutlarmin bigimi goz aliel. sii-
rekli bir degigime ugruyordu; sonunda ortaya ne gikacak-
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t1, merak ediyordu insan. Kiy1 boyundaki yan sokaklarda
acik pencerelerden bakinca, otel odalarinda caligsan bada-
nacilar goriiniirdii. Bakkallarda kadinlar mavi hirkalari-
n1 iizerlerinden atmig, elbiselerinin kollarmm sivamig, giiclii
kuvvetli kollar1 ortaya cikmisti. Firinlarda ekmek daha
gicak, daha tazeydi. Okul cocuklar: kasketsiz dolagiyordu.
Soguktan dizlerinin catlayip kizardig giinler geride kal-
migti. Yarenlik de artmig gibiydi. Konugulan dil, éyle ga-
ribine kah olciilii kdh olclisiiz, bana bazen katilagan yu-
murta akmi, bazen de yayli sazlari hatirlatird:; en ¢ok
aklima getirdigi sehvetin tortusu, ardinda bwaktiklariydi.

Guillaume benden hoslanmadigy igin barda kavalti-
ya kaldigfimiz giinler nadirdi. Cok zaman Giovanni barm
temizligini bitirip iistiinii degigene kadar bir kdsede bek-
ler, goze batmamiya cahsirdim. Sonra eyvallah der ¢ikar-
dik. Barm devamhlari zamanla bize kars: tuhaf bir tavir
takindilar. Biraz analhk taslar gibi. Tatsizdi da. Hasetle,
iistit kapal: bir nefretle karigikti. Bizimle kendi aralarmn-
da konugtuklar1 gibi konugamiyorlar, bagka tiirli konug-
makla onlar tedirgin etmemize icerliyorlardi. Hayatlarina
anlam veren tek konunun bu defa umursanmamasi onlar:
cileden cikariyordu. Gevezelikle, onu bunu bagtan ¢ikarme
hulyalariyla, birbirlerini hor gormekle cevrelerine sardik-
lar perde aralaniyor, ne kadar zavalll olduklarxm bir ke-
re daha goriiyorlards.

Nerde kavalt etmig, nerden yiirilyiip gelmig olursak
olalim, eve yorgun argin dénerdik, gbziumiiz uyku tutmaz-
di. Kahve pisirirdik, bazen konyak igerdik kahveyle. Ya-
takta oturup konusur, sigaralarmmizi tiittiiriirdiik. Konu-
sacak o kadar cok sey vardi ki! Daha dogrusu Giovanni'nin
sOyliyecek cok seyi var gibiydi. En icten anlarmmda, Glo-
vanni'nin bana kendini verdigi gibi kendimi ona vermiye
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var giiciimle cahgtifim anlarda bile biraz kendimi tutuyor-
dum. Meseld onun odasmda kalmiya bagladiktan bir ay
sonraya kadar ona Hella'dan s6z etmedim. O zaman sy~
ledim, ¢iinkii mektuplarindan ¢ok yakinda Paris’e donece--
gi anlasihyordu.

«Ne demiye Oyle tek bagina Ispanya’da dolasip durur:
o ki1z?» diye sordu Giovanni.

«Gezmesini sever» dedim.

«Ya!» dedi Giovanni, «Kimse sevmez gezmesini, hele:
kadmnlar hic! Bagka bir sebebi olmali.» Manih bir bakigla
kaglarini kaldirdi. «Belki Ispanyol bir sevgilisi var, sana
sdylemiye korkuyor.. Bir boga giireggisi bulmus olmasin?»

Belki de dyledir diye diigiindiim. «Olsayd: bana sdyle-:
mekten cekinmezdi» dedim.

Giovanni giildii. «Su Amerikalilar: da ben hi¢ anlami--
yorum>» dedi.

«Anlagilint’cak bir sey goérmiiyorum ben. Evli di'liz.
ki.»

«Ama metresih senin, di’ mi?»

«Oyle.»

«Halad da metresin di'mi?»

Gozlerimi yiiziine diktim. «Tabii» dedim.

«Eh, Oyliyse, sen Paris’teyken onun Ispanya’da ne
igi var, anlanuyorum.» Sonra aklina bagka bir gey geldi.
«Kag¢ yaginda?» diye sordu.

«Benden iki yag kiigiik.» Dikkatle yiiziine bakiyor-
dum. «Yas1 da n'oluyor ki gimdi?»

«Evli mi? Bagka biriyle demek istiyorum tabii.»

Giildiim. O da giildii. «Tabii di’il.»

«Eh, belki de yaglica bir kadindir dedim,» dedi Gio-~
vanni, «kocasi vardir bir yerde, seninle dalgasma devam
edebilmek igin arada belki kocasiyla cekip gitmesi gereki~
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yordur. Fena da olmazd: hani. Oyle kanlar fena olmaz ba-
zen. Sonra paralidirlar. Ispanya’daki Gyle biri olayd: kim-
bilir sana ne hediyeler getirirdi gelirken ya elin yurdunda
tek bagina dolagan bir geng kiz? Yok oglum sevmedim ben
bu igi. Kendine bir bagka metres bul sen.»

Elimde olmadan giildiim sGylediklerine. «Ya sen? Se-
nin metresin var mi?» diye sordum.

«Simdilik yok» dedi, «ilerde, belki.» Yar1 kaslarmi
catt), yan giiliimsedi. «Su sira kadinlar pek ilgilendirmi-
yor beni, bilmem neden. Eskiden ilgilendirirdi. ilerde bel-
ki gine ilgilenirim.» Omuz silkti. «Belki de bugiinlerde ka-
ri derdiyle ugrasicak halim yok, ondan. Sonra...» Durdu.

Dertten kurtulmak icin pek olmadik bir yol tuttugu-
nu c¢na sdyliyecektim, «kadmlar hakkinda pek iyi seyler
diigiinmiiyorsun galba» dedim sadece, o da ihtiyatla.

«Ah, kadinlar! Allahtan, insan bir gsey diigiinmese de
olur kadinlar hakkinda. Su gibidir kadin kismi. Su gibi ada-
mm akhm bagindan alir, su gibi yari yoida birakirlar. Bir
o kadar da derin goriiniirler ha!.. Ama o kadar sig, o ka-
dar da pistir ¢ogu.» Durdu. «Dogru, belki kadinlar1 fazla
sevmiyorum ben. Gine de bircoguyla sevigmedim, bir iki-
sine tutulmadim di’il. Ama ¢ok kere... cok kere yalmz vii-
cudumla sevigtim.»

«insam korkunc yalmzhga salabilir bus dedim. Oysa
hi¢ de beklemiyordum agzimdan bdyle bir soz ¢iksimn,

O da hazirhksizdi. Yiiziime bir bakti. Uzandi, ¢eneme
dokundu. «Evet» dedi. Sonra devam etti. «Kadinlardan
sz ederken kotii goriinmiye calisiyorum sanma. Kadmn-
lara saygim vardir benim, hem de c¢ok. I¢ diinyalarina say-
gim vardir. Bir erkeginkine benzemez hig.»

«Kadmlarin da hoglanmadig: bu, galba» dedim.

«Eh, n'apalim,» dedi Giovanni. «Baksana bugiin orta-
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da dolagan karilara! Kafalar: bin tiirli fikirle, sagmahklx
dolu, erkeklerden asag kalmi’caz diyz kendilerini ne gii-
ling héllere sokuyorlar! Lif! Egek sudan gelene kadar
atacaksin kotegi, bak nasil anlarlar bu diinyada kimin s6-
zli geciyor.»

Giildiim. «Senin tamdigin kadinlar kotek yemege ba-
yiliyordu demek ?»

Giiliimsedi. «Bayilip bayilmadiklarim bilmem ama k6-
tek yedi diye basim ahp gidenine hi¢ rastlamadim.» tki-
miz de giildiik. «Ne biliyim, Ispanya’da siirtiip sana Pa-
ris’e kartpostal gonderen o alik sevgilin gibi di'illerdi hig
olmazsa. Ne yaptigimi saniyor? Istiyor mu seni, istemiyor-
mu?»

«Onu anlamak igin gitti Ispanya’ya» dedim.

Giovanni gozlerini faltag: gibi agti. Kizmisti. «Ispan-
ya'ya da neden Cin’e di'il? Nic¢in ulan, bir bir Ispanyollarn
deniyip seninle kiyaslamiya mi?»

Azdan kafam kizmisti. «Anlamiyorsun ki,» dedim.
<Akih kizdir. Derindir. Uzaga bir yere gidip diigiinmek is~
tedi.»

«Ne var dusiinecek ? Dogrusu, enayinin biri galba.
Nedir istedigi, kararin1 verir insan. Seninki anlagilan her-
sey birden olsun istiyor.»

«Simdi Paris'te olsaydr ben senmle bu odada olmaz-
dim» dedim ters ters.

«Evet, olur a, belki burda oturmazdin» dedi, «<ama ta-
bil birbirimizi goriirditk gine, niye olmasm?»

«Niye mi olmasm? Ya c¢akarsa?»

«Cakarsa mi? Neyi cakarsa?s

«Aman kes artik> dedim, «neyi gakacagim pekala bi-
liyorsun!»

Diigiinceli diigiinceli bana bakti. «Senin kiiciik kiz git~
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-gide cekilmez oluyor» dedi. «N'apar, neriye gitsen pegin-
den mi gelir senin? Yoksa hafiye tutup yataginin altina
mi sokar, ha? Hem zaten ona ne bundan?»

«Biitiin bunlar1 simdi ciddi ciddi mi soyliiyorsun?»
dedim.

«Tabii ciddiyim» diye tersledi. «Asil anlasilmaz olan
sensin.» Homurdandi. Bardaklara kahve koydu, konyak
sigesini yerden aldi. «Senin orda anlagilan her gey pek he-
yecanh, pek kangik, Ingiliz cinayet romanlan gibi. Nedir
o, cakarsa gakarsa diyip duruyorsun? Sug ortagi miyiz se-
ninle, ne? Bir su¢ mu isledik 7> Konyag: bardaklara dol-
durdu.

«Ogrenirse ¢ok kirilir, hepsi bu. Bagkalari ne der bu .
bu duruma? Biliyorsun, biitiin o pis laflar..» Sustum. Dii-
giincemi pek mantiksiz buldugu yiiziinden anlagihyordu.
Kendimi savunmak icin ekledim. «Hem suctur bu.. benim
orda. Sonra bhen, herseye ragmen, orda yetigtim.»

«Pis laflardan bu kadar korkuyorsan» dedi Giovanni,
«bugiine kadar nasil yastyabildin, sgasiyorum. Insanlar
hergeye bir pis ad takarlar, merak etme. Yalmz pis bir gey
anlattiklar1 zaman pis 1af etmezler, ¢ogunluk demek isti-
yorum tabii.» Sustu. Birbirimizi siizdiik. Boyle konugmasi
bir yana, kendi de korkmus goriiniiyordu. «Senin Amerika-
hlarin yakmlig1 sug belliyorsa, utansinlar kendilerinden.
Su senin kiza gelince, o burdayken onun yaninda mi kahr-
sm hep? Yani her giiniinii sabahtan akgama kadar onun
yaninda m1 gegirirsin? Bir sey igmek i¢in tek basina c¢ikti-
gn olmaz m1? Belki arada bir onsuz yiiriiyiige c¢ikarsin.
hani diyorsun ya, diigiinmek icin. Amerikallar da hep dii-
stniiyor galba! Diisiiniirken, igkini icerken ordan gecen
bir bagka kiza bakarsin herhalde, di'mi? Belki gokyiiziine
bakar, kaninin iginde dolagtigim duyarsin, duymaz misin?
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Yoksa Hella gelince hergey bitiyor mu? Yalniz bagna icki
igmekti, bagka kizlara bakmakt, gokyiiziiydii, hic biri yok,
ha? Soylesene!»

«Dedim ya, Hella’yla evli di'iliz. Bu sabah da sana hig
bir gey anlatmanin yolu yok galba.»

«Herneyse, Hella burdayken arada bir bagkalarim da
gordiigiin olur, di'mi, yani Hella's1z?»

«Gayet tabii.»

«O olmadigr zaman yaptigin hergeyi anlattirir nu sa-
na?»

Icimi ¢ektim. Konugma ¢igirindan ¢ikmisti. Artik so-
na ermesinden bagka bir sey istemiyordum. Acele konya-
g1 igmiye bagladim, girtlagimi yakti. «Anlattirmaz tabii.»

«tyi. Yakigikhisin, sirim gibi oglansin, medenisin de
listelik. iktidarsiz olmadiktan sonra gikayet edecegi ne
olabilir, ya da senin kaygulanmana ne sebep var, anlam:-
yorum. Bak dostum, insamn giinliik hayatim ayarlamasi
¢ok kolaydir ashnda. 1g baglamakta.» Birseyler diisiinii-
yordu. «Igler bazen ters gider, dogru. O zaman ayan bag-
ka tiirli tutarsm. Senin gibi dyle hergeyi bir Ingiliz melo-
dramina g¢evirmenin ne ilemi var? Ne diyorsun be! Oyle
olsayd: cekilir miydi bu hayat?» Biraz daha konyak aldi
sanki biitiin dertlerimi riizgarlara savurmug gibi yiiziime
bakip siritti. Ben de ona bakip giiliimsemek zorunda kal-
dim, o denli icten giilityordu. Giovanni sagduyusu kuvvetli
bir adam olduguna, benim hi¢ 6yle olmadigima inanmak
isterdi. Akh sira bana hayatin aci gerceklerini ggretiyor-
du. Onun i¢in dnemliydi bu ¢ok. Yiiregimin en derin bir
noktasinda var giiciimle ona kars: koydugumu pekala bili-
yordu ciinkii; derinden derine, istese de istemese de bili-
yordu.

Sonunda kimildamaz olduk. Sustuk. Uyuduk. Ogleden

—_Y —
|- B



sonra ii¢ ya da dort sularinda uyandigimizda giinesin do-
nuk 1sinlar dagmnik odanin kdgelerinde dolanirdi. Kalkip
yikanir, tirag olurduk. ikide bir birbirimize ¢arpip sakala-
sirken, hic¢ dile getiremedigimiz o odadan kagma istegi igi-
mizi kabartirdl. Sonra sokaklara, Paris'e dalardik. Bir yer-
de birseyler atistirirdik, sonra Giovanni’yi barin kapisinda
birakirdim.

Sonra yalniz bagima, yalmz bagima olmanin sevinciy-
le, ya bir sinemaya giderdim, ya yiiriirdiim. Bazen ecve
doéner kitap okurdum; bazen bir parka gider okurdum; ki-
mi zaman da bir kavenin terasinda oturur, birileriyle ko-
nusur ya da mektup yazardim. Hella’'ya yazardim, hi¢ bir
seyin sgziinii etmeden; babama yazardim, para istemek
icin. Ne yapsam bogriimde baska bir «bens vardi, hayati-
min ne olacagl meselesi kargisinda dehsetten buz kesmis
bir bagkasi.

Giovanni igimde eski bir kagintiy1 uyandirmigti, Bir
giin kafama dank etti. Ogleden sonraydi, Monparnasse
bulvarindan iniyorduk. Giovanni'yi igine go&tiiriiyordum.
Bir kilo kiraz almis, yolda yiyorduk. Alabildigine gocukluk
ediyorduk, ucariydik o giin. Genis kaldinmda itisip kaki-
san, kiraz cekirdeklerini birbirinin suratina atan iki ye-
tigkin adamin bu hilj, diigiiniiyorum da simdi. baya cirkin
olmaliydi. Benim yagimda birinin boylesine g¢ocukca dav-
ranmasinda bir gariplik oldugunun farkmdaydim. Ustelik
bu cocuklugu dogurup ortaya salan mutluluk, o daha da
garipti. O dakikada Giovanni'yi gercekten seviyordum. O
giinkii kadar giizel gérmemigtim onu. Yiiziinii seyrederken
bir geyin farkina vardim: yiiziinii bu denli aydmlatmak
elimdeydi ya benim, benim i¢in onemliydi bu. Bu giicii yi-
tirmemek icin cok gseyden vazgecmiye hazirdim. Buzlar ¢o-
ziildii mii nasil nehir kudurarak akar, ben de ona dogru
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dyle akiyordum. Fakat tam o sirada aramizdan bagka bir
oglan, bir yabanci gecti. Bir anda Giovanni'nin giizelligini
o oglana yakigtirdim, Giovanni i¢in ne duyuyorsam o oglan
igin duydum. Giovanni bunu gordii, yiiziimii goérdii, daha
¢ok giilmiye bagladi. Kizardim birden. O habire giiliivor-
du. Cadde, 151k, Giovanni'nin attig1 kahkahalar, hepsi sim-
di bir kdbusdan pargalardi. Agaglara, yapraklarin arasmn-
dan dokiilen 15182 baktim. igcimde iiziintii, utang, giddetli
bir gocunma vardi. Ayni zamanda — bu hem tutuldugum
firtinamin bir pargasiydi, hem onun disgindaydi— 151 151l
caddede gitgide ufalan oglam seyretmek icin bagimi gevir-
miyeyim diye kendimi stkmaktan boynumda kaslarmn tu-
tuldugunu duyuyordum. Giovanni'nin i¢cimde uyandirdig:
canavar bir daha gozlerini yummiyacakt: ama bir giin ge-
licek ben Giovanni’yle beraber olmiyacaktim. O zaman ben
de, obiirleri gibi, her 6niime ¢ikan oglanin ardindan yolu-
mu degigtirip kimbilir hangi karanhk sokaklardan, Allah
bilir hangi karanlik koselere siiriiklenecek miydim?

Bu korkun¢ diisiinceyle birlikte Giovanni'ye karsi
i¢imde sevgim kadar giiclii, aym koklerden beslenen kor-
kung bir nefret uyands.
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Bilmem o oday1 nasil anlatmal? Bir bakima, iginde
yasadigim her oda oldu cikti benim icin; bundan sonra
kendimi igcinde bulacagim her oda da bana Giovanni’'nin
cdasim hatirlaticak. Gerei cok kalmadim orda. Kargilagti-
gimizda daha bahar gelmemigti, ayrldigimizda yazdi. Gi-
ne de, sanki orda koca bir 6miir gecirmig gibiyim. Dedigim
gibi, o odada hayat denizin dibinde geger gibiydi. Nasil
deniz i¢ine diigen herseyi zamanla degistirir, o oda da, emi-
nim, beni dyle degistirdi.

Oda iki kigiye yetecek kadar genig degildi. Kii¢iik bir
avluya bakiyordu. Avluya bakiyordu diyorum ya, topu to-
pu iki penceresi vardi. Digardan pencerelere sinsi sinsi bas-
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tirmrdr avlu. Bereketli bir ormand: sanki, hergiin biraz daha
iizerimize yliriiyordu. Cok zaman pencereleri kapal tutar-
dik, daha dogrusu Giovanni kapah tutardi. Benden Once
hi¢ perde almamigti, ben ordayken de almadik. Digardan
igerisi goriinmesin diye Giovanni camlar: kalin, beyaz bir
cilayla sivamigti. Bazen disarda oymyan cocuklarin sesle-
rini duyardik, bazen camlara kocaman, acayip sekiller vu-
rurdu. O zaman Giovanni odada caligmasini birakir, ya da
yatakta uzanmigsa yar dogrulur, tipk: bir av kopegi gibi
kasihir kalirdi, rahatimiz1 kagiran ne ise cekip gidene ka-
dar hi¢ ses cikarmazdi.

Ne zamandir odaya bir ceki diizen vermeyi diisiinii-
yordu. Ben gelmeden de baglamig ise. Duvarlardan birinin
kagidim yirtip indirmis, alttan duvarin yol yol, kirli beyaz
rengi cikmistl. Uzerinde cember eteklikli bir kadinla golf
pantalonlu bir erkegin bir yigin giil arasinda yiiriiyiip
durdugu kars: duvar oldugu gibi kaldi. D6rt bir yanda
gerit serit, tomar tomar duvar k3gidindan gecilmiyordu.
Giovanni'min araglari, boya fircalar,, beziryag: ve tera-
mantin gigeleri arasinda kirli camasirlarimiz yerlerde sii-
riiniiyordu. Bavullar hep birgeylerin iistiinde, yampiri du-
rurdu, 6diimiiz patlard: birini agmak zorunda kalicaz di-
ve. Giinler giinii corap degistirmedigimiz olurdu.

Jacques’dan bagka kimse bizi gormiye gelmezdi. O da
pek sik gelmiyordu. Sehrin ortasindan epey uzaktaydik.
Telefonumuz da yoktu.

O odada uyandigim ilk 6gle sonunu hatirhyorum. Gio-
vanni kiitilk gibi serilmis yanimda uyuyordu. Odaya o ka-
dar az 151k giriyordu ki birden vakit ¢ok ge¢ oldu sandim.
Giovanni’yi uyandirmiyayim diye usulca bir sigara yak-
tim, cevreme bakindim. Takside Giovanni odasmin cok
pis oldugunu soylemigti. Ben «0yledir herhalde» deyip ba-
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sun1 ¢evirmis, pencereden digan bakmistim. fkimiz de sus-
tuyduk. Odasinda uyammnca hatirladim sgimdi, o sessizli-
gin gergin, liziicli bir yam vardi Giovanni utangag, ac1
bir giiliimseme ile «sairane bir s6z etmeliyim» diyerek ses-
sizligi bozmugtu.

Sonra kocaman parmaklarim havada yaymisti, bir
sairdne mecaz:r kavramak ister gibi. Onu seyrediyordum.

«Su sehrin siipriintiisiine bak» demigti sonunda, par-
maklariyla sokag: gosterip. «Biitiin gehrin siipriintiisii!
Neriye gotiiriirler bunlar1? Bilmem neriye gétiiriirler ya
pekild benim oda da olabilir.»

«Herhalde gétiiriir Sen’e boca ederlers demistim.

Uyanip da gézlerimi odanin icinde gezdirince, kullan-
dig1 mecazdaki boguna kabadayihg, korkakhg hemen
sezdim. Soziinil ettigi Paris’in siipriintiisii degildi, 6yle ol-
sayd: hi¢ sOzii edilmiye degmezdi zaten; soziinii ettigi
kendi hayatmmin kusmuk birikintileriydi.

Karsiunda, yam bagimda, odanin dért bir yaninda du-
var gibi iistiiste yiikselen kartondan, deriden kutular var-
di, kimi sicimle bagh, kimi kilitli, kimi agiz agzina dolu.
En tepede bir kutudan etrafa keman notalar1 sacilnugti.
Odada bir de keman vardi. Carpiilmig, c¢atlak kutusunun
icinde masanin iistiinde duruyordu. Belki diin konmustu
oriya, belki yiiz yildir yerinden oynamamigti. Masanm iis-
tiinde bir siirii sararmig gazete, bog gige. Bir de kahveren-
gi, burus burus bir patates eskisi goziime ¢arpti. Filiz sii-
ren gozciikleri bile ciiriimiigtii. Orda burda yers kirmizi
sarap dokiilmiig, dokuldiigii yerde kuruyup kalmisti. Eski
saraptan odanin i¢cine tath, agwr bir have sinmigti. Fakat
insam iirkiiten odamin bu dagmklZ degildi. Insan
dagimkliin nedenini aramiya kalkinca nerde bulaca-
gm sasmyor ve iirkiiyordu. Me aligkanliktan, ne hu-
yat gartlarindan ne de mizagtan ileri gelen bir gey-
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di bu. Bir cezayd: nerdiyse. bir yasti. Nasil anladim bil-
miyorum, ama hemen anladim, belki de burda yasamak
istedigimden. Oliimeiil, kaginimaz bir tehlikeyi tartmak
i¢in insan nasil biitiin giiciinii toplar, zekdsim harekete
gecirir, tetikte durursa, ben de 6yle gozlerimi dikmig oda-
ya bakiyordum. Sonu gelmez bir giil bahc¢esinde kapana
lusilmig o garip eski zaman agiklanyla siislii sessiz duvar-
lara, buzdan ve ategten iki kocaman géz gibi bakan pen-
cerelere, icinden bazen zebanilerin seslendigi o bulutiar
misali algcalip kararan, sari laimbanin ardinda kot niye-
tini gozden sakliyan fakat bir tiirlii yumugatanuyan tava-
na bakiyordum. Tavanmn ortasindan sarkan sart lamba
hastalikli, ne oldugu bilinmez bir tenasiil organtyd: sanki.
Bu ucu korlegmig okun altinda, bu paramparga 19tk deme-
ti altinda Giovanni'nin gdnliinii saran dehgetler yatiyordu.
Giovanni’nin neden beni istedigini, neden beni bu son si§)-
nagina getirdigini anladim. Bu odayr yikacak, Giovanni’ye
yeni bir hayat, daha iyi bir hayat verecektim. Bu hayat ol-
sa olsa kendi hayatim olabilirdi. Giovanni’nin hayatim de-
gistirebilmesi icin de 6nce Giovanni’nin odasinin bir par-
cas! olmaliydi.

Baglangicta, — beni Giovanni’nin odasina siiritkliyen
sebepler karigtk m karigik, onun umutlarinin ve istekleri-
nin diginda, kendi garesizliimin derin bir sonucu oldugu
i¢in — Giovanni ige gittikten sonra o odada ev kadm: ro-
linii oynamaktan bir cesit zevk alir oldum. Kagitlars, si-
geleri, o acayip siipriintii birikintilerini kaldirdim attim;
saysiz kutularin, bavullarin icinde ne var, ne yok bir bir
baktim, sonra ¢ikarttim odadan. Ama ev kadm degilim
ben, Bir erkek hi¢ bir zaman ev kadimi olamaz. Giovanni o
gosterigsiz, minnettar giiliimseyigiyle yiizlime balayor,
orada onunla olmamdan, sevgim ve becerikliligimle onunla
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karanhgin arasmma dikilmemden duydugu memnunlugu
cesitli yollardan belli ediyordu; fakat yaptiklarimmn ba-
na verdigi haz ashnda ne gercekti, ne de derindi. Giovanni
nasi degigtigini, sevginin onu nasil degigtirdigini, nasil
simdi ¢ahsip sarkl ¢agirdigini, beni ne ¢ok sevdigini her-
giin géreyim istiyordu. Kafam karisnugti. Bazen diisiinii-
yordum : hayatin bu iste, birak hayatinla kavga etmeyi,
birak kavgayl. Bazen de diisiinityordum : mesudum, beni
seviyor, emniyetteyim. Bazen, o yamimda olmadif: zaman-
lar, bir daha bana dokunsun birakmi’cam derdim; sonru
gelip yamuma sokuldu mu, zarar yok derdim, yalmz vii-
cut bu nasil olsa, birazdan bitecek. Bittikten sonra da ka-
ranlikta uzanp onun soluk aligini dinlerdim. Eilerinin,
Giovanni’'nin ya da bir bagkasinin elerinin viicuduma degi-
sini kurardim hep, beni ezip parcaladiktan sonra yeniden
biitiin kilacak giicte elleri.

Baz giinler ikindi ¢ayindan sonra Giovanni'yi masa
basinda, sigarasim tiittiiriirken birakir gitkardim. Opera'mn
ordaki Amerikan Ekspres gubesine giderdim. Mektup var-
sa orda olurdu. Arada bir Giovanni de benimle gelirdi ya
enderdi bu. Dedigine gbre o kadar ¢ok Amerikahy bir ara-
da gdrmiye dayanamiyordu. Hep birbirlerine benzedikleri-
ni sdylerdi. Dogruydu herhalde, onun ig¢in. Bana sorsalar
hi¢ de birbirlerine benziyorlar demezdim. Hepsinde onlar:
Amerikali yapan ortak bir yan vardi, onu biliyordum;
neydi, bir tiirlii anhyamadim. Gine de, biliyordum, bu Ame-
rikali'llk hepsiyle paylagtiim birgeydi. Ustelik Giovanni
biraz da bundan bana tutkundu. Ne zaman bana kizdigim
belli etmek istese «sahiden Amerikahsins derdi bana; onu
memnun ettigim zamanlar da, tersine, Amerikaliya hig
benzemez olur ¢ikardim. Her iki halde de benim icimde,
cok derinlerde canlhi bir sinire dokunuyordu. Bunun ne
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oldugundan kendisi hi¢ haberdar degildi. Kizdiriyordu be-
ni, sanki bir Amerikalidan bagka birsey degilmigim gibi
bana Amerikalisin demesi. Buna kizdi§im igin kendime da
kiziyordum. Amerikah degilsin denmesi de giiciime gidi-
yordu, sanki hig bir gey degilmisim gibi. ..

Gine de, goz kamagtirnical bir yaz giinii 6gleden sonra
Amerikan Ekspres'in kapisindan iceri girerken, bu hare-
ketli, bu adam rahatsiz edercesine sen siiriiniin gercek-
ten, ilk bakista, yeknesaklhigiyla géze carptigini kabul et-
mek zorunda kaldim. Memlekette olsaydim cesitli 6zellik-
leri, huylar, giveleriyle bu insanlar hi¢ giigliikk cekmeden
birbirinden ayirdedebilirdim; simdi kulagimi doért acip din-
lemesem herkesi Nebraska'dan yeni gelmis sanacaktim.
Memlekette olsaydim giydikleri elbiseleri gorebilirdim;
burda gordiigiim, hep aym magazadan alindig1 belli ¢an-
talar, fotograf makineleri, kemerler, sapkalardan bagka
bir sey degildi. Memlekette olsaydim kargimdaki kadinin
kadinhig1 ardinda yatan kendi kigiligini sezebilirdim; bur-
da en yaman goriinenleri bile, ya buz gibi soguk ya saman
gibi kuru, bir cinsiyet karikatiiriinden gikma tipleri an-
diriyordu. Biiyiikanne olanlarin bile etle hi¢ bir alig verisi
olmamist: sanki. Erkeklere gelince, onlarin tek ozelligi
yaglanmasim bilmez olmalariyd:. Hepsi sabun kokuyordu
Sabun kokusu adamlar1 daha insanca bir kokunun tehli-
kelerinden, sorumluluklarindan korur gibiydi. Surda gii-
le¢ yiizlii karisiyla Roma’ya yer ayirtan altmig yagindaki
adamin goziinde kirlenmemis, el degmemis, hi¢ degismemig
bir oglan parildiyordu: kendi ¢cocuklugu. Karis1 mi 0 yanin-
daki? Yulaf ezmesini bogazina tikigtinn tikigtir: veren ana-
s1 niye olmasin? Roma, anasinin gérmesine izin verecegini
vaadettigi filim mi yoksa? Ne ki bu gordiiklerim belki de
gergegin yalniz bir parcasiydi, belki en dnemli pargasi bile
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degildi. Bu yiizlerin, elbiselerin, sivelerin, kabaligin altin-
da hem gii¢, hem hiiziin vardi. Becerikli insanlarin giiciiy-
le, baglarini bulamamiglarin hiiznii. Bu insanlar ne o giig-
ten, ne de o hiiziinden haberdardilar.

Mektup gelmis mi diye sormak igin siraya girdim.
Oniimde iki geng kiz duruyordu. Avrupa'da daha kalmak
istediklerine karar vermigler, Almanya'da Amerikan hii-
kiimetinden bir ig bulmay: tasarliyorlar, Biri bir isvicreli
oglana géniil vermis, arkadasina algak sesle, helecanla
anlattiklarindan anladim. Hangi konuda oldugunu pek ci-
karamadim ama arkadag: «diretmesini, siki durmasini»
ogiitliyordu. Beriki, arkadasinin sdylediklerini kabul etti-
ginden gok ne yapacagim bilemedigini gésteren bir hare-
ketle habire basin salhyordu. Soyliyecek daha birseyi var-
mig da nasil sOyliyecegini bilemiyormus gibi, 14f1 agzmnda
kalmis, gaskin bir hali vardi. «Aptallik etme» diyordu ar-
kadasi; «biliyorum, biliyorum» diyordu beriki. Aptalhk
etmek istemiyordu tabii ama kelimenin ka¢ anlam olabi-
lecegini unutmug gibiydi.

Bana iki mektup vardi. Biri babamdan, biri Hella’dan.
Hella ka¢ zamandir kartpostaldan bagka bir gey yollamaz
olmugtu. Korktum, mektupta 6nemli bir sey vardir diye,
okumak istemedim. Once babamdan gelen mektubu actim.
Durmadan agilip kapanan ¢ifte kapilann dibinde, giinegin
hemen beri yammnda golgede dikildim, okudum :

«Sevgili Butch» diyordu babam, «hi¢ geri donmiyecek
misin? Sakin bencillik ediyorum sanma. Sahiden seni gé-
recegim geldi. Yeter artik boyle uzaklarda kaldigin. Allah
biliyor ya orada ne yaptifindan hi¢ haberim yok. Tahmin
bile edemiyorum, dyle az yaziyorsun. Ama bana sorarsan
bu giizel giinlerden bir giin, orada giinlerini bosuna gecir-
digine pisman olacaksin. Senin i¢in hi¢ bir sey yok orda.
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istesen de istemesen de Amerikalisin oglum, kurtulamaz-
sm bundan. Sonra darnlma ama, orada okuyup ediyorsan,
artik bunun icin biraz fazla yaglandin sayilir. Otuzunu bi-
tiriyorsun. Ben de yaslaniyorum, herseyim sensin. Seni
gormek isterdim.

Para gonder deyip durunyorsun hep. Gondermedim
diye kiztyorsundur. Seni a¢ birakip 6ldiirmek niyetinde
degilim. Hem bilirsin ki gercekten bir seye ihtiyacin ol-
dugu zaman yardimina ilk kogacak olan da benim. Ama
elindeki azicik paray: da orada harcayip memlekete on pa-
rasiz donmene gz yummakla sana iyilik edecegimi hig
sanmiyorum. Ne halt yiyorsun orda? Babam da sirlarina
biraz ortak etsen olmaz mi? Belki inanmazsin ama ben
de bir zamanlar genctim.»

Sonra iivey anamdan, kadmin beni ne ¢ok gérmek is-
tediginden, egten dosttan, neler yaptiklarindan sz ediyor-
du. Belli, yoklugum onu korkutmiya baglamisti. Bunu neye
baghiyacagini bilemiyordu. Giinden giine kararan, belirsiz-
lesen bir gliphe kuyusunda yasadig: ortadaydi. Siipheleri-
ni dile getirmesini beceremezdi tabii, hdyle birgeyi gbze al-
sa bile. Sormak i¢in yanip tutustugu serudan, ortaya ata-
cag tekliften mektupta hi¢ bahis yoktu. «Bir kadin m,
David? Getir onu eve. Kim olursa olsun, énemli degil. Ge-
tir eve. Ben burda ev kurup yerlegsmenize yardim ederim.»
Bu soruyu sormayi géze alamyordu, ciinkii olumsuz bir
cevabin altindan kolay kolay kalkamiyacakti. Olumsuz
bir cevap birbirimizden ne kadar ayr diigtiigtimiizii ortaya
koyacakti, Mektubu katladim, arka cebime yerlestirdim.
Giineste parildayan, genig, yabanci caddeye baktim.

- Bagtan agag1 beyazlar giyinmis bir denizci karg: kal-
dinmdan bu yana geliyordu. Denizcilere ozgii o tuhaf
salinmayla, kisa zamanda ¢ok seyler yapma zorununun
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verdigi o umutlu, sert denizci havasiyla yiiriiyordu. Far-
kina varmadan gozlerimi dikmig kalmigim. Onun yerinde
olmak istiyordum. Nedense, ben hi¢ onun kadar geng, onun
kadar sarigin, giizel olmadim gibi geldi bana. Erkekligini
kendi derisi gibi rahat tasiyordu iizerinde. Evimi, yurdu-
mu aklima getirdi. Belki de insanin yurdu bir yer degil, ka-
¢imlmaz bir gsartlanmadir. Nasil icki ictigini, arkadaglariy-
la nasil gecindigini, kadinlarin ve acinn kargisinda nasil
afalladigmi biliyordum. Acaba babam hi¢ bdyle olmus
muydu, merak ettim. Acaba ben b{yle olabildim mi? Oysa,
caddeden uzun adimlarla Oyle i1k gibi gecip giden bu og-
lanmn bir ge¢migi ya da bir takim baglar: olabilecegini dii-
siinmek nerdiyse imkansizdi. Yanyana geldik. Gozlerimde
herseyi agiga vuran bir panik gormiis gibi alayh, koti, bil-
gi¢ bir bakigla beni siizdii. Birkac saat once, hamimefendi
olduguna onu inandirmiya ¢aligan Olimiine iyi giyinmms
isterik kariya ya da sokak orospusuna da belki dyle bak-
migti. Biraz daha yanyana kalsaydik hi¢ siiphe yok bir sa-
niye sonra o isik ve glizellik kaynagindan «yavrum, ta-
nisiyoruz galba» gibisinden bir takim hayvanca kelimeler
dokiilecekti. Yiiziim alev alev oldu. Rir acele yanindan ge-
cerken yiiregim sertlesti. sarsildi. Bos bulundugum bir an-
da yakalamisti beni. Bir bakima hi¢ onu diisiinmiiyordum,
aklim cebimdeki mektupta, Hella’da, Giovanni'deydi. Ar-
kama bakmiya cesaret edemeden caddenin kargi yanmng
gectim. Merak ediyordum, durup dururken beni boyle hor
gormesi icin bende birgey olmasi gerekti ya neydi? Bunun
yiriyylisiimden, ellerimi tutugsumdan ya da sesimden —za-
ten sesimi duymadi— ileri geldigini sanacak kadar toy de-
gildim. Bagka birgeydi bu, benim asla géremiyecegim bir-
sey, hi¢ bir zaman gormiye cesaret edemiyecegim birgey,
ciplak gozle giinese bakmak gibi. Fakat genig kaldirimlar-
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da yanimdan gegenlere bakamadan, kadin olsun, erkek ol-
sun, kimseye bakamadan kogar adim yiiriirken, denizci-
nin beni apansiz yakaladiginda gozlerimde ne gordiigiinii
biliyordum: gipta ve gehvet. Kag kere ben bunun aynini
Jacques'in gozlerinde gérmiig, her seferinde tipki bu de-
nizei gibi davranmigtim. Ne var ki yiire§imde birazeik
sevgi duyabilme giicii kalmis olsaydi da o gozlerimde bu-
nu gorseydi, gine birgey degigsmiyecekti. Bundan bdyle is-
ter istemez yiizlerine bakip duracagim oglanlarin goziin-
de sevgi, sehvetten ¢ok daha korkung birgeydi ciinkii.

Niyet ettigimden daha ¢ok yiiriidim. Odiim koptu
oglan doniip ardimdan bakacak diye, durmiya cesaret
edemedim. Sonra nehrin yakininda, Rue des Pyramides’de
bir kahveye girdim oturdum, Hella’nin mektubunu ag¢him.

«Sevgilim» diye baghyordu. «Ispanya en sevdigim iil-
ke ama Paris'i her zaman tercih ederim. Parislilerin ¢il-
gimhgina hasret kaldim. Tiinelde tirene kogugan, otobiis-
lerden athiyan, motosikletlerden kagigan, ikide bir trafikte
sikiglp kalan, o giiliing parklarda sagma sapan heykellere
hayran hayran bakip duran o insanlar yok mu! Place de
la Concorde’da orospu karilan dzledim, aglicam nerdiyse.
Bu Ispanya bambagka bir yer. Bir kere zirzoplugu yok
hic. Bana kalsa hayatim boyunca Ispanya’da oturabilir-
dim, dogru bu, Paris’i tamimamig olsaydim. Ispanya Oyle
giizel! Taglar, kayalar, giines, 1ssizhk... Fakat zamanla
zeytin yagiydi, balikty, kastanyetti, tefti, illallah diyor in-
san. Ben biktim hic degilse. Eve donmek istiyorum, eve,
Paris’e! Tuhaf degil mi? Daha once hig bir yer bana evim
gibi gelmediydi.

Burda hep bildigin gibiyim. Herhalde bu memnun ede-
cek seni. Ben memnunum dogrusu. Ispanyollar iyi insan-
lar. Cogu korkung yoksul tabif, yoksul olmiyanlar da ce--
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kilir gibi degil. Turistleri de sevmiyorum. Bir siirii ingiliz,
Amerikah alkolik. Aileleri baglarindan atmig, aman don-
mesinler diye gonderiyorlar paralarin. (Kegke benim de
bir ailem olsaydi!). Simdi Mayorka'dayim. Biitiin bu dul
karilar denize boca edilse, sek martini de igmek yasaklan-
'sa, 0 zaman hog bir yer olurdu burasi. Omriimde béyle sey
gormedim! Kocakarilarin kafay: ¢ekip her pantalonluya,
hele on sekizinde oglanciklara bir kas géz edisleri var! Eh
dedim kendi kendime, Hella kizim, iyi bak, senin gelecek
de bu olmasin! Isin gii¢ yan, kendime fazla diigkuniim.
Onun igin bir deniyeyim dedim, su senin heni sevmen isini.
Bakalim nasil yiiriiyecek. Bir kere karari verdim ya, sim-
di ¢ok iyiyim, ingallah sen de dylesin, gévalyem benim!

Barselona’da tamdigim bir Ingiliz aileyle Sevil’e gidi-
yorum. istemiyorum ama gitmem ldzim. Patlhicam sikinti-
dan. Hayranlar Ispanya'ya, beni boga giiregine gétiirecek-
ler. Biliyor musun, buriya geldim geleli bir kere olsun git-
medim boga giiregine. Sahiden iyi insanlar. Adam BBC de-
gair gibi bir sey, kadin da pek becerikli biri, kocasina ta-
piyor. Sahiden tatl kadin. Dogru, cekilmez bir ogullar
var. Deli mi ne, kendini bana tepeden tirnaga agik sani-
yor. Zavalli ama, tam bir ingiliz, hem de ¢ok gen¢. Yarin
hareket ediyoruz, on giin kadar burada degilim. Sonra on-
lar Ingiltere’'ye, ben de dogru... sana!»

Mektubu katladim. Simdi anhiyordum, giinler giinii
bekliyordum bu mektubu. Garson geldi, ne icecegimi sor-
du. Bir aperatif diyecekken, igimi garip hir genlik doldur-
du. Bugiinii kutlamak gerekti. Viskiyle soda ismarladim.
Viski! Hi¢ bu kadar bana Amerika'y: hatirlatmadiydi. Bir
yandan iciyor, bir yandan Paris'e bakiyordum. Giiliing e
hir! Kizgin giinesin altinda yiiregim gibi karmakarigikti.
Ne yapacaktim ben gimdi?
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Korktum diyemem. Hani derler, biri vuruldu mu bir
siire hi¢ ac1 duymazmig. Azicik rahatladim bile. Bir haki-
ma karar vermek sorumlulugundan kurtulmustum. Gio-
vanni'yle yasadigimiz mutlu giinler nasil olsa bir giin so-
na erecekti, biliyorduk, diyordum kendi kendime. Giovanni
de biliyordu, ben de biliyordum. Hem ona karst diiriist.
davranmamis da degildim. Hella hakkinda herseyi biliyor-
du, giiniin birinde Paris’e donecegini pekala biliyordu. Hel-
la geri donecekti, Giovanni'yle hayatim sona erecekti. Her
erkegin basma hayatta hi¢ degilse bir kere bdyle bir sey
gelmis olmaliydi. Hesabi O0dedim. Kalktim, nehri gecip
Montparnasse’a dogru yiiriidiim.

Seving igindeydim. Gine de Raspail’dan agagi, Mont-
parnasse kavelerine dogru yiiriirken hatirlamadan ede-
medim. Bu yolu Hella'yla yiiriimiistiim, Giovanni’yle yiirii-
miigtiim. Adim baginda oniimde 1israrla parildayan yliz
Hella'min yiizii degil, Giovanni'nin yiiziiydii. Verecegim
haberi nasl karsibyacakt:? Kavga edecek miydi? Sanmi-
yordum. Kavga etmiyecekti herhalde ya yiiziinde gorecek-
lerim? Beni kurkutuyordu. Yiiziinde gorecegim isdirap
beni korkutuyordu. Ama korktugum o da degildi asln-
da. Taa icimdeydi o, gizli, beni zorla Montparnasse’a sii-
riikkliyen korku. Bir kiz bulmak istiyordum, kim olursa ol-
sun bir kiz bulmak istiyordum.

Kavelerin oniinde kimseler yoktu. Caddenin her iki
yakasindan agir adimlarla yiiriiyiip masalara baktim, ta-
mdik kimse goremedim. Closerie des Lilas’a kadar yiirii-
diim, orada tek bagima bir gey ictim, mektuplan bir daha
okudum. Hemen Giovanni'yi bulsam, ondan ayrilacagimi
haber versem iyi olacakti. Fakat daha bar1 agcmams ol-
mahyd), kimbilir bu saatte Paris’in hangi bucagindayd:.
Agir agiwr geri dondiim. Bir iki kiz gérdiim, bir iki Firan-
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siz orospusu. Goziim tutmadi. N’'olsa bulurum daha iyisini
dedim, gittim Select’'e bir masaya oturdum. Gelip gecen-
leri seyredip bir yandan igciyordum. Bekle bekle, tamdik
bir yiz goriinmedi.

Neden sonra biri gikageldi. Pek de tanimadifim bir
kiz. Sue. Sarisin, tombulca biri. Giizel degildi ama hani
her yil Amerika’da bilmem nere pilaji giizellik kiralicesi
secilen tipler vardir, onlardan biri. Kisacik kesilmis kivir-
cik saglan, kiicitk gfgisleri, kocaman kalcalar: vardi Ki-
Lk kiyafetine, kadmligina hi¢ takmadigim diinya Aaleme
gostermek igin olacak, hep dapdaracik pantalonlar giyer
dolagird:. Filedelfiya’dand: galiba, zengin mi zengin bir
ailenin kiz1. Bazen sarhosg olur atip tutmiya baglard: aile-
sine, demedigini birakmazdi; bazen de, bagks tiirlii bir sar-
hoglukla, ailesinin eli sikihgindan sézii acar, birbirlerine
baghhklarin 6ve 6ve bitiremezdi. Onu goriince hem canim
sikildi, hem sevindim. Hemen de, kafadan, {izerindeki elbi-
seleri bir bir soymiya bagladim.

«Otur,» dedim, «bir sey ic.»

«Cok memnun oldum seni gérdiigiime» diye haykirds,
oturdu. Gozleriyle garsonu arastiriyordu. «Hig¢ goriinmii-
yordun ortalarda. Nasi'smn?» Garsondan vazgegti, dostca
bir sirttmayla bana dogru egildi.

«lyiyim» dedim, «ya sen?»

«Aman, ben mi? Bana hi¢ bir sey oldugu yok ki!» Ol-
dukea yirticl, fakat kolay incinen agzinin koselerini agagi
biiktii. Saka ettigini, hem de etmedigini gostermek isti-
yordu. «Tastan duvar gibiyim masallah!s Tkimiz de giil-
diik. Merakla bana bakt:i «Paris’in taa ucunda, hayvanat
bacesine yakin bir yerde oturuyormugsun diyorlar.»

«Bir hizmetei odas1 buldum. Cok ucuz.»

«Yalmz m yasgiyorsun ?»
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Giovanni’yi duymug muydu bilmiyorum. Alnimi ter
basar gibi oldu. «Yalniz sayilir» dedim.

«Yalniz mi sayilir? O da nesi? Bir maymun filih nu
var yaninda yoksa 7»

Sirttim. «Yoo. Tamdigim bir Firansiz ¢ocuk var.
Metresiyle yasiyor. ikide bir birbirlerine girerler. Onun
odasi ashinda, kar: onu sepetledigi zaman gelip bir kag giin
benim yanimda kaliyor.»

«Ah,» dedi, «agk acisi, desene!»

«Halinden memnun» dedim. «Bayiliyor.» Yiiziine bak-
tim. «Ya sen? Sen memnun musun hayatindan?s

«Tas duvarlarin Gtesine gegilmez kil dedi.

O sirada garson gika geldi. Biraz ileri gidip «kullan-
digin sildha bakar» dedim.

«Ne 1smarhyorsun bana?» diye sordu.

«Ne istersin?» ikimiz de siritiyorduk. Garson keyifli
bir bakigla, biraz da sabirsiz, tepemizde bekliyordu.

«Galba» dedi. baygin mavi gozlerini kirpistirip, «bir
ricard igicem. Cok, ¢ok buzlu.»

«Iki ricard» dedim garsona, «buzu ¢ok olsun.»

«Bagiistiine.» Bizi kendine yakigtiramamaisti herif, bel-
. Giovanniyi, bir gecede dudaklarindan ddkiilen «bagiis-
tiine» lerin sayismi diigiindiim. Onun yamsira, dyle gegici
bir bagka diigiince geldi akhma. Giovanni'yi yepyeni biv
gozle gordiim, 6zel hayati, 1stirabl, gece birlikte yattigi-
mizda i¢inde bir sel gibi cogup bilyiiven gocuntusuyla.

«E, sonra?» dedim.

«Ne sonras1?» Gozlerini kocaman kocaman ac¢ti. Bosg
gozler. «Nerde kalmistik ki?» Igveli goriinmiye caligiyor-
du. Zalimlikti bu yaptigim, biliyordum.

Ama tutamadim kendimi. «Tas duvarlardan, tag du-
varlarin Gtesinden nasil gegilir, ondan bahsediyorduk» de-
dim.
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«Tag duvarlarla ilgilendigini hi¢ bilmiyordum» diye-
rek aptal aptal giildii.

«Benim hakkimda bilmedigin ¢ook sey var.» Garson
ickilerimizle dondii. «Yeni bir gey kesfetmekten zevk al-
maz misim hic?»

Yiiztinde hosnutsuz bir ifadeyle i¢cki bardagina bakti.
«Dogrusunu istersen» dedi, kocaman, bog gozlerini bana
gevirip, «hayir!s

«Ama ¢ok gengsin daha» dedim, «hersey yeni olmal:
senin ig¢in.»

Kisa bir siire sustu. i¢kisini yudumladi. ¢<Dayanabile--
cegim ne varsa hepsini gérdiim» dedi. Pantalonunun ku-
mag altinda kalgalarimin oynayisina bakiyordum.

«lyi ama, Olene kadar tag duvar olacak di'ilsin ya.»

«Niye olmiyim?» dedi. «Sonra, olmiyim da n’apiyim
vani?»

«Yavrum» dedim, «bak, bir teklif bu, anlamyor mu-
sun?s

Tekrar bardagmm aldy, ickisini yudumladi. Dosdogru
digariya, caddeye bakiyordu. «Neymig teklifin?» dedi.

«Bir geyler igmiye cagir beni. Evinde.»

«Evde birgey bulabilece'mizi hi¢ sanmiyorum» dedi,
bana doniip.

«Yoldan alir gideriz.»

Gozlerini yiiziime dikip uzun uzun bakti. Gozlerimi in-
dirmemek igin kendimi zorladim. Sonunda «yok, ¢agirma-
sam daha iyi» dedi.

«Niye yani?s

Hasir koltugun icinde kinmildad: hafifce, hir cikar yol
bulamamig gibi. «Bilmem. Ne istiyorsun, bilmiyorum ki!»
dedi.

Giildiim. «Sen beni c¢agir, gisteririm» dedim.
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«Dogrusu ¢ekilmez adamsin» dedi. 11k defa gozlerin-
de ve sesinde icten bir ifade seziliyordu.

«Bana kalirsa sensin cekilmez olan.» Hem cocuksu
hem de israrli olmasin istedigim bir giiliigle yiiziine bak-
tim. «Ne var sdyledigimde? Ben biitiin kozlarimi1 serdim
ortays, sen elini géstermemekte inat ediyorsun. Biri sen-
den hoslandigim soyliyince neden c¢ekilmez oluyor, anla-
miyorum ?»

«N’olursun kes artik!» dedi. ickisini bitirdi. «Giines
bagina vurdu, eminim.»

«Giinesi filan birak simdi» dedim. O gine cevap ver-
meyince, «biitiin yapacagin» dedim, «kararm vermek.
Burda m: yoksa senin evde mi bir icki daha icicez?»

Birden parmaklarim gaklatti. Pervasiz goriinmek is-
tiyordu, pek beceremedi. «Hadi, gels dedi. «Nasil olsa pig-
man olacam. Ama sahiden birgeyler alman 13zim, zirmk
yok evde ¢iinkii. Boylece,» az bir duraklamadan sonra ek-
ledi. <ben de birazcik olsun bu isten kiarh cikarim.»

Bu sefer bozulan bendim. Gitmek istemedim. Ona bak-
miyaymn diye gosterigle garsonu aradim. Herif geldi. Gine
Oyle suratsiz. Hesabr 6dedim, kalktik. Sevres sokagmna
dogru yiiriimiye basladik. Orda Sue’nun kiigiik bir dairest
vardi.

Karanlik bir yerdi. Bir dolu egya vard:i igerde. «Hig
biri benim di'il> dedi Sue. «Evsahibinin hepsi. Bir Firansiz
kadm. Kac¢ yaginda, bilmem. Sinirleri bozuk, Monte Car-
lo'ya gitti.» Onun da sinirleri gergindi. Baktim, kisa bir
slire hic degilse, isime yariyacak. Yolda kiigiik bir gise
Konyak almigtim. Sigeyi mermer kaplamal masaya koy-
dum, Sue'yu kollarimin arasma aldim. Neden bilmem, ak-
samin yedisi oldugunun farkindaydim; birazdan giineg
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nehri birakip gidecekti; Paris'de gece baglamak tizereydi;
Giovanni iginin bagindaydi.

iri kiyim bir kizd1 Sue. Insani tedirgin eden bir akici-
Iigr vardi, kendini koyverip akamiyordu da. Kollarumin
arasmda viicudu kaskati, tutuktu; benim gibi kimbilir da-
ha ka¢ adamin yarattigl, giderilmesi artiit imkansiz Dbir
gilvensizligin eseri. Yapacagimiz sey hos olmiyacakti.

Bunu sezmig gibi, benden uzaklagti. «Gel bir gey ice-
lim» dedi. «Bir acelen yoksa tabii. Gayret ederim, gerck-
tiginden fazla tutmam seni burda.»

Giiliimsedi. Ben de giiliimsedim. O andaki kadar bir-
birimize yakin olamazdik. Iki hirsiza benzivorduk. «Birkag
kadeh atalims dedim.

«Ama fazla olmusin» dedi. Gine aptal aptal giidii
igveyle. Nice yillar sonra sinema makinesinin zalim ob-
jektifi karsisinda bir kere daha boy gosteren geckin hir
filim yidizini andirtyordu.

Konyak sigesini alip mutfaga girdi. «Sen rahatina
bak» diye seslendi ordan. «Pabuclarm cikar, goraplaru
¢ikar. Kitaplarmma bak. Bazen diisiiniiriim, bu diinvada
kitaplar olmasa n’apardim acaba ?»

Pabuglarimi ¢ikarip divana uzandim. Diigtimmemiye
¢aligtim. Olmadi. Giovanni’yle yapuigim ahlaksizhksa,
gimdi Sue’yla yapacagimiz ondan beterdi.

Elinde kocaman iki konyak kadehiyle geri geldi, yani-
ma sokuldu. Bardaklar: tokugsturduk. Bir iki yudum ictik.
Taa goziimiin icine bakiyordu. Gogiislerine dokundum,
hemen dudaklan aralandi, olmadik bir sakarlikla bardagi-
n1 yere birakti. Uzerime abandi. Hareketlerinde korkung
bir umutsuzluk, bir ¢aresizlik okunuyordu. Bana degil, hep
yolunu gézliyecegi o sevgiliye veriyordu kendini.

Ben... O karanhk yerde Sue'vla kucak kucaga yatar-
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ken aklimdan neler gegmedi! Gebe kalmasin diye tedbir
alip almadigim merak ediyordum. Ondan bir ¢ocugum ola-
bilecegi, o yoldan — yani bir bakima, tam kacayim, kurtu-
layim derken — kapana kisilabilecegim diigiincesi az kal-
d1 katila katila giildiirecekti beni. Demin sigara iciyordu,
pantalonunu ¢ikarip yanan sigaranm iistiine koymus ol-
masm? Belki bir bagkasinda dairenin anahtar1 vardi? in-
ce duvarlarin 6tesinden seslerimiz duyuluyor muydu? Bir-
kac¢ dakikaya kadar birbirimizden ne denli nefret edecek-
tik? Orda, onun yaninda, lizerime diisen bir gérevi yer‘ne
getirir gibiydim. Oyle gérmeliydim: bu isi, hayat1 boyunca
unutmasin. Ona ¢ok kotii birsey yaptigimin derinden deri-
ne farkmdaydim. Fazla belli olmasim1 6nlemek de benim
i¢in bir namus borcuydu. Neydi bu ¢irkin, bu korkung se-
vismeyle ona anlatmak istedigim? Hor gérdiigiim o degil-
di, onun viicudu degildi, ayaga kalktifimizda yiiziine ba-
kamiyacagim insan o degildi. Derinden derine birgeyin da-
ha farkina vardim: korkularim asiriydi, yersizdi, hatti
diipediiz yalandi. Korktugum seyin viicudumla hi¢ bir ilis-
kisi olmadigim her gecen an biraz daha belli ediyordu.
Sue, Hella degildi. Hella dondugii zaman olup bitecekleri
diisiiniince benligimi saran dehseti azaltmiyor, biisbiitiin
arttiriyordu, dehseti eskisinden de gercek kiliyordu. Son-
ra baktim, isimi iyi gOriiyorum, hatti gerektiginden de
iyi goriiyorum. Onun duygularina bu kadar az katildigim
icin Sue’yu kiiciimsememiye cahigtim. Sue'nun cqgliklan,
sirtimn yumruklamalar: bitene kadar bu bdyle devam et-
ti. Kalcalarin, bacaklarimn hareketinden ne zaman ser-
best kalabilecegimi hesaplamiya cahigtim. Sonra, «sonuna
variyoruz artiks diye diigindiim. Hickiriklari simdi daha
tiz, daha sertti. Sirtimda ter sogumustu. «Yap su isi bitsin
artik, bitir artiks diye diigiindiim. Sona ermek iizereydi,.
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-ondan da, kendimden de nefret ediyordum. Bitti. Ufak, log
-oda paldur kiildiir geri geldi. Tek dilegim kendimi ordan
disar1 atmakti.

Uzun bir siire hi¢ kimildamadan yatti. Digarda geeayt
duyuyordum. Gece beni ¢agiriyordu. Sonunda uzandrm, bir
sigara buldum.

«ickileri bitirsek iyi olacak galba» dedi.

Dogrulup oturdu. Yataginin yaninda duran lambay:
yakti. Korka korka bu &n bekliyordum. Fakat goézlerimde
hi¢ birsey gormedi. Tikildig1 zindana giden yolu bir ak atmn
sirtinda agip yanina varmisim gibi gozleri dalmis bana ba-
kiyordu. Bardagim kaldird:.

«Saghigmiza» dedim

«Saghgmza m1? Kikirdadi. <«Saghgina canm!.
Uzandi, agzimdan Optii. Sonra birgeyler sezer gibi oldu,
geriye yaslandi, goziimiin icine bakti. Gozlerindeki ifade
daha tam sertlesmemigti. «Giiniin birinde» dadi, gen bir
sesie, «bir daha yapar miyiz dersin?»

«Neden yapmiyalim?» dedim, giilmiye cahgip. «Arag-
larimiz: iistiimiizde tasiyoruz.»

Sustu. Sonra, «bu gece birlikte yemek yiyelinrz mi?»
diye sordu.

«Kusura bakmas dedim, «kusura bakma, bir séiziim
var.»

«Ha. O halde yarin, belki?»

«Bak Sue, sbz vermekten nefret ederim ben. Bir giin
baskin yaparim sana, daha iyi.»

i¢kisini bitirdi. «Orasi belli di'il» dedi. Ayaga kallup
uzaklasti. «Ustiime gabucak hir sey aliyim, seninle asagi
gelirim» dedi.

Gozden kayboldu. Suyun aktigini duydum. Oyle cip-
lak oturuyordum orda. Ayagnnda coraplar. Kendimz bir
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konyak doldurdum. Demin beni ¢agiran geceye ¢cikmaktan
korkuyordum simdi.

Geri dondiigiinde iizerinde entari, ayaklarinda dogru
diiriist pabuglar vardi. Saglarini da biraz kabartmigti. Dog-
rusu ¢ok daha cana yakind: bdyle. Geng bir kiz gibi, mek-
tepli bir kiz gibi.

Kalktim, giyinmiye bagladim. «Hos olmugsun« de--
dim.

Soylemek istedigi ¢ok sey vardi, kendini tuttu, birgey
demedi. Yiiziinde siiriip giden savas: gérmiye giic beld da-
yanabildim, 0yle utamyordum. «Belki bir giin gine yalmz
kalirsin» dedi. «Beni ararsin herhalde.» Yiiziinde yepyeni,
tuhaf bir giilimseme vardi. Dertli, biraz kinli, utan¢ dolu.
Burkuk bir ifade. Ustiine boydan boya parlak, cocuksu bir
neg'e bulagtirmiya ugrasiyordu, pek beceremiyordu. Nesg’-
esi viicudunun gevsek etleri altindaki iskelet kadar sertti.
Kader bir giin Sue'nun bana ulagmasina elverecek olsa, bir
bu giiliimsemesi beni Gldiirmiye yeterdi.

«Pencerenin oniine bir mum birakirsm» dedim. Ka-
piy1 acti, sokaga cikbik,
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En yakin kogede sudan bir 6ziir munldanip ondan ay-
rildim. Ardindan baktim. Kaba saba viicuduyla caddenin
Ote yanma gegti, kavelere dogru uzaklast1 gitti.

Ne yapacaktim, neriye gidecektim bilmiyordum. So-
nunda nehrin kenarinda buldum kendimi. Agir agir eve gi-
diyordum.

Belki de hayatimda ilk 0 zaman Slim benim igin bir
gergek oldu. Benden dnce hu nehre balap, sonra nehrin su-
lar; altinda 6liimii bulan insanlar aklima geldi. Nasil yap-
tilar bu igi? Nasil ativerdiler kendilerini? Cok gen¢ yagim-
da belki herkes gibi ben de kendimi dldiirmeyi diisiindiiy-
* diim; ama o cagda bunun tek bir anlamu olabilirdi, ir-
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tikam almak beni nasil korkung bir aciyla kivrandirdignu
kendi bildigimee duyurmak diinyaya! Ne ki kendi bagima
boyle eve giderken bu aksamin sessizligi ile o firtina, o
uzaktaki ¢ocuk arasinda hig¢ bir bag yokiu. Olenieri merak
¢tmenin tek sebebi onlarin giinlerini bitirmis olmalari, be-
iim glinlerimi nasil yagiyacagim bilemememdi.

Sehirde, o kadar sevdigim Parig’de qit ¢ikmiyordu.
Vakit daha erkendi, sokaklarda kimseler yok sanwdin.
Ama agagida, — nerdiyse nehrin kiyisinda, képriilerin al-
tinda, duvarlarin golgesinde biitiin o titrek i¢ g¢ekiglerini
duyacaktim — sevigenler ve yikkin insaniar vardi. Uyu-
yan, kucaklasan, ¢iftlesen, icki icen, sehrin {izerine basti-
ran karanlh@a goézlerini dikmis bakan insanlar... Oniinden
gectigim evlerin duvarlan ardinda Fransiz ulusu bulagk-
larim yikiyor, kiiciik Jean Pierrel, kiigiilk Marie'yi yataga
sokuyor, paraydi, diilkkand, kiliseydi, tutarsiz hiikiimetti,
gine o ezeli sorunlan tartisiyordu. Duvarlar, kepenkleri
cekilmig pencereler insanlar: cepecevre sarmig, kucakla-
mig, bu uzun gecenin karanhgindan, gecenin uzayip giden
iniltisinden koruyordu. On yil sonra kii¢lik Jean Pierre’le
Marie de kendilerini burada, digsarda, nehrin kenarinda
bulacaklard: belki; tipki benim gibi, giiven afindan nusil
olup da digan1 diigtiiklerine sasip kalacaklardi. Taa nere-
lerden kalktim geldim, diye diisiindiim, geldim, buralarda
perigan olmiya.

Ama nehirden eve giden yola saparken akhma geldi.
Cocuklarim olsun istiyordum. Gine i¢erde olayim, 1sikta
olayim, giiven iginde yasiyayim, erkekli§ime toz kondur-
madan. Kadinim, aksam vakti, cocuklarim yataga koy-
sun, ben onu seyredeyim. Yatak her gece aym yatak olsun,
kollar aym kollar. Sabahleyin uyandiZimda nerd= oldugu-
mu bileyim. Bir kadin istiyordum; bana dayanak olacak,
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‘toprak gibi, beni durmadan yeniliyecek. Bir zamanlar 6y-
leydim ben, hani nerdiyse bir ara dyle olacaktim. Daha
da is isten gecmemigti, hayil gercek olabilirdi. Yeter ki,
kendimi bulabilmem igin kisa bir siire kuvvetli olayim.

Koridoru gecerken kapmmn altindan 1gsik  siziyordu.
Anahtan delige sokmiya kalmadi, kap: igerden acildi, Gi-
ovanni gériindii. Saglar gozlerine diigmiig, elinde bir kon-
vak bardagi, giiliiyordu. Ik dikkatimi ceken, yiiziindeki
seving ifadesi oldu, ya da bana oyle geldi. Sonra anladim,
seving degildi bu, bir cilginlik, bir caresizlik.

Ne demege evde oldugunu sormama kalmadi, tuttu-
gu gibi beni iceri cekti. Bir eliyle simsiki boynuma saril-
musti. Titriyordu. «Nerdeydin?» diye sordu. Yiiziine bak-
tim, geri cekildim biraz. «Seni her yerde aradim» dedi.

«Ise gitmedils mi sen?»> diye sordum.

«Hayirs dedi. «Bir icki alsana. Konyak aldim, hiirri-
yetimi kutlamiya.» Bir bardaga konyak koydu. Oldugum
yverde kala kalmistim. Yamma geldi, bardag: elime tutus-
turdu.

«Giovanni, sOylesene, ne oldu?»

Cevap vermedi. Birden yatagm ucuna oturdu, 6ne
egildi. O zaman farkina vardim, éfkeden cilgma dénmiiz-
tii. «Pis bu insanlar, biliyor musun?» dedi. Basini kaldir-
d1, bana bakti. Gozleri dolu doluydu. «Pis, cirkef yaratik-
lar, hepsi! Adi, aga’lik, pis!» Elini uzatti, beni de yere.
yanina c¢ekti. «Hepsi, senden baska. Hepsi Oyle, senden
baska.» Yiiziimii ellerine aldi. Boylesine icten bir sevgi
herhalde kimsenin génliine benim o anda duydugum deh-
set gibisini salmamigtir. «Birakma, diislicem yoksa. yal-
‘varirim» dedi. Tuhaf, 1srarlh bir tathbkla agzimdan opti.

Ne zaman bana dokunsa canim cekerdi onu. Gine icim
<€ynadi, ama sicak, tath solugu midemi bulandiriyord::.
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Elimden geldigi kadar usulca geri gekildim, konyaktan bir
yudum aldim. «Giovanni, anlat bana, ne oldu? Ne var?»

«Kovdu beni» dedi. «Guillaume. Kap1 digan etti.» Gii-
liiyordu. Ayaga kalkti. Ufacik odanin iginde bir agag: bir
yukan dolagmiya bagladi. «Bir daha dedi, barima ayak
basma dedi. Gangsterin tekiymigim, pis pi¢ kurusu dedi
bana. Giiya pesinden kogsuyormusum da, diisiin bak, ben
onun peginden koguyormusum! Giiniin birinde soyucak--
migim onu, sevistikten sonra hem de! Bok!» Gine giildii.

Birgey soyliyemedim. Sanki duvarlar iistime yki-
yordu,

Giovanni pencerenin 6niinde arkast bana doniik du-
ruyordu. «Aga’da barin ortasinda soyledi biitiin bunlan,
herkesin icinde. Bekledi millet dolsun, sonra sdyledi. Ol-
diirecektim onu orda. Topunu oldiirmek geldi igimden.s
Odanin ortasina geldi. Kendine bir konyak daha doldurdu,
bir solukta dikti. Birden bardag olanca giiciiyle duvara
garpti. Bardak bir ¢inladi, bin parga yatagin iistiine, yerle-
re sacildi. Once yerimden kimuldiyamadim. Sonra yanina
gittim. Ayaklarim kursun gibiydi ama hizla hareket
ettigimin farkindaydim. Omuzlarindan kavradim. Aglam-
ya bagladi, Simsiki tuttum. Acis1 taa icime igliyordu, te-
rinden sizan asit gibi keskin, igime igliyordu. Haline
acimaktan yiiregim cathyacaktt nerdiyse. Bir yandan da
elimde olmadan kiiclik gériiyordum onu. Niye bugiine ka-
dar kuvvetli sandim onu sanki?

Elimden kurtuldu, gitti kagitlar stkitk duvarm dibi-
ne oturdu. Gittim karsisina oturdum ben de.

«Hergiinkii gibi bara gittim,» dedi. «Oyle iyiydim ki
bugiin! Daha gelmemisti. Ban temizledim, birseyler ig¢--
tim, biraz karnmimi1 doyurdum. Tam o sirada geldi. Belli,
aksiligi iistiindeydi gine. Az dnce oglamn biri tersledi
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belki dedim. Tuhaf,» giiiimsedi, «ne zaman aksiligi iis-
tinde hemen anlarsin. Bi efendiligi tutar, gorsen! Bir-
gey olsun onu utandiracak, nasil igreng, nasil yalmiz ol-
dugunu bir an i¢in ona goésterecek birgey, o saat hatir-
lar, Fransa'nin en iyi, en eski ailelerinden birinden geldi-
gini, sonra da, ardindan isim birakmadan, dolsiiz kusak-
s1z Oliip gidecegi aklina gelir, yerinde duramaz artik. O di-
siinceyi kafasindan kovmak igin illa birgeyler yapacak.
Ya bagirp ¢agiracak, ya parlak mi parlak bir oglam be-
cericek, ya da tutup korkiitilk sarhos olacak. Bazen du-
rup dururken kavga cikarir, bazen de o cirkef resimlerine
bakar, artik hangisiyse.» Durdu. Ayaga kalkti. Dért dén-
miye bagladl odanm iginde. «Bugiin n’oldu bilmiyorum.
Igeri girer girmez once igi resmiyete dékmiye, igimde ku-
sur bulmiya caligti. Catacak bir sey bulamiymea yukari
cikti. Az sonra beni ¢agirdi. Nefret ederim oriya gitmek-
ten, barin istiindeki o ufacik oda var ya hani? Ne zaman
gittiysem beldya ¢attim. Ama gitmesem olmiyacakti. Cik-
tim. Baktim sabahlifim giymis, kokular siirtinmiis. Ne-
den bilmiyorum, onu éyle goriince birden 6fkem kabardi.
Alem bir yosma gibi durmus orda, bana bakiyordu. Oyle
de ¢irkin ki, kesilmig siit gibi bir viicudu var! Seni sordu.
Afalladim. Hic s6ziinii etmezdi, ciinkii. Iyidir dedim. Ri-
14 beraber oturup oturmadiginizi sordu. En iyisi belki ya-
lan sGylemekti ona ya ne diye simdi tutup da o igreng,
kocamis ibneye yalan s6yli’cektim? Tabii dedim. Soguk-
kanliligim: kaybetmemiye g¢alisiyordum. Sonra bir takim-
igreng sorular sormiya bagladli. Surati, stzieri orda mi-
demi bulandirdi. En iyisi dedim, isi kesip atmak, kendi
kendime. Bir doktor, bir papaz bile adama bdyle sorular
sormaz, kendinden utan dedim. O da herhalde buru hekli-
yordn, acgti agzim. yumdu goziinii. Yok beni sokaktan al-
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mig, yok sunu yapmig, yok bunu yapmig, benden hi¢ bir-
sey esirgememis, ciinkii tapilacak bir oglanmigim, bana
tapiyormus, hi¢ kadir kiymet nedir bilmez biriymisim, ter-
biyem yokmus, demedigini komadi. Belki de durumu iyi
idare edemedim, dogru. Cok di’il, birka¢ ay once olsayd:
gosterirdim ben ona, ¢ighk cighga bagirtirdim ovda onu,
ayaklarim: optiirtirdiim namussuza, dogru bak, iran! Ama
istemedim Oyle olsun, onunla, pislik yapmak istemedim.
Ciddi olmiya ¢aligtim, Ona, dedim, hi¢ yalan sdylemedim,
hic bir zaman dedim onunla agikdashk etmek istemedim
ki, dedim, bunu kendine de s6ylemistim, buna ragnien ba-
na bu igi verdigini soyledim. Cok calisiyorum dedim, ona
karg: dedim hep diiriist davrandim dedim. Sonra eger. .
e... eger dedim benim icin duyduklarim ben ona kars: duy-
muyorsam dedim, bu benim kabaatim mi? Bunun iizerine
tuttu bana geyi hatirlatti, o defa... o zaman, zaten, peki,
olur demek istememistim, agliktan oliiyordum, gic tut-
tum kendimi kusmiyim diye. Kendime hakim olmiya
caligiyordum hala, simdi ipin ucunu kagiricam diye
¢diim kopuyordu. Onun igin, ama dedim o zaman dostum
yoktu dedim. Yalniz di'ilim artik, dostum var. Sandim ki
anl’cak. Agik olmiya, baghhga filin bayilir. Ama bu se-
fer 6yle olmadi. Giildii durdu orda, senin hakkinda daha
bi siirii ne pis laflar etti! Ne de olsa Amerikaliymssin,
orda yapami'can seyleri gelmig Fransa'da yapiyormus-
sun, yakinda da seni birakip gidecek zaten dedi. Iste o za-.
man tepem atti. Bana iftira dinletmek icin aylik vermedi-
gini sdyledim. Sonra asagida bara birinin girdigini igittim,
bagka br sev demeden dondiim ciktim.»

Tam Oniimde durdu. «Biraz daha konyak alabilir mi-
yim?» dedi, giiliimsiyerek, «bu sefer kirmam bardag:.»

Kendi bardagimi uzattim. Hepsini icip bardagr geri
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uzattl. Yiiziime bakiyordu. «Korkma» dedi, <hersey yolu-
na girer gine. Ben korkmuyorum.» Sonra gozleri bulutlan-
di, pencereye dogru bakti.

«Evet» dedi, «bu is bitti burda ingallah dedim, bar-
da ige koyuldum. Guillaume yukarda neler kuruyor, n’a-
piyor, diisiinmemiye c¢aligtim. Aperatif zamamyd: zaten,
isim goktu. Birden giim diye yukarda kam ¢arpil. Tamam
dedim, oldu iste, hap: yuttum simdi. Bara geldi. Giyinmisg.
kusanmig, tam bir Fransiz is adamina dénmiis. Dogru iize--
rime geldi. Kimseyle de konugmad iceri girerken. Surati
bembeyaz, 6fkeden carpilmigti. Dikkati cekti tabii. Herkes
bekliyordu n'apicak diye. Ne yalan sOyliyim, simdi saldi-
racak ustiime dedim. Belki cildird:, cebinde tabanca var
diye diigiindiim. Korktugum yiiziimden belliydi, eminim.
Benim igin iyi olmadi bu. Tezgdhin arkasina gegti, ibne:
dedi bana, hirsiz dedi, derhal defolup gitmezsem polis ¢ag’
rip beni igeri tiktirac’am sdyledi. Oyle sasirmigtim, dilirm
tutuldu. Sesini gitgide yiikseltiyordu. Etraftan kulak ka-
bartmiya bagladilar. Birdenbire, canim, diistiyorum san-
dim, ¢ok biiyiik, yiiksek bir yerden diisityorum sandim.
Bir zaman hi¢ kizamadim. Gdzyaglar ateg gibi goztime:
doldu. Soluk alamiyordum. Banra bunu yapabilec’ene bir
tiirlii inanamiyordum. Habire, ne yaptim diyordum, ne
yaptim simdi? Cevap vermedi hi¢c. Sonra top patlar gibi
bir sesle haykirdi. «Biliyorsun ulan ne yaptigim, sihk!
Pekild biliyorsun!» Ne demek istedigini kimse anlamadi.
Ama o sinemadaydik sanki gine, hatirliyorsun, hani o kar-
silagtifimiz yerde. Herkes cakt: tabii dalgay: gimdi! Guil-
laume hakliydi, hen haksizdim, korkung bir gey yapmig-
tim! Kasaya gitti, biraz para aldi. O saatte kasada ne pa-
ra olur? Biliyordu namussuz! Yiiziime uzatti paralan
«al, all» dedi, «geceliyin cahcaksin nasil olsa» dedi.
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«kendi elimle vereyim daha iyi. Hadi defol gimdi!» Ah, o
ylizleri gormeliydin, o akilli, uslu, trajik yiizler! Caktilar
her seyi. 1lk bastan biliyorlardi zaten. Benimle ara-
larinda birgey olmadigina gimdi 6yle memnundular! Ah,
gotverenler ah! Orospu evlitlar1! Kancik orospular!» Ag-
hiyordu gine, bu sefer 6fkeden aghyordu. «Sonunda bi ta-
ne patlattim, o anda kimbilir ka¢ kigi iizerime saldirdi. Ne
oldu, ne bitti, dogru diiriis bilemiyorum. Az sonra kendimi
sokakta buldum, bu yirtik pirtik paralar elimde, herkes
bana bakiyor. N'apicaktim? Cekip gitsem, onu yediremi-
yordum kendime ama biliyordum ig bi uzasa polis gelecek,
Guillaume kordesi attiracakti beni. Ama bak, ben goriicem
gine onu, bak yemin sana, gine goériicem onu, igte o za-
man...»

Sustu. Yere oturdu, gozlerini duvara dikti. Sonra ba-
na dondii. Uzun uzun yiiziime bakty, hi¢ konusmadan. Son-
ra, «sen burda olmiyaydins dedi cok hafif bir sesle, «Gio-
vanni’'nin sonu gelmig demekti.»

Ayaga kalktim. «Aptalhg birak» dedim, «o kadar da
feci bir gsey di'il bagina gelen.» Durakladim bir. «Guillau-
me igreng herifin biri tabii, hepsi Oyleler. Ama bundaa
kotiisii de gelmedi di'il bagina herhalde, ha?»

«Kargilagtig1 her kotililk insam biraz daha zayif ki-
liyor belki de» dedi Giovanni, beni igitmemis gibi. «Onun
icin de gitgide insan dayanamaz oluyor.» Sonra gbzlerini
kaldirip bana bakti. «<Hayiwr. En kotiisii bagima geleli ¢ok
oldu. O giin bugiin hayatim hayat di'il. Beni birakmiya-
caksm di'mi?»

Giildiim. «Tabii birakmi'cam.» Cam lkiriklarim bat-
taniyeden yere silkeledim.

«Beni birakivsan n'aparim bilmera.» Tlk defa sesinde
bir tehdit havas: vardi. Belki de bana &yle geldi. «O kadar
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uzun zaman yalmz kaldim ki! Gine éyle yalniz kalirsam,
hi¢ sanmiyorum yastyabiliyim.»

«Yalnz di'ilsin simdi» dedim. Cabucak ekledim son-
ra, ¢inkii o dakikada bana dokunmasina dayanamiya-
caktim: «Biraz yiiriiyelim mi? Gel biraz gkalim bu
odadan.» Sirttim. Ensesine bir tokat indirdim. Kisaca bir-
birimize sarildik. ittim onu, «sana bir icki i1smarlarim» de-
dim.

¢«Beni gine eve getiricek misin?» diye sordu.

«Evet, getiricem.»

«Seviyorum seni, biliyor musun?»

«Biliyorum tabii!»

Musluga gitti, yiiziini yikamiya bagladi. Saclarmm
tararken, onu seyrediyordum. Birdenbire giizellegti, genc-
lesti. Aynadan sevincle bana bakti. Siritt1 sonra. Hayatim-
da kendimi bu kadar zavalli, bu kadar yagh hissetmemis-
tm.

«Hergey diizelicek tabii» diye haykirdi, <ha?»

«Tabil» dedim.

Basini aynadan c¢evirdi. Gine bir ciddilik gelmigti iize-
rine. «Ama biliyor musun, bir daha kimbilir ne zaman ig
bulurum. Meteliksiziz nerdiyse. Sende var m1? Para geldi
mi bugiin New Yorktan?»

«Para filin gelmedi bugiin New Yorktans dedim, so-
guk kanhhkla, «<ama bende var biraz.» Parami ne var ne
yok cikarip masann iistiine koydum. «Dort bin frank ka-
dar birgey igte.»

«Bende de...» dedi, kd§it paralar, bozukluklar: dékiip
sagarak ceplerini aragtirdi. Omuzlarmi silkti, yiiziime ba-
Kkip giiliimsedi, o son derece icten, tath, zavalh giiliigiiyle.
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«Qziir dilerim. Azdan delirdim.» Comeldi yere, dokiilenle~
ri toparladi, masanin iistiine, benim koydugum paralarm
yanina koydu. Asagi yukar ii¢c bin frank kadar kigit pa-
ray: yapistirmak gerekecekti. Bunlar1 sonrasi icin bir ke-
nara aywrdik, masamn iistiinde toptan dokuz bin frank
kadar birgey kaldu.

«Zengin di'iliz ama yarin a¢ kalmayiz» dedi Giovan--
ni, surat: astk.

Nedense, cani sikilsin istemiyordum. Yiiziindeki ifa-
deye dayanacak gliciim yoktu. «Yarin gine yazarim ba-
bamas dedim. «Bir yalan uydururum, nasil olsa. inanir.
Gondertirim parayi» Elimde olmadan yamna gittim, eli--
mi omuzuna koydum. Gozlerinin i¢ine bakmiya zorladim
kendimi. Giilimsedim. O anda Yahuda'yla Hazreti isa
icimde elele vermigti. «Korkma» dedim, «merak etme.»

Birsey daha vardi. Ona dyle yakin dururken, onu
kurtarma istegi icimde dyle buyiikken, baktim, karar: ve-
ren ben degilim bir kere daha. Ciinkii o anda ne babam,
ne de Hella gergek yaratiklard: benim igin. Ne ki, bu .duy--
gu- bile, benim icin hi¢ birgeyin gercek olmadigi, benim
icin bir daha hi¢ birgeyin gercek olmiyacai sezgisi ka-
dar, o beni umutsuz, ¢aresiz kilan sezgi kadar gercek de-
gildi. Gercek dedigin eger bu diisme duygusundan bagka
birgey degilse, o baska.

Saatlerle birlikte bu gece de 2z az ge¢ip gidiyor. Du--
var saatinde her saniye geride kaldike¢a yiiregimin derin-
liklerinde kan fokur fokur kaynamiya, kOpiiklenmiye bas-
Iiyor; biliyorum, ne yaparsam yapayim, korkung istiraj
birazdan gelip bu evin iginde yakama yapigacak, biraz-
dan Giovanni'nin yiizyiize gelecegi o bilyiik bigak gibi ¢ip—
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dak, o biiyiik bicak gibi parlak. Cellitlarim burada yani-
bagimda, benimle bir agagi, bir yukar: dolagip duruyorlar,
bulagiklar yikiyorlar, ortali§i topluyor, sisemden igiyor-
lar. Neriye baksam, kargimdalar. Duvarlar, pencereler.
aynalar, su, disardaki gece... heryerde cellitlarim.

Bagirip birilerini cagirabilirim, su anda hiicresinde
yatan Giovanni gibi, ama kim duyacak sesimi? Anlatmya
-caligirim herseyi.

Giovanni de anlatmiya ¢ahsmist: herseyi.

Beni bagislasinlar istiyebilirim, sugum neydi sdyliye-
bilseydim, sugumla yiizlegebileydim, beni bagislamiya gii-
cii yetecek bir sey olsaydy, biri olsayd: diinyanin bir ko-
gesinde. ' ‘

Hayir. Ben kendimi suglu saymadikea, biitiin bunla-
rin ne faydasi var? Sucsuzlugun sonu aym zamanda su¢
Iulugun sonudur.

N’olursa olsun, onu seviyordum. Dogru bu. Kimseyi

_ bir daha o kadar sevebileceg§imi sanmiyorum. Bicak diig-
tiigli anda Giovanni eger bir sey duyabilecek haldeyse,
artik kurtuldugunu duyacak, biliyorum. Bilmesem, onu
Oyle sevdim diye avunabilirdim.

Evin icinde dort doniip duruyorum. Hapishaneyi dii-
siiniiyorum. Taa ne zaman, daha Giovanni'yle kargilas-
madan Once Jacques’in evinde bir toplantida bir adamla
‘tanistiydim. Hayatinin yarisimi hapishanede gecirmis, bu-
nunla iin salmisti. O siralar hapishane {izerine yaymlandi-

- &1 bir kitap yetkili ¢evrelerce hig iyi kargilanmamigti ama

adama da bir edebiyat &diilii kazandirmigti. Gelgelelelim,

adamcagiz bitikti. «Hapishanede yasamak yagsamak m?

Bir sucluya verilecek en insanca ceza 6lim cezasidir» di-

ye tutturmustu. O zaman da dikkatimi ¢ektiydi; adam, as-

Ima bakarsan, hapishaneden hi¢ ¢tkmamigti. Onun igin
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tek gercek hapishaneydi, s6ziinii edebildigi tek konu hapis-
haneydi. Sigarasim yakigina varana kadar biitiin hareket-
lerinde bir gizlilik seziliyordu. Neriye baksa sanki bir du-
var vardl Yiizii, yliziiniin rengi, karanhgi, rutubeti geti-
riyordu insanin aklina. Bana Oyle geldi ki etinin mantar-
dan farksiz oldugunu goriirdiin, bir yerini kessen.
durmadan anlatiyordu. Demir parmaklikli pencereleri, par
makhkh kapilari, hainleri, koridorlarin her bir ucunda 1g1-
gmn altinda bekliyen gardiyanlari anlatiyordu, biitiin ay-
rintilariyla, her birine hasret kalmigcasmna. Hapishanenin
i¢l tig kat iizerine. Hergey tabanca demiri rengi. Gardiya-
nin durdugu yere diigen 1s1k lekelerinden baska her yer ka-
ranhiga bogulmusg, soguk. Havada hep madene inen yum-
ruklarin hitirasi, boguk, tam tam giimbiirtiisii gibi, deli-
lik gibi. Gardiyanlar ordan oriya kosturuyor, homurdani-
yor, koridorlar1 arsinhiyor, giinbiir giinbiir seslerle
merdivenlerden asag, merdivenlerden yukari bagiriyor.
Hepsi karalar giyinmig, bellerinde tabanca. Hep kor-
ku igindeler. Birine bir iyilik etmek isteseler yapami-
yorlar, ddleri kopuyor. Uc kat agagida, hapishanenin orta
yerinde hapishanenin kocaman, soguk yiiregi atiyor. Her
zaman hareket var orada. Yetkililerin giivenini kazanmig
hiikiimliiler ordan oriya 6teberi tagiyor, odalara girip ¢1-
kiyor, sigara, icki imtiyaz1 koparmak igin. cingel ihtiyag-
larim doyurmiya izin koparmak igin gardiyanlara yaran-
miya cabaliyor. Hapishanede gece ilerliyor. Dort bir yan-
da murildanmalar. Herkes biliyor, nasilsa biliyor, sabah
karanhg hapishane avlusuna 6liim girecek. Sabah karan-
l1g1, imtiyazhlar daha yemek dolu ¢6p tenekelerini koridor-
larda siiriimiye baslamadan, karalar giyinmis {i¢ adam
ayaklarmm ucuna basa basa, sessizce gelecek, iclerinden
biri kapinin anahtarim birden ceviriverecek. Adamin bi--
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rini yakaladiklar gibi ite kaka siiriikleyip Once papaza,
ordan da bir onun igin agilacak kapimn 6niine getirecek-
ler. Karmniistii sehpaya firlatimadan, bigak boynuna ‘n-
meden, belki bir nebze sabah: gérecek adam.

Acaba Giovanni'nin odas: ne biiyiikliikte? Bu odadan
daha m1 biiyiik? Burdan daha soguk olmal. Acaba yalniz
mi1, yoksa iki ii¢ kisi daha mi var yaminda? Iskambil mi
oynuyor, sigara mi i¢iyor ? Konuguyor mu, mektup mu ya-
ziyor? Yazsa kime yazar ki? Belki de dolagip durmakta.
Gelen sabahin hayatinin son sabahi oldugunu biliyor mu?
(Cok kere bilmez mahpuslar. Avukat bilir, adamin ailesi-
ne, dostlarina bildirir, kendine soylemezler.) Acaba umu-
runda m1? Bilsin bilmesin, umurunda olsun olmasin, giip-
hesiz yalmz. Gormiye cahisiyornm oru. Arkas: bana doé-
niik, pencerenin oniinde, ayakta. Belki de durdugu yer-
den yalmz hapishanenin karst kanadini goriiyor. Belki bi-
raz gayret etse yiiksek duvarmn iistiinden digsarda sokagin
bir parcasimi goérecek. Saglar kesik mi? Uzun mu? Bilmi-
yorum. Kesilmis olsa gerek. Acaba trag oldu mu? Sonra
yakmhgimiza tamk, yakinhgimzn iiriinii milyonla ufak
gey sel gibi gelip kafama saldiriyor. Helaya gitmek istiyor
mu acaba? Bugiin yemek yiyebildi mi? Terliyor mu, kup-
kuru mu? Acaba kimse sevdi mi onu hapishanede? Sonra
birsey sarsiyor beni. Carpilmig gibiyim, kupkuru, c¢olde
kalmig 6lii birgey gibi. Evet, bu gece Giovanni bir bagkasi-
mn kollart arasinda, giivende olsun istiyorum. Kegke birt
olayd: yanimda gimdi! Bu gece yammda kim olursa olsun,
onunla sabaha kadar sevisirdim, biutiin gece ugrasirdim
Giovanni'yle.

Giovanni'nin iginden oldugu o giinlerde bir bagibog-
luktur aldi bizi. Ugurumun basinda tutunduklam ip ha
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koptu ha kopacak, Oliime giden dagcilar gibiydik. O ara
babama da mektup yazamadim. Bugiin yarin yazarim de-
dim, yazmadim. Igi ciddiye almak olacakti. Babama ne ya-
lan uyduracagimu biliyordum pekils, bal gibi de yutard:
ya sOyliyecegim yalan nuyd: degil miydi? Bilen kim?
Gilinler giinii avire yasadik o odanm iginde. Giovanni gi-
ne oday1 diizenlemiye koyuldu. Nereden aklina estiyse, du-
varda gdmme kitapligimiz olacak diye tutturdu bir giin.
Oy oy duvari, sonunda tuglasi cikti. Sonra da ha babam
tuglalar kazip desmiye baslamaz mi? Gii¢ igti. Cilginhk!
Fakat onu durdurmiya yetecek giiciim yoktu, gonlim de
varmadl. Bir bakima benim i¢in yapiyordu bunu, beni sev-
digini gostermek icin. O odada onunla kalmam istiyordu.
Belki de, gitgide tizerimize abanan duvarlari kendi var gii-
ciiyle, ama yikilmiyacak kadar, geri itelemiye ugrasiyordu.

Simdi... Tabii simdi, o zaman bana 0yle cehennem aza-
b1 yasatan giinlerin ¢ok giizel bir yam oldugunu biliyorum.
O giinler Giovanni beni denizin dibine stiriikkler gibiydi.
Bir tiirli is bulamiyordu. Aramiyordu da, arayamiyordu.
Bir yam ezilmis, ¢iiriimiis derdin, yle bagkalarimin bakis-
lar: yas tuz gibi igini yakip kavuruyordu. Uzun zaman ben-
den uzak kalmya dayanamiyordu. Diinyada onun iyiligi-
ni istiyen, dilinden, dilsizliginden anliyan, kollarmi tan-
yan bir ben vardim. Pusuya yatmis yolunu beklemiyen bir
ben vardim. Onu felikete yuvarlamaktan alhkoyacak da
bir bendim ama benim o yiikii kaldiracak giiciim yoktu.

Para hergiin biraz daha suyunu cekiyordu. Giovan-
ni her sabah bana «bugiin Amerikan Express’e gidiyor
musun?» diye sorarken, duydugu endiseyi sesinden uzak
tutmiya ¢aligirds. -

«Tabil», diye kargilik verirdim.

«Bugiin paran gelmig midir dersin?»
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«Bilmem».

«N’apiyorlar senin paranla New - York’da anlamiyo-
Tum.»

Gine de, gine de birsey yapamiyordum. Jacques'e git-
tim, bir on bin frank daha 4diin¢ aldum. Giovanni'yle si-
kintih bir devre gecirmekte oldugumuzu ama yakinda
diize ¢ikacagimzi soyledim.

«Dogrusu iyi davrandi.» dedi Giovanni.

«Erkekce davrandigr olur arada bir, dogru» dedim.
Odeon’un orda bir terasda oturuyorduk. Giovanni'ye ba-
karken bir an igin ditgiindiim, Jaques elimden alsa onu
ne iyi olacakti!

«Ne diisiiniiyorsun ?» diye sordu Giovanni.

Birden korktum. Utandim, aym zamanda. «Cekip git-
mek istedigimi diigiiniyordum Paris’den» dedim.

«Neriye gitmek isterdin?s diye sordu.

«Bilmem. Neresi olursa. Biktim bu gehirden artik!»
Birdenbire Gyle bir 6fke kabardi.icimde, ikimiz de gagir-
dik. «Bu kohne tag yigmindan, bu Allahin belds:, kendini
begenmis adamlardan biktim usandim artik! Neye uzan-
san elinin altinda dagiliveriyor.»

«Dogru bak, o» dedi. Giovanni ciddiyetle. Gozlerini
dikmig beni seyrediyordu. Ona bakip giiliimsemek icin zor-
ladim kendimi.

«Bir ara burdan uzaklagmak istemez miydin?» diye
sordum.

«Ah!» dedi, avuglarmi agip ellerini yukarnn kaldirdi,
yalandan igi oluruna birakmig gibi. «Sen neriye gidersen
ben oriya giderim. Senin gibi di’ilim ben. Paris olmus ol-
mamig, bir benim igin. Zaten ben Paris’i pek sevmem de,
6tedenberi.»
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«Belki Paris diginda bir yere, ya da Ispanya’ya gider-
dik» dedim. Ne soyledigimi pek bilmiyordum.

«Ha, anlagildi,» dedi alayl bir sesle, «sevgilini 6zle-
din, desene!»

Sugluydum, kafam kizmisti, icim sevgiyle, aciyla do-
lup tagiyordu. Seytan dedi bi patlat gimdi! Gine de onu
kollarimin arasina alip bagrima basmak geldi igimden. «Is-
panya’ya gitmek icin bu bir sebep di'il» dedim ters ters.
«Canim 1spanya’y1 gérmek istiyor, hepsi bu. Burasi pahali
¢ok.»

«Peki oyliyse,» dedi. «Hadi Ispanya'ya gidelim. Belki
bana Italya’y: hatirlatir.»

«Italya’ya gitsen, evini gbrmiye gitsen, daha m iy
olurdu ?»

Giiliimsedi. «Orda evim var diyemem artik.» Sonra
ekledi. «Hayir. Italya'ya gitmek istemezdim. Belki senin
Amerika'ya gitmek istememen gibi, aym gey».

«Evet ama ben gidiyorum Amerika'ya» dedim cabu-
cak. Bana bakti. «Yani, nasil olsa, giiniin birinde doniicem
oriya demek istiyorum.»

«Giiniin birinde. Zaten ne kétiilikk varsa olacak... Gii-
niin birinde.»

«Neden kétii olsun?»

Giildii. «<Hah! Eve doniiceksin, bakicaksin ev ev ol-
maktan cikmis. Iste o zaman sahiden hapr yuttun de-
mektir. Burda kaldikca giiniin birinde eve ddniicem diye-
bilirsin hep.» Bas parmagimla oynayip sintti. «Oyle di’
mi7»

«Mantigma diyicek yok dogrusu» dedim. «Yani hic
gitmiyim de her zaman gidebilecegim bir evim olsun, dyle
mi?»

Gilldii. «<Eee, yalan m1? Evden c¢ekip gidene kadar evi
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olmuyor adamun. Cekip gittikten sonra da bir daha hig
dénemiyorsun.»

«Ben bu garkiy1 daha once de duyduydum galba» de-
dim.

«Tabii» dedi Giovanni. «Daha da duyacaksin, merak
etme. Cok adamm agzindadir.»

Kalktik yiiriidiik. «Ya kulaklarimi tikarsam, n’olur ?»
dedim, pek ilgilenmez gibi yapip.

Uzun zaman sessiz kaldi. Sonra, «bazen neyi hatirlats-
yorsun bana, biliyor musun» dedi, «hani otomobil altinda
kalmaktan korkup nerdiyse hapse tikilmay: géze alan in-
sanlar vardir...»

«O dedigin benden ¢ok sana uyuyor galba» dedim
sertge.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

«O odadan s6z ediyorum, n’olacak, o Allahin belis:
odadan! Ne demiye bu kadar zamandir gémdiin kendini
oriya?»

«Kendimi gémdiin mii? Kusura bakma ama, Ameri-
kah yarim benim, Paris New-York di’il, benim gibi oglan-
lar Oyle giizelim konaklarda yagamiyor burda. Ne yani,
gidip Versailes’da mu oturacaktim?»

«Ama... ama bagka odalar da olmah» dedim.

«0Oda yok di'il. Odalardan gecilmiyor bu diinyada. Bii-
yiigii, ufag, yuvarlag, koselisi, yitkksek tavanhsi, basik ta-
vanhsi, her c¢egidinden var, istedigin kadar. Hangisinde
oturmaliydi sence Giovanni? Ben o odayr bulucam diye
kag¢ gbbek catlattim biliyor musun sen? Hem sen ne za-
mandanberi, sen ne zamandanberi», durdu, isaret parma-
giyla gogsiime vurdu, «o odadan bdyle nefret eder oldun,
ne zamandanberi, ha? Diindenberi mi yoksa G6tedenberi
mi? Soylesene!»
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Birden karsisinda sasaladim. «Odadan nefret eden
kim? Hem... hem seni kirmak istemedim, inan bana.»

Elleri iki yanma diistii. Gozleri iri iri oldu. Giildii.
«Beni kirmak istemedin demek? Ne o, o kadar yabana
miy1z benimle boyle konusuyorsun? Ne o Amerikali ne-
zaketi Oyle birdenbire?»

«Canmim, biitiin demek istedigim, keske baska bir yere
tagmabilseydik.»

«Tagmabiliriz. Yarin, istersen. Otele gidelim, ha? is-
ter misin? Hilton’a gidelim istersen?»

Icimi gektim, birgsey diyemedim. Gine yiiriimiye bag-
ladik. .

«Biliyorum» diye patlad: az sonra, «biliyorum, Paris’-
ten ayrilmak istiyorsun, odayr birakip gitmek istiyorsun.
Ah! Bok herif, sen de!»

«Anlamiyorsun» dedim, «anlamiyorsun demek istedi-
gimi.» -

Kendi kendine aci act gitlimsedi. «Kegke!» diye mi-
rildand:.

Odaya déndiik. Giovanni’'nin duvardan soktigii tug-
lalar1 ¢uvala dolduruyorduk, bana sordu. «Su senin k:iz...
son zamanlarda hi¢ haber aldin m1 ondan?»

«Son giinlerde almadim» dedim, bagimu cuvaldan kal-
dirmadan. «Ama bugiinlerde gelicek sanirim.»

Ayaga kalkti. Odanin ortasinda, 15181 altinda durup
bana bakti. Ben de dogruldum. Yari giilimsememe ragmen
acayip, belli belirsiz bir korku vard: icimde.

«Gel 6p beni» dedi.

Elinde bir tugla tuttugunun farkindaydim. Benim
elimde de bir tugla vardi. Dedigini yapmazsam oracikta
oliimiine d6giisecez sandim bir an igin.

Gine de hemen kimildiyamadim oldugum yerden. Bir-
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birimize baktik durduk. Aramizda bir adimhk yer vard,
tehlikeli, alev gibi haril harl.

«Gel» dedi.

Tuglay1 yere biraktim, ona gittim. Sonra, elinden dii-
sen tuglanin sesini igittim, Boyle anlarda bana Oyle gelirdi
ki bizim bu yaptigimiz adam 6ldiirmenin sadece daha sii-
reklisi, daha ufag), daha da sonu gelmiyeniydi.
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Giinlerdir bekledigim not sonunda geldi. Hella’nin ne
glin ne saat Paris’e varacagim bildiriyordu. Giovanni’ye
hi¢ birgey s6ylemeden o giin tek bagima sokaga ciktim,
Hella’y1 kargilamiya istasyona gittim.

Onu goriir gormez herseyin birden, kesinlikle degi-
secegini umuyordum. Birgey olacakti. Birsey olacakt:, ne-
rede olmam gerektigini, nerede oldugumu bana gostere-
cekti. Hi¢ birgsey olmadi. O beni gérmeden gordiim onu,
hemen tamdim. Yegiller giyinmis, saclan biraz daha ki-
salmugt, yiizli giinegten yanmigti. Eskisi gibi dyle 11l 11l
gilimsiiyordu. Onu eskisi kadar seviyordum, ne kadar
sevdigimi hala bilemiyordum.
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Tashikta hi¢ kimildamadan durdu beni goériince. El-
leri 6niinde kenetlenmis, bacaklari oglanlar gibi birbirin—
den ayrn, giilimsiiyordu. Kisa bir siire 0yle birbirimize-
baktik.

«Ee,» dedi, «karm kucaklami’cak mismn?»

Onu kollarimin arasina aldim. Iste o zaman birgeyler-
oldu. Bir sevindim onu goérdiigiime! Hella kollarimin cem-
beri arasinda, kollarim sahiden bir yuva gibiydi, orda o-
nun yuvaya doniisiinii kutluyordum. Kollarima tipatip
uyuyordu, eskiden oldugu gibi. Onu kucaklamanin sas-
kinhgi icinde, o gitti gideli kollarimin bombog kaldigim an-
ladum. v

Soluyup duran trenin yanibasinda, yiiksek tavanl ka--
ranhk alanda, giiriiltili kalabahgin ortasinda ona sim-
siki1 sarildim. Riizgar kokusuyla, deniz ve agiklik kokusuy-
la gelmigti. O giizelim, canh viicudun kendini vermiye ha--
zirlandigini sezdim.

Sonra geri ¢ekildi. Gozlerinde yaslar vardi. «Dur bi
bakiyim sana goyle» dedi. Kolu yettigince geri cekilip goz-
lerini yiliziime dikti. «Bu ne giizellik boyle! Seni gordiim
gine, 6yle mesudum!»

Uzandim burnundan 6ptiim, alayla. ilk denemeyi iyi
gecirdigim belliydi. Bavullar1 aldim, ¢ikis yerine dogru
ilerledik. «Yolculuk iyi gecti mi? Seville nasild1? Boga gii-
reslerini nasil buldun? Hi¢ boga giiresgisiyle tangtin m1?
Anlat hepsini.»

Giildii. «Oo0, herseyi anlatsam yil siirer. Yolculuk ber-
batti. Tirenle seyahati zaten sevmem. Ucgakla gelicektim
ya, bir daha bir Ispanyol ugagmma binmek mi, Allah gos-
termesin, biliyorum nedir ¢iinkii! G6giin ortasinda birta-
kim takur tukur sesler cikarmaya baglamaz mi, gorsen,
tipki Allahlik, kiilistiir bir ford arabasi, bir zamanlar
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@ylemiydi ne? N'aparsm sen olsan? Oturdum kaldim or-
da. Bir yandan dua edip bir yandan konyak iciyordum.
Bitti dedim, artik toprak ylizii gérmek yok bana, bitti.s
Kapidan cuap sokaklara daldik. Hella hergeye sevingle
bakiyordu. Kaveler, kendine yeterli insanlar, trafigin ha-
sin hiriltisi, elinde piril pinl beyaz sopasiyla mavi kas-
ketli trafik polisi... «Nerde olursan ol» dedi az sonra,
«Paris’e dénmek Oyle hog oluyor ki!s Bir taksiye atladik.
Sofor genis, pervasiz bir yay cizip trafik seline katildi. «in-
san buriya kederli de donse, bana sorarsan yeniden haya-
ta baglanmak i¢in tam yeri, Paris.»

«Insallah» dedim, «bize diigmez bunun dogru olup o!-
madigini bulmak.»

Giiliisii hem igten, parlak, hem hiiziinliiydii. «Ingal-
lah» dedi. Sonra birden yiiziimii ellerinin arasma aldi, du-
daklarimdan Optil. Gozlerinde biiyiik bir soru igareti var-
d1, biliyordum; cevabim hemen almak igin yamp tutugu-
yordu. Ben daha cevap verecek durumda degildim. Simsi-
k1 kollarimm arasma aldim onu, gozlerimi yumdum, doya-
siya Optiim. Aramizda hergey eskisi gibiydi, gine de hergey
degismisti. .

Daha Giovanni'yi diiglinmiycem diyordum kendi ken-
-dime, daha Giovanni'yi kendime dert etmiycem. Hi¢ ol-
mazsa bir bu gece Hella’yla beraber olmahydik, aramiza
hi¢ birsey girmemeliydi. Gercekte bunun olamiyacagm bi-
liyordum. Giovanni ¢coktan aramiza girmisti. O odada tek
basina oturmug, nerde kaldifimi merak ediyordu gimdi.
Onu diigiinmemiye caligtim.

Biraz sonra Hella’'nin Rue de Yournon’daki odasinday-
dik. Ispanyadan getirdigi bir ickinin tadina bakiyorduk.
«Fazla tatli» dedim, «Ispanyada bunu mu ig¢iyorlar ?»

«Valla bunu iceni hi¢ gérmedim orda» dedi, giildii.
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«Ispanyollar sarap iciyordu, ben sodayla cin i¢tim hep...
tedense, Ispanya’da saghga iyi gelir gibi geldi.» Gine giil--
dii.

Sarihip sarilip onu &pilyordum. Ona varan yolu bula-
caktim. Sanki karanbik bir odayd1 Hella, ben odada el
yordamiyla ;g1 bulmiya ugrasiyordum. Ayni zamanda,
beni ona biitiin biitiin baghyacak ya da beni ondan biitiin
biitiin ayiracak 4n1 Opiiciiklerimle geciktirmiye ¢abali-
yordum. Galiba o, aramizdaki belli belirsiz tutuklugun yal-
niz kendi davramgindan, kendi duygularindan ileri geldi-
gini sand1i. O yokken gitgide ona daha az mektup yazdigi-
mi1 hatirliyordu. ispanya’da, buraya gelecegi giin yakin
diigene kadar belki pek aldirmamisti buna ama kendisi bir
karara vardiktan sonra benim de bir karara, onunkine ters
bir karara varmig olmam ihtimali onu korkutnmuya basla-
mugti. Belki de fazla sallantida birakmista beni.

Hella dogugtan acik yiirekli, sabirsiz bir insandi. Her-
gey acikta, gizlisiz kapaksiz olmadi mu sikibr, iiziiliirdii.
Gine de kendini tuttu, koyvermedi. Benden bir 86z ya da
isaret bekliyordu.

Onu dizginleri koyvermiye zorlamak istedim. Tekrar
benim olana kadar dilim tutuk kalacakt:. Hella'yr ahp
icimdeki Giovanni'yi, ellerinin, etinin dokunusunu yakip
yok etmek istiyordum. Atesi atesle sokiip atacaktim. Gel
gelelim, ne yaptigimi bilmem kafam karmakarigik et-
misti. Sonunda, giiliimsiyerek sordu: «Cok mu uzun zamau
senden uzak kaldim?»

«Bilmem,» dedim, «aradan uzun zaman gecti.»

«Cok 6zledim seni» dedi birden, beklenmeksizin. Yan
yatip biraz dteye dondii, pencereye bakts. «Oyle bilmiyor-
dum ki ne yaptifimi! Zip zip ziplayan bir tenis topu gibi,
nerde duraca’m: merak etmiye basladim sonunda. Sanki
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vapuru kacirmigim gibi bir sey oldu.» Bana bakti
«Hangi vapur, biliyorsun. Geldigim yerde hep filim-
lere konu. Oyle bir sey ki kagirdinm basit bir vapur iste,
ama bir de geldi mi, giizelim bir yolcu gemisi!» Yiiziine
baktim. Hi¢ bu kadar hareketsiz gérmemigtim yiiziinii.

«Yani, hi¢ sevmedin mi Ispanya’y1?» diye biraz telag-
la sordum.

Elini sabirsiz bir hareketle saclarinin arasindan ge-
¢irdi. «Ne? Tabii sevdim Ispanya’yi, niye sevmiyim? Cok
giizel yer. Yalniz, ne isim vardi orda? Hi¢ sebepsiz yere
orda burda dolagsmaktan bikmiya bagladim artik.»

Bir sigara yaktim, giildiim. «Ama Ispanya’ya benden
uzaklasmak i¢in gittiydin, hatirllyor musun?»

Giiliimsedi, yanagim oksadl. «Sana kars: pek iyi dav-
ranmadim, di’'mi?»

«Diiriistliigiine diyicek yok» dedim. Kalktim, biraz
uzaklagtim ondan. «Diisiindiin mii bari orda, Hella ?»

«Mektubumda yazdiydim, unuttun mu?»

Bir an hi¢ birgey kimildamaz oldu. Sokagm uzak gii-
riiltiisii bile yatigts. Sirtim ona doniiktii, fakat bana bak-
tigin biliyordum. Bekledigini seziyordum. Hergey bekli-
yordu sanki.

«0O mektuba ne diyice’'mi pek bilemedim» dedim. Bel-
ki ona bir gey anlatmadan bu isin iginden siyrilabiliriia
diye diigiiniiyordum. «Biraz... ne biliyim, takmaz bir ha-
van vardi, bana geldigine memnun musun, di’ilmisin pek
kestiremedim.»

«Ah,» dedi, «<ama hep &yle di’il miydik? Bagka tiirli
soyliyemezdim ki! Bozulursun diye korkuyordum, anlami-
yor musun ?»

Bana caresizlikten geldigini stylemek istiyordum ona,
beni istediginden degil, beni hazir buldugundan. Bir tiirli
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soyliyemedim. Dogru bile olsa, Hella'min artitk bunu hig
diisiinmedigi ortadaydi.

«Belki duygularin degigmistir» dedi, beni kollayarak,
«dyleyse soyle, n'olur!» Once cevap vermemi bekledi, son-
ra, «biliyorsun» dedi, «dyle, gbriinmiye ¢ahstigim gibi ba-
sibos kizlardan di’ilim ben. Galba bir erkek biitiin istedi-
gim, her gece bir erkegin eve, bana gelmesi. Aman gebe
kalmiymm diye korkmadan bir adamla yatabiliyim isti-
yorum, Allah kahretsin, gebe kaliynn istivorum igte! Co-
cuklarim olsun istiyorum. Bir bakima, bagka ige de yara-
mam zaten.» Gine bir sessizlik oldu. «Bu mu senin istedi-
gin de?»

«Evet» dedim, «ben hep bunu istedim.»

Cabucak dondiim, yiiziine baktim, daha dogrusu, san-
ki giiclii kuvvetli eller omuzlarimdan kavrayip beni ¢evir-
migti, Oday1 karanhk basiyordu. Hella yataga uzanmis
beni seyrediyordu. Agz hafifce aralik, gozleri il sl
Onun viicudunun da kendi viicudumun da miithis farkmn-
daydim. Ona dogru gittim, basimi memesine dayadim.
Orada yatmak istiyordum Oyle, hergseyden sakl, hic ki-
mildamadan. Ama az sonra, derinden derine, Hella'nin kit-
mildadigini duydum. Kuvvetli, surlarla gevrili sehrinin ka-
pilarini aciyor, ak atinin iistiinde padigahi igeri aliyordu.

«Sevgili babacim» diyordum mektubumda, <«senden
sakliyacak bir seyim kalmad: artik. Bir kiz buldum, evlen-
mek istiyorum. Sir saklamak istedigimden degil, benimle
-evlenir mi evlenmez mi pek bilemedigimden yazmiyordum.
Sonunda razi oldu, zavalli, aptalligindan tabif. Diigiinit
burda yapip acelesiz yurda donmek istiyoruz. Uziilmeye-
sin diye sOyliyeyim, Fransiz degil. (Biliyorum Fransizlar-
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dan hoslanmaz degilsin, yalniz bizim meziyetlerimizden na~
sipleri yoktur dersin, yoktur da, dogru) Neyse... Hella,
ad: Hella Lincoln, Minneapoloig’li. Anasi babas) hali orda
oturuyor. Babas: bir girkette avukat, anasi da hamim ha-
niumeik bir kadin igte. Hella balayimz burda gecirelim is--
tiyor. Tabii s6ylemem gereksiz, o ne isterse o olur, kulu
kolesiyim. Igte boyle. Artik sevgili ogluna onca ahn teriy-
le kazanilmis parasindan biraz gondersen iyi olacak, tout
de suit, acele’nin Fransizcasi...

Hella — gonderdigim fotografa bakma, daha giizel-
dir — bir iki y1l once buraya resim calismiya gelmis, sonra
ressam olmadigim anlamig. Tam Sen nehrine atmiya ha-
zirlaniyordu kendini, karsilagtik, Gerisi, dedikleri gibi, hi-
kaye. Seveceksin Hella’'y1 babacim, o da seni sevecek.
Simdiden saadetten uguyorum.»

Hella'yla Giovanni, Hella Paris’e geldikten ii¢ giin

-8onra kazara karsilagtilar. O ii¢ giin Giovanni'yi gorme-
‘migtim, adimi da hi¢ agzima almamistim.

Biitiin giin gehirde dolagip durmustuk. Biitiin giin
Hella'min kafasina tek bir konu takilp kalmisti: kadnlar.
Bu konuyu bdyle uzun boylu tutturduguna hic tamk ol-
madiydim. Durup durup kadin olmanmn giicliigiinden dem
vuruyordu.

«Kadin olmanmn nesi gii¢ o kadar, anlamiyorum. Hele
insanin bir erkegi de olduktan sonra.s

«Biitiin mesele o ya» dedi. «<Insam kiiciik diisiiren bir
ihtiyac bu, hi¢ diisiinmedin mi?»

«Aman, rica ederim,» dedim. «Tamdigim kadinlarin
hi¢ birinde dyle bir hdl gérmedim.»

«Eh, onlarla isin o yamm diisiinmemigsindir de, on-
dan» dedi.
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«Tabii diigiinmedim. Ingallah onlar da diisiinmemigtir.
Peki, sana n’oluyor, sikiyetin ne?»

«Hig, sikdyetim yok» dedi. Genzinde oynak bir Mo-
zart ezgisi mirldaniyordu. «Bir sikdyetim yok. Ama daha
kendini bulmiya baglamadan kaba saba, tiragsiz bir ya-
bancinin insafina kalmak gii¢ is dogrusu.»

«Bak bu hoguma gitmedi iste» dedim. «Ne zamandan-
beri kaba saba oldum? Yabancilik da nerden gikti? Tirayg
olmaliydim belki ama o da senin kabahatin. Bir tiirlii ken-
dimi senden ayramadim ki!» Simittim, 6ptiim onu.

«Artik yabanci di'ilsin belki ama bir zamanlar yaban-
ciydin, gine de olacaksin. Ne ¢ok, Allah bilir!s

«Ona bakarsan, sen de bana yabanci olacaksin» de-
dim.

Kacamak, parlak bir giilimsemeyle yiizime bakt.
«Olacak miyim dersin?» Sonra: «kadinlar igin demek is-
tedigim su: gimdi seninle evleniriz, elli y1l da evli kalriz
ama ben bu elli y1lin her dakikas: senin icin bir yabanecs,
hi¢ tamimadigin biri olabilirim, sen hi¢ farkina varmiya-
bilirsin bunun.»

«Yabancilik bende olsaydi sen anlar miydin?»

«Bir erkek her zaman bir kadina yabancaidir, benim
goriisiim bu, bilmem. Bir yabancinn insafina kalmak da
kotii sey.»

«iyi ama erkekler de kadinlarin insafina kalmis, hig¢
-diigiinmedin mi bunu?»

«Olabilir, tabil. Bana sorarsan erkeklerin hosuna gi-
diyor bu diigiince, kadinlara kars: besledikleri nefret duy-
gusunu oksuyor. Ama bir adam bir kadinin insafina kal-
s da bak gor nasil bir yerde erkek olmaktan cikiyor.
Kadinca’z da tam beldsini buldu demektir o zaman.»

«Yani. ben senin insafina kalmam ama sen benim in-

— 148 —



safima kalirsin demek istiyorsun, ha?» Giildiim. «Sen ner-
de, bir kimsenin insafina kalmak nerde Hella, canim!s

«Sen giil daha,» dedi negeyle. «Soylediklerim az ¢ok dog-
ru ya sen ona bak. Ispanyada anlamiya bagladim... Anla-
miya bagladim ki, birine baglanmadik¢a, daha dogrusu
kendimi tam tamina birine vermedikce serbest ola-
mam, serbest olami’cam da.»

«Kendini birine vermek mi? Bir seye niye di’il?»

Sustu. «Bilmem» dedi, sonunda. «Son zamanlarda ba-
na oyle geliyor ki, kadinlar birgeye baglamirlarsa, birini
bulamadiklarindandir. Ellerinden gelse bir erkek ugruna
hemen vazgegerler, baglandiklar n'olursa olsun. Tabii bu-
nu kabul etmez kadin kismi, ¢ogu birakamaz elindekini.
da 6liim iste onlar igin, bilmem, benim goriisiim... Belki
de» diye ekledi hemen, «benim ig¢in, meseld, o6liim olurau
demek istiyorum.»

«Hella, ne istiyorsun? Neyin var simdi? Nerden bu
degisiklik ?»

Giildii. «Birseyim oldugundan di'il. Ne istedigim de
o6nemsiz. Biitiin mesele, seninim artik, bundan béyle senin
.86z dinler sadik koélenim igte.»

Buz kestim birden. Anlamamg goriinerek basimi sal-
ladim. «Ne dedigini anlamyorum.»

«Hayatimi anlatiyorum» dedi. «Sen varsin simdi ha-
yatimda. Bakicam sana, eziyet edicem, doyurucam, kandi-
ricam, sevicem seni. Hayatimin yiikii olacaksin. Artik gén-
lim diledigi gibi, kadin oldugumdan yakinmakla gegirir
dururum hayatimi. Ama kadin degilsem diye korkmak yok
artik benim icin.» Yiiziime bakt:, giildii. «Daha bagka sey-
ler de yapicam tabil» diye bagirdi. «Akh baginda olmak-
tan vazgegicek di'ilim. Okuycam, tartisicam, diigiiniicem,
hepsini yapicam. Senin diigiincelerin benim diigiindiiklerim
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olmi’cak, bak ona bilhassa dikkat ederim. Senin de ho-
guna gider bu, ¢iinkil sonunda igler arap sagina doner, sen
de su benim kadin akllma hayran olur kalirsin. Sonra, Al-
lah iyiyse sahiden, beni hergiin biraz daha c¢ok seversin,
baya mes’ut oluruz.» Giildii gine. «Kafani yorma ama bu-
nunla, sevgilim, bana birak.»

Hella eglenirken baskalarim da eglendirirdi. Ben de
bagim sallayip onunla giilmiye bagladim. «Sevimii yav-
rum benim.» dedim, «anlamiyorum seni bir tiirlii.»

Gine giildii. «iste bu iyi» dedi. «Simdiden bak ne iyi
anlagiyoruz!»

Bir kitapcimin oniinden gegiyorduk, durdu. «Bir daki-
ka igeri girebilir miyiz» dedi, «almak istedigim bir kitap
var da?» Girerken ekledi, «sagma sapan bir sey zaten.»

Diikkana bakan kadinla konusmiya giderken onu sey-
rettim. Negeliydim. Sonra en ugdaki kitap rafina kadar
yliriidiim rastgele. Sirt1 bana déniik bir adam bir dergivi
kangtiriyordu. Yaninda durdugum swada dergiyi kapatti,
yerine koydu, dondii. Hemen birbirimizi tanidik. Jacques’ti.

«Vay!» diye haykirdi, «demek burdasin sen? Ner-
diyse, Amerika’ya dondii herhalde diyorduk.»

«Ben mi?» Giildiim. «Hayir. Paris’teyim daha. Mes-
guldiim.» Sonra korkung bir giipheyle sordum: «Biz dedi-
gin de kim?»

«Kim olacak» dedi Jacques, kati, israrh bir giiliimse-
meyle, «senin yavru. Yavrucagl o odada 6yle acbilag, pa-
rasiz pulsuz, fistelik sigarasiz birakip gitmigsin. Sonunda
kapiciyr kandirmig telefon parasini sonra &demiye, beni
aradi. Zavalli cocuk! Nerdiyse kafasim havagaz firmnina.
sokacakts, o hildeydi. Sokard: da,» giildii, «firim olsaydi!»

Birbirimize baktik. O masus birsey s6ylemedi. Ben
ne diyecegimi bilemiyordum.

— 150 —



«Benim arabaya yiyecek icecek birgeyler attim» de-
i, «bir acele kogtum yanina. Seni bulmak i¢in nehrin ya-
tagmn tariyalim diye tutturdu. Anlattim ona Amerikalila-
" r1 benim kadar tammadigini, senin kendini nehre atip
bogmr'cani. Ortadan kayboldun, diisiinmek icindir, birgey
di'il dedim. Gériiyorum hakliymigim. Epi diisiindiin, Bi-
raz da senden oncekiler ne diigiinmils merak etmenin sira-
st di'mi? Okuma zahmetine katlanman gereksiz bir ki-
tap varsa o da Marquis de Sade’dir,» dedi sonunda.

«Giovanni nerde simdi?» diye sordum.

«Neden sonra Hella'min kaldig: otelin adin1 hatirhysa-
bildim» dedi Jacques. «Bugiinlerde onu bekledigini soyle-
diydi Giovanni. Ben de seni orda aramasmi sahk verdim.
Demincek onun igin ¢ikti. Gelir birazdan.»

Hella o sirada kitab: bulmus dénmiistii.

«Evvelce tamgmistiniz» dedim, stkilarak. «Hella, Jac-
-ques1 hatirlarsim.»

Jacques hatirladig1 gibi ondan hi¢ hoglanmadigim
.da hatirhyordu Hella, Nazik nézik giiliimsedi, elini uzat-
t1. «Nasilsimz?»

«Cok memnun oldum. Matmazel» dedi Jacques. Hella’
nin kendisinden hazzetmedigini biliyordu. Ustelik bundaun
zevk de aliyordu. Heém Hella’nin bu duygusunu kamgila-
mak icin, hem de o dakikada benden nefret ettigi i¢in, Hel-
la’min havaya uzanan eli iizerinde yerlere kadar egildi, bir
anda igreng, saldirgan bir kadinsiliga biiriindii. Kilometre-
lerce dteden yaklagip gelen bir feldketmis gibi onu sey-
rettim. Sakac: bir tavirla bana dondii. «Siz geldiniz ya, D-
vid ne zamandir hizden kagiyor» diye mirildandi.

«Ya?» dedi Hella. Biraz daha bana yaklasti, elimi
tuttu. «Miinasebetsizlik etmig. Sizden kagtigimzin farkm-
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da di'ildim, yoksa meydan vermezdim Oyle birgeye.» Si-
rittl. «Ama bana birgey sdylemiyor ki, n'apiyin ?»

Jacques ona bakti. «Sizin yanimzda tutup da esxi
dostlarindan neden saklandigim anlaticak di'il ya» dedi,.
«bagka konu mu kalmadi?»

Giovanni gelmeden hemen ordan sivigmahydim.
«Daha aksam yemegi yemedik» dedim. Giilimsemiye c¢a-
histim. «Sonra bulugsak seninle, olmaz mi?» Orda Oyle gii-
liimserken, biliyordum, ondan merhamet dilenir gibiy-
dim.

Tam o sirada ditkkana giren cikanlar: haber veren il
calmiya bagladi. «Ah, igte Giovanni» dedi Jacques. Tam
ardimda keskat: kesilmis, gozlerini bana dikmis durdugu-
nu sezdim sahiden. Hella'nin elinde, biitiin viicudunda tir-
kek bir kasiilma oldu, biitiin sogukkanhligi bunlarin yii-
ziine vurmasm onliyemedi. Giovanni konusmiya bagladi.
Sesinde hem 6fke, hem rahatlama, hem de akmlyan goz-
yaglarmin titremesi vardi.

«Nerelerdeydin ?» diye haykirdi. «Oldiin sandim. Oto-
mabil altinda kaldin ya da kendini nehre attin diye 6diim
patladi. Ne yapiyordun bunca zamandir?»

Gariptir, giilimsiyebiliyordum. Sogukkanhligima ken--
dim de sastim. «Giovanni» dedim, «Niganlimla tamgtiri-
yim seni. Matmazel Hella. Mdsy6 Giovanni.»

Bagmp cagirmas: daha sona ermeden Hella’y1 gor-
miigtii. Durgun, saskin bir nezaketle eline dokundu. San-
ki hayatinda hi¢ kadin gormemigti. Kapkara, dikine
gozlerle onu stiziiyordu.

«Memnun oldum» dedi. Sesi 6lgiin ve soguktu. Ka-
camak bir bakig firlatti bana, sonra Hella’ya bakti. Orda
bir an icin dordiimiiz de sanki bir ressama poz veriyor—
duk.
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«Sahi» dedi Jacques, «<madem gimdi hep bir aradayiz,
beraber birseyler icelim. Bir iki kadeh» diye de ekledi, Hel-
la’ya doniip. Hella'nin durakladigini, bir seyler demiye ha-
zirlandigin gérmiistii. Koluna girdi, «nasilsa eski dostlar
bir araya geldik» dedi. Sonra siiriikledi hepimizi. O hella'y-
la arkadan geliyordu. Giovanni'yle ben 6nden gidiyorduk.
Giovanni kapiy1 agti. Zilin sesi boguk ve hagindi. Aksam
havasi yangin atesi gibi yiiziimiize carpti. Caddeye dogru
yiiriiyiip nehirden uzaklagmiya bagladik.

«Ben bir yerden ayrilmiya karar verdim mi, kapiciya
olsun haber birakirim,» dedi Giovanni, «hi¢c olmazsa mek-
tuplarimi neriye gonderice’ni bilir.»

Kizdim birden. Canim da sikildi, Baktim, Giovanni t1-
rag olmug, temiz pak bir gémlek giymis, bir de boyun ba-
g1 takmisti. Jacques’dan almig olmal. «Sizlanacak ne var
gimdi» dedim, «neriye gitmen gerektigini pekala biliyor-
dun.»

Bir bakti bana bunun iizerine, kizginhgim geciverdi.
aglamakh oldum. «Sen béyle di'ildin, iyi adamdins dedi,
«hig¢ iyi davranmiyorsun.» Bagka birsey sGylemedi. Sessiz
sedasiz caddeye dogru yiiriiditkk. Arkamizdan Jacques'in
muriltil: sesi geliyordu. Koseye varmmca durduk, onlar:
bekledik.

«Sevgilim ,istersen sen kal, birgeyler i¢» dedi Hella
yanima gelinece. «Ben igemi'cem, sahiden. Bir kinkhk sar
iistiimde.» Giovanni'ye déndii, «Kusura bakmiym, n’olurs
dedi. «ispanya'dan yeni geldim, tirenden indim ineli bir
dakika bile oturmadim diyebilirim. Baska bir giin, tabif...
Ama bu aksam biraz uyusam iyi olacak.» Giiliimsiyerek
elini uzatti. Giovanni birgeyin farkinda degildi.

«Hella'y1 evine kadar gotiiriyim, sonra gelirim» de-
dim. «Siz nerde olursunuz, soyliyin.»
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Giovanni ters ters giildii. «Nerde aluruz, her zamanki
yerde tabii!» dedi. «Giiclik ¢ekmezsin bizi bulmakta.»

«Keyifsiz olmaniza iiziildiim,» dedi Jacques Hella'ya.
«Belki bir bagka sefere.» Hella'nm hila havada kararsiz.
duran eline egilerek bir daha optii, sonra dogruldu,
bana bakti. «Hella'y1 bir gece bana yemege getirmelisin»
dedi. Yiiziinii burusturdu. «Niganhni bizden saklaman
gereksiz.»

«Gereksiz tabil» dedi Giovanni. «Tath kiz cok. Biz
de...» Hella’ya bakti, siritti, «biz de dyle olmiya gayret
ederiz.»

«Peki dyliyse» dedim, Hella’nin koluna girip, «biraz-
dan sizi bulurum ben.»

«Geldiginde burda yoksam, evdeyim demektirs dedi
Giovanni. Sesi hem kinli, hem de aglamakliydi. «<Ev nerde
hatirlarsin, herhalde. Bir hayvanat bahgesine yakindwr.»

«Hatirhyorum» dedim. Bir kafesten cikar gibi geri
geri kagmiya bagladim. «Sonra seni goriiriim. Simdilik ey-
vallah!»

«Géoriiselim» dedi Giovanni.

Biz uzaklagirken gozleri lizerimizdeydi, biliyordum..
Hella uzun bir siire agzim1 agmadi. Belki o da, benim gibi,
bir gey demiye korkuyordu. Sonunda, «Valla hi¢ sevme-
dim o adami» dedi, «tiiylerimi diken diken etti.» Sonra he-
men ekledi. «Ben yokken o kadar sik goristiigiiniizii bil-
miyordum.»

«Qoriigmiiyorduk ki» dedim. Ellerimle bir sey yapmis
olmak igin, bir an kendi basima kalayim diye, durdum, bir
sigara yaktim. Gozleriyle beni izliyordu. Ama siiphelen-
memisti, keyfi kagmist: biraz, o kadar.

Yeniden yiiriimiye baglamistik. «Peki o Giovanai
kim ?» diye sordu. Yarim yamalak bir kahkaha atti. «Sahi,.
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§imdi akhma geldi. Nerde oturdugunu bile sormadim san..
Beraber mi kahyorsunuz?»

«Parig’in bir ucunda bir hizmet¢i odasi paylagiyor-
Auks» dedim.

«Oyliyse hi¢ haber birakmadan 6yle uzun zaman or-
‘tadan kaybolmakla iyi etmemigsin.»

«Hay Allahim!» dedim. «Oda arkadasim sadece. Ner-
den bilebilirdim birkac gece digsarda kaldim diye tutup
nehri taramiya kalkica’ni?»

«Jacques ne dedi? Onu orda on parasiz, sigarasiz, yiiz
iistii birakip gitmigsin. Ustelik benimle kalica’ni da style-
memigsin.»

«Diinya kadar sey var daha, Giovanni'ye sdylemedim.
Hig bdyle mesele yapmamst:. Sarhog muydu neydi? Sonra
konugurum ben onunla.»

«Sonradan gidicek misin oraya ?»

«Oraya gitmesem de odaya gitmem gerek. Zaten ni-
yetliydim.» Sirittim. «Tirag olmam lizim da.»

Hella, igini cekti. «Arkadaslarin sana kizsin istemeaz-
dim» dedi. «Geri don sen, birgsey i¢c onlarla. Zaten gidi-
-cem demisgtin.»

«Eh, giderim belki, belki de gitmem. Evli di'ilim =
onlarla.» -

«Dogrusunu istersen, benimle evleniceksin diye arka-
daglarina verdigin stzden cayman gerekmez» dedi. Sonra
-cabucak ekledi. «<Hattd ben de senin arkadaslarini sevmek
zorunda di’ilim o yiizden.»

«Onun Oyle oldugunu gayet iyi biliyorum, Hella» de-

Caddeden saptik, otele dogru yiiriidiik.

«Pek asabi, di'il mi?» dedi. Karanlik, azdan yokus
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sokagimizin sonuna diigen karaltih Senato tepesine gozle-
rimi dikmigtim.

«Kim ?»

«Giovanni. Sana ¢ok diigkiin, belli.»

«italyan» dedim. «italyanlar gosteriggi olur.»

«Dogrusunu istersen herhalde bdylesine Italya'da bi-~
le az rastlanir. Ne zamandir onunla oturuyorsun?»

«Birka¢ ay oluyor.» Sigarami Oteye firlattim. «Sen
yokken parasiz kaldim, biliyorsun halid bekliyorum para-
y1, daha ucuzdu, oriya tagindim. isi giicii de vard: o giin-.
lerde. Cok zaman da metresiyle kalirdi.»

«Ya?» dedi, Hella, «demek metresi var?s

«Vardi» dedim. «igi de vardi. ikisi de elden gitti.»

«Zavalli gcocuk!» dedi. «Tevekkeli Oyle perigan gorii-
niiyor.»

«Diizelir» dedim, 1af1 kisa kestim. Kapinin 6niine gel-
migtik. Hella zile basti.

«Jacques'la aras1 ¢ok mu iyidir?» diye sordu.

«Jacques daha da iyi olsun ister ama di'il galba.»

Giildii. «O Jacques gibi Oyle kadinlardan hazmetmi-
yen bir adam yamma geldi mi sanki -iistiimden soguk bir
riizgdr esmig gibi oluyors dedi.

«Madem o6yle, uzak tutariz onu senden» dedim. «Ki-
zimiza Oyle soguk riizgirlar degsin istemiyoruz.» Burnu-
nun ucundan gptiim sonra. Tam o sirada otelin derinlikle-
rinden bir giimbiirtii koptu, kap1 kisa siiren, giddetli oir
titreyisle kendi kendine acildi. Hella sakaci bir calimla ka-
ranliga bakti. «Iceri girmiye cesaret etsem mi acaba diye
hep diisiiniiriim» dedi, bana bakti. «<Ee? Arkadaslarina ka-
tilmadan once yukarda birgey igmek istemez miydin?»

«Isterim tabii» dedim. Kapiy1 arkamizdan usulca ge-
kip, parmaklarimizin ucuna basa basa otele girdik. El yor-
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dami giicbeld digmeyi buldum, zayif, sar1 bir 1gikla ay-
dinlandi g¢evremiz. Anlagilmaz bir ses birgeyler haykwrdi.
Hella Fransizlar gibl konugmiya g¢abalayip ismini soyledi.
Merdivenleri gikiyorduk, 1sik sOniiverdi. Sahanbikiarin hig
birinde elektrik diigmesini bulamadik. lkimiz de g¢ocuklar
gibi kikirdiyorduk. Bilmem neden, giiliingtii iste 15181 bu-
lamamamiz. Hella’nin en iist kattaki odasina c¢ikana ka-
dar birbirimize tutunup giildiik.

Cok sonra yatakta, karanlik gecenin Hella'nin dur-
gun, beyaz perdeleriyle oyununu seyrediyordum. «Giovan-
ni'den sz etsene bana» dedi, «ilgimi ¢ekti ¢ok.»

«Simdi sdylenicek gey mi bu?» dedim. «Ne demek, il-
gini cekti?»

«Yani, kimdir? Ne diigiiniir? O ne yiiz dyle?»

«Ne var ki yiiziinde?»

«Hiiig. Cok giizel, aslinda. Ama birgey var yiiziinle,
dyle giinii gegmis birgey...»

«Uyu hadi» dedim, «sacmaliyorsun.»

«Nasil tamstin onunla?»

«Off! Bir gece, igte. Sarhogtum. Bagkalar: da vardi»

«Jacques da orda myd1?»

«Hatirlamiyorum. Evet, ordayd: galba. Zannedersem
© da o giin tamgti Giovanni’yle.»

«Niye onunla oturmya karar verdin7»

«Dedim ya, zildim. Onun odas: vardi.»

«Tek sebep o olamazdi ama.»

«Eh, dogrusu hoglandim da ondan.»

«Artik hoslanmiyor musun?»

«Giovanni'yi severim ¢ok. Sen bu gece onu iyi gérme-
din, ashinda ¢ok iyi adamdir.» Giildiim. Gecenin ortiisii al-
tinda Hella'nin viicudundan, kendi viicudumdan, bir de se-
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simden cesaretlenip, bityiik bir i¢ rahatlamasiyla ekledim.
«Seviyorum onu, bir gegit. Sahiden seviyorum.»

«Galba sevgini gOsterme tarzimi pek anlamiyor se-
nin:»

«N'apalim» dedim,» «bu adamlarmn {islibu bu, bizim-
kine benzemiyor. Cok daha gosterigindeler igin. Elimde di'-
il, n’apryim? Yapamiyorum iste.»

«Evet» dedi, diisiinceli diigiinceli, «gdziime ¢arpti be-
nim de.»

«Ne carpt1 goziine?»

«Burdaki cocuklar... birbirlerine karsi sevgileriai
gostermekten hi¢ cekinmiyorlar. Gayet tabii onlar igin.
Onece neye ugradiginl gagiriyorsun, ama sonra bir bakima
hosuna gidiyor.

«Bir bakima hos tabil» dedim.

<Evet» dedi Hella, «Giovanni'yi bugiinlerde yemege,
ya da bagka bir yere gbtiirelim, ha? Ne de olsa seni kur-
tarmis sayilir.»

«Fena fikir di'il» dedim. «Bugiinlerde ne yapiyor pek
bilmiyorum ama herhalde bir bog akgami vardir.»

«Jacques’la aralar iyi mi ¢ok?»

«Yoo, sanmam. Bu gece Oyle rastgele karsilagsmig ..l
salar gerek.»

Bir durakladim. «Giovanni gibileri i¢cin durumun gg
‘oldugunu anlamiya baghyorum» dedim, dikkatle. «Bolluk
diyar1 di'il burasi, biliyorsun. Kimsenin kimseyi diigiind.-
gl yok. Giovanni yoksulun biri, yoksul bir aileden demek
istiyorum. Ne gelir ki elden? Yapabilecegi seyler var ama

onlara da talip ¢ok. Ustelik para para di'il ki, biriktirip Sir
kenara koyabilsin az az, ilerisi icin. Bundan b3ylelerin‘n
¢okluk sokaga diigmesi. Kimi cigola olur kimi gangster,
artik hangisiyse.»
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«Tatsi1z yer burasi, Eski Diinya» dedi Hella.

«Orasi da, Yeni Diinya da oldukca tatsiz ya» dedim.
«Soguk tabil, n’apicaksin!»

Giildii. «Ama biz... bizi 1siticak sevgimiz var.»

«Bi biz di'iliz yatakta yatip 6yle diisiinen» dedim. i~
ne de bir siire daha hi¢ ses ¢ikarmadan, hi¢ kimildamad:n.
kucak kucaga kaldik. «Hella» dedim sonunda.

«Evet?»

«Hella, gelir gelmez paray1 alalim, Paris'ten cekip gi--
delim.»

«Parig’ten mi gidelim? Neriye gitmek istiyorsun?»

«Neresi olursa. Biktim Paris’ten. Bir zaman igin b1~
rakip gitmek istiyorum. Giiney’e gidelim. Belki biraz gii-
nes yiizii goriiriiz. .

«Giineyde mi evlenicez 7»

«Hellas dedim, «inan bana, birsey yapacak, birgeye
karar verecek hilde di'ilim. Bu sehirde kaldikca aklim ba-
simda di'il. Burda evlenmek istemiyorum, burda evlenme-
yi diisinmek bile istemiyorum. Cekip gidelim, o kadar.»

«Bu hilde oldugunu bilmiyordum» dedi.

«Aylardir Giovanni'nin odasinda kahyorum» dedim,.
«artik dayanamt’cam. Cikmaliyim. N’olur!»

Asabi bir giiliigle biraz oteye ¢ekildi. «Dogrusunu is-
tersen, Giovanni’nin odasindan c¢ikmak icin neden Paris”
ten ayrilmak gerekiyor pek anliyamadim.»

fcimi cektim. «N'olur Hella, uzun etme! Pek birgey
sdyliyemi’cem simdi. Belki de, Pariste kalirsam ikide bir-
Giovanni’yle kargilasicam, sonra...» Durdum.

«N'olur kargilagirsan?»

‘«Yani... Ona yardim edemiyorum ki! Ustelik daya-
namiyorum, éyle karsimda... Amerikaliyim ben, Hella, pa~
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ram var zannediyor.» Sustum. Kalktim, oturdum. Oteye
baktim. Hella beni siiziiyordu.

«Dedim ya, iyi adamdir ¢ok. Inatcidir ama. Sonra, be-
nim hakkimda biraz acayip diisiinceleri var. Hayran ba-
na. O oda yok mu, o oda... pis, les gibi! Yakinda kig bas-
tincak, buz gibi olacak o oda.»Hella'ya déndiim, onu kol-
larinun arasina aldim. «Bak camm, gidelim burdan he-
men. Sana sonra, daha sonra anlaticam birgok seyleri.
Hele bir ayrilalim burdan,»

Uzun bir sessizlik oldu.

«Peki, hemen mi gidelim istiyorsun?» diye sordu Hel-
la.

«BEvet. Para gelir gelmez. Bir ev tutarz.»

«Biitiin hepsi Amerika’ya donmek istemen olmasin?»
dedi.

Bagirdim. «Hayiwr! Haywr! O di'il demek istedigim.»

Beni Optii, «neriye gidersek gidelim, bana goére hava
hosg» dedi, «beraber olduktan sonra.» Sonra itti beni. Ner-
diyse sabah oluyor» dedi, «uyusak biraz, iyi olacak.»

Giovanni'nin odasina ertesi aksam cok gec gittim.
Hella’yla nehir kenarinda yiiriimiis, sonradan bir siiril
meyhaneye girip gtkmugtik. Iyice sarhoglamistim. Odaya
girerken 1s1k birden yandi. Giovanni yatakta oturmus,
dehget dolu bir sesle haykiniyordu. «<Kim 0? Kim 0%»

Kapmin egiginde biraz durdum. «Benim, Giovanni»
dedim, «sus.»

Giovanni bir siire gézlerini yiiziime dikti. Sonra du-
vara dondii, yan yatip aglamya basladi.

Hay Allah! dedim kendi kendime. Usulca kapiy1 ka-
padim. Cebimden sigaralarimi ¢ikarip ceketi sandalyeye
astim. Elimde sigaralarla yataga gittim, Giovanni'nin iis-
tiine egildim. «Canim, birak aglamay1 N'olur aglama» de-
dim.
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Giovanni dondii, bana bakti, Gézleri kipkirmazi, 1slak-
.. Zalim, utangag, tuhaf bir giiliimseme vardi dudaklarin-
da. Sevincliydi de. Kollarimi uzatti, egildim. Gézlerine dii-
sen saclarini kaldirdim.

«Sarap kokuyorsun» dedi Giovanni, sonra.

«Sarap igmiyordum ki! Ondan mu korktun yoksa?
-Onun igin mi aghyordun?»

«Hayir.»

«Peki, ne var?»

«Neden beni brrakip gittin?»

Ne diyeyim, bilemiyordum. Giovanni gine yiiziinii du-
vara dondii. Birsey duymiyacagim: ummus, herhalde duy-
mam bir sey demisgtim. Yiiregimin uzak bir kogesinde bir
kasilma oldu, bir parmak degmis gibi.

«Sana bir tiirlii erigemedims» dedi Giovanni. «Hi¢ bir
zaman gergekten burda olmadin ki!, Bana yalan styled:-
gini sanmiyorum ama dogru birgey de sbylemedin hie, bi-
liyorum. Neden? Bazen biitiin giin burda oldugun olurdu.
Kitap okurdun, pencereyi acardin ya da, yemek pisirirdin,
ben de seni seyrederdim. Ama agzim acip tek kelime sOy-
lemezdin sen. Bana bakigin sonra, sanki gérmezmisin gibi
beni. Biitiin giin. Biitiin giin! Ben de tuttum oday: diizel-
ticem diye ugrastim durdum burda, senin igin.»

Birsey demedim. Giovanni’nin bagindan 6teye, solgun
ay 1igmi1 disarda tutan dort kose pencerelere bakiyor-
dum.

<«N’apiyorsun sabahtan akgsama kadar? Niye agzm
bicak agmuyor? Biliyor musun, koétiisiin sen. Bazen nasil
nefret ederdim senden, bana bakip da dyle giiliimsedigin
zamanlar! Igimden kafana birgey indirmek gelirdi. Bir
yerini kanatmak isterdim. Herkese giiliimsedigin gibi gii-
liimsiiyordun bana, herkese anlattigin geyleri anlatiyor-
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dun. Zaten biitiin anlattiklarin yalan. Ne sakliyorsun? Be-
ni severken de kimseyi sevmiyordun aslinda, bilmiyor mu-
yum sanmyorsun? Kimseyi! Ya da herkesi seviyordun.
Ama beni di'il. Tabil, Oyle ya! Hi¢ birgey di'ilim senin igin,
hi¢ birgey! Kanimi kaynatiyorsun ama hi¢ zevk vermiyor-
sun bana.»

Yerimden kimildamadim. Sigara ariyordum. Oysa si-
garalar elimdeydi. Yaktim birini. Simdi bir sey sOylicem
diyordum kendi kendime, birsey sdylicem ve bir daha don-
memek iizere bu odadan ¢ikip gidicem.

«Ben yalmz yaglyamam, biliyorsun. Sana o kadar
sOyledim. Ne oldu? Beraber yasiyamaz miyiz sanki?»

Yeniden aglamiya bagladi. Sicak sicak g6z yaslar: goz
pmarlarindan kirli yastigin iistiine yuvarlamyordu.

«Sen beni sevemezsen ben oOliiriim. Sen gelmeden 6n-
ce de Olmek istiyordum. Kag¢ kere soyledim.. Zulilia
bu senin yaptigin. Yasamak istettin bana, simdi de Olii-
miin daha beterine siiriikliiyorsun.

O kadar soOyliyecegim vardi, agzim agtim, ses ¢ik-
madi. Gine de... Giovanni i¢cin ne duyuyordum, bilmiyo-
rum. Giovanni ic¢in hi¢ birgsey duymuyordum. Yalmz i¢im-
de bir korku, acima ve gittikge kabaran bir gehvet duygu-
su vardl.

Sigarami agzimdan ald), iifiirmiye koyuldu. Yatakta
oturuyordu. Saclari gine gozlerinin igine girmisti.

«Senin gibisini hi¢ gérmedim. Daha 6nce hi¢ bu héale
diigmemistim ben. Dinle bak. italya’da bir kadimm vardi.
Ne iyi kadindi! Seviyordu beni, ama beni seviyordu. Sagi-
n1 siipiirge etmisti benim i¢in. Uziim baglarinda cahs-
maktan dondiigiimde hep evde olurdu. Hi¢ tatsizhik, hir
giir gitkmazdi aramizda, hi¢. Gengtim o zaman. Sonradan
ogrendiklerimi, senin bana &grettigin korkun seyleri daha.
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bilmiyordum. Biitlin kadinlar onun gibidir saniyordum,
biitiin erkekler de benim gibi. Ben de diger erkekler gibi-
yim saniyordum. Bedbaht di'ildim, yalnz di’ildim — o ora-
daydi ¢iinkii — 8lmek de istemiyordum. Hep koyiimiizde
kalayim, baglarda galisayim, kendi elimizle yaptigimiz ga-
rabi igceyim, sevdigim kizla koyun koyuna girip sevigeyim
istiyordum. Sana hi¢ koyiimii anlattim m? Eskidir cok.
Giiney’de. Bir tepenin iistiinde. Geceleri surlarin dibinde
yiiriirdiik, diinya gdziimiiziin éniinde yikilir giderdi sanki,
0 uzak, pis diinya, batasica diinya. Bir keresinde orda, sur-
larin dibinde sevistiydik.

Evet, hep orda kalmak, tika basa makarna yemex,
garap igmek, cocuk yapmak, gobek salmak istiyordum.
Benden hi¢ hoglanmazdm sen orda kalsaydim. Giiniin bi-
rinde, yillar sonrasi, bizim kGye gelirdin herhalde. Tabii
kocaman, c¢irkin bir de Amerikan otomobilin olurdu. Bana
bakardin &yle, suratinda Amerikalilarin dudaklarindan
eksik etmedigi o bos giilimseme, hepimize bakardin, sara-
bimizdan tadardin, iizerimize sicardin, sonra da motorun-
dan, lastiginden bir patirt: bir giiriiltii, basar gaza gider-
din. Rastgeldigin Amerikalilara gelip bizim kdyi muhak-
kak gormelerini salik verirdin. Cok cici bir yerdi, di'mi?
Orda yaganan hayat: anlamazdin tabii, nerden anhyacak-
sm! Kiah damla damla akar, kadh birden tasar. Giizeldir,
korkunctur, Anlamazdin tabii. Simdi benim burdaki ha-
yatim anlamadigin gibi. Ama ben daha mes'ut olacaktim
orda, senin o siritmam da hic umursami'caktim. Hayatim
hayat olacakti. Kac gece burda yataga uzamp senin eve
doénmeni bekledim. Yattim burda, k&yiimiin ne kadar
uzakta kaldigini, bu soguk gehirde nefret ettigim insanlar
arasinda yasamanin ne korkung birgey oldugunu diisiin-
diim. Soguk burasi, islak. Nerde benim koylim! Sicaciktr.
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Kuru... Burda konugacagi, beraber olabilecegi kimsesi yok:
Giovanni'nin. Bir sevgili buldu kendine, ne kadin, ne er-
kek. Ele avuca gelmez birgey. Geceleri yatakta hic¢ gozii-
nii kirpmadan yatip bir adamin eve doénmesini beklemek
nedir biliyor musun sen? Bilmiyorsun. Bilmiyorsun ya!
Diinyadan haberin yok ki! Hayat korkun¢mus, ne umu-
run? Giile oyniya yasa sen daha hayatini, o kisa sacl, ay
yiizlii kizeagizla oynadigin komedinin sevgi oldugunu zan-
net's

Sigarasm yere diigiirdii. Diigtiigii yerde icin igin yan-
dr durdu sigara. Giovanni bir daha aglamiya basgladi. Da-
yanamiyacam artik dedim kendi kendime, odaya baktim.

«Vahgi, tath bir giindii, kdyden ayrildim. O giinii hig
unutmr'cam. Oldiigiim giindii... Kegke, kegke dlseydim o
giin! Koyden ¢ikan yolda yiiriirken giinesin ensemi yak-
tigim, kagindirdigim hatirhyorum. Yoi yokus yukari -
kiyordu, ¢ne egilmis yiirityordum. Hergeyi hatirhyorum.
Ayaklarima bulagan kahverengi tozlari, oniimde sigrayip
duran kiiciik cakil taglarini, yol boyunca siralanmig bodur
agaglan, giinegin alninda yatan basik evleri, evlerin renk-
lerini... Agliyordum. Onu da batirhyorum. Ama simdi ag-
ladigim gibi di'il, ¢cok daha fena, cok daba feci. Seni tam-
dim taniyah 6yle aglamak da elimden gelmiyor. Hayatim-
da ilk o giin 6lmeyi istedim. Az 6nce ¢ocugumu babamin,
babamin babalarmn gémiilii oldugu kilise avlusuna gém-
miigtiim, sevdigim kizi anamin evinde birakip gitkmmghm.
Avaz avaz haykinyordu kizca'z. Evet, cocugum olmug-
tu. Ama 6lii dogdu. Bir baktim, mosmor, carptk curpuk
birgey. Hig¢ sesi ¢itkmiyordu. Kigmia kigina vurduk, iistii-
ne okunmus su serptik, dualar ettik, sesi ¢itkmadi. Olity-
dii. Ogland. Kiiciiciik birsey. Sinm gibi, giiclii kuvvetli
bir adam olacakti. Belki de senin, Jacques’m, Guillaume™
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un, sizin gibi biitiin o igreng ibne takummn gece giindiiz
araylp da bulamadig: adamlardan biri olacakti. Oldii ama.
Benim gocugumdu. Biz diinyaya getirmigtik onu, sevgilim
ve ben. Gine de 6lii dogmustu. Olii oldugunu anlaymea du-
varda duran hag aldigim gibi iistiine tiikiiriip yere carp-
tim. Annemle sevgilim gighg) bastilar. Vurdum kapiyr ¢ik-
tim. Cocugu ertesi giin gomditk. Koylimden ayrildim, bu
sehre geldim. Burda igledigim giinahlar i¢in, kutsal oglu-
nun iistiine tiikiirdiigiim igin cezalandirdr Allah beni. Olii-
cem de burda. Bir daha kOyiimii goériice’'mi hig sanmiyo-
rum.»

Ayaga kalktim. Bagim doniiyordu. Agzim zehir gi-
biydi. Oda bagimda sallamyordu, buraya ilk geldigim za-
manki gibi, ka¢g hayat boyu 6ncesi kimbilir. Arkamda Gi-
ovanni’nin iniltisini duydum. «Canim, camm benim! Bi-
rakma beni. N'olur birakma beni!s Déndiim, kucakladim
onu. Bagmn istiinden duvara, duvarda giillerin arasinda
dolasan o kadinla erkege bakiyordum. Higkiriyordu, yiire-
gi parcalanacakti nerdiyse, Gyle. Ama parcalanan asil be-
nim yiiregimdi. Icimde birsey kirdmmgti. Birgey kirimis-
t1, beni bu denli soguk, durgun, hergeyden uzak kilmgt:.

Gine de konugmam gerekti.

«Giovannis» dedim, «Giovanni.» Kendine gelir gibi ol-
du. Dinliyordu. Caresiz kalan kiginin geytanca kurnazligi-
na ilk tank olmam degildi bu.

«Giovanni,» dedim, «giiniin birinde gidice’mi biliyor-
dun zaten. Niganhm Parig’e gelicekti, biliyordun.»

«Niganhn i¢in birakmiyorsun benis dedi. «Sebebi bag-
ka beni birakip gitmenin, Her soyledigin yalan, uydurdd-
gun biitiin yalanlara kendin de inanmiya basladin. Fakat
ben, ben bilmiyorum sanma. Beni birakip bir kadina git-
miyorsun sen. Eger sahiden bu kiicitk kiz sevseydin, ba-
na boyle acr gektirmezdin.»
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«Kiiciik bir kiz di’il o» dedim. «Kadin o. Sonra sen ne
dersen de, seviyorum onu.»

«Sen» diye haykird: Giovanni, yerinde kalkip otura-
rak, «kimseyi sevmiyorsun. Kimseyi sevmedin, sevmi’
ceksin de. Sen kendi temizligini seviyorsun, elinde aynam
seviyorsun. El degmemig geng¢ kiz gibisin tipki. Orda ba-
caklarinin arasinda baha bigilmez bir maden ya..da altin,
glimiig, yakutlar, belki de pirlantalarin mu var nedir, 6y-
le ellerin Oniinde dolagiyorsun? Kimseye vermezsin onu
sen. Kimse el siirsiin birakmazsin, kimse! Erkege de bi-
rakmazsin, kadina da. Biitiin derdin temiz kalmak. Aklin
sira buraya tertemiz, ¢icegi burnunda geldin, burdan ci-
¢egi burnunda gidiceksin, Bu arada beg dakika bile kok-
miya, pis kokmuiya génliin razi di'il.» Yakama yapigti, hem
giiresir gibi, hem oksarcasina. Hem yumusgak, akicl, hem
de demir gibi katiydi. Dudaklarindan tiikiiriikler sacihiyor-
du. Gozleri dolu doluydu. Ama yiiziiniin kemikleri gorii-
niiyor, kollarinda, boynunda kaslar oynuyordu. «Giovan-
ni'yi birakip gitmek istiyorsun, ¢iinkii Giovanni sana pis
kokular bulastiniyor. Giovanni'yi hor gormek istiyorsun,
ciinkii Giovanni sevginin, sevigmenin pis kokusundan kork-
muyor. Biitiin o yalanci, kiiclik hesapl ahlik kurallarimmn
adina $ldiirmek istiyorsun onu. Sen... Sen bir ahlaksizsin!
Sen hayatimda rastladifim en ahliksiz adamsin! Hig siip-
he yok ona. Bak, bak ne hile getirdin beni. Seni sevmesey-
dim bunu yapabilir miydin bana, ha? Sevgiye boyle mi
kargihik verilir, ha?»

«Giovanni, kes artik, Allah agkina kes artik! Soyle,
n’apiyim istiyorsun? Duyduklarimi degigtirmek benim
elimde di'il ki.»

«Ne duydugunu biliyor musun sen? Duyar misin sen?
Nedir duydugun, ha?»
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«Simdi, surda hi¢ birgey duymuyorums» dedim, «<hig
birgey. Bu odadan cikip gitmek istiyorum, senden uzaga
gitmek. Bu iste, istedigim. Bu korkung sahne sona ersin
artik!»

«Benden uzaklagmak istiyorsun» dedi. Guldi. Yizil-
me dik dik bakiyordu. Gozlerindeki ifade 6yle derin, Gyle
acityds, nerdeyse iyilik, sefkat dolu derdin. «iste simdi dii-
riist olmiya baghyorsun» dedi. «Benden nigin uzaklagmak
istiyorsun, biliyor musun?»

icimde bir gey diigiimlendi. «Ben... ben seninle ha-
yat kuramam» dedim.

«Ama Hella’yla kurabilirsin, di’'mi, cocuklarin liha-
nadan ya da, ne biliyim, buz dolabindan ciktigini sanan o
ay yiizlii, kiiciicitkk kizla! Ne de olsa efsanelerinizin ya-
bancisiyim, biliyorsun. Onunla hayat kurabilirsin ama.»

«Jivet, onunla hayat kurabilirim,» dedim. Yorgun ve
bikkindim. Ayaga kalktim. Tir tir titriyordum. «Bu oda-
da nasil bir hayat yasiyabiliriz ki seninle? Bu pis, dapda-
racik odada ? Hem, n'olursa olsun, iki erkek bir arada na-
sil yasar? Bir sevgidir tutturmusgsun, nedir? Kuvvetli ol-
dugunu duyursunlar sana istiyorsun, hepsi bu, di'mi san-
ki? Sen gidip digarda calisicaksin, eve para getiriceksin,
ben burda bulagiklan yikiyicam, yemek pigiricem, bu sefil,
dolap ici kadar odayl temizlicem, sen gu kapidan iceri gi-
rince kosup yana'ndan Opiicem, geceleri koynuna girip
senin kiiciik kizin olucam! Biitiin istedigin bu. Bunu de-
mek istiyorsun, beni sevdigini sGylerken, hepsi bu. Seni
oldiirmek istiyorum demek? Bugiine kadar sen n’apiyor-
dun bana sanki, ha?s

«Hi¢ de seni kiigiik bir kiz yapip ¢tkarmiya c¢aligma-
dim. Canmim bir kii¢iik kiz istese, gider bir kii¢lik kizla ya-
sarim.»
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«Niye yasamiyorsun? Korktugundan di'il de neden
sanki? Benimle yatiyorsun, ¢iinkii bir kadimn peginden
gitmiye cesaretin yok. Asil istedigin o senin, bagka hig¢ bir
gey di'il.»

Yiizii sapsariydi. «<Benim ne isteyip ne istemedigimi
sdyleyip duran sensin. Ben yalmz kimi istedigimi soylii-
yordum.»

«Ama ben erkegim» diye haykirdim, «erkek! Ara-
mizda ne olabilir samyorsun?»

«Aramizda ne olabilir pekald biliyorsun» dedi Giovan-
ni, yavagea. <Zaten beni birakman da ondan.» Kalkti, pen-
cereye gidip acti. «Pekiala» dedi. Pencerenin pervazina
yumrugunu indirdi. «Seni burda tutmak elimde olsaydi,
tutardim!» diye bagirdi. «Seni burda tutabilseydim, onun
i¢in seni dovmem mi gerek, zincire vurmam, a¢ birakmam
m1 gerek, hepsini yapardim.» Odaya dondi. Riizgar sac-
larm uguruyordu. igaret parmagm havada bana dogru
salladi. «Belki, bir giin, keske yapsayd: Oyle diyeceksin.»

«Hava soguk» dedim. «Kapat pencereyi.»

Giiliimsedi. «Simdi gidiyorsun ya, pencereler kapalh
olsun istersin tabii. Oyle olsun.» Pencereyi kapadi. Qda-
nmn ortasinda birbirimizin gbzii igine bakip durduk. «Ar-
tik kavgaya paydos» dedi. «Kavga seni burda tutmi’cak.
‘Vilcutlarin ayrilmasi’ diye bir deyim vardir Fransizcada,
boganma di'il, sadece ayr1 yagama anlamina gelir. Peki
oyliyse. Ayrnlinz. Ama sen benimsin, biliyorum. Geri ge-
lice'ne de inamyorum, inanmahyim.»

«Giovanni» dedim, «geri gelmi’cem. Biliyorsun, geri
gelmi’'cem.»

Elini salladi. ¢Artik kavga etmi’cez dedim ya. Ameri-
kahlar hic kadere boyun egme nedir bilmiyorlar. Kaderlz
burun buruna da gelseler neyin nesidir bilmezler.» Muslu-
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gun altindan bir gige ¢ikardi. «Jacques bir gige konyak bi-
rakmigti. Gel bir iki yudum b1r§ey icelim. Yola igelim, si-
zin orda dendigi gibi.»

Onu seyrediyordum. igkiyi dikkatle bardaklara bo-
galtti. Ofkeden, 1stiraptan, ya da her ikisinden birden tit-
redigini gérdiim.

Bardagim: elime verdi.

«Serefine!s dedi.

«Serefine!s dedim.

I¢tik. Kendimi tutamadim, sordum: «N’apicaksin gim-
di, Giovanni?»

«Ben mi? Dostlarim var» dedi, «bir gey diigiiniicem
herhalde. Bu gece, meseld. Jacques'la yemek yiyorum.
Belki yarin aksam yemegini de onunla yerim. Jacques son
glnlerde ¢ok iistiime diigmiye bagladi. Senin i¢in canava-
rm biri diyor.»

«Giovanni» dedim, endiseyle, «dikkat et, n'clur dik-
kat et.»

Alayh bir giiliigle bana bakti. «Tesekkiir ederims de-
di. «Seninle tamsgtigim gece vermeliydin bana bu 6giidi.«

Agag1 yukan son konugmamizdi bu. Sabaha kadar
onunla kaldim. Sonra neyim var neyim yok bir cantaya
doldurdum, dogru Hella'nin evine gittim.

Yiiziime son bakigi hi¢ akhimdan gitmiyecek. Sabal
aydinhg1 doldurmustu odayl. Bana onca sabahlari, o oda-
va ilk girdigim sabahi hatirlatti. Giovanni yatakta oturu-
yordu. Cirilciplakti. iki elinin arasinda bir konyak bar-
dag tutuyordu. Viicudu 6li viicudu gibi bembeyaz, yiizii
1slak ve renksizdi. Elimde bavulla kapida duruyordum.
Obiir elim kapinin tokmagndaydi. Ona baktim. Beni ba-
giglamasim istemek geldi igimden. Ama kaldiramiyaca-
gm bir yiikiin altina girmig olacaktim. O dakikada kendi-
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mi bir koysersem, 6lene kadar onunla, o odada kilitli kal-
digim giindii. Bir bakima tam istedigim seydi. icimde bir
depremin ilk sarsintilan gibi bir kimildama duydum, bir
an onun gozleri icinde boguluyorum sandim. Zamanla v
kadar yakindan tamdigim o viicud 1sikta parildiyor, sanki
aramizda kalan boslugu elektriklendirip yogunlastiriyor-
du. Sonra birsey oldu beynimin iginde, gizli, sessiz bir ka-
pr ardina kadar agihiverdi. Korktum. Onun viicudundan
kacmakla, o viicudun iizerimdeki giiclii etkisini kabulleni-
yordum, bu etkiyi daha da siirekli kihyordum. O &na ka-
dar farkina varmadigim bir seydi bu. Artik Giovanni’'nin
viicudu kizgin bir damga gibi zihnime, riiyalarima daglan-
migt1. Bu arada o go6zlerini benden ayirmadi. Yiiziim sanki
bir ditkkdn camekanmdan daha saydamdi. Giiliimsemiyor-
du. Ne ciddi, ne kinli, ne de {izgiindii. Durgundu. Galiba
aramizdaki boslugu asip onu gine kollarimin arasina ala-
yim diye bekliyordu. Olmek iizere olan bir hastanin basg
ucunda insan nasil o hi¢ gerceklesmiyecek mucizenin yolu-
nu gozler durur, onun gibi. Cikip gitmeliydim, yiiziim her-
seyi agiga vuruyordu. Viicudumu saran savag beni nerdiy-
se cokertecekti. Ayaklarim isyan etti, beni ona gotiirmadi.
Hayatimin riizgdn beni uzaklara savuruyordu.

«Alasmaladik Giovanni!»
«Alasmaladik canim!»

Do6ndiim, kapmmn kilidini actim. Bitkin solugu cinnet
riizgarr gibi saglarima, almma degdi gecti. Her an arkam-
dan sesini duyacagimi umarak kisa koridoru gegtim, holii
gectim, o saatte hald uyuyan kapicinin bolmesini gegtim,
sabahmn aydmlattig1 sokaklara daldim. Attifim her adim
dénmemi biraz daha giiglestiriyordu. Kafam bombostu.
Daha dogrusu, uyusturulmus korkung bir yaraydi. Tek
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bir diislince vardi aklimda: giiniin birinde aghyacam bu-
nun igin, Giiniin birinde aglamya bashyacam.

Kogede, solgun sabah giineginin aydinlattigy bir yer-
de durdum, otobiis biletlerimi saymak i¢in ciizdanima bak-
tim. Clizdanimin iginde Hella’dan aldigim eyiiz frank,
kimlik kartim, Amerika’daki adresim, bir siirii yirtik pir-
tik kagit, kart, fotograf vardi. Herbirinin iizerinde ad-
resler, telefon numaralari, verilen sézlerin, tutulan ya da
tutulmiyan sézlerin notlari, tanidigim, hatirladigim ya da
hatirlamadigim insanlarin isimleri, herhalde gerceklegme-
mis umutlar, muhakkak gerceklesmemis umutlar — yok-
sa o saatte, o sokak kogesinde ne igim vardi benim? — ya-
zilryds.

Clizdanda dort otobiis bileti buldum. Duraga dogru
virtidiim. Polisin biri duruyordu orda, mavi kukuletas
asag1 sarkmg, beyaz sopasi pwril piril. Bana bakt, giiliim-
sedi.

«Ne var ne yok?» diye bagird,

«lyilik. Sag ol. Ya sen?»

«N’'olsun ? Giizel bir giin, ha?»

«Evet.» Fakat sesim titriyordu. «Sonbahar geliyor.»

«Byle ya.» Déndii, gine caddeye daldi. Elimle saglan-
mi1 yatistirdim. Filesini doldurmus pazardan dénen bir ka-
dina goziim takildi. En iistte duran litrelik kirmiz1 sarap
sisesi ha diigtii ha diigecek. Kadin geng degildi ya temiz
ylzli, goziipek biriydi. Vilcudu giiglii kuvvetli, kahn, el-
leri kaba saba. Polis bagira bagira birgeyler soyledi ona, o
da dondii polise yiirekten, sakac: bir iki lAf etti. Polis giil-
dii ama bir daha bana bakmadi. Sokakta uzaklagip giden
kadimni seyrettim. Eve gidiyordu. Mavi ig tulumunu giy-
mis, kir pas i¢inde kocasina, ¢ocuklarina gidiyordu. Az ¢ok
giines 15181 goren kogede durdu, kars: kaldirima gegti. O
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sirada otobiis geldi. Durakta polisle benden bagka kimse-
ler yoktu. Bindik. Polis arka sahanlikta benden &tede,
ayakta durdu. Geng degildi o da. Bir tezcanlihg vardi, ho-
suma gitti. Pencereden disar: baktim. Sokaklar yanimiz-
sira gegip gidiyordu. Yillar Oncesi bir bagka sehirde, bir
bagka otobiisiin i¢cinde gine bdyle pencerenin éniinde otur-
mug digariy1 seyrederken, kisaca dikkatimi ceken her bir
yiiz icin, iginde kendime de bir yer verdigim bir hayat, bir
kader uydurduydum. Bana esenlik yolunu gosterecek bir
fisilt1 ya da bir vaad ariyordum. Ama o sabah bana &6yle
geldi ki benim o eski benligim riiyalarin en amansizina dal-
mistir,

Ondan sonraki giinler ucar gibi gecti. Hava bir gecede
soguyuverdi. Onbinlerce turist géz agip kapayana kadar
yol tarifelerinin sayfalari arasmmda kayboldu. Parklarda
yapraklar adamin basina diisiiyor, i¢c ceker gibi sesler ¢i-
karak ayaklar altinda eziliyordu. Sehrin tast icin i¢in
igildar, renk degistirirken gitgide soldu, gine o eski
boz rengini aldi. Meger sertmig tas denen nesne! Nehir ki-
yisinda balikgilar bir bir c¢ekip gittiler, giinlerden birgiin
kiyiboyu gine éyle ipissiz kaldl. Delikanhlarla geng kizla-
rin viicutlar: kalm i¢ camagirlar:, hirkalar, atkilar, sap-
kalar, kukuletalara biiriiniip yazin endamn yitirmiye bas-
ladl. Kocamig erkekler daha yash, yaslanmis kadinlar da-
ha agirlasmig gibiydi. Nehrin iizerindeki renkler soldu,
yagmurlar geldi. Nehir kabarmiya bagladi. Giines, belli,
hergiin birkac saat Paris’e gériinebilmek igin gbze aldig:
korkung savagtan yakinda vazgececekti.

«Ama Giiney’de havalar sicaktir» dedim.

Para gelmisti. Hella'yla hergiin sabahtan aksama ka-
dar ev anyorduk. Nereleri sorup sorusturmadik! KEze,
Cagnes-sur-mer, Vence, Monte-Carlo, Antibes, Grasse... O
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glinler pek goriinmedik Kartiye'de. (*) Hella'nin odasinda
kahyorduk. Bol bol sevigtik, sinemaya gittik. Sik sik sehrin
kibar mahallelerinde, Sag Yaka'da, acaip lokantalarda ol-
dukca bezgin aksam yemekleri yedik. Nerden geliyordu bu
bezginlik? Bilmem. Kimi zaman, pusuya yatms kocaman
bir yirtic1 kusun gélgesiydi sanki, gelip iistiimiize ¢okiiyor-
du. Hella bedbaht miydi? Sanmiyorum. Hi¢ o giinlerdeki
gibi iizerine diigmemistim. Ama belki ona Gyle dort elle sa-
rilmamda bir bit yenigi seziyordu. Bilmem.

Arada bir Kartiye'nin oralarda Giovanni'ye rastlar-
dim. Onu goriicem diye 6diim kopuyordu. Hemen her se-
ferinde Jacques’la beraberdi ya yalmz o degildi beni kor-
kutan; ¢ok kere eskisinden daha iyi giyimli olmasina rag-
men, hi¢ de iyi goriinmiiyordu. Gozlerinde yeni yeni beli-
ren bir sefil, kotii ifade vard:, gérmiye dayanamiyordum.
Jacques gaka yaptikga Oyle kikir kikir giiligleri, gitgide
takinir oldugu o yapmacikh, igveli tavirlan da sinirime
dokunuyordu. Jacques'la aralarinda ne vardi, bilmek iste-
miyordum. Fakat giinii geldi, Jacques'in ugursuz, sevingh
gozlerinde herseyi okudum. Hava karariyordu. Caddede,
kipir kipir kalabalifin ortasinda birkac dakika ancak sii-
ren o karsilasmamizda Giovanni sahiden gasilacak kadar
kendinden gecmisti, kiz gibiydi. Fitil gibi de sarhogtu. San-
ki igine diistiigii utang kuyusunun suyundan beni de tat-
miya zorluyordu. Bana bunu yaptig1 igin ondan nefret et-
tim.

Bir sabah vakti bir daha gérdiim onu, Kogede gazete
aliyordu. S6yle bir bakt: bana, taa gozlerimin icine, sonra
bagin gevirdi. Caddede agir agir uzaklasip giderken ardin-

(o) Paris’te nehrin sol yakasinda 6grenci mahallest.
Olaym gectigi yer.
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dan baktim. Evde bagimdan geceni Hella'ya anlattim. Giil-
miye caligtyordum.

Derken Kartiye’de Jacques’siz goriinmiye bagladi.
Yaninda, bir zamanlar bana ‘acinacak zavallilar’ dedigi o
sokak ¢ocuklari vardi. Artik o kadar iyi giyinmiyordu.
Otekilere benzemiye baglamigti. En iyi dostu da, anlagilan,
Yves adindaki o uzun boylu, ¢icek bozugu gocuktu. Les
Helles'de gegirdigimiz ilk sabah onu kumar makinesi ba-
sinda, sonra da Jacquesla konusurken séyle bir gordigii-
mii hatirladim. Bir gece, Kartiye’de tek basima sarhos do-
lagirken bu gocuga rastgeldim, bir de icki 1smarladim.
Giovanni’den hic¢ s6z agmadim ama Yves kendi haberi ver-
di. Giovanni Jacques’la beraber degilmis artik. Yalnmz
Guillaume'un barinda o eski igine girecege benziyormus.
Bunun iistiinden bir hafta bile ge¢memisti, Guillaume'
barmnn iistiindeki 6zel odasmnda 6li buldular, Sabahhginm
kusagiyla bogulmustu.
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Bir rezalettir koptu Paris’te. O siralarda orada miydi-
nmz? Muhakkak kulaginiza gelmistir. Giovanni'nin yakayi
ele verdikten sonra gazetelerde cikan resimlerini de gor-
miigsiiniizdiir. Bag yazilar déktiiriilmiig, sOylevler veril-
mig, Guillaume’'un bar1 gibi bircoklar1 kapatilmigti. (Uzu1
zaman kapah kalmadi ama higbiri.) Sivil polisler hemen
Kartiye'yi bastilar. Herkesten kimlik karti soruluyordu.
Biitiin cinsiyeti belirsiz oglanlar barlardan digan siiriildii.
Giovanni yoklara karigmigti. Eldeki biitiin deliller, hele
boyle sirra kadem basmasi, kaatilin o oldugunu gosteri-
yordu. Bu gibi rezaletler, yankilan dinmedigi siirece, dev-
letin temellerini sarsar, gelecegini tehlikeye koyar. En iyi-
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si, bir an 6nce olup bitenlere bir kulp takmak, esrari ¢6z-
mek, bir de kurban bulmaktir. Bu cinayetle ilgili olarak
tutulan adamlarin ¢ogu adam o6ldiirdiikleri zannmiyla tutul-
mad1; Fransizlarin, benim bir ¢egit alaya yordugum bir
incelikle ‘Ozel zevkler’ diye adlandirdiklar: zevklere ken-
dilerini kaptirmig olduklam siiphesiyle tutuldu. Fransa’'da
su¢ sayllmaz bu zevkler ama halkin gogunlugunca koti
mii k6éti karsilanir. Fransiz halki kendini yoOnetenlere,
iistlerine kargi da hic sevgi beslemez zaten yiireginde.
Guillaume’un cesedi bulununca korkudan 6dleri kopanlar
yalmz sokak c¢ocuklan olmadi. Sokak ¢ocuklari, onlar sa-
tin almak igin sokaklari arsmliyan, meslek hayatlan,
mevkileri ve emelleri boylesine dile diigmiye dayanamiya-
cak adamlardan cok daha az korkmustu. Aile babalari,
taninmig ailelerin cocuklari, Belville’den gelme macera
heveslileri diva bir an 6nce kapansin diye hop oturup hop
kalkiyordu. igler bir an 6nce normale donmeliydi, kamu
ahlakinmn kirbaci onlarin sirtina inmeden. Mesele 6rtbas
edilene kadar bu gibileri hangi havayr g¢alacaklarin ner-
den bilecekti? Avazlar1 ciktiginca feryad edip topluma
kurban gittiklerinden mi yakinsinlar, yoksa ahliksizlik
karsisinda kizgin, adaletin yerini bulmasi, devlet saghgi-
nin korunmasi icin endigeli basit yurtdaglar arasina ma
katilsinlar?

Allahtan Giovanni yabanciyd:. Aralarinda gizli bir
anlagma varmig gibi biitlin gazeteler hergiin biraz daha
artan bir giddetle onun aleyhinde demediklerini birakmi-
yor, Guillaume’a kars: gittikge yumusayan bir tutum be-
liriyordu. Tabii Guillaume’la beraber Fransa’'min en eski
isimlerinden birinin de yoklara karistigr hemen hatirlara
gelmigti. Ailesinin tarihi hakkinda Pazar ilaveleri basildi
Yash, soylu anas1 oglunun su katilmadik meziyetlerini
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saydr doktii, bdyle bir cinayeti isliyen adammn hala ceza-
landirlmamis olmasindan dolay: teessiiflerini dile getir-
di — demek Fransa’da soysuzlagma bu kerte yaygin bir
hal almigti — sonra da oglunun kaatilinin durugsmasina ye-
tigemeden oldii gitti. Halk, tabii, diinden hazir yash ana-
nin dediklerine hak vermiye. Ne oluyor ne bitiyor benim
pek akbm ermedi ya, gariptir, zamanla Guillaume’'un adi
Fransa'nin tarihi, Fransa’'min gerefi, Fransa’min samyla
karigiverdi. Az kaldi Fransiz erkekliginin timsali olup ¢i-
kacakti.

«Dinle. Guillaume kocams, igren¢ sapigin biriydi, o
kadar,» dedim Hella'ya, «Olup olacag: oydu herifin.»

«lyi ama gazeteleri okuyanlar nerden bilsin onu? Oy-
le olsa bile, gbgsiine yafta yapistirmad: ya bu adam! Ufa-
<1k bir ¢evrede dolaniyordu herhalde.»

«Bilenler de var, merak etme. Bu sa¢malar: yazanlar
arasinda da var bilenleri.»

«QOliilere ¢amur atmakta bir mani gérmiiyorum ben»
dedi Hella, durgun bir ifadeyle,

«Dogruyu sdylemenin de mi bir manas1 yok yani?»

«Dogruyu soOyliiyorlar ama! Guillaume tanmnmig bir
ailenin gocuguydu. Oldiiriildii. Iste o kadar. Senin ne de-
mek istedigini anliyorum. Stylemedikleri bir bagka gercek
var ama gazeteler zaten sGylemez onu. Gazetenin igi di'il
ki o.»

Icimi cektim. «Zavalli, zavalll Giovanni!»

«Onun ¢ldiirdiigiine inanyor musun?s

«Bilmem. Goriiniise gbre, o yapmig clmali. O gece or-
daymis. Bar kapanmadan yukar: kata qiktigim gormiis-
ler. Kimse indigini hatirlamiyor.»

«0 gece ¢alisiyor muydu orda 7»

«Anlasilan caligmiyordu. Igiyormug. Guillaume’la
aralari gine iyiydi galba.»
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«Dogrusu ben yokken pek acayip dostlar edinmigsin.

«Biri oldiiriilmeseydi o kadar acayip goriinmezlerdi.
Zaten hi¢ biri dostum di’ildi ki benim, Giovanni'den bas-
ka.»

«Onunla beraber oturdun. Cinayet isliyip igliyemi’ce:u
bilemiyor musun ?»

«Nerden bilirim? Sen de benimle yasiyorsun, cinayet
igliyebilir miyim dersin?»

«Sen mi? Tabii isliyemezsin.»

«Nerden biliyorsun? Bilemezsin. Goriindiigum gibi
oldugumu nerden biliyorsun ?»

«Cunkii», uzand: optii beni, «seni seviyorum.»

«Ben de Giovanni'yi seviyordum...»

«Benim seni sevdigim gibi di'il» dedi Hella.

«Bundan 6nce bir cinayet iglemis olabilirim, ne bili-
yorsun?»

«Neden bu kadar sinirlisin?»

«Senin bir arkadagin cinayetle suglandirilsa, pegine
polisler diigse sinirlerin bozulmaz m1? Ne demek yani, ne-
den bu kadar sinirlisin? N'apicaktim, oturup Noel sarkila-
r mi ¢a'ricaktim?»

«Bagarma. Senin i¢in bu kadar onemi oldugunu anla-
mamistim.» '

«Iyi adamdi» dedim sonunda. «Basg:! derde girsin iste-
mezdim. Hepsi bu.»

Yanima geldi, elini hafifce kolumun iistiine koydu.
«Yakinda gidiyoruz bu sehirden David. Artik bunu disiin-
mi’ceksin. insanlarin her zaman bag: derde girer, bakma
sen. Ama senin kabaatinmis gibi davranma Oyle. Senin ne
sucun var?»

«Benim sucum olmadigim ben biliyorum.» Fakat se-
sim ve Hella'nin gozleri karsisinda sasalayip sustum. Kork-
tum da. Az daha aghyacaktim

—178 —



Giovanni nerdiyse bir hafta ortaya ¢ikmad:. Her ak-
sam iistii gecenin Paris’'e geligini Hella'nin penceresin-
den seyrederken Giovanni'yi diigiindiim. Disarda bir yer-
de, belki de o kopriilerden birinin altindaydi. Korku icin-
deydi, iigiiyordu belki, neriye gidecegini bilemiyordu. Onu
sakhiyacak arkadaglar bulabilmis miydi acaba? Dogrusu
bu kadar kiigciik, polisi bu kadar ¢ok bir sehirde bir tirlit
ele gecmemesi sagilacak seydi. Bazen, gelip kapimi ealica-
gindan korkuyordum. Benden yardim isterse? Beni ¢ldiir-
miye gelmigse? Sonra diisiindiim. Belki benden yardim is-
temeyi kendine yediremiyordu. Siiphesiz onun goéziinde ar-
tik Oldiiriilmiye degmez biriydim. Hella'nin yardimina si-
gmmdim. Her gece giinahimi, korkumu onun koynuna gom-
miye cabaladim. Birgey yapmak ihtiyact humma atesi gibi
benligimi sarmigti. Tek yapabildigim sey sevigsmekti.

Sonunda yakaladilar, Bir sabah karanhgi, nehrin ki-
yisina bagl bir mavunanin iginde yakay ele verdi. Gaze-
telerde ileri siiriilen tahminlere gore simdi ¢oktan Arjan-
tinde olmaliyd:. Sen nehrinden iki adim Gteye gitmemis ol-
dugu ortaya cikinea herkes bir afalladi. Bu acemiligi hal-
kin goziinde Giovanni'nin itibarim1 arttirmad: da. En ap-
tal cinsinden bir sucluydu demek Giovanni, beceriksizin
teki. Meseld Guillaume'un parasi icin oldiiriilmiis oldugu
ihtimali iizerinde 1srarla duruluyordu. Fakat Giovanni
Guillaume’un ceplerinde ne var ne yok almig, kasaya hig
el giirmemisti. Hatta, anlasilan, Guillaume’un odada dola-
bin altinda sakladig: bir bagka clizdanda bin frank: oldu-
gundan da haberi yoktu. Yakalandig: zaman, Guillaume’-
dan aldig: paralar hep cebinden qikti. Harcamiya vakti
olmamigti. 1ki iic giindiir birgey yememisti. Bitkindi. sol-
gundu, cirkindi. Paris'in biitiin gazetelerinde yiiziinii go-
rebilirdiniz o ara. Gene, saskin, korkak, sefil bir yiiz. Na-
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51l oldu da o, Giovanni, bu hile diigtii, nasil oldu da yolu
burda, giyotinin golgesi altinda kesildi kald:, akli almiyor.
Simdiden debeleniyor, geri geri kagiyor sanki, viicudunun
her bir zerresi o buz gibi hayilin karsisinda isyan
ediyor. Gine, ¢ok kere oldugu gibi, benden yardim bek-
liyen bir hali vardi. Gazeteler yaptigindan nasil pigman-
Iik duydugunu, nasil yalvarip yakardigini, nasil Allah’a
seslendigini amansiz diinyaya yazip bildirdiler. Cinayetin
nasil iglendigini de en ince ayrintilarina kadar anlattilar
biz okuyuculara. Ama, neden? Ondan hi¢c s6z edilmedi.
Nedeni, gazetelerin yaymliyamiyacag: kadar kara, Gio-
vanni'nin anlatamiyacag kadar dipsizdi.

Bunu istemeden yapmis oldugunu bilen, gazetelerde
cikan biitiin yazilarin satirlar1 arasindan igin nedenini ¢-
karabilen belki de bir bendim Paris’te. Evde bana Guillan-
me'un onu nasil igten kovdugunu anlattigi aksami hatir-
ladim. Sesini duydum gine, viicudunun asabi girpinigi, goz
yaglar1 gOziimiin oniine geldi. Nasil kabaday: oldugunu,
herseye meydan okuyabilecegine inanmaktan nasil hoslan-
digmi biliyordum. Guillaume’un barma dyle fiyakayla gi-
risi gozlerimde canlandi. Jacques’a boyun egdikten sonra
artik ciraklik devresini gecirdigini, artik sevginin bitti-
gini, Guillaume’la ne isterse yapabilecegini diigiinmiis ol-
maltyd:. Guillaume’la herseyi yapabilirdi, dogru; ama Gio-
vanni olmamak elinde miydi? Tabii Guillaume biliyordu.
Giovanni'nin artik o geng¢ Amerikal’’yla olmadigm ona
haber vermekte Jacques elbette gecikmiyecekti. Guillaume
kendi avanesini yanina katip Jacques’in evinde bir iki top-
lantiya da gitmis olabilirdi. Guillaume da, ¢evresi de peka-
14 biliyorlardi, Giovanni’'nin taze hiirriyeti, arkadagsizhg,
onu eninde sonunda bagibosgluga, cilimbiige gotiirecekti.
Herbirinin bagina gelen o degil miydi? Giovanni'nin bara
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Oyle tek bagina, ¢calim satarak girigi kimbilir ne hadise ol-
mugtu o aksam.

Sahne gozlerimde canlaniyordu.

«Demek dondiin, ha?» Bastan c¢ikaric,, alzyci, méini-
It bir bakigla Guillaume séylityor bunu.

Giovanni Guillaume’un son, feci taskiniim hatirla-
mak istemedigini, dost¢a davranmiya niyetli oldugunu go-
riyor. Ayni anda Guillaume'un yiizii, sesi, hili tavri, ko-
kusu birden sinirine dokunmiya baghyor. Sahiden Guilla-
me. kargisindaki, hayilinde canlandirdig1 biri degil. Herif
konustu. Giovanni giiliimsiiyor. Giiliimsiiyor ya o yiizden
22z daha kusacak. Guillaume bagka havada. Giovanni'ye bir
icki uzatiyor.

«Belki bir barmen istersin diye diigiindiim» diyor Gic-
vanni.

«Demek is arnyordun? Senin Amerikali sana coktan
Teksas’da bir petrol kuyusu almistr dediydim.»

«Hayir. Benim Amerikali», eliyle bir hareket yapiyor.
«uctu gitti!» Ikisi de giiliiyor bu sbze.

«Amerikallar hep ucup gider zaten. Ciddiyet arama
-onlarda.»

«Evet, dyle» diyor Giovanni. Guillaume'dan dteve ba-
karak ickisini bitiriyor. Stkilgan bir hili var, belki ken-
dinde degil. Ishk c¢aliyor. Guillaume gozlerini ondan ayi-
ramiyor artik. Ellerine stz gegiremiyor.

«Daha sonra, kapanma saatinde gine gel, konusabm ¢
isi» diyor.

Giovanni basim sallayip cikiyor. Sonra sokak arkadag-
lanyla bulugmasi, onlarla icki icisi, kahkahalar atig, sa-
atler ilerledikce cesaretini toplamiya calisisi goziimiin
tniinde. Biri ciksin. Guillaume’a gitme, kendine e} deg-
dirtme desin ona diye can atiyor. Ama dostlarmm dilinde
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hep Guillaume’un zenginligi. Kocamis sersem sapigm teki
Guillaume, biraz agikg6z davransa nelere konar kimbilir!

Caddelerde kimse Oniine ¢ikip da onunla konusmuyor,
kimse kurtarmiyor onu.

Sonra Guillaum’un barina dénmesi gereken saat gelip.
catiyor. Oraya tek basina gidiyor. Once kapimn éniinde do-
lanip duruyor bir siire. Dénmek, kagmak istiyor. Nereye
kacabilir ki? Birini ararcasma o upuzun, karanhk yola ba-
kiyor. Orada da kimseler yok. Bara giriyor. Guillaume onu
hemen goriiyor, belli belirsiz bir isaretle yukarisim goste-
riyor. Giovanni merdiveni tirmaniyor. Bacaklarinda der-
man kalmamig. Guillaum’un odasinda buluyor kendini. Her
bir yanda Guillaum’un ipeklileri, boyalari, kokulari. Gézle-
ri Guillaume’un yatagina takihiyor.

Guillaume igeri giriyor. Giovanni giilliimsemiye ¢alisi-
vor. Birer kadeh birgey i¢iyorlar. Guillaume aceleci, porsii-
mils, terli. Elinin her dokunusu Giovanni'yi biraz daha iir-
kiitiiyor, biraz daha uzaga kaciriyor. Guiliaume iistiinii de-
Sistirmek i¢in ortadan kayboluyor, sonra iizerine o riikiis
sabahligini gegirmig geri geliyor. Soyunsun Giovanni.

Belki de tam o anda Giovanni dayanamiyacagm, ira-
desinin onu daha bteye gotiiremiyecegini anladi. Isi aklina
geldi. Konugmiya, umursamaz goriinmeye, makul davran-
miya calisti. Ama ¢ok geg¢ artik. Guillaume tipk deniz gibi
onu sarmig, kugatnistir. Giovanni orda yar cinnet gegirir
gibi iskence iginde kivrandi, dayanamadigimm, yenildigid
gordii. Guillaume muradina erdi. Eger sonu bu olmasaydi
Giovanni onu herhalde 6ldiirmiyecekti.

Ciinkii Giovanni daha soluk soluga, bitkin yatarken,
Guillaume tatmin olmus, ayaklanmis, yeniden bir is adami
olup gikmigtir. Odada bir agag1 bir yukar: dolagip Giovan-
ni’'nin neden artik onun yaninda c¢alisamiyacagm anlati-
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yor. Ama uydurdugu biitiin sebeplerin altinda gizli yatan
asil sebebi ikisi de kendilerine gore az ¢ok biliyorlar. Gii-
niinii gegirmis bir filim yildiz1 gibi artik Giovanni'nin hic
bir gekici yani kalmamugtir. Herseyi biliniyor. Gizli bhir
yani kalmadi. Tabil Giovanni de bunu anhyor. Guil-
laume’un ellerinin, agzinm siirtiiniigii yeniden aklina gelin-
ce aylardir iginde biriken 6fke birden kabarmaya bashyor.
Kisa bir siire hi¢ ses gikarmadan gozlerini Guillaume’a di-
kiyor. Sonra bagirmaya bagliyor. Guillaume karsihk veri-
yor. Atigiyorlar. Agizlarindan cikan her yeni kelime Gio-
vanni’'nin kafasidaki ugultuyu azdiriyor. Gozlerinin dniin-
de karanlk bir bulut, bir gelip bir gitmekte. Guillaume, ha-
14 yedi kat cennette, odanin iginde hindi gibi kabarmis déxt
doniiyor. Ne zaman bu kadar aza kargihik bu kadar cok elds
edebildiydi ? Eline gecti bu firsat, kagirir m1? Giovanni’'nin
viizil kizardikea, sesi kisildikga, berikinde bir sevine. Gio-
vanni’'nin disan firlamig, kemik gibi sert boyun kaslarinda
gozil. Sonra birgey soyliiyor. Kiilahlar degisti sanivor ¢iin-
kii. Birsey soyliiyor, bardag tagiran son damla, bir fazla-
dan ciimlecik, bir hakaret, bir alayci soz daha; o saniye
saskmbiktan dili tutuluyor, ne yaptigim anhyor. Giovanni’-
nin gozleri! Evet. Ok yaydan ¢itkmistir.

Tabii Giovanni ne yaptiysa istemeden yapti. Gine de
Guillaume’un yakasina yapistigi gibi yumrugu indirdi.
ilk yumruktan sonra indirdigi her yumrukla keraber, yiire-
ginin derinliklerinde duran dayamlmaz agirhk da hafifle-
miye basladi. Simdi sevinme sirasi ondaydi. Odanin alt1 iis.
tiine geldi, kumaslar lime lime oldu, kokular ayyuka gikti.
Guillaume odadan kapag atmiya cabaliyor. Neriye atilsa
Giovanni peginde. Belki de tam kurtuldugunu sandigi, belki
kapiya elini attii anda Giovanni arkasmndan yetigip sa-
tahlhi@inin kugagindan yakaladi, kusag: boynuna do-
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laywerdi. Sonra asildi durdu kusaga. Hkira hicki-
ra agliyordu. Guillaume gitgide agirlagiyor, Giovanni'nin
i¢ini tikayan yiik kalkiyor, Giovanni kusag sikiyor, siki-
yor, lanetler savuruyordu. Derken Guillaume yikild: kald.
Ardindan Giovanni de yikildi. Oda geri geldi, diinya geri
geldi. Oliim goériindii.

Daha bu biiylik evi bulmadan once buraya gelmiy2
hi¢ hakkim olmadigini biliyordum. Evi bulduktan sonra
canim gérmek bile istemedi. Ama bagka yapacak sey kal-
mamisti. Bagka birsey yapmak istemiyordum da. Durug-
malar sirasinda belki Giovanni'yi gider goriirim diye Pa-
ris’te kalmay: diigiindiim, dogru. Ama, biliyordum, onu da
yapmam igin bir sebep yoktu. Bir yandan Giovanni'nin avu-
katiyla, bir yandan da benimle durmadan goriigen Jacqu-
es birkag kere gidip onu gordii. Zaten bildigimi bir kere de
o soyledi. Artik ne benim, ne de bir baskasinin Giovanni
igin yapabilecegi birgey kalmists.

Belki ¢lmek istiyordu. Sucu kabullendi. Cinayeti para
igin igledigini sOyledi. Gullaume'un onu iginden atigt ba-
sinda uzun boylu ele alinmigtl. Gazetelere bakihirsa Guilla-
ume iyi yiirekli, belki biraz gagkm, ama yardimsever bir
adamdi. Tek kusuru kagarlanmis, nankr bir serseriydi, Gi-
ovanni'yle dost olmakti. Zamanla dava gazete baghklarin-
dan geri siitinlara diigtii. Giovanni mahkemeyi beklemek
icin hapishaneye gotiiriildi.

Biz de kalktik buraya geldik. Giovanni i¢in birgey ya-
pamasam da Hella'ya bir yardimim dokunabilir diye dii-
giitnmiis olabilirim. Diigiindiim de. baglangicta, eminim. Bel-
ki Hella'nin da bana yardim edebilecegini ummustum. Kim~
bilir, belki yardimi dokunurdu, giinler benim i¢in hapisha-
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nede gibi gegmemig olsaydi. Durmadan Giovanni'yi diisii-
riiyordum. Arada bir Jacques'dan gelen haberleri dort
gozle bekler oldum. Giovanni'nin yargilanacag: giinii bek-
lemekten gayri o sonbahardan birsey hatirlamiyorum. So-
nunda o giin de geldi ¢atti. Giovanni'yi suglu buldular, 6liim
cezasina carptirdilar. Biitiin kg, giinleri saydim. Bu evin
kabusu boyle bagladi,

Evet, sevgi nefrete donebilir, sevgi tlikenir, yiiregi
‘buzlar baglar. Uzerine ¢ok sey de yazilmigtir ya, garip bir
gidigtir bu. Hayatimda buna dair ne okudumsa, buna dair
ne soyliyebilirsem aslinda hepsinden baskin korkung hir-
gey.

Simdi bilmiyorum, ilk ne zaman Hella'ya bakip, onn
tatsiz buldum, viicudu beni cekmedi, yaninda huzurum kag-
t1. Sanki birdenbire oldu... Demek ¢oktandir siiriip gidiyor-
du diyorum. Belki de ilk, bana yemek vermek i¢in iizerime
egilirken gogsiiniin ucunun hafifge koluma siirtiiniisii..
Etim bir irkildi 6yle. Cok kere, banyoda kuruyan cama-
girlarinm gerektiginden fazla sik yikancdigini, biraz da ner-
den geldigini pek bilemedigim bir tathhikla korktugunu dii-
siiniirdiim. Simdi Hella'min ¢amagirlar: géziime cirkin m
cirkin, pis goriiniiyordu. Boylesine sagma sapan, cici bici
seylerle Ortiinen bir viieudu acayip bulmaya basladim. Ba-
zen c¢iplak viicudunun hareketine goziim takihirdi. Daha
sert, daha sik1 olmasimm istiyordum. Memeleri gonliime
korku saliyordu. Ona girdigimde bir daha digar1 canh ¢1-
kamiyacakmigim samyordum. Bir zamanlar beni seving-
ten, hazdan u¢uran ne varsa hepsi gitmis, agzim pas
bitriimiigtii.

Hayatimda hi¢ bu kadar korktugumu sanmiyorum.
Hella'y: kavriyan parmaklarnim elimde olmadan ¢oziilmiye
baslayinca havada bogta kaldigimi, hayatim: kurtarmak
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igin oyle Hella'ya dort elle sarildigimi anladim. Hirgin par-
maklarim kaydik¢a altimda hava ugulduyor, icimde birgey
kasihyor, aciyla, korkuyla, diigmemek igin ¢irpimiyordu.

Belki ¢ok yalniziz ondan, dedim. Bir ara sik sik digar:
¢ikmuya bagladik. Nice’e, Monte-Carlo’ya, Cannes’a, Anti-
bes’e gittik, geziler yaptik. Fakat paramiz yoktu. Oysa ki-
sin Fransa'nin Giineyi zenginlerin at kosturdugu alandir.
Hella'yla sinemalara gittik. Bombos beginei simif barlarin
devamlilar: arasina katildik. Sik sik yiiriiyiise c¢ikiyorduk,
yan yana yiiriirken agzimizt bigak agmiyordu. Artik birbi-
rimize gosterecek seyler gérmez olmustuk. ickiye fazla da-
dandik. Hele ben ¢ok iciyordum. Ispanya doéniisii dyle yanik
ylizli, gonli giivenle dolu, heyecanl olan Hella yavas yavas
degismiye bagladi. Yiizii sarard, tetikte, kararsiz bir hal
geldi iizerine. Neye cammn sikildigim sormaktan vazgec-
misti. Anlamigti artik, ya ne oldugunu ben de bilmiyor-
dum, ya da ona stylemiyecektim. Go6zii hep bendeydi. Beni
gozledigini sezince huzurum kagiyor, ondan nefret ediyor-
dum. Giin gectikce kapanan yliziine ne zaman baksam su-
gumun agirhig: altinda eziliyordum.

Otobiis tarifelerinin insafina kalmistik. Kis vakti bek-
leme odalarinda uykulu uykulu birbirimize sokulup sabah-
ladigimiz ¢ok oldu. Kag kere bir issiz gehrin sokaklarmda
kosebaglarinda ayaz kestik. Sabah vakti eve varir, yorgun
argin sendeliyerek dogruca yataga girerdik.

Nedense sabahlar sevigebiliyordum, belki yorgunlu-
gun verdigi asabiyetten, belki geceleri aylak aylak dolas-
manin icimde dogurdugu garip, ele avuca gelmez heyecan-
dan. Fakat eskisi gibi degildi. Birgey gitmigti. O hayret, o
giig, o seving gitmigti, huzur gitmigti.

Bazen kabus goriirdiim. Kendi ¢igliklarimla uyandigim
olurdu. Bazen de iniltilerime dayanamiyan Hella beni sar-
saklayip uyandirird:.
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«Nen var? Ne oluyor? Anlatsan bana iyi olacak,» dedi
bir giin. «Neyin var? Soyle bana. Birak sana yardim ede-
yim.»

Saskanlikla, iziintliyle basimi salladim. igimi cektim.
Bu biiyiik odadaydik. Hella lambamn altindaki salincakh
koltukta oturuyordu. Kucaginda sayfalar1 acik bir Kkitap
vardL

«Uziilme» dedim. «Birgey di’il. Geger. Sinirden olacak,
hepsi bu.»

«Giovanni'den» dedi.

Yiiziine baktim.

«Onu o odada birakip gitmekle ona biiyiik koétiiliik et-
tigini diigiiniiyorsun, di’'mi?» diye dikkatli dikkatli sordu.
«Basma gelenlerden kendini sorumlu goriiyorsun. Ama,
sevgilim, sen ne yapsan kurtaramazdin onu. Vazge¢ kendi-
Le eziyet etmekten.»

«Oyle giizeldi ki» dedim. Ben istemeden agzimdan ¢gik-
11 bu s6z. Baktim, titremiye basliyorum. Masaya gidip ken-
dime bir icki doldurdum. Simdi oldugu gibi bir gise vardi
masanin iistiinde. Hella beni seyrediyordu. Gerektiginden
fazla konusacagimdan korkuyordum ama konusmaktan
kendimi alamadim. Belki de istedigim oydu.

«Bigagin altia onu ben itelemigim gibi geliyor. Elimde.
d¥il, n’apiyim? O odada onunla kalmami istiyordu, kal-
mam i¢in yalvardi yakardi o kadar. Sana sdylemedim, ora-
ya egyalarimi almya gittigim gece fena kavga ettik.» Dur-
dum. ickimi yudumladim. «Aglad: da.»

«Agikt1 sana» dedi Hella. «Neden bana sdylemedin?
Yoksa bilmiyor muydun?»

Yiiziimiin kizardigim duydum, bagim ¢evirdim.

«Senin kabaatin di'il ki» dedi, «anlamiyor musun? Sa-
na asik olmasini dnliyemezdin ki! O pis herifi dldiirmesine
de engel olamazdin.»
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«Birgey bilmiyorsun» diye mirildandim, «birgey bilmi-
yorsun sen.»

«3imdi ne duydugunu biliyorum ama.»

«Bilmiyorsun ne duydugumu.»

«David. Kagma benden. N’olur kac¢ma. Birak sana
yardim edeyim.»

«Hella, canim bebegim. Yardim etmek istiyorsun, bili-
yorum. Yalniz, varma iizerime. O kadar. Gececek.»

«Ne zamandir bunu sdylilyorsun» dedi, bezginlikle. Bir
zaman gozlerini ayirmadan yiiziime bakti. Sonra, «David,»
dedi, «xmemlekete donsek, iyi olmaz mi1 dersin?»

«Memlekete mi donsek? Ne i¢in?»

- «Neden kaliyoruz burda sanki ? Daha ne kadar bu evde
oturup kendine eziyet ediceksin? Sonra, biitiin bunlar beni
ne hile getiriyor, hi¢ diisiindiin mii ?» Kalkti, yamma gel-
di. «N'olur! Memlekete donmek, evlenmek istiyorum. Co-
cuklarim olsun istiyorum. Bir yerde kalahm, beraber yagi-
yalim istiyorum, seni istiyorum. N'olur David! Ne bekli-
yoruz boyle burda 7»

Cabucak ondan uzaklagtim. Hi¢ kimildamadan arkam-
da durdu.

«Derdin ne, David? Ne istiyorsun?»

«Bilmiyorum. Bilmiyorum ki.»

«Benden sakladigin ne? Nigin bana gergegi s6ylemi-
yorsun? Sdyle bana, gercegi soyle!»

Dondiim, dosdogru yiiziine baktim. «Hella... Biraz ta-
hammiil goster, n’olur biraz destek ol bana!l»

«Olmak istiyorum ama sen nerelerdesin?» diye hay-
kirdi. «Uzaklarda bir yere gittin, bulamiyorum seni. Ula-
gamiyorum ki, sana! Birakmiyorsun kils

Aglamiya bagladi. Ona kollarimn arasina aldim Igim-
de hig¢ bir duygu yoktu. '
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Tuzlu tuziu akan gozyaglarindan dptiim, birgeyler mi-
rildandim. Birgeyler nurildandim, neydi? Bilmiyorum. Vii~
cudu viicuduma kavusmak icin gabaladik¢a viicudum ka-
siliyor, kagiyordu. O zaman anladim yikimaya bagladigimi.
Uzaklagtim ondan. Biraktigim yerde kalakaldi. Ips asili
bir kukia gibi salland: kald.

«David, n'olur birak kadin olayim! Ne yapaisan yap
bana, umurumda di'il. Neye mal olursa olsun. Saclarimi
uzatirim, sigaray1 birakirim, kitap da okumam bir daha.»
Giilimsemiye ¢alisiyordu. I¢im parcalandi. «Yalmz, kadm
olaymm, al beni. Istedigim bu. Biitiin istedigim bu. Bagka
higbir gey istemiyorum.» Yanima geldi. Kaskati duruyor-
dum. Eliyle bana dokundu. Umutsuz, adamin yiiregini pa-
raliyan bir giivenle yiiziinii yiizlime yanastirdi. «Beni gine.
denize firlatip atma, David. Burda senin yaninda kalayim.:
Dudaklarimdan 6ptii. Bir yandan yiiziimii seyrediyordu.
Dudaklarim soguktu. Hi¢ bir sey duymadim. Bir daha 6p-
ti. Gozlerimi yumdum. Sanki kalin, kuvvetli zincirlerle ate-
sin igine cekiliyordum. Onun sicakligl, onun direnigi yanin-
da, ellerinin altinda vicudum artik hi¢ uyanmiyacak san-
dim. Sonunda uyandi. Uyandi ama artik o viicudun iginde
ben yoktum. Cevremi saran buz gibi havanm icinden, yiik-
sekten, viicudumu bir yabancimin kollar1 arasinda gori-
yordum.

Ya o gece ya da birkag gece sonraydi, Hella’yr yatak
odasinda uyur birakip yalniz bagima Nice'e gittim.

O pird pir1l sehri o bar senin bu bar benim bagtan aga-
€1 dolagtim, 1tk gittigim giinlin gece yarisi kor kiitiik sar-
hos, sehvetten kudurmus bir halde, denizcinin biriyle ka-
ranlik bir otelin merdivenlerini tirmaniyordum. Ertesi giia
aksama dogru denizcinin izninin daha bitmedigi, bagka ar-
kadaglar da oldugu anlagildi. Gidip onlar gorelim dedik.

— 189 —



Geceyi orda gecirdik. Ertesi giin ve daha ertesi giin gine
beraberlik. Denizcinin izni bitecegi giin bir barda igiyor-
duk. Tam karsimizda bir ayna vardi. Sarhogtum. Cebimde
para suyunu cekmek iizereydi. Birden aynada Hella'nin
yliziinii gérdiim. Bir an, ¢ildirdim diye diisiindiim kendi ken-
dime. Dondiim baktim. Bitkin goriinliyordu. Sapsariydi.
Kigiiciik olmustu.

Bir hayli zaman konusmadik. Denizci goziinit dikmis,
bizi siiziiyordu.

Sonunda, «yanhs bara geldi galba,» dedi.

Hella ona bakip giilimsedi.

«Basgka konularda da yanmilmigim,» dedi.

Denizci bu sefer gozlerini bana dikmisti.

«Iste, artik biliyorsun,» dedim Hella'ya.

«Galba ¢oktandir biliyordum» dedi. Déndii, 6te yana
yiiriidii. Peginden gitmek icin davrandim. Denizei kolum-
dan tuttu.

«Senin... yani sen onun...»

Basimi sallayip dogruladim. Agz acgik kald: Oyle. Na-
sil da giiliinetii! Kolumu birakti. Oniinden gecip kapiya
vardim. Arkamdan giiliiyordu.

Tas gibi soguk sokaklarda uzun zaman sessiz sedasiz
yiiriidiik. Kimsecikler yoktu. O sabah hi¢ giin agarmiyacak
sandim.

«Iyi» dedi Hella. «Ben gidiyorum. Amerikaya. Kegke
hi¢ ayrilmasaydim ordan!s

Gine o sabahti. Bavulunu toplarken, «burda daha faz-
la kalirsam kadin olmak nedir unutacam,» dedi.

Buz gibi soFuktu bunu soylerken. Yakisikliyd.

«Kadm olur da insan onu unutur mu?» dedim.

«Kagm olmanin yalmz hakarete ugramak, yalnz buz
kesmek olmadigim unutan kadinlar da var. Ben daha unut-
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madim. Sana ragmen unutmadim,» diye ekledi. «Unutmi’-
cam da. Gidiyorum. Bu evden de, senden de uzaga gidiyo-
rum. Taksiler, tirenier, gemiler beni senden ne kadar c¢a-
buk uzaklagtirirsa o kadar iyi.»

Bu eve ilk geldigimizde yatak odamiz olan odadaydik.
Hella bir yerden kagmiya bakan bir insanin aceleciligiyle
kapag1 acik bavulla gekmece ve dolep arasinda gidip geli-
yordu. Kap: agzinda durdum, onu seyrettim. Altini islatan
kii¢ilik bir gocuk Ggretmeninin kargisinda nasil durur, orda
Uyle duruyordum. Soylemek istedigim kelimeler cablar gi-
bi gelip, bogazim tikamig. agzim kapatmigti.

«Yalmz,» dedim, «eger yalan soylediysem, sana yalan
s6ylemedigime inanmani isterim.»

Korkung bir yiizle bana dondii. «<Ama konugtugun in-
san bendim!» dedi. «Bu dagin bagina, bu berbat yere gelip
seninle oturmami benden istedin. Benimle evlenmek iste-
din.»

«Yani,» dedim, «ben kendime yalan sfylityordum.»

«Ha, 6yle demek? O zaman mesele kalmiyor tabi, di’-
mi?s

«Sadece sunu demek istiyorum,» diye haykirdim, «se--
ni inciticek birsey yaptiysam istemeden yaptim.»

«Bagarma 0Oyle,» dedi Hella. «Birazdan ben cekip gidi-
yorum. Ondan sonra istedigin kadar haykirir. ne kadar
suglu oldugunu, suglu olmaktan ne ¢ok zevk aldigim disar-
daki tepelere, koyliilere anlatirsin.»

Gine bavulla cekmece arasmnda bu sefer daha yavasg
gidip gelmiye bagladi. Saglar: islak 1slak alninin iistiine dii-
siiyordu. Yiizii de 1slanmigti. Yanina gidip onu kucakhya-
yim diye i¢im gitti. Ama Oyle yapmakla artik ne onu avu-
tabilirdim ne de kendimi. tkimiz i¢in de iskence olacakt,

Odanin icinde dolanip dururken hi¢ bana bakmiyor,
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hep bavula yerlestirdigi elbiselerine bakiyordu. Bir tuhaf
bakiyordu. Elbiseler onun degilmis gibi.

«Biliyordum ama,» dedi. «Biliyordum. Onun icin gim-
di bdyle utaniyorum. Bana her baktiginda biliyordum. Her
yataga girdiginizde biliyordum. Soyleseydin bana gerceii
ilk basta! Ben kendim bulup gikariyim diye beklemekle ba-
na ne bilyiik haksizhk ettin, biliyor musun? Yiikii benim
tizerime attin. Senin s6ylemeni beklemek hakkimdi:. Kadwn
kismi hep bekler. dnce erkek konugsun. Bilmiyor muydun
yoksa, ha?»

Sesimi gikarmadim.

«Bu evde bunca zaman oturur muydum saniyorsun?
Hic olmazsa o uzun seyahate nasil dayamcam diye diigiiniip
durmazdim gimdi. Simdiye coktan memleketteydim. Belki
biriyle dans ediyordum. Beni yataga atmak i¢in can atan
biriyle. Birakirdim da atsin, niye birakmiyim ?»

Elinde tuttugu bir kiime naylon coraba bakip sagkin
gagkin giiliimsedi. Sonra hepsini dikkatle bavula tikistirdi.

«Belki ben de bilmiyordum o zaman. Biitiin bildigim,
Giovanni'nin odasindan ¢ikmam gerekti, onu biliyordum.»

«1yi ya, ciktin igte!» dedi. «Simdi de ben ¢ikiyorum.
Olan Giovanni'ye oldu. Zavall... bagm kaybetti.»

Sakas cirkindi. Beni yaralamak istiyordu. Gine de, ne
yaptiysa 6yle alayl alayh giilimsemesini beceremedi.

«Isin i¢ yiiziinii hi¢ anliyamy’cam» dedi sonra. Belki an-
lamasina yardim edebilirmisgim gibi gozlerini kaldirip bana
bakti. «O pis kiiciik gangster hayatimi perisan etti senin.
Galba benimkini de. Amerikahlar Avrupa’ya gelmemeli
hic.» Bunu derken giilmiye gahsti, birden aglamiya basladl.
«Geliyorlar buralara, bir daha mes’ut olamiyorlar. Mes'ut
clmadiktan sonra Amerikalt olmugsun, neye yarar? Saa-
detten bagka neyimiz vardi ki?» Bunu deyip 6ne bir adim
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atty, son bir defa kollarima kapaklandi. Hickira hickira ag-
hyordu.

«Bakma sen,» diye mirildandim. «Hig de 6yle di'il. Bi-
zim olan daha c¢ok sey var, dtedenberi. Yalniz... yalniz...
bazen insan o yitkii kaldiramiyor.»

«Allahim! Nasil istedim seni!» dedi. «Kime rastlasam
bana seni hatirlaticak.» Giilmiye calgti gine. «Zavalli
adam! Zavall adamlar! Zavalli ben!s

«Hella, Hella. Bir giin, mesut oldugun zaman, beni ba-
gislamiya calig.»

Biraz 6teye gitti. «Saadet nedir, bilmiyorum artik.
Bagiglamak nedir, bilmiyorum. Ama madem erkeklerin ka-
dmlara yol gostermesi gerek, ya kadmlara yol géstericek
erkek yoksa diinyada, o zaman ne olacak ? Ne olacak o za-
man ?» Dolaba gitti. paltosunu aldi. E1 cantasindan podra
kutusunu ¢ikardi. Ufak aynaya bakip dikkatle gozlerini kti-
ruladi, dudaklarini boyamiya bagladi. «Cocuk kitaplarinda
yazar hani, kiiciik kizlarla kii¢iik oglanlar arasinda bir fark
var diye. Kiiciik kizlar kiigiitk oglanlarla oynamak ister.
Ama kiiciik oglanlar...» kutuyu kapatti, «ne ister, hayatim
boyunca bilemi’cem artik. Soylemi’cekler de bana ne iste-
diklerini. Simdi onu da 6grendim. Belki sOylemesini bilmi-
yorlar.» Parmaklarm saclarimn arasindan gecirdi, alm or-
taya gikti. Dudaklar: boyaly, iistiinde o agir, siyah palto, ye-
niden Oyle soguk, gbz alc, bigare bir kadindy, tirkiitiicii bir
kadindi. «Bana bir icki karistir» dedi. «Taksi gelene kadar
eski giinlerin hitirasina iceriz. Hayir. Istasyona benimle
gelmeni istemiyorum. Paris’e kadar, o kuruyasica okyanu-
sun 6te yanina kadar hic durmadan igebilseydim!»

Konugmadan ickilerimizi yudumladik. Léstiklerin ¢a-
killar iistiinde cikaracag sesi bekliyorduk. Duyuldu sonun-
-da. Arabanin igiklar: goriindii, sofor diidiigiinii Sttiirmiye
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basladi. Hella bardagim masaya birakti, paltosuna sarmndi.
Kapiya dogru yiiriidii. Bavullarimi aldim, arkasmdan git-
tim. Soforle bavullar1 arabaya yerlestirdik. Aklim fikrim
Hella’ya en son diyecegimdeydi. Birgey sOyliyeyim, bu aci-
hk kalmasin istiyordum, bir tiirlii soyliyecek s6z bulama-
dim. Hella konugmuyordu. Karanlk kig g6giiniin altinda
dimdik duruyor, uzaklara bakiyordu. Hersey hazir olunca
ona dondim.

«Hella, istasyona kadar gelmiyim mi seninle, emin mi-
sin?»

Yiiziime bakti, elini uzatti.

«Alasmaladik, David.»

Elini tuttum. Dudaklar: gibi soguk ve kuruydu.

«Alasmaladik, Hella.»

Taksiye girdi. Araba biraz geri geri gitti, sonra yola
girdi. Ardmdan baktim, son bir defa el salladim. Hella oratl
olmadi.

Penceremin diginda ufuk ¢izgisi aydinlanmiya baghyor,
kurguni gékyiizii kirmizili mavili bir renge doéniiyor

Bavullarimi yerlestirdim, evi temizledim. Evin anah-
tarlan 6niimde, masanin iistiinde. Ustiimii bagimi degigtir-
dim mi, tamam. Ufuk biraz daha aydinlansin, beni gehre, is-
tasyona, Paris tirenine gotiirecek otobiis ana yolun ucunda.
goriinecek. Hala yerimden kalkamiyorum.

Masann iistiinde ufak, mavi bir zarf var. I¢ginde Jac-
ques’'m notu. Giovanni’nin idam giiniinti bildiriyor.

Bir bardaga azicik igki koydum. Pencere caminda yan-
siyan hayalimi seyrediyorum. Gitgide siliniyor. Gozlerimin
Oniinde solup gidiyorum sanki. Diislince hosuma gitti, ken-
di kendime giiliiyorum.
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Iste simdi kapilar Giovanni’'nin oniinde ag¢ihp kapani-
yor olmali. Son bu. Belki hersey bitti. Belki de daha yem
baghyor. Belki hili hiicresinde oturmus, benimle birlikte
sabahin geligini seyrediyor. Belki tam gimdi koridorun so-
runda fisildagan adamlar var. Karalar giyinmig ii¢ adam
pabuglarm ¢ikamyor. Birinin elinde anahtarlar. Hapishane
bastan asag sessiz. Bekliyor. Dehget vurmus. Ue kat agagi-
da, tag dogemeli salonda isler artik sessiz goriiliiyor. Her-
sey askida. Biri bir sigara yakiyor. Yalmiz mu olecek ? Bil-
miyorum, bu {ilkede &liim tek kisiyi mi vurur yoksa toptan-
c1 midir ? Papaz ne diyecek acaba?

Icimde bir ses, cikar elbiselerini diyor, vakit ge¢ oldu.

Yatak odasina girdim. Elbiseler yatagin iistiinde. Ba-
vulum hazr, Kapag agik, 6yle duruyor. Soyunmiya bagh-
yorum. Odada bir biiyiik ayna var. Akhm fikrim aynada.

Karanhk, cok karanhk bir gecede, beklenmedik bir an-
da adamin kargisina ¢ikan bir fener gibi Giovanni'nin yiizii
onlimde sallamyor. Gozleri... gozleri bir kaplanmn gozleri,
181l 1s51l. Dikine bakiyor. Gelen, son diigmani. Tiiyleri diken
diken. Gozlerinde ne var, bilemiyorum. Dehgetse, gimdiye
kadar dehget gérmedim ben; istirapsa, istirap nedir bilmi-
yorum. igte geliyorlar. Simdi anahtar delikte doniiyor. Ya-
kaladilar. Baginyor. Bir kerecik. Cok, cok uzaktan bakiyor-
lar ona. Hiicrenin kapisma dogru cekigtiriyorlar. Koridor,
onilinde mezarhk gibi, gecmiginin mezarhg. Hapishane ba-
ginda doniiyor. Belki inliyor, belki suskun. Yola c¢iktilar
simdi. Belki de haykirig: biitiin o tag ve demir y1gin ¢in-
latiyor. Bacaklarimmn bitkiiliisiinii géritiyorum. Butlar1 pel-
te pelte, baldirlar: titrek. Bacaklam onun degil artik. Ter-
hyor. Belki de kuru. Siiriikliiyorlar. Belki de yiiriiyor. Kis-
kivrak yakalanmig. Kollar1 onun degil artik.

Koridoru gectiler, madeni basamaklardan inip hapis-
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hanenin yiireginden gectiler, papazin odasina girdiler. Gio-
vanni diz ¢6ktii. Bir mum var, yanan, Meryem Ana ona
bakiyor.

Meryem Ana, kutsal anasi Tanrinin.

Ellerim yapig yapig. Viivudum yavan, beyaz, kuru.
Gozucuyla aynada viicuduma bakiyorum.

Meryem Ana, kutsal anas: Tanrmn.

Giovanni hag: 8piiyor, haga sarihyor. Papaz usulca ha-
¢1 geri gekiyor. Giovanni'yi kaldiriyorlar. Yolculuk bagh-
yor. Bir bagka kapiya yoneliyorlar. Inliyor Giovanni. Tii-
kiirmek istiyor, agz1 kupkuru. Biraksinlar bir dakika, ige-
sin, S6yliyemiyor... Birazdan kendiliginden olacak. Habire
yaklagan kapmin ardinda bicak var, Giovanni biliyor. Bu
kap1, bu kap1 bu pis diinyadan, bu pis viicuttan kurtulmak
i¢in ne zamandir aradig1 kaps iste.

Vakit gecikiyor.

Aynadaki viicudun zoruyla doéniip bakiyorum. Kendi
viicuduma bakiyorum. Oliime mahkim viicuduma bakiyo-
rum. Zayif, sert, soguk. Hangi sirrin anahtan? Ne olup
bitiyor bu viicutta, ne ariyor bu viicut? Bilmiyorum. Za-
manin i¢ginde kapana kisildig1 gibi aynanin iginde kapana
kisilmig. Sabirsiz. Sirrin ¢oziilmesini bekliyor.

Ben cocukken ¢ocuk gibi konusurdum, cocuk gibi an-
lardim, ¢ocuk gibi diistintirdiim; bilytidiim, boy saldim, co-
cuklugu bir yana biraktim.

Bu kehanet dogru ¢iksin istiyorum. Aynay1r catlatip
kurtulmak istiyorum. Bacaklarimin arasina, bagima bun-
ca dert salan alete bakiyorum. Kefareti nasil dédenir? Bi-
caktan nasil kurtaririm onu? Mezar yolu goriindii. Ciirti-
miye giden yol coktan yarilandi. Beni kurtaracak anahtar
viicudumu kurtaramiyacak ama, gine de etimin iginde sak-
L.
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Sonra bakiyor, kap1. Oniinde. Cevresi hep karanhik.
icinde bir susmustuk. Kapr agihyor. Esikte yalniz bagina
Giovanni. Diinya kagiyor. Kulag1 birgey duymuyor, sdyie
bir gordiigi gok pargas: sanki gighk ¢qighga. Sonra topraz
verinden oynuyor. Karanhkta onu karmniistii yere firlati-
yorlar. Yoleulugu baghyor.

Aynanm Oniinden ayrildim. Ciplakligim 6rtmiye ko-
yuldum. Oyle agagilik da olsa kutsal bilmeliyim, el iistiin-
de tutmabyim onu. Hayatimin act tuzu onu cezalandira-
cak, durmadan. Beni buraya getirip koyan Allahmn litfa
gine beni buradan kurtaracak. Buna inanmam gerek. Inan-
mam gerek.

Sonunda sabah aydmhgma cikip kapiyr ardimdan ka-
pattim. Yolu gecip anahtarlart yagh kadimin mektup ku-
tusuna biraktim. Yola baktim. Kadin erkek birkac kisi sa-
bab otobiistinii bekliyor. Uyanan gégiin altinda canli canh
her hiri. Gerilerinde ufuk yonii alevlenmiye bagladi. Sabah
omuzlarimda agiwr. Umudun korkung agirhgl. Jacquesn
gonderdigi mavi zarfi ¢ikardim, yirtiyorum. Ufacik kagit
parc¢alan riﬁgérda. salina sahna ugup gidiyor. Doniip du-
rakta bekliyen insanlara dogru yiiriirken, rizgir bir kis-
min1 gerisin geri bana ucuruyor.

SON

Okudugunuz kitap, AGAOGLU YAYINLARI DUNYA EDEBIYATI
DIZISINDEN yayinlannmugtir. Yaymevimizin diger kitaplanm ilerki
sahifelerde sunuyoruz.
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JAMES BALDWIN

James Baldwin bugiin genc¢ kusak
Amerikan yazarlam arasmnda ismi
en onde gelenlerden biridir. Dogma
biiyiime New Yorklu. Bir Yerli Co-
cugun Notlam adindaki ilkk eseriyle
dikkati cekti. Onun ardindan iki ro-
man yaymlad:: Git Dagda Anlat
Onu ve Giovanni'nin Odasi. Ameri-
ka'da zenci meselesini ele alan dene-
meleri var : Kimse Adimu Bilmiyor,
Kdlelerin Sarkisi.

Konularim fam bir ictenlikle isli-
yven, agirbaslh, temiz, dort bas: ma-
mur bir usliipla yazan Baldwin, eser-
lerinde daha cok Amerikal zencile-
rin yasadig: hayatin giicliiklerini,
zencilerle beyazlar arasindalki kisi ve
toplum iliskilerini anlatir, Amerika-
da zencilere esit haklar tanmmasi
icin savasanlar arasinda sert Konu-
san fakat kendini dinletmesini bilen

birl olarak tammyor.

James Baldwin simdiye kadar bir-
ka¢ kere Istanbul'a gelip uzun siire-
ler kaldi. Son romam Bir Bagka Ul-
ke'yi de bundan iki yil once Istan-
bul'da bitirdi.




. UGURSUZ AVLU

IVO ANDRIC

«Yeni ve benzerlerinden daha muhtesem bir de-
kor icinde geciyordu bu hikaye. Ama, yine de, ben-
zerlerine yiizlerce, binlerce kere rastlanan diisman
kardeslerin hikayesiydi. Diinya kurulahberi her za-
man diisman kardesler var olmus, nesilleri tilkkenme-
den yerini yenileri almisti. I¢lerinden biri daha yash
ve giiclii, daha tecriibeli ve hayatin gerceklerine ya-

“*~kindwr. Insanlarm ¢ogunu birlestiren, harckete geci-

ren seyleri daha iyi bilir. Basar1 hep onun yanindadir.
Obiirii ise onun tam tersidir. Sanssizdir, ilk adimm
hep hatah atar, hayati uzun siirmez. Goriisleri ger-
ceklere uymaz, Kardesiyle yaptign miicadelede arala-
rindaki gecimsizlik kacimlmaz birseydir. Bastan ye-
nik sayilabilir.»

Ugursuz Avlu’da, Drina Kopriisii yazan Ivo An-
dri¢ Cem Sultan’t ve cagmm anlatiyor.





