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James Barlow 1 92 1  y ı l ı nda, İng i ltere'n in B irmingham 
şehrinde doğdu. Orta ve l ise öğrenimini  tamamladık­
tan sonra, 1 940 yı l ında İngi ltere Kra l iyet Hava Kuvvet­
leri 'ne katı ld ı  ve atıc ı lık eğ itmeni oldu. 1 94 1  y ı l ında 
yaralandı ,  ard ından uzun süren verem tedavisi  gördü.  
1 949 y ı l ında evlendi ,  üç kızı ve bir oğlu var. 
1 946- 1 960 y ı l ları arasında B irm ingham'da bir şirketin 
müfettiş l iğ in i  yapan Barlow, bu işi sayesinde yazarl ı­
ğ ına yararı dokunacak büyük biri kim sağ lad ığ ın ı  bel ir­
tiyor. 
Önce havac ı l ık  derg i lerine yazan,  bir süre de ünlü 
Punch dergisine mizah h ikayeleri veren Barlow'un i l k  
eseri Protagcnists/Başroldekiler 1 956 y ı l ı nda yayınlan­
d ı .  Başrol lerin i Sir Laurence Ol ivier ve Sarah Mi les' in 
oynadığ ı  Term of Trial büyük üne erişmesini  sağlad ı .  
Art ık kendini bütünüyle yazarl ığa verebi l i rd i .  The Bur­
den of Proof adıyla yazd ığı  kitabı Vill"in/Çirkef . . .  ola­
rak beyaz perdeye aktarı ld ı  ve başrolünü R ichard Bur­
ton oynad ı .  Liner/Limanlar (e yayınları : 85) yazarın son 
kitabı .  Halen « Hristiyan l ığ ın son kalesi" olarak n itele­
d iğ i  İ rlanda Cumhuriyeti 'nde yaşayan James Barlow 
yı l lard ı r  yeni b ir  eser hazırlamakta, bu amaçla da de­
Yaml ı  yo lculuk etmektedir. 
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Adamla kad ın ağır  ağ ı r  yürüyorlar; isteksiz, ma­
tem adımlarıyla. Kad ın ın sürüklenircesine yürümesi ,  
yorgunluktan ; erkekse, kibarl ığ ından, kad ın ın  acısı­
na sayg ıdan, ona ayak uyduruyor. Adam, kadından 
uzun ; yanakları çökmüş ; yapıs ı ,  adaleleri kuvvetl i ,  
yakış ıkl ı ,  kemikl i  yüzl ü ,  formunu iyi korumuş orta yaş­
l ı  bir i .  Otobüs şoförlerinin siyah üniforması var s ır­
tında, ama kasketi yok : Çünkü işbaşında değ i l .  Kara 
e lbisesinin kol larında e lmas taş biçiminde i ki siyah 
kumaş parçası takı l ı .  Ün iforması ,  yasın ı  bel l i  edecek 
kadar kara olmadığı  iç in ,  yas işaretlerin i  de takmış. 
Kad ın ın giy im-kuşamı ,  yaş ın ın büyüklüğünü apaçık-bir 
biçimde serg i l iyor: Baştan aşağ ı gri ler ve karalar için­
de -eldivenleri ,  ayakkabı ları , çorapları , çantası­
her şeyi . Asl ında genç, ama görünüşte erkekten da­
ha yaş l ı ;  üste l ik  yas k ı l ığ ına da hiç gerek yok: Duy­
gular ın ı  saklamaya a l ışmamış, veya buna yatkın  ol­
mayan orta yaş l ı  kad ı n  yüzü , kişisel b ir  darbenin bit­
ki n l ik  çizg i lerini  ve sersemleten �cı ların ı ,  uğradığı  
müthiş bir kaybı gösteriyor. Bu iki insan,  karı-koca; 
hal lerinden bel l i  evl i o ldukları ;  d ışardan kayıtsızca 
bakan bir i ,  b irbir lerine olan düşkünlüklerine rağmen, 
yine de kaybettikleri birine çok üzü lmüş olduklarını 
anlayabi l i r .  

Hayret verici b ir  geçmişleri var. Şehirde olsalar, 
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göze çarpmayabi l irler -çünkü şehrin arka planı kara 
suratl ıd ır-, pistir; oysa buralar yeş i l le  çevri l i .  Tarla­
lar ve ağaçlar üç yana doğru uzanıp  gidiyor, i ki yanda 
boş luklarla, bir yanda da Gal dağlarıyla sona eriyor, 
dördüncü ufuk, deniz; durgun havaya rağmen soğuk, 
hareketli bir deniz,  yeşi l ,  çalkantı l ı ,  beyaz köpüklü bir 
su.  O gün havada fazla bulut yok, tek tük bulutlar da 
olağanüstü bir  güzel l ik le  iki  ko l  ha l inde koşup g id i­
yor. Biri baş ın ı  yana, hatta, yandan yukarıya doğru 
ka ld ı racak olsa, inanı lmaz bir uzay ve yoğunlukla kar­
ş ı l aşacak. Adamla kad ın  deniz boyunca dar b ir  yolda 
yürüyor; nereye baksalar u lu luk var, ama bakmıyorlar; 
görmüyorlar çünkü; çevrelerindeki u lu luk,  adeta aşı l­
ması zorunlu bir uzakl ık ;  tuzlu havanın yoğunluğu 
adeta boşluğu bel irtiyor. 

Bir kavşakta sağa sapıyorlar ve denize paralel  
anayolda yürümeye başl ıyorlar (yol  kaldır ımsız); de­
nizden 600 metre kadar uzakt�. on beş metre kadar da 
a lçakta bir yol . Birkaç araba gürü ltüyle gel ip geçiyor: 
Saçları aşırı süslü kad ınlar esniyor ve çevreyi seyre­
diyorlar (karalar giyinmiş taşra l ı  h ımbı l lar: Hangi ce­
henneme gid iyorlar acaba?); bir i  bir bardan d ışarıya 
sigara kül lüğü fırlatıyor. Kül lük kasıtsız bir a layc ı l ı kl a  
adamın yanından yuvarlanıp geçiyor: Herkes b i r  baş­
ka yerde olabi lmek telaşı iç inde gel ip geçiyor. Bura­
da özel h iç bir şey yok: Ne şehir, ne gazete, renksiz, 
kuru , hiç bir şey esin lendirmeyen bir sahne,  ne mü­
zik ,  ne sanat, ne bir benzin istasyonu ,  her şey ıs lak­
mış  g ib i ;  yol boyunca yürüyen i ki kişiden başka şey 
yok görünürde;  acaba yanlarına varıp bir şeyler söyle­
sek m'i ?  Hayır, bir şey söylememek daha iyi ;  hem ne 
diyebi l i riz ki onlara? Kendi aralarında bile konuşmu­
yorlar. Asl ında iyi de ediyorlar. Aşağı-yukarı üç ki lo­
metre yol yürüdüler, bir-iki kel ime zor etti ler;  söyle-
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nebi lecek her şey söylendi ;  tartış ı lacak h iç b i r  şey 
ka lmadı geriye . 

Mezarl ığ ın  kapı lar ı  açık, ama başka k imseler yok. 
Adamla kad ın  öze l l ik le bu saatte geld i ler zaten. H iç  
o lmazsa kavşağa kadar kendi lerini götürecek bir  oto­
büs var. Otobüsün saatini mutlaka b i l iyorlar, çünkü 
bazan adamın kendisi kul lanıyor bu otobüsü.  Ama or.­
lar ya ln ız  ka lmayı isted ikleri iç in ,  mezarl ığ ın yalnız 
kendi lerine ait olacağın ı  b i ld ikleri saatte ziyaret edi­
yorlar; kadı n  başkalar ın ın ısrarl ı bakışları , acımaklı 
göz süzmelerini s ineye çekeceği yerde, üç ki lometre 
yol yürümeyi yeğ l iyor; mezarl ık  sessiz;  h iç '< imse ağ­
z ın ı  açm ıyor burada.  

Adam, önünde bir su f ıç ıs ı  ve musluk bulunan kü­
çük bir kulübeye yaklaşıyor. Sonra e l indeki kasımpa 
tı ları i le 1 25 numara l ı  mezara doğru yürüyen kad ın ı  iz­
l iyor. M ezarda taş yok; taze bir  mezar; asl ında bütün 
mezarl ık yen i ,  daha b i r  sürü ö lü için bol uol yer var. 
B i r  sürü ufak toprak parçası işaretlenmiş (ac2ba kira­
l ı k  mı , yoksa satı l ı k  m ı ,  insan merak ediyor doğrusu). 
Kadın  küçük, maden vazoya doğru eği l iyor, solmuş 
birkaç çiçeğ i a l ıp ,  üstünü düzelttikten sonrt'l,  kas ım­
patı lar ın ı  birer birer içine yerl eşti riyor. Adam yanında 
durmuş, ona bakıyor. Mezar kadın ı  tatmin edecek bi­
çimde derlenip toparlanıyor; ve, öylece duruyorlar, 
dua etmeleri bitince, kendi lerini buraya sürükleyen 
acıyı hafifletecek hiç bir şey bulamıyorlar; ş imdi acı­
larıyla karşı karş ıya lar .  

Feryat dolu bir  gürü ltü d ikkatlerin i  çekiyor, hay­
vani b i r  ç ığ l ık .  Beş, a ltı martı -şimdi d idişip dur­
dukları için kaç tane o lduklar ını  anlamak zor- nası l­
sa s ı rtüstü devird ikleri bir karganın başına üşüş­
müşler, b i r  yandan ç ı lg ınca kanat ç ı rp ıyorlar, b ir  yan­
dan da bas ıyorlard ı  ç ığ l ığ ı .  Fena gagal ıyor martı la;·. 
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Amansız, acı , insanın seyredemiyeceği bir şey bu 
manz�ra: Adam bi le  sakın ıp  dönüyor. Öyles ine iç gı­
cıklayan bir şey -kati l ler ve kurbanlar ı ,  korku ve 
doygunluk dolu çığl ık lar ;  ve uğrunda savaştık ları şey: 
Bir lokma yiyecek. Manzara karı-kocanın yarasını öyle 
bir depreştiriyor ki, ku lübeye doğru , su fıçıs ın ın  yanı­
na dönüyorlar. 

Kadın ş imdi  iyice yorgun,  musluğun kenarında 
yere çöküyor. Vanıbaşında yaşl ı  bir adam oturuyor. 
Kad ın ,  adamı tan ımadığ ı  için yan ına oturuyor - çün­
kü yaln ız eşten,  dosttan korkuyor ve· onlarla yüzleş­
mek istemiyor. Yanıbaşındaki adam kötü giyim l i ,  i hti­
yar, ak saçlı ve garip,  geniş yüzlü b i ri .  Israrla denize 
bakıyor ve kadın  sularda olağanüstü bir şeyler oldu­
ğunu sanıyor. O da bakıyor ve on m i l  uzakta , ufukta bir  
gemi .  Sıradan b ir  gemi bu , k ıy ıda,  uzaklarda bir yerde­
ki kömür ocağ ına gid iyor. Hava hala o kadar durgun k i ,  
geminin ağır  i lerleyiş in in ard ında, ince b ir  dumanın izi 
ka l ıyor. Duman ufuk boyunca uzanıp gid iyor - yirmi ,  
belk i  de otuz mi l  uzunluğunda bir  duman şerid i .  D ik­
kati çeken b ir  şey. Çok i lg inç ;  ama böyle uzun uzun, 
delecekmiş gibi bakı lacak kadar da olağanüstü de­
ğ i l .  Kadın yanında oturan adama dönüp b ir  daha süzü· 
yor ve kör ol duğunu görüyor. İçinden kopan i l k  duygu, 
boğazına düğümlenen bir acıma oluyor; üzülüyor ada· 
m ın  ha l ine.  Kör oluşuna. Oturan adamı n  küçük bir de 
köpeği var. Hayvan oturup kad ın la kocasın ı  koklama­
ya başl ıyor. Sonra s ıranın üzerine sıçrayıp,  kör ada­
mın  yüzünü yal ıyor. Adamın e l i  araştı rıyor, sevgiyle 
okşuyor köpeği ;  yağmurluğunun cebine girip ,  lastik 
bir top çı kartıyor. Fırlatıp yere atıyor topu, köpek topu 
yakalamak için h ı rs la  atl ıyor aşağı .  Oyun ,  topu çok 
uzaklarda aramaya giden köpeğin bir daha geri dön­
memesine kadar sürüp gid iyor. S ırada oturan ihtiyar 
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körden bir  ses çı kıveriyor bi rden- kargan ın  feryatla­
rından ve mart ı lar ın zevk dolu ç ığ l ık lar ından çok daha 
anormal , bozuk ve sağ l ı ksız,  keskin bir haykır ış.  i!k 
şaşkın l ığ ı  atlattıktan sonra , kadın adamın hiç de ga­
rip, del i  ya da ahlaksız biri o lmadığ ın ı  an l ıyor. Sadece 
konuşmaktan aciz. o çıkardığ ı  garip, kopuk çığ l ık ,  b i r  
b i ld i r i .  Bunu anlayan da, o küçük köpek. kahverengi 
tüylü ,  çipi l ,  kahverengi göz lü melez it. Durum o kadar 
acı ki, kad ın  kendi e lemini  unutup, köpeği ve topu ya­
ka l ıyor. Kör kendisini  görmed iği iç in memnun. çünkü 
hüngür hüngür ağl ıyor. Kad ın düşünüyor: Daima daha 
çok acı çeken biri vard ır  hayatta. Hem kör olacaks ın ,  
hem de konuşamayacaksı n ;  adam küçücük b i r  hayva­
nı sevebi l iyor yine de.  Kadın  kaza geçirmiş gibi h ıç­
k ır ıyor - fark ında ol madan , bir bombard ıman sonun­
da s in ir  krizi geçiren biri g ib i .  Asl ında bir  kaza kur­
ban ı ;  kadın da,  kocası da , yarı kaza kurban ı .  Kadın  
iyi leşecek. Ş imdi l ik  şok  tedavisi görüyor. Kendi acı­
s ından daha büyük acısı olan biriyle karşı karşıya. 
Adamın çaresizl iği  karşısında, acımayı yeniden öğ­
reniyor. Belki de tedavi başarı l ı  o lacak. Ağl ıyor ş im­
d i :  Kendi eti-kemiği için değ i l ;  kör, d i l siz, bir mezar 
kanapesinde (acaba neden ?) köpeğiyle oturan adama 
ağl ıyor. 

Eğer bir çatışma varsa - orada tartış ı lması  zor 
bir görüntünün çabalaması da var demektir ;  biz yal­
n ızca büyüyüp yaşlanan hayvan sürüsü değ i l iz ;  yüzle­
rim izde görü len bozulmalar, ya ln ız geçen seneleri n 
eseri deği ld ir ;  bozulan hatlarda burukluklar, kibir ,  
h ı rs ,  açgözlü lük ,  acıma, temiz l ik ,  cehalet ve yetenek 
denen daha başka şeyler de görü lebi l ir .  Bu yetenek­
leri d i lediğiniz şeye bağlayın - eğer bir  çatışma 
varsa, ki vard ı r, diyel im ki iyi i le  kötü arasında bir da­
laşma var, şu mezarl ıktaki ler de birer kazazede olduk-
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ları kadar , çok yakın akraba say ı l ı rlar birbirlerine. Ay­
rıca bir işe katı lanlardır. Ziyaret ettikleri mezarl ı k­
taysa, başka bir kaza kurbanı yatıyor. Kızları . Mezar, 
henüz birkaç ayl ık .  Şu duru, temiz soğuk gün, ekim 
ayından bir gün.  Oysa kızcağız temmuzda öldü.  O da 
b ir  çatışmada can verdi .  B ir  bak ıma iy i l ik le kötü lük 
arasındaki savaşta . Günahları  ve zaaflar ı herkesçe bi­
l in iyor. Adı ,  Olwen Rosemary Hughes, radyolarda tek­
rarland ı ; gazeteler in manşetler inde yer ald ı ;  yen i lg i­
ler i ,  başarıs ız l ığa merakl ı  okuyucu kitlesine b i l inen 
yol lardan reklam edild i ;  bir zamanlar ancak bir f i lm 
yı ldızı n ın  evl i l i k  d ış ı  cinsel i l işkide bulunuşunda ko­
partı lan gürü ltü, onun için de kopart ı ld ı  (önceleri her­
kesin ağzında dolaşan, can s ık ıc ı  bir olaydı bu). Ama 
hiç kimse kız ın zaferlerinden sözetmedi ; annesi-ba­
bası da bunun için acı çekiyor; belki de hiç kimse, hiç 
b ir  zaman zaferlerinden sözetmeyecek; çünkü kızca­
ğ ızın son yeni lg is i ,  onar ı lması mümkün olmayan,  de­
ğ işmez bir yenilgiyd i .  Bir ci nayete kurban gitmişti . 

İy i l ik le kötülük  aras ındaki savaşta, seyircinin (ki  
o da bir kaza kurbanıd ır) i lg isi  hemen h iç şaşmadan 
daima kötülüğün zaferlerine dönüktür. Cinayet denen 
çatışmada da durum aynıdır - başkaymış gibi  görün­
se bi le .  Cinayetlerin  en boktanı ,  en büyük i lgiye layık 
görü lür. Kati l ,  ender bir insandır, ayrı bir yaratıktır. 
Bu neden le de  bütün d ikkatler üzerine çevr i l ir .  Çünkü 
herkes bir c inayet kurbanı o lab i l ir :  Cinayet, masu­
mun da suçlunun da,  zeng in in ,de, fakirin de, normal in  
de anormal in  de bel ine kazmayı vurabi l ir .  B ir  hava akı­
nı kadar tarafs ızd ı r. Kati l  • normal .. olarak önceden ta­
sarlamadığı  c inayetin i  iş lerken ,  o anın kargaşal ığ ı  
iç inde,  b ir  iz b ırak ır. Bu izin devlet otoritesi tarafın­
dan nasıl izlendiğ in i  görmek, daima i lginç b ir  şey­
dir. Sonra da aşk, haksız l ık ,  kıskançl ık ,  çocuklar, öbür 
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erkek, öbür  kadın ,  gerçekleşmeyen niyetler, buluş· 
ma,  o s ırada rastgele e le geçecek b i r  çekiç, b ir  b ıçak 
hakkında mutsuz, normal kel imeler işiti l i r  - bunlar 
işiti l i r  ve herkes aynı şeylerin kendi baş ına da gele· 
bi leceğin i  diişünür. 

Genç bir  kad ın  öldürüldüğü zaman, ne kadar ma· 
sum olursa olsun,  o laya dışardan bakan biri için - ga. 
zete okuyucu ları , mahkemedeki d in leyic i l er, meyha· 
nedeki adam, hatta belki pol is b i le  - kızın hak l ı  bir 
sebeple öldürüldüğünü düşünür. Özür o larak da 
s ık  s ık  - rahat ve iyice uzaktan - genç k ız la  kati l 
aras ında bir  gönül i l işkisi o lduğu ortaya atı l ı r; kız, 
genç adamı ai lesinden ay ırmıştır, etrafında karmaşık 
bir ağ örmüş, en sonunda adamı kurtu lmak için şid· 
det kul lanmaya zorlamıştır .  Biri buna karşı ç ıkacak, 
• Mesele hiç de öyle deği ld i  ama , •  d iyecek olsaydı ,  
o layı d ı şardan seyredenler, karışmayanlar, a lakasız· 
lar şöyle diyeceklerdi : " Ne fark eder? Pato loj i  
uzman ı ,  k ız ın  masum o lmadığın ı  söyledi .  Siz b iz i  ne 
san ıyorsunuz yan i?  Budala mıyız biz? Biz her şeyi bi· 
l i riz. Biz de bir-iki şey b i l ir iz» (çünkü bizler de art ık 
masum değ i l iz) .  Omuz si lkip geçeceklerd i ;  gerçek de 
o kadar öneml i  değ i l ;  b ırakın anne-baba ıstı rap çek­
s in ;  bırakın herşey biraz gerçeğe benzemeyecek bi· 
çimde zapta geçiri ls in ;  suçlu luk derecesi anlaş ı la· 
cak, veya kimin kimi baştan ç ıkard ığ ı  b i l inecek de ne 
olacak? Kend i lerinin daha gösteriş l i  b ir  biçimle ölme­
lerini beklerken , dünyanı n  en büyük günahın ın büyük 
patlamalar olduğu düşünü kurmayı çok daha kolay bir 
iş o larak göreceklerd i r. Bir çoğumuz gibi , yokedilme· 
yi beklerken, as ı l  günah ın  o kadar öneml i  olmadığına 
inanıyorlar. B ir  ceset; bozulan bir bekaret; birkaç ya· 
lan ; b ir-iki ihanet; b iraz ihira ;  b ir  m iktar karşı l ık l ı  vah­
şet, h ırs ız l ık lar - koca şehirler göz açıp kapayıncaya 
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kadar geçen b i r  zamanda yokedi l irken, bütün bu kö­
tü lükler ne yazar yan i?  Ancak günah o kadar büyük ve 
bel ir l i  ki, A l l ahsızlar b i le  görebi l ir ler bunu. Kendi öz 
buna l ım ım ıza öyle bir  saplanmışız k i ,  belki de kişisel ,  
küçük, doğrudan doğruya kendimizin karar verdiği  gü­
nahları n ,  Tanrı 'yı en çok yara layan günahlar olduğunu 
anlayabi lmek için yeniden çekişmek zorunda kalaca­
ğ ız  . . .  

Olwen Hughes, Gal ler  ü lkesinin batı kıyısında, 
Coed Bel i  (Mavi Orman) denen bir kasabada dünyaya 
gelm işti . Büyük kıyı şehri ve turist merkezi Bar Quay'­
den pek uzak bir yer değ i ld i  buras ı .  Kasaba halkı  çok 
çal ış ır ,  tutumlu ve dürüst bir hayat sürerd i .  Bir kad ın  
pazar günü çamaşır  yı kamaya kalkarsa, günahkar gö­
züyle bakarlardı ona. Del ikan l ın ın  biri b ir  genç kız ı ,  ka­
saban ın s ı rt ın ı  dayadığ ı  tepeye çı kartı rsa, mutlaka bir 
günahtı bu . Her ne olursa olsun bir  açıklama istenir ,  
ik i  tarafın da anne-babalarına görgü tan ık ları  olayı fı­
s ı ldard ı .  Kasabasındaki bu eği l imler, Olwen'i başkala­
r ın ın ahlak ve tutum larına karşı şüpheci b ir  insan ya­
pabi l i rd i .  Fakat kız ın kişi l iğ inde şüphec i l ik  yoktu. Ken­
d isini  ö lümüne kadar sürükleyen olaylar ve rastlan­
t ı lar arasında doğum yeri n in rastgele burası o luşu da 
sayı lab i l i r .  Büyük bir şehirde yetişip büyüseyd i ,  piya­
sa caddelerinde tati l lerini geçi rmeye gelenlerin gös­
teriş l i  as ı lma ları ndan ve ucuz dans salonlarından, han­
gi erkeklerin şehvet duygular ın ı  tatmin iç in yan ına 
yaklaştı k lar ın ı ,  hangi lerinin kendisini gerçekten sev­
dik lerini  öğrenebi l irdi (hoş, Harrison ad l ı  adam başka 
kızlar ın da baş ın ın  etini  yemişti , ama yine de ondan 
kurnazdı). Kasabada harika bir sükunet ve huzur vard ı .  
Bütün kasaba halkı  İngi l izceden daha kolay l ıkl a  Gaf 
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d i l i n i konuşabi l iyordu. Vazın birkaç dul kadın  İngi l iz 
ziyaretç i lerini kabul ederlerd i ,  ama buna göz yumar­
lard ı ;  başlıca uğraşı ları , sütçülük ve taş ocaklarıyd ı .  
Olwen'in ömrünün i l k  yedi y ı l ından görerek edindiği 
an ı lar, yemyeşil tarl a lard ı .  Çocukça bir  heyecanla 
şubatta doğan i lk kuzu ların anaların ın  sırtında nası l  
durdukları n ı ;  her gün öğleden sonra bes i l i  ineklerin 
çamurlar içi nde ciddi c iddi nası l  yürüdüklerin i ;  çoban 
köpeğinin ,  efend is in in ıs l ığ ına nas ı l  sabırla cevap ver­
d iğ in i ; koyun sürüleri n in y ı lan g ibi kıvr ı la  kıvrı l a  kapı­
lardan ve demiryolundan nas ı l  geçtiğ in i  seyrederd i: 
Hepsi eşit derecede masum eylemlerdi bunlar. Soğuk 
ekim rüzgarında bis ikletle okula gider, ıs lak çitler ara­
sından, çürümüş ölü kurbağaların ve y ık ı lmış çitlerin 
üzeri nden geçip,  bazan yaln ız, bazan bir arkadaşıyla, 
ama h iç bir zaman korkmadan yolu  arş ınlard ı .  Çünkü 
o da bu çevrenin bir parçasıyd ı .  Dar yolun sonunda 
da daima seyrine doyum olmayan deniz ç ıkardı karşı­
s ına .  K ış ın soğuk, boş ve ölümsüz, yaz ın ise turistler 
için s ıcak ve mavi deniz. Uygar dünya yaklaşıncaya ve 
masumiyetini yiti rmiş konuşma biçimi bozuluncaya 
kadar, burada mutlak b ir  barış havası esiyordu.  Aynı 
sıcak yaz gün lerinde, öğleden sonraları Londra bom­
bard ıman bulutu içinde yüzerken ,  şan ve şereften na­
siplerini  a lmamış olanl ar, uçan bombalarla i l k  zafer­
lerini  kazanırken, on ik i  yaşındaki Olwen bu cehen­
nemden yüz e l l i  m i l  uzakta , hiç bir şeye karışmıyordu.  
O daha başka, çok daha eski  bir savaşta ö lecekti . Ve 
o şahane yaz günü işte uzun çimler aras ında,  uzanmış 
yatıyor. O gün ya hayal l er kurdu ya da çiçek topladı .  
Belki de çevresindeki geniş ufku seyretmek için tepe­
ye tırmandı . İşittiği  sesler kendisine h iç de yabancı 
değ i ld i .  Başaklar arasında esen rüzgar; k ıyıya çarpan 
dalgaların patlamas ı ;  ineklerin uykulu  böğürmeleri ; 
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koyunların anlamsız melemeleri , uzaklarda havlayan 
bir köpek; saatte bir geçen otobüs; Heinkel bombar­
dıman uçakları kadar kara ve manevra yetenekleri yük­
sek kargaların ağır ,  kanat ç ırpış ı ;  ancak iş iti len patla­
malar atı lan bombalardan değ i l ,  taş ocaklarındaki ça­
l ışmalardan i leri gel iyordu.  Seslere kendi katkısıysa, 
konuşmasıyd ı ;  arkadaşlarından, annesinden-babasın­
dan , Tanrı 'dan sözediyordu;  savaştan,  sanattan,  gü­
nahtan, hiç sözetmiyordu bi le .  Olwen, Harrison adın­
daki adamla tan ıştığ ı  zaman, bazı b i lg i lerden h iç habe­
ri olmadığı  için kendisinden utanmıştı .  Adam tiyatro­
dan,  kitaplardan, birtakım salon çal ışmalarından öy­
le büyük b ir  rahatl ık la sözediyordu k i ,  Olwen s ık ı lm ış­
tı , çünkü bunlar, takl ide kalkıştı kları gerçeklerden 
çok daha gerçeğe benziyordu .  Olwen bütün rahatsız l ı­
ğ ına rağmen, gerçeği h iç bir zaman tanıyamamıştı . 
Harrison ad l ı  adamla • evlendikleri » zaman, b i l im  ve 
doğanın değerini onunla beraber paylaşmak, en büyük 
isteğiydi .  

Hughes ai lesi küçük bir bahçeyle çevri l i ,  ufak ve 
eski bir evde yaşıyordu.  Bahçenin etrafı nda da yarısı 
yıkı lmış tuğla bir duvar vard ı .  Duvarın ötesinde de, ka­
sabaya kadar uzanan dar yol bulunuyordu.  Tek b ir  so­
kak lambası geceleri yolun dörtte birini aydın latıyor­
du .  Evde elektrik ve havagazı yoktu. Suyu da,  tu lum­
bayla çekiyorlard ı .  Olwen yatak odasın ın penceresin­
den, ağaçların ötesindeki yolu , k i l isenin kulesin i  ve 
kasabanın evleriyle denizin bir buçuk m i l  uzun luğunda­
ki bir bölümünü görebi l iyordu .  Olwen 'le ondan ik i  yaş 
büyük ağabeyi Tam yolu seyrederlerken,  kıyı yolundan 
gelen küçük bir otobüsün Bar Quay'den beş mil uzak­
ta sağa saptığ ın ı  ve kıyıdan ayrı l ı p  kasabaya girdiğini  
görürlerd i .  Yirmi kişi a lan küçük otobüsü, aynı zaman­
da bi letçi l iğ in i  de yapan babaları Wi l l iam Hughes kul-
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!an ı rd ı .  Karısı Nancy ise çamaşır la uğraşı rd ı .  Bütün 
ai lenin edep l i ,  kendi  ha l inde bir hayatı vard ı .  Çok 
ça l ı şırlar, devaml ı  k i l iseye giderler, b i l inçl i  bir biçim­
de ve hiç utanmadan İnci l ' lerini okurlard ı .  

Ağabeyinin soluk benzine ve  tipik Gal l i  kara saç­
larına karş ı l ı k, Olwen' in  saçlar ın ın rengi a l ış ı lmamış 
derecede güzeld i .  Çok sağ l ı k l ı ,  kız ı l  saçları ,  mavi göz­
leri ,  kusursuz ve pürüzsüz b ir  teni vard ı .  Ayrıca öteki 
Gal l i  kızların aksine,  a l ı ş ı lmamış derece uzun boyluy­
du.  Bir diş i  olarak, güzel bir vücuda sahipti . Zarif 
omuzları , uzun kol ları ve bacakların ın  yanı s ı ra ,  ş iş­
man denmeyecek kadar etl i-butlu bir yapıs ı  vard ı .  Bu 
ona tahrik edici bir hüviyet veriyordu .  Güzel l iğ in in bi­
l incine varışı , içgüdüseld i .  Bunu da utangaç insanlara 
has hafif kaypak yürüyüşüyle gösteriyordu .  Genel l ik le  
genç k ız l ı k  çağı nda bu yürüyüş terkesfi l i r. Kötü düşü­
nenler, onun ya ln ızca yatak için yaratı lmış  o lduğunu 
söyleyebil irler, ama Olwen bundan çok daha başka 
şeylere layık bir kızd ı .  K iş i l iğ i  ve büyük bir cesareti 
vard ı .  Gü leryüzl üydü ,  müşfikti . isteyerek ve çok ça­
l ış ı rd ı .  Annesine-babasına ve ağabeyine bağ l ıyd ı .  Da­
ha sonra da, hastabakıcı olduğu zaman, aynı i lgiyi , is­
ter yakış ık l ı ,  ister çirkin olsun lar, hasta larına göstere­
cekti . Diğer hastabakıcı lar ın kayıts ız l ığ ına karş ı ,  d ini 
inancı tamdı .  Olwen bir  çocuk için gerekirse can ın ı  bi­
le verird i ve bir bakıma verdi de· sayı labi l ir. Kusurla­
rına gel ince, bunlar pek de ciddi şeyler deği ld i .  Ge­
nel l i kle kadın lara has kusurlard ı .  Kayıts ız l ık ,  mantık­
l ı  nedenlere kulak asmamak, pol itikayla i lg i lenme­
mek gib i .  Günahın ,  yaln ız ki l isede sözed i len bir şey 
olduğunu düşünürdü, günahla ancak karşı karşıya ge­
l ince tan ıyıp savaş ı l ı r  d iye bel lemişti ; doğrusu bunu 
anlamak da her zaman için kolay değ i ld i .  Kötü lük bir 
genç kad ın ın  başına açık-seçik çirkinl iğiyle gelmez. 
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Spor b ir  arabayla , iyi g iy inmiş o larak da gel i r. Hoş 
zevkleri.. vard ır ,  kad ın ı  aşk uğrunda her türlü fedakar­
l ı k  yapabi leceğine inandırı ncaya kadar, zekice konu­
şur. Çok kuvvetl i bir ihtima l le  de yakış ık l ı  ve güzel­
d ir. 

O lwen çocukluğunda çok kolay arkadaş edin ird i .  
Herkesi seven, can l ı ,  konuşkan b ir  genç kızd ı .  Kız ar­
kadaşlarıyla tarla larda, tepelerde, kıyıda yürüyüşe çı­
k ıp yürür, özel l i kle arkadaşı Peggy i le ,  arkadaşın ın  üç 
kızkardeşi ve annesi-babasıyla bir l i kte oturdukları ıs­
sız,  beyaz badanal ı  ç iftl iğ in  yakın ında oyun oynard ı ;  
hayvanları sevmesin i  burada öğrenmişti ; cumartesi 
günleri Peggy veya kardeşleriyle b irl i kte yakı ndaki b ir  
ş irkete süt götürürlerd i ;  pazar günleri de ayn ı' genç 
k ız lar k i l iseden önce veya ki l isede tekrar buluşur, te­
pelerde başıboş dolaşmaya, çiçek toplamaya gider­
lerd i .  Birkaç y ı l  sonra Olwen kasabadaki okulu biti­
rince Tom'un zaten devam etmekte olduğu Bar Ouay'­
deki bö lge oku luna gitmeğe başlad ı .  S ın ıftan çok, 
oyun a lanlarında başarı l ı  o luyordu.  Ders lerinde dikkat­
l i  b i r  öğrenciydi , ama bazı derslerde,  öze l l ik le cebir, 
trigonometri ve Lati ncede zorluk çekiyordu .  Coğraf­
ya , tarih ,  sanat, botanik ve d i n  dersinde çok daha ba­
şarı l ıydı - yan i zeka isteyen derslerden çok, hafıza 
ve çal ışma isteyen derslerde. Öğretmenlerin a layı ve 
öfkesi karş ıs ı nda pek çabuk paniğe kap ı l ı rd ı .  Pan iğe 
kap ı ld ı  mı ,  d i l i  tutu lurdu.  Kıpk ı rm ız ı  kes i l i r, ağlama­
maya çal ış ırd ı .  

Seyirci ler Olwen' in kasaba papazıyla temas ede­
b i lselerd i ,  genç kız hakkında farkl ı  b ir  kanaat i fade 
edeb i l i r lerd i  (ama bu sc)dece bir  kanaatti ve apaçık or­
tada olan b ir  kanaatti ; genç kız ölmüştü , dolayısiyla 
gazete muhabirleri veya pol is  tarafından sorguya çe­
k i lemezd i ) .  Fakat daha Olwen' in  çocukluğunda yaşl ı  
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olan papaz, Harrison adl ı  adam Olwen'le tanıştığı za­
man, çoktan ölmüş bulunuyordu .  Hayatın ın  sonuna 
doğru davranış lar ı  ne olursa olsun,  Olwen daha ço­
cukluğunda ve i l k  genç kızl ı k  çağ ı nda d ini inançlarına 
ciddi biçimde bağ l ıyd ı .  Tanrı'y ı  heyecanla kabul  edi­
yordu,  ki bu O'nu daima kabu l etmek demekti r. Tan­
r ı 'n ın varolamayacağ ı gibi sözde b i l imsel b i r  keşifte 
asla bulunmamıştı . Bi lakis ,  Tanrı'n ın  var l ığ ı  hakkında 
daima olumlu bir görüşü benimsemişti . Bazan küçük 
bir kabahat işlediği zaman, büyük bir korku ve mutsuz­
luk duyard ı .  Sanki Tanrı karşısında, kendisinden b ir  
açıklama bekl iyormuş g ib i .  Hatta korkuyla arkasına 
dönüp bakardı . . .  

2 

O lwen Rosemary Hughes, on dört yaşından on ay 
a lmış ,  boyu b i r  metre otuz a ltı , k i losu otuz dokuz, ma­
vi göz lü ,  kızı l saç l ı ,  öğrenci ,  sol bacağ ında ve sağ 
omzunda benler var, protestan ,  bekar, Gal l i  - 01-
wen erken gel işmiş ,  hayat dolu,  sağ l ı k l ı ,  önünde çöz­
mesi gereken birtak ım sırlar  olduğunun b i l incine var­
mış ,  muhtemelen yalnız olarak kasabanın okulundan 
eve döndüğü zaman, ağabeyin i  kendi kap ı lar ın ın  önün­
de bir  başka çocukla konuşurken bulmuştu . H iç  b i r  an­
lam taşım ıyordu bu onun için ;  önceden de o lmuştu 
bu ; fakat bu sefer Tom'un arkadaşı Olwen'e bakmış­
tı . Çocuk Tom'un yaşındaydı ,  yani on beşinde; soluk 
benizl i  ve zayıf bir çocuktu, keder l i  bir görünüşü var­
d ı ,  belki de yenikti , veya dünyadaki yeni lg i lerin far­
kı ndayd ı .  O lwen kendisininki lere takı lan çocuğun göz­
lerinde hayret, hayran l ık ,  hürmet ve s ık ı lgan l ı k  gör­
müştü karmakarışık b ir  halde. Kendi kalbi de garip ve 
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beklenmedik  bir  heyecanla çarpmaya başlamış ,  çocuk 
gibi o da k ızarmış ,  baş ın ı  öne eğip, telaşla eve koşmuş­
tu. Yatak odas ın ın  penceresinden d i kkatle çocuğu ve 
ağabeyini  gözled i ;  açıklayamad ığ ı  b ir  hayal k ır ık l ığı­
na uğrayarak, çocuğun uzaklaştığ ın ı  gördü .  

Çayda,  .. Kimdi o arkadaşın ? •  d iye sordu .  
İyice yemeğe gömülen Tom,  .. Ha ,  o mu? Lesl ie 

id i ,,.  ded i .  « N için sordun? .. 
Olwen niçin kaçamak karş ı l ı k  verd iğ in in  nedenin i  

b i le  an lamadan, ama kaçamak o lduğunu b i le  b i le ,  « Hoş 
yüzü vard ı , "  ded i .  « Üzgün bir yüz .•  

Tom konuyu o andaki uğraş ına göre biçti . « Senin 
yüzün de ablak,"  ded i .  Ama yarım dakika sonra da,  
kardeşini pek memnun eden şu sözü ekledi: « Fakat o 
böyle düşünmüyor . ..  

« Ne düşünüyor peki ? •  
.. çocuğun yüzünü garip bulduğuna göre, ne dü­

şündüğü seni ı rgalar mt? »  
• Hangi edepsizce lafı etti baka l ım benim iç in? •  

diye i l k  kadınca kurnaz l ığ ı  i l e  sordu yeniden. 
« Yok, ,, ded i Tom,  « senden hoşlandı gal iba.• Ek­

mek ve reçel l e  boğuşmak üzere yine bir  süre durup, 
ard ından izah etti : «Asl ında sersem oğlan ı n  biri . • 

« N için sersem olsun?•  
« Şi i r  okuyor be. • 

O lwen düşündü: Altı ay sonra ben de bölge oku­
luna devam edecek ve belki  de çocuğu görebi lece­
ğ im.  Beklemeye, hatıras ın ı  şefkatle içinde saklama­
ya, gereki rse altı ay için acı çekmeye b i le  hazırd ı .  So­
nunda hatırayı yoketmek zorunda kalsa bi le.  Sevgis i  bir 
başkasına ,  yetişme çağ ın ın  çok daha müşfik b i r  yö­
nüne dönüktü. Hepsinden daha çok acı çektiren ine ve 
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merhametsizi ne aitti ; daha yaş l ı  insanların tuhaf plan­
larına da ayak uydurmak zorundayd ı ;  gülerler, gençl i k  
ateşi diye a laya a l ı rl ar, sonra d a  anne-babanın p lanla­
rı uyarınca bitiri r lerd i  her şeyi .  Oysa bu sevgi ,  daha 
sonra gelecekler içinde en tat l ı  olanıyd ı .  Fakat 01-
wen'un beklemesine gerek kalmad ı .  On gün sonra ço­
cuk b i r  cumartes i  öğleden sonra ç ıkage ld i .  Beraberin­
de de,  dergi lerden kes i lmiş bir  sürü uçak fotoğrafı ge­
ti rmişti - kimbi l i r , belki de artık bu fotoğrafların h iç 
b ir ine ihtiyacı kalmamıştı -; yağmurlu bir  gün oldu­
ğu iç in ,  iki del ikan l ı  öğleden sonray ı ,  ön odada yere 
serdikleri uçak res imlerin i  seyrederek geçirmişlerd i .  
Evlerinin öze l l i kle  değerl i  bel led ikleri tek odası ,  bu­
ras ıyd ı .  Duvarl ar ında, Olwen'in büyükannesinin ve bü­
yükbabasın ın soluk fotoğrafları ası l ıyd ı ;  az ku l lan ı lan 
odalara has havasız bir  kokusu vard ı ;  sütun baş l ı kları 
madeni levhalar la kapl ıyd ı ;  pelüş kapl ı ,  ağ ı r  mobilya­
lar; eski b i r  gramofon; b ir  de dedelerinden kalma, h iç 
bir  değeri olmayan, koyu renk, kal ı n  çerçevel i  yağ l ı  
boya tablo .  Resim öylesine saf b i r  görüşle yapı lmıştı 
ki, Olwen bunun Rembrandt' ın  çağdaşlarından biri ta­
rafı ndan ·yapı ld ığ ı  havası içinde, adeta üstadın tablo­
su o lduğunu düşünmüştü hep. 

Odaya girmek için bir bahane bu lmak asl ında çok 
güç bir  şeyd i ,  ama Olwen bir-iki defa bunu becermiş­
ti . Les l ie  ad l ı  çocuk açı kça kendisini  süzmüş, Tam ise 
daha önce çay içerlerken yaptı kları konuşmayı  büsbü­
tün akl ından ç ıkarmış o lacak ki, varl ığ ın ı  farketmemiş­
ti b i le .  Çocuk çaya da ka lmış ,  fakat pek bir  şey yeme­
mişti .  Bu öylesine a l ış ı l mamış bir  şeyd i k i ,  ne Tam,  ne 
de arkadaşı Les l ie farkına varmad ıkları halde, Olwen 
sevine sevine bunun odadaki kendi varl ığ ından i leri 
geld iğin i düşünmüştü . Kıvancından taşkınlaşmış,  olur 
o lmaz şakalar yapmağa başlamış,  o kadar k i  en sonun-
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da kızan Tom,  öfkeyle sormuştu : u N'oluyor sana ku­
zum? Ne öyle sinek gibi vız ı ldanıp duruyorsun bura­
da?. 

«Aa ,  Tom, ,, d iye atı lmıştı annesi . · Öyle kötü söz­
ler etme bakayım.  Canı konuşmak, isteyince elbette 
Olwen'in hakkı . ..  

· Konuşmuyor, saçmal ıyor, • d iye homurdanmış­
tı Tom . 

« Canım ,  herkes de sizin gibi o can sıkıcı  uçaklar­
dan lafetmek zorunda deği l  ya, .. demişti Olwen. Les­
l ie'nin kızard ığ ını gören Olwen, sözünün ç;ocuğa da do­
kunduğunu sezerek, hemen eklemişti : « Emin im Les­
l ie  de, senin uçaklard�.n lafetmenden gına getirmiş­
tir.» 

Öğleden sonra ve akşam o bitmek bi lmeyen saat­
ler boyunca, Lesl ie i le Olwen başbaşa konuşma f ı rsa­
tı bulamamışlard ı .  Çocuk o kadar s ık ı lmıştı k i ,  sofra 
başındaki genel konuşma sırasında bi le ,  kıza dosdoğ­
ru b i r  laf edememişti . Akşam hava yağış l ı  ve soğuk 
olduğundan, bay Hughes de işten dönmediğinden, iki 
del ikan l ı  Olwen ve annesiyle beraber arka odada kal­
mışlard ı .  Ender de olsa Lesl ie  ve Olwen'in odada yal­
nız kaldıkları anlar olmuş, fakat bundan yararlanmayı 
da becerememişlerd i ;  her defas ında insan ın  yüreğini  
daraltan b ir  sessiz l ik  olmuş, d iğerlerin in dönüşünü iki­
s i  de kurtuluş olarak karş ı lamışlardı . Lesl ie  gideceği 
s ı rada, yine yaln ız kald ı kları bir zaman, görünür b ir  
çaba göstererek, • Ben pazar sabahı bis ikletle kıyıda 
b ir  gezmeye gideceğim,» d iyebi lmişti . 

Akşam saatlerin in s ık ıc ı l ığ ın ı  hala üzerinden ata­
mayan Olwen buna, ·Öyle m i ? n  karş ı l ığ ın ı  verince, ko­
nuşma o kadarla ka lmıştı . 

Daha sonra Olwen uyuyacağına yak ın ,  s ıcak yata­
ğ ın ın  huzurlu koynunda uzanmış yatarken h iç  konuş· 
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madıkları halde kendisine çok şeyler bağış layan del i­
kanl ıyı minnetle anmıştı . Çocuğun bütün hareketle­
rin i ,  yüzünün kızarmasın ı  gözlerin in  önüne getirmiş,  
sabah da k i l iseye gidebi lmek iç in iz in istemişt i .  

Dışarda hava buz gibiyd i ;  del ikanl ıyı sevgiyle ha 
tı rlayış ı  i nsana çok saçma gel iyordu.  Lesl ie'n in neye 
benzediğ in i  b i le  zor hatı rl ıyordu;  kıyıda k i lometreler 
boyunca pedal çevirebi l i r ve kimsenin  farkında olma­
yabi l ird i ;  çok erken veya çok geç g ittiğ i  iç in buluşma­
yabi l i rd i  onunla;  raslayacak olursa, de l ikanl ıyı gör­
mek isted iğin i  hatı rlayabi l i rd i ;  üste l ik  bunu h iç  de ar­
zulamıyordu doğrusu. Yine de kıyıya kadar g itti ve 
Lesl ie  Bar Ouay'deki okula devam ettiğinden, b irkaç 
m i l  ötedeki iskeleye kadar uzandı .  Gökyüzü de deniz 
de kurşuni renkteydi ;  sert rüzgar yüzünü kı rbaçl ıyor­
du;  kumlar acı acı suratına çarpıyordu;  gözleri ve bur­
nu tozla  dolmuştu ; bu yüzden başın ı  önüne eğerek 
ilerlemek zorunda ka lmıştı . Hatta bisi kleti n in z i l in i  
işitmeseyd i ,  belki Lesl ie 'yi göremeyecekti b i le .  

Soğuk havada Lesl ie  öncekinden de so luk görü­
nüyordu;  burnu da , gözleri de ıs lanm ıştı ; doğrusu h iç  
�e çekici b i r  ha l i  yoktu , ama Olwen y ine de sevdi .  Onu 
cezbeden, çocuğun yumuşakl ığ ı ,  hüzünlü hal iydi .  Ken­
dis in i  görünce neden dehşete kap ı ld ığ ın ı  b i lm iyordu.  
Fakat böyle olduğu kuşkusuzdu. Adeta yerlere yata­
rak selam veriyordu kıza. 

Birbirlerine ne söyleyecekleri n i  b i lememişlerd i .  
Gerçeği konuşmak istemişlerd i ,  a m a  sevgin in de sı­
radan zamanı olduğundan haberleri b i le  yoktu ; aşk 
sohbetleri b i le  malum yalanlar ve iki yüzlü lüklerle ,  ha­
vadan ve sudan sözeden günde l ik  konuşmalarla uzatı­
l ı rd ı .  

" Bi r  yere g idebi l i r  miyiz?. diye yapı lacak b i r  şey 
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çıkacağı iç in çok daha mutlu olan Lesl ie ,  ümitle sor­
muştu. 

" Haydi g id ip feneri gezel im ,•  d iye tekl i f  etmişti 
Olwen de.  Asl ında üzerinde ufak çapta bir  kum fırtı­
nasın ın hüküm sürdüğü kıyı boyunda gidebi lecekleri 
pek başka bir  yer de yoktu. Gerçekte bir fener olma­
yan ve geçen dünya savaşında gözetleme kulesi o la­
rak yapı lan fenere kadar üç mi l  boyunca pedal çevir­
mişlerd i .  İçeri gir ip de rüzgardan kurtulunca , yüzleri 
gülmüştü . Olwen hayretle,  « Ayol , burası sıcak!· de­
mişti . 

« Her zaman gelebi l i riz buraya, •  demişti Les l ie .  
«Yaza kadar, .. d iye de düzeltmişti hemen. Yazları  fe­
nerin çevresi turistler, çocuklar, köpekler, kaçamak 
yapmasın ı  daha iyi bi len aş ık lar  tarafı ndan dolduru­
lurdu.  

Pek fazla konuşmadan, adeta birbir lerinden çeki­
nerek, yar ım saat kadar kalmışlardı fenerde. Ceketleri­
n in kol ların ın  bi le birbirine dokunması ,  onlar iç in  fi­
z ik  bir temas gibiyd i .  Kumaşların sürtünmesine b i le  
katlanamıyorlard ı .  Kuleyi dolaşmaları , giriş in i ,  taş ba­
samakların ı ,  gözetleme bölümünü gezmeleri pek fazla 
bir zaman a lmamıştı ; etrafta boş s igara paketleri , b ir­
takım eski gazeteler vard ı .  B i r  de bol bol toz ve örüm­
cek ağ ı .  Dar pencere lerden d ışarıs ın ı  seyretmişlerd i .  
Ki lometreler boyunca uzanıyordu kumsal ; kimseler 
yoktu orta l ıkta ; kurşuni deniz kendi kendine köpürüp 
coşuyordu ;  martı lar rüzgara karşı duruyorlar, gözleri 
ve başları dönüyor, dört bir yanı kolaçan edip,  zarif 
bir süzü lüşle uzaklara kaçıyorlardı . 

Taş merdiven lerden aşağı inerlerken Lesl ie ,  « Par­
desün tozlanmış , •  ded i .  

· Si l keler mis in  lütfen?»  
Fakat bunu yapmak, adeta kıza vurmak demekti . 
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Lesl ie  asla yapamazd ı böyle bir şey. « Ne o ldu?•  d i­
ye sordu O lwen . O da en az del ikan l ı  kadar s in i r l i  ve 
huysuzdu ;  bütün yeni aşıklar g ib i ,  b i rb i r ler ine karşı 
kuşkuluydular, ancak dönmeye karar verd ik leri zaman 
ortak duygularını  paylaşabi ld i ler. 

· H iç ,  .. dedi Les l ie .  « Hoşuma g idiyorsun da . . .  Sev­
d im sen i . »  Bu b i r  çeşit açıklamaydı .  

« Ama toz-toprak iç indeki pardesümle eve döne­
mem ya,"' dedi Olwen. Aynı şey iç in  bu da onun özü­
rüydü. Çocuk, omuzlarındaki beyaz tozları e l iy le süpür­
dü ,  b ir  ara l ı k  kız ı l  saçlarına dokundu. Beceriksizce ve 
yavaşça öpüştü ler; işte bu i l k  dokunuşta , Olwen'i ö lü­
müne götüren aşk ve merhamet doğdu. 

O i l kbaharda daha b irçok kere buluştu lar. Hep de 
kıyıda. Les l ie  bir daha evlerine gelmed i .  Çünkü Tom, 
arzu ettiği uçak fotoğraflarına konduktan sonra, oku l 
çağındaki çocuklara has bir  benci l l i kle ,  arkadaşl ı kları­
na son vermişti . Olwen, del ikanl ıy la paylaşabi leceği 
yaz mevsimin i  büyük bir  sabırsız l ık la bekled i .  Kıyı ları 
turistlere bırakıp tepelerde yürüyüşlere ç ıkab i l ir ler,  
yaz sonunda O lwen de aynı okulda yeni öğrenci 
o larak öğrenimine devam edebi l i rd i .  

Her şey tıpkı baş ladığı  g ib i ,  büyük bir  şefkat ve 
rüyayı andıran b i r  hüzün havası iç inde sona erd i .  B i r  
cumartesi günü öğleden sonra yine buluştul ar. Çocu­
ğun ağzı i nanı lmaz bir can sı kı ntısı ve hüzünle büzül­
müş g ib iydi. « Ben ayrı lmak zorundayım buradan , •  de­
d i .  ulondra'ya gid iyorum.»  

u Ne hoş bir  şey! .. d iye bağ ırdı Olwen. 
•Ama bütünlük g id iyorum,»  d iye yakındı Les l ie .  

« Seni  b ir  daha h iç  göremeyeceğim . »  
« Yarın  da m ı ? ·  
« Hayır. Babam isted i .  İ ş i  var ya. Bana daha önce 

bir tek ke l ime b i le  söylememişlerd i .  P ı l ımı-pırtımı top-
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lamamı ,  teyzemi falan görmemi söyledi ler .• Sonra s ı­
kıntıyla ekledi : • Pazartesi günü gid iyoruz.• 

Doğrusu söyleyecek başka şey kalmamıştı .  01-
wen, del ikan l ın ın  bir daha asla dönmeyeceğin i  bil iyor­
du;  sevse b i le ,  sevenierden biri on beş yaşında olur­
·sa, öyle s ık  s ık  sevgi l is in in ziyaretine gelemez ki .  Çok 
çok annesinin-babasın ın yard ım ın ı  ister. 

• Bana mektup yazacak mıs ın?•  
· Elbette yazacağ ım.  Ben de eylülde bölge okulu­

na girecektim . .. 
Yürekleri daralarak fenere kadar bisik letle gitti­

l er, fakat içerde kend i l erinden çok daha büyük i ki aşık 
buldular. S ımsıkı birbi rlerine sarı lmışlard ı ;  ç ıt çıkar­
mıyorlard ı .  Bütün gün,  genç sevg i l i l erin aleyhine çal ış­
tı sank i .  Ard ından yağmur yağmaya başladı . Bar Ou­
ay'e kadar uzanıp,  bir barınağın içine oturdular. Ancak 
elele tutuşabi l iyorlard ı ;  bu yağış l ı  i lk yaz günü sabahı 
şemsiyesiz sokağa ç ıkan kocakarı lar da, aynı yere sı­
ğ ınmışlar,  genç sevg i l i leri süzüyorlardı ters ters. Yağ­
mur giderek h ızland ı ;  öyle bir  an geldi k i ,  art ık eve 
dönmekten başka yapı lacak işleri kal mamıştı . Les l ie  
s ırtında yağmurluk bi le olmadığı  halde, Olwen' le be­
raber kasabaya kadar bisikletle gitt i .  Dar yolun  ortasın­
·da, yağmur bulutlar ın ın ve ağaçların karanl ığ ında ,  pek 
acık l ı  bir biçimde ayrı ld ı lar. Son anda Lesl ie ,  kıza kü­
çük bir paket uzattı . « Ben gittikten sonra açars ın , •  
ded i .  Olwen yatak odas ın ın  sessizl iği  içinde, d ışarda 
yağmur şakırdamaya devam ederken, hüngür hüngür 
ağlaması hala mümkünken, paketi açtı ; fener şekl in­
deki broşu buldu. 

Olwen birkaç mektup aldı  Lesl ie'den, fakat bir 
daha del ikanl ıy ı  hiç görmedi .  Genç adam, Olwen' in ha­
yatın ı ,  sevgisi kokuşmaya ve bozulmaya zaman bula­
madığ ı  iç in etki lemiş oluyordu .  Ne b ir  kere kavga et-
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mişler, ne de b ir  anlaşmaz l ık  ç ıkmıştı aralarında. Genç 
kız müşfi k ve apaç ık  bir aşk izlenimiyle terked i lmişti ; 
les l ie  harp y ı l larında çok yayg ın olan b ir  kayıptan fark­
s ızd ı .  Fazla ka l ıc ı  b i r  ıstırapla karş ı laşmadan, evl i l i­
ğ in  biteviyel iğ inden habersiz harp du l ları gibi kalakal­
mıştı Olwen .  Fakat önlerinde yaşanacak daha nice 
günler  olduğunu düşününce, kusursuz ve mükemmel 
bir şey kaçırd ığ ın ı  san ıyordu .  Yarı evde kalmış kızlar 
gibi a lay edilen, hor görülen hal leriyle, yaşlandıkça 
1940' 1arın kolay kazan ı l an şan ve şöhretlerine dönüp 
bakacaklard ı :  Garlardan askerlerin ayrı l ı ş ı ,  patlayan 
bombalar; masalar ve kadehler sal lan ırken dans ediş­
ler i ,  seyrettikleri fi l im ler ve oyunlar ;  giz l i  itiraflar ve 
aşklar. Pasak l ı l ığ ın  göbeğinde durup, kusursuz mutlu­
luğun bocalayabi leceğ in i ,  yaş lanıp can s ık ıc ı , s ı radan 
bir şey hal ine gelebi leceğini  hiç b i r  zam�:ın anlayama­
dan, geçmişe bakacaklard ı .  Olwen henüz bir çocuk­
tu , dolayısıyla yarası çabuk kapand ı  ve hatta zaman 
zaman hoşuna bile gitti durumu;  Londra'da bir erkek 
arkadaşı o lduğunu söyledig i zaman, okul da kendisine 
şehir l iymiş gibi baktı kları n ı  anladı hemen. 

1 943 yı l ı  sonbaharı . Bombard ıman uçakları , yirmi 
'dört saat içinde iki defa akına ç ık ıyor - yüzlerce ki­
lometre uzunluğunda, iki-üç mi l  derin l iğinde ve geniş­
l iğ inde tahrip dalgaları . Akdeniz boyunca ve derin l ik­
-terinde patlama üstüne patlama yaratıyor. Petrol ler 
alev a lev yanıyor ve insanlar dehşetengiz ölümlere 
kurban gid iyor. Gerçekleşti ri len yık ım ın  istatistikle­
rinden, yavaş yavaş savaşı kazanma olanağımız orta­
ya ç ı kıyor. 

Okul kap ı larında çınar yaprakları dökülüyor. Bulut 
kümeleri gökyüzünde hızl ı h ızl ı koşuşuyor. Trafik yok 
denecek kadar az, turistler çoktan yerleri ne-yurtlarına 
döndüler. Eşsiz bir sessiz l ik  vard ı orta l ı kta , sadece 
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çocuk hayk ı rışlarının bozduğu bir  barış. H iç  b i r  savaş 
bel irtisi  yok, yine de giz l i  g iz l i  b i r  saldırı p lanlanıyor­
du ;  milyonlarca kere eski bir savaş başlamıştı. 

Her gün öğleden sonra altıncı s ın ıf  öğrencisi b ir  
del ikan l ı  okul kap ısına dik i l ip ,  p iposundan tüttürdüğü 
dumanın ard ından Olwen'i gözlüyordu .  Bakışı farkl ıy­
d ı ;  anlaml ı  b i r  bakıştı ; büyüklere has, cesaret k ı rıcı  
bir bakıştı . Olwen bu yüzden daha önce rasladığ ı  üç­
dört ve beşinci s ın ıf  öğrenci ler inin hayran bakışları n­
dan çok daha ciddi olduğunu ç ıkartabi l iyordu .  Bu  ba­
kışlarda korku, belki saygı da yoktu ; güzel l iğ ine eşit, 
hatta daha üstün koşul lar altında meydan okuyordu.  

Beş inci s ın ıfa devam eden Olwen, oku l  hayatın ın 
son üç dönemine başl ıyordu .  Art ık iy ice gel işmiş bir 
vücudu, geniş, güzel b i r  yüzü, tatl ı ve sevim l i  bir ha­
vası vard ı ;  on a ltı yaş ında o lduğu halde, vücudu bir  
kadın vücudu kadar olgundu. Yüzünün ve vücudunun 
güzel l iğ in in  bi l incine varmıştı ; erkeklerin yüzüne ve 
bacaklarına baktı kların ı  b i l iyordu.  Bu bakışların olan­
ca bayağı l ığ ın ı  sezinlediği  halde,  ne kadar s ıkı l ı rsa 
s ık ı ls ın ,  y ine de bi raz hoşlan ıyordu bu bakışlardan. 
Çekici e lbiseler ve çoraplar g iy ip ,  arzulanır b ir  d iş i  
olarak dolaşmak hevesiyle , yün çoraplar ve göğsünü 
dümdüz güsteren k ı l ı klara bürünmek arzusu arasında 
ne yapacağın ı  şaşı rmıştı . Bir kadın ,  hakları ve özgür­
lükleri olan bir yaratık olmaya can atıyor, ama bunun 
sakıncaları o labi leceğin i  görüyordu .  Kolayca, hatta hiç 
gerekmediği an larda yanakları al a l  o luyordu ,  yine de 
sessiz kış mevsimi d ış ında Bar Ouay'de dolaşmaktan 
h iç zevk a lmıyordu. Şehirde askeri kamplardan gelen 
yüzlerce asker vard ı ;  öğleden sonraları sarhoşlar kol 
geziyordu caddelerde, geceleri de  döğüşüyorlardı; ya­
n ında arkadaş o lmadan sinemaya gitmek, h iç de em­
niyetl i bir şey değ i ld i .  Küstah görünüşlü ve cüretl i gi-
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yiml i  kad ın lar, aynı küstah görünüşle ve kend i lerine 
güvenerek ka ld ır ımlarda tur atıyordu ;  Olwen nedenin i  
b i lmeden onlardan da korkuyordu .  Askerler kendis ine 
küstahça ve b ir  şeyler anlatmak istercesine bakıyor­
lard ı ;  bazı ları hayran l ıklarını ıs l ık  çalarak bel l i  ediyor­
du ;  bu arada konuşup laf atanlar da ç ıkmıştı ; ara lar ın­
da bir  şeyler f ıs ı ldaşıyorlar, o zaman Olwen hem kor­
kudan hem de alışmadığı iç in yüzüne kan ç ıktığ ın ı  h is­
sediyordu.  Bisik letle kasabaya dönmek, adeta kurtu luş 
demekti . Şehir l i  kızlarla yürüyüşe ç ıkan askerler var­
d ı ,  ama hiçbiri kasabaya gi rmeye cesaret edemiyor­
du : Yüksek topuklu kızlar iç in beş m i l l i k  b i r  yo l ,  ce­
hennemin öteki ucu demekti . 

Olwen her gün öğleden sonra oku lun kapısında, 
korktuğu ha lde, dayanamadığ ın ı ,  karşı  koyamadığ ın ı  
hissettiği altıncı s ın ı f  öğrencisi del ikan l ın ın  süzüşle­
r ine rağmen, konuşurdu. Bu süzüşlere karşı ç ıkmış,  
iş in in başından aşkın olduğunu bel l i  etmek için gülüm­
semiş , giderek Beethoven,  savaş, evl i l i k, öğretmenle­
rin garipl i kleri g ib i  konularda ciddi ve büyüklere has 
fikir ler yürütmüştü. Yani anlamadığı her şeyden söz 
etm işti . Hiç durmamacasına konuşmuştu ; susarsa, se­
vi lmediği ,  ya da neşel i  bir tip olmad ığ ı ,  cah i l i n  teki 
olduğu meydana ç ıkacaktı . Kimbi l i r, belki de o koca 
del ikanl ın ın üzerinde bu ha l i  kötü bir  etki yaratabi­
l i rd i .  

Ad ı  Bond o l an  altıncı s ı n ı f  öğrenc is i ,  uzun boy­
luydu ,  güçlü-kuvvetl i bir yapısı  vard ı .  Kocaman adam­
lardan farksızd ı .  Üste l ik  bir hayl i  de büyük gösteri­
yordu .  Küçük adı olan Paul ,  del ikanl ı arkadaşları ara­
s ında pek sevi lmediğ i  için s ı k  kul lan ı lmıyordu. Tıpkı 
askerler gibi, o da Olwen 'in erken gel işmiş olgun vü­
cudunu, d i ri ve uzun bacakların ı ,  güzel l iğ in i  farket­
mişti ; hem böyle olmasayd ı ,  peşinden gitmezdi k i .  Na-
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s ı l  olsa şimdiye kadar garson kızlarla, tezgahtarlarla ,  
panayır kızlarıyla k imbi l i r  kaç kere mercimeği f ır ına 
vermişti . Olwen büyüklerden bir inin ,  hele yakında üni­
versiteye g irecek olan birinin i lg is in i  çektiğ i  için hem 
böbürleniyor, hem de çekin iyordu.  Bond kendisiyle ko­
nuşmaya ka lk ış ıncaya kadar da,  hep bir  büyük g ib i  
davranmıştı . Sonra birden kekelemiş,  sorulara tek he­
celi cevaplar verebi lmiş ;  bütün tecrübesizl iğ in i  ve ma­
sumiyeti n i  göstermişti . 

Bond'un kendisinden, kitaplardan, savaştan,  aşk­
tan ve genell ik le hayattan söz edişin i  büyük bir d ik­
katle d in lemişti . Şimdiye kadar işittiği en büyüleyici 
konuşmayd ı bu. Üste l ik  iş ittiği i lt ifatlar da, ş im­
diye kadar d in lediklerinden bir hayl i  fark l ıyd ı .  H iç  b i r  
zaman bir  nazik selamlamaya dönüşmüyordu.  Şu gü­
zel l iğ in in ik imiz de farkındayız, diyordu ;  bu güzel l i k, 
biz im. Öyleyse, paylaşmal ıyız.  Pipo içerken, Olwen, 
Bond'a hayran ol uyordu .  İnsanları babasından çok daha 
iyi bir biçimde, hiç kızmadan idare edişine hayrandı . 
Onunla şeh irdeki kahve salon larına ve sinemaya 
utansa da, isteyerek gidiyordu .  Belki öpüşmesi fark l ıy  
d ı  - di l iy le ağzın ın  iç in i  araştırıyordu :  Bu yüzden de 
Olwen' in başı dönüyor, bayı lacak gibi oluyordu -, bel­
ki e l i ,  kolu bel ine sarı l ı  duracağı yerde daha aşağ ı la­
ra ve alt ına kayıyordu,  ama bunu tartışmaya değer bir  
konu olarak görmüyordu .  Alt ıncı  s ın ıftan bir çocukla 
arkadaşl ı k  ettiği için gururlandığ ından, bayağı sevi­
yordu Bond'u.  

Bond ,  yüzmeye gitmeyi tekl if ettiği zaman , Olwen 
hoş b i r  cumartes i  günü ve akşamı geçirmek sevinci 
ve umudu içinde onunla  beraber gelmeyi kabul et­
mişti : Yüzme fas l ı ndan sonra bir pastanede çay, son­
ra bir tiyatroya, bir sinemaya gidecekler; derken,  oto­
büsün hareketinden biraz önce, akşamın a lacakaran-
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l ığ ında biraz yürüyecekler, Bond'un b i r  ç ift tatl ı  sözü, 
ağzın ın iç in i  karıştı ran d i l i .  . .  Kıyıda hava alabi ld iğ ine 
güneş l i ,  b i r  yaz günü kadar da sıcaktı . Yüzdükten sonra 
Bond' la b ir l ikte kumlara uzanıp güneşte yanmışlardı .  
Kumsa l ,  tati l lerin i  geçirmeye gelenlerle doluydu .  Bond 
kendis in i  öpmeye kal kışınca, onun plaj kabinesin in 
yaln ız l ığ ın ı  aradığ ın ı  pekala anlamıştı .  Fakat kabineye 
gird ikten sonra, Bond'un ağzın ın  iç in i  iyice karıştıran 
d i l i  gereken heyecanı  yaratınca, bununla yetinmemiş, 
dudakların ın arasından önce omzuna atlamıştı . Bu ara­
da kendis in i  ötedenberi h iç  rahat bırakmayan el leri de  
boş durmuyordu - hatta biri , daha da aşağ ı lara kadar 
kaymıştı . ls lak mayosunun temasın ı  c i ld in in  üzerinde 
duyunca, ne kadar aşağı kayd ığı  anlaşı l ab i l ir. El leri 
ş imdi  de çıplak kol larını  ve s ırtını okşuyordu. Bütün 
bunlar, okulda kulaktan kulağa fısı ldanan ve şakası 
edi len bir duruma çok benziyordu. Olwen birden ha­
reket edemeyecek kadar kuşkulanmıştı . Bond bunu 
bir tes l im iyet olarak anlamış olacak ki, kızın mayosu­
nu ağır  ağır s ırtından aşağı kaydırmaya başlamıştı . 
Olwen bu defa savaşmaya başladı . Bond biraz sonra 
çabaların ın  boşuna olmasa da, garip ve saçma kaçtı­
ğ ın ı  anlamakta gecikmedi. Bunun büyüklere has b i r  iş  
olduğunu açıkladı ; korkmasına hiç gerek yoktu ; aşk, 
buydu işte; yan l ış b i r  yan da yoktu bunda. Ne var ki  
Olwen' in dürüstlüğü,  b i r  raslantı değ i ld i .  Gözüne çar­
pan ç i rkin l i k  ne büyüklere yaraşırd ı ,  ne de güzel b ir  
yanı bulunabi l i rd i ;  hayvanca b ir  şeyd i .  Hareketlere ol­
duğu kadar, sözlere de d irendi .  

« Ne o Olwen? »  d iye sordu zorlukla kibar olma­
ya çal ışan Bond.  Bu sersem kız ne kadar olgun oldu­
ğunun ve bu olgunluğu d işlemek gerektiğ in in  farkında 
değ i l  miydi yoksa? a Ben de hoşuna g ittiğ imi  sanmış­
t ım.» 
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• Bu iş hoşuma gitmiyor ama . •  
Bond üstün b i r  tavırla gülümsed i .  · Bi lmiyorsun k i  

ama sen b u  i ş i .  İ le lebet çocuk kalamazsın ya,• dedi . 
Bu bir özür d i leme deği l ,  b ir  açıklamaydı .  Sanki kıza 
acıyor gibi bir hali vard ı .  « Sen de zevk almad ıktan son­
ra bu işi zorlamanın gereği yok k i . •  Güven veren , ol­
gun bir tebessümdü dudaklarındaki. Bond, cinsel bir­
leşmenin dünyanın en çok usta l ık  isteyen iş lerinden 
biri o lduğuna inananlardand ı .  Kendisini  hayvanlar ka­
dar mükemmel olduğu iç in tebrik etmekten a lamazdı .  
« Belki d e  b u  işten nası l  zevk al ınacağın ı  b i lmiyorsun­
dur." O s ırıtkan tebessümüyle bir gösteri de yapabi­
leceğ ini ve kızın cahi l l iğ in i  affedebi leceğin i  de ek le­
d i .  Acaba Bond zevk a lmasın ı  öğrenmiş miyd i ?  Evet, 
b i l iyordu bunu. Bond'un bu gibi  iş ler iç in özel b ir  ye­
teneği vard ı .  Öyleyse Bond'un şahsen bağlandığı ,  d ik­
katini  çeken b ir  tarafı yok muydu? Yok, hayır, k ız ı l  
saçları hariç,  yoktu ; görüyorsunuz ya, Bond'un övdü­
ğü biçimde - sevişmek ancak toptan bir satışa ben­
zeti l ebi l i rd i ;  perakende satış gerekl i  değ i ld i . . .  Olwen 
bu biçimde bir yakınlaşmayı pek şehvetl i ,  pek duygu· 
suz buldu. On y ı ldan fazla bir zaman sonra, artık bir 
kadın  say ı lacaktı , ama hala bakireydi ve Bond 'dan çok 
daha tecrübel i  ve kurnaz olan Harrison adl ı  adam 
bi le, onunla herhangibir cinsel i l işki kurmadan önce, 
aşk ve evl i l i k  konularında daha geniş açıklamada bu­
lunup, sözler verecekti. Olwen öldüğü zaman gazete­
lerde bunlardan hiçbirinden söz edi lmed i .  Çocuk 01-
wen , mayosunu tuttuğu gibi  yukarı çekti ve, • Dur, ye­
ter art ık Pau l , ,. d iye karşı ç ıktı . 

u Hayd i ,  gel bakayım meleğim,» dedi Bond. uSu­
landırma o güzel gözlerin i .  Bak, göreceksin  ne kadar 
hoşuna gidecek. Söz veriyorum, hiç bir şey olmaya­
cak . »  
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«Özür di lerim , ,, dedi Olwen, « gitmek istiyorum 
ben . •  

u N'oluyor kuzum sana?,, 
" Her şeyi berbat ettin .  Ben seni olduğun gibi se­

viyordum . •  
• Korkuyorsun sen,•  d iye a lay etti del ikan l ı .  « Be­

beksin sen daha. »  
« Korkmuyorum, .,  ded i  Olwen ... Yaln ız bana do­

kunmanı istemiyorum.  İkimiz de s ı rı ls ık lamız.•  
« Benim üstüm neredeyse kurudu,•  dedi Bond. 

Sonra bir havlu kapıp ,  Olwen' in s ı rt ın ı  kuru lamaya baş­
lad ı .  

« Ben kendi kabinemde kurulanmak istiyorum,,,  de­
di  Olwen. Sesi titriyordu .  Bu davran ış ın ın  da çocukça 
karşı lanacağın ı  bi l iyordu .  Fakat Paul 'ü  harekete geçi­
ren şeyin aşk olmadığı  açıkça bel l iyd i . Aşk, sevi lenin 
arzular ın ı  böylesine horlamazdı . Bond genç k ız ın duy­
gularını  değ i l ,  kendi zevkini düşünüyordu .  Askerlerin 
saygısızca ıs l ı klarla açıkladıkları şeyleri istiyordu o : 
O nefis omuzları ve biç iml i  karn ın ı ,  zarif bacaklarını  
ve el lenip kül lenmemiş memelerin i .  Olwen kapıya 
doğru yürüdü ,  fakat as l ında yapmacık  o lan seviml i l i k  
ve  i ncel iğ in i  ayaklar alt ına a lan Bond , açık-seçik did iş­
meye başlad ı .  Genç kız öylesine bir paniğe kapı lmış­
tı k i ,  ne yapacağın ı  b i lemiyordu.  Fakat o h ı rs la genç 
adamı n  saçlarına bir as ı l ı ş  as ı ld ı  ki, Bond acıdan kı­
z ı  alt ına a lmayı beceremedi .  Sonunda pes edip, öfke· 
den kuduracak halde kenarda durdu . «Al lah cezanı  ver­
sin ! ,,  d iye gürled i .  " H iç de sanı ld ığ ı  kadar cici b ir  şey 
deği lmişsin .  Ben ne zaman istesem, senden daha ala­
s ın ı  bulurum, hem de ne numaralar bi lenler i .  Sen en 
iyisi  beşinci s ınıftaki oğlanlar la oynaş. Onlardan bir 
tehl ike gelmez i nsana. •  

O lwen h i ç  b i r  şey söylemedi ve apar-topar d ışarı 
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ç ıkt ı .  Dışarda pır ı l  p ır ı l  bir güneş vard ı .  Kum taban­
ların ı  yakıyordu.  Çocuklar güle-oynaya eğleniyordu.  
Acele giyinip,  eve yol landı . Yolda önce tirtir titreme­
ye, sonra hüngür hüngür ağlamaya başlad ı .  O kadar 
fenalaştı ki, bir aral ık  durmak zorunda kald ı .  Fakat 
Bond'la arasında geçen şeye karşı dürüst bir  davra­
n ışı  vard ı ,  annesine-babasına ve Tom'a hiç b ir  şey söy­
lemedi . 

Altı hafta sonra, arkadaşı Peggy kendis in i  şehir­
de dansa davet etti - ama bu okulun partis i  falan de­
ğ i ld i ,  çünkü Peggy bir  y ı l  önce okuldan ayrı lmıştı . Şe­
h ir  salonunda askerlerin ,  kocaman kızların ve nereden 
ç ıktıkları hiç bir zaman b i l i nmeyen, son derece rahat 
kad ınların katı ld ığ ı  bir eğlenceyd i .  Uzun boylu,  ş iş­
manca b ir  kız o lan Peggy, enerj i  doluydu ; bu enerj is in i  
harcayacak yer arıyordu adeta. Olwen'den de b i r  
yaş büyüktü . Şimdi de babasın ın  kamyonunu çift­
l i kten tren istasyonuna süt güğümlerini taşımak, to­
humluk,  suni gübre götürmek için Bar Ouay'e kadar 
kul lan ıyordu.  Olwen kadar çekingen olmadığı  iç in ,  pul -
b i rikti rir gibi asker dostla r  ediniyor, fakat yine de ar­
kadaşın ın  davranışlarını  takdi r  ed iyor ve daveti iç in  
gerek l i  açıklamaları yapıyordu.  

·Anlarsın ya , •  ded i ,  u Harry'nin b ir  arkadaşı var,  
henüz on sekiz yaşında. Ama Harry'ye benzemiyor 
hiç , » d iye de acele ekled i .  ·Yani utangaç ve sessiz bir 
çocuk. Harry eğer bir arkadaşın  varsa ded i .  .. " 

· Biraz raslantı bu iş  ga l iba , •  dedi Olwen. 

• B i l iyorum,•  dedi Peggy de . ..  Yalnız demek iste­
d i m  k i ,  savaşta b i l inen şeyler geçer l i  deği ld i r  pek. Ben 
seni kamyonla  getiri r im eve. Bir  sürü akl ıbaşında ka-
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d ın  göreceksin.  Gece on i kiden önce de eve dönmüş 
olacağız . .. 

u Hele bir anneme soray ım,•  dedi  Olwen. 
Böylece dansa g id ip  g itmeme kararı n ı  b ir  başka­

sına bıraktı ve şaşkın l ı kla annesin in razı olduğunu gör­
dü .  « Saat kaçta döneceksin iz eve?»  d iye Peggy'ye sor­
du Bayan Hughes. • Aç ık  söyleyeyim,  saat on ikide k ı­
zınızı kamyonla eve b ı rakırım ,,,  diye cevap verdi Peggy 
de . ..  Dans sabah saat ikiye kadar devam edecek, ama 
biz daha önce ç ıkacağ ız . ,.  

u İçki içmek yok ama,  .. ded i  Olwen' in annesi .  Son­
ra n iyeti ni  çok iyi bel l i  eden bir gülümsemeyle ekledi : 
· Unutma, gel inceye kadar bekleyeceğim sen i . "  

Peggy, arkadaşı Olwen'i a lmaya geldiği  zaman, 
ekim ayın ın soğuk bir cumartesi günüydü.  Başına bir  
eşarp örtmüş, palyaço gibi  boyanmıştı , üste l ik ,  siga­
ra içiyordu.  Olwen iç in boyanmak ye siğara içmek, kö­
tü lük  demekti ; fakat her ne olursa olsun,  i l k  o larak 
büyüklerin dünyasında bir serüvene atı l ıyordu - hem 
de savaşan b ir  dünyada -, bu yüzden her şeye göz 
yumabi l i rd i .  

Dans salonu, sosyal bir kurum nite l iğ indeydi .  Fa­
kat o gün tam askeri bir görünüşü vard ı - duvarlar 
çizik. içindeyd i ;  eşyalar  hep kır ı lmışt ı ;  gir iş yerindeki 
yüksek sütunlardan aşağı boyalar dökü lmüştü ; binanın 
dış duvarlarının üzerine, boks maçların ın  afişleri ya­
pıştırı lm ıştı ; erkekler helas ın ın  duvarlarına kurşun ka­
lemle açık-saçık resimler çizi lmişti . İçerdeki geniş ana 
salonda tavana resmedi lmiş olan melekler ve saka l l ı  
azizler, gördüklerin i  h iç onaylamayan b i r  tavı rla bakı­
n ıyorlardı sanki. Pek çok kimse erkenden tepinmeye 
başlamıştı b i le ;  parka l ı  askerlerin heps i ,  nereden bul­
muşlarsa bulmuşlar ayaklarına birer çift s iyah ayak­
kabı çekmişlerd i ;  Olwen üçüncü s ın ıftayken,  beşinci  
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sın ıfta okuyan kadın lar; kendis in i  a laycı bakışlarla sü­
zen ve rahats ız eden öteki kad ın lar ;  herhalde evlerin­
de tanıd ıkları bir tek askerle dansa gelmiş b irkaç genç 
kız; hiç kuşkusuz müzik d in lemeye gelmiş - üç beş 
sivil genç. İğreti barın başında toplanan kalabal ı k  ara­
s ında erkekler içkiyle kafaların ı  bulmaya çal ış ıyor, ba­
zı kadın ların onları k ışkırtan kahkahaları ise ç ın ç ın  
ötüyordu .  Cazbandın çı kard ığ ı  patırtı , daha ş imdiden 
kulakları sağ ı r  edecek n itel i kteyd i .  Olwen gördükleri­
nin çoğunu hiç beğenmemişti . Bunlar en kutsal dava­
lar uğruna zafer kazanabi lecek adamlardı belki , ama 
onlarla anlaşmak çok zor gel iyordu kendisine. 

Mavi gözleri p ır ı l  p ır ı l  parlayan rahat tavır l ı  b i r  as­
ker, kıvırc ık  saçları n ı  sal layarak dans pistine yaklaş­
tı . Pek uzun boylu denemezdi ama, geniş b i r  göğsü 
vard ı .  Yürürken kaba etleri sağa-sola sal lan ıyordu.  

• Merhaba, can ımın iç i  Peg , •  dedi .  Herkesi n  neşe­
s in i  bulduğu s ırada, bütün sorumlu lukları üzerlerine 
alan tiplerden olduğu her ha l inden an laş ı l ıyordu.  Kimin 
ne yapacağına hep böyleleri karar verird i .  Konuşurken 
in ip kalkan küçük, kara bir bıyığı  vard ı .  Olwen'e güven 
verd iği iç in pek sevinmişe benziyordu.  

· Merhaba Harry , •  dedi Peggy. « Arkadaşın nere­
de?»  

Harry'nin arkadaşı da, tıpkı Olwen g ib i ,  arkada, 
çekingen çekingen duruyordu .  Çok zayıf, ufak-tefek 
bir  oğlandı .  Yüzünden bel l iyd i  ne kadar s in ir l i olduğu. 
Ordu ,  geldiği  şehrin iz in i  s i lmeyi bi le becerememişti 
suratından. Bir fabri kan ın  pis havasın ın  ağırl ığ ın ı ,  b ir  
sürü s inema ve bi lardo salonunda içi len paket paket 
s igaranın  dumanın ı ,  yeteri kadar uyumadığ ın ı ,  gerektiği  
kadar beslenmediğ in i ,  masumca bir davranış içinde 
kendi kendisini  tatmin  ederek bütün enerj is in i  tüketti­
ğ in i  kolayca okumak mümkündü. Cesareti , utangaçtı-
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ğı ve dürüstlüğü, hayatta sahip olabi ld iğ i  tek şeylerd i ,  
fakat bunun farkında o lmadığından, arkadaşlarının pek 
çoğunun yaptıkları g ib i ,  enerj is in i  küstahça ve saç­
ma-sapan döğüşlerde harcamıyordu . . .  

Harry şöyle b ir  döndü. « İşte burada ,»  dedi . • Ne o, 
yoksa kaçacağın ı  m ı  sandın ,  Joe?•  

Joe huzursuzlanıp ,  kızard ı .  
« Nası ls ın ız? ,, d iye sordu Peggy. « Size Olwen'i ta­

nıtay ım.»  
.. çok tatl ı  b ir  is im,»  ded i Harry. ·Saçları da çok 

güzel , değil m i? •  Tam pis bir şaka yapacağı s ırada, 
kendisine hakim oldu ve sustu. Onun yerine şunu ek­
ledi : "Tıpkı sert bir içkiye benziyor.• 

« Merhaba, ,, dedi Olwen. 
· Merhaba Olwen, •  dedi s ık ı larak Joe. Müthiş kı­

zarmıştı. Ağzı bir karış açık kald ı .  Olwen kendisine o 
kadar güzel görünmüştü k i ,  konuşacak bir şey gelmi­
yordu akl ına .  Ne zaman şöyle bir süzmeye kalkışsa 
kız ı ,  karşıs ında p ırı l p ı rı l ,  çocukça bir çehreyle karşı­
laşıyordu.  

« Ne içeceğiz yahu?»  d iye gürledi Harry. 
« Ben bir viski içerim , »  dedi Joe. 
• Ben de cin ton ik , ,, d iye atı ld ı  Peggy. 
« Ben de l imonata , •  dedi Olwen. 
Harry k.ızın yüzüne bakt ı ,  s ı rıtt ı ,  serin lemiık için 

hiç de yeği-Emmeyecek bir  şey istediğ in i  bel l i  eden 
bir  tavı r  takınd ı .  Sonra da,  • Pekala,  öyle olsun baka­
l ım , "  ded i .  B i raz sonra tatl ı l ı kla  kalaba l ı k  arasında ken­
dis ine rahatça yol açabi len ,  sert b i r  sesle istediğ in i  
hemen getirmeleri ni  söyleyen biri g ib i ,  içki lerle geri 
döndü. 

İçki lerini yavaş yavaş yudumlayıp sohbet ederler­
ken ,  Harry bir d i kişte kadehin i  boşaltt ı ,  b ir  tane da­
ha almaya gitti .  Müzik kulakları sağ ı r  eden temposuy-
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la yeniden çalmaya başlayınca, Harry bağırdı hemen: 
• Haydi ,  dansa ka lka l ım . •  Peggy'yi kalçalarından tut­
tuğu gibi  kaldırı p, vals adımlarıyla  kalaba l ığ ın  arasına 
sürükled i .  

Joe i l e  Olwen de, kol ları ik i  yana sarkmış, kendi­
lerin i  arkadaş l ı k  ets in ler diye buraya getird i klerini  dü­
şünerek, öylece kalaka ld ı lar. En sonunda Joe sordu : 
• Siz de dans etmek ister mis in iz?•  

Del ikan l ın ın  s in irl i olduğunu görünce, Olwen bi­
raz rahatlad ı .  Adam eninde sonunda bir  askerd i .  Dans 
salonunun ta ucunda, ağır ağır ve sessizce, adeta hü­
zünlü hüzünlü dans etti ler. 

· Buraya sık sık gel i r  mis in iz?» d iye sordu Joe. 
« Bugüne kadar hiç gelmemiştim.• 
" Ben de. Bana buradan Harry söz etti . Asi ında 

ben dans da edemem.,, 
e:Ama bu gece çok güzel ediyorsunuz ...  
« Gerçekten okula g id iyor musunuz s iz?•  
· Evet, » ded i ,  ama hemen ard ından ekledi  : · Ya­

kında bitireceğ im."  
« Daha on sekiz yaşındayım,"  dedi Joe ,  •ama 

daha şimd iden okul günlerim çok uzaklarda kalmış 
gibi  gel iyor bana. Çünkü ben on dört yaşımdan beri ça­
l ış ıyorum.»  

« Ne iş yapıyordunuz ? •  
· Oh ,  akl ın ıza n e  gel i rse. Önce b i r  dükkanda çal ış­

t ım,  sonra bir fabrikada .  Savaş yüzünden benden çok 
memnundular . »  

cı Ne kadar zamandan beri askers in iz?•  
·A ltı aydan beri . Henüz usta asker sayı l mam.• 
•Askerler gerçekten göründükleri kadar kaba mı-

d ır?  İ nsana hazan öyle ç irkin bakıyorlar k i . •  
« Bazı ları , ,, ded i  Joe .  « Mesela Harry. Çok iy i  ço-

40 



cuktur, b i l i r  mis in iz? Ama bana göre çok edepsiz.  Yi­
ne de iyi anlaşıyoruz . ,,  

"Şen b i r  i nsan ama  . . .  • 
u İyi arkadaştır. B i rçokları g ib i  ben imle  a lay falan 

etmez. ,,  
•Alay m ı ? ·  
Joe'nun birden e l i  ayağ ına doland ı .  Telaşla genç 

kızın e l lerin i  tuttu . Acellil izah etti : « Biz im arkadaş­
lardan bazı ları kızlarla gezip tozmayanlara ç ıtkırı ld ım 
gözüyle  bakarlar da ."  

Olwen del ikan l ı n ı n  temiz l iğ i  karşıs ında şaşkına 
dönmüştü. O da kendisi kadar açı lmamış bir  goncay­
d ı .  Onun etrafında b i r  sürü s insi ve a laycı ,  i nsanı baş­
tan çı karmaya uğraşan Bond'lar dolanıp duruyordu .  
Ciddi ciddi yüzünü süzdü,  gördüklerinden memnun 
kald ı .  

B i r  saat kadar sonra,  salonun havası iyice ağır la­
ş ıp ,  askerlerin a l ın ların ı  ter bas ınca, Olwen şöyle de­
di : « Ben biraz s ık ı ld ım.  Acaba biraz d ışarı hava al­
maya çıkamaz mıyız ? •  

.. olur,• dedi Joe. « Bi r  şey daha içer miydi n iz?•  
Olwen reddetti ,  başkaları g ib i  on lar  da dı�arda 

dolaşmaya çıktı lar. Soğuk ve tuzlu hava ik is in i  de se­
r in letti . Mehtap yoktu, ama karartmal ı  savaş gecesi­
ni y ı l d ız lar beziyordu .  " Denize kadar yürüyüp döne­
l im , ,, dedi Olwen. « Belk i  kendime gel i r im.•  

İ l k  defa geceleyin Bar  Ouay'de bulunuyordu.  H iç 
b ir  ış ık  o lmadığ ı  ha lde,  gündüz gibi  kalabal ıktı sokak­
lar. Yüksek ökçe l i  ayakkabı lar ın sesiyle çizmelerin tok 
gürü ltüsü bütün şehri sarmışt ı ,  ama görünürde pek az 
kimse vard ı .  Olwen başkaları n ı n  varl ığ ın ı  mağaza ka­
pı ların ın  aral ığ ında duyuyor, fakat k imseleri göremi­
yordu.  Kıyıya yaklaşırlarken, etraf b i raz daha aydın­
fand ı .  Yaklaşan med farkedi l iyor, kumsalda karan l ık  
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gölgeler dolaşıyordu . B i r  bölük insan da sarmaş dolaş 
piyasaya ç ıkmıştı ; i nsan oldukları arkaları nda bırak­
tıkları s igara dumanından, erkek veya kadın  oldukları 
�a. seslerinden anlaş ı l ıyordu .  Hiç k imse tek başına 
değ i ld i .  Joe el in i  avuçlar ın ın aras ına ald ığ ı  zaman, 01-
_wen h iç karşı koymad ı .  Dikkatle yürüyor, başkalar ın ın 
varl ığ ından haberl i ve bundan rahatsız olan ik i  masum 
yaratı k  gibi geziniyorlard ı .  Kıyıdaki barınaklarda bir­
bir lerine yapışmış gibi ,  h iç  konuşmadan oturanlardan 
daha uzak değ i l l erdi birbir lerine. Yükselen suların kı­
yıyı döverken ç ıkard ığ ı  gürü ltüden sonra çöken ses­
sizl i kte , malum f ık ırdamalar, hafif ç ığ l ık lar iş iti l iyor­
du. Joe i le  Olwen kend i lerini başbaşa buluncaya ka­
dar, caddenin sonuna doğru , birkaç yüz metre daha 
yürüdüler. 

" Burasın ı  sevd im, ,. dedi Joe. « Denizi önceden hiç 
görmemiştim . •  

« Ama ben şehri sevmiyorum, •  dedi Olwen. 
« Siz şehi rde yaşamıyor musunuz ? •  
Del ikanl ıya yaşadığ ı  yeri anlattı : Geçit resminde, 

eğitimde, j imnastik yaparken her gün ufukta gördüğü 
tepe, kızın oturduğu yerd i .  

· Güzel b i r  yer olmal ı , ,. dedi Joe. « Buradan ayrı l­
madan önce görmek isterd im köyünüzü . »  

Olwen , askerler hakkında yapı lan uyarmaları ha­
tır lad ı ;  köyden ayrı lmak zorunda kalan kızlar;  apar-to­
par evlenenler; köyün tek baş ına yaşamak istemesi­
ne a ld ıran pek yoktu ; ama Joe, en az kendisi kadar 
masumdu. « Ben de,» dedi içten l ik le .  

Del ikanl ı  birden k ız ı  öpüverd i ;  s in irl i ,  sanki  böyle 
davranması kendisinden bekleniyormuş g ib i  bir hare­
ketle öptü. « Erkek arkadaşınız var mıyd ı ? »  diye sordu. 
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Olwen hemen karş ı l ı k  verd i .  « Şimdi l i k  yok. »  
« Peki , »  dedi Joe, yine s in ir l i  v e  çekingen b i r  ta-



vırla, · Eğer istersen ,  ş imd i  b ir  erkek arkada�ın oldu 
demektir.» 

Tam gece yarısına doğru Joe, Olwen' i  otobüs par­
kına götürdü,  uslu uslu d iğerleri n in  gelmesin i  bekle­
d i ler. B i r  daha nerede buluşacaklarını ayarlarlarken, 
Peggy i l e  Harry bir l i kte sökün etti ler.  B i raz çakıryekif, 
dostça sarhoş olmuşlard ı .  Bu nedenle  veda laşmaları 
b iraz zaman a ld ı .  

Kamyonla köye dönerlerken Peggy, « Ne Al lah ın 
be lası yerdi oras ı , " dedi .  «Al laha şükür kurtu ldum . ..  

« Evlenecek mis in iz? » 
Peggy bastı kahkahayı . « Aman ne parlak b ir  fi­

kir! Ben mi evleneceğ i m ?  Evlenmeye i htiyacım yok ki 
- Ne zaman istesem evlenir im ben . "  

« Peki , n e  yapıyorsunuz öyleyse? ,, d iye sordu,  bu 
kaba l ıktan hiç hoşlanmayan Olwen. 

« Askerler için b i raz daha bir şeyler yapacağım , •  
dedi Peggy. « Neredeyse hastabakıcı olacağım yakın­
da .•  

F ik i r ,  Olwen' in şefkat an layış ına son derece uy­
gundu. « Çok parlak b ir  f ik ir. Cardiff'e m i  g idiyorsun?•  

« Yok canım , ,, dedi Peggy. «Orada b i r  sürü Al la­
h ın  belası askıntım var. B irlchester'e gid iyorum ben . •  

Burası İngi ltere'de , yüz m i l  kadar uzakta , koca­
man, Olwen'ih h iç  tan ımadığı b ir  şeh i rd i .  « Çok uzak 
bir yer, » d iye fikrini söyledi Olwen. 

Şehir, Joe ile orada buluşmasına imkan bı rakma­
yacak kadar endişe verici b ir  yerd i - perdelerin ar­
d ından gözler insanı süzüyordu ;  postac ı lar  dedi kodu 
yapıyordu ;  gizl i ,  kutsal b i l inen hiç b i r  şey yoktu - 01-
wen kıyıya kadar b ir  m i l l i k  yolu yürüdü,  b ir  sonraki 
cumartesi günü de del ikanl ıyı yeni mezarl ığ ın  yakı­
n ındaki kavşakta bekled i .  Joe küçük otobüsle geldi ;  
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daha görür görmez, yedi günden beri içinde kabaran 
öfkenin  hepsi söndü .  Olwen seçiminde yan ı lmamıştı. 

B i rbir ler in i  s in i r l i  b i r  biçimde selamladı lar; çene-
si düşük Harry olmayınca, d i l leri tutuldu sanki . 

Olwen, «Otobüsü kul lanan babamdı , •  ded i .  
« Benimle konuştu. »  
a Ne hakkında? »  
« Askeri kamp v e  buna benzer şeyler hakkında.•  
« Benden hiç laf geçmedi m i ? •  
« Hayır, ya ln ız  nereye gittiğ imi  sordu.,,  
.. sen ne ded in?·  
a Kız arkadaşımla buluşmaya gidiyorum ded im."  
Olwen' in de iş itmek i stediği  sözler bunlard ı .  Uta-

narak başın ı  öne eğdi .  B irl i kte kıyı boyunca fenere doğ­
ru yürüdü ler. Olwen uzun b ir  zamandan beri buralara 
ad ımın ı  atmamıştı . Les l ie 'den sonra geçen y ı l lar  bo­
yunca etrafın ne kadar çirkinleştiğ in i  gördü.  Joe, bu 
ç irkin l iğ i  farketmiş olsa b i le, hiç bir şey söylemed i .  
Ayrıca iç inde rahatça öpüşebi ld ik leri fenerin sessizl i ­
ğ i  hoşuna g itmişti . Daha sonra başka b ir  otobüsle Bar 
Ouay'e i nd i l er ,  b ir  salonda bal ık  ve patates kızartması 
yed i ler, saat yedide de dans salonuna düştü ler. 

B i r  hafta sonra kasabaya yukardan bakan tepeden 
dünyayı seyrediyorlard ı .  Ağaçlar ve karaça l ı l ar ara­
s ından Joe manzarayı seyretti . Aşağ ı larda min i  m in i  
yün  lekeler oynaş ıyordu : Koyunlar. Tarla lar uçsuz bu­
caksız yeş i l l i k ler hal inde, ufka kadar uzanıyordu .  Da­
ha da i l erde şeh i r  vard ı .  Oyuncak gibi  b i r  tren kıyı 
boyundan gelip geçti . Oyuncağa benziyordu ,  Joe da­
yanamadı ,  güldü.  B i r  başka ufukta koyu pembe renk­
ler  daha başka tepeleri beziyordu.  Denizde, ufukla de­
niz in b irleşmiş gibi göründüğü kadar uzaklardan, bir 
gemi konvoyu geçiyordu .  B ir  askeri uçağın  motoru­
nun kaba gürü ltüsü , a ltlarındaki toprağı doldurmuştu. 
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Joe uçağın  bulundukları yerden daha a lçak bir düzey­
de uçtuğunu farketmişti . Olwen, del i kanl ın ın  uçakla 
çok yakından i lg i lendiğ in i ,  hatta şaşırd ığ ın ı  göreb i l i­
yordu .  

· Dünya çok kocaman, .. dedi Joe s ıkıntı l ı  b i r  sesle .  
« Şehir iç inde insan oturu lacak yer olmadığ ın ı  sanı­
yor. Yani demek istiyorum ki ,  uğrunda ölmeye değer 
bu dünya. »  

• Şehirde uğrunda ölünecek b ir  şey yok mu? .. 
Joe, « Şehirde, bir kızla g idebi leceğin  yer yok , •  

ded i .  "' B in.lerce insan - hoş b ir  şey değ i l .  Mecbursun 
sinemaya gitmeye." 

· Ben sinema severim , ,, dedi  Olwen. 
· Evet, ama gerçekler öyle değ i l ,  an l ıyorsun ya? •  
• Gerçek olmaları şart deği l  k i . . .  Zaten onlar 

şey . . .  Fi lm . ..  
Joe, ·Yani demek istiyorum k i ,  i nsan yalnız ol­

mak istiyor, konuşmak, falan için . •  
Olwen merakla sordu : u Şehirde b i r  kızla yaln ız  

başına kalmak iç in  ne yapıyorsun ? •  
• Parka veya b i r  meyhaneye gideceksin çaresiz , ,.  

ded i  Joe. « Görüyorsun ya. Başbaşa kalmaya imkan yok. 
Burası gibi o lmaz asla . •  

Olwen gülümsed i .  · Burada b ir  del i kanl ı ,  tepeler­
de b ir  kızla tek başına dolaşırsa, derler k i . . .  Anl ıyor­
sun ya , günah derler . . . ..  

Joe şöyle b i r  göldü.  « Ne yaparsan yap, yanl ıştır 
�aten .  İnsanı bağlayan o kadar çok şart-şurt var k i , »  
ded i .  Hafifçe tutuverdi kız ı .  Yanakları pembe pembe, 
göz leri dalg ınd ı .  Anlaşı lan söyleyecek öneml i  bir şeyi 
vard ı .  

· Kimseden benim uğruma ölmesini  isteyemem. •  
•Sen iyi b i r  k ızs ın ,  .. dedi Joe. ·Yaln ız hoşuma 
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gitmekle kalmıyorsun. Anl ıyab i ld in  m i?  Her kıza ben­
zemiyorsun.» 

· Öyleyimdir  . .. 
• Onu demek istemedim,»  d iye savundu. • Aman 

Al lah ım,  an lam ıyor musun? Seni seviyorum demek is­
tedim ben. »  

Olwen, del ikanl ın ın kal ın  kaputuna, sonra yüzüne 
ve saçları na dokundu.  " Memnun oldum,» dedi .  

B ir  saat sonra sis ler iç inde yürüyorlard ı .  Ağaçların 
yaratt ığ ı  karanl ığ ın  altında, dökülen ölmüş yaprakların 
üzerine bastı lar, ıs lak sonbahar havasını b irbir lerin in  
yüzleri ne soludular. • Seninki lerin beni görmek isteye­
ceklerinden emin misi n? n  d iye sordu Joe. 

Olwen' in annesi-babası ve kardeşi i l e  b ir l ikte çay 
jçmek, de l ikanl ıya ateşten b ir  gömlek gibi  ge ld i .  Ba­
yan Hughes, " B i r  gence yakışmayacak kadar az yiyor­
sunuz, ,, dediği  zaman, son derece iy i  n iyetl i davran­
mıştı , fakat Joe bunu işitince e l i-ayağına doland ı .  

Daha sonra musluk başında e l lerini y ıkarlarken, 
annesi Olwen'e, « Hoş çocuk, ama bi raz fazla  utangaç 
değ i l  m i ?  Hiç askere benzemiyor, •  ded i .  El yıkama fas­
l ından sonra Olwen öbür odada, ağır döşel i ,  as ık  su­
ratl ı tab lonun ası l ı  olduğu ve esrarengiz b i r  ateşin  ya­
k ı ld ığ ı  odada, Joe i le tek başına kald ı .  Kimse de ken­
d i lerini  rahats ız etmedi. Genç kız h iç  tereddüt etme­
den ış ığ ı  söndürdü ,  Joe g id inceye kadar şöminen in  
ateşin in  ayd ın l ığ ında, öyle oturdular. Joe kaputunu gi­
y ip g ittikten sonra, Tam mırı ldandı : • İyi çocuk. Sev­
dim kend is in i . »  Babası hepsinden sonra, ertesi sabah 
onayın ı  verd i : « İy i  çocuk. D i led iğ in  kadar sık buraya 
getirebi l irs in  onu . •  

Olwen d e  öyle yaptı . Bütün b ir  sonbahar v e  kış 
boyunca Olwen, oku luyla iş ler in in fı rsat verd iğ i  za­
m�nlarda Joe i l e  buluştu . Evi , del ikan l ın ın  da evi olup 
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çıkmıştı .  B ir l ikte yürüyüşe veya başka b i r  yere gittik­
ten sonra, dönüşte çay içmek, yemek yemek iç in  eve 
pönmeleri b ir  al ışkan l ı k  hal i n i  a lmıştı . Hatta kısa b i r  
izn in i  b i le  evde geçird i .  

İ l kbaharda b ir  cumartesi günü, Joe randevusuna 
gelmed i .  Olwen hafta sonunu merak iç inde geçird i .  
Pazartesi sabahı Bar Ouay damgası taşıyan mektup 
geldiği  zaman da, ancak yarı yarıya tatmi n  oldu.  Ama 
mektubu açıp çocukça yazı lmış  laflar ın i l k  satır larını  
okur okumaz, öneml i  h iç  b ir  şey olmad ığ ını derhal an­
lad ı .  Kimse dünyasına dokunmamıştı henüz. Sadece 
yakında İngi ltere'de bir başka askeri kampa sevkedi le­
cekleri iç in gelememişti . Olwen , iç i  Joe'ya karşı has­
retle dolu ,  dramatik bir  heyecanla kendis ine dönme­
s in i  bekled i ,  hatta gece yarısı  uzun zaman kampa dön­
meden ve İngi ltere'nin başka b ir  ucuna g itmeden ön­
ce ona sevgis inden söz etmek ihtiyacıy la kavruldu.  
Sonrm da böyle yapmasın ı  hatırlatan uzun b ir  mektup 
yazd ı del ikanl ıya. 

Joe üç gün sonra ç ıkageld i .  Olwen b is ik letle  okul­
dan eve döndüğü zaman, onu her zamanki çekingen 
hal iy le ,  kend isine hep çok büyük ve çok ağır gelen 
botlarının ve kaputunun altında ezi lmiş  gibi ,  kapıda 
bekled iğ in i  gördü. Bu sefer içeri g i rmeye bi le lüzum 
görmeden, eşikte sarmaş-dolaş öpüştüler.  

« Yaln ız  ik i  şaatl i k  b i r  iz in a labi ld im , "  dedi Joe. 
uSessiz ,  sakin bir  yere gidel im . •  
• Önce çayını  içseydin  . . .  " 

« Çay fa lan istemiyor can ım.•  
· Öyleyse annene haber ver.• 
Olwen de öyle yaptı , her zamanki gibi köyün d ı­

şına doğru birl i kte yürüdüler, yeş i l ,  dar yol lardan, s ık  
ağaçların arasından geçti ler. 
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·Ağaçların a ltı serin , .  dedi  Joe, • güneş in  ısıttığı 
sıcak yerlere gidel im ...  

Güneşl i  b ir  f idanın altında oturdular. Hava o ka­
dar sıcaktı k i ,  ceketlerini  b i le  ç ıkard ı lar. Ve öylesine 
sessizdi ki orta l ı k, dünyayı b ir  savaşın  kasıp  kavurdu­
ğu gerçek d ış ı  b ir  şeyd i .  

Ama gerçek öyle değ i ld i  işte. 
" Ne zaman gid iyorsunuz?,, d iye sordu Olwen. 
« Bu akşam. Fazla bir şey de söylemedi ler.• 
" Nereye gid iyorsunuz? " 
« Söyleyemem oras ın ı . •  
Olwen çarp ı l ı r  g ib i  o ldu .  ·Söyleyemez mis in?  Ba­

na da m ı ? ·  
Joe aşırı b i r  heyecan iç indeydi ve Olwen nedeni­

n i  anl ıyamazdı bunun. Acaba bu belki de son buluş­
maları o lduğu iç in m i ?  

Joe, «Wi ltshire'da b i r  yere , ,.  ded i .  
Olwen birden anladı : Joe korkuyordu ve  korku, 

hepsinden çok daha büyük b i r  şeye aitti . • İk inci cep. 
he , •  d iye mırı ldandı .  

« Olab i l i r. •  
• İş ler yolunda gidecek. Senin i ç i n  dua  edeceğim.•  
« Ben şi kayetçi değ i l im , >• dedi Joe. · Seni savaş 

sayesinde tanıd ım.  Ş imdi  de beni senin yanından a l ıp  
götürebi l i r. Gülümsed i .  • Ama ben geri döneceğim , •  
dedi .  

« Unuta l ım bunu,»  dedi Olwen. · Sı rası mıydı  ş im­
d i  seni a l ıp  buradan uzaklaştı rman ın?  Altı hafta sonra 
okul b itiyordu.  Seni daha s ık  görebi lecektim . •  

Del ikan l ın ın  üzerine doğru eğ i ld i  ve  Joe, genç kı­
zın öpücükleri , sakin l iğ i , s ıcakl ığ ı  sayesinde, kuşku la­
rını unuttu . Bakışların ın  önünde beyaz bahar çiçekle­
riyle süslü bir  ağaç, el sal l ıyordu sank i ;  böcekler ötü­
şüyordu hep; Olwen' in s ıcak şefkati , e l in i-ayağın ı  uyuş-
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turmuş g ibiydi , ama uyuyamayacak kadar farkındaydı 
nenç kızın.  Olwen görmez l ikten gel inemeyecek kadar 
çıerçek ve d işiydi . Joe f ıs ı ldadı : ·B ı rak okşayayım se­
n i . »  Sol e l i  iti razla karş ı l aşmayacağ ın ı  umarak, geri 
i t i lmeyi bi lmeden, Olwen ' in bluzunun iç ine kaydı .  01-
wen b irden şaşırıp (ama korkmamıştı , çünkü karş ıs ın­
daki Bond değ i ld i ) ,  aJoe, sen korkuyorsun , •  ded i .  

Del ikan l ı  neredeyse ağlayacaktı .  « Korkmuyorum,  
korksam b i le ,  kendimden korkuyorum yaln ız .•  

" Bana geri dönemeyeceğin i  düşünüyorsun ve isti­
yorsun k i .  . .  " 

" Ne kadar yumuşaksın .  Sana sadece dokunmak 
istedim.  O kadar. Çünkü neredeyse uyuyacaktım da, 
unuttum birden . . .  ,. 

Olwen' in vücudu, üzerin i  saran s ıcak ve müşfik 
duygular içinde onu yaln ız tes l im olmaya değ i l ,  zevke 
kat ı lmaya itiyordu.  E l in in  göğüslerinden karn ına, hat­
ta oradan daha aşağ ı lara , bacaklarına kadar inen doku­
nuşu ,  hafif bir zevk fırtınası estirmeye yetmişt i .  Ne­
redeyse her taraf ın ı  saracaktı . Del ikanl ı  hayatın ı  teh­
l i keye atmak iç in uzaklara g id iyor ve genç kızı sevi­
yordu.  Karşıs ındakin i  min ic ik  b i r  günahın günah sayıl­
mayacağına inandırmak için savaştan dem vurmak bi­
le  yeterd i .  Çok daha büyük bir kargaşal ı k  içinde bu­
nun ne önemi olabi l i rd i  k i ?  Olwen bunu farkettiği iç in  
in led i ,  ama Joe'yu da kırmak istemiyordu.  « Okulda da 
bir  çocuk bana dokunmak istemişti , ,, ded i .  ·B ı rakma­
d ım .  Sana n iç in iz in vereyim, Joe?•  

• Ben şimd iye kadar h iç  b i r  kızı okşamadım. B i l­
mem nası l  oldu da böyle b i rden . . .  ,, 

Olwen, del ikanl ıyı  durduran e l iy le e l i n i  tutup ,  sol 
memesine doğru yaklaştı rd ı ve bu davranışı  iz leyen 
yarı sıcak-yarı soğuk temasla ,  neredeyse bayı lacaktı .  
Genç kızın davran ış ın ı  yanl ış anlayan Joe ise,  e l in i  sa-
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ğa-sola  k ımı ldatmaya başlamıştı . ihtiras la  dudakların­
dan öperken davrand ı ;  fazla zorlamadan bacaklarını 
ayı rmayı denedi ;  ama Olwen şöyle dedi : • Hayı r  sev­
g i l im , "  e l in in  bir in i  tutup göğsüne bastırdı : Kalbi ne 
dokunmasın ı  istiyormuşçasına.  Bunun dışında her dav­
ranışa karşı koydu. Joe en sonunda duru ldu ,  davranı­
ş ın ın  anlamını  kavradı , k ız ın kontrolüne boyun eğdi .  
Onunla ,  o güne kadar h i ç  yapmadığ ı  şeylere kalkışt ı ,  
ama beklemesini  bi lecek kadar seviyordu Olwen' i .  O 
günlerde gençler yirmi yaşına gel ince evleniyorlard ı ;  
kendis in in henüz on sekiz ayı vardı y irmisine basmak 
iç in .  

B i raz sonra Olwen , « Saat kaç?,. diye mırı ldand ı .  
· G itme zaman ı , •  dedi Joe. u Hem d e  koşmam ge­

rekecek . •  
B ir  kere daha kucaklaşt ı lar telaşla,  sonra koşar 

adım kasabadaki otobüs durağı na g itti ler. Durağa var­
d ıklarında, otobüs de göründü. ·Sana yazarım , ,,  dedi 
Joe. Fakat başka b ir  şey düşünüyor gibiyd i .  .. şunu al­
sana . •  Kepindeki rozeti uzatıyordu .  Haşin bir  tavırla 
genç kızı dudaklarından öptü . •Teşekkür ederim 01-
wen, çok teşekkür ederim , »  ded i .  'Bu arada otobüs 
gelmiş,  Joe gid iverm işti .  Olwen,  uOh,  Tanrım, n'olur 
ona göz-kulak ol ! ,,  d iye mırı l dandı ardından. 

Bi rkaç gün sonra del ikan l ıdan ik inc i  mektubu al ·  
d ı ;  hemen, h iç gecikmeden cevap yazd ı .  İk i  hafta son­
ra da,  Normandiya çı kartması başl ıyordu . Ama mek­
tupları hala İngi ltere 'n in öbür ucundaki kamptan gel­
meye devam ediyordu .  Derken iki hafta süreyle mek­
tuplar kes i ld i .  Olwen, Joe'nun İngi ltere'den ayr ı ld ığ ın ı  
anlamıştı . Sonra mektuplar garip, askeri zarflar iç in­
de, yabancı ü l kelerden gelmeye başlad ı .  Bu mektup­
lar genç kızı  hem üzüyor, hem de sevindiriyordu.  Za­
man zaman yazd ıkların ın  aras ında korkusunu duyar g i-
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bi o luyordu .  Onu bağrına basmak iç in , tesel l i  etmek . 
için bir gün daha geçirmeyi çok isterdi .  B ir  gün gön­
derdiği  mektuplardan b iri geri geldi .  O gün okula ade­
ta sersem gibi gitti . Joe'nun bir başka sevgi l i  buldu­
ğunu hayal etmeyi dened i ;  e l leriyle cüretl i davranış ı­
na karşı koymayacak b ir  sevgi l i  - hatta bunun ger­
çekleşmiş olmasın ı  d i led i .  Başka b i r  yere nakled i ld i­
ğ in i ,  mektupların ın  bu yüzden kaybolduğunu farzetti . 
En sonunda esir düştüğü umuduna bağland ı .  Ama ba­
kışlarındaki büyük acıyı o gün görmüştü ve neden do­
layı minnet duyduğunu da bi l iyordu .  "Teşekkür ederim 
Olwen, çok teşekkür ederim . »  (Aylarca bana şefkat 
gösterdiğ in ,  sonu da tatl ı biten b ir  aşkla sevd iğin için 
teşekkür ederi m ;  geleceğin acı ları içinde gizl i  giz l i  
anacağı m  güzel bir mazi hazırlad ığ ın  için teşekkür- ede­
rim .) Joe'nun öldüğünü o kadar iyi b i l iyordu k i ;  ger­
çekten de iki hafta kadar sonra Harry'den , Joe'nun na­
s ı l  öldüğünü anlatan bir mektup a ld ı .  

Olwen umutsuzluktan serseme dönmüştü. Okul­
dan ayrı lmıştı .  Yürümekten başka yapacak hiç bir şe­
yi yoktu. Attığı  her ad ım,  onu Joe'nun da dolaştığ ı  yer­
lere sürüklüyordu .  Buralarda ç ı lg ınca anlar geçiriyor, 
ö ldüğünü unutup,  görür gibi  oluyordu onu. Onunla bu­
l uşup konuşacakmış g ibi yürüyor, sonra acı gerçekle 
karş ı laş ınca, sıcak gözyaşları döküyordu.  Vücudu bi­
l e  acı çekiyordu,  ' kendisini  ona tesl im  etmediği için 
pişmanl ı k  duyar gibiyd i .  Kimbi l i r, del ikanl ı belki de 
ö lüme gittiğ in i  b i l iyordu .  Olwen yatağına uzanıyor, fa­
kat gözüne uyku g irmiyordu.  Utanarak (çünkü onun 
d.a kendisi kadar masum ve saf olduğunu b i l iyordu) 
yatakta garip zevkler duyuyor, heyecanlan ıyor, gözle­
rini üzerinde hisseder gibi o luyordu .  Uykuya dald ıktan 
sonra da, Joe'nun en dramatik,  acı , gerçekçi biçimler­
de nası l  ö ldüğünü görüyordu rüyasında. Uyur gibi ya-
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tan vücudunun yan ına yaklaşıyor, fakat gözlerinin et­
rafında leşe konan yeşi l  sineklerden başka b i r  şey 
göremiyordu .  Soğuk terler dökerek uyanıyor, böyle bir  
şey olmadığı  için Tanrı 'ya şükred iyor, ama sonra ö l ­
düğünü hatırlayıp, belki  de gördüğünün gerçek oldu­
ğunu düşünüyordu.  Çocukluğa has yuvarlak hatlar ını  
ve canl ı  rengini yitirmişti . Odas ından h iç ç ıkm ıyor, 
Joe'ya mektuplar yazıp,  sonra gözyaşları arasında 
bunları değiştiriyordu .  Nereye baksa, mutsuzluk ha l i­
ne dönüştürü lmüş mutlu luklarla karş ı laşıyordu .  Cehen­
nemin bi le rahat bir  yer olacağ ın ı  hesapl ıyordu .  lom'­
un orduya katı larak yaptığı gibi , o da kasabadan ki lo­
metre lerce uzaktaki b ir  yere gitmek istiyordu .  Burada 
ne anı larını eşeleyecek bir şey, ne de ahbap l ı k  edebi­
leceği biri olacaktı . Durmadan bir yere göçmek , tut­
ku hal in i  a lmıştı ,  hatta bir  b içime b i le  bürünmüştü ar­
t ık .  Olwen annesine koştu. · Anne," ded i .  « Ü  olma­
yınca, burada h iç mutlu olamıyorum. Başka yere git­
mek istiyorum.  Savaşta ben de yard ımcı o lmak isti­
yorum .  B ı rak da hastabakıcı o layım . •  

3 

Annesi-babası ve Tom' la  beraber Bar Quay tren 
istasyonunun peronunda beklerken , kararın ın  art ık ka­
çını lmaz olduğu iyice anlaşı lm ıştı . Yolcu luğunun h iç 
tanımadığı  öbür ucundaki sonunda, kendis in i  bekle­
yen b i r  Peggy olduğu halde, Olwen'in hevesi sönmüş, 
hatta kararının aptalca, belki de yan l ış  olduğunu dü­
şünmeye başlamıştı . Annesi kucaklarken, genç kız tir­
tir titriyordu.  Tren haki ün iformal ı ,  s ı rt çanta l ı ,  tüfekl i  
ve pancar gibi kızı l  suratl ı askerlerle doluydu .  Hepsi 
de kendisini  bel irl i b ir  hayranl ık la  seyrediyordu .  Dün-
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yan ın  kendi y ık ımı  iç in uğraşan, cansık ıc ı  b ir  dünya 
olduğu birden kafasına dank ediverd i ;  barış ı  da huzuru 
tla ard ı nda bırakmıştı . Tren yola  düzü ldü ;  Olwen kıyı­
yı ,  gezintiye ç ık ı lan caddeyi seyre da ld ı . Gerçekten 
.küçük bir şehirdi burası - topu topu b ir  caddesi ,  b ir­
:kaç sokağ ı ,  iki-üç ote l i ,  r ıhtımı  ve b i r  de kışlası var­
d ı .  . .  Tren kıyı boyunca gürü ltüyle i leri atı ld ı ,  b irkaç 
ıdakika içinde feneri de tepeleri de geride b ı raktı . 01-
wen bir sanatoryumda hastabakıcı olmak üzere yola 
koyu lmuştu . . .  

Olwen ' in ,  B irlchester şehrine al ışması iç in ara­
dan bir hayl i  zaman geçti . Henüz on yedi yaşındayd ı ,  
o güne kadar büyük b i r  şehir görmemişti . Trafik s ıkı­
ş ık ,  gürü ltü müthişti ; yakın semtlere gitmek için sa­
atte bir tek otobüs servisi vard ı .  Aylarca sanatoryum 
d ış ında kendis in i  çekip çevi ren hep Peggy oldu.  Birl­
chester' in atmosferi ,  aşk yarasın ı  unutmak için h iç de 
uygun bir hava değ i ld i .  Tozlu ,  havasız b i r  şehi rd i .  Ba­
zan çı kan hafif b ir  rüzgar, kağıt parçaların ı  sağa-sola  
savururdu.  Yağmur yere iner inmez, b i r  pisl i k  meyda­
na geti ri rd i .  Bütün yapı lar ın d ış  görünüşü kir l iyd i ;  iç­
leri n i  temiz tutmak iç in adeta savaşmak gerekiyordu .  
Her gün düzünelercesi ö ldürülen ked i ve köpek leşleri 
lağ ım çukurlarına atı lm ıştı .  Bazı semtler gaz çal ışma­
larına ayrı lm ıştı . Her taraf leş gibi  gaz kokuyor, et­
rafta demiryolu ambarlar ından, maçunalardan, kömür 
y ığ ın ları ve leş gibi evlerden başka bir şey görünmü­
yordu.  Hepsin in  de üzeri nde, ufka hakim olan fabrika 
iskeletleri , dev g ib i ,  yenik balonları andıran s i l ind ir­
ler yükseliyordu .  Ha lk  sarı 0enizl i  ve hastal ık l ı  gibiy­
d i .  Geniş, insanı tehd it eden kalaba l ı klar hal inde bir 
yerden d iğerine gid iyor, hasta l ıkların ı n  farkında değil­
lermiş gibi  görünüyorlard ı .  B irden Joe'yu o gün öğle­
den sonra tepelerde geziilirlerken saran heyecanın ne-
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denini anlayıverd i .  Olwen ki l iseye gittiğ i  zaman , içe­
ris ini  boş buldu.  Gördüğüne inanmayarak b i r  başka­
sına gitti ; sonra bir başkasına, fakat hepsi ayn ıydı  : 
Küçük bir koro, b ir-iki yaşl ı  han ım,  bir- iki  yaş l ı  bey, d i­
zi d izi boş sıralar.  İngi ltere adeta yabancı b i r  ü lkeye 
benziyordu .  Bütün bunları  anlatmak iç in eve s ı k  s ık  
mektup yazıyordu. İzin günlerinde aynı şeyleri an lat ır­
ken d in lemek iç in ,  kendisini  sevgiyle karş ı l ıyorlard ı ;  
bu ,  savaştan da şaş ı rtıcı b i r  şeydi . . .  

Hastabakıcı l ar, Olwen'den yaşl ıyd ı lar, ama  kimse­
nin yaşa-başa ald ırd ığ ı  yok gibiyd i ;  yaln ız  rütbeyle  i l ­
g i leniyorlard ı ;  adeta ordu gibi  b ir  şeyd i .  Başhemşire ,  
kısa boylu ,  kibar b i r  kad ınd ı ; nerede karşı laşırlarsa 
karş ı laşsın lar, Olwen'e nazik davranıyordu .  Bir de hay­
ret verecek derecede çok hemşire vard ı .  Çoğu da Gal­
l iyd i ;  üste l i k  Gal d i l iyle konuşuyorlard ı .  Katı insandı 
heps i ,  ama yine de okuldan s ık ıc ı  değ i ld i .  Saatler bel­
ki geçmek b i lmiyordu, ama gündüzleri uzun uzun d in­
lenme fı rsatı çıkıyordu.  Başlang ıçta İngi l iz ve İr landal ı  
hastabakıc ı lar ın tavırları kendisine pek korkunç gel­
mişti . Her f ı rsatta sigara içiyor, kaba bir  d i l l e  konuşu­
yor, öze l l ik le hastalar hakkında duygusuzca laflar edi­
yorlard ı .  Durmadan esniyor, tükürüyor, seks lafları 
ağızları ndan düşmüyordu.  Dans parti l erinde herkesle 
öpüşüyor, bol  içki içiyorlard ı .  Pazarları yaln ız  kato l ik­
ler k i l iseye gid iyordu.  Nöbetçi olmayanlar ise yatak­
ları ndan b i le  çı kmayıp, saat on i kiye kadar miskin mis­
kin yatıyorlard ı .  Fakat i l k  şaşkın l ığ ı  atlattıktan sonra, 
Olwen bu kızların davranışlar ın ın hiç de görü ldüğü ka­
dar kötü olmadığın ı  gördü .  H iç  biri erkek hastalarla 
iç l i-d ış l ı  yaşamaktan yararlanmaya çal ışm ıyordu .  Dı­
şarda kafa çekmeye giderlerse, h iç olmazsa bir l ikte 
gidiyorlar, beraber dönüyorlard ı .  S ık  s ık  kavga edip 
küfürleş iyorlarsa, bunun da sebebi ,  gerçekten çok yo-
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rulmalarıyd ı .  Aynı nedenle f i l  gibi yemek yiyorlardı 
( İngi l izler zaten müthiş yemek yer : Hasta olup olma­
maları hiç öneml i  değ i ld ir .  Patates kızartması , sosis, 
makarna, kayış gibi sert biftek.) Bir  yıl içinde Olwen' in 
davranışları da bundan farks ız hale geld i .  Yalnız b ir  
fark la :  O hala k i l iseye devam ediyordu. Yorucu b ir  
nöbetten sonra b ir  s igara tel lendirmek, bir a l ışkan l ı k  
o lup  ç ıktı . Artık bu  al ışkan l ığ ın ı  saklamıyor, hatta ho­
şuna bi le  gid iyordu .  B i r  yerde ayak üstü patates ve 
bal ı k  k ızartması yemek, sonra bir  f i lm seyretmek, bir  
barda bir  kadeh içki yuvarlamak, hepsin in sürdüğü s ı­
k ıc ı  hayata bi raz olsun renk katıyordu .  

Olwen önceden h iç d ışarda çal ışmamışt ı .  Bu yüz­
den yerleri s i lmeye, kan l ı  tükürük hokka larını boşalt­
maya hiç iti raz etmiyordu .  Arada s ırada b irtakım ame­
l iyatlar da yap ı l ıyordu .  Ama bu sıradan b ir  hastane­
deki gibi kan l ı  amel iyatlar değ i ld i .  Hastaların çoğunun 
akciğerlerinde hava vard ı .  Bu yüzden kafayı vurup yat­
mışlard ı .  Olwen içlerinden bir inin gerçek b ir  amel iyat 
geçirmesine tan ık oluncaya kadar, aradan aylar geçti . 
Fakat gördükten sonra da, manzarayı çok haşin buldu. 
Kan-ter içindeki operatörün saatlerce süren mücade· 
les i ,  kasları birer birer kesmes i ,  hasta kadar buna ta­
n ık  olan iç in de müthiş bir  denemeyd i .  Olwen bayı l ı p  
etmed i ,  ama sonuna doğru iyice fenalaştı . Gündel ik  
iş ,  buna göre çok daha cazipti : Hastaların ateşini a l ­
mak, yatakları yapmak, yemekleri hazırlamak ve i laç­
lar ın içilmesine yardımcı  o lmak. Hastalar ın,  yapı lma­
ması gereken şeyleri i l l e  de yapmak gibi  bir a l ışkan­
l ı kları vard ı .  Hepsi de sanatoryuma sözde din lenmek 
için kandı rı larak getir i lm işti . Buraya yattıktan sonra 
da, her biri ne zaman iyi leşeceğine dair hayal ler kur­
maya başl ıyordu ; akciğerdeki bir yaran ın  ne kadar zor 
kapanabi leceğin i  b i r  türlü takdir edemiyorlard ı ;  i l k  ök-
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sürük nöbetinden sonra, buna a l ış ıyorlar, hastaneye 
zorla kapatı ld ı klarını  iddia etmeye başl ıyorlard ı .  Hem 
de s ı rf ça l ışan lara iş ç ıks ın  diye hapsedi ld ik ler in i  i leri 
sürüyorlard ı .  Hasta ları sanatoryumda ka lmaya, tedavi­
lerinin devamına yard ımcı olmaya çabalamak da, has� 
tabakıc ı lar ın göreviyd i .  

Olwen Hughes, artık kendisine Harrison ad ın ı  ta­
kan adamla aynı şehirde bulunuyordu .  Fakat Olwen 
önce Stephen Taylor' la , sonra da bayan Dawson' la ta­
n ışmasayd ı ,  herhalde h içbir  zaman karş ı laşmayacak­
lard ı .  Taylor' la tan ışmadan önce bayan Dawson' la ta­
n ışmasaydı ;  herhalde Harrison'u h iç  b ir  zaman göre­
meyecekti ; ama ne yazık  k i ,  bunun tam ters i o ldu . 

Taylar b i r  hasta olarak sanatoryuma geld iğ i  za­
man, O lwen' in  hastanede dördüncü y ı l ı  dolmuştu. B i r  
pazartesi günü öğleden sonra, Olwen' in erkekler ko­
ğuşunda nöbetçi olduğu dönemde, diğer ik i  adamla 
beraber ge ld i .  Hasta lar daima pazartesi günü gel i rd i ; 
yataklar şöyle ya da böyle ,  b ir  önceki cuma günü bo­
şaltı lm ış  olurdu;  odalar steri l ize edi l ir ,  pazartesi gü­
nü öğleden sonra dolaplar, yataklar ve çarşafla r  hazır 
hale gel ird i .  

B i raz s in i r l i  görünen ve taş ıd ık ları çantaların ağ ı r­
l ığ ı  yüzünden nefes nefese ka lan üç hasta, Olwen' in  
çay tepsi ler ini  haz ır ladığı  nöbetçi hastabakıcı kulübe­
sine vard ı kları zaman , fincanlara çay dolduruyordu .  

« Oturun lütfen ,,,  dedi hastalara .  
Olwen adlarını  yazarken,  onlar da sert s ı ralara 

oturdular.  Üçünün de nabızları n ı  sayd ı ,  normale yakın 
o lduklarını  görüp, ateşlerini  a ld ı .  Adamlar daha son­
ra tartı ld ı lar. Taylar 56 ki loydu ve kal ıb ına bakınca, ra­
hatça on beş ki lo daha fazla o lması gerektiğ i  an laş ı l ı­
yordu.  Tartma işi  bitince , Olwen gülümseyerek, • Ş i m­
d i  sizleri köşelerinize götüreceğim , »  ded i .  • Saat dört 
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buçukta z i l  çald ığ ı  zaman, bay Smith ve bay Wilde 
öteki lerle beraber çaya inecekler. Bay Taylor, siz ça­
y ın ızı yatakta içebi l i rs in iz .»  

« Niçin?»  
Ses pek sert ç ıkmıştı . Olwen adamın ki reç gibi  

beyaz yüzüne baktı , ucuz elb iselerini ve saç traş ın ı  
süzdü .  Taylor y i rmi  yed i  yaşlarındayd ı ve hasta l ığ ın  
bütün tahribatı na rağmen, yak ış ık l ı  b i r  ha l i  vard ı .  

" Tal imat gereğ i , » dedi .  « Hafif ateş in iz var  da on­
dan . .. 

u Bana sorarsanız, apta lca b i r  şey bu ,,,  dedi Tay-
lor. 

«Size sormuyorum ki , "  dedi Olwen.  « Ayrıca has­
tane ta l imatı na göre hastal arın küfür etmeleri de ya­
saktı r - özel l ik le hastane personel i  karş ıs ında, »  de­
di arkasından, ama hala gü lümsemeye devam edi­
yordu .  

Adam ın  şu veya bu nedenle çok öfkel i  olduğunu 
görüyordu .  Yanakları a l  a l  o lmuştu. « Ben de bir has­
tabakıcı n ın  nasihatlerini d in lemeye h iç  n iyetl i deği­
l i m , »  ded i .  

« Benimle gel i rseniz , s ize kalacağın ız  yerleri gös­
teri rim , »  d iye üçüne birden seslenerek devam etti 01-
wen. Kızmıştı ama, öfkesin i  bastırmayı b i lmişt i .  Adam 
hastayd ı ;  durumunu öğrenecek ve gid işe ona göre 
ayak uyduracaktı ; qğrenmezse, ölecekti ; adamın  mut­
suzluğunun b ir  k ısmın ı  gönülden paylaşab i l i rd i .  Bütün 
itirazına rağmen, adamın  ç ı karların ı  düşünerek dav­
randığ ın ı  biraz olsun kafasına sokabi lmişti . İş in in  bir  
bö lümünün de onunla uğraşmak olduğu hakkında kü­
çük bir gösteri yapmış ,  kel imelerin kendis in i  kı rma­
yacağ ın ı  göstermişti . Fakat saat beş buçukta nöbeti 
b i r  başka hastabakıcıya tesl im  ederken , Olwen soru­
lan bir soru üzerine şöyle demekten kendisini a lama-
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d ı  : «On yedi numara l ı  yatakta yatan biraz s in i rl i  ve 
ters. Haberin olsun.• 

Adam gerçekten de ters görünüyordu.  Olwen er­
tesi sabah yatağ ın ı  yaparken, doktor yanı nda b ir  hem­
ş ireyle beraber her sabahki normal vizite için içeri g i r­
d i .  Doktor genç ve kararl ı  bir şeki lde neşel iyd i .  " Mer­
haba , ,, dedi ,  «Siz Taylor'sunuz, deği l  m i ?  Nası ls ın ız ba­
ka l ı m ? •  

« Ben nereden bi leyim yahu? "  diye cevap verdi 
hasta, « s iz doktor değil mis in iz?•  

Hemşire neredeyse ka lp çarpıntısı falan geçire­
cekti .  O kadar k i ,  Olwen tebessümünü saklamak iç in 
s ı rt ın ı  dönmek zorunda kald ı .  Doktor, « Doğrusu ben 
de bi lm iyorum , ,.  ded i .  •Ama yarım saat kadar sonra 
muayene edeceği m  sizi .• 

Doktorla hemşire çık!ı ktan sonra Olwen, · Böyle 
konuşmamal ıs ın ız , ,, ded i .  «Adamcağızın ne demek is­
tediğini  pekala b i l iyordunuz. Çünkü gerçekten iy i  dok· 
tordur ve seveceksiniz kendis in i . -

Taylor renksiz b i r  sesle ,  « Buraya ben gelmek is­
temedim, ,, dedi .  «Zorla gönderdi ler ben i .  Bir y ığ ın hem­
ş i re ve doktor olmadan da atlatabi l ir im bu belayı ben. 
Hiç bir  şeyden korkum yok.•  

Olwen d ışarı çı kmadan önce durdu. « Kimse aksi­
ni  iddia etmedi k i .  Kimse de s izden korkmuyor yal­
n ız .»  

B i r  hafta süreyi€ adamı h iç akl ına b i le  getirme­
d i .  Derken o gün akşam yemeğ inden biraz önce erkek 
hastalardan biri yanına soku ldu . .. şu on yedi numara­
daki askeri b i l iyorsunuz, değ i l  m i ? »  

« Asker olduğunu b i lmiyordum . ..  
« Artık  değil zaten, "  dedi hasta. « Her neyse, çok 

içine kapanık biri zava l l ı .  B iri ağlarken görmüş.•  
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Olwen de hasta lar ın tutumları karş ıs ında o ldukca 
katı l aşm ıştı . Kendis in in  de yaşamak iç in buna ihtiya­
cı vard ı .  Ama bu sefer şaşırmış,  hatta şöyle b i r  ü rper­
m işti . «Ağlarken m i ? »  dedi ve şöyle b i r  gü ldü .  · İnan­
mam. Bence taş yürekl i b iri O . »  

Koğuşlarda dolaşıyor, yatakl ı k  hasta lar la konuşu­
yor, şezlonglarda uzanmış  yatanlarla çene yarıştırı­
yordu.  Erkek hasta lar ın pek azı bundan istifadeye ve­
ya hastabakıcı lar la b i r  i l işki  kurmaya kalk ışmıştı . Ba­
zan b irtakım adamlar O lwen'i nöbetçi odasında öpme­
ye n iyetlenmiş lerd i ;  bi rkaçı da hava karardıktan son­
ra bahçenin ağaçl ık l ı  yerinde yürümeye ç ıkmayı tek­
l if etmiş lerd i ;  iskemlede otururken i laç lara uzanmak 
bahanesiyle bacaklarına sürtünen b i r-iki kişi de olmuş­
tu . Fakat genç kızın neşe l i  it irazl arı karş ıs ında hepsi 
de yaptı klarından utanmış lar, bu yüzden Olwen h iç  
bir  zaman bu tür  sarkıntı l ı klardan rahatsız olmamıştı .  
Her an birinin içeri g i rmesi ihtimal i  o lan b i r  hastane­
de bulunmaları , çevresinde b ir  çeşit emniyet halkası 
yaratıyordu .  Hastal ar ın pek çoğuyla konuştu , taş ko­
ridorda Taylor'un yattığı bölüme yaklaşırken , uzaktaki 
çamların ve öteki ağaçların da l ları ard ından, pencere­
ler in kapal ı  olduğunu, perdelerin de çeki ld iğ in i  gördü.  
O lwen öbür tarafa geçip,  kapıyı vurmadan hemen içe­
ri da ld ı .  

İçerin in  karan l ığı içinde Taylor'u farkedinceye ka­
dar aradan b iraz zaman geçmesi gerekti . Adam yan 
yatm ış ,  yüzlı Olwen'den uzakta, odan ın  duvarına çev­
ri kti . 

· Baş ın ız m ı  ağrıyor? •  d iye sordu Olwen. 
Taylor içeri gird iğ in i  işittiği halde, şaşırmış gib i  

o ldu .  Biraz durdu,  sonra « Hayır ,•  ded i .  
« Pencerenizin açık o lması laz ımd ı ,  b i l iyor musu­

nuz ? •  
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·Sadece yalnız başıma kalmak istedim de . • 
" Yaln ızs ın ız  ya burada.•  
" Ben d i lediğim gibi  düşünebi lmek iç in ,  gerçekten 

yalnız kalmak isted im.  Şu sivrisinek vız ı lt ı ları içeri gi­
rip ha l imi-hatır ımı sormasın lar d iye."  Sesi sertti . « Siv­
risinek vızı ltı ları . Hastane komitesi .  Ben erkekler ko­
ğuşunun kaptanı sayı l ı rı m .  Bana güveneb i l i rs in iz .  Da­
ha ölmediniz, deği l  m i ?  Bana ölmediği nizi  i spatlamak 
için üç deli l  gösterin .  Bir ressam ve metresi hakkın­
da i lg inç bir  kitap okumak i ster m isiniz? Sabık  b i r  as­
ker olduğunuz iç in size kalem ve kağ ıt verebi l i riz .  Ay­
rıca günde yirmi beş kuruş karş ı l ığ ında, sabah ateşi 
a l ınd ıktan sonra çay da içebi l i rs in iz .  Daha önce olmaz, 
çünkü bu sefer ateşiniz 38'i gösterir, bu da hastaba­
kıc ı ları yanı lt ır. Çünkü bu koşul lar  alt ında yaşanmaya­
cağ ın ı  b i l i r  hepsi .  Bu sefer siz i  gömmeye kalkadar, 
siz de kahramanca ölmüş o lursunuz ki , bu arzu ede­
cekleri en son şeyd ir  . .. Adam kötü kötü baktı .  u Bazan 
gerçek d ış ı  görünüyorlar, ,, ded i .  

Olwen o ana kadar h iç böyle konuşmadığı  iç in  
odanın  loş luğu içinde kızararak, şöyle dedi  : « H iç kuş­
kusuz varl ı klar ın ın bir sebebi de budur. Gerçeği yumu­
şatmak. Her zaman gerçekle yüz yüze gelmeyi göze 
alabi l i r  mis in iz?•  

Adamın hayretle karş ı ladığ ı  bu söz leri uzun b ir  
sessiz l ik izled i .  Sonra Taylm konuştu, ama art ık sesi 
o kadar bozuk deği ld i .  «Siz iyi b ir  i nsans ın ız hemşire 
hanım , •  ded i .  « Ama din leyin b ir  kere beni : Polonya'­
ya hareketim izden hemen önce, Uçankaleler ge ld i .  
1 940'tan beri böyle bir şey görmemiştik .  Yaln ız  gece­
leri iş itmişti k .  İnanamıyorduk bi le .  Dünyanın  sonu 
gelmiş g ib i ,  müthiş bir  gürü ltü ç ıkarıyorlard ı .  Bu s ı ra­
da savaşı kazanacağım ızı b i l iyorduk artık .  Bütün ko­
ruganlar y ıkı l ıyordu. Alman askerleri öfkelerinden ku-
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duracak gibiyd i .  H iç  a ld ı rmad ık  - bu yüzden b irkaç 
tanesin i  a laşağı ett i ler .  Üç y ı ld ı r  beraber olduğum ar­
kadaşı m  Bert'i de vurdu lar. Sonra b i r  Uçankale i nd i r­
d i ler  aşağı ,  onun iç indeki ler i  de vurdular. . .  Bu.  l i mon­
lu kek veya kan tah l i l i  deği l ,  gerçeğin ta kendis iyd i . ·  

Adamın sakin ve  h iç  b ir  hareket yapmadan an­
lattığı şeyler, e l-kol sal layarak anlatacaklarından çok 
daha etk i l i  olmuştu. Olwen budalaca veya saçma b ir  
şey söyleyecekti neredeyse . .. özür d i lerim »  veya a Ne 
kadar acı » g ib i  b i r  söz. Fakat bunun yeri ne, son dere­
ce sakin bir sesle ,  « Bu yeteri kadar gerçek bir şey ,,.  
ded i ,  « ama artık 1 940' 1arda kald ı .  Bugüne a i t  değ i l  k i .  
Bay Taylar, s iz in iç in gerçek, bo l  bol yemek, sak in  b ir  
şeki lde d in lenmek ve pencereleri açıp yatmaktır .• 

« Sadece yaşamak için lazım bu . •  
· Yaşamak istemiyor musunuz?•  
· Evet, ama bu etraftaki ler var ya  . . . ..  
« Her şey s ı rayla , »  dedi Olwen. « Bu hasta l ığ ın  i n­

sanı del i eden b ir  tarafı vard ır ,  derler.» Güldü.  · Bu 
konuda b i le  siz farkl ı  o lmal ıs ın ız . ,,  Perdeleri açıp,  pen­
cere kanatlarını da çekti . « Orduda çetin günler ge­
ç i rd in iz  diye, karşıda yatan fabri ka işçi lerinden daha 
asık suratl ı olmanıza sebep yok ki . »  

Adam hak veri r g ib i  gü ldü ;  Olwen acıya karşı ki­
şisel bir zafer kazanmışç.ı:ıs ına sevindi buna. « Siz çok 
neşel i  bir hastabakıc ıs ın ız , ,, dedi Taylar. « Benim işi 
bitm iş b iri olduğumu bi ld iğ in iz  halde, vicdanın ızda so­
rumlu luğumu taş ıd ığ ın ız iç in ,  tedaviye çal ış ıyorsu-
nuz . »  

« Akşam yemeğ inde ne isters in iz?·  d iye sordu 
Olwen. 

· H iç acıkmad ı m . »  
• Bi r  bira içmek ister m is in iz? • 
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« Nedir s iz in n iyetiniz kuzum ?  Beni ö ldürmek m i ? »  
« B ir  eğlenceden kalan b i r  ş işe b i ramız var. Bu­

nu bardağa koyup, çay diye yutturabi l i rs in iz  hemşire­
ler gel i rse . "  

« B ira yasak deği l  mi  burada?»  
« Yasak .»  
« Peki , ne d iye veriyorsunuz öyleyse bana?» 
Olwen buna cevap verecek durumda değ i l d i ,  çün-

kü kendisi  de  pek emin h issetmiyordu durumunu. 
Sadece birtakım fi kirler beynine üşüşmüştü. Joe da 
askerdi ,  ama ölmüştü : Taylar da askerdi ve pekala o 
da öleb i l ird i .  Buna engel o lması laz ımd ı .  Adam sin ir­
l iyd i .  Onu neşelendirmesi gerekti . .. İştahın ız ı  açar, ,, 
dedi .  

« Peka la , ,, dedi Taylar. · Getirin baka l ım b i ray ı . »  
Üç hafta sonra Olwen izne ç ıkt ı .  Gal ler'den sa­

natoryuma dönerken, biraz da yumurta getird i .  Bun­
ların yarım düzine kadarın ı  Taylor'a götürdü .  ·Yumur­
ta ister mis in iz?»  d iye s in ir l i b i r  sesle sordu. 

• B irkaç haftadır  görmüyordum sizi . •  
« İzi ndeyd im . »  
«Anl ıyorum.  İ y i  vakit geçird iniz  m i? »  
• B ir  değiş ik l ik  oldu işte .•  
« Kaça yumurtalar?» 
«A l ın ,  hepsi sizin olsun . "  
« Peki ,  ama niçin veriyorsunuz bunları ? »  
« İstem iyor musunuz? ,,  
« Çok naz ik bir davranış bu-» 
« Öyleyse alın heps in i , »  d iyerek hemen odadan 

ç ıktı Olwen. 
B i rkaç gün sonra Taylar, ona şöyle diyordu : • Çok 

küçük e l leriniz var, hemşire han ım.  Benimki lere ba­
k ın . »  

Kıyaslandığı zaman, h iç  de  o kadar büyük e l leri 
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yoktu asl ında. Taylar e l i n i  tutmaya teşebbüs etmedi ;  
neden böyle dediğ in i  düşündü Olwen. « Gelecek haf­
ta buradan ayrı l ı yorum, ,, dedi sonra. 

Taylar afal lamışa benziyordu .  " Daha gidemezsi-
niz ama,"  

« N için gidemezmişim?•  
« Nereye g id iyorsunuz?•  
« Kadın lar koğuşuna.,,  
«Temel l i  m i ? •  
« Yok canım ,  yine döneceğim buraya, .. dedi 01-

wen. «Sadece altı ay iç in  gidiyorum. »  
« Ben altı aya kadar buradan çıkmak umudunda­

y ım , ,,  dedi Taylar. uÇ ıkmazsam,  ç ı ld ırırım . »  
Olwen kadın lar  koğuşuna geçe l i  henüz i k i  haf­

ta olmuştu k i ,  bir gün Peggy kendisine kahverengi bir 
paket uzattı . u Kuzum, senin le Taylar arasında ne var?• 
diye sordu .  

" Hiç. Neden sordun?»  
« Şunu sana vermemi söyledi de . »  
Olwen paketin iç inde bir  çift örgü e ldiven buldu. 

İyi cins yünden, güzel ve karış ık  desen olan bir el­
d ivendi  bu.  Tam da e l ine uymuştu . • Nası l kendis i ? »  d i­
ye sordu.  

« Günde i ki saat kalkab i l iyor, ateşi de yok,,, d iye 
homurdandı Peggy. « Buraya geldiğ inden beri  öyle . »  

Olwen, Taylor'un ayakta olacağ ın ı  tahmin  ettiği 
öğleden sonra i ki dört arasında erkekler koğuşuna uğ­
ramak üzere ayarland ı .  Taylar bir grup adamla  konu­
şuyordu. Şimdi rahatsız ed i lmekten hoş lanmayacağın ı  
düşünerek, yatağında çay ın ı  içerken tekrar yan ına 
döndü. 

Sin ir l iyd i .  " Merhaba, »  ded i .  
« Ka lkmışsın ız ,,,  dedi Olwen . · İş itti m  ve  memnun 

oldum. Eld ivenler iç in de teşekkür ederi m.»  
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« İnsan ı meşgul edici tedav i , "  dedi buruk b i r  ses­
le. «S iz  de bana yumurta verm işti niz ya . »  

« E ldivenler tam el ime oturdu . ., 

« Yumurta lar da ,»  d iyen Taylar durdu, sonra şunu 
ekled i :  «Asl ı nda bir  özür d i lemekti bu. İ lk geld iğ im za­
man s ize karşı gerçekten çok kaba davranmıştım . •  

« Herkes öyledir, "  dedi Olwen,  « Herhalde kadın 
sesine tahammülünüz yoktu . Hasta l ı k  bel irtis i . ,,  

Adam kız ın  yüzüne bakıp gü lümsed i .  «Öyleyse 
iyi leşiyorum demekti r . »  

Olwen kad ın lar  koğuşunda görevl i  olduğu dönemde 
f ı rsat düştükçe onu gördü .  Her seferinde « Merhaba, .. 
d iye sesleniyordu,  ama asla daha faz la uzatmadı ko­
nuşmay ı .  Erkekler koğuşuna döndüğünde, Olwen ken­
d is in i  yine orada buldu. Her gün altı saat kalkmasına 
iz in veri lmişti . Son derece iyi görünüyordu .  

Olwen birgün y ine çay tepsi lerini hazırlarken,  b ir­
den l istede yine Taylor'un adın ı  gördü.  Tepsiyi kendi­
si  götürdü ona ve odasından g i rerken,  mümkün oldu­
ğu kadar neşeli görünmeye çal ıştı . « Bakıyorum yine 
yatağa girmişsiniz ,,, ded i .  «Yoksa çok mu soğuk gel­
d i  hava?,,  

Taylar yine bitki n ve  kireç gibi beyaz görünüyor-
du.  « Çay fa lan istemem , »  ded i .  

«Acıkmadınız m ı ? »  
« Ne faydası var bunun?»  
« Unutmayın ki kahvalt ınız ı  yemezseniz, y ine  vic­

dan azabı çekerim , "  dedi Olwen.  « Bu konuda b ir  an­
laşma yapmışt ık ."  

« Kandı rmaya çal ışmayın beni , »  dedi  boğuk bir  
sesle Taylar. «Yemeğe meobu r  değ i l im . •  

« N eden ama?  .. 
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»Öbür akciğerim de su toplad ı .  Doktor denen 
şarlatan,  işi biteni rahatlatmayı deneyecek. Sana ha­
berlerim var, hemşire han ım.  Şaşacaksın bu işe .  Kor­
kuyorum.  En sonunda beni yatağa düşürdüler. Al­
manlar değ i l  - yok can ım ,  bu kadarı pek bel l i  o lur­
du -, hemşire Jones, b ir  araba hemşire daha ve baş­
kalar ın ın ölümü karşıs ında cesurca davranan b i r  dok­
tor . . .  » 

" İy i leşirsin . . .  " 

« Boş yere aldatma ben i , »  dedi Taylar . ..  öleceğim 
ben . Acaba ne  kadar zamanım kaldı dersin ,  hemşire 
han ım?»  

« Böyle saçma sorular sormak yakış ık  a lmıyor.• 
Olwen zorla gü lümsed i .  « Ben s igorta acentesi değ i l im 
k i . »  

« Öyle olsaydın , ya lan söylerd in  bana, •  dedi Tay­
lar. «Yine de yalan söylemek zorundasın  ya. Bana ya­
lan söylemen de ayrıca iyi b ir  şey, hemşire han ım.  
Ben im iç in  dua da ediyor musun? •  

Sesinin tonu çok k ı rg ınd ı .  Olwen cevap verirken, 
kızard ı :  « Evet . ..  

Bu « evet» cevabı karşısında Taylar pek şaşırmış­
tı . « Özür d i lerim,  b i lmiyordum, tahmin  de etmemiş­
tim - malum ya, aylardan beri buradayım.  Başkala­
r ın ı  da gördüm. B ir  hasta için çok şey öğrendim.»  

« Herkes b i r  şeyler öğrenir.» 
« Al lah ın belas ı ,  pis hastaneler, ,. dedi Taylar. •Ay­

larca adamı süründürüp çektiriyorlar . . .  Ne d iye çabuk 
ve tem iz yapmıyorlar işlerini yani ? »  Sesini n tonu al­
ça ld ı ,  adeta kendi kendine konuşur gibi  ekled i :  « Ne di­
ye bu iş baş ıma Fransa'da, Almanya'da veya Polonya'­
da gelmed i?  Hiç olmazsa gü ler, geçerd im . . . ..  

Ertesi günü huyu-suyu değişmişti ; b i raz daha sa-
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kindi ,  neşel iydi ve öl ümden sözetmiyordu artık .  Ve­
r i len bütün yemekleri y iyordu.  Ciğerindeki suyu da al­
mış lard ı  - suyu almak için upuzun bir iğne ku l lanmış­
lard ı ;  ıstı rap veric i  ve ürkütücü b i r  iş lemdi bu, ama 
g ık  b i le  dememişti . Fakat bir hafta sonra iki akciğeri  
b irden yeniden su toplad ı .  Bunu ald ı lar, y ine su top la­
d ı  ciğerler. Buna rağmen Taylar ş ikayet etmiyordu. 
ıstı rap yüzüne karşı gel i rse, kızmıyordu ama bekle­
menin  uzaması ,  onu çi leden çı kartıyordu;  tam iy i le­
şeceğin i  sandığı  s ırada hasta l ığ ın  birden yeniden az­
ması , onu çi leden ç ıkartıyordu ;  tam iy i leşeceğin i  san­
d ığ ı  s ı rada hasta l ığ ın  birden yeniden azmas ı ,  onu y ık­
mıştı . Yavaş yavaş sanatoryumda y ı l larca kalan, dur­
madan ö lümle iy i leşmek aras ında g id ip  gelen ve kaderi 
bütün hastaneyi i l g i lendiren hastalardan bir i  o lmaya 
başlam ıştı : Hemşireler ve doktorlar  b i le  onu « Step­
hen »  d iye çağı rmaya başlamış ,  o da bunu benimse­
mişti . Dış dünyanın varl ığ ın ı  unutmayı b i le  öğrenmiş­
ti ( 1 940' 1ardan beri dünyadan haberi yoktu) .  Dünya 
için savaşmayı da bırakmıştı . Hastane hayatı nı  normal 
bir hayat gibi görmeye başlamış ,  ateş alma ve i laç 
içmey i ,  günün normal olayları g ib i  kabul lenmişti . 

Daha sonraki günlerde uğraşı yoluyla tedaviyle 
yakından i lg i lenmeye başlamış ,  hatta iyice tecrübel i 
o lmuştu bu konuda. Oyuncaklar ve el çantal arı yapı­
yordu.  B ir in i  Ölwen'e armağan etmek iç in  de çok is 
rar ed iyordu.  Yanında olduğu zamanlar,  durmadan g0nç 
kızla konuşuyordu ;  hastane d ış ındaki ufak-tefek iş le­
r in i  yapmayı da Olwen tekl if etmişti . Mektuplar ın ı  
Olwen atıyor, derg i lerini ve s igaralar ını  Olwen getiri­
yor, hatta çok d i retirse, b ira b i le  al ıyordu .  Toz a lmak, 
yerleri s i lmek veya sadece konuşmak iç in odasına 
geldiğ i  zamanlar hep genç kızı seyred iyordu,  ama ken­
dis ine aşık olabi leceğin i  bir gün b i le  akl ına getirme-
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mişti . O, hasta bir  i nsand ı ;  uzun b ir  zamandan beri 
genç kızı sevmeden burada kalmıştı ; ş imdi  aş ı k  olma 
sı  iç in b ir  sebep var m ıydı? Herhalde böyle bir  mantık 
kuruyordu Olwen ve adamın  kendisin i  sevdiğ in i  an­
layamadığı  iç in de,  gönlünü a l ı p  sevindird iğ i  kadar, 
kalbini farkında olmadan kır ıyordu.  

Taylor hasta yatarken aşık  olmanın ne kadar ser· 
semce ve acı bir  şey o lduğunu çok iyi b i l iyordu.  Aaım 
seslerin i  o kadar iyi tan ıyordu k i ;  şark ı lar ın ı  d in l iyor­
du;  k ız ın her masum çabasın ı  işitmek iç in sabırla bek­
l iyordu ;  k ız ı l  saçları n ın  sa l ın ış ın ı ,  yuvarlak yüzünü ,  
odas ın ın ,  her  ayrıntıs ın ı  çok iy i  tanıd ığ ı  şu hücresin in  
sessiz l iğ i  içinde farkında olmadan dolaşmasını unuta · 
mıyordu.  Yüzü de vücudu da o kadar güzeldi k i ,  b'Jnu 
ona söyleyecek kiş in in kendisi  olmadığı  ak: ıııdan ç ık­
mıyordu.  Onun kadar iyi , onunla eşit koşul lar  c. ltında 
karş ı laşacak biri o labi lmek için ıst ırap çekiyordu:  ru­
hunun s ık ı ld ığ ı  günlerde,  buna erişmek için Olwen'­
in de hastalanmasın ı  gönülden arzuluyordu .  Açı k  ha­
vada d iğer hasta larla dolaşı rken attığ ı  kahkahaları 
iş itince, yürüyebi lenlerden nefret ediyordu. Belki on­
lara da,  kendisi kadar kayıtsızd ı ,  ama hiç oimazsa baş­
kaları onunla daha çok konuşabi l iyor, yanyana yürüye· 
b i l iyorlard ı .  İsteseler bir köşeye sı kıştır ıp, dudakları n­
dan bir öpücük b i le  çalab i l i rlerdi .  Kız isterse, bahçede 
veya daha başka yerde,  gece buluşabi l i rl erdl .  O lwen 
çok masum birine benziyordu, ama k im b i leb i l i rd i  ne­
ler yaptığ ın ı?  Hem hastabakıcı lar tamamen masum 
olabi l ir ler m iydi h iç? 

Taylor bütün b ir  gün Olwen 'i görmeyince, ne ol­
duğunu merak etmişti . Kendisini  ele vermeden bu­
nu birine sormasına da imkan yoktu. Art ık  genç kızı 
görmekten umudunu keseceği s ırada, alaca karanl ı k-
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ta, ad ım seslerini işitt i ,  sabırsızl ık la  ziyaretine gel­
mesin i  bekled i .  

Ancak hava iyice karard ıktan sonra, gece onda gel­
d i  ve e l indeki feneri yüzüne tuttu . « Merhaba Step­
hen , »  ded i .  « Yine iyi mis in?»  

u Gece nöbetinde mis in?»  
« Peggy çal ışmadığ ı  zamanlar. İçkini içtin m i?•  
· Evet,» dedi Taylar. « Şimdi de iy i  geceler öpücü-

ğümü bekl iyorum.•  
Basmaka l ıp  sözlerdi bunlar, Taylar da b i l iyordu,  

ama insan Proust olmadan hasta yatağında da parlak 
aşk sözleri edemezdi elbette. 

· Hepiniz çok yüzsüzsünüz , ,. dedi Olwen. Bu söz­
ler, Taylor'un diğer hastaların ona kimbi l i r  neler yap­
tıkları hakkındaki hasta düşüncelerini iyice destekl i­
yordu. Kimbi l ir, belki onlar da aşıktı . Herkes keşfettiği 
güzel şeyin ,  ya ln ız kendisi tarafından keşfedi ld iğ i  
g i bi aptalca bir iz lenime kapı l ı r. Oysa bütün bir dünya 
bu güzel l iğ i  görmüştür. «Geceleri çalan zi l lere hiç al­
d ı rmam ben. ,, 

• N için öpmüyorsun ben i ? »  d iye üzgün b ir  edayla 
sordu .  « Ben özel l iğ i  olan bir hastayım.»  

· Öyle b i r  özel l iğ iniz de  yok yan i . »  
Taylar buruk b i r  edayla,  k ır ı lmış g ib i ,  « Benden kor­

kuyorsunuz, ,, dedi .  
« Beni böyle de tuzağa düşüremezsin iz ,»  d iye gül­

dü  Olwen. 
« Be l l i  olmaz, belki bir ini  ağ ın ıza düşürebi l irs in iz , ,. 

dedi öfkeyle Taylar. 
Olwen genç adamın sözlerinden k ı rı lm ış  olarak, 

fakat yine de nedenini bi lmeden, cevap vermeden oda­
dan ç ıktı . İ ki saat sonra bütün hastaların uyuyup uyu­
mad ıkları n ı  anlamak için yine odaları dolaşıyordu .  Tay­
lar uyumamıştı . Çünkü umutla dönmesini beklemiş,  
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gözünü k ırpmamıştı. Hafifçe yerinden kıp ırdanarak, 
uykulu  bir sesle sordu :  « Kim o ? •  

.. uyu artık, Stephen .,,  
«Söylediğ im şey iç in özür di lerim . »  
" Herhalde bunun iç in uykusuz kalmadın,  değ i l  

m i ? »  
« Özür d i lemem lazımd ı . ·  
a Uyu ve  üzülme artık .  Ben  unuttum b i le . • 
« Öyleyse öp ben i . »  
a N için öpecek mişi m ? •  
a İ l le  de b i r  sebebi o lmal ı  m ı ? »  
Olwen hastanın başın ı  okşadı .  « Seni  anlayamı­

yorum, .. ded i .  « Kabalaşmana h iç  gerek yok .»  Sonra 
eği l ip  öptü . « N için o kadar kızd ın?»  

a Olwen , "  diye f ıs ı ldadı Taylar. « Anlamıyor mu­
sun? .. 

Bu sözlerin kuvvetiyle titredi genç kız .  « Ad ımı  ne­
reden bi l iyorsun? Oh, Stephen , ama ben seni sevmi­
yorun:ı ki. Hoşlan ıyorum senden, ama . . .  " 

« İki defa söyleme aynı şeyi , ,,  diye atı ld ı  Taylar. 
" Bana yalan söyle ,  akl ı na eseni söyle. H iç önemi yok. 
Nası l  o lsa ö leceğim.»  

Birden genç kızın sıcak gözyaşları n ı  yanakları­
n ın  üzerinde h issedince, çok şaşırd ı .  · Sen ölmeyecek­
s in , "  dedi Olwen .  · B ırakmıyacağı m  sen i .  Dua ediyo­
rum hep. Hiç yakış ık almaz ölmen . »  

« Yakış ık a lması öneml i  değ i l , »  dedi Taylar. « M e­
sele bundan da çapraşık .  Her şey meydanda olsayd ı ,  
hayat böyle o lmazd ı .  Dünya, senin i nandığ ın cennet 
deği l . »  

« Ne kadar k ırg ıns ın , »  d iyerek b i r  daha öptü genç 
adamı Olwen . « N 'olur,  b ir  daha bana kırıcı

-
sözler et­

me. Ne zaman istersen, seni y ine öperim .  Asl ında se-
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n i  sevmek ne kadar kolay olur - hiç düşünmemiştim 
bunu. ,, 

Taylar genç kızın  yumuşak, dolgun yüzüne dokun­
du . « Yalanlara a l ış ık  değ i ls in ,  değ i l  m i ? »  

« Seni yeni sevmeye başlad ım .  Kel imeler kolay 
gelmiyor. » 

« Şimdiye kadar sana benzeyen kimseye raslama­
d ım,»  dedi Taylar .. « Hem kibars ın ,  hem de hayat do­
lusun. Çocuk. şarkı ları söylüyorsun . . .  » 

« Bi lm iyordum k i .  . .  » 
« İş ittim  söylerken . »  
« Keşke söylemeseyd in .  B ir  daha söyl iyemeyece­

ğ im ş imd i .  . .  » 
« Benimle b i r  yürüyüşe çı kar mıs ın?,,  
Olwen genç adamın yüzüne ve saçlarına dokun-

du .  «E lbette ç ıkarım . »  
« Ne zaman? »  
« Bugünden o n  iki ay sonra . ..  
Taylar kıp ırdand ı .  « Ü  kadar kötü m ü  durum?,,  
Olwen b ir  ıs l ık  çald ı .  « On ik i  ay  uzun b ir  zaman 

değ i l ,  Stephen. Yaran ın  kapanması için beklemel is in .  
Ben de da ima başında olacağ ım.  Oh , sevg i l im ,  n'olur 
beklemesin i  öğren . . .  " 

« Şimdi  iyi leşmek isterd im , •  dedi Taylar. « Şu çam­
ların ötes inde senin le beraber yürümek isterd im . •  

« Başlangıçta b i z  de öyle yapacağ ız. Fakat sabı rl ı  
o lmal ıs ın .  Bu kadar öfkel i  olmanın sebebi ne?»  

Başın ı  sal ladı Taylar. « Bi l mem.• 
• Savaş sona ere l i  beş y ı l  oluyor. » 
« Benim iç in değ i l . »  
« Artık  öfkelenmek i ç i n  çok geç. Bunun çok aman­

sız ve adaletsiz b ir  şey olduğunu b i l iyoruz. Ama k im­
senin başkasın ı  istememesin in  nedeni de bu . ..  

.. Tıpkı b i r  pol itikacı g ib i  konuşuyorsun , »  dedi Tay-
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lor. « Fransa'da esir  düşmüştüm.  Bizi Lüksemburg'a ka­
dar yürüttü ler, yolda başkaları da katı ld ı  aramıza . Hava 
müthiş s ıcaktı .  Yiyecek diye bir  şey vermiyorlard ı .  
Yolda insanlar bloklar hal inde dökülüyor, Nazi ler tü­
feklerin in  dipçikleriyle vuruyorlard ı düşenlere. Bazı­
ları ö ldü .  Bir yerde bizi bir tarlaya sürdüler. içinde az­
g ın  boğanın olduğu b ir  tarlaya. Boğa ik i  s ıra esiri öl­
dürdü .  İ lk molada dizanteriye yakalandım. Yemek kuy­
ruklarında beklerken hep düşüp bayı l ıyordum. Hep 
pantolonumu dolduruyordum. Beş y ı l l ı k  bir hayatın 
başlangıcı  o ldu bu . . .  » 

« Şimdi de bu, .. dedi Olwen. 
Taylar e l lerini avuçların ın  arasına a lmışt ı .  «El lerin 

buz gibi, .. ded i .  « Ben sana kötü bahtım ın  h ikayesini 
an latırken sen donmuşsun . "  

« Üşümed im,»  dedi Olwen . « Yaln ız  e l lerim üşüdü. 
Şimdi gidip diğerlerini görmel iy im.  Tekrar geleyim mi 
sana ? »  

« Eğer canın istiyorsa,  gel . ,, 
« B ir  kahve içmek ister miyd in?•  
« Varsa, içeri m . "  
« Pekala. Yine geleceğim öyleyse. "  
Fakat Olwen e l inde bir  fincan kahveyle döndüğü 

zaman, Taylar uyumuştu . Ağzı açıktı . Kolunun biri de 
yataktan aşağı sarkmıştı . Olwen üzerini  örttü , sonra 
ayakların ın  ucuna basarak dışarı ç ıktı . 

Ertesi akşam ve onu iz leyen beş gece Olwen ye­
niden nöbetçiyd i .  Taylar, genç kız tarafından öpülme­
d ikçe, uyumuyordu .  Öptükten sonra da gözüne uyku 
girmiyordu. Altıncı günün sabahı Olwen onu saat altıda 
yine uyanık  bul unca, Taylar «Ziyanı yok, a ld ırma, » de­
di. « Nası l  olsa yarın burada deği ls in ,  uyuyabi l i rim . •  

Olwen zorlukla,  u Uzun süre burada bulunamaya­
cağ ım , ,, d iyebi ld i .  
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• Niç in?•  
· Yine kad ın lar koğuşuna verd i ler beni . .. 
Sıkıcı bir sessizl i k  o ldu,  derken Taylar, • Bunu ön­

lemek için zorluk mu ç ıktı ? »  diye öfkel i  b ir  mutsuz­
lukla sordu .  • Kim gel iyor siz in yerinize? U marım çok 
ç i rk in birid ir. »  

« Benden mi  bi l iyorsun bu g id iş i?  Ben mi  g itmek 
istedim yani ? ,, 

« Hangisine inanayım? »  
« Bu yolda tal imat a ld ığ ım için kadınlar koğuşuna 

g ideceğ im.  Hepsi bu kadar . •  
• Neden gidemeyeceğini  söylemed in?»  
u Ne sebep gösterecektim peki?  Erkek hastalardan 

birine abayı yaktığ ımı  mı söyleyecektim ?  Bunu öğre­
n irlerse, beni bir daha kadın lar koğuşundan ç ıkartmaz­
lar . • 

.. Beni görmeye gelecek mis in?•  
« Her f ı rsatta . »  
« İstemiyorsan,  gelme.• 
aOh, sersem ! .. d iye it iraz etti Olwen. « Burada 

çal ıştığ ımı  unutma, olur mu? Senin  için her türlü teh­
l i keyi göze alacağım . »  

« Aman Tanrım ! »  diye bağı rd ı  Taylar. · Bi l iyordum 
geleceğin i .  Beni  sakın ihmal etme. Şu Al lahın belası 
dünyada tek değer verd iğ im şey sensin ,  bunu böyle 
b i l . . · " 

« Bana mektup da yazabi l i rs in , •  dedi Olwen. « Ba­
na hiç güvenin yok mu? Ben de seni görmek iç in gel­
meyi deneyeceğim - çünkü ben istiyorum bunu -
fakat bu ancak kısa bir süre yanında kalabi lmek iç in 
olacak. Geçerken uğrayacağım . »  

Olwen kadın lar koğuşunda çal ış ırken, bayan Daw­
son' la konuştu . Bayan Dawson pek öyle ağır hasta de­
ğ i ld i .  • B ir  geri dönüş olmazsa, doktor altı haftaya ka-
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dar ç ıkabi leceğimi  söyled i .  ' Rahatınıza bakın, '  dedi 
bana. ' Bahçede öte-beri ekin.  Öğle yemeklerinden 
sonra uyuyun. Çocuklarınızın size göz-kulak o lmalarına 
müsaade edin .  Baka l ım  nas ı l  becerecekler bunları . »  
Bayan Dawson neşeyle başın ı  sal lad ı .  •Sen iyi b i r  kız­
zı n , "  dedi Olwen 'e . « H iç d ışarda da b i r  hayat olduğu­
nu düşünmedin  m i ? ,,  

Olwen omuzların ı  s i l kti . « Pek düşündüm d iye­
mem doğrusu .»  

« Beni d in le şekerim .  Saçların ın  ne kadar güzel 
olduğunun farkı nda m ıs ın?»  

« On ik i  yaş ımdan beri pek  farkında deği l im . ,,  
« Şaka etm iyorum,»  diye açıkladı bayan Dawson. 

" Din le  yavrum, saçların ı  görmek isteyecek b ir  kız­
kardeşim var ben im . »  

« Saçlarımı görmek isteyecek b i ri m i ? » d iye hay­
retle sordu Olwen. 

« Berberd ir  de , •  d iye anlattı bayan Dawson. « İşe 
yeni başlayan kızlara haftada beş İngi l iz l i rası veriyor. 
Beceri k l i leri de yanında çok rahat ed iyorlar. Ona sen­
den sözedeb i l i r im .»  

« Beni düşündüğünüz iç in  çok müteşekkiri m ,  .. de­
di Olwen, « fakat bana burada ihtiyaçları var.• 

"Yine de sen bir  düşün, »  diye d i retti bayan Daw­
son. « Boş bir  yer olduğunu b i l iyorum. B ir  kere görüş­
mekten bir şey çı kmaz. Pazar günü buraya gelecek . »  

Olwen pazar günü  öğleden sonra bayan Dawson 
ve z iyaretçis i nden kurtu lmayı denedi ,  ama bayan 
Dawson yakasın ı  b ırakmadı .  

«Olga," dedi genç kızı tan ıştırırken ,  « İşte sana 
söyled iğ im küçük hanım buydu .  Hemşire hanım ,  bu da 
kardeşim bayan Harper .»  

Olga Harper orta yaş l ı ,  saçları sarı boya l ı ,  yorgun, 
makyajsız yüzlü , küçük ve mutsuz ağız l ı b ir  kad ınd ı .  
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Güzel giyinmişti , ama pek kendisine yakıştıramamış­
tı giyd iklerin i .  İş iç in yaşadığ ı ,  iş in in  getird iğ i  para­
dan başka şey düşünmed iğ i  apaç ık  bel l iyd i .  Bunun d ı­
ş ında her şeye b i lerek göz yumuyordu .  .. çok güzel 
saçlarınız var hemşi re hanım, ,,  ded i .  « Bizim işte çal ış­
mak isterseniz, Doris'e haber verin ,  kafi .  Hemen te­
masa geçeriz. Üç kişi l i k  b i r  dükkan ım var ve kızlar 
haftada en az beş İngi l iz l i rası a l ıyorlar. Bahşişler de 
cabas ı . •  

·Teşekkür ederim , •  dedi Olwen. « Ben s ize haber 
yol larım . .. 

Haftada beş İngi l iz  l i ras ı ,  oldukça iyi b i r  parayd ı ,  
ama Stephen Taylor'un şefkatine muhtaç olduğu b ir  
s ı rada böyle bir  tekl ifle h iç  i lgi lenemezdi .  Kararını 
vermişti bi le. Bu konuşmadan üç hafta kadar sonra ,  
b i r  öğle yemeğinde Peggy, « Bana bak Olwen ,•  dedi 
« ŞU askere son derece aşıks ın  kuzum! ,.  

Olwen heyecanla titred i ve kuşkuyla d iğer hem­
şire ve hastabakıcı ları süzdü .  Hepsin in ku lak kesi­
l ip  kendi lerini  d in led iklerinden emindi .  • Çok hoşu­
ma g id iyor, ,, ded i .  Sonra büyük bir çaba göstererek 
sordu : • N iç in sordun?•  

· Bana kal ı rsa öl üyor da adamcağız.• 
Olwen' in yemeğe devam etmesi i mkansızd ı .  De­

nemedi b i le .  Öteki hastabakıcı ların iştah la yemekle­
rini  atıştırd ı klarını gördü .  M üthiş b i r  şeydi doğrusu 
bu: Bıçaklar etleri kes iyor, çata l lar titiz l i kle eti seçip, 
patates ve sa latalara batıyordu .  Nefis ve s ıcak lokma 
daha sonra havaya kalkıyor, önce açı lan ,  sonra kapa­
nan hafif boyal ı  kad ın ağızları ndan içeri g i riyor, lok­
ma ağzın iç inde kal ıyordu .  Kurt kapanı g ib i .  · Bana ka­
l ı rsa ölüyor da adamcağız . .. Mantı k l ı  b ir  sonuç. Hiç­
l iğ in  kaçın ı lmaz sonucu. Adamcağız her şeyi kendi 
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kendine çözümlemel iyd i .  Bu çok büyük bir sorundu ;  
ş imdiye kadar h iç k imse çözümlemeye kalkışmamış­
tı . ama kend isi  denemek zorundaydı .  Kendisine yar­
d ım  da etmemel iyd i ler. Çene çalmanın gereği olma­
mal ıydı .  Ben ona yard ım edecektim,  ama kimbi l ir, 
belki de bu bile boşuna çene çalmak olacaktı . Oh Al­
lahım - eğer Al lah varsa, ve eğer bugün başka bir 
yerde meşgul değ i lsen Al lah ım,  ve beni seviyorsan, 
ve de onu seviyorsan - bi raz konuşup kandıral ım 
şunu. B ırak yaşasın şu çocuk da ona - sevgimle ,  
şefkatimle veya bir  başka şeki lde - dünyanın sandı­
ğ ı  g ib i  b ir  yer olmadığ ın ı  gösterey im.  B ırak da biraz 
mutlu luğu tats ın - ve ben buna layık o lduğumu h is­
sediyorum.  Mutlu luğun bir meziyet olmad ığ ın ı  b i l iyo­
rum ,  onsuz da idare edebi l i rd i  elbette kendisin i  -
başkaları s ineye çektiklerine göre, o da acı larına kat­
lanab i l irdi kuşkusuz - ama bırak da bu b i r  istisna ol­
sun. Hiç olmazsa bırak bi rkaç gün oyalanal ı m  - sa­
dece birkaç gün.  B ırak yaşasın  ki onu burukluğunun 
boyunduruğundan kurtarabi leyim,  kendi ö lümsüzlüğü­
ne inandırayım.  N 'olur, acı çektirme ona, l ütfen, çün­
kü -

· Gid ip görmem laz ım onu , •  dedi b irden . ..  izin is­
teyeceğ im.»  

Peggy, « Kimse iz in  verir m i  sanıyorsun?•  ded i .  
« Ya reddederlerse? Onu görmeye mecbursun, değ i l  
m i ?  Beklemeye de tahammülü yok bunun, tamam m ı ?  
Bekleyemez herhalde.  Sen saat üçe doğru gel ,  nas ı l  
o lsa çoğuna kan tah l i l i  yapı lacak. • 

Olwen görevl i o lduğu koğuşu saat üçte terket­
mek iç in b i r  bahane buldu,  sonra erkekler koğuşunun 
nöbetçi odasına bakıp ,  Peggy'yi aradı . Peggy, .. on da­
k ika kadar zamanın var,• ded i .  

1 7  numara l ı  odada Stephen Taylor'un durumu h iç  

75 



iyi  değ i ld i .  Yüzü bir deri , b i r  kem ik  kalmış, k ireç g ib i  
o lmuştu ; gözlerin in  içinde gerçek dış ı  b i r  şeyler oku­
nuyordu ;  yakında öleceğinden şüphelenmemeye im­
kan yoktu . Üç  yastığı ndan destek alarak d ik  oturdu ;  
soluk dudakları kıpırdamadı ve  yavaş yavaş konuş­
tu : « Beni görmeye m i  geldin ? •  

Yüzünde b i r  öfke görünmüyordu;  korku da yoktu; 
hatta akl ı n ın  tak ı ld ığ ı  b ir  sorun b i le  yok gibiyd i ;  sat­
ranç oynuyormuş veya satranç oynayanların sorunla­
rını  düşünüyormuş gib i  b ir  ha l i  vard ı :  İ l k  m i lyonunu 
insan nas ı l  kazanır? Patronun kızı nası l  tavlanır? Aya 
nas ı l  g id i l i r? Yahudi lere veya zenci lere ne yapmal ı ?  
Ş u  gezegen çok i lg inç b i r  yerd i doğrusu : Belki  p is  b i r  
dünyayd ı ,  ama büyüleyici yönleri de çoktu. H iç  kuş­
kusuz bırakıp g itmek istemiyordu bu kavanoz k ıç l ı  
dünyay ı ,  değ i l  m i ?  Yine de buruk deği l ,  d iye düşü n­
dü Olwen. Dualarıma cevap verd i Tanr ı .  

Kemik l i  el leri n i  avuçların ın  arasına a ld ı  - kısa 
bir  zamanda iskelete dönmüştü . Seçme hakkı b i le  
olan garip bir  iskelet. Goya'nın tan ışmaktan zevk ala­
cağı b ir  iskelet. Kısa bir  süre sonra herkesin  yolun­
dan çeki lecek, ş ikayet b i le  edemeyecekti ; ve bu kız 
cömertl iğ in i  ispatlamak iç in b ir  başkasını bulmak zo­
runda kalacaktı . Asl ı nda öneml i  h iç  b ir  şey yoktu : 
H iç öneml i  b ir  vaka değ i ld i  bu,  i statistik yönden b i­
le ;  muhakkak k i  klasik b ir  vaka değ i ld i  ve b i rtak ım 
karş ı l •l darı da vard ı .  Biri ıstırabından kurtu lduğu iç in ,  
öbürü gamından, kederinden ezi ld iğ i  iç in  i n i ldeyen i n­
sanoğ lunun ha l i .  Doktorun kayıt defterinden ötede 
sözedi lmesi i htimal i  pek zayıftı . Aydın ların okuduğu 
hafta l ı klar yer verecek değ i l l erdi bu olaya: O kadar 
romantikti k i :  O kadar küçüktü k i :  Bir sürü saçma l ık  
vardı beyni uğraştı ran.  Kuwetl i b ir  i htimal le  serse­
min biri cenaze masrafı n ı  ödemek iç in el ini  cebine 

76 



atacaktı. Olwen Rosemary Hughes sözler in in ne ka­
dar s ı radan olduğuna, h iç  b ir  onte l lektüel  değer taşı­
madığ ına a ld ırmadan, a Stephen ,,,  dedi , aSeni  bekle­
yecektim ben. Ben hala-» 

Adamın uzun saçlarına , yastığındaki tere, p ijama­
s ın ın desenine, onun da altı ndaki k irl i  ve b i r  daha as­
la değişti r i lmeyecek olan fan i laya baktı . (Pek az i lg i  
çekmişti bu hal iy le :  Her  şeye rağmen olağanüstü b i r  
şeydi :  iskelet, kokacak kadar hayvani b i r  şeyd i .  Ş im­
d i  de  birtakım yorumlara sebep olacak derecede ista­
tistik değeri yok muydu?)  Ci ld i  ölmüştü - o kadar 
ö lmüştü ki, bunu açıkça i lan ed iyordu.  Kemikler uçla­
rından d ışarı f ır lamıştı . Kadavra suratında dudakları 
soluktu , kemikler i ,  etinden daha gerçek görünüyor­
du ,  saçları uzun, c i ld i  renksizden daha renksizd i ;  yal­
nız gözleri , Stephen' in gözleri olarak kalmıştı : Hala 
arzuluydu ,  hala b i r  şeyler anl ıyordu ,  hatta hala tartı­
şıyorlard ı .  Her sözün b i r  değeri vard ı ;  söylediği  her 
laf, b ir  anlam taş ımal ıyd ı ; pek fazla  zamanı kalmamış­
tı , daha faz la soluyacak değ i ldf, bütün dünya göçüp 
g itmesin i  bekl iyordu : Daha bir sürü asker vard ı .  Dua 
etmeyin ,  hemen hiç zaman kalmamıştı duaya . Ne di­
yecekti ki? Al lah ım ,  n'olur gerçek olsun bu ,  bırak 
kendisi  ka ls ın ,  bırak da korkmayayım ,  b ı rak anlasın 
her şeyi ve b ı rak ben de-

Taylor gül ümsedi - uzaktan gü lümsed i ,  ama ger­
çek d ış ı  değ i ld i  tebessüm.  (Bana gül ümsüyor. Gü­
lünç mü buluyor ben i ?  Çok mu d iş i  ve i lg i l i  görünü­
yorum acaba kendisiyle?) Konuşuyor - mutlak ses­
siz l iğe rağmen, sözleri ancak işiti l ebi l iyordu - « Bi­
l i yorum ,  b i l iyorum .  Ve çok teşekür ederim , ,, Uzun b ir  
sessizl ik .  Hala burada m ı?  « Papazla  görüşmemi iste­
d i ler,» d iyor. B i r  gü lümseme daha. Art ık oya lanmak 
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da istemiyor. «Onlara bir  başkasın ın  benim iç in  dua 
ettiğ in i  söyledim. Dinle bak! ,, 

Olwen kulak kes i lmiş ,  d in l iyordu .  Hedef a lan ı  
içindeyd i ler :  En küçük b i r  ses dünyayı ekseninden d ı­
şarı sürükleyebi l i rd i .  « Evet, Stephen ? »  

« Nedir b u  olup biten ler, söylesene. B i l iyorsun 
sen, değ i l  m i ?  Sen hiç bir  yerde olmadığından, düşün­
düm ki ben daha iyis in i  b i l iyorum. Ama hiç de öyle 
değ i l ,  ha? Ne diye şu dünyada senin yan ında bir de­
ğerim olsun yani ?  Nedir bütün bu o lup biten lerin 
anlam ı ? »  

Gözlerin ard ı ndaki ış ıktan başka b u  anlamın ne  
olduğunu gösterecek bir şey yoktu. Ha la  oradaydı :  
Dünyanın  ayd ın l ığ ı : Onu seven şey. Aşk, uğrunda can 
veri lecek en son şeydi .  Oh Al lah ım - Eğer Al lah var­
sa ve eğer nefreti niz içinde sevgin izi b i r  başkasına,  
daha değerl i bir gezegene vermedi nizse, eğer bu özel 
durumla i lg i l iyseniz, eğer ben im değer l i  bir a let oldu­
�umu düşünüyorsan ız, bana kul lanab i leceği m  sözle­
ri bağ ış lay ın .  Benim zamanı m  var, san ıyorum ki onun 
da daha zamanı var,  ve beni anlayabilecek, ama kel i­
melere muhtacım.  Yoksa konuşmak için çok mu geç 
ka ld ık? Acaba gerçekten i htiyacı var mı  d in lemeye? 
Buradaki hayatı d ış ında, onun hakkında hiç b ir  b i lg im 
yok, d iye düşündü Olwen .  « Sahiden b i r  şey b i lmiyo­
rum , »  dedi .  « B i lmemiz gerektiğ in i  de düşünemiyo­
rum.  Bu bize dürüst olmayan bir avantaj sağlayab i l i r­
d i .  Kimbi l i r ,  belki de bu bir  oyundur, Stephen ..:_ çok 
karış ık bir oyun ,  bizim ötemizde, ama bize düşman ol­
mayan bir oyun . »  Gözleri sulandı  ve ağlamamak iç in  
büyük çaba gösterd i .  « H iç o lmazsa yaln ız  deneyebi­
l i rs in ,  sevg i l im .  Kimbi l ir ,  belki de yapabi leceğ imiz 
tek şey bu. Çok hakl ı şeylere kızd ığ ın ı  takd i r  ediyo­
rum . »  
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Taylor'un ağzından aşağı b i r  damla yuvarlandı .  
Açık  pencerelere rağmen odanın iç inde ö lüm koku­
yordu. Taylor, kız ın söyleyeceklerini kabule hazır gi­
biyd i .  « Beni düşünecek mis in?»  diye sordu .  Son iste­
ği buydu :  Onu düşünecek başka hiç b i r  kimsesi yok­
tu, ama artık bu da h iç  öneml i  değ i ld i .  

« Seni düşüneceğ im , ,,  ded i  Olwen ;  gözyaşlarını  
tutmaya imkan yoktu ; sessiz sessiz yanaklarından 
aşağ ı süzülüyordu.  

Taylar pencereden d ışarı bakabi lmek iç in çaba­
layarak dönmüştü . Tuğ la  binaların ötesinde ve ç itin 
ard ında, dünya vard ı .  Otobüsler büyük bir  gürü ltüyle 
ve p is l ik  saçarak geçiyordu.  Yolcular gülmeden ve 
acımadan bakıyorlard ı .  Toz ve kum, gazeteleri sağa­
sola uçuşuyordu .  Güneşin göz kamaştıran ış ığ ı  alt ın­
da çirkin evler ve e lektrik d irekleri görünüyordu . Gö­
rünmeyenler, insanı daha çok sersemleten şeylerd i :  
Pike bombardıman uçakları v e  yeni ö lenler in titreyen 
etleri ; esir kampında domuz yemi iç in  g ir iş i len müca­
dele;  tüfek d ipçiklerin in  ete çarparken ç ıkard ığ ı  ç i r­
kin sesler; Le Havre'da zevksizce, ahlaksızca ve 
umursamaz bir  d iş i l i k le  kend i lerini teşhi r  eden b irta­
k ım kadın lar ;  yoldaş bel lediğin insanlar tarafından 
gençlere tecavüz ed i l mesi ,  i htiyarların ö ldürü lmesi ; 
şu hastaneye gelmekten korkan akrabalar; akciğer­
lerdeki suyu çeken upuzun iğne ve yard ımcı larına 
bakarak esneyen doktor . . .  Taylar için dünya a lab i l­
d iğ ine kötüydü- kimse yoktu şefkatle i nanan bu dün­
yada - ama buna rağmen , yine de terketmek iste­
miyordu bu dünyay ı .  Hem çocuk, hem de kadın olan 
bir  hastabakıcı , yapt!ğı şeyi asla b i lemeyecekti .  Bu­
nu ona söylemek, dünyanın öteki çirkin yüzünü açık­
lamak demek olacaktı . Ne diye kabahati onun üzeri­
ne yıkacaktı yan i ?  Kız ın sonsuz bir masumiyeti var-
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d ı .  Hakl ı olduğuna inandırmak için dehşet ve acı çek­
mesine gerek yoktu k i .  Bu s ı rada b iri tıp bölümün­
den ç ıkmış,  çimenl iğ i  geçiyordu .  

• Hemşire gel iyor, ,, dedi Taylar. 
· Öyleyse ben g itmel iyim , •  dedi Olwen. 
· Evet,"  dedi kola l ı  önlüğe, kıvrık kol lara ,  ün iforma­

s ın ın üzerindeki ik i  altın çengel l i  i ğneye, yuvarlak yü­
ze ve parlak saçlara dönüp bir daha bakan Taylar. B ir  
i nsan, insanoğ luna inanırsa, Tanrı 'ya da i nanıyor de­
mektir. Taylar özel l ik le hep i l k  adımları atmakta güç­
lük çekmişti . Genç kız ın döktüğü gözyaşlarına min­
nettard ı .  " B iraz sonra benim de g itmem lazım . •  

· Elveda sevg i l im , ,, d iyen Olwen şöyle b i r  dokun­
du koluna, sonra dışarı kaçtı . 

Taylar o gece öldü ; bir başkası onunla beraber­
d i ;  Olwen bunu adeta bir  i hanet gib i  hissetti içinde; 
ölümün çok yakında olduğunu h issederek, bütün ge­
ce uyan ık  kald ı ,  fakat sabaha karşı saat birde başı yas­
tığa düştü, uyudu. Nöbetçi hastabakıcı  odası ndaki z i l  
sesin i  duymad ı ,  taş koridorlardaki ad ım sesleri n i  i şit­
medi b i le ;  doktorun bitmek bi lmeyen çağı rmaları , 
son, faydasız ve yorucu mücadele. Hastaların çoğu 
uyand ı :  Bir idam cezas ın ın  infaz edi leceği sabah,  ha­
pishaneye benziyordu hastane saat dokuzda. Hemen 
herkes ne olup bittiğ in in farkındayd ı .  Koşuşmaları ve 
tartışmaları ,  karan l ıkta bahçede bağrışan hayyanları 
iş itmişlerd i ,  ama Taylor'dan haberleri bi le yoktu. 
Ama yine onun öldüğünü de b i l iyorlard ı .  

Olwen yorgun, bitkin ve  ürkek bir  halde göreve 
başlad ı .  Kendisini  karş ı layan, Stephen'in aşkından 
haberi  b i le  olmayan bir i ,  öldüğünü , çekmekten kur­
tu lduğunu, nas ı l  olsa pek umut kalmadığına göre, bu­
nun iyi bir şey olup olmadığ ın ı  sordu .  Olwen h iç  b i r  
şey söylemeden, sessiz sedasız ağlad ı .  Bunu sert bir 
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tepki iz led i .  Hasta l ı ktan ve korkudan kurtu lmak  iç in 
amansız b i r  i stek duyuyordu iç inde.  Savaş sona ere l i  
çok o lmuştu ve  yara lar çoktan sarı lmıştı . Bu konu üze­
rinde günlerce durup düşündü . İdeal izm duygusu ya­
ralandığ ına göre, artık mesleğini  b ırakmasın ı  kaç ın ı l­
maz görmeye başlad ı .  Yirmi ik i  yaşı ndaydı ve bundan 
sonra normal bir hayat sürmek için can atıyordu.  
Peggy bu konuda son derece gerçekçiyd i .  " Haftada 
beş İng i l iz  m i ?  .. ded i .  « Hemen koş, başla işe ... Olwen 
razı olduğunu b i ld i rd i kten sonra, bayan Dawson ge­
rekenleri büyük bir çabuklukla yerine getird i .  Her şey 
bir cenaze haz ır l ığ ı  h ız ı  içinde tamamlandı .  

4 

Z i l  çald ı ,  serin ,  henüz sert bir  i l kbahar havas ı ,  
dükkanın sıcak ve hasta l ık l ı  havasına doldu. B i r- iki 
şey sarsı l d ı :  Vazonun iç indeki çiçekler, bozuk bir ay­
nada kırışan yüzler g ib i  k ıpırdanan mütebessim yüz­
ler, saç reklamları ndan b iri yere düştü . Olwen hiç ko­
nuşma işitmed i ,  çünkü bayan Harper' in  d ışarda oldu­
ğunu b i l iyordu. Bekledi kleri randevulu  b i r  müşteri de 
yoktu ; Olwen zi l i  çalanın b i r  kadın olacağın ı  düşü­
nerek, locas ından çı ktı ve bakmaya g itti .  Gelen bir  
erkekti .  İyi cins deriden bir çanta taş ıyordu - beş İn­
g i l iz  eder diye düşündü Olwen; en az bu kadara mal­
o lmuştur adama. Adam çok güzel giyinmişti : Kal ite l i  
ayakkabı lar (yine b i r  beş l i k  ederd i ) ,  kal ın  b ir  parde­
sü (otuz İngi l iz) ,  tvid bir  kostüm ,  dar kenarl ı ,  yeşi l  bir  
yumuşak fötr şapka, eld ivenler - vay canına, bu ha­
l iyle yüz İng i l iz  l i ra l ı k  b ir  giyim-kuşamı var bu ada­
m ın  d iye neşeyle düşündü Olwen. Ancak o zaman 
adamın  her zamanki gibi orta yaşlı bir seyyah değ i l ,  
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gençten bir i  olduğunu farkett i .  Asker gibi  sert yüzün­
de araştırıcı bir parlakl ı k  görünüyordu. Adam pozlu 
bir tavırla durmuştu. Yaklaşırken, Olwen'i süzdü .  So­
kuldukça, yüzünün ifadesinde hafif b ir  değişik l i k  ol­
du - karş ıs ındakini çözümler g ib i  bir değiş ikl ik -. fa­
kat bu o kadar ani  olmuştu k i ,  değiş ik l iğ in c insini  be­
l i rleyemedi .  Olwen' in yanakları hafifçe kızard ı ,  çün­
kü s ırtındaki beyaz bluzunu üçüncü gündür giyiyor­
du ,  bi raz kirlenmişti ; üste l ik  a ln ına b ir  tutam perçem 
düşmüştü. Ama adamın yanına varınca, kendisi­
ni  nazik bir  onaylayıcı bakışla süzdüğünü farketti : 
Ama bu b i le  rahatsız ediciydi genç kız iç in.  

« Günaydın , »  dedi adam. · Mağaza sahibi acaba 
içerdeler m i ?  .. 

Gözlerini h iç kırpmadan bakıyordu,  naz ik olduğu 
halde, del ic i  bir bakışı  vard ı .  Adam otuz beş yaşl arın­
da, belki daha b i le  gençt i ;  taze, çocukça b ir  çehresi 
vardı ; iri, romanti k bakışl ı ,  koyu kahverengi de  göz­
leri. 

Olwen, «Özür d i ler im, .. dedi , .. ama bayan Harper 
bugün öğleden sonra gelecek. •  

· Ben Perfecta Sabun Fabrikası 'ndan gel iyorum,•  
ded i  adam. • N iyetimiz faa l iyetim izi gel iştir ip-. 

" Bence bayan Harper" le görüşseniz, daha iyi 
olur, .. dedi Olwen . •Acaba öğleden sonra tekrar gel­
meniz mümkün mü?»  

« Memnuniyetle gel ir im, .. dedi adam. 
Olwen yine hafifçe kızarıp ,  başka tarafa kaç ırd ı  

bakışların ı .  « Yalnız bayan Harper'in ne d iyeceği hak­
kında bir garanti -,, 

• Mesale yok,» dedi adam. Durdu .  · Bu arada gi­
der, ben de öğle yemeği yerim .  Tavsiye edeceğiniz bir 
yer var mı  acaba? •  

•Anayol üzerinde birkaç kahve salonu var,• dedi 
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Olwen. Sonra gü lümsed i .  « Fakat hepsi hanımlarla do­
ludur. Otomobi l in iz var m ı ? ,, 

« Evet. » 
« Öyleyse Dragon'a gidebi l i rsin iz ,,.  d iye i zah et­

ti Olwen. «Almond Vale'e doğru, anayol üzerinde, üç 
mi l  i lerdedir .•  

« Siz orada m ı  yiyorsunuz yemeklerinizi ?.  
Bu sefer bel irl i b i r  s ık ı lganl ık la k ızardı Olwen. 

• Hayır . ..  
« Yemek ister mis in iz peki ? ·  
« Sanmıyorum.•  
« Özür d i lerim .  Küstah l ık  ettim . ,,  
B u  sözler genç k ız ın sı kıntıs ın ı  b iraz olsun geçir­

d i .  « Mesele o değ i l , ,,  dedi asl ı nda mesele o olduğu 
halde. « Öğle izn im sadece bir saat de.•  

«Ama otomobi l le g iderseniz? ,,  
Adam laf oyunlarıyla kendis in i  kıstırmıştı , ama 

yine kaçamak bir yol buldu. « Arkadaşımla  g idiyorum 
ben, ,, d iye bir yalan attı . 

« Arkadaş ın ız ı  getirin , »  d iye tekl if  etti adam. • Na­
s ı l  olsa buraya dönecek değ i l  miyim?•  

' « Geleceğimi  sanmıyorum,»  dedi Olwen . aVani 
demek istiyorum ki ,  sizi tan ımıyorum b i le . »  

« Ad ım Harrison, ,, ded i  adam.  " Roy Harrison. El­
bette, ben de sizi tan ı m ıyorum ,  ama tanımama imkan 
var m ı ?  Fakat neler h issettiğ inizi çok iyi anl ıyorum -
hatta bu yüzden size hayranım - Nas ı l  oldu da davet 
ettim siz i ,  ben b i le  anlayamadım . . .  H iÇ adetim değil­
dir böyle şeyler . . .  " Dostça bir tavır la gülümsedi .  
• Neyse,  b i r  başka sefer sizi davet ederim . »  

« Ne demek istediğ imi  anlayamadınız gal iba,,, de­
di Olwen . « Ben şey o lmak istemed im,  yani . . . »  

« Peki ,  n iç in  gelmiyorsunuz öyleyse?•  d iye sordu 
adam. «Adımı ve ş irketimi  bi l iyorsunuz. Her şey gün 
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ış ığ ı  g ib i  ortada. Sizi yiyecek değ i l im  herhalde. Üste­
l i k  b ir  daha gelmenize de lüzum yok . •  

Olwen güldü . « Pekala ,»  ded i .  a Ama saat birden 
önce gelemem. 

• Nerede buluşacağız peki? Burada m ı ? ,,  
« Hayır, ,, ded i Olwen.  « Burada olmaz . •  
« Köşede?,.  
« Pekala. Trafi k ış ık lar ın ın yanında .»  
« Adın ız ı  öğreneb i l i r  miyim? .. 
•Adım ,  Hughes.• 
« Sakın güzel müşteri lerimin hepsin i  yemeğe da­

vet ettiğ imi  sanmayın ,  bayan Hughes. Öyle işte-• 
Ama ne olduğunu bel irtmedi .  « Anladığ ın ız ı  san ıyo­
rum.•  

« Doğrusu pek anlamadım, ,, dedi Olwen. • Her 
neyse, bunu yemekte izah edersin iz .  Siz de benim her 
ş irket temsi lcisiyle yemeğe ç ıktığımı sanmayın sa­
kın . . . ..  

.. ç ıkmadığ ın ıza eminim , »  dedi Harrison. • Ben de 
bu yüzden s izi davet ettim ya. Eld ivenl i  el in i  kapın ın  
tokmağ ına dayayarak, yavaş yavaş geri l ed i .  « Saat 
b irde buluşmak ümidiyle . ,,  

Olwen sabırsız b ir  müşteris in in  aVogue» dergi­
s in in  sayfaları n ı  karıştı rd ığ ı  locasına döndü. Tutumu­
na kendisi bi le şaşırmıştı . Yine de Harrison'un söyle­
d i klerinde bir  gerçek payı vard ı .  Onunla tanışmasın ın  
başka yolu yoktu k i .  Reddetmekte daha i natç ı ,  daha 
kuvvetl i davransaydı ,  « tavlanmak. için can attığı da­
ha çok meydana ç ıkmış olacaktı . Zaten adamı n  o tip 
b ir  i nsan olmadığ ı  bel l iyd i .  Üzerinde küstah l ık  değ i l ,  
ö lçü lü b i r  sakin l i k  vard ı .  Ayrıca Dragon'da onunla  be­
raber yemek yemek, hoşuna gitmiyor denemezdi .  Bu­
ras ı ,  önünde ko�aman otomobi l lerin park ettiği , paha­
lı yemekler yenip dans ed i len ve başka şeyler yapı-
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lan bir  oteld i ;  sabık hastabakıc ı lar ve dükkan ç ı rağı 
kızlardan çok, mankenler gel i rd i .  Kısacası kendi dün­
yası değ i ld i  Dragon, asl ında girmek iç in can attığı b i r  
dünya b i le  deği ld i .  

Olwen saat birde kavşağa gittiğ i  zaman, Harri­
son adlı adam küçük bir kırmızı spor araba iç inde 
kendisin i  bekl iyordu .  Olwen yaklaşırken kornasın ı  öt­
türdü.  « Merhaba bayan Hughes. En sonunda gelmeye 
karar verdiğ iniz için memnunum doğrusu . •  

•Az daha gelmeyecektim .» 
« Gelmeseyd in iz de, hak verird im»  dedi adam ve 

yine kontrol lü b ir  tarzda gü lümsed i .  • Fakat geldiğ ini­
ze gerçekten sevindim. Yanı lmıyorsam ikimiz de  dav­
ran ış ımıza şaşırd ık ,  ama ik i  insanın birl i kte yemek 
yememesi için b ir  sebep yok, değil m i ? •  

« Elbette yok, » dedi Olwen. B u  tür açıklama ve 
özür d i lemeler el in i  ayağ ın ı  doland ı rıyordu ,  çünkü ha­
la  b iraz kararsızd ı .  Konuyu değ iştirdi .  " Ne hoş bir ara­
banız var. 

« Fena değ i ldi r , »  dedi Harrison. « Yetmiş  m i l i n  
üzerine ç ıkar. Atlayı n  baka l ım ,  bayan Hughes . "  

Arabanın kapıs ı  olmadığı iç in , araban ın  iç ine d i k­
katl ice atlamaktan başka ç ıkar yol yoktu. Bacakları 
aç ı l ı nca, bel l i  etmeden süzdüğünü gözden kaçırmadı .  
Uzun uzun bakmad ı ,  ama şöyle bir  göz atıp ,  tekrar çe­
vird i  bakışların ı .  Olwen uzun bir zamandan beri oto­
mobi le b inmemişti . Bu nedenle yolcu luk hoşuna git­
ti .  

Dragon'un salonunda hay l i  kalabal ı k  b ir  müşte­
ri toplu luğu,  bir düzine kadar masaya yerleşmiş ,  otur­
muştu . Çoğu orta yaşl ı  iş adamlarıyd ı ,  ama b ir- iki ta­
ne de çok güzel g iy iml i ,  otuzluk hanımefendi vard ı .  
B ir  avuç i nsan da barın başında toplanmış,  aralarında 
güle oynaya iç iyorlard ı .  Harrison hiç sormadan Ol-
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werı'e b ir  beyaz İspanyol şarabı ısmarl ad ı .  « Teklif 
edersem, reddedeceğiniz i  b i l iyorum, .. dedi , a bu ne­
denle sormamayı terc ih  ett im. Çok güzel b ir  şarap­
tır. Laboratuvardan yeni ç ıkma,» d iye özetlerken, 01-
wen de kahkahasına katı l d ı .  

Yemeklerin i  ağ ı r  ağ ı r  yed i ler, s ık ı larak konuştu­
lar. Olwen şimdi daha bir  başka s ık ı l ıyordu ,  çünkü ma­
sanın ardından d ikkatl ice yüzüne bakınca, Harrison'un 
evl i  olduğundan şüphesi ka lmamıştı . Öyley�e ne diye 
kendis in i  yemeğe üavet etmişti? Yoksa etrafında 
kendi lerine hayran kızlar toplamaktan hoşlanan biri 
miyd i ?  Bütün bu düşüncelerin i  hemen söze aktarmak­
tan çekinmedi :  « Bay Harrison, siz evl isiniz,  değ i l  
m i?»  

Kendinden emin tavrı bi raz sarsı l ı r  g ib i .  • Çok ga­
rip b ir  soru. Nereden b i ld in iz»  

« B i lmiyorum ki , ,, dedi  Olwen. « Yaln ız tam evli 
olacak tipte bir adamsınız da, ondan . •  

« Ne düşündüğünüzü gal iba tahmin ettim , •  dedi 
adam. Sonra sözlerini bulmak için aradan uzun bir  
zaman geçti .  « Anl ıyorsunuz ya, karım ağır hasta. »  
Olwen adamın yüzünden bir  şeyler çıkarmayı bece­
remiyordu ;  bir inin evl i l i k  kurumuna nası l  bağl ı  ol­
ması gerektiğ in i  bi lseyd i ,  rahatl ıkla  ç irk in veya has­
ta eşin in yanından ayrı lmaması gerektiğ in i  düşüne­
bi l i rd i .  Harrison bunu anlamış olmal ı k i ,  derhal açık­
ladı durumu: « Karım akı l hastasıdır ,  bayan Hughes . ..  
İr i , kahverengi gözleri b i r  vazoya tak ı l ıp  dalg ın laştı : 
Daima çiçek gönderdiğ in i  düşünüyordu belk i ;  yoksa 
çelenklerin ciddil iğ in i  mi  ak l ına gelmişti ? « Uzun bir 
zaman iyi leşeceğini  umdum, ama asl ında kendimi  al­
datıyordum.  Karım benim için tamamen bir yabancı­
d ır, bayan Hughes. Bir del i ,  her bakımdan çirk in bir 
yaratık. Asla iyi leşemeyecek. Ama s izin le  tanışınca-
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ya kadar onunla paylaşt ığ ımız b ir  geçmiş ,  beni tuttu 
hep . ,,  

« Çok üzü ldüm, ,, ded i  Olwen . 
Harrison bir  süre durdu, sonra devam etti : .. sır 

yı l daha yaşar d iyorlar. Bir kazanın sonucuydu bu,  an­
l ıyorsunuz ya. Bundan sözetmek hoşuma g itmiyor . . .  
Bakın bayan Hughes, birbir imizi  tanıya l ı  henüz bir  bu­
çuk saat oldu , ama çok hoşuma g ittiniz, bunu sakla­
mam imkansız. Sizi o mağazada gördüm ve ik i  yı ldan 
beri süren sıkıntım ,  bir anda bitiverdi .  Evelyn akl ım­
dan ç ıktı - şu son i ki y ı l  içinde başka b ir  kadın ı ger­
çekten gördüğümü h iç  sanmıyorum. Anl ıyorsunuz ya, 
bu konuda bana adeta yardımcı oldunuz. Neyse, ş imdi  
biraz da sizden konuşal ım .  Nası l  o ldu da b i r  berber 
dükkanında çal ışmaya başlad ınız? ,, Sesin in tonundan 
ve sorunun çeşid inden, yanl ış  bir yerde çal ıştığ ın ı  
bel irtmek isted iği  kolay anlaşı l ıyordu .  o alemin insa­
nı deği ld i  Olwen: B ir  dairede, b ir  kitap l ıkta, ya da bir 
kamera karşıs ı nda çal ışmal ıyd ı :  Bunlar gönül okşayı­
cı , fakat züppece şeylerd i . . .  

u Hastabakıcıyd ım ben , ,. dedi Olwen. • Dört y ı l  ka· 
dar önce sevdiğim bir adama hastabakıcı l ı k  ettim. 
Adam öldü ve birden içimde bir çeşit nefret uyandı 
mesleğime. Bu sırada bir tekl if a ld ım.  Saçlarım yü­
zünden, görüyorsunuz ya - dolayısıyla Stephen ölün­
ce -» 

« Bu yüzden m i  evlenmediniz?»  
Olwen adamın bakışlarından kaçmak iç in  başka 

taraflara baktı . «Ü zamandan beri başkaları i le tanış­
tım ,  ama h içbiri -,, 

« Bakın ,"  dedi Harrison, « ben de siz in hakkın ızda 
ayr.ı şeyi düşündüm: Siz tam olmanız gereken bir kız 
gibi görünüyorsunuz. Elbette, belki buna hakkım yok, 
ama b i lmek istedim nedenin i . •  
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Olwen gü lümsedi . a Neyse, artık her şeyi b i l iyor­
sunuz. ,, 

aYo._ hayır, her şey i ,  deği l , ,,  d iye inandırıcı bir 
sesle karşı ç ıktı adam. « Adın ızı b i lm iyorum . ..  

« Bunu b i lmek mecburiyetinde değ i ls in iz.• Utana­
rak baş ın ı  sa l lad ı .  « Küçük ad ım,  Olwen.»  

« Ne kadar az işiti lm iş  bir  ad,,, dedi  Harrison. 
• İs imler,  daima sahiplerine uygundur, s iz de o f ik irde 
deği l  mis iniz? Daima adamına layık olur. Karım da 
çok güzel bir kad ındı . Adı Evelyn'd i r. »  

« Güzel b i r  ad . »  
« Kendis ine d e  o kadar yakışıyordu k i .  Ama ş im­

d i  değ i l .  . .  Bayan Hughes, s iz herhalde Gal ler'den gel­
d iniz . ..  

« Annem-babam hala orada . »  
« Öyleyse yalnız yaşıyorsunuz, deği l  m i?»  
« Hayır , "  dedi Olwen . « Bi r  başka k ı z  arkadaşımla ,  

Hazel ' le  beraber oturuyoruz. Aynı odayı paylaşıyo­
ruz. ,,  

« O  d a  berber m i ? ,,  
• Hayır, o otobüs bi letç is i .  B i l iyorsunuz, odaların 

kirası çok paha l ı ,  bu nedenle bir odayı ik imiz paylaş­
mayı uygun bulduk." 

• Ayrıca ,»  dedi Harrison, " insan arkadaş da  arar.  
Yalnızl ığ ın  ne demek olduğunu çok iyi b i l i rim  ... 

Üç çeyrek saat sonra otelden ç ıkarlarken , adam 
Olwen'e, « Bayan Hughes, arkadaşl ığ ın ızdan çok mem­
nun ka ld ım, ,, ded i .  • Acaba siz in le y ine görüşebi l i r  m i­
yiz? Bu konudaki her tekl ifinizi kabul etmeye razı­
y ım . •  

« B i lmem k i , »  dedi Olwen . « Gerçekten istiyor mu­
sunuz bunu? »  

· İstiyorum ya, ,, dedi Harrison. « Ben öyle ç ı lg ın  
b i r i  değ i l im  ki . Bak ın ,  bugün öğleden sonra patronu-
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nuzu görmeye geldiğ im zaman, verdiğ in iz kararı b i l­
d i ri n  bana.»  

« Bunu yapamam , »  dedi  Olwen. « Bayan Harper si­
z in le buraya geld iğ imi  iş iti rse, kızar." 

« Yani onu h iç aramamamı m ı  istiyorsunuz? Yok-
sa zor durumda m ı  ka l ı rsın ız?,.  

« Belki böylesi daha uygun o lur . "  
« Yarım gün izniniz yok mu?» 
.. var. Sal ı  günleri . »  
• Öyleyse sizi sal ı günü yine yemeğe götüremez 

miyim? Bütün bunları - hepsini  - yemekte yeniden 
tartışır ız. Lehimde bir kanaata varırsanız, daha sonra 
da ya arabayla bir gezmeye, veya bir oyun seyretme­
ye gideriz . . .  ,, 

« Pekala ,»  dedi Olwen. « Bunu kabul ediyorum. 
Ayrıca bugün ben de çok eğlendim,  teşekkür ede­
rim . »  

u B ir isteği m  daha var , »  dedi Harrison, « Size 01-
wen diye hitap edebi l i r  miyim? .. 

Başıyla onayladı , çünkü ş ımarı k bir kız gibi  gö­
rünmeden bunu reddetmeye imkan yoktu. « Siz de ba­
na Roy d iye hitap eder misin iz? Böylece eşit b ir  zevk 
duyarım ben de . »  

Olwen saat beş buçukta, işten iyice yorgun, fa­
kat Harrison' la tan ışmasın ın  heyecan ve şaşkın l ığ ı  
iç inde mest, evine,  odasına g itmek iç in  mağazadan 
ayr ı ld ı .  Ş imdi  üç katl ı ,  eski bir evde, dul bir kadın ve 
öteki kiracı Hazel ' le birl i kte oturuyordu .  Edward tarzı 
bir evdi bu. Gösteriş l i ,  fakat kasvetl i  bir yapıydı .  
Önünde küçücük b ir  bahçes i ,  i ki metre geniş l iğ inde 
bir kaldırım ı ,  uzun ,  karan l ık  b ir  holü , geniş, küf kokan,  
köhne odaları vard ı .  Duvarlar eski ,  solmuş fotoğraf­
larla doluydu. Eşya, müzayedelerden toparlanmıştı . 
Kal ı n  çerçevel i ,  otlaklarda dolaşan inek tabloları, üst 
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katta da hanta l ,  elden düşme gardropları bu lunuyor­
du ;  duvar kağıtların ın rengi b i le  koyuydu.  Olwen bun­
lara hiç a ld ı rmıyordu . Dul bayan Wi lson çok neşel i b ir  
insand ı ,  her fı rsatta kahkahayı basard ı .  Kızları sevi­
yordu ve i kis inin de anlattı kları n ı  heyecanla d in leme­
ye daima hazırd ı .  Haze l ,  Olwen'den beş yaş daha kü­
çüktü. Üste l ik  Olwen'i seviyor, güzel l iğ in i ,  c iddiye­
tini ve içten l iğ in i  hayranl ık la karş ı l ıyordu.  Kendi kö­
tü davranış larını Olwen'e it iraf ediyor, b i r  bakıma her 
şeyini Olwen'e açıkl ıyordu .  Evl i  bir adam olan otobüs 
şoförüyle nas ı l  içip sarhoş oldukların ı  ayrıntı larına 
varıncaya kadar anlatıyordu.  Sonra sataşmalarına na­
s ı l  müsaade ettiğin i  söyleyip , Olwen'in vicdanın ı  ra­
hatlatmasın ı  bekl iyordu.  Olwen' in iş inden müşteri­
l eri hakkında anlattı klarına di kkatle kulak veriyor, 
hatlatmasın ı  bekl iyordu.  Olwen'in işindeki müşteri­
du .  ,loe ve Stephen hakkında beslediği  h is leri de öğ­
renmişti. İk i  genç kızın iş saatleri birb i ri ardından ge­
l iyordu,  ama böyle ras lamadığı zamanlar eğlence ve 
d in lenme saatlerin i  paylaşıyorlar, a l ışverişe veya si­
nemaya g id iyorlard ı .  

Olwen uzun holün baş ındaki saçağın alt ına va­
rınca, kendisini  bayan Wi lson karş ı lad ı . « İşte Olwen 
geld i , »  ded i .  «Yorgun musunuz? Hazel i çerde. Size 
Gal ler'den bir  mektup var . •  

« Ayaklarım ağrıyor, ,, dedi Olwen. · Mektup yu-
karda m ı  bayan Wi lson ? »  

« Haze l 'e verd im.  B u  akşam ç ıkacak mıs ın ız?,,  
« Belk i  s inemaya gideriz. ,, 
Olwen merdivenleri t ırmanıp öndeki büyük oda­

ya g ird i .  Yatağı ve gazocağıyla ,  burası kend i  odasıyd ı .  
İ çerde bir  k ı z  yastığ ına dayanmış ,  dergi okuyordu .  
Dolgun,  kara saç l ı , sevim l i ,  fakat yüzü c.şırı derece­
de solgun, kocaman, kahverengi göz lü ,  b iraz saf yüz-
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lü b i r  genç kız.  Olwen kapıyı açıp içeri g i ri nce, hava­
lara sıçradı .  

•Aman Al lah ım,»  ded i .  «Ödümü patlattın.  Okuma-
ya dalmıştım . ..  

«Anlad ım.  Çayla ne var?» 
• R inga ba l ığ ı .  Ben, ben imkin i  yedim . ..  
· Bu gece b i r  yere gidel im ,  Yerimde duramıyo­

rum . •  
.. oıur, ben de memnun olurum.  Ne yapıyorsun 

sen? .. 
« Hatıra defterim i  yazıyorum.,.  
« Ama gün daha sona ermed i k i , ,.  d iye ş ikayet et-

ti Haze l .  « D ışarı ç ıkmayacak mıyız?.,  
« Gün ben im iç in bitmiş demektir. • 
« Hasta mıs ın sen,  yoksa yorgun mu? .. 
·Yok öyle b i r  şeyim .  Bugün bir  şey oldu da . .. 
· Sen bir  erkekle tanıştı n ! ., diye bağırdı Haze l .  

«Anlat, nas ı l  o ldu bu. ,, 
« Anlatmasam, daha iyi olmaz mı  acaba? »  diye 

sordu Olwen. « Belki  bundan bahsetmek tal ihsizl i k  
getirir. B i r  şey d iyey im m i  sana - iş c iddi olabi l i r. •  

" N e  kadar güzel ! .,  diye sevinçle bağı rd ı  Hazel . 
" Bak,  gel bu gece bütün kura l larını  çiğne. Bugün St. 
Patrick yortusu ve o gün b ir  erkekle tan ıştın. Sine­
madan sonra da içmeye gidel im . "  

« Pekala ,»  dedi Olwen. « Ama b ir  kadeh içeceğiz 
- ben seni  b i l i r im.  Bayan Wilson'u da beraber a la­
l ım .  Ama ona bir  şey söyleme, olur mu?»  

Sa l ı  günü saat birde Olwen, Harrison' la i kinci 
buluşması iç in çok daha iyi hazır lanmıştı . Bu sefer 
a ln ına düşen perçem falan yoktu . Sırtına tek elb ise­
s in i  geçirmiş, en iyi ayakkabı larını g iymiş ,  ik i  çift nay­
lon çorabından yenis in i  çekmişti bacaklarına. 
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Adam kendisin i  aynı yerde,  otomob i l i n in iç inde 
bekl iyordu ve genç kızı görünce sevindiği  açıkça bel­
l iydi .  Olwen'in yüreği de genç adamı görünce hop 
etmişti .  Tiyatro işi  bir yakış ıkl ı l ığ ı ,  uzun ve zayıf vü­
cudu vard ı .  Yine çok güzel bir tvid elbise giym işti. 
Tvid bir pardesüsü,  kahverengi ayakkabı ları pek ya­
kışmıştı . E ld ivenlerini ise tek e l inde tutuyordu .  01-
wen bu ikinci bul uşmalarına ne kadar büyük b ir  zevk­
le geldiğ in i ,  kend isini  davet edenin o olduğunu , bütün 
nezaket kura l lar ın ı  çiğneyerek karısı  hakkında kendi­
sinin adamı sorguya çektiğ in i ,  adamın da her şeyi 
çekinmeden anlattığını  hatır lad ı .  Yine de bütün bu 
olup biten ler endişe verici bir durum yaratmamıştı ; 
yan l ış yolda olduğunu açıkça bel irtecek şeyler cere· 
yan etmemişti h iç ;  hatta karısı hakkında soru sor­
duğu zaman, ya lan bi le söylememişti . Şu halde ne­
den kuşkulan ıyordu? Bunu bel i rleyecek durumda de­
ğ i ld i  işte. Adam ın  iri , romantik gözleri görünür b ir  
zevkle kendisine bak ıp gülümsed i .  Olwen, sab ık  b i r  
subay g ib i  bakıyor, d iye düşündü. 

• Geldiğ in ize o kadar sevindim ki Olwen, •  ded i .  
"Yine gelmeyeceksiniz d iye çok korkmuştum.•  

Olwen dosdoğru gözlerin in  içine bakıp, i ki tarafı 
hafif çökük, kara yüzünü süzdü. « H islerinizi  an l ıyo­
rum, »  ded i .  « Ben de öyleyd im .  B ir  mağazada tan ış­
tı k d iye birbirimizden özür d i lemekten vazgeçel i m  ar­
tık . • 

« Güze l ,  güze l , »  dedi Harrison. · Bunun yerine g i­
dip b irl i kte bir yemek yiye l im .  Yalnız sonra iş  iç in b i r  
yere uğramam gerek. M üsaade eder m is in iz? ister­
seniz,  s iz de gelebi l i rs in iz benimle .•  

· Buna henüz karar vermedim daha,•  dedi  Ol­
wen. 

• Vereceğ in izi  umarım . •  
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G enç kız yemekten önce ik i  kadeh şarap içti ve 
bu yüzden üzerine daha başka b ir  güven geld i .  Son 
derece de neşel iyd i .  Harrison'un konuşması pek renk­
l i  ve i lg inçti . Kızı övmek iç in  pek az g ir iş imde bulu­
nuyor, bunun yerine açık-seçik konuşmayı yeğ tutu­
yordu.  Olwen konuşurken de, büyük b ir  d ikkatle onu 
dinl iyordu.  

« Bakın Roy,»  dedi yemeğ in sonuna doğru Olwen . 
"B i rkaç günden beri bazı şeyler takı ld ı  z ihnime, on­
ları düşünüyorum hep. Söyleyin baka l ım ,  doğru mu 
tahmin etmiş im.  Otuz yaşından fazlasın ız ,  değ i l  m i ? »  

• Otuz beş, •  dedi Harrison. 
• Önceden subay m ıydın ız? .. 
• Aşağı-yukarı . Kral iyet Hava Kuvvetlerine bağ­

l ıyd ım . •  
· Pi lot muydunuz?•  
· Bombardımancıyd ım , »  ded i .  Bakışları daldı .  Bel­

ki de bulutlar aras ında uçtuğunu, hedef göstergeleri­
ni kontrol ettiğ in i ,  uçaksavar deyimleriyle düşün­
düğünü hayal ed iyordu.  Yoksa kimselerin sırrına er­
mediğ i  eğ itimi  veya yogayı mı den iyordu?  Fakat ha­
yal lere daldığı  ve salonun dip tarafında görünmeyen 
bir şeye baktığı muhakkaktı . " Ben Little Over'dey­
d im, ,, ded i .  

• Nereded ir  burası ? »  
« Bir  bombard ıman üssüydü.  Özel l iğ i  olan bir  üs. 

Kiel  kanal ına mayın atıyorduk. Sahnelediğimiz gösteri­
lerden biri de buydu .  Başlangıçtaki arkadaşlardan yal­
n ız  dördümüz sağ kald ık .  Üsten altmış dört defa çı­
kış yaptım ben . •  

• Altmış dört mü?»  
• Doğru, b i r  hayl i , » diye onayladı Harrison . • Çok 

tal i h l iyd im  ama. Orta Doğu 'da daha önce e l l i  görev 
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uçuşuna çıkm ıştım .  İ l k  mürettebatımı  da orada kay­
bettim . »  

· Sizin pervasız  b i ri o lduğunuzu b i l iyordum za-
ten . »  

Alçak gönü l lü lükle bakışlarını öne eğdi. • Artık 
bunların hepsi bitti , Olwen , •  dedi . 

« Memnun oldum. ,, 
· Memnun olduğunuza ayrıca sevind i m . •  
•Sonra sizin Oxford veya Cambridge'de öğren im 

yaptığ ın ızı sandım . . » . 
• Kadın önsezis i , •  d iyerek güldü Harrison. • Ox­

ford 'da okudum. Kimya öğrenimi  yaptım -» 
a Ben kimya tahsi l in i  Cambridge'de yaparlar sanı-

yordum,"  dedi Bond'u hatır layan Olwen. 
a Kanun yok ya can ım , •  dedi bel l i-be l i rs iz bir h a­

reketle e l in i  sal layan Roy. « Yaln ız  k imyayla  da yetin­
med im .  Ayrıca edebiyat, döğüş, b ira içmek de vard ı .  
Eşsi z  günlerd i  o günler.  Elbette hepsi geçmişte kal­
dı bunların - şimdi  her şey para iç in  . . . • 

· B i r  de  sizin büroda çal ışmaktan s ık ı ld ığ ın ız  iç in 
şirket temsi lc i l iğ i  iş in i  seçtiğ in iz i  düşündüm. •  

"Tam üstüne bastın ız ,•  dedi .  .. Hava kuwetlerin­
den tan ıd ığ ım bir arkadaşım, bö lge müdürüydü ... laf . 
aramızda, beni Pakistan'a göndermek istiyorlard ı .  
Anl ıyorsunuz ya , İng i l iz ş irketin in  temsi lc is i  o larak, 
Çok iyi bir i şti - lojman, hizmetkarlar, otomobi l ,  da­
ha ne isterseniz. Üste l ik  ü lke de i lg inçti . Fakat 
Evelyn' in başına o müthiş şey geldi  bu s ırada . . .  Elbet­
te ş imdi  yabancı b ir  ü lkeye g itmem mümkün değ i l .  
Hiç olmazsa ş imdi l ik  . . .  ,. 

Harrison durup masanın ardından ısrarla Olwen'e 
baktı . · B i l iyor musunuz, ben de bütün bunları düşün­
düm . . .  Yo, kızarmak yok Olwen . Hakkınızda çok c id­
di şeyler düşünüyordum. Size en doğru tarzda dav-
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rnnmak istiyorum . . .  Karım yaşarken ben im le  bera­
ber d ışarı çıkmaktan pek hoşlanmad ığ ın ız ı  b i l iyorum 
- tabii karıma yaşıyor derseniz . »  Şöyle b ir  ürperd i .  
·Sizi daha görür görmez konuşmak isteği duydum 
Olwen. Bunu on iki ay sonraya b ırakamazdı m ,  çünkü 
çekip g idebi l i rd in iz  . . .  Pazar günü doktoru gördüm -
ziyaret günüydü - belki on ik i  aydan daha da az ya­
şayacağını söyledi karımın .  Şükran duyulacak b i r  kur­
tu luş .  Ya da mucize. Ama ben mucizelere pek inan­
mam. •  

· Bence, .. dedi Olwen,  ub i rbir imizi  tan ımamızda 
bir kötü lük yok .•  

« Ben de aynı şeyi h issettim , "  ded i  Harrison. 
·Ama bunun p latoni k  bir i l g i  olduğunu da idd ia ede­
mem. Size hayranım ,  Olwen: inanı lmayacak derece­
de güzelsin iz .,,  

Olwen' in yüzü iyice kızard ı .  Fakat i lg is i  yavaş 
yavaş kayboldu.  Kendisiyle i lg i leniyordu, ama her­
kese karşı gerekeni yapmak istiyordu .  Ondan daha 
fazlasın ı  isteyemezdi .  Ferahlayıp yüzüne bakınca, 
müthiş bir hayran l ık  besled iğ in i  yüreğinde duydu. 
Kendis in i  seviyordu ,  ama vicdanın ın  emrettiği şeyi 
yapıyordu.  Bu da,  sağlam karakterl i ,  iyi bir insan ol­
duğunu gösteriyordu .  Meseleyi açtığ ı  zaman, herhal­
de annes i ,  babas ı ve Tam da çok heyecanlanacaklar­
d ı .  Ama ne zaman olacaktı bu? Roy'un söylediği  g ib i  
on ik i  ayı n sonunda olabi l i rd i .  Bunun dış ında her  yol 
kendi ler in i  üzerd i ,  çünkü bu kadar uzaktan karıs ın ı  an­
layamazlard ı .  

« Ben de tahminler yapıyordum,,,  dedi Ray. «Yir­
m i  ik i  yaş ında m ıs ınız? • 

"Yirmi altıya merdiven dayad ım,•  dedi Olwen. 
• Sahi m i ? »  diye şaşkın l ı kla sordu ,  sonra gü lüm­

sed i .  11 Siz kendisine çok iyi bakmış  b i r  kocakarıs ın ız 
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demek. Ai leniz savaşta kötü günler yaşamış olmal ı .  
Yoksa garip bir biçimde, size h i ç  yakışmayan b i r  i şte 
ça l ışmazdın ız  . . .  " 

• Buraya hastabakıc ı l ı k  yapmak istediğ im iç in 
geld im,» d iye anlattı Olwen . «Arkadaşlarımdan biri 
Birlchester hastanesinde çal ış ıyordu,  ben de onun pe­
şinden g ittim . »  

• Her hafta aksaç l ı  ninenize para gönderiyor mu­
sunuz yoksa?»  

Olwen adamın sözü nereye getirmek i stediğ in i  
düşündü. Yoksa sosyal durumunu öğrenmeye mi  ça­
l ı ş ıyordu? İ lk  olarak babas ın ın b ir  otobüs şoförü ol­
masından dolayı utanç duydu.  Bunu Roy'a iti raf ede­
mezdi ;  henüz her şey yeni başlamışken, bozulabi l i r­
d i  i l işki ler i .  « Ai l em çiftçidir , ,. ded i .  « Fakat her haf­
ta anneme bir  İngi l iz l i ras ı ,  veya ona yakın bir  şey 
gönderirim .  S ırf yard ım olsun diye.• 

• Erkek veya kız kardeşiniz de yok mu?•  
· Erkek kardeşim var .»  
«O da çift l ikte m i ? •  
Olwen bir an duraksadı .  « Evet . »  
Ray o i r i ,  romantik gözleriyle kıza baktı . • Üç-dört 

defa aşık oldunuz siz, » ded i ,  « daima şefkatle sevdiniz 
ve h iç bir  zaman da kendinizi gülünç durumlara dü­
şürmed in iz .»  

Bu biraz da bakire olup olmadığ ı  konusunda bir  
soruşturmayı hatırlatıyordu insana, ama Olwen doğ­
ru karş ı l ı k  verd i :  «Onun gibi bir şey işte . ..  

· Peki , y a  şimdi b i r  fincan kahveye ne buyrulur?» 
• Çok yerinde olur ," dedi  Olwen. 
Otelden ç ıktıkları zaman, havanın bozduğunu , 

h ız l ı  b i r  yağmur yağd ığ ın ı  gördüler. Ray arabasın ın 
tentesin i  indirmişti . Bu yüzden acele tekrar kaldırd ı ,  
b i r  bezle ıslak koltukları s i ld i  ve Olwen' i  araban ın  
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:ç ine a ld ı .  • Şimdi ben imle beraber gelmek zorunda­
s ın ız , »  dedi. " Bu havada otobüs duraklarında bekle­
yemezs iniz. ,, 

« Pekala ,»  dedi Olwen . a kararımı  verd im ."  
Yağmur taneleri tenteyi dövüyor, araban ın  ıçı 

hafifçe benzin kokuyordu .  Ama bu bile kendis in i  Roy'­
un dünyasın ın bir parçası saymasına yetiyordu .  Kendi  
tarafındaki s i lecek çal ışmıyordu,  ama Roy arabayı 
durdurduğu zaman, Haze l ' Ie  beraber a l ışveriş yaptık­
ları B i rre l l 's mağazasın ın  önüne geld iklerini gördü .  Roy 
büyük b i r  neşeyle otomobi le döndü. " İyi  b ir  s ipariş 
kopard ım,  ded i .  «Yüz e l l i  k i lo luk bir s ipariş .•  

« Çok mu  bu miktar? ,, 
« Fena sayı lmaz,,. d iye cevap verd i .  · Ben bu ha-

vada fazla uzağa g idemeyiz derim ,  g ider miyiz ? ,,  
« Bugün hapı yuttu , »  dedi Olwen. 
« Ne tekl if ed iyorsunuz öyleyse? ,,  
« Benim için hiç önemi yok,» dedi Olwen. Sonra 

geride kalan anayolu gösterd i .  .. Haydi s inemaya, gi­
de l im."  

S inemanın  karanl ı k  salonunda, Roy genç k ıza bir 
paket çikolata sundu. Aradan b ir  süre geçince de,  e l i­
ni avuçlar ın ın arasına a ld ı .  Fazla  uzun zaman tutmadı 
avuçların ın  arasında,  ama bırakmadan önce şöyle 
kuvvetl ice b ir  s ı ktı . Olwen başın ı  çevirip baktı . Fi lm  
sona erince, Roy, Olwen' i  Tudor tarzı b i r  kahve salo­
nuna götürdü .  İçerisi yaş l ı  hanımefendi ler, çocukla­
rıyla bir l ikte gelmiş genç anneler, kara tahta duvar­
lar üzerinde pirinç takımlar ve renkl i  kadehlerle do­
luydu .  

Pasta ları ve  çayları önlerine geldikten sonra Roy, 
« Ne dersin iz film hakkında?»  d iye sordu.  

S inemada casuslar ve savaş y ı l l arında Fransız 
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mukavemet örgütü i le  i lg i l i  b ir  ser�ven seyretmiş­
lerdi 

cr Çok heyecan l ıyd ı , » dedi Olwen. · Siz beğendiniz 
mi?»  

« Oyal ıyordu, ama gerçeğe benzemiyordu . ..  
" Bana gerçek gibi geld i .  Heyecandan tırnakla­

rımı yedim . »  
Aoy güldü.  « İyi k i  casus olmadınız ,,. ded i .  
« Siz de  deği ls in iz ama, .. dedi s inirlenen O lwen. 

« Siz de pi lottunuz. ,.  
• 1 944'e kadar öyleyd i , ,,  dedi · Sonra ufak b i r  de­

ğ iş ik l ik  o ldu,  ayrı ld ım .Fransızca da b i l ir im ve böy­
lece . . .  ,. Avuçlarını aşağı çevirip ,  konuşmadan e l leriy­
le paraşütle atlamayı açıklad ı ,  g iz l i  toplant ı ları , ha­
berleri , Gestapo'yu hatırlattı . . .  

« Ga l iba siz de her telden çalmışsınız . ,, 
aYok can ım, o kadar da değ i l , »  dedi Roy. « Mese­

la şimdiye kadar kızı l  saç l ı  h iç  bir kızı öpmedim . ..  
Olwen birden saçların ın  dibine kadar kızard ı ,  

ama birden akl ına tak ı l ıveren rahatsız edici b i r  fikir­
den dolay ı .  Öpmediği  kızlar sadece kız ı l  saç l ı la r  ise, 
bir sürü sarışın ve esmeri öpmüş mü demekti yani ?  
" Marifetleri n i z  hakkında b i r  kitap yazsanız, fena ol­
mayacak gal iba . .. ded i .  

Kızın düşündüğünü pek anlamışa benzemiyordu,  
ama yine de kendine göre yorumlad ı .  " Marifetleri­
min bir kısmı hala gizl idir. Bu akşam nereye gidel im?  
Dansa m ı ?  Yoksa otomobi l  m i  sürel im?•  

« Yağmur yağ ıyor mu•  
« Ga l iba durdu . ..  
.. öyleyse arabayla dolaşa l ım , »  d iye teklif etti 

Olwen.  Çünkü otomobilde genç adamın yan ı  başında 
olmak, saatlerce konuşmasını  d inlemek istiyordu. 
Dans ise. bir sürü i lgisiz kalabal ık  demekti . . .  
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« Bi l iyorum, ,, dedi Roy. «Önce etrafta dolaş ı r, 
sonra da Brownhi l l 'de ,  akşam yemeğ i iç in  Castle'e 
ıı ideriz. Güzel ,  seviml i  bir yerd i r, .. dedi arkasından. 
· B irinci s ın ıf  yemekle karı n doyurulabi l i r. » 

u Çok gezmiş  görmüşlüğünüz var. » 
u Burası kazan,  ben kepçe, dolaş ıyorum hep.• 
« Çok kadın la da tanış ıyor musunuz ? ,,  
« Oh ,  Olwen, "  diye dert yand ı .  " Bu konuda hala 

için rahat edemedi .  Böyle düşünmemel is in .  İki  yı l ön­
ce Evelyn de senin kadar sağ l ıkl ıyd ı .  Fakat karım -
neyse,  o günden beri ça l ışmaktan ve beklemekten 
başka b ir  şey yapmad ım.  Bu yönden kendimi  çok suç­
lu hissediyorum.  N 'olur, i l işkimizi böyle davranarak 
bütün bütün zorlaşt ırma.»  

u Özür d i lerim ,"  dedi  Olwen . .,zaten ciddi söyle­
memiştim.  Sakın mutsuz olma Roy, çünkü ben on iki 
ayın geçmesini  sabırla bekleyebi l ir im. "  

a Vani _ ,,  

u Vani sizi sevdiğ imi  söylemek istiyorum . ,,  
Adamın  müthiş sevindiğ in i  görebi l iyordu.  Bu  se-

ı 
vincinin sadece b i r  tek sebebi olabi leceği iç in ,  o 
da memnundu. Genç adamın  kendisine aşık olmasın ı  
istiyordu ;  görüldüğü kadarıyla ,  olacaktı da ;  kendisi  
zaten abayı yakmak üzereydi ; tan ımadığı Evelyn'a kar­
şı b ir  çeşit doğru lukla davranabi l i rse,  Olwen genç 
adamı şimdiden şefkatle sevmeye arzu luydu ; bu,  tut­
kudan uzak bir  sevgi o lacaktı ; b irbirlerini her yönden 
gönül rahatıyla ve tutkuyla sevecekleri güne kadar 
sabırla bekleyeceklerd i .  Bu yolları düşünmek için za­
manın pek erken olduğunu da sanmıyordu ,  çünkü Roy 
ciddiydi .  Olwen de bu yolu seçmek istiyordu.  

Roy tatl ı  bir i l kbahar akşamında,  karanl ı k  yavaş 
yavaş çökerken ,  adeta amaçsız b ir  tarzda sürdü oto­
mobi l i .  Castle'de, cephesi b ir  sürü putrel ve gereksiz 
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basamaklarla bezenmiş küçük b ir  handa, özel bir şe­
ki lde buyur edi ld i ler. Olwen şimdiden birtakım an ı la­
ra sahip olmaya başlamışt ı ,  bu da o yerlerden biriydi 
işte . . .  Olwen bir hayl i  şarap içti , nefis bir yemek ye­
d i .  Roy kal kmadan önce bir şarap daha içmesi iç in çok 
d iretti , ama Olwen reddetti .  • Hayır, teşekkür ederim 
Roy. Neredeyse sızacağı m .  Hem çok geç oldu artık . •  

Dönüşte Roy kır lar aras ı ndan geçerlerken araba­
yı bir hayli ağır sürdü ve . durmak için de kapkaranl ı k  
b i r  yo la saptı . Motorun gürültüsü kesi l ince öyle bir 
sessizl ik  çöktü ki etrafa, bi raz sonra sıkıcı olmaya 
başlad ı .  İ nsan neredeyse düşünceleri işitecekti . " Du­
rup konuşa l ım biraz,,.  dedi zaten çoktan öyle  yapan 
Roy .  « B i r  sigara ister mis in?,.  

Otomobi l in  bütün ış ık ları n ı  da söndürmüştü. 01-
wen kuşkuyla kar ış ık bir zevk içinde, genç adamın 
kend isini  öpmek niyetinde olduğunu sezin led i .  01-
wen'in sigara içerek zaman harcamaya bi le cesareti 
yoktu. « Hayır, teşekkür ederim , "  ded i .  

« Yalan söylememi ister m is i n?  .. diye sordu Roy. 
« Yalan m ı?  .. 
« Seni sevmediğimi uydurayım mı yani ?  Görü­

yorsunuz ki seviyorum sizi , bunu saklamak gereksiz 
gel iyor bana . . .  • 

" Beni sevmenize bir itirazım yok, ,.  dedi Olwen 
- eğer bu s ırada sesi titremişse, b i l inç l i  deği ld i  
bu - « birbirimizi  vicdan ımız sızlamadıktan sonra se­
viyorsak, mesele yok." 

« Çok doğru söyledin iz , ..  dedi  Roy.  · Her şeyi 
doğru yapmal ıyız. ,, 

Kibarca genç kızı okşad ı ,  saçları n ı ,  yüzünü, hatta 
kulakların ı ,  sonra tutup yüzünü yukarı kaldırd ı .  Olwen 
öpüleceğin i  b i l iyormuş gibi  gözlerini yumdu. Adeta 
nazari birtakım şeyler olup bitiyordu :  Olmasını  iste-
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diğ i  birtakım şeyler. Başlangıçta genç adamın buse­
leri çok nazikti , fakat aradan geçen dakikalar boyun­
ca çok daha uzun ve ihtiras l ı  olmaya başlamıştı . Saat 
çok geç olduğu halde, h iç acelesi yokmuş gibi  davra­
n ıyordu :  Herhalde onu tatmin etmek çok uzun bir za­
man almal ıyd ı .  Olwen' in baş ı ,  biraz da içtiğ i  şaraplar 
yüzünden dönüyordu ;  boynundan öperken,  ka lb i  dura­
cak gib i  o ldu;  müşfi k b ir  sevişme fasl ı n ı ,  ihti rastan 
uzak bir i l işki dönemin i  çoktan geçtikleri n i  anlamış­
tı ; bu kendisi kadar, adamın da suçuydu ;  ama ada­
mın telaş ın ı  anlayıp , bağışladı onı.ı. B i r  köşede gerek 
cismen, gerekse resmen ölmemiş bir meşru karısı 
vard ı ,  ama aynı kad ın  ne cismen, ne de resmen canl ı  
deği ld i .  . .  Ray birden genç kızın adını  f ıs ı ldad ı ,  Olwen 
gözlerini açt ı .  Soluk bir ış ıkta yanakları ndaki çukurla­
rı ve kaşların ın  kenarında atan damarları göreb i l i­
yordu.  Hayranl ığ ın ın  kuşkuya yer b ı rakmayan b ir  yö· 
nü vard ı .  Çok heyecanlanmıştı ; soluk a l ıp  ver iş i ,  sa­
dakatten uzaklaştığ ın ı  gösterecek kadar h ız l ıyd ı ;  eriş· 
tiği zevk aras ında be l l i  ki önceki mutsuzluğunu, ka· 
zayı ve . ç ı ld ı ran, çirk in leşen güzel karıs ın ı  bi le unut­
muştu . . .  «O  kadar mutlu olma,,, diye yakındı  Olwen. 
" Daha önümüzde beklememiz gereken uzun bir za­
man var. • 

« Ü  kadar iyisin k i , ,, dedi Ray, « çok da güzels in 
ı::ıma.  İk imiz iç in birden düşünüyorsun . "  

« Üçümüz iç in ,»  diye düzeltti Olwen.  
Ray oturuşunu hafifçe değiştirmişti . E l in in bir ini  

uylukların ın  altına atm ış,  öperken vücudunu kendine 
doğru çekmeye çal ış ıyordu.  Olwen bu pozisyonda 
kendisini  serbest ve gevşek bırakıverdi , güçsüz ve 
hafif birtakım seslerden başka b ir  itirazı olmad ı ,  ama 
hep güveniyordu Roy'a . Adamın öpücükleri ve ağır l ı· 
ğı altında, ik i  koltuk arasında giderek daha uzağa kay-
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mıştı . Roy'un e l i  çorabın ın üzerinden yukarı kaydı ve 
birden genç kızın ç ıp lak etine dokundu .  Olwen e l in i  
kurtarması iç in hafifçe kalktı , ama koltuğun madeni 
kenarına değince, batan k ıs ım karşısında müthiş ra­
hatsız bir  duruma düştü . « Roy, .. dedi hafifçe gülerek, 
u fena kayd ım,  koltuk da can ım ı  acıtıyor.» 

Genç adam genç kızı derhal serbest bıraktı , k ız ı  
doğru ltup oturturken, el in i  de çekip kurtard ı .  «Özür 
di lerim , »  ded i ,  « iyice kendimden geçmiş im . "  

Olwen rujunu ç ıkartıp dudaklarını boyarken ,  ar­
t ık durmaları gerektiğ in i  bel l i  etmiş oluyordu .  · Mu­
hakkak ki öyle oldun ,•  ded i .  « Çorapları m ,  vites ko­
luna takı l ı p  y ırtı ld ı  . ..  

·Yazık ,  .. dedi Roy · Sana yenisini  a l ı rım .  O n  nu-
mara mı giyiyorsun? 

· Evet, ama nereden b i l iyorsun?»  
.. Bovun Evelyn kadar da,  ondan . •  
.. Bacaklarımı okşuyorsun , "  dedi Olwen. • Beni ku­

caklayacağın ı  düşündüğüm zaman, çok başdöndürücü 
bir şey oldu .. . İyi ki öteki iki kadeh şarabı içmemi­
ş im.»  

· Sevgi l im ,  .. ded i  Roy, « ne kadar saçma ve şeker 
şeysin sen. Bana ancak bu şeki lde sarı labi ld in  de­
mek. » 

Olwen , genç adamın kendisini  Edward tarzı evi­
ne kadar götürmesine müsaade etmedi .  " Din le  bak, 
Roy, .. ded i .  « Ben çal ışan bir  kızım, kald ığ ım oda da,  
öyle iyi b i r  semtte deği l . .,  

« Sanki umurumdaydı da . •  diye iti raz etti Roy. 
« B i l iyorum umursamadığ ın ı ,  ama yine de görme­

ni istemem. Haydi , benim Kül Kedisi olduğumu farz­
edel im . •  

• Nası l  istersen , .  dedi Roy. 
Otomobi l i ,  bul uştukları noktada durdurdu. Ayrı l-
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mayı göze a l ıncaya kadar, beş dakika daha arabanın  
içinde sarmaş-dolaş oturdular. Adam şimdi hislerini 
gem leyebi l iyordu ;  Olwen , muhteris değ i l ,  şefkatl i  ol­
maları gerektiğ in i  anladığ ın ı  düşündü. Evelyn'a karşı 
dürüst davranacaklarsa, böyle olması lazımdı .  

Olwen odasına ç ıktığı zaman, saat on b iri geçi­
yo;du .  Pijamalarını giymiş oturan Hazel , ortak radyo­
larını  d in l iyordu .  Heyecanla radyoyu kapattı ve 01-
wen'e öğleden sonra ve gece neler yaptıklarını anlat­
masın ı  söyledi .  

.. o kadar heyecanl ıy ım k i ,  mutlaka b i riyle konuş­
mam lazım , »  ded i Olwen . « Oh ,  Haze l ,  çok tatl ı  çocuk ,  
beni de seviyor. Ben de ona iiş ığım .  B ir  görsen ken­
d is in i . "  

« Gördüm adamı . ,,  
• Ne?»  dedi Olwen . ..  Nerede gördün?•  
« İkinizi de  sinemada gördüm.•  
« N iç in konuşmadın öyleyse?•  
.. Niç in? İkiniz de b irbirinize anlatacak o kadar 

çok şey bulmuştunuz k i . ·  
« Nası l  buldun onu?.  
• Çok yakış ıkl ı , "  dedi Hazel . « Biç i lmiş kaftan se­

n in iç in .  Senin yerinde olsayd ım,  hemen tavlard ım 
onu . •  

" Müthiş h ızl ı .  .. 
« H ız l ı  m ı ? .  
«Anlasana canım - ateş l i ,  heyecan l ı  yan i .  B i raz 

ip in ucunu kaçı racak sandım bir ara l ık . •  
« Müsaade eder miyd in?,,  
« Saçmalama, .. dedi Olwen . .. o da benden daha 

düşüncesiz olmadığı  için, böyle bir mesele ç ıkmadı 
aramızda.» 

« Ama i lerde ç ıkabi l i r . •  
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«Aman, ne kadar garip düşüncelerin var Haze l !  
Oxford 'da okumuş, eskiden de subaymış.  B i r  sürü so­
luk kesici serüvene atı lmış ,  ama artık duru lmuş.• 

« Gal iba evlenmekten de söz açtı . »  
« Evl i  zaten . ,.  
« Ne?»  diye haykırd ı  Haze l .  
« M üthiş b ir  şey baş ına gelenler,.. dedi Olwen. 

« Karısı bir kaza geçi rmiş. Uzun b ir  süredenberi de, 
akı l hastası olarak yatıyormuş ...  

« Öyleyse boşanabi l i r , ,, dedi  Haze l .  • Ne kadar ro­
mantik b i r  aşk.» 

• Hayı r ," dedi Olwen. • Hiç de romantik falan de­
ğ i l .  Kadın  çok hasta ve ö lecek. Adam benimle bera­
ber dolaştığ ı  için kendisini  çok rahatsız h issediyor. 
Ama başka ne yapabi l i r  k i ? •  

• B i lmem ki ,  .. dedi Hazlill .  • Ne istediğ in i  anlamak 
için en iyisi ,  beklemek . ..  

5 

Olwen Hughes'un hatıra defterinden bazı bölümler 

Perşembe, 1 7  mart. Bugün olağanüstü b irşey ol­
du. R. ile tanıştım .  Bu sabah bayan H. dışarda iken ma­
ğazaya gelen bir seyyar mümess i l .  Bir süre konuştuk­
tan sonra, beni Almond Vale yolu üzerindeki Dra­
gon 'a yemeğe gelmeye razı etti . Davetinin içten gel­
diğine,  kendisinin de benim kadar s ık ı ld ığ ına i nandı­
ğım halde, hiç de gitmek istemedim.  İk imiz de  bu ta­
nışmadan pişman olmadığ ımız halde,  bunu iti raf et­
meye yanaşamad ık.  Bu meseleyi tartışmak iç in de, 
gelecek sal ı  günü tekrar buluşmayı kararlaştı rd ık .  Me­
sele şu :  Adam evl i ,  Bu kadarı b i le benim bu i l işkiyi 
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daha fazla i leri götürmemem için yeter bir  neden, fa­
kat R . 'n in  karısı bir  kaza geçirmiş ve bu kazanın so­
nunda da ya ln ız del i rmekle kalmamış,  ayrıca son de­
rece de ağ ı r  hasta. ( Her yönden ç i rkin , dedi . . )  Kaza 
hakkında bir b i lg i  vermed i ,  ben de sormadım ,  ama an­
lad ığ ım kadarıyla adam da buna karışm ış ,  belki kaza 
onun arabasında o lmuştur .  Bu konuda yaptığ ı  açı kla­
malar, onun da benim kadar şerefl i b i r  insan o lduğunu 
gösteriyor. Son derece nazik ve ölçülüydü .  Kel imenin 
modası geçmiş olmasa , ona centi l men biriydi d iyece­
ğ im.  

Sal ı ,  22  mart. Mağazada sakin b i r  sabah .  Saat bir­
de yine R .  i le  buluştuk ve beni k ı rm ızı otomob i l iy le 
y ine Dragon 'a götürdü. Daha sonra R . ,  B i rrel ls'e uğ­
rayıp,  yüz e l l i  k i lo luk b i r  s ipariş a ld ı .  Yağmur yağ ıyor­
du,  bu nedenle s inemaya gittik. (Hazel bizi burada 
görmüş. R .' i  çok yak ış ıkl ı buldu.) R. daha sonra beni 
çay içmek için Priory a lan ında bir yere götürdü .  Once­
den buraya hiç gitmemiştim ,  çünkü züppelerin gittiği 
pahal ı  b i r  yerd i .  R . , Kie l  kanal ına mayın döşeyen ün­
lü  hava akınların ın  p i lotlarından biriymiş, b i r  y ı l  son­
ra da casusluk yapmış.  Tekrar görüşüp görüşmeye­
ceğ imiz konusunu tartıştı k,  yine buluşacağımız apa­
ç ık ortada. R. gece de beni Brownhi l l 'de küçük ve ş i­
rin b i r  hana götürdü .  Bol şarap içtim - belki de biraz 
fazla kaçırd ım, müthiş uykum geld i .  Çok nefis yemek­
ler de yedik .  Tekrar arabaya bindiğimiz zaman R. bana 
karşı sevdal ı  davrand ı ,  hatta biraz daha bile i leri g it­
ti . Bana hayran, bunu söyledi de.  Karanl ı kta b i le  tap­
t ığını  gördüm. Çok da duygulu .  Son iki  y ı l  içinde çok 
mutsuz o lduğunu,  aşkı yeniden bulmanın kendisini  
şaş ı rttığ ın ı  sanıyorum.  Kıvancından ne yapacağın ı  

1 05 



tam anlamıyla şaşırmıştı . Bu durumda olduğumuz sü­
rece, aşkımız ın şefkatten i leri gitmemesi gerektiğ in i  
kendisine anlatmak zorunda ka ld ım.  Müthiş hızl ı .  Ken­
dimi b ırakacak olursam, neler gel i r  başıma, b i lemi­
yorum .  Onunla beraber yuvarlanıp giderim sanıyo­
rum. 

Sal ı ,  29 mart. Her şeyin aynı olabi leceğine inana­
madan. bütün bir hafta bunu düşündüm. R .  beni bu 
defa da başka b ir  yere, şehirde Queens'e götürdü .  Yi­
ne şarap içtim - şaraptan enikonu zevk almaya baş­
ladım. Hastabakıcı larla olduğu gibi b i ra içmiyorum 
artık :  Hoş, zamanında o da başka b i r  mutlu luktu ya . 
R .  bana iki  çift naylon çorap a ld ı . B iri , geçen gün ara­
basında yırtı lanın yerine (kabahat onundu - dengemi 
kaybedince, debelenmiştim) , d iğeri de ,  onun deyimiy­
le doğ mamak günü hediyesi olarak. içimde böyle  çok 
hed iye alacağ ıma dair b i r  h is  var,  ama as l ında böyle 
davranmasının hiç gereği yok.  Kendisini  zaten sevi­
yorum;  s ırf bunun iç in bana hediye a lmasın ın veya 
inandırmaya çal ışmasın ın gereği yok. Çaydan sonra 
dansa g ittik .  Kaç zamandı r  h iç  dans etmemiştim ;  as­
l ında yı l lard ır  adeta bitkisel b ir  hayat yaşamaya a l ış­
mış ım ; şimdi Joe i le  tan ışt ığ ım  o geceyi hatırl ıyorum .  
İk imiz de ne kadar tatl ıydık. Başka b i r  şeydi o .  R .  çok 
iyi bir kavalye, benden de iyi dans ediyor. Arabada yi­
ne beni okşamaya kalktı ve ben fren lemesem, yine zı­
vanadan çıkacaktı .  

Anneme henüz hiç b ir  şey açmadım ,  çünkQ ada­
mın evl i oluşunu kabul etmesi imkansız, b i r  şey. Ge­
lecek izn imde her şeyi ona anlatacağım .  Ben her şe­
yin yolunda olduğunu b i l iyorum ,  ama acaba kasabada 
nası l  karşı layacaklar? E. 'nin ö leceğin i  düşünmek ho-
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şuma gitmiyor, ama R .'nin de en az bana iki  defa an­
lattığı  g ib i ,  bunu bekl iyor ve beklerken benim g itmem­
den çekindiğini  söylüyor. (Gal iba b i r  başkasıyla evle­
neceğimi  söylemek istiyor.) 

Sal ı ,  5 nisan. Sal ı lar  gerçekten her haftanın tek 
güzel günü. Bugün öğleden sonra hava nefist i ;  ki lo­
metrelerce yol a l ıp  gezdik.  Tomurcuklar patlamaya 
başladı ,  ç içekler de renklerini göstermeye. Yüce Tan­
rı, i l kbahar için teşekkür ederim sana. İ l kbaharda 
dŞık olmak!  Kendi kendime durmadan gü lümsüyor ve 
iç çekiyorum .  Bu yüzden otobüslerde önüme bakmak 
ve ş işko kadınlar ın , saçlarıyla i lg i lenmek zorunda ka­
l ıyorum.  Fakat ak l ımda hep o !  Yo, Les l ie'yi de, Joe'yu 
da, Stephen' i  de hatı r l ıyorum,  ama ancak acıyarak. 
Öteki lerle olan i l işki lerimde hep mutsuz b i r  taraf ol­
muştu - biri hep gurbete gitmek zorunda kalmıştı . 
R .  ise b i r  yere gitmiyor - tam tersine kal ıyor. Üste­
l i k  çocuk da değ i l ;  tam bir  erkek; i kimiz de olgun in­
sanlarız, nelere zorun lu  olduğumuzu ve nelerle s ın ır­
land ığ ımızı  b i l iyoruz. Kusursuz taraflarımız ın  da far­
kı ndayız. R . 'yi Gal ler'e götürebi l i rsem, harika b i r  şey 
olacak. Dünyan ın  dört b i r  köşesini  gezdiğ in i  b i l iyo­
rum ;  çetin bir  adam, akı l l ı  b ir  insan, ama ona sessiz­
l iğ in  ya l ın l ıq ın ı , değerin i ,  ağaçları ve denizi tanıtmak 
istiyorum .  Bir çok konularda - elbette aşkta , cesa­
rette ve dinde de - karmaşık l ığ ın değ i l , ya l ın l ığ ın  ası l  
o lduğuna inan ıyorum.  Gerek bedensel , gerekse düşün­
sel yönden fazla atı lgan olmak, sürtüşmelere, çatışma­
lara neden oluyor: İnsanda her şeye karşı b i r  i lg is iz l ik 
yaratıyor. R.  çok müşfi k, fakat tutkuyla titriyor adeta . 
Hatta ş i i rden b i le  sözettiğ i  oluyor. Bu gece şehre, ti­
yatroya g ideceğiz. R. en önden yer a ld ı  - her şeyi böy-
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l e  yapıyor, doğrusu hoşuma da gitmiyor değ i l ,  Şimdiye 
kadar cüzdanları şişkin adamlardan niçin korktuğumu 
bır türlü anlayamıyorum. B i lgisiz l ik ya da k ıskanç l ıktan 
o lma l ı .  B i l iyorum ,  evl i l iğ i  düşünmemem gerek, yoksa 
ka lbim kırı labi l i r  hayal kırık l ığ ına uğrayabi l ir im. Ama 
düşünmeden de edemiyorum.  R . 'n in  niyetin in de evlen­
mek olduğu son derece açık.  R .  bir de evi o lduğu­
nu, fakat E.  hasta olduğu için pansiyonlarda kald ığ ın ı  
söylüyor. Belki de karıs ın ın  hatı rası yakamızı rahat b ı­
rakmayacağ ı iç in ,  o evde h iç oturmak istemeyiz. Kadın­
cağıza hem acıyorum, hem de gıpta ediyorum.  Bir l i kte 
olduktan sonra, nerede yaşayacağımız ın h iç  önemi 
yok. 

Sal ı ,  1 2  nisan. Yine ya ln ız bize ait bir gün daha 
geçird ik. Böyle günler en küçük ayrıntı larına kadar ye­
niden yaşanabi ld iğ i  için,  öyle iyi k i :  İsterseniz ik i ,  is­
terseniz yirmi ik i  defa zevklenebil i rsiniz:  Tevekkel i  de­
ğ i l ,  yaş l ı lar hatıra larıyla yaşıyorlar. Şimdi her şeyi ka­
ğ ıda dökmek isterken,  gelecek y ı l larda her şeyi yeni­
den hatı rlarsam, acaba ne bulacağım yazmak iç in? Ne­
ler oldu bugün? Otomobi l le  Dragon'a gittik, çay içtik, 
sonra dans ettik,  derken bir içki içmek için yeniden 
otomobi le atladık.  (R . 'nin içkiyi biraz fazla sevmesin­
den şüphe ediyorum,  fakat m idelerini b irayl a  ş iş iren­
lerden değ i l .  O daha çok lüks barların debdebesinden 
ve sohbetten zevk al ıyor galiba. Doğrusu şarap benim 
bile çenemi açıyor.) 

Hatırlad ığ ım,  yalnız sözcükler. Bu geceyi düşün­
dükçe, gülüyorum,  R . 'nin suratı n ı  tokatlamak zorunda 
kald ım !  Hazel neredeyse hakl ı ç ıkacaktı .  Tutkusu ağır 
bastı .  H iç  kuşkusuz sevişme konusunda s ınır ı  b iraz 
aştı k .  Başka çıkar yol da yoktu , çünkü onun beni sevdi-
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ği g ib i ,  ben de ona del ice tutkunum. Aşka b i r  uzakl ık  ta­
n ımak, sevişmeyi renklendi rmemek o kadar zor ki . Da­
rac ık  otomobi l in  içinde birbir imize sımsıkı  yapıştık .  
Benim gibi ,  o da şefkatle beni  sevmeye başlad ı ,  ama 
b ir  çeyrek içinde öyle  s ıkı b ir  sarmaş-dolaş o lduk k i ,  
giys i lerimdeki her çeşit madenin iz i  ç ıktı vücuduma. 
Ne kadar yanıma sokulursa sokulsun,  doymuyordu .  
Öyle  sanıyorum k i ,  iş i  sonuna kadar götürmeden, ba­
na sahip olduğunu sanıyor, fakat duyguların ı  gemle­
yip, gerçekten sahip  oluyormuş gibi , s ık ı  s ık ı  kucakl ı­
yor. Bugün yalnız çıplak tenimi  okşamak istedi ;  ben 
de öyle bir haldeydim ki, az daha razı o lacakt ım.  Ya­
kı nda yirmi altı yaş ımı  dolduracağ ım .  Zaman zaman 
cinsel aşkı düşünmed im değ i l .  Bunu, akl ımda hep o 
varken düşündüm ve sevgi l i  Joe'nun b ıraktığı yerden 
başlamasını isterd im .  Nas ı l  yapabi l i rim bunu? Elbette 
bekleyeceğ im,  ama ben b ir  d iş iyim. Üste l ik  sağl ık l ı  
b ir  dişiyim. Hatta k imi zaman erkekleri durdurduğum 
zaman vücuduma yapmak istedikleri şeylere izin ver­
seydim ne olurdu sanki , d iye kendi kendime düşün­
düm. R .'yi de çok sevdiğ im için ,  vücudum akl ım la  be­
raber kendine has bahaneler yaratıyor, bu yüzden o da 
adeta düşmanım oluyor. Ancak inançlarım sayesinde 
kendimi kontrol edebi l iyorum.  Hastabakıcı arkadaşla­
rım ,  bana, " Ne d iye Tanrı 'ya inan ıyorsun sanki ? "  diye 
sorarlard ı .  Verd iğ im karşı l ı klar, kendi lerini tatmin  et­
mezdi .  Pratik, e l le  tutulur, adeta bi l imsel açıklama­
lar  isterler, gönü l le  b i le  i lg i l i  olsa, her şeyin anlatı la­
b i l i r  olmasını beklerlerd i .  . .  R . ,  inançlarım ın  ne oldu­
ğunu b i l iyor; bunları paylaşmasa bi le ,  saygı duyuyor; 
ayrıca kendisine, bana ve paylaştığ ımız zevklere kar­
şı da sayg ı l ı .  Sevgi l i  R .  iyi niyetl i  olmak istediğini  b i l i ­
yorum. Bana beslediği  sevg i ,  belki koyduğu kısıtlama­
ları b iraz aşıyor, ama o kadar. Tenime dokunmak teni-
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r.ıi okşamak istediyse, s ırf kol larımı ,  omuzlarımı ,  gö­
ğüslerimi daha yakından tan ımak iç indi .  Çok müşfik 
davrand ığ ın ı  da kabul etmel iy im. Bu yüzden izin ver­
mek zorunda kald ım.  "Tenini okşuyorum,,,  dedi • yü­
zünü okşad ığ ım,  e l in i  s ıktığ ım ya da öptüğüm zaman 
da tenine dokunuyorum. Ama o zaman bunun günah 
olduğunu söylemiyorsun. ,. Kendisine yine inançlarım­
dan sözetmek istedim,  fakat savaşın ve E. 'nin hasta­
l ığ ın ın inançlarını nası l  yıktığ ın ı  anlattı . ( İ l erde bu ko­
nuda bir şeyler yapmayı deneyeceğim .) · Görüyor mu­
sun, .. ded im,  « sen bu cins aşkın peşindesin ve karı n ın  
yerine b irin i  arıyorsun.»  Çok üzüldü bu sözlerime. 
« Seni daha iyi tan ımak isteğ imi geml iyemiyorum . .. 
ded i .  "Tan ıd ıkça da, sevmeyi arzulamaktan a lakoya­
mıyorum kendimi .  .. 

Sal ı ,  1 9  nisan. Bugün R .'nln arabası bozuk o lduğu 
iç in ,  Almond Vale 'e tren le gittik. Çocuklar gibi şen­
d ik .  Gal iba R .  tren le yolcu luk etmek gibi s ıradan şey­
leri çoktan unutmuş.  Almond Vale  son derece güzel 
küçük bir şehir. İsmine de çok uygun, çünkü ana cad­
desi - al ışveriş merkezi değ i l ,  nehrin geçtiğ i ,  yeş i l  
çim sahaların bulunduğu yeri - çiçek açmış badem 
ağaçlarıyla do lu .  Öyle can l ı  bir pembe renkte k i  bu çi­
çekler, renkl i  bir çocuk kitabından fır lamış res imle­
ri andırıyor. Öğle yemeğini  eski bir handa yedik, son­
ra neh i r  boyuna ind ik .  R. ik i ,  üç mi l  kadar kürek çek­
ti ; kürek çekerken kol kasların ı n  nası l  geri ld iğ in i  sey­
ı-ettim ;  ne kadar kuwetl i ! .  . .  Bana gelecekten sözetti 
ve aşağ ı-yukarı benimle evlenmek niyetinde olduğu­
nu söy led i .  ( İ l k  olarak bunu bel i rl i  şekilde söylüyor.) 

Dönüşte bir şişe de şarap a lmıştı . Kompartıman­
da bizden başka kimse olmadığı  iç in ,  iyice çakırkeyif 
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olduk. (Birinci mevki bir kompartıman - zannederim 
bi lerek böyle  a ld ı ,  çapkın yaramaz! )  R .  çakırkeyif ol­
duğu halde, yine çok müşfi kti başlangıçta. Bu yüz­
den yan ımdan uzaklatıramadım.  Çıplak tenim i  okşa­
mak için öylesine d irett i ,  itiraz larımı öyl es ine kulak 
arkasına attı ki .  Heyecanından d in lemedi bi l e  ben i ;  
hatta b i r  aral ı k  kuvvetini üzerimde denemeye kalktı­
ğ ın ı  hisseder gibi o ldum.  Her ne pahasına olursa ol ­
sun, onu durdurmak için mücadele etmek gerektiği  
duygusu uyandı içimde. istediğine erdi kten sonra, 
yine müşfikleşti , ama bu sefer heyecanından k ıvran­
maya başlayan ve adeta hasta lanan ben oldum. Ayak· 
ta durmadığ ım halde, bacaklarımın  titrediğ in i  h issede­
bi l iyordum. Pelteden farkım kalmamıştı ; yalnız alt ta­
rafım ı  k ımı ldatabi l iyordum;  hele soğuk e l l eri ç ıplak 
memelerime dokunduğu zaman , erkek arzu layan ne 
müthiş bir dişi o lduğumu anlad ım .  Ah Tanrım ,  bizi böy. 
le yaratıklar olarak yoğurduğun iç in ,  ne garipsin sen 
de - günah ve yaratı l ış ın  hızı hep ayn ı .  Bütün mese­
le ölçüde: Kimin k imin le beraber olacağında. Eve dö­
nünce de aynada kend imi seyrettim ve nas ı l  bir ka· 
dın o lduğumu gördüm. Yine de onu ç ıp lak tenimi ok­
şamanın  s ın ı rında durdurabi ld iğ im iç in memnundum. 
Çünkü o anın heyecanı  içinde pekala daha da i le ri gi­
deb i l ird i .  (Buna pekala zaman da bulab i l i rd i :  Koridor­
suz bir trendeydik.  Korkmamam da fevkalade bir  şey; 
fakat bütün atı lganl ığ ına rağmen, ona güveniyorum .) 

Pazar, 24 nisan. Havanın güzel l iğ ine rağmen sa­
bah k i l iseye gittim .  Sal ı  gününden beri vicdanım ra­
hatsızdı .  Önümüzde beklemek için daha çok uzun 
bir süre var, fakat şimdiden doğrul uğumuzu ve kont­
rolümuzu kaybetmek üzereyiz. R .  öğleden sonra ka-
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rısını hastanede ziyarete gitmeden önce yine benim­
le buluştu , bir saat beraber kald ık .  ( Kimbi l i r  ne kor­
kunç bir  şey bu.) Arabada yaramazl ığa kalkışt ı ,  ama 
çı lg ına döndüm bu sefer . . .  Pazar günü de olur mu ya­
n i?  Özür d i led i ,  sonra araban ın  içinden bir sepet çi­
lek ç ıkard ı .  Ayr ı l ı rken, çok daha nazikti . 

Sal ı ,  26 nisan. R . 'n in bugün Bristol 'a g itmesi ge­
rekti ,  bu yüzden görüşemedik .  Hazel öğ leden sonra ça­
l ı ş ıyordu,  bu nedenle ne yapı lacak iş im vard ı ,  ne de 
konuşabi lecek biri . Yağmur yağdığ ı  iç in ,  ben de s ine­
maya gittim .  Buruk, acı k l ı  b ir  fi lmdi ,  asl ında gerçeğe 
hiç uymuyordu, ama ben yine de ağlad ım.  Ağlamak 
iyi  geldi sanıyorum.  Son zamanlarda o kadar mutluy­
dum k i .  Doğrusu R .'yi çok arad ım , ama h iç o lmazsa 
bu ayrı l ı k  bana düşünme fırsatı verd i .  İş in  tuha­
fı , düşündükçe kararsızlaştım .  En son o larak aradan on 
iki ay geçinceye kadar, R .'yi görmemem gerektiğini 
düşünmüştüm;  çünkü başka ların ı  düşünemeyeceği­
m iz kadar benci l bir mutlu luğa sürükleniyorduk. Öte 
yandan bana sahip olmak iç in gösterdiği  sabı rsız l ığa ,  
i leri sürdüğüm nedenlere kulak asmamasına da üzülü­
yorum. Art ık  beni okşamak iç in izin istemesine b i le  ge­
rek kalmayan safhaya erişmiştik. B i r  ik inci veya 
üçüncü defa aynı şeye ka lkış ırsa, durduramayacağı­
mı  sanıyorum;  i lk seferinden sonra buna devam et­
memek de zor olacak . Devam etmek ise, bana tama­
men sahip olması anlamına gelecek. Üste l ik  ben de 
pek kayıts ız sayı lmam; seviyorum ve R . 'yi hatırlad ıkça, 
vücudum zevkle ürperiyor;  trende geçi rdiğ imiz günden 
beri iyice pelteleştim ;  düşüncelerim de, haya l lerim 
de . . .  

1 1 2  



Sal ı ,  3 mayıs. İ şten tam ç ıkacağım s ı rada, bayan 
W. bana bir mektup verd i .  Ondan gel iyordu.  Çok gü· 
zei b i r  mektuptu . Nereye gidersem gideyim ,  bu mek­
tubu hep yanımda taş ıyacağım .  Zarfın üzerinde adres 
yoktu - R. çok şakac ı :  Zarfları dakti lo  i le  yaz ı lmış 
mektuplar kul landırıyor bana. Çünkü ev sahibesi el ya­
zısı  i le  gelen zarfları açarm ış.  Hele mektubun bir  kız. 
dan geldi.ğ ini  görecek olu rsa , h ı r  çıkartmaya bay ı l ı r­
mış .  (Karısı del i rd iğ inden beri , acaba k imin le  düşüp 
kalkıyor d iye merak ediyor herhalde.) Neden buradan 
çıkmıyor, b i lmiyorum;  nası l  olsa para s ık ıntısı  yok. 
Her neyse, mektupta başka şeylerden de sözediyordu .  
Geç ka lacağ ın ı ,  fakat saat i ki buçukta b i r  p ikn ik  sepe· 
tiyle  geleceğini  söylüyordu.  Mektupta b i r  de açık-sa· 
ç ık  ş i i r  vard ı :  « Çevresi mavi boyal ı  f i ld iş i  küre g ib i  
memelerin »den. « B i r  çift fethed i lmiş bak ir  dünya " 
dan fa lan sözeden b i r  şey. 

Ş i i re d i renmek çok zordu ,  çünkü R. sevişmeyi b i le 
ç irk in ,  şaşı rtıcı b ir  şey değ i l  de, b ir  güzel l i k  olarak 
beceriyor. Bunu yazarken ,  trende olup bitenlere rağ­
men, benim hala temiz olduğumu bel irtmek istemişti . 
Oh,  ben de böyle  olsun isterd im,  ama e l imde deği l .  
Çok isterpim,  ama bugün bana dünyaları verseler, ge· 
ri dönemem. Böylesine güzel bir şey, yanl ış olamaz. 
(R. öyle d iyor.) Şu anda bile, aradan saatler  geçtikten 
sonra , s in i rlerim ve vücudum sakin leştiğ i  halde,  ak­
l ı m  mantık l ı  b ir  şeki lde ayn ı şeyi söylüyor. Sevim l i  ol­
masa da,  heyecan verici bi r şey olduğunu tekrarl ıyor, 
her şey olup bitmeden önce bütün bunların heyecan 
vereceğini  b i ld iğ imi h atırlatıyor; bu tamamen ten 
zevkiyle i lg i l i  bir şey; gönül le ,  kalp le h iç  i lgisi yok. 
Ama yine de kalbin bir payı var; çünkü R .'yi sevdiğim 
gibi b ir  başkasın ı  da sevseydim,  y ine böyle davranır· 
d ım .  Üstel ik  aşkım ın  karş ı l ığ ın ı  R .'de sabırl ı ,  duygu-
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lu b ir  tarzda bulabil iyorum. {Kendisiyle tanışal ı  henüz 
altı hafta oldu, ama çok eskiden beri berabermişiz gi­
bi gel iyor bana.) 

Hava güzel olmasayd ı ,  zıvanadan çıkmazd ık  bel­
ki. Rana kal ı rsa hayat, ölüm ve öteki şeyler, hep hava, 
b ir  kel ime,  b ir  bakış , postac ın ın  sokağın neresi nde 
durduğu,  kaderin komşularınızı  ve dostlarınızı  seçişi 
g ibi şeylere bağ l ı  . . .  Bugün de nefisti ; gök masmaviy­
d i ,  hiç rüzgar esmiyordu ;  güneş, yaz gibi  ıs ıtıyordu in­
san ı .  Nereye g ittiğ imizi b i lmiyorum - oysa daha ş im­
diden b i rtak ım yerleri bizim yerimiz diye bel lemeye 
başlamıştı k. Bay ır  aşağı bir tarlada, tek başımızaydı k. 
Zirvesinden, aşağıda dümdüz uzanan çayır la rı , k ı rmı­
zı otomob i l i ,  k i lometrelerce uzakta da bir treni göre­
bi l iyorduk. 

R .  benden fincan ve tabak getirmemi istemişti . Di­
ğer her şeyi kendisi taşımıştı : Sandviçler, pastalar ,  k i­
raz, çi lek,  ik i  termos dolusu çay, b i r  kutu iç inde de 
dondurma. B i r  de güneş batıp serin l ik  çöktükten son­
ra içmek üzere , bir şişe şarap. R .'nin bütün bunları 
arabaya nasıl s ığdırd ığ ın ı  bi lemiyorum. Güneşin al­
tında sohbet ettik ,  sonra da R .  benimle sevişti . F ı r ın  
kadar s ıcak bir  çukurdaydık .  Kulağıma öyle tat l ı  de­
yimler f ıs ı ldad ı ,  öyle aş ıkane sözler etti k i ,  yavaş ya­
vaş her şeyi unutmaya başladım - ondan başka dün­
yada her şey çıktı akl ımdan. Ama her şeyi unuttuk­
tan sonra b i le  - uyanıkl ı k ,  hafıza ve vicdanım -, et­
rafta yüzünden, gözlerinden ve yakaran sözlerinden 
başka bir  şey ka lmadığ ı  anda b i le ,  reddetmeyi dene­
d im b ir  kere. « Fakat nası l  olsa evlenecek değ i l  mi­
yiz?• d iye sordu.  R. "Tanr ın ın aşkımızı onayladığ ın ı  
anlamak iç in ,  b ir  imza atıncaya kadar beklemek zorun­
da mıyız? Olwen, o kadar çok bekledik ki . "  Sakin gö­
rünmeye ça l ıştım.  ·Yani ben imle evlenmek istediğini-
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zi mi söylüyorsunuz ? ,,  El leri çoktan vücudumu keşfet­
meye çıkmıştı b i le .  Ve ben, istediği  kal ıba sokmak 
için yoğurduğu bir toprak, yumuşak çamurdan fark­
sızd ım.  Olanca varl ığ ımla onu istediğimi b i l iyordum.  
Soğukkan l ı  ve mantı kl ı  o lmaya imkan kalmamıştı . Red­
detmek. hakaret olacakt ı .  Kaç zamandır  zaten hep red­
dediyordum . O da sabır la davranmıştı . Kimbi l i r, bel­
ki de bütün erkekler böyle yapıyordu .  Belki  de Tam 
kızmayacaktı . R . , « Elbette senin le evlenmek niyetinde 
ve kararındayım, ,, ded i .  (Oh! Böyle sözlere d irenmek 
mümkün mü?) •Öyleyse ne zararı var?» Bunun üzeri­
ne gözlerinin içine baktım ,  çabucak bir dua ettim iç im­
den ve bıraktı m  kendim i ;  derhal farkına vardı bunun 
ve şöyle m ı rı ldandı : «Sevgi l im razı olacağın ı  b i l iyor­
dum zaten .  Doğrusu bi raz sert davrandı (omzumu ıs ır­
d ı ) .  ama öyle bir durumdaydım k i ,  acıya a ld ı rmad ım.  
Zava l l ı  Evelyn. O da bu acıyı b i r  kere tatmış olmal ıy­
d ı .  . .  Oh Tanr ım, onu sevd iğim için sakın bana kızma. 
Seni de seviyorum ben . . .  

Sa l ı ,  28 Haziran . Bugün mağazada hava çok bo­
ğucuydu.  R .  i le  bu luşmanın ıstırabı b ir  yana, öğle­
den sonra çal ışmayacağım için son derece memnun­
dum. Sabah başımızı kaş ımaya fırsat bulamamıştık. 
Üzerimde de garip b i r  sersemlik vard ı .  Bir aral ık  bayı­
l�cağ ım ı  sandım.  Bayan H .  beni bir süre oturttu ; son 
derece üzü lmüştü hal ime.  Bir parça yavaş çal ışmamı 
istedi .  Sanki berberl ik ,  hastabakıc ı l ı ktan çoı< daha yo­
rucu bir  işmiş gibi . Sıcaktan böyle oldum herhalde.  
Bu güzel im havanın ard ından herhalde bir  f ırtına ge­
lecek. Al lah vere de R .  i le  bul uşacağ ım b ir  gün pat­
lamasa. 

Bugün bana yine doğum günü dışı b ir  hediye ald ı  
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- bir çift s iyah çorap. Elbiseme pek yakışmadığı hal­
de, i l l e  de hemen giymem için dayattı . Bu yüzden 
Dragon 'da kadın lar tuvaleti ne gitmek zorunda kal­
d ım ;  kendimi  biraz aptal hissetim doğrusu.  Biraz yu­
karda laf olsun d iye ıstırap kel imesini  yazmıştım ,  ama 
asl ı nda doğru . Bir çeşit ç ı lg ın l ık bu bizimki . Havalar­
dan farkımız yok - i lkbaharı n tatl ı l ığ ı  gitti , yazın ka­
vurucu sıcağı ise zaman zaman bana pek ağ ır  gel iyor. 

Baharın geri dönmesin i  isterd im .  Kimsenin beni bu 
hale sokabi leceği akl ıma gelmezd i .  R .  b ıktırıncaya ve 
usandı rıncaya kadar benimle sevişmeye bay ı l ıyor. Ne 
kadar ihtiras düşkünü böyle !  Yoksa artık beni kalbiy­
le sevmiyor mu? Saçların niçin böyle? Böyle deği l  
de,  şöyle tara diyor. İpek çorap g iy .  Hayır, naylon giy .  
Şeffaf çorap giy. Siyah külot giy, mavi külot giy , yeşi l  
külot giy . . .  Oh, Ray, ten düşkünlüğünün ötesine geçip ,  
gerçekte beni sevemez mis in  biraz? Bazan oturup ağ­
l ıyorum,  ama Al lah b i l i r  neden? Eminim ki E. i le  böyle 
sevişmiyordu.  Çünkü R .  onun hep s in i rl i  ve narin ol­
duğunu söyler durur bana . Yoksa aşk ımız ın cinsel yö­
nünden bu kadar zevk a l ış ın ın  sebebi bu mu? Ben de 
zevk a lmıyorum diyemem ; nihayet sağl ık l ı  bir diş i  hay­
vandan farksızı m ;  Al lah bu huyumdan dolayı bağ ışla­
sın beni .  Dünyada neden çok acı çeken olduğunu yeni 
yeni anlamaya başlad ım ;  ben de ıstırabımı u mutsuz 
bir kıvançla bekl iyorum .  

Mutluyum,  ama tatmin  olamad ım.  İnsan sevdi m i ,  
her şey başka türlü görünüyor: Daha güzel değ i l ,  ama 
biraz düşman gibi gel iyor d ış  dünya. Kimbi l i r, belki de 
bu yüzden ya lanlar atmak zorunda kal ıyorum.  Hatta 
Hazel 'e b i le  açı l amıyorum .  Bazan öyle b i r  kaçıyorum 
ki ondan , kızgın bakışlar ını  üzerimde h issettiğ im o lu­
yor. Beraber çal ıştığ ımız iki  kızla da aynı durumdayız. 
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Kendi alemimde yaşad ığ ım için ,  beni k ıskanıyorlar 
san ıyorum.  Belki de insanlar mutluluğun tadına az var­
d ıkları iç in ,  kend i lerini a labi ld iğine mutlu sanıyorlar­
d ı r. Bu yüzden kendimi  müthiş yalnız h issediyorum. 
Belk i  de sand ığ ım kadar mutlu değ i l im .  İ l işkimizi bi­
len bir Al lah ın  kulu b i le  yok. Tanıştığ ımızdan beri iki 
defa Gal le(e gittim, her şey çok başka şeki lde gel ip 
geçti . Beni  o lumlu bir  biçimde sevenler bütün yap­
t ıklarım ı  b i lmek istedik leri iç in,  hep tetikte bekled im.  
Mutlaka Peggy'ye bir  mektup yazıp , her şeyi anlatma­
l ıy ım .  Beni anlayabi lecek b i r  o var. 

Cuma. 1 temmuz. Peggy'ye yazdı m ,  bu akşam ge­
l iyor. Son görüşmemizin üzerinden aylar geçmişti . Onu 
tekrar karş ımda görünce, sevincimden adeta uçtum. 
Ama çok sürmedi bu. Beni  şaşı lacak kadar değişmiş 
buldu .  Şişmanlamıştım ,  yanaklarım daha da pembeleş­
mişti , gözlerimde garip bir bakış vard ı .  Bunun sebebi­
ni ona açtım,  fakat Peggy neşemi paylaşacağı yerde, 
kızd ı .  Başladım hüngür hüngür ağlamaya. Ama Peggy 
susmak bi lmiyordu. Bütün marifetlerinden sonra beni 
e leştirmeye ne hakkı vardı sanki ? B iralarımızı içtik, si­
galarım ızı tel lendirdik, sonra da suspus olduk adeta . 
Bu sefer bana b i r  de vaaz vermeyi denedi .  İ nsan ha­
yatta biraz neşesine ve zevkine de bakmalıymış elbet­
te, ama benim seçtiğ im yol teh l ike l iymiş,  falan fi­
lan.  Bunun bizim için iyi olmadığın ı  söyleyip, ona ne 
yaptığ ın ı  sordum .  Bu konuyu kapattı - öneml i  değ-i l ­
miş !  - ve benimle tartışmaya devam etti . Çok müthiş 
bir şeyd i iş ittik ler im.  Giderken , öğrendiklerini  anne­
me yazmamasın ı  öze l l ik le rica ettim . Şöyle  bir yüzü­
me bakıp. « Bu b i le  dediklerimin ne kadar doğru oldu­
ğunu ispatlamıyor  mu? .. diye sordu . U mut yok, anla-
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mak istem iyordu. Uyuyuncaya kadar ağlayacağım bu 
gece. Art ık R .  ve ben, tamamen yaln ızız. 

Sal ı ,  5 temmuz, Tam tahmin  ettiğ im gibi, mağaz� 
dan ayrı lacağ ım s ırada f ırtına patlak verd i .  Haftalar­
dan beri i l k  defa olarak s inemaya gitmek zorunda kal­
d ık .  Doğrusu yanyana ve ele le oturmak çok hoştu. Bir­
kaç saat süreyle beni önceki gibi , tatl ı sözler ederek 
sevdi .  D ışarı ç ıktığ ımız zaman , yağmur hala o lanca 
şiddetiyle yağıyordu,  ama fı rtına dinmişti ,  Sevindim 
buna, çünkü fırtınadan oldum olasıya korkar ım. Ak­
şam R. ki lometrelerce sürdü arabasın ı .  Kuru b ir  yer 
aradığı ndan eminim,  fakat hiç bir tarafta bulamadı ara­
d ığ ın ı .  Hava kararı rken döndük ve b ir  çayırda durup,  
arabanı n  iç inde ka ld ık .  Bütün rahatsızl ığ ına rağmen, 
isteği üzerine arabanın  iç inde seviştik .  İ kim iz de yo­
ruluncaya kadar devam etti bu .  Arabanın  tentesinde 
bir del ik  vard ı ,  ama a ld ırmadı bi le. H içbir zaman al­
d ı rmıyor ki  zaten.  

Sal ı ,  12  temmuz. Bu sabah y ine rahats ızland ım .  
Artık h i ç  şüphem kalmad ı .  O kadar korkmuştum k i ,  
zor nefes al ıyordum. Dertleşecek b i r  dostum olmasın ı  
ne kadar isterdim.  Ayrıca anneme R .'den sözetmeyi 
de çok isterdim .  Şimdi nas ı l  anlatacağım? Aramızdaki 
her şeyin asl ında çok güzel olduğuna nas ı l  inandıra­
cağ ım onu? Annem üzülecek, babamla Tam da fena 
kızacaklar. 

Ası l  korktuğum,  R . 'yi yitirmek. Bebeğe a ld ı rd ığ ım 
b i le  yok .  Onu ,  aşkımızın ürünü olduğu iç in  seveceğim.  
Fakat R . 'yi bir türlü h ız l ı  ve zarif bir aş ık  rolünden baş­
ka bir rolde düşleyemiyorum. Beni öyle bir seviyor k i ,  
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aşkımızı bir üçüncü kiş in in paylaşmasına asla katlana­
maz. Yeknesak ve s ı radan şeylerden nefret ediyor. 
Hatta E. bugün b i le  ölse - R. 'n in dediğine bakı l ı rsa,  
çok ağır hastaymış ;  ş imdiden bir de bu derdi  var - yi­
ne de cenazeden hemen sonra evlenmemiz çok erken 
sayı lacak. 

Sal ı .  1 9  temmuz. Geçen hafta R .'ye söylemeye ni­
yetlend im,  ama söylemedim ; bugün yeniden söyle­
mek istedim,  ama cesaret bulamad ım.  Sıradan iş ler­
le uğraşamayacak kadar zıt şeyler düşünüyordu.  Mut­
lu luğumu yitirmekten ,  hatta yön değiştirmesinden kor­
kuyorum.  Ama hiç kuşkusuz bunu ona söylemel iyim .  
Neden bu kadar üzü lüp korkuyorum diye d e  kendi ken­
dime soruyorum.  Kimbi l i r ,  belki de hoşuna b i le  gider. 
Evlendikten sonra çocuk isteyebi leceğine göre, ş im­
diden olursa, ne fark eder yan i?  H iç  o lmazsa dünya­
da ş imdi  bizim gib i leri lanetlemiyorlar. Birkaç kişiyi 
bedbaht edeceğimiz muhakkak. Birkaç kişi bedbaht 
olacağı iç in ,  elbette biz de üzüleceğiz ;  aşkımız ne ka­
dar büyük olursa olsun,  bu böyle. 

İ l kbaharda i lk defa seviştiğ imiz o küçük çukura 
gitti k  yine. Aynı çukurun içinde güneş bu sefer daha 
çok ıs ıtıyordu.  Bacaklarım yanmıştı . R .'ye b iraz yavaş 
o lmasını  söyled im - durdurmaya imkan yoktu ki -. 
bunun üzerine sabı rl ı  ve müşfik davrandı .  Her zamanki 
ha l im üzerimde olmadığı  için, durup zevklendiği  s ıra­
daki ha l in i  seyrettim. Beni ne kadar da büyük b ir  he­
yecanla seyrediyordu !  Tam ona söylemenin sırasıyd ı .  
Sakağında atan o küçük damar d a  pek hoş . Herhalde 
heyecandan kabarıyor. 
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Pazartesi ,  25 temmuz ,  Yarın Almond Vale'e gi­
d iyoruz . R .'ye durumu söylemel iy im artık .  Hergün ra­
hatsızlanmaya başlad ım.  Yakında işi b ı rakmak zorunda 
kalacağ ım .  Bunu yarın Bayan H .'ya açmal ıyım .  Olanı 
söylediğ im zaman R.  kızarsa, hafta l ığ ımı  al ıp ,  doğru 
eve dönmel iy im.  Hala neden kızacağın ı  ve sorumlu lu­
ğunu yüklenmeyi niçin reddedeceğini düşündüğümü 
bi l emiyorum.  Gal iba sağ l ığ ım bozulduğu için bir  parça 
karamsarlaştım .  Ama gerçekten bozulursa, Ga l ler'e, 
eve dönmek, benim için en iyi yol o lacak. Beni sevdik­
leri için nas ı l  olsa bağış larlar. Tanr ım, sen de bağış la 
ben i .  Sakın k ızma bana.  Sevg i l imi de  benden a lma .  
Yaptığ ım ın  çok kötü bir şey olduğunu b i l iyorum ,  zevk 
a ld ığ ım bir günahtı bu ; hem de kışkırtıcı b ir  günahtı 
(bu yüzden suçumun daha da ağırlaştığ ın ı  b i l iyorum) .  
Fakat hiç kimseye bir  üzüntü vermedim.  Bebeğimden 
ise asla vazgeçemem. Hatta onun iç in bi le . . .  
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26 temmuz sal ı  günü B i rlchester'de,  dünya savaş­
ların ın  patlak verd iğ i ,  dehşetengiz kavgaların ç ıktığ ı ,  
en sakin insanların b i le  müthiş başağrısı çektikleri bu­
lutlu,  rutubetl i ,  boğucu b i r  hava vard ı .  Deniz kıyı­
sında da aynı hava esiyordu ,  ama h iç olmazsa deniz­
den esen rüzgar nedeniyle, rutubet ve s ıcak daha az­
d ı .  Yaş l ı  hanımefendi ler hafif b i r  kahvaltı edip,  yan­
larında küçük köpekleri ,  omuzlarında yağmurlukları , 
havadaki serin l ikten ş ikayet ederek dolaşmaya ç ıka­
b i l ir lerd i .  Genç kad ın lar ise yağmurluk b i le  giyme­
den, hatta pek fazla  örtünmeden, insanı ferah latan bir 
uykudan sonra, tenis ve yüzme gibi birtakım h ızl ı iş le-
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ri seyre gidebi l ir lerd i .  Ama sanayi şehir lerinin cansız 
havasında işler daha bir başkaydı .  Burada atmosfer 
bi le olmadığı için , rüzgar da esmezdi ;  doğru-dürüst uy­
kusunu a lmış kimse de yoktu : Sabahı n  rutubetl i ,  yü­
rek daraltan havasında ,  en cici kızlar bi l e  terledikleri­
ni h issediyorlard ı ;  insanın  daha gün başlamadan ken­
d is in i  yenik hissetiği günlerden bir iyd i .  Sanayi yaşa­
mın ın  bir  çeşit yen i hediyesiyd i bu.  

Yirmi altı buçuk yaşında, bir metre altmış  beş bo­
yunda, e l l i  a ltı buçuk ki lo ağırl ı ğ ında,  mavi göz lü ,  kı­
zıl saçl ı ,  t ıknaz yapı l ı ,  orta zeka l ı ,  ateş l i  Protestan, d ip­
lomal ı sanatoryum hemşiresi ,  tecrübel i  berber, soı ·· 

kolunda ve sağ omzunda benler, bekar, i k i  ayl ı ktan 
faz la gebe hal iy le ,  Olwen Hughes rutubetl i gecede 
s ık  sık kesi len sı kıntı l ı  bir uykuya dalmıştı .  B irçok 
defa lar uykusundan s ıçrayarak uyanmış,  soğuk terler 
dökerek battaniyesini  ve çarşaflarını  tekmelemişti . 
Üstü açık uykuya dald ıktan sonra, hep ürpererek uyan­
mıştı . Yataktan aşağ ı inmiş,  kendisin i  pek sefil hisse­
dip ,  günahın ın mutsuzluğunu ruhunda taşıyarak, yeni 
başlayan günün hiç de  hoş v._e hayır l ı  bir gün olmaya­
cağ ın ı  düşünmüştü. Huzurlu ,  çok s ıcak,  i nsan ı  hasta 
edecek bir havası olan berber salonundaki çal ışmay ı ,  
Roy'a baba olacağ ın ı  haber vermek fasl ı  iz leyecekti .  
Bütün b i r  gün boyunca mutsuzluktan kaçmasına im­
kan yoktu. Mutlu luk dönemi geçiyordu ;  bunun yeri­
ne sorumlu luk ,  hatta belki de cezalandırma dönemi 
yaklaşıyordu .  Olwen bir bardak su içip, hastalanmak 
fikrine karşı d irend i .  Bazı günler saat beş buçukta 
işbaşı yapan Hazel ,  çoktan gitm işti . Olwen, süte ba­
t ırd ığ ı  ekmekle ,  b ir  parça tereyağı ve reçel yedi ,  son­
ra i ki bardak çay içti , ve aşağı ind i .  Ga l ler'den bir  
mektup vard ı .  Hafif b i r  baş dönmesiyle merdivenlere 
oturup, mektubu okudu. Annesinin masum, hiç bir şey 
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bi lmeyen sözlerine b i r  göz attı . Sineye çekmesi gere­
ken bir  üzüntüsü daha vard ı .  Annesi ik i  haftadan beri 
Olwen'den haber a lmıyordu.  Şi kayet etmiyordu .  Ama 
sadece kızından haber bekl iyordu.  Olwen uyandığı  
dehşet havası içinde günün i lk heyecanın ı  s indird i .  
Şu  anda Roy Harrison ad ındaki adama karşı iç inde h iç 
bir  heyecan ve duygu yoktu ; iç i  ş imdi h iç b i r  s ık ın­
tısı olmayan türden bir  sevgiyle, anne sevgisiyle do­
luydu .  Bağ ışlamaya haz ır  olab i l i rd i  annes i ,  hatta öte­
ki lerin de kendisini  bağ ışlamalarını  sağlayab i l i rd i .  

Bayan Wi lson ç in i  kapl ı  koridorda göründü. · Mer-
haba Olwen.  Postacı geldi  m i ? "  

•Annemden b i r  mektup var. • 
.. Bana b i r  şey yok mu?•  
« Hayır, bayan Wilson . ..  
« Oh ,  isabet, fatura da yok  demektir öyleyse. Ha-

va bugün çok sıcak olacak anlaş ı lan . •  
· Ben h i ç  uyuyamadım. • 
.. Ben de.  Yüzün çok solgun görünüyor sen in . •  
" B iraz hasta gibiyim bugün , •  dedi Olwen.  • Mek-

tupta bir  şeye canım s ık ı ld ı .  Pek iyi de uyuyamadım . •  
• Vicdan azabı herhalde, .. dedi bayan Wi lson. 
Olwen, kadın ın yüzüne bakt ı .  · Hem o ,  hem hava, •  

d iyerek, ağ ı r  ağ ı r  kapıya yürüdü .  a Bayan Wi lson, 
kusuruma bakmay ın , ama bugün Gal ler'e gitmek is­
terd im doğrusu . •  

«Tati lde gidecek mis i n? .  
« Evet. Belki daha önce de giderim. Al lahaısmar­

ladık, bayan Wilson . •  
Olwen , Olga Harper' in dükkanına kadar sal ına  sa­

l ı na yürüyerek gitti . Hava daha ş imdiden s ıcaktı , toz­
luydu : Her otomobil geçişinde, kald ır ım kıyısı ndaki 
otobüs b i letleri ,  kağıt parçaları yerden hava lan ıyordu. 
Erkekler, kaldır ımdan ağır ağ ı r  yürüyerek geçen dal-
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91n  Olwen'e dönüp bakıyorlard ı ;  kızı l saçlarını , se­
vim l i  yüzünü,  dolgun göğüslerini süzüyor, sonra yeni­
den gazetelerin in manşetlerine dönüyorlard ı .  Hepsi 
sakin bir y irmi  dört saat geçirmişti ; kend i lerin i  üzecek 
pek öyle bir şey olmamıştı . Ünlü b i r  kiş i ,  yaşl ı l ı ktan 
ö lmüştü. B iri ,altmış mi lyarı olan b i r  başkasıyla (Ame­
rika'da elbette) evlenmişti . Müstehcen b i r  roman da­
ha f i lme çeki l iyordu .  B ir  komünist, Kato l ik  olmak için 
Demir Perde'den kaçmıştı ; bir Katol ik ,  Budist olma­
ya karar vermişti ; ün lü bir  pol iti kac ı ,  tam zıt b i r  par­
tiye g i rmişti . B i r  jet savaş uçağ ı havada infi lak et­
miş ,  pi lotu ölmüştü . Adamın biri ü lkenin en az yarı­
s ın ı  ayağa kald ır ı rcasına,  bütün bir gün b i r  tahta so­
payla deri bir topa vurup durmuştu . Ün lü  bir adam, zor 
günler yaşad ığ ımız ı  söylemişti . B i r  aktör, başka bir 
aktörle beraber, homoseksüel bir  hayat sürdürmekle · 

suçlanmıştı . Dört çocuklu bir  artist, kocasın ı  dört er­
kekle a ldatt ığ ın ı  Boşanma Mahk�mesi 'nde kabul et­
mişti . Londra'da ve güney i l l erinde sağanak yağ ış bek­
leniyordu .  Mld lands'de gece saatleri nde hava muh­
temelen kapa l ı  ve gökgürü ltü lü geçecekt i .  

Saat on buçukta , ik i  saç randevusu arasında fı rsat 
bulan Olwen , bayan Harper'e, «Sizinle bir  parça ko­
nuşabi l i r  miyim?•  d iye sordu . 

· Söyleyin tabii , »  dedi bayan Harper. B ir  sigara ya­
kıp , duman ın ı  öfkeyle savurdu.  «Aman Al lah ım,  ne ka­
dar s ıkıcı  b i r  hava . ..  

u Ôzel b i r  şey konuşacaktım , »  dedi hafifçe k ızara­
rak O lwen. 

Çayli!! r ın ı  h ızl ı h ız l ı  karıştı ran i ki kız yanı  başların­
da duruyordu .  Olwen konuşurken şaşkın l ık la yüzüne 
baktı lar .  Olwen'i ne iyi tan ıyorlar, ne de an l ıyab i l iyor­
lard ı .  Konuşkan kız değ i ld i ;  f i lm seyretmeye merak­
l ıyd ı ,  ama heyecanlanmıyordu;  istemeyerek de olsa 
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izlemek zorunda kald ıkları h ız l ı b ir  çal ışma temposu 
vard ı ;  kısacası onu, kendi lerinden üstün görünmeye 
ça l ışan biri d iye bel lemişlerdi .  

« Pekala ,  .. d iye bayan Harper ufak bölümüne, ça­
l ışma odasına yürüdü . Kapıyı  ardından çekerken,  • Ne 
oldu? »  d iye sordu. 

" Ben işten ayrı lmak istiyorum bayan Harper.• 
« Oh ,  aman Al lahım ,  ayrı lamazsın sen, Olwen . ..  
«Özür di lerim , »  dedi Olwen.  
« N için ama?»  diye sordu bayan Harper. İ lk  şüphe 

hemen akl ına takı ld ı .  «Yoksa daha iyi bir tekl if  mi  al­
dın? Şehrin merkezine falan mı  gideceks in?•  

" Hayı r. Ben sadece eve dönmek istiyorum. »  
« Kim istemiyor k i  onu?»  d iye iti raz etti bayan 

Harper. " Ben de bir hafta s ı rt üstü yatmak niyetinde­
yim. Yoksa a i levl b i r  mesele fa lan mı var?» 

Olwen iyice kızard ı ,  yan l ış  anlaşı lmak ağır ına g it­
mişti . «Onun gibi  bir şey işte . •  

• Benim için ağır  b i r  darbe olacak bu , •  d iye ya­
kındı  bayan Harper. " İçerdeki iki sersem, sen o lmaz­
san tek başlarına h iç bir şey beceremezler. Acaba bi­
rini buluncaya kadar, birkaç hafta bekleyemez mi­
sin ? •  

Olwen baş sal ladı .  • Hayı r  . .. 
«Tati le  kadar da bekleyemez misi n? •  On gün var · 

d ı  tati le .  
« Elbette beklerim . •  
Bayan Harper düşünüyordu,  yani daha doğrusu 

kendi ç ıkarını  düşünüyordu.  " Bugün öğleden sonra ça­
l ışmal ıs ın ız .  Benim gidip sağa-sola bakmam için ça­
l ışmanız gerek. »  

« Bugün öğleden sonra çal ışamam efendim . .. 
Bayan Harper' in incecik dudakları kası l d ı .  « Her 

şey senin d i lediğin gibi olsun i stiyorsun ,  deği l  m i ? »  
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• Çok isterdim kalmayı , •  dedi Olwen, u fakat bugün 
öğ leden sonra yapılacak çok önemli  bir şeyim var.• 

· H ıh !  Öneml iymiş ! .. d iye homurdandı bayan Har­
per. · Sakın benden bonservis falan istemeye kalkış­
ma. İnsanı yüzüstü b ırakan birine de doğrusu . . .  • 

· Bonservis falan isted iğim yok benim , "  dedi Ol­
wen .  Ağır  ağır  kapıya yürümeye başlad ı .  

" B i r  dakika ! ,. dedi bayan Harper. Kızd ığ ı  açıkç;ı 
bel l iydi .  Olwen'in kalbini  k ıramadığ ına yandığ ı  için kı­
z ıyordu daha çok. Bu da Olwen' in ,  bayan Harper' in işi­
ni  ne kadar hafife a ld ığ ın ı  gösteriyordu.  Hatta bayan 
Harper'e bi le haddin i  b i ld iriyordu .  Bayan Harper bir 
an için genç kızın önemini başka bir  açıdan gördü .  
B i r  defter kapıp ,  sayfaların ı  karıştırd ı ,  sonra yüksek 
sesle ,  « Gelecek haftaki randevularınızı ben de yapa­
r ım,,,  ded i .  « Burada çal ışmak istemeyen birini zorla 
tutmak istemem. Müşteri lerin kulaklarına b irşeyler fı­
s ı ldamayacağın ı  nereden bi leceğ im.•  

" Bayan Harper, siz de b i l i rsiniz ki . . .  " 

• Beni hakl ı  sözler etmeye zorlamay ın , •  d iye ho­
murdandı bayan Harper. Olwen' in ani k ızarması ve 
gözlerinin parlaması ,  kad ın ı  iyice çi leden ç ıkarm ıştı . 
a Ben iş-güç sahibi kad ın ım .  İşte bir hafta l ık  ücretiniz .  
Gülegüle bayan Hughes. Bakal ım başka yerde alt ı  bu­
çuk ş i l ing hafta l ı k  alabi lecek misiniz! ,, 

O lwen'in yüzü al a ld ı ,  fakat öfkelenemeyecek ka­
dar e l i-ayağı titriyordu .  Neredeyse bayı lacaktı . Hız l ı  
ad ımlarla kurutma makinelerinin durduğu bölmelerin 
önünden geçti ,  merakla kendisini seyreden iki  kıza güç­
lük le , ·Al lahaısmarlad ık , •  dedi kten sonra , b i rden ken­
dis in i  kaldı rımda buldu.  Ne yapacağ ın ı  h iç bi lmiyor­
du .  İç in  için gülüp,  hür olmanın verdiği  heyecanla fe­
rahladı .  Y ı l lardan beri dükkanda çal ışmış ,  hem de sı­
kı çal ışmıştı . Hatta bayan Harper'den b i le  çok gayret 

1 25 



göstermişti . Oysa şimdi e l ine bir bonservis veya bir 
armağan bi le vermeden, sepetlenmişti . Yalnız bayan 
Harper' in h iç  b i lmediği b i r  şey kazanmıştı . Olwen' in 
içinde her şeyi kökünden hal letmek için dayanı lmaz 
bir arzu dolmuştu . Saat bire kadar beklemeyecek, 
Roy'a telefon edip,  çocuğu olacağın ı  haber verecekti . 
Bir seyahat acentesinin vitrininde duran a Kors ika'da 
tati l " , « R iviera 'da on gün • ,  u Norveç'e vapur gezis i »  
afişleri vard ı ,  adeta yüzüne bakıp,  a lay  ediyorlard ı .  
Tembel ve  yarı-çı plak yere uzanmış yatan b i r  kad ın ,  
kızg ın kum ların üzerinde güneşleniyordu :. Çocuklar­
dan, çal ışmaktan,  ya da Tanrı 'dan sözeden yoktu. B i r­
tak ım yakış ık l ı  erkekler de arka planda, tunçlaşmış 
vücutlarıyla, tek başlarına ve sorumsuzca, öyle duru­
yorlard ı .  Eğer hayatta hiç bir şeye a ld ırmazsan, bede­
l in i  ödeyebi l irsen ,  mutluluk mümkündü. Olwen,  afiş­
lerdeki horlamaya ald ırmadan baktı ; bu tür tutkuları 
olmadığ ı  için hiç etki lenmemişti : « Eğer Roy kızarsa, 
hemen bugün bir b i let a l ıp  eve dönerim .  Saat üç tre­
nine yetişebi l i r im."  İçinde ruhunu sıkan b i r  önsezi 
vard ı :  Berbat bir gündü bugün .  

Olwen bir  telefon kulübesine gir ip , Perfecta Sa­
bun Fabri kası 'n ın  numarasın ı  rehberde aradı (bu adı  
sadece bir kere işitmişti , ama son aylarda duyduğu 
aşk, fabrikan ın adını hafızasına kazımaya yetmişti) ,  
fakat numarayı çevirince, b i r  kadın sesi cevap ver­
d i :  .. Rejevenated Petrol !  .. 

.. 9999 no. lu santral m ı ? ,, 
" Rejevenated Petrol Şi rketi emrinizde, buyrun .•  
" Ben Perfecta Sabun Fabrikası 'nı aramıştım . •  (Ga-

l iba yanl ış numara çevird im diye düşündü.) « Herhalde 
yan l ış  numara . . .  " 

« Bi r  dakika efendim,  ayrı lmayın , •  dedi ses. Bir-
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takım tıkırtı lar iş iti ld i , bu defa başka b i r  kadın sesi 
sordu :  • Siz mi  arad ın ız?•  

« Bu hattı a l ı p  1 72 na.ya bağlar mıs ın ız?,. dedi  i lk  
ses . 

Bir an çıt çıkmadı te lefondan. Olwen endişel i  yü­
zünü aynada şaşkın l ık la  seyrett i .  N ihayet sessizl i k  so­
na erdi ve kal ın  adeta sigara kokan erkek ses i ,  şöyle 
ded i :  « Ben Bushe l l ,  buyrun.,. 

" Perfecta Sabun Fabrikası m ı  oras ı ? •  
· Evet. Bendeniz Bushel l .  Buyrun.•  
" Bay Harrison'la görüşmek istiyordum efendim.•  
« Bizde pek çok Harrison ça l ı ş ı r  hanımefend i . ,,  
« Benim arad ığ ım seyyar satıcı . •  
" Seyyar satıc ı lar ya ln ız  cuma günleri şi rkete uğ­

rarlar, hanımefendi .  Harrison da, Sheffield'de.• 
uAma olamaz k i .  Ben . . .  " b irden s ı rtından aşağı 

soğuk bir ter boşanan Olwen, cümlesini yarıda kesip ,  
şöyle ded i :  uŞey, tahmin etmemiştim de . . . • 

« B ir  siparişiniz mi  vard ı acaba?•  
« Kendisine sadece - bi r  şey soracaktım da."  
« Bayan Harrison'la m ı  görüşüyorum?•  
« Elbette ben o değ i l im , ,, dedi Olwen . .. o hasta -

hastanede. B i ld iğ in izi sanıyordum da ben _ ,,  

· Doğrusu üzüldüm buna,• dedi kal ın  ses. •Çok 
üzüldüm. Ama kadıncağ ız zaten hiç bir  zaman topar­
lanamadı k i .  Siz bir a i le  dostu falan mıs ın ız?,. 

« Onun gibi b ir  şey işte . •  
« Kendisine lütfen sayg ı lar ımı söyleyin ,  .. dedi ka­

l ın ses . ..  Bu gün lerde o kadar meşgulüm ki - Adım 
Bushel l .  Hangi hastanede yatıyor acaba?»  

a B i lmem - Unuttum.  Artık kapatmal ıy ım.  Al laha­
ısmarlad ık . ,, 

Olwen derhal kapattı telefonu. ·Az daha Roy'un 
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başın ı  derde sokacaktım , »  diye düşündü . · Beni gör­
mek için Sheffie ld'e gittim demesi ne kadar hoş b ir  
şey: Çok da yaramaz şey!  Ne d iye bu adam ben im a i­
le dostu olup olmadığımı sordu sanki ? Ai le demek, ço­
cuk demektir. Belki de Roy'un annesin i  - babasını  kas­
tetmiştir. Bugün hiç akl ım  başımda deği l .  Kendimi  
pesti l g ib i  h issediyorum.  Bir  yerde oturup bir kahve 
içsem." 

Bir  lokantaya gir ip ,  bir çeyrek saat kadar içerde 
oyalandı .  Sonra anayolda boş-boş dolaştı .  Küçük ,  ku­
rak ve toz lu bir parkın kapısına varıp ,  döndü ,  tekrar 
gel ip,  içeri girmeye karar verd i .  Olwen bir  de gazete 
a l ıp , s ıralardan birine çöktü , kendisine çok uzun ge­
len bir süre oturdu burada.  Akl ı  başka yerlerde oldu­
ğu ve kel imeler hiç bir anlam taşımadığı  halde,  ga­
zeteye şöyle bir göz attı . Bu arada birden gözetlen­
d iğ i  duygusuna kapı l ıp ,  kim gözlüyor d iye etrafına ba­
kınd ı .  Bir başka s ı rada oturan yaş l ı  adamlar, araların­
da sohbete dalmıştı ; uzakta biiitakım çocuklar, gü­
rü ltü ederek oynaşıyordu;  çocuk arabalar ın ı  süre­
rek geçen birkaç kadın ,  dönüp bakmadı lar b i le  kendi­
sine. Parkta i lgiyle seyredi lecek hiç b i r  şey yoktu : 
Toz kald ı rarak kavga eden birkaç k ırlangıçtan başka ; 
kuru , soluk çimenler, bir-iki c ı l ız  ağaç, çiçeklerin can­
lı renklerin in meydana getirdiği  küçük b ir  küme,  er­
kekler tuvaleti nin göz al ıcı yeşi l i  i l e  çiçek kümeleri 
arasında duran daha ciddi görünüşlü kadınlar tuvale­
ti. Park gerçekten küçüktü . 

Olwen saatin bir o lduğunu tahmin edince, acele 
d ışarı uğradı , yeniden anayola ç ıktı . Fakat yolcu ge­
misiyle tunçlaşm ış çıplaklar afişi arasındaki saatin on 
i kiyi henüz çeyrek geçtiğ in i  gördü.  İ nanmayıp ,  bu lu­
şacakları yere doğru yürudü,  ama yolda b ir  başka sa-
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atin on ikiyi yirmi geçtiğ in i  görünce, yavaşlayıp, ağır 
ağır yürümeye baş lad ı .  

B i r  eczanenin vitrin inde sırayla fotoğraf maki­
neleri duruyordu.  Olwen belki yürümeye devam ede­
cekti ,  ama birden gözü fiyatı sadece dört sterl in  olan 
bir makineye tak ı ld ı .  Aynı anda akl ına bir şey geldi .  
Hem de insanın kolay kolay vazgeçemeyeceği bir  şey. 
Ona çocuğu olacağ ın ı  haber vermeden önce, Roy'un 
bir fotoğraf ın ı  çekmek istiyordu. Eğer kızarsa, olanca 
mut lu luğu acıyla son bulur ,  her şey b i r  ayr ı l ı kla  biter­
se, h iç olmazsa Roy'un b i r  zamanlar var olduğunu ha­
t ır latacak bir fotoğrafı o lurdu el inde. Tek başı na kal­
d ığ ı  zamanlar, hatıra defterini  de karıştır ıp,  i lerde 
unutabi leceği olayları anard ı .  Fotoğraf bir belge, 
b ir  del i l  gibi yan ında bulunurdu .  Olwen mağazaya gi­
rip, fotoğraf makinesini istedi .  

• H iç fena bir şey değ i l , "  dedi  tezgahın  ard ındaki 
yaş l ı  adam. ·Yararl ı  bir makine. Öze l l ikl e  manzara re­
simleri çekmek içi n . ,.  

· Portre de  çeki lmez mi bununla? •  
· Hayı r. • Yaşl ı  adam, Olwen'in cehaletine güldü.  

" Bu iş için Mark IX modeli  gerek size . On iki  sterl in­
d ir , "  Olwen 'i süzdü : Kimbi l ir , belki de k ız ın on i ki ster­
l in i  vard ı cebinde. · İnanın bana, vereceğiniz paraya 
değer, ,, ded i .  

« Oıı iki sterl in im yok, ,,  dedi Olwen.  · Yani bunun-
la insan resimleri çekemez miyim?•  

.. Yo, çekersiniz , ama  s i z  portre dediniz de . . .  ,, 

.. şey, yani ben demek istemiştim ki -., 
· Bakın , •  dedi adam, • resmini çekeceğiniz insan-

dan 9-1 0  metre uzakta durun, sonra şuradan bakıp, 
kadrın tam ortasına iyice yerleştir in .  B ir  yan ı lma payı 
da ayırıp, basın denklanşöre. P ır ı l  p ır ı l  bir resim el­
de edebi l i rsiniz .  Büyültür konuyu. »  
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u Büyültür mü? •  
• Kocaman yapar yan i . •  
.. öyleyse bunu a l ıyorum, •  d iye kararını  verdi 01-

wen. « Lütfen içine b ir  de f i lm koyar mıs ın ız?• 
Adam bunu da yaptı . · Bi r  kutu da ister misin iz?• 
" Belki çantama sığar.• 
« Oraya konmaz k i , •  dedi adam. • Objektifi çizebi­

l i r. •  Eği l ip kutu l ar ve tezgah arasında bir şeyler araş­
tırd ı ,  sonra bezden b i r  k ı l ıf çıkard ı .  · Dükkanda kirlen­
miş biraz. B i r  beş l ik  yazar . • 

•Özür d i lerim,»  dedi Olwen, • O  kadar param yok. •  
B i r  başka müşteri mağazaya girerken zi l ,  ça ld ı .  

• Haydi bakal ım,"  dedi  telaşla adam, « Kutu da benim 
hediyem olsum . •  

« Çok naziks iniz ,• dedi Olwen. · Hava düze l iyor," 
diye düşündü. • Çok teşekkür ederim . •  

Saat bire yirmi vard ı ş imd i .  Roy'la bu luşacakları 
kavşağa yürüdü. Bire on ka la vard ı .  Koşarak karş ıya 
geçip ,  arabaya atlad ı .  Günün bütün dertleri ve üzün­
tüleri b ir  anda kayboluverdi .  Roy gözüne o kadar hoş 
görünüyordu ki. Yeniden mutlu lukla doldu iç i .  «Oh,  
sevg i l im,  sen i  tekrar gördüğüme nası l  sevind im! ,, 

« Bak hele , "  dedi yavaşça Roy; • pek iyi b ir  baş lan­
yıç bu . .. 

· Sabah çok canım s ık ı ld ı  bugün . •  
Roy arabayı çal ıştırd ı .  • Hepsi bitti artık , ,. ded i .  

Sonra birden b i r  şey sezin lemiş gibi  sordu :  « Bi r  şey 
mi o ldu yoksa?»  

«Aşağı-yukarı sepetlendim de .»  
a Sepetlendin mi?  Ne yaptın k i?•  
· Pek kovulmak da değ i l  ya, ,, d iye açıkladı 01-

wen. « Kendisine ihbarda bulundum, bayan Harper de 
bana bozuldu . .. 

« İhbarda mı bulundun?»  d ixe sordu Roy. 
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.. Evet, •  ded i Olwen. B ir  an her şeyi söylemeyi dü­
şündü. Bayan Harper' in yanında Roy o kadar güveni l i r  
biri g ib i  duruyordu k i .  Fakat birden yüzünün mutsuz, 
hayal kırı k l ığ ına uğramış veya ç irkin bir anlama bü­
rünmeden önce fotoğrafını çekmek n iyetinde olduğu­
nu hatırlad ı . . .  " Roy, b�r:ı seni beklemek üzere Gal­
ler'e dönüyorum. Birl i kte o kadar çok mutluyuz k i . ,, 

Adam dikkati çeken bir sükunetle ,  beklenmedik, 
hatta insanı hayal k ır ık l ığ ına uğratacak bir akı l l ı l ık la 
karş ı ladı bu haberi .  .. oıwen,  belk i  de hakl ıs ın .  Sen 
ik imiz iç in türlü fedakarl ı klara katlandın . G itmeni is­
temem elbette, ama önümüzde daha bek lememiz ge­
reken aylar var . . .  ,, Bir  an sustu, sonra sordu :  ·Annen­
baban her şeyi b i l iyorlar m ı ? ·  

" Hayı r ,• dedi Olwen. ·Anlarsın ya , onlar için pek 
zor. Çünkü onlar taşra l ı .  Kasaba ise asla göz yum­
maz . . . .. 

« Söyleyecek misin onlara? •  
« Evet.• 
« Her şeyi m i ? ,,  
« Evet Roy, her şey i . ,. 
.. öyleyse ben de onları görmeye geleceğim . "  
K ı z  memnundu . ..  Roy, Roy! Harika b i r  şey olur bu! 

O zaman anlarlar da . . .  " 

« Pekala ınektuplaşabi l i r iz de . "  dedi Roy. a Bu da 
yeni bir aşk türü olabi l ir. ,. 

«Aynıs ın ın  bir devamı , ,,  dedi Olwen. " B irincisinin 
yıkı lmasın ı  istemem. "  

Dragon'un otomobi l  parkına girmişlerd i .  Orta l ıkta 
kimseler yoktu ; parktaki birkaç arabanın da içi boş­
tu. Roy gururla Olwen' i  öptü , otomobi l in in koltukları 
üzeri ne yatı rarak sordu :  « Bugün son günümüz mü ya­
n i?»  
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• Öyle o lması gerek. Eve dönüş paramdan başka 
metel iğ im yok . ..  

Roy daha uzun süren ve ağzın ın iç ine kadar g i ren 
bir buse kondurdu.  E l i ,  O lwen'in karşı koymasına rağ­
men yeş i l  b luzunun altından içeri kaydı ve iç indeki yu­
varlakları okşamaya başlad ı .  Fakat kız yerinden 
doğru lamıyor ve göğüslerini okşayan ele d irenemiyor­
du. « Peki ,  ya bugün öğleden sonra?•  d iye sordu Roy . 
.. son defa m ı ? ,.  

• Hayır , "  dedi adeta öfkeyle Olwen . « Beni kald ı rıp  
oturt, Ray . .. Adam, kızın öfkesini  hissederek, söylene­
n i  y�ptı . · Bundan sonra asla b i r  şey yapmama l ıy ız ,• 
dedi Olwen . ..  çeşitl i sebepleri var bunun. Böyles i ,  ay­
r ı l mamızı bütün bütün zorlaştır ır ." 

Roy bu konuda başka bir  şey söylemed i .  Yemekte 
aralarında zorlama bir yakınl ı k  vard ı .  Olwen.  Roy'la 
tartışmaya başlayınca, yine de dağ ı ld ı  gergin hava . Da­
ha sonra, güneşin altında arabada otururlarken,  Olwen 
birden içinden gelen b i r  sevgiyle e l in i ,  adamın d i rek­
siyon üzerindeki e l in in üzerine koydu .  .. özür d i lerim, 
Ray ! • 

Ray hemen gülümsedi ve yine eski seviml i ,  hoş 
adam olup ç ıktı . .. şimdi fotoğrafı nı çekmel iyim ,,,  d iye 
düşündü Olwen . ..  ona karşı hakl ı olarak kendimi bir 
daha savunmak zorunda kalmadan, başlangıçtaki sev­
gimizi bozmadan fotoğrafı nı çekmeliyim ! ,, 

İkiyi çeyrek geçe Dragon'dan ayrı ld ı l ar .  Daha üç 
olmadan, Almond Vale 'e vard ı lar. Ray, otomobi l i  bir 
s inemanın arkasına park etti - resmi otomobil parkı 
bekçi leri nin istedik leri ücretten kurtu lmak için s ık  
s ık  ku l landığı özel b ir  metottu bu .  

Hava s ıcak ve sakind i .  Gökyüzünde kocaman kü­
mülüs bulutları sağa-sola doğru koşuşuyorlard ı ,  ama 
gölgel ik ler bile sıcaktı . Uzak ufuk uzun,  altın sarısı 
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ış ın lar la ayd ın lanmıştı . Olwen , " Yarın yağmur yağa­
cak , »  ded i .  aAma biz daha bugünden ayrı lm ış o lacağız 
b irbirimizden. » 

Nehir yatağı boyunca i lerled i ler. Etrafta kimseler 
yoktu ; olanlar da çok uzaklardaydı .  Kendi leriyle konu­
şan bir tek kayıkç ı  o ldu .  Bel l i-be l i rsiz b i r  denizci k ı l ı­
g ı  iç inde, başına eski b i r  şapka oturtmuş, genç bir 
adam. Yaklaşırlarken, bakışları i le Olwen' in bacakları­
nı ve göğüslerini adeta yedi .  " B i r  sandal ister misiniz 
bayım ? »  d iye sordu .  

« Hayır, ,, ded i Olwen. «Yürümeyi terc ih ederim . •  

Adam yere tükürüp, yağ bidonununun üzerine 
çöktü . Yürüyerek uzaklaşan Roy' la Olwen'i seyretti . 
Şehi rden bir  mi l  kadar i lerde, neh i r  boyundaki patika­
da yol sona eriyordu .  « Haydi biraz daha uzağa gide­
l im , ,, dedi Ray. Olwen canı s ıkı l�rak neden böyle de­
diğin i  anlad ı .  Çürümüş da l lar  ve y ı l ı n  büyük b i r  kıs­
mında şeh i r  sularıyla çamur deryasına dönen sert, ku­
rumuş toprak üzerinde i lerled i ler. Şimdi etraf tama­
men sessizd i .  Yarım saat boyunca h iç k imseye rasl a­
madan yürümeye davam etti ler. 

Ray boş bir  çukur bulup içini  inceledi ;  çevresi ça­
l ı l ı k larla örtü lmüştü ; içindeki çim ler de güneşte iyice 
ıs ınmıştı . Tam biç i lmiş kaftan. · Kupkuru burası , .  de­
d i .  Sonra gülümseyerek ekled i :  · Seni sokacak eşek 
arısı falan da yok. "  Ve oturdu .  

«Olduğun yerde kal ! ,,  diye emretti Olwen . 
« Aman Al lah !  n dedi Ray. « Fotoğraf makinesi mi 

o e l indeki ? Ben de yiyecek paketi sanmıştım ... 
• Ne kadar uzaktayı m  senden? »  
" Dört buçuk metre kadar . .. 
Olwen birkaç ad ım daha yaklaştı . « Gü lümse ş im­

d i , •  dedi .  
Ray gülümsemeye başlamıştı zaten.  Olwen dek-
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lcınşöre basıverd i .  «Ş imdi de kolu çeviriyorum , .. d i­
yerek gerçekten çevirdi de.  

Ray ayakta kal ıp ,  k ız ın yanına sokuldu.  « Şimdi  ben 
de senin resmini  çekeyim , ,, dedi .  Vücudunu arkaya 
doğru yaslayıp, ve kızı öpebi lecek b ir  pozisyona so­
karak, "Tam sana yakış ı r  pozisyonda , •  d iye ekled i .  
Olwen dengesin i  kaybedince, Roy'un kol l a rı na tutun­
duğu halde,  yavaş yavaş çimenlerin üzerine seri ld i .  
" Mükemmel , "  dedi Ray. Onun da kendine has hatıra­
ları vard ı .  O da bunları fotoğraf kağıdına geçirmek is­
tiyordu .  Bu hatı ralar, mevzun bacaklar kadar, sevim l i  
b i r  yüz, kızı l saçlar da olabi l i rd i .  «Olduğun g ib i  kal ! ,,  

« Sen beni ne sanıyorsun ? •  d iye bağırdı O lwen . 
Bacaklarını  altına a l ıp  oturdu ve gülümsed i .  « Haydi ,  
çek şimdi ! ·  

Ray ,  istemiyerek böyle çekti fotoğrafı . Ç imenlerin 
üzerinde yanına uzanarak, a Şimdi sen dediğini  yap­
t ın ,  b ı rak bizde yapa l ım . ..  dedi .  İ kinci öpüş, bi­
r incisinden daha vahşiydi .  Olwen' in vücudunu geri­
ye doÇjru yaslad ı .  " B iraz yavaş o l .  sevg i l im ! "  diye ya­
kındı  Olwen. « Nazik ve yavaş olmaya mecbursun.  Boş 
konuşmuyorum.»  Şefkatle karn ında oluşan hayatı ha­
tır layıp düşündü. Ray buna cevap ol arak boynunu ih­
tirasla ıs ırd ı .  Kızın yakınmalar ın ı  duymazl ı ktan gelen 
e l leri ,  giys i ler in in altında dol aşmaya başlam ıştı b i ­
le .  Şakağındaki damarın y ine kabard ığ ın ı  görebi l iyor­
du .  Yemekten sonra otomob i l i n  içinde kendisini mın­
c ık larken bel iren ifadenin eşi gelmişti y ine yüzüne. 
Artık bundan sonra kendisini  sözlerle durduramaya­
cağ ın ı  b i l iyordu .  Kalçaların ın  altındaki ıs lak çimen­
l erin temasına rağmen, vücudunu saran ani  b i r  kor­
kuyla soğuk  soğuk bir tek dökmeye başlamıştı . • Ray . 
Rayı .. d iye bağı rd ı .  « Ne zaman evleneceğiz? ,, 

« Bir y ı l  daha bekleyeceğiz. ,. 
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«Ama sen demiştin ki -• 
• Ne fark eder can ım? ,, Kapı ld ığ ı  ç ı lg ın l ık  iç inde. 

daha da kabalaşmıştı . Olwen kavga edeceklerini bi ld i­
ği halde, artık Roy'u ancak b i r  tek şeki lde durdurabi le­
ceğ in i  bi l iyordu :  Roy tatm in olmadan müşfik davran­
mayı öğrenememişti . E l in i  uzatıp adamı n  çıplak ko­
lunu tuttu. « Roy, sevg i l im ,  yakında b i r  çocuğum ola­
cak! ,, 

Bu söz Roy'u fren lemeye yetti . Öfkeyle �ız ın yü­
züne baktı . uSeni gidi  sersem sen i ! " 

O lwen umutsuzca konuştu : « N 'ol ursun darı lma!  
Darı l ı rsan , dayanamam buna.  Hem bi l iyorsun,  bunda 
senin de kabahatin var.  Ben hiç ald ı rmıyorum Roy, 
hiç ama! Bu bizden bir parça k i  -• 

«Ald ı rmıyorsun ha! " Alaycı b i r  tavır la tekrarladı 
Roy - kız, bu alaycı tebessümden önce ü rkerek to­
parlanmıştı. « Sen aptal m ıs ın  kuzum? Aman Allah ım,  
ne kadar romantik b i r  serseme çattık be! •  

« Ama nas ı l  olsa i lerde b i r  bebeğimiz olacaktı Roy. 
Neden şimdiden _ ,, 

« Kim söyledi bebeğimiz olacaktı diye sana?•  
" Evlendikleri zaman herkesin çocuğu olmuyor 

mu? ,, dedi O lwen . «Ü kadar üzülme Roy. Ben annemin­
babamın yan ına döneb i l i rim.  Bekleyeb i l i rim  de. Kim­
se işitmez burada . »  

· Ben çocuk falan istemiyorum,»  ded i  Roy. · Bir 
tane olmuştu önceden, Al lah'tan öldü ... 

.. Roy! ,, d iye iti raz etti Olwen. Adamın h issizl iği  
karş ıs ında b i rden afal lamıştı . · Bütün bir hayat boyun­
ca böyle benci l l i k  edemezsin k i .  Hem düşünsene, bel­
ki de sana benzeyen b i r  erkek çocuğu olur .  Herhalde 
evlendiğimiz zaman daha başka düşüneceksin . ..  

Adam biraz geri çeki lmiş , s in ir l i  b i r  tavırla tı rnak­
lar ın ı  yiyordu .  Şimdiye kadarki davran ışlar ı  i le  olgun 
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ve nazik görünen b i ri iç in beklenmedik b i r  hareketti 
bu.  Yüzü, h iç görmediği b i r  ifadeye bürünmüştü ; bu 
yüze bakmak, adeta ceza landırı lmaktı . " Biz senin le 
evlenmeyeceğ iz k i , »  ded i .  

Adamın h ı rç ın l ığ ı  o kadar bel l iydi k i ,  Olwen söz­
le etki l i  o lama_yacağın ı  anlamıştı , fizik yönden de onu 
etki lemek istemiyordu;  adamın şefkat göstermeye ni­
yeti yoktu : Her hal iyle bütün p lan ları altüst olmuş bir 
insan g ibiydi .  Olwen' in bütün benl iğ ini  tarifsiz b i r  sı­
kıntı sarmaya başlamıştı ; şu anda burada basit bir 
özür d i lemeden, b ir  açıklamada bulunmaktan çok dahd 
ötede bir  şey gerektiği gibi  korkunç bir  kanıya varmış­
tı ; kendisin inki kadar müşfik ,  duygusal ve köklü ne­
denlere dayandığ ın ı  sandığ ı  aşkın ın ,  asl ında şehvetten 
başka bir şey olmadığ ın ı  bel i rten buz gibi b i r  h is ,  ben­
l iğ in i  kaplam ıştı . Tı pkı f i lmlerdeki geriye dönüşler gi­
b i ,  hafızas ındaki hatıralar birer  b i rer akl ına geri gel i­
yord u :  En sonunda vücudunu ona tesl im etmesine se­
bep olan b i rtakım küçük olaylar ve sözler. Olwen, tu­
zağa düşen bir  yaratığ ın  dehşet dolu korkusunu duy­
du .  

Yine de bunlara inanmayı reddetti . · Ama sen ev­
lenmek istediğini  söylemiştin , »  ded i .  Doğru söylüyor­
du : Bunu birçok defa tekrarlamıştı ve şu anda tek 
umudu da buydu.  

Roy el iyle " Boş ver ! ,, der gibi b i r  işaret yaptı , tek 
kel ime bi le etmeden, bütün söylediklerin in gerçek ol­
duğu anlamına gelmediğini  ifade etti .  Sözler, ancak 
birtakım sersemlerden istediklerinizi e lde etmek iç in 
kul lanı lan araçlard ı .  Yani Roy pol itikac ı lardan daha 
mı dürüsttü? ·Aptal bir fare gibi kapana k ıs ı lan bir bu­
dalayla evlenebi leceğimi düşünmüyorsun herhalde,  de­
ği l  m i?  .. dedi .  « Acele o karn ındaki yumurcaktan kur-
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tul mal ıs ın .  Bu iş için yirmi sterl in l ik  b i r  yard ımda bu­
lunabi l i rim . •  

Olwen' in yüzü sapsarı olmuştu . Dizlerinin titredi­
ğ in i ,  bayı lacağ ın ı  sandı .  Bu iş in sonu gelmişti . Şu 
karşıs ındaki çirkin Ray da, en az müşfik Ray kadar 
gerçekti ; onun bir parçasıyd ı ;  adamın kahredici sözle­
ri karşısında aşk ölüp gitmişti ; hatıra defteri ve çek­
tiği fotoğraf' artık hiç b i r  anl�m taş ımıyordu . . .  Şu  
çıplak acımazl ığ ın huzurundan bir  an önce kaçabi !mek 
için dayanı lmaz bir arzu duyarak doğrulup ayağa kalk· 
t ı . " Bebeği a ld ırmayacağım .  Benim için bu cinavet de­
mektir . .. 

Ray kesin ve kısa b i r  kahkaha attı . · Saçmalamayı 
b ırak! İ l le de anne olmak tutkusu varsa içinde, bunun 
bedel in i  ne d iye ben ödeyecekmişim yan i ?  .. 

Olwen ağlamaya başlamışt ı .  · Beni sevdiğini  hiç 
sanmıyorum ... 

« Kes artı k z ı rlamayı ! »  d iye bağ ı rd ı  Ray. « Kadın­
ların zırlamasına tahammül edemem. Laf aramızda, y i r­
mi sterlinden fazla metel ik  vermem, haberin olsun. 
Zaten dünyanın parasına mal oldun bana . .. 

« Senin yirmi sterl in in i  de istemiyorum.•  
.. Pekala,  öyleyse beni ş ikayet de edemezs in , •  de­

di yine h ı rç ın  b i r  kahkaha atan Ray. • Seni önceden h iç 
görmedim ben küçük hanım , tamam m ı ? ·  

« Nerede çal ıştığ ın ı  b i l iyorum, ,. dedi Olwen. « Pat­
ronlar ın ı  ziyarete gidebi l i r im.  Bay Bushel l ' i de tan ıya· 
rum. Kimbi l i r, belki nası l  seyyar b i r  sat ı1,; ıs ı  olduğunu 
öğrenmek ister . . . ..  B irden akl ına müthiş bir şey geld i .  
Hemen yumurtlad ı '.  •As ı l  ad ı n  da Harrison deği l ,  yalan 
m ı ? »  

Ray birden kuşku lanm ıştı . Doğrulup ayağa fır­
ladı , kızı omuzları ndan yakaladı , sonra tutup kolunun 
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birini  çevird i .  a Bushel l ' i  nereden tanıyorsun sen baka­
l ım?•  

· Bı rak kolumu!  .. diye bağırdı Olwen. • Roy, ne ol­
du sana böyle? Senin  için artı k hiç bir şey ifade etmi­
yor muyu m ? •  

Roy kızın kolunu biraz daha büktü v e  yüzünde hiç 
renk ka lmadığ ın ı  gördü ;  kız hafif b ir  in i ltiyle adama 
doğru yasland ı .  " Nereden tanıyorsun Bushel l ' i ? "  

" Bu sabah telefon ettim ona . •  
« N için?,,  
" Lütfen kolumu bırak ! "  Adam biraz gevşetti ko­

lu .  «Senin için ! • 
« Çı ld ı rd ın m ı  sen? Ne demek benim içi n ? •  
« Sadece orada olup olmadığın ı  sordum.  Sana ha-

ber vermek istiyordum . • 
Yine büktü kolunu.  • N ey i  haber verecektin ? •  
" İşten ç ıktığ ımı  v e  bebeğ i . •  
aSöyledin mi  bunları ona d a ?  • 
• Hayı r  . • 
" İsabet etmişsin . •  
« Söyleyeceğim ama, .. diye acı acı ağlayarak bağı r­

d ı  Olwen. aArtı k b ırakabi l i rs in kolumu.  Buna cesaret 
edeceğimi sanmıyorsun,  deği l  m i?  Ama söyleyeceğim 
her şeyi ! •  

· De l i l  yok ki e l inde . • 
" Evl i l i kten sözeden bir mektubun var ! • dedi Ol-

wen. 
Adamın yüzündeki dehşeti görünce, ü rperd i .  

· Mektup yanında, değ i l  m i?»  d iye sinsi b i r  gül ümse­
meyle sordu Roy. •Ver onu bana. •  
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bulunduğu birkaç metre uzaktaki yere koşmaya baş­
ladı lar.  Hedefe i l k  u laşan Olwen o ldu ,  çantayı kaptı , 
devam etti koşmaya. Belki de kaçacaktı , ama Roy 
uzandı ve ayak bi leğine yapıştı . Olwen yüzü koyun ye­
re kapakland ı .  

Roy b i r  hamlede kızın üzerine vard ı ,  ç ırpı nması­
na engel olmak için e l leriyle boğazına yapıştı . Akl ın­
da o an Olwen 'i e l i nden kaçı rmamaktan başka b ir  
düşünce yoktu. Mesele yaln ız mektup deği ld i .  Mek­
tup olmadan da kızın sözlerinde doğru b i r  taraf oldu­
ğunu anlayacaklard ı ;  kan muayenesi yap ı labi l i rd i ;  ta­
n ık  olarak gösterebi leceği kimseler olabi l i rd i .  Koca 
el leriyle boynunu s ı ktı ,  s ıktı . 

O lwen olup bitenlere b i r  türlü i nanamıyordu .  
Herhalde beni korkutmak istiyor d iye düşünüyordu .  
Başına böyle bir  şey gelemezd i .  N ihayet Roy ak l ı  ba­
şında,  normal bir  insandı .  Artık ondan h iç  b ir  şey is­
temiyordu ve bunu ona da söyleyecekti . Fakat el leri 
normalden fazla  s ıkmaya başlamıştı boğaz ın ı .  Olwen 
ç ı lg ınca mücadele ediyordu .  Bir yandan da durmadan 
ter döküyordu .  Haykırmayı ,  engel olmayı denedi .  Göz­
lerin in iç ine bakıp yaptığ ı  işi an latmak, bundan vaz­
geçirmek bi le isted i .  Şöyle yar ım yana dönünce. göz­
leri kararmaya başlamadan adamın şakağ ın ın  üzerin­
deki damarın yine öfkeyle kabard ığ ın ı  gördü.  Dudak­
ları hafifçe aralandı .  bir fısı ltı ç ıktı arasından: u Roy, 
bebek . . .  n 
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İk inci Bölüm 
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27 temmuz günü öğleden sonra saat beşe çey­
rek vard ı .  Arabamı dalg ın dalgın ka ld ı rım ın  kenarına 
yanaştır ıp, durdum.  O anda tam olarak nerede bulun­
duğumu b i lmiyordum.  Çayımı  içmek, haşlanmış yu­
murtamı yemek iç in eve gitmeden önce, içgüdüm 
burada durmamı emretmişti . Otomobi l im in  dört te­
kerleği saatte dokuz yüz mi l  h ız la dönen gezegenin 
bu noktasında durmuştu . Gezegenin kendisi  de,  sa­
atlerce kimbi l i r  kaç mi l  hız la başka bir y ı ld ız ın etra­
fında dönüp duruyordu.  Yı ld ız  doksan altı m i lyon mi l  
uzakta ve altmış mi lyon ış ık  y ı l ı  geniş l iğ indeki b ir  s is­
temin  içindeyd i .  Bazı sersemler bu sonsuz boş lukta 
aşkla b i le i lg i lenebi len b ir  Tanrı olduğunu söylerler. 
Tepemizdeki saçlarla ve bir kad ın la sevişmeden ön­
ce bir belge almak gerekl i l iğiyle b i le i lg i lendiğini  söy­
ledik leri bir Tanrı ! 

Vakit, çarşamba günü öğleden sonra. Arabamdan 
çıt ç ıkmadığı  için, öteki gürültüleri gayet iyi iş itebi­
l iyorum:  Kaldır ımda yürüyen insanlar, havlayan kö­
pekler, açı l ıp  kapanan dükkan kapı ları , yoldan geçen 
otobüsler. başka arabalar; geçici bir sessizl ik  anında, 
bir jetin çok uzaklardaki gürültüsünü işitiyorum.  Her 
zaman varolan b irtak ım insanlar. Ben bir insanoğ­
luyum;  öteki insanları sevmiyorum,  ama onlardan 
zevk almaya bayı l ıyorum.  İnsanlar çirk in .  İşte şu kar-
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şıdan geçenlere bakın .  Yorgun ortayaşl ı lar kalaba l ığ ı ,  
buz g ib i  b ir  sessizl ik  iç inde bekleşiyorlar; otobüs du­
rağ ı nda beklerken , b i r  başkas ın ın  üstünlüğünden nef­
ret ediyorlar. İki defa karn ın ı  şişirmiş b ir  budala ,  
bir yandan önündeki çocuk arabasın ı  itel iyor, bi r yan­
dan da yumurcağın ı  dükkandan dükkana sürüklüyor. 
Şair, aşk dünyadı r  d iyor. Ama kapana k ıstır ı l ı rsan, 
avucunu ya la .  Oh, hayı r! Kad ın  yan ına sokulanlar tara­
fından dirseklen iyor. Güze l l iğ in i  yitird iğ i  iç in ,  ne yor­
gunluğuna, ne çektiğ i  acıya , ne de hasta oluşuna al­
d ıran var. Birkaç duvarc ı ,  ucuzcu b ir  meyhaneye yü­
rüyor.  Sağ lam yap ı l ı  vücutlar ı ,  neşe l i  yüzleri var. Ama 
beyinleri yok. Hayvanlar!  Kriketten sözediyorlar. Ge­
çen bir  kıza bakıyorlar. Kızın vücudu güzel , ama ap­
ta l ifadel i  b ir  suratı var. Bu da bir başka hayvan .  Er­
keklere budalaca gülümsüyor. Onlar da ıs l ık  çal ıyor­
lar. Sersemlerin anlattığ ı  masala bakı l ı rsa, insanoğ l u­
nu kendi haya l i  d iye yaratan b i r  Tanrı varm ış yukar­
larda bir  yerde . Ama insan h iç  de güzel bir yaratık  
değ i l .  Dünya çirkin, hasta l ık l ı  ya da  budala insanlar­
la dolu .  Dünya onlara türlü şeyler sunuyor, onlar da 
gönülden, hatta büyük bir iştahla ,  para , acı ve za­
man o larak bunların karş ı l ığ ın ı  ödüyorlar. B i ri ç ık ıp 
her şeyi değiştirmeye kalkışsa, bunun yakış ık  alma­
yacağını  düşünüyorlar. İnançları olmadığ ı  iç in ,  inanç­
larına coşkuyla  bağlanamayan sersemler de var. Ha­
yat suratlarına şamarı indirince, omuz s i lkip bunun 
b i r  mücadele olduğu masal ı n ı  anlatıyorlar. B i r  süre 
sonra giderek ölüme yaklaştı kları iç in ,  güze l l iklerini 
yiti ren biriyle evlenmek zorunda olduklarından, iyice 
romantikleşiyorlar: Aşkın ,  hüzün demek olduğu ma­
sal ın ı  uyduruyorlar. Ama dünya, bu fikirde değ i l .  
Dünyanın dört b i r  kösesindeki edebiyatlar, evl i l i kten 
sözetmeyi reddediyor. Kurals ız bir aşk, kira derd i ,  
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yaş l ı l ı k ,  çocuklar, havagazı ve elektrik faturaları ol­
madan yaşanan bir aşk - kim başka türlü düşünebi­
l i r?  Ama yine de düşünüyorlar. Gözleri dönmüş bir 
halde, biyoloj ik  tuzağa doğru koşuyorlar, b i l im in  ve 
kauçuk endüstris in in  sağladığı s ın ı rsız hürriyetin far­
kında bi le değ i l ler.  

B ir  gazeteci, bağ ı ra bağı ra cinayeti haber veriyor. 
Bir ceset bulunmuş. Duvarc ı lar bir gazete a l ıyorlar. 
Esniyorlar. Yağmurdan sonra, s ıcak bir öğle sonras ı .  
Kendi lerinden on metre uzakta duran otomobi l in  için­
de cinayeti iş leyen adamın  oturduğunu b i lmiyorlar 
bi le .  Şu öğle sonrasında p ı rı l p ı rı l parlayan hava, d ün­
yada benim günüm !  Her zaman varolan birtakım in­
san lar.  Evet, hep bunu düşünmüşümdür. Şimdi benim 
de bir  s ı rrım var ve bu s ırr ımla her zaman,  herkesi 
şaşkına çevirebi l i rim .  B i l inen koşul lar ı;ıltında bunu 
becereceğimi de sanıyorum.  Her şeye rağmen bir  
dehşet anı  yaş ıyorum .  Kara gözlüklerim i  takmak ih­
tiyacın ı  duyuyorum,  ama bu isteğe karşı d i renip, kas­
ten ağ ı rdan alarak gazeteciye kadar yürüyor, sonra 
geri gel iyorum. Haberi okuduktan sonra ,  düşünüyo­
rum :  Bugün ben im günüm, ama ben b i r  şey söyleme­
den, hiç bir  şey öğrenemeyecekler. Bunu yazmam 
gerek. İki saat sonra da yaptığ ım bu işte. Yazdıklar ımı 
bankamın kasa dairesinin güçlü ve umursamaz e l leri­
ne emanet etmek istiyorum .  Bir hayl i geç gelecek 
olan ölümden sonra açı lmak üzere. 

Gazetedeki haberde cinayet kurbanın ın adından 
sözedi lmiyor. « Son Baskı n başl ığ ın ın  altında, bayan 
Jacquel ine Best ve bay Reginald Meredith adında gez­
meye ç ıkan genç b i r  çiftin (bunlar ın hayal imde can­
landı rmaya çal ış ıyorum,  ama beceremiyorum b ir  tür­
lü )  M iddleshire'da, Almond Vale ad l ı  küçük kasaba­
n ın  yanından geçen Pigeon nehri kıyısında, genç bir  
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kadın cesedi buldukları bel irti l iyor. Bayan Best geçir­
diği  şok üzerine tedavi görmüştü . Bahse g i rerim ki 
bay Meredith de darbe yemiş gibi  o lmuştur. Bir  daha 
dut ağaçların ın  altında fingirdemeyeceklerinden emi­
nim. Herhalde hemen bir çift kiş i l i k  yatak satın al ı rlar  
ve evlenirler. Biraz da kızarak ve evhamlanarak, yü­
rüyüşlerini birkaç saat ertelemiş olmalarını  d i lerd im.  
Öyle olsayd ı sabahki sağanak yağmur neh ir  yatağ ın ı  
doldurur, bayan Best'le bay Meredith' in,  benden bir­
kaç saat sonra üzerinde yürüyebi ld ikl eri yeri kaplar­
d ı .  Böylece cinayet kurbanın ın  cesedi en azından bir 
yıl bulunamazd ı .  Ama olmad ı .  

Kızın ad ı  Olwen Hughes'tü . B i l inen koşul lar al­
tında başka ç ıkar yol kalmamıştı , ama asl ında onu öl­
dürmek istememiş, niyetlenmemiştim buna. Hayat 
ve aşkın da yüksek basınç altında olduklarına hep 
inan ır ım.  Olwen bi raz mızmız olduğu halde, onu kendi 
düşünce tarzıma çekmeyi b i le  becermiştim .  Asl ında 
bu kızların heps i ,  aşağı-yukarı aynıdır ;  tabiatlarında 
vard ı r  m ızmızl ı k ;  her kad ın ı ,  uğrunda yaşad ığ ım tek 
varl ı k  olduğuna inandırmak zorunda kalmış ımd ı r  -
sıra şimdi de ondayd ı .  Bu ,  bedenen hürriyete ne ka­
dar muhtaç olduğumuzu gösterir. Bu yüzden de bera­
ber olduğumuz bi rkaç ay içinde ikimiz de aşkım ız ın 
sonsuza kadar süreceğine inanıyormuş gib i  davranı­
rız. Böyle bir yalan karş ıs ında ,  ortağımız kırı l abi l ir ,  öf­
kelenebi l i r. Bendeki hürriyet kavramına sahip ola­
madıkları için de, kend i ler ini  romantizme, ya da dine 
kaptı rırlar; bu yüzden k ırı l an taraf, hep kadı n  olur. 
Hatta duygusal ve dini inançtan yoksun kad ın larda bi­
le ,  h iç  olmazsa saçma bir  kibirl i l i k  vard ı r: Benden ça­
buk bı karlar, çünkü ben , aşkın ebediyen sürmeyeceği­
ni peşinen kabu l  ederim .  Bu Olwen Hughes adl ı kız .  
yirmi altı yaş ındaydı .  Çağ ın ın  ürünü olduğu iç in de. 
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evl i l ikle bezenmiş bir mutlu luk hayal ediyordu .  On­
dan kurtu lmak iç in e l l i  İngi l iz  l i rası tekl if ettim,  ama 
faydası olmad ı .  Katı b ir  romantizmden başka h iç bir 
şeyden anlamıyordu .  Tanrı 'ya inanır gibi ,  top luma da 
inanıyor, topluma karşı bir görevimiz o lduğunu sanı­
yordu .  Bana kal ı rsa - bir l ikte yaşadığ ımız uzun bir 
süre içinde bunu kendisi de kabu l  etmişti - toplu­
mun çerçevesi giderek ç ı lg ın laşıyordu.  Hiç kimse 
kesin l ik le ,  siyasi ve toplumsal b ir  görüşle ,  neden ha­
yatta olduğumuzu söyleyemezdi . Al lah b i l i r  ya , hiç 
kimse e l inden geleni ard ına koymuyor: Söyledikle­
rinde ve yazdıklarında, nasihattan başka bir şey yok. 
Ama hiçbiri bir şeye yaram ıyor. Elbette her şey do­
ğuma, a l ışkan l ı klara ve koşul lara bağ l ı .  Bu alanda çok 
şansl ı  olduğumu kabul ed iyorum.  Zava l l ı  Olwen! Her­
kesin okul çağından mezara g irinceye kadar, canını  
çı kart ırcasına çal ışmasın ı  istiyordu .  Üste l ik  herhan­
gi bir sebebi olmadan. Kasvetl i o lan her şeye hak ve­
riyordu .  Bana sorarsanız top lum,  benim gibi ler yerine 
Olwen Hughes'leri yeğler: Çünkü onları avuç içine 
almak çok daha kolayd ır. İstenen belgeleri can atarak 
doldururlar; savaşlarda döğüşürler ;  vergi lerini öder­
ler; Tanrı 'ya inanırlar ;  çal ışmaya, hasta l ığa ,  fakir l iğ in 
pis l iğ ine boyun eğerler ;  asık yüzlü ortaklarına b i le  iha­
net etmezler; kura l lara boyun eğer, hatta inanırlar. 
Ama benim baş ımı  ne Tanrı , ne toplum,  hatta ne de 
Freud döndürememişti r. Bence her koyun kendi baca­
ğ ı ndan as ı l ı r  - şu insanların ne kadar çirkin şeyler ol­
duklarına, veya sonradan nası 1 çirkin leştik lerine bak­
sanıza: Sanki ö lümsüz mü bunlar? Öyle olsalar bi le ,  
n iç in? - ve her koyunun kendi bacağından ası la­
cağ ın ı  b i ld iğ im için de, bunlardan tekrarın ı  isteyece­
ğ imiz b ir  şey o lmadığ ın ı  kabu l  ederi m .  En büyük gü­
nah, yarış d ış ı  kalmaktır. Olwen Hughes'ü öldürme-
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ye hiç niyetim yoktu ; arzum da y_oktu . Fakat bu iş  ol­
duktan ve her şey kendi l iğ inden meydana geldikten 
sonra, üzülmeye değecek b i r  şey saymıyorum. İn­
sanları üzen ,  vicdan ve korkularıd ı r. Önceden de açık­
ladığ ım gibi , vicdan boşu boşuna çene çalmak de­
mektir. Cesarete geli nce herneyse, bu satır ların okun­
duğu s ı rada İ kinci Dünya Savaşı artık h iç b i r  anlam 
taşımayacak bi le olsa, yine de yüzde yüz yoğun b i r  
uçaksavar ateşi altında su yüzeyinde uçup Kiel Ka­
nal ı  'na sald ıran fi lomuzdaki varl ığ ım , benim ne tür 
bir  adam olduğumu açıklar. 

Middleshire pol is in in şu satırları yazd ığ ım s ı ra­
da hala dört b i r  yan ında bir şeyler araştırd ığ ın ı  b i l­
mek, çok olağanüstü b i rşey. Yağmur dindi  - şimdi 
cinayet yerinde merakl ı lar da toplanmıştı r san ır ım:  
Turistler !  Po l is yarına kadar Olwen' in çantasındaki­
leri ve çamaşırlar ın ın markasın ı  görünce , herhalde 
d i kkati Birlchester üzerine çevri lecektir. Olwen, şeh­
r in güneybatı semtinde oturuyor ve orada çal ış ıyor­
du .  Yani benim semtimin tam tersi b i r  yerde .  Yanı l­
mıyorsam Bristo l ' le  Gal ler arasındaki anayol üzerin­
de, Almond Vale ad l ı  küçük kasabaya, neh i r  kıyısına 
gidiş imizin bir  nedeni de bu . 

Ben Perfecta Sabun Fabri kası 'nda çal ışan bir  
seyyar satıc ıy ım. Geçen mart ayında bir  berber dük­
kanına g i rd im .  Dükkan yeni boyandığı  iç in d ikkatimi 
çekmişti . Olwen, birkaç kutu boya yüzünden ö ldü­
ğünü düşünebi l i r; bir de dükkan sahib in in dükkanda 
o lmayış ından.  

Acaba kız hakkında neler anlatacağ ım? Üzerim­
de yarattığı  etkiyi çok iyi hatırl ı yorum.  Oldukça uzun 
boylu ,  a l ım l ı ,  güzel vücutlu bir kızd ı ;  beyaz önlüğü­
nün a ltındaki ha l iy le ,  ş işko b i r  öğrenciden farksızd ı ;  
yürü rken nefis b i r  küstahl ı kla kıvırıyordu kalçalar ını . 
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Yürek gibi , geniş bir surat, üzerinde güzel b i r  ağız, 
size içtenl ik le bakan bir çift göz. Güzel l iğ in in  pek 
farkında değ i ld i .  M uhtemelen beni ona çeken i l k  şey 
de, bu o ldu .  Bu uzun boylu ,  kusursuz kemikleri insa­
nı  ç i leden çıkartacak kadar çok etle kap l ı  süt gibi  kız, 
güze l l iğ in in farkında değ i ld i ;  hiç kimse kendisini  poh­
pohlamamıştı . Üstel ik  b ir  de kızı l  saçl ıyd ı .  Ş imdiye 
kadar kızı l  saçl ı  bir kızla h iç yatmamıştım .  Kızın ma­
sum olduğunu bi ld iğ im,  müşteri lerim çanak tutma­
dan kend i l erine pek sokulmak adetim olmadığ ı  hal­
de, bu güzele sahip olacağ ımı  hissediyordum.  Güzel 
yüzünün ve nefis vücudunun,  budala bir katip parça­
sına, e l leri p is ,  nefesi l eş gibi  bira kokan, gözleri mi­
yop b ir  herife kısmet olacağını  düşünmek bi le iste­
miyordu insan. Bu kız önce benim olmal ı d iye düşün­
düm .  Bu vahşi, d ipdiri çehre,  tes l im olma konusunu 
karş ı l ı kl ı  tart ış ıncaya kadar iyice tahrik edi lme­
l iyd i .  Yüzbinlerce kız ı l  saç tel i ,  soluyan mi lyonla  ... ca 
mesamat, yün, ipek ve naylonlar altında muhafazaya 
a l ınmış , dayanı lmaz çekici l iğ in i  saklamaya çal ışan 
giys i lerinin içindeki yumuşak teni ,  kan ın ın ,  eti n in 
ve kemiklerinin kusursuz ahengi , önceleri benim için 
aynı  şeye katlanan başka kızlar gibi , zevkten titreme­
l i ,  her şeyini  ortaya koymal ı  ve bana tes l im olmal ıy­
d ı .  Aşk, ke l imeler ve zamanla yürütü len b i r  savaştı ; 
ben ondan çok daha etk i l i  sözler edebi leceğim iç in ,  
çok daha avantaj l ı  sayı labi l i rd im .  Onun güzel l iğ inden 
gelen b ir  avantajı vard ı ,  ama ben başka erkekler g ibi 
değ i ld im k i .  Karşıs ında e l im-ayağım t itremiyordu .  
Onu devaml ı  yanımda a lakoymak istemiyordum ; do­
layısıyla yalvarmama, bahaneler uydurmama gerek 
yoktu. Gerekirse, en kuwetl i kozumu oynar, evl i l i k­
ten b i le  söz edeb i l i rd im ;  ama mümkün o lursa bunu 
yapmamak niyetindeyd im.  Olwen gibi c iddi dürüst 
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kızlarla düşüp kalkmanın en büyük teh l i kesi , aşkı çok 
ciddiye almalarıd ı r. Sonunda her şeyin bir oyun ol­
duğunu, devam ettiği sürece insana müthiş zevk ve­
ren oyunun artık sona erdiğin i  söyled iğ in iz zaman, he­
men iti raz ederler. Bir  hakeme başvurmak isterler -
bu konuda kendi yanlarını tutacak- ve peşin  hükümle­
ri olan birine! Kızı sepetleyinceye kadar onunla hoş­
ça vakit geçi rmeye niyetlenmiştim.  İkimizden biri bu 
işten b ıkmadan önce, ben tası-tarağ ı toplayıp gitmiş 
olmal ıyd ım .  

Çekingen tavı rlarla dükkanın içinde bana doğru 
i lerled i .  Bütün masumiyetine rağmen, bakışlarıyla 
beni teşvik ettiğ in i  görebi l iyordum. Hatta kızardı bi­
le .  Benimle dışarı çı kmaya pek çabuk razı olduğunu 
ve bunu yürekten istediğ in i  kimse inkar edemez. 

Neden geldiğimi söyleyince, Olwen, hiç de  Gal­
l i lerin kaba ş ivesine çalmayan tat l ı  bir ses le  cevap 
verdi .  " Bugün öğleden sonra zahmet olmazsa yine ge­
lin efendim. Dükkan sahibi de dönmüş olur ,»  ded i .  

.. saat kaçta geleyim?» 
• Üçe doğru . ..  
· Öyleyse e n  iyisi d ışarda yemek, » ded im .  · Bana 

bir yer tavsiye edebi l i r  misiniz? .. 
« Dragon var, .. ded i .  · Anayol üzerinde, üç  mi l  ka­

dar uzaktadır. Ben hiç g itmedim,  ama iyi b i r  yer ol­
duğunu söyledi ler . ..  

Duru ,  del ici , kadınca bakışlarından b i riyle beni 
süzdü , ben de, · Benimle yemek yer mis in iz? ., d iye 
sordum. 

Fakat benzerleri g ib i ,  Olwen de gel eceğ in  so­
rumlu luğunu yüklenmek istemiyordu h iç .  Neşesini_ 
bulmak istiyordu belki ,  ama daima, · Kabahat benim 
değ i l  k i ,  s iz beni buraya gelmeye razı ettiniz.  Eğer b i l­
seydim _,, demeye haz ı rd ı .  Kadınlarla karş ı l ı kl ı  ko-
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nuşman ın usta l ı klarından biri de budur. Bu nedenle,  
« Ama ben sizi tan ımıyorum k i , »  dediği  zaman, cesa­
retim hiç k ır ı lmadı . 

« Ben de sizi tan ımıyorum, "  ded im .  • Haydi ,  en 
iyisi gidip yemekte tanışa l ım  . .. 

Olwen duraksadı . « Saat bire kadar ç ıkamam,» de-
d i .  

« Beklerim ben . .. 
«Sonra buraya da gelmemel isiniz , ,, dedi Olwen . 

Patronunun,  bir müşteriy le arkadaş olduğunu öğren­
mesini istemiyordu .  Ben de bu nedenle  patronuyla 
hiç tanışmamak ve k iml iğ imi  gizlemek avantaj ın ı  el­
de etmiş oldum. 

• Nerede buluşacağız öyleyse?• 
« Kavşakta , •  ded i .  aBu araba s iz in  m i ? »  
Vitrinden, benim kırmızı spor otomobi l ime bakı­

yordu .  u Evet, » ded im.  « Saat tam b irde traf ik ış ık ları­
n ın yanında olacağ ı m . ,.  

Dönüp çı kacağım s ırada, aAdınız n e ? •  d iye sor-
du. 

" Roy Harrison . "  
« Benimki d e  O lwen Hughes , •  ded i .  
Cüretine kendisi  de şaşmış olacak k i ,  saat b i rde 

otomobi l imin yanına geldiği  zaman i lk sözü, • Bay Har­
rison, b i l in  ki hayatımda böyle b i r  şeyi i l k  defa yapı­
yorum,,,  demek oldu .  

• Emin im , "  d iye cevap verdim.  Kız ın vicdanl ı  biri 
olduğunu, bu heyecanl ı  güne olanca ben l iğ iy le katı­
lacağın ı  anlamıştım .  a Bu yüzden sizi davet ettim ya , n  
ded im .  

Sıçrayıp otomobi l in içine gird i :  B ir  an iç in  naylon 
çorapların ı  ve açı lan bacaklarını görebi ld im .  Tam tah­
min ettiğ im g ibiyd i :  Upuzun bacakları ve sımsıkı ,  be­
yaz baldırları vard ı .  (Kadın ların bald ır ların ın  erkekle-
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rinki ler gibi neden sertleşmediğin i  izah etmek müm­
kün değ i l ;  hem kadın lar da uzun süre ayakta kaldık­
ları bir sürü iş yaptıkla5cı halde; Olwen'in bald ı rları da 
insanı ihti ras la ürpertecek kadar yumuşaktı .) Uyan­
d ı rd ığ ı  h is leri hiç farketmeden yan ıma oturdu, gü­
venli bir biçimle yerine yerleşti . Erkekler için bir fe­
laket olan bu yüzyı l , asl ında kadınların çok işine ya­
ramıştı . Hele,  güzel leri eşitl ikten de ötede şeylerin 
tadın ı  ç ıkartabi l iyorlard ı :  Önyargın ın sağladığı  avan­
taj lar, kendi lerinden yanayd ı .  Tenlerinin çekic i l iğ ine 
kapı l ıp  izinsiz kendi lerine saldırmaya kalkışanlara 
karş ı konulan sert, yasalara, onlar da aynı a laycı ba­
kış larla bakabi l iyorlard ı .  Al lahtan taraflardan bir in in 
beyn i ,  çenesi daha üstündü; üste l ik  tabiatları da 
aleyhlerine bir etkendi .  Bana kal ı rsa kendi lerini  ko­
lay tesl im etmelerin in b ir  nedeni de buydu .  

Dragon otel ine gittik .  Civardaki otel l erin çoğu­
nun kapıs ın ı  önceden aşınd ı rm ıştım ;  ama buna h iç 
gitmemiştim .  Geniş salonunu, iş adamları ve karın­
larını p i l iç  k ızartması ve yağl ı  börekle doyuran met­
resleri doldurmuştu . 

Olwen yemekten önce b i r  kadeh şarap içti ve 
beğendi de. Buna hemen mim koydum.  Yemekte 
utangaçl ığ ından sıyrı l ıp , sorgu dolu bakışlar ın ı  üze­
rime d ikti , bal damlası kadar huzurl u  ve saf, i ri gözle­
rini  hiç ayırmadan,  « Bay Harrison, siz evl isiniz ,  deği l  
m i ? »  d iye sordu .  

Evl i  olduğumu iti raf ederek, şaşk ın l ığ ımı  da g iz­
lemedim. Beni önceden bir  yerde, bir kad ın la  b ir l ik­
te görmüş olabi leceği geldi akl ıma.  Ama el im-ayağ ım 
dolanmıştı b ir  kere. H iç  gereği olmadığı halde evl i 
olduğumu söyled im.  Belki de hata ettim .  Bu ,  Olwen'­
in  çekingenl iğ in i  daha da arttı racaktı . Oyunun kural­
larını b i lmeyen çekingen kızlar, daima sah i p  o lmak 
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isterler: Özgürlüğe inançları o lmadığından, hür de  ola­
mazlar. Bu nedenle de evl i l i k  kurumuna yürekten ina­
nırlar .  Olwen de evl i  o lup olmad ığ ımı  öğrenmek iste­
mişti . Çünkü evl i olmasayd ım,  i lerdeki tuzaklarını  bu­
na göre kuracaktı . Evl iysem, bunun bahtsız bir  evl i l ik  
olması ihtimal i  karş ıs ında da ,  beni karımdan ayırmayı 
deneyecekti . . .  Fakat vicdanın ı  rahatlatmayı becerd im . 
.. Evl iyim , ,, ded im.  Vicdan ın ın  baskısı alt ında yüzünün 
k ızard ığ ın ı  görünce de, açıkladım :  .. Karım hasta . »  Bu­
nun, üzerindeki huzursuzluğu dağıtmaya yetmediğini  
görünce, biraz daha i leri gittim :  « Akı l hastası . B i lmem 
anlatabi ld im mi bayan Hughes, bir kaza geçird i  de . "  

En ince ayrı ntı lar ına kadar öğrenmek, b i lmek is­
tiyordu ,  ama ben sadece şunları şöylemekle yetin­
dim : « Karım ın  ancak b i r  y ı l  daha yaşayabi leceğini  söy­
lüyorlar,  bayan Hughes . . .  Bedenen ve aklen hasta ga­
rip bir  biçimde, ç i rkin bir  yabanc ı . »  

Hala yerinde k ıp ırdan ıp duruyor ve huzursuzluğu­
nu bel l i  ed iyordu ;  bu nedenle devam etti : « Fakat bu­
güne kadar Evelyn' la ortak geçmişimize daima sadık 
ka ld ım . •  

Olwen bu sefer kendisini  bi raz daha ly i  h issetme­
ye başlamıştı . "Tan ışmamızın mahzurlu olacağını 
sanmıyorum , "  ded i .  Bütün sözleri ,  p latonik bir arka­
daşl ığa olan inancını  bel l i  ediyor, sadece benimle ta­
nışmasına önem verdiğ in i  gösteriyordu .  Öyleyse ne 
diye çekişe çekişe benimle pazarl ık etm işti ? Al lah ın 
cezası ,  bunun asla platonik b i r  dostl uk olamayaca­
ğ ın ı  b i lmiyor muydu?  « Evelyn güzel b i r  ad, ,, diye yo­
rumlad ı .  

" İs imler daima sahip lerine uyar zaten,  öyle de­
ğ i l  m i ? •  ded im.  · Ama bu sefer değ i l .  . .  H iç  değ i l !  Siz 
niçin evlenmediniz bayan Hughes?»  

Hemen cevap verd i :  • Ne demek istiyorsunuz? ,, 
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« Anl ıyorsunuz ya, ben de sizin için aynı şeyi dü­
şündüm de :  Siz de evl i  o lacak b ir  tipsiniz . ..  

«Yok cEJn ım,•  d iyerek, hayat h ikayesin i  b i r  çırp ı­
da anlatıverdi .  « Hemşireyd im ben ve sevdiğim del i­
kanl ı  ö ldü . Bundan sonra mesleğe devam edemez­
d im artı k. Saçlar ımın da kızı l  oluşundan yararlan ıp ,  ko­
layca b ir  berber salonunda iş buldum . •  

O avuç içi kadar yere salon demesi pek hoşuma 
gitmişti , ama bel l i  etmedim .  « Elbette , .. ded im.  • Üste­
l i k  saçların ız ın şimd iye kadar kimsede görmed iğim 
kızı l  b ir  tonu var. • 

Yanakları al al oluverd i ,  sonra yine çekingen bir 
tavırla şöyle ded i :  · Ben artık işe dönmel iy im. Saat ne­
redeyse iki olacak . ..  

D ışarı çıktıktan sonra, çektiğ im hazımsızl ığ ın  izin 
verdiğ i  kadar nezaketle, · Arkadaşl ığ ın ızdan büyük 
zevk a ld ım . . .  Yı l lard ı r  bir genç kızla böyle tatl ı tatl ı 
konuşmamıştım , "  dedim . 

.. çok hoş b ir  yemek yed ik , "  dedi Olwen. • Çok te­
şekkür ed�rim. Buraya b ir  daha geleceğim sanıyo­
rum . • 

· Size yine ben refakat etmek isterdim ,  .. dedim, 
f ırsatı kaçırmayıp. · Yarım gün iznin iz var m ı ? ·  

• Sa l ı ları , •  ded i .  
« Öyleyse gelecek sa l ı  günü buluşabi l i r  miyiz aca­

ba? »  ded im .  « Belki yemekten sonra da bir yere , ya da 
dansa g ideriz . ..  

« Çok memnun olurdum.•  
· Bana bir iyi l i k  yapar m ıs ın ız?• 
• Nedir o?. 
· Bana Roy d iye çağrı lmak zevkini bahşeder m isi­

niz acaba? •  
· Elbette , •  dedi. • Siz d e  bana Olwen d iyebi l i rsi-

n iz .• 
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Ertesi sal ı saat b irde i kinci defa buluştuk. Bu, işe 
erken başlamak demekti ; çabuk i lerlemek, konuşma­
lar ımı kısa kesmek demekti .  Ama ben im için zor bir 
taraf yoktu , başka kadın lar  için de  ayn ı zahmetlere 
katlanmıştım .  Ben Middleshire bölgesinde çal ış ır ım.  
Birlcherster şehri de bu bölgeye g i rer. O kadar uzun 
zamandır bu işin içindeyim k i ,  artı k her şey otomatik­
leşti : Sipariş a lmaktan ibaret bir  iş .  

Olwen son derece, sade, saçlar ın ın kızı l ı  i l e  zıt 
düşen yeş i l  b ir  elbise giym işti . B luzu,  daha açık renk 
bir yeşi ldendi - öldüğü zaman da, s ı rtında b i r  benzeri 
vard ı .  Güzel l iğ i  iç inde çok göz kamaştır ıcıyd ı ;  yüzü 
pek muhteris bir anlam taş ımıyordu,  ama vücudu ba­
cakları ve i nsanı kahreden yürüyüşü ,  pek kışkırtıc ıyd ı .  

Hemen vicdanın ı  rahatlatmakla i şe  başladım. 
« Geldiğine çok sevind im,  Olwen, » dedim .  Verdiğ i  izni 
hatırlatmak için de, aOlwen n ad ın ı ,  üzerine basa ba­
sa söyledim. Elde ettiklerimi kaptı rmak n iyetinde de­
ğ i ld im.  « Gelmeyeceksin d iye çok korkmuştum. »  

İnsanı şaşırtacak kadar memnundu hal inden. « Ne 
hissettiğ inizi b i l iyorum , ,. derken, bundan son derece 
emin görünüyordu .  a Bir  berber dükkanında tan ışt ık  di­
ye b i rbir imizden özür d i lemeye ka lk ışmayal ım . .. 

Yemekten önce i ki kadeh şarap içti , dolayısıyla 
cidd iyetini çabuk tüketti .  Belki de her şeyin normal ol­
duğunu düşünerek, son derece büyük bir rahatl ıkla ko- . 
nuşmaya başlad ı k. Sonra her zamanki hal iy le soru lar 
sordu.  Cevaplarımda d ikkatl i  olmak gerektiğini  b i l i ­
yordum. « Din le bak,  Ray, » ded i .  Bana içtenl ik le Ray 
d iyordu .  « Geçen hafta kendi kendime b i r  b i lmece 
oyunu oynadım .  Söyle baka l ım ş imdi ,  doğru tahmin et­
miş  miy im.  Yaşın ız otuzun üstünde, deği l  m i ? »  

.. otuz beş, .. dedim. 
•Savaşta deniz subayıydınız, tamam m ı ? ,,  
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"Yaklaştınız ,• dedim. • Little Over'de,  Kral iyet Ha­
va Kuvvetleri 'nde görevl iyd im.•  

«B i r  bombard ıman üssü değ i l  miydi oras ı ? ·  d iye 
sordu . ..  şu Kiel kanal ı na mayın  atmaya giden uçakla­
r ın kal ktığı  üs değ i l  m i?,.  

Tevazu i le kızard ım.  Küçük b i r  hayret ç ığ l ığ ı  att ı .  
"Yoksa siz de onlarla mı  göreve ç ıktın ız? .•  

Maziye dönmenin tam zamanı :  Uzaktaki ,  tarih do­
lu geçmişe: İçki ş işelerin in ve barın ötesinde, Merl in 
motorların ın  malum akınları s ırasındaki gürlemeleri­
ne. Bir �üre o ün lü üstte p i lot olarak bu lunmuştum.  
O K ie l  baskın ında etrafımda insanların nası l  sapır sa­
p ı r  döküldüğünü görmüş, daha sonra görev uçuşların­
dan eğitim sahasına atlaman ın bir  yol unu bu lmuştum. 
Kadın lar  b i r  parça kahramanl ı ktan hoşlanır lar. O lwen 
de sustuğuma ve söylediklerini onaylamama bakıp,  
her tür lü kahraman ! ı kları da hayal ederek, u Okulda 
okumuştum bunları , »  ded i .  

«Artık bunların hepsi mazide kald ı ,  Olwen. "  
.. isabet olmuş, .. ded i .  
« Böyle düşünmene sevindim ben  de . »  
B i r  parça k ızard ı .  «Sonra iyi b ir  öğrenim yaptığı­

nızı  - şöyle Oxford ' lu ve Cambridge' l i  bir eğitim -
tahmin ettim . . .  ,. 

« Oxford , ,,  diye attım ;  böylece züppe l ik  taraf ın ı  
pohpohlamış oluyordum.  Kendis in in iyi b i r  öğrenim 
yapmasın ın , sanat ve siyasetle i lgi lenmesin in h iç  öne­
mi yoktu ; ama böyle bi riyle evlenmek isterdi e lbette. 
Oh, Olwen, sen de öteki lerden hiç fark l ı  değ i ls in !  Ti­
p ik İngi l iz kad ın ı ! Dünyada olup bitenler hakkında hiç 
bir  fikrin yok;  buna karş ı l ı k  her şeyin kendi l iğ inden 
olup bitmesini  bekleyecek kadar cüretl is in .  «Son b ir­
kaç gündür ben de seni düşünüyordum,  Olwen, ,.  de­
d im.  rı Hatta uzun uzun düşündüm sen i .  . .  ·Memnuni-
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yetten kıpkırmızı o ldu ,  ama bu düşüncelerimin  n itel i­
ğ in i  bi lseyd i ,  herhalde geçireceği şoktan kızarı rd ı .  De­
vam ettim : « Pazar günü doktoru gördüm.  Ölümün, ka­
rım iç in arzulanan b i r  d in lenme olacağın ı  söylüyor. On 
iki aya kadar da bunun beklenebi leceğin i  söylüyor .»  

·Zava l l ı  Evelyn , •  dedi  Olwen.  
Karş ı l ı k l ı  b irbirimizi süzdük. Asl ı nda Evelyn'a hiç 

a ld ırmadığını anlad ım .  Kendi vicdanı rahat ettiği süre­
ce,  Evelyn ister del i ,  ister hasta, ister ö lü o lsun,  umu­
runda bile deği ld i . . .  

.. N e  düşünüyorsunuz?,,  d iye sordu Olwen . 
.. Yirmi bir, yirmi ik i  yaşında olduğunuzu . »  Ger­

çekten de böyle düşünmüştüm.  
• Neredeyse yirmi a ltıya basacağ ım , »  diye iti­

raf etti . ·Yaşın ızı iyi sakl ıyorsunuz , ,.  dedim. Güldü,  du­
dakları ihtirasl ı  bir anlamla aralandı ve, « Devam edin, .. 
ded i .  

.. Annenizin-babanız ın savaşta çetin günler geçir­
d ik lerin i  sanıyorum;  bu yüzden annenize yard ımcı ol­
mak için eve para gönderdiğ inizi düşündüm . »  

.. işte ona benzer b i r  şey . •  
« B i r  sürü gence de aş ı k  o ldunuz , .,  derken ,  mavi 

gözlerin in iç ine baktım .  • Fakat h iç  b i r  zaman derin 
bir aşkla bağlanmadınız kimseye . .. 

Bu çok hoşuna gitti : İyice bel l i  ol uyordu mem­
nuniyeti . Kimbi l ir, belki de ş imdiye kadar karşıs ında 
böyle söz eden hiç olmamıştı . Belki de önceden kar­
ş ıs ına ç ıkan erkekler,  bu sessiz ve boynu bükük kız ı l  
saç l ı  güzel karşıs ı nda sayqı duymuşlardı y'1 1n ı7 . 
« Bunun sizi  i lg i lend i rd iğ in i  hiç sanmıyorum, ,,  ded i ,  
sonra daha yumuşak b i r  küstahl ı kla ,  ekled i :  • Hiç ol­
"1azsa şimdi l ik .• 

Dragon'dan ç ıktığ ımız  zaman, bardaktan boşanır­
cası na yağmur yağıyordu.  Sinemaya g itmeyi kararlaş-
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tı rd ık .  S ıkıc ı  b ir  savaş fi lmi seyrettik ;  f i lmin kahra­
manı pek de bel irl i  olmayan b ir  dava uğruna kendisini  
feda ediyordu .  Bir  aral ı k  Olwen' in el in i  avuçlarımın  
arasına a l ıp  s ıktım, o da karş ı l ı k  verd i .  Güzel vücudu 
hafif okşamalarımla sars ı ld ı .  Sinemadan sonra Tu­
dor tarzı bir çay salonuna gid ip ,  hem çay içtik, hem ko­
nuştuk. Olwen, fi lmi tartıştı ve kendisine gerçek sa­
vaş hakkında birkaç şey anlattım.  · Sizin de e l inizden 
her şey gel iyor galiba,• dedi.  

• Yok can ım,.  dedim. · Örneğin şimdiye kadar 
hiç bir k ız ı l  saç l ı  kız öpmedim.•  

Zevkten kıpkırmızı o ldu ;  gerçekte ne düşündü­
ğümün farkında bile değildi ki . · Siz keşke yazar ol­
saymışsın ız ,•  dedi .  

· Savaş hakkında konuşmak hoşuma gitmiyor," de­
d im.  Bunu da beğendi .  • Savaş çirkin bir  şey. . .  İ ler­
de bahane olmaması iç in ,  savaş h içbir sanat veya ro­
mantizm konusu hal ine getiri lmemelidir . . . • N e  demek 
istediğimi pek an lamamış  gibi  görünüyordu ,  ben de 
devam ettim :  « Bu akşam nereye gidebi l i riz acaba? 
Dansa m ı ,  yoksa otomobi l im le  şöyle bir dolaşmaya 
m ı?•  

Olwen bütün çekingenl iğine rağmen, el lenip-kül­
lenmek istiyordu ve dansta boş yere zaman ve ener­
ji kaybetmeye niyetl i  değ i ld i .  • Otomobi l le gezmeyi 
tercih ederim,•  karş ı l ığ ın ı  verd i .  

Şöyle sayfiye semtlerine doğru b i r  gezinti , sonra 
da Brownhi l l 'de ,  Castle'de bir akşam yemeği tekl if 
ettim .  Burası kadınlar için mükemmel b ir  yerd i ;  ön­
ceden de birkaç tanesini götürmüştüm. Yaln ız oto­
mobi l i  o lanlar ın gidebileceği bir yerdi - dolayısıyla 
Olwen' in  arkadaşlarından birine raslamamıza imkan 
yoktu. Semtteki hödüklerden birkaç kişi gel iyordu ,  
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ama sakin bir köşe a rayan bizim gibi ler için biç i lmiş 
kaftand ı .  

Olwen , « Burası Evelyn'i götürdüğünüz bir  yer 
mi?»  d iye sordu . 

.. Hayı r, ,, d iye açık ladım. · Burada pek az yemek 
yemişimdir . . .  Olwen, n 'o lur  beraberl iğ imiz i  büsbü­
tün güçleştirme.•  

« Üzülmeyin , ,, ded i  e l imi  okşayarak Olwen, « Önü­
müzde beklememiz gereken on iki ay varsa, bu on iki  
ay içinde mutsuz olmamal ıyız . •  

u Yani - ?,,  
"Yani  s izden hoşlandığ ımı  söylemek istiyorum, ,,  

ded i .  
Düpedüz bana aşık o lmuştu - çünkü kadın lar, 

erkeklerden boşu boşuna hoşlanmazlar - ve pek 
memnun oldum buna. Hatta aşırı b ir  güven geldi üze­
rime. Yemekten ve birkaç kadeh şarap daha yuvar­
ladıktan sonra - ne yazık ki Olwen yeteri kadar iç­
memişti - otomobi le  atladık.  Hava kararmış,  trafik 
seyrelmişti . Dar b i r  yola saptım,  ış ıkları söndürdüm 
ve,  • Haydi konuşal ı m  b i raz, ,, dedim.  « Sigara ister mi­
s in?• 

« Hayır, teşekkür ederim , ,,  d iye s in ir l i  b i r  sesle 
cevap verdi .  

Öpülmek iç in  öylesine can atıyordu k i ,  sigara iç­
meye bi le boşuna zaman kaybı gözüyle bakıyordu .  
Karan l ıkta konuşamayacak kadar h uysuzdu .  Ben  de 
bunun üzerine başladım öpmeye ; önce yavaş yavaş. 
fısı ltı hal inde.  Olwen gözlerini  yumdu,  iyice b ı raktı 
kendis in i .  Yüzü ateş gib iyd i .  Yeri nde duramıyordu ;  
huzursuzluğu bel l iyd i .  Hiç kuşkusuz evl i b i r  adamla 
bu işi  yaptığı iç in .  Fakat kulağ ına f ıs ı ldadığım sözler ,  
kuşku larını dağıtmaya yetti - öpüşmenin bir  fenal ı ­
ğ ı  yoktu , biz dosttuk, kar ım zaten yaşıyor sayı lmazdı 
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ki .  . .  Olwen'in göründüğünden çok daha s ık ı ,  geniş bir 
ağzı vard ı ;  öpüşmeye susamıştı . « Beni o kadar mut­
l u  k ı lma,  Roy, .. d iye yakard ı .  « On iki  ay dayanmak zo­
runday ım."  Birden , " İstiyor , ,,  diye düşündüm; a l ım l ı  
ve sağ l ık l ı  vücudu da tatmin  olmayı bekl iyordu.  Dara­
c ık yerde bana s ığ ınm ıştı ,  öylesine b ir  b ırakmıştı k i  
kendisin i ,  beni  arzuladığ ından emindim; boş olan tek 
e l im,  ipekl i kumaşın altında yolunu bulabi lseyd i ,  vü­
cudunu arzudan kıvrandırmas ın ı  b i l i rd im.  Ne var ki 
e l im ,  vücudunun ağırl ığ ı  altında kalmıştı .  • Ne kadar 
iyis in , ,, diye f ısı ldad ım,  · fakat sevi lmekten vazgeçi l ­
meyecek kadar da güzelsin . . .  ik imiz için de us lu luk 
kaynağıs ın , "  İk imiz de iyice tahrik o lmuştuk ;  önce­
den avladığ ım kadın lar arasında h içbiri i htiras ın  bu 
;�oktasına kadar geldikten sonra geri dönmeyi bece­
·ememişti ; kurtardığım tek e l im ,  arad ığ ı  yol üzerin­
de şöyle bir  uzandı ;  fakat sersem kız tam bu s ı rada 
annesin i-babasın ı  ve Tanrı 's ın ı  akl ına geti rd i .  Herhal­
de evl i l ik ,  z ihnine i l k  takı lan şey oldu.  Kendisin i  geri 
çekip ,  " Hayır, hayır ! ,, d iye iti raz etti ; yeniden çekin­
gen kal ı b ına döndü. • Lütfen,  n 'olur yapmayın ! •  Ard ın­
dan bir  mazeret: « Araban ın  koltuğu canım ı  ac ıtıyor . .. 
Böyle b ir  savaşta ikinci defa hücuma geçmek o lmaz. 
O gün için her şeyin bittiğ in i  anlamıştım art ık .  

Ben de hemen kendi rol üme dönüp, kızı  serbest 
b ıraktım .  Madeni koltuklar üzerine uzandığı  doğruydu ,  
fakat can ı  fa lan acımamıştı . İsteseydim,  ş ikayetini  
duymazl ıktan gel ip devam edebi l i rd im ,  ama so­
nuca varıncaya kadar, oyunu kura l larına uyarak oyna­
maktan hoşlan ıyordum. Ben kadın lara yalvarmam : 
Onlar bana tes l im olur ve onlar bana yalvarırlar. « Su­
ratına karş ı gülüp senin le a lay edeceğim güne kadar, 
b tr hay l i  zevkl i  dakikalar geçireceğiz herhalde»  d iye 
düşündüm.  
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« Çoraplarım arabanın  vites koluna tak ı l ıp  kaçtı , »  
diye ş ikayet etti .  

. .  özür di lerim , »  dedim. «Sana ayn ısından bir  çift 
a l ı r ım. ,, 

· Sahi m i ? »  dedi Olwen. « Memnun olurum . On nu­
mara giyiyorum.•  

Müthiş açıkgözdü ;  çünkü o da kendi yolunu iz­
l iyor, beni kontro lu  altına a labi leceğini  sanarak, kuv­
vetine güveniyordu .  Ayrıca gerçekten iyi eğ lendiğimiz 
için de, mutluydu .  Ben malum sözleri kulağına fısı lda­
m ıştım ;  vücudu da, vicdanın ın sesine a ld ı rmadan, he­
yecanla b!Jnlara kulak kabartmıştı . Fazlasına a ld ı rmı­
yordum.  Ben de zevk a lm ıştım .  Oyunu yavaş yavaş oy­
namamı isterlerse,  ben onu da yapar ım. H iç  o lmazsa 
bu yoldan beni evlenmeye zorlayamazlar. Savaşta ol­
duğu gibi , aşkta da ası l  öneml i  o lan ın ,  son muharebe 
o lduğunu b i l ir im. 

2 

28 temmuz. Geçen gece i ki saatten fazla yazdı k­
tan sonra, altı haftadan beri i l k  defa tenis kulübüne 
gitt im. Elbette oyun oynamak için çok geçti , fakat 
barda neşel i  insanlar vard ı .  Bunlar arasında on dokuz 
yaşında, s ı rf göğüs ve kalça bir kız bulunuyordu.  Seç­
kin insanlar tarafı ndan hayranl ık la seyredi lmeye can 
atıyordu.  Genç kız hantal l ığ ı  yoktu üzerinde. Dikkatl i  
olmak zorundaydı m, çünkü birkaç y ı l  önce burada ev­
li b i r  kad ın la  bir maceram olmuştu ; karı atlatı ld ığ ın ı  
öğrenince konuşmuş, konuştukları da,  karımın  kulağı­
na kadar Q itmişti . Evelyn' in y ık ı lmasına bu  sebep ol­
muştu . . .  Her şeye rağmen kulüpte sık sık fingirde­
meler o lur :  B ir- iki  kadeh yuvarlamak, soyunma oda-
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!arın ın  ara l ığ ında bir başkasının karıs ından b ir  öpü­
cük ça lmak: Biraz sabırl ı  davranabi l i rsem, Brenda -
iri göğüslü kız ın adı buydu - bundan sonraki avım 
olabi l i rd i .  O da çene çalmaktan daha i leri gitmek iç in 
sabırsızlan ıyor g ibiyd i ,  ama ben isteksiz görünmek zo­
runday ım.  İşe öyle bir taraftan girişmel iydim k i ,  zaval­
l ı  küçük beyinciği iş in sonunda kurbanın kim o lduğu­
nu anlamamalıydı .  

Neyse, Olwen hakkında daha başka şeyler öğren­
mek istersin iz herhalde. Mahal li gazetelerde bugün 
bir hayl i martaval vard ı .  Bu sözleri yazmaya ciddi b ir  
çay salonunda, önüme bir  fincan çay koyup başlad ım ;  
diğer masalarda yaş l ı ,  çok zengin ,  can sıkıcı  i htiyar 
karı lar oturuyor. İşte tam bu s ı rada, bir d iğer hem­
cinsi ve eş giyinmiş,  bir sürü sağl ık l ı  çocukla beraber 
oturan bir genç kadın ın , beni süzen şaşkın bakışlarıyla 
karş ı laştım .  Hepsi de orta sınıf insanlarına has, geniz­
den gelen bir sesle konuşuyorlardı - gözlerinde,  bir 
kad ın ın  karşıs ı ndaki erkek tarafı ndan bakışlar ıyla so­
yulup çır ı lç ıp lak kald ığ ın ı  hissettiği zaman bel i ren 
memnuniyeti açı klayan bir anlam sezdim.  Kad ın  bakış­
larını  kaç_ı rmadı .  Bakmaya devam etti . Bana h iç a ld ır­
mayan arkadaşıysa, aramızdaki savaşı n  farkında b i le  
değ i ld i .  Kad ı n  herhalde benim bir rapor falan hazırladı­
ğımı düşünüyordu.  Eh, bir bakıma da öyle sayı l ır ,  ama 
şu ceylan gözlü yazdıklar ımı okuyabi lse, acaba ne ha­
le gel ird i ?  Garsona b ir  şeyler söyledi nihayet. Anons 
yapan hosteslere has, b i l l ur gibi bir sesle, « Pasta ge­
tirir m is in iz ,  lütfen ! »  ded i .  Ne nefis b ir  a lay !  İk i  ço­
cuğun  - gal iba çocuklar, ceylan gözlünün - adları 
Angela  ve Peter. 

Gazetedeki manşeti görünce, şok geçi rir gibi  ol­
dum. Başl ığ ın  hemen altında da, Seurat'n ı n  bir tablo­
su kadar benekl i , mütebessim ,  üniformal ı  b i r  Olwen ! 
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Kızın bende fotoğrafı olmadığı iç in ,  saklamak üzere 
kesip bunu a ld ım.  Olay aydın latı lamadıktan sonra, bel­
ki i lerde hafta l ık  dergi ler  de konuyla i lg i lenirdi .  O za­
man daha iyi bir fotoğrafın ı  elde edebi l ird im.  Al lah 
bu kızı  unutmaktan saklasın ben i !  Affedi lmez bir şey 
olur bu ! " Birlchester Gazette» ,  SABIK HEMŞİRE ÖL­
DÜRÜLDÜ d iyordu.  Neden acaba sabık hemşire?  El­
bette çevrenin s ın ı r l ı  zekalarına seslenen Gazette'­
den daha başka b ir  şey beklenemezd i .  Belki  de ciddi 
değ i l lerd i .  Yo, hayır ;  e l bette, b ir  de fotoğraf vard ı ya ! 
Nereden elde etmiş lerdi acaba fotoğrafı ? Middleshire 
polis müdüründen mi?  Pek i ,  o nereden bu lmuştu? 
Olaylar gel işiyordu .  Olwen' in fotoğrafı bu lunan bir in in 
kapıs ın ı  çalmışlardı demek. Pek i ,  ne var bunda çekini· 
lecek Böyle yapmaya mecburlar. Belki de « Berber çı­
rağ ı "  demek Gazetenin sekreterlerine zor gelmiş,  
s ığdıramamışlardı baş l ığa .  « Kız ı l  saçJ ı ,, o lduğundan 
sözetmeyi ise büsbütün unutmuşlar. İzin verin de özen­
ti l i  üslup ları n ı  size aktarayı m :  · M iddlesh i re pol is i ,  ge­
çen sal ı  günü cesedi Almond Vale yakın larında bir çu­
kurda bulunan yirmi a ltı yaş ındaki sabık hemşire 01-
wen Hughes'un ölümü hakkında tahkikata devam et­
mektedir. Bu sabah erken saatlerde (dün demek isti­
yorlar - bugün perşembe) ş iddetl i yağmur ve fı rtına­
ya rağmen, pol is cesedin bul unduğu alan çevresinde 
geniş b ir  araştırma yapmıştır. M iddlesh i re maha l li po­
l isinden müfettiş Maddocks dün gecA olcıy yer rn ı  
incelemiş ,  bu sabah da yanında daha başka pol is  yet­
k i l i leri olduğu halde, yeni bir inceleme daha yapmış­
tır. M iddleshire pol is  müdürü i le  b ir  patoloji uzmanı 
da olay yerini ziyaret etmişlerd i r. Genç kızın giysi le­
rinin yer yer parçalanmış olması , b ir  tecavüz ihtimal i­
ni ortaya çı karmaktadı r. Araştırmalar daha geniş bir 
; ı landa devam edecektir . ... 
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Ceylan gözlü gidiyor. Çocukların ı ,  çantasın ı ,  fi­
i csini  düzenl i  bir şekilde toplad ı ,  yarım ş i l i ng bahşiş 
b ı raktı . Şimdi de arkadaşıyla kibarca kimin ödeyece­
ğin i  tartışıyordu .  Benden tarafa bir daha şöyle bir bak­
t ı ,  fakat dudaklarımdaki hafif tebessümü görünce, gu­
rurla kızard ı .  Zannederim arkadaşın ın  görmesinden 
korktuğu için . Ayaktayken,  h iç de o kadar güzel değiJ . 
Hami le l ik ,  kalçalar ını  biraz fazla genişletmiş .  Bacak­
ların ın da pek uzun olmadığı bel l i .  Orta yaş l ı l ı k  ne­
redeyse her zamanki ç irki n l iğ i  i le  kad ın ın  üzerine 
çökmek üzere. Şimdi arkadaşıyla boş boş şeyler ko­
nuşarak evine gidecek, sonra belki de h izmetçis in in 
de yardımıyla ,  kocasın ın akşam yemeğin i  hazırlama­
ya başlayacak. Adam herhalde iyi maaş a lan,  k ibar, 
zeki ,  belki ayd ın ,  kuvvetl i  bir ihtimal le  kel, bir veya ik i  
ku lüp üyes i ,  tuttuğu siyasi parti hakkında son derece 
ciddi, bir buzul kadar da soğuk herifin biridir .  Çocuk­
larını öpüp kokladıktan sonra yatıracaklar, belki de b ir  
konsere fa lan gidecekler. Veya tiyatrodaki koltukla­
rına iyice yerleşip, ihanete uğrayan bir kocanın  hi­
kayesini anlatan oyununun konuşmalarını kaçırmamak 
için ,dikkatle d in leyecekler. Ceylan gözlü (ki  kocasını  
hiç aldatmamıştır) oyunun sonunda kibarca aktörleri 
a lk ış layacak, bunun zekice bir şey olduğunu, asl ında 
s ıkıcı olan oyunun büyük anlam taşıd ığ ın ı  düşünecek. 
Gece on bire doğru ceylan gözlüyle kocası hala ki­
barca konuşarak yatacaklar. Belki de sevişmeye ka­
rar verecekler. Belki de bugün kendisini  huzursuz his­
settiğ i  iç in ,  kadın kocasını  sevişmeye zorlayacak. 
lş ığ ı  da söndürecekler; çünkü hep böyled ir  adet. Ön­
cel ik le utandıkları için, sonra da kocası bugünkü ateş­
l i l iğ in i  görmesin diye. Adam karıs ın ın  böyle  istekl i  ol­
ması karş ıs ında şaşırabi l i r  de, ondan . Kocasına s ım­
sık ı  sarı lacak ve belki de adamcağız bundan ş ikayet 
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edecek (dairede yorucu bir  gün geçirmişti ; yarın da 
yoru lacak; ne d iye hafta sonunu bekleyemedi sanki ? ) ;  
bu  s ırada zevkin doruğuna eren ceylan gözlü , akl ı na 
beni getirecek . . .  

a Son.ışturma devam edecektir » . . .  Eminim bun­
dan. Kimbi l i r  ne kadar eğlenecekler! Ben polisi iyi bi­
l i rim . Deyimi mazur görün, hepsi aynasızd ır .  S ıradan 
b i r  polis memuru, bir parça kadın eteğiyle bir mekan 
peşinde koşar, ya da i kis inin peşinde. Bu mekan da, 
yorgun olduğu sırada s igaras ın ı  te l lendireceği ve bir 
f incan çayını  içeceği yerdir .  Mekanı bulmak da,  « stra­
tej ik  b ir  pozisyon .. gerektirir .  (Penceresinden baktığ ı  
zaman, pol is ne zaman ayağa fı rlayacağ ın ı  b i lmel iydi . )  
Üstleri buna a ld ırmasa bi le.  Üniformal ı l ar ın heps i ,  
tam bir  hürriyete sahipti r; küçük çocuklar g ib i  oynar, 
eğlenirler. Kendi saatlerinde çal ış ır ,  " müşteri leri • i le  
kafa tütsülerler. Haftada on beş sterl in  para a l ı rlar, 
ama bunun bir  k ısmın ı  « toplanan bi lg i » karş ı l ığ ında 
başkalarına uçlanırlar. Şu ya da bu şekilde fahişeler­
den de para sızd ı rd ıkları olur .  Yo, üniformal ı lar  umu­
mi hela larda ve parklarda işlenen kabahatleri bulup 
ç ıkarmakta çok ustadırlar .  Ağır Suç Masası memur­
ları için de durum ayn ıd ı r. Hangi sabıkalıya göz kulak 
olacakları kulaklarına f ıs ı ldan ı r ;  adamı karakola  pos­
ta ederler, b iraz okşarlar, suçlu bulunmuş olur .  Ser­
sem sabıkal ı  da rahatça karn ın ı  doyurabi leceği iyi b i r  
hapishaneye düştüğü iç in memnundur. Elbette pol is­
ler aptal adamlar deği ld ir .  Şu Maddocks denen ada­
mın  k ı l ı  k ı rk yaracağına eminim.  Ama pol is  mi l leti a l ış­
kanl ı klarına çok güvenir .  O da bu durumda aynı usule 
sayg ı l ı  olacaktı r: Bayan Hughes'un arkadaş ve tanı­
d ıklarından acaba hangis i ,  o gün a l ış ı lmış ın  d ış ında bir 
şey yaptı ? Niç in? Ve buna benzer daha başka şeyler. 
Fakat Olwen'in arkadaşları ndan hiçbiri beni veya oto-
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mobi l imi  görmedi - zaval l ı  budala,  kald ığ ı  yerden 
utandığı iç in ,  beni evine götürmeye razı o�mamıştı . 
Benim için ne kadar iyi o ldu bu .  Uzmanlar, pol is lere 
çok şeyler söyleyebi l i rler, ama bu sadece ne olduğunu, 
ne zaman olduğunu ortaya çı karmaktan başka b i r  şe­
ye yaramaz. B i l imsel veri'ler i  değerlendirmek için ,  
yine adam gerek. Beni kimseler görmedi .  İşim ,  ken­
d ime has b i r  iş. Ben seyyar satıcıyım ve nereye gitti­
ğ im hakkında kimseye bi lg i  vermek zorunda değ i l im. 

Pol is  bir tecavüzden şüphelendiğine göre , demek 
ki araştı rmalar cinsi sapıklar ve serseri ler  üzerine yö­
nelti lecek. Bu da işlerin i  bütün bütün güçleştirecek ,  
çünkü bu tür tecavüzlerde suçlu , genel l ik le kurbanın 
önceden tanımadığı b ir id ir .  Acaba onları erkenden 
böyle  düşünmeye sevkeden şey ne oldu? Bence, üs­
tünün-başının perişan l ığ ı .  Aramızda bir mücadele geç­
miş gibi herşeyi parça parça o lmuştu ... Pol is bir  cinsi 
sapığı arc:ımaktan vazgeçince , bu sefer Olwen ' in  tan ı­
d ığ ı  erkekleri soruşturmaya başlayacaktı . Benden ön­
ce çok flörtü olduğunu sanmıyorum.  Ben imle  i l işkisi 
varken de herhalde başkasıyla i lg i lenmiyordu .  Doğ­
rusu yazık ;  çünkü böyle olsaydı ,  iş ler daha da karış ı r­
d ı .  Fakat benim daha başlangıçtaki niyetim ;  Olwen'e 
sahip o lduktan sonra, h iç b i r  iz ve adres b ı rakmadan 
ortadan kaybolmak olduğuna göre, verd iğ im bütün 
bi lg i ler  yanl ıştı . B i ld iğ i  tek şey, patronlarımın  adıyd ı .  
Beni bölge şefim Bushe l l ' i ziyarete gitmekle tehdit et­
mişt i .  Bushel l  benim Kra l iyet Hava Kuwetleri 'nden 
eski dostumdur. Eski dostum olduğu için de, hakkım­
da epey şey bi l i r .  Şükür Tanrı 'ya ki, dostl uğumuz son 
yı l lara kadar uzamamıştı , ama Olwen'den bir şey işit­
seydi ,  baş ım derde girebi l i rd i .  
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Olwen'i ö ldürmek bir  hayl i zaman a ld ı .  Benimle 
evlenmeye kararl ıyd ı .  En sonunda bu yol u  seçmek zo. 
runda kald ım.  Mayıs başına kadar, a ltı hafta kadar tes­
l im olmamak için dayandı .  Kimbi l i r ,  belki de kadın lara 
has prati k bir  düşünceyle hareket edip, daha sıcak 
gün lerin gelmesini beklemişti .  Çünkü buluşabi leceği­
miz bir yer yoktu. B i r  odada, başka bir kızla beraber 
kal ıyordu - yanı lmıyorsam kızın adı Haze l 'd i .  Otobüs 
b i letç isi o lan Hazel . benimle hiç karş ı laşmad ı ;  Ol­
wen' in ev sahibesi de . Onunla yaln ız sa l ı  günler i ,  öğ­
leden sonra buluşabi l iyorduk, çünkü Olwen cumarte­
si günleri de çal ışmak zorundaydı .  Arada-s ı rada pa­
zar günleri öğleden sonra buluştuğumuz da oldu,  ama 
bunu sık sık yapamıyorduk.  Çünkü ben pazarları 
Evelyn' la beraber oluyordum.  Olwen'e ev sahibemin 
e l le  yaz ı lmış mektupları açmak gibi  b ir  a l ışkanl ığ ı  ol­
duğunu söylemiştim .  Bu nedenle bana yazdığ ı  mek­
tupları , dakti loyla yazıyordu .  Mektuplar ş irketteki ad­
resime gel iyordu .  Bölge numaramı farkedemeyen bi­
r in in yan l ış l ıkla zarfı açması ihtimal i  daima vard ı ,  ama 
bu göze a l ı nmaya değer bir rizikoydu .  Bana imha etti­
ğ im üç ağlamakl ı mektup yazdı .  Olwen. (Saklamaya 
değmezdi hiçbiri . Çok romantik şeylerdi - fakat fo­
toğrafı saklad ım) .  Ben ise ona sadece bir  tek mektup 
yazd ım - asl ında bunu da yazmama gerek yoktu, ama 
i l l e  de bir  mektup almaya kararl ıydı benden ; zaten 
onu baştan çıkarmama da, bu mektup yaradı .  Zarfın 
üzerine kendi adresim i  yazmamak ve i mza olarak da 
yaln ızca bir R .  harfi koymak düşüncel iğ in i  gösterd im.  
Bun:.m ben i  teh l ikeye atması çok şüphel i ,  ama Olwen'i 
ö ldürenin hangi meslekten biri olduğu, (seyyar satıcı)  
ve cins araba kul landığı  (kırmızı , spor) öğreni l i rse, 
pol is in  e l  yazısın ı  gazetelerde yayın latıp halktan bi l­
g i  istemesi çok kolaylaşırd ı .  Olwen bu mektuba bü-
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yük değer verip hazine gibi yan ında taş ıyacağı yerde 
evde bırakmış olsayd ı ,  asla geri a lamazdım ve M ad­
docks denen adam tarafından rahat sorguya çeki l i r­
d im.  

İkimiz de birbir imize çok düşkün olmuştuk - el­
bette ayrı ayrı nedenlerden dolayı - ve bu ister is­
temez insanı patavatsızl ığa sürüklüyor. Aşkımdan ç ı l­
gına dönmüştü ; iyi ote l ler, tiyatrolarda i l k  geceler, 
dans parti leri , armağan ettiğ im elbiseler ve sözlerim ,  
iyice baş ın ı  döndürmüştü . . .  Öpüşmelerin in eşit bir 
pazarl ı k  hal ine gelmesinden pek memnundu ; karş ı l ı­
ğ ında sadece aşkımızdan sözediyordu ve eğer aşkı­
mız biraz zıvanadan çı kmışsa, bu sefer Tanrı hakkın­
da vaaz veriyordu - ancak o zaman tatmin  oluyor, be­
n im de tatmin  olduğumu düşünüyordu.  Sağ l ık l ı  vücu­
dunun acl ığ ın ı  sadece ağzıyle ,  dudaklnr •n ın  vahsi 
öpüşleriyle tatm in etmeye çal ış ıyordu .  Bana sarı l ı r­
ken bütün k iş i l iğ in in şiddetli b ir  geri l imle sars ı ld ı­
ğ ın ı  duyuyordum. Bazan bana omuzların ın ,  ko l ları­
nın ve göğüslerinin çıplakl ığ ın ı  okşatması iç in yalva­
rıyordum. Fazla  i leri gitmeyeceğime teminat b i le  ver­
d im:  Artık bana gerçek karı l ı k  etmese b i le ,  karıma yi­
ne de sadık ka lmal ıyd ım .  Ben de Olwen' le beraber, 
Evelyn'in ö lümü evlenmemize f ı rsat verinceye kadar, 
sabır la bekleyecektim.  S ırf sayg ı l ı  olduğumuz iç in ,  
belk i  on iki  aydan da fazla  beklememiz gerekecekti . 
Yani öpüşmemize müsaade ettiğine göre, parmakla­
rım ın  çıplak tenine temasın ı ,  daha mı büyük günah sa­
y ıyordu? Ne yazık ki öyleyd i !  Bunun üzerine taham­
mül  edi lmez hale gel i nceye kadar öpüp okşamaları­
ma, kulağına tatl ı  sözler f ıs ı ldamaya devam ettim .  En 
sonunda, doğrudan doğruya evl i l i kten sözetmek gere­
ğin i  duydum. Bunu söylememek iç in çok sabretmiş­
tim , ama açığa vurduktan sonra, Olwen her şeyi feda-
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ya razı oldu - annesi-babasın ı ,  işini , i nançların ı ,  Tan­
rısı 'nı -, aşk uğruna her şeyi ayaklar alt ına a ld ı .  Bir­
den arkadaşlarına, annesine-babasına karşı yalan söy­
lemeye, iki yüzlü davranmaya başlad ı ;  k i l isede bi le 
herkes gibi bu yalan-dolanları sürdürdü.  O kadar bü­
yük b i r  ko layl ık la ya lan söylemeye baş lamıştı ki , nere­
deyse a l ışacaktı ; bunu aşk uğruna yaptığını  tekrar­
layıp duruyordu;  istediğine sahip olduktan sonra da, 
Evelyn'in ad ın ı  pek ender ağzına a lmaya başlamıştı . 
K ısacas ı ,  o da neşesini  bulmuştu. 

N isan sonlarında bir sal ı  günü, otomobi l im bozuk 
olduğu iç in Almond Vale'e yaptığ ımız iki ziyaretin i lki 
için trenle yola ç ıktık. Kompartımandaki taşra l ı lar 
bize bakıp gülümsedi ler.  Gal iba iki sevg i l iye benzi­
yorduk.  Olwen o lanca utangaçl ığ ı  içinde, kaskatı otu­
ruyor; e l imi  bi le tutmuyor, pencereden ağaçları ,  top­
rağ ı ,  tarla larda ça l ışmaları seyrediyordu .  Almond Va­
le ' in ıssız kald ır ımlarında yürürken de, etraftaki ağaç 
ve bitki lerin adlarını  söylüyordu.  Üzerinde gerçekten 
tatl ı  bir hava vard ı ;  bunun etkisi altında kalmamaya 
imkan yoktu. Üzgün,  akı l l ı  çehresiyle, dokunulmamış,  
aç vücudu, tam b i r  zıtl ık oluşturuyordu .  

O gün Almond Vale'i çok iyi hatı rl ıyoru m :  Bahar 
açmış ağaçlarıyla pespembe, küçük sevim l i  bir şehir .  
Sokak lambalarına sepet sepet çiçek as ı lmıştı . Zen­
gin kasabal ı lar, ya köpeklerini gezdiriyor, ya da kitap­
çı  vitri nlerini seyrediyorlard ı .  Yol kenarındaki park­
lardan birinde bando çal ıyordu ; biraz daha i lerde de, 
b ir  çeşmeden ş ır ı l  ş ı r ı l  su lar akıyordu ;  nehi rde insan­
lar h ış ı r  h ış ı r, kürek çekiyor, yarım saatte b i r  buharl ı  
bir gemi , aşağı-yukarı i n i p  çıkıyordu .  Henüz yazl ık la­
r ın mevsimi  gelmediği içi n,  orta l ık  sessizdi - bizi 
suç ortakl ığ ına itecek kadar ıssızd ı ;  fakat hiç kimse 
geçen nisan ayında o lup bitenleri hatırlayamaz ki .  Ha-
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va uyuşukluk verecek derecede sıcaktı . Bunun üzeri­
ne biz de neh i r  boyuna inmeye karar verdik .  

Ben kürek çekerken, Olwen de e l in i  suya daldı­
r ıp,  koyun gibi ,  saf saf gülümsedi ,  durdu. Başkalarının 
yan ından iyice uzaklaştı ktan sonra, sarmaşıkların ve 
söğütlerin arasına yöneldik,  d in lenmek için b i r  adaya 
doğru küreklere ası ld ım.  

Olwen' in yan ına oturup, onun la  beraber b i r-iki 
parça çikolata yed im.  Daha sonra s ı rtımızı ısıtan gü­
neşin altında, üzerimizde yağmurluklarımız,  öpüşmek 
için uzandık .  Pek fazla konuşmadı k  da. O kadar ki, ne· 
redeyse uyuyacaktı k .  Saçlarına ve yüzünün tatl ı  ku­
sursuzluğuna baktım. Kapa l ı  gözlerin i ,  ak boynunu 
seyrett im.  B luzunun altından , dolgun göğüsler in in baş­
langıç noktasını görebi l iyordum.  Döndüğü yana doğru 
hafifçe sarkm ış, her nefes a l ıp  verişinde kabarıp ini­
yordu memeleri .  B i rden ona sahip olmak iç in ,  iç imde 
dayanı lmaz bir  istek duyarak, düşündüm :  • Duygusal 
aşkımız ın kaç ın ı lmaz semeresinden, bir kitaptaki b ir  
tak ım saçma sapan sözler iç in yararlanmamak olmaz! 
Aramızdaki Tanrı'yı kimse görmedi ki; bütün bunlar 
boş laf. B irtakım kitap lar,  ayrıca diğer din ler ve b i l im 
tarafından da tart ış ı lan bir  konu . . .  ,, Başın ı  hafifçe 
geriye çekip , dudaklarından öptüm.  Hayretle gözlerini 
açt ı .  u Olwen,"  dedim,  « Seni dayanı lmayacak kadar 
çok sevmek, ne kadar acı . »  

" Engel mi oluyorum beni sevmene?• d iye sor-
du.  

« Evet,»  dedim sadece. 
Cinsel aşktan sözettiğ imi  bi l iyordu ve arzu lanma­

nın verdiği  zevkle gülümsedi . Kendisi  tahr ik edi lme­
diğ i  için,  benim ne çektiğ imi  bi lemiyordu e lbette, 
· Beklemel iyiz, ,, ded i .  « Nası l o lsa beni kaybedecek 
değ i ls in . •  
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« Evlendiğimiz zaman, birbirimizi tanımadığımız 
yı l ları unutturmak için çabalayacak mıs ın?,, dedim . 

.. sevgi l im ,  .. d iyerek öptü ben i ;  o an iç in hepsi bu 
kadarla ka ld ı .  

Dönerken, kompartımanımız boştu. Koridoru ol­
mayan bir birinci mevki kompartımanıydı bu. Yanıma 
bir şişe de şarap a lm ıştım.  Sevd iğimiz için değ i l ,  bel­
k i  baş ın ı  döndürürüm diye. Şarabın bir kısmın ı  içtik ,  
yerlerim ize oturduk ve oldukça rahat bulup,  uzandık .  
B ir  d i lenci treniydi bu ;  her istasyonda duruyorduk. 01-
wen her duruşta pencereye fır layıp, perona bakıyor­
du .  O da benim g ib i ,  başbaşa kalmamızın aksamasın ı  
istemiyordu.  Biraz sonra hava karardı ve doğrudan 
doğruya evl i l i kten sözetmemin peşinden bana daha 
çok sokularak konuşmaya başladı .  İk imiz de nefes 
nefese ka lmıştık.  O güçsüz bir karşı koymaya gir işir­
ken ,  «Saçlarım darmadağ ın ık  oldu ; .. dedi ; « Senin 
saçları n ın  önemi yok - nas ı l  olsa hava karard ı .  Beni 
gerçekten seviyor musun?»  

« Her şeyden daha çok, ,, karş ı l ığ ın ı  verd i .  
« Daima sevecek misiniz acaba? »  
" Niçin şüphe ediyorsun bundan?»  
Aşkın ı  ispatlamasına yarayacak boş sözler et­

meye kalkışmad ım .  Bunun yerine, « B i rl i kte ne güzel 
şey ler yapabi l i rd ik ,  .. dedim. 

« Ne zaman sevgi l im? Ne zaman demek istiyor­
sun yan i ? ,,  

" Evlendikten sonra . •  
« Oh ,  Tanrım,  Ray ! » d iye fısı ldadı - sevgisini bi­

le O'nun adıyla anıyordu .  · Demek bunu demek iste­
d in !  Oh,  evet, gerçekten mucizeler yaratacağız. Ev­
lendiğimiz zaman kimseler bize benzemeyecek ...  

• Artık eminim bundan,,, dedim. 
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" Bundan şüphe ettiğ in i  b i lm iyordum,"  dedi Ol­
wen . «Yoksa sana hiç müsaade etmediğim . . .  • 

O uzun ,  kad ınca çözümlemelerden b i rine da lmak 
üzereydi ki , kendisini uyuttum.  Şöyle ondan yana dö­
nerken ,  e l im sözde bluzunun altında arad ığ ım şeyi ka­
zaen «yakalayıverdi " ·  Bundan ikimiz de sorumlu  sayı­
famazd ık .  Cam mı ,  inci mi , her neyse ,  beş düğmesi de 
çözü ldü : Şimdi unuttum - pek zorlanmadan açı ld ı  
düğmeler; her şey tatl ı b i r  öpüşmenin devamı  gibi  ol­
du. Önceden tasarlanmad ığ ı  iç in ,  pekala tad ına va­
rabi l i rd ik  bu f ırsatın .  Yine dudakları n ı  öptüm; bir  yan­
dan da e l im vücudunun gizl i  köşelerini keşfediyordu .  
E l in in bir iyle d irenmek istedi ,  ama  onu  da bastırd ım.  
O da benimle bir l ikte zevk dalgaları arasında erid i ,  
kayboldu.  «Aman, Tanrım ! ,, d iye yalvardı Olwen, · ik i­
nizi b irden sevemez miyim yan i ? »  Yık ı ld ığ ı  gözle gö­
rül üyordu ;  müthiş bir  titreme a lmıştı vücudunu;  kas­
ları ürperiyordu . So lukları s ı klaşmıştı .  işte kendi a le­
minden benimkine o anda geçti . Ten zevkin in karış­
tığı aşk, dayan ı lmaz bir  zevkti . Zaman ve yer kavramı­
n ı  yiti rmiştim :  Zafer benimdi !  Hele • Şimdi  o lmaz, 
Roy! " d iye mır ı ldandığı  zaman, gerçekten zamanımız 
o lmadığ ın ı  kastettiğ in i  bi l iyordum.  Tren yavaşlad ı ,  doğ­
rulup  ayağa ka lkan Olwen, acele b luzunun düğmele­
rini i �ikled i ,  saçlarına çeki-düzen verd i .  Bundan son­
raki istasyonda nası l  olsa b i r  sersem kompartımana 
g i receğine, zaman da geçtiğine ve gidecek başka ye­
rimiz olmadığ ına göre, zaferin tad ın ı  ç ıkartmak bir  
başka haftaya kal ıyordu .  

B i r  sonraki sa l ı ,  hava y ine  nefisti . Otomob i l im de 
onar ı ld ığ ı  iç in .  Olwen'i a l ıp  pikniğe gitt im. Yanıma bir 
sürü de şey a ld ım : Çi lek,  pastalar, çay termosları : Bu 
coşit iş l erde çok marifetl iyimdir.  

Doğrusu geleceğinden h iç emin değ i ld im.  Geld i-
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ği zaman, bakışlarındaki bitkin l iğ i  derhal farkettim: 
Ten zevkinden geri dönemeyeceğini b i l iyordu artık .  
Olwen elbette b ir  d i renme gösterd i ,  ama üstesinden 
gel ince - yeniden ten zevkinin tad ına vard ığ ımız za­
man,  .. Qh, Roy, Roy! " d iye bağırd ı ;  a hata say ı lmaz bu,  
değ i l  mi? Nası l  olsa evlenecek değil  miyiz?,. Sesi  bi­
l i nç l iydi .  Her şey olup bittikten sonra uzanıp yanında 
yatarken, akl ımı başıma toparlamak iç in aradan bir 
h�yl i  zaman geçmesi gerketiğini düşünürken, Olwen 
öyle rahat, öyle sakindi k i ,  b ir  an acaba hasta mı diye 
düşündüm. Sonra yanaklarından aşağı süzülen göz­
yaşlar ın ı  gördüm ;  yaşlar bir tarafından kulağına ka­
dar in iyordu.  Şefkat ve minnetle - benim için bir sü­
rü şeyi ayaklar alt ına a lmıştı - saçların ı  okşayıp ,  " Ne 
oldu ? n  d iye sordum.  

• H iç, sevg i l im , h iç bir şey olmad ı . •  
« Üzgün müsü n ? •  
· Sanmıyorum . .. 
· Canını  acıtmadım ya?• 
« Hayır .•  
.. öyleyse niçin ağl ıyorsun ? •  
.. seni sevdiğ im iç in !  .. 

(Daha sonra.) Tan ıd ığ ım kadın ları tasnif etmek, 
onları hangi teknikleri kul lanarak baştan ç ıkard ığ ımı  
an latmak, uğradıkları hayal kır ık l ık ları n ı  ve yakınma­
lar ını  sayıp dökmek, can s ık ıc ı  bir şey olur .  Pek çoğu 
bu işe zaten istekl iydi ve değersiz kurbanlarım ol­
muştu ; dünyadaki Olwen 'lerin sayısı  pek o kadar çok 
değ i ld ir .  Buna rağmen Olwen' le ,  önceden tanıd ığ ım 
bir  başka kad ı n  arasında garip bir eşuzantı vard ı .  Ara­
dan çok uzun b ir  zaman geçti , ama hala unutamam 
onu. Nas ı l  unutabi l i r im ki? Zekiyd i ,  anlaşı lması güç-
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tü , d in i  bütün,  olağanüstü güze l l i kte evl i bir kadındı .  
Üste l ik  o da öldü.  Her açıkgöz isterse kolay av bula­
b i l i r :  Garson kızlar, otobüs b i letçi leri , memurlar; fa­
kat Myrel , mankend i :  Fotoğrafları hala l üks kad ın  der­
gi lerin in sayfaları nda bulunabi l i r .  

Okulda iy i  bir öğrenci olsaydım , onunla tanışa­
mayacaktım ve Ruby olmasaydı ,  pekala iyi b ir  öğrenci 
de olabi l i rd im .  Ruby, avlarımın i l kiydi .  Okulda - bü­
lüğ çağ ın ın  buna l ımın ı  Bi rlchester Lisesi'nde geçir­
d im - pis herifin biriyd im ben. Bunu iti raf ediyorum.  
İri-yarı ,  ukala , suratı sivi lce l i ,  kibir l i  b ir  gençtim :  Kız­
lara merak salmadan önce, Moore adl ı  canavar ruh lu  
arkadaşımla bir l ikte , öteki çocuklara kan kusturur­
dum. Akl ım ıza esen cezaları Moore' la  beraber uygu­
lad ığ ımı  çok iyi hatı rl ıyorum.  Çocukların s ırtına ça­
mur s ıvamak, s ı nıfta kıçlarına pergel in ucunu batır­
mak, bisikletle giderlerken Üzerlerine çul lanıp suya 
yuvarlamak; heps inden de cüretl is i ,  oyuncak çalmala­
rı için çocukları oyuncakçı mağazalarına gi rmeye zor­
lamak. Daha o zamanlar çok bencil olduğum iç in ,  pek 
sevi lmezdim , Herkes tarafından göklere ç ıkarı ld ığ ım 
tek dönem, okuma dersinde kekeme takl id i  yaptığım 
dönem oldu.  Her ders sonunda kız ya da erkek öğren­
ci lerden bir i ,  yüksek sesle bir bölüm okurdu .  S ıra ba­
na gel ince, kekeme takl idi  yapard ım.  İ htiyar öğretme­
nimiz,  " Kesin gülmeyi ! Çocuk doğru dürüst söyleye­
miyor işte ! "  der demez, kahkaha daha da artard ı .  

O n  beşinden sonra bütün bunları b ı rakt ım ve 
haylaz l ığ ın  yerine kızların peşine düştüm. Arkadaşl ık  
ettiğ im i l k  kıza sorduğum şey, elbisesinin alt ında ne 
olduğunu sormak oldu. Sonra da görmek için kol la­
r ın ı  tutup zorla havaya kaldırd ım .  Yeğenlerimden ba­
z ı ları da oyunlarımı pek ç irkin bul urdu - bunlar y ı l ­
larca benimle konuşmadı lar -. Oyuncaklar ını kı-
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rar, ağlatıncaya kadar a lay ederdim;  korkunç teknik­
lerime rağmen yine de d i renirlerdi bana : Okulun spor 
salonunda j imnastik yaparlarken kızları gözetlemeyi 
huy edinmiştim; fakat başka kimseyi yanıma almaz­
d ım .  Diğerleri böyle b ir  şeye ihtiyaç duymayacak ka­
dar küçük ve disipl ine bağl ıydı lar. 

Ruby ben son s ın ıfta iken yan ımıza hizmetçi ola­
rak girmişti. Çekici bir kald ır ım yosmasıydı kafir. Bol 
margarin yağı ve patates kızartması i le beslenmişti . 
Çok geçmeden ön lüğünün altında f ık ır  f ık ır  oynayan 
yuvarlak memelerine ve merdivenleri çıkarken ipek 
çoraplarının sard ığ ı  bacaklarına baktığ ımı  farketti . 
Pis karı n ın biriydi as l ında:  Parktaki sevişme fasl ı n­
dan sonra hiç bir şey olmamış gibi kalkar, doğru en 
yakın meyhaneye ya da bal ıkçıya gider, ziftlenird i .  
Bağl ı  bulunduğum orta sın ıf  içinde y ı l lar geçmeden 
öğrenemeyeceğim bir sürü şeyi ondan öğrendim . O 
yaz bütün cumartesi gecelerini onunla beraber geçir­
d im ;  bazan pazarları b i le .  Ertesi sabah okul ödevle­
rim i  ayaküstü bahçede çiziştirmeye al ıştım .  Annem­
babam Ruby'nin haftada bir  gece izin a l ış ı  ve benim 
de, « Bugün ödevimi erken bitirdim, d ışarı ç ıkab i l i r  mi­
yim acaba? ,, diye soruşum arasında hiç b ir  zaman bir 
i l işki olabi leceğini sezemediler. Annem hep, · Evet, 
biraz açık hava iyi gel i r  sana ! ,, demeye a l ışmıştı . 
.. Doğrusu şu okul yönetici lerin in de öğrenci leri s ıcak 
yaz geceleri saatlerce içeri kapatmaları n ın  nedenini 
bir türlü anlayamıyorum.»  

Diploma s ınavları gel ip çatınca, her  şey bana o 
kadar zor geldi k i ,  büyük bir ümitsiz l ik  buna l ımına ka­
p ı ld ım. Bunun da faydası olmadı değ i l ,  çünkü hiç ol­
mazsa s ınavlarda sin irlerim sakin kald ı .  Aylarca inek 
gibi çal ışan çocuklar ise, el leri - ayaklarına dolandığ ı  
için,  h iç de bekledikl eri gibi  iy i  sonuçlar alamadı lar. 
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Ben, başarısızl ığ ım iç in zemin hazı rlad ım.  · Bu y ı l  
s ınavlar çok güçmüş,,.  dedim anneme. · Merak edi­
yorum,  acaba çocukların  yarısı s ınıfı geçebi lecek 
m i ?  .. 

Pek ald ırmad ı buna annem, çünkü tersini  istemi­
yordu .  • Geçersin sen , "  dedi « Seni iyi b i l ir im ben. Akı l­
l ı  çocuksun .  Baban öyle düşünmüyor, ama bence sen 
öteki çocuklardan fark l ıs ın . •  Ben de,  « Sen çok öze l l i k­
leri o lan bir  annesin , "  ded im.  Annemi öperken ,  yüre­
ğ in in tıpkı Ruby'ninki gibi h ız l ı  h ız l ı  attığ ın ı  h isset­
tim. 

Sın ıfta çaktığ ımın haberi b ir  kahvaltı sofrasında 
mektupla çı kagel i nce , doğrusu söyleyecek b ir  şeyim 
kalmamıştı artı k .  cc Moore da . ka ldı , ,.  demekle yetindim. 
aO da ka ld ıktan sonra , son y ı l ların en çetin sınavı bu 
demekti r . »  Bizim moruk masanın başında • The Ti­
mes »i okuyordu.  (H itler yine bu nutuk çekmişti , bu 
yüzden iştahı  kaçm ıştı ) ,  gazeteyi önünden çekti ,  her 
zamanki ters sesiyle, .. Yan ımda çal ışabi l mek iç in bir 
diplomanız şart,  Ray," ded i .  · En iyisi paçaları s ıvayın 
ve kendinize bir iş arayın . »  Benimle siz d iyerek konuş­
muştu. 

Annem ise hiç bir şey söylemed i .  Beni o kadar 
pohpoh lamıştı ki , ilk olarak babama karşı beni koru­
maya ka lk ışmadı .  Babam on yı lda bir  yüreklenip dik le­
n ird i .  İşte s ınavdaki başarıs ız l ığ ım onlardan b i rine tos­
lamıştı .  

B ir  seyahat acentesinde iş bulduk - annem buna 
gemi acentesi ded i ,  çünkü vitri ni nde b i r  yolcu gemisi  
maketi vard ı .  Tecrübel i  memurlar ın karşıs ında bir  süre 
bocalamanın d ış ında,  iş bana çok çekici geld i .  Koca 
koca kimselerle i l işki o lanağı vard ı ;  üste l ik  ev ödevi fa­
lan da yoktu. 

Burada karş ı l ı k l ı  zevklerimizi paylaştığ ımız bir ar-
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kadaş edindim. Bu,  benden b i raz büyük olan Blake'ti . 
Ben esmerdim, o sarış ın .  Blake ' le olan arkadaşl ığım, 
kızlar konusunda gözümü açmama yarad ı ;  b i r  otomobi l  
sahibi olmanın , kızları baştan çı karmak konusunda son 
derece yararl ı  olduğunu öğrendim. Yüksek s ın ıfa men· 
sup kızlar, Ruby'nin marifetlerin in aynıs ın ı  göstermeye 
haz ı rd ı lar. Dolayısıyla onu da sepetlemenin  zamanı gel­
miş oldu. Annemin  kulağına bir - ik i  şey f ıs ı ldadıktan 
birkaç hafta sonra, artı k evde hizmetçi yoktu. Blake 
atı lgan bir çocuktu - 1 941 'de bir hava savaşında öldü. 
Beraber yüzmeye giderd ik ;  yarışları , hava gösteri leri 
ni seyrederd ik ;  motosiklet yarışlarını ve dans parti le­
r in i  kaçı rmazdık .  Her yerde de dönüş yol unda bizi he­
yecandan heyecana sürükleyecek kızlar bu lurduk. (Bu 
tür kızlara ne oldu, merak ediyorum doğrusu. Savaş 
çık ınca hepsi askere mi yaz ı ld ı  yoksa? Belki de şimdi 
şöminenin yanı başında,  çocuklarıyla oturmuş, televiz­
yon seyrediyorlard ı .  B i r  - ik is inin adını  ancak hat ı rl ı­
yorum, yüzlerini ise haya l imde zor canlandırıyorum.) 
Cumartesi geceleri sefamız çokluk bardan ya da dans­
tan kald ı rd ığ ımız iki  kızı , B lake'in küçük otomobi l ine 
atıp ,  ıssız bir  yere çekmekle bitiyordu .  B i raz daha bü­
yüdükten sonra, böyle iki kız birden kaldırd ığ ımız  za­
manlar, güzel in in daima bana düştüğünü farkettim.  
B lake biraz kıskanmaya başladı ben i ,  B ir  gece araba­
n ın  arka tarafında, ağıma düşürdüğüm b i r  kız, ş iddetle 
d i reniyordu .  Öfkelenip kızı adeta a rabadan aşağ ı  at­
tım .  Kız yaralanmayacak derecede sarhoştu, fakat bu iş 
B lake'nin  hoşuna gitmemişti . «B i rgün bu  k ız lardan bi­
ri senin başına çorap örecek, ,.  ded i .  Böyle bir şey ola­
bi leceği halde, iti raz ettim ,  « Ya da ben onun başın ı  be­
laya sokacağım , "  ded im.  Bunu becerdiğ im zaman. ne 
ne yazık  ki duymadı .  Çünkü çoktan Kral iyet Hava 
Kuvvetlerine katı lmıştı . 
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Bayan Burgess - kend is in i  önce bu adla tanı­
mıştım - 1 939 y ı l ı  ekim ayında biz im seyahat acen­
tesine geld i .  Anlaşı ld ığ ı  kadarıy la  kocası binbaşıyd ı 
ve bir ay önce Kara Ordusun 'da hizmete çağrı lm ıştı . 
Genç kad ın birkaç y ı l  öncesine kadar mankendi .  Der­
gi ler aras ı nda fotoğraflarını  bulmayı becerd im.  Çok 
da i lginç fotoğraflardı bunlar. Hem bir k ısmını  daha 
onunla tan ışmadan önce görmüştüm .  Otuz üç yaşın­
daydı ,  ama on beş yaş daha genç gösteriyordu.  Gel iş i  
küçük bir  heyecan kası rgası estirdi ,  ama i ki hafta iç in-_ 
de de, askere a l ınmayan erkek memurlar, kad ın ı  be­
nimsedi ler. 

Ben askere çağrı l mayı kayıtsız l ı k  içinde bekli­
yordum;  doğrusu pek istekl iydim diyemem. Bayan 
Burgess bir seksen boyunda, yaş ından çok genç gös­
teren,  kendine çok güveni olduğu halde bunu çok iyi 
saklayan bir kad ınd ı ,  ama yine de evl i  b ir  kad ın ı  baş­
tan ç ı kartacaktım işte. Bana ka l ı rsa evl i l i k, kadın la­
rı derhal ç irkin leştiriyor, ama Myrel Burgess'e bakın­
ca, beni tutacak yegane şeyin ,  sonuçları çok deği­
şik şeylerle karş ı laşma korkusu o lacağın ı  anlad ım .  
Hakkımda en ufak b i r  i lg i  gösterir göstermez, olanca 
güvenimi kaybettim; fakat o işinden başka bir şeye 
d ikkat etmiyordu .  Uzun boylu ,  zayıf, kusursuz giyin­
ınesini  b i len biriyd i .  Hatta baz ı lar ına göre çok ince 
sayı labi l i rd i ;  cinsi cazibesin i  arttı rmak iç in giyimi­
ne h iç bir katkıda bu lunmuyordu.  Fakat ben fotoğraf­
!arından omuzların ın  kusursuz o lduğunu b i l iyordum.  
Göğüsleri küçük olmakla beraber, s ımsıkı  kalçaları 
vard ı .  Yüzü , şimdiye kadar gördüğüm en güzel yüzdü .  
İnsan ın bozguna uğratmak isteyeceği şey, yüzündeki 
k ibir l i anlamd ı .  Çok zarif, biçim l i  bir başı vard ı ;  kü· 
peier kendisine çok yakış ıyordu ;  saçları siyahtı , ense­
s in i  görmek b i le  beni tahrik ediyordu .  Heykel gibi  so-
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ğuk, kayıtsız,  biraz da küstah bir tavrı vard ı .  Apta l ,  ya­
van ya da kaba biri  olduğunu düşünmek imkansızd ı .  
Onu ,  öfkeyle karış ık  b ir  duyguyla arzul uyordum: B i r  
meydan okumaydı bu  duygu. 

Bayan Burgess çok okuyordu;  bir gün bir kitap 
hakkında yorumda bulundum . ... vo, siz de seversiniz ,,. 
ded i .  «Tam genç adamların okuyacağı türden b ir  şey .•  

" Neden sözed iyor? .. 
uSavaştan.•  
« Aman, aman!  Savaş ha?•  
.. savaş pek hoşunuza gitmiyor gal iba, öyle m i ? ,,  
" Korkarım k i  gitmiyor . • 
" Benim kocam s i lah altında , •  dedi bayan Burgess . 

.. Bu bakımdan savaş hakkında sağlam fikirler besle­
mel iyim . •  

aSiz 0al iba ben im de asker olmam gerektiğ in i  dü-
şünüyorsunuz . •  

« Hayır. » 
« Ama kocanız askerde olduğuna göre . . .  ,, 
« Ben böyle b i r  şey demek istemedim . •  
" İma ettiniz.• 
« Etmedim . • 
«Öyleyse özür di lerim , •  ded im.  ..saçma-sapan 

şeyler söylüyorum , •  
" Yoo, hiç de değ i l . •  
« Her neyse, artık başka şey söylemeye cesar�­

•im kalmadı . .. 
« Söyleyemeyeceğ in izi  b i l iyorum,,,  dedi .  aSizin 

:ıs ı l  ima etmek istediğiniz şey, benim kocamı evin 
içinde görmek istediğimdi .  Doqrusu , ben . . .  " 

« Öyleyse yanl ı ş  b ir  şey söyledim ben . •  
« Ne münasebet , ,, dedi bayan Burgess. « U marım 

ki bunu herkese söylemezsiniz.  Biz bir arada pek mut­
lu deği l iz .  Bunun pek s ıradan bir deneme olduğuna 
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inanıyorum.  Bu kitabı mutlaka okumal ıs ın ız ,•  d iye ek­
leyerek b i rden konuyu kapattı . 

Ben de okudum - hemen o gün; ertesi gün kitap 
hakkındaki yorumlarımı söylemek niyetindeydim ,  ama 
sabah seyahat acentesine bir deniz subayı g i rd i .  Ba­
yan Burgess' i  görmek istediğ in i  söyled i .  Bayan Bur­
ges, müdürle kısa bir görüşmeden sonra o subayla be­
raber bürodan ayrı ld ı  ve o gün h iç dönmedi .  

Ertesi gün kendisini  yemeğe davet ettim. 
K ı l ı  b i le  k ıp ı rdamadan, ne evet ded i ,  ne de hayır . 

.. Nerede yiyorsunuz?•  d iye sordu.  
Söyledi m . .. Yemekleri iy i  midir? » d iye sordu.  
• Pekala yenebi l i r, .. ded im.  
· Öyleyse gel irim , »  ded i .  · D ışarda m ı  bu luşaca­

ğ ız?•  
Büyük b ir  rahatl ık la ,  · isterseniz daha uzağa da 

gidebi l i riz , »  ded im.  
«Zamanımız o kadar bo l  deği l , ,. ded i .  • Hem ne 

diye uzağa g idecekmişiz? • 
N iyetlerimi açıklamadan bu  soruya cevap verme­

ye i mkan yoktu ; bu niyetlerimi  açmadan önce de, hak­
kında daha çok şeyler öğrenmem gerekiyordu. 

Yemeğin ortasında akl ımdan geçenleri okumuş 
g ib i ,  b irden soruverdi :  • Nedir  niyetleri niz? • 

Şaşırmıştım.  • Ne demek istiyorsunuz?•  
· Yani  hayattan beklediğiniz ned ir  demek iste­

d im.•  
Hoşuna gidecek b i r  karş ı l ı k  vermek istedim,  ama 

mavi gözlerindeki sakin l iğe bakınca, akl ından geçe­
ni anlamam mümkün o lmad ı .  · Ben yaşamak için ya­
ş ıyorum,•  ded im.  

1 80 

• Mutlu musunuz bari? •  
· Evet. N için olmayayım? •  



« Ben çocukluğumdan beri mutlu olduğum bir  gün 
hatırlamıyorum da,. dedi. 

aAma her şeyiniz var . . .  • 
Göz kırptı .  a Oh ,  evet, her şeyim . . .  • 
«Alçakgönü l lü  olman ıza gerek yok , »  ded im.  «Ap-

ta l o lmadığınız ı  da  b i l iyorum.  Herhalde güze l l iğ in iz in 
da fark ındasınız .  Paranız da var g ib i .  Hasta falan de­
ğ i ls iniz ,  değ i l  m i ? »  

a B i lmem ki , •  dedi başın ı  sal layarak. Kimb i l i r, bel­
ki daha az şeyim olsaydı . . .  M uhakkak ki aksayan bir 
taraf var. • 

" B i r  taraf mı?• 
« B ir  şey, bir nokta - bu hayat iç inde . »  
u Böyle b i r  şey olsa b i l e ,  kimsenin bunu  an laya­

cağ ın ı  sanmam, • deyip olanca cazibemle güldüm. · Bir 
savaş devam ediyor. Hayata sarı l ı n  ve avucunuzdan 
'<açıp g itmeden, bütün zevkleri tatmaya bakın . ..  

.. sen pyle mi  yapıyorsun, Ray?•  
Alçakqörıü l lü ,  ut�ngaç, çocukça bir  hava takın­

d ım.  " Korkarım ki öyle yapıyorum. Henüz y i rmi  ya­
ş ımd a  olduğumu bi lmiyor musunuz ? .  

a Ben otuz üç yaşındayım,•  dedi .  « Neden bunu 
söyledim acaba size ? ,,  

a Sizden hoşlandığ ımı  b i l iyorsunuz,•  dedim saf 
saf. 

Bayan Burgess dudaklarını ıs lattı .  « Ben ciddi b ir  
kad ın ım ,  Rov , "  ded i .  a Ben flört ed i lecek ya da buna 
benzer bir kad ın  değ i l im . •  

« B i l iyorum,•  dedim ve  y ine güldüm. a Bi l lyor mu­
sunuz, şu  sizin deniz subayınız la çok korkuttunuz dün 
beni . •  

O d a  güldü.  ·Oh,  Alex m i?  Kardeşimdir . • 
D ışarda kald ı rıma çık ınca, e l ime dokundu .  • He-
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men askere gitme, o lur mu Roy?»  ded i .  « İstemem bu­
nu . "  

« Hayı r, "  dedim. « Ben de istemiyorum zaten.  Ba­
yan Burgess, adın ız ne siz in? .. 

« Myre f , ,.  dedi ve yeniden dokundu e l ime, ama bu 
defa daha bir d ikkatl ice. « Fakat büroda, asla . . .  » 

Ertesi gün onu yine lokantaya götürdüm, ama bu 
defa uzak, soğuk,  pek medeni davran ışl ıydı ; en sonun­
da yemeğ in in paras ın ı  kendisi ödedi .  B ir  gün yemek­
ten sonra , " Myre l ,  ned i r  bunun sebebi ?  Yoksa sizi yal­
nız b ı rakmamı mı  istiyorsunuz ? ,, d iye soruncaya k ı­
dar, günlerce devam etti bu. 

« Hayı r, ,, dedi şefkatle gülümseyerek.  « Bütün 
güçlük de burada ya, sadece vicdanımda kavga var, 
hepsi o kadar. Bu yüzden sindirim güçlüğü çekiyo­
rum . "  

« Kocanızı hala seviyor musunuz?·  
« Hayır , »  ded i .  « Basi l 'e çok bağl ıy ım,  ama  sevmi­

yorum onu ... 
• Nedir öyleyse s izi üzen? •  
Güçlükle şunu söyleyebi ld i : « Hala evl i l i k  kuru­

muna inanıyorum da.•  
« N için inanmayacakmışsın ız? ,, d iyerek gülümse­

d im.  « Gerçekten harika b ir  kurumdur. ,, 
« Harika bir kurumun bir  bölümü , »  dedi ağ ır  ağır .  

O zaman ne demek istediğ in i  pek kestirememiştim ,  
ama  herhalde bütün d ini inançlarını  kastediyordu .  
" Roy, yarın gece Regal ote l inde özel b i r  dans partisi 
var , »  dedi acele acele .  « Bi r  yard ım derneği yararına 
falan.  Beni  götürür müsün?»  

Heyecanımı zor bastırd ım.  « Memnuniyetle . ..  
« Bu iş  de hal lo ldu öyleyse, »  dedi.. « İki k iş in in 

dans etmesinde bir  garip l ik  yok,  niçin o lsun,  deği l  
m i ? »  
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Elbette yoktu. Fakat gecenin  i leri saatinde Myre l ,  
.. oh,  Ray , "  ded i ,  « kendimi çok hasta h issediyorum. 
Beni eve götür . .. 

« B i r  taksi bulayı m , »  dedim. 
Taks ide e l in i  a l ıp okşad ım ;  ağl ıyordu .  Böy le  ku­

sursuz, sakin ,  güzel bir kad ın ın  sars ı la  sars ı la  ağla­
d ığ ın ı  görmek üzücü b i r  şeyd i ,  ama zaferimin  çok ya­
kın olduğunu hissetmeye baş lamıştım .  B ir  kad ı nda 
histeri hal i , ya tes l im olacağ ın ı ,  ya da kavga edece­
ğini  gösterir. Şefkatle sağ l ığ ın ı  sordum, üşütmüş olup 
olmayacağın ı , baş ın ın  ağr ıy ıp ağrımadığ ın ı  araştırd ım,  
ası l derdin in aşk, vicdan azabı ya da ik is in in karış ımı  
o lduğunu anlayıncaya kadar bütün yol lar ı  denedim . 
.. öyle san ıyorum ki ,  s iz şimdiye kadar gördüğüm en 
güzel kad ınsın ız ,»  ded im .  « Manken gibis in iz .»  

Gözyaşlarından ve övgülerimden sonra yumuşa­
mışt ı .  Eninde-sonunda otuz üç yaşında b i r  kadındı .  
•Sahi m i ? ,. d iye f ıs ı ldadı - oyuna katkıda bulunur­
ken s inirlendiğini  h isseder gibi  o ldum. a Güzel kad ın­
ları aramak için nerelere kadar uzandın baka l ım?  Wi· 
gan'a, Exeter'e? Monte Carlo'ya? Benim eskiden 
manken olduğumu b i lmiyor muydunuz? »  

« N için vazgeçtiniz bundan? •  d iye sordum. O da 
bu « kasıts ız ,, övgüye gü lümseyerek karş ı l ı k  verd i .  

Gösteriş l i  b i r  blok apartmanın b i r  dairesinde otu· 
ruyordu.  İçeri g irer girmez; « Ne kadar soğuk buras ı , ,,  
dedi .  " Ben bir  içki hazırlayıncaya kadar, gaz sobas ın ı  
yaksana, Ray . "  Mutfaktan dönüp ')e l işinde, sordu :  
« B i l  baka l ım nedir bu ? »  İçki kadehlerine baktım ve 
ben im yerime, kendisi karşı l ı k  verd i :  a Kakao, »  de· 
d i .  « Benim dairemde içki l i  zevk alemleri tertiplen­
mez . ,, 

Myre l 'in b i r  e l inde küçük bir şişe vard ı .  Diğer 
el inin avucuna bu şiseden iki  hap düşürdü. 
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u Nedir onlar?• d iye sordum. 
• Uyku haplarım , •  ded i .  
Hemen hapları el inden kaptım. • N 'olursun,  he­

men içme şunları ,  .. diye d irettim .  
Şikayetçi b i r  tavı rla yüzüme baktı . Ç i l l i  yüzünün 

ardında nelerin sakl ı  olduğunu anlamaya imkan yok­
tu . uVani gece burada kalmak mı istiyorsunuz? ,. d iye 
sordu.  

Kızard ım hemen. .. Bütün gece kalamam. B i l iyor­
sunuz, henüz yirmi yaşındayım.  Annem-babam -• 

•Ald ırmayın annenize babanıza , •  dedi Myrel . 
•Senden ne haber, sen onu anlat. Seni bir türlü anla­
yamıyorum . . .  ,. 

Öpmeye kalk ıştım,  ama d i rendi. .. seni seviyo­
rum, ,, dedim. 

Gözlerin i  gözlerimin iç ine dikip öyle b i r  baktı k i ,  
bakışlarımı kaçı rmak zorunda ka ld ım.  • Senin yaşın­
daki ler kendilerinden başka kimseyi severler mi  
h iç?»  d iye sordu .  « İ nsanoğlunun benci l l iğini  unut­
ması iç in aradan yı l lar  geçmesi gerek. •  (Hep böyle 
konuşuyordu ;  cinsi cazibe kral içesi i le  b i lg iç  kadın 
arasında bir şeyd i .) " Kendine güvenin pek fazla , •  diye 
açıklad ı .  • Kocaları s i lah a ltında o lup evlerinde yalnız 
vaşayan evl i kadın ların daire lerine g irmeye pek a l ı­
ş ıkmış gibi  davranıyorsun . • Asl ında burukluğu hak­
sızd ı ,  çünkü beni evine kendisi  davet etmişti . 

• Ben aşk hastası b ir  talebe değ i l im , •  dedim. 
• Hem ne d iye dairenize g irmeyecekmişim yan i ?  Alt  
tarafı b ir  kakao içecek deği l  miyiz? • 

Attığ ı  kahkaha, benim m izah anlayışımdan çok 
uzaktı .  Onu omuzlarından yakaladım ve b irden tirtir 
titrediğ in i  farkettim. • Bana a ld ırd ığ ın  var mı sanki ? •  
dedi .  • Umurunda b i l e  değ i l im.  Sen kendine hayran­
s ın  . .. 
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aSizl seviyorum,•  ded im.  • Aptala  döndüm bu yüz­
den.  Kakao i le  sarhoş olmam herhalde, deCiil  mi? ·  

" İnanmıyorum.•  
rı Myre l ,  doğru söylüyorum, .. diye yalvard ım.  · Bu­

nu ispatlamak iç ın ne yepmam gerek yan i ? •  
« Bi lmem k i , »  dedi ve  birden tes l im olacakmış g i­

bi yıkı l d ı .  • Sen bana a ld ı rma. Kocam hep sin ir  hastası 
olduğumu söyler benim.•  

-t"ıvleyse o s izi sevmiyor .• 
.. öyleyse zorunlu olduğum şeylere yan ç izebi l i r  

miy im? .. d iye benden çok, kendi kendisine sordu .  
• Neden bahsediyorsunuz kuzum? •  
«Oh,  sersem,  sen de,  .. ded i .  « H iç d e  akı l l ı  deği l­

sin. Bunu başında değ i l ,  sonunda öğreneceksin .  Ben 
vicdanımdan ve evl i l i k  kurumundan lafediyorum. » 

Bii:kin vücudunu yatak odasına taşı rken, gaz so-
basın ın  hala yandığ ın ı  farkettim .  

İ k i  saat sonra evden çıktığ ım zaman, soğuk ve  ke 
ran l ı k  kald ır ımlardan yürüyüp dönerken,  onu düşünü­
vordum. Onun gibi  b irine bir daha raslamadım.  Ön­
ceden bir oyun gibi zevk a ld ığ ım,  otomobi l lerin arka­
koltuğunda kandı rarak yola geti rd iğ im apta l lardan 
sonra, Myrel ben i serseme çevirmişti ; Biraz d ik­
kat gösterirsem, bunun bana zevk verecek yeni bir 
oyun olabi leceğin i  keşfetmekte gecikmedim.  Fakat in­
san bir aşk tutkusundan önce ve sonra meydana gele­
bi lecek üzücü tersl ik lerden uzakta kalmasını b i lmel i­
d i r; Myrel gibi asla duygularıyla bağlanmamal ıd ır  bu 
işe, yoksa biri, d iğerine mutlaka ku l-köle olur. Bu tam 
tes l imiyet bana o zamandan beri başl ıca zevki ver­
miştir; Hele Olwen gibi  yasaklara bağl ı  bir yaratıkta 
aynı şeylere rastlarsanız,  iyice zıvanadan çıkar insan. 

Myrel bana bir anahtar vermişti . · Di l ediğ in za­
man gel , •  ded i .  Kend isine geceleri evden ayrı l mamın 
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zor olacağın ı  söylediğ im zaman da,  şöyle ded i :  «Öy­
leyse pazar sabahları gel .  K i l iseye gitmiş gibi o lma­
yız nası l  olsa,  deği l  m i ? »  

Güneşli  b i r  cumartesi günü apartmanın ın  merdi­
venler in i ,  e l imde bir  çantayla tırmandı m .  Daha önce 
üç kez başarıya u laşan bir manevramı dördüncü ola­
rak çevirmeye haz ırd ım .  Bu da,  anneme-babama B la­
ke'i görmek üzere Wiltshire'a gittiğ imi  söylemekten 
ibaretti ; Blake'e g id ip çevirdiğ im dolabı haber ver­
mek; annemden-babamdan tren parasın ı  koparmak, 
sonra iki  m i l l i k  yol u  yürüyerek dönüp, hafta sonunu 
Myrel i le geçirmek. 

Daireye girer girmez, holde bir asker kaputunun 
as ı l ı  o lduğunu gördüm.  Tam tersyüzü edip sıvışmaya 
hazırlanıyordum ki, bir erkek sesi gürledi : a Ne o, gel 
baka l ım hele del ikan l ı !  Ben de seni bekl iyordu m  za­
ten . »  

Elbette Basi l 'd i  b u  - b i r  kocanın beni i l k  v e  son 
yakalayış ı  o ldu bu. « Nası ls ın ız?,,  ded im.  « Ben de tam 
gelmiştim.  Bayan Burgess'e ben imle beraber dansa 
gel i r  mi  d iye soracakt ım da . »  

Bas i l ,  i ri-yarı , uzun boylu b i r  subayd ı ;  otuz beş 
yaşında gösteriyordu .  Myrel gibi bir in in kocası ol ama­
yacak kadar iğrenç b i r  görünüşü vard ı .  

« Gelsene Ray , »  d iye Myrel ' in  sesi işiti ld i  b i rden . 
Biz odaya girerken de, son derece sakin b i r  ed�yla 
devam et.ti : « Korkarım dansa gidemeyeceğiz. Ray, 
Çünkü Bas i l ' in sadece kırk sekiz saat izni varmış. » 

« Beklenmedik bir  izin , ,, dedi Bas i l , « beklenmedik 
bir  k ı rk sekiz saat. " 

" Ray, bu işte , »  dedi Myre l .  « Aynı yerde çal ışıyo­
ruz . ,.  

« Be l l i , "  dedi Basi l ,  « Bunu hemen anlamışt ım za­
·ten . ..  

1 86 



« Üssünüz nerede? •  d iye sordum.  
Medenice bir  konuşma gir işiminde bulunmak 

şartt ı .  Adamın son beş ay içinde olup bitenlerden 
nereden haberi olacaktı k i?  Birkaç kere beraber sine­
maya gitmiş olmamızdan, iş yerinde veri len b i r  par­
tide kaçamak öpüşmemizden şüphe edeb i l i rd i  belki , 
ama hepsi o kadar. Myre l ' in  sakin hal ine bakıp, hiç 
kimsenin, hatta bu adamın bi le ne marifetleri oldu­
ğundan kuşkulanmasına imkan yoktu . 

« Yo, bunu size söyleyemem, ,, dedi Basi l .  · Siz bir  
düşman ajanı olabi l i rs in iz .  İngi ltere'de bir  yerdeyim 
işte . Yakında d ışarıya da gidebi l i rim .  Bana söyledik­
lerine bakı l ı rsa, kayak yapmaya gidecekmiş im."  

« Senin iç in  çok iyi o lur , ,, dedi Myre l .  « Sen dai­
ma iyi kayak yapmakla öğünürsün zaten . "  

« Kayak mı?,,  d iye sordum,  « Nedenmiş o?.,,­
«A l lah b i l i r , "  dedi Bas i l .  «Yani neresi olduğunu 

mu soruyorsunuz? Siz gazete okumaz m ısın ız ku­
zum ? ,,  

« Ha ,  Fin landiya demek istediniz anlaş ı lan .»  
« Norveç demek istedim , "  ded i Bas i l .  a Kimbi l i r  

nası l  s ı rı ls ıklam aşıksınız siz.  H is l erinizi çok iy i  an­
l ıyorum.  Çok güzeld ir  karım ,  değil m i ?  Her fı rsatta 
a l ım l ı  görünür.» 

«Oh,  gülünç o lma ! "  dedi Myrel . 
« Ne durumda olduğunuzu b i lmek istediğinizi sa­

nıyorum , »  dedi Bas i l .  
« Neden sözettiğinizi pek  anlayamad ım , »  ded im.  
« Ben bir  subay ım , ,, dedi Bas i l .  « Hayatın gerçek­

lerini  iyi b i l i r im. Myrel ' le evlenmek istiyorsunuz, de­
ğ i l  m i ? »  

« Bas i l ,  insanı s ıkma, ,, dedi Myre l .  
• Niyetiniz evlenmekse, mesele yok , "  dedi Bas i l .  

«Size engel olmam. B iraz bekleyin ,  nası l  olsa savaş-
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ta ölürüm ben. O zaman siz de şerefinizle evlenirsi­
niz . . . .. 

·Aman Al lah ım ! »  dedi Myre l .  « Bütün bunlar b i r­
l ikte yemek yedik  diye m i ? »  

« Pek fazla zamanımız yok, .. dedi Basi l .  • Sadece 
kırk sekiz saat iznim var. i l k  yalanları bir tarafa b ıra­
kın da,  ası l  davaya gele l im .  Çantası da yanında. Lüt­
fen şu çantayı açmak zahmetine katlan ır  mısın ız? •  

« N içi n? »  diye sordum. 
« Eğer iç inde tahmin ettiğ im şey yoksa ,  saçma l a­

d ım demektir . »  
« İçinde pijamalarını var, .. ded im.  « Danstan sonra 

otelde kal ıyorum da . "  
« Özür d i lerim , »  ded i  Basi l .  Sonra Myrel 'e dön­

dü.  « Gerçekten özür d i lerim .  Gülünç duruma düşü­
rülmüş olmayı isterdim doğrusu.  Pek i ,  ş imdi nereye 
gideceğiz?,, 

a Ne iç in?»  diye sordum. 
Alaycı kay ıtsızl ı k  rolünden b irden vazgeçiverdi .  

«Sen ne zanned iyorsun u lan? O bok suratın ı  darma­
dağın ettiğ im zaman . . .  » 

E l inde del i l  o lmadan atıyordu ,  bu nedenle ben 
de sonuna kadar b löf yapmayı kararlaştırd ım .  Sözde 
Myre l 'e s ığ ınmış gibi yaptım .  "Yanı ld ığ ın ı  söylese­
ne şuna . .. 

« Aman Al i  ah ım ! ,, dedi Basi l .  .. üste l ik  korkağın  
da biri ! Myre l ,  sen ne kadar apta lmışs ın meğer! • 

Myrel ağl ıyordu .  a Çok çal ıştım, ,, dedi i ki h ıçkı­
r ık aras ında. " istemiyordum böyle olmasın ı .  Onun ca­
n ın ı  acıtma, Bas i l . •  

H indi gibi kabarıp, « Kimin  korkak olduğunu görü­
rüz şimdi , »  ded im.  Ben ondan daha uzun boyluydum, 
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nma o da benden daha ağırd ı .  Myrel ' in  gözünden uzak­
ta, kısa ve pek haysiyet k ırıcı bir döğüş oldu bu. Ben 
daha çocuk sayı l ı rd ım,  üste l ik  subayların da centil­
men olduklarını düşünürdüm;  ama Bas i l ' in savurdu­
ğu i l k  yumruk, bel imden aşağı oturdu, kendimi kay­
bettim. Ondan sonra Bas i l  artık istediğ in i  yapab i l i r­
d i .  Daha kapışmanın başında, nerede olduğumuzu 
unuttum. Bas i l ' in homurdanıp küfrettiğini  işitiyor­
dum, ama özel l ik le  çektiğ im acının farkı ndaydım.  En 
sonunda bir köşeye s in ip ,  döğüşmeyi reddetim .  Yapı­
lacak tek şey buydu :  Yoksa herif beni temel l i  sakat 
b ırakacak_tı . Birden kendis in i  gerçek b i r  kahraman gibi 
hissedip bağ ırd ı :  " Defol ! ,,  Yüzümden aşağı kanları  si­
le s i le  kendimi sokakta buldum. 

Saatlerce sonra, b i r  tren istasyonunda yüzümü 
yıkadıktan ve b ir-iki kadeh yuvarladıktan sonra, Myrel 
bizim eve geld i .  Al lahtan kapıyı ben açtım .  O lanca 
güze l l iğ iyle ,  holde durdu. Yüzü sapsarıyd ı .  İ l k  defa 
o larak da saçı-başı darmadağın ık olmuştu . B irbirimi­
ze dokunamadık, i ki yabancı g ibi uzaktan b i rbirimizi 
süzdük. 

Myre l ,  · G itti , »  ded i .  

• Ne yapacak acaba? •  

• Mahvolduğunu söylüyor. Daha uzun b i r  izin al­
d ığ ı  zaman, avukata danışacakmı,.• 

• Boşanma ! »  ded im.  a Benim ne yapmamı istiyor­
sun? "  

Myrel yorgun,  esrarl ı olmaktan uzak bir sesle ,  
a Sen ne yapmak istiyorsun?,. d iye sordu.  

· Bi lmem k i , "  dedim. (Gerçekten de bi lmiyor­
dum,  bu i l işkinin ne gibi  patırtı lara yol açacağını  h iç 
düşünmemiştim.)  ·Annemi-babamı üzmek istemem.• 
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Yirmi bir  yaşına basınca evlenmemizi tek l i f  ede­
cektim ki ,  Myrel konuştu: « Hakl ı  adam,.  ded i .  « Korka­
ğ ın  tekis in sen, Roy; sapına kadar hak l ı  adamcağız. 
Niçin Basi l  hep haklı çı kar? Hiç bir şeye inanmaz,  
hiç bir  şeye a ld ı rmaz . . .  • 

.. seni hala seviyorum , •  dedim .  
Ciddiye a lmadı ben i .  « Hayır , ,,  ded i .  a Sen beni h iç  

bir  zaman sevmedin .  Bundan daima şüphe ettim za­
ten. İ l k  ters l ikte, tası tarağı toplayıp toz oldun orta­
dan . "  Hız l ı  adımlarla holden kapıya doğru yürüdü. 
« Elveda , Roy. " 

« Ne yapacaks ın?,,  
" İngi ltere'de b i r  yere gideceğim ,»  dedi kes in  bir 

sesle . ..  Eğer beni bağ ışlarsa, asla bir  daha böy le  bir 
şey yapmayacağım.  Olmazsa - bağış lamazsa, önce 
dua edeceğim,  sonra da öldüreceğim kendim i . •  

Bu s in ir  buna l ımında benim hiç b i r  rolüm yoktu. 
«Seni durdurmama engel olma sakın, ,, ded im.  Derhal 
dışarı ç ıktı . « Çek kapıyı ard ından ! "  diye bağırd ım  ka­
nadı çekerken. Çünkü kapatacağın ı  h iç sanmıyordum.  

İk i  gün sonra Myrel ö ldü .  Olup b itenleri sonra­
dan öğrend im.  Gerçekten İngi ltere'de b i r  yere git­
mişti . Ama di lediği zaman centi lmen,  d i lediği  zaman 
da subay olan Bas i l ,  karıs ın ın  ihanetini  b ir  türlü ba­
ğ ış lamamıştı . Myrel ağlamış ve bağış lanması iç in yal­
varm ıştı , ama bu acl1mın daha da canını s ıkmıştı : Et­
rafta daha başka subaylar da bulunuyordu;  askerlerin 
baraka ları , apartman katına benzemez. B i r  baraka­
da karıs ın ın  duygusa l laşmasına razı olamamıştı . 
Myrel ,  B irlchester'e gel i rken,  gece treninde ölmüş­
tü . Otuz uyku hapı içtiğ i  öğreni ld i .  Çal ıştığı dairedeki 
arkadaşları cenazesine çok güzel bir çelenk gönder­
d i ler .  Ben de bir  hayl i  katkıda bulundum. 
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29 temmuz. Ş imdi  de Scotland Yard'dan bir  
adam geldi buraya. Anlaşı lan adam geçen çarşamba 
sabahından beri Almond Vale 'deyd i ,  ama b izim sevgi­
li « Gazette» imiz fark ı na varmamış.  Olwen' in fotoğra­
fı bugünkü Londra gazetelerinde yayın land ı ;  fakat 
bundan başka değerl i b i r  şey yok; y ine de s ırrım ,  dün­
yada en değerl i şey. « Gazette »te Yard ' ın  adam ın ın 
bir fotoğrafı var. İr i yarı , ş işko bir  herif, suratı son 
derece asık.  Bu heriflerin de hep hamur iş iyle ş işmiş 
oir göbekleri , vazgeçemed ikleri melon şapkaları ve 
belden kemerl i b ir  yağmurlukları o lur :  Adam, musluk 
tamircisine benziyor, ama i l işkisi yok elbette mus­
lukçulukla.  Her şeye rağmen kend is in i  h iç  küçük gör­
memel iyim. Geçen y ı l  çetin bir cinayeti ayd ın latmış­
tı . M iddlesh i re pol is i  bu iş i  çözemezse, duman eder­
lerd i  heps in i .  Bahse girerim ki bu müfettiş Maddocks, 
Yard ' ın adamın ı  çağırmak için Pol is  Müdüründen iyi 
bir z ı lgıt yemiştir. Hele toplad ığ ı  b i lg i ler  yan l ış ,  ya da 
eksik ç ıkarsa, san ır ım kafasını  taştan taşa vuracaktır. 
Başmüfettiş Maclndoe, bölge savcıs ı  Olwen 'in katle­
d i ld iği  hakkındaki kararı nı verirken , soruşturma sı­
rasında M iddleshire pol is müdürünün yanında duru­
yordu .  Kel imeleri gazetede bas ı l ı  olarak görmek ür­
kütücü b ir  şeyd i ,  ama çabuk geçti . 

Bugün baş ım ı  kaşımaya fı rsat bu lamad ım.  Geçen 
gece Brenda'yı  göremedim,  çünkü birden bir yorgun­
luk duydum üzerimde. Gal iba biraz gecikmiş bir bit­
k in l ik .  Kend isine telefon edip, beklenmedik b ir  iş ç ık­
t ığ ın ı  söyled im,  ertesi gün öğ leden sonrası iç in ran­
devu kopartt ım.  Tenis oyunumuzun ertelemesinden 
dolayı hayal k ır ık l ığ ına uğradı ,  fakat öğleden sonra 
ben imle  beraber olabi leceği iç in sevindiği açı kça bel-
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l i  o luyordu .  Yarınki maçtan sonra - ikimiz de b i r  çe­
şit turnuvaya katı l ıyoruz - otomobi l imle gezmeye 
gelmeye razı o ldu.  Kulüpten çık ıp bir kadeh içk i  yu­
varlad ım .  «Arabayla dolaşmaya bayı l ıyorum , ..  dedi 
.. çünkü ata binemeyecek kadar tembel im ... Gal iba bu­
nu züppel ik olsun d iye söyledi .  Ata binenin, attan baş­
ka k imi yoracağını  ak l ım a lmıyor doğrusu. A l lah bi­
l i r  ya, Brenda'n ın gerisi de, b ir  deveni n  hörgücünde 
rahat edecek kadar hatırl ı .  

Gece kurşun g ibi uyudum ve böyle uyuduğum için 
bugün müteşekkir im. Her hafta cuma günleri şehirde­
ki Genel Müdürlüğe rapor vermem gerek. İşte bay 
Bushel l 'l e  bu s ı rada görüşeceğim .  Olwen'in sal ı gü­
nü ettiği telefon hakkında bir şey sormasından çok 
korkuyordum.  Hem de " Bay Harrison•  adında biri 
arandığ ı  halde. Olwen adresini  verip, seyyar satıc ın ın 
gönderi lmesini istemişse, bunun hesabını  vermek ge­
rekird i .  Fakat Bushel l  hiç bir şeyden sözetmeyince, 
yüreğim iyice rahatlad ı ;  her zamanki uyarı ları nda bu­
l undu,  bi l inen şakalarını yaptı , sonra da sald ı  ben i .  

Gönlüm rahatlayınca, Başmüfettiş Maclndoe'nun 
bulmak isteyeceği b ir  şeyle uğraşmak geldi ak l ıma.  
8por a rabamı bir  otomobi l  satıc ıs ına götürüp ,  salon 
tipi b ir  arabayla değişti rmeyi tek l i f  ettim .  Aslında sa­
lon tipi otomobi l  elden düşmeyd i ,  ben de bu takas 
iş inde ziyana uğrad ım - herifin anlaştıktan sonra ve 
bütün pazarl ı k  boyunca pis pis s ırıttığ ın ı ,  bunu başka­
sına kakalayıp, en azından bir e l l i  sterl in daha cebine 
indireceğini  bi l iyordum.  Yaln ız  mesele şuydu :  Oto­
mobil  satıcısı , benim seyyar satıcı olduğumu b i lm i­
yordu .  Oysa Olwen' in arkadaşları beni h iç görmedi­
ler, ama iç lerinden bir inin kırmızı bi r spor otomobi l  
ku l landığ ımı  ve benim d e  seyyar satıcı o lduğumu bi l ­
mesi  mümkündü. 
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Geçen gece oturdum ve yazım bitti kten sonra , 
çok yorgun olduğumdan gecenin  dengesin i  okumakla 
sağlad ım.  İnsanın tüylerini d iken d iken edecek kadar 
müthiş bir şey okudum. Benim değ i l ,  başka bir isinin 
hakkında yaz ı lmıştı kitap. Kadın lar, ete konan sinek­
ler g ibi  as ı l ıyorlardı adama. Adam da kaba ve kayıt­
sız hal iyle, çok kötü davranıyordu onlara . Belki çok 
yalvarsalar, onlarla bir süre için bir l ikte yaşamaya ra­
zı olacaktı ; ama şartlar ın ı  kabu l  ederlerse.  Asl ında 
şartları da çok iğrençti . Zava l l ı  bir kızın hain bir  amca­
sı o luyor, kızı gebe b ı rak ıp ,  sonra da terkediyordu .  So­
nunda yeniden ortaya çı kıyor, kızın annesine-babasına 
hakaret ediyor, « Gel iyor musunuz? Toparlanmanız için 
size sadece beş dakika müsaade ediyorum ,  .. d iyordu .  
Gayet açık bir biçimde kız la evlenmeye niyeti olmadı­
ğ ın ı , bebeklerle an laşamadığ ın ı  söylüyordu .  Kız her 
şeyi yüzüstü bırakıyor - yavrusunu b i le  annesine-ba­
basına terkediyor -. sonra ç ı lg ın lar g ib i ,  adamın pe­
şinden gid iyordu .  Hikaye burada bitiyordu ,  ama kızın 
önceden yapması gerektiği gibi ,  ağlayıp sızlayarak 
annesin in-babas ın ın yan ına dönmesin in anlatı lması 
da pek sıkıcı kaçmıyordu .  Asl ı nda insan bundan daha 
fena da tuzağa düşebi l i r .  Devlet, bebekler hakkında 
çok sert ve romantik görüşlere sahipti r. Subaylar da. 
Fakat h ikayenin Evelyn ve benim için i lg inç yönleri 
çoktu . 

B i r  şey mutlaka bir  başkas ına neden o lur. Ne tu­
haf, insan düşününce, ras lantı ların nası l  b irbirini izle­
d iğ in i  görüyor. Kahire'ye gönderilmeseyd im ,  Evelyn'­
la evlenmeyecek, Bushel l ' le tan ışamayacak ve 01-
wen'e ras lamayacaktım .  Olwen' in ö lümünden do­
layı birkaç boya kutusunu suçlayabi leceğin i  · yaz­
mıştım : Neyse, bu arada, Berhta adında Hol lan­
da ası l l ı  Güney Afri kal ı bir kızı da suçlayabi l ir .  

başroldekiler 1 93/ 1 3  



Bertha'nın dairesinde bir  iznin son gecesın ın  tadı­
nı  çı kartabi l iyordum.  Bertha'yla yaşayan ne i l k  erkek­
tim, ne de sonuncusu olacaktım .  Daha pek çokları gibi 
güzel leşmek ve neşesini  bu l mak için Johannesbourg '­
tan Kahi re'ye gelenlerden biriyd i .  Yal n ız gerçek şu 
ki ,  kızda hiç kafa yoktu . Düpedüz ahmaktı ; o zaman­
lar Degas 'n ın fırçalarındaki kaçamak hatunlar kadar 
şehvetl i  b i r  havası vard ı ;  ama tartıya vuru lsa,  budala­
l ığ ı  kolayca anlaşı labi l i rd i .  Sersem,  acaba şimdi ne ya­
p ıyor? Herhalde Afrikal ı  bir beyaz çiftçinin ku luçka ma­
kinesi o lmuştur. Al lah adamcağ ızın bahtın ı  açık ets in .  
Çünkü buna gerçekten ihtiyacı o lacak. 

Her neyse , mesele şu ki, Bertha'n ın dairesinde bir 
de banyo vard ı .  Ben subay olduğum halde, o s ı rada ban­
yo yapmak benim için b i le  b ir  lükstü . Bertha'nın ya­
n ından ayrı lmadan öncede banyoyu kul landım ve y ı­
kan ıp şöyle bir  din lenince, kızla yeniden seviştim .  
Bu yüzden havaalan ına vard ığ ım zaman, sürünüyor­
dum. Kahvaltıdan sonra kendimi o kadar fena h isset­
tim k i ,  doktora ç ıktım .  

Uçağ ımın  mürettebatı o gün öldü .  Hastalanmam, 
hayatım ı  kurtarm ışt ı .  Üssün hastanesinde yatmış ,  bir 
hemşireyle  çene çal ıyordum . Bu s ı rada bazı Wel l i ng­
ton bombard ıman uçakları havalanmaya başlad ı .  Hem­
şireyle şakalaşıyorduk k i ,  dördüncü uçak büyük bir  
gürü ltüyle hastanenin üzerinden geçti (tip ik bir savaş 
uçağı gürü ltüsü ! )  Fakat motorlarında çok gürü ltücü , 
huysuz, sağ l ı ksız sesler vardı sanki . Hemen sonra 
öteki koğuşlardan hayret dolu birtakım ç ığ l ıklar gel­
d i ;  hemşirenin gözleri faltaşı gibi açı ld ı ;  uçak hasta­
nenin üzerinden geçti ,  b ir  an sonra müthiş bir  gürül­
tü işiti ld i .  Derken bi rkaç saniye süren bir  sessiz l ik ,  
ki bu bi rkaç saniye içinde hemşire (tıpkı Olwen gib i )  
«Aman Al lah ım !  Yalvarır ım sana,  yapma ! ,, d iye m ırı l-
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dandı - sonra o malum, herkesin çok iyi b i ld iğ i ,  pet­
ro lün inf i lak ederken ç ıkard ığ ı  boğuk patlama işiti l­
di .  Garip ve korkunç bir ç ığ l ık  atan hemşire, derhal 
fırlayıp koşmaya başlayınca, ben içerde tek başıma 
kald ım .  B irden içimde benim uçağ ın  mürettebatı n ın  
öldüğüne da ir  bel l i-bel i rsiz bir  duygu uyandı . Anlam­
sız bir kahkaha düğümlendi boğaz ıma.  Kahkahalarla 
gü lmek istiyordum - çünkü ölümü atlatmıştım ,  bun­
dan güzel bir şaka olab i l i r  miydi gülmek iç in? Biraz 
sonra çavuş tahmin imi  doğrulamak üzere üzgün,  s in ir­
den tirtir titreyerek, sapsarı bir yüzle içeri g i rd iğ in­
de, ciddiyetimi  korumak için olağanüstü bir  çaba 
harcamam gerekti .  

Dul  karı larına , annelerine , babalar ına çok güzel 
mektuplar yazd ım (yeteneklerimden biri de budur) İn­
gi ltere 'ye gönderi lmek üzere küçük paketler hazır­
lad ım .  Pi lot kabin in in kasasında, alt ın b i r  kol saati 
vard ı .  Bu sırada ben de g ı rtlağıma kadar borç içindey­
dim - Bertha g ib i  kad ın lar, ancak banknotların a le­
viyle ateşlenir - Bu saati benim almam gerektiğini 
anlad ım .  s�ati ::;C!tarsam ,  borçlarımı  temizleyebi lecek­
tim. Herhalde çocuklar da hal imden anlayacaklard ı .  
Anlamasalar b i l e ,  nas ı l  olsa karş ıma geçip tartışacak 
deği l lerd i .  Hepsi ölmüştü . Çok geçmedi ,  f i lo kuman­
danı beni çağırttı . « Seni İngi l tere'ye geri gönderi­
yorum .  Gal iba Almanya üzerinde bir savaş cereyan 
ediyormuş - Allah ın cezaları , anlayamad ım ,  bizim 
burada ne yaptığ ım ız ı  san ıyorlar acaba - Bombard ı­
man pi lotlarına ihtiyaçları çokmuş. »  B irden büyük bir 
rahatl ı k  duydum. Artık saati okutmama gerek kalma­
mıştı . Hatta yeniden biraz borçlanabi l i rd im bi le .  (0 za­
manlar Harrison adın ı  ku l lan ıyordum).  çünkü nası l  ol­
sa birkaç sterl in  için kimse dünyan ın  yarı s ın ı  aşıp 
beni kovalatmazdı .  Derken bir in in paketleri postala· 
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dığ ın ı  gördüm,  bunun üzerine o günlerin b i r  hatırası 
o larak saatı saklad ım.  Hala da ku l lan ı l ı r  halde. 

İngi ltere'ye dönünce, Almanya üzerinde gerçek­
ten bir  hava savaşın ın  devam ettiğ in i  anladım. Bura­
daki savaş, Akdeniz üzerindeki ıssız ve tek baş ına 
ç ıktığ ımız akın lardan çok, çok daha yaman bir  şeyd i .  
Pi lotlar yüzer yüzer can veriyordu .  Benim de ölece­
ğ im açık-seçik bel l iydi , ama umursamıyordum bi le .  
İngi ltere 'ye dönmek, cıvı l  c ıv ı l  b in lerce kızın ara­
sı nda olmak hoş b i r  şeyd i doğrusu : Boyal ı  bacaklar, 
tepelerindeki hotozlar ve gözleri n in  altında yorgunlu­
ğun sebep olduğu morluklar. Kiel denen intihar uçu­
şuna gönderi lmeseydim,  onların uğruna can verebi l i r­
d im.  

Litt le Over üssüne bu görev iç in  atanmıştım .  Bu­
rası Linco lnshire'da, düz, nem l i ,  s is l i  bir ü lkedeyd i .  Lin­
coln katedra l in i  ve Bostan ayaklarını  çok uzaktan gör­
mek mümkündü. Yerden gökyüzQnü kontrol eden ve 
hava akın larına karşı savunmayı sağlayan soğukkanl ı 
ve sessiz subaylar da vard ı .  Y ı l lardan beri savaşıyor­
larmış gibi  etki l i  işler beceriyorlard ı .  Onlar iş i  çekip 
çevi riyordu ,  ben bir  yabancı , bir amatördüm. B i rkaçı 
yumuşak adamd ı ,  ama çoğu sert ve yaralanmaya dün­
den razı k iş i lerd i .  İnsan bunlar iç in kolay kolay ölü­
mü göze alamazd ı .  Bu garip f i loda onların cesareti eri­
ş i lmez bir  doruğa ermişti . Tutumlarını  beğenmiyor- . 
dum, ama o kahredici gece akın larındaki görevimi  
içimden gelerek yapıyordum.  Dört motorlu yeni uçak- · 

la uçtuğumuz halde, Almanya'nın üstü uçaksavar ; 
mermi leriyle doluydu ;  bazan avcı uçakları da karşı- · 

mıza çı kıyordu ;  yüzlerce projektör gökyüzünü gündüz 
gibi  aydın latabi l iyordu ;  karan l ı k  gökyüzünün büyük bir 
bölümü yapay, aydın lat ı lmış ,  p ır ı l  p ır ı l  b i r  gün gibi ışı­
yordu.  Çölden sonra, doğrusu bunun beni çok etki le-
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diğ in i  söylemeliyi m ;  Kiel iş i  ç ı kmasayd ı ,  yine de bu işe 
devam edebi l i rd im ,  diyebi l i rim .  

On  sekiz w;:ak, mayın döşemek i ç i n  gün  ış ığ ında 
tamamı savunmanın kontrolü altındaki bir a lan üzerin­
de uçtu-mayın lar ı ,  uçak su yüzeyine çok yakın bir 
yüksekl ikten uçarken ,  d ikkatle bırakmak gerekiyordu .  
Bu kahramanca ve gereksiz jest , çok öneml i  b i r  konvoy 
Murmansk'tan gel ip  geçerken, ik i  savaş gemisin i  Ki­
e l 'e kapatmak amacın ı  güdüyordu .  Kısacası bizi göz­
den ç ıkarmışlard ı .  On sekiz uçaktan beşin in deniz üze­
rinde isabet a l ıp düştüğünü , i kis in in de kendi att ıkları 
mayınların patlamasıyla berhava olduklarını gördüm. 
Beş uçak üssüne dönmed i ;  böylece on sekiz uçaktan 
sadece altısı sağlam olarak geri geld i .  Bu altı uçak 
içinde de bir hay l i  ö lü  ve yara l ı  vard ı .  Doğrusu gözden 
çıkarı lmak hiç hoşuma gitmemişti . Donanmanın ve 
uçakların ın  savc:şta kendi kendi lerini korumaları iç in 
çok geç kal ınmışt ı .  Birden savaşı olanca çıplakl ığ ıyla 
görüverd im .  Canı cehenneme böyle işin ded im.  Bu 
kadar vatanseverl ik yeterd i .  Dönüş sırasında beynim­
de b ir  ş imşek çakt ı .  Dönüşte uçağı m  parçalanırsa, kat­
land ığ ımız zafer ve fedakarl ık duygusuna daha da kat­
kıda bulunmuş o lacaktım .  Ayrıca bana intihardan baş­
ka h iç b ir  şey demek olmayan bu işten kurtu lmak fır­
satı n ı  hazır layacakt ı .  

Makinistim zaten ö lmüştü. Motorlarımdan i kis in i  
de ben stop etti r ip,  küfürü basınca, geri kalan müret­
tebat isabet a ld ığ ımız ı  sand ı ve uçağı terketmek üzere 
ayağa ka lktı lar. Fakat üsse kadar zarzor gelebi ld ik  ve 
alana yaklaşırken , ancak uçaksavarcı lara has etki l i ,  
ağır gösteriş l i  bir sükunetle durumu söyledim.  Piste 
bir in iş  yapmamı denememe izin verd i ler. Kasten p iste 
konmadan üzerinden geçtim ve arka taraftaki b ir  orma­
na doğru yöneld im .  B i r  yagın ç ı kmasına yetmeyecek 
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kadar az yakıt kaldığı halde, yine de kötü ve ürkü­
tücü bir and ı .  Mürettebatım kahramanca b i rbir lerin i  
kurtarı rken, uçağın gövdesinden dışarı bi rkaç büyük 
parça daha attım ,  kumanda bordasındaki a letleri par­
ça ladım. Zaten uçak nası l  olsa ormanın derin l i kleri­
ne saplanıp ka lmıştı ; ancak parça parça edi lerek çı­
kartı labi l i rd i .  

Herkes benden son derece memnundu. Artı k bir 
madalya a lacağımı  anlam ıştım .  Bir avcı uçağ ın ın  teğ­
meniyle bir l ikte aynı odada kal ıyordum ve bi rkaç gece 
devaml ı  sayıkladım . . Sözde geceleri e l lerimi kol ları­
mı  sal layarak u uyanıyordum » .  Oda arkadaşım benden 
şüphelenip,  sempati beslemeye başlayınca, « dertle­
rim i ,,  başkasına açmamasını  istedim. Aynı şeylerin 
Orta Doğu'da iken de başıma geldiğini  söylemeyi de 
i hmal etmedim.  Ama adam elbette benim gibi  hoş bir  
adamın  kendisini  ve mürettebatını ö lüme sürükleme­
sine göz yumamazdı .  Birkaç gün sonra üs doktorunun 
sözde bir raslantı gibi öğ le yemeğinde yan ıma oturdu­
ğunu gördüm. İstemeyerek üzerine bir bardak su dök­
meyi unutmadım, ama bombardıman uçuşları ve sağ­
l ığ ım hakkında sorduğu sorulara hep kaçamak ce­
vaplar verd im .  Daha sonra beni şöyle muayene etme­
sine « Zorla " razı oldum. « İtirazları m ,, aras ında geçen 
muayene s ı rasında « kabusları , "  «yorgunluğumu » ,  b i r­
takım ayrı ntı lar  hakkındaki unutkanl ıklarım ı  iti raf et­
tim. B ir  saat kadar sonra adamın beni uzun bir  iz in­
den sonra eğitim uçuşuna ayı rmaktan sözettiğini iş it­
tim. 

Evden yüz mil kadar uzakta bir uçuş eğitim mer­
kezine tayin im yap ı ld ı .  B ir  daha da görev uçuşları iç in 
gönü l lü  o lmadım. Vurucu f i lo  uçuşlarına bensiz devam 
etti , i l k  mevcudunun belki üç, dört katı kadar daha çok 
adam öldü .  Savaşı n  geri ka lan günlerinde rütbem bir 
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daha da yükselmed i .  B iri çevird iğ im dolabın kokusunu 
almış olacak ki, madalyadan falan da bir daha hiç söz­
edi lmed i .  Eğitim okulunda çok b i l inçl iyd im :  Öğrenci­
lerimden pek azı görevde öldü.  Almanları çok zor du­
rum lara düşürmek iç in hepsi yeni komutan l ı klar al­
dı lar. Günlerimi Tiger Moths ve Harvards arasında, 
sak in sakin dolaşarak geçiriyordum. Bazan yakında­
ki kasabaya kadar uzand ığ ım da oluyordu ;  ya da kasa­
badaki b ir- iki meyhaneye gid iyordum.  Bölgenin bira­
sı da e lma şarabı da çok güze ld i ;  yedi m i l  kadar uzak­
ta da bir  şehir vard ı ;  s ık  s ık  iz in alabi l iyordum; kızlar 
bana son derece dostça davranıyorlard ı ;  çok geçme­
den cephe geris i nde savaşın çok cazip b i r  yer oldu­
ğunu öğrendim . . .  

Bushel l ' le  işte burada tanıştım .  Orta yaşl ı  bir 
adamd ı ;  şişman, daha 1 943'te orta yaşl ı  gösteren biri ; 
neşel iyd i ,  b ira seviyordu,  güler yüzlü olduğu kadar c in 
f ik ir l iydi  de. Savaştan önce bir  uçuş kulübünde uçuş 
hocası olarak çok çal ışmıştı . Anlaşı lan savaşın başında 
kendisinden büyük şeyler ummuşlard ı ,  ama o uçuş ho­
cal ığ ında ka lmak akı l l ı l ığ ın ı  gösterm işti . Bunun kendi­
si de farkındayd ı ;  görev uçuşlarından sözedecek olur­
sam, suratı buruşuveriyordu. Bushe l l ' in  konuşmak­
tan çok hoşlandığ ın ı  anlamıştım.  Savaşa ş imdiden 
kazan ı lm ış  gözüyle bakıyor, barış dönemi için cin gi­
bi zekasıyla bir şeyler düşünüyordu. Kendis in i  d in le­
dikçe, çok şeyler öğrend iğ imi  çabuk çaktım ;  ben de 
barış iç in plan larım ı  onunla beraber yapmaya karar 
verd im .  

B ir  akşam onunla beraber b i r  kasaban ın  barında 
demlenirken genç bir kad ın ın  ik i  kara subayıyla bera­
ber içeri g i rd iğ in i  gördük. Kad ın ın  subaylara anlatacak 
pek çok şeyi o lmal ıyd ı .  Salonun öbür ucundaki gü­
rü ltü , ayyuka çı kıyordu ;  yanlarına g itmek iç in iç im içi-
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mi yiyordu;  biz sessiz sedasız kalmıştık .  « Kim bu fıs­
t ık?» d iye sordum.  

Bushel l ,  «Sana göre değ i l  o , »  diye cevap verd i .  
• Rahibin kızı . ,, 

Öyle inanı lmayacak bir şeydi ki bu,  güldüm, fakat 
kız iki adamla beraber ç ıkarken, içlerinden bir in in ra­
hip üniforması taş ıd ığ ın ı  farkettim .  Bu, Bushel l ' i n  söz­
leri ni doğru luyordu. Genç kad ın  çok pahal ı  şeyler giy­
mişti . Çok uzun boyluydu ;  biraz fazla zayıf denebi l i r­
d i ,  ama cazip bir zayıfl ı ktı bu ; gergin ,  h ız l ı  ve kışkırtı­
cıydı .  Başı ufakt ı ,  yüzü de fazla  uzuncaydı ;  ama bü­
yük, küskün ağz ı ,  küstah, mavi gözleri , züppece kalkık 
burnuyla bu yüz, hiç de sessiz-sedasız b ir  kasaba 
rah ibinin evine yakışacak cinsten deği ld i :  Genç ka­
d ın ,  Bushe l l 'e söylediklerimin tek bir kel imesini b i le 
işitmemişti . Bushel l  yanımda olduğu için ,  ona hiç bak­
mamıştım b i le .  Beni gördüğünü de hiç bel l i  etmemiş­
t i ,  ama yan ındaki lerle bir l ikte d ışarı çıkarken barın 
köşesinde oturan havacı subaya yönelttiği bakış ,  bir 
an için de olsa beni farkettiğ in i  ve meydan okuduğunu 
gösteri r gibi  olmuştu . Hiç kuşkusuz benim karşı bakı­
şım da aynı kışkırtıcı etkiyi yaratmış olmal ıyd ı .  D ışar­
da karan l ı kta öteki lerle konuşacağın ı ,  ama beni düşü­
neceğ in i  b i l iyordum. Çünkü bardayken ben de hep 
onu düşünmüştüm.  Her savaşın başlang ıc ı ,  son dere­
ce büyüleyicidir.  Ertesi gün kendisine kasabada ras­
layacak olsam, küstahça b ir  uyarıda bulunsam, yüzü­
me bi le bakmayacağ ın ı ,  yürüyüp geçeceğin i  b i l iyor­
dum;  ama belki de durup,  y ı l lardan beri tan ış ıyormu­
şuz gibi  konuşmaya da baş layabi l i rd i .  H iç  bir ayrın­
tı ve isme gerek göstermeyen bu tan ıyış ,  dünyadaki 
kanunların ve mahkemeleri n hiç bir zaman önleye­
meyeceği bir şeydi .  Bu, a i levi ve moral kontrolun da 
d ış ında bir  şeydi .  Yalnız ve yalnız genç ve canl ı  olan-
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ları i lg i lendirir .  İnatçı , yorgun ve dar görüşlü ler, h iç bir 
boktan an lamazlar, bu yüzden de lanetlerler. 

O hafta izin günümde bir bis ik let kiralayıp, ka­
sabanın öteki yakasına gittim .  Bisikletimi avlunun dı­
şına bırakıp ,  k i l iseye gird im .  

İçerisi geçmiş kokuyordu ve kendine has, tatl ı 
b ir  havası vard ı ,  müth iş de sessizd i .  Kimseler yoktu 
benden başka. Ağır ağır taş basamakları t ırmanırken , 
b ir  yandan da acınacak kadar kötü bir zevksiz l ik le ya­
p ı lmış resimleri seyrett im.  Camlar da adeta bayağı 
fim ler gibi renklend i ri lm işti ,  zevksizd i .  Bütün bu mas­
kara l ı klar ben im iç in hiç bir an lam taş ımıyordu : Ben 
radarlar, aerod inamik,  ruhiyat, matematik ve doğum 
kontrol hapı çağ ına aittim.  Yine de batı l inançlara kan­
maman ın  yarattığı başka bir  batı l duygu, beni etki le­
meye baş lad ı .  B i r  sigara yakmaya hazı rland ım.  Taş la­
r ın üzerinde tari h ler: - 1 647, 1 73 1 ,  1 849, 1 890, 1 9 1 3  -
bunlar da sı kmaya başlad ı .  Ölen ö lmüştü - on lar da 
bir zamanlar ben im gibiyd i ler ve böyle suçlarcasına 
bakmaya hakları yoktu bana. Daha ben b i le  niyetle­
r imi saptamadan, kız hakkındaki n iyetlerim in  ne ol­
duğunu soruyorlard ı  sanki . Sessiz l i k  mutlak, yaygın  
ve dolayısıyla a l ışı lmamış b ir  sessizl ikti .  B iz  sessizl i­
ğe a l ış ık  değ i l iz, sessiz l iğe ait ol amayız .  Gürü ltüyü 
hava i letir ve gezegenimiz de havayı ; atmosferi o lan 
tek gezegen . B iz ler sessiz l i k  için yaratı lmamışız.  Biz ,  
konuşan,  müzik yapan hayvanlarız .  Bu dünyadaki in­
sanoğu l ların ı n  yegane ifade ve an laşma aracın ın  söz­
cükler ol duğunu b i lmek, bunun ötesinde bir şey o la­
mayacağın ın  bir başka del i l i  gibi gel iyor bana . Sessiz­
l i k  beni etki lem işti , çünkü evrenin sessiz gen iş l i kleri­
n i n  mal ı  olan bir şeydi ve geceye bak ıp da, biraz ol­
sun korkmayan bir adam, taştan yrıp ı lmış demektir .  
Fakat aradan bir  saat geçtikten sonra, korkumu at-
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mışt ım; ş imdi  pusudayd ım;  harekete geçip şehirde 
clA hisi kletle dolaşmaya, gerçek, i nsanc ı l ,  etl i-can l ı  
ve gürültücü bir  şeyler sat ın a lmaya hazırlan ıyordum;  
ki l iseye b ir  rahip gird i .  Tam k ız ın  babası o lab i lecek 
yaşta bir adam:  Bir kere daha taktiğ im başarıya u la­
ş ıyordu.  

" Merhaba , ,, ded i .  .. Etrafı m ı  seyrediyordunuz? "  
"Caml ı  pencereleri seyrediyordum.»  
« Çok hoş şeyler, değ i l  mi?»  ded i  rah ip .  Gülümse­

d i .  « Fakat hiçbir öze l l ikleri yok. Pencerelere merakl ı  
m ısın ız? ,, 

· Evet," dedim .  Bu asl ında kıyaslamal ı  gerçeğin  
kusursuz b i r  örneği sayı labi l i rd i : Üç günden beri pen­
cerelere karşı büyük bir i lg i  duyuyordum,  çünkü bu 
pencereler beni Bushel l ' i n  dediğine göre şu adamın 
kızı o lan o esmer ve a l ım l ı  kad ına u laştırabi l i rd i .  cı Bu 
tür şeylere dönmek hoş oluyor, " ded im caka l ı  b i r  
edayla .  

" Dışarda mıyd ın ız?,,  
• M ıs ır'daydım . •  
• Savaşın  i y i  yanlarından b iri , "  ded i .  « Gençler se­

yahat edeb i l i r. Her pazar k i l iseye gelenlere Mıs ırl ı­
lardan sözederim,  ama bir kereci k  olsun M ısır ' l ı  gör­
med im .  Neye benziyorlar acaba? "  

« Pek hoş şeyler değ i l , ,, ded im .  «Yoksu l luk hep­
sin i  esnaf kafa l ı  yapmış .»  Birden M ısırl ı l arın ne dere­
ce esnaf kafa l ı  ol dukları n ı  düşündüm:  Genelevde 
çek kabul etmeyen kad ın geldi  akl ıma :  Sohbetin alay­
cı yönüydü bu da. 

Ben ustaca gerekl i  zemin i  hazırladı ktan sonra, ra­
h ip  beni çaya davet etti .  " Brian' la mutlaka tanışmal ı­
s ın ız  siz, ,, ded i .  .. Q da cam merakl ıs ıd ır .•  

Askeri rahip Br ian ,  esmer k ıza da merakl ıyd ı ;  içe­
ri gird iğ imiz  zaman, kızla beraber rah ib in  kitap l ığ ın-
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da oturuyorlard ı .  Birden içimde nişanl ı olabi lecekleri 
hakkında mide buland ırıcı bir duygu uyand ı ,  ama ge­
reksiz yere üzmedim kend imi : Pi lot kanatları , biraz 
çekici l i k  ve alçak gönü l lü lükle aktarı l acak b irkaç kah­
raman l ık, kızı taşra l ı  kavalyesinden ayı rmaya yetebi­
l i rd i .  

Rahip bizi tanıştı rd ı .  « Bu da  kız ım Evelyn . ..  Sonra 
kendinden emin bir  tavırla gülümsedi. « Korkarım k ı ­
z ım Fi l istin l i lerden biri . »  

« Oh ,  baba, »  dedi kız ı . « Haftada ya ln ız  b i r  kez k i l i ­
seye geldiğim için söylüyorsun bunu." 

Hep beraber bastık kahkahayı .  İyi yerleştird in  
karş ı l ığ ı  diye düşünerek,  kızın küçük,  soğuk e l in i  s ık­
tım .  

« Bu d a  Brian . .. 
Brian' ın kim olduğu açıklanmadı .  Şen yüzlü ,  hcış , 

saf görünüşlü , kuvvetl i pazı l ı  biriyd i .  
• Havacı subay renkl i camlarla çok i lg i len iyor , ,,  

dedi  rah ip  . 
.. va? »  dedi içten l ik le Brian. · Acaba St.. Mary'n in 

camları hakkında ne düşünüyorsunuz? ,, 
· Ben çok severim . .. 
• İsviçre l i lerin yaptıklarıyla kıyaslanırsa? "  
« İsviçrel i ler  hakkında, peyn irleri nden başka bir 

sey bi lmem . »  
Hepsi bastı lar kahkahay ı .  Brian renkl i  camlardan 

sözetmeyi sürdürecekti bel k i ,  fakat kız ,  « Siz havaala­
n ından mıs ın ız?,.  d iye sordu.  

Konunun değişmesi herkesi rahatlatmıştı . Bir da­
ha cam konusuna dönülmemesin i  de ben sağ ladmı . 
Rahibin karısıyla da tanıştır ı ld ım.  O da kızı g ib i  uzun 
boyluydu, ama darkafa l ı ,  inatç ı ,  hay ı rdan başka laf bi l ­
meyen bir  tipti . 

Çay içerken, yaratmak isted iğ im etkiyi  uyandır-
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mak için çabalad ım.  Daha sonra bugünlük yeteri ka· 
dar uğraştığ ım ı  anladım. Evelyn beni k i l isenin ön sa· 
han l ığ ına kadar geçi rd i .  

H iç  gereğ i yokken,  e l in i  uzattı . "Tekrar görüşece­
ğ imizi umarı m , ,, dedim.  

« Denemenizi beklerim , "  ded i .  « Renkl i camlar ko· 
nusunda pek bir şey bi lm iyorsunuz, deği l  mi sayın hcı · 
vacı subay? •  Bakışlarıyla a lay ed iyordu benimle .  U ya­
rı ları , iki saat süren karş ı l ı k l ı  incel ikten sonra, çok 
küstahçaydı ,  ama tam umduğum gibiydi : Ki l iseye ras­
gele gelmediğ imi  b i l iyordu .  

" Ben hiç bir konuda pek iy i  sayı lmam,,,  dedim 
temkinle .  Ne demek istediğimi çok iyi  anlad ı !  « Ama 
bunu kimseye söylemeyin ,  olur mu? .. 

« Söylemem,» ded i .  « Bu konuda sizden yanay ım.»  
Ama hiç doğruyu söylemiyordu :  Benim dünyamın 

heyecanlarını  bir l ikte paylaşabi lmek iç in  haftalarca 
uğraştım yola yatı rabi lmek için .  

Pazar günü uçuş yoktu . Sabah kasabaya duaya 
geldim. Evelyn da annesi ve Brian ' la beraber oraday­
d ı .  Sakınarak bana bakıp gü lümsed i .  Törenden sonra ,  
kız k i l isenin  d ış ında şöyle ded i :  « B iraz benzin imiz 
var, öğleden sonra dolaşmaya çıkacağız. N iç in s iz de 
gelm iyorsunuz? ,,  

Brian ' ı n  yüzündeki burukluğu ve üzüntüyü gör­
mezl ikten gel meyi yeğ leyip, içtenl ik le kabu l  ettim 
çağrıyı . Brian' ın izn in in son günüydü ;  adamcağıza her 
şeyi zehir ettim. Heyecan verici bir şey olduğu için 
değ i l :  Daha çok çene çald ık :  Her şeye rağmen akşama 
doğru Evelyn bana " Ray .. demeye koyulmuştu b i le .  

Evelyn' la gitti kçe daha s ık  buluşmaya başlamış­
tık. Önceleri kendisini telefonla  arayarak ,  sonra doğ­
ru k i l iseye giderek. Neşesin i  bulmaktan başka b i r  şe­
yin peşinde olmad ığ ına iyice kanaat getirince - ki l i-
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seye b i r  formalite gereği gid iyor ve kasabayı terket­
mek iç in can atıyordu - ona havaalanından arabası 
iç in petrol arakl amaya başlad ım .  Böylece kasabanın  
daha uzaklarına açı lma fı rsatın ı  bulduk. 

Kasabadan çıkmak arzusunu bir  akşam yine uzak­
l(lra gezmeye gittiğ imiz zaman açıkladı bana. Kasa­
bada herkes onu tan ıyor ve kabu l ediyordu ; gerek fi­
z iğ i ,  gerekse his leriyle kendisini  saydı rm ıştı . « Bu­
radan çık ıp gitmek istiyorum, »  dedi . « Burada en sıra­
dan b i r  eğlenceye ve heyecana bi le  yer yok. Bir parti­
de b i r  gençle biraz fazla gülmeye görün ,  bütün kasa­
ba dönüp size bakmaya başl ıyor. Şimdi de sizden ve 
benden sözediyorlar durmadan;  kız Brian'la nişanl ı  sa­
y ı l ı rd_ı , adam arkasın ı  döner dönmez . . .  d iyorlar  . . .  Anl ı ­
yorsunuz ya . Burada bir  tuzağa düşmüş gib iy im.  Başka 
genç kızlar şu s ı ra larda ne kadar heyecanl ı  anlar ya­
ş ıyorlar :  Yabancı ü lkelere gidiyorlar, teh l i kelere atı­
l ıyorlar, yeni yeni insanlarla tanış ıyorlar . . .  Ben de uça­
ğa binip uçmak isterd im ,  bunu beceremediğime göre, 
hiç olmazsa geç saatlara kadar d ışarda kalabi lsem , ge­
celeri dansa gitsem , erkekleri b i rbir ine düşürebi l ­
sem , biraz flört etsem . . .  Cazip elbiseler giymeme izin 
var da, bunlarla birini cezbetmem yasak . . .  Vo, annem­
babam bana karşı çok kibar, ama hep k im o ldukların ı  
unutmamak zorunday ım . »  

.. N için s iz  de  onlara katı lmıyorsunuz ? »  
.. Babam elbette barışçı b iri . Tek umudu,  Brian . "  
« Evlenecek misiniz onun la?»  
• Beni seviyor, ., ded i .  " Ben de ondan hoşlanıyo­

rum.  Tek kurtuluş yolum buysa , bu yolu  seçeceğim .  
Fakat bu  da s ıkıc ı  o labi l i r .  Diye l im o da genel b i r  yer­
de bir  kad ın ın  şarap içmesini hiç hoş karşı lamıyor. • 

· Kimbi l i r , " ded im ,  « belki bir başkasıyla evlenir­
s in iz . •  
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« Şaka etme şekerim,  .. ded i .  « Sen ben imle evlen­
mek istemiyorsun: Rahibin k ız ın ın ,  cüret edemeyeceği 
şeyler yapmasını  istiyorsun sen ... Bunu söylerken göz­
leri p ır ı l  p ı r ı ld ı .  Benim evl i l i kten sözetmem için can 
atıyordu.  

« Beni pek küçük görüyorsunuz, » dedim.  
« Brian, kasabadaki kahvede çal ışan b i r  garson kız 

hakkında bir şeyler söyled i . "  
« Seni gördüğüm an ,  onu terkettim , »  ded im.  " Ben 

bir aziz değ i l im  Evelyn, ama sen de herhalde b ir  aziz­
le arad ığ ın  neşeyi bulamazs ın .  Sonra dudaklarından 
öptüm.  « Haydi ,  otomobi le dönel im ,  .. dedi .  « Kapı önün­
dD öpüşmek hiç de hoş bir şey değ i l .  .. 

Arabada iyice kol larım ın  arasına gird i .  Ci ld in in 
sıcakl ığ ın ı  e lbiselerinin altından duyabi l iyordum. Kal­
bi de çok h ızlı atıyordu . Tıpkı Olwen gibi , o da kendi 
dünyas ından benim dünyama geçebi lmek için bir ba­
hane arıyordu . Temasımın korkusu iç indeyd i .  

" Roy, becereceğimizi sanmıyorum,•  ded i .  
« Sevg i l im , »  d iye fısı ldad ım , « Sen neşeni bulmak­

tan yana deği l  mis in?»  
« Neşesin i  bulmak, i l le de  günah işl emek demek 

m i ?  .. 
« Fakat sen gerçekten hiç b i r  şeye inanmıyorsun . "  
« Korktuğum zaman inanırı m ben  ...  
« Öyleyse n iç in iz in  vermiyorsun k i .  . .  " 
Cici l i -bic i l i  elbiselerine, manken tavırlarına rağ­

men, küçük bir kız çocuğundan pek farkl ı değ i ld i .  crŞ im­
d ı  korkuyorum, » ded i .  « Sakın beni yaramazl ıktan h iç 
anlamayan biri sanma, »  d iye te laşla ekled i .  Adeta 
özür d i l iyordu - nedense kızlar bakire oldukları iç in  
'ıep özür d i lerler. «Yatı l ı  okuldayken,  b ir  başka kız 
aıkadaşımla beraber gezmeye çıkmıştık. Erkek kar­
deşlerini de al ıp ,  dansa gttik. Sonra kardeşlerinden 
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biri - Micheal - sey . . .  anl ıyorsunuz ya, beni e l iyle ' •  
sevdi . . .  Hiç b ir  şey anlamayacak kadar gençtim . . .  

« Ben seni bundan kurtarırım , »  ded im ,  « Sana r.a­
s ı :  olacağ ın ı  gösterir -,, 

« Oh ,  sevgi l im , »  d iye f ıs ı ldadı Evelyn. • Memnuni­
yetle razı olurdum buna, ama sonra onların yüzüne ne­
sıl bakay ım? Annem seni seviyor . . .  " 

« N işanlandığ ımız ı  söyleriz .•  
·Ama değ i l iz ki . »  
" Nişanlanabil iriz. " 
« Ama sevg i l im , "  dedi ,  « Sen bir  aziz deği ls in  k i .  

Pekala cayabi l irsin sözünden . •  
Asl ında ben im de niyetim buydu .  Ama Evelyn ap­

tal değ i ld i .  Bunu o zaman da anlamıştım ,  fakat karar­
l ı l ı ğ ın ı  küçümsemiştim .  O gece, otomobi lde bana 
kendisini tes l im etti , doğrusu bundan pek zevk falan 
da a lmadı .  Daha sonraki sevişmelerimiz çok daha ba­
şarı l ı  oldu . Kısacası o yaz ın tadın ı  çok iyi ç ıkardık .  

B i r  sonbahar sonra, gözleri yaş larla p ır ı l  p ır ı l  ya­
n ıma geldi .  Yüzünde büyük bir panik ve şaşkın l ı k  oku­
nuyordu .  Kendisine hiç bir şey söylememe fırsat bı­
rakmadan, adeta bir h isteri nöbetine tutu ldu. « Ray, 
mahvoldum. Zannederim bir bebeğim olacak ... Ben de 
kendisini ayn ı dehşetle süzdüm.  O ise telaşla devam 

, etti : " Ray, eğer beni ekmeye niyetin varsa, ş imdiden 
söyle .  Ben imle çok hoşça zaman geçi rd iğ in i ,  ama 
omuzlarına sorumlu luk yükleyemeyeceğin i  açıkça iti­
raf et. Bana bir sürü masal an latıp da, sonra kaçma. 
Bana karş ı dürüst ol ,  böylece ben de h iç olmazsa se­
n in tatl ı  bir hatıranı daima taşıyabi l i r im.•  

Tatl ı sözleri , gösterdiği  titiz l iğ i  yalanl ıyordu.  
Şimdi korkmaya başlamıştı ,  çünkü beni  tuzağa düşür­
düğünün farkı ndayd ı .  Gebe kaldığ ı  için kendisini  ba­
ğ ışlasa bi le ,  başkaları onu bağışlamayacaktı k i .  Baba-
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sı hiç çekinmeden gider kumandanımı  görür, o da za­
ten beni sevmediği için , ya bombard ı man görevine 
dönmemi ,  ya da şimdiki görevimden istifa etmemi is­
terd i (bu da benim hemen er olarak s i lah a ltına al ın­
mam demek olurdu) .  Yo, düpedüz tuzağa düşmüştüm.  
Acele evlenmemiz gerekiyordu .  Evelyn artık kasaba­
sından yakasın ı  kurtarabi l ird i .  Yaz mevsiminin par­
lak günleri çoktan geride ka lm ıştı . Satın a l ınan mey­
va, hiç bir zaman ağacından a l ınan meyva kadar lez­
zetl i deği ld ir .  Evelyn'e bir  çeşit dehşetle baktım .  Bu­
nun cezasın ı  çok fena çekeceksin ,  diye düşündüm .  Be­
ni kimse tuzağa düşüremez. Öte yandan Evelyn' ın ken­
d-isine ka lacak bi r parası vard ı ;  hiç kuşkusuz yemek 
pişirmesini de iyi b i l iyordu ;  sosyal hayatımda da pek­
ala yerini  a labi l ird i .  Durum hiç hoşuma gitmiyordu,  
ama hakareti s ineye çekmekten başka çıkar yol  da  
yoktu . « Sen gerçekten çok yaman bir  şeymişsin , »  de­
d im.  " N için bu kadar numara yaptın peki ? .. 

.. Yani beni ekmek niyeti nde değil  misi n? »  
« Biz n işanl ı  deği l  miyiz can ım?»  ded im.  •Şimdi  de  

evleneceğiz . .. 
Ağlamaya başlamıştı . " Ben sersemin biriyim , •  

dedi gözyaşları arasında. Ben sadece kad ın ım .  Ben i 
atlatacağın ı  sanm ışt ım bir de . "  

• Seni atlatamam , .. dedim. 
·O kadar memnunum ki , ., ded i heyecanla .  « Bana 

atlatırs ın gibi gelmişti , hah ! »  diye güldü . « Annem-ba­
bam bu işe memnun olmayacaklar. Rahibin kızı , bele­
d iye n ikahı kıyacak! Olacak iş m i? »  

" Bunu öğrenmek zorundalar mı  yan i ? "  
·Anneme söyled im, ., diye itiraf etti . .. o kadar 

korkmuştum ki , Roy . .. 
Kend isini görmeye gittiğ im zaman, adamcağız 

gerçekten küplere binmişti . " Kalp lerimize ya lan ve gü-
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nah yoluyla girmek iç in çok usta olduğunuz ortaya çık­
tı gal iba, .. ded i .  Hiç a ld ırmad ım.  Din adamları da, tıpkı 
kadın lar gibi ,  pek ender şiddete baş vururlar. Bu da 
çenesi düşüğün tekiydi .  a Siz onu öğrenci lerin ize sak­
layın , »  ded im.  a Pa lavra larınızın zaten h içbirine inan­
mıyorum ve renkl i  cam lara karşı da hiçbir merakım 
yok. Onlar da umurumda değ i l . ,.  Birden yüzü sapsarı 
oldu ve sustu. Ama öfkeden mi ,  yoksa geçirdiği  şok­
tan m ı ,  bi l emem. Haşlamak için Evelyn'i  odasına al­
mayı becerd i ve kız d ışarı sapsarı bir yüzle yaprak gibi 
titreyerek ç ıktı ; adamın kurbanına karşı hiç b ir  in­
safı yoktu ; bu yüzden yeni bir darbe ind irmeye kal kış­
mad ım. Böylece h iç olmazsa kayınpeder ve kayınval­
de derdin i  ortadan kaldırmış oluyordum. 

Anneme bir mektup yazıp evleneceğim i ,  fakat 
Evelyn ' ın  anneiin in-babasın ın · benden hoşlanmayan 
züppeler olduğunu yazdı m .  Şiddetl i hava hücumlarına 
maruz ka ld ığ ımızı bahane ederek, ona da nikahımıza 
gelmemesini sa l ı k  verd im.  Annemin de, babamın da 
bu lafımdan sonra nikaha gelmeyeceklerinden emin­
d im .  Çünkü bir y ı l  kadar önce Birlchester'de b ir  hava 
hücumundan çok şeyler çekmişlerd i .  Annem yazdığ ı  
karşı l ı kta bir annenin oğ luna karş ı neden züppece dav­
ranacağı hakkında on altı nederi s ıraladı , ama hepsin­
den öneml is i ,  m ir  de iki  yüz ster l in l ik  b ir  çek ekledi 
mektubuna. 

Bütün bu heyecan ve patırtıya sebep olan yaratık, 
bir kaç ay sonra ölü o larak dünyaya geldi ve ben de 
rahat bir nefes alabi ld im.  Evelyn bir süre büyük üzün­
tü çekti ; bunun i lahi bir ceza olduğunu söyledi ,  dur­
du.  
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30 haziran . Sakin bir cumartesi sabahı .  Gerekl i 
iki telefonumu ettikten sonra, yazdıklarımı  tamamla­
mak iç in tamamen serbest ka ld ım.  Bu işi  düzenlemek 
bana müthiş zevk vermişti . Bu arada dün hepsinden 
daha çok hayati bir önem taş ıyan şeyden sözetmeyi 
unuttu m :  Olwen' in ne zaman ve n iç in öldüğünü <:ın­
latmayı . Bunu açıklamak çok zaman alacak ve çok 
öneml i  aynı kişiyle i lg i l i  iki şeyi açıklamak arzusuna 
daha fazla d i renemeyeceğim .  Bu sabah c inayet hakkın­
da bir isiyle i l k  defa konuştum ;  şakadan, bu cinayeti 
ben iş ledim ded im;  bunu söylediğ im kız bana inan­
mayı b i le  reddetti . 

Her şey saat on bir  kahvemi içmek istediğ im za­
man oldu.  B i r  baht eser i ,  geçen gün uğrad ığ ım kahve­
ye girm iştim .  İyice doluydu içeris i  - pastalar, bis­
küitlerle haşır-neşir olmuş, ortayaşl ı  karı l ar. Sadece 
birkaç masada boş yer vard ı .  Şöyle çabucak etrafı sü­
zerken,  ceylan gözlüyle çocuklarını  da görüverd im .  
Asl ında bu kahveye, s ı rf bu  kad ın ı önceden burada 
gördüğüm aklıma geld iğ i  için g i rmiştim, ama bu kadar 
bahtl ı olacağ ım ı  ve onu yine içerde bulacağımı  doğru­
su h iç beklemiyordum. Hem kad ın ı  aynı yerde göre­
ceks in ,  hem de o küstah,  ters ve sersem suratın ın  tam 
karşıs ına oturma fı rsatı ç ıkacak. Oldukça çarpık bir  
burnu var, o koca, s ımsık ı  kapal ı  ağzın ı  açtığı zaman 
da, bir sürü diş göze batıyor. Ama kadın ın genel hava­
sı çek ic i .  G iyim anlayışı çok iyi . Adın ın bayan Ranso­
me olduğunu da öğrendim.  Kocası hakkındaki tahmin­
lerimde de hiç yanı lmamış ım.  Adam gerçekten me­
murmuş. Utanmadan soruşturmaya ka lk ışmak ve ko­
cas ın ın  kel olup olmadığ ın ı  sormamak iç in güç tuttum 
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kendimi .  Fakat kad ın çok çabuk paniğe kapı lan tip­
l erdendi .  

Boş iskemleye yaklaştım ,  yüzüne bakıp, «Özür 
d i ler im, acaba burası boş mu?•  diye sordum. 

Ceylan göz lü bakışlar ın ı  bana kald ı rd ı  ve birden 
kıpkırmızı kes i ld i .  Hiç kuşkusuz ben i hatırlayıp hatır­
lamadığ ına karar veremiyordu .  O anons yapan hostes 
sesiyle konuştu : « Şimdi l ik ,  boş . Yani boş olduğunu sa­
n ıyorum.•  

" Masanıza oturmama izin verir misin iz acaba?"  
« Ne i lgisi var , yan i ,  buyrun,  oturun demek iste­

d im . •  
Pek şaşkınca konuşuyordu, b u  nedenle d ikkatle 

devam ettim sözlerime: • Bugün çok kalaba l ık, ama iyi 
bir yer anlaşı lan buras ı . "  

Ceylan gözl ü işte tam b u  s ırada olağanüstü b i r  ce­
saret gösterd i :  � Evet gerçekten öyle .  Ben de s ık  s ık  
gel i rim buraya . .. 

Garson kız masaya yaklaştı . .. B ir  şey arzu eder 
miydiniz acaba efend im?  Çocuklar belki biraz daha 
pasta isterler,  değil m i ? »  ded im.  

Kızı , "Annem yemekten önce pasta yiyemezsiniz 
dedi , .. d iye atı ld ı . 

« Pekala öyleyse , ,. dedim ceylan gözlüye bakıp 
gü lümseyerek. «Ama belki annenizi bu fikrinden cay­
d ı rabi l iriz. » 

B i r  sipariş verd im,  ceylan gözlü hemen atı ld ı :  
.. çok naziksin iz ,  teşekkür eder im,  ama gerçekten lü­
zum yoktu . . .  " 

Kel ime bi lgisi  kıt görünüyordu.  Çantama vurarak, 
« H iç a ld ı rmayın , "  ded im.  « Nası l  olsa bunları masrafa 
iş l iyebi l i r im . ..  

" Memur musunuz? »  diye sordu.  
• Hayır , »  dedim kasten . .. çok daha i lginç bir mes-
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leğ im var, ,. Durdum, sanki şaşırmış ım gibi biraz bek­
led im.  ·Özür d i lerim ,  yoksa kocanız . . .  " 

Güldü .  « Gal iba öyle,  .. ded i .  
·Affedin beni .  Doğrusu arada-s ırada bana gönder­

dikleri cetvel lerden başka , memurlar hakkında h iç bir 
b i lg im yok da. ,, 

.. çok i l ginç meslekti r . ..  Yüzüme al aycı b ir  bakış­
la baktı bu kez. « Cumartesi  sabahları gidip pastayla 
kahve içmeye bile fı rsat bulamaz zava l l ı lar .»  

«Yaz ık , ,, dedim.  « Ben serbestl ikten yanay ım,  ya 
siz? ,,  

Ceylan gözlü serbestl ik  hakkındaki görüşlerini  
bana açıklamaya fırsat bulamadan, garson k ız çı kagel­
d i .  Yüzüne-gözüne çikolata bulaştı rmaya başlayan ca­
navara sordum:  « Ne baka l ım senin ad ın? .. 

« Benim ad ım Peter Ransome, "  dedi istemeye­
rek. 

« Benimki de Ange la , "  dedi kızı da . 
.. Bendeniz de Roy Harrison , ,, dedim gülerek . 

.. Neyse art ık birbirimizi iyice tan ıd ık  . . .  Küçükler okula  
gid iyorlar m ı?  .. diye sordum. 

Ceylan· gözlü dudaklar ın ı  buruşturup, surat astı . 
cı Eylü le kadar da korkarım dönemeyecekler, » dedi .  H iç 
o lmazsa çocuklardan yakayı kurtarabi leceği için mem­
nun görünüyordu ve bunu saklamamışt ı .  Bu  arada ben 
de akl ımdan bir hesap yapıp ,  Brenda ile iş imi  eylü lde 
görebi leceğimi düşündüm .  

Sohbetimizde arada-s ı rada aksamalar oluyordu .  
Yanı lmıyorsam, çocukların ın  önünde dikkatl i  davran­
maya çal ışıyordu.  Bu susuşlardan biri s ı rasında ya­
n ımdaki gazeteye şöyle b i r  göz atıp ,  b i r  de yorumda 
bulundum : « Kız ı l  saçl ı  kızın kati l in i  hala yakalayama­
d ı lar  . ..  
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Ceylan göz lü ,  « Ne ders in iz  yakalarlar m ı ? ·  d iye 
sordu. 

« Hayı r , "  ded im.  « Meseleyi çok yakından ben de 
inceledim, bana ka l ı rsa herif bu işten yakasını  sıyırdı 
b i le  . .. 

a Kocam,  adamın  sap ık  olduğunu söylüyor . • 

« Saçma, •  ded im .  · Bana kal ı rsa adam domuz ka­
dar sağ l ı k l ı ,  sağ lam. Gal iba h iç bir  i z  f i lan da bı rak­
mamış  . ..  

«Zava l l ı  kıza yazı k , "  dedi ceylan göz lü .  
« Ha, orasın ı  b i lemem. Belki de bi raz belasın ı  ara­

mıştır, olamaz m ı ? ,, 
« Başın ın derde g i rd iğ i  muhakkak. Ama insanlar 

da şey d iye öldürü lmez ya . . .  şey . . .  Anl ıyorsunuz ya-» 
u Bana m ı  soruyorsunuz?,,  dedim gülümseyerek. 
aVani  bir gene l leme yaparak sordum , "  dedi cey­

lan gözlü .  « Siz in böyle b ir  şey yapmayacağ ınızı  b i l i­
yorum . .. 

« Nereden b i l iyorsunuz?,,  
« Çünkü , »  dedi hafifçe e l i n i  sal layarak, uyani  s i z  

de  b i r  memursunuz _ ,,  

« Ne münasebet, ben memur değ i l im k i , • dedim.  
• Ben bir  seyyar satıcıy ım.  Aranan da ,  seyyar satıcı .  . .  • 

«Öyle m i ? »  
« Gazeteler öyle yazıyor. " 
« Benimkinde yok böyle b ir  şey . ..  
aAma bir inde yazıyor işte. Görüyorsunuz ya  ba­

yan Ransome, kendin iz i  tam güvende sanıyorsunuz, 
oysa ben orta l ıkta kızları baştan çı kartan,  sonra da 
onları öldürüveren bir i  olarak, e l im i-kolumu sal laya­
rak dolaş ıyorum. .. Önce yüzüne, sonra ipek kumaşın  
altında, s ımsık ı  sütyenin in  iç ine gizlenmiş göğüsleri­
ne baktım .  S ırf söylediklerimin h iç  olmazsa bir k ıs­
mın ın  doğru olduğunu anlasın d iye .  İk i  çocuğu çiko-
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lata l ı  pastalarına dalm ıştı . Ceylan gözlünün yüzü k ıp­
kırmızı o ldu,  huzursuz b i r  biçimde sandalyesinde kı­
p ırdandı ,  sonra açıklad ı :  « Böyle şeylerden hiç anla­
madığım iç in bizi korkutuyorsunuz. Ama siz de pek­
ala hak l ı  olduğumu bi l iyorsunuz, deği l  m i ? »  

« Elbette hakl ıs ın ız , ,. dedim hemen. « Ben tam nor­
mal bi r seyyar satıcıyım .  Sabun satıyorum .  iyi para 
a ld ığ ım halde, asl ı nda yavan bir iş . ,, En kibar tebes­
sümle yüzüne bakıp sır ıttım.  El ini  tutmamak için güç 
d izgin ledim kend imi .  « İ kimiz de normal ,  saygıdeğer 
bir hayat sürüyoruz, deği l  m i ? »  ded im.  

« Başka ne yapı lab i l i r  k i ? »  
u Hakl ıs ın ız ,  h iç  b i r  şey yapı lamaz, ,. ded im .  • Fa­

kat d iyel im ki biri aşık fa lan oldu veya buna benzer 
bir şey geldi baş ına. Yani i l le de kendisini  bu kuru 
saygı l ı  hayata m ı  adayacak, yoksa gönlünce yaşaya­
cak m ı  dersiniz? ,, 

« H iç bi lmem , "  dedi ceylan göz lü ,  ·çünkü benim 
başıma hiç böyle şey gelmed i . "  

• Belki gel i r. »  
Ceylan gözlü yerinden kalktı . « Gel inceye kadar, " 

dedi yine cazip ve hüzün lü  b i r  hareketle ,  a ben sayg ı l ı  
olmayı yeğ lerim . . .  bize ısmarlad ığ ın ız kahve ve  pasta­
lar için çok teşekkür ederim bay Harrison, ama bir 
hayl i  geç ka ld ık ve acele gitmemiz gerek . . .  " 

« B ir  imtiyaz oldu bu benim içi n , ,, ded im .  · Kimbi· 
l i r ,  belki b i r  gün siz i  yine görmek zevkine erişir i rn . »  

« Belk i , •  diyerek özenle gül ümsedi Sonra çocuk· 
larına da teşekkür ettirdi ve korkuyla kapıya doğru yü­
rüdü. Zannederim bir arkadaşın ın  bizi görmesinden 
korkmuştu . Bugün uzun topuklu ayakkabı lar  giymişti 
ve bu yüzden kalçaları n ın  sal lantısı  ona çok daha şeh­
vetli bir hava veriyordu .  Geniş kalçal ı  kad ın lar ın uzun 
boylu o lmaları şartt ır .  Böyle ol unca, çok daha arzu edi· 
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lebi l i r  b ir  dişi hal ine ge l i rler. Ama uzun boylu olmaz­
sa, geniş kalçalar kad ın ın  cazibesin i  azaltır. Ayrıca 
uzun topuklar bizim ceylan gözlüye özenti l i  b i r  yürü­
yi": � sağl ıyordu .  Kapıda geriye döndü , çocukları d ışar• 
ç ıkarken son bir kere daha bakıp gü lümsed i ,  baş sal­
lad ı .  

Gazeteler hakkında söylediklerinde son derece 
dürüsttü. Haberi üç ayrı gazetede okumuştum ve hiç 
b i rinde seyyar satıcıdan söz edi lmiyordu.  Ama cey­
lan gözlünün bu konuyu soruşturacağın ı  h iç  sanmıyor­
dum. Habere, herhalde bölgesel b ir  olay o lduğu için 
çok geniş yer veren .. The Gazette » ,  Vard 'dan gelen 
adamın Olwen Hughes'un öl ümüyle i lg i l i  olarak pek 
çok yeri dolaştığ ın ı  b i ld i riyordu .  B i lm iyorum daha baş­
ka ne bekliyorl ard ı  adamdan ! Veri len bütün yan l ış  bi l­
g i leri izl iyor ve ad ın ı  b i le  iş itmediğ im yerleri dolaşı­
yordu .  Herifin kendisin i  ve emrinde çal ışanları böyle 
maskara ettiğini işitmek, insana zevk veriyordu .  He­
nüz tahkikatın ucunu b ı rakmamıştı , ama bel l i-be l i rsiz 
raporları ,  olup bitenlerden hiç bir şey anlamadığ ın ı  
gösteriyordu .  Açıkça bel l i  ki artık faz la zaman harca­
madan size, sizin arac ı l ığ ı nız la ona - veya ondan 
sonra geleceklere her şeyi anlatmam gerekiyor . . .  

Olwen ' le son olarak sal ı  günü, Cl ifford caddesin- . 
de koca çınarların gölgesine d ikkatle park ettiğ im oto­
mobi l in  içinde buluştuk .  B irkaç yüz metre i lerdeki ber­
ber salonunun buhar l ı  vitrin lerini seyre dalmış ,  oto­
mobi l in  sıcak deri koltuklarında, uykulu uykulu bekli­
yorum. Ama Olwen o gün berberden gelmedi . 

« Roy, .. d iye seslendi arabanın öbür tarafından. 
Hayretle döndüm, bir an beni tan ıyan başka bir 

kad ın ın  seslend iğini  sand ım .  Fakat arabanın camları­
n ın  ardında Olwen bel i rd i .  «Sevg i l im ,  nereden çıktın 
böyle ortal ığa? .. ded im.  
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El leriyl e abanarak otomobi l in  üzeri ne eği ld i .  Ku­
sursuz sol kalçasını kald ır ıp içeri attı . Dudakları titri­
yor gibiyd i .  Bakışlarında da neredeyse ağlayacakmış 
gibi bir hava sez i l iyordu.  Tepeden tırnağa kadar üzün­
tülü olduğu bel l iydi - sanki başına gelecekleri b i l i­
yormuş gibi  - ve bel irl i  bir iç rahatl ığ ıyla,  «Oh,  Roy, 
sevgi l im,  seni gördüğüme nas ı l  sevindim bir bi lsen," 
ded i .  

a Güze l , n  dedim, u hoşuma gitti bu başlangıç . .. 
Olwen koyu renk etekl iğ in i  ve açık renk bluzunu 

giymişti . Memeleri b luzunun altında kumaşı yı rtacak­
mış gibi duruyordu.  Eteği de kalçalarına sık ı  s ı kı do­
lanmıştı ; o gün de, her zamanki gibi çok arzu uyandı­
rıcı bir havası vard ı .  Saçları yapıştırı lmış g ib i  baş ın­
dan aşağı dökülüyordu ;  bakır rengiydeydi saçları ve 

, her hareketinde güneşin altında parı lt ı lar saçıyordu .  
Ağı r  ve yorgun hareketlerle atlayıp arabanın içine yer­
leşti . Eteklerini çekip, a Çok berbat, b ir  sabah geçir­
d im , "  ded i .  

Otomobi l i  çal ıştırd ım .  • Artı k  emin e l lerdes in , "  
ded im.  «Anlat baka l ım ,  ne oldu?,,  

a Aşağı yukarı kovuldum . •  
« N için?  Ne oldu k i?•  
a B i r  şey buldu da.n 
• Senin hakkında bir şey mi?·  
a Evet, .. dedi Olwen , · benim hakkımda.•  
Güldüm, · Canım,  sen in  hakkında ne bulunabi l i r  

k i ? ,, dedim. 
Ciddi ciddi yüzüme baktı . « Ben şaka etmiyorum 

ama, •  ded i .  
B ir  an e l im i  omzuna koyup durdum . .. can ım,  se­

nin kötü hiç bir şey yapamayacağın ı  düşündüm de ,  
ondan ,•  dedim. 

2 1 6  



Yine beni şöyle bir  süzdü ,  sonra dudaklarını ıs lat­
tı . .. oer mis in? .. 

«Yaptığ ımız şey kötü bir  şey deği ld i  ki , •  dedim 
bakış ların ın  amansız l ığ ı  karşısında biraz kızararak .  

« Hayı r, » dedi  soğuk b i r  sesle Olwen . ..  çünkü bize 
zevk veriyordu . ,, Arabanın camından d ışarı bakıp ,  bu­
ruk bir tavırla ekled i :  .. Asıl o lan bu, değil m i ?  Zevk al ­
mak.  Bu tür yargı lamaları başlatan Freud'ün neden 
mutsuz bir  adam olduğunu şimdi anlamaya başlad ım 
gal iba. Karıs ın ın ve metres lerin in de neden mutlu ola­
madıklarını anl ıyorum.  Ama hiç kuşkusuz eserinde bu­
nun da bir izah ı vard ı r . »  

Hoppala , bu muydu derd in?  d iye düşündüm .  Yok­
sa o benden de mi önce b ıkmıştı bu işten? Myrel 'e 
benziyordu bu durum. B ir  şeyler haber veriyordu.  Ka­
d ın bir şeyler isteyecek, kendi  kendisini  zora koşa­
cak gibiyd i .  a Olwen , "  dedim, · benim yanımda iken 
sakın mutsuz olma. Beni görünce memnun olduğunu 
söylemiştin .  Herkes yan l ış  bir şey yaptığ ımızı düşüne­
b i l i r, ama biz kötü bir şey yapmad ığımızı b i l iyoruz 
ve . . . .. 

« Sen bana a ld ırma,  .. ded i .  .. sadece b i r  an korkuya 
kapı ld ım ,  o kadar. B irkaç hafta kadar önce senin yüzün­
den bir  arkadaş ımla atıştım . . .  Şimdi de  iş imi bırak­
tım . . .  Kendimi tuzağa düşmüş gibi  h issediyorum.•  

.. valn ız deği ls in k i , ,, dedim. • Benimle beraber­
s in .  Arkadaşın canını s ı kıyorsa, sen de yeni b ir  arka­
daş bulursun.  Bunun iç in bi raz zaman yeter, o kadar . . .  
Bu sabah olanları an latsana. •  

« Şimdi olmaz , ,, dedi kararsız b i r  edayla .  «Sonra 
anlatır ım.  Sevg i l im ,  şimdi sana sadece işten ç ıktığı­
mı  ve bi raz paraya ihtiyacım olduğunu söyliyebi l i­
r ım . . . .. 

.. sevg i l im , ,,  dedim , a bunun iç in mi  üzülüyordun 
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deminden beri? Bana sadece ne kadar paraya ihtiya­
cın olduğunu söyle . ..  

.. sonra söylerim , .. ded i .  «Önce yemek yiye l im.  
Belki ben im çok şey isted iğimi düşünüyorsundur. Kim­
b i l i r, belki de bu kadarına layık bile değ i l im .  Benimle 
sakın tartışma. Söz ver benimle kavga etmeyeceğine. 
Freud'ün eserinde para hakkında kavga edip etmeme 
konusunda bir şeyler var mı acaba? İyi bir orospu ol­
duğumu düşünüyor musun?»  Başladı hüngür hüngür 
ağlamaya. 

· Olwen , .. dedim , « Ne demek istiyorsun kuzum? •  
.. Bütün bunlar, ı• dedi Olwen hafif bir h isteri nöbe­

ti içinde, « bütün bunlar en çok yakışan ın  yaşaması iç in 
b i l inen şeyler. İster soğuk harp - de, ister s ıcak harp. 
Ne dersen de.  Ama neşelenemeyeceğim,  deği l  m i ?  
Sana sözde neşel iymiş gibi davranan genç b i r  kadın ro­
lü oynamamı ister misin ? »  

• Çok bedbaht görünüyorsun, ,, ded im,  ama b i r  yan­
dan da yine eski vicdan azabını  çekmeye başlad ığ ın ı  
anlayarak, rahatladım . .. Mutsuz olman iç in bir  sebep 
yok k i . ,,  

«Anlatacağ ım , ı• ded i .  « Ben anlatmazsam, k im an­
latır sana? Nedir şu aşk dedikleri şey? Güzel şarkı 
söylüyor muyum ben? Bana anlat, şarkıma cevap ver. 
Aşkın sadece yatakta sevişmek olduğunu mu san ıyor­
sun? Öyle olsayd ı ,  söylesene, insanlar acaba Tanrı 'yı 
da sevebi l i r ler miyd i ?  Mutsuz olmam için hiç bir sebep 
olmadığın ı  mı  söyledin? Öyleyse bir sebep yaratmal ı ­
yız .  İki kişinin birden mutlu olmas ı ,  müthiş b i r  şey ola­
b i l i r. B iri farkı na varabi l i r .  Beni çok seviyor musun? »  

Dragon 'un otomobi l  parkında dönüş yapıyorduk. 
Pek az kimse vardı çevrede: Bizi gözetlemeyecek ka­
dar uzakta bir  adam;  çeyrek mi l  kadar uzakta da,  ik i  
katl ı b ir  otobüs . Olwen'i koltukların üstüne s ı rt üstü 
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yatırd ım ,  üzüntüsünü dağıtmak için ateşl i  bir biçim­
de öpmeye başlad ım .  El imin biriyle de  çabuk çabuk 
kabarık meme uçların ı  okşad ım.  « Seni çok seviyo­
rum , »  dedim. 

« Evet, ama ne kadar? Oh, Ray, beni o adam ka­
dar seviyor musun - neydi onun ad ı?  Peter Abelard '­
ın sevdiği  kadar? - seni had ım etseler b i le ,  yine be­
ni sevmeye devam edebi l i r  mis in?» 

« Edebi l i rim , ,, dedim , Olwen' in  bu sözleri karş ıs ın­
da iyice şaşırarak. « Ama ne d iye böyle bir  şey gel iyor 
akl ına?"  

« En ufak bir fikrim bi le yok , .. dedi Olwen . « Akl ı ­
ma geldi işte . H isteri nöbeti geçi riyorum gal iba. Ye­
mekten sonra biraz okudum - bu sefer İnci l  değ i l ,  ka­
d ın larda histeri nöbetlerin in nedenleri hakkında bir 
kitap. Oh , Ray, o kadar yorgunum ki ,  bazen kad ın l ı­
ğ ımdan nefret ediyorum . . .  Hayd i ,  kadeh kadeh şarap 
devire l im de, ben de senin kadar cesur olay ım . . . .. 

Yemekten önce üç kadeh şarap yuvarladı ve bu 
onu biraz sakin leşti r ir gibi oldu.  « Nereye gid iyo­
ruz?,.  d iye sordu yemekte. 

«Almond Vale 'e, .. dedim.  «Orada bir yerde çay 
içeriz. Yanıma h içbir  şey almadım . ..  

.. ş u  adayı bu lmak için nehir kıyısında yürüyel im , .. 
dudi Olwen . 

« Hangi adayı ? .. 
« Bana ait hiç bir hatıran yok mu?»  d iye sordu yi­

ne surat asıp . ..  çocuk doğurup şişmanlayacağ ım ,  ve­
ya yaşlanıp ik i büklüm olacağım günler için şimdiden 
hatıra toplam ıyor musun kendine? Veya ev bakımı  üze­
rine çene çalarken beni d in leyeceğin günler iç in? Aca­
ba insanlar yaşlanınca nası l  severler, Ray? Ebed iyet, 
çok uzun b i r  zaman - acaba memelerimin  hatı ras ın ı  
uzun zaman saklayabi lecek mis in? Acaba başka türden 
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hatıralar toplamak gerektiği de h iç akl ı na gelmiyor 
mu? Garip sözlerim, gülüşüm,  ya da bir l ikte tan ık  ol­
duğumuz bir şey gibi . Vücudumun hep böyle s ımsık ı  
kalacağı hakkında bir garantim yok k i . »  dedi  s ık ı la­
rak. u Senin için uzun bir  süre böyle kalabi l i r. Ama 
hiç bir garantisi yok bunun .  B ir  trafik kazası ,  ya da bir 
makineli tüfek mermisi , ya da hami le l ik ,  bacakları­
mın güze l l iğ in i  yokedebi l i r .  Memelerimi de kansere 
karş ı garantiye a lamam ki .  Pekala ikisini de kökünden 
kesip ,  bir kavanoza koyabi l i r ler. Çekeceği m  istı rap 
yüzünden suratım bi le çirkinleşebi l i r .  Bunları da dü­
şünmel is in .  Senin Tanrı 'ya inanmanı isterd im,  çünkü 
bu tür bir  sevgi, her duruma hakim olabi l i r  bence. Hat­
ta ya lan bi le olsa . . .  ,, 

«Adayı hatı rl ıyorum, .. dedim sakin b i r  sesle, ama 
bazı sözlerinin bana Evelyn'i  hatır lattığı ndan sözetme­
d im.  «Ü gün bana trende tes l im olmuştun .  Nehirden 
yukarıya doğru kürek çekmiş ve o koca adaya ras la­
mıştı k .  Denize doğru basamak basamak inen adac ık  . . .  
Ve yüzen iki kuğu kuşu . . .  Hatırlamakta geç kald ığ ım 
iç in  özür di ler im, ama o günden beri o kadar çok şey 
olup bitti k i . ,,  

« Çok şey o lup  bitti , »  dedi Olwen. 
« Ne demek yani o? .. 
Acı acı gülümsed i ,  masanın üzerinden kolunu uza­

tıp bana dokundu. · Sonra söylerim.  Bir başka şey daha 
okudum : Hayat ve aşk üzerine ."  

Kapanışa yakın Dragon'dan ç ıktık ve saat üç  ol ­
madan Al mond Vale'e vard ık .  Saatta ortalama el l i  mi l  
h ız  yaptım k i ,  fena sayı lmazd ı .  Almond Vale hafif ç ı­
k ış l ı  b ir  ana yoldur. Küçi.fı< şöhretin i  bi raz da çevresin­
deki manzaraya borçludur. Meyva ağaçlarının bahar 
çiçekleriyle, aşağ ıda, neh i r  boyundaki bal fabrikası .  
Şehrin kendisi yarı anayol üzerindeyd i .  Yolun b i r  kıs-
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mını  da meskenler kapl ıyordu .  Bayı r ın tepesinde b ir  
yol kavşağ ı ,  bir s inema,  bir  k i l ise ,  b ir  de şimdi şu 
Maddocks i le  başmüfettiş Maclndoe'nun soruştur­
mayı yönettikleri pol is  karakolu vard ı .  Nehre u laşmak 
iç in ,  sola dönmek gereki r (Worcester'e doğru sağa 
saparsanız, doğruca bal fabri kas ına çıkars ın ız) ; geniş 
ka ld ırımlardan, çiçek sepetlerinin altından, züppe, gös­
teriş l i  ve renkl i  dükkanların önünden geçip, ç imenl ik 
a lana u laşı l ı r .  Bu a lan nehir k ıyıs ındadır - adeta bir  
çeşit resmi noktadır - kayık da buradan kiralan ır. 
Nehirde yukarı doğru akıntıyı kesen bir set olduğu iç in ,  
kürek çekenler ters yönü,  yani şehre inen tarafı se­
çerler. Biz de önceden gel işimizde bu yönde kürek 
çekmişti k;  adaya da bu yönden gidi l iyordu ,  ama bu se­
fer Olwen'i aksi yönü keşfetmemiz için ikna ettim .  Bu 
kararımın hayat ımı  kurtarmasın ı  bekl iyorum .  

Otomobi l i ,  sinemanın park yeri nde b ı raktım (res­
men park yeri parası vermemek için : Bu da k iml iğ imi  
saklayan davranışlardan birid ir) .  sonra nehir  kıyısı bo­
yunca yürüdük. Kay ıkçın ın biri gel ip bizimle konuştu, 
ama herif bana değ i l ,  Olwen 'e bak ıyordu .  Beni nası l  
olsa tanıyamaz, tan ısa bi le, herif pol is le başın ın derde 
girmesini isteyecek tiplerden değ i l .  Çok sıcak bir gün­
dü :  Hatta güneşin bulutların arkasında kaybolduğu 
zaman bile s ıcağın devam ettiği günlerden biri. Etraf­
ta pek az kimse vard ı (Elbette yine iş günüydü) .  Olan­
lar da, yüzümüzü yakından tanıyabi lecek sonra da ha­
tı rlayabi lecek kadar yaklaşm ıyorlardı asla .  Sevişmeye 
uygun h iç bir  yer yoktu . Bütün gözlerden uzakta, baş­
başa kalabi leceğimiz kuytu ve dal larla örtü lü  bir yer 
buluncaya kadar en az iki mil yol yürüdük. 

Bir  çukur bulup içini yokladım. Olwen biraz uzak­
ta durup,  birden hiç beklenmedik bir  anda, « Dur  da bir  
fotoğrafını çekeyim , »  ded i .  
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El inde b i r  kutu vard ı .  .. onun i çi nde fotoğraf ma­
kinesi mi var? ., d iyerek gü ldüm.  a Ben de yiyecek bir 
şeyler var sanmıştım . »  

« Kıp ı rdama, .. ded i .  .. seni i lerde hatırlayabi lmek 
için fotoğrafı n ı  çekmek istiyorum . »  

« N için ? ,. d iye sordum . «Yoksa beni terketmeyi 
fa lan mı düşünüyorsun?·  

«Seni terketmek zorunda ka lab i l i rim . »  
a N için ama? .. 
" İşsiz ka l ı nca, Gal ler'e dönmek zorunday ım.•  
« Bi r  başka iş bulursun , •  ded im,  •o zamana kadar 

da, ben seni idare ederim . ..  
.. o kadar i lg i lenme benimle , •  ded i .  «Sen k ıp ır­

danmadan durmaya bak ve fotoğrafı berbat etmek is­
temiyorsan,  gülümse . .. 

Oracıkta, el lerim cebimde durdum ve s ı rıttım .  
• Şimdi  b i r  d e  ben senin fotoğrafını  çekeyim, • de­
d im .  

« N için ? »  
" Hoşuma gidiyor da, ondan . Madem hatıra topla­

mam gerekiyormuş . . .  Bugün o kadar güzels in ki . •  
" İnanmam . . .  Kend imi  h i ç  d e  güzel h issetmiyo-

rum . •  
.. indir  aşağı fotoğraf makinesini . •  
" Önce fotoğrafı çek.• 
Dediğ in i  yapıp, makineyi yere, çantasın ın  yanına 

bı raktım .  Olwen bi lg iç b i lg iç gü lümseyerek olduğu 
yerde kalakald ı .  Kend is in i  öpünce, şaş ı rmış  gibi  oldu. 
B ir  küme çimenin üzerinde dururken, b i lerek yalpa­
land ı ,  yavaş yavaş üzerime eği ld i ,  böylece ik imiz  de 
yere uzandık.  Olwen buselerim altında in i ld iyor gib iy­
d i .  « Neyin var bugün Olwen ? ,, ded im.  « Mutsuz olma­
ya ne kadar da kararl ıs ın . »  

a Beni gerçekten seviyor musun?"  diye sordu .  Yi-

222 



ne vücudunu okşamaya başlad ım,  ama iti raz etti . « Ha­
yır. Ben bu tür sevgiyi kastetmed im .  Baş ımız  derde 
girse de, sever mis in yine ben i ?  Bana yard ım eder 
misin ? ,, 

" Elbette ederim.  Neden şüphe ediyorsun bun­
dan?»  Onunla sevişebi lmek için her şeye katlanıyor­
dum.  · Bana ıstı rap çektirme,  Olwen . •  

" N 'o lur vücuduma dokunma, .. diye yalvard ı .  •Vü­
cudum artık bir başkasına ait. Roy, b i r  çocuğum ola­
cak .•  

Olan olmuştu . Tuzak buydu demek. Kitaplarda ya­
z ı l ı  o lan kad ın h i lesi .  Güneşte, yere uzanmış ,  bundan 
sözed iyorduk.  « Çocuk benden m i? »  diye sordum . 

" Ben senden başkasın ı  sevmiyorum k i ,  Roy. Her­
halde şimdiye kadar bunu öğrenmişsind i r. » 

«Ama bu iş leri biraz değiştir ir ,"  ded im.  
· Elbette , •  d iye in led i .  « Değiştireceğin i  b i l iyorum.  

Şimdi ben imle evlenmek istemeyeceksin .  Beni sev­
mek başka şey, ama bir  çocuğun dünyaya gelmesi , 
çok saçma, deği l  mi?  Bebeğin bize minnettar olmasına 
bi le izin yok. Ağ layacak zaval l ı .  .. 

« Hemen birtakım sonuçlar ç ıkartma,» dedim. · Ev­
leneceğiz . ,, Akl ım radar gibi  çal ış ıyordu .  D ışarıya dal­
galar yayıyor, yakın ları d in l iyor, uzakl ıklar ı  keşfedi­
yordu .  

« Ne zaman evlenebi leceğiz?• 
« Mümkün olur olmaz . ,,  
.. Ne zaman mümkün olur? ,,  
«Yakında . •  
« Neden hemen deği l ? »  
« Evelyn 'ı unuttun mu?»  
« Senin unutmadığ ın ı  görüyorum . • 
« Ne yapmamı  istiyorsun yani ? İk i  karı l ı  m ı  ola­

yım? Beklemeye mecburuz . "  
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· Bana inanmadığ ın ı  farzediyorum.  Emin olmak için 
karnım ın  şişmesini bekl iyorsun ,  deği l  m i ?  Keşke da­
ha fazla şarap içseyd im.  Bütün bombard ımancı lar böy­
le doğumdan korkarlar m ı ?  Yaln ız  ölüme karşı mı ce­
saretlerini gösterirle�? ,. 

u N 'o lur  benimle kavga etme,"  diye rica ettim.  
• Neler h issettiğ in i  çok iyi anl ıyorum.  Bayan Harper 
bunu keşfettiğ i  için mi  sepetledi seni ? »  

« Beni  o sepetlemed i .  Ben ayrı lacağımı söyled im ,  
o kadar.• 

« Öyleyse yalan söyledin bana . •  
« Çok şaşırmıştım.  İşten ayrı lmak zorundaydım ,  

Roy. Bebeğ in yüzünden. Hergün hastalan ıyorum . »  
« Kürtaj yaptırman için sana b i r  m iktar para vere-

bi l i r im . .. 
« Ne kadar? "  
« İstediğin kadar, .. 
" Demek utanç ve felaketle karşı karşıya kalaca­

ğ ım ha? Erkek rahatça konuşabi l i r  bu konuda. Hatta 
zevk a l ı r  bundan. Kudreti n i  ispatl adığı iç in koltukları 
bile kabarab i l i r . »  

ki . » 

« B iz evleneceğ iz ama . »  
«Artık  evlenmek istem iyorum.  Beni sevmiyorsun 

« Peki , sen ne istiyorsun Olwen?,.  
« B i lmem. Seni o kadar çok sevmiştim k i ,  Roy . ..  
« Sana e l l i  sterl in vereb i l i r im.»  
« Namusumun değeri bu kadar m ı ? ·  
« Bütün param bu  kadar. Bana b i r  hayl i tuzluya 

mal oldun. »  
« Değmez miydi yan i ? •  
« Mantı k l ı  o lmaya çal ış ıyorum , ,,  ded im.  · Mümkün 

olur olmaz senin le evleneceğ im ,  ş imdi l i k  de, verebi le­
ceğim bütün parayı vereceği m  . ..  
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• N için adamın  bay Bushel l ' i  görüp, zam istemi­
yorsun ? »  

Olwen benimle atışmaya kararl ıyd ı .  Kol ları ndan 
kurtu lup, omuzlarından yakaladım ve sarstım.  Şimdi 
hiç de bakı lacak bir tarafı kalmamıştı . Kız ı l  saç l ı la­
rın edepsiz olduklarını söylerler. O s ı ra böyle d iyen­
lere hak verd im.  Herhangi b ir  konuda hayal kır ıkl ığ ına 
uğram ıştı ve bu onu çi leden ç ı kartıyordu.  • Sen 
Bushe l l ' i nereden b i l iyorsun?•  diye sordum. 

Olwen d işlerini gösterd i .  « Seyyar satıcısı n ın  ma­
rifetlerini iş itmek herhalde hoşuna gider,» ded i .  

« Yani öğrenmedi m i  daha?. 
• Hayır ," diye cevap verd i .  aAma öğrenebi l i r. •  

Doğrulup yerinden kalktı , fotoğraf makinesini a ld ı .  
« Ne olacak, nas ı l  olsa fotoğrafl ı  del i l im  b i le  var . ..  

« Beni tehdit etmene gerek yok,•  dedim.  • Kadın-
lar beni tehdit edemezler. • 

« Kadınlar m ı ? "  ded i .  · Demek seni tehdit edebi­
lecek başkaları da oldu ha? Bay Bushe l l 'e telefon et­
tim ve o Hımison'un Sheffie ld 'de olduğunu söyledi 
bana. Sen beni aptal zannettin galiba. Nedi r  senin asıl 
adın Roy? Hiç olmazsa bunu söyle de, bebeğim bari 
annesin in k iminle evlenmek fırsatı n ı  kaçırd ığ ın ı  b i l­
s in . "  

Ona ad ımı  söyledim .  Yüzü sapsarı o ldu .  Bütün gü­
zel rüyaları bir anda y ık ı l ıverd i .  Her şeyini  hiç tan ı­
madığı birine tesl im ettiğ in i  artık anlamıştı . Benim içi ·  
mi-d ış ım ı  anlad ığ ın ı  sanmıştı ,  ama artık kendisinin de 
bir kurban olduğu kafasına dank etmişti . « Gidip senin 
şu bay Bushel l ' i  göreceğim, ,, ded i .  « Etrafında olup 
bitenleri öğrenmesinde fayda var. Belki d iğerlerin in  
bu kadar cesareti yoktu , ama benim var. • 

Sırıtt ım. Cesur olduğu muhakkaktı ; ama kafası 
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yoktu ; kadın lar ın kafası asla çal ışmaz zaten. · El inde 
bir del i l  yok k i , ,,  ded im.  

"Yanımda evl i l ikten bahseden bir mektubun da 
var, .. ded i  Olwen. 

Araştı r ıcı  zeka · kurban ,, sözcüğüne takı l mıştı ve 
artık ne yapacağımı  çok iyi b i l iyordum. Sabrım iyic� 
taşmıştı . Sonunda an laşmaya varı lacak türden bir atış­
ma deği ld i  bu . Çok ç i rkin b ir  kavgaydı .  Artık göz-kulak 
olmanın zamanı gelmişti . · Mektup, burada ,  yanında, 
deği l  mi ? »  ded im.  

Olwen bunu kabul etmekle büyük b i r  hata iş le­
mişti ve bunun da farkındayd ı .  B irden diz leri titred i .  
" Hayır ,  mektup evde,•  ded i .  

" Mektup yanında , "  dedim . ..  Tıpkı b iraz önce çek­
t iğ in fotoğraf gibi . ,.  

" Beni korkutamazsı n  sen, •  ded i .  
Çantasını b ıraktığı  yere doğru koşuyordu .  Fotog­

rah makinesi de yan ındayd ı .  Artık gerçek leri görmek­
ten başka ç ıkar yolum yoktu. Bütün bu oyun boyunca 
o hep kurban o lmuştu ; oyundaki rol ü  buydu ve oyun 
böyle sona ermeliyd i .  Olwen çantasını  ve fotoğraf 
makinesini kaptı , i ntikam ç ığ l ıkları atarak koşup ka­
çabi l i rdi de bel k i ,  ama ayağ ı  birden otlara takı !d ı  ve 
yüzükoyun kapaklandı .  Artık yüzümü tırmalayamaz 
diye düşündüm;  bu durumda insan karşıs ındakin in yü­
zünü tırmalayamazdı .  Po l is  de daima yüzü tırmalanmış 
bir in i  arard ı .  

B i r  hamlede üzeri ne çul landım v e  k ı z  sonucun ka­
ç ın ı lmaz olduğunu anladığı  iç in ,  ç ı lg ın  gibi mücadele 
etmeye başlad ı .  Öteki ler g ib i ,  sonunda o da ya lvar­
d ı .  Yirmi dakika önce kıza hiç bir  zarar vermek n iye­
tinde deği ld im,  ama yığ ın la olanağı e leyen mantığ ım 
bir tek çözüm yolu  kald ığ ın ı  söylüyordu.  Bütün olay­
lar gözümün önünden geçti : O isimsiz buluşmalar; 
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hiç bir tan ığ ın  olmaması ; ne bir dostunu,  ne patronla­
rı n ı ,  ne de akrabalar ın ı  görmüştüm ;  mahvıma sebep 
olabi lecek tek yazı l ı  de l i l  de burada, e l imin  altınday­
d ı ;  takma adımla . . .  Adam öldürmek iç in  i nsanın  fizik 
cesareti olması gerekird i ,  ama bende vardı bu.  Ayrıca 
bir de moral kuvvet lazımdı , ama o da vard ı bende. 
Hatta yine benim gibi i rsiyet kanun larına,  düzene ve 
dine boşveren biri iç in de. Bir bakıma her şey çok gü­
zel sona erecekti . Olwen hiç bir zaman yaşlanmaya­
cak, çirkinleşmeyecekti .  Evl i l iğ in çeşitl i sürtüşmeleri 
aras ı nda h iç  bir zaman birbirimizden bı kmayacaktık .  
\s la s ı radan insanlar olmayacaktık .  H iç bir  zamı:ın 
sişmanlamayacak, veya zayıflamayacak, yahut kanse­
re yakalanmayacak ve yaşlandığ ımı görmeyecekti . . .  Al­
lah ' ın  sevd iği genç ölür ve böyleleri bir bakıma tal i h­
li sayı l ı r . 

Boyunduruğumu gevşettiğ im zam�n - vücudu boş 
bir çuval gibi ,  kabaca, adeta bir şey anlatmak isterce­
sine düşüp ka ld ı ,  ama ben bu kend in i  terkedişin ö lü­
me ait olduğunu bi l iyordum.  Ölenlerin garip ,  çökük 
hal lerin i  önceden de görmüştüm ve yan ı lmama im­
kan yoktu . 

Müth iş  sessiz l iğ in  b i l incine ancak o zaman va­
rabi ld im.  Üzerimde k i lolarca bir  ağır l ık varmış g ibi 
geldi bana . Mücadelemizin bütün dünyan ın  işiteb i le­
ceği kadar büyük bir patı rtı kopard ığ ın ı  hissettim .  
Fakat mantığ ım d a  ç ıkan gürültünün hemen i lerdeki 
otlardan daha öteye gidemeyeceğin i  anl atıyordu .  Ya­
rım mi l  genişl iğinde bir  alan içi nde kimseler olmadı­
ğ ın ı  bi l iyordum. Buna rağmen her ot kümesinin ard ın­
dan birin in beni gözetlediğin i  sand ım .  Acele koşup 
uzaklaşmak gerektiğini  anladım. Fakat daha önce ya­
p ı lması gereken birtak ım işler vard ı .  Ancak bunları ya­
parsam, yakamı  bu işten sıyırabi l ird im .  Gerçek savaş 
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buydu;  Kiel veya Hanover değ i l ,  ö len ,  gerçek O lwen'­
d i ;  savaşı kazanabi l irsem yaşayabi l i rd im .  

Etrafıma bakınd ım ve  birden çok şaşırd ım.  Ara­
mızda bir mücadele geçmediğ i  halde, savaş alanına 
dönmüştü çevre. Hiç olmazsa yirmi metre l ik  bir  alan 
içinde her şey altüst o lmuştu . Çantasın ı  açıp içini  ka­
rıştı rd ım .  Olwen'e yazdığ ım mektubu bulup,  kendi ce­
bime indird im .  Çantanın iç inde bir  başka mektupla,  
b ir  de kartpostal vardı . Zarars ız görünüyordu bunlar. 
Mektup annesinden-babasından gel iyordu ve endişel i 
b ir  hava taşıyordu .  Herhalde kız ların ın  utanç verici b ir  
şey yapt ığ ın ı  düşündükleri iç in yazmad ığ ın ı  sanmış­
lard ı .  Adli Tıb muayenesinden sonra kızları n ın  kö­
tü yola düştüğünü sanabi l i r lerd i .  Pol is de orospularla 
pek i lg i lenmez doğrusu . Mektubu çantada bıraktım .  En 
sonunda kız ın cesedi karş ıs ında duyduğum dehşeti 
yeneb i ld im.  Baktım ve yaln ızca bir  ceset olduğunu 
gördüm. Nedense b i lmediğ im  bir  yük kalkar g ib i  ol­
du omuzlarımdan .  Kıvrı k vücuduna ve kalçalarına, 
artık b ir  daha dans etmeyecek olan bacaklarına, kendi 
zevkimi  tahrik etmek için hediye ettiğ im çoraplarına 
baktım ;  b irden bir  anl ı k  bir pişmanl ı k  uyand ı içimde. 
Bütün aks i l ik ,  bu iş i  fazla i leri götürmek o lmuştu ; kı­
z ı l  saçların ın  ve masum yüzünün ifadesi ; bu isteksiz 
vücudu defalarca tahrik edip utandırmanın verd iğ i  he­
yecan ,  beni başlangıçtaki tatminden aylarca geriye 
götürmüştü . Kendisin i  o zaman terketmem gerekird i ;  
ama ne gezer, aynı zaferi üstüste, b i r  daha, b i r  daha 
kazanmam gerekiyordu .  Çantayı kapattıktan sonra gü­
müş kısmını s i ld im ,  sonra çantayı cesedin  yanına at­
tım . Çantaya di kkat etmemeleri gerekiyordu .  Tuzağa 
düşürü ldüğünü,  karş ı koyarken öldürüldüğünü veya b ir  
sad isti n saldır ıs ına uğradığ ın ı  düşünmel iyd i ler  . . .  

B ir  a n  önce çekip g itmek iç in  gösterd iğ im telaş. 
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müthişti . Bütün düşüncelerimi  köstekl iyordu .  Yapı l a­
cak i l k  iş ,  bir ağaca tırmanıp, genel duruma şöyle b ir  
göz atmak diye karar verd im.  Ağacı n  tepesinden ya­
kında kimse olup olmad ığ ın ı  görebi l i r ;  kimse yoksa, 
rahatça buradan uzaklaşabi l i rd im .  Küçük bir ağaca 
tırmandım ve bu ağaç öteki ler kadar yüksek olmadığı  
halde, dal larından bir ine tüneyince, Almond Vale ' in  
çevresini rahatça görebi ld im.  Her şey o kadar yakın 
gözüktüğü halde,  nehir yatağı boyunca h iç  kimse gö­
rünmüyordu.  B ir  m i l  kadar i lerde, karşı k ıyıda, gal iba 
öğrenci ler arasında bir  kri ket maçı yap ı l ıyordu ;  arada­
ki  uzakl ığa rağmen ince ve c ı rtlak seslerini işitir g ib i  
o ldum. Benim bulunduğum kıyıda kimse yoktu. Her 
şeye rağmen aynı  yoldan geri  dönmek istemiyordum.  
Başka b ir  yo l  seçecek olursam, ayak izlerim d iğerleri­
nin izleriyle karışacak, önce bir tarladan geçip,  sonra 
anayola ç ıkabi lecektim.  Bu yolu izl ersem, Olwen' in 
saçların ın  rengin i  hatı rlayabi lecek olanlardan, kayık­
çıdan ve çocuklardan da uzakta olacaktım .  Özel ik le 
çocuklar d iye düşündüm.  Otomobi l ime erişmek iç in 
belki  üç kat daha çok yol  yürüyecektim, ama çok da­
ha emin bir yol olacaktı bu. Bu Al lah ı n  cezası şehre de 
bir daha asla ad ım ım ı  atmayacaktım.  Dragon'a da di­
ye düşündüm .  Olwen' in girip ç ıkt ığ ı  hiç bir yere. Na­
sıl olsa satış lar bundan dolayı pek etk i lenmezd i .  Bü­
tün bölgeyi sa l ı  sabahı dolaşab i l i rd im ;  onunla her sal ı 
günü öğleden sonraları da bu sayede buluşabi lmiş­
tim .  Hatta iş imi  posta veya telefonla  da görebi l ir­
d im.  Hatta en iyisi  b ir  süre iç in e l imi-ayağı m ı  bura­
dan temel l i  çekmek d iye düşündüm .  H iç  olmazsa bir  
yı l ;  en iyisi takvime b ir  işaret koymaktı . 

B irden müthiş b i r  korkuyla yüreği m  h ız l ı  h ız l ı  at­
maya, baş ı m  ş iddetle ağrımaya başlad ığ ı  zaman, en  az 
beş yüz metre yol a lmıştım :  Çünkü fotoğraf makinesi 
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akl ı ma gel ivermişti . Olwen, b ir  fotoğrafımı çekmişti ! 
Bunu unutuvermiştim .  Hem de en  korkunç şey; ak l ım­
dan çı kıvermişti . M iddlesh i re pol is ine bundan gü­
zel bir armağan olmazd ı .  S in i rden soğuk soğuk terl i­
yordum, ama geri dönmek zorundayd ım.  Kapı ld ığ ım 
pan ik  arasında, önce olayın cereyan ettiği yeri bu­
lamadım.  Bulduğum zaman da, etrafta h iç  b i r  şey in  de­
ğişmediğin i  hayretle gördüm:  Kızı l  saçlar ve meyda­
na çı kan ç ıplak bacakların ç izg is i .  Fotoğraf makine­
s in in arka kapağın ı  açtım,  boşalttım ,  korkudan güne­
şe doğru fırlatıp att ım. Güneş b iraz sonra hesabın ı  
görürdü bunun . . .  

Başağr ıs ı  s insi  b i r  hal  a lmışt ı ,  geri l im  d e  son had­
d indeydi .  Çok yoru lmuştum ve yürürken sendel iyor­
dum,  bazan ayağım takı l ıyordu .  Mümkün olduğu ka­
dar ağaçlara yakın b ir  yol iz led im :  Gerekirse arasına 
dal ıp saklanabi lmek için. Fakat kimseler ç ıkmadı kar­
ş ıma.  Biraz sonra da emniyetle,  anayola ç ıkt ım.  Şehir­
den ş imdi  yarım mi l  kadar uzaktaydım .  B i rkaç otomo­
b i l  geçti yan ımdan, ama beni farketmeyeceklerin i  b i­
l iyordum.  Doğru Almond Vale'e gid iyorlard ı ;  farket­
melerine imkan yoktu zaten . . .  

Başım o kadar fena ağrıyordu k i ,  uzaklaşmadan 
önce ağrJYI  geçi rmeyi çok isterd im .  Şehre yaklaşınca, 
önce b irtakım küçük evlerin , sonra salaş bir çay sa­
lonunun önünden geçtim .  İçerisi  boş olduğu halde, 
«Aspirin •  tabelas ın ı  görmeseydim,  durmayıp geçecek­
tim . İçeri g i rerken b i r  z i l  ç ıngırdadı .  Salonda b irkaç 
masayla iskemle, b i r  çay ocağı ,  şekerleme kavanoz­
ları vard ı .  Karatahtaya tebeşi rle yazı lm ış  b i r  nottan , 
kıymal ı  börek, salaml ı  sandviç ve başka b irtak ım ha­
z ı r  yiyecekler olduğu da anlaşı l ıyordu ;  bunları ak l ı­
ma getirmek, m idemi bulandırd ı .  Karşı duvarda da, 
ben imle alay edercesine, b i r  s igara reklamı ası lm ış-
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tı ; k ız ı l  saç l ı  bir kızın vücudu,  s ık ı  s ık ı  yapışan ren­
garenk e lbisesinin altında bütün hatlarıyla meydana 
ç ıkmıştı  afişte. Başka ne zaman olsa bu içimde an­
cak bir arzu uyandır ırd ı ,  ama şimdi sadece tehl i keyi 
hatırlatıyordu bana. 

İçerdeki garson kız da, başka b i r  zaman ve baş­
ka bir yerde, insanın ak l ın ı  başından alabi l i rd i .  Meme­
leri son derece i riyd i ,  yürürken de kalçaların ı  çok gü­
zel kıvırıyordu.  

« Lütfen bir fincan çay, .. dedim .  
" Ne güzel hava , ,,  dedi garson kız .  
« Evet, çok güze l , ,, dedim buruk bir sesle. 
"Tati lde misin iz? .. 
• Hayır, .. ded im ,  • sadece şöyle bir geçiyordum.•  
·Yazık ,  .. dedi sersem sersem.  
K ız ,  • İki pens yarım pen i , ,. deyinceye kadar ağzı-

mı  açmadım.  
· Aspirininiz var mı? .. 
« Kaç tane?• 
• Küçük bir paket verin işte . •  
• Başınız m.ı ağrıyor? • 
Yarım-yamalak gü lümsed im,  · Evet, .. ded im .  
« Bi l i rim , fenadır .  B i r  ş i l ing lütfen ...  
K ız ın  paras ın ı  verdim ve arkamı  dönüp oturdum.  

K ız  yan ıma sokuldu ,  ama her zamanki d ikkatimi  ver­
memeyi kararlaştı rd ım .  Çayla beraber iki-üç aspirin 
içip, b irkaç dakika sonra yine kald ır ıma ind im .  

Otomobi l  hala yerindeyd i .  Hemen çal ıştırd ım  ve 
ağır ağır, d ikkati çekmeden, şehir iç inde yanl ış  yöne 
doğru sürdüm. Biri i lerde k ı rmızı  bir spor arabayı ha­
tırlayacak olsa bi le , h iç  olmazsa seçtiği m  yön yanl ış 
bir iz lenim uyandı racaktı . Kasten işlediğ im hatayı dü­
zeltmek için otuz m i l l i k  bir üçgen çizmem gerekti ve 
eve ancak beşe doğru vard ım.  
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Çok yorgundum,  doğru yatak odama yatmaya çık­
t ım.  Perdeleri çekip,  başağr ıs ın ın geçmesin i  beklemek 
üzere yatağıma uzandım .  Fakat daha önce pol ise ne 
gibi  b ir  i pucu verebi leceğin i  düşünerek mektubu oku · 
dum , sonra da yaktım kağ ıd ı .  Bugün korktuğumu ve 
bitkin hale düştüğümü kabul ed iyordum . Ama çok tabii 
bir şeydi bu .  Yarın her şeye daha başka b ir  gözle ba­
kacağ ımı  ve s in irlerim in  düzeleceğin i  b i l iyordum. 

Gerçekten de öyle oldu.  Her şeyi buraya yaz­
d ım , s iz ler bu satırları okuduğunuz zaman her şey ol­
muş-bitmiş olacak. Cinayet günü ne durumda o lduğu­
mu siz ler de takdi r  edeceksin iz .  

Olwen bir de Bushe l l 'e telefon etmişti , bu da ca­
n ım ı  çok s ıkıyordu, çünkü telefon ,  Bushel l ' i n  b ir  şey­
lerden şüphelenmesine sebep olabi l i rd i  - beni eski­
den tan ı rd ı  çünkü. Ama kız ın  bay Harrison adında bi­
rini arad ığ ın ı  unutmuştum.  Hiç kuşkusuz Bushel l  
de Harrison'un Sheffield'de olduğunu söylemişti . Za­
ten dün Bushe l l ' i  gördüğüm zaman,  bu kuşku da orta­
dan knlkt ı .  Dragon'daki barmen de Olwen' le beni s ık  
s ık  beraber görmüştü, ama o da ancak yüzümü tarif 
edebi l i rd i .  Yoksa ne b i ld iğ i  b ir  is im,  ne de b i r  adres 
vard ı .  Ben de zaten oraya b i r  daha gidecek değ i ld im.  
Arabayı görse, belki hatı r lard ı ,  ama plakasın ı  b i lmi ·  
yordu. Üste l ik  ben ş imdi  siyah salon t ipi  b i r  oto kul ·  
)an ıyordum. Olwen' in arkadaşları Hazel ve Peggy i le 
belki ev sahibesi bayan Wi lson da varl ığ ımdan haber­
dardı lar, ama daha fazla b ir  b i lg i leri yoktu. B i ld ikleri 
bir ad olsa bile, bu da Olwen'in b i ld iğ i  ad olacak­
tı , yani sahte adım. Otomobi l i  de h iç  görmemişlerd i ,  
çünkü arabayla  h i ç  eve g itmemişti m .  Olwen'i n anne­
sine-babasına gel ince, onlar var l ığ ımdan b i le  haber­
dar değ i l lerd i ;  çantasında b ıraktığ ım mektup ,  kız ın 
söyled iğ in i  doğru lamıştı .  
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Daha başka ayrı ntı lar da vard ı ,  ama hepsini  hal­
letmiştim .  Ana mesele ler, benden yanaydı - mektup 
ve f i lm yoked i lmişti ; yan l ış bir is im kul lanmışt ım ve 
yalnız ölenin değ i l ,  aramızdaki i l işk in in tek b i r  tan ığ ı  
b i le  yoktu. Po l is in  deyimiyle • el l e  tutu lur•  bir  del i l  
de yoktu ve  bulunamazdı da :  O gün  h iç  kimse beni 
Almond Vale'de görmemişti , kimsenin e l inde parmak 
izim ,  yazdığ ım mektup falan yoktu . M idd leshire po­
l is i  aptal değ i ld i r  ve onlar aptal o lsa b i le ,  Scotland 
Yard' ın adamı aptal deği ld ir; ama ne yazık ki  e l lerin­
den bir  şey gelmesine imkan yok. Ben cinayet suçuy­
la aranan meçhul ,  karanl ık ,  upuzun b i r  adamım.  Ama 
romancı lar ın ve gazetelerin h iç sözetmediklerl bir 
şey var: Esrarı aydın latı lmamış cinayetler yüzde­
sin in ne kadar yüksek olduğu, böyle meçhul bir şahsı 
bulmanın ve ayrıca böyle bir in in suçlu olduğunu is­
patlamanın imkansız denecek kadar zor olduğu . 
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Üçüncü Bölüm 

POLiS 





1 

İk i  Numaral ı  peronda duran adam,  geciken ekspre­
s in duman ın ı  seyrederek, ış ı ltı l ı  ufku süzdü. Esnedi 
ve bir an için güneşte tunçlaşmış çenesi sarktı ; izni­
nin son günü sabah erkenden yatağındım kalkan orta 
yaş l ı  b i r  adam oluverd i .  Nefis b ir  on gün geçirmiş ,  
ş imdi  de beton peronda, her  şeyin sona erd iğ in i  düşü­
nerek, d ik i l iyordu.  Öteki bütün orta yaşl ı lar  g ib i ,  deniz 
kıyıs ından isteyemeyerek ayrı lmıştı . Yirmi dört saat 
sonra bu isteksizl iğ in in  kendis in i  bekleyen iş in altın­
da unutulacağ ın ı  da b i l iyordu ;  bütün bir izin süresi , 
gerçek l ikten çı kacaktı . Fakat şu anda denizi özle­
d iğ in i  anl ıyordu .  Ne  ol urdu şu sakin şeh i rde ömrü bo­
yunca yaşayabi lseyd i !  Barış,  herkesi n  istediği  bir 
şeydi .  Herkes barış iç in planlar yapıyor, dua ed iyor, 
tart ış ıyor, ama bekled iğ i  barış yerine gürü ltü kargaşa­
l ı k, ş iddet ve düşmanl ıktan başka b i r  şey bulam ıyor­
du . . .  

Gar kalaba l ı k  değ i ld i  - cumartesi ve  pazarları 
kalaba l ık  oluyordu , oysa bugün günlerden sal ıyd ı .  De­
nizden serin bir rüzgar esiyordu ;  havada tuzlu  su ko­
kusu vard ı ,  ama çoktan lokomotiflerin dumanına ka­
rışmaya başlamıştı .  Normale dönüşü haber veriyordu .  
B i r  yerlerde b i r  çan  çaldı ve  adam demiryol u  s inyal­
leri nden b i ri kapanı rken,  tek bir ses iş itti . B i r- iki  kişi  
gazete kulübesine doğru yürüdü.  Adam, bunlar ın yüz-
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!eri nde bir  karars ızl ı k  okud u :  Hala izinde oldukları­
na göre, açık-saçık  kitap ve derg i lere mi tes l im o lsa­
lard ı ,  yoksa normal edebiyatın kuşku lu  eserlerin i  mi 
satın alsalard ı ?  Günün sorunu buydu.  Gökyüzünde 
görünen güze l l i k  i l k  bu lutla bir l ikte bozuldu her şeyin 
üzerindeki çiğ ayd ın l ık  b irden soluklaştı . Londra'da ha­
va çok s ıkıntı l ı  o lmal ı ,  d iye düşündü adam ve b i rden 
tepesinde son derece teknik  eda l ı  bir ses in ,  rötar l ı  
ekspresin g ideceği yer i  bağ ı rd ı9 ın ı  iş itti : Paddington .  
Adam birden, « B ir gazete alay ım,•  ded i .  

O n  yaşlarında b i r  çocuk, « Baba, b i r  res iml i  roman 
kitabı a labi l i r  miy im?,, diye sordu .  Sekiz yaşlarında bir 
kız çocuğu da bu yakarışa katı l d ı :  · Ben de alabi l i r  mi­
yim baba ? »  

.. çabuk olsanıza biraz , ,. d iye atı ld ı  anneler i .  «Yir­
mi dakikad ı r  buradasınız _,, 

Adam sırıttı . "Treni  kaçı rmayı sen de istemez m i­
sin yan i ? ,,  

Kad ın , « B i l i rs in  ki _,, d iye cevap vermeye hazır­
land ı ,  ama adam çoktan beş adım i leri g itmişti . Ayak­
larında hala sandal ayakkabı ları bulunan çocuklar yol­
culuğun heyecan ve zevki içinde kıpır  k ıp ır  edip sabır­
sızlan ıyor, çantaları n ı ,  torba larını  sal l ıyorlard ı .  « ÜO,  
baba, tren gel iyor . "  Hafif b ir  dönemecin ard ından, 
Paddington'a gidecek olan tren gürü ltüyle ç ıkageldi .  
Yorgunluktan kan ter içinde ka lmış gibiyd i .  Lokomo­
tif önlerinden geçerken ,  adeta protesto eder g ib i  dü­
düğünü de çald ı ,  iki çocuk korkudan biraz geri çek i l­
d i ler. B irer b irer önünden geçen hemen bütün vagon­
lar ın boş olduğunu görünce, kad ın ın  s in i rler indeki ger­
g in l ik  geçti . Perondaki yirmi kişiye yakın yolcu kalaba· 
l ığ ı ,  trene rahatça binmenin huzuru içinde, sal ınarak 
vagonlar ın kapı larına doğru yürüdü :  Biten iznin son 
zevkini  ç ıkartıyorlard ı .  
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Bir sürü insan birden ortaya ç ıkıvermişti sank i .  
Süt güğümleri peronda gürültüyle sürülüyordu.  Vagon· 
lardan birine tı rmanan b ir  kız, çay, dondurma ve akla­
hayale gelmeyecek yiyecekler satmaya başladı .  Pe­
ş inde üç hamal ve küçük b ir  köpekle gelen yaş l ı  bir 
hanımefendi ,  bir inci mevki kompartımanlarına doğru 
endişeyle i lerled i .  Tıpkı onun g ib i ,  kırmızı yüzlü ,  b i raz 
asker tavır l ı  b ir  adam, istasyon büfesinden ç ıktı , ha­
mal lar adamın her kararıyla del i ler g ib i  sağa-sola  ko­
şuşuyorlard ı .  Çantalarını yüklenmiş askerler  trenden 
çık ıp önce şöyle bir s ı raya girecekmiş gibi oldu lar,  
fakat büfeyle yanındaki vitrinde ası l ı  duran  açık-saçık  
fotoğrafları görünce, s ı rt çantalar ın ı  gel iş i-güzel 
omuzlarına vurup, oraya yöneld i ler. Hamal lardan b iri 
adamın karıs ın ın  ve çocukların ın  yan ına sokuldu . E l in i  
kasketin in s iperl iğ ine götürüp afi l i  b i r  se lam verd i ,  
sonra, " Hamal ist,er m i  bey im?»  diye sordu .  

Adam başın ı  sa l lad ı .  Bel i r l i  b i r  çaba harcama­
dan ağır  iki bavulu  iki e l iy le tutup ka ld ırd ı  ve kompar­
tımana doğru yürüdü.  Karısı b ir  köşede hemen rahat­
layıverd i .  Herkes kad ın ın  normal o lduğunu görüp an­
layabi l i rd i .  Her şeyi iyi karş ı l ıyordu.  Onun can ın ı  sı­
kan, garip l ik  ve yen i l i kti . Buna bakıp da kad ın ın  mad­
diyatçı olmadığ ın ı  anlamak mümkündü .  

Adam kompartımana giri nce , daha da i ri görün­
dü.  İçeriye s ığmıyormuş gibi  bir hal i  vard ı .  İ l k  bakışta 
göründüğünden çok daha güçlü-kuvvetl i olduğu anlaşı­
lab i l i rd i  kolayca. Ve ister istemez kimdir, ned i r  bu 
adam diye akl ın ıza gelebi l i rd i .  Perondayken, bir iş 
adamına benziyordu - iri-yarı , ş işmanca , hatta biraz 
tombu l .  Ama kompartımanda omuzların ın  ve geniş 
göğsünün, büroda çal ışan biri olmayacak kadar kusur· 
suz olduğu d i kkati çekiyordu.  Belki de askerd i ,  ama 
pek kuvvetli bir ihtimal değ i ld i  bu , çünkü yüzü oldukça 
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soluktu. Simcii güneşten yanmıştı belki ,  ama benzin in 
gene l l ik le soluk, sert anlaml ı  olduğu anlaş ı l ıyordu. 
Cüssesine rağmen, adamın pol is olduğu anlaş ı lmıyor­
du.  Çünkü pol islerin genç o lmalarını  beklersiniz,  oysa 
bu adam orta yaşl ıyd ı .  

Buna rağmen, adam polisti . Adı Andrew Macin­
doe'yd i ;  New Scotland Yard ' ın  Cinayet Masası mü­
fettiş lerindendi . Kırk sekiz yaşındayd ı ,  saçları dökül­
meye başlam ıştı ; 98 k i loydu ve belki de bir hayl i en­
li olduğu iç in ,  görünüşte uzun boylu durmuyordu .  Ay­
rıca, kuşkusuz artık üniforma da, miğfer de giymiyor­
du .  Nedense biz dedektiflerin resmi pol is  memurla­
r ından daha geniş yetki leri o lmayan memurlar olduk­
lar ını  unutmayı severiz. Bu yetki lerin ne o lduğu 
Macindoe'ya göreve atanmasından kısa b ir  süre son­
ra , bir başmüfettiş in masası önünde, tıpkı babasına 
yaptı kları g ib i ,  yetki belges i ,  copu, düdüğü ,  tal imat­
name kitabı veri l ip  göreve gönderi ld ikten sonra anla­
t ı lmıştı . 

Tevkif ve mantı kl ı  b i r  sebeple sanığı gözaltında 
tutma yetki lerini öğrenirken ,  Macindoe yavaş yavaş 
çok daha başka şeyler de kavram ıştı : B ir  trafik kazasın­
da ne yap ı l ı r ;  sekiz saat yağmur altında kal ıp ,  yine de 
kupkuru olman ın  çaresi nedir ;  sarhoşlara nası l  mua­
mele edi l i r ;  yararl ı dostlar nas ı l  ed in i l i r  (sütçüler,  pos­
tacı lar, kap ıc ı lar, eski pol is ler ,  muhbirler) ; bir fut­
bol maçında asayiş nas ı l  korunur ve aynı zamanda na­
s ı l  maç seyredi l i r ;  şüphel i  paketler ve doğal ö lüm 
olaylarında ne yap ı l ı r ;  kavga nas ı l  yatıştı r ı l ı r ;  kayıp 
köpekler nas ı l  bulunur ;  saatte üç b in aracın geçtiğ i  
b i r  kavşak arap saçına dönmekten nası l  kurtarı l ı r ; se­
çimlerde esnemeden nas ı l  görev yapı lab i l i r ;  u mumi 
bir  helanın kapı ara l ığ ında nası l  bir s igara tel lend iri­
l i r ;  siyasi toplantı lar nas ı l  kontrol altına a l ın ı r ;  sos-
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ya l  mevki lerin in  kend i ler ine b i r  çeşit dokunulmazl ık  
kazandırd ığ ın ı  sanan zengin otomob i l  sürücülerine 
kurşı nas ı l  davran ı l ı r ;  gösteri lerde ve grevlerde kala­
l ıa l ığa karşı nas ı l  davranı l ı r; ve hepsinden öneml is i ,  
herkes in  tepesinin attığ ı  b ir  durumda , insan nas ı l  sa­
k in  olarak kalab i l i r. Bütün bunları ve daha y ığ ın la  şeyi 
Macindoe üniforma giyd iğ i  y ı l larda öğrenmişti , fakat 
iiç yı l sonra bölge polis örgütünün Cinayet Masası'na 
yard ımcı atanmıştı . Tay in inde ne kadar isabet ettikleri­
ni i spatl�dıktan sonra , h ız la yükselmiş ,  pol is şef i ,  Ci­
nayet Masası dedektif yard ımcısı , derken dedektif, 
sonra müfettiş ve n ihayet başmüftetiş olmuştu. İk i  y ı l­
dan beri de aynı mevkideydi .  Şimdi de  Trafik N izam­
names i g ibi  sorunlarla da i lg i leneb i l i rd i ,  ama artık 
bu gibi iş lere pek karışmıyordu.  Şimdi daha çok oto­
mobi l  lastiğ i  ve yağ sızması izlerin i ,  zorla i çeri g i ri ld i­
ğ in i  bel l i  edecek işaretleri , dokuma türlerin i ,  kan iz­
lerin in  geniş l iğ in i ,  ayak iz lerin i  ve yönleri n i ,  parmak 
izi imkanları n ı ,  kan l ı  çamaşırları ve çamaş ı r  markala­
rın ı ,  nehir  artı kların ı ,  otel defterlerin i  ve başka kayıt­
ları, mektup ve günlükleri - kısacası büyük ve sabır­
l ı  bir araştırma isteyen ve maddi del i l l er denen şeyle­
ri öğrenmeye, tan ımaya çal ış ıyordu.  

Madndoe'nun metodu , şüphe l i  b ir  şahsı n  sorgu­
sunu b i le  gereksiz hale getirmek amacıyla,  maddi de­
l i l leri z incirleme bir araya toplayabi lmekti . Fakat yi­
ne de sorguya çekmek zorunluğu duyarsa,  bu sefer de 
en hayati konu hakkında konuşmayı terc ih ederdi -
çekinmeden •cinayet» ,  veya « soygun  .. , ya da hangi suç 
söz konusuysa , onu anard ı .  Hedefe yaklaşmadan ön­
ce, i nc i ler yumurtlard ı :  " Doğruyu söylemek en iyisi­
dir .  Çünkü hiç olmazsa nerede olduğunuzu b i l i rsi­
niz. Mahkeme yalan söyled iğ in iz kanıs ına varı rsa, s iz in 
iç in iyi olmaz. Kald ı  k i ,  ya lan ifade ,  ağır cezayı gerek-
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ti ren bir  suçtur . . .  ,, Tutumu genel l ik le sempati kti ve 
çok defa sempati harikalar yaratıyordu. • Siz bana ger­
çeği söyley in , •  d iyordu ,  « ben de size e l imden gelen 
en iyi tavsiyede bulunacağ ım . •  Al lahın cezası gerçek 
en sonunda yumurtlanınca da şöyle d iyordu :  «Yazık, 
bu konuda pek bir  şey yapabi leceğimizi  sanmıyorum.  
Gal iba kodese gireceksin iz . . .  " Bu belki b i raz i kiyüzlü 
ve dürüst olmayan bir yol olarak kabu l  edi lebi l i r, ama 
onun al ışveriş ettiği adamlar da,  biraz böyle kandır ı l­
maya layık kimselerd i .  Yalancı lar,  hainler,  sersemler,  
soyguncular, kaçkınlar, ah laksızlar, kati l ler  - hepsi 
de en ufak bir  açmaza razı , sömürebi lecekleri bir ya­
k ın l ığ ına teşneydi ler; kendi leh lerine çevi rebi lecekleri 
her türlü habere kulak kes i l i rlerd i .  Macindoe'nun as­
l ında gerek suçluya, gerekse kurbanına mutlak anlam­
da sempatik davranmasına imkan yoktu . Çünkü sem­
pati k davranmak, önyargı  sahibi olmak demektir, ön­
yarg ı lar  beslemekse, tarafs ızl ığ ın tekn ik  avantaj ın ı  
ortadan kald ır ı r. Yine de Macindoe gene l l ik le naz ik ,  
insancıl sesini  pek ender yükselten, şiddete başvur­
duğu zaman b i le  müşfi k olmayı b i len biriyd i .  Beyni ve 
inatçı d i renmesiyle suçluyu izler, beslediği sempati 
duyguları yüzünden soruşturmanın  sonuç vermemesi­
n i  di lediği bile olurdu .  Ama toplum açısından düşünüp, 
genel l ik le  soruşturmasın ı  sonuçlandı rı rd ı .  

Cinayet Masası dedektiflerin in  büyük b i r  kısmı 
İskoçya l ıd ı r  ve her yı lbaşında r ıhtımda düzenlenen se­
fahat alemleri her tarafta ün salmıştır. Fakat pekçok 
İskoçyal ı  gibi , Macindoe'nun da sağlam bir ahlak an­
layışı ve din duygusu vard ı .  Gerek iş ine,  gerekse yu­
vasına bağ l ı  ve sadıktı . İşi o ldukça çetindi ve öteki 
pol is memurlarına oranla ,  daha düzensiz saatlarda ça­
l ış ıyordu ;  bu nedenle de a i le  hayatı na büyük b i r  değer 
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veriyordu.  En büyük zevki , karıs ı  Janet'l .e iki çocuğu­
nu, küçük Andrew ve Mary'yi seyretmekti ; piposunu 
tüttürürken, onların saçma-sapan konuşmaların ı  d in le 
meye bayı l ı rd ı .  Kendis inden daha küçük olan eşi  Ja­
net, i l k  tan ıştıkları zaman olduğu g ib i ,  utangaç, ses­
siz, bir bakıma i natçı bir kad ınd ı .  Pek a l ım l ı  b ir  yönü 
yoktu belk i ,  ama kiş i l iğ i  çekiciyd i .  Fizik güze l l ikten 
daha zor elde edi len bir kibarl ığ ı ,  b ir  i ncel iğ i  vard ı .  
Üzerinde belki kocasın ın  cinfiki r l i l iğ i  yoktu - hatta 
arada - s ırada kocas ın ı  « c ingöz » d iye n itelendi rirdi -
ve kocası bas it b ir  pol is memuru olarak kalsayd ı ,  bel­
ki daha da memnun olacaktı . Cani ler  hakkında pek bir 
bi lgi sahibi değ i ld i ,  hayatın ç irkin yüzünü  tanımazd ı .  
Macindoe kendisine bazı büyük cinayetlerin ana  hat­
ları n ı  anlatırd ı ,  ama buna sebep olan as ı l  küçüklükle­
r i ,  ahlaksızl ık ları ve vahşeti açıklamazdı .  Janet bu tür 
ayrıntı ları zevkle d in leyecek tiplerden değ i ld i .  Zaten 
onu her şeyden uzak tutmak, kocas ın ın  başl ıca iste­
ğiyd i .  Hafta larca alçakl ıklarla yanyana yaşadıktan son­
ra huzur içinde yan ına dönebi leceği kişiydi karıs ı  -
karıs ına döner ve onun normal i temsil ettiğ in i  düşü­
nürdü. Bazan zor inandığı bir hayal kırık l ığ ı  ve tik­
sintiy le ,  şeytanı n  hakim olduğu bir  dünyada yaşadık­
lar ın ı  düşünür, fakat aynı dünyada başkaları n ın  yarat­
tığ ı  gürü ltü-patı rtıyı bastırmak için akl ı başında olan­
lar ın mücadele ettiklerini hesaplard ı .  

2. 

Dışarda bir ş imşek çaktı ve hemen ardı ndan möt­
hiş b i r  gökgürü ltüsü iş iti ld i .  Macindoe yatağ ında kı­
m ı ldand ı .  Tahmin ettiğ i  gibi , Londra'da boğucu b ir  s ı­
cak vard ı .  .. Hava değişmeden eve döndüğümüz iç in 
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memnunum , »  ded i ,  Janet' in de uyandığ ın ı  b i ld iğ) 
iç in .  

İçerdeki odalardan bir  kız çocuğunun sesi  geldi :  
«Anneee . . .  Korkuyorum ben. •  

· Saat kaç? ,.  diye sordu Janet. 
Macindoe kolunu yataktan d ışarı uzatıp ,  fosforlu 

saatine baktı . .. Bir buçuk,  .. dedi . Uzaklarda b ir  daha 
gök gürled i .  Fı rtı nanın devamı .  Macindoe fırtınaya de­
ğ i l , yatağın ın  yanıbaşındaki te lefona baktı . Telefon ça­
larken,  • Bi r  not al baka l ım , •  dedi ve gü ldü .  Öbür ya­
tak odas ından yine Mary'nin Sli!Si geld i : · Anneee . . .  
Korkuyorum ben . .. Ard ından Andrew'ün i nsanı ç i leden 
çıkartacak kadar zıt sesi işiti ld i :  a Ne güzel - bom­
ba düşer g ib i . ·  

Macİndoe telefona hep birtakım o lumlu  cevaplar 
verdi .  « Nerede?- Tony de gel iyor mu? - Evet, evet, 
biti rimdi  - Hava da iyiydi - Yo, bol benzi n im var -
Hayır, izin günlerinde h iç ku l lanmayız;  Janet'i araba 
tutar - Hayır, her şey yolunda; zaten uyanmıştım 
ben - çocuklar mı  - onlar da iyi ler - Al lahaısmar­
lad ık .•  

Mary utangaç b ir  yüz le odaya gelmişti . Macindoe 
şefkatle kız ın ı  süzdü .  a Ne oldu yavrucuğum? Gürül­
tüden mi korktun? ,, 

« Annemin yan ına geld im ben . •  
· Pekala. Zaten babacığ ı n  ça l ışmaya gidiyor . ..  
Janet sordu :  «Ciddi b i r  şey m i? ,,  
Macindoe şöyle b ir  sözdü Mary'y i ,  sonra d ikkatle 

verd i cevabın ı : a Evet, bir kız bulmuşlar.  Acele etmel i­
yim. Yol uzak, bu yağmurda varmam gerekiyor oraya . .. 

• Nereye gideceksin ? •  
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Janet yataktan aşağ ı ind i .  « Demek bütün gece 
otomobil sürecek , sabah da kahvaltı edemeyeceksin .  
B i l i r im ben seni . Hemen bir-iki sandviç le b i r  kahve ha­
zırl ıyayım . ..  

«Yok can ım,  farketmez.•  
" Ne d iye Scotland Yard 'dan doğru-dürüst b ir  saat­

ta telefon etmezler sanki ? ,,  Fakat kadıncağız  bu soru­
sunun karş ı l ığ ın ın  ne olduğunu, peşinen b i l iyordu.  

Macindoe, " Geceyarısından itibaren nöbette o l ­
mal ıyd ım zaten , ,, ded i .  " B ir buçuk saat serbest olabi l ­
dim. Hiç dırlanma yan i . •  Ş imdiden teknik sorunlara 
ve başkaların ın  gözyaşlarına dalmış ,  uzaklaşmıştı evin­
den. Hayal-meyal denizi düşündü ;  akl ı ndan hayali 
martı lar geçti ve sı rıttı : u Ald ırma,»  dedi karıs ın ın  s ır­
t ın ı  okşayarak. " Her şeye rağmen hoş b i r  tati l geçir­
d ik  .. Evin havası asl ı nda o kadar da fena deği ld i .  Ama 
belki biraz daha rahat olab i l i rd i .  Kendis in i  üzen, çö­
zülmesi imkansız bir olayla karşı laşmak ihtimal iyd i .  
Macindoe'nun pol isl ik  mesleğinde otuz c inayet olay ı  
vard ı ve bunlar ın  yedis inde soruşturmayı b izzat ken­
disi  yönetmişti . Yedis in in  de fai l leri n i  yakalamıştı . 

« Nası l  b ir  kız olduğunu söyledi ler  m i ? ·  
« Pek a z  bir şey b i l iyorlar .•  
Mary, " Kötü bir kız mıymış?»  diye sordu . 
.. sanmıyorum . .. 
Macindoe çabucak giyi nd i ,  pijamaları n ı ,  traş takı­

m ın ı ,  sabununu,  diş macunuyla fı rças ın ı .  baş fı rçasın ı  
a ld ı  (tepesi iyice açı lm ıştı , ama hala fırça kul l anmak 
al ışkan l ığ ından vazgeçmemişti ) .  Merdivenlerden aşa­
�· i nmeden önce, · Öp baka l ım babanı , ,,  dedi ve Mary'­
n in  sıcak, yumuşacık  yüzü , yanaklarına dokundu. 
« Anneciğin ik i-üç dakika sonra yukarı gelecek kızım . .. 
Macindoe kendi odasından ç ık ıp ,  oğlunun odasına g i r­
d i .  Oğlu pencereden d ışardaki fırtınayı seyrediyordu .  

245 



Yağmur camları kırbaçl ı yordu. Macİndoe, « Hey haydi 
bakayım yatağ ına aslan ım, ,, dedi.  Andrew'i saçların­
dan tutup çevirdi ve ensesinden öptü. · Eyval lah 
oğul . n  

Alt katta beli kuşakl ı  b i r  yağmurluk giyd i ,  başına 
bir  yuvarlak şapka oturttu. Otomobi l in i  tam garajdan 
ç ıkartacağı s ırada, otu rduğu berhanenin köşesinde 
bir pol is  otomobi l i  bel ird i .  İyi giyim l i  b ir  genç araba­
dan çık ıp ,  üniformal ı şoföre teşekkür etti , otomobi l 
uzaklaşı rken,  Macindoe'ya yaklaştı . 

« Merhaba Tony, .. dedi Macindoe. 
« Hoşça bir tati l geçi rebi ld in iz mi  efendim?•  
" Bütün kuvvetimi  kazand ım yine. Hazır mıs ın ız?•  
« E lbette. Arabayı ku l lanabi l i r  miyim?,.  
« Pekala, .. dedi Macİndoe . .. Qxford 'a kadar s i z  kul­

lan ın ,  sonra da ben a l ı rım d i reksiyonu.•  
Ön kapıdan bir  ış ık  sızdı d ışarı .  Janet kapıyı aç­

mış ,  eşikte duruyordu .  İki erkek kadın ın yanına yak­
laştı lar ve yağmurdan sakınmak iç in sundurmanın  al­
tına g i rd i ler.  

" Merhaba, bay Baker . • 

« İyi sabahlar, bayan Macindoe, •  dedi Tony. • Ne 
de güzel bir gece seçmişler, değ i l  m i ? •  

Janet sandviç paketiyle termosu uzattı . " Bunları  
yemesine göz-kulak olursunuz, değ i l  m i ? •  diye sordu .  

Macindoe adeta utanarak, .. Tokum zaten ,•  ded i .  
Sonra karı s ın ı  öptü . uAl lahaısmarlad ık sevg i l im .  Üzül­
me sen.» Karısı gibi, o da son olayı düşünüyordu .  B iri 
burnunun d ibinden üzerine ateş etmiş ,  ancak tabanca, 
usta l ı k  isteyen bir s i lah olduğundan, vuramamıştı . 

Trafik yok denecek kadar azdı ve k i lometreleri 
yutarlarken iki adam hemen hiç konuşmadı lar. Ox­
ford'a varmalarından önce, kuzeybatı yönünde i lerle­
meye devam ederlerken,  f ırtına ve yağmuru geride bı-
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rakmışlard ı  bi le .  Şimdi Londra'nın birkaç saat önce 
içinde bulunduğu o s ıcak ve boğucu havaya g i rmiş­
lerd i .  

Güneş doğmadan Almond Vale 'e vard ı l ar. Bura­
daki po l is karakol u  bölge merkezi olduğu halde, hiç 
de büyük deği ld i .  D ışarda, sokak lambasın ın  mavi ışı­
ğ ı  altında, Pasif Korunma, Kral iyet Donanmas ı ,  son 
bir ay içinde trafi k kaza larında ölen ve yaralananların  
l istesi ,  b ir  hayır derneğ inin dansl ı  çay i lan ları (bi let­
ler a ltı ş i l ing, kıyaf�t mecburiyeti de yok) ve s i lah l ı  
soygun için aranan b i r  adamın çirkin suratın ı  göste­
ren bir fotoğrafı as ı lmıştı . Soruşturma odasın ın  içi 
her zamanki gibi genişti , duvarları n bir k ısmı yeşi le  
boyanmıştı . Odanın orta yeri nde antika ve masif tah­
ta bir masa duruyordu .  Üstü kitap ve cetvel lerle do­
luydu. En uzaktaki duvarın önüne çok daha uzun bir 
masa yerleşti r i lmişti ; bunun üzerine de üç telefon 
s ıra lanmıştı . Duvarlara çeşitl i notlar  ası lm ıştı : Evler­
de beslenen cins köpeklerle i lg i l i ,  çerçevel i  b ir  not; 
bis ik letler hakkında bir başka not; geniş b i r  M idd les­
hire haritası i le ,  daha küçük b ir  Almond Vale harita­
s ı ;  mahkumlarla i lg i l i  b ir  not, sararmış  birtakım kağıt­
lar - duruşma tarih ler i ,  po l is emir leri , vukuat l is­
tesi  ve özel suç vukuatı l istesi. ( İnsanın ister iste­
mez suç nedir, özel suç nedir d iye sorası gel iyordu .  
Özel suç,  acaba kutsal hortlaklara karşı işlenen suçlar 
mıyd ı ?) B ir  diğer duvarda da, kara tahtadaki çengel le­
re birtakım anahtarlar ası lmıştı . Kapın ın yanı baş ın­
da içi su dolu iki  kırmızı yang ın kovası b ı rakı lmıştı. 
Kocaman ocakta, sıcak havaya rağmen ateş vard ı .  
Önünde de sırtını ısıtan b i r  resmi pol is duruyordu. 
Onun da karşısında s ımsıkı  e lbiseleri içinde, yaşl ı 
biri oturuyordu .  İk is i  de  çay içiyordu. 
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« Günayd ın , »  dedi Macindoe. · Ben başmüfettiş 
Macindoe'yum.  Bu da dedektif Baker.• 

Sımsıkı  e lbiseler içindeki adam büyük bir anlayış 
göstererek, « Ben gideyim bar i , ,, dedi ve sessizce oda­
dan çıktı . Pol is  ise çay fincanın ı  telaşla masasın ın  
üzerine bırakıp, « Günayd ın  efendim,•  dedi .  · Müdür 
yardımcıs ı  sizi bekliyordu . •  

İk i  dedektifi daha az  resmi b i r  odaya buyur etti­
ler. M iddleshire pol is müdür muavin i  kendi ler in i  bu­
rada bekl iyordu .  Pol is  m üdürünün Almond Vale 'de 
oturmad ığ ın ı ,  fakat ş imdi l ik  burada bulunduğunu an­
lattı . ..  Bay Maddocks' la tan ışmaktan dolayı memnun 
kalacağ ın ızı umarım , ,,  dedi ,  sonra konukları Cinayet 
Masası odas ına buyur etti . 

M üfettiş Maddocks uzun boylu ,  zayıf, k ırk yaş­
larında, değişik anlam l ı ,  ama uyanık ve duygu lu  yüzü 
olan bir adamdı .  Esmer ci ld i  ve zayıf vücudu Baker'in 
sarış ın ve lapacı hal iyle tezat teşki l  ediyordu .  M üdür 
muavini dedektifleri b irbir lerine tan ıştırd ıktan sonra , 
üçünü yalnız b ıraktı ; c inayetin soruşturmasıyla görev­
lend i ri lenler, onlard ı .  

Maddocks, «Acaba bir  f incan çay içerek i şe  baş­
lamak ister miydiniz? ,, d iye sordu .  

İ k i  konuk kabul etti ler  ve  Maddocks telefonla si­
parişini  verd i .  « Sizi hemen davet etmek gerektiğ in i  
düşündük ,. d iye açık lad ı .  a Ben gırtlağ ıma kadar bir 
sahtekarl ı k  o layın ın soruşturması na dald ım . •  M asası­
n ın  üzerindeki kağıt tomarın ı  gösterd i .  " Bu sabah za­
man ımın  büyük bir bölümü mahkemede geçecek. Ayrı­
ca , "  diye gü lümsedi ve şun ları ekled i :  " Müdür bey 
ş imdiye kadar benim hiç b i r  cinayet olayın ın soruş­
turmasın ı  yürütmediğ imi  düşünüp, böy le  kararlaştırdı 
- malum ya, bizi burada pek saymazlar .  Ne o lur, ne 
olmaz diye. Kötü bir şey yapmaya da a l ışkın değ i l iz 
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pek. Her neyse, siz i  aramızda gördüğüm için son dere­
ce memnunum. ,, 

B i r  po l is memuru, e l inde b i r  tepsiyle içeri g i rd i .  
c: Di kkat ettiniz mi , »  d iye sordu Macİndoe, a bi r  pol i s  
memuru ne  kadar çabuk çay hazırl ıyor . . .  ,, 

Maddocks gülümsed i .  " Ga l iba eğitim lerinin bir  
bö lümünde bu da var . »  

Memur sı rıttı . « Efend im,"  dedi , .. gerektiğinde 
derhal kul lanmak üzere bir çaydan l ığ ı  hep haz ır  tuta­
rız da . .. 

Hep bir l ikte , fakat hala yeni tanışmanın havası 
içinde güldüler ;  fakat Macindoe ş imdiden Maddocks'u 
seveceğini anlamıştı . Müfettiş, « Otomobi l lerden biri­
n i  hazı rlatır mıs ın ız? ,, ded i .  · U marım b irkaç dakika 
sonra cinayet yerinde keşfe gideceğiz .,,  Cevap bekler 
gibi Macindoe'ye bakt ı ,  o da başıyla onayladı .  

« Haydi ,  önce çayımız ı  içe l im ,  bu  a rada ben de 
e l imden geldiği kadar olayı an latay ım , "  dedi Mad­
docks. 

Hep bir l ikte sert, resmi koltuklara yerleşti l er ve 
çaylar ın ı  yudumlamaya başladı lar. « Ci nayet kurbanı ,  
genç b i r  kad ın , ,,  dedi Maddocks. •Yüzü koyun yatıyor 
yerde,  kendisini  daha kımı ldatmadık .  Göründüğü ka­
darıyla, nas ı l  desem ... güzelce bir kız. Saçlarının en­
der görü len b ir  kızı l l ığ ı  var. Bura l ı  b i r  kız olduğunu 
sanm ıyorum - şeh irdeki bütün kızlar ı  tan ıd ığ ım için 
değ i l  de , •  d iye ekledi , · fakat bu k ız ın o kadar büyük 
öze l l ikleri var k i ,  bura l ı  olsaydı , herhalde d ikkatimi  
çekerd i .  . .  Memurlardan hiçbiri de kendis in i  daha ön­
ceden görmemiş. Oldukça derl i-toplu giyinmiş görü­
nüyor, ama giysi leri dağ ı lmış .  Öldürülmeden önce bir 
çeşit taarruza uğrad ığ ı  anlaşı l ıyor. " Maddocks finca­
n ın ın  içine bakıp, devam etti : · Güzel l iğ in  tahrip edi l ­
mesinden bir şey anl ıyorsam,  arap olayım .  Ben cina-

249 



yetin ,  dayan ı lmaz bir  geri l im in  sonucu olduğunu dü­
şünmüşümdür hep. Gerek c inayet kurbanın ın ,  gerek­
se kati l i n in ç irkinl ik leri dolayısıyla eşit sempatiye 
muhtaç olduklarına inan ır ım . . . ..  

Macindoe, « Genel l i kle böyled i r  bu iş , ,,  ded i .  · İn­
sanı acı nd ı racak gibi  bakar, sonra da, ' Neden yaptım 
bu iş i ,  b i lm iyorum, '  derler. • 

Maddocks, ." Boynunda b i rtakım izler de var.•  de­
d i .  « Boğularak öldürüldüğünü san ıyorum.  Canin in yü­
zünde t ı rm ık  izleri o lması da imkansız. Cesed i geçen 
gece yürüyüşe ç ıkan genç bir çift buldu.  Kızı tan ım ı­
yorlar. Etrafta birtakım şeyler de var - bir  el çantası ,  
b i r  çeşit kutu, b ir  de arkası ç ı kartı lm ış  fotoğraf maki-
nes i .  .. 

« Fotoğraf çekecek kadar ayd ın l ı k  mıyd ı  etraf? .. 
« Evet, ,, dedi Maddocks. « İyice ayd ın l ı ktı ve bir 

sürü de fotoğraf çektik . •  
Pol is  memuru içeri g i rd i .  «Araba haz ı r  efendim ,  .. 

ded i .  
"Teşekkür ederim memur  bey. ,. M addocks port­

mantodan yağmurluğunu a ld ı  ve giyd i .  ·Yağmur bo­
şanmadan hemen gidersek, belki daha iyi o lur .  Pol is  
müdürüne yağmur ihtima l i ne karşı cesedi ve c inayet 
maha l l i n i  görmek üzere beklemeden gittiğ imiz i  söyler 
misin iz? » 

Pol is memuru başıyla söyleyeceğin i  işaret etti .  
Hep bir l ikte dört basamağı inip pol is  arabasın ın  

yan ına vard ı klarında, doğuda ufuk ayd ın lan ıyor, gü­
müşi parlakl ı k  pembel iğe dönüşüyordu.  Maddocks 
karşı tepeyi işaret etti . "Yol buras ı .  Öbür uçta , bayı­
rın tepesinden baş lar. Size George'da yer ayırttık. 
Yoldan pek uzak say ı lmaz. Yazı n  dolu olur buras ı ,  bu 
bakımdan ta l ih l i  sayı l ı rız .  On iki m i l  kadar uzaktaki 
B irlchester'e gideceği nizi sanmıyorum .  Ü ste l i k  bura-
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ı ı ın yemekleri ve b i rası  da çok iyidir, ., diye özetledi . 
• Noel partimizi de  burada veririz .•  

« George otel i  tam bana göre , "  dedi  Macİndoe. 
· Teşekkür ederim .  Belki Noel '  den önce de bir  parti 
verir iz.» 

« Vereceğimizden emin im , »  diye onayladı Mad­
docks. 

Po l is arabası hareket etti . Sokaklar bomboştu . 
Tarım alan larında b i le  henüz işbaşı yapı lmamıştı . 
Otomobi l  bir köprüden geçti - Macindoe aşağıda bir 
nehrin soğuk soğuk aktığ ın ı  gördü -, sola saptı ve 
b ir  mil kadar i l erde durdu. 

Macindoe aşağı indi , şehre doğru uzanan bayıra 
baktı ve küçük b i r  çavlan ha l inde akan akarsuyun ş ı­
rı ltısın ı  d in led i .  Şehrin küçük olduğunu memnuniyet­
le  gördü.  Hani neredeyse tek başına bütün çayhanele­
ri , garaj ları , pansiyonları , ote l leri - soruşturmanın 
gitmesin i  gerektireceği her yeri  dolaşabi lecekti . Bir­
kaç saat, çok çok bir gün içinde hal ledebi l i rdi  bu iş i .  

Birkaç ku lübenin yanından geçti l er, kayı kları ge­
ride bıraktı lar, çiçek tarh ların ı  ve neh i r  k ıy ıs ı  boyun­
ca ağaçlandırı lm ış  a lanı  arşı n ladı lar. « Güzel b ir  şe­
h ir ,"  dedi Baker, « Adeta yaz tati l i  kokuyor - tertemiz 
havası var. Kimbi l i r ,  belki de kız buraya tati l i n i  geçir­
meye gelm işti . ,, 

Maddocks , « Fotoğraf makinesi de insana bunu 
düşündürüyor, » ded i .  «Cesedi bulan genç çift, aynı 
yere bir gece önce de geldikleri n i  söyledi ler. Demek 
ki genç kız dün sağd ı . »  

· Fotoğraf makines i ,  kız ın yanında biri olduğunu 
da gösteriyor, " dedi Macindoe. « B ir takım cinsel so­
run lar da akla getiriyor. Farzedel im ki kız tan ıd ığ ı  bi­
riyle yola ç ıkmıştı - acaba buraya doğru yürürler miy­
di ?,,  
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« Eğer Almond Vale'i tan ımıyorlarsa, şehir d ış ın­
da bir yürüyüş için buraya gelmeleri son derece doğal 
bir şey ol urdu , ,, dedi Maddoks. « Başka yere gidemez­
lerd i . »  

« Burası güzel b i r  yere ç ı kmaz m ı?»  
« Hayı r , ,, dedi Maddocks . « Nehrin suları ıyıce çe­

kilmemiş o lsayd ı ,  bu kadar uzağa da gidemezlerd i . »  
Hava biraz daha aydın lanm ıştı ve ik i  yüz metre 

kadar i lerde iki polis memurunun b ir  sarmaşık kümesi 
başında nöbette oldukları görü lebi l iyordu .  Patika 
sona erince, üç dedektif kurumuş çamurl ar üzerinde 
yürüyüşlerine devam etti l er. 

« Geçen gece saat sekizden önce yağmur yağsay­
d ı , "  dedi adeta dehşet iç inde kalmış gibi Maddocks, 
« k ız ın cesed ini gelecek yazdan önce bulamazdık . »  

Macindoe homurdandı : .. olabi lecek şeyler hak­
kında üzülmeye l im .  Zaten ispatlayacağımız  şeyler ye­
teri kadar çeti n . »  

Ün iforma l ı  pol is memurlarına art ık iy ice yaklaş­
mış lard ı ve Maddocks adamlara seslend i .  Macindoe 
ile Baker' in kim oldukların ı  söyleyip,  doktorun gel ip 
gelmediğ in i  sordu .  Gelmemişti .  Dal lar ın arasından 
geçip, bir başka pol is memurunun bir çavuşla konuş­
tuğu yere vardı lar .  Yen iden bir  tanıştırma fas l ı ;  çavuş 
biraz da a laycı bir edayla b i r  sürü merakl ı n ı n  önceki 
akşam cinayet mahal l in i  seyretmeye geldiğ in i ,  fakat 
a laca karan l ıkla beraber herkesin  toz olduğunu an lat­
tı . Pol is  çavuşu, yaşl ı  bir kurttu ; ö lüm kendisini pek 
etki lemişe benzemiyordu .  H iç  a ld ırmadan, ıı Cesedi n  
üzerin i  açayım mı efend im?»  diye sordu .  

u Evet, » dedi Maddocks. 
Çavuş yumuşak bir hareketle cesedin üzerindeki 

örtüyü kald ı rd ı  ve Macindoe ile Baker, sabahı n  a laca 
karan l ığ ında genç b ir  kad ın ın  katı l aşan ve heykele 
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benzeyen cesedin i  gördü ler. Maddocks'un dediği gi­
bi , saçları çok güzel ve amber reng indeydi .  Son dere­
ce derl i-toplu taranmıştı . Kol ları geriye doğru kası l ı p  
ka lmıştı - yüzü koyun yatıyordu - ve bacağın ın biri 
diğerinin üzerindeydi .  Ayakkabısı sağ ayağından ç ık­
mış ,  b irkaç metre i lerde ,  bacakların ın  h izas ında du­
ruyordu .  Kızın koyu yeşi l  etekl iğ i  kalçalarına kadar 
sıyrı lmıştı - Maddocks bunun düşerken m i ,  yoksa da­
ha önceden mi böyle sıyrı ld ığ ın ı  söyleyecek durumda 
olmadığ ın ı  acı acı düşündü . Etekl iğine uygun yeşi l  ce­
keti de birkaç metre i lerde, çantasın ın  yanında atı l­
mış ,  duruyordu .  Çorapları jartiyerlerinden kopmuştu 
- sanki müthiş bir tekmeyle koparı l ı p  atı lm ıştı jarti­
yerler. Bu görüntü çok kuvvetl i  biri tarafı ndan şiddet 
ve kaba kuvvet gösteri ld iğ i  ihtima l in i  uyandı rıyordu.  
Genç kızın çok güzel bacakları o lduğunu görmezl ik­
ten gelmeye imkan yoktu . Bel inden yukarısında, ceke­
tinden daha açık tonda yeşi l  bir bluzu vard ı .  B luzun 
arka tarafı na dokunu lmamıştı , ama önünün düğmele­
r inin çözülüp çözü lmediğin i  veya yırtı l ı p  yırtı lmad ığ ın ı  
anlamak için Macindoe doktor gelmeden önce incele­
me yapmak niyeti nde değ i ld i .  

Macindoe bütün bunları bir bakı şta görmüştü . 
Teknik araştırmalar bir  yana , genç kız ın üzerinde 
uyandırd ığ ı  i lk iz lenim, masum olduğuydu .  Şimdiye ka­
dar çok çeşitl i şiddet olaylarına tan ık olmuş b i r  adam­
d ı  ve şiddetin kurbanı olmakla ,  şiddeti çağ ıran hare­
ket ve oyunları becerecek bi r kişi l iğe sahip olma ara­
sındaki farkı çok iyi anlayabi l ird i .  Böyleleri h ız l ı  bir 
hayat ın izlerini vücutlarında taş ı rd ! .  Saatle yarı­
şanlar kendi kendi lerini harcarlar; yüzleri gergin , vü­
cutları zayıftır. Bu kız hiç de c in le başı dönmüş birine 
benzemiyordu ;  üzerinde talebelere has bir  tombu l luk ,  
fiz ik  b i r  masumiyet vard ı .  Gözlerini  göremiyordu ,  ama 
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yüzü de yuvarlak ve yumuşak olmal ıyd ı .  D ış görünü­
şünden kızın masum olduğu sonucu rahatça ç ıkartı la­
b i l i rd i .  Macindoe, kad ın larda masumiyet konusunda 
İskoçyal ı l ara has bir  inat gösterird i .  Çal ım l ı  kad ın lar­
dan h iç hoşlanmazdı ;  böylelerine ne değer verir, ne 
de anlayab i l i rd i ;  ah lak d ış ı  konuşma modas ın ın ,  yan­
l ı ş  bir o lgunluk olduğunu kabul ederd i .  Ama şu karşı­
s ındaki ceset. bir ta lebeye a itti - giys i leri sadeyd i ,  
kızı n  yüzü ve tırnakları boyasızd ı .  saçları da sade ta­
ranmıştı , k irpikl eri gür ve doğald ı .  Macindoe'nun yü­
reğ i  acıyla burku ldu.  «Zava l l ı  kızcağız ,»  dedi müşfik 
bir sesle. " Herhalde dün çok zor saatlar yaşadın  . . .  " 

Tecrübeli b ir  pol is  için b i le bu can s ıkıcı b i r  du­
rumdu. Po l is ler bir  savaşa katı l acak olsalar, ş iddet söz 
konusu edi lse,  savaş tek taraf l ı  o lurdu .  Pol i sler  ateşe 
ateşle cevap verip çarpışamazlard ı ;  askerler  g ib i  öl­
düre öldüre hissizleşemezlerd i .  Onlar sadece başka­
s ın ın  öldürdüklerini ispatlamak iç in del i l  toplamaya 
yarayabi l i rlerd i .  Kızın ö lüm ç ı lg ın l ığ ıyla i lg i l i  de l i l  de 
hiç hoş bir  şey değ i ld i .  Bel ki de kaçmaya çal ış ı rken 
biri çelmeyi takmış,  sonra da korku ve paniğe kapı l ıp ,  
kabaca üzeri ne atı lm ıştı . Be lk i  de sevdiğ i  b i ri tarafın­
dan sevişmek için buraya getir i lmiş , k ız tarafından 
reddedi l ince de, öldürmüştü . C insel aşktan başka bir 
şey düşünmeyen bir sevg i l i  bunu pekala yapabi l i rd i .  

Macindoe soruşturmanın sonunda da c inayet kur­
banı hakkında acaba böyle cömertçe düşünüp düşüne­
meyeceğ in i  kendi kendine sordu.  İnsanoğlunu anla­
makta en büyük güçlük, herkesin b ir  i stisna meydana 
getirmesid ir  . . .  Belki de tamamen yan ı l ıyordu .  Gerçe­
ği öğrenmek kend isi iç in çok zor o lacaktı . Kız la ko­
nuşmasına asla imkan yoktu. Onun hakkında her şeyi 
başkalarından öğrenebilecekti . Genç kız ın h iç  işitme­
diği  fikirleri d in leyecekti .  Onu tanıyanlar pekala ön 
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yarg ı l ı  da olab i l i rler d iye düşündü . K imi  sizi sever, ki­
mi sizden nefret eder, kimi de size karşı kayıtsızdır;  
kız hakkındaki görüşleri değerlend i rebi lmek için 
e l imdeki tek çare, kız ın onlara hangi çehresini  gös­
terdiğin i  anlattı rmak olabi l i rd i .  Bu da sizin hakkın ız­
da edineceğim kanaata , başkaların ın  etkisiyle kendi 
önyarg ımın damgasın ı  basacağı anlamına gel iyordu .  
Sizinle tan ışmamış o lmam ne kadar ac ı  b i r  şey. Öyle 
san ıyorum k i ,  severd im de sizi . 

« Kaçıyormuş, ,, dedi ,  «belki de kaçıp kurtu labi le­
cekti ,  ama ya ayağı b i r  yere takı ld ı ,  ya da çelmelenip 
düşürüldü - ayakkabın ın ayağ ından fırlad ığ ı  yönü gör­
dünüz mü? - Adama gel ince - oh, kati l i n  erkek ol­
mad ığ ın ı  iddia etmenin bir  yararı var mı sanki ? -
adam da üzerine varıp kızı ö ldürmüş. Al lah vere de 
manyağ ın  biri olmasa . . .  ,, 

Derin bir iç çekti - ve hakl ı o larak iç çekti .  Eğer 
kız akli dengesi normal le çı lg ın l ı k  arasında gidip ge­
len bir  adam tarafından öldürü lmüşse, adamı n  cinsi 
sap ık l ıklar ı  varsa - çözümlenmesi çok zor güçlükler 
ortaya ç ıkabi l i rd i .  Bütün bunlar ın anneleri ve babaları 
böylelerinden korkarlar. Asl ında bunların halk arasın­
da oran ı çok düşüktür ve içlerinden pek azı cinayet iş­
ler. Fakat nedense hep çocukların oynad ıkları  yerin 
çevresinde volta atarlar. Ya kendi ler ini  teşh i r  ederler, 
ya da parklarda, ıssız patika larda tecavüzde bulunur­
lar. Bu tecavüzlerin hemen hepsi ı rza geçme değil­
dir belki , ama genel l ikle sebep oldukları yara lar ve 
tecavüzlerinin t ipi ,  cinsel bir karakter tc.; ; m ;  dehşet 
ve acı verici şeylerd i r  bunlar, cinsel konularda oldu­
ğu g ib i ,  zevkten çok sadizme yakın şeylerdir. Pol isler 
kend i bölgelerindeki bu adamları genel l ik le  çok iyi 
tan ı rlar, fakat bi r tecavüz olayı meydana geli nceye ka­
dar yapabi lecekleri h iç bir şey yoktur.  Sonra da bir şey 
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gelmez e l lerinden. Fakat teşhir ,  kötü eğ i l im in  bir baş­
langıcı sayı labi l i r, bu eğ i l im  de insanı ı rza tecavüze, 
sald ırıya, cinayete kadar götürür .  Adam, kurbanı kı­
zın arkadaşları tarafından da tanınmadığ ı  iç in bunların 
izini bulmak son derece zor o lur. Ancak tecavüzün 
tekrarı hal inde - al ışkan l ı k  olmaya başlad ığ ı  için -
adaletin pençesine düşebi l ir ler .  Buna rağmen pek 
çok çocuk ve kadın  kati l i ,  adaletin karşıs ında hesap 
vermekten yakasını  kurtarabi lmektedi r. Macİndoe bu 
tür cinayetlerden nefret eder. İnsan öfkenin b i le  zev­
kine varamazken , del iyi nas ı l  cezalandırabi l i r? B i r  ke· 
re daha iç in i  çekip,  Maddocks 'a sordu :  « Bölgede son 
zamanlarda kızlara ve çocuklara sataşma, sald ı rma gi­
bi bir olay oldu mu? .. 

Maddocks, « Hayır ,  .. ded i ,  .. yakın zamanlarda hiç 
böy le '  b ir  şey olmadı . »  

· Son defa ıie zaman oldu? ·  
« B ir  y ı l  önce. O d a  hapsi boylad ı . »  
« Kaç y ı l  yed i ?  .. 
• Bi lmiyorum.  Bakar, öğreniriz . ..  
« Bi rlchester pol isine d e  sorarız, .. dedi Macindoe. 

sonra ekled i :  aOnlar binlercesini  tan ıyorlard ı r  . . .  » 
«Araziyi bir araya l ım m ı ?  .. dedi Baker. 
" Biz akşam olmadan şöyle bir göz atmıştı k , ,,  dedi 

Maddocks, ,. fakat bizim gördüğümüz kadarıyla fotoğ­
raf makines i ,  kutu v.e çantadan başka bir  şey yok.•  

Bunlar büyük bir  dikkatle özel kutuların iç ine yer­
leşti ri ld i .  " Bunları  s ık ı  b ir  parmak izi muayenesinden 
geçirteceğ iz, . .  dedi Macindoe. « Kati l i n  parmak izi 
kaydı olduğunu sanmıyorum,  ama üzeri nde iz varsa, 
yakaladığımız zaman hiç olmazsa sağlam bir de l i l  
o lur. » 

Bu yorumda gerçeğ in büyük payı vard ı .  Sabıkal ı 
suçluların hepsin in parmak izleri saklanır ;  fakat b i l i-
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ı ıcn b ir  kati l  iç in böyle bir  şey yap ı lmaz: Sabıkal ı  suç­
l ı ı lar ise, kaçmak iç in  b i le  olsa,  pek cinayet iş lemeyi  
qiize almazlar. Bel i r l i  b i r  sebeple ve b i r  hedefe u laş­
ıııak iç in ,  mesela b i r  soygundan önce gece bekçis in in 
1\ ldürü lmesi gibi b i r  olay d ışı nda, ci nayet önceden b ir  
nşi daha olmayan ve tek başına iş lenen b i r  cürümdür. 
Bir kati l i n  parmak iz ler i , dedektifleri n vard ıkları so­
nuçlara ve öteki del i l l ere dayanı larak yapı lacak tutuk­
lamayı  onaylayabi lmel id i r. Gerçek şu k i ,  b i r  c inayet 
soruşturmasında bütün dedektiflerin yapabi l ecekleri 
şey, c inayet kurban ın ın k iş i l iğ in i  saptadıktan sonra, 
arkadaşlarını  ve tan ıdıkların ı  sorguya çekmek, ö lü­
münden hemen önce beraber olduğu kimselerle gö­
rüşmektir. Bu bir  ayı klama sistemid ir  ve zamanla me­
kan bahsinde ayd ın l ı k  getirirken, yine de bir kanaata 
varmadan b i l im in sağlayacağı yardımcı del i l l ere i hti­
yacı vardı r. Parmak iz leri ,  c inayet kurbanın ın  e l lerin­
den de a l ınab i l i r  - bu da ayıklama ve hüviyet tespiti 
umaçlarına yarar. Cinayet kurbanlar ın ın k iml ikleri 
kolay kolay tespit edi lemez. Akrabaları ve arkadaşla­
rı bu iş i  beceremezlerse ,  bu sefer çamaşır ve elb ise­
lerin in  markaları na, d iş lerine, ceplerindeki öte-beri­
ye, kan gurubuna bakmak gerekir . . .  

Pol is ler yirmi dakika kadar etrafı araştırd ı lar, 
ama sadece eski sigara paketleriyle dal lar arasında 

' k ır ık b i r  termostan başka b ir  şey bulamad ı l ar. E l lerin­
de sedye birkaç pol is le beraber uzun boylu ,  i ri yarı 
bir adam, ve Pol is  Müdürü gelmeseydi , belki de araş­
t ı rmaya daha devam edeceklerd i .  İri yarı adam, hü­
kümet doktoru Baxter'd i .  Doktor hadd inden fazla uzun 
boylu bir adamdı .  Soluk bir benz i ,  kafasıyla çal ıştığı­
nı göstei'"en baş ın ın iç inde, çukurlarına iyice gömül­
müş soluk yeş i l ,  gözleri vard ı .  Doktor, kendi t ip in in 
bir karikatüründen farks ızd ı .  Şişman ve göbekl i hal i ,  
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dik  duruşu ,  k ırmızı  yanakları ve f ı ld ı r  f ı ld ır  mavi göz­
leriyle Pol is  Müdürü de ondan aşağı kalmıyordu .  

B i rbi rleriyl e tanıştır ı ld ı lar  ve  doktoru önceden de 
tanıyan Maclndoe, « Ne o ldu size?» d iye sordu ,  « iş it­
t iğime göre, s iz bizden önce çal ışmaya başlamıştı­
n ız .•  

.. otomobi l imin  lastiğ i  patlad ı ,  .. dedi  doktor. «Ta­
mirhaneden falan da çok uzaktaydım.  Yağmur da bar­
daktan boşanırcasına yağ ıyordu .  Az daha y ı ld ı r ım da 
çarpacaktı . Beyler, b i r  daha lütfen daha uygun saat­
lerde bulun cesetleri . »  

Pol is Müdürü buruk b i r  tavır la gülümseyip,  u Bu­
nun nöbet cetvel i  yok ki, doktor bey ,»  ded i .  

« Doktorla pol isler, köpek gibi yaşıyorlar, • diye 
devam etti Dr. Baxter, u Daha doğrusu eşek gib i .  Siz 
h iç b i r  kad ın ın  gündüz doğum yaptığ ın ı  işittin iz m i?  
Ben  iş itmedim.  Neyse, müsaadenizle şu zaval l ıya bir 
göz atal ım. » 

Aynı pol is çavuşu b ir  kere daha cesedi n  üzerin­
deki örtüyü kald ırdı ve e l ine b i r  derece alan doktor, 
kızı l  saç l ı  kızın üzerine eğ i ld i .  .. Hakkında b i ld iğ in iz  bir 
şey var m ı ?  .. d iye sordu .  

Maddocks, " Dün gece saat sekizi çeyrek geçe 
genç bir çift aş ık tarafından bulundu , "  dedi . .. iki genç 
bir gün önce de ayn ı yerden geçti klerin i  söyledi ler .  
Yan ında b ir  de fotoğraf makinesi bulduk. Demek ki 
gündüzden gelmişler buraya. Bütün bunlar k ız ın dün 
herhangi bir saatta öldüğünü gösteriyor .•  

a Öyle,"  dedi  doktor. « Cesedin durumuna göre dün 
saat üçle dört aras ı nda ö lmüş. Özür d i leri m ,  ama bun­
dan daha kes in  söyleyemem. Zava l l ı  kızı boğarak öl­
dürmüşler .  Yan ı lm ıyorsam kocaman el leri olan bir i  
öldürmüş, Macindoe. Baki re deği l ,  kızınız bakire de­
ğ i l .  Bu yüzden pek tecavüze uğradığ ın ı  sanmıyorum.  
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Hal inden böyle b ir  şeye kalk ış ı ld ığ ı  anlaşı l ıyor, ama 
dün böyle bir şey Qlmamış . ..  

cı Öyleyse kati l ,  kızı tanıyan biri , »  dedi Macindoe. 
c ı  Demek ki bulabi l i riz ... Genç kız baki re olmadığı için 
büyük bir hayal k ır ık l ığ ına uğramıştı . . .  « Ben de ro­
mantik sersemin biriyim , "  diye düşündü. · Elbette bir 
bityeniği olacaktı . Hem bunun ben im le ne al ıp vere­
ceğ i var k i?  Ben burada yarg ıç veya kız ın i ntikamın ı  
a lacak biri olarak bulunmuyorum k i .  .. Fakat buna rağ­
men yine de b ir  k ırg ın l ık  vardı içinde. Kızın cesed in in  
üzerinde b ı raktığı i lk  izlen im,  masumiyet olmuştu. Bu 
ise, en çok yücelttiğ i  b ir  meziyetti . . .  

Uzaklarda b ir  ş imşek çaktı , sonra müthiş b ir  gök 
gürü ltüsü işiti ld i .  · Yine s ır ı ls ık lam olacağ ım , "  d iye ya­
k ındı doktor. Cesedi çevirdi ve kaskatı vücut s ı rt üstü 
yuvarland ı .  Kız ş imdi ö lümün kucağında rahatça uzan­
mış ,  yatıyordu ;  doktor uğradığ ı  saldırı n ın  iz lerini  kal­
d ı rmışt ı .  Kızın güzel bir yüzü vard ı .  Macindoe kız hak­
kında vard ığ ı  sonuçlara rağmen, yine de hayret iç in­
deyd i .  Üzgün,  akı l l ı  b i r  çocuğun yüzüydü bu ;  s ı radan 
bir masumiyetten başka bir şeyler daha vard ı bu yüz­
de; başarı l ı  b ir mücadelenin de l i l i  o lan b i r  doğru luk 
okunuyordu.  Buna rağmen bluzunun ön düğmeleri açık· 
tı - ama yırtık değ i ld i  - ve bu doktorun görüşünü 
doğru luyordu.  Kız tecavüze uğramamışt ı .  Belki de  tes· 
l im o lmuştu . B irden en s ıradan ve en akla yakın izah 
tarzı geldi akl ı na :  Kız evl i olduğu için bakire deği ld i .  
Gariptir. ama Tanrı 'n ın  b i le  inkar edi ld iği  şu çağda, 
b i r  kadın  evl i l i kte vücudunu kocas ına tes l im edeb i l i r , 
ama yine de yüzündeki masumiyeti saklayab i l i rd i .  Fa­
kat evl i l iğ i  son bulmaya görsün,  yüzdeki anlam 
hemen değişir ,  masumiyetin yeri n i  suç lu luk ,  h iç  ol­
mazsa çok b i lmiş l ik  a l ı rd ı .  Kızı n sol el ine baktı ve ni­
şan yüzüğü falan göremedi .  Karışık bir  iş olmal ıydı 
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bu;  bunun uzun b ir  h ikayesi var herhalde,  d iye düşün­
dü.  Macindoe, insan yüzünün ana hatlardan başka pek 
bir şey vermeyeceğin i  b i ld iğ i  halde, kızın yüzünün yi­
ne de kendisine b ir  şeyler söylediğine i nan ıyordu .  
Dayan ı lmayacak kadar tatl ı  b i r  yüzdü bu .  

Buna benzer b ir  düşünce doktorun da akl ı ndan 
geçmiş o lmal ı  ki ,  şöyle ded i :  u Güzel bir vücudu ve za­
rif, namuslu b ir  yüzü varm ış kızı n .  Bana ka l ı rsa fahi­
şe fa lan deği l ;  ters ine, karn ında bebek büyütmeye 
layık, s ıhhatl i bir genç kız .,.  

· Belk i  de öyleyd i , •  dedi  Pol is  Müdürü .  « Kızın 
hakkında bi ld iğimiz bir şey yok ki . Hatta evl i b i le  ola­
b i l i r -» 

Yağmur birden ve sağanak hal i nde boşandı .  Dok­
tor y ine konuştu : " Bence doktorlar ve pol is ler başka­
ları n ı  öldürenleri bu lmak iç in  formda o lmal ıd ı rlar . . .  
Gel in  haydi .  G idel im buradan . Devamın ı  laboratuvar­
da yaparım . . .  Başka b i r  şey yok, değ i l  m i ? ,, 

Po l is  Müdürü, Macindoe'ya bakt ı ,  o da ,  « Hayır. 
ş imd i l i k  yok,•  ded i .  Po l is  Müdürü , bekleşen pol is  
memurlarına b i r  işaret çaktı . Adamlar cesedi sedye­
n in  üzerine yerleştird i ler, üzerin i  örttüler ve ayrı l ıp  
araba lara ,  cankurtarana dağ ı l d ı lar. Bardaktan boşanır­
cas ına yağan yağmurun alt ında, hepsi ace le  ediyor­
du .  Kızın ölüsünü art ık istese de, i stemese de, Birlc­
hester şehrinde b ir  laboratuvara götüreceklerd i .  Po­
l is ler de sosisl i ve sa:aml ı  b ir  sabah kahvaltısına yol­
land ı lar .  

3 

Çantan ın içindeki ler incelendi ve cinayet kurba­
n ın ın  muhtemel k iml iğ i  tespit ed i ld i .  Çantan ın  içinden 
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de bir pudra l ık la b ir  dudak boyası tüpü ç ıktı (oysa kı­
zın cesedi makyajs ızd ı ) ;  üzerinde b i rkaç kız ı l  saç te­
l i  bulunan bir tarak; iç inde beş sigara kalmış on s i ­
gara l ı k  b ir  paket; b irkaç fi rkete ; bir kutu kibrit; b ir  
çift yeşi l  e ld iven; i k i  mend i l  (Üzerlerinde marka yok­
tu) ;  orta yaşl ı  b ir  kad ın la  b ir  adamın fotoğrafı ve üze­
rinde kadın  yazısıyla « Annemle Babam - 1 953 ,, yazı­
s ı ;  Weston-super-Mare manzara l ı  b ir  kartpostal ve 
bir de mektup, 

Mektup da, kartpostal da aynı kimseye yazı lmıştı : 
Güneybatı B irlchester'de, Bayan Wi lson el iyle Bayan 
O. Hughes'a. Karpostal ı n  üzerinde sadece b i r  cümle 
vard ı :  « Şekerim özür d i ler im, Peggy,» B i r  hafta kadar 
önce, 18 temmuzda, Weston'dan postaya atı lm ıştı. 
Mektubun üzerinde adres yoktu , yalnız günün ad ı ,  
« pazar " diye yaz ı lm ıştı . • Sevg i l i  Olwen, .. diye başl ı­
yordu .  Böylece Macindoe, bayan O .  Hughes'un küçük 
ad ın ı  da öğrenmiş oldu. Mektup kızın annesinden gel i­
yordu.  Sevgi do lu ,  fakat merak ettiğin i  bel i rten b ir  ifa­
desi vard ı .  Anlaş ı lan Olwen on günden beri mektup 
yazmamıştı . Annesi de hastalanmış o lmasından endi­
şe ediyordu. Tam adında bir i  (belki de  Olwen' in erkek 
kardeşiyd i bu) ,  bir kızla tanışmışt ı .  O lwen tati lde eve 
gel ince, bu konuyu hiç açmamasını istiyordu .  Mek­
tup 25 temmuzda, yani i ki gün önce postaya veri lm iş­
ti . Üzeri ndeki çık ış damgası ,  Merionesh i re adın ı  ta­
şıyordu .  Bayan Olwen Hughes b i r  c inayetin kurbanı ol­
muşsa -ki çok kuvvetl i  b ir  i ht imal le  öyle olduğu an­
laş ı l ıyordu - sal ı  sabahı bir mektup a lacak kadar sağ 
ve hayattayd ı .  

Macindoe i l e  Baker,  el lerinde Maddocks'un ver­
d iğ i  b ir  harita, yağmur a ltında bayan Wi lson'u görme­
ye g id iyorlard ı .  Maddocks ise ,  A lmond Vale'deki 
mahkemeye g itmişti . Yağmur taneleri , s i l eceklerin te-
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mizlemeye yetişemediği b i r  hız la arabanın ön camın­
dan aşağı iniyordu .  B i r  süre devam eden sessiz l ikten 
sonra Macindoe, .. şu küçük koru luğa b ir  süre g i rme­
mek için bir bahane bulduğumuza bayağı memnunum, 
Tony, .. ded i .  « Gazeteci leri bırak, ıs lansınlar yağmur 
altında . Onlar bizden beterine layık .  Çünkü adi b ir  me­
rakı temsi l  ediyor onlar, biz ise . . .  Tony, biz neyi tem­
s i l  ediyoruz kuzum? »  

« Bi lmem ki , •  dedi Baker. « Belk i  de  adaleti . • M ac­
İndoe'nun neşesin in yerinde olduğunun farkındaydı .  
Herhalde mektubu bulmanın yarattığı sonuçtu b u .  B i r  
dedektif in, meselenin nedenin i  araştırmaya başlama­
dan önce, bir de kurbanın k iml iğ in i  meydana çıkar­
mak için çabalaması ,  çok can s ıkıcı  b ir  şeyd i .  « Adalet 
veya intikam . .. Macİndoe'nun konuşmak isted iğ in i  h is­
setmişti . Bu, genel l ik le a l ış ı lmamış b i r  şeyd i .  

« B iz intikam peşinde değ i l i z , •  dedi Maclndoe. 
«Şahsen ben değ i l im .  Ayrıca adalet dağıtmanın biz im 
gib i  önyargı ları olan kimselere kald ığ ın ı  da sanmıyo­
rum .  Adalet bölünmez aslan ım ve sadece Tanrı 'ya ait­
tir. Hay ı r  Tony, bence biz,  kanunun temsi lc i leriyiz. Ve 
kamın cinayetten hiç hoşlanmadığ ı  için der ki, ' her 
cinayet iş leyen kişi , diğerlerine örnek olsun diye ası l­
ma l ıd ı r » .  Bir an durdu,  ekled i :  « Cinayet kurban ın ın  
üzerinizde uyandırd ığ ı  izlen im ned i r?»  

Baker biraz şaşalam ıştı . « Cinayet kurbanı ha !  
Bana· sorarsanız. kızı sağl ığ ında tan ısayd ım ,  hoşlanır­
d ım herhalde . "  

« Hortlaklara inan ı r  mıs ın ız  s iz?•  
Baker güldü.  « Hayı r efendim . .. 
« Ben de inanmam, "  dedi Macİndoe. « Fakat garip 

değ i l  mi, bel ir l i  b ir  sebebi olmadan, ben de aynı si­
z in gibi  düşündüm. Sizin tarafınızdaki sinemayı göz­
leyin, Tony. Yaklaşmış o lmal ıyız.• 
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Birkaç dakika sonra , Baker, " İşte, bu s inema ola­
cak herhalde ! "  ded i .  «Adı  da,  R ialto . .. 

« Şimdi  sağa sapıyoruz, soldan üçüncü sokak ve 
tekrar sağa,»  dedi Macindoe. u37 no. yu bu luyoruz ve 
bütün izlenim lerimiz bir  anda s i l in ip  süprülüyor ...  

« Belk i  de . . .. d iye akl ından geçeni d ışarı vurdu 
Baker, « belki  de kapıyı katil açacaktır b ize."  

Macindoe neşel i  neşel i  baş ın ı  sa l lad ı .  « Şimd iye 
kadar benim baş ıma böyle bir şey hiç gelmed i . •  

F ırtına dinmişti , ama yağmur b i r  saat kadar önce 
koruda bul undukları s ı radaki hızıyla yağmaya devam 
ediyordu.  B irl i kte Edward tarzı 37 no. lu b inan ın sun­
durması altına s ığ ınd ı lar  ve z i l i  çal ıp açı lmas ın ı  bekle­
meye başladı lar. Küçük ön bahçede adeta b i r  göl mey­
dana gelm işti ; çitler yağmurdan tem izlenmiş,  pır ı l  
pırı l ış ı ld ıyordu ;  bir satıcın ın  kamyoneti geçti sokak­
tan ;  yavaş yavaş yürüyen yaşl ı  bir adam,  durup kar­
şıdan onlara bakt ı .  u Alah cezasın ı  versin ! " d iye dü­
şündü Macindoe. u Bu yağmurda nereye ç ıktı bu ka­
r ı?  B irlcherster'de dükkanlar bugün erken mi  kapanı­
yor acaba? Maddocks'a sormayı da unuttum . »  Ön ka­
p ın ın  buzlu camın ın  ard ı ndaki ış ıkta birden bir  deği­
ş ik l ik  oldu.  Biri ağır ağır yukardan aşağı i n iyordu .  Bir 
kad ı n .  " Bir  dakika ! "  d iye ses lendi .  

Kapıyı açan yaşl ı ,  d ik duran, derl i-topl u  giyinmiş,  
fakat kol iarın ı  s ıvamış ,  ş işman b i lekleri sabun köpük­
leriyle kapl ı  biriyd i .  Macindoe telgraf hızıyla hemen 
bir fikir yürüttü ; aşağ ı orta s ı nıf ;  du l ;  sağ l ığ ı  iyi sa­
y ı lmayacak kadar soluk  benizl i ;  k ibar, hatta şen bir 
tip biz im pol is olduğumuzu anlamad ı ;  eğer b i l iyorsa, 
kendis inden gerçeği sızdırabi l ir iz;  Olwen adl ı  k ız ın 
lehinde bir  görüşü o lacak; önyarg ı lara dayanan bir 
görüş. Kad ın ,  « Merhaba, "  ded i .  « Maç iç in ne güzel bir 
gwn,  değ i l  m i ? ,.  
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a Maç m ı?  Ne maç ı ?  .. 
« Kriket maç ı . »  
.. Qh, evet, mükemmel b i r  gün .  Bayan Wi lson' la 

görüşmek istiyorduk biz . .. 
a Bayan Wilson ben im,  İçeri buyurmaz m ıs ın ız? 

lslanacaksın ız  orada ...  Po l is ler hole gird i ler.  a Şuraya 
buyrun , •  dedi kad ıncağız .  

Bekleme salonuna benzeyen ve öyle kokan ön 
odaya gird i ler. Oda fotoğraflar, ç irkin Çin bib lo lar ı ,  
çok koyu renkte oldukları için h iç  eskimemiş gibi  gö­
rünen mobi lya ve döşemelerle tı ka-basa doluydu. a B iz 
po l isiz, .. dedi Macindoe. 

Kad ın ın  şaşırdığı bel l iyd i .  .. Ben oda kiralamak 
iç in geldiğin izi sanmıştım .  Belki de onun için geldi­
niz, değ i l  m i?  .. 

a Ne yazık  ki bunun iç in gelmedik bayan Wi lson , "  
dedi Macindoe . ·Adı muhtemelen Olwen Hughes olan,  
kız ı l  saç l ı  bir k ız ı  tan ıyıp tan ımadığın ız ı  öğrenmeye 
geldik . .. 

Bayan Wilson hemen kendi iskemle lerinden bi-
rine çöküverd i .  " Evet, Olwen'i tan ır ım . .. 

« Arkadaşı mıs ın ız?•  
«Şimdiye kadar yan l ış  hiç bir  şey yapmamıştı _ ,.  

aVine kötü veya yanl ış bir  şey yapmadı ,  .. dedi ki-
barca Macindoe. " Korkarım size kötü bir haber ver­
mek zorunda kalacağ ım bayan Wilson . ..  

«Yaralandı mı  yoksa? »  
" Üzülerek öldüğünü söyleyeceğim . ..  
Kadın ın şişman ve  soluk yüzündeki i lgisizl i k  bir­

den kayboluverd i ;  içinden kopan bir  acıyla yanakları 
a l  a l  oldu. Kati l ,  kendisine bir kurban daha yaratmış­
tı . Bu kadın - ki henüz o lay ın ci nayet olduğunu b i le  
b i lm iyordu - bir  daha asla o eski neşel i  i htiyarc ık 
olamayacaktı .  Şimdi bir  de titreme a lmıştı zava l l ıyı ve 

264 



bu yüzden nefes a lmakta b i le  güçlük çekiyordu.  Kad ın  
yaşl ıyd ı .  Asla  b ir  daha toparlanamayacaktı ; bundan 
sonra daima bir s in i r  tiki üzerinden eksik olmayacak, 
kapıyı açarken hep korkacaktı . . .  Bayan Wilson adeta 
iti raz eder g ib i ,  «Ama öyle de d ikkatl iydi k i , »  ded i .  

« Dikkatli m iyd i ? »  
"Yani yol larda .»  
« Bayan Hughes'un güzel ve koyu k ı rmızı  saçları 

mı vard ı ?  .. 
« Evet.» 
« Öyleyse h iç şüphe yok, o . n  
« Kötü mü yaralanmıştı ?»  
"Trafi k kazası deği l ,  bayan Wilson.  Olwen öldü-

rüldü . " 
«Öldürüldü mü?  Neyle? Nas ı l ? »  
«Yani b i r  cinayete kurban gitti demek istiyorum.»  
Kahredici ve  kısa b i r  sessiz l ik ,  sonra bayan Wil-

son 'un yanaklarından aşağı boşanan gözyaşları . « Özür 
d i lerim, e l imde değ i l . »  Macindoe, ·Ziyanı yok , ,. ded i .  
" Benim yegane isted iğ im _ ,,  Kad ın ın  heyecan ı  ona  da  
bulaşmış ve ne isted iğini  unutuverm işti . Y ine  bir ses­
siz l ik .  Bayan Wilson'un burnunu çekiş i .  D ışarda şa­
k ır  şakır yağan yağmur. Kadıncağ ız ç ı lg ınca, perişan,  
yenik b ir  sesle :  « Ondan kim ne isteyebi l i r  k i?  N iye ö l ­
dürsünler zava l l ıyı ? »  ded i .  «O  kadar cici b ir  çocuktu 
k i . »  Macindoe, adeta sevinmiş g ib i ,  « B i l iyornm, .. diye 
düşündü. 

« B iz de henüz bunu bulamad ık , »  ded i .  « Acaba ba­
yan Hughes'u teşhis edeb i l i r  mis iniz? Bunun bize bü­
yük faydası olur .  Bu iş yap ı lmadan soruşturmaya başl ı­
yamıyorum.  Ayrıca annesin i-babasın ı  da daha büyük 
bir üzüntüden kurtarmış oluruz . ..  Ruhu daralarak, 
« Onlar da kati l i n  üçüncü ve dördüncü kurbanları o la­
cak , ,,  diye düşündü. Erkek kardeşi Tom da, beşinci .  
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Ve böylece devam edip gidecekti bu. Kızı tanıyan her­
kes olayı öğreninceye kadar, üzülmeye devam edecek­
ti . Macindoe, « Herifi e le geçirecek olursam, çevresi­
ne intibak edememiş biri olduğunu söyleyecekler,. d i­
ye acı acı düşündü.  « Sırf kendi  huzuru için kız ları öl­
dürüyordu.  Suça bir başka ad yakıştırmak için insan­
lar neler yaratmasını  b i l i rler  yani ! •  

« B ıçakla falan değ i l . . .  Öyle mi  yoksa?•  
« Hayı r , •  dedi Macindoe. Kızın nas ı l  öldürüldüğü 

hakkında başka bir şey söylemedi .  
· Ga l iba gelmem gerekecek. Nereye gideceğim?•  
«Almond Vale 'de , ., dedi Macindoe. Bayan Wi lson 

pek şaşırmışa benziyordu.  " B iz, sizi tekrar geri geti­
receğiz , •  diye özetledi Macindoe. 

Otomobilde kadıncağ ız hemen h iç konuşmadı .  
Korktuğu açıkça bel l i  oluyordu .  Macindoe cesedi gös­
termeden başka soru sormamayı daha uygun görmüş­
tü . Pol is  karakoluna g i rmeden önce, kad ı n  b i r  an du­
raksadı .  « Ş imdiye kadar hiç görmedim - yani ö ldürü­
len birin i , •  ded i .  

« Olwen son derece - huzur içinde görü l üyor ,•  
dedi Macindoe. 

« Peka la ;  ama fenalaşacak olursam , veya -· 
" Merak etmeyin ,  bir şey olmaz . •  
Fakat bayan Wilson, cesed in yüzünü .görünce, di­

li tutu ldu , konuşamadı .  Hüngür hüngür ağlayarak, başı­
nı sal layıp tan ıd ığ ın ı  beli rtti sadece . Macindoe, kad ın­
cağızı Maddocks'un odasına aldı ve akl ın ı  başına to­
parlaması için pol is memurunun önceden hazırladığı 
çaydan bir  fincan ikram etti .  

On dakika sonra kad ın  kendis in i  çok daha iyi h is­
setmeye başlamıştı .  Şoku atlatm ış ,  çenesi düşmüştü. 
« Çok cici b i r  kızdı , Olwen, bay müfettiş .  Siz de  aynı 
fikirde  deği l  misiniz,  çünkü - yani demek istiyorum 
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ki , mukavemet etmiş ,  deği l  m i?  Kati l k im acaba , bay 
müfettiş? B ir  cinsi sap ık  m ı ? ,.  

· Cinsi sap ık  olduğunu sanmıyorum , ,, dedi Mac­
İndoe. « Bana kal ırsa, Olwen tanıd ığ ı  b iri tarafından öl­
dürü ldü . "  

· Öyleyse o adamdır - şu evl i adam!  Utandığı  iç in 
a l ıp  bize getiremiyordu bi le herifi . ,, Bayan Wi lson bel­
l i-bel i rsiz bir k ırg ın l ıkla  ekled i :  « Belki  de bizden utanı­
yordu ya, neyse! ,. 

« Kimdir bu adam? .. 
· Daha fazla bir  şey söylemedi ki bana, •  dedi ba­

yan Wilson. « Bu konuyu açmaktan hiç hoşlanmıyordu.  
Hatta Hazel sözetmeseyd i ,  benim herifin varl ığ ından 
b i le  haberim olmayacaktı . ,,  

• Haze l ,  Olwen'in akrabıııs ı  m ı ?  .. 
« Hazel ' le  Olwen aynı odada kal ıyorlard ı , "  dedi 

kad ın .  « Boş bir odam vard ı ,  görüyorsunuz ya, yani an­
l ıyorsunuz ya demek isted im.  Eve iki kiracı birden al­
mak zorunda ka ld ım, çünkü s ırtım ı  dayayabi leceğim 
bir  erkeğim yoktu . Kocam on ik i  y ı l  önce öldü . Bom­
bard ımanda. Onun yaşında kim olsa, dayanamazdı .  
Maaş b i l e  bağlamadı lar bana. Anl ıyorsunuz ya , ihtiyaç 
işte. Yirmi dört yıl bu evde oturmuştu . Çok zaman 
geçti aradan , bay müfettiş . »  

• Öyle , »  d iye mır ı ldandı Macindoe. u Bana bu  ada­
mın adın ı  söyl iyebi l i r  misiniz? ,, 

"Yo, hayır!  Hiç görmedim ki adamı  ben.  Hazel hep­
sini  b i l iyordur ama . ..  

" Bayan Hughes kaç zamand ır yan ın ızda kal ıyor­
du ? »  

• En a z  üç y ı l  o luyor. Sanatoryumdan buraya gel­
mişti . Uzun bir  süre de orada hemşire l ik  etmiş .  Sevgi­
l is i  orada ölmüş . . .  Hastanede bir arkadaşı daha var­
d ı -• 
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« Erkek arkadaşı m ı ? ·  
« Hayı r. Bir hemşire . Peggy. Eskiden o da s ık  s ık  

gel ird i , ama epeydir görmedik kendisin i . Yaln ız  b ir  
buçuk ay kadar önce bir kerecik geldi  - o zaman da 
kavga etti ler. ,, 

«N için kavga etti ler acaba, b i l iyor musunuz? .. 
« Gal iba o adamın  yüzünden. Peggy, Olwen' in  evl i  

bir adamla gezip tozmasından hoşlanmıyordu .•  
.. Bu evl i  adam hikayesi hakkında bana başka şe,­

ler anlatamaz mıs ınız? Ne zaman başladı bu  i l işki ? •  
" Doğrusu pek bi lmiyorum.  Hazel hepsini  söyler 

size. Yarım gün iz in l i  olduğu her sal ı ,  onunla bul uşu­
yordu.  Zaval l ı  Olwen. Cic i  cici giyin i r, öyle g iderd i .  
Döndüğü zaman da ,  gözleri sevinçten hep  pır ı l  p ır ı l  
parlard ı .  Yalnız son zamanlarda değişti . Gar ip bir  hal 
gelmişti üzerine.  Daha bi rkaç hafta önce bana, 'Anne 
sevgisi nden başka benci l olmayan bir sevgi b i l iyor 
musunuz?' d iye sordu .  Böyle sözleri pek s ık  etmez­
d i . ,, 

« Nası l  bir kızdı Olwen , bayan Wilson? Kendin i  
beğenmiş miyd i ,  nazik miyd i ,  benci l l ikten uzak m ıy­
d ı ,  h issiz miydi  - neydi ? Normal olarak neler söyler­
di mesela?·  

" B ir gün bana dedi k i  - asla unutamam bunu  -
'Bayan Wilson, siz bu dünyan ın  tuzu-b iberis in iz , '  d ed i .  
Ard ından da hemen kıpkırmızı  o ldu,  çünkü kötü n iyet. 
le söylememişti . B ir  gün de - Albert'i kastederek -
'Onu çok arıyor musunuz? Del i rmemek iç in  hatı rlaya­
b i ld iğ in iz an ı ları s ık  s ık  gözleri niz in önüne getird iğ i· 
niz ol uyor mu?'  d iye sordu.  Neyse, b ir  zamanlar ... • 

« H iç erkek arkadaşı var mıyd ı ? •  
« Hayır. Yan ımda kald ığ ı  y ı l lar iç inde b i r  veya iki 

tane.  Hele son iki  ay içinde, o adamdan başka k imse 
o lmad ı .  .. 
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• Kendis ine k imin  aşık olduğundan sözet,ti m i  aca­
sa başkalarına? Yan i  sevgis ine karşı l ı k  vermediğ i  b i­
rinden demek istiyorum . •  

· Bi r  sevgi l is i  o lmuş veya olmamış,  h iç  a ld ırmaz 
dı, .. diye açıkladı bayan Wilson. a Daima kad ınlar ın 
dünyasında yaşamıştı - önce hemşire l ik, sonra ber­
berl i k  - adeta b i r  masumiyet örneğiyd i .  Bence, Ha 
ze l  - •  

« Berber salonunda m ı  çal ış ıyordu?  .. 
« Evet, anayol üzerindeki Olga Harper' in  dükka-

n ında .•  
« Ne kadar zamandan beri oradaydı ? »  
• Hastaneden ayrı ld ığ ından beri . •  
« Ya lnız bu ik i  iş i  m i  yapm ıştı ? ,.  
« Gal ler'den buraya gelmeden önce ne yaptığ ın ı  

b i lmiyorum . ..  
• Annesin in  - babasın ın  adresini verebi l i r  m isin iz 

bana ? »  
• Evet. Onlar d a  bu i ş e  çok üzülecekler . ..  
.. Başka ç ıkar  yol yok k i ,  .. dedi Macindoe. «Acaba 

Olwen' in  bana verebi leceğin iz  bir fotoğrafı var m ı ?  
« B ir- iki  vesika l ı k  resmi var. » 
•Ü  da yarar iş imize. Size sonra geri göndeririz re­

s im leri .  Ş imdi de zamanla i l g i l i  b irkaç sorumuza cevap 
veri r mis in iz ,  bayan Wi lson? Son olarak Olwen' i  ne 
rnman gördünüz? .. 

· Sal ı  sabahı , .. dedi bayan Wi lson . u Eyval lah d iye 
ses len ip,  ç ıktı . »  

· B i ld iğ in iz kadarıyla yine iş ine gitti , değ i l  m i ? »  
• Evet; dün  saat sekiz buçuğa doğru . Önceden de­

d iğ im g ib i ,  neşel iyd i de. Şimdi bana ne soracı:ığın ız ı  
o i l iyorum, ,, dedi bayan Wilson. u Dün gece eve gelme­
yince, ne düşündüğümü soracaksın ız .  Söyl iyey im.  O 
adamla beraber gittiğ in i  düşündü m .  Üzülmüştüm,  
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nma yine de affedebi l i rd im onu.  Çünkü çok seviyordum 
kızcağ ızı . •  

a Bize karşı çok naz ik davrand ın ız , ,, dedi Macin­
doe. « Çok da cesursunuz. Şimdi siz i  eve b ırakacağım ,  
sonra da  Olwen ' in  patronunu görmeye g ideceğiz.  Şu  
öbür küçük hanımı da görmek isteriz - Haze l ' i .  Saat 
kaçta döner o? ,, 

« Dünkü ve pazartesi günkü g ib i  ge l i rse, saat 
üçte burada olacak deme'<:tir .  Bu hafta sabahçı da . »  

" Paylaştıkları odada h iç  b ir  şeye dokunmamasın ı  
söyler mis in iz  kend is ine? .. d iye  sordu Macindoe. « Biz  
de saat üçe doğru tekrar gel ir iz . ,,  

Hala yağmaya devam eden yağmur altında , Bi rlc­
hester'e doğru yola ç ıktı lar .  Bayan Wi lson kendi lerine 
Olwen' i n  annesin in-babas ın ın  adresin i  ve ik i  de fo­
toğrafın ı  verd i .  Resimlerden b iri son derece nett i .  
Macindoe fotoğraf şubes in in  bunu gerektiğ i  kadar bü­
yütebi leceğ in i  bi l iyordu .  Dürüst, a ln ı  açık b i r  baş , dos­
doğru objektife bakan d ik  ve mert gözler, b i raz s in i r­
l i ,  fakat güzel b ir  ağız :  Bu yüzü kısa b ir  süre sonra 
memleketteki bütün pol is ler ve belki de bütün 
mi l let çok iyi tanıyacakt ı .  

Bayan Wi lson'un yanından ayrı ld ıktan sonra, Mac­
İndoe en yakın telefon kulübesine gid ip ,  Almond Va­
le pol is in i  arad ı .  Maddocks henüz dönmemişti ; b i r  
başka pol is ,  c inayet kurbanı n ı n  annes in in-babas ın ın  
adresin i  a ld ı .  Macindoe b ir  saat kalmadan, onlar ın da  
bayan Wi lson g ib i  büyük b ir  üzüntüye kapı lacakların­
dan emind i .  Fakat bu kaçın ı lmaz bir görevdi .  Ü ste l i k  
haberi b i r  gazeteden öğrenmeleri ,  herhalde kızı n en  
yakın ları i ç in  çok daha büyük b ir  darbe ol u rdu . . .  Te le­
fon ku lübesinden çıkmadan,  rehberde Olga Harper' in 
adres ine baktı . Berber salonu olarak bel i rti lm işti  ad-
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res. İki dakika sonra da,  Baker'le beraber oraya dam­
lad ı .  

Salonun içi s ıcak ve biraz da boğucuydu. Duvar­
larda çeşitl i saç tuvaletleriyle, kızların malum resim­
leri ası lm ıştı ; bir de  kadın ların özel temizl iğ i  i le i lg i­
l i  b i r  afiş ;  kasanın  yan ında şapka tezgah ı na benzeyen 
e lektri kl i saç makineleri duruyordu .  Üç tane vard ı  ma­
kinelerden ve üçü de tahta çerçevel i ,  buzlu caml ı  böl­
melerle ayrı lmıştı . İçerde kimin olduğunu görmeye 
imkan yoktu , ama tembel bir ses, konuşuyordu :  « İkin­
ci dereceden bir yan ıkmış .  Zava l l ı  yavrucak! Ben söy­
lediğim zaman pekala bir şey yapabi l i rlerd i .  . .  " Genç 
bir kız sesi cevap verd i :  « Evet. Bir  dakika müsaade 
eder misiniz bana? »  

Siyah saç l ı ,  soluk, ablak yüz lü ,  şişmanca b i r  kız 
bölmeden d ışarı ç ıkt ı .  

« Günayd ın , ,, dedi Macindoe. · Bayan Olga Har­
per'i görmek istiyorduk.•  

« B ir dakika efend im,»  dedi  k ız .  Zava l l ı n ın  hayatı 
sanki hep özür d i lemekle geçiyordu.  i kinci bölmeye 
gird i .  Birtakım f ıs ı ltı lar geldi kulaklarına : • Ne istiyor­
larmış?•  - « Bi lmem . • - « Sersem! Sorsana öyley­
se . »  - « Ama sizi görmek isted i ler. » - « Herkes be­
ni görmek ister zaten. Söyle , bir saat sonra gelsinler. " 
Kız sapsarı bir yüzle deği l ,  yanakları a l  al ve gü lümse­
yerek döndü yanları na . ..  Bir saat sonra uğrayab i l i r  mi­
s in iz? Müşteriyle uğraşıyor şimd i , .,  ded i .  

Macİndoe söyleneni iş itmemiş g ib i  gü lümsedi.  
" Lütfen kend isine pol is olduğumuzu haber verin , •  de­
d i .  

K ız  tekrar bölmeye döndü ve aynı f ıs ı ldaşma ye­
niden baş lad ı :  «Aa, aman Al lah ım!  Yine ne var? • -
· Pol ismiş adamlar . .. - « Ne yapayım yan i?  Ben kötü 
b ir  şey yapmadım k i?»  - (Gayri kanuni demek istiyor-
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sunuz herhalde, · diye düşündü Macindoe, kötü şeyi 
şimdi yapıyorsunuz.)  - « Ben sandım ki . . . ..  - • Evet, 
düşündüğün ne kadar da bel l i .  Haydi bakay ım,  sen işi­
n in  başına dön ... - a Olur  bayan Harper .•  

Kız iki adam ın  önünden geçerken,  beyaz b ir  ha­
yalete dönmüştü . Onun · ardından kısa boylu ,  tıknaz, 
orta yaş l ı , sarı saçları büyük bir  özenle taranmış,  sert 
bakış l ı  ve yok denecek kadar ince dudakl ı  bir kad ın ,  
bö lmeden zoraki dışarı ç ıktı ve  öfkeyle i k i  dedektifi 
süzdü. « Baksan ıza, ,, ded i ,  .. daha önce pekala tele­
fon la bir haber verebi l i rd in iz ,  değ i l  m i ?  Herkes böyle 
yaptığ ına göre, siz n iye yapmıyacakmışs ın ız  yani ? ·  

.. Bayan Olga Harper siz mis in iz ? ,,  
.. Evet, e lbette ben im! ,, 
.. B iz b i r  cinayet soruşturmasın ı  yürüten polis de­

dektifleriyiz, ,, dedi Macindoe. « Ad resinizi henüz ele­
geçird ik  ve bu yüzden randevu almamıza imkan olma­
d ı .  Olwen Hughes adında bir  kız hakkında birkaç soru 
sormak istiyorduk."  

Bayan Harper cebinden bir  t ı rnak törpüsü ç ıkar­
tıp, sol e l in in  tırnaklar ın ı  törpülemeye başladı . Güzel­
leşme çabasından bir an bile geri kalmak yoktu (yoksa 
ç i rkin leşmek mi ,  o da başka mesele ya! ) .  Arada-sı ra­
da parmaklar ın ı  ka ld ır ıp ,  üflüyordu ;  şahane b i r  mobil­
ya üzerinde çal ış ıyor gibiydi ; Macindoe'nun sadece 
son iki sözünü işitmiş gib iyd i .  Cevabı ise, daha çok bir  
öfke parlamasına benziyordu .  " Bu küçük han ım iç in  bu­
raya kadar gelmenize hiç gerek yoktu , "  dedi sert bir  
sesle .  " B ir  ş ikayeti varsa. kendisi  de gelebi l i rd i .  O 
ayrı lmak isted i dükkandan, ben de bir hafta l ık  para­
s ın ı  verip ,  gönderd im.  Sarmaş-dolaş ayrı ld ık  d iyemem 
doğrusu.  Hem ne d iye ş ikayet ediyormuş yan i ? ,,  

Macindoe aynı sert sesle cevabı yapıştı rdı : « Ba­
yan Hughes bir  ci nayete kurban gitti , hanımefendi . ·  
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Kadının gerg in  ve boyal ı  yüzü, b ir  an sars ı l ı r  gibi 
o ldu,  sayısız kır ış ıklar b irer b irer titredi ve bir an yü­
ıünde bir  başka anlam bel ird i :  Cömertl ik ,  ı st ı rap  ve­
ya inanmamazl ık .  (Ne ol uyor bana böyle?  Yolumuzu 
ınu şaşırd ık?) Fakat yine de bir acıma görüntüsü kal­
d ı .  Bunun m iktarı n ı  anlamak için de tah l i l e  ihtiyaç 
vard ı .  Emniyet içinde olmak, buhar ve firkete ler ara­
sında ka lmak, kasanın  başından ve • Vogue n  dergisi­
nin sayfaları arası ndan ayrı l mamak çok daha iy iyd i .  
Kolayca tes l im olacak derecede kuvvetl i  deği ld i .  a Ba­
k ın ,  bakın neler o lmuş!  Demek yere bakan, yürek ya­
kan küçük han ım,  h iç  de hoş olmayan b i r  şeye karış­
tı ha !  Ben zaten onun hep fazla  sessiz durduğunu söy­
lerd im . ,, 

.. B i r  hafta l ık  ücretini  verdiği nizi ve savdığ ın ız ı  
söylemiştin iz ,,,  diye üsteledi Macindoe. • Niç in  g itmek 
isted i  acaba? •  

a Kimbi l i r?  Sadece evine dönmek istiyordu .  Bu 
k ızların hepsi aynıd ır .  Akı l l arına eseni yaparlar.  Ney­
se canım,  benim iç in hava hoş ; isabet o lmuş da g it­
miş .•  

« Ne zaman oldu bu? .. 
u Dün.•  
« Kız  dün öğleden sonra b ir  koru lukta ö ldürü ldü , •  

dedi Macindoe. a Şimdi  bayan Hughes'un bul unduğu 
yere kadar neler yaptığ ın ı  öğrenmemizin büyük öne­
mi var; her hareketi n in ve sözünün · zamanın ı  tespit 
etmemiz gerek . •  

• Saat o n  çayın ı  içiyorduk, ,, d iye an lattı bayan Har­
per. · Benimle özel olarak b i r  şey konuşmak istedi .  
Sonra da evine dönmek arzusunu açtı . •  

· Buradaki evin i  m i ,  yoksa Gal ler' i m i  kastediyor­
du?»  

« Onu s i z  bulun artı k .  Bana söylemed i .  Bunlar ken-
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di işlerinin hep öneml i  olduğunu sanırlar. 'Tati le  kadar 
da çal ışacağım. '  ded i .  Cehenneme kadar yolun  var di­
ye düşündüm ben de ve b ir  hafta l ığ ın ı  verip hemen 
savd ım . »  

a Saat kaçta ayrı l d ı ?  Onda m ı ?  .. 
a Şey . . .  Onu çeyrek geçeyle on buçuk arasında di­

yebi l i riz . ..  
« Niçin mesaisi  biti nceye kadar kalmad ı ? ·  
a Öğleden sonra zaten izinl iydi .  İsrar etti ızn ın ı  

kul lanmakta - öneml i  bir iş i  olduğunu söyledi .  Aman 
Al lah ım _ ,,  

ti . »  

«Önemli  iş in in n e  olduğunu b i l iyor muydunuz?• 
« Hayır . ..  
« Bu konuda size hiç b ir  şey söylemiş miyd i ? •  
« Hayır. Sadece iş in in önemli  olduğunu bel irtmiş-

«Acaba kızlardan bi len var m ıdır? .. 
«Sanmıyorum.  Pek, arkadaşl ıkları yoktu . "  
« N için acaba?• 
« Onlardan çok çal ış ırd ı  da,  ondan herhalde.  Di-

ğerleri çene çalmayı daha çok severler. » 
a Çok mu çal ış ırdı  Olwen? ,, 
u Eh ,  öyleyd i .  . .  " 

«Öyleyse niçin ayr ı lmasına razı oldunuz?•  
« Kendisi istedi .  Yalvaracak deği ld im ya. •  
« Ha l i , tavrı nası ld ı  dersin iz? ,, 
« Nereden bi leyim ben ? •  
« Buradaki hal i  tavrı demek istiyorum.•  
« İyiyd i .  S ık ı  çal ış ı rd ı .  Neden çal ışmasın zaten? 

Güçlü, kuvvetl i bir kızd ı . •  
« Peki , ya  iş inin dış ında?»  
«Onu h iç toplu lukta görmedim .  Benim de kendime 

göre bir hayatım var elbette ! " 
« Sizinle konuşmaz mıydı h iç?» 
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« Anlatacak pek bir  şeyi yoktu herhalde . •  
« Ne kadar zamandan beri yan ın ızda çal ış ıyordu?»  
a Üç y ı l  oluyor . »  
« Yan ın ıza ça l ışmaya geld i ,  sonra da ayrı l d ı ;  öyle 

m i ?  Hiç kendisinden sözetmedi m i ? »  
« Bazen konuşurdu . »  
a Neden sözederdi o zaman?• 
" N için bu kadar çok soru soruyorsunuz bu kız hak-

kında? Yanı lmıyorsam öldüğünü siz söylediniz .•  
aÖzel meselelerinden sözeder miydi h iç?,,  
« Sözetseydi , özel olmazdı meseleleri , deği l  m i ? •  
« Yani size h i ç  bir s ı rr ın ı  açmaz m ıyd ı ? ·  
« Zaman zaman çiçeklerden , veya işten,  evinden, 

gördüğü bir  fi lmden sözettiği o lurdu .»  
« H iç arkadaşı var  mıyd ı ? »  
aOlsa bi le ,  söylemezdi bana.•  
« Kendisini soran,  arayan oldu mu h iç?,,  
« H iç. Bazı seyyar satıc ı lar hoşlan ırd ı  kendis in-

den,  ama daha çok zeki bir kız o lduğu iç in .•  
«Zeki m i ? ,,  
«Yani doğru-dürüst hizmet ederdi onlara da . ,, 
cc Kızı h iç  bir yere davet eden oldu mu?»  
ccYok can ım !  Hepsi evl i ,  çoluk-çocuk sahibi i nsan­

lard ı r . »  
«Ama her  sal ı buluştuğu adam, evliyd i . ,,  
cc Ben kimseyle buluştuğunu b i lmiyorum ki - sal ı­

ları veya başka günler. » 
cc Ofwen 'i h iç telefon la arayan da olmadı m ı ? •  
cc Özel telefon konuşmalarına iz in vermem. Yoksa 

te lefonun baş ından ayr ı lmazlar. ,, 
" Müessesenizden ayrı ld ığ ından beri h iç bayan 

Hughes'u gördünüz mü?»  
« Hayır .»  
«Yard ımcı lar ın ızla görüşmek isterd im , ,, dedi  Mac-
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l ndoe, " Belki  b ir  şey hatı rlayabi l i rler. Kaç kiş i  var ya­
n ın ızda çal ışan? . "  

« Sadece ik i  kişi . Olwen' in  yerine henüz kimseyi 
a lmad ım .  Siz en iyisi odama geçin .  Anlaş ı lan bu iş  
bütün gün sürecek. » 

Kad ın ın  odas ı ,  dükkan iç inde ayrı b ir  bölümdü. 
Daracık yerde bir masa, ik i  koltuk ,  eski b i r  dakti lo  
makines i ,  bir te lefon , duvarda da b i r  takvim vard ı .  
" Ben g id ip  i ş ime bakayım , ,.  dedi bayan Harper. 

• B i r  düşesten farkı yok, değ i l  m i ? •  diye fikrini 
söyledi Baker. 

Macindoe homurdanarak baş ın ı  sal lad ı .  « Kişisel 
düşünceleri  bir yana ,  anlatt ık ları faydal ı oldu , ,,  dedi .  
Devam edecekti b ir  şeyler söylemeye, fakat sorguya 
çeki lecekleri iç in hal lerinden son derece memnun gö­
rünen soluk benizl i ,  ş işmanca b i r  kızla ,  uzun boylu ,  za­
yıf, gözlüklü ve kahverengi saç l ı  b ir  d i ğeri i çeri g i rdi­
ler. İkisi de şaşkın görünüyordu ;  hele ş işman kızın 
iyice el i  ayağ ına dolanmıştı , ama bunun sorguya çe­
ki lmek korkusundan i leri geld iğ i  anlaşı l ıyordu .  Mac­
İndoe, gözlüklü k ız ın s in irl i l iğ inde,  hemen b ir  hayran­
l ı k  sez in led i ;  i kis inde de Olwen' in ne güzel vücuduna, 
ne de havasına benzeyen bir hal yoktu. 

" Ben başmüfettiş Macindoe 'yum , ,,  ded i .  .. Her­
halde olanları iş itm işsin izdir ,  değ i l  m i ? •  

« Konuştukları n ızı iş itt ik ,  .. dedi uzun boylu olan ı .  
« Bütün öğrenmek istediğ imiz ,  bayan Hughes'un 

dostların ın  ve tan ıd ıkları n ın  kimler olduğu,  .. dedi ki­
barca Macindoe. · Bu takdirde kendi lerine onu en  son 
ne zaman gördüklerini  ve k imin le beraber olduğunu 
sorab i l i riz .  Nedir adlarınız bakayım sizin? »  

« Benim adım Barber, .. dedi ş işkosu . 
.. Benimki de Shei la  Simson, .. diye cevap verdi 

uzun boylusu . 
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« Pekala ,»  dedi Macindoe . ..  önce dün sabah olup 
biten leri tespit  etmeye çal ışal ım .  Siz an latın baka l ım 
bayan Simson." 

« Bence her şey, her zamanki gibiyd i , ,,  dedi  kız. 
Si nirl i konuşmaya başlamıştı , ama konuştukça güveni 
yerine gel iyordu.  « Fakat çayımız ı  içerken Olwen -
yani bayan Hughes -. bayan Harper'e, 'Sizin le  biraz 
konuşabi l i r  miy im?'  dedi veya buna benzer b i r  şey 
söyledi .  Sonra buraya çeki ld i ler ve öfke l i  öfke l i  bir 
şeyler konuştukların ı  duyduk . "  

« Duyduklarınızı anlayamad ın ız mı?,,  
« Şey . . .  Olwen odadan ç ı kmadan hemen önce, ba­

yan Harper' in ,  'b i r  daha da buraya ayağın ızı basma­
yın ! '  dediğini iş ittim .  Olwen de, ' Merak etmeyin ,  bas­
mayacağı m ,' dedi ve çık ıp g itti . »  

« Siz de  iş ittin iz m i  bunu bayan Barber? • 
« Evet , »  dedi ş işko kız .  « Sonra bayan Harper içe-

ri g irip, Olwen' i  sepetlediğ in i  söyled i . » 
« Nedenin i  de anlattı m ı ? ·  
« Hayır .» 
« Daha sonra da anlatmadı m ı ? ,,  
« Hayır ,  anlatmad ı . ,,  
«O lwen, size evine dönmekten sözetmiş  miydi 

h iç?·  
İkisi de o lumsuz bir  tavır takınarak sustular. 
« Bayan Hughes arkadaşlarından bir in i  hiç buraya 

getirmiş miyd i ? »  
« Birl i kte oturdukları kız - bayan Murphy -, ara-

da s ırada gel ird i , ,,  dedi Simson. 
u Başka k imse gelmez m iydi ? ,, 
B iraz düşünüp, .. Hayır,,, dedi ler. 
" Bayan Hughes'un dükkandan ç ık ınca nereye g it­

tiğ in i  b i l iyor musunuz?•  
u Hayır . •  
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« H iç b i r  şey söylemedi m i  bu konuda?• 
« Hayır. Yaln ız  gal iba ağl ıyordu . •  
" Bayan Hughes'un arkadaşlarından tanıd ığ ınız 

var mı h iç?•  
• Yaln ız  Hazel 'i tan ırız "- bayan Murphy'yi yan i . •  
" İç inizden bir i  h i ç  bayan Hughes'la beraber oldu 

mu? - Tabii dükkan d ış ında demek istiyorum ...  
Barber, « Ben bir- iki kere onunla sinemaya g it­

t im, .. ded i .  
« Neydi i lg i lendiği  şeyler? Siz in le h iç  konuşmadı 

S imson , u Bi lmem ki , ,.  dedi .  u H iç sormadı m  ken­
d isine. • 

Barber, « Pek konuşkan değ i ld i , •  ded i .  • Neden i­
n i  b i lmiyorum, ama . . .  • 

« Nası l b ir  kızdı ders in iz acaba? •  
Simson, « Bana karşı daima iyi davranırd ı ,« dedi 

« ama kendisini  h iç bir  zaman yakından tanıyamad ım.•  
Açıklama bu kadarla  ka ld ı .  

B ir  fareye benzeyen ve yanakları a l  a l  o lan  Bar­
ber, ağlamakl ı b i r  sesle ,  " Bi raz kibi rl i olduğu düşü­
nü lebi l i rdi , »  ded i ,  u çünkü çok güzel b i r  k ızdı .  Ama as­
l ında kibir l i  falan değ i ld i .  Bayan Harper ona h izmetçi 
muamelesi ederd i ,  Olwen yine de kızmazdı . .  B i r  gün 
bana, ' Kadıncağ ızın bütün mutl u luğu,  zaten bu ! '  de­
mişti .  'Ne d iye sanki keyfini  kaçı racağız?' Şaka falan 
da etmiyordu bunu söylerken.•  

« H iç erkek arkadaşlarından bir in i  gören oldu mu 
iç in izde?»  

· Ben erkek arkadaşı olduğunu pek sanmıyorum ,  .. 
dedi S imson. 

• Yo, herhalde vard ı ,  .. dedi ş işko kız. • Çünkü ben 
bir seferinde otomobile binerken gördüm.• 
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Macindoe, u Öyle m i ? ,, ded i .  u Ne zaman oldu 
bu?•  

• Bi rkaç ay  kadar önce, » dedi Barber. · O  gün öğ­
leden sonra izinl iydi - sal ı günleri iz in ku l lan ırd ı .  
Bayan Harper beni postaneye mektup atmaya gönder­
mişti . Olwen' i  kavşakta gördüğümü sanıyorum . . .  Tra­
fi k ış ık ları n ı n  orada - bir otomobi le binerken. »  

« Nası l  b i r  otomobi ld i ? »  
« Kı rmızıyd ı . »  
« Nası l  kırmızı ? "  
« Koyu kırmız ı . •  
« Salon arabası mıyd ı ? »  
« Hayır ,  İki k iş i l ik ,  küçük b i r  arabayd ı .  Üstü açık­

tı . Bir  erkek vardı d ireksiyonda - zaten buradan ak­
l ıma geldi ya - ama belki de içindeki kız Ofwen de­
ğ i ld i . »  

« Saat kaçtı acaba?•  
« Bi r. yemekten dönüyordum, Olwen'in de  tam 

ç ık ış  saatiyd i .  Oradan geldi akl ıma -• 
« Şöförü gördünüz mü? »  
« Bel i r l i  b ir  şeki lde göremeyecek kadar uzaktay­

d ım , »  dedi Barber. « Yan ı lmıyorsam gençti .  Koyu renk 
saçları vard ı .  Fakat uzun boylu olduğu muhakkak. • 

« Adam otomobi l i n  içinde olduğuna göre, nereden 
bi l iyorsunuz uzun boylu o lduğunu ? »  

u Çünkü Olwen uzun boylu b i r  k ızdı .  Otomobi le  
g ir ip  oturduktan sonra bakt ım - adam kendisinden 
en az bir baş daha boyluydu.•  

« Demek ki ben im boyumda biri ! •  d iye düşündü 
Macindoe. Alçak sesle sordu : u Peki , bu gördüğünüz 
şeyi bayan Harper'e açtın ız  m ı  h iç?•  

" Hayı r. Ş imdi  s ize söyleyinceye kadar bunu unut­
muştum bi le .•  
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• Peki , otomobi l  veya sürücüsü hakkında b i ld iği­
niz b ir  şey var m ı?·  

• Hayır efendim . o  ded i  kız;  • Özür di lerim, ama 
yok .•  

« Pekala, .. dedi Macindoe. • Dükkana gelen seyyar 
şatıc ı lar arasında k ırmız ı  arabası olan birin i  hatır l ıyor 
musunuz?•  

a Hayır. • 
« Yok, .. d iye onayladı Simson. · Ben de h iç  gör­

med im . •  
« Bayan Hughes'un öğleden sonra izin l i  olduğu 

günleri nas ı l  geçirdiğin i  b i l iyor musunuz?,.  
a Hayı r, • dedi ik isi  birden. « Ben aylard ı r  onunla 

beraber d ışarı bir yere çıkmad ım , »  d iye ekledi Bar­
bar. 

« Pekala ,•  dedi Macindoe. • Şimdi l ik  bu i şi bura­
da bitirel im .  Gerekirse, s iz in le tekrar konuşmaya ge­
lebi l i rim .  İk iniz de çok yard ımcı oldunuz bana. Bayan 
Hughes'ün davranışı nda normal in  d ışında bir şey hatır­
layacak olursanız - yalnız bu sözümle hayret verici 
davranış larını kastetmiyorum ;  gündel ik  hayatın ın 
dışında, bundan biraz fark l ı  bir hal in i  hatı rlayacak 
olursanız - mutlaka b i ld irin bana. Ben Almond Vale 
polis karakolunda bulu�acağ ım,  ama siz d i led iğ iniz za­
man mahal li karakola da başvurabi l irsiniz . ..  

Dedektifle Baker, kızlara ve bayan Harper'e veda 
etti ler. 

D ışarı ç ıkar ç ı kmaz Macindoe, · Saat kaç? •  d iye 
sordu.  

« Bi r »  dedi  Baker. 
• Haydi öyleyse bir yemek yiye l im .  Nereye gide­

b i l i riz burada?• 
« Ben birkaç mi l  i lerde bir yer gördüm,•  dedi Ba­

kar. « Deneyel im mi bir kere? Adı da Dragon'du.• 
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Bisiklet tepeden aş,ağıya, adet,a b i r  karanl ığa doğ­
ru dald ı .  Po l is  memuru pedal çevi rmekten vazgeçti ,  
çünkü yol ,  bu in işten sonra yine d ikleşiyordu .  Teker­
lekler, ağaçların alt ındaki gölge l ik  üzerinden cız ırda­
yarak geçti , rah ib in yeri sağ tarafta kald ı .  Soldaki çi­
t in ardında geviş geti ren iki i neğin karaltıs ın ı  sezer gi­
bi o ldu .  Bay Dowel l ' i n  inekleri ! B i r- iki  pedal daha çe­
vird i ,  sonra yine durd u ;  en sonunda yokuş öylesine dik­
leşti k i , durup bisik letten i nmek ve yürümek zorunda 
kaldı . Sele  ıs lanacaktı . Yağmur denize paralel  olarak 
yaklaşıyordu. Pol is memuru başın ı  kaldır ıp gökyüzüne 
baktı ve kara kara bulutların ,  t,epesi üzerinden hız la 
geçtiklerin i  gördü.  Geçen sonbaharda ç ıkan bir  orman 
yangın ın ın ç ıp lak b ıraktığ ı  tarafta, parlak sarı kara­
ça l ı  salk ımları uzanıyordu.  Birkaç da çocuk. Çocukla­
ra yetişti . Z irveye varınca, dağın eteğinde dolanan yo­
lun başlangıcına u laştı ; sağa dönüp, yeniden bindi  bi­
s ik lete. Tati l ler ini  geçirmeye gelen bi rkaç İngi l iz ,  
meyhanenin  d ış ında,  ne yapacaklarını b i lmeden , ava­
re avare dolaşıyodard ı .  Herhalde kıyıya inmek iç in 
otobüs bekl iyorlard ı .  Pol is memuru,  · Kıyıda iy ice ıs­
lan ırlar herhalde ,n  d iye düşündü.  Orta yaşl ı  i k i  kadı­
n ın  b i r  odada, sıcak b ir  şöminen in  karşıs ında oturmak 
iç in  can attıkları açıkça bel l i  ol uyordu.  Fakat erkek­
ler bira içmişler, yaramaz çocuklar g ib i  yerlerinde du­
ramıyorlard ı .  (Burası da fena yer değ i l  hani .  Ağzıma 
bir damla içki koymaya l ı ,  neredeyse yıl o lacak.) Ka­
aın lar as ı k  suratla b ir  şeyler içiyorlard ı .  Erkeklerden 
b i ri seslendi : • Merhaba memur bey! Kati l  mi koval ı­
yorsunuz ? ,.  

Pol is  memuru yan gözle şöyle b i r  süzdü turistleri , 
fakat cevap vermedi .  Çünkü ha l i  yoktu. Hava yeteri ka-
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dar kötüydü - yağmur iç çamaşı rlarına kadar iş le­
mişti - fakat ası l  cansık ıc ı  olan, yüklendiği görev­
d i .  Bar Quay'deki bölge pol is  karakolundan henüz bir 
emir a lmıştı . Almond Vale 'de bir genç kızın cesedi 
bulunmuştu - İngi ltere'de, ki lometrelerçe uzakta bir  
yerde. Görevi ,  k ız ın annesin i-babasın ı  bu yağmurda 
pol is  karakoluna çağ ırtmak ve evlatların ın  başına ge­
leni ,  onlara haber vermekti .  B izzat kendisi g id ip du­
rumu haber vermek zorunda değ i ld i ;  öyle olsayd ı ,  gön­
lü çok daha rahat edecekti . Bahtsız anne-babanı n  kar­
ş ıs ı nda nası l  hissiz ka labi leceğ ini  bir türlü kestire­
miyordu .  Sanki hiç bir şeyden haberi yokmuş gibiy­
di - ama bir  şeyler becermeyi umuyordu .  Mecburdu 
becermeye. Herhalde son derece esrarengiz bir olay­
d ı  bu. " Bana bi le izah etmedi ler . . . .. d iye düşündü . 

Pol is  memuru şimdi sola sapmış,  bisikletin i  tatl ı 
bir eğimden yukarı sürüyordu .  Bir sokak lambas ın ın  ve 
koca gövdel i  ağaçların meydana geti rdiği  s iperin al­
tında durup,  bir sigara yaktı . ıslak tütünün dumanını  
h ız l ı  h ız l ı  üfürdü,  sonra izmariti ni  savurup attı . « Ka­
rarsızl ı k  yok ! ,, d iye düşündü. El i nden geldiği kadar 
zava l l ı lara yard ım etmel iyd i .  Fakat ne kadar büyük bir 
acıya sebep olacağ ın ı  b i ld iğ i  iç in ,  korkuyordu .  

Burası Wood Cottage adında küçük b ir  kasabay­
d ı .  Evleri ahşap olduğundan deği l  de, kasaba ağaçlarla 
çevri ld iğ inden Wood Cottage demişlerd i .  Kasaban ın  
hemen ard ında dağ yüksel iyordu. Hava, gece gibi  ka­
rarmıştı . Pol is  memuru bu civardan önceleri de s ık  
s ık  geçmiş - serseri lerin ,  boşgezenlerin , aşıkların 
yeriydi burası - ama hiç içeri girmemişti . .. Geld ik .•  
d iye düşündü. "Tanrım ,  sen annenin-babanı n  yard ım­
cıs ı  oı ı .. 

Kapıyı hafifçe t ık lattı , b ir  de l ikan l ı  açtı . • Mer­
haba memur bey, .. dedi .  • B ir  şey mi  istedin iz?•  
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« Bay Wil l iam Hughes'a i leti lecek b i r  haberim var 
da ."  

"Ta l ih l isiniz çok. Babcım içerde.  Yemek yiyorduk ;  
içeri buyursanıza ; sucuk gibi  olmuşsunuz. • 

Memur, miğferin i  ç ı kararak içeri g ird i .  u Şöyle 
buyrun , »  diyerek bir kapıyı açtı del ikan l ı .  

• Be lk i , ,, dedi memur, • geti rd iğ im haberi hepini­
z in bir l ikte iş itmesi daha iyi olur . ..  

Del ikan l ı  şaşkın şaşkın baktı . u Pekala .  Annemle 
babamı  da çağırayım , »  ded i .  

Oda küçücüktü . İnsanın  bakışları , hemen res imle­
re tak ı l ıyordu .  B ir  yağ l ı  boya tablo vard ı ,  öylesine ko­
yu renkliydi k i ,  manzara deği l  de, b ir  i nsan portresi 
olduğunu anlamak için d ikkatle bakmak gerekiyordu .  
Yağmurun şarı ltıs ından başka bir şey işit i lmeyen oda­
da , b i r  de saatin t iktakları duyuluyordu .  Saat, mermer 
b i r  ocak rafın ın  üzerindeyd i .  Uzaktan b i r  kız ın portresi 
içeri girenleri süzüyordu .  - Hayı r, diye düşündü po­
l is  memuru, sen o lamazs ın !  Akl ı ,  bu ihtimal i  kabul 
etmeye razı o lamıyordu .  Herhalde afiş lerdeki kızlar 
kadar güzel şu kız, başka bir çocuklarıyd ı .  Fotoğrafa 
b iraz daha yakından baktı ve fotoğrafçın ın  adın ı  oku­
du : Swift, Birlchester. «Al lah belas ın ı  vers in ,  bu sa­
vaştan da beter b ir  şey! ,, diye düşündü .  

Po l is memurunun cüssesine ve ün iformasına kar­
şı derin bir saygı göstererek, sessizce içeri doluştu­
lar. Annesi-babası orta yaş l ı  insanlard ı .  Adam karı­
s ından uzun boylu ve zayıftı ; o ldukça genç gösteriyor­
du ;  karısı daha yaşl ı  ve yorgundu; sanki baş ından da­
ha önce başka fe laketler geçmiş gibiyd i .  Del ikanl ı ,  
.. işte , annemle babam , ,. dedi . 

uYemeğinizi yarıda bıraktırd ığ ım iç in özür d i le­
rim , ,,  dedi pol i s  memuru. " Bay Wi l l iam Hughes'a bir 
haber i l etmekle görevlendiri ld im de. •  
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Gözler dosdoğru üzerine d ik i lm işti . "Tıpkı kızın 
gözleri ! ,,  gibi  d iye düşündü memur, ama renkleri aynı 
deği ld i .  «Aradığ ın ız  Hughes benim ,» dedi adam. Ka­
d ın e l leriyle be l l i-be l i rs iz, « Oturmaz mıs ın ız?· der  g i­
bi bir hareket yapmıştı , ama hepsi ayaktaydı lar. «Ne­
d i r  getird iğ iniz haber? » 

" Bar Quay karakolundan sizi çağırıyorlar. Anlata-
bi ld im m i ? »  

« Pol is karakolundan m ı ? »  
" Evot, pol is karakolundan . »  
a Ne demek bu ? Ne  yapm ış ım k i  ben? 
« Mesele o değ i l .  Sizi görmek istiyorlar." Pol is ,  

miğferini e l inde çevirip duruyordu .  « Ne d iye böyle 
şeyler o lur hayatta sanki?  Serseme çevird i  bu beni ! »  
diye düşündü yine. « Kızın ız hakkında . . . ..  Sanki i ki ta­
ne kızları varmış  gibi , herhalde şimdi de « Hangi kı­
z ımız?,.  diye soracaklard ı .  

Fakat b i r  süre h iç  bir  şey söylemediler. D iğer  oda­
da madeni bir  ses, haber bü ltenini  okuyordu.  

En sonunda baba, «'(oksa kötü b i r  şey mi  yaptı ? .. 
ded i .  

Memur bakışlarını miğferinden kald ır ıp ,  « Hayır ,  .. 
dedi .  « Sadece s ize bir  haber verecekler de.  Benim b i l­
d iğ im kadarıyla - Yani demek istiyorum k i ,  benim 
anlad ığ ım kadarıyla - şey anl ıyorsunuz ya - kızın ı­
z ın başına bir  şey gelmiş . "  

Becermişti . Bundan sonrası artık kolaydı .  
« Ne oldu Olwen'e?»  d iye zorlukla nefes a ld ığ ı · 

açı kça bel l i  olan kadın atı ld ı  b irden.  « Hangi hastane­
de? Yoksa - öldü mü?•  

«Sakin ol  anne, .. dedi de l ikanl ı  • Nedir  kardeşimin  
başına ge len?  Söyl iyebi l i r  m is in iz  acaba bize?.  

" Bana kal ı rsa karakola gitmeniz çok daha i y i  ola-
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cak , »  dedi memur. cı Bütün bi lg i  onlarda, an l ıyorsunuz ,  
değ i l  m i?»  

· Evet, en  iyisi o , öy le yapal ım ,  .. dedi bay  Hughes. 
Biraz sersemlemişti , ama sakin görünmeye çal ış ıyor­
du .  

Del ikan l ı  d i klendi .  • N için söylem iyorsunuz ba­
na? Ablam o ben im ! Siz de bi l iyorsunuz ablam oldu­
ğunu, deği l  m i ?  Niç in söylemiyorsunuz olan ı?  .. 

Pol is  memuru sükunetini bozmadı .  O ,  görevin i  
yapmıştı ; karşı tarafın söyleyebi leceği h iç b ir  şey kız­
d ıramazdı kendisin i ,  çünkü hepsine öyle acıyordu k i .  
Öfke, kuşku, ayrı ntı ların öğreni lmesi - bunlar son 
derece olağan şeylerd i ve hepsiyle baş etmesin i  bi­
l i rd i .  .. inanın bana , hepin iz için en iyisi karakola git­
mek , »  dedi .  « Beni m  pek bi ld iğ im bir  şey yok. Önce 
yemeğinizi bitir in ,  karako la  varınca, müfettiş Pros­
ser'i isteyin . "  Sonra, a Zava l l ı lar günlerce ağızlarına 
bir lokma bir şey koyamayacaklar nas ı l  o lsa ,»  d iye dü­
şündü .  

Bayan Hughes , a Hemen gidel im, .. ded i .  · Ben ye­
mek falan yiyemem. Haydi ,  ç ıka l ım hemen . »  Olwen' in 
acıs ını paylaşmaya can atıyor, felaketine derhal ortak 
olmak istiyordu .  

• Şimdi gitmenin b ir  yararı yok, ..  dedi  Hughes. 
a Yarım saatten önce otobüs yok. Bir  çay içip, kalka­
l ım . »  

·Acele etmenize sebep yok ,.  dedi memur da. 
" Bay Prosser, bütün gün, öğleden sonra orada olacak. 
Ben de gideyim artı k .  Özür d i lerim,  bu haberi size ve­
ren kişi o lmak istemezd i m ,  ama . . . " 

· Ziyanı yok ,,.  dedi bay Hughes. "Tom, oğlum, me­
mur beye yolu göstersene." 

Sokak kapısında, Tom adama sordu · Baksanıza, 
çok mu fena kardeşim?•  
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Pol is  memuru fıs ı ldadı « Evet.• 
« Ne derece fena? » 
« En fenası . »  
Del ikan l ı ,  « Ya ! . . .  ,, ded i .  « Peki ,  teşekkür ederim . •  
Pol is  memurunun her  sözünü b i r  b i r  tartışıp ma-

nalandı rmaya çal ışan �nnesiyle-babasın ın  yanına dön­
dü. Olwen'in öldüğünü haber veren umutsuz sesi duy­
mazl ı ktan gelmeye çal ış ıyorlard ı .  İyimser bir  görüşle,  
kızların ın  bütün paras ın ı  kaybettiğ ine karar verd i ler. 
Bu yüzden de herhalde kötü bir  şey yapmak zorunda 
kalmıştı : " H iç kuşkusuz istemeyerek yapmıştır ! .. di­
ye düşünmeyi de  ihmal etm iyorlard ı .  Akı l larına gelen 
en kötü ihtimal - hatta ablas ın ın  öldüğünü bi len Tam 
bi le böyle düşünüyordu - kızların ın  bir kazaya uğra­
dığıydı .  Annesi-babası en sonunda Olwen'in iyi o ldu­
ğuna karar verdi ler  - elbette Tam da onlara bunun 
tersin i  söyl iyebi lecek insan olamazdı - ama bu giz l i­
kapakl ı l ı ğ ın  sebebi neydi öyleyse? Resmiyet herhal­
de. İşe polis karıştı m ı ,  iş ler böyle kanuni b i r  çerçeve 
içinde, ağ ır  ağ ı r  yürüyordu demek. Devlet otorites ine 
karş ı saygı ifadesi olarak, bayan Hughes en iyi e lbi­
sesini  giymek istedi .  Apar-topar çaylar ın ı  içti ler ve he­
men ardından, arada-s ı rada Hughes'un da ku l landığ ı  
küçük otobüse yetişmek için fı rlad ı lar. 

Yol paralar ın ı  toplayan şoför, " Merhaba Hughes, .. 
ded i .  « Pazara m ı  gid iyorsunuz?,, Fakat Hughes sade­
ce bir, " Merhaba Parry , ,, demekle yetindi .  Karısıyla 
oğlu ise h iç bir şey söylemedi ler .  Otobüste başka yol­
cu yoktu ; Bar Ouay'e yaklaşıncaya kadar hiç durma­
dan gitti ler ;  derken Hughes şöföre, • Bizi karakolun 
önünde bırak ır  mıs ın ız ? ,,  dedi . 

« Karakolun önünde m i ? ,, d iye tekrarladı şöför. 
" B ir  aksi l i k  falan mı var?"  

« B i lmem ! »  
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Şöför üçünün de otobüst,en in iş lerini  ve ş iddetl i 
yağmura a ld ı rmadan, kald ı rımda ağ ı r  ağ ı r  yürüyerek 
karakola i l erleyişlerini  merakla kıvranarak iz led i .  Bi­
raz sonra dondurmalar ın ı  yalayarak dolaşan ve eğlen­
ce arayan turistlerin aras ında, gözden kayboldu lar. 
Üçünün birden pol is müdüriyetin in  basamakları önü­
ne vard ıkların ı ,  ağ ır  ağ ır  merdivenleri t ırmandıklar ın ı  
gördü ,  fakat tam bu s ı rada trafik  lambası yeş i l  yand ı  
ve aracın ı  gazlayıp geçmek zorunda kald ı .  

Karakolun iç indeki her  şey, h iç al ışmadıkları b i r  
hava taşıyordu.  B ir  memur dakti lo başında b ir  şeyler 
yazıyordu .  Bir başkası telefonda bir şeyler söylüyor­
du ;  ama o kadar alçak sesle konuşuyordu k i ,  hattın 
karş ıs ındaki adam dakti lonun çatı rt ıs ından başka b ir  
şey iş iternezdi herhalde. E l i nde tren tarifesi ,  başında 
has ı r  şapkasıyla orta yaşl ı  bir turist, yazı yazan bir  
başka memurla konuşuyordu.  « Hayır ,  artık aynı  değ i l . 
Alamazs ın ız .  Ben hatı rl ıyorum,  bundan otuz yı l önce , 
usta e l inden çıkma, b iri nci s ın ı f  b ir  iş i ,  beş ş i l i nge al­
mıştım.  Atmıyorum,  tam beş ş i l i nge.» Pol is memuru 
esnedi ,  ama ses devam etti an latmaya. K imse kendi­
lerine a ld ı rmayacakmış gibi bir hava vardı içerde. 
Yoksa çık ıp,  yeni baştan bir daha mı girmeleri gere­
kiyordu içeriye? İti raz edemeyecek kadar ürkek ve 
yorgundular. Bakışları pek de görmeden duvarlardaki 
al ışmadıkları notlar, kit,aplar ve bir masanın üzerinde 
duran maden parças ın ın  donuk parı lt ısı üzerinde do­
laştı : Bir tabancayd ı bu. Memur bey, lütfen söyler mi­
s in iz, kızım öldü mü yoksa? Her şeyin bir s ı rası var 
beyim.  Burası postane değ i l .  Biz cinayetlerle de uğ­
raş ıyoruz . Bu adamcağ ız ın kızı hakkında bir b i lg is i  o lan 
var mı? Günlerden pazardı ve ş imd iden birkaç sar­
hoşu karakola posta etmişlerd i .  Adamı n  bir i  b ir  marş 
tutturmuştu ; sustu , b ir  süre in led i ,  sonra yeniden bo-
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zuldu.  Bir i ,  Gal d i l iyle sarhoşu haşl ıyordu.  Memur bey, 
lütfen kızım ın  ölüp ölmediğin i  söyler misin iz? Telaş 
etme baka l ım aslan ım !  Kendi kendin in  mahvın ı  hazır­
l ıyorsun sen. Öldü mü dediniz? Üzgün görünüyorsu­
nuz. Ölüm o kadar kolaydı r  k i .  Çeşitl i b iç imlerde çı­
kagel ir. Bu adamın kızın ı n  nagı l  öldüğünü bi len var m ı  
içinizde beyler? Rahat b ir  ölüm mü geldi başına? Çok 
acı çekti m i?  Va, sevgi l is i  tarafı ndan mı öldürü ldü? 
Görülmemiş şey ! S ık ıntıdan ölmekten ,  yorgun luktan 
ölmekten ,  kanserden ölmekten, verem , evl i l i k , hami­
le l ik ,  napalm bombası ,  besin zehirlenmesi , açl ık ,  yaş­
l ı l ık ,  süngü darbesi ,  trafik kazasından ölmekten çok 
daha kolay o lmuştur ama. Neyse, nas ı l  öldüğünü öğ­
rendiğin iz zaman, beş, on veya kırk yıl sonra başka 
bir biçimde ölmediği iç in Tanrı 'ya şükredeceksin iz.  
Bu adamın  kızını  seven herifi n ,  sevgi l is in i  niçin ö ldür­
düğünü bi len var m ı  içinizde? Hayır! Özür  d i lerim,  
ama bi lmiyoruz. İçerde ça l ışan Macindoe ad ında biri 
var ş imdi .  Belki o bulur neden in i .  Yaman adamdır -
el imizdeki lerin en iyis i .  

Memur eski t ip telefonun d in leyicis in i  yerine koy­
du.  Bay Hughes'a dönüp, .. size bir  yard ımım dokuna­
b i l i r  m i  acaba?•  diye sordu .  

" Bendeniz Hughes. Po l is  çağ ı rd ı  da.  Müfettiş 
Prosser'i görecektim . •  

Şakac ı l ığ ın  yerini ihtiyat a lm ıştı - ihtiyat ve  ne­
zaket. Gösteri len nezaket öyle bel i rl iydi k i ,  olsa olsa 
bir felaket habercisi sayı labi l i rd i .  Üçü de tecrübesiz 
o ldukları halde, bunu anlam ışlard ı .  Nezaket, acıma 
duygusundan geliyordu.  Oturmaları iç in kend i lerine 
birer iskemle henüz gösteri lm işti k i ,  aynı  memur ade­
ta ayak parmakların ın  ucuna basarak müfettiş in  ken­
d i lerini  kabul edeceğin i  b i ld ird i .  

Müfetti şin odasına a l ı nd ı lar. Burası b ir  dedektif 
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odasıyd ı ,  ama içerde rahat koltuklar vard ı .  Memur dı­
şarı ç ıkmıştı . Şimdi odaya sessizl i k  hakimd i .  Sanki 
b i r  konsü ltasyon yap ı lacaktı . Sonunda mutlaka ame­
l iyat tavsiye edi lecek g ib iyd i .  

Ün iformal ı  po l i s  müfett iş i ,  güçl ü-kuvvetl i ,  es­
mer, oldukça yak ış ık l ı  b i r  adamdı .  Ziyaretçi leri n i  
el iy le selam layıp,  « Bay ve  bayan Hughes, deği l  m i ? »  
d iye sordu .  

Rahat koltuklar ın kenarına,  huzursuzca i l iş iver­
d i ler, el leri d izleri n i n  üzerinde, kibar görünmeye ça­
l ı ştı lar.  « Evet, • ded i ler  ve ekled i ler  sonra : « Bu da 
oğlumuz Tom . »  

Müfettiş adeta kayıtsız b i r  sükunetle ,  « Size h i ç  
hoş olmayan haber vermek, maalesef bana düştü , "  
ded i .  « Bana yard ımc ı  olmanızı öze l l i kle isteyeceğim .  
Yan i yard ımınıza muhtaç olduğumu bel i rtmek istiyo­
rum . Bundan memnunluk duyacağız .  Olan o lmuştur 
ve artık tamiri imkansızdır. Çok isterd im ,  ama müm­
kün değ i l  tam ir i .  Vereceğ im haber, kızı n ız Olwen Hug­
hes i l e  i lg i l i .  . . ..  

Anne ağlamaya başlam ıştı b i le ;  sessiz sessiz 
usanmadan, ıstırap çektiğ ine ve üst dudağ ın ın  titre­
d iğ ine a ld ırmadan ağl ıyordu ;  heyecanı  öylesine b i r  
bütündü k i ,  ne  tah l i le , ne nezakete , ne de Olwen ' in  
ötes i nde b i r  başka düşünceye iz in  verebi l i rd i .  Bay 
Hughes sordu :  « Ne geld i  Olwen' in  baş ına?»  

« Önce bana k ız ın ız ın  nerede yaşad ığ ın ı  söyler 
mis in iz? ,. 

" B i rlcherster'deydi · "  

« Bayan Wi lson adı nda b i r in in  yanında m ı  kalı­
yordu?»  

« Evet . »  
« Kızınızı  tarif eder  mis in iz  bana? Kısaca elbet· 

te . . .  » 
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« Kız ı l  saçlıydı , "  dedi Tom. S in ir  gergin l iğ in in  
gereksiz olduğunu b i l iyordu ,  ama buna karş ı ç ı kacak 
durumda değ i ld i ;  üste l ik  ablas ın ın resmen öldüğünün 
açıklanmasına en az b i r  yarım dakika vardı daha.  

Müfettiş en uygun kel imeleri bulmak iç in b i raz 
bekledi ,  ama h iç bir şey bulamad ı .  Bayan Hughes'un 
kızı l  saç l ı  olmaması ve bir başka müfettiş in ,  bir başka 
anne-babaya acı haberi i letmesi iç in zaten çok zayıf 
bir umut vard ı .  Yavaş yavaş her şeyin meydana çı­
kacağ ın ı  bi lerek, " Bugün Birlcherster yak ın larında­
ki Almond Vale kasabası pol is inden b i r  not a ld ım,•  
ded i .  Kızın yakınları , iş itecekleri felaket haberine 
hazırl ık l ıyd ı lar, ama şu anda b i le ,  bunun büyüklüğünü 
tahmin edemiyorlard ı .  Cinayet mi ,  boğu larak öldürü l­
mek m i ,  vücudunun parça parça o lması m ı ?  . . .  Müfettiş, 
Macindoe'nun bayan Wi lson'a dediği g ib i ,  aynı şeyi 
söyled i :  « Kızınız öldü . ..  

Anne, başın ı  i k i  yana sal laya sal laya ağlamaya 
devam etti .  Hughes ıstırap dolu bir .. Ohhh ! ,, nidası 
sald ı  ve sustu . Tom ise, yüzü sararacağı yerde, kıza­
rarak, ·Al lah ım!  N iç in onu sen korumadın? Niçin? 
Senin  kulun deği l  miydi o?» ded i .  

• Çok özür d i lerim , ,, ded i  müfettiş, « İnanın bana, 
üzü lerek size bazı şeyler soracağı m  ... Gık bile de­
mediler. " B irkaç ayrıntıyı öğrenmem gerekiyor. Sı­
radan birkaç şey. " 
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• Elbette, ,, dedi Hughes. 
« Bayan Hughes kaç yaşındayd ı ? »  
« Yirmi altı . »  
« Hep bayan Wi lson'un yanında m ı  kal ıyordu?•  
• Sanatoryumdan ayrı ld ığ ından beri . •  
« Sanatoryumda mıydı kızı n ız?,. 
• Hastabakıcıyd ı .  Sonra oradan ayrı l d ı ;  birkaç 



yı l  önce ayrı ld ı  ve bir berber salonunda çal ışmaya 
başlad ı .  .. 

«Adresini  verir misiniz l ütfen .•  
Bay Hughes, istenen adresi söyledi  . 
.. Bayan Wilson'un yan ında oturmaya bundan son­

ra m ı  başlad ı ? ,, 
«Evet . "  
Müfettiş masas ın ın  üzerindeki b i r  düğmeye bas­

tı ve adeta hemen ardından neşe l i  yüzlü bir memur 
kapıda göründü. · Bana bir çay hazırlay ın ,•  dedi mü­
fettiş.  Çay derhal geld i .  Ufak, fakat çok rahatlatıcı bir 
şey oldu çay. Onlar çaylarını yudumlarken,  müfettiş 
de zava l l ı lara gerçek bir sempati besleyerek, felaketin 
i kinci yarısına geçti .  Anne-baba için kızlarını kaybet­
mek yeteri kadar büyük bir felaketti , ama şimdi bir 
de kızların ın  nas ı l  öldüğünü açıklamak gerekiyordu .  
Kızların ın  dürüstlüğü, en yakınlar ının yüzlerine karşı 
ayaklar altına a l ınmal ıydı.  Müfettiş Prosser - hiç 
kimsenin söyleyemeyeceği bir soğukkan l ı l ık la  -, 
· B iz Bayan Hughes'un ö lümüne bir erkeğin ,  - muh­
temelen genç bir erkeğin  sebep olduğunu sanıyoruz, •  
ded i .  

« B i r  erkeğin mi?  .. d iye sordu Tom.  · Yani arabayı 
bir erkek mi  kul lan ıyordu?•  

« Korkarım ki mesele sandığ ın ız  g ib i  değ i l , • dedi 
müfettiş .  « Olwen - kasten öldürü ldü .»  

Sessiz l ik .  Yüzlerindeki ıstırabın yeri n i ,  büyük 
felaket kurbanların ın  feci ifadesi al ıyordu.  Şimdi Hug­
hes, « Yani  k ız ımın katledi ld iğ in i  mi söylemek istiyor­
sunuz? ,,  diye sordu .  

• Evet ,"  dedi müfettiş. • Kızınız ın başına gelen, 
kaza veya buna benzer b ir  şey deği l . ,,  

Yüzü kağıt g ib i  bembeyc:ız olan Hughes, · Oh ,  ha­
yır !  Al lah ım!  Benim küçücük Olwen'ciğ imin başına 
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böyle bir şey gelemez ! » ded i .  Tom ıs l ık  gibi bir f ısı l­
tıyla sordu :  " Herhalde öldürüldü demek istemiyorsu­
nuz, deği l  m i ? »  Müfettiş başın ı  sal ladı .  Gözyaşı dök­
mekten sesi ç ıkmayan bayan Hughes, perişan yüzü­
nü kaldırdı ve birden şÇ>yle ded i :  «Al lah ın belası 
Peggy, ne olurdu evinde kalsaydı sanki? Ne diye 
Peggy'nin baş ına gelmedi bu yan i ?  O layıktı buna, kı­
z ım deği l .  B ir  daha asla k i l iseye ad ımımı  atmayaca­
ğ ım .  Olwen . . .  » Daha faz la devam edemed i .  

Müfettiş Prosser, « Belki  ben imle i lerde yeniden 
konuşmak isters in iz, ,, ded i .  «Soracağım ız bi rkaç so­
ru daha var. Sadece bir-ik i  soru . Tabii b i r  soruşturma 
yapıyoruz . ,.  

« Ne faydası var k i ? »  dedi Hughes. « Neyi öğren­
mek istiyorsunuz daha? »  

« Kız ın ız ın erkek arkadaşları var mıyd ı ?  Size söz­
etti mi h iç bunlardan? Adları n ı .  . .  " 

« Hayı r , •  dedi Hughes. « Hayır,  hiç yoktu.» 
u Olsayd ı ,  bana söylerd i , »  dedi  bayan Hughes da .  

« Benim kızımdı o . ,, 
« Evet , •  dedi müfettiş,  a ben de zaten . . .  " 
«Stephen vard ı , "  dedi Tom . 
.. stephen m i? »  dedi Hughes. « Kimmiş o ? »  
u Olwen bana ondan sözetmişti , "  dedi Tom. «Sa-

natoryumdaki hastalardan bi riyd i .  Öldü ama, • diye 
buruk bir tavırla bitirdi sözünü.  

« Peki , başka h iç bir kimseden sözetmedi mi? Son­
radan da olsa. Belki bir başka i l işki falan . . .  • 

« Hayır, hiç kimse yoktu , .. dedi annesi .  «Yoksa 
benim haberim olurdu. Bütün mektupların ı  tekrar 
okurum,  ama olsaydı mutlaka bi l irdim ben. Onun b i r  
tek sevgi l isi vard ı :  Joe !  O da Normandiya çıkartmasın­
da öldü . •  

«Zannederim şimdi l ik  b u  kadar yeter, » dedi mü-
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fettiş. Yine düğmeye bast ı .  « Bütün bu o lup bitenler 
için gerçekten çok özür di lerim .»  

Hughes nezaketi elden b ı rakmadan,  • Ne faydası 
var ki ? ,, ded i .  

« Sizin için b i r  otomobil  hazırlatacağ ım .  Eve bı ra­
kacaklar . »  Po l is memuru içeri girdi ve kendisine ge­
reken emir veri ld i .  « Her ne olursa olsun,  lütfen beni 
haberdar ed in , »  dedi müfettiş Prosser. « Yeni bir ha­
ber a l ı rsam, ben de sizi görmeye geleceğ im . »  

Tam d ışarı ç ıkacakları s ı rada, bayan Hughes bir­
den, « Peki ,  Olwen ne olacak? »  ded i .  «Yani cenaze -• 

Müfettiş birden sars ı ld ı .  Bütün soğukkan l ı l ığ ına 
rağmen , bu olay onun iç in de büyük, b ir  dert demekti .  
İkinci kel imenin üzeri ne özel l ikle basarak, « Cenaze 
normal olarak yapı lacak , »  ded i .  « Elbette otopsi ve sav­
c ın ın  raporundan sonra . . .  Arzu ederseniz,  s iz de ha­
z ı r  bul unabi l i rs in iz elbet . . .  " 

Kel imeler, art ık bütün anlamlar ın ı  yitirmişti ; on­
lar,  herkesten daha çok, doktorlardan,  gazeteci lerden, 
tan ı klardan , po l isten de çok, Olwen ' in  çektiğ i  acıyı 
tahmin  eder, an layabi l i rlerdi .  Sahnen i n  felaketin i  
gözlerin in  önüne herkesten daha

� 
iyi getirebi l ir lerd i .  

Kız lar ı ,  doktorların neşterleri alt ında parçalanacak­
tı . N iç in? Niç in? Niç in ,  Al lah ım,  n iç i n?  N e  olmuştu 
ona? Ne d iye bunca i ncelemenin konusu hal ine gel­
mişti ? Kimbi l i r ,  belki de bir i  buna uzaktan kıs kıs gü­
lecekti .  Kimbi l i r , belki de otopside t ıp öğrenci leri de 
bulunacak, «Vay canına ,  gençmiş de.  Güzelmiş de,  
değ i l  m i ? »  diyeceklerd i .  Sonra parçaları yeniden bir­
leştir i lecek (birleştirecekler miydi acaba?) ve gömü­
lecekti . Tabutunu bir  tren getirecekti . H iç  tan ımadık­
ları ve kayıts ız adamlarla birtakım i l işki leri olacak, bu 
zor işleri b irbir ayarl ayacaklard ı .  « Hangi vas ıtayla gön­
dermemizi isters in iz?,,  - « Cesedi Bir leşik Kra l l ı k  sı-
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n ırları d ış ına çı kartmak iç in ,  savc ı l ı k  ve nüfus idare­
sinin izni gerek."  - a Çok özür d i lerim madam, fakat 
bu işi  e l l i  sterl inden aşağı yapamayız.,, B i raz da ro­
mantik bir  tutumla intikam tasarlayan Tam,  intikam 
falan alamayacağ ın ı  anlad ı ;  geçenlerde tanıştığ ı  kız 
tarafından bel l i  edi lmeden sepetleneceğin i  de b i l iyor­
du. O da ablası kadar masumdu, ama b ir  cinayet o la­
y ın ın yarattığı dehşet, en masum görünenlerin b i le  
olayda uğursuz bir ro l  oynadıkları kuşkusunu yarat­
maya yeter. 

Hep birl i kte avluda bekleyen otomobi le  yürüdü­
ler. Tepelerinde martı lar uçuşuyordu;  b irtakım tem­
kin l i  başlar pencerelerden geri çeki ld i ;  b ir  daha asla 
rahat yüzü görmeyecek, tek başlarına kalamayacak­
lard ı .  B i l inmeyen bir şeye doğru yürüyorlard ı ,  ama ci­
nayet kurbanı  bir genç kızın günah içinde ve günah 
yüzünden öldürülmesinin a i lesini  ne duruma düşüre­
ceğ i hakkında h iç bir  denemeleri yoktu. Alayların deh­
şeti ; gazete muhabirleri nin peşler ine yapışması ;  o la­
yın içyüzünü an latmaları iç in pazar gazetesin in öte­
ki lerden iki kat fazla para tekl if etmesi yarg ı lamalar 
ve ayd ın latı lmamış cinayetler hakkında k itap yazan 
cinayet uzmanlar ın ın daha sonra isteyecekleri ayrın­
tı lar ;  fısı ldaşmalar, susuşmalar, bakışlar; hepsin in 
ard ında bir  merak yatan konu-komşu ve eş-dost şef­
kati ; soru lar, üzüntü, tah l i l ler ,  kendi  kendi lerini suç­
lamalar, mektuplar ve görüşmeler, cenaze töreninde 
merakl ı lar,  büyük sessizl iğ in ölümü. 

5 

Baker, Dragon'un geniş yem.ek .salonuna g i rd i .  
Saat iki buçuktu , ama ha la  yemek yiyen birkaç kişi 
vard ı içerde;  ısır ı lan ekmeklerin çıtırt ısı  i l e  •Teleg-
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raph»  gazetesin in  çevri len sayfaların ın  h ış ırt ıs ı  iş iti­
l iyordu .  Dragon'un yemek salonu, b i r  havaalanı ,  güm­
rük, ya da l iman lokantasına benziyordu .  Yer, sadece 
yemek ve içmek içi n  çok gen iş  gel iyordu i nsana. Aca­
ba nas ı l  kar edeb i l iyordu burasın ı  iş leten ler? Macin­
doe'nun, binan ın  başka bir yönündeki döner kapıdan 
geçip içeri gird iğ i  gördü. Baker, şefin in  hiç de pol i­
se benzemediğ in i  düşündü. Diğerlerinden ne kadar 
farkl ıydı . Onların s ivri burunları ,  asık suratları ,  as­
kerce bir  yürüyüşleri ,  baş larını şöyle bir  d ik  tutuşları 
vard ı .  Macindoe ise daha çok tahvi l  b ir iktiren b i r  
emekliye, b ir  çiftl i k  kahyasına benziyordu ;  ama o 
b i le  şüphel iyd i .  Çok kibar b i r  yüzü vard ı .  Acaba n iç in 
kendisine yeni  b ir  yağmurluk a lmıyordu? Sırtındaki 
iyice eskim işti . Po l is  müdürünün bize iki serseri gö­
züyle baktığından emin im.  Üstel ik ,  Mac, tam bir  boz 
ayı g ib i  yürüyor. 

Macindoe salonu arşın ladı .  · Müdür tarifeye bak­
tı . Saat ikiyi kırküç geçe Almond Vale'den kal kan bir 
otobüs varmış.  Çık ıp otobüsü dışarda beklesek, daha 
iyi gal iba ."  

Yağmur h ız ın ı  kaybetmiş ,  ahmak ıs latana dön­
müştü . Hala ağaçlardan ve b inaların saçaklarından 
aşağı o luk gibi  boşanıyordu,  ama bir saata kal­
maz, iyice kes i l i rd i .  Yapı ların yüzü temizlenmişti ve 
güzel görünüyordu. Kald ırım kenarlarından bütün p is­
l i kler hız la akıp gid iyordu. Şehrin el i-yüzü açı lmış, 
parlamıştı . 

Macindoe'nun otomobi l in i  Dragon'un çevresinde· 
ki park yerine b ı rakıp, anayol üzerindeki otobüs dura· 
ğ ında d ik i ldi ler. İk is i  de birkaç kere esnedi; iy i  b ir  
yemek yemiş lerd i .  Birkaç dakika sonra dümdüz yolda 
kı rm ızı b ir  otobüs göründü. Macindoe, · Bu olmal ı  her­
halde,"  dedi .  
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Otobüs durağın  yan ından geçti ve tam olarak dur­
mad ı .  Maddocks , Londral ı  ik i  dedektifin yanına, ya­
vaşça yere atlad ı .  Gülümsed i .  « Bu konuda b ir  tal imat­
name o lmal ı  herha lde,  deği l  m i ? »  ded i .  

Hep birl i kte Macindoe'nun otomobi l ine yürüdü­
ler. Macindoe, « B iz karn ım ızı fena doyurduk ,»  diye 
itiraf ett i .  « S iz sabahı nas ı l  geçird iğ in iz baka l ım? ,. 

Maddocks suratını buruşturarak, " Berbat! ,. dedi . 
.. suçu ispatlayabi ld i n iz m i ? »  
« Eh ,  sanığ ın suçlu olduğuna kani oldular.  Mahke­

me heyeti demek istiyorum.  Herifler in hepsi toz ve 
ihtiyarl ı k  kokuyordu,  .. 

« Öyled i r  onlar ! ,. 
« S izden ne haber? B itti m i  iş in iz?• 
« Hayı r , "  dedi  Macindoe. « Buna rağmen oldukça 

yararl ı  b ir sabah geçird ik . "  Sabahki o layları ayrıntı l a­
rıyla Maddocks'a an ic:;ttı .  Maddocks da .  « Belki  
Murphy dedik leri kız ,  bayan Barber'in kırmızı otomo­
bi l  hakkında söylediğ in i  onaylayabi l i r , ,, ded i .  u Ki m­
bi l i r ,  belki bu evl i adamın  adın ı  b i le  b i l iyordur.  O za­
man da , g id ip herifi görmek ve bu konuda anlatacak­
iar ını  d in lemekten başka yapacak b i r  şey kalmaz 
herhalde . »  

« Evet , »  dedi Macindoe, « Mesele bu  kadar basit de  
olabi l i r. He le  fotoğraf makinesin in üzerinde parmak 
izleri varsa, bu iş biter . »  

Macindoe'nun otomcbi l iyle tekrar anayola  ç ıktı· 
lar, Bir lchester'e varıp ,  s inemaya u laştı lar ;  bayan Wi l­
son 'un evine kadar birkaç z igzag l ı  yoldan geçti ler. 
Yaklaşı rlarken, zemin katında birin in  te laşla K ıp ır­
dandığ ı  görü ldü .  

Kapıyı bayan Wilson gecikmeden açtı ve üç  me­
muru yine aynı salona a ld ı .  İçerdeki şömineyi b i le  
yakmak zahmetine katlanmışt ı .  M eşin bir  kol tukta, 
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huzursuzluğu her hal i nden bel l i  b ir  genç kız oturuyor­
du .  Kara saç l ı ,  soluk yüzlü ,  şişman vücudunu sıJ... ı n ıkı 
saran siyah otobüs şoförü ün iforması iç i nde bir k ız ;  
ayakkab ı l arı pisti ; kaba,  güdük el l eri vard ı . . .  K ıp ır­
k ıp ır  k ıp ırdan ıyordu ,  e l indeki teneke .kutu , b i letler ve 
süngerle oynuyordu.  Kızın yeni geld iğ i ,  kad ın ın  
kendine Olwen ' in  ö lümünü yeni haber verd iği ve 
kız ın da sessiz sedas ız ağladığ ı  be l l iyd i .  « Şen,  basit, 
yufka yürekl i ,  her işi ol uruna bırakan biri ,, d iye düşün­
dü Macindoe ; herkes ve her şeye kolayca gü lecek ve 
ağl ayacak tipten bir  kız; içki yüzünden (çok kuvvetl i  
b ir  ihtimal le bira) şişmanl ıyordu ;  bai<ire kalmayacak 
kadar cömert, di kkatsiz ve heyecan ! :  b i :- tcıbiatı var­
d ı ;  yine kuvvetl i  b ir  i ht imal le  de, c i 1 1ayet kurban ı  kı­
zın yakın bir  s ı rdaş ı ,  dostuydu ; düşman ı o lmadığ ı  mu­
hakkaktı . Bu kız, ancak mesleğindeki şeflerine karşı 
düşmanl ık  besleyebi l i rd i :  Tembel o lduğ1Jnu söyleyen 
müdürüne, küstah l ığ ından ş ikayet eden yolcu lara , tra­
fik müfettişine; fakat i l k  gülümsemede de, hepsini  
affedebi 1 i rdi  . . .  

« İşte Hazef , ,,  dedi Bayan Wilson . « Ol an ları şimdı 
anlattı m  kendisine. » 

«Soyad ın ız ne?»  d iye sordu Macindoe. 
« Murphy . »  
" Burada mı  oturuyorsunuz? ,, 
« Evet .»  
« Size bi rkaç şey sormak istiyorduk,"  dedi  Macln­

doe . «Arkadaşın ız  Olwen'i kurtarmak iç in art ık yapa­
bi leceğ imiz hiçbir şey yok, ama yard ım ın ız ,  daha baş­
ka kızların hayatını  pekala kurtarab i l i r . »  

Kız ağzın ı  açtı , ama hiç bir  şey söylemed i .  Ba­
yan Wilson, « Her ne olursa olsun,  yakalayacakldlr ka 
ti l i , »  ded i .  « Mantık böyle diyor .»  

Macindoe, ihtiyarın sözlerine a ld ı rmadan, devam 
etti : .. Qfwen arkadaşın ız  mıyd ı ? »  
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« Evet, arkadaşımdı ,•  
" Ne kadar zamandan beri tan ıyorsunuz kendisi-

n i ? •  
Haze! öksürdü . • Üç y ı l  oluyor. Ben  geldiğim za-

man, o buradaydı . •  
« Aynı odayı mı  paylaşıyordunuz?• 
"Yukarda bir odamız vard ı . •  
«Evin en  büyük odasıd ır , •  d iye lafa karıştı bayan 

Wilson. 
aOlwen, acaba nas ı l  bir kızd ı ? •  
« Çok cici b i r  kızdı - doğuştan cici ve  i y i  b i r  kız­

d ı  - ama bana pek inanacağın ızı sanmam.•  
• Size inanacağım,»  ded i  yumuşak b i r  sesle M ac­

lndoe. · Buraya Olwen'i e leştirmeye gelmedim.  Bu­
nu siz de b i l iyorsunuz, öyle değ i l  mi bayan Wi lson?•  

« Elbette , •  dedi bayan Wi lson. · Müfettiş beyin de  
b i r  i ş i  var tabii, yapacak. • 

· Hayır, yani demek istemiştim k i ,  onun da  her­
kesin  yaptığı şeyleri yapmış olması ,  yine de - yine 
de bana benzemesine yetmezdi - o,  benim gibi değ i l­
d i  yan i . •  

• Aranız iyi m iydi ?•  
• Evet.• 
" İş saatleriniz dışında beraber gezmeye g ider 

miydin iz?• 
« Fı rsat buldukça . Bazen farkl ı  saatlerde çal ış ı rd ı  

benden . Bazen de d ışarı ç ı kmayacak kadar yorgun 
o lurduk.  Oturup radyo din lerd ik . •  

" Beraber nereye giderdin iz?• 
u İşim erken biterse, çarşıya giderdik,  ya da sine­

maya; patates kızartması falan yerdik ;  b i r  kere de be­
ni  k i l iseye götürmüştü . . .  • 

« Ki l iseye gider miyd i ? •  
« Evet. • 



« Kendi kendine de gider miyd i ? •  
« Evet. Ben yalnız b i r  kere gittim.•  
• Dansa gider misin iz s iz ? •  
« Bazen.»  
aO lwen de g ider miyd i ? •  
« Hayır, Olwen g itmezdi .  Onu dansa götüremez­

d im . •  
« N için? Dans etmesini  b i lm iyor muydu? Belki de  

içki içmiyordu.  Ondan m ı ? •  
" Dışarda içki içemezdi .  Ben dansa gitmeyi d e ,  er­

kek arkadaşlarımla buluşup dışarda bir  kadeh bira yu­
varlamayı da severim. Olwen - kolay kolay razı ol­
mazd ı böyle şeylere. Ded im ya, çok iyi bir kızdı -
benden kat kat iyiyd i . ·  

.. Utangaç m ıyd ı demek istiyorsunuz? Erkek arka-
daşların - kaba falan olduklarını m ı  düşünürdü?•  

• Onun gibi b ir  şey işte . •  
a Erkek arkadaşı yok muydu?•  
" Yı l larca önce vardı herhalde.• 
• Ne zamana kadar?•  
• 17  marta kadar?,.  
• Nası l  hatı l ıyabi l iyorsunuz bu tarih i ? •  
« Ben İrlanda l ıyı m , »  dedi Haze l .  ·Aziz Patrick yor· 

tusuydu o gün ve o gün Olwen'in eve gel ip ,  bana biriy· 
l e  tanıştığ ın ı  haber verdiğ in i  çok iyi hatıl ıyorum.•  

• Kimin le  tanışmıştı ? ,,  
« B i lmem. Söylememişti ki bana . •  
•Ama şimdi b i l iyorsunuz k im olduğunu, değ i l  

m i ? •  
« Hayı r . •  
· Onunla martta tan ışmış,  bugün de temmuz. Oh, 

haydi baka l ım bayan Murphy, siz akı l l ı  b ir  kıza benzi­
yorsunuz. •  

« Küçük adın ın Roy olduğunu b i l iyorum yal nız. • 
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« Soyadı m  söylememiş miyd i ? »  
" H iç b i r  şey söylemed i . ,, 
« Peki ,  nereden bi l iyorsunuz öyleyse?•  
« Gün lüğüne yazmıştı . »  
" Ne yazmıştı günlüğüne?" 
« O  'R . '  dediği adamla nası l tan ıştığ ın ı  ve adamın 

seyyar satıc ı  olduğunu . »  
«Adam seyyar satıcı mıyd ı ? ,, 
« Evet . "  
« Neresi iç in  çal ış ıyordu acaba? »  
« B i lmem .»  
«Siz günl.üğüne baktın ız m ı ? »  
Kız ın birden yüzü kızard ı .  « Evet. » 
Macindoe gül ümsed i .  " Memnun oldum baktığ ın ı­

za. Şu ' R . '  hakkında bi ld ik lerinizi söylesenize . • 

.. soyadım bi lmiyorum. »  Ama kati l o o lamaz. Ol-
' 

wen,  onunla evleneceğin i  an latıyordu . »  
.. Bunu gün lüğünde mi okudunuz?,, 
« Herhalde . »  
« Bu adamdan herhalde size sözetmiştir, deği l  

mi? Neler söylemişti acaba? ,, 
" Hafta larca önce adamın  kendisiyle evlenmek 

istediğin i  ve karıs ı  ö lünce evleneceklerini an latmış­
t ı .  . .  » 

« Karıs ı  ne olunca?» 
Kız, söylediği sözün ne kadar geniş tepki ler ya­

ratacağ ın ı  kavrar kavramaz, ani b i r  şok gibi sessiz l ik 
çöktü odaya. "Yok, öyle bir  şey demek i stememişti 
herhalde adam. Karısı ak ı l  hastas ıyd ı .  Olwen' in  de­
d iğ ine bakı l ı rsa,  ancak bir y ı l  ömrü kalmıştı . Hatta ben 
de Olwen'e demiştim ki - madem kar ıs ı  t ır lamış, 
adam pekala boşanabi l i r  - demiştim .  Ama Olwen, 
hayır  ded i .  Kad ın nası l  olsa hasta ve b i r  y ı l l ı k  ömrü 
ka lmış ded i . »  
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• Kadın öldü mü?»  
« B i lmem.  O leen b i r  daha h iç  söz açmadı bun-

dan." 
• Karıs ın ın  adı neydi peki ? ·  
· Bi lmem. •  
« Adres i ? »  
« Yok, onu  da  b i lmiyorum.•  
• Hangi ak ı l  hastanesinde yatıyordu?»  
«Olwen bundan h iç  sözetmed i . ,,  
« Peki ,  b u  Ray denen adam nerede çal ış ıyordu?»  
" B i lm iyorum.»  
« Günlüğünde yazı l ı  deği l  m i ? »  
.. Hayır. Yaln ız  seyyar satıcı olduğu yazı l ıyd ı . •  
«Adam h i ç  buraya geldi m i ? »  
.. Hayır . •  
« Otomobi l i  var mıyd ı ? •  
· Evet . »  
« Ne renkti arabas ı ?  .. 
" K ırmız ı .  Spor b i r  arabayd ı . •  
« Siz h i ç  gördünüz mü?,,  
" Hayır ;  ama Olwen anlattı . •  
« Ne dedi  bu konuda? »  
« Hatırl ıyam ıyorum k i .  Yaln ız  anlattığ ın ı  bi l iyo­

rum . Olwen ' in yarım gün izni olduğu zamanlar, ba­
zen pikniğe gid iyorlard ı . »  

• Sal ı  günleri m i ? : ,, 
«Sa l ı  günleri . ,, 
« Hep sal ı ları m ı  buluşuyorlard ı ? ·  
« Hemen hemen. Gal iba bazen pazar günleri de 

buluştukları o luyordu.  Adam pazarları hastaneye, ka­
r ıs ın ı  ziyarete gidiyordu .  Olwen bu arada ki l iseye 
g itmekten vazgeçmişti . •  

.. Nedenini  bi l iyor musunuz bunun?»  
" Tahmin edebil iyorum.•  
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« Kendisi hiç söyledi m i  size ? a  
« Hayır .•  
• N için vazgeçmişti acaba? »  
« Bunu söylemek bana düşmez.» 
· Olwen' in ,  Ray denen bu adamla i l işki leri acaba 

hangi noktadaydı ? ,,  
« B i lmem k i , •  dedi telaşla Haze l .  «Söylemek yakı-

ş ık  almaz. Kızcağız öldü. Siz de mecbur deği ls in iz . . .  • 

Maddocks, « Kız  adama aş ık  mıyd ı ? »  d iye sordu. 
•Öyle olması gerekiyordu gal iba.,, 
« Evlenecekler miyd i ? »  
« Evet. ,, 
.. Nerede evleneceklerdi acaba? »  
• Herhalde Bi rlchester'de bir  yerde.»  
« Öyleyse adam Birlchester'de oturuyor, değil 

m i?»  
«Öyle o lma l ı . »  
« N için böyle diyorsunuz? a  
" Karıs ın ı  hastanede ziyarete gittiğ ine göre . . .  ,. 
Maddocks tatl ı b ir  sesle, « Günlüğünde ne oku-

muştunuz? » d iye sordu.  · Sakın bize söylemekten çe­
kimneyin .  Bayan Hughes'un aldatı ld ığ ın ı  b i l iyoruz . ,, 

« Defterde uzun uzun Tanrı 'dan ve bağışlanmak­
tan sözediyordu. Dinine çok bağ l ıyd ı .  Geçici aşk ve 
ölümsüzlük hakkında da bir  şeyler vard ı .  Anlayama­
d ım ben pek. Ben h iç aşık olmadım da - bir  de ş i i r  
vardı - memeler hakkında . »  

" Ne zaman yazı lmıştı acaba bunlar?,. 
.. Mayısla haziran ayları arasında herhalde. Son 

altı haftad ı r  günlüğü görmed im .  Gözüne kaldır ıp ki­
l it lemişti . Asl ında ben de hoşlanm ıyordum okumak­
tan defterini - sırf oyalanmak için okuyordum.,,  
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« Bayan Hughes'a mektup gel ir  miyd i ? •  
uS ık  s ık  gel ird i . •  
« Nereden gel ird i  mektuplar?. 
« Gal ler'den ... 
« Hepsi m i ? »  
« B i lmem k i , »  dedi Haze l .  
· Bazan Birlchester'den de geldiği o lurdu,•  dedi 

bayan Wi lson. 
• Peggy'den, ,, dedi Haze l .  
· Bazı ları dakti lo i le  yaz ı l ıyd ı , •  ded i  bayan Wil­

son. 
Maddocks, · Bunlar herhangi bir  firmanın ,  veya 

ş i rketin ,  ya da bir müessesenin zarfları içinde miy­
d i ? •  

· Gal iba hepsi düz zarflard ı , •  dedi bayan Wilson, 
• fakat adres hep dakti lo i le yaz ı lmıştı .•  

« Bu dakti lo i l e  yaz ı lmış mektuplardan kaç tane 
geld i ?  .. 

• Hatı rlad ığ ım kadarıyla bir ya da i ki tane . ..  
" Bunların içinde yaz ı l ı  olanları gören oldu mu 

aranızda? Lütfen açık konuşun - çok iş imize yaraya­
bi l i r  çünkü . »  

« Hayır, ,, dedi Hazel , « hatta ben b i lmiyordum bi­
le . . .  • 

• Ben bir seferinde birini gördüm, .. dedi bayan 
Wi lson. "Tuvalet masasın ın üzerinde duruyordu .  Dak­
ti lo i l e  yazı l ı  olduğunu görünce , mektubun benim ola­
bi leceğini  düşündüm.  Ama içinde h iç bir  şey yoktu.•  

· Yani zarf boş muydu?»  
« Hayır, onu demek istemedim.  Yani mektupta sa­

dece, 'Sal ı  günü gelemeyeceğim.  Bristo l 'a gitmek zo­
rundayım, '  yazı l ıyd ı .  Bir de R. rumuzu vard ı . •  

«Adres neydi ?  .. 
«Adres falan da yoktu . ..  
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« Şehrin adı da yok muydu ? »  
"Yoktu . Yaln ız tarih vard ı .  Cuma günü . Bundan 

en az on hafta kadar önce . . .  » 
Macindoe, « Bayan Hughes h iç bu adamı tarif etti 

m i ? »  d iye sordu.  ,. 
Hazel olumsuz şekilde başın ı  sal lad ı .  « Yani  bu 

adam hakkında h iç bir Şey b i lmediğinizi mi söylemek 
istiyorsunuz ? ,, 

" Hayır .  N için öyle diyecekmişiz? Siz söylemez­
seniz, kim bize bir  şey anlatır? Bayan Harper adamı 
tan ımıyor;  dükkanda kızlar h iç b i lmiyorlar; bayan Wil­
son hiç görmemiş bi le _ ,,  

" Ben gördüm ama,,, dedi Haze l .  
"Tanıştın ız mı  onunla? Olwen sizi tan ıştırdı m ı  

adama?»  
« Hayı r. Öyle değ i l .  Sinemadaydı lar .  Iş ık lar  yan­

d ığ ı  zaman, Olwen'i adamla beraber gördüm . »  
« Kendisini sadece o zaman m ı  gördünüz?,, d iye 

sordu Macindoe. Soluk ış ıklar altında olduğunu b i l i­
yordu ,  ama yine de hiç yoktan iyiyd i .  

« Evet, ,, dedi Haze l .  « Adam Olwen' le  konuşuyor­
du.  Ara larına hiç gi rmek istemedim - o kadar mutlu 
görünüyorlard ı  k i . »  

" Nası l  b ir  şeye benziyordu adam? »  
" İşte ben d e  onu söyleyecektim.  İnanamad ım -

çünkü adam gerçekten kibar görünüşlüydü - tam b ir  
centi lmend i .  Hatta oturuşu b i le  - al ıml ıyd ı .  Giyimi 
de.»  

« Ne giym işti ? »  
« Pardesüsü sırtındaydı - o kadar çok zaman 

geçti ki aradan , ,, diye açıkladı Haze l .  « Kahverengi 
tvid kumaştan bir pardesü - ağır ve paha l ı  bir şey .•  

« Çok mu uzun boyluydu?•  
« Olwen'den b i r  karış daha uzundu.•  
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« Genç kız kadar genç miyd i ? •  
«Hayır. Otuzun üzerindeydi d iyebi l ir im . ..  
·Gözleri n e  renkti ? •  
« Yanı lmıyorsam kahverengiyd i .  Saçları d a  kes-

tane . •  
· Ci ld i  teravetl i miyd i ? •  
· Anlayamadım ,  ne  demek istediniz? » 
«Yani teni taze miyd i ?  Sağ l ık l ı  m ıyd ı ?  Yumuşak 

bir görüntüsü var m ıyd ı ?  Yoksa sivi lce l i ,  hasta bir cil­
d i  mi vard ı ?  Çatlaklar, çıbanlar gibi . ,.  

« Kahverengi denecek bir  c i ld i  vard ı - soluk be­
nizl iyd i denir, deği l  m i ? •  

•Yapısı nas ı ld ı ? »  
« B i lmem. Pardesü s ı rtı ndaydl .  Şişman olduğunu 

sanmıyorum. Birkaç s ıra uzaktaydı m  onlardan,  ama 
Olwen n iyetlerinin ciddi olduğunu söylediği için, d ik­
katle süzmüştüm. Olwen'e bir şey d iyemem elbette. 
Yaln ız ,  şey olmasaydı .  . . ..  

· Adamın  yüz ifadesi nas ı ld ı ? •  
· Yüz ifadesi m i ? .  
« Sivri bir çenesi , sarkık yanakları , doğuştan bir 

ızı ,  ka l ı n  dudakları veya bel ir l i  bir şekilsizl iğ i  falan 
var m ıydı yani ? »  

Hazel saf saf gülümsed i .  ·Adamı yalnız yandan 
görebi ld im.  Daha çok ufak bir yüzü vard ı .  Keskin hat­
l ıyd ı .  İki elmacık kemiğin in de altında çukurlar görü­
nüyordu.  Başka bel ir l i  bir şeyi yoktu . ..  

« Kulakları n e  büyüklükteyd i ? •  
« B i lmem. Bu .  da öneml i  mi?  Gal iba büyüktü . •  
· El imizde ad olmadığına göre, her türlü ayrıntın ın 

önemi var, bayan Murphy. Burnu nası ld ı ? .  
« Sivriyd i .  Soylu bir burun . ..  
• Yürüyüşünün öze l l iğ i ,  hareketleri nde d ikkati çe­

ken bir taraf?•  
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«Yürürken görmedim .  Sık s ık  e l lerini  sal l ıyordu -
ama ağırdan. •  

Bayan Wi lson, «Aman Al lahım ! " d iye bağı rd ı  bir­
den. « Kızcağız bütün gün çal ıştı ktan sonra, b i r  de  bu 
soru lara cevap yetişti riyor. Ayo l ,  durun da bir  nefes 
als ın . •  

Macindoe gülümsedi .  « Özür d i lerim .  İyi g id iyor­
duk da. Ş imdi  de bana Olwen' in  ötesini n-beris in in  
bulunduğu yeri gösterebi l i r  misin iz?,, 

« Pekala,  .. dedi  s in i r l i  bir sesle Haze l .  Öldürülen 
arkadaşıyla paylaştığı  odaya henüz ç ıkmadığ ı  bel l iy­
d i .  

" Ben de b i r  çay koyayım,»  dedi bayan Wi lson. 
«Onlar etrafa bakarken, gelip bir çay iç in bari . •  

Dedektifler kızın peşinden merdivenleri ç ıkar­
ken, Macindoe, « Bize çok büyük yard ımınız o ldu ,  ba­
yan Murphy, .. dedi .  ·Arkadaş ınız ın başka b i r  erkek ar­
kadaşı olmadığından emin mis in iz?•  

• Hayır ;  hiç yoktu . ..  
" Bi ri tarafı ndan takip edi ld iğ in i  falan söylemedi 

mi h iç?»  
« Hayır ."  
« Herhangi b i r  erkek tarafından tehdit edi l iyor 

muydu acaba? B irine evlenmek için söz verip, caydığı  
o lmadı mı? .. 

« Hayır. Böyle bir  şey olmadığından emin im.  Açık­
ça söyl iyeyim, herkese ayn ı şeki lde davranırd ı  - ki­
barca. »  

«Evet, inan ıyorum size . •  
Ho le  varm ışlard ı .  Kız acemi  ve  sin irl i  b i r  hareket­

le kapıyı aradı .  İtiraz etmek iç in  ağzını açacak gibi  ol­
du. G i rd ikleri oda, bayan Wi lson'un dediği g ib i ,  bir 
hayl i  büyüktü ; görünüşte çıplak, fakat temizd i .  Yerde 
geniş, rengi solmuş pembe bir hal ı  vard ı .  Ayrıca eski 
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bir tuvalet, cekmeceli  b ir  dolap,  bir e lektrik ütüsü,  bir 
gaz ocağı ,  döküntü bir  gardrop, iki tane de tek kiş i l ik  
karyola .  Çekmecenin gözlerinde, İ nci l de dah i l ,  b ir­
kaç kitap duruyordu .  " Bunlar onun o lma l ı , •  d iye 01-
wen' i  kastederek düşündü Macİndoe. Kitaplar bir  hay­
l i  karış ıktı : Bir hemşire k ı lavuzu, · G urur ve önyarg ı , •  
• Rüzgar G ib i  Geçti » ,  Shel ley' in, St. John'un şi ir leri ,  
bi rkaç romantik romanla ,  b ir-iki tane de pol isiye ro­
man.  Pencere ler kapal ıyd ı .  Odanın iç i  küf kokuyordu .  
Gaz ocağ ın ın  yan ı nda içiçe konmuş bi rkaç yumurta ta­
vas ı duruyordu. Çekmecelerin üzerinde de çatal-bı­
çaklar. 

«Olwen' in  eşya ları nerede?»  
« Çekmecelerin üstü onundu .•  
"Tuvalet sizin miyd i ? »  
a Evet . .. 
•Ya gardrop? »  
• Onu ik imiz ortaklaşa kul lan ıyorduk . .. 
" Eşyalarını  gardroptan ç ıkart ı r  m ıs ın ız l ütfen?•  
K ı z  dolabın kapağını  açtı ve  üç elbise, ince bir  ba-

harl ı k  pardesü , üç çift ayakkabı ,  b ir  miktar iç çama­
şırı i l e  birkaç kir l i  mendi l  ç ıkard ı .  Bunları  yataklardan 
birin in üzerine serd i .  • Onun yatağı mıyd ı ? »  d iye sor­
du Macindoe. Hazel ancak başın ı  sal layarak cevap 
verebi ld i  buna. Gardrobun üzerinden sarı b i r  bavulu 
aşağı indird i .  « Bu da onundu , ,,  ded i .  · Ki l it l i  ama.•  

« Bir  şey daha var , .  dedi  Macindoe. · B ir  de kendi 
eşyalar ın ıza bir göz atın baka l ım .  Kazaen onunki ler­
den sizinki lere karışan bir şey var mı acaba? Anl ıyor­
sunuz ya, mektuplar, faturalar, fotoğraflar falan . . .  Emin 
olmak için . . .  ,, 

Kız söyleneni yaparken,  Macindoe da onu inceli­
yordu.  Diğer iki dedektif dalmıştı . Baker pencereden 
karşıdaki yolu  seyred iyordu ;  Maddocks da tavanı .  Ha-
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zel, «Yok b ir  şey, .. ded i .  B i r  an durup burnunu çekti .  
a Bekl iyeyim mi  ben? .. 

« Hayı r ,"  dedi Macindoe. «Siz aşağ ı i n ip çayın ız ı  
iç in yavrum . .. K ı z  b i r  daha burnunu çekti . « Pek fazla da 
üzü lmemeye bak. Şöyle düşün :  Olwen' in uğradığı  ha­
yal k ır ıkl ığ ı  faz la sürmed i - sadece birkaç dakika 
müthiş b ir  mutsuzluk çekti - herhalde olup bitenlere 
inanamamıştı r . »  

K ız  d ışarı ç ıkar ç ıkmaz, üç dedektif hemen paça la­
rı sıvadı lar .  Çekmecelerin a ltı n ı ,  üstünü karıştı rd ı lar. 
Elbiselerin ceplerini yoklad ı lar. Hatta belki iç inde 
b ir  şey saklam ıştır d iye yatağ ın ı  açıp, ş i ltes in in içi­
n i  b i le  arad ı lar. Çekmecen in  gözlerinden b irinde b ir  
zamanlar sabit o lan b ir  kutu buldular. Macindoe bu 
kutunun iç inden pembe bir kurdeleyle sarı lmış  bir 
deste mektup ç ıkard ı .  Aynı  yerde daha başka mek,tup­
lar da vard ı .  Ama bunlar sar ı lmamıştı ve zarfların 
üzeri nde değiş ik  yaz ı lar  görü lüyordu .  Kutuda mektup­
lardan başka askeri bir alayın kep rozeti , fener şek­
l inde, ucuz, eskimiş b ir  kolye , b iraz lavanta çiçeği ve 
bi rkaç tane de istridye kabuğu duruyordu .  Kitapla­
r ın  iç i nde ise Olwen Hughes adı ve hepsin in hangi y ı l  
a l ınd ığ ını gösteren b irer tari h vard ı .  « Gurur ve Önyar­
gı »yı ,  1 949'da, « Rüzgar Gib i  Geçti •yi 1 953'te a lmış­
t ı .  İ nci l ' in  iç inde b i le  ayn ı yazı , ama daha çok b ir  genç 
kız yaz ıs ı ,  bir de 1 944 tarihi  vard ı .  Shel ley' in ş i i r leri­
n in  olduğu kitab ın iç ine, u El i mden geldiğ inden çok da­
ha iyi olduğunu söylüyor, Stephen " ibaresiyle ,  1 950 
tarihi  okunuyordu.  

Macindoe elbiseleri bir kenara çekti ve birden 
yatağın üzerine oturdu. « Ne Al lahın cezası bir gün 
be ! ,,  dedi . «Sakın h issiz biri  olduğumu sanmayın .  Fa­
kat müthiş yoru ldum. »  Ayaklarını uzat ıp ,  mektupları 
okumak üzere yattı . 
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Baker, « Bavul  k i l i tl i , »  ded i .  
a İz in veriyorum ,  açab i l i rs in iz ,,,  ded i  Macindoe. 
Kendis i  ise kurdeleyi  çözüp,  mektupları  b i rb i r  i n-

celed i .  Damgaların üzerinde 1 944 tarih in i  ve önceden 
öğrendiği  Gal ler'deki adresi görünce, hayal k ırık l ığ ı­
na uğradı .  İ l k  mektup, Bar Ouay'de askeri b i r  kamp­
tan atı lmıştı . Şöyle d iyordu :  

u SEVGİLİ OLWEN , 

C. tesi günü için çok özür dilerim, fakat ço­
cuklardan hiçbirini salmadılar, elbette be­
ni de; bu yüzden gelemedim. Yakında in­
giltere'nin başka bir yerine gönderilmem 
mümkün. Nereye ve ne zaman gideceğimi 
söyleyemem, ama kamptan kaçmak gerek­
se bile, seni bir kere daha görmeyi deneye­
ceğim. 
Duygularını incitmediğimi umarım. Sen 
çok iyi bir kızsın ve seni hiç üzmek iste­
mem. Annene, babana ve Tom'a sevgileri­
mi ilet. Her şeyim senindir. Beni bekle. 

JOE.» 

Macindoe başın ı  sal layıp, i ki nci mektubu açtı . 
İ l k in i ,  Maddocks 'a uzatt ı .  Baker hala bavu l la uğraşı­
yordu.  İkinci mektup Wiltshire 'da bir kamptan gel i­
yordu ve mayıs 1 944 tarih i  taş ıyordu ;  

aOLWIEN'CİGİM,  

Burada senden kilometrelerce uzakta, 
başka bir kamptayım. 
Bıktırdım mı yoksa? Havalar müthiş sıcak 
ve hep seni düşünüyorum. Daha doğrusu 
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izin verdikleri zaman düşünebiliyorum. Ba­
şımızı kaşımaya zamanımız yok; hiç bir şe­
ye fırsat bulamıyorum - §U satırları bile 
tuvalette karaladım. 
Her gece müthiş yorgun yatıyorum, fakat 
uykuya dalmadan önce, seni aklıma getiri­
yorum. Son -geceyi, ayrıldığımız son günü 
aklıma getirdim. Olwen, sen çok güzelsin. 
Senin yanında kendimi çirkin ve korkak 
buluyorum. Seninle sevişmeme engel oldu­
ğun için memnunum. Müsaade etseydin, 
her şeyi berbat edebilirdik. Oteki kızlara 
hiç benzemiyorsun. Yani onlardan çok da­
ha iyisin demek istiyorum. Bütün kalbimle 
kucaklarım. 

JOE.,, 

Joe'dan gelen d iğer mektupların hemen hepsi ay­
nı havadaydı ,  fakat 1 944 y ı l ı  ekiminde Fransa'dan ge­
len mektubu, acı sonu çok iyi anlatıyordu :  
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« S EVG İL İM OLWEN . 

Gönderdiğin mektuplar için teşekkür ede­
rim. Bugün üçünü birden aldım ve bütün 
günüm neşeli geçti. Çok kötü günler atlat­
tık, fakat hiç de o kadar korkmadım. Gü­
rültü müthiş ama insan alışıyor. 
Dün bir Alman öldürdüm. Pek fazla kork­
madığımı söylemekten daha fazlasını anla­
tamam sana. Kendimi pek suçlu da hisset­
miyorum. Lütfen sen de beni suçlu hisset­
mediğini yaz. Bu yüzden bana kızmayacak­
sın, değil mi? Mektuplarını eksik etme, 



çünkü burada, lngiltere insana çok uzak­
taymış gibi geliyor. Ne zaman bir şey dü­
şünmeye cesaret etsem, seni düşünüyo­
rum. Ozellikle bugün. Tanrı seni korusun. 
Harry terfi etti. Sevgiler. 

JOE.» 

Macindoe mektuptaki bir l ik numarasına b ir  daha 
baktı , sonra kep rozetini a ld ı  e l ine.  İ kisi  de uyuyordu . 
.. Bu, o layı  daha da gerçekleşti riyor , "  d iye düşündü. 
Adamcağız ölümle burun burunayd ı ,  ama yine de kızı 
düşünebil iyordu.  "Tanrı seni korusun .. d iyordu.  · Seni 
de korusun, ,,  d iye akl ından geçirdi Macindoe. •Tanrı 
ik inizden de inayetini  eksik etmesin ; mahremiyetini­
ze g i rdiğ im için de, beni affets in . •  M aclndoe bu sefer 
daha küçük bir deste mektup a ld ı  e l i ne .  i l kin in  üzerin­
d e  Forest Gate E7 damgası okunuyordu ,  ama tarih pek 
bel l i  değ i ld i .  1 942'ye benziyordu.  Mektup yuv-arlak, de­
l i kan l ı  yazısiyle yaz ı lm ıştı : 

SEVGİL i  01..WEN . 

Yeni okuluma başladım. Her şey yolunda, 
ama henüz alışamadım. Şimdi Fransızca 
da öğrenmek zorundayım - elbette burada 
kimse Gal dili öğretmiyor. Çok da zor bir 
şey, çünkü öğretmen haklı olarak lngilizce 
konuşmaya yanaşmıyor. Fransızcaya yeni 
başladığımı anlatmaya çalıştım, ama dinle­
medi bile beni. Belki adam lngilizce bilmi­
yor bile. Bu yüzden ev ödevlerini kopya 
çekmek zorunda kalıyorum. Fransızca an­
lamadığımı söylemeye lüzum görmüyorum 
artık. Her şey arap saçına döndü. Şehir 
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pek berbat. Gürültü ve dumandan başka 
bir şey yok. Ne yürüyil§e çıkacak bir ye1-, 
ne de konuşacak biri var. Senin dürüst ba­
kışlarını, yüzünü ve ciddi sohbetini çok 
arıyorum. Güzel saçların ve şefkatli tavır­
ların gözlerimin önünden hiç gitmiyor. 
Sessiz kıyıda, bir şubat günü yine seninle 
yürüyüşe çıkmak isterdim. Hiç bir şey as­
la eskisi gibi olmayacak. Galiba şimdi fe­
nerin etrafına dikenli teller çekmişler ve 
içine de asker doldurmuşlar. Her şey sanki 
yüzyıllarca önce - çok daha kusursuz bir 
dünyada kalmış gibi. 
Lütfen bana yine yaz ve beni unutma, ol­
maz mı? 

LESLlE.» 

Belki bu del ikan l ı  da uzaklara gitmeseyd i - ama 
böyle  düşünmenin ne yararı var? « De l ikanl ı  uzaklara 
gitmeseydi ,  ben de burada bulunmazd ım , ,,  d iye düşün­
dü Macindoe. En sonunda bu alçak herife raslamış ol­
mas ı ,  ne kadar kötü bir tal ihsizl ikti . Acaba onun mek­
tupları neredeydi ?  Nereye saklamıştı ? Bir lchester 
damgası taşıyan bir mektup görünce, hemen kaptı , 
fakat bu da eski bir mektuptu . Üzerinde adres yoktu , 
ama mektupta yaz ı l ı  olanlar, yazan hakkında b i r  fikir 
veriyordu:  
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u OLWEN, 

(Tanrı beni sana hemşire hanım diye ses­
lenmekten esirgesin. Bu mektup, benden 
sana; kahvaltımı ayağıma kadar getirip, 
dereceyi ağzıma yerleştiren, yastıklarımı 



düzeltip, balıkyağımı içiren sevgili yara­
tıkla hiç bir ilgisi yok. Onu da seviyorum, 
ama beni kötü zamanımda tanıdı o.) 
Kadınlar kısmına gideli henüz birkaç saat 
oldu, ama §imdiden acıyla kıvranıyorum. 
(Bana ıstırap veren daha başka şeyler de 
var; hepsinin canı cehenneme!) Seni çok 
arıyorum, Olwen. Bir esir gibi yaşıyorum 
burada. Ne zaman gözlerimi yumsam, göz­
lerimin önünde hep seni görüyorum. Tek 
avantajım bu. Diğerleri yataklarından kal­
kıp, dışarı çıkıyorlar. Güneşin altında ve 
ağaçların gölgesinde mayışıyorlar. Onlara 
yürümek ve gevezelik etmek serbest; ki­
taplıktaki at gibi karıyla eğleniyorlar. Ben 
ise burada, krem beyazı duvarlar arasın­
dayım; ancak biri geçerse yüzünü görebi­
liyorum. Kuralları çiğnemezsem, altı ay 
senin yüzünü göremiyeceğimin farkında­
yım. Dayanılır şey değil bu. Devamlı hem­
şirem olacağını bilsem, ömrümün sonuna 
kadar hasta yatmaya razı olabilirdim. 
Krem beyazı duvarlarımın arasına yine de 
geldin, Her hareketini, en ufak ayrıntıları­
na kadar hatırlıyorum. Üniformanı ne za­
man değiştirdiğini biliyorum; makasını 
üst cebinde, sigara paketini ise (hastalar 
için ne kadar kötü bir örnek!) alt cebinde 
taşıdığını da biliyorum. Zarif kolluklarının 
üzerinde o güzelim 248 numarası var. Pa­
zartesi veya salıları evden mektup aldığını 
ve mektubu da üst cebinde taşıdığını bili­
yorum. Kemiklerin iri göründüğü halde, 
ellerinin küçücük olduğunu da biliyorum. 
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(Evet, siyah çoraplarına 11e bileklerine de 
baktım.) O küçük ellerin sıcak, iş yapmak­
tan biraz sertleşmiş, kuru, ama dost. Ozür 
dilercesine dokundum o ellere. Ruj sür­
müyorsun. Kalçaların çok zarif. Ormanda­
ki çalı-çırpılar gibi. Azizeler veya manken­
ler kadar hoş bir yüzün var; cazip, fakat 
dürüst; kolların da ne kadar dolgun; hiç 
kuşkusuz omuzlarınla, bacakların da aynı 
mükemmelliktedir. Yürürken göğüslerin 
masum bir heyecanla dalgalanıyor. Sen 
kendini tanımıyor musun? Hiç kimse bun­
ları sana söylemedi mi? Niçin kibirli de­
ğilsin sen? Oh, Olwen, seni bıı şekilde ar­
zulamıyorum, ama ben de bir erkeğim ve 
öleceğimi bilip de, bir başkasının seni ben­
den çok seveceğini bilmek, yüzünü, gözıe­
rını, omuzlarını ve göğüslerini benden 
daha iyi tanıyacağını düşünmek, nasıl ıs­
tırap vermez bana? 
Yine de beni, neredeyse bir Tanrı olduğu­
na inandırdın. Ama pek değil. Bir yerde 
bir eksiklik var. Bir yerde bir aldatmaca 
var. Bir yerde bombardıman uçakları yi­
ne pikeye hazırlanıyor. Gel de beni aksine 
irı,andır sevgilim. inandırıcı yalanlarını an­
latmaya gel bana. Mutlu olarak öleceksem, 
hepsini dinlemeye hazırım. 

STEPHEN.» 

Baker, « Bavu lu  açtım,  efend im ,•  ded i .  

• Neyi ? ,, diye sordu,  hala okuduğu mektubun et­
k is inde olan Macindoe. 
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" Bavulu  açtım dedim.• 
« Ne varm ış içinde ? »  
« Günlüğü,  efendim.  B u  y ı l ın  günlüğü . •  
• Şükür Tanrı 'ya ! Herhalde bütün adres ve isimler 

vard ır  içinde. Başka b ir  şey de var mı ? »  
• Bi r  çift d e  çorap var . .. 
« Mektup yok mu? .. 
• Hayı r. N için sordunuz bunu efendim? "  
cıAnnes inden-babasından gelen mektuplar nere-

de peki ? »  
« Diğerlerin in yan ında değ i l  m i ? »  
« Hayı r, ,, dedi M acindoe. « Bunlar hep sevgi l i lerin­

den gelenler. " 
«Va , »  dedi Baker, a demek o da malu m  kızlardan­

mış ,  öyle  m i ? »  
· Pek peşin b i r  hükü m , "  dedi öfkeyle Macindoe. 

uHer kızın erkek arkadaşları vardır .  Üste l i k  bunun ta­
nıd ı kları yarım düzineden daha az. Herhalde seviml i  
b ir  arkadaştı . . .  İ ki mektubum daha var  okuyacak. Sen 
günlüğe bir göz at ve şu Al lah ın belası Roy hakkın­
da b ir  şeyler bulmaya çal ış . .. 

Bu sefer e l ine a ld ığ ı  en yeni mektubun üzerinde­
ki yaz ı ,  tan ıd ık  gel iyordu Macindoe'ya. Kağıdı  çe­
virdi ve ardında, a Peggy .. imzasını  okudu .  Sonra baş­
tan a ld ı : 

.. SEVG İ Lİ OLWEN . 

Evet, hemen gelebilirim ve haberlerini 
dinlemek için can atıyorum. Adam hak­
kında niyetlerin ciddiye benziyor. Sana 
layık olduğun bütün mutlulukları dile­
rim. Ben de neşeli bir hayattan sonra, du­
ruldum. Başhemşire ile biraz daha aramı 
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düzelttikten sonra, gelecek aylar içinde ni­
şanımı resmen açıklayacağım. Hastalarla 
dost olmamıza ne kadar sevindiğini sen de 
bilirsin. Michael da buradaki hastalardan, 
ama yakında .atlatacak. (Sen onu tanımaz­
sın, henüz geçer{ yıl geldi.) 
Zaten şeker gibi bir oğlan. Çok da neşeli. 
Sigaralar ve biralar benden. 

PEGGY.,, 

Baker heyecanla,  a Kız 1 7  mart konusunda hakl ıy­
mış efendim , "  ded i .  aAdam, bayan H .' ın  dışarda bu­
lunduğu s ı rada gelen bir  seyyar satıc ı .  Daha sonra 
kırmızı otomobilden. del i karısından da sözediyor; hat­
ta Dragon'da beraber yemek yemişler. » 

aVo ,  hayır! Olacak şey deği l ! » dedi Macİndoe. 
" B izim gittiğ imiz yer demek! Anlaş ı l d ı ,  bir daha g it­
memiz gerekecek oraya. Tony, müsaade et, Şll 
mektubu da okuyayım,  sonra günlük üzerinde konu­
şuruz . ,,  

Mektup 1 954 y ı l ı  ocak ayında yaz ı lmıştı ve  d iğer­
lerinden daha resmi bir ifade taşıyordu :  

3 16  

«Sayın BAYAN OLWEN, 

Size daha önce yazamadığım için özür dile­
rim, fakat adresinizi bulmak haftalar al­
dı. Ne yazık ki size vereceğim haberler ol­
dukça kötü ve çoktan öğrenmiş olduğunu­
zu sanıyorum. 
Joe'yu kaybettiğimizi size üzülerek bildi­
ririm. Ben vartayı ucuz atlattım sayılırım, 
ama adresten de anlayacağınız gibi, dura-' 
mum hiç de parlak değil. [Maclndoe adre-



se baktı - mektup bir Alman esir kampın­
dan geliyordu.] Diğer arkadaşlarla bera­
ber devriye geziyorduk. Birden bir metre 
ilerimizde bir Tiger tankı beliriverdi. Joe 
açılan ateşle derhal öldü. Ben kaçmayı de­
nedim, fakat peşime takılan iki motosiklet­
li tarafından enselendim. iki arkadaşımı 
daha aynı şekild� topladılar. Olmediğimiz 
için şanslı sayılırız. Burada durumumuz 
fena değil. Mektubun salimen elinize geç­
mesini isterim, çünkü acı sonucu bilmek, 
sizin hakktnızdır. Hep birlikte dansa gitti­
ğimiz ve J oe ile sizin ödün üzün patladığı 
geceyi daima hatırlayacağım. Biliyorsu­
nuz, gerçekten çok seviyordu sizi, arka­
daşınızından ve benden çok farklıydınız. 
(Ona da selamlarımı söyler misiniz?) Yü­
reğinizi ferah tutun bayan Olwen, çünkü 
J oe hiç bir şey anlamadan, hiç acı çekme­
den öldü. Bunu sizin için yaptığını sanıyo­
rum. · Sizden başka hiç bir yakını yoktu. 
Çok iyi bir çocuktu. Ama derler ya, iyiler 
hep erken ölürmüş. Daha yaşlılar demek 
daha kurnaz oluyor. 
Sadık hizmetkarınız, 

HARRY COXHAM . ,, 

Tiger tankı ve Shel ley'in eserinde altı çizi lmiş yer­
ler. « Bana d iyor ki - Sen i asla unutmayacağım - 'Ba­
yan Wilson, sizden iyisi yok bu dünyada' demiş ve 
asl ında onu kastetmediği iç in ,  kı pkırmızı oluvermiş­
ti . ,.  İnci l ' i  1 944'te , del ikan l ı  öldüğü zaman satı n al­
mıştı . İnsanın kusursuz ve belki de ölümsüz bir yara-
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tık olduğunu sand ığı  bir s ırada, derken k imyasal ve 
patlayan bir çel ik karş ıs ında aynı i nsanın  yokolduğu­
nu görmek, belki de savaşı n  küçük şakalarından bi­
riyd i .  « Nası l  bir kız olduğunu söyled i ler m i ? •  Hay ı r, 
bunu açıklamadı lar. Ölümüne h iç uymayan bir  k ız ol-

� -
duğunu kimse anlamad ı :- Bundan üzüntü duydukların ı  
söyledi ler, ama adın ız l istenin başındayd ı .  Davanın 
zor ve saçma olacağ ı fikrine saplanmışlard ı ,  i l ­
g inç de olabi l i rd i ;  fakat güzel olabi leceğ in i  kav­
rayacak ölçüde tecrübeleri yoktu. Kend iniz i  tan ı­
mıyor musunuz? Kimse size bir şey söylemedi m i ?  
Niç in kibirl i o lamıyorsunuz? Evet, n için k ib ir l i  o la­
madın ız? Eğer burnunuz biraz havalarda olsaydı ,  pek­
ala yaşayabi l i rd in iz .  Kibir l i  olsaydın ız  herhalde gü­
zel bir genç kız ın kendi mahv ın ı  hedef tutan b ir  sa­
vaşın  başl ıca kahramanı  o lduğunu b i l iJdiniz .  Kalbi­
niz le tes l im olurken, beyniniz le savaşmaya devam 
edebi l i rd in iz .  " İy i ler erken ölür .  Yaş l ı lar demek daha 
kurnaz ol uyor .»  Elbette, kurnazca b ir  davranış bu. 
Kurnaz l ı k, güzel bir şey değ i ld i r; ne şefkat b i l i r, ne 
tutku , ne utanç, hatta ne de öfke; fakat insanı emin 
bir  b iç imde koruyabi l ir ;  yard ımcı ları vard ır ;  adres, 
özel l ikler; maaş ın ın  ne olduğunu b i lmek öğrenmek 
ister, ak ı l  hastanesindeki kar ıs ın ı  tan ımak ister . . .  
« Ben bu adamı mutlaka bu lmal ıy ım , "  d iye düşündü 
Macİndoe. « Çünkü herif, benim inand ığ ım her şeye 
açıkça meydan okuyor !  Yine a lçakgönü l l ü  bir kıza 
ras layıp ,  onu da mahvetmeden önce, herifi bulup za­
rarsız hale getirmel iyim ! ,. 

Günlük ,  Macindoe'nun sandığ ından çok daha ka­
l ı n  bir defterd i .  Her sayfa hemen hemen otuz santi­
metre boyundaydı .  Gen işl iğ i  de on sekiz santimetre 
kadard ı .  B ir  kad ın  çantasında taş ınamayacak kadar 
büyüktü ; anlaşı lan bu yüzden kat i l in  e l ine geçmemiş-
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ti .  Pol isler de bu yüzden bulamamışlard ı .  Ayrıca ne­
den önceki y ı l l arda da günlük tutmadığın ı  açıkl ıyor­
du :  Defter, bir yeni y ı l  armağanıyd ı (herhalde bayan 
Harper'in dükkanına hediye edi lmişti) ve b ir  kimya­
sal maddeler fabri kası tarafından gönderi lmişti . Kati­
l i n  armağanı da olabi l irdi - hoş, adam pek yazı yaz­
maktan hoş lanıyora benzemiyordu ya - kati l i n  ça­
l ıştığ ı  yerin defteri o labi l i rd i .  Fakat Maclndoe böyle 
olmadığını  bi l iyordu,  çünkü defter 17 martta değ i l ,  y ı l­
baş ında tutulmaya başlanmıştı .  İ l k  yazı lar k ısa ve sı­
radan şeylerd i .  Evinden gelen mektuplar, gördüğü 
f i lm ler, Peggy'yle Hazel ' le  buluşup gezmeleri .  Sey­
yar satıcı i le tanıştıktan sonra, yazı lar çok daha uzun 
olmaya başlamıştı . Hele sa l ı  günleri yazdıkları o ka­
dar uzundu ki bazen çarşamba gününe ayrı lan yere 
bi le geçiyordu.  Maclndoe, yazı lanları d ikkatle incele­
d i .  Kızın bütün tan ıd ıkları d i kkatle sorguya çeki lme­
l iyd i .  Ray denen bu adamın  kati l  o lup olmadığı  henüz 
bel l i  değ i ld i ,  ama Maclndoe onu sorguya çekmeyi çok 
isterdi .  

Günlüğün faydas ı ,  o layları a l l ayıp pu l lamadan 
anlatmasıyd ı .  Kız, hayal kır ıkl ığ ına uğramaya a l ışkın 
deği ld i ; gerçeği mutlaka burada bir yere kaydetmiş 
olmal ıydı ve her şey bunun içindeydi .  Adamın dedik­
lerinin yüzde doksanı yalan bi le olsa,  kız yalan söy­
lememişti ; her şeyi aşkla ve inançla yazmıştı .  Bu yüz­
den insan sonu nereye varacak diye, merakla okuyor-
du .  Ayrıca polislerin rahatça iş leyebi lecekleri ufak,  
küçük ayrıntı ları da kaydetmişti . Macindoe en küçük 
ayrıntı ları b i le  not etti . Adam daha i l k  andan ya lan 
söylemeye başlamıştı - hikaye, su götürmeyecek de­
recede bir masal havasındaydı - ama adamın bir 
boşluk iç inde ya lan söylemesine imkan yoktu. Marta-
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val ların ı  Dragon'da , Priory çayhanesinde, Brownhi l l '­
de « küçük b ir  meyhanede, »  kırmızı spor arabanın  iç in­
de, şehirdeki .. Queen's ,,te , dansetmeye gitti kleri bir 
yerde sıralamıştı - ve bütün bu yerleri b ir-bir dola­
şabi l i rlerd i .  Bütün mesele ,  adamı kız ı l  saçl ı  genç kız­
la lokantada beraber, yemek yerken, dans ederken, 
yürürken gören birini bulmaktı . Herif kurnazl ık  edi­
yordu.  Daha başlangıcından gölgede kal ıp tan ınma­
mak gerektiğini farketmişti . Bayan Wilson, adamı h iç 
görmemişti : .. Q(wen ondan ya da bizden utanıyordu .. 
- hangisi doğru olursa olsun,  adam Olwen'in evinde 
bir kerecik bile Glsun görünmemeyi becermişti . Ay­
rıca adamın dolaştığı  yerler de  k iş i l iğ i  hakkında bir 
fikir vermeye yarayabi l ird i .  Genç kız h iç kuşkusuz 
aşk sarhoş luğu içinde birtakım ayrıntı lara da da lmış-
t ı .  Adamın Evelyn adında, kaza geçirmiş ve del i o lup  
akı l  hastanesinde yatan b i r  karıs ı  vard ı .  Bu doğru ola­
b i l ird i ,  çünkü evl i olduğunu söylemesin in başka ne 
sebebi olabi l irdi ki? Kiel kanal ına mayın döken p i lot­
lardan biri olduğunu anlatmıştı . Birre l l 'den 1 50 ki lo­
l uk  b ir  sipariş a lm ıştı (ne siparişi acaba? Sabun mu?) 
Bu da kendisini e le vereb i l i rd i .  « R .  bugün Bristol 'a git­
mek zorunda . "  Bu küçük ayrıntı da,  pekala b ir  şey i s­
patlayabi l i rd i .  Olwen günlüğünde durmadan on i ki ay 
beklemekten dem vuruyordu .  Ne on iki  ayı ?  Karıs ın ın  
ancak bu kadar mı ömrü kalm ıştı ? Marta kadar yan i?  
Kızcağız Gal ler'e son gidiş inden sonra , şöyle yazmış­
tı : « Beni tutku derecesinde sevenlerin her şeyimi öğ­
renmek istemelerine karşı tetikte olmal ıy ım . .. De­
mek annesi-babası şimdi bi le  Roy hakkında b i r  şey 
b i lmiyorlardı ha! Bu ,  kendi leri iç in ne kadar acı b ir  
haber olacaktı. Gal ler pol is inden de bana göre bir ha­
ber yok. « R .  çok hoş bir tip - beni dakti loyla yaz ı lm ış  
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zarflar  kul lanmaya zorluyor. N iç in merak ediyorum 
doğrusu.»  Acaba Olwen' in dediği  g ib i ,  karısı hastane­
de olduğundan, kapıcı kad ın  h ı r  çı kartmak istediğ in­
den m i ?  İçimde bu herifin karısı yok d iye b i r  duygu 
var; belki de gerektiği zaman Olwen'i terketmek üze­
re önceden hazır lanmış b ir  özürdü karıs ı .  Belki de 
Olwen evlenmeleri için ası lmaya başlamıştı . Adam 
da durumu açıklayarak (hiç Şüphesiz büyük bir usta­
l ı kla :  Çünkü bu konuda herhalde tecrübesi vard ı bir 
hayl i ) .  evlenmelerine imkan olmadığ ın ı ,  çünkü (asl ın­
da varolmayan) kar ıs ın ın iyi leşme bel irt i leri göster­
d iğ in i ,  h iç  o lmazsa ş imdi l i k  ö lmeyeceğ in in  anlaşı ld ı­
ğ ın ı  söylemişti . Derken Olwen' in iç inden yeni b i r  ha­
yat iç in taşan sevinçle, bir karar a lmaları gerektiğ in i  
söylediğ i  gün gel ip  çatmıştı . Nedenini de açıkl� 
mış ve günlüğüne yazd ığ ın ı  tekrarlamıştı adama: 
Bebeği a ld ırmak n iyetinde değ i ld i .  İ şte bu yüzden 
adam ik is in i  de ö ldürmüştü ! 

« Dediğ im gibi  - çok iyi kızdı - benden de iyiy­
d i . »  Haze l ,  aşkın ız ın kendis in inkinden daha fark l ı  bir 
nite l iğ i  olduğunu takd i r  etmişti . Joe da aynı  hürmeti 
duymuştu : «Senin yanında kendimi  ç irk in ve korkak 
hissed iyorum."  Hem o zaman henüz on altı yaşınday­
d ın ,  Olwen, Ciddi ve dürüst yüzüne bakıp, tan ıd ığ ı  ve­
ya tan ışmak istediği  _öteki kızların yüzüne hiç benze­
mediğ in i  anlamış olmal ıyd ı .  « Seni sevmeme engel ol­
duğun için memnunum »  - ama seni sevmekten vaz­
geçmemişti : tersine aşkı daha da kökleşmişti . Daha 
çocukluğunda Les l ie  şöyle yazmıştı : a H iç b i r  şey asla 
eskis i  gibi olmayacak . .. Ama yanı l ıyordu o da,  çünkü 
sen onun hediye ettiği kolyeyi on ik i  y ı ldan faz la bir 
zaman saklad ın .  Sende herkesin büyük bir saygı duy­
duğu, s ın ı rsız bir merhamet duygusu vard ı .  R. hariç, 
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Bu acıma duygunla herhalde çok iyi bir hastabakıcı 
olmuştum.  İş inin d ışında da güleryüzlü lüğünü terket­
meyenlerden biriydin sen. Tıpkı Stephen'e davran­
dığın g ib i .  Onu gerçekte sevmemişti n ,  değ i l  m i ?  Ona 
şefkat, acıma duygusu göstermek istemiştin .  Bu  acı­
ma duygusu, eğer karş�s ı ndaki sömürmeye ka lkış ırsa, 
güzel bir genç kızın felaketine neden olabi l i r .  Azizler 
ve hastabakıc ı lar güzel olmamal ıd ır. Stephen' in  bunu 
b i lmemesi imkansızd ı .  « Ruj kul lanmıyorsun ,  dudak­
ların ın  ormandaki çal ı-çı rpı l ar gibi  i ncec ik  hatları 
var. . .  H iç kuşkusuz omuzların ve kalçaların da  aynı 
n:ükemmel l iktedir . »  Ah . . .  Ben bi le seni a l ım l ı  bir kız 
olarak görmeden edemiyorum 

Seni çok sevdim Olwen. Senin le  tanıştığ ım iç in  
çok memnunum ve artık başkaların ın  senin hakkında­
ki fi kirlerini d in lemeyeceğ im.  Tony de seni görsey­
d i ,  beğenebi leceğini  söylüyor. Onunla tan ışmış olma­
nı çok isterd im.  Çok iyi b ir  çocuktur o. Uzun boylu ,  
sarış ın ,  dürüst bakış l ı ,  sen in  yaşında b ir  del ikanl ıd ır .  
Soğuyan cesedini  gördükten sonra gönül  rahatl ığ ıy la  
b i r  kahvaltı edebi ld iğ in i  sanmıyorum. Güzel  insanla­
r ın asla öldürü lmemesi gerektiğine i nanacak kadar 
genç olduğu kan ıs ınday ı ım .  Tıpkı senin gibi  Olwen ; 
ama sen, çirkinlere de acırd ın .  Tony günlüğünü okudu­
ğu zaman , öfkelenecek; tarafs ız l ığ ın ı  hemen yitiri­
yor. Ama ona kızmaya hakkım yok. Sen çok iyi bir kız­
d ın  Olwen, ama serseml ik  ett in .  « Rüzgar G ib i  Geç­
ti »yi asla okumamal ıyd ın .  Aşk ı ,  romantik o lmaktan da 
öteye götüren bir şey o kitap. O gün keşke evden ç ık­
madan önce oturup kendi günlüğünü baştan şöyle bir 
okusaydın .  Kendi felaketini nas ı l  hazırlad ığ ın ı  göre­
miyor musun? Nası l  neşeyle ve yüreğin  şefkat dolu 
olarak d ışarı ç ıktığına baksana. Sonra b ir  de nası l  bir 
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umutsuzluk iç inde her şeyi bitird iğ in i  düşün. Emin o l ,  
b i r i  bunları okuduğu zaman, sen in  nas ı l  a ldatı ld ığ ın ı  
çok iyi anl ıyor. Adam niyetleri n i  pek çabuk açığa vur­
muş. « Kendi kendime bakıp gü lümseyeceği m ;  otobüs­
lerde bakışlarımı  öne eğip, ş işman hanımların saçla-
rıyla i lg i len iyormuşum gib i  yapacağım. Ama bütün 
bunları yaparken,  hep onu düşünüyorum. •  Ben senin 
ne düşünddüğünü bi l iyorum - yaln ızca şefkat ve ince­
l i k. Benim de böyle bir karım var. K ırk a ltı yaşında, 
ama hala utangaç. Görseydi ,  seni çok severd i .  · R . 'n in 
suratı nı  tokatlama l ıyı m . ..  Olanca temizl iğ in  içinde, 
onun da başın ın döndüğünü ve çok heyecanland ığ ın ı  
sand ın .  «Savaş ın ve Evelyn' ın hastal ığ ın ın  d ini inanç· 
farını nas ı l  yıktığı hakkında bir  şeyler anlattı . .  İşte 
gerçeğ i  o zaman anlamal ıyd ın .  B ir  erkeğ in  d ini inanç­
ları , rekabet yüzünden y ık ı lmaz; tersine,  daha s ıkı sa­
r ı l ı r  d ine. H iç  hasta karısı iç in k i l iseye g id ip  dua et­
miş mi  acaba? Bi rkaç hafta sonra trende onu art ık  
kontrol edemez hale geld in .  Diretiyor ve sen de engel 
olam ıyordun.  « Korkmayış ım,  b ir  mucize. Demek bü· 
tün huysuzluğuna rağmen , ona güveniyorum. »  Oh, za­
va l l ı  kızcağız, şarabın  ve birinci mevki kompartıman ın 
ne demek o lduğunu b i lmiyor muydun? Fakat öyle sa­
n ıyorum ki bütün aşıklar,  ister masum, ister suçlu ol­
sunlar, tek başlarına kalmak isterler. « Bana sahip ol­
mak için d iretiyor ve hatta itirazlarım karş ısı nda sa­
bırsızlan ıyor.» Nedir itirazları n?  O zamanlar hala ki l i­
seye gid iyor muydun? «Onu durdurmak iç in  kavga et­
mem gerekeceğine dair bir duygu var iç imde . »  Çok 
sabı rsızd ı ,  öyle m i ?  Ama o ya ln ız senin vücuduna sa­
h ip  olmak için sabırsızlanıyordu Olwen, aşkına deği l .  
Nas ı l  olsa aşkına sahip olmuştu . Neticede tes l im ol­
dun ve artık günlüğün,  mutsuzluğunu yansıtmaya baş-
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l ıyor. •Zaman zaman ağ l ıyorum,  ama Al l ah b i l i r ,  ne­
den . • Çünkü karşındaki mutlu değ i ld i ,  yalan m ı ?  Bu iş 
olup bittikten sonra, hep kendi b i ld iğ in i  okurdu. Kor­
karım arkadaş ın Peggy hakl ıyd ı .  Bu iş annene sözede­
bi leceğin b i r  şey olsaydı , yanl ı ş  bir şey yaptığ ın ı  an­
layab i l i rd in .  Anlayabi ld in  mi acaba? Kiş i l iğ in in yarı­
sı  çirkin o lan bir in in ,  asla tam bir güzel o lmayacağı­
n ı  b i l iyor muydun? 

Mektuplar ın ı  ve gün lüğünü okuduğum için beni 
bağ ış la .  Art ık sık ı lmana gerek yok. Nası l  olsa beni 
görecek deği ls in  - pol is ler cennete g itmezler - çün­
kü cennette onlara ihtiyaç yok. Bana büyük bir  yar­
d ımda bulundun. Sevdiğin adamı anlatış ı n  var ya, ba­
na onun nas ı l  bir insan olduğunu çok iyi gösterd i .  Plağı 
şimdi ters inden çal ıyorum ve müzik ku lağıma h iç de 
hoş gelmiyor. Buruk ve ahenksiz çıkıyor sesler.  Ş im· 
di sen de onun göründüğünün ve inand ığ ın ın  tam ter­
si b ir  adam olduğunu b i l iyorsun. Anladın mı bunu? 
H i leyi sezdin mi? En büyük avantaj ı ,  görünüşünün bi­
le yalancı ol uşuydu.  Arkadaşın Hazel de böyle d iyor. 
Adam efendi birine benziyordu .  Genel l i k le böyle  ol­
maz bu herifler. Aradık ları tes l imiyeti isterken,  ç ir­
kin l i k  yüz lerine vurur. Çok tal i hsizmişsin sen. Pek i ,  
ama n iç in  şirketin in ad ın ı ,  soyad ın ı ,  otomobi l in in  pla­
ka numarası nı  yazmadın Olwen? Hiç olmazsa bunların 
biri n i .  Nas ı l  kir işi  kırmasın ı  b i l iyorlar, görüyorsun,  de­
ği l  mi? Hazel adamın iyi b i r  tarif ini yaptı ; herhalde et­
rafımızda dolaşıyordur;  k ı rmızı  spor arabası da. Onu 
köşe-bucak arayacağız. Yine de el imizden kaçması 
mümkün. Ben iyi bir dedektifim,  s ı radan insanlar ci­
nayet iş lemek istemezler. Herif bu ci nayeti bir öfke 
anında, kızg ın l ığ ından, önceden tasarlamadan iş ledi .  
Sin ir leri onu tes l im olmaya zorlamasa b i le ,  ard ında 
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bizim için birtakım del i l ler  bırakıyor . . .  Bu adam, senin­
le tan ıştığ ı  i lk  andan başlayarak, seni hep hayal kır ık­
l ığ ına uğrattı . Dolayıs ıyla ben i de.  Hoşuma gitmiyor 
bu Olwen . Akl ıma soğukkan l ı l ığ ı ,  önceden tasarlan­
mış  plan ları olduğunu getiriyor. Ama belki de yanı l ı­
yorumdur. Şimdi öğreneceksin sen. Onun en iyi ve en 
kötü yanların ı  b i l iyorsun . Kimbi l i r, belki de şimdi bü­
yük acı çekiyordur. Bel ki de tes l im olmuş,  bize s ığ ın­
mıştır. Her ne olursa olsun, bana kal ı rsa, sen onu ba­
ğ ış lamal ıs ın .  Ama ben bunu yapamam Olwen. Ben 
herhangi bir kanaat sahibi olmaya yetk i l i  değ i l im.  Be­
n im görevim ,  sadece onu bulmak; bütün n iyetim de 
bu.  

6 

Bayan Harper' in yeri . Kadın lar, ağızları bir karış 
açık , etrafta dolan ıyorlar ;  b iri z ır l ıyor. Öfkel i  b irtak ım 
bakışlar - sanki ci nayetin suçlusu pol ismiş g ib i .  Ha­
zır bulunanların i kisi de müthiş bitkin .  Bayan Harper 
sigaras ın ın  birini söndürüp, bir ini yakıyor. İçeris in in 
atmosferi peşine düşülen bir denizaltın ın  komuta ka­
bini nden farks ız. Bayan Harper, « Aman Al i  ah ım! . di­
yerek iti raz etti . "Yine mi s iz ? ,,  Hiç b ir  şefkat bel ir­
tisi yok üzerinde. Unutmuş böyle şeyleri .  Öfkesi ağır 
�as ıyor. (Ah Al lahım, ah ,  yürekten inanmadığ ım Al la  
h ım ,  ne d iye ö ldürülmesine razı o ldun bu kızı n?  Başı­
ma ne işler açtığ ın ı  görmüyor musun?) 

Macindoe, " Bayan Hughes 'un b ir  seyyar satıcıyla 
tanıştığ ı  hakkında del i l ler var e l imizde, »  ded i .  Bayan 
Harper'in iti raz etmek için ağzı n ı  açtığ ın ı  görünce, bir  
e l  hareketiyle laf ın ı  ağzına tıkad ı .  · Adam buraya gel-
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miş olmal ı ,  1 7  martta, yan i  b i r  perşembe günü tanış­
mışlar. Bir başka deyimle - eğer yanı lacak olursam, 
iüzeltin hatamı - bayan Hughes'un çal ışma güni• 
gelmiş.  Ayrıca adamın otuz yaşlarında, belki b iraz da­
ha yaş l ı ,  kırmızı spor arabal ı ,  uzun boylu ve esmer, 
yüksek sı nıfa mensup görünüşü olan,  ad ın ın da Roy . . . ..  

Bayan Harper iki  aspirin a ld ı .  u Başım tuttu. H iç  
bir şey düşünemiyorum.  Benim yerime siz düşünün . 
B ittim. Kim söyledi bunları size ? •  

· Orasın ı  açıklayamayız. Mesele, böyle b irin i  ta­
n ıyor musunuz?•  

• Hayır, .. dedi bayan Harper. « Ben de seyyar satı­
cı ları düşünüyordum. Hepsi orta yaş l ıd ı r  zaten .  Ama 
hiçbirin in  spor arabası yok . •  

«Siz devaml ı  g id ip-gelenleri demek istiyorsunuz 
an laşı lan , »  ded i .  Maclndoe. « Peki ,  ya mal larını geti­
rip de, sizin reddettiklerin izden ne haber? Zaten bu 
adam anlaşı lan bir defa kapın ız ı  çalmış . •  

· Olabi l i r ,  .. dedi bayan Harper. « Fakat ben im hatı r­
ladığ ım tek genç, aylarca önce gelen, yirmi beş yaşla­
r ında,  tombul yanakl ı ,  sarış ın bi riyd i .  O da s iyah bir 
Ford ' la gelmişti . Kendis in i  hemen sepetledim . .. 

« Seyyar satıc ı ları kim kar.ş ı lard ı ?  Olwen m i ? •  
« Kim karş ı larsa karş ı lasın,  bana geti rird i , ,,  d iye 

açıkladı bayan Harper. « Personel imden hiçb iri seyyar 
satıcı larla görüşmez - hepsi bana gel i r  . ..  

Melon şapkasın ı  başına geçirip, s ırtın ı  küçük ka­
labal ığa çeviren Macindoe, « Pekala ,  .. ded i .  « Siz b i r  
kere daha düşünün baka l ım bunu . •  

«E l imden başka b i r  şey gel ir m i ?  İş ime müthiş ya­
rayacak bu - herkes buraya kqşacak. Aman Al lah ım,  
bu kadar gürü ltü kopartacağ ın ı  bi lmezdi m  doğrusu bu 
kızın . .. 
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Birre l l 'de. Domuz sucuğu ve salam kokusu . Do­
muz jambonu d i l imleyen makine. Bisküit yiyen b ir  
çocuk. Omuzları düşmüş dört-beş kad ın ,  s ı ra bekli­
yor. İç lerinden bir i ,  çok güze l .  D imdik duruyor. Hami­
le. Yakında onun da omuzları çökecek.  Tezgahtarlar­
dan b ir i ,  malum lafı ed iyor: «Sos istemez misin iz? 
Worcester, domates ,  kahvereng i ,  tatl ı s i rke . . .  " 

Gözlükl ü ,  on y ı ld ı r  karı n doyuracak şeyler satmak­
tan bıkmış,  yüzü yağl ı  bir adam. Müdür . 

.. iy i  günler . ..  
" İyi günler.  Biz,  b ir  c inayet soruşturmasın ı  yürü­

ten pol is dedektifleriyiz. ,. 
O kaçın ı lmaz, müthiş sessiz l ik !  Çevri len başlar. 

Yaln ız  henüz dünyayı tanımayacak kadar küçük olan 
çocuk bisküitini yemeye devam ediyor. « Oh , »  dedi 
birden müdür. Ardında duran ve öteki l er. h iç a ld ı rmı­
yormuş gibi kulak kes i ld i ler.  Müşteri ler  pekala bek­
l iyebi l i rlerdi ve seve seve bekl iyorlardı da .  Hami le ka­
d ın ın  gözleri dehşetle ,  i ri ir i  açı ld ı .  "Tıpkı Olwen'in­
ki ler g ib i .. d iye düşündü Macindoe. " Seyyar satıcı 
olan bir adamla görüşmek istiyoruz. 22 mart salı gü­
nü buraya geldiği  b i l in iyor. Sizden yüz e l l i  k i loluk bir  
sipariş a lmış ,  ne s iparişi o lduğu bel l i  değ i l .  .. 

«Anl ıyorum . ..  dedi yavaşça müdür. Sonra ses in i  
yükselterek ekled i :  " Mart ay ı  defteri n i  ç ıkartıp bakın 
baka l ım . »  

Makinede jambon kesen adam iş in in  başından ay­
rı ld ı  ve b iraz sonra ik i  ağır  defterle geri döndü .  «Ş im­
di söyleriz size , •  dedi müdür. « B iz her şeyin kaydın ı  
tutarız. A l lahın belası vergi , teftiş,  kontrol - nelerle 
başettiğ imiz bir b i lseniz. 22 mart demiştiniz, değ i l  
m i ? "  

« Evet, 2 2  mart . •  
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şiz .,,  
•Özür d i lerim. 22 martta h iç bir s ipariş vermemi-

aH iç  m i ? »  
u H iç. Tarih in doğru olduğundan emin misiniz ? »  
«Yüzde yüz eminim. (Olwen'e güvenebi l i rim.)  

Günlerden de sal ıyd ı . !>  Müdür bir takvimi karıştırd ı . 
.. Evet, sal ıymış . ..  

« Başka şubeniz var m ı ? ·  
• Hayır. • 
Manasız bir şeydi bu. Bunu Olwen de yazmıştı ,  

bayan Wilson'un evinde sorguya çektikleri Hazel de 
söylemişti . Olwen' in öte berisini a ld ığ ı  yer burasıy­
d ı .  Unutmuş olmasına imkan yoktu . Macindoe başpar­
mağ ın ın  tı rnağ ın ı  kemird i .  Müşteri ler ve personel ne 
söyleyeceğin i  bekl iyorlard ı .  

« Muhtemelen, »  ded i ,  a ya seyyar satıcı b ir  s ipariş 
a lmadı veya bu ifadeyi veren tan ık  yan ı l ıyor. Biz im 
sorguya çekmek isted iğimiz adamın k ı rm ızı b ir  spor 
otomobi l i  var. Uzun boylu,  esmer, iyi g iyiml i ,  otuz beş 
yaşlarında, gal iba yakış ık l ı  biri . »  

"Tanımıyorum. Ben iş  iç in spor otomobi l  ku l lanan 
bir adam işitmedim doğrusu.•  

Bir  kız yaklaştı . Yirmi yaşlarında, uzun boylu ,  top­
l uca, yuvarlak hatl ı ,  mevzun ve oynak kalçal ı ,  i ri gö­
ğüslü bir i .  Yüzü şu anda sapsarıyd ı ,  fakat y ine de ca­
zipti . « Özür d i lerim, bay Belcher, .. 

a Ne oldu,  ne var bayan Young ? »  
11 Kırmızı spor otomobi l iy le b i r  adam sizi görmeye 

gelmişti de . . .  Bundan aylarca önce. •  
K ız  biraz huzursuzdu .  Macindoe, .. Acaba neden? •  

d iye düşündü. Belki d e  böyle bir adamı hatırlamak ho­
şuna g itmiyordu:  Aylarca akl ından ç ıkaramadığ ın ı  sa­
nabi l i rlerd i .  Belki de birine karşı dürüst o lmayan bir 
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davranış sayı labi l i rd i  bu.  M acindoe kıza baktı . « R »  
n in bu kızı hayranl ık la  süzmüş olması kuvvetle muh­
temeld i .  Hem de d ışarda, arabada bekleyen Olwen'i 
düşünmeden. Bel ki de • R . "  cazibesin i  her güzel yüze 
karşı ku l lanmaktan çekinmeyen biriyd i .  Keşfedecekti 
yakında gerçeği .  

« Mart ayında m ıyd ı ? ·  d iye sordu .  
«Olabi l i r . •  
uSiz arabasın ı  gördünüz mü? .. 
u Evet, pencerenin ardından. Tıpkı ş imdi s iz in 

arabanızı gördüğümüz gibi . »  
• Ne renkti ? •  
« Koyu k ırm ız ı . »  
u İçinde b i r  k ı z  var mıyd ı ? •  
« Görmeme imkan yoktu. Yan ı lmıyorsam o gün ha­

va yağışl ıydı ve gal iba arabanın pencereleri sarım­
traktı - sekürit cam gibi  bir şey - üstü de öyleydi . 

· Plakasına d ikkat ettiniz mi ? ,, 
uYo, öyle bir şeye hiç d ikkat etmedim . ..  
• Peki, nası l  d ikkatinizi çekti araba?•  
Kızın yüzü al  a l  o ldu.  
·Yakışı k l ı  m ıydı adam? "  
u Evet,• d iye f ısı ldadı adeta kız.  
· Kendisiyle konuş�unuz mu?•  
u Sadece b i r  dakika . •  
uNe  ded i ? "  
"Yüzsüzce b ir  laf etti . •  
u Ne ded i ? ,,  
uŞey . . .  'Merhaba güze l im ,' veya buna benzer bir 

şey. Sonra da şeftal i  hakkında b ir  şeyler söyledi . •  
« Konserve meyva falan mı  satıyordu yoksa? ,. 
• Hayır .  Ne sattığ ın ı  söylemedi .  Ben bu s ı rada şef-
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tal i  konservelerini üstüste diziyordum. B i r  şefta l in in  
de d iğer bütün şefta l i lere benzediği  g ib i  b i r  laf etti . •  

«Anlad ım .  (Demek bunu dört a y  ve beş gün akl ı-
nızda tutabi ld in iz ha ! )  Sonra ne oldu? .. 

« Sonra bay R i ley' i  gördü . •  
• Bay Ri ley burada .m ı ? ·  
• Artık yok. Öldü . •  
·Önce emekli  o ldu, ., dedi müdür. a Kısa b i r  süre 

sonra da ö ldü . •  
«,.Adam ne sattığı  hakkında b ir  şey söylemedi mi  

h iç?» 
" Bana söylemedi . ·  
«Tekrar geldi mi buraya? •  
« Hayır. » 
.. Kendisini  b ir  daha gördünüz mü?"  
B ir  baş işareti . « Hayı r . •  

Priory çayhanes i .  1 928'de inşa edi ld iğ i  ha lde,  üç 
yüzy ı l  önce açı lmış gibi havası olan bir yer. D ışarısı 
siyah ve beyaz; içerisi sözde özel olarak aydın latıl­
mış. Acını lacak bir antika özenti l iğ i  : Şöminenin üze­
rinde küçük bir pirinç at, çapraz kı l ıç lar, duvarda da 
bir ş i ld .  Shakespeare veya bir başkasın ı n  XIX. yüzyı l­
da yapı lmış  yağ l ı boya resmi .  istiridye kabukları ve 
gaz lambaları : Yüzyı l lar  iyice birbirine karıştır ı lmış.  
(Stradford-on-Avon bitiş ik b ir  eyaletteydi .  Duvara ası­
l ı  küçük tabaklar pahal ı  bir biçimde bunu gösteriyor­
du .  Trafik tıkan ık l ı klarından gına geti ren Amerika l ı la­
rın, B irlchester'deki otel lerin barlarına düşmeden ön­
ce, s iyah-beyaz çayhaneden yararlanmış olmaları kuv­
vetle muhtemeldi . )  Şu sırada içerisi oldukça kalaba­
l ı ktı ; daha çok orta yaşl ı  ve orta sın ıftan kadın lar sa-
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lonu doldurmuştu . Sıkı b ir  yemek yeme imkanı olma­
d ığ ın ı  b i ld ikleri iç in  o lsa gerek. Her neyse, tam bir  
beş çayı havası esiyordu .  Üç dedektif oturmayı karar­
laştı rd ı lar. Doğrusu oturmak i nsanı ferahlatıyordu. Ne­
dense insanlar pol is leri ayakta bekletmeye bayı l ır lar 
ve soruşturmalar bütün gün sürünce, adamların da 
ayakları ve s ırtları ağrımaya başlar. 

İçerde sadece b ir  tek kad ın  garson vard ı .  Orta 
yaş l ı ,  ciddi, hafif yorgun bir i .  Hele Macİndoe, · Müdire 
hanımla görüşmek istiyoruz , ,, deyince, kadın  iyice pa­
n iğe kap ı l ı r  g ib i  olmuştu . 

« Merak etmeyin .  Biz pol is dedektifleriyiz . »  
«Aman Al lah ım! ,, dedi her tarafı titreyerek gar­

son kad ın .  «Aman Al lah ım ! ,, Uzaklaştı ve seslenişini  
oldukları yerden iş itt i ler :  « Gertrude, orada mıs ı n ? "  
Tekrar masaya dönüp, dehşetle dedektiflere baktı ve, 
«Ablam şimdi gel ip  siz in le görüşecek, buyurmaz mı­
s ın ız? ,, dedi .  

Salonun arka tarafındaki odalarda ant.ika özenti­
l iğ i  yoktu. Hepsi de y i rminci yüzyı l ı n  damgasın ı  taş ı­
yordu : F ır ın lar, dakti lo  makineleri , bir te lefon, b irbi­
rine yapıştır ı lmış koltuklar, b ir  patates soyma maki­
nesi , buhar, havagaz ı ,  elektri k ve p is l ik .  Odalardan 
bir in in içindeki masanın ard ında, garson kızın ablası 
Gertrude oturuyordu. Uzun boylu ,  köşel i  yüzlü, iri ke­
mikl i ,  çocukça bir  zeka parı ltısı taşıyan b ir  kad ın .  « Be­
ni m i  görmek istedin iz ? ,, 

« Evet, ,. dedi Macindoe . « Mümkünse kardeşinizi 
de . »  

Garson kız çekinerek yanaştı . Macİndoe, Olwen 
Hughes'un fotoğrafları n ı  çı kartıp ,  yüzü kemik l i  abla­
ya uzattı . .. Bu kızı  önceden hiç gördünüz mü? "  

Kadın gözlüklerini  taktı . « Evet, ga l iba gördüm.»  
B i r  an düşündü. « Hatırlad ım.  Yol boyundaki ber-
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berde ça l ış ıyor. B ir  kere saçlarımı o yapmıştı . Hoş bir  
kızd ı .  .. 

« Onu h iç  burada da gördünüz mü?»  
" Yo, hayır, kesin l ik le  hayır ;  çünkü ben müşteri­

leri zaten görmem. Ben s ipariş leri hazırlar, p iş ir i r  ve 
iş i  idare ederim.•  _ 

« Peki , ya kızkardeşiniz? • 
Garson kız fotoğrafı inceled i .  K Kızı l  saçl ıyd ı , •  de­

di Macindoe. 
Kadın ın  bu işe karışmaya hiç n iyeti yoktu. a Hayır, 

yani biz kendi ha l imizde kimseleriz de,,, ded i .  «Ş im­
diye kadar h iç b ir  şeye burnumuzu sokmad ı k  - Hem 
kızın kendisine sorsanız,  daha iyi o lmaz m ı ? •  

« Kız  ö ldü _ ,,  
İk isi b irden, «Ö ldü mü?·  d iye tekrarladı lar. 
« Katled i ld i , »  dedi Macindoe_ · Acaba görmediğ i-

nize emin misi niz?-» 
Garson k ız  b i r  süre fotoğrafları i nceledi .  • Pek 

emin deği l im  doğrusu.  Aradan o kadar uzun zaman 
geçti ki .  Kızı l  saç l ı  m ı  demiştiniz? n 

« Evet. Çok güzel - kızı l  saçları vard ı . •  
« Buraya b i r  defa çay içmeye geld i  sanıyorum . 

Ama çok önce . »  
«Yanında k im vard ı peki ? ·  
aE l i  çanta l ı  bir adam. Ne tuhaf! Bunu gayet i y i  ha­

t ır l ıyorum.  B ir  deri çantası vard ı .  Kal ı n  b i r  çanta, pi­
rinç k i l itl i .  Geçerken ayaklar ımın ucuna b ırakmıştı . ..  
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" Üzerinde adın ın baş harf leri falan var mıyd ı ? ·  
« B i l emeyeceğ im.»  
« İç indeki leri gördünüz mü?•  
a Kağıt doluydu . Bir sürü kağıt.• 
a Ne cins kağıttı acaba? •  
« Onu da bi lemeyeceğim.  Kağıt işte. Dosya gib i .  



Hatırladım - Çantanın içi bölüm bölümdü ve alfa· 
betik fihrist g ib i  ayrı lmıştı . •  

• Çok güzel açıkladınız.  Daha başka? •  
• Başka birşey hatı rlamıyorum. Özür d i lerim. Par· 

lak  b ir  çantaydı - pahal ı  b ir  çanta o lmal ı  diye düşün­
müştüm.•  

HAdamın k im olduğunu b i l iyor musunuz? ,,  
« Hayır . •  
" Adamı daha önce görmüş müydünüz? Veya da-

ha sonra?»  
« Hayır. " 
H Tarif edebi l i r  mis in iz  bana?•  
· Pek edemem. Gençti , i y i  giyinmişti . Gal iba uzun 

boyluydu.  Çok konuşuyordu - Anlatabi l iyor muyum? 
yani  hoş bir  adamdı .  .. 

.. otomobi l l e  m i  gelmişti ? •  
.. İçerden sokak görünmüyor k i .  .. 
·Ama anayol görünüyor. • 
u Evet, ne var ki burada park edemez gelenler. 

Cl i fford caddesine kadar inmek zorundad ı rlar . . ..  
· B iz burada park ettik ama.• 
« Etmemeniz gerekti . Pol is  olarak . . .  ,, S in irl i  s in ir l i  

gü ldü.  
• Öyleyse hemen voltamızı a la l ım , ,,  dedi Macin­

doe. "Yard ımlar ın ız için teşekkür ederiz. Sizden i l eri· 
de bu adamı teşhis etmenizi isteyebi l i riz . ,, Bu s ırada 
dışardan ş ikayetçi kad ın  sesleri iş iti lmeye başlamış­
tı : · Garson ! Garson ! •  Macindoe, · Böyle iş in iz in ba­
ş ın ızdan aşkın olduğu bir s ı rada geld iğ imiz iç in özür 
d i leri z , •  dedi. 

Kadıncağ ız kısık bir sesle, " Hesabınız,  .. derken 
Macindoe, yan ında Baker ve Maddocks' la beraber dı­
şarı ç ıkıyordu.  
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Birlchester Akı l  Hastanes i .  Priory çayhanesi nden 
on iki mi l  uzakta . Son zamanlara kadar bina k ır l ık ,  
açı kl ık  b i r  yerdeydi .  Fakat sanayi leşen B irlchester, 
şimdi hastanenin etrafını kuşatmıştı . Yolun karşı ta­
rafında bir  boydan ötekine yeni evler inşa edi lm iş­
ti - hastane personel i  için .  Uzakta bir  maçuna ça l ış ı­
yor. Künkler yol boyunca uzanmış,  ancak yol hala la­
ğ ım veya su tesisatı n ın kurulmasını bekleyen bir  yoL 
Küçük bahçesinde ateş yakan bir adam esniyor. Mac­
İndoe adamın da yoru lduğunu anl ıyor. Öğ le s ıcağı bü­
tün kavuruculuğuyla çökmüş. Bu lutlar, açık mavi gök­
yüzünde olanca heybetleriyle akıyor. Karanl ı k  yüzlü 
ağaçlarla çevrelenmiş akı l  hastanesi binası ; ç irkin,  
tuğ la duvar ı ,  p is l ik ve eski l i kten viraneye dönmüş. 
Kapıda birtakım formal iteler. Üniformal ı b ir  adam, oto­
mobi le yaklaş ıyor. « Kimi  istedin iz?•  - « Po l isiz.,. -
· Baş hekimi mi görmek istiyorsunuz?,.  - · Evet . »  -
.. İ leriye park edin.  Ben sizinle i lg i lenecek bir in i  çağı­
ray ım . ..  

B i r  başka üniformal ı  adamla asfalt yol lardan,  geç­
tiklerinde aç ı l ıp ,  arkaları ndan tekrar k i l itlenen kapı­
lardan, çöp tenekeleri , park etmiş bisikletler ve iki 
c:ırab�n ın yanından, bir avludan geçiyorlar. Görünürde 
kimseler yok. «Çok sessiz, ,. d iyor Baker. Adam küs­
tahça omuz si l kiyor. (Ne yapmalarını  istiyorsun? Köy 
dansları m ı ?) « Din lenme zamanında diğer hastanedeki 
hastalar gibi dergi okuyup dama oynamaktan hoş­
lanıyorlar." 

Başhekimin odasında her şey sağlam - ahşap kı­
s ımlar, iskemleler, masa, pencerelerin taş çerçevele­
r i ,  hatta başhekimin kendisi b i le  dev gibi  b i r  adam. 
Pol is leri içeri alan memur sordu : 

« Bekleyeyim mi efend im?»  Başhekimin yüzünde 
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bel irsiz b ir  gülümseme . ..  Hayır. Bekleme Evans. Ben 
z i l i  çalarım.•  

Maclndoe tarafından takd im fas l ı .  • Üçünüz birden 
mi  geldiniz ? ,,  dedi iri yarı başhekim. •Öyleyse pek 
öneml i  birşey olmal ı . •  

" Evet, ., dedi Macindoe. • B ir cinayet sözkonusu .•  
Öbür doktor cebinden ç ıkard ığ ı  pipoyu buldog kö­

peği gibi kemirmeye başladı .  • Herhalde biz imle i lg i l i  
değ i l .  Elbette sald ığ ımız hastaların y ine  de kafalarında 
birkaç tahtaları eksik.  Ama iyi leşmemiş kimseyi sal­
mad ık  biz, kimse de kaçmadı .  . .  • 

" Mesele bi ld iğ in iz g ib i  değ i l , •  dedi Macindoe. 
" Mutlaka sorguya çekmemiz gereken bir adam var, 
ama adını  bi lmiyoruz. Tek bi ld iğ imiz,  i k i  y ı l  önce geçir­
d iğ i  b ir  kaza sonucu , akli dengesi bozulan karıs ın ın  
i l k  adı : Evelyn. Kadın  başka türlü b i r  hasta da olabi­
l i r  . .. 

· O  halde burada yoktur ,•  dedi başhekim. • Ama 
bi l iyorum,  siz bütün Evelyn' larımızı görmek isteyecek­
sin iz. • 

Yirmi dakika içinde bütün hastalar gözden geçi­
ri lmişti. · Üzgünüm, "  dedi başhekim .  · Yardımcı olma­
yı çok isterd im . •  

Macindoe yüzünü buruşturdu. «Zahmetlerin iz için 
teşekkürler. Eleme yoluyla bize yardımcı oldunuz.,, 

" Uğramanız gereken başka hastaneler de var el­
bette , »  dedi başhekim .  ·Özel k l in ikl er d ış ında, Saint­
Catheri ne's veya Sinir Hasta l ıkları Hastanesinde de 
olab i l i r. Yerlerini b i l iyor musunuz? ,,  

« Bi l iyorum,•  dedi Maddocks. 
Başhekim z i l i  ça ld ı .  B iraz sonra ün iformal ı  memur 

kapıda göründü .  " İ kisini  de bulacağı nızı umarım, • de­
di başhekim. «Cinayet korkunç bir şey. Bu iş çözülün­
ceye kadar gözüme uyku g i rmeyecek . • 
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Buruk bir gülümseme daha. « Bizim de, • dedi Mac­
İndoe. 

St. Catherine's hastanesi .  On bir ki lometre l i k  bir 
yo lculuk daha. Dev, etktl eyici , yeni inşa edi lmiş ,  pem­
be taştan bir bina - yan yatı r ı lmış bir gökdelen g ib i .  
Otomobi l le  bir dört yüz metre daha gitti ler - bu uzun 
yolun yanında arada bir, ihtiyarların ve yoru­
lanların d in lenmesi için banklar ve tenteler konmuş­
tu . (Körle yatan şaşl kal kar, hastanın ha l inden hasta 
anlar. Daima ihtiyar ve yorgunlar, d iye düşündü Mac­
İndoe. İhtiyar da, yorgun da olsalar, başkalarının ma­
sal lar ını  d in lemekten bı kmazlar.  Aynı şey, içerde ya­
tan akrabaları için de söylenebi l i rd i .) Etraf yemyeş i l ,  
her şey i l g i  çekiciyd i ;  ama yine de b i r  hastane, hem 
de kalabal ı k  bir hastane olduğu gözden kaçmıyordu.  
Büyük binalar ın yanında, s ıra s ı ra krem rengi cankur­
taranlar bekl iyor, birkaç kişi de sigara iç iyordu .  Bir  
grup hemşire ,  göğüslerinde kan kırmız ı  haç bulunan 
ve güneşte parı ldayan beyaz üniformalarıy la ,  görev­
lerini bitirmiş,  d ışarı ç ık ıyordu .  Heyecanl ı  heyecanl ı  
konuşuyor ve kahkahalarında gençl iklerinin can l ı l ı ğ ın ı  
ortaya koyuyorlard ı .  Hepsi de Olwen g ib i  namuslu ,  dü­
rüst bir yüze sahip, d iye düşündü Macİndoe. Hem de 
onun kadar güzel olmadıkları halde. Hemşireler ho­
şuma gid iyor, diye kararı n ı  verd i .  Çok çal ışıyorlar, so­
rum lu luk duygusuna sah ipler. Dünyada bir işe yarayan 
bütün insanları seviyorum. 

Hastanenin girişi o kadar büyüktü ki ,  her bir inin 
içine birer demiryolu döşenebi l ird i .  Dedektifleri n gir­
d iğ i ,  üzerinde «Soruşturma » yaz ı l ı  kapı ise, gülünecek 
kadar küçük ve önemsizdi .  Macİndoe, yanl ış kapı çala 
çala , içinde panik ve s ıkıntının biriktiğini  h issetmeye 
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başl ıyordu . Burası z iyaretçi ler  için can s ıkıcı b ir  ka­
pı d iye düşündü. Geceleri sanki insanları buradan ka­
çı rıyorlar gibi bir art düşünce geçti akl ından. Bir  ka­
p ıc ı ,  Macindoe'nun söylediklerini d in ledi  ve onları uç­
suz, sonu yokmuş gibi  görünen bir koridora soktu . Par­
lak, c i la l ı  yer boyunca yürürlerken, tavanda renkl i  
ış ık lar yan ıp . sönüyordu : Sanki b ir  havaalanı ya da 
meteoroloj i  istasyonu g ib i .  İ ki yanda merd ivenler çe­
şit l i  koğuşlara , röntgen odaları na,  amel iyathanelere 
açı l ıyordu .  Yolun yarıs ında pijamal ı bi rkaç adam, bir 
masanın çevresinde oturmuş, çay içiyor, sinir hastası 
oldukları n ı  gösteren bir biçimde, heyecanl ı  heyecanl ı  
konuşuyorlard ı .  

Hastane yönetic is in in odası küçük v e  rahattı .  
Kendisi içerde olmadığ ından, dedektifler oturup bek­
lemeye koyu ldular. Bu arada sekreteri de kad ın ı  da­
h i li hoparlörle çağ ı rd ı .  Bulunduğu amel iyathaneden 
ç ıktı ktan biraz sonra, koltuğunun altında birtakım ki­
taplar ve kağıtlarla ç ıkageld i .  Otuz yaşlarında zeki ,  
nazik ve Giotto'nun tablolarındaki kad ın lar kadar ma­
sum yüzlüydü .  Macİndoe'nun anlattık lar ın ı  d in ledi .  
Yardıma hazırd ı .  Ama işin zorl uğunun da çok iyi tak­
dir  ediyordu .  Evelyn'ları bulmak kolay değ i ld i .  

« Hasta lar, hasta l ı kları n ın  çeşid ine göre katego­
ri lere ayrı l ıyor mu ? »  d iye sordu Macindoe. 

« Ne yaz ık ki hayır .  Alfabe s ırasına göre ve yaln ız  
soyadları yazı l ı , "  dedi  yönetici kad ın .  « İ sterseniz ko­
ğuşları ziyaret edel im.  Ama soyadlarını hatırlayacak­
lar ını  zannetmiyorum . "  

« O  halde sonucu yarı n öğrenebi l i r  miyim acaba? »  
« N iye beklem iyorsunuz?,,  dedi kad ın .  «Eğer za­

manın ız varsa, siz in iç in is imleri tek tek araştırırız . •  
Bir  saat bekledil er. Sonunda kadın tekrar ge ld i  : 
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•Yalnız b i r  tane var; d iğer ik i  Evelyn hami le .  Akli den­
gesi bozuk olanın adı Eve lyn Chloe St. Erskine . »  

« Öyle mi?.  dedi Macindoe. 
« Geçen ağustosta Worchestershire'deki bir özel 

s in i r  k l in iğ ine nakled i lmiş .•  
• Vasisi  kim ? •  
· Anne v e  babası . •  
• Kocası yok m u ? •  
• Hayır .•  
.. Biz im iç in boşuna yoruldunuz. Çok teşekkür ede­

riz , •  dedi Maclndoe. « Geriye 'Sin ir  Hastanesi' kal ı­
yor.• 

· Onlar  bulab i l i rler,• dedi yönetici kadın .  • Bayan 
Burrows'u görün orada. Size yard ım eder.» Sonra he­
yecanla ekledi : « Ben ona ş imdi  telefon eder ve size 
yard ımcı olmasını söylerim - zaman da kazanmış 
olursunuz değ i l  mi?  Çok yorgun görünüyorsunuz.• 

• Gerçekten de yorgunum,•  dedi Macindoe. · Ruh 
doktorları gibi ben de kendim i  düşünemiyorum.• 

Daha küçük, p is  ve Alman bombardıman uçakları 
fle B i rlchester belediyes in in  g i riştiği i stimlak iş leri­
n in  sonucu olarak, bina harabeleri ve molozlarla çev­
ri lmiş olan s in i r  hastanesinde, Olwen' in defterindeki 
• del i  Evelyn » ı  arayan dedektifler, bir bi lgi elde ede­
memişlerd i .  « Ne düşündüğümü bi l iyor musun?•  de­
di Maddocks'a, Macindoe. " Bence ya Evelyn, ya da de­
l i l i ğ i ,  veya ik is i  de Roy'un haya l in in  ürünü şeyler. 
Çok can s ıkıc ı  b ir durum. En iyisi  Dragon'a g id ip ,  bi­
rer tek atmak! " 

« Dragon'da. Öğle saatlerinden daha kalabal ık .  
Yolda park etmiş otomobi l l er. Arkada b ir  bahçe ve 
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park yeri . İçki ler b ir  pencereden veri l iyor. D i l leri dı­
şarı sarkmış halde bekleyen k ısa bir kuyruk. Doku­
nulsa kır ı lacak gibi duran masaların hepsi dolu .  Etraf­
ta koşuşan ve gevrek yiyen çocuklar. B i r  aşağ ı-bir yu­
karı telaşla atı lan ve sağa-sola havlayan b i r  çoban kö­
peği .  Yüksek sesle , kabaca konuşan ve b i rbi rlerin in  
omuzlarına vuran,  itişip-kakışan birtak ım gençler. B i r  
masada sabırla bekleyen kızlar. Tek başına içki içen 
ve gözlerin i  boşluğa d ik ip  kalan ihtiyarlar. Durmadan 
bak ve dua et, bak ve dua et. Ama daha çok güçsüzlük­
lerin in  serseml iğ i  iç indeler. Bütün gözler ik i  k iş i l i k  
bisikletteki b i r  del ikanl ıyla kıza çevri l iyor. Buran ın mal ı  
değ i l ler ve ikisi  de bunun farkında. Kız ın dudağı küs­
tüğünü bel l i  edercesine büzülüyor. Çünkü bütün er­
keklerin gözleri bacaklarında. Gençler daha yüksek 
sesle ve kabaca konuşmaya başl ıyorlar. Gülüşerek 
sesleniyorlar, gözleri hasetle kası l ıyor, çünkü k ız ın 
dokunulmamış olduğunu b i l iyorlar. Masada oturan k ız­
lar, sevg i l i ler yanlarından geçerken gülüşüyorlar. Hiç 
b ir  zaman bi lmeyecekleri b ir  şeyi h issediyorlar : Tec­
rit edi lmiş ,  sözlerle anlatı lan,  duygul arı zorlamayan, 
c iddi bir aşk. . .  Genç adam garsona bir elma ş ı rası 
söylüyor. Kimse, o s ırada esneyerek arabasından ç ık ıp 
içki  salonuna giren ir i ,  k ı l ı ksız adamı farketmiyor. 

Salonun içi öğleye nazaran çok daha etki leyici. 
Kırk yaşlarında, iyi giyimli bir adam, süslü ,  esmer, 
otuz beşinde bir başka adamla ,  otomobi l lerden konu­
şuyor. Her ikisi  de ukalaca ve sarhoşluklarından dola­
y ı ,  s ık  s ık  yan l ış  hecelerde vurgu yaparak, tart ış ıyor­
lar. Beyaz fan i la l ı  birtak ım adamlar kriketten sözedi­
yorlar. İki k iş i ,  bacak bacak üstüne atmış,  insanı  çar­
pacak kadar güze l ,  .. sevg i l im ,  gerçekten çok yorgu­
num . . .  " d iyen bir kad ın la  i lg i l i .  Yan ında öfkeyle  otu­
ran , basit bir diOer kadın ,  ona kulak b i le  asmıyor. İ ler-
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de bir in in başına çorap örecek b ir  t ip. Orta yaşl ı ,  gö­
beği de cüzdanı kadar şişkin bir  adam, barmene dünya· 
n ın  hal inden anlatıyor. ( İnsanlar çok yufka yürekl i  o l­
du . . .  Yavşaklaşıyorlar . . .  B i r  adam tanıyorum.  iş ha­
yatı nda olmaz böyle şey. ;-. Benci l  değ i l im  ben, ama . . .  
Herkes benim g ib i  dü.Şünse, b u  dünyada dert kalmaz­
d ı .  .. ) Barmenin ,  adamla uğraşacak ha l i  yok; bardak­
ları parlatıyor. B i l iyor k i . . .  

Öğleyin Macindoe ve  Baker'e hizmet eden oydu. 
Bar boyunca kabararak geld i .  

Macİndoe • " Üç bira , ,.  dedi . içerdeki gürültü, se­
s in in duyulmasını engel leyecek kadar yüksekti . Para· 
n ın  üstünü a l ı rken, «Adın ız  ne sizi n? •  d iye sordu. 

« Robert. efend im . »  
" B iz b ir  c inayet hakkında soruşturma yapan po­

l is  müfettişleriyiz, Robert. Bu kızı tanıyor musun?•  
Barmen önce çevreye b ir  göz attı , sonra Olwen'ln 

fotoğrafına baktı . « Kızı l  saçl ı , deği l  m i ? •  
u Evet, O . »  
u H ımm.  Birkaç kere gördüm bu kızı . •  
.. i y i  düşün ve  hatırlamaya bak Robert, bu çok 

öneml i . »  
· Dün buradaydı .  B i r  adamla geld i , .  dedi barmen. 
" Saat kaçta? •  
«Aşağı-yukarı birde.  Daha önce d e  gelmiş lerd i . •  
· Sı k  s ık  m ı?·  
«Aşağı yukarı haftada b ir  gel i rler. K ı z ı l  saçından 

dolayı akl ımda ka lmış .  Cici b ir  kız, öyle içki düşkünü 
fa lan da değ i l .  Ama yan ındaki herif kıza hep beyaz İs­
panyol şarabı ısmarlar. Bak, şimdi akl ıma geld i ,  ge­
nel l i k le cin de içerler. Yaln ız öğle yemeklerine gel ir· 
ler buraya. Onları burada h iç  gece görmedim . •  

« Kimdi  yan ındaki adam? •  
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«Tam üstüne bastın ız .  İri yarı , ik i  d irhem-bir çekir­
dek biriyd i . »  Barmen s ırıttı ve sesini  yükselterek ada­
mın konuşmasını  taklit etti : «Aman Al lah ım!  Sahi mi 
söylüyorsun . . .  ,, İşte böyle özenti l i  konuşuyordu.  Bel­
ki de subaydı . »  

"Tanıyor musun adam ı ? •  
« Hayı r . »  
• Nerede oturduğunu veya nerede çal ıştığ ın ı ? •  
« Hayı r. Çal ıştığ ın ı  sanmıyorum.  Kızı  buraya haf-

tada bir, genel l ik le  sal ı günleri getirird i .  Şimdi akl ıma 
geld i ,  bir buçuk saat kadar da kal ı rlard ı .  Hatta bir gün 
çıkarlarken,  'Şimdi nereye, sevg i l im? '  dediğin i  b i le 
hatır l ıyorum.»  

« Otomobi l in i  h iç gördün mü?»  
• Hayır. Çal ışı rken h iç d ışarı çıkmam. »  
• Daha önce başkası i l e  buraya geldiği  olmuş 

muydu? »  
• Sanmıyorum.•  
• Hayır, anlatmak istediğ im şu : Burada onu b i len  

bir  kimse, onunla konuşmuş b ir i ,  örneğin müşteri ler­
den biri var m ı?»  

« Hayır ;  daima köşede, herkesten uzak b ir  masa 
seçerd i . »  

· Yarın buraya saat birde b i r  adam gönderirsem, 
devaml ı  müşteri lerinizi ona gösterir misiniz? Belki 
b ir  şeyler b i len bir i  ç ıkar.• 

« Evet efendim,  e lbette. Yaln ız  s iz bu mesele hak­
kında patronla da konuşur musunuz?,.  

« Elbette . Onu zaten göreceğim.  Ayrıca öteki arka­
daşlar ın ız la da görüşmem gerek. Bu adam dün ne gi­
yiyordu?»  

" Kısa kol l u  gömlek ve spor ceket. Dün hava ne 
kadar s ıcaktı , bil iyorsunuz.• 

• Ne renkti ? •  
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« Gömlek açık kahverengiyd i .  Bej mi  denir ona? . . .  
Ceket ise, ekose kumaştand ı .  Renk renk çizg i lerle 
donanmıştı . Daha önce de giymişti bu ceketi . Uzak­
tan kahverengi gibi  gözüküyor, ama yaklaşınca gri ,  
kırmızı ve mavi çizgi leri görülüyor . •  

« Ne biçim b i r  boyunbağı takmıştı ? ,, d iye sordu 
Maddocks. · B irlchester School veya üniversitesi ,  ya 
da başka biri m i ? •  

" Bazan b i r  okul boyunbağı taktığı oluyordu ,  ama 
hangi okulun boyunbağ ı ,  b i lm iyorum.  Bir lchester de­
ğ i l . St. Alban's değ i l .  Rovers de deği l .  Kriket kulübü­
nün de olamaz. Onların hepsini tanıyorum.•  

« Renklerini  söyl iyeb i l i r misin?•  
· Kı rmız ı ,  beyaz ve  maviydi gal iba. Belki de yalnız 

kırmızı ve mavi . Hay Al lah . . .  • 
« Belki  de bir alayın boyunbağı id i , •  dedi Mad­

docks. « Şehre in ince vitrin lere bir göz at baka l ım .  Bel� 
ki bir yard ımı  olur. Adamı tarif edebi l i r  misi n? •  

• Nası l  tarif edeyim yani ? •  
" Görünüşünü, fizik yapıs ın ı  . . .  • 
• Ha! Uzun boylu , kahverengi saçl ı ,  otuz beş yaş­

larında bir iydi .  Okumuş olmal ıydı .  Havuç gibi  küçük 
bir kafas ı ,  karga burnu vardı . ..  

" Teni nas ı ld ı ? •  
« Sarı benizl iyd i .  Pasifik'te sıtmaya tutu lmuş gibi .  

Yani  o kadar deği l  bel k i ,  ama önceden bir  hasta l ık  ge­
çirmiş gibi  soluk beniz l iyd i . •  

" Yürüyüş ve  hareketlerinin bel l i  b i r  öze l l iğ i  var 
mıyd ı ? •  

" Konuşurken e l lerini-ko l larını durmadan sal l ıyor­
du  : Hatırlarsın ız ,  palavracı lar g ib i .»  

" H iç başka bir  kad ın la  geld iğ i  olmuş muydu bu­
raya? •  
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· Hayı r, ya ln ız o kızla gördüm. Bahse g irerim k i  
kız,  ağ ına düşürdüklerinden biri . O kadar da inanmış 
görünüyor ki herife. Utangaç da. Herif ise tam bir kurt­
tu - ama kız, bazan bana bakarken s ık ı l ıp  başın ı  önü­
ne eğiyordu .  Buna rağmen insanın iç inden kızmak gel­
miyordu. Kızın gözünü açacak, kulağ ın ı  bükecek biri  
gerek. Neyse, ne olacak kız ş imd i ?  Ya b ir  daha gel ir­
se buraya?»  

" B ir daha gelemeyecek dostum.  Çünkü öldürüldü 
zaval l ı . •  

Barmen dehşetle ürperd i .  B i r  kadeh içki doldurup, 
bir yudumda d ikti. Sonra, " Uf, bu fena işte ! •  dedi. 
« Hoş kızdı yahu .  ipin ucu kaçtı ş imdi . •  

« Din le Robert,• ded i  Macİndoe . ..  sen in  yanların­
da durduğun olmuştur. H iç  ne konuştuklarına kulak 
verd in  mi? Yerler, is imler üzerinde tartıştı lar mı 
hiç?·  

Barmen hala şaşkın, · Öldürüldü k ız  ha? •  ded i  • 

.. inanamıyorum, olacak iş değ i l  be! Ha,  dün b ir  şeyler 
işitt im, ama pek bir mana ç ı kartamadım ben - belk i  
s iz anlars ın ız .•  

u Adam mı  söyled i ? •  
.. Hayır, kız söyledi .  Dün biraz s inirl iydi gal iba. 

Ben kuzu pirzolaların ı  getirmişt im, tamam mı ? Kız su­
sacağı yerde, konuşmaya devam etti. Garip, keyifsiz, 
canı s ık ı lmış g ibiyd i .  .. • Barmen önündeki tezgaha dö­
kü lmüş biraya bakarak devam etti : • Pek bir şey an­
layamadım dedik lerinden, ama biraz rahats ız oldum. 
'H içbir şey hatı rlamıyor musun? Benim çocukla ş iş­
manlayıp ter dökeceğimi ,  yaşlanıp s ıska olacağım gün­
lerin de geleceğ ini  düşünemiyor musun hiç? (ya da 
buna benzer bir şey) ' dedi .  Sonra, 'Vücudumun hiç bir 
garantisi yok k i , '  (yanı lm ıyorsam vücudumun dedi ,  
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ben ne demek istediğin i  y ine anlayamadım.)  diye de­
vam etti . 'Seni uzun bir süre oyalayabi l i r  vücudum, 
ama garantisi yok,' dedi . Sonra ben yanlarından ay­
r ı ld ım.  Bir ş i i r  miydi acaba söylediği ? »  

« Evet , »  dedi Macindoe. « Herhalde öyleyd i .  (Ne 
kadar kötü bir gün geçirmişsin ,  Olwen. Doğrusu bu 
kadar çektiğ in i  b i lm iyorum.)  Başka bir şey iş itmedin  
mi?»  

« Hayı r . »  
« Arkadaşın nerede?  Onunla da b ir  konuşal ım . •  
Diğer iki barmen ve  patronla da  konuştular. Bü-

tün bunlardan sonra sadece bir tek yeni şey öğrene­
bi lmiş lerd i  : R 'n in parmağ ına taktığı kal ın ,  a lt ın bir 
yüzük vard ı .  Bu da pek öneml i  bir buluş say ı lmazd ı .  

Baker'in ku l landığı  otomobi l l e  Almond Vale'e dö­
nerlerken , Macİndoe arkaya oturdu. Maddocks' la  b i r  
nokta hakkında bir-iki söz etti ler,  ama Macindoe'nun 
konuşacak hal i  bi le kalmamıştı . Merkezde daha b ir  
sürü iş kendisini  bekl iyordu : Komiseri görmek, ge­
rekl i  bazı soruşturmaları yapmak. Vakit i lerlemiş ,  saat 
sekizi çeyrek geçiyordu.  Ama orta l ı k  hala aydın l ı k  ol­
duğu iç in ,  gökyüzü aldatıcı bir öğleden sonra görün­
tüsüne sahipti . Bu işe başlaya l ı  on dokuz saat o lmuş­
tu . Caddeler otobüs ve otomobil lerle doluydu . Piya­
saya ç ıkan çiftler, birbirlerine abanm ışlar, sorumsuz, 
kayıts ız  yürüyorlard ı .  

İnsanlar! Kaç tanesiyle tan ıştım acaba bugün? di­
ye düşündü Maclndoe. Kaç hastane idarecis iy le ko­
nuştum? İki  m i ,  üç mü? Her neyse, üç hastane z iyaret 
ettim ya. Acaba bu i nsanlar akşamları n ı  nas ı l  geçire­
cekler? Bayan Wi lson'la bayan Murphy şimdi ne yapı­
yorlar acaba? Arkadaşı ö ldürü len b ir i ,  ne yapar, nasıl 
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dolduru r  zaman ın ı ?  İşte mesleğimin hiç b i r  zaman öğ­
renemeyeceğim tarafı . Ergeç, kendi ler ini  suçlu bulsa­
lar bi le ,  oturup yemeklerini yiyecekler. Çünkü kan do­
laşım yapmak, barsaklar çal ışmak zorunda. Bütün bun­
lara sebep olan lanetl i ete ,  cismani kuvvete boyun 
eğecekler elbette. Ne yüklü bir gündü.  Bütün olup bi­
tenleri hatı rlar gibiyim. Ama en çok o kızı unutamıyo­
yorum . . .  Yaşasayd ı , onu hiç tan ıyamayacaktım .  Yahut 
en çok, " Ne dürüst yüzlü bir k ız , ,, deyip, geçecektim.  
Öldü ve şimdi onu annesi-babası kadar iyi  tanıyorum. 
Belki  onlardan da iy i  tan ıyorum. Pek çok k imse yaln ız  
s ı radan fiki rleri ve hareketleri b i l i r. Buna karş ı l ı k  
önemli  birtakım g i z l i  düşüncelerden haberi b i l e  olmaz. 
Olwen'de bu iş, tamamen tersineydi .  İnsan başkaları­
n ın  yazdığ ı  biyografi leri hakkında, ölen şairlerin aca­
ba ne d iyecekleri n i  düşünür bazen.  Fikirler, hatıralar 
ve mektuplar toplanır, kronoloj i k  şeki lde s ıra lanır, çe­
ş itl i eklemeler ve ayıklamalardan sonra, bir biyografi 
ortaya ç ıkar .  Acaba eksiksiz ve yanl ışsız mıd ır  bu b i­
yografi? Çok zor böyle olmas ı .  Bunlar gerçeği n  ve de­
l i l l er in ancak bir parçası say ı l ı rlar .  Bu, h iç bir insanı n  
tam olarak anlaş ı lamayacağ ın ın ,  i nsanoğ lunun kolayca 
çözümlenemeyecek kadar karış ık  bir yaratık olduğu­
nun ispatıd ır .  Hiç bir  insan, gerek kend is i ,  gerek baş­
kaları tarafı ndan anlaşı lamadığ ına göre, varı lan sonu­
cu tahmine dayanan bir hüküm saymak doğru olmaz 
m ı ?  Can ım,  sen en iyisi bu işi Tanrı 'ya havale et, kur­
tu l !  Ne demek istiyorsun yani Macİndoe? Hiç ,  h iç !  
Yorgunum. Sadece netice çıkartamıyorum ve k ız da 
çok hoşuma g id iyor. Belk i  de herif in b ir  tek lanetl i 
hareketiyle bütün bunların meydana geld iğ in i  düşünü­
yorum. Nefret, umutsuzluk,  öfke, korku,  k in  - hepsi 
kötü şeyler. Herifin bütün suçu,  sadece işlediği c ina­
yet değ i l .  Kızın anasına-babasına, ağabeyine, ev sahi-
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bine, arkadaşlarına, patronuna, sonra belki daha baş­
kalarına da bunları aşı lad ı ,  onlara da zarar verd i .  Ya­
p ı lanın zaten iyi bir sonuç doğurması imkansızd ı .  Aca­
ba benim bütün olup bitenleri öğrenmek isteyeceği­
mi b i l iyor muydu?  Kızın hayatın ın  başka bir çok in­
sanın hayatı na bağ l ı  olduğunu hiç düşünmüş müydü 
acaba? Kızla şimdiye kadar tanışan herkes, ondan ya­
rarlanmıştı . Benim bi ld iğ ime göre, öyle .  Fakat bu 
adam, kızı o yönden tah l i le  tenezzül etmedi b i le .  Şöy­
le düşündü : İşte ale lade b ir  k ız - şimdiye kadar ba­
şına bir şey gelmemiş, ama nefis bacakları ve görül­
memiş saçları var. Bunlara ben sahip olmal ıy ım. Kızı 
iğfal ettiğim takdirde, hiç bir şey değişmeyecek. Hat­
ta bana minnettar ka lacak. Ve benim,  R .'nin ,  uzun boy­
lu ,  esmer, yakış ık l ı  eski bombard ıman uçağı p i lotu­
nun,  kendisinden çok daha değerl i  bir i  olduğunu an­
layacak. Ben bu dünyada serbestçe, d i lediğim gibi  ha­
reket etmel i ,  can ımın  çektiğ in i  koynuma almal ıyım. 
Ve asla yakalanmamal ıy ım. B ir  yerde,  bir k itapta yazı l ı  
bunlar - ama sen, sen sadece basit b i r  tezgahtar kız­
s ın !  Sen, benim can ımın çektiğ i ,  güzel vücuda sahip 
b ir  budalasın.  Dünyada mi lyonlarca kadın  var, hepsi 
de budala. Ben ispatlad ım bunu. H içbirinizin modern 
hürriyet kavramından, b i l imsel deneylerden ,  an laml ı  
modern edebiyattan,  po l itik akımlardan haberi yok. 
Akl ın  sizleri benim için yarattığını  b i lmiyor musunuz? 
Bel l i  bir nedenden doğan d i kkatsiz l iğ in sonucu gebe 
kaldığ ın için, seni öldürmel iy im.  Senden önceki lerden 
bi raz farkl ı olarak ayı klanman gerekiyor senin .  Apa­
ç ık  meydanda olan bir şey bu, h iç önemi de yok. Söy­
lenecek başka bir şey ka lmadı .  Akl ı  baş ında kitaplar 
ve gazeteler okumaz mıs ın sen? Bunun bir  gudde faa-
1 iyeti olduğunun herhalde farkındas ın .  Duygulara ve 
akla yer yok bu işte; her şey hareket ve tenin in  karşı 
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tenden zevk a lmasına bağ l ı .  Elbette sen frenlerini pat· 
latan ın ,  çok inandığ ın  Tanrı olduğunu düşünüyorsun· 
dur;  (hatta ukala l ı k  edip , duyguları da ,  gudde faa l i· 
yetlerini ve guddeleri de Tanrı 'n ın  yaratt ığ ın ı  iddia 
edebi l i rs in ,  ama mezarları n ötesindeki hayatta bunla­
rın bir değeri var m ı ?  Yok tabii ! )  Eski günahların art ık 
yeni  etiketleri var ,  yavrum .  Romantik olan sensin, 
inandığ ın  Tanrı değ i l .  B luzunun düğmelerini çözmele­
rine müsaade ettin m i ,  boyunduruk boynuna geçmiş 
demektir. 

Baker'in yanında oturan Maddocks, birden hayret­
le seslendi : · Aman Al lah ım!  Ne oluyor karşıda öy­
l e ? •  

Almond Vale ana caddesindeydi ler,  Pol is  kara­
kolunun önünde b ir  düzine kadar erkekle ,  ik i  de kadın  
birikmişti . Macindoe ac ı  acı düşündü : Geld i ler işte; 
bütün dünya üşüştü ; Olwen'in dokunulmazl ığ ın ın sonu 
geld i-çattı . ·Al lah belasını  vers in , •  ded i .  · Ben unut­
muştum bi le  onları . Sayın basın mensupların ı ! •  

Arabadan iner inmez, muhabirler etrafını kuşat­
tı lar.  İçlerinden biri , · Scotland Yard'dan M aclndoe 
bu ,•  ded i .  Bunun üzerine yağmur gibi soru yağmaya 
başladı : 

• Yakalanan kimse var m ı ? •  
• l rza tecavüz mü?·  
.. sahne artisti miydi cinayet kurbanı ? •  
· B ir fotoğraf çekebi l ir m iyiz?• 
.. Herhalde benim resmimi çekmeyin , •  dedi  Mac-

lndoe. Daha sözü bitmeden biri fotoğrafın ı  çekti. 
· Kız ın  resmi ? •  
·Alabi l i rs in iz .  Pol is  müdürüyle konuşurum ben.• 
·Al lah , Al lah! Burada da bir pol is müdürü var mıy-

mış ayol ? •  
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« Yakında sanığ ın tevkifi bekleneb i l i r  m i ?,.  
· B ir sapığın marifeti m i  bu? .. 
" Yoksa bu adamı mı  tutukladın ız?,, 
« Saçmalamayın .  M üfettiş Maddocks o ! •  
«Öbür aynasız k im?»  
.. K ız  nerede oturuyordu ? •  
« Annesi-babası kim? »  
« Nerede çal ış ıyordu acaba? »  
«Size gerekl i bütün b i lg i ler veri l ecek, .. dedi Mac­

İndoe. « Ama bana bir on dakika müsade edin,  olur 
mu? Çok yorgunum ve . . .  • 

" Yorgunmuş, aman A l lah ım!  Ayol ben buraya 
trenle geld ım,  sanki y ı l lar  sürdü yolcu luk .•  

Biri cinayet kurbanı  hakkında adi bir söz etti ve 
kadın  gazeteci lerden bir i ,  • Bunun ne demek o lduğunu 
anlayamad ım,•  ded i .  

" Bana b i r  on  dakika müsaade edin de ,  pol i s  mü­
dürüyle görüşeyim,  .. dedi Macindoe. • Nası l olsa bas­
kıya haber yetiştirmek iç in daha saatlerce zamanınız 
var, ,, d iye �afif bir memnuniyetle de ekled i .  

Kırk dakika sonra Macindoe, Baker ve  Maddocks'· 
la birl ikte, George otel inde akşam yemeği yiyeb i l iyor­
du.  En son sofraya oturanlar onlar olmuştu , ama gar­
sonlar bundan h iç ş ikayetçi görünmüyorlard ı .  Mac­
İndoe'nun kim olduğunu öğrenmişlerdi ve onlar da 
sorular yöneltiyorlard ı .  Macindoe saat ona doğru yat· 
maya ç ıktı . Orta l ık  hala hafif ayd ın l ıktı , ama biraz da­
ha uykusuz kalabi l i rd i .  Önce Janet'e b ir  mektup yaz­
d ı .  Karısı telefon edi lmesinden nefret ederd i ;  korku­
yordu telefondan ; üste l ik  mektup,  kal ıcı  bir şeydi ;  i n­
san isterse bir daha okuyup, tadına varabi l i rd i .  Mac• 
İndoe yatağına g irince, h iç  dua etmediğin i  hatır ladı. 
Fakat b ir  daha yatağından aşağı inemeyecek kadar 
bitkin h issediyordu kendis in i .  •Tanrım,  sen ona yar· 
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dım et, •  derken,  kimi kasdettiğini bel irtmed i .  Asl ında 
Janet'i kastetmişti , ama duasını  bitirmeden uykuya 
dalacağı s ırada, yakarış ın ın  Olwen'i de kapsadığ ın ı  
farketti. 

7 

Maddocks'un odasında i kinci gün başlad ı .  Mektup 
okuyarak, kararlar alarak, yargıc ın çağrıs ın ı  bekleye­
rek, sert koltuklarına oturdular. B i rtakım insanlar ha­
ber veya telefon iç in içeri girip ç ıkıyordu. Olwen 
Hughes'un fotoğrafları mahal li sabah gazeteleriyle b ir­
l i kte birkaç büyük Londra gazetesinde yayınlanmıştı .  
B i r  dedektif b iraz sonra Dragon 'a g idecekti .  Şu anda 
.bi le  ün iformalı  pol is lerle sivi l  dedektifler, e l lerinde 
Olwen'in bir resmi , Almond Vale'deki pub'ları teker 
teker dolaş ıyor, kızı tanıyıp tanımadık ların ı ,  yan ında 
bir adam görüp görmediklerini , arabayla veya yaya 
o larak hangi yöne doğru gittik leri n i ,  en son ne zaman 
gördüklerini sual ediyorlard ı .  Bir lchester'de , Almond 
Vale caddesi ,  no 1 658'deki Choc-Box adl ı  kahve salo­
nunda çal ışan Penelope Johnson ad ında bir kad ı n  gar­
son, sal ı sabahı Olwen'i kahvehanede gördüğünü tele­
fonla haber vermişti ; saatin on buçukla on bire çey­
rek ka la aras ında olduğunu kuvvetle tahmin ediyordu .  
Hayır, k ız  hiç bir şey söylememişti . Tersine,  çok sa­
kin görünüyordu .  Şaşkın ve durgun mu? Hayır, böyle 
d iyemezdi ;  daha çok üzüntülü bir ha l i  vard ı Evet, 
üzüntülü - üzgün görünüyordu kız. Aynı şeki lde Al­
mond Vale caddesi ,  1 253 numarada eczacı Wi l l iam 
Benson da telefon la Olwen Hughes'un salı sabahı bir 
fotoğraf makinesi (Veron ica Mark 1 )  satın a ld ığ ın ı  b i l­
d ird i .  Ayrıca bir de fi lm a l ıp , makineye taktırmışt ı .  Ga­
zetelerde fotoğrafın ı  gördüğü kutuyu da kıza kendisi 
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vermişti - saat on ikiyi çeyrek geçiyor olmal ıydı ve 
kızı önceden hiç görmemişti .  Bu ifade de, doktorun 
yarg ıs ın ı ,  yani öğleden sonra ö ldürüldüğünü doğru lu­
yordu.  

F i lmi  develope etmişlerd i .  Büyük b ir  k ısmı güneş 
gördüğü iç in bozulmuştu, ama yine de i lg inç b ir  şey 
kalmıştı üzerinde. Kızın i lk defa fotoğraf çektiğ i  bel­
l iyd i .  İ l k  fotoğrafı da,  erkek a rkadaşın ın resm i  o lmuş­
tu . Fi lmi  bozmuş, fakat makaraya sarı lan bir  bölüm 
karanl ı kta kal ıp ,  develope o lmuştu. S i l ik olduğu hal­
de, birşeyler görünebil iyordu.  Resmin  sadece yarısı 
işe yarar haldeyd i ,  ama işe yaramayan yarıs ı ,  yani 
aşağı tarafı . Adamın yüzü bel l i  değ i ld i ;  tvid ceketin in  
alt yarıs ı ,  flanel pantalonu ve tokal ı ayakkabı ları bel­
l iyd i .  Ayakkabı ları siyah değ i ld i .  R. iyi giyinen biri  ol­
duğuna göre, ayakkabı ların sarı olması ihtimal i  zayıf­
t ı :  Macindoe kahverengi olduklarından adeta emindi.  
Ayrıca kız ın çantası da fotoğrafta görünüyordu .  Bu da 
pekala b ir  del i l  olabi l irdi .  Koru ise pek o kadar bel i r l i  
değ i ld i .  

Maddocks'un masasın ın üzerindeki ik i  telefondan 
biri , birden acı acı ça ld ı .  Müfettiş kapıp açtı telefonu;  
ad ın ı  o kadar çabuk söyledi ki , b i r  tek hece ç ıktı ağ­
z ından. 

Zayıf doktor koltuğa oturdu ;  kürdanl a  azı d iş le­
rini karıştı rıyordu.  Macindoe'ya otopsi neticesin i  an­
latmış ,  ş imdi de onun söyleyeceklerini bekl iyordu.  
• Kızı iğfal etmek için a lt ı  hafta beklemesi gerekti . •  
d iye izah etti Macİndoe, · Adam önce evl i l i kten sözet­
ti - hasta karısı ölünce evlenmekten dem vurdu.  El­
bette laf olsun diye attı bu palavrayı .  Karıs ı  falan yok­
tu as l ında - adamın hi kayesin in bu tarafını  anlaya­
bi l iyorsam, arap olay ım.  İ l işki leri hakkında kızın k im­
seye bir şey söylememesin i ,  her ne bahasına olursa 
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olsun mektup yazmamasın ı  da s ık ı  s ık ıya tembih  etti .  
Yaln ız  zarfın ı  kendisi yazıp verdiğ i  mektuplar gönder­
mesini  sağ lad ı .  Bence bu çok anlaml ı  - sonras ın ı  siz 
de b i l iyorsunuz. Ben im ası l  can ımı  s ıkan,  herifin kızı 
daha işin başında öldürmeye niyetlenmiş olması i h­
tima l i .  Daha i l k  gününden böyle bir yalan - ne demek­
tir bu?•  

• Kıza sahip o lmak istediği  i ç in  yalan söylemiş­
tir, ,, dedi Dr. Baxter. « Kız ın hami le  olduğu ve boğula­
rak ö ldürüldüğünden başka size söyleyecek bir şeyim 
yok. Ama adamın n iyetlerin in cinsel olduğu hakkında 
deli l  var e l imde. Adam sapık değ i l , ama tutkun. Cin­
sel zevk tutkusu var. Kız ın boğazındaki izler, el değ i l ,  
d iş  izleri .  Hem bunlar o kadar derin izler k i  Macindoe, 
ka l ıb ın ı  _ bi le  a labi ld ik .  Adamını bul  ve dişçisinin k im 
olduğunu öğren , kafi . ,.  

" Güze l ! ,,  dedi Macindoe. " işte herifi rahat mah­
kemeye sevketmeme yarayacak bir del i l . •  

Maddocks birden heyecanla ,  • Biri  bizi  görmek i s­
tiyormuş, i.tirafta bulunacakmış ,•  ded i .  

Diğerleri hayretle baktı lar. Macindoe sakin bir 
sesle ,  · Peki ,  a l ın baka l ım içeri , ,. ded i .  

• Ben gid iyorum,•  dedi doktor. 
Doktor ç ıkarken, iki pol is  memuru girdi .  İk is in in 

aras ında otuz beş yaşlarında, saka l ı  bir kar ış uzamış,  
uzun boylu ,  zayıf ve sin irl i ,  aş ır ı  bir heyecan içi nde 
titreyen bir adam yürüyordu .  « Po l is  müdürü siz misi­
n iz?,.  d iye sordu . 

• Hayır ,  ben başmüfettiş Macindoe'yum. • 
· Ben pol is müdürünü göreceğim.•  
• Ne için? »  
.şu kızın öldürülmesiyle i lg i l i  o larak." 
• Ne olmuş yan i ? "  
•Onu ben ö ldürdüm.• 
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· Siz meseleyi bana an latın , •  dedi Macİndoe. · Bu 
cinayetin soruşturmasından sorumlu müfettiş benim.•  

· Cinayet deği ld i  ki bu .•  
« Pekala,  tekn ik  bakımdan c inayet d iyel im ,•  dedi 

Macindoe. « Nedir adınız? .� 
Adam adın ı  söyle"d i .  
· Adresin iz? •  

· 

Şehirde bir yerde oturuyordu. 
• Ne zaman öldürdünüz kızı ? •  
u Sa l ı  günü,  öğleden sonra .•  
« N için öldürdünüz peki ? •  
• Beni baştan çıkarmak istedi . ·  
u Öldürmeniz iç in m i ? ·  
uVok canım ,  mesele öyle değ i l , • dedi adam kol­

lar ını  sağa-sola sal layarak. · Beni cazibesiyle baştan 
ç ıkarmak istedi . ·  

.. cazibesiyle mi?  Nası l  yani ? •  
u Göz süzmeler, şehvetl i geriniş ler, ç ıp lakl ığ ı  . . .  

Onu öldürmekte hakl ıyd ım.  Bir vücut yoldan çıkmış­
sa,  onu yok edeceksin .  Ne demek istediğimi an l ıyor 
musunuz? •  

" Nerede öldürdünüz onu?• 
• Bulduğunuz yerde ...  
• Neresiydi orası ? ·  
u Siz bi lmiyor musunuz? •  
u Vo, b i l iyorum,,,  dedi M acİndoe, u ama ben senin 

ifadeni istiyorum.•  
" Nehir boyunda, bir koruda; so l  kıyıda .•  
•Anlat baka l ım, nası l  o ldu?•  
.. ifademi mi  al ıyorsunuz yan i  ş imd i ? ·  
" M emur söyledi klerinizi yazıyor, .. dedi Maclndoe. 

Adam başın ı  çevirip, onaylad ığ ın ı  bel i rten bir biçim­
de baş ın ı  sal lad ı .  «Sonra dakti loya çektirir, alt ını  im­
zalamadan önce de ifadeniz olduğunu bel irtirim .•  
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« Ana caddede yürüyordum,»  dedi adam. · Yemek­
ten sonrayd ı .  Otobüs durdu ve bu k ız  aşağı atlad ı .  Ne­
redeyse kucağıma düşecekti . 'Ah, bi leğimi i ncittim ! '  
diyerek sarı ld ı  koluma. Etin i  s ı k ı  s ı kıya yapıştırdı vü­
cuduma. 'Yürüyeb i l i r  mis in iz? '  d iye sordum. 'Yürüme­
me yard ım edecek bir  şey bulmadan yürüyemem,' de­
d i .  Kız ın ağına düşürecek birini arad ığ ı  bel l iyd i .  ' Bera­
ber bir yürüyüş yapal ım  mı? '  diye sordum. (Öldürmek 
için.) Bunun üzer ine tı pış tıp ış yürümeye baş ladı . .. 

« Nereye g ittin iz?•  
« Nehir boyuna . "  
« Sizi gören oldu m u ? •  
« Sanmam. Yemekten sonra b i r  hayl i  zaman geç­

mişti . »  
« Sonra n e  oldu? •  
« Cesed i bulduğunuz yere kadar yürüdük. Ad ın ın  

Fettan olduğunu söyled i ;  sonra saçları n ı  güzel bulup 
bulmadığ ımı  sordu. 'Sen erkekleri baştan mı ç ıkarır­
s ın? '  d iye sordum. Cevap olarak b luzunun düğmele­
r ini  açtı ve beni de baştan çı kartabi leceğini  ispatla­
mak istedi .  Ben de öldürdüm onu . •  

« Öteki cazibesine de dayanabi ld in iz  m i ? •  
• Hangis ine ? •  
" Güze l l iğ in in çekici l iğ ine ! " 
« E lbette d irendim.  İnsan ın  lanetlenmesi iç in gü­

zel olması kafi değ i l  m i ? »  
.. sonra n e  yaptı n ız?,.  
.. Hiç .  Joe'nun kahvehanesinde bir dondurma ye-

d im ;  eve, annemin yanına döndüm. •  
« Saat kaçt ı ?  .. 
« Dörde gel iyordu . •  
«Sonra ne  yaptın ız? Gazete okudunuz mu?. 
«Sinemaya gittim . •  
« Kızı önceden tanıyor muydunuz? •  
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• Hayır.  i l k  defa Bir lchester otobüsünden aşağı at­
ladığı  zaman gördüm.• 

Macindoe acımaklı  b ir  ifadeyle birden sordu :  • İp­
le bıçağı ne yaptınız? Etrafta bulamadık bunları . •  

Adam kurnaz kurnaz gü lümsedi. • Nehre attım,•  
ded i .  

« Gördüğünüz f i lmin ad ı  neyd i ? •  
Adamın b u  sefer kaşları çatı l d ı .  · Manyak Şey­

tan ' ın Tuzağı ad l ı  bir fi lmdi .  Çok güzeldi doğrusu.•  
u Pekala ,•  dedi  yumuşak b ir  sesle Macindoe. •Ar­

tık g idebi l i rs iniz. Yo, bir dakika. Doktorunuzun adı 
neydi ? .. 

Adam korkudan ne yapacağın ı  şaşırdı b irden. • Ne 
demek istiyorsunuz?•  

« Bu iş i  önceden de yapmıştınız ,  değ i l  m i ? •  
• Ne münasebet, n e  münasebet! • 
«Yine akı l  hastanesine yatmak ister mis in iz?• 
« Hayır, gitmem. İy iy im ben. •  
· Elbette iy i leştin iz artık , .  dedi Macindoe yavaş­

ça.  « Fakat buraya ge l ip  saçma-sapan konuşmanız şart 
değ i l .  Cinayette ne ip ,  ne de bıçak kul lan ı ld ı .  Kız ise 
masumdu. Sizinle h iç konuşmadı bile, değ i l  m i ? •  

« Ama gazetelerde d iyor ki . . . •  
· B i l iyorum n e  dediklerin i .  Onlar herşeyi yalan 

yanl ış anlatıyorlar. Po l is in  yapı lacak çok zor bir işi  
var, s iz ise boşuna vakit kaybettiriyorsunuz bize.• 

Adam birden s i l in iverd i ,  acınacak şeki lde boynu­
nu büktü .. « Evet efend im.  Özür d i lerim efend i m .  Sa­
dece yard ımcı olmak istemiştim ben. Yanl ı ş  kıza çat­
t ım efendim.»  

Pol is  adamı d ışarı ç ıkarttı .  • Gel  baka l ım Charl ie ,•  
ded i .  " Doğru annenin yanına.  B i r  daha da böyle şey­
ler yapma.•  
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Maddocks, • Ga l iba s ık  s ık  oluyor böyle şeyler, • 
dedi .  

Macindoe, · Evet, • ded i .  · Hemen daima oluyor. 
Şimdi hafta larca bunun üzüntüsünü çekecek. Geciken 
bir iyi leşme,• Sonra buruk b ir  sesle özetledi : • R'nin 
kurbanlarından bir başkas ı . .  

Savc ı l ı k  makamı .  Koyu renk, ağır tahta eşyalar, 
kal ıp  gibi bir hava (Öldürülebi l i rsiniz, veya bir araba­
n ın  altında kal ı p  parçalanabi l irs iniz, veya kuyuya düşe­
bi l irs in iz ;  bir boğa tarafından boynuzlanabi l ir, mutsuz 
olduğunuz için canın ıza kıyab i l irsiniz ;  ama ö lümünü­
zün sonunda kalıplaşmağa göz yumamayız biz. Yal­
nız biz, devlet otoritesi olarak kal ıplaşmağa sahip ç ı­
kabi l iriz.) Pencerelerde buzlu camlar. Rütubetl i ,  ade­
ta tütsüyü andıran bir koku, insana k i l iseyi hatı rlatıyor. 
Yalnız burası daha ka laba l ı k. Bir kızın ö lümünü d in le­
meye ne tür insanlar gel ir  acaba? Anlatmak imkansız 
Görünüşte insanlar aras ı ndaki tek ortak yan, mahke 
meye gel iş leri .  Çiftçi olmaları gereken iri-yarı adam­
lar, tren bekler gibi  duran orta yaş l ı  soluk benizl i  ka­
d ın lar, bir bas ın  mensubu , banka memuruna benzeyen 
genç ve sin irl i del ikan l ı lar, buraya fingirdemek için 
gelmiş ,  fakat karş ı laştıkları sessizl i k  ve gergin hava 
karş ıs ında ürkmüşe benzeyen iki cici hanım kız. Hazır 
bulunan ların çoğunun yüzlerin in  dönük olduğu büyük 
duvarda kocaman bir saat as ı l ı .  Yanında da bir takvim.  
Burada en çok d in lenen, en büyük otorite, zamandır .  
M i ladi b in  dokuz yüz e l l i  küsur y ı l ı  haziran ayın ın  yir· 

1 
mi sekizinci günü, saat on bir buçuk. Olwen Hughes 
şimdi resmen öldürülecek. 

Ölçülü bir cidd iyet içinde yap ı l ıyor bu da. 
Savcı tam saatinde geldi ve cesur bir küçümse-
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meyle merak l ı  kalabal ığ ın ı  süzdü.  Orta boylu ,  şişman­
ca, çok temiz ve kusursuz giyinmiş b i r  adamdı .  Onun 
tarafı ndaki pencereler açı l mıştı . Oturum açı l d ı .  

Yirmi b i r  yaş ındaki taşra l ı  görünüş lü ,  uzun boylu 
ve geniş omuzlu ,  kırmızı/el leri s in irinden kası lan Re­
ginald Meredith, kız .arkadaşıyla sal ı günü nehir kıyı­
sı nda dolaşmaya ç ıktığ ın ı ,  sarmaşık lar ve da l lar  ara­
s ında ya ln ız  baş larına kalmak istedikleri b ir  s ı rada, ön­
ce bir  başka çift sand ıkları bir şeye rasladık lar ın ı  izah 
etti . Savc ın ın  civarda başka bir çift olup olmadığı  hak­
kındaki sorusunu, Meredith şöyle cevapland ırd ı :  

" Hayı r . »  Öyleyse bunun nereden ak l ına geldiği 
hakl ı  o larak kendisine sual ed i l ince de,  Meredith kıp­
k ırmızı  oldu ve önce kız ın açı lmış  bacaklarını  gördüğü­
nü bel irterek, gereken açıklamayı yaptı . Meredith ' in 
tek tese l l is i ,  kız arkadaşın ın  mahkeme salonunda bu­
lunmamasıyd ı .  Bunun yeri ne bütün d in leyici lerin ba­
kışlar ın ı  ard ı nda hissederek, en basit çiftçi akl ıyla, 
kend isinin bu işe karıştır ı lmamış olmasından memnun­
luk duydu.  

Mahkemenin başlangıçtaki c iddi havası Mere­
dith ' in ifadesiyle yumuşamış ,  iki k ız ın f ık ırdamaları , 
havadaki gergin l iğ i  iyice azaltmıştı k i ,  siyahlar giyin­
miş ,  a ltmış  bir  yaşındaki dul bayan Harriet Wi lson'­
un içeri gir işi , havayı yeniden ağı rlaştırmaya yetti . 
Pek çok kimse yaş l ı  kad ın ı  k ız ın akrabaları ndan b i ri 
sanm ıştı . Kad ı n  fıs ı ldar gibi  b ir  sesle genç kızı y ı l lar­
dan beri tanıd ığ ın ı ,  çok iyi b ir  insan olarak b i ld iğ in i ,  
cesed ini  çarşamba günü Almond Vale  pol is  merke­
zinde teşhis ettiğini  an lattı . O acı anın haya l i  birden 
y ine gözlerinin önüne gelmiş olacak ki, bayan Wi l­
son ağlamaya baş lad ı .  Bayan Wilson'un b i r  iskemle­
ye oturmasına yard ım ederlerken, mahkeme salonun­
da e lektri k l i  b ir  sempati havası esti .  
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Savcı bunun üzerine adli t ıp raporunu din ledi .  
Dr .  Baxter teknik ayrıntı ları i l e  Olwen' in nas ı l  boğul­
duğunu izah ett i .  Omurga kemiği  beşinci kemikten 
itibaren kırı lmıştı . Arka kafatası kemiği parçalanmış­
tı . Beyine kan hücum etmişti ; gözlerinde, burnunda, 
kulaklarında , dudaklarında ve parmak uçlarında da 
boğulmanın izleri vard ı .  Bütün bunlar boğazın  çok kuv­
vetl i  bir ihtimal le  e l le  s ık ı lmasının sebep o lduğu bo­
ğularak öl ümün bel irti leriyd i .  

Salonda b ir  mırı ltı dolaşt ı ,  adeta herkes derin b i r  
nefes a ld ı .  Doktor kızın nas ı l  öldüğünü anlattıktan 
sonra, sözlerine devamla,  kız ın üç ayl ı k  hami le  oldu­
ğunu ekled i .  Ayrıca yorgun,  yeteneksiz kafa lar için pek 
hayret verici ve büyük önem taşıyan b ir  açıklamada 
daha bulunarak, midesinde henüz hazmolmamış va­
z iyette tahminen kuzu eti ve tahminen şarap olan al­
kol lü  içki bulunduğunu da söyledi .  K ız ın boynunda bir 
iz olduğunu, bu izin de bir sapık tarafından deği lse bi­
le (doktor kati l i n  sap ık  olduğuna inanmıyordu) ,  hiç ol­
mazsa cinsel isteklerini gemlemekten aciz biri tara­
fından b ırak ı ld ığ ı  görüşünü bel irtti .  

Po l is  müdürünün yanında oturup, öfkeyle formal i­
telerin tamamlanmasın ı  bekleyen Maclndoe, ası l  �a­
ribi , herkesin bu kadar i lg i lenmesi ,  diye düşündü. « Üç 
ayl ı k  hamile .. sözünün yarattığı şok, hala devam edi­
yordu.  N iç in? Ne diye seks hala gelmiş geçmiş kuşak­
ların en sefih in i  böylesine şaşırtıyordu sanki ? Genç 
kuşak seksle öylesine haşır-neşir o lmuştu ki, asl ı nda 
hiç bir şeye şaşmamaları , hatta i lg i lenmemeleri gere­
kird i .  Buraya b iraz gülmek, heyecan ve dehşetle bir 
parça ürpermek iç in gelmişlerd i .  İyi b ir  tiyatro oyunu 
seyretmek iç in .  Bütün bu insanlar bunun için toplan­
m ışlard ı ,  mesleklerin en cinsi ve a laycıs ı  bas ın ,  01-
wen'in ölümü üzerine titriyordu ş imdi .  Henüz k ızdan 
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nefret etmiyorlard ı .  Burada, şu salonda, o anın ağırl ığı 
alt ında, duygular doğal  bir insaniyete dönüşmüştü, kı­
za acıyorlard ı .  H iç kuşkusuz mahkemenin  ciddi hava­
sı da buna yardımcı o lmuştu . Bayan Wi lson'un gözyaş­
ları gerçekleri göz önüne sermişti , h iç  kuşkusuz daha 
sonra olaydan sözederlerken, sinirleri aleladel iğ in 
havası iç inde normale dönüşünce, yine dudakları 01-
wen için a layl ı  bir ifadeyle büzülecekti ; ama şimd i l i k  
gerçek ağ ı r  basıyordu .  Macindoe, buna memnun ol­
dum, diye düşündü. İnsanlar bir şeye dikkat ett i ler mi ,  
da ima bir umut var demekti. 

Daha sonra dedektif Maddocks çağrı l d ı .  Saat seki­
zi yirmi a ltı geçe kendisine telefon edi ld iğ in i ,  bazı 
başka memurlarla beraber, bir otomobi le atlayıp, 
mümkün olduğu kadar çabuk o lay yerine hareket et­
tiklerini söyledi. Bay Meredith' le bayan Best b ir  tele­
fon kulübesin in yan ı nda, şaşkın ve perişan b ir  halde 
bekl iyorlard ı .  Sonra memurları a l ıp ,  kızın cesedin in 
yattığı yere götürmüşlerdi (Maddocks. Olwen'den 
kad ın  d iye değ i l ,  kız diye sözetmişti - o da cesedi 
görmüştü) .  Boğazındaki izlerden ö ldürü ldüğünü anla­
mıştı . 

Savc ı :  ·Soruşturma yapı ld ı  m ı ? ·  
Dedektif Maddocks : u Evet, Scotland Yard'dan 

gönderi len iki müfettiş de, bölge polisine yardım edi­
yor. • 

Savcı :  ·Soruşturmanın sonucu nedir?•  
Dedek!if Maddocks: · İ l k  sonuçların açıklanması­

nın şimd i l i k  adaletin tecel l is ine yard ımcı olacağını  
sanmıyorum . . . • 

Savcı bunun üzerine duruşmayı üç  hafta sonraya, 
1 8  ağustosa erteledi.  Cinayetin çirkin l iğ i  üzerinde 
durup, b ir  daha böyle  b ir  şey olmamasın ı  d i led i ,  halkı 
da zor görevinde pol ise yardımcı olmaya davet etti . 
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Mahkemenin  karan l ık  salonundan sokağın ayd ın­
l ı k  ve sıcak havasına ç ık ı nca, Macindoe gözlerini  k ır­
pıştırd ı ,  esnedi ve acıktığ ına karar verdi .  Sonra birden 
düşündü :  Al lahım, ben de hissizleştim gal iba .  Olup 
bitenleri d in ledim , fakat his lerim y ı l lard ı r  iyice nasır 
tutmuş olacak ki ,  hiçbirine ald ırmadan , gidip George'· 
da  bana hazırlayacakları en güzel şeyleri işkembeye 
ind irmeye hazırlanıyorum. Olwen, sevg i l i  yavrum,  
özür d i lerim, ama gerçek şu k i , ortak düşmanım ızı iz­
leyebi lmek için ,  kuvvetl i  olmam şart . .  Kısacası yeme­
ğe gitmeliyim . . .  

Sanatoryumda. Kiremit rengi ufukta kümülüs bu­
lutları ağ ır  ağır dolaşıyor ; Wagner'e özgü b ir  görüntü ; 
güneşin yakıc ı l ığ ı  alt ında sıcak; b ir  yaz günü, öğ leden 
ra saatlerin in huzur ve uyku veren havası .  Bir servis 
otobüsü sanatoryum sahasından geçiyor. (Bina şehir 
banl iyösünde deği l  - c ivarda el l i  b in  insan yaşıyordu.) 
Otobüslerin üst katındaki koltuklarda her kişisel çö­
küntüyü, her alça l ış ı  görmek mümkün.  Hava , şehir ha­
vasıyd ı ,fakat şale ded ik leri dizi dizi pavyonlar, çimen 
ve kayal ı klarla çevri l iyd i .  Doktorların ve personel in kal­
d ığ ı  k ıs ımlar ise tuğladan yapı lmıştı ; bunların şaleden 
daha kalıcı bir görünüşleri vard ı .  Ama as ı l  kal ıc ı  olma­
yanlar, hastalard ı .  Yatakların bazı ları d ışarı çıkartı lmış­
t ı .  Soluk renkl i  yastı klar üzerinde soluk benizler ve kan 
k ırmızı battaniyeler. Dedektifler geçerken ,  dergi lerden 
kalk ıp onları süzen bakışlar. Birkaç kişinin bakışların­
da okunan doktor korkusu. Pijama l ı ,  otuz yaşlarında, 
müthiş zayıf, adeta kadavra gibi b ir  adam, tekerlekl i  
bir sandalyeye oturmuş ,  omuzları çökmüş, iskelet gibi 
kol larıyla ve son derece ağır  hareketlerle, pabuç boyu­
yor. Gergin ,  yanık ,  soluk b ir  ayd ın  insan yüzü , pol isler 
geçerken bak ıp  gülümsüyor. 
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Solgun benzin in içindeki sıcak, kahverengi gözleri 
bir çiçek g ib i .  R ica ederim,  ben normal b i r  i nsanım. 
Evet, i l erde çok çirkin bir  biçimde ö lebi l ir im, ama şu 
anda normal im ve öyle davranı lmasın ı  i sterim .  • İyi gün­
ler. » (Zayıf suratına ve vücuduna rağmen, güçlü bir 
ses.) " Hastalardan bir iı:ıi  mi  aradın ız ? ,.  

« Hayır, biz pol is  memurlarıyız. (Ona b i raz cesaret 
vermel i . )  Hemşirelerin yerin i  arıyorduk da .»  

• Karş ıda ."  İskeletin kolu kal ktı , parmağın ın  ucu bir  
yeri işaret ederken , pijamasın ın  kolunun yeni  aşağı 
sarktı . ..  İhtiyar şeytan banka falan mı soydu yoksa? »  

.. olabi l i r. Teşekkürler. • 
Gösteri len köşede, kad ın lar  bölümüne g i rd i klerini 

�ahmin etti ler. Bir cankurtaran çıktı . Şoförle b ir  hem­
şire öndeki yerlerinden inip, cankurtaranın arka kapı­
s ın ı  açtı lar. Bir takım kızlar d ikkatle d ışarı ç ıkt ı lar. 
İnsan ın üzerinde hoş b ir  iz lenim bırakıyorlard ı .  İçle­
rinden biri gerçekten çok güzeld i :  Topluca, seviml i ,  
dolgun kol lu ,  tütün sarısı  saçları pembe yanakların ın 
etrafından sarkan, mavi gözlü b i r  k ız .  Pembe yüzü, ko­
nuşurken daha da pembeleşti . Ne kadar sürecekti 
acaba bu? Ne kadar sürecek? d iye düşündü Macİndoe 
Bir başka kız birden fenalaştı . B irkaç saniye devam 
etti rahatsızl ığ ı ,  sonra toparland ı ,  şoföre dönüp, · O  
kadar h ız l ı  sürüyorsunuz ki , ,,  dedi 

Hemşire ,  bir kızı biraz uzağa götürdü,  d iğerleri pe­
ş inden yürüdüler .  Birkaç başkası ,  omuzunun ard ından 
seslend i :  • Hayd i ,  becerd in iz . •  

Başhemşire k ısa  boylu , ufak - tefek, masum görü­
nüşlü bir kadınd ı ;  yaş l ı  görünüyordu ve bir tavşan ka­
dar da ürkekti ,  buna rağmen • cinayet» sözcüğünü k ı l ı  
b i le k ıp ırdamadan karş ı lad ı .  Sanki sanatoryumunun dı­
şında olan herşey, gerçek d ış ıyd ı ,  dolayıs ıv la hevecan­
lanmadan, soğukkan l ı l ı kla  tartışabi l i rd i .  Maclndoe i l e  
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Baker onu rahat odasında buldular. Burası b i r  ressam 
atölyesine benziyordu.  Maddocks pol isin garaj larda, 
kahvehanelerde, mağazalarda ve tren istasyonunda 
yürüttüğü soruşturmayı yönetmek için Almond Vale'de 
ka lmıştı . Ayrıca telefonla arayanlara da o cevap vere­
cekti . 

« Siz Almond Vale'den misiniz?.  diye sordu baş­
hemşire. 

" B iz Scotland Vard'danız,  dedi Macindoe. ·Ama 
Almond Vale hesabına çal ış ıyoruz . •  

.. sizin memurlardan biri d e  buradayd ı ,  .. dedi baş­
hemşire.  Hiç acelesi yok g ibiyd i .  « Neydi bakayım adı ?  
Hay Al lah . . .  H a ,  hatı rlad ım,  Roberts'ti . .. 

.. Hala burada m ı?  .. 
«Vo, değil artık. Öldü . ..  
Macİndoe açı klamaların ı  sürdürdü. Gözlükleriyle 

oynayan başhemşire sonunda, .. siz herhalde Davis ' in  
peşindesiniz , ., ded i .  11 Ga l l id i r  o . "  

« Küçük ad ı  Peggy mi?•  
« B i lmem ki . »  Başhemşire gülümsedi .  « Kendisine 

sorar ız .»  
Başhemşirenin personel arasında Olwen'in öldü­

ğünden haberi olmayan ve bu konuyu tartışmayan tek 
kişi olduğu bel l iyd i .  Peggy Davis odaya g irerken, he­
yecanla, «Sizin pol is olduğunuzu b i ld im , »  ded i .  «Siz 
gelmeseydiniz ,  bu gece ben size gelecektim . ..  

aAman Al lah ım !  .. dedi b irden başhemşire. • Ne ol­
du k i?»  

.. Qlwen 'i ben birkaç hafta önce gördüm . ..  
« Otursanız ,  daha iyi edersin iz , ,, d iyerek b i r  koftu 

ğu işaret etti başhemşire. " Gal iba bu iş uzun süre­
cek. » Macindoe nihayet kadın ın da i lg i lenmeye başla­
d ığ ın ı  gördü . 

.. Qlwen'in arkadaşı m ıyd ın ız?,. diye sordu.  
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· Evet, ., dedi Peggy. 
a O  da burada mı çal ışmışt ı ? ·  
· Evet; fakat ben onu  önceden de tanırım.  Aynı 

kasabadanız .  Annesini-babasın ı ,  her şeyini b i l i rim .•  
« Olwen ' in günlüğünü ele geçird ik  bayan Davis; 

son ziyare�i n izden sözetmiş. Gal iba biraz atışmıştınız ,  
deği l  m i ? ·  

« Evet, öyle olmuştu . •  
uOnun için mi daha sonra Weston-super-Mare'­

den bir kart gönderip 'Sevg i l i  arkadaş ım,  özür d i lerim' 
diye veya buna benzer bir şey yazd ın ız?• 

« İyi ki göndermişim o kartı , •  dedi  Peggy. • Hak­
kımda yan l ış şeyler düşünerek öldüğünü b i lmek, kah­
rederd i beni - Ama hakl ıyd ım  ben. Hakl ı  o lmam ge­
rek . .. 

" Ne bakımdan, bayan Davis?•  
« Kavga ettiğimiz iç in .  Olwen'i çok severdi m  -

çünkü, nas ı l  söylesem - biraz garip kaçacak - o bir  
çeşit azizeydi adeta . •  

Maclndoe baş ın ı  ka ld ır ıp Peggy'ye baktı .  İ rice, 
sağl ık l ı  bir kızd ı .  Yüzünde ,  daima çok çal ıştığ ın ı ,  çok 
eğlendiğ in i  gösteren gerg in bir anlam vard ı .  Masum 
olamayacak kadar etli-butluydu.  • İyi bir parça• o larak 
n itelendir i len kızlardandı .  Saatlerce s ıkı çal ıştıktan 
sonra, dansa gidebi l i r, c in  içeb i l i r, belki bir inin oto­
mobi l inde de sabahlayab i l i rd i .  Ertesi sabah bunun h iç 
de hoş olmadığ ın ı  düşünür, fakat ik inc i  bir daveti red­
detmek de e l inden gelmezdi .  (Çünkü yap ı lacak başka 
bir iş yoktu ki . )  Olwen ise erişi lmez bir şeyi temsi l 
ediyordu - asla kötü davetlere g itmeyen biri  - ha­
la k i l iseye devam eden, buna rağmen çok da güzel b ir  
genç kızdı o .  Peggy e lbette ki Olwen'in kendisine l a­
y ık o lmayan bir inin ağına düşmesine razı olamaidı .  

Macindoe, • Niçin kavga etmiştiniz? • diye sordu.  
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u Şu beraber dolaştığı  adam yüzünden . • 
«Sevmiyor muydunuz bu adamı? •  
« Hayır ." 
.. öyleyse adamla tanışt ın ız ,  değ i l  m i ? ·  
« Hayır. • 
« N için sevmiyordunuz öyleyse adam ı ? ·  
· Kızı a ldattığ ın ı  b i l iyordum d a ,  ondan. Olwen çok 

iyi bir kızdı, fakat adam onu şeye razı etmişti bile -
şeye . . .  kendisini  sevmeye yani . •  

« Onunla b u  konuyu tartıştınız m ı? ·  
« Evet.• 
« Ne anlattı s ize?•  
« Durum umutsuzdu .  Olwen, adamı çok seviyordu.  

Herkesten önce o an lattıklarına inanmaya hazırd ı . ·  
« Size adamdan sözetti m i ? •  
a Ne demek istediniz yan i?•  
" Kendi açımızdan soruyorum.  N eydi adamı n  

adı ? ,.  
·Adı  Harrison'du - Roy Harrison . •  
" Nerede oturduğunu bi l iyor musunuz?• 
" Hayır, ama bura l ıyd ı . •  
u Nerede çal ış ıyor acaba? •  
.. Seyyar satıcıyd ı .  .. 
« Kimin hesabına dersin iz?• 
« B i lmiyorum.  Fakat Olwen'in çal ıştığı yerlere uğ­

rard ı .  Onlar b i l ir ler .•  
« B i lm iyorlar ,•  dedi buruk bir sesle Macindoe. 
u N için b i lmiyorlarmış?•  d iye sordu Peggy. « Mut­

laka bi lmeleri gerek. Ha ,  belki kad ı n  Olwen'e kızm ıştı 
da,  ondan.•  

« Patronu bayan Harper'e bakı l ı rsa, ona da adam­
dan sözetmemiş . ..  

" Doğru , bahsetmemiştir. Adam daha başlangıçta 
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yalan söylemeye başlam ıştı . . .  Neyse, ş imdi h iç ol­
mazsa adın ı  b i l iyorsunuz.» 

«Adam o kadar çok yalan söylemiş ki ,  bayan Da­
vis,  bu adın da sahte ol masından korkuyorum.•  

«Aman Al lahım, doğru ya ! "  (Bunlar zaten b ir  is im 
vereceklerse, hep uydurma bir  is im verirler. Kendi le­
rini teşhir  etmekten hoşlanmazlar.) 

« Bayan Hughes'un başka bir erkek arkadaşı ve­
ya tan ıd ığ ı  var mıyd ı ? ·  

" Benim bi ld iğ ime göre, yoktu .•  
.. Harrison adındaki bu adam hakkında daha baş­

ka bir şey anlatmadı mı h iç? Adresi ,  otomob i l i ,  pat­
ronu,  karısı hakkında - • 

« B ir  karısı vard ı , •  dedi Peggy. «Akı l  hastanesin­
deymiş .  Olwen söylemişti . ,,  

.. Bu ,  herifin isted iğ in i  e lde etmek i ç i n  uydurduğu 
bir ya lanmış , "  diye açıkladı Macindoe. · Ben karıs ı  ol­
duğunu b i le  sanmıyorum. • 

« Öyleyse ne diye var dedi ? ,,  
« Elbette Olwenle evlenmeyi geciktirmek iç in.  

Günlüğüne yazd ık larına bak ı l ı rsa, evl i l i k  on ik i  ay son­
ra olacaktı . Karısı sözde o zaman ö lecekti . •  

.. Müthiş  bir şey bu ! ,, dedi Peggy . ..  oıwen' in başına 
bir  facianın gelebi leceğine hala akl ım yatmıyor. Böyle­
s ine saf ve masum bir kızı elde etmek iç in böyle yalan­
lar atmak - o gün bütün söyledi kleri n i  hatı rlamaya 
çal ışacağ ım .  Yazarım da bun ları . Ama ya an lattı kları 
da ya lansa ... 

" İnsanlar, kendi çerçeveleri içinde ya lan söyler­
ler, ,, dedi Macindoe. «Yalan larında b i le  b i ld iğ i  yerler ve 
şeyler olur. Bu yerlere pekala g ideb i l ir iz .,, 
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Birlchester şehrinde, Quenn's ote l i .  Sigara du­
manından sararmış ,  zamanından önce antika laşmış,  
taş bir cephe ; ön tarafta parlayan pencere camları , 
ucuz tuğ lalar, yağmur ol uğunun çirkinl iğ i  ve arka tara­
f ındaki tren istasyonunun gürültüsü .  Sırf fayda lanmak 
için yap ı lmış bir  bina: Dışı çirkin, için tı ka-basa dolu .  
Ön tarafta, kapın ın önündeki sundurman ın  altında otu­
ran ihtiyar kapıcı , maymuna benziyor, çünkü takma d iş­
lerini de çıkartmış .  Üniformas ın ın  göğsünde d izi dizi 
madalya lar. (Niçin acaba?) İçerde şişko bir başka mu­
harip. Adam sarrafı n ın  biri : Macindoe'nun kir l i  yağmur­
luğunun buraya ait olmadığın ı  farkediyor hemen. Çün­
kü buras ı ,  hala temizl iğe inanan bir  dünyanın parçası .  

a B iz pol is müfettişleriyiz, ,, dedi Macindoe. « Lüt­
fen müdüre kendisiyle görüşmek istediğ imizi söyler 
mis in iz?,.  

Kapıcı , « Müdür bey sizinle görüşmez, ,. ded i .  
Küstahça arkasın ı  döndü. Sanki pol isten nefret edi­
yormuş g ib i .  Bir kad ına seslend i :  « Bayan Barlett, Sir 
Norman telefon etti ler . . .  » Kad ın ,  a Kaç kişi gelecek­
lermiş? ,,  d iye sordu . Kap ıc ı ,  « Ün iki kişi kadar,» ded i .  

Macindoe, adamı n  göğsüne şöyle hafifçe vurdu :  
aSiz hep böyle pol ise güçlük mü çı kartırs ın ız?»  

" Benim iş im,  bu ote l .  Her isteyeni müdürle görüş­
türemem k i . »  

« Bir  daha bana engel olmaya kalk ış , •  dedi öfke­
sini  be l l i  eden bir  sesle, « mahvederim sen i .  Haydi ba­
kal ım teşrifatç ı l ığ ı  b ı rak şimdi de, k ıç ın ı  kald ır .  Müdü­
re Scotland Yard 'dan geldiğimizi ve bir  cinayet soruş­
turması yaptığ ımız ı  söyle . . .  " 

«Anlad ım , "  dedi hemen pozundan vazgeçen kapı­
cı. « Ben de d ışarı park eden arabalar için sanmıştım .  
Hep  böyle ol uyor da . »  

Müdür hemen sökün etti . S in irl i , akç ı l  yüzlü bir  
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adamd ı .  " Ne demek oluyor bu? Cinayet mi?  Bunun 
bizimle bir i l işkisi olmaması gerek.• 

Niçin olamazmış acaba? diye düşündü Macindoe. 
Zina ve h ırs ızl ık la oluyor da,  cinayetle niçin olmaya­
cakmış? Neyse, biz yine ikt yüzlü lük edel im.  Böylece 
daha çabuk sonuca varıiız .  Ve adama dönüp, ·E lbette 
olamaz . "  ded i .  " Mesele şu.  29 martta bir adam bir  kız­
la beraber buraya akşam yemeğ ine geld i .  Belki  önce­
den bir kere daha gelmiş olabi l irler, ama ben bunu 
b i lmiyorum.  Kız ö ldü .  Kimdi bu adam? •  

.. çok zaman geçmiş aradan .•  
" İşte , k ız ın  b ir  fotoğrafı . •  
« Evet ,•  dedi müdür, • bu sabah gazetelerde d e  

vardı res im.•  
« Hatırlad ın ız  mı?•  
" Hayır .  Ama ben yemek salonuna s ık  s ık  g i r­

mem. Charl ie  yüzleri iyi hatırlar. Bu, onun i ş i . •  Ş iş­
man kapıcıyı çağ ı rd ı  ve fotoğrafı ona gösterip,  sor­
du : " Hatı rladın mı bu kız ı ? ·  

Kapıcı hemen cevap verdi : · Evet. k ız ı l  saçl ı  kız. 
Ote l lere a l ış ık  olmadığı iç in s in irl iydi pek. Yoksa--• 

« Evet ,•  dedi Macİndoe. · Öldürü ldü.  Kim vardı 
kızın yanında? •  

.. uzun boylu,  zayıf, esmer biri . Subay tipi vardı 
üzerinde. Eski bir havacıydı herhalde ,•  dedi kapıcı . 
.. çünkü gömleği öyleydi - bi l irs in iz ,  şu açık mavi 
gömleklerden . .. Sırıttı . « Pol is olamazdı elbette . . .  Ön­
ceden de gelmişti buraya. •  

« Bu kız la m ı ? •  
" Başka kadın larla . •  
• Nası l  kad ın lardı bunlar? .. 
Müdür telaşla atı ld ı  : · S ize temin ederim k i ,  ben 

b i lmiyorum. . .  Biz daima ote l in  kal ites in i .  . .  " 
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«Yakış ık l ı ,  kibar tavırl ı ,  nazi k ve caka l ı .  Her gün ça­
l ışmanın ne demek o lduğunu b i lmeyen , hayatında 
otobüse binmemiş tiplerden . . .  Oh,  rahatça tavlayabi­
l irdi kadın ları . •  

" Bu kadın ların b i r  veya i kisi.ni sonradan yine bu­
rada gördünüz mü hiç? Yine o adamla o lmaları şart 
değ i l . •  

« Hayı r efendim, h iç  görmedim.•  
aAdın ı  b i l iyor musunuz? •  
« Hayır. • 
« Nerede çal ıştığ ın ı ? •  
" M aalesef. • 
« Kadınlar içinde adın ı  b i ld iğ in iz bir i ? •  
· Düşüneyim,  ama sanmıyorum bayım . •  
.. B u  adama gözkulak o lmanızı i steyeceğim , •  de­

di Macindoe, a bu Romeo i le  görüşmeyi çok arzu edi­
yorum.•  Tekrar müdüre döndü. · Adamın  otel i nize 
geldiği gece kim kendisini  gördüyse, onlarla da ko­
nuşmak isterim.  B i l iyorum sizin iç in zor, ama . . .  • 

Asl ında zor o lmaktan da öteye b i r  şeydi bu. Tam 
bir saat sürdü ve boşuna zaman kaybı o ldu .  

Çaylarını henüz içmişlerd i .  · Koru luğu bir daha in­
celemek isterd im,•  dedi Macindoe. · Aramak demiyo­
rum .  Tıpkı o adam gib i ,  dolaşmak - yani şöyle bir yü­
rüyüşe çı kmak. Gel i r  misin iz siz de?•  

« Elbette . •  ded i  Baker'le Maddocks . Her i ki me­
mur da emir yerine kendi lerine böyle soru lmasından 
son derece memnundular. Çünkü isterlerse reddede­
bil irl erd i .  

B irkaç dakika sonra Almond Vale  pol is  merkezi­
n in  d ış ındaydı lar. 

Macindoe aşağıdaki tepeyi işaret etti . • Otomobi-
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l iyle geld iğ in i  farzedel im .  Bir lchester'den gel irken, 
şehre bu tepeden geçip de girer. Otomobi l in i  park 
yerlerinden birine park etm iyor - öyle ol ması gerek, 
çünkü ne arabayı , ne de kızı hatırlayan var - Görül­
meden ana yola da par� etmesi imkansız. Tamam 
m ı ? ·  

« Evet, • dedi Maddocks . 

.. şu halde , ., dedi Macindoe, «Otomobi l in i  yan so­
kaklardan birine park etti . Sonra Olwen' le beraber 
şehrin tepesine kadar tırmand ı ,  nehir boyunca, k ız ın 
sonradan cesedin in bulunduğu yere geldi ler .  Ş imdi  ha­
ritanıza bakın .  Göreceksin iz ki , dosdoğru ana yola da 
ç ıksa veya yan sokaklardan birinden sola sapsa ve 
tekrar sağa dönüp,  nehre bu yoldan u laşsa , yine de 
meydandan veya meydan denen yerden geçmek zo­
runda. Baktım ,  haritanız ın tarih i  1 936. Acaba adamı n  
meydana uğramadan geçmesin i  sağlayacak kesti rme 
bir yol yap ı ld ı  mı  daha sonra ? »  

« Hayır, ,, dedi Maddocks . « Herkesin sandal kira­
ladığ ı  kul übelerin olduğu yerden geçmek zorundaydı . •  

« Öyleyse oradan da, neh i r  kıyıs ın ı  iz lemiştir. Hay­
d i ,  biz de öyle yapal ı m , »  dedi Macindoe. 

Üç dedektif ana yoldan yürüyüp sola ,  meydana 
<:ıapt ı lar. Dükkanların çoğu kapal ıydı ; birkaç pol is me­
muru hala kırmızı otomobi l l i  biri hakkında soruşturma 
yapmaya devam ediyordu . Sıcak ve kuruydu yine ha­
va . Bu yüzden ka ldır ımlar da kurumuştu . İnsanlar, yağ­
murlukları kol larında, akşam sıcağında ağır ağır yü­
rüyorlard ı .  Nehrin kıyısında ihtiyarlar oturmuş, çene 
çal ıyordu .  Gençler ise sandal kiral ıyorl ard ı .  Bir ço­
cuk e l indeki ekmeği ufalayıp ,  kuğulara atıyor, annesi 
de yorgun-arg ın  arabasına abanmış , bekl iyordu.  Tip ik 
b ir  yağmur sonrası akşamıyd ı .  Dünkü fırtınanın iz leri 
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yavaş yavaş s i l in iyordu .  Dumanlar d imdik ve ağır ağır 
yüksel iyordu.  Görüntü mükemrı:ıeld i .  

B i raz sonra sabit koltukların, taş süslerin ve dizi 
dizi duran sandal lar ın yanına vardı lar. Macindoe, ka­
y ık kira lanan kulübeleri işaret etti. « Burada araştırma 
yap ı ld ı  m ı ? »  diye sordu.  

« B i lmem , ,,  dedi Maddocks. · Haydi ,  ş imdi  biz ya­
pal ım . »  

Kulübenin iç inde denizciye benzeyen ,  otuz yaşla· 
rında bir  adam, bir  gaz tenekesin in üzerine oturmuş , 
açık-saçık dergi lerden bir in in sayfalarını karıştı rıyor­
du.  Olwen' in düzgün bacaklarını akl ına getiren Mac­
İndoe, eğer bu herif kızı gördüyse mutlaka hatırlar di­
ye düşündü. 

u Carter, sen mis in?•  d iye sordu Maddocks. 
« Ne oldu?•  dedi adam. · Benimle bir a l ıp  verece-

ğin iz yok ya? •  
" Yard ımın ı  istemeye geld ik senden . ..  
· Beni içeri attı ktan sonra m ı ? ·  
.. Bir kız öldürü ldü . •  
«Söyledi ler. Yoksa suçu bana mı  yıkacaksın ız?• 
· Senin üzerine ş imdiye kadar h iç  b i r  suç y ıkma-

d ık  k i , »  ded i Maddocks. «Ama bir  şey çalacak olur­
san, seni kodese tıkarız.• 

• Üç kağıtç ı lar! .. dedi Carter. · Sizler de  az deği l ­
s in iz . •  

· Pol is de h ı rsızl ı k  ederse, kodesi boylar. Böylesi 
de var. • 

" Memnun oldum buna.• 
« Şu kızdan ne haber, Carter? Kızcağız b ir  şey de 

çalmamıştı üste l ik. Masumdu . •  
« Ne kadar d a  masummuş yani !  Üç ayl ıkmış !  Ya­

n i  becerd iğ i  iş ,  s izce arakç ı l ıktan daha m ı  dürüstçe 
bir şey?»  
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cc Aldatı lmıştı  kız. • 
• Laf mı  yani bu da? Kadın  dediğin eteğini  hemen 

kaldı rmaz. Eğer kaldı rıyorsa, bu işten hoşlanıyor de­
mektir. • 

• Kız masumdu,  Carter. • 
ccSiz öyle b i l in .  He(halde k i l iseye de g ider ve peri 

masal larına da inanırd ı . .  
Dünya işte , d iye düşündü Macindoe. •Dünya hep 

karş ım ızdadı r. Siz ne yaparsanız yapın ,  onlar gerçek­
leri pis l iğe ve yalana çevirir, ya da vücudunuzun gö­
rüntüsüne göre yorumlarlar. Kavanoz k ıç l ı  dünya, ba­
şarısız l ıkları görmek iç in pusuya yatmış ,  bekl iyor işte . 
B ir  şey oldu mu,  hep kendisi g ibi  kir l i ,  a lçakça neden­
ler araştı rıyorlar işin altında. Dünya, damarları sert­
leşmiş ,  her şeyi unutmak isteyen, affetmek ned i r  bi l­
meyen hain bir  moruktan fark l ı  değ i l .  Kendisini  aşan 
bir şey olduğu iç in ,  başkaların ın  ıslah olmasın ı  b i le  is­
temiyor. Ben de alayc ın ın  biriyim, d iye düşündü M ac­
İndoe , ama şükür ki senin öyle almadığın ı  b i l iyorum 
Olwen. 

Maddocks, «Sa l ı  günü öğleden sonra kızı gördün 
mü?•  diye sordu .  

« Nereden bi leyim? O gün bir sürü insan dolaşı­
yordu burada ... 

« Bunun saçları kızı ld ı  ama . •  
· Kız ı l  m ı ?  Radyoda da iş ittim bunu. Ne demek 

o?  Hasta l ı k  m ı ? ·  
" Bi r  saç rengi canım .  Kırmızı  yani . "  
" Yani kırmızı mıydı saçları ?»  
" Evet, Carter. • 
« Öyleyse gördüm kız ı .  Bu herifler de doğru-dü­

rüst okusalar ya haberler i . •  
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Maddocks kızın fotoğrafı n ı  uzat;tı .  • Bu muydu?•  
Adam, düşmanl ığ ına rağmen şaşırmıştı . • Yani iki­

sinin önümden geçip g itti klerin i ,  sonra da adamın kı­
zı dal ların arasında öldürdüğünü mü söylemek istiyor­
sunuz ? •  

« Evet, Carter ."  
• Ama kızın ç ığ l ı klarını i ş it ird im yahu.•  
« Kız boğazlanarak öldürü ldü ,  Carter. Bağırmasına 

imkan yoktu . •  
« Ne bok yemeğe öldürdü pek i ? •  
a Kızı susturmak isted i .  Kimdir bu adam, Carter? " 
a Hay Al lah , adamı görsem, ş ıp d iye tan ırım şim-

d i ,  ama kim olduğunu b i lmiyorum ki . ,,  
.. önceden hiç görmedin  m i ? •  
« Hayır .  Almond Vale'de oturmuyor. » 
n Ne g iymişti ? •  
aGri pantalonu, kahverengi g i b i  b i r  ceketi vard ı .  

Kendisine sandal ister mis in iz ,  d iye sordum. Kıza dö­
nüp, ' İster mis in? '  ded i .  Gal iba kız da,  ' Hayır,' dedi . 
Vay can ına be, acele etmeniz gerek, herifi enselemek 
iç in  . ..  

" Saat kaçtı ? "  
a Üçü geçmişti . »  
«Adam yalnız m ı  döndü? .. 
« Dönmedi ki bir daha . •  
a Bu adamı yakalamamız gerek, Carter. Sonra se-

ni teşhis için çağ ı rtacağız . . .  ,, 

a lfadeni de alacağ ız , ,, dedi Maddocks . 
« Ben yazı yazamam k i . »  
" B iz senin yerine yazarız . •  
aVani bu işten kurtu luş yok mu? "  
.. istemiyor musun bize yard ım etmeyi ? •  
aAma kız bunu haketmişti ,  deği l  m i ? •  
Pol isler yürüyüp çıkt ı lar. Pek kimse kalmamıştı 
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orta l ı kta . Köpeği i l e  yürüyen yaşl ı  b ir  adam, s ı ra ların­
dan kalkan yaşl ı  kad ın lar; genç bir kad ın la b i r  erkek, 
s in ir l i  bir sessizlik iç inde gel i p  geçti ler; bir kayık­
ç ın ın  çektiği sandal nehi r  üzerinde kuvvetl i kürek dar­
beleriyle i lerled i .  Cinayetin iş lend iğ i  yerde kimseler 
yoktu; haberler, etkis i� i  göstermiş ,  şen l i k  sona er­
mişti . Halkı n  ayakları altındaki toprak kuruyordu,  ama 
daha sertleşmemişti . Dedektifler çamurdan d ikkatle 
geçti ler. Koru luğa varınca , sesler birden kes i ld i , bö­
ceklerin vızı ltısı a ld ı  yerin i .  Macindoe birden Olwen'­
in son saniyelerinde burada kendis in i  ne kadar ya ln ız 
h issettiğ in i  düşündü. 

Koruluğu ve yan ındaki ağaçları inceled i .  .. Trenle 
de, otomobi l l e  de gelmiş o lsa ,  Almond Vale'e dönmek 
zorundayd ı , •  ded i .  « İ stasyonla otomobi l  parkı yal n ız 
crada. Ama geldiği  yoldan dönmediğ i  de meydanda. 
Nereden b i l iyordu izleyeceği yo lu?  Cevap : Ağaca tı r­
mand ı .  .. Macindoe bir  ağaç seçip, tı rmanmaya başl a­
d ı .  .. sakın Scotland Yard 'dan bir centi lmenin böyle 
ağaçlara tırmandığ ın ı  k imseye söylemeyin , »  dedi .. 
«Yoksa bütün itibarım yık ı l ı r . .. Tı rmand ıkça,  sustu , da­
ha s ık  solumaya başlad ı .  " Hah , tamam, şu yoldan yi­
ne anayola ç ıkab i l i r  i şte . .. 

Baker bu s ı rada daha güç bir  ağaca tırmanmıştı 
b i le .  Maddocks, Macindoe'nin ardında b i tiverd i .  .. çok 
kuvvetl i bir ihtimal , .. ded i .  «Ama ne ispatlar bu ? »  

.. H iç ,  .. dedi Macindoe. 11Ama biz d e  oraya kadar 
yürüyüp, adamın neler duyduğunu anlamaya çal ışaca­
ğ ız  . ..  

Dediklerini  yaptı lar, ama anayola ulaşıncaya ka­
dar, h iç b ir  şeye rastlamad ı lar. Şehre dönerlerken,  kü­
çük bir kahvehaneyle iki kulübeye rastladı lar. Mac­
İndoe, .. Burada soruşturma yapı ld ı  m ı ? »  diye sordu .  

« Evet, ,, ded i  Maddocks. 
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.. Ya ku lübelerde?»  
.. Hayır. Yaln ız  kahvehane i le  garaj ları araştırd ık . "  
Etrafta üç kulübe vard ı .  Üçüncüsünde b ir  çocuk, 

sal ı  günü öğleden sonra, çay saatinden b ir  saat kadar 
önce, bir adamın çiti aş ıp geldiğini  hatırlad ı .  Çocuğun 
tarifi , aranan adama uyuyordu.  Üste l ik  çocuk adamın 
kahvehaneye g ird iğ in i  de  görmüştü. 

Kahvede tahtaya her zamanki gibi  sandviç çeşit­
leri tebeşirle yaz ı lmışt ı ;  b ir  semaver; l imonata ş işe­
leri ; mermer masalar ;  tahta iskemleler, b ir  de sigara 
afiş i .  Afişteki kız ı l  saçl ı  kız, e l indeki s igara kadar, vü­
cudunu da şuh bir  edayla teşhi r  ediyordu.  R. herhalde 
Olwen'i böyle hayal ediyordu,  diye düşündü Mac­
İndoe. 

Güzelce, eti-budu yerinde, y irm i  yedi yaşlarında 
bir kız karşı ladı kendi lerini .  " Biz pol isteniz ,•  dedi Mac­
İndoe. 

a Yine ne oldu? »  dedi kız .  • Ne demek bunlar ku­
zum? Uzun boylu ,  esmer bir adamın ,  yanında kızı l  saçl ı 
b ir  k ız la buraya gelmediğini  söyledim ya . "  

Macİndoe, " Peki ,  yanında kızı l saç l ı  b i r  k ı z  olma­
yan ,  uzun boylu ,  esmer bir adam gördünüz mü? "  d iye 
sordu. 

Garson kız ın kaşları çatı l d ı .  • Şaka mı  ediyorsu­
nuz? ,, 

« Hayı r .  Ama arad ığ ımız adamın sal ı günü öğleden 
sonra yanındaki kızı l saçl ı k ız ı  b ı rakıp ,  buraya uğra­
d ığ ın ı  b i l iyoruz da .•  

«Ama bana bunu sormadı lar k i . •  
" Ben soruyorum işte. •  
.. sal ı günü öğleden sonra mı  dedin iz?•  
« Evet.• 
« Fı rtınadan önce miydi bu? •  
« Evet, b ir  g ü n  önce. •  
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" Uzun boylu ,  esmer b ir  adam, saat üç  buçuk-dör­
de doğru buraya geldi - hayır, biraz daha erken. B i r  
fincan çayla birkaç aspi rin  istedi .  Şuraya oturup, as­
pirinleri birer birer içti . Baş ın ın ağrıd ığ ın ı  söyledi . "  

«Adamı tan ıyor musunuz ? •  
• Görsem, tan ı rım . •· 

'-

.. Heyecanl ı  mı görünüyordu? • 
• Hayır, ama konuşmuyordu.  Konuşamıyordu .,,  
« N için konuşacaktı  k i?·  
• Ne bi leyim ,  konuşkan b ir  görünüşü vardı da .•  
· Yani kadın lara göre cazip bir tip miydi demek 

istiyorsunuz ? ,.  
« Öyle de d iyebi l irsiniz. Tati l  iç in mi  geldiğini  

sordum, 'Şöyle bir geçiyordum, '  d iye cevap verd i . ·  
« Başka b ir  şey söylemedi m i? •  
.. Yalnız başın ın ağrıd ığ ın ı  söyledi . ·  
• Ne giymişti ? •  
Kad ın  garsonun anlattı kları , Dragon 'daki barme­

nin ifadesiyle tıpatıp bağdaşıyordu.  Kız ekledi : • Çok 
yumuşak deriden kahverengi ayakkabı ları vard ı .  Çok 
iyi hatırl ıyorum,  üste l ik  kadın larınki !;Jibi  yandan toka­
l ıyd ı . •  

Macindoe, Olwen'in fotoğraf makinesindeki re­
simde gördüğü papuçları hatırlad ı .  « Kravatı nas ı ld ı ? ·  
d iye sordu .  « B irlchester okulunun kravatı m ıyd ı ?  .. 

• Hayır. .. Kız Maddocks'tan sonra Macindoe ve 
Baker'i süzdü , sonra müfettişi işaret ederek, •Tıpkı 
şu beyinki g ib iydi , •  ded i .  

.. Kra l iyet Hava Kuvvetlerinin kravatı ! "  ded i  heye­
canla Baker. 

« Emin  misin iz ? ,.  d iye sordu Maddocks. 
•Tıpatıp aynı deği ld i .  Onunkinde bir çeşit çenti k­

ler vard ı .  .. 
•V gibi  mi ? •  d iye sordu Baker. 
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"Tamam. Öyle . •  
• Kral iyet Hava Kuvvetleri Gönü l l ü  Yedekleri de­

mek bu , n  dedi Baker muzaffer b ir  tavırla. 
M acİndoe'nun kaş ları çatı ld ı .  .. Dragon'daki bar­

men n iye !anıyamadı kravatı ? •  diye sordu .  · Ona da 
boyunbağı hakkında sual etmiştik . •  

• Dün bunu takmamıştım ki ben . •  
Macİndoe güldü . · Del ikanl ı l ı k  işte. Kısa b i r  süre 

kalmak iç in geldiği  yere b i le ,  b ir  sürü boyunbağı taşı­
yor. • 

Baker s ık ı ld ı .  «Ama ben sizler g ibi evl i deği l im 
ki , n  ded i .  

Macİndoe, " Evl i  o lman ın  boyun bağı i le  ne a l ı p  ve­
receği var, anlayamadım doğrusu , •  ded i .  

Kız d a  şaşkın şaşkın baktı . Macindoe kahkahayı 
basıp ,  kıza sordu : uAdam buradan ayrı ld ıktan sonra, 
hangi yöne gitti ? •  

•Sineman ın ardından doland ı . •  
" Nereden b i l iyorsunuz?,, 
Kız ın yüzü kızard ı .  •Arkasından baktım da. Köşe­

yi dönerken gördüm.•  B i r  an tereddüt etti , sonra bak­
layı ağzından çı kardı : • Doğrusu yakış ık l ı  adamdı . Si­
nemanın park yerinde duran spor arabas ın ı  a lmaya 
gitti . •  

Macindoe, Maddocks'a baktı . • Yok canım !  Ne ka­
dar da ak ı l l ıymış .  Biz bunu düşünememiştik işte. Te­
peyi aşıp B irlchester'e doğru mu g itti ?•  

.. Hayır. Şehre doğru uzaklaştı . •  
· Bulursak, adamı teşhis edeb i l i r  mis in iz? •  
· Yoksa kötü b ir  şey mi  yaptı ? ·  
· Gal iba öyle ,  .. dedi Macindoe. 
·Yaz ık , ,.  dedi kız .  · Öyle de yakış ık l ıydı k i . ·  
.. işiniz bitince karakola kadar ge l ip  i fade vereb i l i r  
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misin iz acaba? Sadece demin söy led iklerinizi istiyo­
rum . ..  

« İfade verirsem, hapse m i  atacaklar onu? •  
" Merak etmeyin, çok uzun zaman yatmaz, ,.  d iye 

kaçamak bir  cevap verdi M aclndoe. 
Tekrar anayola doğru yürürlerken Macindoe, • Bo­

yunbağı hakkında ne demek istemiştin Tony?• d iye 
sordu .  

crAdam Kra l iyet Hava Kuvvetleri Gönül lü  Yedek­
lerinden olabi l ir .•  

• Savaşta Kral iyet Hava Kuvvetlerinde olsaydı ,  
otomatikman vazifesine devam edebi l i r  m i ? ,.  

" Herhalde eder.• 
« Civarda mahal li b ir  hava üssü var m ı ? ·  d iye 

Maddocks'a sordu Macindoe. 
« Evet, » dedi Maddocks. · M iddleshire'da .  Şimdi 

manevradalar.» 
« İngi ltere 'de m i? ·  
·· Evet, evet, mahalli manevralar. Greenridge'de 

üsleniyorlar. Umut verici bir şey, deği l  mi ? Maddocks 
birden acı acı in i lded i .  •Tüh Al lah kahrets in  be! Şim­
d i  akl ıma geldi . Adamlar ancak geçen cumartesi gü­
nünden beri buradalar .• 

• Belki hepsi cumartesi günü dönmemiştir, .. dedi 
Macindoe. « Belki subaylardan biri çarşamba günü dön­
müştür. Tony, yavrum, sen uçaktan anlarsın, bu işi  
senin ha l letmen i  istiyorum.  Bir  şey daha var : Krali­
yet Hava Kuvvetleri , bu Harrison hakkında birşeyler 
bi l iyordur herhalde. Dragon'daki barmen de onu suba­
ya benzet'!lişti . Oueens'teki kapıcı da, s ı rtında Kra­
l iyet Hava Kuvvetleri mensuplarının giydiği açık ma­
vi gömleklerinden var demişti . Olwen bi le adamın sa­
vaşta Little Over'de pi lot olduğunu yazmıştı .  Hatta 
Kiel  kanal ın ı  mayınlamak iç in büyük bir  akına b i le  ka-
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t ı ld ığ ın ı  bel irtmişti . Bu akın ve f i lo hakkında ne  öğ­
renmek mümkünse öğren. Ben Hava Bakanl ığ ına res­
men yazıyla başvurdum b i le ,  ama, durumu şahsen iz­
lemek istiyorum.•  

Baker, « Ben avcıyd ım ,  ama bombard ımancı ları ta­
nıyan bir  arkadaşım var, ,, ded i .  • Hemen onunla  temas 
ederim . •  

• Evet, öyle yap , •  ded i  Macindoe. « Herife eks­
pres mektup gönder, te lgraf çek, güverc in  çıkar is­
tersen - bana öyle gel iyor ki bu sayın bay Harrison 
üzerinde duru lmaya değer b ir i . •  

Almond Vale pol is merkezine döndükleri zaman. 
bay Harrison diye biri o lmadığ ın ı  - hiç olmazsa Ha­
zel' in tarifine uyan b iri bulunmadığ ın ı  öğrend i ler. Birl­
chester şeh i r  pol is inden bir  mesaj gelmişti . Bu şehir­
de de Roy Harrison adında üç k iş i  vard ı .  Yaşları y ir­
mi  bir ,  kırk dokuz ve altmış yediyd i .  Üçü de sa l ı  günü 
öğle sonunu nası l  geç ireb i ld ik lerini del i l l eriyle ispat­
l ıyabi l iyorlard ı .  En yaşl ı  o lanın ın b i r  otomobi l i  vard ı ,  
ama büyük bir arabaydı b u ;  h içbiri de seyyar satıcı 
deği ldi ( i kis i  bel i r l i  saatlerde b ir  dairede çal ış ıyordu) ; 
daha yaşl ı  olanların eşleri hayattayd ı ve ik is in in  de 
adı Evelyn değ i ld i ;  h içbiri Kra l iyet Hava Kuvvetlerin­
de görev almamıştı . 

• Tony, yavrum, ,, dedi Maclndoe, • yavaş yavaş sez­
g iye dayanan çal ışma dönemine yaklaşmaktan korku­
yorum.•  

B ir  saat sonra, Kra l iyet Hava Kuvvetleri Gönül lü  
Yedeklerin in  Greenridge'teki üssünde. Greenridge ka­
sabasın ın i leris inde havaalanın ı  andıran b ir  yol uza­
n ıyordu .  En az b i r  buçuk ki lometre uzunluğunda, ka­
l ın ,  çayır l ık bir  a lan ve güneybatıdan kuzeydoğuya 
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doğru geniş, beton bir yol .  Çok uzaklarda iki  mavi kam­
yon h ız la i l erl iyordu .  Arkalarından kahverengi b ir  toz 
bulutu yüksel iyordu.  B irkaç havacı , e l lerinde teneke 
kutular, konuşarak barakaların önünc:ten gel ip geçti ler. 
Uzaklardan gelen hafif bir piyano ses i .  Havaalanı pis­
t inin kenarında rasgel� park etm� bir  avcı uçağı .  Ala­
n ın  içinde bir-iki beton bina. Rüzgarın harap ettiği ya­
p ı lar. Diğer bütün tesisler, kasabanın bulunduğu taraf­
ta. Çok uzaklardan gelen b i r  uçak motoru homurtusu. 
Bizimki lerden. 

Ana g iriş kapıs ı nda - insanı şaşırtacak kadar in­
ce ve çürük görünüşlü d iken l i  te l lerin ard ında - nö­
bet tutan asker, şaşırmış gibiydi . Dedektiflere nas ı l  
davranacağını  b i lmiyordu ; fakat hava inzibatlarından 
bir çavuş - herhalde o da adalete hizmet ettiği duy­
gusuna kap ı lmış  olacak ki - gidip nöbetçi subayı ha� 
berdar etti . Nöbetçi subay üs kumandanın ı  aradı .  Ne­
fis yemeklerle b ir  buçuk duble biras ın ı  henüz m ide­
s ine i nd irmiş olan genç subay da, koltuğundan zorluk­
la doğrularak, dedektiflerin subay gazinosuna a l ın­
maların ı  emretti .  

Macindoe ve Baker burada bir  sürü subay tara­
fından, biraz da a laycı bir ifadeyle karşı landı lar. Za­
yıf, sarı b ıy ık l ı  f i lo komutan ı ,  « Kumandan benim , •  de­
d i .  « Bana bak ın ,  siz sahiden aynasız mıs ın ız ,  yoksa 
izinde falan mıs ın ız ? ,.  

• Korkarım ki gerçekten görev başındayım , »  dedi 
Baker. 

• Bir şey içer miydin iz ? •  
• Sakın ha ,  .. dedi pi lotlardan biri . ·Zehir l id i r  iç­

k i ! ,, Bütün del ikanl ı lar  bu lafı pek gül ünç bulup,  bas­
tı lar kahkahay ı .  

Baker, • Ne cins uçurtma ku l lan ıyorsunuz baka­
l ım  burada?•  d iye sordu. 
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.. uçurtma m ı  ded in?  .. diye iti raz etti f i lo kuman­
danı .  " Neredeyse ne balon kul lanıyorsunuz d iye sora­
caks ın .  Biz jet p i lotuyuz aslan ım,  jet! • 

" Ben savaşta Spitfires kul lanıyordum, n  dedi Ba­
ker . 

.. Tanrı 'n ın e l i  üzeri nden eksik olmasın ! .,  dedi fi­
lo kumandanı .  « Kimbi l i r  kaç yaşındasın?  Bu Al lah ın 
cezası Arrows'lar saatte rahat 400 mi l  yapıyor. İçer 
mis in b ir  tane daha ? »  

.. Henüz birinciyi içmed im ki . ,,  
· Sen de iyice h ı mbı lmışsın , •  dedi f i l o  kumanda­

n ı .  Bi rkaç kadeh daha içki geti rd i ler. " Baban da içer 
m i ? •  

Baker itiraz etti : • O, başmüfettiş Macindoe'dur . ..  
• B i ld im ,  .. dedi b ir  başka subay. «Doğru tahmin et­

miş im.  Belki de Scotland Yard 'dandır. • 
Yine bast ı lar kahkahayı . u Ooğru , ,.  dedi Baker. 

« Atma ! Atma ! .  sesleri yükseld i  etraftan .  
· Ceset m i  arıyorsunu yoksa? •  
Baker, .. cesedi bulduk, .. ded i .  
Gülüşmeler birden kes i ld i .  Hepsi hayretle Baker'e 

baktı lar. F i lo kumandan ı ,  « Harris iç in mi geld in iz?,,  de­
d i .  " Bi r  kazaydı o. Elbette, ne kadar az söylenirse . . .  ,. 

· Harris 'e ne oldu ki ? »  
· Dün öldü .  Kırk m i l  uzakta. Dosdoğru yere çakıl­

d ı .  Cenazesi de yarın kal kacak. "  
· Özür d i lerim , ., dedi Baker. uAma korkarım ki  bi­

zim yapacağımız soruşturma da, bunun kadar can s ıkı­
cı bir şey ... 

· Ga l iba , »  dedi filo kumandanı , .. hep bir l ikte b i rer 
kadeh daha parlatsak, h iç  fena olmayacak . • 

• Konukseverl iğ in i  sömürmüş olmaya l ım  . ., 
« Anlaşı ld ı ,  .. dedi iç lerinden biri . .. Bizden b irinden 

şüphe ediyorlar. • 
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Yeniden kahkaha sesleri işiti ld i .  
.. sahi mi?»  d iye sordu fi lo kumandanı .  
.. Hayır, .. dedi Baker. · Daha doğrusu . . . • 

" En iyisi sen anlat baka l ım şunu. Neymiş mese-
le? B irine çarpıp kaçan öi r motosikletl i  fa lan m ı ? ,,  

« Burada Harrison �ad ında biri var m ı ? »  
" Hayır. Harris vard ı ,  o kadar . ..  
" Küçük a d ı  Roy muydu? "  
« Hayır, John'du. Yahu ,  çocuk öldü b e  zaten . . . .. 
Macindoe, · B i r  de kız ö ldü ,•  ded i .  • Boğularak öl-

dürü ldü ."  
Heps i dehşetle ona döndü ler. Maclndoe, a Harris 

hesabına üzgünüm,"  ded i .  « Onun bizim işle i lg i l i  ol­
madığı ndan eminim."  

« Peki öyleyse, »  dedi  fi lo  kumandanı .  «Yaln ız ,  bi­
l iyor musunuz, bu işler biraz karan l ık .  Ben Yard'daki 
aynas ızların altın d iş l i ,  pis saka l l ı ,  tek parmağı kopuk, 
pasakl ı  ti p ler peşinde koştuklarını zannederdim de -
anlars ınız ya . •  

« Bazı ayrıntı lar bi l iyoruz, ,, dedi Macindoe. « M uh­
temelen uydurma olduğunu sandığımız bir is im : Roy 
Harrison. Savaş y ı l larında Litt le Over'de bombard ıman 
pi lotuymuş - ama bu da yalan olab i l i r. Muhakkak olan 
bir şey varsa, o da adamın  salı günü, öğleden sonra, 
hava kuvvetlerine mahsus bir kravat takmış o lduğu . . .  
K ırm ız ı  spor arabası var ve seyyar satıcı . •  

« Sa l ı  m ı  dediniz?• d iye sordu fi lo kumandanı .  
«Ama biz hepimiz buraya cumartesi  günü geldik.  Sal ı  
günü öğleden sonra uçuştaydık.  Mesele bununla hal­
loluyor ga l iba ,  deği l  m i ? •  

B ir i ,  • George savaşta Litt le Over'de değ i l  miy­
d i ? •  d iye sordu .  

cÔyle m i! ·  
• G eorge nerede?• 
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.. Hah, hah! Saklanıyor. Usta kati l George!  .. 
Nöbetçi subay tam bu s ı rada göründü. Fi lo ku­

mandanı ,  • Gel buraya George, .. ded i .  u Sen savaşta 
Litt le Over'de deği l  miyd in?•  

George başıyla onaylad ı .  
« H iç orada Ray Harrison ad ında biriyle tan ıştı nız 

m ı ? "  d iye sordu Macindoe . 
.. Ray Harrison d iye bir in i  hiç iş itmed im, ,, dedi 

nöbetçi subayı . u Ben Eric Harrison'u tan ır ım.  O da ye­
re çakı lmıştı . •  

.. çocuklar arasında Birlchester' l i  olduğunu hatır­
lad ığ ın kimse var m ı ? ·  

«Al lday vard ı .  O da öldü . ..  
a Bir şeyler bu lmal ı  ama, •  diye açıkladı fi lo ku-

mandanı . ..  çünkü b ir  kız öldürdü bu aranan herif! ,, 
.. şu gazetelerdeki kız ı l  saçl ı güze l i  m i ? »  
Macindoe başıyla evetledi .  
« Özür di leri m ,  .. dedi nöbetçi subayı . " B i l l  Al lday'­

in tek Birlchester' l i  olduğundan emin im.  Çavl!lş pi lot 
olab i l i r  m i  acaba? .. 

« Mümkündür . .. 
Baker, · Kiel  gösterisinde bulundunuz mu siz?• 

ded i .  .. şu mayın lama şen l iğinde . "  
" Hayır. Benden önce olmuş o iş . "  
a Ne zaman olmuştu bu? •  
.. sunu bi lemiyeceğim işte. Gal iba 1 943 martın­

dayd ı .  Bu akın bize seksen cana malolmuştu . •  
· Siz en iyisi arşiv dairesine başvurun , "  dedi fi lo 

kumandanı .  «Zaten George b irin i  hatı rlasa bile, adresi 
iç in nası l  olsa yine arşivin kapıs ın ı  çalacaksın ız .•  

.. Hava Bakan l ığ ına yazdım zaten ,,,  dedi  Macİndoe . 
«Cevap bekl iyorum."  

Yine hep birl ikte kahkahayı bastı lar .  uOh ,  y ı l l arca 
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bc..� lersi niz ,  çok beklersin iz öyleyse, .. dedi f i lo  kuman­
dan ı .  a Üç aydan önce h iç b ir  haber vermez onlar .• 

8 

Fi lo kumandan ı yanı lmıştı . Ertesi gün öğleüstü 
Hava Bakanl ığ ından bir mektup geldi .  Öteki yirmi mek­
tupla beraber geldi . Sabah postasında yüze yak ın  mek­
tup daha vard ı .  Almond Val e  polisiyle öteki dedektif­
ler bu arada şehirde üç yüzden fazla kapıyı çal ıp  so­
rular sormuşlard ı  ki ,  böyle küçük b ir  pol is  kuvveti 
için doğrusu büyük bir başarıyd ı bu.  Hatta a l ınan ifa­
deler tasnif b i le edilmişti . Mektuplar ve şahsen soru­
lan soru ları n cevapları , k ız ı l  saçl ı  b i r  kızın şehir­
de uzun boylu bir adamla  beraber görüldüğünü onay­
lamaktan başka bir yeni l i k  getirmemişti . Kronoloj ik  
o larak düzen lendiğinde, e lde  edi len istihbarat, ik isi­
nin de aynı yönü tuttuklarını gösteriyordu ;  her şey 
genç kız ın saat üçle üç buçuk arasında sağ o lduğunu 
göstermekteydi ;  adli tabip de kız ın saat üçle dört ara­
sında öldüğünü söylemişti ; b iri ,  aradaki bu b i r  saatin 
her dakikasın ın  hesabın ı  vermel iyd i .  Elde edi len bi lgi­
ler çok sağlamd ı ,  ama henüz e l le  tutulur bir de l i l  yok­
tu ortada .  

Öte yandan Hava Bakanl ığ ı n ın mektubu da aydın­
latıcı yeni b ir  b i lg i  getirememişti ; Harrison adında bir 
adamdan sözedi lm iyordu bi le .  Mektup şöyleydi : 

Baylar, 

isteğiniz üzerine, 1939/ 1945 yılları arasında, ya­
ni savaş döneminde, aşağıda adları yazılı subayların 
(pilot, rasat veya hava topçusu olarak) Lincolnshire'-
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<la, Little Over'deki Kraliyet Hava Kuvvetleri üs­
sünde görevli olduklarını bildiririz : 

Allday, William Laurence, 1917 doğumlu. KHK'­
ne girişi : 1938. 1939'da göreve alındı. 1940'ta teğ­
men, 1941 'de üsteğmen, 1943'te filo kumandanı. 1940, 
1942 ve 1943'te çeşitli nişanlarla taltif edildi. 1943 ka­
sımında görev uçuşunda öldü. Mayıs 1943-Kasım 1943 
arasında Little Over'de bulundu; evli, Birlchester, 
1942. iki çocuklu. Dul eşinin adresi : Bayan Myrtle 
Elizabeth Allday, 147, Blenheim Road, Iron Common, 
Birlchester 17. 

Edwards, Charles Henry. D. 1916 doğumlu. KHK'­
ne girişi : 1935. 1938'de göreve alındı. 1939'da teğmen, 
1940'ta üsteğmen, 1943'te filo ve üs kumandanı. 1940 
ve 1943 yıllarında çeşitli nişanlarla taltif edildi. Ka­
sım 1941 - eylül 1943 tarihleri arasında Little Over'­
de bulundu. Evli, Londra, 1941 .  Bir çocuk. Bu subay 
hıilen KHK'nde görevlidir. 

Ferguson, George Rodney. 1920 doğumlu. KHK'· 
ne girişi : 1940. 1941'de göreve alındı. 1943'te teğmen. 
Mart 1944 - aralık 1944 tarihleri arasında Little 
Over'de bulundu. Daha sonra Rocksea Sahil Kuman­
da Üssüne nakledildi. Evli, Birlchester, 1940. Üç ço­
cuk. Şimdiki adresi : «The Hollies», Church Avenue, 
Paleside, Birlchester 22. Bu subay halen Kraliyet Ha­
va Kuvvetleri Gönüllü Yedeklerindendir. (Middle­
shire Filosu) 

Fortescue, Roy Marlborough. 1920 doğumlu. 
KHK'ne girişi : 1940. 1940'ta göreve alındı. 1941'de 
teğmen. Nisan 1943 - mayıs 1943 tarihleri arasında 
Little Over'de bulundu. 1943 mayısında MMÇ'den 
ötürü UEO'na nakledildi. Halen bilinen adresi (an­
nesinin-babasının) : Bay ve Bayan R. V. Fortescue, 
14 Cedars Avenue, Flowersworth, Birlchester 20. 
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Görevden ihraç edilen subaylar hakkında bilgi 
ısterseniz, liltf en ayrıca bildirin. Bu daha çok zama­
nımızı alacaktır. 

Saygılarımla. 

Hizmetkarınız, 
(imza okunamadı) 

(Kumandan yerine) 

Macİndoe, Baker'le Maddocks'a vermeden önce, 
mektubu ik i  defa okudu.  Pek de c iddi olmayan bir 
edayla,  " Roy Marlborough Fortescue adı kulağıma hoş 
geld i , »  ded i .  "Tony, UEO ne demektir? • 

• Uçuş Eğitim Okulu . ..  
Macindoe düşündü.  «Askeri harekata katı lmayan 

bir havaalanına nakled i lmiş .  Rahatça etrafa göz kulak 
olup b i r  eş bulabi leceği b ir  yere. Peki , fv'IMÇ ne de­
mek?»  

«O  da ,  Muhtemelen Moral Çöküklüğü demek . ..  
Macindoe hayretle, « Doğrusu Kra l iyet Hava Kuv­

vetlerinde moral çöküntüsüyle i lg i lendiklerini b i lmi­
yordum, ,, ded i .  

•Ama b u  moral , ahlak anlamına gelmiyor bura· 
da ,"  d iyerek izah etti Baker. « Daha çok s in i r  yorgun­
luğu demek;  bu şeki lde faal görevden a l ınması ,  asl ın­
da istemeyerek uzaklaştırı ld ığ ın ı  gösterir ;  yani  iyi b i r  
s ic i l i  var demektir. " 

" H iç madalya almamış ama . •  
« Bu pek b ir  anlam taş ımaz . ..  
«Ama hala sağ, .. dedi Maddocks . ..  üste l ik  adı da 

Roy . .. 
« Niçin evl i  olduğu halde annesinin-babasın ın  ad­

res i veri lmiş acaba? n  diye sordu Macindoe. 
" Demek ki  b i ld ik leri son adres bu,» dedi  Baker. 

" El lerindeki b i lg in in  seferberl i kten sonraya dayandı-
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ğın ı  pek sanmıyorum. Bu  arada karısıyla annesinin­
babasın ın  yanına dönmüş olabi l ir  e lbette . •  

Macindoe şapkasına uzandı .  · Bay ve  Bayan For­
tescue i le  görüşmeyi teklif ediyorum ben . .  dedi .  
· Gönderi len is imlerden bir inin sahibi ö lmüş;  bir ini  
kendimiz gördük : Sal ı  günü öğleden sonra uçuştay­
mış ;  üçüncüsü ise hala Kra l iyet Hava Kuvvetlerinde 
görevl i ,  dolayısıyla ayn ı zamanda seyyar satıcı l ı k  yap­
ması imkansız ;  bu durumda geriye Fortescue kal ıyor 
ki onun küçük adı da çok cazip : Roy. Ayrıca MMÇ se­
s i  de kulağ ıma pek hoş gajd i .  Arad ığ ımız  adamın ta­
rifine o kadar uyuyor k i . •  

Üç dedektif b i r  saat sonra Flowersworth'ta, Ce­
dars Avenue no. 1 4 'ün kapıs ın ı  ça l ıyorlard ı .  Birlches­
ter' in ün lü  semtinde, büyük ve bağ ımsız bir evdi bu­
ras ı .  Ağaçlar ve dal lar, evin yoldan görünmesini en­
ge l l iyordu.  Üç yanı ç imle kapl ıyd ı ;  dördüncü yanın­
da ise iki garaj , bir l imonluk ,  yağmur suyu topladıkları 
vari l l er, bir baraka, bir de servis kapıs ı  vard ı .  Ön ka­
pıya yönelen kırmızı taşların üzerine vard ıklarında, 
köpekler havlamaya baş lad ı .  Macindoe birden bir hu­
zursuzluk duydu içinde. Burası h iç de cinayet soruş­
turması için gel inecek b ir  eve benzemiyordu.  Mac­
İndoe da sayfiye evlerinde iş lenen cinayetleri anlatan 
pol is iye romanlar okumuştu, ama asl ında cinayet de­
nen suçun sefalet, fakir l ik ve cehalet eseri olduğunun 
da farkındaydı .  

Kapıyı b i r  h izmetçi açtı . Kadın ın ard ında ,  holde, 
Macindoe belki asırl ık ,  tahta bir dolap, duvarlardan 
birinde de bir katedral tablosu gördü .  Ev, insan üze­
rinde saygı uyandırıyordu .  Olsun, yine de d i lediği gibi  
soruşturma yapmaya hakkı vard ı ya. • Bay Fortescue 
evdeler mi acaba?•  d ive sordu. 
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« Hayı r efendim. Ama bayan Fortescue içerdeler. 
Acaba onunla görüşmek ister miyd iniz?• 

« M ümkün mü acaba?•  
«Adın ız  ned i r?•  
• B iz pol is müfettişleriylz.• 
· Oh ! "  Kad ın ın  ağzı titredi .  Eğer gelenlerin k im 

oldukların ı  bi lseyd i ,  herhalde bayan Fortescue de d ı­
şarda diyecekti, apaçık bel l iydi bu. Efendi lerini saygı­
sız kişi lere karşı korumak, onun göreviyd i .  H izmetçi 
kad ın polislerin de bu s ın ıfa g i rd iklerini b i l iyordu. Şu 
İngi l iz ler gibisi yok, d iye düşündü M acindoe. 

Hizmetçi kadın kapıyı hemen ardına kadar açtı. 
• Şöyle buyrun l ütfen .•  

Dedektifleri b ir  ho le a ld ı lar .  Burada uzun boylu ,  
orta yaşl ı ,  soğuk tavır l ı  b ir  kadın  tarafından karş ı lan­
d ı lar. Kadı n  iyi giyiml i ,  uyanık ve kendinden emin ta­
vır l ıyd ı ;  üzerinde hafif bir kayıtsız l ı k  havası okunuyor­
du ;  züppece bir  güven duygusuydu bu; sanki gelenle­
rin kendisine bir fenal ı k  yapamayacaklarından emin 
gibiyd i .  • Beni mi  görmek istedin iz ? •  d iye sordu . Ama 
sesinin tonunda, • Ne kadar para istiyorsunuz?,. der 
gibi bir anlam gizl iyd i .  En sonunda her şey parayla sa­
tın a l ın ı r  hale gelmişti demek. 

· Biz ası l  bay Fortescue i le görüşmek istiyorduk.•  
« Kendisi şimdi işte . •  
« Ben oğlunu demek istemiştim efendim . •  
Kad ın ın  yüzünün ifadesi bel l i-bel i rsiz değişti . • Ne 

olmuş oğluma?»  
• Kendisiyle görüşmek istiyorduk, ama  adresini 

bulamadı k  da .•  
« Nedir meseli ,  öğrenebi l i r  miyim?•  
" Bu konuyu kendisiyle görüşsek daha iyi o lacak 

sanıyorum . »  
« Öyleyse buraya niçin geldiniz? • 
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«Adresin i  a lmak umuduyla.• 
" Yoksa oğlumun bir  suç iş led iğ inden mi  şüphe 

ediyorsunuz? D 

«Onun bir iş le i l g i l i  olmadığ ından emin olmak is­
tiyoruz , ,, diye cevap verdi Macindoe. • Adı  bir günlük­
te geçiyor da. Hepsi bu kadar. Bütün mesele bu özel 
suçun bütün ayrıntı lar ını  toplayıp bir araya getirmek. 
Anl ıyorsunuz, değil m i ? »  

Kad ın ,  « Ben soruşturmanızda eks ik  olan tarafı ta­
maml ıyabi l irim ,•  ded i .  • Sizi tamamen tatmin  edebi­
l i r im.  Çünkü oğlum ölmüştür.,. Dedektiflerin yüzün­
deki hayret ifadesi o kadar bel ir l iydi ki, kadın devam 
etti : .. çok şaşırmışa benziyorsunuz. » 

· Savaştan sağ ç ıktığ ın ı  henüz öğrenmiştik de ,•  
dedi  Macindoe. • Genç bir adamın barış zamanı  ö ldü­
ğünü iş itmek, insan üzerinde şok tes iri yapıyor. Sizden 
cidden çok özür d i lerim, bayan Fortescue. Eğer bi lsey­
d ik-» 

Kadın i l k  defa olarak gülümsed i .  • Hakl ıs ınız , siz 
de  e l in izdeki ipucunun sonunu bulmal ıs ın ız ,  değil m i ? »  
ded i .  «Soruşturma neyle i lg i l iydi acaba? »  

« Bi r  genç kız ın katl iyle . »  
Kad ın döndü ve masanın üzerinden çerçevelenmiş 

bir fotoğraf a ld ı .  · İ şte buydu benim oğlum,,,  ded i .  
Macindoe şaşkın şaşkın düşündü : Kadın ne söy­

lediğimi iş itmemiş miydi yol<sa? B ir  genç kızın öldü­
rü lmesi onun iç in hiç bir şey ifade etmiyor muydu?  
Sars ı lmak, acımak, hatta hiç olmazsa merak etmek 
nedir bi lmez miydi bu kad ın?  Yoksa, başka hiç bir 
ölümle i lg i lenemeyecek kadar çok mu seviyordu oğ­
lunu? Göğsünde p i lot kanatları olan fotoğrafa d ikkat­
l i  baktı . Kara saçlar, s ivri bir burun ,  dolgun dudaklar, 
küstah bir ifade, ir i  gözler - Bana sah ip  olmak için 
uğraşıyor ve hatta d i renişlerime karşı hafif bir sabır-
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sızl ı k  gösteriyor. Bu ,  o adam olabi l ir d iye düşündü 
l\.ı1acindoe. Fakat kadın oğlunun ö ldüğünü söylüyordu .  
aVakış ık l ı  gençmiş ,,,  diye fikrini söyledi (kadın • yakı­
ş ık l ı " ke l imesinin hiç bir anlam taşımıyacağın ı  b i lme­
yebi l ird i ) .  «Yan ı lm ıyorsam, b ir  de dul  karısı olacak 
oğlunuzu

.
n . •  

a Evet.•  
.. Q da siz in le mi  kal ıyor?•  
" Hayı r temas ımız ı  kaybettik onunla.• 
«Adı neyd i ? •  
Kadın ,  Macindoe'nun gözlerin in iç ine baktı , ama 

bakışlar ını  yakal ıyamıyordu bir türlij .  Başın ı  hafifçe ya­
na çevirip tiyatroya has bir davranış la ,  «Artık  bir öne­
mi var mı bunun? •  d iye sordu.  M acindoe h iç cevap 
vermed i .  Kadın bunun üzerine konuşmak zorunda kal­
d ı  ve şöyle dedi : «Ad ı  Margaret'ti . •  

«Oğlunuz seyyar satıc ı l ı k  yapıyor muyd u ? •  
aVo ,  hay ır. •  
Bayan Fortescue dedektifleri kapıya kadar geçi­

rirken,  gerçekten çok memnundu. • Bi l iyor musunuz, 
oğlumdan şüphelendiğ inizden adeta emind im ,• dedi .  
a Böyle bir evde yetişen b ir  çocuğun, böyle b i r  cinayet 
iş leyebileceğine ihtimal verir m isiniz h iç?•  

Macindoe cevap vermeyince, Maddocks'a konuş­
mak düştü . « Elbette hayır ,.  dedi .  

Üç  pol is k ırmızı taşların üzerinden tekrar geçti­
ler. Macindoe dönüp bir daha eve bakınca, bayan For­
tescue'nün öndeki odalardan bir inin penceresinden 
kendi lerini süzdüğünü gördü. Pencerede görüldüğü 
için hiç de s ıkı lm ışa benzemiyordu .  Böyle b ir  şeye 
kalkışmayacak kadar kurnaz, diye düsündü Macindoe. 
Tersine son derece kas ıtl ı b ir  rahatl ıkla ,  pencerevi de 
açtı .  Eğer kad ın ın  davranışları ,  hareketleri ve sözleri 
bu derece kontro l l u  olmasayd ı ,  meraktandır  derd im 
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- insanlar, öteden beri dedektifleri merak ederler -
diye düşündü Macindoe. 

Otomobi l in  yan ına vardı klarında, • Ee,  ne dersin iz 
baka l ım ? •  d iye sordu arkadaşlarına. 

Maddocks, .. Pek tatmin  edici değildi verdiği  ce­
vaplar, yalan m ı ? ·  ded i .  

· Ben de h i ç  tatmi n  o lmadım,•  dedi Macindoe. · Ci­
nayetten sözedince yüzünün a ld ığ ı  ha l i  gördünüz 
mü? »  

• Hayı r , ,,  dedi Maddocks . « Pek çabuk çevird i  yü­
zünü. Pek i lg i lenmemiş gibiyd i ,  değ i l  m i ? •  

« Beni kuşkulandıran da  bu  işte , •  dedi Macindoe. 
• Çok kayıtsızdı .  Neden kayıtsızd ı ,  anl ı yamıyorum. Ge­
leceğim izi beklemiyordu herhalde. Ne kadar d ikkatl i 
konuştuğunun farkında mısın ız? Oğlu hakkında bir tek 
kel ime bi le etmeden, niçin geldiğimizi  anlamayı da 
b i ld i . ·  

Baker, «Ama oğlu öldüğüne göre, n e  fark eder, 
deği l  mi efendim?•  ded i .  

Macindoe şöför mahal l ine oturdu .  • Bi rtakım ya­
lanlar söyledi bu kadı n  . .. Tırnakların ı  kemirerek dü­
şünmeye dald ı .  · Farzedel im ki oğlu sağ. Kadın ın da 
c inayetten haberi yok; ama biz ç ıkagel iyoruz ve cina­
yetten sözediyoruz kendisine. Oğlunu h iç de hoş ol­
mayan durumlardan kurtarmak için kad ın yalanlar at­
maya başl ıyor, suçun ne olduğunu öğrendikten sonra 
da, gerçek d ış ı  sözlerine devam ediyor, çünkü-» 

• Çünkü , "  dedi M addocks, • çünkü oğlunun böyle 
bir suç iş leyebi l eceğin i  bi l iyor.» 

« Doğru , ,, dedi Macindoe. 
Baker, « Birkaç küçük, sıradan davranıştan büyük 

anlamlar ç ıkarmıyor musunuz acaba? »  d iye sordu. 
Macindoe gü lümsedi .  « Olabi l i r. Belki  kadın oğlu-
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nun cinayet iş leyip iş lemeyeceğini  b i lmiyordu,  ama 
kadın lara karşı hasta olduğunun herhalde farkınday­
d ı .  Eh,  oğlunun üzerine titrediğine göre herhalde pek 
de ald ırmıyordu buna. Hakim ana tipi . O tek odada bi le 
oğlunun iki  resmi vard ı .  Ötekisi rafta duruyordu. Gel i­
niyle ise h iç  i lg i l i  deği ldi .  Olwen'e karşı da son derece 
kayıts ızd ı .  . .  " 

Baker, «Siz bir ruhiyatçıya benziyorsunuz efen­
d im,»  ded i .  

Macindoe güldü ve  otomobi l i  çal ıştırd ı .  • Şim­
di kafadan attığ ımı  b i l iyorum, •  ded i .  

Maddocks, « Dönüp, kad ın ın  kapıs ın ı  b i r  daha ça­
labi l iriz pekala ,»  ded i .  

• Hayı r, • dedi Macindoe. · Dönüp kadın ı  b ir  daha 
sorguya çekersek veya oğlunun mezar taş ın ı  görmek 
istersek - kadın çok üzülür bu sefer . . .  Hele kad ın  doğ­
ruyu söylemişse. •  

O n  dakika sonra, yine d ireksiyon başında,  şöyle 
dedi Macindoe: · B i r  kadın eğer oğlunu korumuşsa, 
kız ı lmaz ona. Hayattaki biricik oğlunu! Kadınlar, sev­
d ikleri biri uğruna adalet i l kesine sadakatten vazge­
çebi l i rler. Ayrıca Hava Kuvvetlerin in de bu işte b ir  
ro lü  olduğunu sanıyorum. Adamın O lwen'e i l k  söyle­
d iğ i  ya lanlardan biriydi bu: Little Over'de bombardı­
man uçaklarındaydım .  Bu konuda bana hayran l ık  duya­
bi l irsiniz. Adamın  karakterine iş lemiş bu,  Tony. İnsan­
da o yakış ık l ı  surat olunca . . .  • 

Baker h iç bir şey söylemedi .  
Maddocks, « Evet, b i l iyorum,  ama _,. dedi ve  cüm­

lesinin sonunu tamamlamadı .  
Beş dakika sonra Macindoe, • Ben Biggots Ay­

bury'ye g ideceğ im,..  dedi .  • Karısının adı  Margaret 
ise, iç im rahat edecek. Evelyn ise . . .  Neyse, rahip bu­
nu b i l i r . •  
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Baker, • Şimdi gitmeyeceksin iz herhalde, deği l  
mi?• dedi .  

• Çok mu uzak buradan? •  
« Gal iba Somerset'te . »  
· Mümkün olur olmaz g ideceğim. • 
« Ben de geleyim mi  s iz in le?• 
• Hayır, Tony. B i r  enayi yeter. Siz kırmızı otomo­

b i l i n  bulunması iç in müfettişe yard ım edin . •  Macin­
doe böyle d iyerek Maddocks'a döndü. ·Almond Va­
le'e iş in iz bitince, yol üzerindeki bütün berber dük­
kanları n ın  ve eczanelerin dolaşı lmasın ı  isteyeceğ im:  
Olga Harper' in çal ıştığ ı  dükkan ın bir  k i lometre civa­
rındaki bütün dükkanlar ın .  Nas ı l  olsa kırmızı spor oto­
mobi l l i  bir seyyar satıcıyı tan ıyan ç ıkar. Bu da netice 
vermezse gazetelerde b ir  çağrıda bulunuruz. • 

Macİndoe o gün M iddleshire'dan ayrı lma f ırsatı 
bulamadı .  Ancak ertesi günü,  yani cumartesi akşam 
üstü yola ç ıkt ı .  Biggots Aybury kasabasına u laşması ,  
dört saat son hız la araba sürmesini gerektird i .  

Sabah kahvaltısı b i le  etmeye fırsat bulamamış ,  
ancak yol üzerindeki son büyük kasabada b ir  kahve 
içebi lmişti . B ir  kaç defa büyük bir  hata iş lediğ in i  dü­
şünerek paniğe kapı l ı r  g ibi  olmuştu. Asl ı nda bütün 
öğrendiklerini  mahal li pol ise aktarmakla yetinmesi 
gerektiğ in i  akl ına getirmişti . Saat dokuzda havaalanı­
na ulaştı . Orta l ı k  hemen hemen bomboştu. Hangar­
ların iskeleti üzerinde çadır  bezleri uçuşuyordu. B ir  
zamanlar uçak lastiklerinin y ığ ı ld ığ ı  a landa ş imdi  ko­
yunlar otluyordu. Hala bir  tuğla kontrol kulesiyle me­
teoroloj i  istasyonu görülüyordu,  ama havaalanın ın ter­
ked i ld iğ i ,  artı k kul lanı lmadığı  her hal inden bel l iyd i .  
Yolun yanında, herkesin iş ine yarayabi lecek birtakım 
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parçalar s ı ralanmıştı : Pırı l pır ı l  parlayan cisimler • 

s i l indir biçiminde depolar, kemerler, ne idüğü bel ir­
siz motor parçaları , boya kutuları ,  eski model a let ku­
tuları ve çivi ler. Savaş sona ere l i  on yıl olmuştu, ama 
karış ık l ığ ı  hala devam ediyordu.  Ki l ise kapa l ıydı .  Mac­
İndoe arabadan indi ,  rahib in oturduğunu tahmin ettiği 
ağaçlarla çevri l i  büyük ve eski binaya doğru yürüdü. 

Kapıyı yaşl ı  bir kadın açıp, rahibin hasta bir ka· 
d ın ı  ziyarete g ittiğini  söyledi .  Sabah iki  n ikah kıyıl· 
mıştı ; evet, ik i  ikiz kızkardeş evlenmişti , ne kadar ga­
ripti , deği l  m i ?  Acaba öğleden sonra gelemez miydi ?  

« Ben kendisini daha önce görmek istiyordum.• 
« Çok mu öneml i  iş in iz?•  
· Evet . •  

İ htiyar şöylG b i r  düşündü. Bakışları uzaklara dal­
d ı .  Hiç de merakl ı  olmayan bir kibar bir yüzü vard ı .  
Olduğundan daha da  seviml i  görünmeye çal ış ıyordu, 
ama artık imkanı ka lmamıştı . • N için k i l iseye girip de 
beklemiyorsunuz? N ikahtan yarım saat önce nas ı l  ol­
sa gel ir .•  

« Ki l ise kapal ı ama.• 
• Hayır .  Asla kapanmaz k i l isenin kapıs ı .  H enry ka­

patmaz - Kapı çeki lmiştir, o kadar.• 
« Acaba kahvaltı edebi leceğim bir yer var mı bu­

rada? •  
« Yabancı mıs ın ız  s iz? Ben sizi şey sanmışt ım -

Kasabada b ir  kahve var. Ama kahvaltı verip verme­
d iklerini b i lmiyorum.•  

Maclndoe g id ip  kahveyi buldu. Genç b ir  kadın 
kendisine jambonlu  ve bezelyel i  nefis b ir  kahvaltı ha­
z ı rlad ı .  Yemeğini yed i ,  üzerine b ir  de kahve içti . Ka­
d ın ın  ik i  çocuğunu seyredip, oyalandı biraz. 

Macindoe saat onda kapıya dönüp, St. Mary k i l i­
sesine g irdi .  Dışarda hafif hafif esen rüzgarla h ış ı rda-
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yan ağaçlar, birkaç bulutun gel ip geçtiğ i  masmavi bir 
gökyüzü ,  yerde de son derece bel ir l i b i r  düzen vard ı :  
Ki l isenin taş duvarları ,  yeni ölenlerin mezarlarının 
henüz taze ve kabarık toprağı ,  ağaç kabukları ,  ufka 
kadar uzanan yemyeş i l  tarlarlar. K i l isenin taşlarında­
ki yarı k ve çatlaklar apaçık ortadayd ı ;  Macindoe her 
çatlağın içinde kuşların yuvaland ığ ın ı  görebi l iyordu.  
Yuvarlak çan kulesiyle her şeye rağmen sevim l i  b i r  
k i l iseydi .  İçerisi tütsü ve tahta, kitap ve solmuş çiçek 
kokuyordu.  Pencerelerden başka, yerde de soluk b i r  
ı ş ık  görünüyordu;  Macindoe'nun yolculuğun biteviye­
l iğ ine al ışan gözleri , canl ı  renkler karşında adeta ka­
maşt ı .  İçerde h iç bir özenti yoktu ; ne ziyaretçi lere gi­
rerken ayakları n ı  s i lmelerini hatırlatan bir  ihtar, ne 
bağ ış d i lenen bir  ikaz, ne askeri zaferler için dua is­
teyen bayraklar; ne de kitaplarında bölgeden sözeden 
yazarların adları ;  i kiyüz lü lük ve gösterişten kaç ın ı l­
mış, d i leyenin gerçek hayat mücadelesini  terc ih et­
mesi aranmıştı . Kimse zorlanmamıştı buna. 

Atmosfer, Macindoe'yu etk i lemeye başlamıştı. 
O gün ve ondan önceki b i rkaç gün çok hareketl i geç­
mişti - devaml ı  ve bitmek bi lmeyen bir  durumdu bu.  
Yeteri kadar s ık  gitmiyorum k i l iseye ga l iba,  d iye dü­
şündü.  Pazar günleri çok defa çal ışıyorum.  Ki l isenin 
içi ıssızd ı .  D ışarısı da öyleyd i ,  ama buranın ıss ızl ığ ı  
adeta e l le  tutulur ci nsten ve daha gerçek bir  şeyd i .  
Varl ığ ın ı  derhal farketmişti . Sessiz l ik ,  vücudunun üze­
rinde ağır bas ıyordu .  Sessiz l ik le beraber, z ihnin i  kur­
calayan birtakım şeylerden kurtu lmaya başlamıştı . 
Günün,  saatın ve anın patırt ı ları gel ip geçince, geride 
ya l ın  hal iyle kal ıvermiş ,  düşünmek zorun lu luğunu duy­
muştu . Mantığ ı ,  oltaya vuran bir ba l ı k  g ib i  çırpı nmaya 
başlam ıştı ; kendisini  oyalayıcı şeyleri terc ih ediyor, 
sessizl i kten korkuyordu .  Oyalayıcı şeyler emniyet ve-
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riyordu , çünkü her ne olursa olsun, gerçek dış ı  görü­
nüyorlard ı ;  dünya, durmadan çene yarıştıran insanlar­
la doluydu :  Mahkemelerde adalet ve i rfan , aspirin gl· 
bi  harcanıyor, hiç bir zaman tatmin  edici olamıyor, 
sanki bunlar bir son değ i lmiş gibi gel iyordu insana. 
Sessiz l ik içinde ise bir son olmayacağı hissed i l iyor­
du :  Adalet, bölünmez bir şeyd i :  Peşin hükümleri olan 
insanların, zayıf görüş lerin ,  hazımsızl ığ ın ,  b i lg iç l iğ in 
veya bütün bunların tortusundan meydana gelen bir 
insaniyet görüşünün mal ıyd ı .  ıssızl ı kta insan anlaml ı 
bir ses bekliyordu.  ıssız l ığ ın  içinde geçici b ir  süre 
için mahkum edi lenlerin itirazların ı ,  işkence edi lenle­
rin soluk nefeslerin i ,  kurbanların kendi hal l erinden 
memnun in i lti lerin i ,  cah i l in  öfkes in i ,  çocukların fer· 
yatların ı  iş itmek mümkündü. İnsanı ezen sessiz l ikte, 
tahtanın yan l ış ın ı  bile işitmek mümkündü. İnsanoğ lu ,  
avuçları terleyerek b ir  başka ses işitmek ister ve en  
sonunda işitir de :  1 9 1 7  y ı l ı  sonbaharında b ir  gece 
Manş' ın ötesinden gelen bir ses: Topların gürlemesi .  
İnsan olarak, kötü lüğe karşı savaşmak istiyorum .  Sa· 
vaş sona erdi  ve ben daha b ir  insan olamadan, bunun 
kötü lüğe karşı b ir  savaş olmadığ ın ı  öğrendim. Savaş, 
sadece ekonomik bir budalal ığ ın  sonucuydu .  Bu neden­
le babam istemediği halde pol is o ldum. Mücadelemin  
gerçek ve maddi olmasını istedim; kötü lüğü kovala­
mak, baş ın ı  baltayla ezmek, fenal ı kların en beteri ni  
kolundan tutup teşhir etmek istedim. Fakat zaman ve 
başarı , bu idea l imi  pol is in kanunsuzluğa karşı s ıra­
dan bir savaşı hal ine dönüştürdü .  Bu o kadar karış ık  
b ir  işti k i ,  kura l lar insanın  d i lediğini  yapmasın ı  engel· 
l iyordu .  Suçlular izlen iyor, hapse t ık ı l ıyor veya ası l ı· 
yordu , ama kötü lük  yaptı kları için değ i l ,  kanuna kar­
şı geldiklerinden. Sen de başaramadın Macindoe, çok 
sevdiğin halde bu iş i ,  başaramadın .  Bi l iyorum.  Her· 
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kes başarısız l ığa uğruyor. İdea l lerin i  gerçekleştiren 
bir ideal ist görü lmüş müdür h iç? Biz hepimiz suçlu­
yuz. R .  denen bu adamı yakalad ığ ım zaman, ne yapa­
cağ ım?  Buz gibi  bu iş in  içi ndeyim ben artık Kanuni 
savaşı kazanacak olursam, ne gelecek e l imden? Va­
az mı vereceğ im?  Yoksa neyi mahvettiğin i , neleri 
yıktığ ın ı  anlaması iç in ,  k ız ın günlüğünü e l ine verip 
zorla okutacak mıyı m ?  Annesi-babası ile yüzleştirsem 
mi ar.::ıba? Hayır, h içbir in i  yapamayacağım bunların .  
Gerçek şu ki ,  yapabi leceğim tek şey, suçlu luğunun 
del i l l erini  bulup, kendis in i  mahkemeye sevketmek 
olacak! Macindoe derd in i  bir başkasına açmak umu­
duyla d iz  çöktü . Sessiz l iğ i  bozan bir f ıs ı ltı ha l inde,  
kendis in i  hayrete salan bir  dua dökü ldü dudakların ın  
arasından: « Ben ufacığ ım ve h iç  b ir  şöhretim yok: Yi­
ne de em irlerini unutmuyorum Tanrım. Sen in  dürüst­
lüğün,  s ın ırsız b i r  dürüstl üktür: Senin  kanunun da,  ger­
çektir . .. 

Çok eski mezar taşlarının bulunduğu taraftan ha­
fif b ir  gürü ltü ge ld i .  B i ri kendisine doğru yaklaşıyor­
du .  Dedektif doğru lup kal ktı ve b iriyle yüz yüze gel­
di. Bir rah ipti yaklaşan . 

Rahip , ufak-tefek ve zayıf b ir  adamd ı .  Yeni zayıf­
lamış olmal ıydı böyle,  çünkü elbiseleri üzerinden ka­
ç ıyordu .  Vücudunda etten çok, kemik  vard ı .  Yüzü ka­
ğ ıt  g ib i  beyazd ı .  Bütün varl ığ ında sadece gözleri ya­
ş ıyordu. Macindoe, hastaya benziyor adam, d iye dü­
şündü.  Uzun zamandan beri süren ve vücudu kadar, 
akl ı n ı  da kemi ren bir hasta l ık .  

« Günayd ın , "  ded i  rahip .  Gü lümsediği zaman, yü­
zü bambaşka bir anlama bürünüyordu ;  bir zamanlar 
neşel i  bir insan olduğu bel l iyd i ;  herhalde garden par­
ti l er, vaftizler ve çay parti leri ,  zamanın ın büyük bır  
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kısmın ı  a lm ış  olmal ıyd ı .  ·Yoksa vaftiz babası mıs ı­
n ız s iz ? •  

u Günaydın , •  dedi Macindoe, • Hayır, ben b ir  ya-
bancıyım . •  

« Öyleyse k i l isemize hoşgeld iniz.• 
• Ben sizi görmeğe geld im.•  
" Fakat sizi önceden tanıd ığ ımı  hiç sanmıyorum.•  
• Ben dedektifim. • 
"Taunton'dan m ı  geld iniz? • 
" Hayır, Londra'dan .  Middleshire'da bir soruştur­

ma yürütüyorum . •  

«Ve beni  görmeye geldiniz ha? Yoksa - bir yar­
d ıma fa lan mı ihtiyacınız var? •  

« Evet . .. 
Yaşl ı  adam koluyla bel l i-bel irs iz bir hareket yap­

tı . « Ben burada insanlara yard ım etmek için bulunu­
yorum . ..  Hareketi k ırg ın l ı k  ifade ediyordu.  Asl ı nd a  
kimsenin yard ım falan istediği yoktu artık .  Sadece 
niyetlendikleri şeye karşı af d i len iyorlard ı .  Aşk ,  para 
ve h ırs yüzünden çirkefe batıyorlar, siz işe burnunuzu 
sokmaya kalkışacak olsanız, iktidar peşinde koştuğu­
nuzu iddia ediyorlard ı .  Dolayıs ıy la onlar istemeden s i­
zin hiç bir şeye burnunuzu sokmamanız gerekiyordu. 
Bunu yaparken de, sadece düşüncelerin i  tekrarlamak­
la yetinmek zorundaydın ız .  Tanrı ve onun temsi lc i leri , 
şu günlerde insanların öneml i  meselelerle uğraştık la­
rını anlamak zorundayd ı lar - sosyal ve ekonomik ayar­
lamalar, meşru cinayetler ve eğlence, sanat, pol itika, 
hürriyet ve mutlu luk ,  Tanrı ve onun temsi lci leri ger­
çek yerleri nin n_g_ olduğunu b i lmezlerse, k i l iseye ad ım­
ları nı atmayacaklardı b i le .  Hatta on altıncı pazar gü­
nü b i le ;  hatta kızların ın  n ikahında, ya da savaş kötü g i­
derken ;  ama bütün güçlüklere rağmen, yeteri kadar 



kafa ları k ızarsa, fen öğrenimi  b i le  yapabi l i rlerd i .  Bu 
durumda Tanrı nerede ve kimden yana olab i l i rd i  ki ? 

Macindoe, «Size son derece basit b ir  soru sora­
cağ ım,  .. ded i .  « Fakat hiç hoşunuza gitmeyecek bir  
konuyla i lg i l i  o lacak bu soru . Bence bu konuyu burada 
tartışmazsak, daha iyi o lacak. •  

« Dışarı m ı  ç ıka l ım istiyorsunuz ? .  
« Onu demek istememiştim.•  
.. çok düşüncel is in iz . •  
" Dedektifler de bazen k i l i seye g iderler,• dedi 

Macindoe. « Elbette s ık  s ık  deği l ;  çünkü tıpkı askerler 
g ib i ,  onlar da n iç in savaştı kları n ın  farkında değ i l ler­
d ir . •  

Rah ip karşıs ındakin in  yüzüne baktı .  •Anl ıyorum. 
Haydi d ışarı çıka l ım . • 

Kapıya yürüdüler. D ışarda sıcak hava üzerlerine 
adeta çul landı .  K i l isenin duvarında yansıyan güneş bü­
tün bütün kızmıştı . Maddi gerçekleri Macindoe'ya da­
ha iyi hatırlattı bu s ıcak:  Sineklerin vızı ltıs ı ,  bir ardıç 
kuşunun cıvı ltıs ı ,  rüzgarı n h ış ırtıs ı ,  sağda-solda gı­
daklayan tavuklar, horozlar, ve uzaklardan gelen bir 
kamyonun homurtusu. 

İkisi de dakikalarca hiç konuşmadan durdular, 
manzarayı seyredip ,  b i rb i rlerini  anlad ı lar. « Bütün öğ­
renmek istediğ im,,,  dedi en sonunda Macindoe, " 1 943 
y ı l ı  mayıs ve ara l ı k  ayları arasında bu ki l ise bölgesin­
de evlenen bir in in adı . ·  

"Taraflardan bir in in adını  b i l iyor musunuz?•  
aAdamın  ad ın ı  b i l iyorum,•  dedi Macindoe, aöğ­

renmek istediğ im,  k ız ın ad ı . ·  
a Öyleyse yine k i l i seye girmemiz gerekecek , •  de­

di rah ip .  « Bi ld iğ in iz ad ned i r?•  
« Pi lot subay Roy Marlborouhg Fortescue. •  
Rahip bir  hayvanın  feryadın ı  ann•ran korkunç bir  
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ses çı kard ı birden - acı dolu , garip b ir  ses : Acı ,  sefa­
let ve korku dolu .  « Ne oldu? "  diye sordu Macindoe. 
«Yoksa bu ad sizin için bir anlam mı taşıyor? • 

Rahip yavaş yavaş toparlandı .  Müthiş bir  şok ge­
çirdiği açıkça bel l i  oluyordu .  « Size kız ın adını  hemen 
verebi l ir im, .. derken,  sesi hala titriyordu . 

.. Margaret miydi ? • · 
« Hayır, Evelyn'd ı .  Kızım olur.• 
Macindoe adama baktı , yüzü sarard ı ,  h iç  bir se­

vinç bel irtisi göstermedi.  Hala heyecandan tirtir titre­
yen yaşl ı  adamcağız ın kalbini yaralamaya devam ede· 
cekti ; kız ın ın ne cins bir adamla  evlendiğin i  öğren­
mek zorundayd ı .  Ama kimbi l i r, belki de b i l iyordu -
çünkü rahip hiç de hoş olmayan bir  şok geçirmişti.  

Adamcağız kolundaki saata bakt ı .  · Bugünkü i lk 
n ikahtan önce sadece bir çeyrek saat zamanım var,• 
dedi .  • Ne söyl iyebi l irseniz, anlat ın .  Bu anlattığ ın ız h iç  
de hoş olmayan b ir  meseleye kızım da dah i l  m i ? •  

" Hayır, sadece kocası . "  
.. H i ç  şaşmam.•  
« Kocası ha la  sağ m ı ? ·  
a Oh ,  el bette. Turp gibi  olduğunu sanıyorum.•  
" Biri bize öldüğünü söyledi de.ıo 
« Kim dedi  bunu?.  
«Annes i . »  
.. Ne zaman ölmüş k i ?  Çok  mu oluyormuş ? •  
« Bi lmiyorum. B i r  süre önce. Gel in iy le temasın ı  

da kaybettiğ in i  söyledi .  . .  • 
« Benim bi ldiğim kadarıyla Roy Fortescue üç  haf­

ta önce sağdı . .  
« Öyleyse şimdi de  hayatta demektir .» 
« Fakat kad ın ın  size niçin yalan söylediğ in i  an l ı­

yamıyorum.  Kendisiyle h i ç  karşı laşmadım - neye 
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benzed iğini b i le  bi lmem. Sakın sizi yanl ış anlamış ol­
mas ın?•  

" Hayır. Düpedüz yalan söylüyordu. İ k i  defa yalan 
söyledi .  Kız ınızın ad ın ın da Margaret olduğunu i leri 
sürdü .•  

«Sizi şüphelendiren neyd i ? •  
« Cinayet kurbanı hakkında h iç  b i r  sempati göster-

memesi -· 
" Bir de cinayet m i  işlendi ? •  
« Evet.• 
« Kızımı da i lg i lendiriyor mu bu? •  
Macİndoe d ikkatle ,  « İ lg i lend ireb i l ir ,,, dedi .  • Bana 

biraz kızın ızdan bahsetsenize . • 
« Ne öğrenmek istiyorsunuz onun hakkında? •  
• Kendisini e n  son ne zaman gördünüz?,.  
« Evlendiğinden beri görmedim onu. Bundan on 

bir y ı l  önce istemediğim iz biriyle evlendi . •  
«En son ne zaman haber a lmışt ın ız . .. 
« Üç hafta önce. ,, 
" İyi miydi k ız ın ız ? •  
« İyi miydi dediniz? Evet, benim bi ld iğ im kadarıy-

la iyiyd i . ?,,  
" Mektup nereden gönderi lmişti ? "  
• Birlchester'de, b ir  b lok apartmandan .•  
· Kocasıyla beraber orada mı oturuyor?,. 
• Evet. Tersini  duymadım.  Anl ıyorsunuz ya, bu on­

dan a ld ığ ımız i l k  mektuptu. Tam tahmin ettiğimiz gibi 
olmuştu : Evl i l i kleri başarısızl ıkla devam ediyordu,  fe­
laketti .  Size mektubu gösteririm .  Bekler misiniz bi­
raz? Bir saat sonra, ama değer qörmeye . »  

" Beklerim ben. Kızın ız k i l isenizde m i  evlenmiş-
ti ? »  

«Al lah korusun, n e  münasebet! Del i kanl ı  bizden 
nefret eder. Hiç hoşlanmayız b irbirimizden . Duygusu-

- · 
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zun biridir. Sadece madd iyat. Kasabada b ir  tek kız 
vard ı a l ınacak - Ne yaptı , marifeti ne?•  

• Bir k ız ı  ö ldürdü . •  
Rahip yutkundu. · De l i l leriniz var m ı ? "  
« Pek yok," dedi Macindoe, • Del i l ler biraz zayıf. 

Kendis in i  cinayet kurb&nı �i le  yarım saat önce be­
raber gören birkaç tan ık·. . .  B ir  d e  her şeyi açıkça or­
taya koyan, cinayet kurbanın ın günlüğü. Elbette 
tam ters i de mümkün ama ben suçlu olduğuna inanı­
yorum.  Kıza, akı l  hastanesinde yatan Evelyn adında 
b ir  karısı o lduğunu söylemiş. Bu yüzden size o soru­
yu sordum -• 

« Bu da iş in tekniğ i , ,,  dedi rahip .  «Alaycı l ığ ın ın  ti­
p ik  bir örneğ i .  Baş döndürücü bir yakış ık l ı l ığ ı  vard ır  
- o yı l  b iz i  çok büyük b ir  hayal kırık l ığ ına uğratmıştı . 
Kız - hoppa bir şey miyd i ? •  

.. Hayır, ,, dedi Macindoe. • Belki  budalaca davran­
d ı , ama kız ,  adama gerçekten aşıkt ı .  Din i  bütün biriy­
d i .  Kızı bir l ikte yatmaya kandırmak iç in aradan hafta­
lar geçmesi gerekti -• 

« Bana bunları anlatmamal ıs ın ız ,,.  dedi telaşla ra­
h ip ,  .,zamanımızda d in i  bütünlerin başına o kadar kö­
tü şeyler gelmeye başladı k i ,  ister istemez karşı ta­
raf acaba kazanacak mı d iye düşünmeden edemiyo­
rum. Tanrı 'dan yana olanların kuvvetine, mücadele­
den mutlaka gal ip ç ıkacağına fazla güvendik gal iba . . .  
Şimdi o aptal kıza yaptığı şeyi bana söyleyecek olur­
sanız, ben de önyarq ı larım ve babaca duygularımla ,  
Evelyn ' ın  nelere katlanmak zorunda kald ığ ın ı  anlaya­
cağ ım . •  

Macindoe, « Fakat aşk her  şeye katlanıp,  bütün 
acı ların üstesinden gelemez m i ? ·  ded i .  

a Bu ,  o türden b i r  aşk değ i ld i , ,. ded i  rahip .  uAşk 
mı? .. kel imeyi ,  üzerine kasten basarak tekrarladı .  ·Aş-
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kın yanl ış  an laşı lmasından b ıktım artık .  Dünyanın kas­
ten yan l ış  yorumlaması ,  beni usandırd ı .  Bu yüzden 
kalaba l ı klarla ve gazetel erle hep karşı karşıya gel iyo­
rum .  Radyoda şakalar yapıyorlar; durmadan umutsuz­
ca daha büyük enerj i ,  daha iyi sabun,  daha hoş ko­
kan nefes, daha çok para ve uyku, baştan çı karmak 
için daha cazip metotlar arıyorlar. Türlü karış ık l ık lar 
içinde karış ık l ıklar meydana gel iyor, i nsan bir yatak­
ta sarmaş-dolaş vücutların ç ıkard ığ ı  seslerden başka 
b ir  şey iş itemez o l uyor. İstemedi�i bir tek şey var -
fedakarl ık .  Bu ke l imeyi ağıza b i le  a lm ıyorlar. Bazen 
kendi kendime, ne d iye hala rah ib i  z iyarete gel iyorlar 
d iye soruyordum. Bir  daha adım ların ı  bi le atmayacakla­
rı kutsal bir yere ne diye geldi k lerini merak ediyorum. 
Yoksa Tanrı 'n ın şefkatin i  çok kul lanırsak bize bütün bü­
tün bağ lan ırlar mı ders iniz? Gençlerle gerçekleri gör­
dükleri ve ayrı ntı ları farkettikl eri zaman konuşuyorum. 
Onlara ha la yürekten inanarak der im ki ,  aşk bir kel ime­
d i r  ve öneml i  o lan ,  O'na karş ı beslenen aşktı r. Ama 
çoğu omuz s i lk ip  geçerler, gözleri öfke saçar, d ışarı 
ç ık ıp 'Moruk sersem, ne olacak işte! '  der ve yine se­
vişmek için ağaç ların arası nda gözden kaybolurl ar. 
bizim de h iç b i lmediğimizi ,  anlamad ığ ımızı sanırlar . . .  
Ve kendi hataları  yüzünden hasta l ı k  veya ö lüm başla­
rına gel ip çattı m ı ,  günah çirkefine düştü ler m i ,  Tanrı 
buna müsaade etmemel iydi diye yakın ır lar . . .  Kendi l e­
r in i  bir daha görmem art ık . . .  Aşk mı dediniz? Bu mad­
d iyatçı kuşak iç in  o kadar büyük bir şey ki  bu. Ama 
siz benim ded ik l erime a ld ı rmayın yine de - ölçüleri­
ne göre, ben yaş l ı .  hasta l ık l ı  moruğun b iriyim . •  

Macindoe, " Kuşkusuz bunu b i r  kızla b i r  erkek iç in 
düşünmüş o lamazs ın ız , ,,  d iyerek itiraz etti , · hatta kız, 
öz kızınız olsa b i l e ,  değil mi? Ben de bir polis memu­
ruyum ve acın ın  ne demek olduğunu b i l ir im. Buna 
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rağmen büyük bir çoğunluğun, başkaları iç in ,  hatta 
kendi lerini hiç i lg i lendirmeyen başka kimseler iç in bi­
le ,  sevmeye ve fedakarl ığa razı olabi lecekleri iz lenimi 
uyanmışt ır  bende . . .  Gerçekle yüzleşmek istemeyen 
bir kuşak bu. Birtakım meziyetleri var: Ôrneğin  hain­
l i kten nefret ediyorlar. Kendi lerine özgü sinsi  alay­
c ı l ı kları , öncekilerin gösteriş merakından kurtarıyor 
onları . . . ..  

Rahip yine Macindoe'ya baktı , yeşi l , m iyop gözle­
rinde b ir  tebessüm bel i rd i .  • İtiraf edin k i ,  s iz şeytan­
la birçok defa karşı karşıya geldiniz ,  ama zarar gör­
mediniz bundan, ,, ded i .  « Söyleyin ,  böyle bir i  Tan­
rı 'yla kıyaslanabi l i r  m i?•  

Maclndoe korkuya benzeyen b ir  ifadey le  rahibi 
süzdü.  « Bunu bana mı soruyorsunuz?,.  

• Evet, evet, size. Karş ı l ık l ı nezaket göstereceği­
miz bir sohbet değ i l  ki bu. Ben yaşlı b ir  adamım ve üs­
te l ik  k ırg ın ım da. Bütün hayatım boyunca eşekler gibi  
çal ıştım ve içtenl iğ imin hiçkimsenin  ruhuna işleye­
bi ld iğine inanmıyorum. Sonunda hepimiz birbirimize 
benziyoruz. •  

Bayan Fortescue'nun duygusuz, kibirl i ,  katı su­
ratın ı  gözlerin in önüne getiren Macindoe, • Sanıyorum 
ki dünyanın umduğumuz hale gelmesi  için daha ara­
dan çok uzun bir zaman geçmesi gerekecek, •  dedi .  
" insanoğlu daha bebek, küçük b ir  çocuk olduğu çağ­
larda . . .  ,, 

« Evelyn'ı görecek misin iz?• 
" B i lmem ki .·  
· G idip görün onu.  iy i  bir kızdır. Bu herif onunla 

evlenmek zorunda kalmıştı - çocukları ö ldü.  Al lah ım ,  
insan lar ne kadar acınacak, zay ıf yaratıklar. Kendi le­
rine tapacak b irin i  bulmak iç in nas ı l  ç ırp ın ıyorlar . . .  
Gereki rse evreni b i le  feda edebi l ir ler b u  uğurda. Hem 
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de insanoğlunun bir şeytan olduğunu bir an b i le  akı l­
larından ç ıkarmadan . . .  Tanrı 'n ın iy i l iğ ine karşı mey­
dan okumaya benziyor bu . •  

.. ona evine dönmesini  söyl iyeyim m i? •  
.. onu  göreceksiniz ,  değ i l  m i?  Kendisiyle y ı l l ardır 

i l işkimizi yitirmiştik. Derken bu mektup ç ıkageld i .  Bu 
yüzden Tanrı 'ya müteşekkir im. Evet, söyleyin ona, eve 
dönmesi için ikna edin kendis in i .  Karım - »  

« Söyl iyeceğim.•  
· Din leyin ben i .  S iz  iy i  b ir  adamsınız.  (Sizi dua 

ederken gördüm.)  O adama yan ı ld ığ ın ı  anlatmayı de­
neyin - kanuna karşı geldiği  için değ i l , asl ında yanı l ­
d ığ ın ı , yan l ış  davrand ığ ın ı  anlatmaya ça l ış ın .  Ben ona 
etk i l i  olamam. Çünkü o kendisine ve şeytana aşık­
t;ı. •  

• Bu çok zor. Birtakım kura l lar  var. • 
• Evet, ama deneyin b ir  kere . •  
" Bunun bir işe  yarayacağ ın ı  sanıyor musunuz 

s iz ? •  
• Nası l  olsa i p e  çekecekler adamı ,  deği l  mi?  Bun­

dan daha hafif her türlü ceza, çok şey fark ettir ir .• 
Macİndoe bir saat kadar sonra , Evelyn Fortescue'­

nun mektubunu okudu. B irlchester 'in kuzeydoğusun­
daki bir blok apartmandan gönderi lmişti : 

«Sevgili Anne ve Babacığım, 

Benden haber almayalı hayli uzun bir za­
man geçti. Bunun için özür dileyecek deği­
lim - hepimiz neden böyle oldununu çok 
iyi biliyoruz. Sizden ayrı geçirdiğim yıllar­
da büyük bir mutsuzluk içinde yaşadım -
ve sanki bu mutsuzluk hiç bir anlam taşı­
mazmış gibi, size yazmak cesaretini de 
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bulamadım. Ayrıca dünyada hala beni se­
ven ve kendilerini unutmadığımı söyler­
sem, sevineceklerini sandığım iki kişi ol­
duğunu hep düşünüyordum. 

Yıllarca evlilik hayatım mutlu geçti. Bu­
nun için bana kızmayacağınızdan eminim: 
Her genç kızın emeli budur. Derken Roy'­
un Tenis Kulübü'nde bir kadınla beni al­
dattığını önrendim. Bayan Saunders adın­
da biriyle; o da evliydi. Kavga ettik, ama 
Roy'u affettim. Sonra Roy'un karısına iha­
net etmeyi adet haline getirdiğini öğren­
dim. Kötülük düşüncesi artık açıqa çık­
mıştı. Evliliğimizin daha ikinci yılında Ha­
va Kuvvetlerinde çalışan kadınları baştan 
çıkard·ğını önrendi(iim zaman - mutsuz­
luk dönemim başlamış oldu; onun için hiç 
bir anlam taşımadıaımı o zaman anladım. 
O qünlerde bana gönderdi<'ii mektuplar pek 
ateşli ve anlamlıydı: Ben de, hep beni an­
latıyor sanıyordum. 

Bundan sonrasını artık tahmin edebi­
lirsiniz. Bir insanın bir baı;kasını - şiddet 
ve öfke göstermeden böylesine kırabilece­
fjini hiç tahmin edemezdim. Bu yüzden has­
talandım ve uzun bir süre de hasta kaldım. 
Mutluluğu başka yerlerde aramadan önce, 
aradan uzun yıllar geçmesi gerekti. Şimdi 
hiç kimsenin zarar veremeyeceği bir dün­
yada yaşıyorum. Kitaplar, müzik, birkaç 
yakın dost ve kiliseden ibaret bir dünya. 
Kocam kendi alemine öylesine dalmış ki 
- elbette kadınlar da var dünyasında, bi-



liyorum - ama gündelik iki yüzlülüğünü 
yürütüyor. 

Sizden beni bağışladığınızı söyleme­
nizi istiyorum, Sevgili babacığım, şeytanı 
sevmek bir günah mıdır? Elbette artık onu 
sevmiyorum, ama terketmek niyetinde de 
değilim. Bir gün gelecek, kendisinden nef­
ret edecek ve yine bana dönecek. Belki o 
zaman şeytanı altedebilirim . . .  
Lütfen bana cevap yaz. ikinizin de sıh­
hatte olduğunu ve beni bağışladığınızı işit­
mek istiyorum. 

Sevgili kızınız, EVELYN.» 

Macindoe mektubu rahibe geri ver ip ,  " Herhalde 
sevinmişsinizd i r  bunu a l ınca , »  ded i .  

« Sevindik ya . "  
« Buna rağmen yine de üzülecek. Çünkü yine de 

aşkının kırıntı ları ka lm ıştır gönlünde.» 
« Evet, evet. Farkı ndayım bunun. Cesurdur kı­

z ım.  Kocasın ı  tutacak ve -,, 
.. Kendisine eve dönmesini  söyleyeceğim , •  dedi 

Macindoe, «Artı k  onu kurtarmak iç in çok geç. Kızı­
n ız buraya ait. Bu adamın  nere·de çal ıştığ ı  b i l iyor mu­
sunuz ? ,, 

· B i r  zamanlar bir  gemic i l i k  ş i rketinde çal ış ıyor­
du . "  

« Hangisinde acaba? »  
"Bütün ayrıntı lar b i r  yerlerde sakl ıd ı r  bende. 

Elbette yemeğe kal ı rs ın ız  artı k. El imden gelen i ,  bütün 
hatı rlad ıklar ımı söylerim size . ,,  
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Macindoe arabayı h ız la sürerek M iddleshire'a 
döndü. Gemici l ik  şi rketi nin bürosunda Roy Fortescue'­
nün art ık burada ça l ışmadığ ın ı  öğrend i .  Fortescue 
hakkında daha başka birtakım şeyler de öğrendi .  

Almond Vale po l is  merkezinde Baker ve Mad­
docks heyecanla kendisini  bekl iyorlard ı .  ·Adamımızı  
gal iba yakalad ık ! " dedi Baker. ır Perfecta Sabun Fab­
rikasından adın ı  bi lmediği bir adamın ,  kırmızı b ir  spor 
arabayla satış için geldiğ in i  hatı ladı Almond Vale yol u  
üzerindeki b i r  eczacı . Fabrika cumartesi günleri öğ­
leden sonra kapa l ı ,  fakat biz müdür ve bölge şefle­
rinin adları n ı  a ld ık .  B ir  saatir sizi bekl iyoruz . •  

Macindoe gü lümsed i .  " Teşekkür ederim .  Ben de  
adamın ad ın ı  ve  adresini  buldum . • 

« Pi lot muymuş? »  
« Evet. Öyleymiş . •  
«Ölmemiş m i  peki ? •  
Macindoe yolculuğunu ve Evelyn'in durumunu 

anlattı . «Artık  daha fazla zaman kaybedecek değ i l im.  
Başka kimselerin de hayatı tehl ikeye g i rebi l i r. Hayd i ,  
gidip kıstıra l ım  şunu .•  

"Tevkif mi  edeceksiniz ? ,,  
« Hayır; dosdoğru tevkif etmiyeceği m .  Asl ında ada­

ma bağl ı  bu .  Önce kendisini  sorguya çekeceğiz ... Me­
mur bey, Dr. Baxter'in hazırlad ığ ı  kal ıb ı  veri r mis iniz  
bana? Önce karıs ın ı  görürsek, d işçisinin adını  öğre­
nebi l i riz .  Belki siz doğru adama gidersin iz o zaman . •  

Resmi b i r  pol is arabasıyla Birlechester' in yirmi m i l  
kuzeydoğusundaki semte gitti ler. Macindoe insanı 
şaş ırtan b ir  çevikl ik le arabadan atladı  - sanki sani­
yeleri n önemi varm ış gibi hareket ediyordu.  Geçen 
birkaç kişi durup merakla onları seyrett i ler. G iriş ho­
lünde kiracı ların bir l istesi ası l ıyd ı .  Fortescue'nun dai­
resi ikinci kattaydı .  Macindoe asansörü çal ıştırd ı .  
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İçerde başka hiçkimse olmad ığı  halde, konuşmadı­
lar. Hepsinin sinir leri gerg indi  ve asansörün ağır ağ ır 
ç ık ış ı ,  bu gergin l iğ i  daha da arttı rıyordu. 

Dairenin numarası on bird i :  Kap ın ın  üzerindeki 
küçük bir tabelada da R .M .  Fortescue d iye adı yazı l ıy­
d ı .  Macindoe hafifçe kapıya vurdu. 

Otuz, belki b iraz daha yukarı yaşlarda b i r  kad ın aç­
tı kapıyı .  Sanki bir ini  bekl iyormuş gib iydi. Evelyn 
Fortescue olması gereken kadın ,  hiç de Macindoe'­
nun zihninde yarattığı kad ına benzemiyordu .  Oldukça 
a l ım l ı , hatta kibir l i ,  cazip, b iraz faz la kendine güvendi­
ğ i  bel l i ,  bir kad ınd ı ;  kendisine özen göstermeyi be· 
cerebil ecek bir tipi vard ı .  Son derece güzel b ir  e lbise 
ve ayakkabı lar g iymişti. Bu da güzel görünüşüne kat­
kıda bulunuyordu.  Macindoe b i lmese, kad ın ın  mut­
suz, benci l l ikten uzak biri olduğunu asla tahmin ede­
mezdi .  Böyle olduğunu bel l i  etmeyecek kadar hava­
l ıyd ı .  Hatta kad ından hoşlanmaması b i le  mümkündü .  

Kad ın  bel ir l i b i r  merakla dedektifleri süzdü ve  
Macindoe'n ın araştır ıc ı  bakış ları o kadar uzun sürdü 
ki, en sonunda, « Evet, ne istediniz ? •  d iye sordu.  

« Bayan Fortescue i le  mi  müşerref oluyoruz ? •  
« Evet, benim,  .. dedi .  
" B iz pol is memurlarıyız .  Acaba kocanız evde mi ? •  
u Hayır.• 
« Nerede acaba? .. 
« Pek bi lem iyeceğ im.  Gal iba tenis oynamaya git-

ti .  Acaba benim bir  yard ımım dokunab i l i r  m i ? ,,  
« Evet, bize birtakım bi lg i ler verebi l irsiniz . ..  
« İçeri buyurmaz m ısın ız? ,, 
Bayan Fortescue dedektifleri holden geçirip otur­

ma odasına a ld ı .  Her şey ince b i r  zevkin  varl ığ ın ı  gös­
teriyordu;  fakat burası insanı d in lendiren bir  ev de­
ğ i l ,  d iye düşündü Macİndoe. Lüks bir  mecmuanın dö-
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şeme sayfasından fır lamış gibi b ir  havası vard ı .  Bayan 
Fortescue herhalde geldik lerinde mektup yazıyordu;  
çünkü küçük b ir  masanın başına g id ip ,  b i r  mektup def­
terini  kapattı . Sonra sakin görünmeye çal ışarak, • Buy­
run, oturun lütfen,•  ded i .  Adamlar ayakta kaldı lar. Ka­
d ın  bunu farkedince, « Mesele çok mu ciddi?•  diye sor­
du .  

« Bayan Fortescue, 26 temmuz günü öğleden son­
ra - yani geçen salı günü, kocanızın nerede olduğunu 
b i l iyor musunuz?•  

« Maalesef bi l emeyeceğim.•  
« H iç b i lm iyor musunuz? .  
«Yani bel ir l i  bir yeri kastediyorsunuz, değ i l  m i?  

Kendisi seyyar mümessi l l i k  yapar, anl ıyorsunuz ya. 
Herhalde M iddleshire'da bir yerdeydi . •  

« Peki , o gün  öğle yemeğ ine eve geldi m i?•  
«Öğle yemeklerine eve h iç gelmez. Bana mesele­

n in ne olduğunu söyleseniz de, s ize daha iyi yard ımcı 
o lsam, ne dersin iz?  Herhalde sizi atlatmaya kalkacak 
değ i l im ;  ya lan söylediğimi de derhal anlayabi l irsiniz, 
çünkü hemen kızarır ım.•  

.. o gün eve saat kaçta döndü?•  
« Bunu kendisine niçin sormuyorsunuz ? »  
" Burada değil  k i . ·  
« Saat beşe gel iyordu.  Sal ı günü iç in biraz erken 

sayı l ı rd ı . »  
«Sal ı ları gene l l ikle geç mi  kal ı rdı ? »  
" Bu soru mu, yoksa geç geldiğin i  mi  söylüyorsu­

nuz? ,, 
«Size soru soruyorum ,  bayan Fortescue.•  
«Sert davrand ığ ım iç in özür d i ler im, ama bana 

böyle çocuk muamelesi etmeye devam ederseniz . . .  • 
« Eve geldiği  zaman s in irl i  ve huysuz gibi  bir hal 

var m ıyd ı üzerinde? »  
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u Hayır. Bi lakis tam tersi .  Olağanüstü b ir  ö lçü­
de -» 

«Olağanüstü ölçüde ne?• 
•Saçma bir konuşma bu, yahut siz başka b ir  şey 

deyin,  ama çok saçma bence. O gün kocamın  olağan­
üstü ölçüde tatl ı olduğunu söyleyecektim. Yoksa tra­
fik kural larına aykırı mı böyle o lmak? ·  

« Davranışları normal mıyd ı ? ·  
· Son derece medeni bir davranış iç indeyd i .  Ben­

den şeyi istedi-» Birden sustu, sonra ekled i :  ·Yo, 
hayır, bu başka b ir  gündü . •  

• Ne istedi sizden?•  
« Madem bu  g ibi garip ayrınt ı ları öğrenmek istiyor­

sunuz, söyl iyeyim :  Yıkanmak istediğini  söyledi .·  
Maddocks «Gazla mı ıs ıtıyorsunuz banyonuzu, 

yoksa merkezi bir ıs ıtma tertibatı var m ı ? .  
"Yok. B u  konuda çok i l kel iz. • 
«Öyleyse s izden sobayı yakmanızı mı istedi ? •  
.. çok hız l ı  g id iyorsunuz benden . Hava o kadar sı­

caktı k i ,  s2bayı bi le yakmadım.  Asl ında, .. d iye uçarı 
bir edayla ekledi bayan Fortescue, « asl ında kocam 
çocukluğunda izciymiş ,  kendi ateşini yakmasın ı  bi-
l i r . »  

" Bayan Fortescue, .. dedi Macindoe, « sizin dürüst­
lüğünüzü takdir ed iyoruz, ama meselenin ne olduğunu 
ne yazık ki size söylemeyeceğ iz. Açıkça söylel im 
k i ,  mesele çok öneml i  ve biz ler pol is memurları ola­
rak ,  bu avantajdan yararlanmak zorundayız .,,  

Kadın ın  yüzü birden kireç g ib i  bembeyaz oldu. 
«Öyleyse bu avantajsız durumum ortadan kalkıncaya 
kadar, ben de hiç bir sorunuza karş ı l ı k  vermeyece­
ğ im,  .. dedi . «Açıkça anlaşı ld ı ,  deği l  m i?  Bana suçlu 
bir insan muamelesi yapıyorsunuz . •  

Macindoe e l inden geldiği kadar kibar ve yumu-
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şak bir  sesle, « Bayan Fortescue, sizin masum oldu­
ğunuzu - hatta bir bakıma olayın kurbanı sayı ld ığ ını­
z ı  çok iyi b i l iyoruz, •  ded i .  

Kadın bu  durum karş ıs ında, öfkeyle d ik i ld i  b ir­
den. .. Herhalde kocamı _Wel l ington Tenis Kulübü'nde 
bulabi l i rs in iz .  Buraya uzak da değ i ld ir. Böyle pol is ha­
fiyel iğ i  oynamaya devam ettiğiniz sürece, onu bulma­
n ızı rica edeceğim s izden. • 

« Bundan ben de hoşlanmıyorum k i ,  bayan Fortes­
cue, ,, dedi düşüncel i  bir tavırla Macindoe. • Kocanız 
size hiç Olwen Hughes adından sözetti m i ? •  

Genç kadın ,  küçük masanın kenarına tutundu. 
Ayaklarından biri s in irden kas ı l ıp ,  sal lanmaya başla­
d ı .  Öbür ayağı  son derece sakin dururken, öteki ayağı 
giderek daha h ız l ı  sal lan ıyordu ş imdi .  Bayan Fortes­
cue, adeta h ı rlayan bir sesle ,  · Bu kız ,  o -• 

« Evet, tam üstüne bastı n ız .•  
«Ama siz Roy'un sal ı  günü ne yaptığ ın ı  sormuştu­

nuz bana . . .  Herhalde, zannetmem ki -• Kısa ve s in i r­
l i  b ir  kahkaha att ı .  ·Yoksa, öyle mi  sanıyorsunuz? •  

Macindoe, .. çok özür d i lerim bayan Fortescue,•  
ded i ,  .. fakat öyle olduğunu sanıyoruz.• 

Evelyn iyice sararm ıştı . Tek ayağı hala ara l ık l ı  
olarak salan ıyor, bazan kaslarına hakim olmuş g ibi 
duruyordu ;  ama genç kadın bunun farkında b i le  deği l­
d i .  Ağzı tabii bir edayla konuşamayacak kadar geri l­
m işti ; adeta her kel imenin ne kadar zorlukla söylen­
d iğ in i  ş imdi anlamış gibi  b ir  hal i  vard ı .  · Adın ı  h iç bir 
zaman söylemedi bana ,•  ded i .  

" Başka adlardan sözetti mi h iç?• 
• Ne demek istediği nizi anlayamadım . •  
«Asl ı nda demek istiyorum k i ,  kocanız önceden 

i l işki kurduğu kadın ların adlarını s ize hiç söylemiş 
miydi ? •  
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« Kocam hakkında dedikodu mu yapmak istiyorsu­
nuz? Bu mu isted iğiniz? Benim de buna katı l acağımı  
mı  sanıyorsunuz ? •  

· Bayan Fortescue, b i r  kız öldürü ldü .  Bu kız, gün­
lüğünde kocan ızın adından, dedi kodu denecek şeyin 
ötesinde bir d i l le sözetmiştir. Demiştir k i  -• 

" Bir tezgahtar kız ın ne söylediğ in i  işitmek iste­
miyorum."  

« Elbette kocanız as ı l  adın ı  ku l lanmamış ,  sahte bir 
isim vermişti .  Kız, seyyar satıcı , kırmızı spor arabal ı  
eski bombard ıman p i lotu ve Littl e Ower havaalanına 
bağ l ı  eski subayın , kendisiyle evlenmek istediğin i ,  
acınacak b i r  içtenl ik le yazmış defterine. Adam, bir- iki  
y ı ld ı r  akı l  hastanesinde yatan karısı  Evelyn ö lünce, 
evleneceğini söylemiş kıza. Acaba bunun hak­
kında ne düşünürsünüz? Buna dedikodu d iyerek kulak 
tıkayabi l i r  miyiz? Ne düşündüğünüzü söyler misiniz, 
bayan Fortescue? Sadakatınızı daha ne kadar i l eri gö­
türebi leceğ inizi  sanıyorsunuz. •  

Evelyn yeniden oturdu ve da lg ın  dalg ın kapıya 
baktı . · Lütfen söyleyin bana müfettiş bey - veya 
neyse rütbeniz, fakat yüksek rütbel i b ir  pol ise ben­
ziyorsunuz - söyleyin lütfen, biri ge l ip  s iz in karını­
zı böyle suçlasa, onu e le verir mis in iz ? •  

Macindoe, • Hastaysa ,  doktora götürürüm,•  ded i .  
« Ben bunu sormak istemedim.•  
• Şey, hayır  bayan Fortescue, zannederim ben de 

yapamazd ım.  Onu kendi isteğiyle ,  t ıpış tıpış en yak ın  
pol is  karakoluna g id ip tes l im o lmaya razı ederd im.  
Bunu yapıncaya kadar da,  büyük ac ı  çekerd im.•  

" Peki , ya karın ız razı olmazsa? •  
.. o zaman gel ip  kend isini yakalamalar ın ı  bekler­

dim sabır la .»  
u Farzed in ki gelmedi ler. • 
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«Ama sizin durumunuzda böyle b ir  şey yok, deği l  
mi? Sadece burada oturup beklememiz yeter. Bay 
Fortescue nas ı l  olsa eve gelecek. Ya da söylediğiniz 
tenis kul übüne biz hemen gidebi l iriz. Wel l ington'du 
gal iba kulübün ad ı ,  değ i l  .mi1 •  

Gözyaşları Evelyn'in- yanaklarından aşağı suzu­
lüyordu ,  ama o bunun farkında bi le değ i ld i .  Çünkü de­
vam etti : .. Bana art ık onun hakkında hiç bir şey sor­
mamal ıs ın ız .  Bu kadar çok şey b i ld iğ inize göre, art ık 
daha fazla ıstırap çektirmenin gereği yok bana."  

« Peka la ,•  dedi  Macindoe, «Sizin hakkın ızda b ir­
kaç şey sorabi l i r  miyim? Hasta falan deği lsin iz ,  deği l  
mi? Hiç ruhi bir hasta l ık  da geçirmediniz herhalde,  ta­
mam m ı ? ,, 

« Evet ,,,  d iye ona doğru dönerek cevap verd i  
Evelyn. ( 0  kibirl i ifadesi y ık ı ld ıktan sonra, oldukça 
güzel bir yüz çıktı ortaya d iye düşündü Macindoe.) 
« Uzun bir süre hastaydım;  Onunla tanıştığ ım gün baş­
layan bir hasta l ığ ım vard ı .  Ne var ki başlangıçta hoş 
bir hasta l ı ktı bu . Sonra b ir  kriz geçird im.  Anneme-ba­
bama karşı gelmiştik,  an l ıyorsunuz ya , Tanrı 'ya mey­
dan okumuştuk ve çok iyi ettiğimizi düşünüyordum 
hep;  dünya umurumda bi le değ i ld i .  H iç  b ir  şeye al­
d ı rmıyordum. Aldıracak gibi olsam bi le ,  gü lüp geçi­
yordum. Henüz yirmi üç yaşındayd ım ve onunla b ir­
l i kte dünyayı fethe çı kmak, hoş bir şeydi doğrusu.  Bu ,  
hayatındaki tek kad ın ın  ben o lmadığ ımı  anlayıncaya 
kadar böyle devam etti ; ben de,  nefret ettiği b ir  a le­
min bir parçasıyd ım;  Kra l iyet Hava Kuwetlerinde ça­
l ışan kızlardan biriyle b ir  gönül macerası olsa b i le  -
ki evlenmemizden iki y ı l  sonra oldu - beni h iç işe 
karıştırmadan i l işkiyi sürdürürdü .  Bebeğimiz öldüğü 
zaman gözümü açmal ıydım . . .  Anlamalıydım . .  Tanrı yla 
alay edi lmez. Bir  süre bekler ve bağ ışlar Tanrı ,  çünkü 
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gençlerin serseml ik  edebi leceklerin i  b i l i r ;  bazı insan­
lar da bunun hep böyle sürüp g ideceğini  san ı rlar. Ama 
kazın  ayağı öyle değ i l  işte. Değer verdikleri biri , bir 
gün ölüverir ;  ya lnızl ı k ,  ya da korku çöker üstlerine ;  
başarısızl ık la karş ı laşırlar, burunları sürter . . .  H iç  ol­
mazsa çocuk yaşasaydı . . .  " 

Evelyn, gözyaşlarıyla mücadele edebi lmek iç in 
sustu . Dedektifl er genç kad ın ın acıs ı  karş ıs ında,  hey­
kel g ib i  hareketsiz kalm ışlard ı .  Genç kadın  bir süre 
sonra devam etti : « B ir s in ir  buna l ım ı  geçird im .  Dünya­
lar çatışmış ve parça parça olmuştu : Beni severken 
ve benimle konuşurken ,  akl ıma başkaların ın  b i ld ikle­
riyle işkence edi l iyordu sanki. İyi leştikten sonra has­
taneden çık ıp eve döndüm. O kadar iy i leşmiştim k i ,  
kocamın  gözlerinde arzu bi le okuyabi l iyordum. Yine 
bir çatışma daha oldu. Doktoruma gittim. Vücudumu 
sağ l ık l ı  buldu.  Yan ı lm ıyorsam,  kendi kendisine acıyan 
bir sersemdim ben. Kalktım bir ruh iyatçıya gittim .  Cin­
sel hürriyeti keşfedenler onlar değ i l l er miyd i ?  Dok­
tora kocamdan sözettim ve, 'Görüyorsunuz ya , ben 
hastanede yatarken b i le ,  Roy'un bir başka kad ın la  i l i ş­
kisi o lmuş,' dedim. (Ne kadar olgun bir laf, değ i l  m i  
müfettiş bey?) Adam, 'Elbette, yap ı lacak şey, ona 
karşı aynı tekn ikle mücadele etmek,' ded i .  'Siz de key­
finize bakın .  Siz de bir aşık bulun kendinize. Herhalde 
d ini bütün H ıristiyanlardan deği lsiniz ,  tamam m ı ?' İş­
te o zaman Roy'un dünyas ın ın  yarıs ın ın  şeytanın em­
rinde o lduğu kanaatı içime yerleşti , 'Evet, ben d in i  
bütün bir Hıristiyanım ,' dedim.  Ç ıkıp gittim muayene­
hanesinden. Sonra iyice iyi leştim . "  

· Kocanız,  sizin b i l diğinizi b i l iyor m u ? .  
a Neyi bi ldiğ im i?·  
"Yani - iyi leştiğ in izi . ,,  
u O  zava l l ı  kızın günlüğüne yazdığ ı  şeyi gel ip ba-
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na söylediğ iniz ana kadar, Roy'un bu işi bu kadar iyi 
b i ld iğ in i  tahmin etmiyordum . Roy hakkında bir şey 
daha söyleyeyim :  Müthiş a laycı bir tabiatı vard ı . •  
Evelyn' in sesinin tonu değişmişti . Kendisini  d in leyen­
leri ürperten bir ıstırapla şöyle ded i :  «Asl ında çok 
oyalayıcı bir insandı .  Öylesine patavats ız  davranış­
ları vard ı k i ,  bana bir tek kel ime bi le etmediği halde, 
diğer kad ın lar  hakkında her şeyi söylemiş gibi  olurdu. 
Bazan gözgöze gel irdik; sonra ben ağlayarak kaçar­
d ım - anl ıyorsunuz ya , henüz nekahat devresindeyim 
- nekahat kolay deği ld ir  - nihayet dünyayı fethe be­
raber çıkmıştık. Derken korkmaya başladı - benden 
değil elbette - patronundan , Bushel l 'den. Kendis in i  
terkedersem, Bushel l de her şeyi  öğrenirse, Roy'u ko­
varlar, o renkl i bayram hayatı sona ererd i .  . .  Kız ,  be­
n im akı l  hastanesinde olduğumu mu sanıyordu?  İşte bu 
odanın içinde yı l larca cehennem hayatı yaşadım . . .  Bü­
tün bu olup bitenlerden sonra kendim i  çok bitkin h is­
sediyorum.  Küçük bir bardak şarap içmeme izin verir 
misiniz acaba? Roy hakkında bir şey daha söyleyeyim :  
Çok içerd i .  Bu yüzden de kalan bütün duygularını  uyuş­
turmuş olurdu .»  B ir  dolaba doğru yürüdü. «Siz de içer 
misiniz b ir  tane? ,,  

« Hayır ,  teşekkür ederim . •  
« Doğru . S i z  görev yapıyorsunuz. Bütün bunlar s i­

zin için , iş . »  
Evelyn kadehe şarap doldurdu;  e l leri hep titri­

yordu.  
Macindoe, .. Bayan Fortescue, artık geri dönmek 

için çok geç," ded i .  « Bundan sonra sadece i leri g ide­
b i l i riz .  H iç  istemediğim halde bu yolu  izlemeye mec­
burum. Kocanızın b ir  çantası var m ıyd ı ? ·  
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" Size engel olamam k i . •  
Baker çantayı almaya gitti . Priory çayhanesin­

deki kad ın  garsonun dediği  g ib i ,  çantanın iç inde adeta 
f ihrist gibi  bölmeler vard ı .  · En iyisi  bunu a la l ım biz ,• 
dedi Macİndoe. 

Evelyn iti raz etti . • Yaln ız ,  bir dakika -• 
«Alabileceğimizi  söylemiştiniz ama. Bayan For-

tescue, dişçiniz k imdir? . 
· Dişçim m i ? •  
· Evet, dişçiniz ded im.•  
· Bay Wiggins.• 
·Adres i?•  
Evelyn onu da söyled i .  
« Kocanızın d iş leriyle d e  o mu uğraş ır?•  
• Evet, n iç in  sordunuz?•  
«Ayrıntı işte . •  
Maddocks, · Ben g ideyim mi? •  d iye sordu. M ac­

lndoe başıyla onayladı .  
Evelyn , " Nereye g id iyor?•  dedi.  Ama Macindoe 

cevap vereceği yerde, " Kocanız beyaz flanel pantalon 
giyer miyd i ?  .. d iye sordu .  

· Evet . •  
« Öteki çamaşırları burada m ı? ·  
«Sanırım . ..  
a Gardrobunu gösterir misin iz bana?•  
· Gardrobunu mu?.  
" İç indeki leri demek istedim.•  
• Hoşunuza g idecekse, pekala. • 
Yatak odas ı ,  bit işikteydi .  Macindoe erkek gardro­

bunu açtı ve flanel pantolonla mavi-kırmızı-kahverengi 
çizg i l i  spor ceketi buluncaya kadar, her şeyi d ışarı 
ç ıkard ı .  « Bunları a lacağ ım , •  dedi buruk bir sesle.  (El­
bisesin in bir tarafında toz, ç imen veya bir  sökük falan 
olmal ıydı nas ı l  olsa.) " Del i l  d iye kul lanı lab i l i r  bu .•  
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Toka l ı  ayakkabılar da gözlerden birindeyd i .  • Bunları 
da al ıyorum ... 

Evelyn yine ağlamaya başlamıştı ,  ama h isterik bir 
z ırlama değil bu. Derin ,  umutsuz, öksürüğe benzeyen 
bir haykır ıştı ; uzun y ı l lar  boyunca içine akıtı lan göz­
yaşların ın  d ışarı taşması g ib i  bir şey. Feci, tek yönlü 
bir evl i l iğ in  umutsuz isianı .  « Hayır, hayır! • diye yakın­
d ı .  " Lütfen yapmayın bunu. Söz veriyorum, ona söyle­
mem, ama onları götürmeyin.  Yoksa ben yaptım sa­
n ır  . . .  • 

Gözyaşları ve umutsuzluk karş ıs ında yığ ın la de­
nemesi olan Macİndoe, b i le , bu sadakat karşısında 
duygulanmışt ı .  Genç kadın ın  omzuna dokundu. • Ha­
y ır  yavrum,"  ded i ,  · bana iti raz edemezsiniz .  Çok acı , 
onarı lma olanağı bulunmayan bir durum bu.  Kocanı­
z ın davranış ları normal ,  değ i l  m i ?  Tenis oynamaya 
g itmedi m i?  Ölen tezgahtar kız onun için hiç bir şey 
ifade etmiyor. Dokunulmazl ığ ı  olduğunu sanıyor, k im­
se dokunamaz d iye b i l iyor kendisine .. Buna asla ce­
vaz veri lmeyeceğini  anlayacak kadar d in i  bütün bir 
Hristiyansınız siz. insanl ığa aykırı bir şey bu. Zava l l ı  
k ı z  dipdiriydi , adamı seviyor ve karn ında çocuğunu ta­
ş ıyordu ; ama o, yine de kızı öldürdü . Bunu hiç b ir  yol­
dan Freud öğretisine dayandır ıp açıklayamazsınız.  
Onarı lma olanağı bulunmayan bir hata . •  

Evelyn ürperd i .  " Ben durumun bu kadar kötü ol­
duğunu bi lmiyordum. ,. 

• Şimdi bi l iyorsunuz da ne olacak? Siz e l i nizden 
gelen her şeyi yaptın ız ;  e l in izden gel iyorsa, onu terk­
etmel isiniz .  Sizin de onarıma muhtaç bir hayatınız var. 
Siz masum bir insans ın ız . •  

· Değ i l im ,  .. d iye hıçkırdı genç kadın .  • Deği l im. 
Ne yaptığ ımı  çok iy i  b i l iyordum. Ah Al lah ım,  b i lmek 
isterdim doğrusu ne yaptığ ımı . •  
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· Marifetini b i l iyordunuz, deği l  m i ? •  
Genç kad ın ,  sakin ,• Evet,,, d iye cevap verd i .  
« El in izde hiç bir del i l  o lmadığı  halde b i l iyordu-

nuz. Annesi de b i l iyordu ve yalan söyledi bize. Oğlu­
nun ö ldüğünü iddia etti . İk iniz de b ir  tek kel ime b i le  
işitmeden, onun suç lu  olduğunu b i l iyordunuz. N iç in?  
Çünkü ik in ız  de onun yoldan çıktığ ın ın  fark ındaydı­
nız.,. 

Evelyn umutsuzca, · Kolay olmayacak , •  ded i .  · Onu 
daha y ı l larca önce terketmeyi ve artık sevmemeyi dü­
şündüm, ama beceremedim.•  

.. va ! Ama artı k her  şey bitti . Artı k evinize dönün ,  
bayan Fortescue. Ben daha önce Biggots Aybury'ye 
de uğrad ım,  anneniz, babanız sizi bekl iyor. » 

Evelyn hiç çekinmeden, h iç konuşmadan ağl ıyor­
du ve karşıs ı ndakilere a ld ırmıyordu b i le .  Kendi ıstı ra­
b ına öylesine dalmıştı k i .  Macindoe birden genç ka­
d ın la  i lg i lendi .  • Nası l ,  toparlandınız mı b iraz? Çünkü 
biz g itmek zorundayız da . • 

u Onu bir daha görebi lecek miyim?•  
.. Burada deği l  herhalde.•  
• Ne yapmam gerekiyor öyleyse? •  
« M ümkün olur olmaz evinize dönün.  Sakın saçma 

bir şey yapmaya kalkışmayın ,  olur mu? Henüz bir genç 
kız sayı l ı rsın ız  - önünüzde daha uzun bir hayat var. • 

Genç kadın umutsuzca, " Lütfen iyi davranın  ona, 
olur mu - yani . . .  " 

« Ne demek istediğinizi  anl ıyorum.  Herhalde içer­
deki telefonu kul lanmaya ka lkışmazsınız ,  değ i l  m i ?  
Nası l  olsa b i r  faydası olmaz kendisine.• 

«G idiyor musunuz hemen? •  
· Evet.•  
« Onu ben ele vermedim,  deği l  m i ? •  
« Hayır. ,,  
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" Bunu ona söyler m is in iz ? ,,  
" Söy 1 eyeceğ im.,,  
Macindoe merdivenleri i kişer ikişer ind i .  Asan­

sörü bi le beklememişti . Baker'in metrelerce onun­
den koşuyordu.  Polis ot�mobi l in in  şoförü , Wel l ington 
Ten is Kulübü 'nün yerini b i l iyordu.  Arabayı del ice bir 
hızla kulübün kapıs ına kadar sürdü. Otomobi l i  hemen 
geri dönecek biçimde park yerine yerleştird i .  Parkta 
k ırmızı spor b ir  araba yoktu. 

İki dedektif, şoförü arabanın başında b ı rakıp ,  as­
falt b ir  yoldan yürüdüler. Ne kadar az patırtı ç ı karsa, 
o kadar iyi olur diye düşünüyorlard ı .  Beyazlar g iyin­
miş bi rkaç kişi çad ı rı n  kenarında durmuş, aralarında 
konuşuyordu ;  bi rkaç kadın  sandalyelerine oturmuş, 
oyun seyrediyorlard ı ;  a lt ı  kortta da maç yap ı l ı yordu. 
Macindoe bu kadar çok insan arasında s ık ı ld ı  ve rahat­
s ız o ldu.  B ir  ara ,  keşke şu yağmurluğumu temizleyi­
ciye verseyd im,  d iye düşündü. Janet en azından üçtür 
söylemişt� Birkaç kişi başlarını  çevirip onlara baktı ,  
fakat çoğunluk aralarında, orta sınıfa mahsus geniz­
den konuşmalarıyla sohbetlerine devam _ etti ler .  

« Çadırda olmal ı , ,,  dedi Macindoe. 
Tahta basamakları ç ıkarlarken,  biri yan larına yak­

laşıp,  " Üye misiniz siz ? ,, d iye sordu ,  ama Macindoe 
a ld ı rmadı bile adama. 

Çadır ın içi tenhayd ı .  Bütün masalar çay servisi  
için haz ı rlanmıştı , ama sadece üçü doluydu . Orta yaşl ı  
b i r  adam, iki genç kadın la  bir l ikte salata yiyordu .  Ka­
d ınlar belki de kızlarıyd ı .  Başka iki genç adam, iki gü­
zel genç kızla beraberdi ;  yüksek sesle güldü ler ve 
neşeyle el ç ırptı l ar. Macindoe olanca akl ın ı  baş ına 
toplayıp,  düşündü : Bir çocuğun masumiyetini  y ıkmak 
kadar Tanr ı 'n ın gücüne g iden b ir  şey yoktur. Son­
ra annesinin fotoğrafındaki ince hatl ı yüzü gö-
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rünce, içinden b ir  heyecan dalgası kabarır gibi  oldu. 
Fortescue masalardan b irine oturmuş, beyaz şortlu bir 
kızla konuşuyordu .  Kız ın harikulade bacakları ve i nsa­
nı rahats ız edecek kadar kusursuz göğüsleri vard ı .  En 
çok on dokuz yaş ında olmal ıydı . B irden Macindoe'ya 
çevri len bakış ları , saf bir duyguyla eği ld i .  Ne kadar da 
saf görünüşlüsün, d iye düşündü Macindoe. Safl ığ ın ı  
muhafaza etmiş olmanı d i lerim. Fortescue b irşeyler 
an latıyordu ; genç kızı n  kızarıp başın ı  öne eğdiğ in i  gö­
rünce, Macindoe herhalde kur yapıyor diye düşündü. 
Olwen , acaba sen de burada mıs ın ,  d iye geçti akl ın­
dan. Acaba görüyor musun şu adamı ş imdi?  Anladın 
m ı  acaba şimd i ?  Yavrum, nas ı l  da yakışık l ı ,  değ i l  mi ? 
Böyleleri ya ln ız kendi lerini  severler. Bizl ere gel i nce, 
aynaya bakıp çirkin l iğir.nizi görünce, bize sunulan sev­
g i  karşısında sadece minnet duyarız. Biz zava l l ı  ve 
yoksun yaratıklar olduğumuzu çok iyi b i l iriz. Fortes­
cue'yü akl ına getirerek,  hala ne kadar da rahat diye 
düşündü .  Bu sabah kayınpederin i  gördüğümü bi lme­
diğ ine bahse girerim .  

Heyecanl ı  heyecanl ı  konuşan genç adamla  genç 
kız başları n ı  ka ld ır ıp kendi lerine bakıncaya kadar, 
Baker'le beraber masanın başına varmışlard ı  b i le .  

« Bay Fortescue siz misiniz? ,, d iye sordu Macin­
doe. 

Yan ında kız olduğu iç in ,  yalan söyleyemezdi .  
• Meşgul olduğumu görmüyor musunuz ? •  

« Bay Fortescue siz misin iz ded im . »  
.. Evet, evet, benim ! Ne var?»  Adam so l  e l i n i  s in ir­

l i  bir davranış la sa l larken,  Macindoe parmağındaki 
ka l ı n  altın yüzüğü gördü.  

« B iz pol is  memurlarıyız, ,, ded i .  Öylesine boğucu, 
dayanı lmaz bir sessiz l ik oldu ki ,  Macindoe bi le bunu 
bozmak gereğini  duydu .  Bu, St. Mary ki l isesindeki 
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sessiz l iğe benzemiyordu ;  y ık ıc ı ,  kahredici b ir  sessiz­
l i kti. Farkl ı b i r  şeyd i ,  b ir  şey sona erdi sanki , d iye 
akl ından geçird i .  Macindoe. Canı s ık ı l ıyordu .  Neydi aca­
ba sona eren? Bir saat mı durmuştu? Ancak o zaman 
çata l-bıçak seslerin in kesi ld iğini  anlayabi ld i ; herkes 
konuşulanları d in lemek için  yemeğin i  b ı rakmıştı . cr Bi­
z imle beraber Almond Vale pol is merkezine kadar 
gelmenizi rica edecektik . ..  

K ı z  sars ı ld ı  . ..  of, çok da uzak. En az yirmi m i l l i k  
yol . •  

Fortescue, « Nedenmiş, o?  .. ded i .  Hala hakikatin 
içinde değ i l ,  diye düşündü Macindoe. Hala laf ebeliği 
edip, yakasın ı  kurtaracağın ı  sanıyor. Bundan önce l af 
ebel iği  o kadar çok iş ine yaramıştı k i .  

.. Bu konuyu isterseniz merkeze vardı ktan sonra 
konuşa l ım . ..  

« Çay saatı ndan sonra g idemez miyiz acaba? •  
• Hayı r  . • 
" Peki , k ıyafetime ne buyru lur? Bu kıyafetle gele-

mem k i . •  
«Ziyanı yok, farketmez. • 
«Sebep ne peki canım? •  
uOlwen Hughes adl ı  k ız ın ölümüyle i l g i l i  o larak 

geleceksiniz .•  
Şortlu kız dehşetle gözlerini k ırp ıştırd ı , ağzı  b ir  

karış açı ld ı .  Macindoe kız ın s ık  s ık  soluduğunu işiti­
yordu .  Fortescue, .. oıwen Hughes da kimmiş? •  dedi.  

Macindoe alaycı bir tavı rla ,  · Eğer kim o lduğunu 
b i lmiyorsanız ,  mesele çabucak hal ledi lecek demek­
tir ,» ded i .  

Fortescue doğru lup ayağa kal ktı . K ib i r  m i ,  yoksa 
cesaret m i?  d iye düşündü Macindoe. • İti raz edecek 
o lursam, polise karşı geldiğimi i leri süreceğinizi  bi l i­
yorum,"  dedi Fortescue, • Beni kim geri getirecek?·  
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Macindoe, " Mümkün olursa sizi bizzat ben geri 
getiririm ,»  ded i .  

Fortecue, kıza dönüp,  «Çok eğlence l i  o lacak bu 
iş  gal iba , ,,  ded i .  ·Siz  niçin gelmiyorsunuz? •  

Kız hemen cevap verdi - demek o kadar d a  saf 
değ i lm iş - « Ben gelemem, çünkü yarı finalde ma­
ç ım var. » 

« Beni bekleyin öyleyse, "  dedi Fortescue. • Bera­
ber bir  şey içeriz .•  

« Olur ,"  dedi k ız .  
Adamlar d ışarı yürüdüler.  Masalarında herkes ön­

l erindeki yemeklere bakıyordu ;  çatal-bıçak gürü ltüsü 
yeniden başlad ı .  Baker döndü, gülümseyerek kıza bak­
tı ve , « Ben olsam beklemezd im , ,,  ded i .  « Bu işler 
çok uzun da sürebi l i r . •  

Fortecue bu sözleri işitti ; karşı ç ıkmak iç in  ağzın ı  
açtı , ama bir şey söylemeden,  Macindoe i le beraber 
bekleyen otomobi le  g ird i .  

9 

Pol is  otomobi l inde pol isler hiç konuşmadan otur­
dular. Macindoe düğmeyi çevi rip kapatıncaya kadar 
radyo bir şeyler çal ıp  durdu.  Şoför arabayı büyük 
b ir  hızla ve usta l ık la  kul lanırken,  sadece Fortescue ko­
nuşmak isted i .  Sessiz l ik  çok s ık ıcıyd ı .  Kendisini suçla­
yan bir hal görüyordu bu sükutta ve bu nedenle katla­
namıyordu .  Kadınsız b ir  alemdeydi ;  bunlar kendi çap ın­
da,  kendisi gibi  laf ebesi olmayan, kendisi  gibi amatör­
ce başarı lar kazanmamış;  sahici erkeklerd i ;  pis şaka­
larla i lg i leri yoktu ; içki içerek adam baştan çıkartma­
ya ka lkışmazlard ı ;  nihayet yaln ız kalmıştı v e  h i ç  ko­
nuşmayan adamlara, arada - s ırada laf atmaya başla-
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mıştı : «Aman, yoksa ç ı ld ı rd ın ız  mı  s iz ? •  Fakat h iç kim­
senin Macindoe'ya del i  gözüyle baktığ ı  yoktu. Fortes­
cue ardından, "Tevekkel i  deği l  masraflar çok , •  dedi . 
« B ir  adam toplamak için i ki dedektif, b ir  pol is arabası ,  
bir de şoför kul lan ıyorlar. Üste l ik  yan l ış adam tutu­
yorlar, » Fakat buna da sadece şoför şöyle bir geri dö­
nüp bakmakla cevap verdi ve Almond Vale'e varıncaya 
kadar bir daha da çıt ç ıkmadı .  Fortescue'nün yanın­
da oturan Baker, esned i ;  Macindoe ise çocuklarını  
düşünüyordu :  Küçük afacanlar d iye geçirdi akl ından.  
Nas ı l  da seviyorum yumurcakları .  Pol is memurları h iç 
bir  yorumda bulunmayınca, Fortescue,  « Beni  nası l  
buldunuz kuzum ? »  diye sordu. 

Macindoe arkaya doğru dönüp, a B i r  sürü a l ışkan­
l ığ ın ız  var, • ded i .  

Fortescue iyice çi leden çıkmışa benziyordu. a Vok­
tur, • d iye karşı ç ıktı . «En öneml i  öze l l iklerimden b i ri 
de, al ışkanl ı k  sahibi olmamamdır. Sizce nedir peki bun­
lar?"  

Macindoe cevap vermeyince, Fortescue bu sefer 
bir çocuk gib i ,  «Tabii, b i lmiyorsunuz k i ,  söyleyesin iz ,  .. 
dedi .  Bal gibi b i l iyorum, d iye düşündü Macindoe, ama 
sana hiç bir  fı rsat tanımayacağım ,  sen de Olwen'e f ır­
sat tanımamıştı n .  Zaten bu hal iy le b i le  iş b ir  hayl i çe­
tin olacak. Fortescue'nün al ışkan l ıkları n ın  hep yalanlar, 
kad ınları baştan ç ıkarma ve yarım-yalanlar savurmak­
tan ibaret olduğunu b i l iyordu .  Adam aptal değ i l ,  d iye, 
düşündü Macindoe. H issis iz l iğ i  ve katı l ı ğ ı ,  en büyük 
teknik avantaj ları olmuştu. Şu anda yaln ız kendis in i  
düşündüğü açıkça bel l iyd i ;  kaçamaklar, nereye kadar 
yalan söyl iyebi leceğ i ;  pişmanl ı k  bahis konusu değ i l­
d i ;  bu alanda s in i rlenmesine imkan yoktu . Ben konu 
etrafı nda dolaşmalı ve onu tuzağa düşürmeye çal ış­
mal ıy ım. Bizim de kafamız olduğunu anlatıncaya ka-
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dar, ondan dosdoğru cevaplar a lmamız imkansız. Hat­
ta Tanrı korkusunu içine sokmadan da bir şey koparta­
mayız pek. Macindoe biraz sonra başlayacağı sorguyu 
düşünüyordu.  Fortescue'nün Olwen' le i l işkisi olduğu­
na dair  pek çok del i l leri vard ı ,  ama dişçi gerekl i maddi 
de l i l i  sağlayı ncaya kadar, jüri üyelerine,  « İşte bu adam 
Olwen Hughes ' la beraber korudaydı , »  d iyecek kes in  
ve maddi bir del i lden yoksun sayı l ı rd ı .  Fotoğraf maki­
nesin in üzerinde parmak izi bulamamış lard ır. Savcıya 
verebi lecekleri bir tak ım del i l ler de vardı (bunlar da 
henüz toparlanmamıştı ya)  ve en öneml i l eri Carter' le ,  
A lmond Vale 'deki kadın garsonun ifadeleriyd i - fa­
kat buna rağmen bir jüri pekala Fortescue'yü del i l  ye­
tersiz l iğ inden beraet etirebi l i rd i .  Kimsenin annesin in 
ya lanlarından veya karıs ın ın  göz yaş ları ndan, rah ib in 
mutsuzluğundan, odasındaki fotoğrafında da gördüğü 
ve Olwen 'in günlüğünde di le getird iğ i  i nsafs ız l ığ ın­
dan jüriye sözetmeye hakkı yoktu. Bir  i nsan ın  başka 
b ir  insan hakkındaki h is lerin i  jüriye açıklaması imkan­
s ızd ı .  Sorulara mahkemede « evet• veya · hayır• la  ce­
vap vermek hakkıydı ve bu, pek çok duygunun saklan­
masına yeterd i .  N i hayet adalet de, ağzı kalabal ık  kim­
seler tarafından yöneti l iyordu .  Mahkemeye kuvvetl i 
del i l l er getiri lse b i le ,  usta bir savunma avukatın ın  bun­
ları çürütmesi her zaman iç in  mümkündü .  Adalet ta­
rafsızdı açıktı ; ama h iç de her zaman için tatm in edi­
c i  değ i ld i .  İnsan ın  ister istemez bazan akl ına,  adale­
tin gerçekle i lg is i  olmad ığ ı ,  birtak ım numaralar, öde­
meler, ve ücretlerle daha s ık ı  işbir l iği  ha l inde olduğu 
gel iyordu .  Ancak şerefl i insanlar tarafından yürütü l­
düğü iç in bu mekanizmanın iyi , işe yarar olduğu düşü­
nüleb i l i rd i .  

Fakat bütün bunlar başkalarına a it  şeylerd i .  Bir 
dedektif olarak kendine düşen görev, del i l ,  tan ı k  ve 
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sanıkları top lamaktı ; bir de zorlamaya, tehdide, ş idde­
te ve kötü muameleye kalkışmadan , sanığ ı  sorguya 
çekmekti .  Sanki yan l ış  bir ini  yakalamış,  masum birini 
sorguya çekiyormuş gibi davranmaktan hiç vazgeç­
meden. 

Almond Vale'e varış larından kısa b ir  süre sonra, 
sorgu başlad ı .  Sorgu s ı rasında Baker'le iki pol i s  me­
muru da hazır bulundular; Maddocks henüz dönme­
mişti .  Fortescue, Maddocks'un masasın ın  ardındaki 
iskemleye oturmuştu. Aşırı bir güvenle arkasına yas­
land ı ,  ayağın ın birini ötekinin alt ına ald ı  ve e l lerin i  ce­
bine soktu. 

Macindoe, «Adın ız ne?• d iye sordu. 
Fortescue, · Bi lmiyor musunuz ad ım ı? •  dedi .  • Bi r  

kere daha sormuştunuz ya ! •  
Macindoe, « Olur olmaz şakalarla boş yere zaman 

kaybetmeyel im ,  .. dedi büyük bir sabır la . ..  sorularım ın  
büyük b i r  kısmı s ize can s ıkıc ı  geleb i l i r. Kendi güven­
l iğ iniz bak ımından, bunlara sadece cevap vermenizi 
tavsiye ederim .  Böylece çabuk yoru lmanızı da önlemiş 
olursunuz. Şimdi adınız ı  söyleyin baka l ım.•  

" Roy Marlborough Fortescue.•  
« İş in iz ned i r?•  
" Mümess i l im .•  
« Mümessil  derken,  seyyar m ı ,  yoksa başka türden 

bir mümessil  mi olduğunuzu söylemek istiyorsunuz?• 
« Seyyar . ..  
" Patronlarınız k imlerd ir?•  
" Perfecta Sabun Şirketi . •  
" Ne kadar zamandan beri yanlarında çal ış ıyorsu-

nuz?,, 
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" 1 946'dan beri . ,. 
• Hanqi bölgede faal iyet gösteriyorsunuz?•  
" M iddleshire'da.• 



· Bütün bölgede m i?•  
« Evet.• 
" Bu özel iş i  ne kadar zamandan beri yapıyorsu-

nuz ? ,.  
• Şirkete girdiğimden beri . •  
" Bölgeyi iyi tan ı r  mıs ın ız?•  
« Elbette. •  
aAlmond Vale'e de h iç  gittiğ in iz oldu mu?•  
• Gittim . • 
«Oradaki müşteri leriniz k imlerd ir?•  
·Anayoldaki bir eczane i le ,  köprü üzerindeki ber-

ber.• 
a En son ne zaman gittiniz bunlara?•  
uOh,  hatı rlayamam ki bunu.• 
· Geçen sal ı  m ı ? .  
« Hayı r, daha önce.• 
« Ne kadar önce ? •  
· Haftalarca önce . Genel l ik le ayda b i r  defa gide-

rim.• 
·Sık s ık  gitmez misiniz? • 
• Hayır. • 
uAynı gün başka küçük şehirlere ve kasabalara da 

gider misiniz? ,, 
« Evet. Böyle yaptığım da olur.• 
· Küçük şehirlerde fazla zaman kaybetmezsin iz,  

değ i l  m i ? •  
« Hayır. B i r  günde b i r  sürü yeri dolaşabi l ir im . ..  
«Çal ışmalarınız ın çoğunu nerede geçirirs in iz? 

Büyük şehi rlerde m i ? ·  
« Evet . ..  
.. va Birlchester?•  
« Elbette. orada da.•  
a B irlchester'i iy i  b i l i r  misin iz? . 
« Elbette. Orada otururum.• 
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.. Yeni b ir  dükkan açı ld ığ ı  zaman, bunu farkedip, 
oraya da gider misiniz? ,. 

u Tabii.• 
.. Ya dükkan yeni boyanmışsa, farkeder misiniz 

bunu? »  

m i ? "  

« Herhalde. ,, 
« Güneydoğu Birlchester'de de çal ış ır  mıs ın ız? • 
« Dedim ya: Her yerde çal ış ırım . •  
aC l ifford Avenue, no. 57'deki Swan'a h i ç  g ittin iz 

« Evet. Sık s ık  giderim . •  
« Ne kadar s ı k? »  
aOn  beş günde bir. " 
« Hangi günler?» 
« Genel l ik le  sal ı ları . •  
.. Bi raz i l  erdeki Bi rre l l 'e d e  uğradın ız mı  h iç? .. 
« Sanmıyorum . •  

.. İ k i  kapı ötededir . •  
«Eczane deği l  ki oras ı . •  
.. Nereden b i l iyorsunuz ? •  
« Belki uğradım d a ,  ondan. •  
« H iç uğradın ız m ı  oraya? 2 2  martta uğradın ız  m ı ? •  
.. H i ç  gittiğ imi hatır lamıyorum o yere . •  
.. Nası l  b u  kadar emin olabi l iyorsunuz?•  
a B i r  bakkal dükkanıd ır  oras ı . •  
« Bakkal lara g itmez misiniz? ,, 
« Giderim ,  ama diğerleri kadar s ık  değ i l . »  
« Diğerleri dediğiniz ned ir?»  
« Eczaneler. " 
.. Diğerleri dediniz ama. Çoğu l .  Eczanelerden baş­

ka neler? Berberlere de uğrar mıs ın ız? ,, 
« Evet. • 
« Çoğuna m ı ,  yoksa birkaç tanesine m i ? •  
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« Çoğuna uğrarım . .. 
" Mümkün olduğu kadar çoğuna m ı ? ·  

« Evet . .. 
« Almond Vale yol u  üzerinde, 1 227 no.'ya da uğ­

radın ız  mı hiç? .. 
« Hatı rlayamad ım ,  neresid ir  oras ı ? •  
.. swan' la ,  Birrel l ' in i lerisindeki köşede. Onları 

b i l iyorsunuz . .. 
a Hatırlayamadım.,.  
« Sahibesinin ad ı  bayan Harper. Dükkanı n  ad ı  da, 

Olga . ..  
« H iç gitmed im oraya . ..  
« Dükkan yı l lard ır  orada. Kısa b i r  süre önce cep­

hesi yeniden boyand ı .  Yeni bir dükkan değ i l .  Anayol 
üzerinde. Yı l lard ı r  bu bölgede çal ış ıyorsunuz. Her dük­
kana uğrad ığ ın ız ı  söylüyorsunuz, fakat buna gel ince, 
uğramadım d iyorsunuz. N için? •  

d i r . "  
" Belki  uğramış ımd ı r  da,  mal lar ımı istememişler-

« İş in izde beceriksiz misin iz?• 
« İ l le  de mal ımı  herkese satıyorum diyemem. "  
• Öyleyse, oraya niçin uğramadın ız?,.  
u B i lmem.  Belki de uğramış ımdır. •  
" İyice b i r  düşünün baka l ım-• 
" Çok zaman geçti aradan. Ben-• 
« Ne kadar çok zaman?•  
Fortescue kekeledi .  " İ l k  defa bu bölgede çal ış­

maya başladığ ım zaman . ..  
.. Q zaman geri çevri ld in izse, sonra b ir  daha uğ­

ramadınız m ı ? »  
ulaman bulunca uğrad ım . •  
« H iç kuşkusuz zaman bulmuşsunuzdur. Zaten işi­

nizin hedefi de bu değ i l  m i  - patronlarınız ın iş alan­
lar ını  geniş letmek?·  
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Fortescue cevap vermed i.  Macİndoe devam etti :  
.. Berberlere sattığ ın ız müstahzarın adları neyd i ? •  

Fortescue b irtak ım adlar s ıra lad ı .  
« Bunlar evlerde kul lanı lan malzemeler,» dedi 

Macİndoe . ..  Bir  berberin de bunlara ihtiyacı o lur  mu?•  
« İyi berberin, o lur .»  
« Peki ,  bunlardan almayan b ir  berber, müşterisini 

kaybedebi l i r  m i ? »  
.. Evet.• 
· Bunu bi ldiğiniz halde, yine oranın  kapıs ın ı  çal­

madınız m ı ? •  
" Kötü davranmazlarsa, çalarım . •  
«Ama onlar size kötü davranmamışlard ı ,  deği l  

mi? Herhalde bunu hatırl ıyorsunuzdur ...  
" Pek hatı rl ıyamıyorum.•  
.. İ lk  defa Olga Harper' in dükkanına gittiğ in iz za-

man, kim karş ı lamıştı sizi ? •  
" Hatı rl ıyamıyorum . •  
« N e  zaman g ittiğ inizi hatı rlayab i l i r  misin iz?• 
« G ittiğ imi  b i le  sanmıyorum.•  
· Bayan Harper'i gördünüz mü?•  
« Bi lmem . ..  
" Belki o b i l iyordur.• 
« B i lemez . •  
« N için b i lemezmiş?•  
Fortescue'nün dudakları titredi ;  i nsan ne kadar 

d i kkati • ol ursa olsun, tuzağa düşebil iyordu demek. 
« N için hatı rlayacakmış?»  

" Lafı gevelemeyin ! "  d iye gürledi Macindoe'nun 
sesi .  « Siz burada kesin bir ifade veriyorsunuz. G it­
sem b i le , bayan Harper hatırlayamaz dediniz. N iç in?•  

«Oraya gitmedim k i . ·  
« Demek ki g itseydiniz,  tan ı rd ı  s iz i ,  değ i l  m i ?  Ka-
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çamak cevap vermeyin bay Fortescue, bayan Harper 
sizi n iç in hatırlayamazmış?•  

« Kendisini görmedim k i . •  
· Kimi  gördünüz peki ? ·  
"Yanında çal ışanlardan birin i . •  
« Hangis in i?•  
« B i lmem. Belki de bayan Harper oydu,  ama pat-

ron olamayacak kadar genç biriyd i . ·  
« Öyleyse onu hatırl ıyorsunuz?•  
•Sadece genç olduğunu.• 
« Güzel miyd i ? •  
• Nereden bi leyim can ım?•  
· Güzel kızlar d i kkatinizi  çekmez mi h iç?•  
" Hayır evl iyim ben . •  
• Myrel Burgess adında b ir  k ı z  tan ıd ın ız  m ı  h iç?,.  
Fortescue hayretle baktı . u Bu bana tan ıd ık  b ir  

isim gibi  geld i . •  
• 1 940'ta aşığı oldunuz mu onun? •  
.. Daha çocuktum o zamanlar.• 
• Kadın evli miyd i ? •  
· Evet . ..  
• Prensiplerinizi anlayamadım ,  bay Fortescue. 

Lütfen bunları bana izah eder misiniz? • 
u Ne demek istediğirnzi anl ıyamıyorum . •  
·Yani demek istiyorum k i ,  1 940'ta s i z  b i r  bekar, 

kendi deyiminizle bir çocuk olarak, evl i kad ın larla se­
vişmek gibi bir işe gird i niz, ama şimdi evl i bir erkek 
o larak, kızlara hiç bakmadığınız ı  söylüyorsunuz - ve 
s ı rf evl i olduğunuz için böyle yaptığ ın ız ı  i leri sürüyor­
sunuz. Bu mantığı nıza şaştım doğrusu . •  

• Bunun öteki i ş l e  ne alakası var, anl ıyamadım doğ­
rusu. Bütün bunlar, evlenmemden önce olan şeyler.» 

.. Evlend ikten sonra değiştiniz mi yan i?  Şimdi ev­
l i l iğ in  kutsal l ı ğ ın  inan ıyorsunuz - öyle m i ? •  
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• İstiyorsan ız, böyle de d iyeb i l i rs in iz . ..  
" Bayan Saunders'i tan ıyor musunuz?,.  
Fortescue heyecanla,  « Hay A l l ah ,  ne biçim soru­

lar bunlar? ,, ded i .  «Yı l larca önceye ait şeyler hepsi .  
Hepsini  su üstüne ç ıka�mak için pol ise güvenebi l ir iz 
demek. Tenis kulübündeydi o da.  Birine ası lmak isti­
yordu - kim ol ursa olsun - ben de böyle kolay b i r  
ava hayır  d iyemedim . ..  

« Öyleyse kad ına baktınız demektir ,,,  dedi Mac­
İndoe. «Yani bir başka deyimle ,  güzel kızları pekala 
farkedebi l iyorsunuz. Ama belki de bayan Saunders ç i r­
kindi .  Öbür kız nas ı ld ı  - bayan Harper'in dükkanın­
daki yan i?  Şişman mıyd ı ? ,,  

•Zannetmiyorum . "  
• Gözlükleri var mıyd ı ?  .. 
• Hayır . »  
• Öyleyse üçüncü k ız  o lmal ı , ,,  dedi Maclndoe. 

·Ad ı  Olwen Hughes olan kızı l  saç l ı  kız olmal ı öyley­
se. Şu fotoğrafa baksanıza baka l ım - o muydu?,,  

Fortescue resme bakmad ı b i le .  Öfkeyle,  « Kızı ta­
nımam bir şey ifade etmez k i , »  ded i .  « Ne diye benden 
istediğin iz asıl şeyi sorup,  tenis maçına göndermiyor­
sunuz yani ? »  

·Olwen Hughes'u tan ımış olmanız, b i r  şey ifade 
eder demedi ki kimse size ,,,  dedi Macindoe. « Sadece 
kızı tan ıyan pek az kimse var da, ondan - bunun ne­
denini bi lmediğimden de eminim - dolayısıyla onu ta­
n ıyanların yardımına muhtacız. Zaman iç in b i r  endi­
şeniz olmas ın ,  bay Fortescue .  Bu işi aceleye getirme­
mel iyiz; son derece kesin ve kendimizden �min o la­
rak konuşmal ıyız; adalet sabun satmaya benzemez 
pek. Acaba bir  çay içmek ister miydiniz?,,  Yüzünde 
alaycı b ir  ifadeyle gülümsedi . " Memur bey bize b i r  
çay hazı rlar . . .  " 
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Pol is lerden biri baş ın ı  kapıdan d ışarı uzatıp ,  
... çay! " d iye seslendi .  

Fortescue h i ç  hareket etmeden yeri nde oturuyor­
du ve kendine olan güvenini  hemen h iç kaybetmemiş 
g ibiydi .  Kend isini  şimd iden ele vermeye başlad ığ ın ın 
henüz farkında bi le değ i ld i ;  Macindoe'nun söyledi kle­
rinde birtakım imalar bulunduğunu anl ıyamıyordu ; kı­
vırd ığ ı  ya lanların incelendiğini  ve gerektiğ i  zaman kul­
lan ı labi leceğini  de kestiremiyordu . Macindoe'ya gel in­
ce,  Fortescue'nün önceden bir masal hazırlamadığ ı  
inancındaydı ;  sorgu s ı rasında birbirine ters düşecek 
yalanlar atmamıştı ; kendine öyle b i r  güveniyordu k i ,  
her  soru lan soruya hemen cevap yetişti riyordu :  Müm­
kün olursa doğru , olmazsa yalan bir  cevap . 

.. Demek ki Olwen Hughes'u tan ıyorsunuz?•  di­
yen Macindoe, bütün sorgunun amacının bunu teyid 
ettirmek olduğunu bel l i  eden ve bunu becerdiğ in i  an­
latan bir bakış la ,  Baker'i süzdü.  « Bunu niçin daha işin 
baş ında söylemedin iz? ,, 

« Sizleri iyi tan ı rı m , ,,  dedi Fortescue. « Ateş l i  b ir  
kad ın la  i l işkisi olan b i rin i  keşfetmeyin ,  hemen onu öl­
dürdü dersin iz .•  

« Yok can ım,  böyle b ir  şey söz konusu değ i l , "  de­
di Macindoe. « Eğer birin in  ölen bir  kad ın la  i l işkisi 
varsa, onun bu kad ın ı  ö ldürüp öldüremiyeceğin i  araş­
tır ırız biz. Böyle yapmazsak, apta l l ı k  etmiş sayı lmaz 
m ıyız? Sizin bayan Hughes'la i l işkiniz neydi ? "  Sordu­
ğu son derece akademik ve önemsiz bir soruymuş g�­
b i ,  çayından bir yudum ald ı .  

Bu s ı rada kapı  aç ı ld ı  ve Fortescue, hiç karş ı laş­
mak istemediği  biri içeri g irecekmiş gibi , telaşla dö­
nüp baktı : B ir  barmen , veya bir kadın  garson, ya da 
bir kayıkçı .  Oysa içeri bir başka dedektif girdi .  

İçeri g iren dedektif, Maddocks'tu . Macindoe'ya 
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bakıp,  " Mahkemede o izlerin ,  o özel şeylerden oldu­
ğuna dair yemin l i  ifade verebi l eceğ in i  söyledi doktor,• 
dedi.  

Fortescue kuşku lu  kuşku lu  onları süzerken, · 00· 
zel ! »  ded i ,  Macindone. ·Te$0kkür ederim �addocks. 
Fazla tartışmadan, gerç�kten rahatça kul lanabi lece­
ğ imiz bir  şey bu. Size bay Fostescue'yü takdim ede­
y im.•  

· Evet, b i l iyorum,•  dedi  M addocks. « İyi akşam­
lar.• 

Fortescue biraz şaşırmışa benziyordu. Derken, 
« Siz gal iba Maddocks'sunuz , •  ded i .  

« İyi tahmin ettiniz,,. dedi Macindoe. " Nereden bi­
l iyorsunuz, merak ettim doğrusu.  Belki de gazeteler­
de okumuşsunuzdur. ,, B ir  süre attığ ı  oltanın ne neti­
ce vereceğini  durup bekled i ,  sonra, · Bay Fortescue, 
Olwen Hughes'u tanıd ığ ın ı  söylüyor, • ded i .  Sonra b ir­
den Fortescue'ye dönüp, · Bayan Hughes'la i l işk i lerini­
zi  anlatıyordunuz, •  dedi .  

Fortescue, « Eh .  işte, s ı radan bir avd ı ,  .. ded i .  
« Nası l  tavladınız bakal ım?•  
" Dükkandan göz kırptı bana, sonra da  a rabama 

geld i . ,.  
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« Siz mi davet ettiniz? • 
« Gal iba öyle oldu . •  
« Nereye gittin iz otomobi l le?•  
.. şöyle etrafta dolaşt ık biraz .•  
« Özel b ir  yere g ittin iz  m i ? •  
« Sanmıyorum.•  
« Kimin otomobi l iydi bu?  Şirketin m i ? •  
« Hayır .  Ben im.•  
« Nası l bir arabayd ı?•  
«S iyah bir  araba. "  
« Plaka numarası ? .  



.. Plaka numarası m ı ? ·  
a Evet, onu sordum. • 
a Hatırl ıyamadı m  doğrusu.• 
a Ne kadar zamandan beri siz in bu araba? •  
a Oh ,  aylardan beri . •  
ıı Buna rağmen plaka numarasını  b i lmiyor musu-

nuz?• 
• Şu anda hatı rl ıyamad ım,  ama bakabi l i r im.• 
a H iç kırmızı bir spor arabanız o ldu mu? •  
u Hayır . •  
·Ya böyle bir araba kiralad ığ ın ız?•  
.. sanmıyorum.•  
" Kızla nereye gittin iz?• 
a Dedim ya : Öyle bel ir l i  bir yere gitmedik .•  
u Bu kız ın  sizin iç in pek b ir  şey ifade etmediği 

anlamına m ı  gel ir?• 
• Kız,  sadece b ir  avd ı . •  
.. sık s ı k  böyle kad ın avlar m ıs ın ız? • 
Fortescue kararsızl ı k  etti . • Hayı r.• 
« Peki , başbaşa kalmak iç in kızı nereye götürdü-

nüz?•  
a Kırlarda ve  ıssız yerlerde park ettik . •  
a N için ? ,.  
a Malüm şey için . •  
a Para istedi mi  sizden? •  
" Hayır ;  sadece ima etti . •  
.. ona h iç  para verd iniz m i?•  
« Bazen .•  
a N için? Ne münasebetle? •  
a Hediye fa lan almak için . •  
a Bunu d a  yapmasanız olur muydu?•  
« Hayır . •  
• Peki , öyleyse n iç in  sadece b ir  av d iyorsunuz?•  
"Yoksa başka birine giderd i . •  

başroldekiler 433/28 



« Sizi i lg i lendiri r  miydi gitmesi ? •  
· Kadınlar tarafından aldatı lmaktan hoşlanmam • 
«Ama siz onları a ldatmayı seviyorsunuz.• 
· Elbette. •  
• Kadınlar nezdinde baş�r ı l ı  m ıs ın ız ? ,,  
" İstediğim kad ın ın  .eteklerini yukarı s ıvayabi l i-

rim . ..  
« Kadınlar sizi pek  a ldatmazlar m ı ? •  
• Farketmez. Nası l  olsa ben onları aldatıyorum.•  
a Olwen Hughes'u da a ldattın ız m ı ? ·  
· Hayır ,• dedi hemen Fortescue. 
«Ya o, sizi ? •  
• Hayır , ,.  dedi aynı telaş la.  
· Öldürüldüğü zaman da ,  dostça i l işki leriniz devam 

ediyor muydu?  .. 
· Kendisini bir süredi r  görmemiştim . •  
· Olabil ir. Ama iyi i l i şk i leriniz devam ediyordu. 

deği l  m i ? "  
.. Hoşuma gidiyordu k ız . •  
«Ölümüne üzüldünüz m ü ? •  
· Evet. "  
a Niç in?•  
• Şey . . .  Çünkü dosttuk . •  
« Dost muydunuz?,.  
· Yani , s ı radan b ir  avdan daha fazla b i r  şey m i  de-

mek bu? .. 
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« Gal iba öyleydi . ·  
aOna aşık mıyd ın ız?•  
«Aşık  o lmam iç in  her şeyi vardı kızın . •  
« Ne demek istiyorsunuz yan i??•  
• Çok güzel b ir  vücuda sahipti . •  
.. Ben ona aşık mıydın ız  d iye sordum.• 
« Evet, gal iba öyle . •  
« O  da  sizi seviyor muydu?•  



« Evet.» 
« Büyük bir  aşk mıydı  bu?» 
a Hoşlan ıyordu benden . "  
« Size büyük bir  aşkla bağl ı  mıydı d iye sordum.•  
·Olabi l i rd i . »  
.. Hay Al lah !  B i r  kad ın ın  size aş ı k  o l up  olmadığını  

anlayamaz mısın ız can ım? Aşık  mıyd ı ,  deği l  miyd i ? »  
• Herhalde aş ık  o lmal ıyd ı . •  
· N için bu  kadar şüphecisiniz? Bundan önce de s i­

ze aşık olan kadın lar dolayısıyla tecrübeniz var her­
halde. Olwen de aşık m ıyd ı ? •  

Fortescue kekeledi .  · Aşıktı . »  
• Aranızdaki i l işk in in kaçamak o luşundan mem-

nun muydu? »  
.. öyle olması gerekir .•  
• Hiç evl i l i kten laf açtı m ı ? •  
• Hepsi bundan laf açarlar zaten.•  
.. oıwen Hughes ne  dedi  bu konuda?• 
.. B irtakım imalarda bulundu. •  
« Ne gibi imalarda? »  
« Evl i l i k  n e  iyi şey gibi falan .»  
· Sizinle m i ? •  
« Herhangi b iriyle.» 
• Ama o sizi seviyordu.»  Fortescue h iç  bir  yorum­

da bulunmadı ve Macindoe devam etti : · Siz in le mi  
evlenmek istiyordu k ız?•  

Fortescue e l iy le küçümseyici b ir  hareket yaptı . 
· Hepsi isterler bunu . •  

· Siz de evlenmek istediniz mi  onun la?•  
• Hayır, ben evl iyim . "  
« Mesut musunuz evl i l i k  hayatında?• 
· Evl i l iğ in s ın ı rları  içinde, evet .•  
· Evl i l iğ in izde mesutsanız, n iç in kadınların peşin­

de koşuyorsunuz? •  

435 



Fortescue hissiz b i r  tavır la,  a N için koşmayacak 
mışım ? 11  dedi .  .. Ben k i l iseye bi le  gitmem.• 

« Olabi l ir, ama karın ız a ld ırmıyor mu?•  
«Al l ah b i l i r  oras ın ı .  Karım b i r  şey b i lmiyor k i .  Za-

ten karım hasta . •  
" Nesi var?• 
· Gal iba ruhen hasta . •  
uAk ı l  hasta l ığ ı  mı  demek istiyorsunuz? •  
« Pek öyle say ı lmaz. •  
• Niçin boşanmıyorsunuz öyleyse? •  
Fortescue omuzlar ını  s i l kti .  " Neye yarar? Üste l ik  

karım iy i  b ir  ahçıd ı r . •  
«Ama o zaman başka biriyle evleneb i l i rsin iz .•  
·O kadar buda la l ık  etmem.•  
.. oıwen Hughes'le evlenebi l i r  miydiniz? ,.  
cx Nereden bi ley im?•  
" Ona aş ık  olsaydın ız ,  b i l i rd in iz .•  
• Herhalde onun iç in yan ıp  kavrulmuyordum. •  
11 Kendisine evl i olduğunuzu söylediniz miyd i ? •  
Fortescue kararsızl ı k  etti. Sonra, « Evet ,•  dedi. 
« Ne dedi bunun için?•  
·Ald ırmad ı . ·  
· Evli  o lduğunuza ald ırmadı mı  h iç?•  
« Hayır ,  hayır ;  o sadece ne sızdırabi leceğine ba-

kıyordu.•  _ 

« Demek mesele bu ,•  dedi Macindoe. « Bi r  k ız la 
iç l i-d ış l ı  ol uyorsunuz, onu baştan çı karıyorsunuz, h iç 
itiraz etmeden evl i l i kten laf açmasına göz yumuyor­
sunuz. Size abayı yakıyor k ız ve seven bir  kadın ın  ve­
rebi leceği her şeyi veriyor. Bu arada siz onu sevmi­
yorsunuz b i le .  Evl isiniz ve bunu ona anlat ıp ,  karın ız ın 
hasta olduğunu söylüyorsunuz . . .  • 

Fortescue mezardan ç ık ıyormuş gibi  korkunç b i r  
ifade taşıyan son sözleri iş itince, baş ın ı  kald ı rıp  kor-
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kuyla baktı . • Onu ben ö ldürmed im.  Ağıma düşen bir  
k ız ı  baştan ç ıkard ım diye beni  itham edemezsiniz.  Na­
s ı l  olsa ergeç bir  pis herifin e l i nden geçecekti . Bence 
kız, kend isin i  görüp tahrik olan, sonra da onu öldüren 
bir canavarın kurbanı o ldu ! •  

Macindoe ş imdi  Olwen' in masumiyetin i  mahve­
den adamın ağzından, (Olwen' in günlüğü baştan-aşağı 
ya lan dolu değilse) birçok defa Fortescue ile seviştiğ i  
halde, genç kızın as ı l  n iyetlerinin son derece masum 
olduğunu iyice öğrenmiş oluyordu .  Bunun, adamın suç­
l u l uğunu ispat etmekte h iç  bir kanuni değeri yoktu; 
ama Macindoe başka bir şey istiyordu : Fortescue'­
nün c inayet bir yana, ondan da şeytanca b ir  suç iş le­
d iğ in i  anlamasın ı ,  takdi r  etmesin i  i stiyordu. M acin­
doe'nun isted iğ i ,  rah ib in istediği de deği ld i .  Olwen ' in 
ölümü, bundan önce rasladığ ı  c inayet kurbanlarından 
daha çok etki lemişti kendis in i .  Ancak şeytan ruh lu  bi­
ri , kıza yaptı klarından sonra, ondan böyle alayla veya 
küçümseyerek, ç irkefe batırarak bahsed i l i rd i :  Fortes­
cue bunu yapıyordu işte . Fortescue c inayeti iş lememiş 
olsa bi le ,  sözleri olağanüstü bir  duygusuzluğu , katı 
kalp l i l iğ i  gösteriyordu .  Bu olayın bir  d iğer kurbanı  olan 
Evelyn, « B ir  tezgahtar kız ın söyled ikler in i  i ş itmek is­
tem iyorum,»  demişti . Belki de kocası tarafından kış­
kırtı lm ış ;  belki de  tezgahtar kızın sözleri yaralamıştı 
onu ; ama her ne olursa olsun, bu yan l ış bir tutumdu. 
Sanki her bir  şey semboldü - kız iyi l iğ in ,  erkek de 
kötü lüğün sembolü .  İy in in sözleri , pek yavandı ;  b i r  
sonuç veya fark göstermiyordu ; ı stırap, dayan ık l ı l ı k  
ve huzur vaadleri iç indeydi .  Şeytan ın  sözleri ise çok 
daha kaypak ve i nandı rıcıyd ı ;  daha mantık l ı  bir yol iz­
l iyordu.  Ölünceye kadar her ne pahasına olursa olsun 
del i l ler i ,  sahip o lmayı ve zevki b ir  kenara itiyordu.  
Zaman ve mekan karşıs ında, iyin in ,  ö lümden sonraki 
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mükafatlar ve d iğer his lere karşı d i renişin karşı l ığ ı  
konusundaki inançları , saçma gel iyordu insana. Dünya­
daki nice Fortescue'ler, zevkin pençesinden ancak 
kendi lerini korku sayesinde koruyanlar d ışında,  k i l i­
selerin bomboş olduğunu b i l iyorlard ı .  Acımak nedir 
bi lmeyenler ve zevkten kam alanlar, böyle davranan­
ların hepsin i  pr�testo ediyorlard ı ;  bu da madalyonun 
öbür yüzüydü. İşte Macindoe'nun yeni lgiye uğratmak 
zorunda olduğu tutum buydu ve bu konuda henüz b i r  
i lerleme kaydedemediğini  de b i l iyordu.  

Elbette Fortescue'nün kız la olan i l işkisin i ,  ahlak 
açısından başka yönlerden de keşfetmek gerek l iydi .  
Fortescue kızla cinsel yönden i l işkisi olduğunu kabul 
ettiğ ine göre, polis açısından bu i l işkinin i l k  defa ne 
zaman başlad ığ ın ı  da bulmak şarttı (çünkü kızın hami­
le l iğ ine bu sebep olmuş olabi l i rd i ) .  Ayrıca son defa 
ne zaman münasebette bulunduklarını b i lmek gereki­
yordu. B i r  kızla öldürdüğü gün b luzunun düğmelerini 
çözmeye kalkışacak kadar iç l i-d ış l ı  olan bir adamın,  
o günkü davranışların ı  en ince ayrıntı larına kadar açık­
laması lazımdı .  Macİndoe'nun, Fortescue'nün suçlu lu­
ğundan yüzde yüz emin olmas ı ,  bu tarz soru ları sar­
mayacağı anlamına gelmezd i .  
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Ve sordu : •Onunla i l k  defa ne zaman tanıştın ız?•  
« İ l kbaharda.•  
« Mart ayında m ı ? ·  
· Olabi l i r. •  
" Nasıl buluşuyordunuz?• 
« Haftada b ir  defa . •  
« Be l i rl i  b ir  günde m i? •  
• Genel l ik le  sal ı ları . •  
« N için sa l ı ları ? •  
« Yarım gün izni vardı da, ondan. •  



« Kendisiyle h iç başka bir gün buluştuğunuz da ol­
du mu?•  

" B irkaç kere de pazar günleri buluştuk .•  
uSizin çal ışma gününüz olması gereken bir gün-

de, nas ı l  buluşabil iyordunuz?•  
.. Kızı görebi lmek i ç i n  iş imi çabuk biti riyordum.• 
«Sal ı ları saat kaçta buluşuyordunuz?•  
· İş in i  bitirdiği  zaman. •  
uYani saat kaçta? •  
•Saat birde. •  
• Nerede?»  
« Kavşakta. •  
·C l ifford Avenue'deki kavşakta m ı ? »  
· Evet. • 
·Yemekten sonra m ı ? •  
" Bazen önce de buluştuk.•  
· Demek kend isini  yemeğe de götürdünüz?•  
· Bazen .  
• Nereye yemeğe götürdünüz onu?• 
• Neresi olursa, oraya. • 
· Özel l ik le nereye ? •  
" Hatırlamıyorum.•  
· H iç Priory çayhanesine de git.tiniz m i ? ·  
· Gitmiş olabi l ir iz . •  
· Dragon ote l ine?•  
• Hayır, Dragon'a g itmedik .• 
• Nereye gittiğ inizi  hatırlamıyorsunuz da,  gitmedi­

ğ in iz yeri hatı rl ıyorsunuz. Dragon nerede, b i l i r  mis i­
n iz ? •  

u Hayır.• 
·Oraya g itmiş olmanız gerek ama.• 
" Hayır. Orada içki  içi l ir. Olwen içki  içmiyordu. •  
" İçmek zorunda deği ld i  ya . •  
· Olsun,  yine de gitmedik . •  
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• Kaç sal ı bayan Hughes'u öğle yemeğine götür-
dünüz?,,  

" Hemen hemen buluştuğumuz her  sefer.• 
•S ık  sık buluşuyor muydunuz?•  
« Evet . •  
• Her sa l ı  m ı ? ·  
«Aşağ ı-yukarı . •  
« Fakat bayan Hughes Dragon'da görü lmüş.•  
• Benimle beraber deği ld i  herhalde . •  
• Orada b ir  adamla beraber öğ le  yemeğinde görül-

müş - hem de b ir  sal ı  günü . •  
« Kendisiyle her sal ı  buluşmuyordum k i . •  
·Ama hemen hemen her sal ı  günü buluşurdunuz.• 
· B iz Dragon'a hiç g itmedik .  Herhalde başka bir 

kız ı l  saç l ı  kızla karıştırıyorlar.• 
« Hayır, hayır , •  dedi Macindoe. • Barmenle kadın 

garson kızı fotoğrafından derhal  teşhis ett i ler. Kızıl 
saçl ı  olduğunu onlar söyled i . •  

" Demek ki bu  da ,  herkesin kızı kolayca tavladı-
ğ ın ı  gösterir . .. 

«Ama hep aynı adamla imiş . •  
« Ben deği ld im O.•  
• Olwen' le yemeğe nereye g ittin iz?•  
" B ir kere Brownhi l l  şatosuna g ittik . •  
« Ruhsatl ı b i r  otel mi  buras ı ? ·  
• Evet . "  
« Peki ,  bayan Hughes Dragon'a gitmek istemedi 

de, Şato'ya m ı  gitti ? •  
R Burasını  şatoya benzettikleri i ç i n  herhalde.•  
·Bir  şey içti m i ? •  
«Arada-s ı rada beyaz şarap iç iyordu.•  
« Arada-s ırada . . .  B i r  kere gittiğiniz ha lde ,  nasıl 

arada-sı rada d iyebi l i rsiniz ? •  
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" Bazen ben getiriyordum içkiyi . Otomobi lde iç-
mek için . ..  

« İçmediğine göre , niçin getiriyordunuz?• 
• Önceleri içmiyordu .•  
aSiz mi  a l ıştırd ın ız?•  
" Hep ayn ıydı zaten : Razı edinceye kadar nazla­

n ıp  durmuştu , ama sonra diğerlerinden h iç  aşağı kal­
madı bu işte de. • 

• Ona her şeyden bahsediyor muydunuz?• 
« Evet ...  
· Sevişmekten de bahsettiniz m i  h iç?•  
« Kendisiyle başka ne iç in  gezip tozduğumu sanı-

yordunuz ya?• 
· Başkalarına da böyle mi davranı rsın ız s iz ? »  
• Ne demek istediğinizi  anlayamadım . •  
« Sizinle böyle şeylerden bahseden o l du  mu hiç,  

bay Fortescue? •  
· Sanmıyorum.•  
• Kötü bi ld iğ i niz b i r  şeyi s izden isterlerse, ne his­

sedersiniz bay Fortescue? Sever misiniz yine bu adam­
ları ? •  

· Hayı r  . ..  
.. öıen Hughes sizi seviyordu .  N iç in sevdiğini  dü­

şünebil iyor musunuz?•  
«Aptal olduğu için . •  
"Bütün güzel kızların aptal o ldukların ı  m ı  d üşü-

nürsünüz s iz?•  
• Çoğu öyledir .• 
· Ya çirkin ler? • 
• Ne varm ış çirkinlerde? •  
.. onlar d a  aptal mıd ır?  Nedir böylelerin in  mezi­

yeti ? •  
«Onlar sadece tal ihsizd ir . •  
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« Bay Fortescue, s izce insanlar niçin yaratı l mış-
t ır?» 

«Anneleri-babaları beraber yatıp seviştikleri 
iç in .»  

H iç  faydası yoktu. Bu herifin ruhuna sızmak i m­
kansızdı . Macindoe bir çeşit umutsuzluk içinde, • An­
neniz hakkında ne düşünüyorsunuz?,,  diye sordu.  · Se­
ver misiniz onu? •  

«Sorar m ısınız? Bütün para onda.• 
Macindoe, başka bir yönden inadını kırarım belki 

d iye düşündü. « Bayan Hughes'u otomobi l iniz le nere­
ye götürürdünüz?,,  d iye başladı .  

« Gene l l i kle kır lara. B irkaç kere de sinemaya g it­
tik . •  
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uYa dansa?•  
u Bir-iki kere .•  
«Yine hep sal ı ları mı ? •  
" Hemen hemen daima.• 
" Geçen sal ı  günü ne yaptın ız?• 
• Ça l ıştım . •  
« Nerede ? .. 
" B irlchester'de. •  
u Ne tarafında?•  
" Her tarafında"  
« Güneybatı bölgesi de dah i l  m i ? •  
" Hayır ;  o tarafa gitmedi m . •  
• N iç in?» 
uOraya g itmem için bir sebep yoktu. •  
« Bel i r l i  b i r  yolunuz var mıd ı r?•  
u Pek yoktur.• 
«Akl ırıı ıza estiği yere mi  g idersiniz? • 
" Gitmem icap ettiği zaman, her yere g iderim.•  
« Cevap deği l  bu .  Bize daha önce sa l ı  günü ora-



ya gittiğinizi söylem iştiniz.  Haksız mıy ım memur 
bey?•  

Steno i le  not a l an  memur kağıtlardan baş ın ı  kal­
d ı rd ı .  Şöyle dedi : «Sif: sordunuz, 'C l ifford Avenue, 
no 57'deki Swan'a hiç gitti niz m i? '  - ' Evet, sık s ık  
giderim. '  - ' Ne kadar s ık? '  - 'On beş günde b i r '  -
'Hangi günler?' - ' Genel l ik le sal ı l ar ı . '  - Sonra biraz 
önce, yani ş imdi tekrar sordunuz : 'Nası l  bu luşuyor­
dunuz?' - ' Haftada bir  defa , '  - ' Bel ir l i  b ir  günde 
m i? '  - 'Genel l ik le sal ı lar ı . '  

Hafifçe terleyen Fortescue, derhal cevap verdi : 
« Can ım,  o kadar öneml i  b ir  şey değil  ki bu.  Olwen'le 
bu l uşmak istediğ im sa l ı ları , oraya gitmeyi denerd im 
bir  kere. • 

«Sal ı günü de buluştunuz mu onun la?•  
" Hayı r. Artı k buluşmaktan vazgeçmiştim . • 
« Ne zaman? •  
" Haftalarca önce. •  
« Yoksa art ık hoşunuza gitmiyor muyd u ? •  
· Evet. • 
er Niç in?•  
" Pelteleşmeye başlamıştı . •  
«Ama önceden onu aldattığınızı  inkar etmiştin iz ,•  

dedi  Macindoe. « Onun da s iz i  a ldattığ ın ı . Ne olduğunu 
söyler misiniz bize?•  

« Bana başka bir  erkekle tanıştığ ın ı  ve  artık b i r  
daha bul uşmamamız gerektiğ in i  söyled i . ·  

« Demek sizi a ldattı ? ·  
« Karş ı l ık l ı  o ldu . »  
«Öteki adamın kim olduğunu söyledi mi  s ize?•  
Fortescue adamın adını söylerken, yüzünde şey-

tanca b ir  tebessüm bel irmişti : « Harrison'du ad ı , •  
ded i .  

« Biz de  bay Harrison'u arıyorduk zaten ,•  dedi Mac-
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İndoe. « Hakkında tek bi ld iğ imiz şey, Evelyn adında 
del i bir karısı  olduğu. Siz de evl is in iz ,  deği l  m i  bay 
Fortescue? » 

· Evet.» 
· Karınız ın adı  nedir?•  
" Benim karım del i  d�i l  k i .  . .  • 
" Ben onu sormad ım.  Karınız ın adı nedir?•  
cc Evelyn Margaret .•  
· Siz nas ı l  hitap edersiniz karın ıza?.  
cc Evelyn diye . •  
« Karınız ruhsal b i r  rahatsızl ı k  geçird i ,  değ i l  m i?n  

dedi Macindoe. ·Anneniz ona  Margaret diye h itap 
ediyor. Acaba niçin dersin iz? •  

Fortescue nihayet şaşalamıştı . «Annem mi?•  
dedi .  

« Soruma cevap verin . •  
•Veremem.•  
«Son zamanlarda annenizi gördünüz mü?.  
« On gün önce. •  
« Acaba anneniz niçin sizin ö ldüğünüzü düşünü­

yor dersin iz ? •  
«Öldüğümü m ü  düşünüyor?• 
• Evet. Anneniz s iz in  öldüğünüzü sanıyor, bay For­

tescue?  N için acaba? •  
« H iç b i r  şey an layamadım dediklerinizden ! •  
" Ben an l ıyorum ama. Dört, beş, on ik i  defa üst­

üste geldi m i ,  ben buna raslantı demem ve inanmam 
raslantıya.  Guy Lester d iye b ir  adam tanıyor musu­
nuz? » 
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• Hayı r . •  
" H iç ad ın ı  iş ittiniz mi?»  
« Hayır .  Ne o lmuş ona?•  
« Bu adam öldü . »  
" Her öleni tanıyacak deği l im ya.• 



· Siz ö lümü de pek d üşünmezsin iz , değ i l  mt bay 
Fortescue? ,, 

.. ölümden korkmam. •  
a H iş yaş l ı l ığ ın ız ı  akl ın ıza getird in iz m i ? .  
• Herhalde yaşlandığ ım zaman üzüleceğim . •  
" Tabii yaşlanmaya fı rsat bulursanız, bay Fortes-

cue. Zamanımızda pek çok insan daha hayatlar ının ba­
harında ölüveriyor. Yaşlanacak olursanız,  ne yapacak­
s ın ız  acaba? Cinsel gücünüz tükendiğ i  için ,  açık-saçık 
kitaplar m ı  okuyacaksın ız? Birşeyler yapmanız laz ım ,  
değ i l  mi bay Fortescue? Belki de düşünmeye başlar­
s ın ız artık . "  

« Bu s_?çmal ıkları d in lemek zorunda deği l im !  So­
racak başka sorunuz kalmadı mı yoksa? Bana böyle 
davranmaya hakkın ız  yok! • 

· Sizinle konuşmak istediğ im b ir  konu daha var­
d ı .  Kral iyet Hava Kuvvetleri kravatı taktığ ın ızı görüyo­
rum .  Siz Kral iyet Hava Kuvvetleri mensubu musu­
nuz?•  

« Hayır . •  
B i ld iğ im kadarıyla  bizim aradığ ımız  bav Harrison, 

Kral iyet Hava Kuvvetlerinin Yedek Gönü l lü l erinden. 
Siz de yedek havacı mıs ın ız ,  bay Fortescue? •  

• Hayır, ben akl ı  başında adamım . •  
.. öyleyse bu kravatı n için takıyorsunuz? •  
.. savaşta hava kuvvetlerindeydim . •  
.. sahi m i?  Bizim Baker d e  avcı uçaklarındaydı . 

Uçaklarınız neydi çavuş? Whirlwind m i ? •  
u Spitfi res , "  dedi Baker. 
· Siz de avcı uçaklarında mıydın ız ,  bay Fortescue? 

Tipiniz öyle de . .. 
• Hayır ,  ben bombardı man uçaklar ındayd ım.•  
« Benim M i ldenha l l 'de bir  yeğenim vard ı , .  dedi 
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Macindoe . ..  Radarcıyd ı .  Belki kendisiyle tanışmışsın ız­
d ı r  . ..  

« Hayır, ben Little Over'deydim.•  
«Ya, bu is im bana bir şey hatırlattı .  Orada önemli 

bir şey olmamış mıyd ı ? ·  
" Kiel  gösteris ini orad"!n başlatmıştık. Daracık he­

deflere mayın dökmüştük.  Pek az kimse geri dönebil­
mişti . »  

«Siz de bu gösteriye katı lm ış  m ıydın ız?• 
«Sorar mıs ın ız?• 
«Size demin Guy Lester ad ında b ir i  hakkında sual 

sordum mu bay Fortescue?•  
• Evet. Bu adı h iç işitmedim . •  
Macindoe sert ve resmi b i r  sesle , · Fi lo kuman­

danı Guy Lester, Kiel gösterisine komuta etmişti , bay 
Fortescue,»  ded i .  «O da akın s ı rasında öldü .  Siz bu 
akı nda uçmad ın ız ,  öyle m i ?  Ölen kimseleri tan ımıyor­
sunuz, öyle m i?  Ama san ıyorum Olwen H ughes adın­
da bir ö lüyü çok iyi tanıyorsunuz.• 

Fortescue'nun e l leri b irden kas ı ld ı .  « Kie l 'e da­
ha başka akın lar da o lmuştu. Ben zannetmi�tim k i ,  
SİZ-» 

« Biz gittiğ inizi b i l iyoruz , •  dedi Macindoe. Sesin in 
kudreti karş ıs ında Fortescue adeta sinmişt i .  « Siz 1 943 
y ı l ı  nisan ve mayıs aylarında Litt le  Over'de bu lundu�. 
nuz. Daha sonra Biggots Aybury'ye nakled i ld in iz ve 
burada ş imdiki karın ız la tan ıştın ız .•  

Fortescue korkuyla, « Bu bir  şey ispatlamaz ki , •  
dedi . 

.. oıwen'in sizi Harrison adındaki b iri için terketti-
ğ in i  söylememiş m iydiniz?• 

« Evet, öyle olma l ı . •  
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« Harrison'un küçük adını  b i l iyor musunuz?•  
.. Kız söylemedi k i . •  



.. Bir  arkadaşı b ize Roy olduğunu söyledi . ·  
« Olmadı yine!  Ben im soyadım Fortescue . •  
Macindoe sağ e l i n in  yumruğunu b irden dehşetle 

masaya indird i .  Bu öylesine müthiş b ir  kuvvet göste­
r is i ,  o kadar haşin bir ş iddet bel irtisiydi k i ,  Maddocks 
i le  Baker b i le  hayretle yerlerinden sıçradı lar. · Bay Roy 
Harrison savaş y ı l larında Little Over'de pi lottu ! " dedi 
Macindoe gökgürültüsü gibi bir sesle. «Seyyar satı­
cıyd ı .  Olwen'i Brownhi l l 'de  Şato lokantas ına götürdü .  
Arabasında şarap içir ip sarhoş etti . Evelyn adında del i  
b ir  karısı  vard ı .  Sen bizi aptal m ı  sanıyorsun be adam?,, 

Fortescue dudaklarını zor kontrol ediyordu :  Çe­
nesi sarktı , d iş leri zangırdayarak, çocukça ve zayıf  b ir  
sesle ,  u 8ütün bunları ben bi lmediğim iç in söylüyorsu­
nuz bana . . .  " ded i .  

u Harrison söyledi bunları . •  
• Ben Harrison'u tan ımıyorum k i . •  
· Olwen Hughes tanımıştı . •  
« Harrison bunları k ıza söylediyse,  Harrison'u da 

tanıyorsunuzdur . . .  O söy lemiştir size . •  
u Harrison kıza söyledi , k ı z  d a  b ize.• 
· Kız ö ldü .  Nas ı l  söyleyeb i l i r  size? • 
.. Günlüğünde yazdıkları i le ! •  
Fortescue güç işiti l i r  bir sesle, · Oh ,  Al lah ım !  Oh,  

Allah ı m ,,  dedi  (Ben k i  sana inanmıyorum ,  ben, kulun 
Roy Fortescue, sana inanmıyorum,  ama beni  öldürme­
ye n iyetl i  bu adamların adaletinden kurtar beni ! Kur­
tar k i ,  yine seni inkar etmek imtiyazına sahip olabi le­
y im.} 

Ölüm ve daha birkaç dakika öncesine kadar bütün 
alay ettiği değerler ve kavramlar, ş imdi  masanın  ar­
d ından kendisini seyrediyordu.  Ölüm, ucuz ve pis bir 
yağmurluk giymiş ,  orta yaşl ı  b ir  adam k ı l ı ğ ına g irmiş­
ti . Fortescue korkuyla ona baktı : H iç  d e  öneml i  bir 
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rakibe benzemiyordu : Şu anda b i le  zekası i le  partiyi 
kazanm ış bir adamı hatırlatmıyordu.  Ölüm, içmeyi 
unuttuğu çay ın ı  soğutan, topaç gibi  b ir  adam ın  k ı l ığ ın­
daydı ş imdi .  Yuvarlak yüz lü ,  zararsız ,  güneşte yanmış  
b i r  adamdı bu ;  saçları dökü ldüğü i ç i n  aln ıyla tepesi 
de tunçlaşmıştı . Ev kadınları n ın  pek tercih ettikleri 
kahverengi yumurtalara · benzemişti . Kahverengi göz­
leriyle insana hüzünlü hüzün lü  bakıyordu .  Ölümünüzle 
i lg i l i  bi le deği lmiş gibi . Akl ında Olwen'in başına ge­
lenler olmal ıyd ı .  Kızı sevip sevmediğini  sormuş, ah­
lak kavram ları hakkında garip soru lar yöneltmişti ken­
dis ine : Sanki ona, « Evet, hata ettiğimi anlad ım , "  der­
sem, gü lümseyecek. « Peki, öyleyse mesele yok, iki­
miz de ölümünden dolayı vicdan azabı çekmeyebi l i­
r iz ,,, d iyecekti . Bunların hepsi yaşlandıkları zaman,  
hep böyle ahlak dersleri verirler, ama asl ında önce 
kendi zevklerini düşünürler. Donne'un ün lü  vaazı ,  
.. Gençl ik  günlerindeki Yaradanı ş imdi  hı:ıtı r ıa.. d iye 
başlard ı ,  ama Donne, çağ ın ın  bütün gençleri g ib i ,  se­
fihin biriyd i .  Onun yaptığ ı ,  Donne'un gençl iğ inde bir 
sürü kıza yaptığı şeyden daha kötü deği ld i  k i .  Yani 
Fortescue evli olduğu için mi kabahatl i  say ı l ıyordu? 
Yoksa Olwen'in hami le o lması mı suçunu ağı rlaştırı­
yordu? Ölüm bundan hiç söz etmemişti kendisine, oy­
sa bütün qazetelerde yazd ığ ına göre, o da b i l iyor ol­
mal ıyd ı .  Korkusundan çişini zor tutabi len ,  ayağa kalk­
sa yü;üyemeyecek halde olan Fortescue, buna rağ­
men düşünme yeteneğin i  kaybetmemişti . Hala tes l im 
olmamış ve özür d i lemeye kalkmamıştı . Her  şeyi ka­
bul edişi b i le ol umsuz ve benci l  bir yönde ortaya ç ık­
mıstı . Fakat kendisinden ötedeki düşünceler kafasına 
gi rmeye başlamıştı . 

Macindoe adamı n  çöküşünde korkudan başka bir 
şeyin de olduğunu anlar anlamaz, başka bir şeyin bey-
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nine sızdığ ın ı  sezer sezmez, adeta kayıtsızca sordu : 
" Bunlar sizin ayakkabı lar ınız ,  ceketiniz ve pantalonu­
nuz mu?•  

Fortescue hala şaşkın , ne dediğin in b i le pek far­
kında o lmadan, hala yakasın ı  s ıyırabi leceğin i  umarak, 
• Hayır, ,, dedi. 

« Ceketin üzerinde adınız var.•  
« Benim değ i l . »  
« Ama sizin evden a ld ı k  ceket i . »  
Fortescue yerinden s ıçradı .  · Evimden m i ? •  
Macindoe baş ın ı  sa l lad ı .  « Elbette, e lbette ya. Baş-

ka nereden alabi l ird ik? Karın ız  vermek istemedi bun­
ları bize . "  

« Karım ı  da gördünüz mü?»  
" Evet. Hakkın ızda her  şeyi b i l iyor, bay Fortes­

cue . »  
Evelyn' in nas ı l  b i ld iğ in i  sormaya cesaret edeme­

d i  Fortescue. •Öyleyse benim elbiselerimdir ,,,  ded i .  
" Tamam,»  dedi Macindoe. « Bu da ayn ı el biseler-

le çeki lmiş senin fotoğrafın  değ i l  m i ? »  
« Pek iyi b i r  fotoğraf deği l  ama. "  
« Deği l  ya. Güneşe gösteri lmiş  fi lm . »  
Fortescue korkuyla, « Ben değ i l im o . . .  Ben orada 

deği ld im!." d iye bağ ırdı . 
" Nerede deq i ld in?»  
Fortescue tuzaktan del i g ib i  kurtulmaya çal ışıyor­

du : " Ben deği l im o. Herkes bu tür e lbiseleri giyebi­
l i r . �elki ceketin renkleri başkadı r.• 

« Kim sizin dişçiniz ? •  
« Dişçim m i ? •  
« Evet, dişçiniz!  • 
« Bay Wiggins . "  
« Adresi nedir? .. 
" Flowersworth'ta bir yerde ."  
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« H igh Street, no. 49 mu?•  
« Gal iba . •  
« Sık  s ık  gider miydiniz d işçiye?•  
« Çocukluğumdan beri .•  
« Usta l ığ ına güveniniz var mıd ı r?•  
« İnanır ım ona . ..  
« Öyleyse ben de inanabi l i r im,.  ded i  Macindoe. 

« Çünkü Olwen ' in boynundaki diş izlerin in ,  sizin diş le­
rin ize ait olduğunu o söyledi .  Mahkemede de yemin 
ederek bunu söyl iyeceğini  b i ld i rd i . •  

Fortescue konuşmak bir  yana, nefes a lmakta b i­
le güçlük çekiyordu .  Garip bir sesle , « Yalancın ı n  teki­
d i r  o , »  ded i .  · Yalancı olmal ı .  Benim böyle bir şey yap­
t ığ ımı bi lemez k i . •  

« Yaptın bu işi , değ i l  m i ? •  
Fortescue kıs ık bir sesle, • Evet, .. dedi .  
« Kızı öldürdün,  değ i l  m i ? •  
B u  sefer daha d a  k ıs ık b i r  ses ç ıktı : « Evet.• 
.. N için öldürdün peki ? •  
«Onu a i le  meseleleriyle karıştırdım ,  anl ıyor mu­

sunuz? Ağz ın ı  açıp konuşmaya yeltend i .  Bu şeki lde 
her şeyimi  mahvedebi l i rdi - işimi,  karım ı .  . .  • 

" Fakat siz çapkın l ı k  mesleğinde eski lerdensiniz ,•  
d iye d irendi Macindoe. « Bu sefer ne oldu k i ? ·  

" Tedbir a lamad ım,•  dedi Fortescue. « Bu şeki lde 
hareket etseydim, başka kadın larla i l işkim olduğumu 
anlayab i l i rdi . •  

« Yani k ız ın ,  masum bir kız olduğunu mu söyle­
mek istiyorsun? •  

Fortescue iyice afal lamıştı ; yolunu-yordamın ı  kay­
betmiş,  karaya vurmuş bal ığa dönmüştü ; her an biraz 
daha yaşamak için çabal ıyor, fakat g ittikçe gömü lü­
yordu batağa. « Bunu niç in merak ediyorsunuz, bi lm i­
yorum doğrusu.•  
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•Siz bunun öneml i  b ir  şey olduğu kanısında de­
ğ i l  mis in iz?,, 

• Hayır. Bu mesele,  d ine benzer. D in  de benim 
için hiç bir zaman bir  şey ifade etmemişti . İnsanlar 
daima istedikleri şeyleri yaparlar. Ki l iseye de, al ıştık­
ları için gid iyorlar . ..  

·Olwen Hughes da  sizi tanımadan önce ki l iseye 
g iderd i . "  

• Bana pek  çabuk ayak uydurdu zaten .  Her  şeyi 
isteyerek yapıyordu .  Ama belki de ki l ise kafasını iyi­
ce doldurmuştu.•  

· Sizden önce d e  önüne fırsatlar çıkmıştı .  Başka­
larını  da sevmişti . Onu tes l im  olmaya nası l  razı etti­
n iz?•  

· Evlenmekten laf açtım.•  
•Onu öldürdüğünüz gün de s iz in le  sevişmeye zor­

ladın ız m ı ? »  
• Denedim,  a m a  bebeği bahane edip,  yan çizd i . »  
· K ızı ö ldüreceğinizi b i ld iğiniz halde,  önce seviş­

mek istediniz ha?•  
•Öldürmeye n iyetim yoktu k i .  Sadece korkmuş­

tum .  Beni tehrlit etmemesi gerekird i . »  
·Sizi tehdit m i  etti ?•  
· Konuşmaya n iyetl iyd i .  Başkalarını kurtarmak iç in 

herşeyi söyl iyeceğim diyordu ,  ama palavra tabii. A�ıl 
niyeti , i ntikam a lmaktı .• . 

· Bana ka l ı rsa, yanı ld ın ız ,,,  dedi Macindoe. • Bana 
öyle  gel iyor ki, kad ın lar nezdindeki bütün başarı ları­
nıza rağmen, kad ı n  kişi l iğ i  hakkında en öneml i  ve baş­
ta gelen şeyi b i lmiyorsunuz.• 

Fortescue h ıçkıra h ıçkıra ağlamaya başlamıştı . 
Ağlamamak istiyordu, ama tutam ıyordu kendisini  ve 
h ıçkır ıkları derin derin nefes a l ıp  verircesine kopu­
yordu bağrından. • Öl mek istemiyorum !  B ırakmayın,  öl-
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dürmesinler ben i ! •  d iye ıslak, kaypak bir çirkin l ikle 
ya lvard ı .  

« Ölümün ötesinde h i ç  b i r  şey yoksa, niye kor­
kuyorsunuz ? •  

« Ölmek istemiyorum ben ! •  d iye sızlandı Fortes­
cue. Ardından, Macindo(:l'yu hayretler içinde bırakan 
şu sözleri ekledi : ·Onu ·orada görmek, karş ı l aşmak i s­
temiyorum onunla.  Olamaz . . . • 

" Bana sorarsanız, .. dedi Macindoe, « öbür tarafta 
size acıyacak tek kişi ,  yine Olwen o lacaktır. Ona, be­
beğine, annesine-babasına ve arkadaşlarına, s ırf buda­
laca gururun ve benci l l iğ in yüzünden çekti rd iğ in yü­
zünden , acımasını  öğrenmel is in .  Yaptığın iş için piş­
man l ı k  duymuyor musun, üzü lmüyor musun? .. 

Fortescue'nün başı masanın üzerine düşmüştü. 
El l eri de. Ve gözyaşları - yoksa teri m i ?  - mürek­
kep lekeleri nin üzerine akıyordu .  Sıvı lar l)irbirine karı­
ş ıyordu .  Herhalde bu, onun şu dünyada sebep olacağı 
son karış ıkl ı ktı .  Sözleri h ıçkı r ıklar aras ında iş iti ld i  : 
« El imde değ i l !  E l imde deği l ! Asla beceremed im bu-
nu . . .  • 

«Al lah aşkına, biraz da kendini düşünüp, p işman 
olmayı dene öyleyse, üzülmeye ça l ış ! • d iye ya lvardı 
Macindoe. • İnan bana, pek zamanın da kalmadı bunu 
yapmak için . •  

Asl ı nda daha zaman var ya ,  d iye düşündü Mac­
İndoe. Önünde daha ıstırap çekeceği uzun haftalar 
vardı : Kendis in i  kurtarabi lecek bir sürü utanç verici 
durumla karş ı laşacaktı ; dehşetle yüzünü seyredecek­
ler  ve tiksinen bakışlarıyla onu razı edebi leceklerd i ;  
tek başına yemek yiyecekti ; sonra rahip gelecekti 
inandırmak iç in;  ardından adaletin buz gibi  soğuk,  ka­
tı sözleri omuzlarına çökecekti ; ve ö lüm hücresinde 
idam ın ı  beklerken kendisiyle iskambil oynayacak b ir-
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ik i  kişinin hoşgörüsü , acımanın doğurduğu bir arka­
daşl ık ol acaktı . Kendisini  öldürecek mekanizma­
n ın  parçaları olan kiş i lerin ufak nezaket gösteri leri ; 
sigaralar ve korku e l in i-ayağın ı  bağlamasayd ı ,  okuya­
bi leceği kitap lar; .. şerefe be ahbap ! ,,  lafı . Bir savaş 
olsayd ı bu, payına düşeni yapard ı ;  ama art ık bir savaş 
esiriydi o; ve kendi verdiğinden çok daha fazla ba­
ğ ış l anmaya ve acınmaya muhtaçtı ,  bunları umacaktı . 

Hemen her şey bitmişti art ık .  Tenis kul übüne giriş­
lerinin üzerinden üç saat bi le geçmemişti . Macindoe 
çok yorgundu, ama bir  görev daha vardı yapı lması ge­
reken.  İş in resmi yönü.  « Bay Fortescue, ş imdi  s izden 
bir ifade rica edeceğ im , ,,  dedi. « Ama bundan da önce 
s ize şunu bi ld ireyi m  k i .  .. ,. 

1 0  

Macindoe otomobi l in i  ağır ağ ı r  garaja soktu ve 
motoru stop ettird i .  B ir  süre deri koltuğun üzerinde 
hareketsiz durup bekled i .  Sessizl ik adeta bir ferah­
l ı k  ve kurtu luştu. Zaman zaman zevk b i le  olurdu. Es­
nedi ve esnerken bugünlerde çok oluyor bu d iye dü­
şündü.  Sanki gece nöbetindeymiş gibi . 

Evin in kap ıs ın ın  anahtarı n ı  sol e l ine ,  çantasın ı  
öteki el ine a ld ı .  Ön bahçedeki çiçekler solmuştu ; fa­
kat b iri ç imleri kesmişti . Ön kapı aç ıkt ı .  Janet geldi­
ğini görmüş , belki de işitmişti . Herhalde o utangaç 
hal iyle kapın ın  ard ında bekl iyordu.  Orta yer d iye ni­
telendi receği hiç bir yerde karıs ın ın  k&ndisin i  öpme­
yeceğini bi l iyordu .  Bu yüzden hiç konuşmadan,  önce 
kapıyı kapattı . Söyleyecek bir söz bulmak çok zordu.  
Savaştan sonra yuvaya dönmeye benziyordu bu.  Her 
şey aynıyd ı evde ,  ama siz ayn ı insan deği ld in iz artık.  

453 



İçinizde umutsuzluk gibi bir duygu vard ı .  Geride bı­
raktığ ın ız  insanlar, onlardan kaçmışsınız gibi  dönme­
nizi istiyorlard ı ;  sizi böyle sevmişlerd i .  Savaşı onlara 
sözlerle anlatamazdın ız .  Ölenlerden, parçalananlar­
dan, yaralananlardan söz edemezdiniz ve akrabalar­
dan, esirlerden, savaş nedenlerinin katlanı lmaz saç­
mal ığ ından da söz edemezdiniz.  H ı rç ın bir sesle, u He­
le  şükür dönebi ld im,  .. ded i .  

« Gördüm . .. 
Uzun b ir  süre sarmaş-dolaş kald ı lar  ve Macindoe 

karıs ın ın  baş ın ı  okşadı . Kadın lar  ne kadar da küçük 
ve zayıf oluyorlar, d iye düşündü. Erkeklerle anlaşabil­
mek için ne kadar akı l l ı  veya - güzel olmak zorun­
dalar. Hepimiz ne kadar hassas yaratıklarız : İnsan vü­
cudu ,  yaratı l ış ın  en nazik parçası .  Olwen H ughes'un 
nas ı l  öldüğü, dehşet dolu bir hayalet gibi  b ir  türlü 
zihninden çıkmıyordu .  u İyi  mis in?•  d iye sordu. 

u Niye? Fark l ı  falan mı  gördün beni ? »  
«Yok, şükür Tanrı 'ya, yine aynıs ın . •  
uKonuşma öyle . •  
•Sahi  söylüyoru m . •  
« İy i ,  ama konuşmamal ıs ın öyle .•  
«Ald ırma. Ben yokken neler o ldu baka l ım?  .. 
« Pek bir şey olmadı .  B in ici l i k  gösterisine b ir  da­

vetiye geld i .  Kardeşimden mektup var. İk i  hafta l ığ ına 
londra'ya gel iyormuş. Bizim le  kalacak. •  

«Oh ,  oh , haberler felaket ! " dedi Macindoe. • Ata 
binmiş pol is ler ve Edith ' in teşrifleri . •  

« Edith ' i  n iç in sevmiyorsun?»  d iye ciddi b i r  eday­
la  sordu Janet. · Benim ikiz kardeşimdir o, ama sen 
bir türlü sevemedin onu. Kimb i l i r  belki beni de sev­
miyorsun . . .  » 

Macindoe karıs ın ın  başını  çekip göğsüne bastırd ı .  
" Ne kadar saçma konuşuyorsun . •  
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· Ama benim eşim o ! •  
" Haydi can ım !  Onun sesi başka . •  
« Bu kadar mı  hepsi ?  Yani beni yalnız sesim için 

mi  seviyorsun? Böyle şey de hiç işitmemiştim.  Sand­
viçleri yedin m i?·  

.. Evet . .. 
« Bay Baker'e de verd in  m i ? •  
.. Evet, evet, •  dedi Macindoe. • Sandviçleri Ox-

ford "da yedik.•  
• Niçin?•  
· B i lmem. Belki de  Oxford 'da değ i ld i .• 
" Yalan söyleme . •  
• Oxfordshire gibi b ir  yer.• 
• Sen şehri hatırlamazsan, bölgesini nası l  hatırla­

yabi l i rsin? »  
.. Bırak artık sual sormayı. Kadın  pol isten farkın 

yok . •  
« Kartpostal ve  mektup iç in  teşekkürler. Güzel bir 

yere benziyordu.•  
.. Gerçekten güzeld i .  .. 
"Tekrar gidecek mis in?•  
" Evet. Mahkemeye gideceğim.•  
" Ben de geleyim mi? Tati l iç in hoş yer gal iba, 

ha?•  
Macİndoe telaşla cevap verdi : · Hayır, sen gel-

me, daha iy i . •  
Kocasın ın yüzüne baktı . · Kötü müydü olay?•  
" Hem de  çok kötüydü . "  
« Ne demek istediğ imi  bi l iyorsun.•  
.. çok kötüydü, çok.  H iç  bir zaman tatil iç in ora-

ya gitmek istemem. Hele nehir boyuna. • 
«Akl ına fena tak ı lm ış  bu sen in . •  
" Kız orada öldürüldü de.• 
• Kati l i  yakaladın m ı ? .  

455 



" Yakaladık .•  
«Sapığ ın b ir i  miymiş? Kendisini  m i  kaybetmiş?,,  
« Hayır. Ondan da beter. Sorumlu luğunu b i le  yük-

lenmekten aciz biri .  Kimin ıstırap  çektiğine a ld ırmadı 
bi le . . .  Kızı  hami le  bırakmış , sonra da korkmuş.»  

« Demek ikis ini  birden. öldürdü ha? Oh, gerçekten 
çok kötü , "  dedi Janet. « Suçunu sabit görecekler mi  
adamın?•  

« Görecekler.» 
«Sorgu mahkemesinde b ir  şeyler söyled i ler  m i ? •  
" Hayır. Doğrudan doğruya cinayet mahkemesine 

havale etti ler. • 
« Karısı  ne oldu?•  
«Annesin in-babasın ın  yanına dönecek. İ ş i n  en o la­

ğanüstü yönü, ,, dedi Macindoe, (gerçekten çok garip 
buluyordu bunu) « adamın  her şeyi b ir  deftere yazmış 
olmas ı .  Alelade bir okul  defterine. Defteri arabasın­
da bulduk. O günü anlatıyordu . Ağzından ç ıkan kel ime­
ler, o gün ağzından ç ıkan kel imeler değ i ld i ,  k ız ın haf­
talardan beri söylediğ i  şeylerd i .  Kız ın ağzından yazdı­
ğı şeyler insana bayağı güzel gel iyordu .  Neden bunla­
rı yazmış adam, b i l iyor musun? Kızın ne kadar aptal 
olduğunu ispatlamak iç in .•  

a Ne garip şey, .. dedi  Janet. Ama Macindoe karı­
s ın ın  bunun ne kadar olağanüstü bir davranış olduğu­
nu takdi r  edemediğini  pekala görebi l iyordu .  Savaşın 
ç ı lg ın l ık larını  an lamak için,  savaşa katı lmak şarttı . 

B irden heyecanl ı  çocuk sesleri işiti l d i .  Bir k ız ço­
cuğu, « Babam gelmiş!  Babam gelmiş ! •  d iye bağ ı rd ı .  
Macindoe'nun i k i  çocuğu ho le  fır lad ı lar. Oğlan daha 
uzun boylu ve h ız l ıyd ı .  Kız hemen ç ığ l ığ ı  bast ı .  Nere­
deyse ağlayacaktı . Çünkü babasın ı  önce o kucaklayıp 
öpmek istiyordu.  Macindoe i kis in i  birden sarı l ı p  ku­
cakladı . Sonra Mary'yi tutup havaya kaldırd ı .  Gülen ve 
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ağlayan oydu, Herkesten çok sevgiye muhtaç olan oy­
du .  Ciddi ve sessiz Andrew ise çoktan kendis ine ait 
bir dünyaya kapanmaya başlamıştı b i le .  Macindoe, 
" Baba bir şeyler de getirdi gel irken , .. ded i .  

" Nedir o? .. d iye  sordu kızı . «Söyle hadi ! ,,  
« B i l  bakal ım ne . ..  
«Yok, sen söyle .  Bebek m i? •  
«Yaklaştın . •  
•Ayı ! »  
Yavrucak b i ld iğ inden emind i ,  çünkü en çok b ir  

tüylü ayıya sah ip  o lmak istiyordu .  • Nerede ayı , baba­
c ığ ım?•  

«Otomobilde . ..  
« Hayd i ,  g id ip alayım . •  
Macindoe yağmurluğunun cebinden küçük b ir  

otomobil model i  ç ıkarıp, Andrew'e uzattı . "Teşekkür 
ederim, ,. dedi oğlu .  « Bu kırmızı haç ne baba ? •  

.. cankurtaran.  Bunun eksik olduğunu b i l iyordum.• 
• Cankurtaran ne işe yarar baba? •  
"Yaralanan, hastalanan insanları taşı r  . ..  
· Senin işinde de insanlar yara lan ıyor mu baba? .. 
• Evet.•  
« Kimler yaralan ıyor baba? •  
Macindoe cevap verdi : · Bence hepsi yara lanı­

yorlar, oğu l !  .. 
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32. HACiZLi TOPRAK / roman 

Cengiz Tuncer / 1 0  lira / 2. Baskı 

33. MEKTEPLi / roman 
Charles Webb / 10 lira 

34. YILKI ATI j roman 
Abbas Sayar / 5 l ira / 2. Baskı 

35. BABA / roman 

Mario Puzo / 20 lira / 12. Baskı 

36. ÇIPLAK VE ÖLÜ / roman 
N orman Mailer / ik i  cilt / 40 l ira 

37. SiLAH ARKADAŞLAR! / roman 
Konstantin Simonof / 20 lira / 2. Baskı 

38. BiR OLAYIN BAŞLANGICI / roman 
M uzafer Buyrukçu / 12 .50 lira 

39. GENÇ KIZ / roman 
Carlo Cassola / 1 5  lira / 3. Baskı 

40. AGACA TÜNEYEN BARON / romaı<1 

ltalo Calvino / 1 0  l ıra 
41 . KERKENEZ / roman 

Cengiz Tuncer / 20 lira / 2. Baskı 

42. FiL / roman 
Elio Vittorini / 5 lira 



43. ID AMLIKLAR / roman 

Kerim Korcan / 1 5  l ira / 2. Baskı 

44. iŞTE HAYAT / belgesel roman 

Oscar Lewis / 25 lira / 2. Baskı 

45. OTEL / roman 

Arthur Hailey / 20 lira / 3. Baskı 

46. ATLARI DA VURURLAR / roman 

Horace Mc Coy / 10 lira / 2. Baskı 

47. ÇORAK YÜREK / roman 

Carlo Cassola / 10 lira 
48. TANRI SEVENLE Ri KORUR / roman 

J. Mario Simmel / 1 5  lira / 2. Baskı 

49. FOTOGRAFLAR / roman 

Vassil i  Vassil ikos / 10 l ira 

50. İKi SEVGİLi / roman 

Marvyn Jones / 10 lira 

51 . SEVDALILAR / roman 

Jaroslaw lwaszkiewicz / 10 lira 
52. PAPAZ HE RZAMAN PİLAV YEMEZ / roman 

Johannes Mario Simmel / 20 l ira / 2. Baskı 

53. SANÇEZ'İN ÇOCUKLAR! / roman 

Oscar Lewis / 20 l i ra 

54. ACI YUDUM / roman 

Johannes Mario Simmel / 2. Baskı / 25 l ira 

55. HEPİMiZ KARDEŞ OLACAGIZ / roman 

Johannes Mario Simmel / 25 lira 

56. ŞEYTAN IN DANSI / roman 
Fred Mustard Stewart / 1 0  l ira 

57. SİCİL YA KONUŞMALAR! / roman 

Elio Vittorini  / 10 l i ra 

58. ÖLESİYE SEVMEK / roman 

Pierre Duchesne / 10 l ira 

59. YAŞAYANLAR VE ÖLÜLER / roman 

Konstantin Simonof I 25 lira / 2. Baskı 

60. DEHŞETENGİZ / roman 

Voldemar lestienne I 25 l ira 

61 . KIÇÜSTÜNDE TOPLANTI 
Zeyyat Sel imoğlu / 10 lira 

62. MAGARA 
Muzaffer B uyrukçu / 20 lira 

63. LİNÇ / roman 

Kerim Korcan / 10 lira / 3. Baskı 



64. GARİPLER SOKAGI / roman 
O ktay Akbal / 10 lira / 3. Baskı 

65. JACK LONDON / Denizler Serüveni 
lrving Stone / 20 l ira 

66. AŞK DEDIGiN LAFTIR / roman 
Johannes Mario Simmel / i k i  .. cilt / 40 lira 

67. Sl:VülLl:RLE / roman 
Charles Webb / 10 lira 

68. BAGIŞLANMIŞ KÜHEYLAN / roman 
H i ldegard K nef / 25 lira 

69. GÖRÜLMEYEN ADAM / roman 

Ralph Ell ison / 25 lira 

70. ÇAKAL / roman 

Frederic Forsyth / 20 llra 

71 . EKABİR / roman 
Arthur Hai ley / 25 lira 

72. ÇETE KARAVANA ATIYOR / roman 
Jimmy Breslin / 1 5  ı:ra 

73. HASTANE / roman 

Arthur H ailey / 20 l ira / 2. Baskı 

74. YAVRU CEYLAN / roman 
Magda Szabo / 1 5  lira 

75. BiR YERDE / roman 
Jerzy Kosinski / 1 0  l ira 

76. MAHALLE / roman 

Vasco Pratolini / 10 lira 

77. ODESSA / roman 
Frederic Forsyth / 20 l ira 

78. UZLAŞMA / roman 

Elia Kazan / ik i  cilt / 40 l i ra 

79. ÇELO / roman 
Abbas Sayar / 10 lira 

80. DALAVERE / roman 

G. Will iam Marshal l  / 25 lira 

8 1 .  iLK YILLA RIN EKMEGI / roman 
( Nobel 1 972 ) Heinrich Böll / 1 0  lira / 3. Baskı 

82. VATAN SAGOLSUN / roman 
J. M .  Simmel / 30 lira 

83. YALNIZ BiR AVCIDIR YÜREK / roman 
Carson Mc Cul_lers / 20 lira 

84 MUHBiR / roman 

Liam O'Flaherty / 1 0  lira 



85. LiMANLAR / roman 

James Barlow / 25 lira 

86. KITLIK / roman 

Liam O 'Flaherty / 20 lira 

87. SONBAHARLA GELEN / roman 

Jean Freustie / 1 5  lira 

88. SIHHIYE BÖLÜGÜ / roman 

Richard Hooker / 1 5  lira 

89. EŞSiZ BiR ADAM / roman 

Christine Arnoty / 20 lira 

90. BANKO / roman 

Henri Cherriere / 20 lira / 2. Baskı 

GENÇLiK DiZiSi 

1. ÜÇ SILAHŞÖRLER D'ARTAGNAN 
Alexandre D umas / 15 l ira 

2. ÜÇ SILAHŞÖRLER M ILADY 
Alexandre Dumas / 1 5  lira 

3. ÜÇ SILAHŞÖRLER AYRILIŞ 
Alexandre Dumas / 1 5  lira 

4. ÜÇ SILAHŞÖRLER YiRMi YIL SONRA 1 
Alexandre Dumas / 25 lira 

5. ÜÇ SILA'HŞÖliLER YiRMi YIL SONRA il 
Alexandre Dumas / 25 lira 

91 . GÜNLER ve GECELER / roman 

Konstantin Simonof / 20 lira 

92. AŞK DELiSi / roman 

Chris Kazan / 10 lira 

93. KASABANIN SIRRI / roman 

Robert Crichton / 25 lira 

94. 

95. FOTOGRAFTA KADIN DA VAR / roman 

Heinrich Bi l l  / 25 lira / Nobel 1 972. 



POLiS ROMANLAR! DiZiSi 

1, DiŞi KURTLAR 
Boileau / Narcejac / 750 Krş. 

2. LASTİK PABUÇLAR 
Verner Diksen / 750 Krş. 

3. ŞEYTAN iŞi  
Boileau / Narcejac / 750 Krş. 

4. ÖLÜM ÇEMBERi 
Lindsay Hardy / 750 Krş. 

5. MÜHENDİS SAYILARI SEViYORDU 
Boileau / Narcejac / 750 Krş. 

6. KARA YiGiT 
Peter Cheyney / 750 Krş. 

7. KIN TUZAGI 
John D. Macdonald / 750 Krş. 

8. SON GECE 
Ferguson Findley / 750 Krş. 

9. EROiN 

Ed Mcbain / 750 Krş. 
1 0. SORUŞTURMA 

En Mcb�in / 750 Krş. 
1 1 .  RIHTIMLARDA 

Ferguson Findley / 750 Krş. 

12. BÜYÜ 
Boileau / Narcejac / 750 Krş. 

EViN KITAPLARI DiZiSi 

BiR ÇOCUK BEKLiYORUM 

Laurence Pernoud / 20 lira / 2. Baskı 

ÇOCUGUMU BÜYÜTÜYORUM 
Laurence Pernoud / 30 l i ra 






