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James Barlow 1921 yilinda, ingiltere’nin Birmingham
sehrinde dogdu. Orta ve lise 06grenimini tamamladik-
tan sonra, 1940 yilinda ingiltere Kraliyet Hava Kuvvet-
leri'ne katildi ve aticilik egitmeni oldu. 1941 yilinda
yaralandi, ardindan uzun siiren verem tedavisi gordu.
1949 yilinda evlendi, ti¢ kizi ve bir oglu var.

1946-1960 yillari arasinda Birmingham'da bir sirketin
miifettigligini yapan Barlow, bu isi sayesinde yazarli-
gina yarari dokunacak biiyik birikim sagladigini belir-
tiyor.

Once havacilik dergilerine yazan, bir siire de iinlii
Pur:ch dergisine mizah hikayeleri veren Barlow'un ilk
eseri Protagcnists/Basroldekiler 1956 yilinda yay:nlan-
di. Basrollerini Sir Laurence Olivier ve Sarah Miles'in
oynadigi Term of Trial biyik {ine erismesini sagladi.
Artik kendini bitiniiyle yazarhga verebilirdi. The Bur-
den of Prcof adiyla yazdigi kitabi Villain/Cirkef... ola-
rak beyaz perdeye aktarildi ve basroliinii Richard Bur-
ton oynadi. Lirer/Limanlar (e yayinlari: 85) yazarin son
kitabi. Halen «Hristiyanligin son kalesi» olarak nitele-
digi irlanda Cumbhuriyeti'nde yasayan James Barlow
yillardir yeni bir eser hazirlamakta, bu amagla da de-
vamli yolculuk etmektedir.
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Adamla kadin agir agir yirtyorlar; isteksiz, ma-
tem adimlariyla. Kadinin siriiklenircesine yiirimesi,
yorgunluktan; erkekse, kibarligindan, kadinin acisi-
na saygidan, ona ayak uyduruyor. Adam, kadindan
uzun; yanaklari ¢okmiis; yapisi, adaleleri kuvvetli,
yakisikh, kemikli yizld, formunu iyi korumus orta yas-
h biri. Otoblis soférlerinin siyah Gniformasi var sir-
tinda, ama kasketi yok: Ciinki isbasinda degil. Kara
elbisesinin kollarinda elmas tas bigciminde iki siyah
kumas parcasi takili. Uniformasi, yasini belli edecek
kadar kara olmadigi igin, yas isaretlerini de takmus.
Kadinin giyim-kusami, yasinin biyikligini apacik-bir
bicimde sergiliyor: Bastan asagi griler ve karalar igin-
de —eldivenleri, ayakkabilari, goraplari, cantasi—
her seyi. Aslinda geng, ama gériiniste erkekten da-
ha yash; ustelik yas kiligina da hi¢ gerek yok: Duy-
gularini saklamaya alismamis, veya buna yatkin ol-
mayan orta yash kadin yiizi, kisisel bir darbenin bit-
kinlik gizgilerini ve sersemleten Aacilarini, ugradig
muthis bir kaybi gosteriyor. Bu iki insan, kari-koca;
hallerinden belli evli olduklari; disardan kayitsizca
bakan biri, birbirlerine olan diskinliiklerine ragmen,
yine de kaybettikleri birine ¢ok Gziilmiis olduklarim
anlayabilir.

Hayret verici bir gegmisleri var. Sehirde olsalar,
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goze carpmayabilirler —c¢ilinkii sehrin arka plam kara
surathdir—, pistir; oysa buralar yesille gevrili. Tarla-
lar ve agaclar lic yana dogru uzanip gidiyor, iki yanda
bosluklarla, bir yanda da Gal daglariyla sona eriyor,
dordinci ufuk, deniz; durgun havaya ragmen soguk,
hareketli bir deniz, yesil, ¢calkantili, beyaz kopikli bir
su. O giin havada fazla bulut yok, tek tiik bulutlar da
olaganustii bir guzellikle iki kol halinde kosup gidi-
yor. Biri basini yana, hatta, yandan yukariya dogru
kaldiracak olsa, inanilmaz bir uzay ve yogunlukla kar-
silasacak. Adamla kadin deniz boyunca dar bir yolda
ylriiyor; nereye baksalar ululuk var, ama bakmiyorlar;
gormiiyorlar ¢ilinkii; ¢evrelerindeki ululuk, adeta asil-
masi! zorunlu bir uzaklik; tuzlu havanin yogunlugu
adeta boslugu belirtiyor.

Bir kavsakta saga sapiyorlar ve denize paralel
anayolda yirimeye basliyorlar (yol kaldirimsiz); de-
nizden 600 metre kadar uzakta, on bes metre kadar da
algakta bir yol. Birkag araba giriltiiyle gelip geciyor:
Saclar1 asir1 siisli kadinlar esniyor ve gevreyi seyre-
diyorlar (karalar giyinmis tasrali himbillar: Hangi ce-
henneme gidiyorlar acaba?); biri bir bardan disariya
sigara kalliga firlatiyor. Killik kasitsiz bir alaycilikla
adamin yanindan yuvarlanip gegiyor: Herkes bir bas-
ka yerde olabilmek telas: igcinde gelip gegiyor. Bura-
da 0zel hi¢ bir sey yok: Ne sehir, ne gazete, renksiz,
kuru, hi¢ bir sey esinlendirmeyen bir sahne, ne mii-
zik, ne sanat, ne bir benzin istasyonu, her sey islak-
mis gibi; yol boyunca yiriiyen iki kisiden baska sey
yok goriiniirde; acaba yanlarina varip bir seyler soyle-
sek mi? Hayr, bir sey soylememek daha iyi; hem ne
diyebiliriz ki onlara? Kendi aralarinda bile konusmu-
yorlar. Aslinda iyi de ediyorlar. Asagi-yukan i¢ kilo-
metre yol yiridiler, bir-iki kelime zor ettiler; séyle-
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nebilecek her sey soylendi; tartisilacak hi¢ bir sey
kalmadi geriye.

Mezarh§in kapilari agik, ama baska kimseler yok.
Adamla kadin ozellikle bu saatte geldiler zaten. Hig
olmazsa kavsaga kadar kendilerini goétiirecek bir oto-
blis var. Otobiisiin saatini mutlaka biliyorlar, c¢linki
bazan adamin kendisi kullaniyor bu otobiisii. Ama on-
lar yalniz kalmayi istedikleri i¢gin, mezarhgin yalniz
kendilerine ait olacagim bildikleri saatte ziyaret edi-
yorlar; kadin baskalarinin israrli bakislari, acimakh
gbz stizmelerini sineye gekecegi yerde, lic kilometre
yol ylrimeyi yegliyor; mezarhik sessiz; hi¢ kimse ag-
zinl agmiyor burada.

Adam, oniinde bir su figisi ve musluk bulunan k-
¢iik bir kuliibeye yaklasiyor. Sonra elindeki kasimpa
tilar ile 125 numarali mezara dogru yiriyen kadini iz-
liyor. Mezarda tas yok; taze bir mezar; aslinda biitiin
mezarhk yeni, daha bir siirii 6li igin bol boi yer var.
Bir siirii ufak toprak pargasi isaretlenmis (aceba kira-
ik mi, yoksa satilik mi, insan merak ediyor dogrusu).
Kadin kiiciik, maden vazoya dogru egiliyor, solmus
birkag cicedi ahp, Ustini dizelttikten sonra, kasim-
patilarini birer birer igine yerlestiriyor. Adam yarinda
durmus, ona bakiyor. Mezar kadini tatmin edecek bi-
cimde derlenip toparlamyor; ve, Oylece duruyorlar,
dua etmeleri bitince, kendilerini buraya siiriikleyen
actyi hafifletecek hi¢ bir sey bulamiyorlar; simdi aci-
lariyla karsi karsiyalar.

Feryat dolu bir gurilti dikkatlerini ¢ekiyor, hay-
vani bir ¢cighk. Bes, alti marti —simdi didisip dur-
duklari igin ka¢ tane olduklarimi anlamak zor— nasil-
sa sirtiisti  devirdikleri bir karganin basina - Usis-
musler, bir yandan ¢ilginca kanat ¢irpiyorlar, bir yan-
dan da basiyorlardi ¢ighgi. Fena gagaliyor martilas.
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Amansiz, acl, insanin seyredemiyecedi bir sey bu
manzara: Adam bile sakinip déniiyor. Oylesine i¢ gi-
ciklayan bir sey —katiller ve kurbanlari, korku ve
doygunluk dolu gigliklar; ve ugrunda savastiklari sey:
Bir lokma yiyecek. Manzara kari-kocanin yarasini dyle
bir deprestiriyor ki, kuliibeye dogru, su figisinin yani-
na doniiyorlar.

Kadin simdi iyice yorgun, muslugun kenarinda
yere ¢oOkiiyor. Yanibasinda yash bir adam oturuyor.
Kadin, adami tanimadi§ icin yanina oturuyor — ¢lin-
kii yalmiz esten, dosttan korkuyor ve onlarla yiizles-
mek istemiyor. Yanibasindaki adam koti giyimli, ihti-
yar, ak sacgh ve garip, genis yiizli biri. Israrla denize
bakiyor ve kadin sularda olaganiistii bir seyler oldu-
gunu saniyor. O da bakiyor ve on mil uzakta, ufukta bir
gemi. Siradan bir gemi bu, kiyida, uzaklarda bir yerde-
ki kémir ocagina gidiyor. Hava hala o kadar durgun ki,
geminin agir ilerleyisinin ardinda, ince bir dumanin izi
kaliyor. Duman ufuk boyunca uzanip gidiyor — yirmi,
belki de otuz mil uzunlugunda bir duman seridi. Dik-
kati ¢ceken bir sey. Cok ilging; ama bdyle uzun uzun,
delecekmis gibi bakilacak kadar da olaganiistii de-
gil. Kadin yaninda oturan adama doéniip bir daha siizii-
yor ve kér oldugunu gériiyor. iginden kopan ilk duygu,
bogazina diigiimlenen bir acima oluyor; tziliyor ada-
min haline. Kér olusuna. Oturan adamin kigiik bir de
képegi var. Hayvan oturup kadinla kocasini koklama-
ya basliyor. Sonra siranin lizerine sigrayip, kor ada-
min yiazini yahyor. Adamin eli arastiriyor, sevgiyle
oksuyor kopegi; yagmurlugunun cebine girip, lastik
bir top gikartiyor. Firlatip yere atiyor topu, kdpek topu
yakalamak igin hirsla athyor asag. Oyun, topu g¢ok
uzaklarda aramaya giden képegin bir daha geri don-
memesine kadar siiriip gidiyor. Sirada oturan ihtiyar
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kérden bir ses gikiveriyor birden— karganin feryatla-
rindan ve martilarin zevk dolu gighklarindan ¢ok daha
anormal, bozuk ve sagliksiz, keskin bir haykiris. flk
saskinligi atlattiktan sonra, kadin adamin hi¢ de ga-
rip, deli ya da ahlaksiz biri olmadigini anliyor. Sadece
konusmaktan aciz. O c¢ikardig1 garip, kopuk ciglik, bir
bildiri. Bunu anlayan da, o kiigiik kdpek, kahverengi
tiyla, cipil, kahverengi g6zli melez it. Durum o kadar
aci ki, kadin kendi elemini unutup, képegi ve topu ya-
kaliyor. Kor kendisini gérmedidi icin memnun, ¢inki
hiingiir hiingtir aghyor. Kadin diistiniiyor: Daima daha
cok aci geken biri vardir hayatta. Hem kor olacaksin,
hem de konusamayacaksin; adam kiigiiciik bir hayva-
ni sevebiliyor yine de. Kadin kaza gegirmis gibi hig-
kirtyor — farkinda olmadan, bir bombardiman sonun-
da sinir krizi geciren biri gibi. Aslinda bir kaza kur-
bani; kadin da, kocasi da, yari kaza kurbani. Kadin
iyilesecek. Simdilik sok tedavisi gorityor. Kendi aci-
sindan daha bilyik acisi olan biriyle karsi karsiya.
Adamin caresizligi karsisinda, acimayi yeniden 6g-
reniyor. Belki de tedavi basarili olacak. Aglhiyor sim-
di: Kendi eti-kemigi i¢in degil; kor, dilsiz, bir mezar
kanapesinde (acaba neden?) kopegiyle oturan adama
aghyor.

Eger bir gatisma varsa — orada tartisilmasi zor
bir gériintiiniin gabalamasi da var demektir; biz yal-
nizca biliyliylp yaslanan hayvan siiriisii degiliz; yizle-
rimizde gorillen bozulmalar, yalniz gegen senelerin
eseri degildir; bozulan hatlarda burukluklar, kibir,
hirs, aggozlilik, acima, temizlik, cehalet ve yetenek
denen daha baska seyler de gériilebilir. Bu yetenek-
leri dilediginiz seye baglayin — eger bir c¢atisma
varsa, ki vardir, diyelim ki iyi ile kot arasinda bir da-
lasma var, su mezarlhktakiler de birer kazazede olduk-
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lar kadar, ¢cok yakin akraba sayilirlar birbirlerine. Ay-
rica bir ise katilanlardir. Ziyaret ettikleri mezarhk-
taysa, baska bir kaza kurbani yatiyor. Kizlari. Mezar,
heniiz birka¢ aylik. Su duru, temiz soguk giin, ekim
ayindan bir giin. Oysa kizcagiz temmuzda 6ldi. O da
bir catismada can verdi. Bir bakima iyilikle kotulik
arasindaki savasta. Giinahlar1 ve zaaflari1 herkesce bi-
liniyor. Adi, Olwen Rosemary Hughes, radyolarda tek-
rarlandi; gazetelerin mansetlerinde yer aldi; yenilgi-
leri, basarisizliga merakh okuyucu kitlesine bilinen
yollardan reklam edildi; bir zamanlar ancak bir film
yildizinin evlilik disi cinsel iliskide bulunusunda ko-
partilan giiriilt, onun igin de kopartildi (6nceleri her-
kesin agzinda dolasan, can sikici bir olaydi bu). Ama
hi¢ kimse kizin zaferlerinden sézetmedi; annesi-ba-
basi da bunun igin aci gekiyor; belki de hi¢ kimse, hig
bir zaman zaferlerinden sozetmeyecek; ciinkii kizca-
g1zin son yenilgisi, onarilmasi miimkin olmayan, de-
gismez bir yenilgiydi. Bir cinayete kurban gitmisti.
lyilikle kotiiliik arasindaki savasta, seyircinin (ki
o da bir kaza kurbanidir) ilgisi hemen hi¢ sasmadan
daima kotalagin zaferlerine doniktiir. Cinayet denen
catismada da durum aynmidir — baskaymis gibi gériin-
se bile. Cinayetlerin en boktani, en biiyik ilgiye 1ayik
goralir. Katil, ender bir insandir, ayri bir yaratiktir,
Bu nedenle de biitiin dikkatler izerine gevrilir. Glinki
herkes bir cinayet kurbani olabilir: Cinayet, masu-
mun da sug¢lunun da, zenginin de, fakirin de, normalin
de anormalin de beline kazmay vurabilir. Bir hava aki-
ni kadar tarafsizdir. Katil «normal» olarak 6nceden ta-
sarlamadigi cinayetini islerken, o anin kargasalig
icinde, bir iz birakir. Bu izin devlet otoritesi tarafin-
dan nasil izlendigini gérmek, daima ilging bir sey-
dir. Sonra da ask, haksizlik, kiskanglik, cocuklar, 6bir
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erkek, obur kadin, gerceklesmeyen niyetler, bulus-
ma, o sirada rastgele ele gegecek bir ¢ekig, bir bigak
hakkinda mutsuz, normal kelimeler isitilir — bunlar
isitilir ve herkes ayni seylerin kendi basina da gele-
bilecegini diistindr.

Geng bir kadin 6ldirialdigti zaman, ne kadar ma-
sum olursa olsun, olaya disardan bakan biri i¢cin — ga-
zete okuyuculari, mahkemedeki dinleyiciler, meyha-
nedeki adam, hatta belki polis bile — kizin hakh bir
sebeple &ldirildaging  disdnir. Ozir olarak da
stk stk — rahat ve iyice uzaktan — geng kizla katil
arasinda bir goniil iliskisi oldugu ortaya atilir; kiz,
gen¢ adami ailesinden ayirmistir, etrafinda karmasik
bir ag ormis, en sonunda adami kurtulmak icgin sid-
det kullanmaya zorlamistir. Biri buna karsi cikacak,
«Mesele hi¢ de 6yle degildi ama,» diyecek olsayd,
olayr disardan seyredenler, karismayanlar, alakasiz-
lar soyle diyeceklerdi: «Ne fark eder? Patoloji
uzmani, kizin masum olmadigini séyledi. Siz bizi ne
saniyorsunuz yani? Budala miyiz biz? Biz her seyi bi-
liriz. Biz de bir-iki sey biliriz» (¢linkii bizler de artik
masum degiliz). Omuz silkip gegeceklerdi; gercek de
o kadar 6nemli degil; birakin anne-baba istirap c¢ek-
sin; birakin hersey biraz gergcege benzemeyecek bi-
¢imde zapta gegirilsin; sucluluk derecesi anlasila-
cak, veya kimin kimi bastan gikardigi bilinecek de ne
olacak? Kendilerinin daha gésterisli bir bicimle 6lme-
lerini beklerken, diinyanin en bliyik ginahinin biyik
patlamalar oldugu dasini kurmayi ¢gok daha kolay bir
is olarak goreceklerdir. Bir cogumuz gibi, yokedilme-
yi beklerken, asil giinahin o kadar dnemli olmadigina
inaniyorlar. Bir ceset; bozulan bir bekaret; birkag ya-
lan; bir-iki ihanet; biraz iftira; bir miktar karsilikh vah-
set, hirsizliklar — koca sehirter goz acip kapayincaya
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kadar gecen bir zamanda yokedilirken, butin bu ko-
tiilikler ne yazar yani? Ancak giinah o kadar biiyik ve
belirli ki, Allahsizlar bile gorebilirler bunu. Kendi 6z
bunalimimiza dyle bir saplanmisiz ki, belki de kisisel,
kiicik, dogrudan dogruya kendimizin karar verdigi gu-
nahlarin, Tanri'yi en ¢ok yaralayan ginahlar oldugunu
anlayabilmek igin yeniden g¢ekismek zorunda kalaca-
giz...

Olwen Hughes, Galler ilkesinin bati kiyisinda,
Coed Bell (Mavi Orman) denen bir kasabada diinyaya
gelmisti. Blyiik kiy1 sehri ve turist merkezi Bar Quay'-
den pek uzak bir yer degildi burasi. Kasaba halki gok
calisir, tutumlu ve dirist bir hayat sirerdi. Bir kadin
pazar giinii camasir yikamaya kalkarsa, gunahkar go6-
zliyle bakarlardi ona. Delikanlinin biri bir gen¢ kizi, ka-
sabanin sirtini dayadi§i tepeye cikartirsa, mutlaka bir
glinahti bu. Her ne olursa olsun bir aciklama istenir,
iki tarafin da anne-babalarina gorgi taniklar1 olay: fi-
sildardi. Kasabasindaki bu egilimler, Olwen'i baskala-
rinin ahlak ve tutumlarina karsi siipheci bir insan ya-
pabilirdi. Fakat kizin kisiliginde stiphecilik yoktu. Ken-
disini o6luimiine kadar siiriikleyen olaylar ve rastlan-
tilar arasinda dogum vyerinin rastgele burasi olusu da
sayilabilir. Blyik bir sehirde yetisip biyiliseydi, piya-
sa caddelerinde tatillerini gecirmeye gelenlerin gos-
terisli asilmalarindan ve ucuz dans salonlarindan, han-
gi erkeklerin sehvet duygularini tatmin ig¢in yanina
yaklastiklarini, hangilerinin kendisini gergekten sev-
diklerini 6grenebilirdi (hos, Harrison adli adam baska
kizlarin da basinin etini yemisti, ama yine de ondan
kurnazdi). Kasabada harika bir siikiinet ve huzur vardi.
Biitiin kasaba halki ingilizceden daha kolayhkla Gal
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dilini konusabiliyordu. Yazin birkag dul kadin ingiliz
ziyaretgilerini kabul ederlerdi, ama buna goz yumar-
lardi; bashca ugrasilari, siit¢lliik ve tas ocaklariydi.
Olwen'in 6mriniin ilk yedi yilindan gorerek edindigi
anilar, yemyesil tarlalardi. Cocukcga bir heyecanla
subatta dogan ilk kuzularin analarinin sirtinda nasil
durduklarini; her giin 6gleden sonra besili ineklerin
camurlar iginde ciddi ciddi nasil ylrtdiklerini; ¢coban
kopeginin, efendisinin 1sh@ina nasil sabirla cevap ver-
digini; koyun strilerinin yilan gibi kivrila kivrila kapi-
lardan ve demiryolundan nasil gegtigini seyrederdi:
Hepsi esit derecede masum eylemlerdi bunlar. Soguk
ekim rizgarinda bisikletle okula gider, 1slak citler ara-
sindan, g¢iirimiis 6l kurbagalarin ve yikilmis gitlerin
Uizerinden gegip, bazan yalniz, bazan bir arkadasiyla,
ama hi¢ bir zaman korkmadan yolu arsinlardi. Cinki
o da bu c¢evrenin bir pargasiydi. Dar yolun sonunda
da daima seyrine doyum olmayan deniz gikardi karsi-
sina. Kisin soguk, bos ve 6liimsiiz, yazin ise turistler
icin sicak ve mavi deniz. Uygar diinya yaklasincaya ve
masumiyetini yitirmis konusma bigimi bozuluncaya
kadar, burada mutlak bir baris havasi esiyordu. Ayni
sicak yaz gilinlerinde, 6gleden sonralari Londra bom-
bardiman bulutu iginde ylzerken, san ve sereften na-
siplerini almamis olanlar, ugan bombalarla ilk zafer-
lerini kazanirken, on iki yasindaki Olwen bu cehen-
nemden yiiz elli mil uzakta, hi¢ bir seye karismiyordu.
O daha baska, ¢ok daha eski bir savasta dlecekti. Ve
o sahane yaz giinii iste uzun ¢imler arasinda, uzanmis
yatiyor. O giin ya hayaller kurdu ya da cigek topladi.
Belki de gevresindeki genis ufku seyretmek igin tepe-
ye tirmandi. isittigi sesler kendisine hi¢ de yabanci
degildi. Basaklar arasinda esen riizgar; kiyiya garpan
dalgalarin patlamasi; ineklerin uykulu bégirmeleri;
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koyunlarin anlamsiz melemeleri, uzaklarda havlayan
bir képek; saatte bir gegen otobiis; Heinkel bombar-
diman ucaklari kadar kara ve manevra yetenekleri yik-
sek kargalarin agir, kanat girpisi; ancak isitilen patla-
malar atilan bombalardan degil, tas ocaklarindaki ca-
lismalardan ileri geliyordu. Seslere kendi katkisiysa,
konusmasiydi; arkadaslarindan, annesinden-babasin-
dan, Tanri'dan s6zediyordu; savastan, sanattan, gi-
nahtan, hi¢ s6zetmiyordu bile. Olwen, Harrison adin-
daki adamla tanisti§i zaman, bazi bilgilerden hi¢ habe-
ri olmadid i¢cin kendisinden utanmisti. Adam tiyatro-
dan, kitaplardan, birtakim salon calismalarindan 0&y-
le biyiik bir rahathkla s6zediyordu ki, Olwen sikilmis-
t1, ¢iinkii bunlar, taklide kalkistiklari gergeklerden
cok daha gergege benziyordu. Olwen biitiin rahatsizli-
dina ragmen, gercgegdi hi¢c bir zaman taniyamamisti.
Harrison adhh adamla «evlendikleri» zaman, bilim ve
doganin deg@erini onunla beraber paylasmak, en biiyiik
istegiydi.

Hughes ailesi kigik bir bahgeyle cevrili, ufak ve
eski bir evde yasiyordu. Bahgenin etrafinda da yarisi
yikilmis tugla bir duvar vardi. Duvarin 6tesinde de, ka-
sabaya kadar uzanan dar yol bulunuyordu. Tek bir so-
kak lambasi geceleri yolun dortte birini aydinlatiyor-
du. Evde elektrik ve havagazi yoktu. Suyu da, tulum-
bayla cekiyorlardi. Olwen yatak odasinin penceresin-
den, adaclarin 6tesindeki yolu, kilisenin kulesini ve
kasabanin evleriyle denizin bir buguk mil vuzunlugunda-
ki bir bolimiini gorebiliyordu. Olwen’le ondan iki yas
biyik agabeyi Tom yolu seyrederlerken, kiyi yolundan
gelen kiguk bir otobiisiin Bar Quay’'den bes mil uzak-
ta saga saptigini ve kiyidan ayrilip kasabaya girdigini
gorirlerdi. Yirmi kisi alan kiigiik otobiisii, ayni zaman-
da biletgiligini de yapan babalari William Hughes kul-
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lanirdi. Karisi Nancy ise ¢amasirla ugrasirdi. Biitiin
ailenin edepli, kendi halinde bir hayati vardi. Cok
cahsirlar, devaml kiliseye giderler, bilingli bir bigim-
de ve hic utanmadan incil’lerini okurlardi.

Agabeyinin soluk benzine ve tipik Galli kara sac-
larina karsilik, Olwen’in saglarinin rengi alisilmamis
derecede giizeldi. Cok saglkl, kizil sacglari, mavi goz-
leri, kusursuz ve piriizsiiz bir teni vardi. Ayrica 6teki
Galli kizlarin aksine, alisilmamis derece uzun boyluy-
du. Bir disi olarak, giizel bir viicuda sahipti. Zarif
omuzlari, uzun kollari ve bacaklarinin yam sira, sis-
man denmeyecek kadar etli-butlu bir yapisi vardi. Bu
ona tahrik edici bir hiviyet veriyordu. Gizelliginin bi-
lincine varisi, icglidiiseldi. Bunu da utangag insanlara
has hafif kaypak ylriiylisiuyle goésteriyordu. Genellikle
genc kizlik ¢aginda bu yiriyis terkedilir. Kéti diisi-
nenler, onun yalnizca yatak igin yaratilmis oldugunu
sOyleyebilirler, ama Olwen bundan ¢ok daha baska
seylere layik bir kizdi. Kisiligi ve biyilk bir cesareti
vardi. Giileryiizliiydii, miisfikti. isteyerek ve ¢ok ca-
hsirdi. Annesine-babasina ve agabeyine bagliydi. Da-
ha sonra da, hastabakici oldugu zaman, ayni ilgiyi, is-
ter yakisikh, ister ¢irkin olsunlar, hastalarina gostere-
cekti. Diger hastabakicilarin kayitsizhigina karsi, dini
inanci tamdi. Olwen bir ¢ocuk icin gerekirse canini bi-
le verirdi ve bir bakima verdi de sayilabilir. Kusurla-
rina gelince, bunlar pek de ciddi seyler degildi. Ge-
nellikle kadinlara has kusurlardi. Kayitsizlik, mantik-
I nedenlere kulak asmamak, politikayla ilgilenme-
mek gibi. Giinahin, yalniz kilisede sé6zedilen bir sey
oldugunu dastinirdii, giinahla ancak karsi karsiya ge-
lince taniyip savasilir diye bellemisti; dogrusu bunu
anlamak da her zaman icin kolay degildi. Kétilik bir
genc¢ kadinin basina agik-segik ¢irkinligiyle gelmez.

19



Spor bir arabayla, iyi giyinmis olarak da gelir. Hos
zevkleri. vardir, kadini ask ugrunda her tirli fedakar-
ik yapabilecegine inandirincaya kadar, zekice konu-
sur. Cok kuvvetli bir ihtimalle de yakisikli ve gizel-
dir.

Olwen c¢ocuklugunda g¢ok kolay arkadas edinirdi.
Herkesi seven, canli, konuskan bir geng kizdi. Kiz ar-
kadaslariyla tarlalarda, tepelerde, kiyida yuriiyiise ¢i-
kip yurtr, ozellikle arkadasi Peggy ile, arkadasinin ii¢
kizkardesi ve annesi-babasiyla birlikte oturduklari 1s-
siz, beyaz badanal ¢iftligin yakininda oyun oynard;
hayvanlari sevmesini burada 6grenmisti; cumartesi
giinleri Peggy veya kardesleriyle birlikte yakindaki bir
sirkete stit goturirlerdi; pazar ginleri de aynl' geng
kizlar kiliseden 6nce veya kilisede tekrar bulusur, te-
pelerde basibos dolasmaya, c¢icek toplamaya gider-
lerdi. Birkag yil sonra Olwen kasabadaki okulu biti-
rince Tom'un zaten devam etmekte oldugu Bar Quay'-
deki bdlge okuluna gitmege basladi. Siniftan gok,
oyun alanlarinda basarili oluyordu. Derslerinde dikkat-
li bir 6grenciydi, ama bazi derslerde, 6zellikle cebir,
trigonometri ve Latincede zorluk ¢ekiyordu. Cograf-
ya, tarih, sanat, botanik ve din dersinde ¢ok daha ba-
sarihydi — yani zeka isteyen derslerden c¢ok, hafiza
ve calisma isteyen derslerde. Ogretmenlerin alayi ve
ofkesi karsisinda pek cabuk panige kapilirdi. Panige
kapildi mi, dili tutulurdu. Kipkirmizi kesilir, aglama-
maya calisirdl.

Seyirciler Olwen'in kasaba papaziyla temas ede-
bilselerdi, geng kiz hakkinda farklh bir kanaat ifade
edebilirlerdi (ama bu sadece bir kanaatti ve apagik or-
tada olan bir kanaatti; geng kiz 6lmistli, dolayisiyla
gazete muhabirleri veya polis tarafindan sorguya ce-
kilemezdi). Fakat daha Olwen’in ¢ocuklugunda yasl
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olan papaz, Harrison adli adam Olwen’le tanistigi za-
man, c¢oktan 6lmiis bulunuyordu. Hayatinin sonuna
dogru davranislari ne olursa olsun, Olwen daha ¢o-
cuklugunda ve ilk geng kizlik gaginda dini inanglarina
ciddi bicimde bagliydi. Tanri’y1 heyecanla kabul edi-
yordu, ki bu O’'nu daima kabul etmek demektir. Tan-
ri'nin varolamayacagi gibi s6zde bilimsel bir kesifte
asla bulunmamisti. Bilakis, Tanri'nin varligi hakkinda
daima olumlu bir gériisii benimsemisti. Bazan kiigiik
bir kabahat isledigi zaman, biiyiik bir korku ve mutsuz-
luk duyardi. Sanki Tann karsisinda, kendisinden bir
aciklama bekliyormus gibi. Hatta korkuyla arkasina
dénap bakardi...

2

Olwen Rosemary Hughes, on doért yasindan on ay
almis, boyu bir metre otuz alti, kilosu otuz dokuz, ma-
vi gozll, kizil  sagh, 6grenci, sol bacaginda ve sag
omzunda benler var, protestan, bekar, Galli — Ol-
wen erken gelismis, hayat dolu, saghkh, oniinde ¢oz-
mesi gereken birtakim sirlar oldugunun bilincine var-
mis, muhtemelen yalniz olarak kasabanin okulundan
eve dondiagi zaman, agabeyini kendi kapilarinin 6nin-
de bir baska ¢ocukla konusurken bulmustu. Hi¢ bir an-
lam tasimiyordu bu onun igin; 6nceden de olmustu
bu; fakat bu sefer Tom'un arkadasi Olwen’e bakmis-
ti. Cocuk Tom'un yasindaydi, yani on besinde; soluk
benizli ve zayif bir ¢gocuktu, kederli bir gorinisii var-
di, belki de yenikti, veya diinyadaki yenilgilerin far-
kindaydi. Olwen kendisininkilere takilan ¢ocugun goz-
lerinde hayret, hayranlik, hirmet ve sikilganlik gor-
mistl karmakarisik bir halde. Kendi kalbi de garip ve
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beklenmedik bir heyecanla garpmaya baslamis, gocuk
gibi o da kizarmis, basini 6ne egip, telasla eve kosmus-
tu. Yatak odasinin penceresinden dikkatle gcocugu ve
agabeyini gozledi; agiklayamadigi bir hayal kirikhgi-
na ugrayarak, ¢cocugun uzaklastigini gérdi.

Cayda, «Kimdi o arkadasin?» diye sordu.

lyice yemege gomiilen Tom, «Ha, o mu? Leslie
idi,» dedi. «Nigin sordun?»

Olwen nic¢in kagcamak karsilik verdiginin nedenini
bile anlamadan, ama kagamak oldugunu bile bile, «Hos
yiizii vardi,» dedi. «Uzgiin bir yiiz.»

Tom konuyu o andaki ugrasina gore bigti. «Senin
ylziin de ablak,» dedi. Ama yarim dakika sonra da,
kardesini pek memnun eden su sozii ekledi: «Fakat o
boyle diistinmiyor.»

«Ne distiniyor peki?»

«Cocugun yiiziini garip bulduguna gére, ne di-
stindigu seni 1rgalar mi?»

«Hangi edepsizce lafi etti bakalim benim igin?»
diye ilk kadinca kurnazhg ile sordu yeniden.

«Yok,» dedi Tom, «senden hoslandi galiba.» Ek-
mek ve recgelle bogusmak lizere yine bir siire durup,
ardindan izah etti: «Aslinda sersem oglanin biri.»

«Nicin sersem olsun?»

«Siir okuyor be.»

Olwen diisiindii: Alti ay sonra ben de bélge oku-
luna devam edecek ve belki de gocugu gorebilece-
gim. Beklemeye, hatirasini sefkatle iginde saklama-
ya, gerekirse alti ay icin aci cekmeye bile hazirdi. So-
nunda hatiray! yoketmek zorunda kalsa bile. Sevgisi bir
baskasina, yetisme ¢aginin c¢ok daha miisfik bir yo-
niine dontiktl. Hepsinden daha ¢ok aci ¢ektirenine ve
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merhametsizine aitti; daha yash insanlarin tuhaf plan-
larina da ayak uydurmak zorundaydi; giilerler, genclik
atesi diye alaya alirlar, sonra da anne-babanin planla-
ri uyarinca bitirirlerdi her seyi. Oysa bu sevgi, daha
sonra gelecekler iginde en tath olaniydi. Fakat Ol-
wen’un beklemesine gerek kalmadi. On giin sonra ¢o-
cuk bir cumartesi 6gleden sonra g¢ikageldi. Beraberin-
de de, dergilerden kesilmis bir siirii ugak fotografi ge-
tirmisti — kimbilir, belki de artik bu fotograflarin hig
birine ihtiyaci kalmamisti —; yagmurlu bir giin oldu-
gu icin, iki delikanli 6gleden sonrayi, 6n odada yere
serdikleri ugak resimlerini seyrederek gecirmislerdi.
Evlerinin ozellikle degerli belledikleri tek odasi, bu-
rasiydi. Duvarlarinda, Olwen'in biiylikannesinin ve bii-
yiikbabasinin soluk fotograflari asiliydi; az kullanilan
odalara has havasiz bir kokusu vardi; siitun basliklari
madeni levhalarla kapliydi; peliis kapli, agir mobilya-
lar; eski bir gramofon; bir de dedelerinden kalma, hig
bir degeri olmayan, koyu renk, kalin gergeveli yagh
boya tablo. Resim Gylesine saf bir goériisle yapilmisti
ki, Olwen bunun Rembrandt’'in gagdaslarindan biri ta-
rafindan ‘yapildigi havasi icinde, adeta tistadin tablo-
su oldugunu disiinmiistii hep.

Odaya girmek ic¢in bir bahane bulmak aslinda ¢ok
glic bir seydi, ama Olwen bir-iki defa bunu becermis-
ti. Leslie adh ¢ocuk agikga kendisini sizmiis, Tom ise
daha 6nce c¢ay icerlerken yaptiklari konusmayi biisbi-
tiin aklindan ¢ikarmis olacak ki, varligini farketmemis-
ti bile. Cocuk gaya da kalmis, fakat pek bir sey yeme-
misti. Bu dylesine alisiimamis bir seydi ki, ne Tom, ne
de arkadasi Leslie farkina varmadiklari halde, Olwen
sevine sevine bunun odadaki kendi varligindan ileri
geldigini disiinmisti. Kivancindan taskinlasmis, olur
olmaz sakalar yapmaga baslamis, o kadar ki en sonun-
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da kizan Tom, 6fkeyle sormustu: «N'oluyor sana ku-
zum? Ne oyle sinek gibi vizildanip duruyorsun bura-
da?»

«Aa, Tom,» diye atilmisti annesi. «Oyle kotii soz-
ler etme bakayim. Cam konusmak, isteyince elbette
Olwen'in hakki.»

«Konusmuyor, sagmaliyor,» diye homurdanmis-
ti Tom.

«Canim, herkes de sizin gibi o can sikici ugaklar-
dan lafetmek zorunda degil ya,» demisti Olwen. Les-
lie'nin kizardigim goren Olwen, soziinin ¢ocuga da do-
kundugunu sezerek, hemen eklemisti: «Eminim Les-
lie de, senin ugaklarden lafetmenden gina getirmis-
tir.»

Ogleden sonra ve aksam o bitmek bilmeyen saat-
ler boyunca, Leslie ile Olwen basbasa konusma firsa-
t1 bulamamislardi. Cocuk o kadar sikilmisti ki, sofra
basindaki genel konusma sirasinda bile, kiza dosdog-
ru bir laf edememisti. Aksam hava yagish ve soguk
oldugundan, bay Hughes de isten dénmediginden, iki
delikanli Olwen ve annesiyle beraber arka odada kal-
mislardi. Ender de olsa Leslie ve Olwen'in odada yal-
niz kaldiklar1 anlar olmus, fakat bundan yararlanmayi
da becerememislerdi; her defasinda insanin yiiregini
daraltan bir sessizlik olmus, digerlerinin déntsani iki-
si de kurtulus olarak karsilamislardi. Leslie gidecegi
sirada, yine yalniz kaldiklar1 bir zaman, g6rtniir bir
caba gostererek, «Ben pazar sabahi bisikletle kiyida
bir gezmeye gidecedim,» diyebilmisti.

Aksam saatlerinin sikicihgimi hala Gzerinden ata-
mayan Olwen buna, «Oyle mi?» karsiligini verince, ko-
nusma o kadarla kalmisti.

Daha sonra Olwen uyuyacagina yakin, sicak yata-
ginin huzurlu koynunda uzanmis yatarken hi¢ konus-
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madiklari halde kendisine ¢ok seyler bagislayan deli-
kanliyi minnetle anmisti. Cocugun biitiin hareketle-
rini, yiziinin kizarmasini gozlerinin 6niine getirmis,
sabah da kiliseye gidebilmek igin izin istemisti.

Disarda hava buz gibiydi; delikanhyi sevgiyle ha
tirlayisi insana ¢ok sagma geliyordu. Leslie'nin neye
benzedigini bile zor hatirliyordu; kiyida kilometreler
boyunca pedal gevirebilir ve kimsenin farkinda olma-
yabilirdi; ¢cok erken veya ¢ok geg gittigi icin bulusma-
yabilirdi onunla; raslayacak olursa, delikanliyir gor-
mek istedigini hatirlayabilirdi; Gstelik bunu hi¢ de ar-
zulamiyordu dogrusu. Yine de kiyiya kadar gitti ve
Leslie Bar Quay’'deki okula devam ettiginden, birkag
mil otedeki iskeleye kadar uzandi. Gokyizi de deniz
de kursuni renkteydi; sert riizgar yiziini kirbaghyor-
du; kumlar aci aci suratina garpiyordu; gozleri ve bur-
nu tozla dolmustu; bu yiizden basini 6niine egerek
ilerlemek zorunda kalmisti. Hatta bisikletinin zilini
isitmeseydi, belki Leslie'yi géremeyecekti bile.

Soguk havada Leslie 6ncekinden de soluk gori-
niyordu; burnu da, gozleri de 1slanmisti; dogrusu hig
de cekici bir hali yoktu, ama Olwen yine de sevdi. Onu
cezbeden, gocugun yumusakhgi, hiizinla haliydi. Ken-
disini gériince neden dehsete kapildigini bilmiyordu.
Fakat boyle oldugu kuskusuzdu. Adeta yerlere yata-
rak selam veriyordu kiza.

Birbirlerine ne sdyleyeceklerini bilememislerdi.
Gergedi konusmak istemislerdi, ama sevginin de si-
radan zamam oldugundan haberleri bile yoktu; ask
sohbetleri bile malim yalanlar ve iki yizliiliiklerle, ha-
vadan ve sudan s6zeden giindelik konusmalarla uzati-
lirdr.

«Bir yere gidebilir miyiz?. diye yapilacak bir sey
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cikacag icin ¢cok daha mutlu olan Leslie, Gmitle sor-
mustu.

«Haydi gidip feneri gezelim,» diye teklif etmisti
Olwen de. Aslinda Gzerinde ufak capta bir kum firti-
nasinin hiikkiim siirdiigi kiyr boyunda gidebilecekleri
pek baska bir yer de yoktu. Gergekte bir fener olma-
yan ve gecen diinya savasinda gozetleme kulesi ola-
rak yapilan fenere kadar tic mil boyunca pedal ¢evir-
mislerdi. iceri girip de riizgardan kurtulunca, yiizleri
gulmisti. Olwen hayretle, «Ayol, burasi sicak!» de-
misti.

«Her zaman gelebiliriz buraya,» demisti Leslie.
«Yaza kadar,» diye de diizeltmisti hemen. Yazlari fe-
nerin cevresi turistler, cocuklar, kopekler, kagcamak
yapmasini daha iyi bilen asiklar tarafindan dolduru-
lurdu.

Pek fazla konusmadan, adeta birbirlerinden geki-
nerek, yarim saat kadar kalmislardi fenerde. Ceketleri-
nin kollarinin bile birbirine dokunmasi, onlar igin fi-
zik bir temas gibiydi. Kumaslarin siirtinmesine bile
katlanamiyorlardi. Kuleyi dolasmalari, girisini, tas ba-
samaklarini, gozetleme boliminia gezmeleri pek fazla
bir zaman almamisti; etrafta bos sigara paketleri, bir-
takim eski gazeteler vardi. Bir de bol bol toz ve 6riim-
cek agi. Dar pencerelerden disarisini seyretmislerdi.
Kilometreler boyunca uzaniyordu kumsal; kimseler
yoktu ortahkta; kursuni deniz kendi kendine kopirip
cosuyordu; martilar riizgara karsi duruyorlar, gozleri
ve baslar1 doniiyor, dort bir yani kolagan edip, zarif
bir stiziilisle uzaklara kagiyorlardi.

Tas merdivenlerden asagi inerlerken Leslie, «Par-
desiin tozlanmis,» dedi.

«Silkeler misin liitfen?»

Fakat bunu yapmak, adeta kiza vurmak demekti.
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Leslie asla yapamazdi boyle bir sey. «Ne oldu?» di-
ve sordu Olwen. O da en az delikanl kadar sinirli ve
huysuzdu; bitiin yeni asiklar gibi, birbirlerine karsi
kuskuluydular, ancak dénmeye karar verdikleri zaman
ortak duygularini paylasabildiler.

«Hig,» dedi Leslie. «<Hosuma gidiyorsun da... Sev-
dim seni.» Bu bir ¢esit agiklamaydi.

«Ama toz-toprak icindeki pardesiimle eve doéne-
mem ya,» dedi Olwen. Aynt sey i¢cin bu da onun 6zi-
riydii. Cocuk, omuzlarindaki beyaz tozlari eliyle siiplir-
di, bir aralik kizil saglarina dokundu. Beceriksizce ve
yavasca Opustiler; iste bu ilk dokunusta, Olwen'i 6li-
mine g6tiren ask ve merhamet dogdu.

O ilkbaharda daha birgok kere bulustular. Hep de
kiyida. Leslie bir daha evlerine gelmedi. Ciinkii Tom,
arzu ettigi ucak fotograflarina konduktan sonra, okul
cagwindaki cocuklara has bir bencillikle, arkadashiklari-
na son vermisti. Olwen, delikanliyla paylasabilecegi
yaz mevsimini blyik bir sabirsizlikla bekledi. Kiyilari
turistlere birakip tepelerde yiriyislere cikabilirler,
yaz sonunda Olwen de aym okulda yeni 0grenci
olarak ogrenimine devam edebilirdi.

Her sey tipki basladigi gibi, biiyiik bir sefkat ve
riyayl andiran bir hiiziin havasi iginde sona erdi. Bir
cumartesi gini 6gleden sonra yine bulustular. Cocu-
dgun agz1 inanilmaz bir can sikintisi ve hiziinle buziil-
mis gibiydi. «Ben ayrilmak zorundayim buradan,» de-
di. «Londra'ya gidiyorum.»

«Ne hos bir sey!» diye bagirdi Olwen.

«Ama bitinlik gidiyorum,» diye yakindi Leslie.
«Seni bir daha hi¢ géremeyecegim.»

«Yarin da mi?»

«Hayir. Babam istedi. isi var ya. Bana daha énce
bir tek kelime bile s6ylememislerdi. Pilimi-pirtimi top-
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lamami, teyzemi falan gormemi sdylediler.» Sonra si-
kintiyla ekledi : «Pazartesi giinii gidiyoruz.»

Dogrusu soyleyecek baska sey kalmamisti. Ol-
wen, delikanhinin bir daha asla donmeyecegini biliyor-
du; sevse bile, sevenierden biri on bes yasinda olur-
'sa, 0yle sik sik sevgilisinin ziyaretine gelemez ki. Cok
¢ok annesinin-babasinin yardimini ister.

«Bana mektup yazacak misin?»

«Elbette yazacagim. Ben de eylilde bélge okulu-
na girecektim.»

Yirekleri daralarak fenere kadar bisikletle gitti-
ler, fakat icerde kendilerinden ¢ok daha biiyik iki asik
buldular. Simsiki birbirlerine sarilmislardi; ¢it cikar-
miyorlardi. Biitiin giin, geng sevgililerin aleyhine ¢alis-
ti sanki. Ardindan yagmur yagmaya basladi. Bar Qu-
ay’e kadar uzanip, bir barinagin igine oturdular. Ancak
elele tutusabiliyorlardi; bu yagish ilk yaz giini sabahi
semsiyesiz sokada c¢ikan kocakarilar da, ayni yere si-
dinmislar, geng sevgilileri siiziiyorlardi ters ters. Yag-
mur giderek hizlandi; 6yle bir an geldi ki, artik eve
donmekten baska yapilacak isleri kalmamisti. Leslie
sirtinda yagmurluk bile olmadigi halde, Olwen’le be-
raber kasabaya kadar bisikletle gitti. Dar yolun ortasin-
'da, yagmur bulutlarinin ve agaclarin karanhginda, pek
acikh bir bicimde ayrildilar. Son anda Leslie, kiza kii-
¢lik bir paket uzatti. «Ben gittikten sonra acgarsin,»
dedi. Olwen yatak odasinin sessizligi i¢cinde, disarda
yagmur sakirdamaya devam ederken, hiingiir hingiir
aglamasi hala mamkiinken, paketi acti; fener seklin-
deki brosu buldu.

Olwen birkag mektup aldi Leslie'den, fakat bir
daha delikanhyi hi¢ gormedi. Gen¢ adam, Olwen’'in ha-
yatini, sevgisi kokusmaya ve bozulmaya zaman bula-
madig i¢in etkilemis oluyordu. Ne bir kere kavga et-
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misler, ne de bir anlasmazhk ¢ikmisti aralarinda. Geng
kiz misfik ve apacik bir ask izlenimiyle terkedilmisti;
Leslie harp yillarinda ¢ok yaygin olan bir kayiptan fark-
sizdi. Fazla kalici bir istirapla karsilasmadan, evlili-
gin biteviyeliginden habersiz harp dullar1 gibi kalakal-
misti Olwen. Fakat Onlerinde yasanacak daha nice
giinler oldugunu disiiniince, kusursuz ve mikemmel
bir sey kacirdigini saniyordu. Yari evde kalmis kizlar
gibi alay edilen, hor gorilen halleriyle, yaslandikca
1940’larin kolay kazanilan san ve sohretlerine donip
bakacaklardi: Garlardan askerlerin ayrilisi, patlayan
bombalar; masalar ve kadehler sallanirken dans edis-
leri, seyrettikleri filimler ve oyunlar; gizli itiraflar ve
asklar. Pasakliigin gébeginde durup, kusursuz mutlu-
lugun bocalayabilecegini, yaslanip can sikici, siradan
bir sey haline gelebilecegini hi¢ bir zaman anlayama-
dan, gegcmise bakacaklardi. Olwen heniiz bir ¢ocuk-
tu, dolayisiyla yarasi cgabuk kapandi ve hattd zaman
zaman hosuna bile gitti durumu; Londra'da bir erkek
arkadasi oldugunu sdyledigi zaman, okulda kendisine
sehirliymis gibi baktiklarini anladi hemen.

1943 yil sonbahari. Bombardiman ucgaklari, yirmi
'dort saat icinde iki defa akina ¢ikiyor — yizlerce ki-
lometre uzunlugunda, iki-ii¢ mil derinliginde ve genis-
liginde tahrip dalgalari. Akdeniz boyunca ve derinlik-
4erinde patlama Ustline patlama yaratiyor. Petroller
alev alev yaniyor ve insanlar dehsetengiz dliimlere
kurban gidiyor. Gergeklestirilen yikimin istatistikle-
rinden, yavas yavas savasi kazanma olanagimiz orta-
ya cikiyor.

Okul kapilarinda c¢inar yapraklar1 dokiliiyor. Bulut
kiimeleri gokyiliziinde hizhi hizli kosusuyor. Trafik yok
denecek kadar az, turistler goktan yerlerine-yurtlarina
dondiler. Essiz bir sessizlik vardi ortalikta, sadece
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cocuk haykirislarimin bozdugu bir baris. Hi¢ bir savas
belirtisi yok, yine de gizli gizli bir saldiri planlaniyor-
du; milyonlarca kere eski bir savas baslamisti.

Her giin 6gleden sonra altinci sinif 6grencisi bir
delikanh okul kapisina dikilip, piposundan tiittardagi
dumanin ardindan Olwen'i gozliyordu. Bakisi farkly-
di; anlamh bir bakisti; biiylklere has, cesaret kirici
bir bakisti. Olwen bu yilizden daha 6nce rasladigi lg-
dort ve besinci sinif 6grencilerinin hayran bakislarin-
dan c¢ok daha ciddi oldugunu cikartabiliyordu. Bu ba-
kislarda korku, belki saygi da yoktu; giizelligine esit,
hatta daha Gstin kosullar altinda meydan okuyordu.

Besinci sinifa devam eden Olwen, okul hayatinin
son {i¢c donemine bashyordu. Artik iyice gelismis bir
viicudu, genis, gizel bir yuzi, tath ve sevimli bir ha-
vasl vardi; on alti yasinda oldugu halde, viicudu bir
kadin vicudu kadar olgundu. Yiiziinin ve viicudunun
gizelliginin bilincine varmisti; erkeklerin yiiziine ve
bacaklarina baktiklarini biliyordu. Bu bakislarin olan-
ca bayagihigim sezinledigi halde, ne kadar sikilirsa
sikilsin, yine de biraz hoslaniyordu bu bakislardan.
Cekici elbiseler ve cgoraplar giyip, arzulanir bir disi
olarak dolasmak hevesiyle, yiin ¢oraplar ve gégsini
diimdiz gdsteren kiliklara biriinmek arzusu arasinda
ne yapacagini sasirmisti. Bir kadin, haklari ve 6zgir-
likleri olan bir yaratik olmaya can atiyor, ama bunun
sakincalari olabilecegini goriiyordu. Kolayca, hatta hig
gerekmedigi anlarda yanaklari al al oluyordu, yine de
sessiz kis mevsimi disinda Bar Quay’'de dolasmaktan
hi¢c zevk almiyordu. Sehirde askeri kamplardan gelen
yuzlerce asker vardi; 6gleden sonralari sarhoslar kol
geziyordu caddelerde, geceleri de dogiisiyorlardi; ya-
ninda arkadas olmadan sinemaya gitmek, hi¢c de em-
niyetli bir sey degildi. Kistah goriinislia ve ciretli gi-
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yimli kadinlar, aynm kiistah goriiniisle ve kendilerine
giivenerek kaldirimlarda tur atiyordu; Olwen nedenini
bilmeden onlardan da korkuyordu. Askerler kendisine
kiistahga ve bir seyler anlatmak istercesine bakiyor-
lardi; bazilari hayranhklarini 1shk galarak belli ediyor-
du; bu arada konusup laf atanlar da gikmisti; aralarin-
da bir seyler fisildasiyorlar, o zaman Olwen hem kor-
kudan hem de alismadigi igin yiiziine kan ¢iktigini his-
sediyordu. Bisikletle kasabaya dénmek, adeta kurtulus
demekti. Sehirli kizlarla yiiriiyliise ¢ikan askerler var-
di, ama higbiri kasabaya girmeye cesaret edemiyor-
du : Yiksek topuklu kizlar icin bes millik bir yol, ce-
hennemin o6teki ucu demekti.

Olwen her giin 6gleden sonra okulun kapisinda,
korktugu halde, dayanamadigini, karsi koyamadigini
hissettigi altinci simif dgrencisi delikanlinin siziisle-
rine ragmen, konusurdu. Bu sizislere karsi g¢ikmis,
isinin basindan askin oldugunu belli etmek igin galim-
semis, giderek Beethoven, savas, evlilik, 6gretmenle-
rin gariplikleri gibi konularda ciddi ve buyiiklere has
fikirler yiriatmisti. Yani anlamadigi her seyden s6z
etmisti. Hic durmamacasina konusmustu; susarsa, se-
vilmedigi, ya da neseli bir tip olmadigi, cahilin teki
oldugu meydana gikacakti. Kimbilir, belki de o koca
delikanhnin tzerinde bu hali kéti bir etki yaratabi-
lirdi.

Adi Bond olan altinci sinif 6grencisi, uzun boy-
luydu, gigli-kuvvetli bir yapisi vardi. Kocaman adam-
lardan farksizdi. Ustelik bir hayli de biiyiik gdsteri-
yordu. Kiigiik adi olan Paul, delikanli arkadaslari ara-
sinda pek sevilmedigi ig¢in sik kullanilmiyordu. Tipki
askerler gibi, o da Olwen'in erken gelismis olgun vii-
cudunu, diri ve uzun bacaklarini, gizelligini farket-
misti; hem boyle olmasaydi, pesinden gitmezdi ki. Na-
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sil olsa simdiye kadar garson kizlarla, tezgahtarlarla,
panayir kizlariyla kimbilir kag kere mercimegi firina
vermisti. Olwen biiyiiklerden birinin, hele yakinda Gni-
versiteye girecek olan birinin ilgisini ¢ektigi icin hem
bobirleniyor, hem de c¢ekiniyordu. Bond kendisiyle ko-
nusmaya kalkisincaya kadar da, hep bir biyiik gibi
davranmisti. Sonra birden kekelemis, sorulara tek he-
celi cevaplar verebilmis; biitiin tecriibesizligini ve ma-
sumiyetini géstermisti.

Bond'un kendisinden, kitaplardan, savastan, ask-
tan ve genellikle hayattan s6z edisini biyik bir dik-
katle dinlemisti. Simdiye kadar isittigi en blyiileyici
konusmaydi bu. Ustelik isittigi iltifatlar da, sim-
diye kadar dinlediklerinden bir hayli farkhydi. Hig bir
zaman bir nazik selamlamaya déniismiyordu. Su gii-
zelliginin ikimiz de farkindayiz, diyordu; bu giizellik,
bizim. Oyleyse, paylasmaliyiz. Pipo igerken, Olwen,
Bond'a hayran oluyordu. insanlari babasindan ¢ok daha
iyi bir bicimde, hi¢ kizmadan idare edisine hayrandi.
Onunla sehirdeki kahve salonlarina ve sinemaya
utansa da, isteyerek gidiyordu. Belki 6plismesi farkliy
di — diliyle agzinin igini arastiriyordu: Bu yiizden de
Olwen’in basi dontiyor, bayilacak gibi oluyordu —, bel-
ki eli, kolu beline sarili duracag yerde daha asagila-
ra ve altina kayiyordu, ama bunu tartismaya deger bir
konu olarak gormiiyordu. Altinci siniftan bir ¢ocukla
arkadashk ettigi igin gururlandigindan, bayagi sevi-
yordu Bond'u.

Bond, yiizmeye gitmeyi teklif ettigi zaman, Olwen
hos bir cumartesi giinii ve aksami gegirmek sevinci
ve umudu icinde onunla beraber gelmeyi kabul et-
misti : Yiizme faslindan sonra bir pastanede gay, son-
ra bir tiyatroya, bir sinemaya gidecekler; derken, oto-
biisiin hareketinden biraz 6nce, aksamin alacakaran-
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higinda biraz yiirtiiyecekler, Bond'un bir ¢ift tath sozi,
agzinin igini karistiran dili... Kiyida hava alabildigine
gilinesli, bir yaz giinii kadar da sicakti. Yiizdiikten sonra
Bond’la birlikte kumlara uzanip giineste yanmslard.
Kumsal, tatillerini gegirmeye gelenlerle doluydu. Bond
kendisini opmeye kalkisinca, onun plaj kabinesinin
yalmzhgimi aradigini pekéala anlamisti. Fakat kabineye
dili gereken heyecani yaratinca, bununla yetinmemis,
dudaklarinin arasindan 6nce omzuna atlamisti. Bu ara-
da kendisini 6tedenberi hi¢ rahat birakmayan elleri de
bos durmuyordu — hatta biri, daha da asagilara kadar
kaymisti. Islak mayosunun temasini cildinin Gzerinde
duyunca, ne kadar asagi kaydigi anlasilabilir. Elleri
simdi de ciplak kollarini ve sirtimi oksuyordu. Biitiin
bunlar, okulda kulaktan kulaga fisildanan ve sakasi
edilen bir duruma g¢ok benziyordu. Olwen birden ha-
reket edemeyecek kadar kuskulanmisti. Bond bunu
bir teslimiyet olarak anlamis olacak ki, kizin mayosu-
nu agir agir sirtindan asagi kaydirmaya baslamisti.
Olwen bu defa savasmaya basladi. Bond biraz sonra
cabalarinin bosuna olmasa da, garip ve sagma kacti-
gini anlamakta gecikmedi. Bunun biyiiklere has bir is
oldugunu acikladi; korkmasina hi¢ gerek yoktu; ask,
buydu iste; yanhs bir yan da yoktu bunda. Ne var ki
Olwen’in darastlagi, bir raslanti degildi. Goziine car-
pan cirkinlik ne biyiiklere yarasirdi, ne de giizel bir
yani bulunabilirdi; hayvanca bir seydi. Hareketlere ol-
dugu kadar, s6zlere de direndi.

«Ne o Olwen?» diye sordu zorlukla kibar olma-
ya c¢alisan Bond. Bu sersem kiz ne kadar olgun oldu-
dgunun ve bu olgunlugu dislemek gerektiginin farkinda
degil miydi yoksa? «Ben de hosuna gittigimi sanmis-
tim.»
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«Bu is hosuma gitmiyor ama.»

Bond tstiin bir tavirla giilimsedi. «Bilmiyorsun ki
ama sen bu isi. ilelebet ¢ocuk kalamazsin ya,» dedi.
Bu bir ozir dileme degil, bir agiklamaydi. Sanki kiza
acryor gibi bir hali vardi. «Sen de zevk almadiktan son-
ra bu isi zorlamanin geregi yok ki.» Giiven veren, ol-
gun bir tebessiimdi dudaklarindaki. Bond, cinsel bir-
lesmenin diinyanin en c¢ok ustalik isteyen islerinden
biri olduguna inananlardandi. Kendisini hayvanlar ka-
dar mikemmel oldugu igin tebrik etmekten alamazd.
«Belki de bu isten nasil zevk alinacagini bilmiyorsun-
dur.» O siritkan tebessiimiiyle bir gosteri de yapabi-
{ecegini ve kizin cahilligini affedebilecegini de ekle-
di. Acaba Bond zevk almasini 6grenmis miydi? Evet,
biliyordu bunu. Bond'un bu gibi isler igin 6zel bir ye-
tenegi vardi. Oyleyse Bond'un sahsen baglandig, dik-
katini ¢eken bir tarafi yok muydu? Yok, hayir, kizil
saglan harig, yoktu; goriiyorsunuz ya, Bond'un 6vdii-
gu bicimde — sevismek ancak toptan bir satisa ben-
zetilebilirdi; perakende satis gerekli degildi... Olwen
bu bigimde bir yakinlasmayi pek sehvetli, pek duygu-
suz buldu. On yildan fazla bir zaman sonra, artik bir
kadin sayilacakti, ama hala bakireydi ve Bond'dan gok
daha tecribeli ve kurnaz olan Harrison adli adam
bile, onunla herhangibir cinsel iliski kurmadan once,
ask ve evlilik konularinda daha genis acgiklamada bu-
lunup, sozler verecekti. Olwen 6ldiigii zaman gazete-
lerde bunlardan higbirinden s6z edilmedi. Cocuk OlI-
wen, mayosunu tuttugu gibi yukari ¢ekti ve, «Dur, ye-
ter artik Paul,» diye karsi ¢ikti.

«Haydi, gel bakayim melegim,» dedi Bond. «Su-
landirma o glizel go6zlerini. Bak, goreceksin ne kadar
hosuna gidecek. S6z veriyorum, hi¢ bir sey olmaya-
cak.»
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«QOziir dilerim,» dedi Olwen, «gitmek Istiyorum
ben.»

«N'oluyor kuzum sana?»

«Her seyi berbat ettin. Ben seni oldugun gibi se-
viyordum.»

«Korkuyorsun sen,» diye alay etti delikanli. «Be-
beksin sen daha.»

«Korkmuyorum,» dedi Olwen. «Yalniz bana do-
kunmani istemiyorum. Ikimiz de sirilsiklamiz.»

«Benim Gstim neredeyse kurudu,» dedi Bond.
Sonra bir havlu kapip, Olwen'in sirtini kurulamaya bas-
lad.

«Ben kendi kabinemde kurulanmak istiyorum,» de-
di Olwen. Sesi titriyordu. Bu davranisinin da gocukga
karsilanacagini biliyordu. Fakat Paul'ii harekete gegci-
ren seyin ask olmadigi acgikga belliydi. Ask, sevilenin
arzularini boylesine horlamazdi. Bond geng kizin duy-
gularini degil, kendi zevkini disiinilyordu. Askerlerin
saygisizca ishklarla acgikladiklari seyleri istiyordu o :
O nefis omuzlari ve bigimli karnini, zarif bacaklarin
ve ellenip kiillenmemis memelerini. Olwen kapiya
dogru yiridi, fakat aslinda yapmacik olan sevimlilik
ve inceligini ayaklar altina alan Bond, agik-secik didis-
meye basladi. Gen¢ kiz dylesine bir panige kapilmis-
t1 ki, ne yapacagini bilemiyordu. Fakat o hirsla geng
adamin saglarina bir asilis asildi ki, Bond acidan ki-
21 altina almayi beceremedi. S8onunda pes edip, ofke-
den kuduracak halde kenarda durdu. «Allah cezani ver-
sinl» diye giirledi. «Hi¢ de sanildigi kadar cici bir sey
degilmissin. Ben ne zaman istesem, senden daha ala-
sini bulurum, hem de ne numaralar bilenleri. Sen en
iyisi besinci siniftaki oglanlarla oynas. Onlardan bir
tehlike gelmez insana.»

Olwen hig bir sey sdylemedi ve apar-topar disari
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cikti. Disarda piril piril bir gines vardi. Kum taban-
larini yakiyordu. Cocuklar giile-oynaya egleniyordu.
Acele giyinip, eve yollandi. Yolda once tirtir titreme-
ye, sonra hiingir hiingiir aglamaya basladi. O kadar
fenalasti ki, bir aralik durmak zorunda kaldi. Fakat
Bond'la arasinda gegen seye karsi diriist bir davra-
nigi vardi, annesine-babasina ve Tom’'a hig bir sey soy-
lemedi.

Alti hafta sonra, arkadasi Peggy kendisini sehir-
de dansa davet etti — ama bu okulun partisi falan de-
gildi, cinkli Peggy bir yil 6nce okuldan ayrilmisti. Se-
hir salonunda askerlerin, kocaman kizlarin ve nereden
ciktiklar1 hi¢ bir zaman bilinmeyen, son derece rahat
kadinlarin katildigi bir eglenceydi. Uzun boylu, sis-
manca bir kiz olan Peggy, enerji doluydu; bu enerjisini
harcayacak yer ariyordu adeta. Olwen’'den de bir
yas biyikti. Simdi de babasinin kamyonunu gift-
likten tren istasyonuna sit giigimlerini tasimak, to-
humluk, suni giibre gotiirmek icin Bar Quay’e kadar
kullaniyordu. Olwen kadar ¢ekingen olmadigi igin, pul
biriktirir gibi asker dostlar ediniyor, fakat yine de ar-
kadasinin davranmislarini takdir ediyor ve daveti igin
gerekli aciklamalari yapiyordu.

«Anlarsin ya,» dedi, «Harry'nin bir arkadas! var,
heniiz on sekiz yasinda. Ama Harry’ye benzemiyor
hig,» diye de acele ekledi. «Yani utangag ve sessiz bir
cocuk. Harry eger bir arkadasin varsa dedi...»

«Biraz raslanti bu is galiba,» dedi Olwen.

«Biliyorum,» dedi Peggy de. «Yalniz demek iste-
dim ki, savasta bilinen seyler gecerli degildir pek. Ben
seni kamyonla getiririm eve. Bir siirii akhibasinda ka-
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din goreceksin. Gece on ikiden 6nce de eve donmiis
olacagiz.»

«Hele bir anneme sorayim,» dedi Olwen.

Boylece dansa gidip gitmeme kararini bir baska-
sina birakti ve saskinlikla annesinin razi oldugunu gor-
dii. «Saat kacta doneceksiniz eve?» diye Peggy'ye sor-
du Bayan Hughes. «Acik sdyleyeyim, saat on ikide ki-
zinizi kamyonla eve birakirim,» diye cevap verdi Peggy
de. «Dans sabah saat ikiye kadar devam edecek, ama
biz daha 6nce gikacagiz.»

«icki icmek yok ama,» dedi Olwen'in annesi. Son-
ra niyetini ¢ok iyi belli eden bir glilimsemeyle ekledi :
«Unutma, gelinceye kadar bekleyecedim seni.»

Peggy, arkadasi Olwen’i almaya geldigi zaman,
ekim ayinin soguk bir cumartesi giiniiydi. Basina bir
esarp oOrtmus, palyaco gibi boyanmisti, istelik, siga-
ra iciyordu. Olwen igin boyanmak ve sigara icmek, ko-
tilik demekti; fakat her ne olursa olsun, ilk olarak
biyiklerin diinyasinda bir seriivene atiliyordu — hem

de savasan bir diinyada —, bu yiizden her seye goz
yumabilirdi.

Dans salonu, sosyal bir kurum niteligindeydi. Fa-
kat o giin tam askeri bir goriiniisi vardi — duvarlar

¢izik igindeydi; esyalar hep kirilmisti; giris yerindeki
yiiksek siitunlardan asagi boyalar dékiilmisti; binanin
dis duvarlarinin {zerine, boks maclarinin afisleri ya-
pistirilmisti; erkekler helasinin duvarlarina kursun ka-
lemle acik-sagik resimler ¢izilmisti. icerdeki genis ana
salonda tavana resmedilmis olan melekler ve sakalli
azizler, gordiiklerini hi¢ onaylamayan bir tavirla baki-
niyorlardi sanki. Pek ¢gok kimse erkenden tepinmeye
baslamisti bile; parkal askerlerin hepsi, nereden bul-
muslarsa bulmuslar ayaklarina birer gift siyah ayak-
kabi gekmislerdi; Olwen Utginci siniftayken, besinci
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sinifta okuyan kadinlar; kendisini alayci bakislarla si-
zen ve rahatsiz eden oteki kadinlar; herhalde evlerin-
de tanidiklari bir tek askerle dansa gelmis birka¢ geng
kiz; hi¢c kuskusuz miizik dinlemeye gelmis — li¢ bes
sivil geng. igreti barin basinda toplanan kalabalik ara-
sinda erkekler ickiyle kafalarini bulmaya ¢alisiyor, ba-
z1 kadinlarin onlar1 kiskirtan kahkahalari ise ¢in gin
otllyordu. Cazbandin gikardigi patirti, daha simdiden
kulaklari sagir edecek nitelikteydi. Olwen goérdikleri-
nin gogunu hi¢ begenmemisti. Bunlar en kutsal dava-
lar ugruna zafer kazanabilecek adamlardi belki, ama
onlarla anlasmak ¢ok zor geliyordu kendisine.

Mavi gozleri piril piril parlayan rahat tavirh bir as-
ker, kivircik saglarini sallayarak dans pistine yaklas-
ti. Pek uzun boylu denemezdi ama, genis bir gogsi
vardi. Yirirken kaba etleri saga-sola sallaniyordu.

«Merhaba, canimin igi Peg,» dedi. Herkesin nese-
sini buldugu sirada, biitiin sorumluluklari tzerlerine
alan tiplerden oldugu her halinden anlasiliyordu. Kimin
ne yapacagina hep boyleleri karar verirdi. Konusurken
inip kalkan kugtk, kara bir biyigi vardi. Olwen’e giiven
verdigi icin pek sevinmise benziyordu.

«Merhaba Harry,» dedi Peggy. «Arkadasin nere-
de?»

Harry’'nin arkadasi da, tipki Olwen gibi, arkada,
cekingen cekingen duruyordu. Cok zayif, ufak-tefek
bir oglandi. Yiiziinden belliydi ne kadar sinirli oldugu.
Ordu, geldigi sehrin izini silmeyi bile becerememisti
suratindan. Bir fabrikanin pis havasinin agirhigini, bir
slirii sinema ve bilardo salonunda icilen paket paket
sigaranmin dumanini, yeteri kadar uyumadigini, gerektigi
kadar beslenmedigini, masumca bir davranis iginde
kendi kendisini tatmin ederek biitiin enerjisini tiiketti-
gini kolayca okumak mimkindi. Cesareti, utangach-
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& ve diristliiga, hayatta sahip olabildigi tek seylerdi,
fakat bunun farkinda olmadigindan, arkadaslarinin pek
gogunun yaptiklar1 gibi, enerjisini kiistah¢ca ve sag-
ma-sapan dégiislerde harcamiyordu...

Harry sbyle bir dondii. «iste burada,» dedi. «Ne o,
yoksa kagacagimi mi sandin, Joe?»

Joe huzursuzlanip, kizardi.

«Nasilsiniz?» diye sordu Peggy. «Size Olwen'’i ta-
nitayim.»

«Cok tath bir isim,» dedi Harry. «Saglan da ¢ok
giizel, degil mi?» Tam pis bir saka yapacagi sirada,
kendisine hakim oldu ve sustu. Onun yerine sunu ek-
ledi : «Tipki sert bir ickiye benziyor.»

«Merhaba,» dedi Olwen.

«Merhaba Olwen,» dedi sikilarak Joe. Miithis ki-
zarmistl. Agzai bir karis agik kaldi. Olwen kendisine o
kadar giizel gérinmisti ki, konusacak bir sey gelmi-
yordu aklina. Ne zaman sdéyle bir siizmeye kalkissa
kizi, karsisinda piril piril, gocukga bir ¢cehreyle karsi-
lasiyordu.

«Ne icecegiz yahu?» diye giirledi Harry.

«Ben bir viski icerim,» dedi Joe.

«Ben de cin tonik,» diye atildi Peggy.

«Ben de limonata,» dedi Olwen.

Harry kizin yizine bakti, sintti, serinlemek igin
hic de yeglenmeyecek bir sey istedigini belli eden
bir tavir takindi. Sonra da, «Pekala, dyle olsun baka-
lim,» dedi. Biraz sonra tathlikla kalabalik arasinda ken-
disine rahatga yol acabilen, sert bir sesle istedigini
hemen getirmelerini sdyleyen biri gibi, ickilerle geri
dondd.

ickilerini yavas yavas yudumlayip sohbet ederler-
ken, Harry bir dikiste kadehini bosaltti, bir tane da-
ha almaya gitti. Miizik kulaklari sagir eden temposuy-
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la yeniden calmaya baslayinca, Harry bagirdi hemen:
«Haydi, dansa kalkalim.» Peggy'yi kalgalarindan tut-
tugu gibi kaldinp, vals adimlariyla kalabaligin arasina
suriikledi.

Joe ile Olwen de, kollari iki yana sarkmis, kendi-
lerini arkadaslhk etsinler diye buraya getirdiklerini dii-
stinerek, Oylece kalakaldilar. En sonunda Joe sordu :
«Siz de dans etmek ister misiniz?»

Delikanhnin sinirli oldugunu goériince, Olwen bi-
raz rahatladi. Adam eninde sonunda bir askerdi. Dans
salonunun ta ucunda, agir agir ve sessizce, adeta hi-
ziinli hiiziinli dans ettiler.

«Buraya sik sik gelir misiniz?» diye sordu Joe.
«Bugiine kadar hi¢ gelmemistim.»

«Ben de. Bana buradan Harry s6z etti. Aslinda
ben dans da edemem.»

«Ama bu gece c¢ok giizel ediyorsunuz.»

«Gergekten okula gidiyor musunuz siz?»

«Evet,» dedi, ama hemen ardindan ekledi : «Ya-
kinda bitirecegim.»

«Daha on sekiz yasindayim,» dedi Joe, «ama
daha simdiden okul glinlerim ¢ok uzaklarda kalmis
gibi geliyor bana. Cunkii ben on dort yasimdan beri ga-
hisiyorum.»

«Ne is yapiyordunuz?»

«Oh, akliniza ne gelirse. Once bir diikkanda calis-
tim, sonra bir fabrikada. Savas yiziinden benden ¢ok
memnundular.»

«Ne kadar zamandan beri askersiniz?»

«Alti aydan beri. Heniiz usta asker sayllmam.»

«Askerler gergekten gériindiikleri kadar kaba mi-
dir? insana bazan 6yle girkin bakiyorlar ki.»

«Bazilari,» dedi Joe. «Mesela Harry. Cok iyi ¢o-
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cuktur, bilir misiniz? Ama bana gore ¢ok edepsiz. Yi-
ne de iyi anlasiyoruz.»

«Sen bir insan ama...»

«lyi arkadastir. Birgoklari gibi benimle alay falan
etmez.»

«Alay mi?»

Joe'nun birden eli ayagina dolandi. Telasla geng
kizin ellerini tuttu. Acele izah etti : «Bizim arkadas-
lardan bazilari kizlarla gezip tozmayanlara citkirildim
goziiyle bakarlar da.»

Olwen delikanhinin temizligi karsisinda saskina
donmistii. O da kendisi kadar acilmamis bir goncay-
di. Onun etrafinda bir siirii sinsi ve alayci, insani bas-
tan gikarmaya ugrasan Bond'lar dolanip duruyordu.
Ciddi ciddi yaziint siizdii, gordiklerinden memnun
kald.

Bir saat kadar sonra, salonun havasi iyice agirla-
sip, askerlerin alinlarini ter basinca, Olwen soéyle de-
di : «Ben biraz sikildim. Acaba biraz disari hava al-
maya ¢ikamaz miyiz?»

«Olur,» dedi Joe. «Bir sey daha igcer miydiniz?»

Olwen reddetti, baskalari gibi onlar da disarda
dolasmaya ciktilar. Soguk ve tuzlu hava ikisini de se-
rinletti. Mehtap yoktu, ama karartmali savas gecesi-
ni yildizlar beziyordu. «Denize kadar yirliyip done-
lim,» dedi Olwen. «Belki kendime gelirim.»

ilk defa geceleyin Bar Quay’'de bulunuyordu. Hig
bir 1sik olmadigi halde, gindiiz gibi kalabalikti sokak-
lar. Yitksek okgeli ayakkabilarin sesiyle gizmelerin tok
glriiltist bitin sehri sarmisti, ama gortinirde pek az
kimse vardi. Olwen baskalarinin varhigini magaza ka-
pilarinin araliginda duyuyor, fakat kimseleri goremi-
yordu. Kiyiya yaklasirlarken, etraf biraz daha aydin-
fandi. Yaklasan med farkediliyor, kumsalda karanhk
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golgeler dolasiyordu. Bir béliik insan da sarmas dolas
piyasaya c¢ikmisti; insan olduklari arkalarinda birak-
tiklar1 sigara dumanindan, erkek veya kadin olduklari
da, seslerinden anlasiliyordu. Hi¢ kimse tek basina
degildi. Joe elini avuclarinin arasina aldi§i zaman, Ol-
wen hig karsi koymadi. Dikkatle yiriiyor, baskalarinin
varhigindan haberli ve bundan rahatsiz olan iki masum
yaratik gibi geziniyorlardi. Kiyidaki barinaklarda bir-
birlerine yapismis gibi, hi¢ konusmadan oturanlardan
daha uzak degillerdi birbirlerine. Yikselen sularin ki-
yiy1 doverken cikardigi giriltiiden sonra gbken ses-
sizlikte, malim fikirdamalar, hafif ¢ighklar isitiliyor-
du. Joe ile Olwen kendilerini basbasa buluncaya ka-
dar, caddenin sonuna dogru, birka¢ yiiz metre daha
ylridiler.

«Burasini sevdim,» dedi Joe. «Denizi 6nceden hig
gbrmemistim.»

«Ama ben sehri sevmiyorum,» dedi Olwen.

«Siz sehirde yasamiyor musunuz?»

Delikanliya yasadigi yeri anlatti: Gegit resminde,
egditimde, jimnastik yaparken her giin ufukta gordigu
tepe, kizin oturdugu yerdi.

«Glizel bir yer olmah,» dedi Joe. «Buradan ayril-
madan once gormek isterdim koyiiniizi.»

Olwen, askerler hakkinda yapilan uyarmalari ha-
tirladi; kdyden ayrilmak zorunda kalan kizlar; apar-to-
par evlenenler; koyiin tek basina yasamak istemesi-
ne aldiran pek yoktu; ama Joe, en az kendisi kadar
masumdu. «Ben de,» dedi ictenlikle.

Delikanh birden kizi 6ptiverdi; sinirli, sanki boyle
davranmasi kendisinden bekleniyormus gibi bir hare-
ketle 6pti. «Erkek arkadasiniz var miydi?» diye sordu.

Olwen hemen karsihik verdi. «Simdilik yok.»

«Peki,» dedi Joe, yine sinirli ve gekingen bir ta-
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virla, «Eger istersen, simdi bir erkek arkadagin oldu
demektir.»

Tam gece yarisina dogru Joe, Olwen’i otobiis par-
kina gotirdd, uslu uslu digerlerinin gelmesini bekke-
diler. Bir daha nerede bulusacaklarini ayarlarlarken,
Peggy ile Harry birlikte sokiin ettiler. Biraz ¢akiryekif,
dostga sarhos olmuslardi. Bu nedenle vedalasmalari
biraz zaman aldi.

Kamyonla kdéye donerlerken Peggy, «Ne Allahin
belasi yerdi orasi,» dedi. «Allaha siikiir kurtuldum.»

«Evlenecek misiniz?»

Peggy basti kahkahayi. «<Aman ne parlak bir fi-
kir! Ben mi evlenecedim? Evlenmeye ihtiyacim yok ki
— Ne zaman istesem evlenirim ben.»

«Peki, ne yapiyorsunuz 6yleyse?» diye sordu, bu
kabaliktan hi¢ hoslanmayan Olwen.

«Askerler i¢in biraz daha bir seyler yapacagim,»
dedi Peggy. «Neredeyse hastabakici olacagim yakin-
da.»

Fikir, Olwen’in sefkat anlayisina son derece uy-
gundu. «Cok parlak bir fikir. Cardiff’e mi gidiyorsun?»

«Yok canim,» dedi Peggy. «Orada bir siri Alla-
hin belasi askintim var. Birlchester'e gidiyorum ben.»

Burasi Ingiltere'de, yiiz mil kadar uzakta, koca-
man, Olwen’in hi¢ tanimadigi bir sehirdi. «Cok uzak
bir yer,» diye fikrini sOyledi Olwen.

Sehir, Joe ile orada bulusmasina imkan birakma-
yacak kadar endise verici bir yerdi — perdelerin ar-
dindan gozler insanm siiziiyordu; postacilar dedikodu
yapiyordu; gizli, kutsal bilinen hi¢ bir sey yoktu — OlI-
wen kiyiya kadar bir millik yolu yiriidi, bir sonraki
cumartesi giini de delikanhyr yeni mezarhgin yaki-
nindaki kavsakta bekledi. Joe kiigiik otobiisle geldi;
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daha gorir gormez, yedi giinden beri iginde kabaran
6fkenin hepsi sondii. Olwen sec¢iminde yanilmamisti.

Birbirlerini sinirli bir bigimde selamladilar; ¢ene-
si disik Harry olmayinca, dilleri tutuldu sanki.

Olwen, «Otobiisti kullanan babamdi,» dedi.

«Benimle konustu.»

«Ne hakkinda?»

«Askeri kamp ve buna benzer seyler hakkinda.»

«Benden hig 1af gegmedi mi?»

«Hayir, yalniz nereye gittigimi sordu.»

«Sen ne dedin?»

«Kiz arkadasimla bulusmaya gidiyorum dedim.»

Olwen'in de isitmek istedigi sozler bunlardi. Uta-
narak basini 6ne egdi. Birlikte kiyi boyunca fenere dog-
ru yaradialer. Olwen uzun bir zamandan beri buralara
adimini atmamisti. Leslie’den sonra gegen yillar bo-
yunca etrafin ne kadar ¢irkinlestigini gordi. Joe, bu
cirkinligi farketmis olsa bile, hi¢ bir sey sdylemedi.
Ayrica icinde rahatca 6plisebildikleri fenerin sessizli-
gi hosuna gitmisti. Daha sonra baska bir otobiisle Bar
Quay'’e indiler, bir salonda balik ve patates kizartmasi
yediler, saat yedide de dans salonuna distiiler.

Bir hafta sonra kasabaya yukardan bakan tepeden
diinyay: seyrediyorlardi. Agaclar ve karacalilar ara-
sindan Joe manzarayi seyretti. Asagilarda mini mini
yiin lekeler oynasiyordu : Koyunlar. Tarlalar ugsuz bu-
caksiz yesillikler halinde, ufka kadar uzaniyordu. Da-
ha da ilerde sehir vardi. Oyuncak gibi bir tren kiy:
boyundan gelip gecti. Oyuncaga benziyordu, Joe da-
yanamadi, gildi. Bir baska ufukta koyu pembe renk-
ler daha baska tepeleri beziyordu. Denizde, ufukla de-
nizin birlesmis gibi goriindiigii kadar uzaklardan, bir
gemi konvoyu geciyordu. Bir askeri ucagin motoru-
nun kaba giraltisi, altlarindaki topragi doldurmustu.
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Joe ugadin bulunduklari yerden daha algak bir diizey-
de uctugunu farketmisti. Olwen, delikanlinin ugakla
¢cok yakindan ilgilendigini, hatta sasirdigini gorebili-
yordu.

«Diinya ¢ok kocaman,» dedi Joe sikintili bir sesle.
«Sehir icinde insan oturulacak yer olmadigini sanr
yor. Yani demek istiyorum ki, ugrunda 6lmeye deger
bu diinya.»

«Sehirde ugrunda oliinecek bir sey yok mu?»

Joe, «Sehirde, bir kizla gidebilecedin yer yok,»
dedi. «Binlerce insan — hos bir sey degil. Mecbursun
sinemaya gitmeye.»

«Ben sinema severim,» dedi Olwen.

«Evet, ama gergekler 6yle degil, anliyorsun ya?»

«Gergek olmalar sart degil ki... Zaten onlar
sey... Film.»

Joe, «Yani demek istiyorum ki, insan yalmz ol-
mak istiyor, konusmak, falan icgin.»

Olwen merakla sordu : «Sehirde bir kizla yalniz
basina kalmak i¢in ne yapiyorsun?»

«Parka veya bir meyhaneye gideceksin caresiz,»
dedi Joe. «Goriiyorsun ya. Bagbasa kalmaya imkan yok.
Burasi gibi olmaz asla.»

Olwen glilimsedi. «Burada bir delikanh, tepeler-
de bir kizla tek basina dolasirsa, derler ki... Anhyor-
sun ya, ginah derler...»

Joe soyle bir giildii. «<Ne yaparsan yap, yanhstir
zaten. insani baglayan o kadar ¢ok sart-surt var ki,»
dedi. Hafifge tutuverdi kizi. Yanaklari pembe pembe,
gozleri dalgindi. Anlasilan sdyleyecek 6nemli bir seyi
vardi.

«Kimseden benim ugruma 6lmesini isteyemem.»

«Sen iyi bir kizsin,» dedi Joe. «Yalniz hosuma
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gitmekle kalmiyorsun. Anliyabildin mi? Her kiza ben-
zemiyorsun.»

«Oyleyimdir.»

«Onu demek istemedim,» diye savundu. «Aman
Allahim, anlamiyor musun? Seni seviyorum demek is-
tedim ben.»

Olwen, delikanhnin kalin kaputuna, sonra yiziine
ve saglarina dokundu. «Memnun oldum,» dedi.

Bir saat sonra sisler iginde yiriiyorlardi. Agacglarin
yarattigi karanhgin altinda, doékiilen 6lmis yapraklarin
Gzerine bastilar, i1slak sonbahar havasini birbirlerinin
ylzlerine soludular. «Seninkilerin beni gérmek isteye-
ceklerinden emin misin?» diye sordu Joe.

Olwen'in annesi-babasi ve kardesi ile birlikte gay
jcmek, delikanhya atesten bir gomlek gibi geldi. Ba-
yan Hughes, «Bir gence yakismayacak kadar az yiyor-
sunuz,» dedigi zaman, son derece iyi niyetli davran-
musti, fakat Joe bunu isitince eli-ayagina dolandi.

Daha sonra musluk basinda ellerini yikarlarken,
annesi Olwen'e, «Hos ¢ocuk, ama biraz fazla utangag
degil mi? Hi¢ askere benzemiyor,» dedi. El yikama fas-
lindan sonra Olwen 6biir odada, agir déseli, asik su-
rath tablonun asili oldugu ve esrarengiz bir atesin ya-
kildigi odada, Joe ile tek basina kaldi. Kimse de ken-
dilerini rahatsiz etmedi. Gen¢ kiz hig¢ tereddiit etme-
den 1s1§1 sondirdi, Joe gidinceye kadar séminenin
atesinin aydinhiginda, 6yle oturdular. Joe kaputunu gi-
vip gittikten sonra, Tom mirildandi : «iyi gocuk. Sev-
dim kendisini.» Babas! hepsinden sonra, ertesi sabah
onayimi verdi : «lyi gocuk. Diledigin kadar sik buraya
getirebilirsin onu.»

Olwen de Oyle yapti. Bitiin bir sonbahar ve kis
boyunca Olwen, okuluyla islerinin firsat verdigi za-
manlarda Joe ile bulustu. Evi, delikanlinin da evi olup
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cikmisti. Birlikte ylriiylise veya baska bir yere gittik-
ten sonra, doniiste gay icmek, yemek yemek icin eve
donmeleri bir aliskanhk halini almisti. Hatta kisa bir
iznini bile evde gecirdi.

ilkbaharda bir cumartesi giinii, Joe randevusuna
gelmedi. Olwen hafta sonunu merak iginde gegirdi.
Pazartesi sabahi Bar Quay damgasi tasiyan mektup
geldigi zaman da, ancak yari yariya tatmin oldu. Ama
mektubu acgip ¢ocukcga yazilmis laflarin ilk satirlarini
okur okumaz, onemli hi¢ bir sey olmadigini derhal an-
ladi. Kimse diinyasina dokunmamisti heniiz. Sadece
yakinda ingiltere'de bir baska askeri kampa sevkedile-
cekleri i¢in gelememisti. Olwen, i¢i Joe'ya karsi has-
retle dolu, dramatik bir heyecanla kendisine donme-
sini bekledi, hatta gece yarisi uzun zaman kampa don-
meden ve Ingiltere’nin baska bir ucuna gitmeden 6n-
ce ona sevgisinden s6z etmek ihtiyaciyla kavruldu.
Sonra da boyle yapmasini hatirlatan uzun bir mektup
yazdi delikanhya.

Joe (¢ giin sonra gikageldi. Olwen bisikletle okul-
dan eve dondiigii zaman, onu her zamanki ¢ekingen
haliyle, kendisine hep ¢ok biiyiikk ve ¢ok agir gelen
botlarinin ve kaputunun altinda ezilmis gibi, kapida
bekledigini gordi. Bu sefer igeri girmeye bile iGzim
gormeden, esikte sarmas-dolas Gpustiler.

«Yalmz iki saatlik bir izin alabildim,» dedi Joe.

«Sessiz, sakin bir yere gidelim.»

«Once cayini igseydin...»

«Cay falan istemiyor canim.»

«Oyleyse annene haber ver.»

Olwen de 6yle yapti, her zamanki gibi kéyin di-
sina dogru birlikte yuriidiler, yesil, dar yollardan, sik
agaclarin arasindan gegtiler.
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«Agaclarin alti serin,» dedi Joe, «gilinesin isittigt
sicak yerlere gidelim.»

Gunesli bir fidanin altinda oturdular. Hava o ka-
dar sicakti ki, ceketlerini bile ¢ikardilar. Ve dylesine
sessizdi ki ortalik, diinyay! bir savasin kasip kavurdu-
dgu gercek disi bir seydi.

Ama gergek oyle degildi iste.

«Ne zaman gidiyorsunuz?» diye sordu Olwen.

«Bu aksam. Fazla bir sey de sdylemediler.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Soyleyemem orasini.»

Olwen carpihir gibi oldu. «Séyleyemez misin? Ba-
na da mi?»

Joe asiri bir heyecan i¢cindeydi ve Olwen nedeni-
ni anliyamazdi bunun. Acaba bu belki de son bulus-
malari oldugu igin mi?

Joe, «Wiltshire’'da bir yere,» dedi.

Olwen birden anladi : Joe korkuyordu ve korku,
hepsinden ¢ok daha biiyiik bir seye aitti. «ikinci cep-
he,» diye mirildandi.

«Olabilir.»

«Isler yolunda gidecek. Senin i¢in dua edecegdim.»

«Ben sikayetgi degilim,» dedi Joe. «Seni savas
sayesinde tanidim. Simdi de beni senin yanindan alip
gotirebilir. Gilimsedi. «Ama ben geri dénecegdim,»
dedi.

«Unutalim bunu,» dedi Olwen. «Sirasi miydi sim-
di seni alip buradan uzaklastirmanin? Alti hafta sonra
okul bitiyordu. Seni daha sik goérebilecektim.»

Delikanhnin tizerine dogru egildi ve Joe, geng ki-
zin oplcikleri, sakinligi, sicakhg sayesinde, kuskula-
rin unuttu. Bakislarinin oniinde beyaz bahar cigekle-
riyle siisli bir agag, el salliyordu sanki; bocekler 6ti-
siiyordu hep; Olwen'in sicak sefkati, elini-ayagini uyus-
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turmus gibiydi, ama uyuyamayacak kadar farkindaydi
geng kizin. Olwen gormezlikten gelinemeyecek kadar
gercek ve disiydi. Joe fisildadi: «Birak oksayayim se-
ni.» Sol eli itirazla karsilasmayacagini umarak, geri
itilmeyi bilmeden, Olwen’in bluzunun igine kaydi. Ol-
wen birden sasirip (ama korkmamisti, ¢inki karsisin-
daki Bond degildi), «Joe, sen korkuyorsun,» dedi.

Delikanh neredeyse aglayacakti. «Korkmuyorum,
korksam bile, kendimden korkuyorum yalniz.»

«Bana geri donemeyecegini disiiniiyorsun ve isti-
yorsun Ki...»

«Ne kadar yumusaksin. Sana sadece dokunmak
istedim. O kadar. Clinkii neredeyse uyuyacaktim da,
unuttum birden...»

Olwen'in viicudu, lzerini saran sicak ve misfik
duygular icinde onu yalniz teslim olmaya degil, zevke
katilmaya itiyordu. Elinin g6gislerinden karnina, hat-
ta oradan daha asagilara, bacaklarina kadar inen doku-
nusu, hafif bir zevk firtinasi estirmeye yetmisti. Ne-
redeyse her tarafini saracakti. Delikanli hayatini teh-
likeye atmak icin uzaklara gidiyor ve genc¢ kizi sevi-
yordu. Karsisindakini minicik bir giinahin giinah sayil-
mayacagina inandirmak igin savastan dem vurmak bi-
le yeterdi. Cok daha biiyiik bir kargasalik iginde bu-
nun ne 6nemi olabilirdi ki? Olwen bunu farkettigi igin
inledi, ama Joe'yu da kirmak istemiyordu. «Okulda da
bir gocuk bana dokunmak istemisti,» dedi. «Birakma-
dim. Sana nicin izin vereyim, Joe?»

«Ben simdiye kadar hi¢ bir kizi oksamadim. Bil-
mem nasil oldu da boéyle birden...»

Olwen, delikanhyi durduran eliyle elini tutup, sol
memesine dogru yaklastirdi ve bu davranmisi izleyen
yari sicak-yari soguk temasla, neredeyse bayilacakti.
Geng kizin davranisini yanlis anlayan Joe ise, elini sa-
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ga-sola kimildatmaya baslamisti. ihtirasla dudaklarin-
dan Operken davrandi; fazla zorlamadan bacaklarini
ayirmayi denedi; ama Olwen soyle dedi : «Hayir sev-
gilim,» elinin birini tutup godgsine bastirdl : Kalbine
dokunmasini istiyormusgasina. Bunun disinda her dav-
ranisa karsi koydu. Joe en sonunda duruldu, davrani-
sinin anlamini kavradi, kizin kontroliine boyun edgdi.
Onunla, o giine kadar hi¢ yapmadigi seylere kalkisti,
ama beklemesini bilecek kadar seviyordu Olwen'i. O
giinlerde gencler yirmi yasina gelince evleniyorlardi;
kendisinin heniiz on sekiz ayi vardi yirmisine basmak
icin.

Biraz sonra Olwen, «Saat ka¢?» diye mirildandi.

«Gitme zamani,» dedi Joe. «Hem de kosmam ge-
rekecek.»

Bir kere daha kucaklastilar tefasla, sonra kosar
adim kasabadaki otoblis duragina gittiler. Duraga var-
diklarinda, otobiis de goériindii. «Sana yazarim,» dedi
Joe. Fakat baska bir sey diistiniiyor gibiydi. «Sunu al-
sana.» Kepindeki rozeti uzatiyordu. Hasin bir tavirla
genc¢ kizi dudaklarindan 6pti. «Tesekkiir ederim Ol-
wen, cok tesekkiir ederim,» dedi. ‘Bu arada otobiis
gelmis, Joe gidivermisti. Olwen, «Oh, Tanrim, n’olur
ona goz-kulak ol!» diye mirildandi ardindan.

Birkag giin sonra delikanlhidan ikinci mektubu al-
di; hemen, hi¢ gecikmeden cevap yazdi. iki hafta son-
ra da, Normandiya ¢ikartmasi basliyordu. Ama mek-
tuplari hala ingiltere’nin &biir ucundaki kamptan gel-
meye devam ediyordu. Derken iki hafta siireyle mek-
tuplar kesildi. Olwen, Joe'nun ingiltere’den ayrildigini
anlamisti. Sonra mektuplar garip, askeri zarflar igin-
de, yabanci ulkelerden gelmeye basladi. Bu mektup-
lar geng kizi hem {iziiyor, hem de sevindiriyordu. Za-
man zaman yazdiklarinin arasinda korkusunu duyar gi-
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bi oluyordu. Onu bagrina basmak igin, teselli etmek .
icin bir giin daha gecirmeyi ¢ok isterdi. Bir glin gon-
derdigi mektuplardan biri geri geldi. O giin okula ade-
ta sersem gibi gitti. Joe'nun bir baska sevgili buldu-
gunu hayal etmeyi denedi; elleriyle ciretli davranisi-
na karsi koymayacak bir sevgili — hatta bunun ger-
ceklesmis olmasini diledi. Baska bir yere nakledildi-
gini, mektuplarinin bu yizden kayboldugunu farzetti.
En sonunda esir diistiigii umuduna baglandi. Ama ba-
kislarindaki biiyiik aciy1 o giin gormiistii ve neden do-
laylr minnet duydugunu da biliyordu. «Tesekkiir ederim
Olwen, c¢ok tesekkir ederim.» (Aylarca bana sefkat
gosterdigin, sonu da tath biten bir askla sevdigin igin
tesekkir ederim; gelecegin acilari iginde gizli gizli
anacagim guzel bir mazi hazirladigin igin tesekkir ede-
rim.) Joe'nun 6ldigini o kadar iyi biliyordu ki; ger-
cekten de iki hafta kadar sonra Harry'den, Joe'nun na-
sil 6ldigini anlatan bir mektup aldi.

Olwen umutsuzluktan serseme dénmiusti. Okul-
dan ayrilmisti. Yirimekten baska yapacak hic¢ bir se-
yi yoktu. Attigi her adim, onu Joe'nun da dolastigi yer-
lere siirtkliyordu. Buralarda cilginca anlar gegiriyor,
6ldiigint unutup, gorir gibi oluyordu onu. Onunla bu-
lusup konusacakmis gibi yiriyor, sonra aci gergekle
karsilasinca, sicak gbzyaslari dokiyordu. Vicudu bi-
le aci gekiyordu, ‘kendisini ona teslim etmedigi igin
pismanlik duyar gibiydi. Kimbilir, delikanli belki de
6lime gittigini biliyordu. Olwen yatagina uzaniyor, fa-
kat go6ziine uyku girmiyordu. Utanarak (¢lnkii onun
da kendisi kadar masum ve saf oldugunu biliyordu)
yatakta garip zevkler duyuyor, heyecanlaniyor, gozle-
rini Gzerinde hisseder gibi oluyordu. Uykuya daldiktan
sonra da, Joe'nun en dramatik, aci, gercekgi bigimler-
de nasil 6ldagiini goériiyordu riyasinda. Uyur gibi ya-

51



tan viicudunun yanina yaklasiyor, fakat gézlerinin et-
rafinda lese konan yesil sineklerden baska bir sey
g6remiyordu. Soguk terler dokerek uyaniyor, boyle bir
sey olmadigi igin Tanri'ya siikrediyor, ama sonra 6l-
daguna hatirlayip, belki de goérdiginin gergek oldu-
gunu disiindyordu. Cocukluga has yuvarlak hatlarini
ve canl rengini yitirmisti. Odasindan hi¢ ¢ikmiyor,
Joe'ya mektuplar yazip, sonra gézyaslari arasinda
bunlari degistiriyordu. Nereye baksa, mutsuzluk hali-
ne donustirilmis mutluluklarla karsilasiyordu. Cehen-
nemin bile rahat bir yer olacagini hesapliyordu. Tom'-
un orduya katilarak yaptigi gibi, o da kasabadan kilo-
metrelerce uzaktaki bir yere gitmek istiyordu. Burada
ne anilarini eseleyecek bir sey, ne de ahbaplik edebi-
lecegi biri olacakti. Durmadan bir yere gécmek. tut-
ku halini almisti, hatta bir bicime bile bariinmisti ar-
tik. Olwen annesine kostu. «Anne,» dedi. «O olma-
yinca, burada hi¢ mutlu olamiyorum. Baska yere git-
mek istiyorum. Savasta ben de yardimci olmak isti-
yorum. Birak da hastabakici olayim.»

3

Annesi-babasi ve Tom’la beraber Bar Quay tren
istasyonunun peronunda beklerken, kararinin artik ka-
¢inilmaz oldugu iyice anlasiimisti. Yolculugunun hig
tanimadigr 6biur ucundaki sonunda, kendisini bekle-
yen bir Peggy oldugu halde, Olwen’in hevesi sonmiis,
hatta kararinin aptalca, belki de yanhis oldugunu di-
slinmeye baslamisti. Annesi kucaklarken, geng kiz tir-
tir titriyordu. Tren haki Gniformali, sirt ¢antal, tiifekli
ve pancar gibi kizil surath askerlerle doluydu. Hepsi
de kendisini belirli bir hayranlikla seyrediyordu. Dan-
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yanin kendi yikimi igin ugrasan, cansikici bir diinya
oldugu birden kafasina dank ediverdi; barisi da huzuru
da ardinda birakmisti. Tren yola dizildi; Olwen kiyi-
yl, gezintiye cikilan caddeyi seyre daldi. Gergekten
kigik bir sehirdi burasi — topu topu bir caddesi, bir-
‘ka¢ sokag, iki-i¢ oteli, rihtimi ve bir de kislasi var-
di... Tren kiyi boyunca giriltiyle -ileri atildi, birkag
«dakika i¢cinde feneri de tepeleri de geride birakti. OlI-
wen bir sanatoryumda hastabakici olmak iizere yola
koyulmustu...

Olwen’in, Birlchester sehrine alismasi igin ara-
dan bir hayli zaman gecti. Henliz on yedi yasindaydi,
o giine kadar biyiik bir sehir gérmemisti. Trafik siki-
sik, girilti mithisti; yakin semtlere gitmek igin sa-
atte bir tek otobiis servisi vardi. Aylarca sanatoryum
disinda kendisini ¢ekip geviren hep Peggy oldu. Birl-
chester’in atmosferi, ask yarasini unutmak igin hi¢ de
uygun bir hava degildi. Tozlu, havasiz bir sehirdi. Ba-
zan cikan hafif bir riizgar, kagit parcalarini saga-sola
savururdu. Yagmur yere iner inmez, bir pislik meyda-
na getirirdi. Bitiin yapilarin dis gortinisa kirliydi; ic-
lerini temiz tutmak icin adeta savasmak gerekiyordu.
Her glin dizinelercesi 6ldirilen kedi ve kopek lesleri
lagim cukurlarina atilmisti. Bazi semtler gaz calisma-
larina ayrilmisti. Her taraf les gibi gaz kokuyor, et-
rafta demiryolu ambarlarindan, macunalardan, kdomir
yiginlari ve les gibi evlerden baska bir sey gérinmi-
yordu. Hepsinin de tzerinde, ufka hakim olan fabrika
iskeletleri, dev gibi, yenik balonlari andiran silindir-
ler yikseliyordu. Halk sari benizli ve hastalikli gibiy-
di. Genis, insam tehdit eden kalabaliklar halinde bir
yerden digerine gidiyor, hastaliklarinin farkinda degil-
lermis gibi goriintiyorlardi. Birden Joe’yu o giin 6gle-
den sonra tepelerde gezinirlerken saran heyecanin ne-
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denini anlayiverdi. Olwen kiliseye gittigi zaman, ige-
risini bos buldu. Gordigine inanmayarak bir baska-
sina gitti; sonra bir baskasina, fakat hepsi ayniydi :
Kigik bir koro, bir-iki yash hanim, bir-iki yash bey, di-
zi dizi bos siralar. ingiltere adeta yabanci bir iilkeye
benziyordu. Bitiin bunlari anlatmak igin eve sik sik
mektup yaziyordu. izin giinlerinde ayni seyleri anlatir-
ken dinlemek igin, kendisini sevgiyle karsiliyorlardi;
bu, savastan da sasirtici bir seydi...

Hastabakicilar, Olwen'den yashydilar, ama kimse-
nin yasa-basa aldirdigi yok gibiydi; yalniz riitbeyle il-
gileniyorlardi; adeta ordu gibi bir seydi. Baghemsire,
kisa boylu, kibar bir kadindi; nerede karsilasirlarsa
karsilassinlar, Olwen’e nazik davraniyordu. Bir de hay-
ret verecek derecede ¢ok hemsire vardi. Cogu da Gal-
liydi; tstelik Gal diliyle konusuyorlardi. Kati insandi
hepsi, ama yine de okuldan sikici degildi. Saatler bel-
ki gegmek bilmiyordu, ama gilindiizleri uzun uzun din-
lenme firsati ¢ikiyordu. Baslangigta ingiliz ve irlandali
hastabakicilarin tavirlari kendisine pek korkung¢ gel-
misti. Her firsatta sigara iciyor, kaba bir dille konusu-
yor, 6zellikle hastalar hakkinda duygusuzca laflar edi-
yorlardi. Durmadan esniyor, tikirtyor, seks laflari
agizlarindan diasmiyordu. Dans partilerinde herkesle
Opusiyor, bol icki igiyorlardi. Pazarlar1 yalniz katolik-
ler kiliseye gidiyordu. Nobetci olmayanlar ise yatak-
larindan bile ¢gikmayip, saat on ikiye kadar miskin mis-
kin yatiyorlardi. Fakat ilk saskinhi§ atlattiktan sonra,
Olwen bu kizlarin davramislarinin hi¢ de gérildiga ka-
dar kot olmadigim gordi. Hig biri erkek hastalarla
icli-dish yasamaktan yararlanmaya calismiyordu. Di-
sarda kafa gcekmeye giderlerse, hi¢ olmazsa birlikte
gidiyorlar, beraber doéniiyorlardi. Sik sik kavga edip
kiufurlesiyorlarsa, bunun da sebebi, gercekten ¢ok yo-
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rulmalariydi. Aym nedenle fil gibi yemek yiyorlardi
(ingilizler zaten miithis yemek yer : Hasta olup olma-
malar1 hi¢ 6nemli degildir. Patates kizartmasi, sosis,
makarna, kayis gibi sert biftek.) Bir yil icinde Olwen’in
davranislari da bundan farksiz hale geldi. Yalmz bir
farkla: O hala kiliseye devam ediyordu. Yorucu bir
nébetten sonra bir sigara tellendirmek, bir aliskanhk
olup ¢ikti. Artik bu aliskanh@ini saklamiyor, hatta ho-
suna bile gidiyordu. Bir yerde ayak (stii patates ve
balik kizartmasi yemek, sonra bir film seyretmek, bir
barda bir kadeh icki yuvarlamak, hepsinin sirdigi si-
kici hayata biraz olsun renk katiyordu.

Olwen onceden hig¢ disarda ¢alismamisti. Bu yiiz-
den yerleri silmeye, kanh tikirik hokkalarini bosalt-
maya hic itiraz etmiyordu. Arada sirada birtakim ame-
liyatlar da yapiliyordu. Ama bu siradan bir hastane-
deki gibi kanli ameliyatlar degildi. Hastalarin gogunun
akcigerlerinde hava vardi. Bu yizden kafay! vurup yat-
mislardi. Olwen iglerinden birinin gercek bir ameliyat
gecirmesine tanik oluncaya kadar, aradan aylar gegcti.
Fakat gordiikten sonra da, manzarayi ¢ok hasin buldu.
Kan-ter igindeki operatoriin saatlerce siiren miicade-
lesi, kaslari birer birer kesmesi, hasta kadar buna ta-
nik olan igin de miithis bir denemeydi. Olwen bayilip
etmedi, ama sonuna dogru iyice fenalasti. Gindelik
is, buna gore ¢ok daha cazipti : Hastalarin atesini al-
mak, yataklari yapmak, yemekleri hazirlamak ve ilac-
larin icilmesine yardimci olmak. Hastalarin, yapilma-
masi gereken seyleri ille de yapmak gibi bir aliskan-
liklar1 vardi. Hepsi de sanatoryuma sézde dinlenmek
icin kandirilarak getirilmisti. Buraya yattiktan sonra
da, her biri ne zaman iyilesecegine dair hayaller kur-
maya basliyordu; akcigerdeki bir yaranin ne kadar zor
kapanabilecegini bir tirli takdir edemiyorlardi; ilk 6k-
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siiriik nobetinden sonra, buna alisiyorlar, hastaneye
zorla kapatildiklarini iddia etmeye bashyorlardi. Hem
de sirf galisanlara is ¢iksin diye hapsedildiklerini ileri
surlyorlardi. Hastalari sanatoryumda kalmaya, tedavi-
lerinin devamina yardimci olmaya ¢abalamak da, has-
tabakicilarin goreviydi.

Olwen Hughes, artik kendisine Harrison adini ta-
kan adamla ayni sehirde bulunuyordu. Fakat Olwen
once Stephen Taylor’la, sonra da bayan Dawson'la ta-
nismasaydi, herhalde higbir zaman karsilasmayacak-
lardi. Taylor'la tanismadan 6nce bayan Dawson'la ta-
nismasaydi; herhalde Harrison’u hi¢ bir zaman gore-
meyecekti; ama ne yazik ki, bunun tam tersi oldu.

Taylor bir hasta olarak sanatoryuma geldigi za-
man, Olwen'in hastanede doérdiinct yili dolmustu. Bir
pazartesi glini ogleden sonra, Olwen’in erkekler ko-
gusunda nobetc¢i oldugu dénemde, diger iki adamla
beraber geldi. Hastalar daima pazartesi glini gelirdi;
yataklar sdyle ya da bdyle, bir dnceki cuma giini bo-
saltilmis olurdu; odalar sterilize edilir, pazartesi gu-
nii 6gleden sonra dolaplar, yataklar ve garsaflar hazir
hale gelirdi.

Biraz sinirli goriinen ve tasidiklari ¢cantalarin agir-
ligr yazinden nefes nefese kalan ¢ hasta, Olwen’'in
cay tepsilerini hazirladigi nébetgi hastabakici kuliibe-
sine vardiklari zaman, fincanlara ¢ay dolduruyordu.

«Oturun litfen,» dedi hastalara.

Olwen adlarini yazarken, onlar da sert siralara
oturdular. Ugiiniin de nabizlarini saydi, normale yakin
olduklarini gérip, ateslerini aldi. Adamlar daha son-
ra tartildilar. Taylor 56 kiloydu ve kalibina bakinca, ra-
hatga on bes kilo daha fazla olmasi gerektigi anlasil-
~ yordu. Tartma isi bitince, Olwen giilimseyerek, «$im-
di sizleri koselerinize gotiirecedim,» dedi. «Saat dort
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bugukta zil galdigi zaman, bay Smith ve bay Wilde
otekilerle beraber caya inecekler. Bay Taylor, siz ¢a-
yinizi yatakta igebilirsiniz.»

«Nicin?»

Ses pek sert ¢cikmisti. Olwen adamin kireg gibi
beyaz yiiziine bakti, ucuz elbiselerini ve sag¢ trasini
siizdii. Taylor yirmi yedi yaslarindaydi ve hastahgin
bitin tahribatina ragmen, yakisikh bir hali vardi.

«Talimat geregi,» dedi. «Hafif atesiniz var da on-
dan.»

«Bana sorarsaniz, aptalca bir sey bu,» dedi Tay-
lor.

«Size sormuyorum ki,» dedi Olwen. «Ayrica has-
tane talimatina gore hastalarin kifir etmeleri de ya-
saktir — oOzellikle hastane personeli karsisinda,» de-
di arkasindan, ama hala giilimsemeye devam edi-
yordu.

Adamin su veya bu nedenle ¢ok ofkeli oldugunu
g6riiyordu. Yanaklari al al olmustu. «<Ben de bir has-
tabakicinin nasihatlerini dinlemeye hi¢ niyetli degi-
lim,» dedi.

«Benimle gelirseniz, size kalacaginiz yerleri gos-
teririm,» diye Ugline birden seslenerek devam etti Ol-
wen. Kizmisti ama, 6fkesini bastirmayi bilmisti. Adam
hastaydi; durumunu Ogrenecek ve gidise ona gore
ayak uyduracakti; dgrenmezse, 6lecekti; adamin mut-
suzlugunun bir kismini géniilden paylasabilirdi. Biitin
itirazina ragmen, adamin ¢ikarlarini distinerek dav-
randigini biraz olsun kafasina sokabilmisti. Isinin bir
b6éliminin de onunla ugrasmak oldugu hakkinda k-
cik bir gosteri yapmis, kelimelerin kendisini kirma-
yacagini gostermisti. Fakat saat bes bucukta nobeti
bir baska hastabakiciya teslim ederken, Olwen soru-
lan bir soru lizerine sbéyle demekten kendisini alama-
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di : «On yedi numaral yatakta yatan biraz sinirli ve
ters. Haberin olsun.»

Adam gercgekten de ters gériintiyordu. Olwen er-
tesi sabah yatagini yaparken, doktor yaninda bir hem-
sireyle beraber her sabahki normal vizite icin igeri gir-
di. Doktor geng ve kararl bir sekilde neseliydi. «Mer-
haba,» dedi, «Siz Taylor'sunuz, degil mi? Nasilsiniz ba-
kalim?»

«Ben nereden bileyim yahu?» diye cevap verdi
hasta, «siz doktor degil misiniz?»

Hemsire neredeyse kalp c¢arpintisi falan gegire-
cekti. O kadar ki, Olwen tebessimiinii saklamak icin
sirtint donmek zorunda kaldi. Doktor, «Dogrusu ben
de bilmiyorum,» dedi. «<Ama yarim saat kadar sonra
muayene edecedim sizi.»

Doktorla hemsire giktiktan sonra Olwen, «Bdyle
konusmamalisiniz,» dedi. «Adamcagizin ne demek is-
tedigini pekala biliyordunuz. Cinkii gergekten iyi dok-
tordur ve seveceksiniz kendisini.»

Taylor renksiz bir sesle, «Buraya ben gelmek is-
temedim,» dedi. «Zorla génderdiler beni. Bir yigin hem-
sire ve doktor olmadan da atlatabilirim bu belay! ben.
Hi¢ bir seyden korkum yok.»

Olwen disari ¢ikmadan once durdu. «Kimse aksi-
ni iddia etmedi ki. Kimse de sizden korkmuyor yal-
niz.»

Bir hafta siireyle adami hi¢ aklina bile getirme-
di. Derken o giin aksam yemeginden biraz 6nce erkek
hastalardan biri yanina sokuldu. «Su on yedi numara-
daki askeri biliyorsunuz, degil mi?»

«Asker oldugunu bilmiyordum.»

«Artik degil zaten,» dedi hasta. «Her neyse, ¢ok
icine kapanik biri zavalli. Biri aglarken gormiis.»
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Olwen de hastalarin tutumlari karsisinda oldukca
katilasmisti. Kendisinin de yasamak igin buna ihtiya-
ct vardi. Ama bu sefer sasirmis, hatta soyle bir trper-
misti. «<Aglarken mi?» dedi ve séyle bir giildii. «inan-
mam. Bence tas yiirekli biri 0.»

Koguslarda dolasiyor, yataklik hastalarla konusu-
yor, sezlonglarda uzanmis yatanlarla ¢ene vyaristiri-
yordu. Erkek hastalarin pek azi bundan istifadeye ve-
ya hastabakicilarla bir iliski kurmaya kalkismisti. Ba-
zan birtakim adamlar Olwen’i nébetgi odasinda 6pme-
ye niyetlenmislerdi; birkagi da hava karardiktan son-
ra bahgenin agachkl yerinde ylurimeye c¢ikmay: tek-
lif etmislerdi; iskemlede otururken ilaglara uzanmak
bahanesiyle bacaklarina siirtiinen bir-iki kisi de olmus-
tu. Fakat geng¢ kizin neseli itirazlari karsisinda hepsi
de yaptiklarindan utanmislar, bu yiizden Olwen hig
bir zaman bu tir sarkintiliklardan rahatsiz olmamisti.
Her an birinin igeri girmesi ihtimali olan bir hastane-
de bulunmalari, gevresinde bir ¢esit emniyet halkasi
yaratiyordu. Hastalarin pek g¢oguyla konustu, tas ko-
ridorda Taylor'un yattigi bélime yaklasirken, uzaktaki
camlarin ve oOteki agaclarin dallar1 ardindan, pencere-
lerin kapali oldugunu, perdelerin de cekildigini gordu.
Olwen o6bir tarafa gecip, kapiyr vurmadan hemen ice-
ri daldi.

icerinin karanlign icinde Taylor'u farkedinceye ka-
dar aradan biraz zaman ge¢mesi gerekti. Adam yan
yatmis, yizh Olwen’den uzakta, odanin duvarina gev-
rikti.

«Basiniz mi agriyor?» diye sordu Olwen.

Taylor igeri girdigini isittigi halde, sasirmis gibi
oldu. Biraz durdu, sonra «Hayir,» dedi.

«Pencerenizin acgik olmasi lazimdi, biliyor musu-
nuz?»
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«Sadece yalniz basima kalmak istedim de.»

«Yalnizsiniz ya burada.»

«Ben diledigim gibi dislinebilmek igin, gergekten
yalmz kalmak istedim. Su sivrisinek viziltilari igeri gi-
rip halimi-hatirimi sormasinlar diye.» Sesi sertti. «Siv-
risinek viziltilari. Hastane komitesi. Ben erkekler ko-
gusunun kaptam sayilirnrm. Bana giivenebilirsiniz. Da-
ha 6lmediniz, degil mi? Bana 6lmediginizi ispatlamak
icin Gi¢ delil gbsterin. Bir ressam ve metresi hakkin-
da ilging bir kitap okumak ister misiniz? Sabik bir as-
ker oldugunuz icin size kalem ve kagit verebiliriz. Ay-
rica giinde yirmi bes kurus karsiliginda, sabah atesi
alindiktan sonra cay da icebilirsiniz. Daha 6nce olmaz,
clinkd bu sefer atesiniz 38'i gosterir, bu da hastaba-
kicilar1 yamltir. Clinkii bu kosullar altinda yasanmaya-
cagimi bilir hepsi. Bu sefer sizi gommeye kalkarlar,
siz de kahramanca 6lmis olursunuz ki, bu arzu ede-
cekleri en son seydir.» Adam kot koti bakti. «Bazan
gercek disi goriniyorlar,» dedi.

Olwen o ana kadar hi¢ bdyle konusmadigi igin
odanin loslugu icinde kizararak, séyle dedi : «Hig kus-
kusuz varliklarinin bir sebebi de budur. Gergegi yumu-
satmak. Her zaman gergekle yiiz ylize gelmeyi goze
alabilir misiniz?»

Adamin hayretle karsiladigi bu sozleri uzun bir
sessizlik izledi. Sonra Taybor konustu, ama artik sesi
o kadar bozuk degildi. «Siz iyi bir insansiniz hemsire
hanim,» dedi. «<Ama dinleyin bir kere beni : Polonya’-
ya hareketimizden hemen once, Ucankaleler geldi.
1940'tan beri boyle bir sey gérmemistik. Yalniz gece-
leri isitmistik. inanamiyorduk bile. Diinyanin sonu
gelmis gibi, mithis bir glrilti gikariyorlardi. Bu sira-
da savasi kazanacagimizi biliyorduk artik. Bitin ko-
ruganlar yikilyordu. Alman askerleri 6fkelerinden ku-
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duracak gibiydi. Hi¢ aldirmadik — bu ytizden birkag
tanesini alasag ettiler. Ug yildir beraber oldugum ar-
kadasim Bert'i de vurdular. Sonra bir Ugankale indir-
diler asagi, onun igindekileri de vurdular... Bu. limon-
lu kek veya kan tahlili degil, gergegin ta kendisiydi.»

Adamin sakin ve hig bir hareket yapmadan an-
lattigi seyler, el-kol sallayarak anlatacaklarindan ¢ok
daha etkili olmustu. Olwen budalaca veya sagma bir
sey soyleyecekti neredeyse. «Oziir dilerim» veya «Ne
kadar aci» gibi bir s6z. Fakat bunun yerine, son dere-
ce sakin bir sesle, «Bu yeteri kadar gergcek bir sey,»
dedi, <ama artik 1940'larda kaldi. Bugiine ait degil ki.
Bay Taylor, sizin igin gergek, bol bol yemek, sakin bir
sekilde dinlenmek ve pencereleri agip yatmaktir.»

«Sadece yasamak icin lazim bu.»

«Yasamak istemiyor musunuz?»

«Evet, ama bu etraftakiler var ya...»

«Her sey sirayla,» dedi Olwen. «Bu hastaligin in-
sani deli eden bir tarafi vardir, derler.» Giildii. «Bu
konuda bile siz farkh olmalisimz.» Perdeleri agip, pen-
cere kanatlarini da gekti. «Orduda getin giinler ge-
cirdiniz diye, karsida yatan fabrika iscilerinden daha
asik surath olmaniza sebep yok ki.»

Adam hak verir gibi gildi; Olwen aciya karsi ki-
sisel bir zafer kazanmisgasina sevindi buna. «Siz ¢gok
neseli bir hastabakicisiniz,» dedi Taylor. «Benim isi
bitmis biri oldugumu bildiginiz halde, vicdaninizda so-
rumlulugumu tasidiginiz igin, tedaviye c¢alisiyorsu-
nuz.»

«Aksam yemeginde ne istersiniz?» dlye sordu
Olwen.

«Hi¢ acitkmadim.»

«Bir bira igmek ister misiniz?»
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«Nedir sizin niyetiniz kuzum? Beni 6ldiirmek mi?»

«Bir eglenceden kalan bir sise biramiz var. Bu-
nu bardaga koyup, ¢ay diye yutturabilirsiniz hemsire-
ler gelirse.»

«Bira yasak degil mi burada?»

«Yasak.»

«Peki, ne diye veriyorsunuz dyleyse bana?»

Olwen buna cevap verecek durumda degildi, ¢in-
ki kendisi de pek emin hissetmiyordu durumunu.
Sadece birtakim fikirler beynine tGsismiisti. Joe da
askerdi, ama Olmisti: Taylor da askerdi ve pekala o
da olebilirdi. Buna engel olmasi lazimdi. Adam sinir-
liydi. Onu neselendirmesi gerekti. <istahinizi agar,»
dedi.

«Pekala,» dedi Taylor. «Getirin bakalim birayi.»

Ug hafta sonra Olwen izne ¢ikti. Galler'den sa-
natoryuma doénerken, biraz da yumurta getirdi. Bun-
larin yarim diizine kadarini Taylor'a g6tiirdii. «Yumur-
ta ister misiniz?» diye sinirli bir sesle sordu.

«Birka¢ haftadir gérmiiyordum sizi.»

«izindeydim.»

«Anhyorum. iyi vakit gegirdiniz mi?»

«Bir degisiklik oldu iste.»

«Kaga yumurtalar?»

«Alin, hepsi sizin olsun.»

«Peki, ama nigin veriyorsunuz bunlari?»

«Istemiyor musunuz? »

«Cok nazik bir davranis bu—»

«Oyleyse alin hepsini,» diyerek hemen odadan
cikti Olwen.

Birkag giin sonra Taylor, ona séyle diyordu: «Cok
kiigiik elleriniz var, hemsire hanim. Benimkilere ba-
kin.»

Kiyaslandigi zaman, hi¢ de o kadar biiyiik elleri
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yoktu aslinda. Taylor elini tutmaya tesebbiis etmedi;
neden bodyle dedigini diisiindi Olwen. «Gelecek haf-
ta buradan ayriliyorum,» dedi sonra.

Taylor afallamisa benziyordu. «Daha gidemezsi-
niz ama,»

«Nigin gidemezmisim?»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Kadinlar kogusuna.»

«Temelli mi?»

«Yok canim, yine dbnecedim buraya,» dedi Ol-
wen. «Sadece alt1 ay ic¢in gidiyorum.»

«Ben alti aya kadar buradan ¢ikmak umudunda-
yim,» dedi Taylor. «Cikmazsam, cildiririm.»

Olwen kadinlar kogusuna geceli heniiz iki haf-
ta olmustu ki, bir giin Peggy kendisine kahverengi bir
paket uzatti. «<Kuzum, seninle Taylor arasinda ne var?»
diye sordu.

«Hic. Neden sordun?»

«Sunu sana vermemi soyledi de.»

Olwen paketin icinde bir gift 6rgi eldiven buldu.
lyi cins ylinden, giizel ve karisik desen olan bir el-
divendi bu. Tam da eline uymustu. «Nasil kendisi?» di-
ye sordu.

«Gilinde iki saat kalkabiliyor, atesi de yok,» diye
homurdandi Peggy. «Buraya geldiginden beri dyle.»

Olwen, Taylor'un ayakta olacagin tahmin ettigi
o6gleden sonra iki dort arasinda erkekler kogusuna ug-
ramak (izere ayarlandi. Taylor bir grup adamla konu-
suyordu. Simdi rahatsiz edilmekten hoslanmayacagini
disinerek, vyataginda cayini icerken tekrar yanina
donda.

Sinirliydi. «Merhaba,» dedi.

«Kalkmissiniz,» dedi Olwen. «isittim ve memnun
oldum. Eldivenler igin de tesekkir ederim.»

63



«insani mesgul edici tedavi,» dedi buruk bir ses-
le. «Siz de bana yumurta vermistiniz ya.»

«Eldivenler tam elime oturdu.»

«Yumurtalar da,» diyen Taylor durdu, sonra sunu
ekledi: «Aslinda bir 6ziir dilemekti bu. ilk geldigim za-
man size karsi gergekten ¢ok kaba davranmistim.»

«Herkes Oyledir,» dedi Olwen, «Herhalde kadin
sesine tahammiiliiniiz yoktu. Hastalik belirtisi.»

Adam kizin yiiziine bakip giilimsedi. «Oyleyse
iyilesiyorum demektir.»

Olwen kadinlar kogusunda gorevli oldugu donemde
firsat dustiikge onu gordi. Her seferinde «Merhaba,»
diye sesleniyordu, ama asla daha fazla uzatmadi ko-
nusmayi. Erkekler kogusuna dondigiinde, Olwen ken-
disini yine orada buldu. Her giin alti saat kalkmasina
izin verilmisti. Son derece iyi gortniyordu.

Olwen birgiin yine gay tepsilerini hazirlarken, bir-
den listede yine Taylor'un adini gérdi. Tepsiyi kendi-
si gotirdia ona ve odasindan girerken, miimkiin oldu-
gu kadar neseli goriinmeye cgalisti. «Bakiyorum yine
yataga girmissiniz,» dedi. «Yoksa ¢ok mu soguk gel-
di hava?»

Taylor yine bitkin ve kire¢ gibi beyaz goriiniiyor-
du. «Cay falan istemem,» dedi.

«Actkmadiniz mi?»

«Ne faydasi var bunun?»

«Unutmayin ki kahvaltinizi yemezseniz, yine vic-
dan azabi g¢ekerim,» dedi Olwen. «Bu konuda bir an-
lasma yapmistik.»

«Kandirmaya calismayin beni,» dedi boguk bir
sesle Taylor. «<Yemege mecbur degilim.»

«Neden ama?»

«Hig, sadece isim bitik de, ondan.»

«Atesiniz var mi? Niye yine yatirdilar sizi?»
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»Obir akcigerim de su topladi. Doktor denen
sarlatan, isi biteni rahatlatmayi deneyecek. Sana ha-
berlerim var, hemsire hanim. Sasacaksin bu ise. Kor-
kuyorum. En sonunda beni yataga distrdiler. Al-
manlar degdil — yok canim, bu kadari pek belli olur-
du —, hemsire Jones, bir araba hemsire daha ve bas-
kalarinin 6limi karsisinda cesurca davranan bir dok-
tor...»

«lyilesirsin...»

«Bos yere aldatma beni,» dedi Taylor. «Olecegim
ben. Acaba ne kadar zamanim kaldi dersin, hemsire
hanim?»

«Boyle sagma sorular sormak yakisik almiyor.»
Olwen zorla giilimsedi. «Ben sigorta acentesi degilim
ki.»

«Qyle olsaydin, yalan sdylerdin bana,» dedi Tay-
lor. «<Yine de yalan sdylemek zorundasin ya. Bana ya-
lan sdylemen de ayrica iyi bir sey, hemsire hanim.
Benim igin dua da ediyor musun?»

Sesinin tonu ¢ok kirgindi. Olwen cevap verirken,
kizardr: «Evet.»

Bu «evet» cevabi karsisinda Taylor pek sasirmis-
ti. «Oziir dilerim, bilmiyordum, tahmin de etmemis-
tim — malam ya, aylardan beri buradayim. Baskala-
rin1 da gordim. Bir hasta i¢in gok sey dgrendim.»

«Herkes bir seyler 6grenir.»

«Allahin belasi, pis hastaneler,» dedi Taylor. «Ay-
larca adami sirindirip cektiriyorlar... Ne diye ¢abuk
ve temiz yapmiyorlar islerini yani?» Sesinin tonu al-
caldi, adeta kendi kendine konusur gibi ekledi: «Ne di-
ye bu is basima Fransa'da, Almanya’'da veya Polonya’-
da gelmedi? Hi¢ olmazsa giiler, gecerdim...»

Ertesi glini huyu-suyu degismisti; biraz daha sa-
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kindi, neseliydi ve olumden sdzetmiyordu artik. Ve-
rilen biitin yemekleri yiyordu. Cigerindeki suyu da al-
mislardi — suyu almak igin upuzun bir igne kullanmis-
lardi; istirap verici ve irkiitiici bir islemdi bu, ama
gik bile dememisti. Fakat bir hafta sonra iki akcigeri
birden yeniden su topladi. Bunu aldilar, yine su topla-
di cigerler. Buna ragmen Taylor sikayet etmiyordu.
Istirap ylziline karsi gelirse, kizmiyordu ama bekle-
menin uzamasi, onu ¢ileden gikartiyordu; tam iyile-
secedini sandigi sirada hastaligin birden yeniden az-
masi, onu ¢ileden g¢ikartiyordu; tam iyilesecegini san-
dig1 sirada hastaligin birden yeniden azmasi, onu yik-
misti. Yavas yavas sanatoryumda yillarca kalan, dur-
madan 6limle iyilesmek arasinda gidip gelen ve kaderi
bitin hastaneyi ilgilendiren hastalardan biri olmaya
baslamisti: Hemsireler ve doktorlar bile onu «Step-
hen» diye gagirmaya baslamis, o da bunu benimse-
misti. Dis dinyanin varhigini unutmayi bile 6grenmis-
ti (1940’lardan beri diinyadan haberi yoktu). Dinya
icin savasmayi da birakmisti. Hastane hayatini normal
bir hayat gibi gormeye baslamis, ates alma ve ilag
icmeyi, gliniin normal olaylari gibi kabullenmisti.
Daha sonraki giinlerde ugrasi yoluyla tedaviyle
yakindan ilgilenmeye baslamis, hatta iyice tecriibeli
olmustu bu konuda. Oyuncaklar ve el ¢antalar yapi-
yordu. Birini Olwen’e armagan etmek igin de cok is
rar ediyordu. Yaninda oldugu zamanlar, durmadan geng
kizla konusuyordu; hastane disindaki ufak-tefek isle-
rini yapmay! da Olwen teklif etmisti. Mektuplarim
Olwen atiyor, dergilerini ve sigaralarini Olwen getiri-
yor, hattad ¢ok diretirse, bira bile aliyordu. Toz almak,
yerleri silmek veya sadece konusmak igin odasina
geldigi zamanlar hep geng kizi seyrediyordu, ama ken-
disine asik olabilecegini bir giin bile aklina getirme-
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misti. O, hasta bir insandi; uzun bir zamandan beri
geng kizi sevmeden burada kalmisti; simdi asik olma
si i¢in bir sebep var miydi? Herhalde bdyle bir mantik
kuruyordu Olwen ve adamin kendisini sevdigini an-
layamadigi icin de, goénlint alip sevindirdigi kadar,
kalbini farkinda olmadan kiriyordu.

Taylor hasta yatarken asik olmanin ne kadar ser-
semce ve acl bir sey oldugunu cok iyi biliyordu. Aaim
seslerini o kadar iyi taniyordu ki; sarkilarim dinliyor-
du; kizin her masum c¢abasini isitmek igin sabirla bek-
liyordu; kizil saglarinin salimisini, yuvarlak yuziing,
odasinin, her ayrintisini gok iyi tanidigi su hiicresinin
sessizligi igcinde farkinda olmadan dolasmasini unuta-
miyordu. Yizi de viicudu da o kadar giizeldi ki, buinu
ona soyleyecek kisinin kendisi olmadigi akiuidan gik-
miyordu. Onun kadar iyi, onunla esit kosu'iar zltinda
karsilasacak biri olabilmek igin 1stirap gekiyordu; ru-
hunun sikildigi giinlerde, buna erismek i¢in Olwen'-
in de hastalanmasini goéniilden arzuluyordu. Acik ha-
vada diger hastalarla dolasirken attigi kahkahalari
isitince, ylrlyebilenlerden nefret ediyordu. Belki on-
lara da, kendisi kadar kayitsizdi, ama hi¢ oimazsa bas-
kalar1 onunla daha ¢ok konusabiliyor, yanyana yiirlye-
biliyorlardi. isteseler bir késeye sikistirip, dudaklarin-
dan bir 6picik bile galabilirlerdi. Kiz isterse, bahgede
veya daha baska yerde, gece bulusabilirlerdi. Olwen
¢ok masum birine benziyordu, ama kim bilebilirdi ne-
ler yaptigim? Hem hastabakicilar tamamen masum
olabilirler miydi hig?

Taylor bitin bir giin Olwen'i gormeyince, ne ol-
dugunu merak etmisti. Kendisini ele vermeden bu-
nu birine sormasina da imkan yoktu. Artik geng kizi
gormekten umudunu kesecegi sirada, alaca karanlik-
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ta, adim seslerini isitti, sabirsizlikla ziyaretine gel-
mesini bekledi.

Ancak hava iyice karardiktan sonra, gece onda gel-
di ve elindeki feneri ylziine tuttu. «<Merhaba Step-
hen,» dedi. «Yine iyi misin?»

«Gece nobetinde misin?»

«Peggy ¢alismadigi zamanlar. igkini igtin mi?»

«Evet,» dedi Taylor. «Simdi de iyi geceler 6plici-
gumi bekliyorum.»

Basmakalip s6zlerdi bunlar, Taylor da biliyordu,
ama insan Proust olmadan hasta yataginda da parlak
ask so6zleri edemezdi elbette.

«Hepiniz ¢ok ylizsiizsiiniiz,» dedi Olwen. Bu s6z-
ler, Taylor'un diger hastalarin ona kimbilir neler yap-
tiklar1 hakkindaki hasta disiincelerini iyice destekli-
yordu. Kimbilir, belki onlar da asikti. Herkes kesfettigi
guzel seyin, yalmz kendisi tarafindan kesfedildigi
gibi aptalca bir izlenime kapilir. Oysa bitiin bir diinya
bu gizelligi gormistir. «Geceleri galan zillere hig al-
dirmam ben.»

«Nicin Opmiyorsun beni?» diye lizgiin bir edayla
sordu. «Ben 6zelligi olan bir hastayim.»

«QOyle bir dzelliginiz de yok yani.»

Taylor buruk bir edayla, kirilmis gibi, «Benden kor-
kuyorsunuz,» dedi.

«Beni boyle de tuzaga diisiiremezsiniz,» diye giil-
di Olwen.

«Belli olmaz, belki birini aginiza diistirebilirsiniz,»
dedi o6fkeyle Taylor.

Olwen geng¢ adamin soézlerinden kirilmis olarak,
fakat yine de nedenini bilmeden, cevap vermeden oda-
dan cikti. iki saat sonra biitiin hastalarin uyuyup uyu-
madiklarini anlamak igin yine odalari dolasiyordu. Tay-
lor uyumamisti. Ciinkii umutla dénmesini  beklemis,
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goziania kirpmamisti. Hafifge yerinden kipirdanarak,
uykulu bir sesle sordu: «Kim 0?»

«<Uyu artik, Stephen.»

«Soyledigim sey igin 6zir dilerim.»

«Herhalde bunun igin uykusuz kalmadin, degil
mi?»

«QOziir dilemem lazimdi.»

«Uyu ve tziilme artik. Ben unuttum bile.»

«Oyleyse 6p beni.»

<Nigin opecek misim?»

«ille de bir sebebi olmali mi?»

Olwen hastanin basini oksadi. «Seni anlayami-
yorum,» dedi. «Kabalasmana hi¢ gerek yok.» Sonra
egilip opti. «Nigin o kadar kizdin?»

«Olwen,» diye fisildadi Taylor. «Anlamiyor mu-
sun?»

Bu so6zlerin kuvvetiyle titredi geng kiz. «Adimi ne-
reden biliyorsun? Oh, Stephen, ama ben seni sevmi-
yorum ki. Hoslaniyorum senden, ama...»

«iki defa séyleme ayni seyi,» diye atildi Taylor.
«Bana yalan sdyle, aklina eseni sodyle. Hig 6nemi yok.
Nasil olsa dlecegim.»

Birden geng kizin sicak gobzyaslarini yanaklari-
nin tzerinde hissedince, ¢ok sasirdi. «Sen 6lmeyecek-
sin,» dedi Olwen. «Birakmiyacagim seni. Dua ediyo-
rum hep. Hi¢ yakisik almaz 6lmen.»

«Yakisitk almasi 6nemli degil,» dedi Taylor. «Me-
sele bundan da caprasik. Her sey meydanda olsaydi,
hayat béyle olmazdi. Diinya, senin inandigin cennet
degil.»

«Ne kadar kirginsin,» diyerek bir daha 6ptii geng
adami Olwen. «N’olur, bir daha bana kirici sozler et-
me. Ne zaman istersen, seni yine dperim. Aslinda se-
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ni sevmek ne kadar kolay olur — hi¢ dlisinmemistim
bunu.»

Taylor geng¢ kizin yumusak, dolgun yiiziine dokun-
du. «Yalanlara alisik degilsin, degil mi?»

«Seni yeni sevmeye basladim. Kelimeler kolay
gelmiyor.»

«Simdiye kadar sana benzeyen kimseye raslama-
dim,» dedi Taylor.. «<Hem kibarsin, hem de hayat do-
lusun. Cocuk sarkilari séyliiyorsun...»

«Bilmiyordum ki...»

«isittim sdylerken.»

«Keske sOylemeseydin. Bir daha sdyliyemeyece-
gim simdi...»

«Benimle bir yiriyilse ¢ikar misin?»

Olwen gen¢ adamin yiiziine ve saglarina dokun-
du. «Elbette ¢ikarim.»

«Ne zaman?»

«Bugiinden on iki ay sonra.»

Taylor kipirdandi. «O kadar kéti mi durum?»

Olwen bir 1shk caldi. «On iki ay uzun bir zaman
degil, Stephen. Yaranin kapanmasi igin beklemelisin.
Ben de daima basinda olacagim. Oh, sevgilim, n’olur
beklemesini 6gren...»

«Simdi iyilesmek isterdim,» dedi Taylor. «Su ¢am-
larin 6tesinde seninle beraber yiirimek isterdim.»

«Baslangigta biz de dyle yapacagiz. Fakat sabirh
olmahsin. Bu kadar ofkeli olmanin sebebi ne?»

Basini salladi Taylor. «Bilmem.»

«Savas sona ereli bes yil oluyor.»

«Benim igin degil.»

«Artik 6fkelenmek igin gok ge¢. Bunun ¢ok aman-
siz ve adaletsiz bir sey oldugunu biliyoruz. Ama kim-
senin baskasini istememesinin nedeni de bu.»

«Tipki bir politikaci gibi konusuyorsun,» dedi Tay-
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lor. «Fransa'da esir diismiistim. Bizi Liksemburg'a ka-
dar yirittiler, yolda baskalari da katildi aramiza. Hava
mithis sicakti. Yiyecek diye bir sey vermiyorlardi.
Yolda insanlar bloklar halinde dokiliiyor, Naziler tu-
feklerinin dipgikleriyle vuruyorlardi diisenlere. Bazi-
lar1 6ldi. Bir yerde bizi bir tarlaya sirdiiler. Iginde az-
gin boganin oldugu bir tarlaya. Boga iki sira esiri 0l-
diirdii. ilk molada dizanteriye yakalandim. Yemek kuy-
ruklarinda beklerken hep distp bayiliyordum. Hep
pantolonumu dolduruyordum. Bes yillik bir hayatin
baslangici oldu bu...»

«Simdi de bu,» dedi Olwen.

Taylor ellerini avuglarinin arasina almisti. «Ellerin
buz gibi,» dedi. «Ben sana ko6t bahtimin hikayesini
anlatirken sen donmussun.»

«Usiimedim,» dedi Olwen. «Yalniz ellerim siidd.
Simdi gidip digerlerini gormeliyim. Tekrar geleyim mi
sana?»

«Eger canin istiyorsa, gel.»

«Bir kahve icmek ister miydin?»

«Varsa, icerim.»

«Pekala. Yine gelecedim Gyleyse.»

Fakat Olwen elinde bir fincan kahveyle dondiigi
zaman, Taylor uyumustu. Agzi agikti. Kolunun biri de
yataktan asag sarkmisti. Olwen {izerini 6rttli, sonra
ayaklarinin ucuna basarak disari gikti.

Ertesi aksam ve onu izleyen bes gece Olwen ye-
niden noébetgiydi. Taylor, gen¢ kiz tarafindan 6pilme-
dikge, uyumuyordu. Optiikten sonra da goziine uyku
girmiyordu. Altinci giiniin sabahi Olwen onu saat altida
yine uyanik bulunca, Taylor «Ziyam yok, aldirma,» de-
di. «Nasil olsa yarin burada degilsin, uyuyabilirim.»

Olwen zorlukla, «Uzun siire burada bulunamaya-
cagim,» diyebildi.
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«Nigin?»

«Yine kadinlar kogusuna verdiler beni.»

Sikici bir sessizlik oldu, derken Taylor, «Bunu 6n-
lemek i¢in zorluk mu c¢ikti?» diye 6fkeli bir mutsuz-
lukla sordu. «Kim geliyor sizin yerinize? Umarim ¢ok
cirkin biridir.»

«Benden mi biliyorsun bu gidisi? Ben mi gitmek
istedim yani?»

«Hangisine inanayim?»

«Bu yolda talimat aldigim igin kadinlar kogusuna
gidecedim. Hepsi bu kadar.»

«Neden gidemeyecegini séylemedin?»

«Ne sebep gosterecektim peki? Erkek hastalardan
birine abayi yaktigimi mi séyleyecektim? Bunu 6gre-
nirlerse, beni bir daha kadinlar kogusundan ¢ikartmaz-
lar.»

«Beni gormeye gelecek misin?»

«Her firsatta.»

«Istemiyorsan, gelme.»

«<0Oh, sersem!» diye itiraz etti Olwen. «Burada
cahstigimi unutma, olur mu? Senin igin her tirlla teh-
likeyi goze alacagim.»

«Aman Tanrim!» diye bagirdi Taylor. «Biliyordum
gelecegini. Beni sakin ihmal etme. Su Allahin belasi
diinyada tek deger verdigim sey sensin, bunu boyle
bil...«

«Bana mektup da yazabilirsin,» dedi Olwen. «Ba-
na hi¢ giivenin yok mu? Ben de seni gormek ic¢in gel-
meyi deneyecedim — cunkii ben istiyorum bunu —
fakat bu ancak kisa bir siire yaninda kalabilmek igin
olacak. Gegerken ugrayacagim.»

Olwen kadinlar kogusunda ¢alisirken, bayan Daw-
son’la konustu. Bayan Dawson pek Oyle agir hasta de-
gildi. «Bir geri donlis olmazsa, doktor alti haftaya ka-
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dar cikabilecedimi séyledi. ‘Rahatiniza bakin,” dedi
bana. ‘Bahgede o6te-beri ekin. Ogle yemeklerinden
sonra uyuyun. Cocuklarinizin size goz-kulak olmalarina
misaade edin. Bakalim nasil becerecekler bunlari.»
Bayan Dawson neseyle basini salladi. «Sen iyi bir kiz-
zin,» dedi Olwen’e. «Hi¢ disarda da bir hayat oldugu-
nu disinmedin mi?»

Olwen omuzlarini silkti. «Pek disindim diye-
mem dogrusu.»

«Beni dinle sekerim. Saglarinin ne kadar gizel
oldugunun farkinda misin?»

«On iki yasimdan beri pek farkinda degilim.»

«Saka etmiyorum,» diye agikladi bayan Dawson.
«Dinle yavrum, saclarini gormek isteyecek bir kiz-
kardesim var benim.»

«Sacglarimi gormek isteyecek biri mi?» diye hay-
retle sordu Olwen.

«Berberdir de,» diye anlatti bayan Dawson. «ise
yeni baslayan kizlara haftada bes ingiliz lirasi veriyor.
Beceriklileri de yaninda ¢ok rahat ediyorlar. Ona sen-
den soOzedebilirim.»

«Beni distindiginiz igin ¢ok mitesekkirim,» de-
di Olwen, «fakat bana burada ihtiyaclar var.»

«Yine de sen bir disiin,» diye diretti bayan Daw-
son. «Bos bir yer oldugunu biliyorum. Bir kere goris-
mekten bir sey cikmaz. Pazar giinii buraya gelecek.»

Olwen pazar giinii 6gleden sonra bayan Dawson
ve ziyaretgisinden kurtulmayr denedi, ama bayan
Dawson yakasini birakmadi.

«Olga,» dedi gen¢ kizi tanistirirken, «iste sana
soyledigim kiglik hanim buydu. Hemsire hanim, bu da
kardesim bayan Harper.»

Olga Harper orta yasl, saglari san boyali, yorgun,
makyajsiz yuzli, kiigik ve mutsuz agizh bir kadindi.

73



Guzel giyinmisti, ama pek kendisine yakistiramamis-
ti giydiklerini. Is icin yasadigi, isinin getirdigi para-
dan baska sey distinmedigi apagik belliydi. Bunun di-
sinda her seye bilerek g6z yumuyordu. «Cok giizel
saclariniz var hemsire hanim,» dedi. «Bizim iste galis-
mak isterseniz, Doris’e haber verin, kafi. Hemen te-
masa geceriz. Ug kisilik bir dikkanim var ve kizlar
haftada en az bes ingiliz lirasi aliyorlar. Bahsisler de
cabasi.»

«Tesekkiir ederim,» dedi Olwen. «Ben size haber
yollarim.»

Haftada bes ingiliz lirasi, oldukga iyi bir paraydi,
ama Stephen Taylor'un sefkatine muhtag oldugu bir
sirada boyle bir teklifle hi¢ ilgilenemezdi. Kararini
vermisti bile. Bu konusmadan (i¢ hafta kadar sonra,
bir 6gle yemeginde Peggy, «Bana bak Olwen,» dedi
«su askere son derece asiksin kuzum!»

Olwen heyecanla titredi ve kuskuyla diger hem-
sire ve hastabakicilari siizdii. Hepsinin kulak kesi-
lip kendilerini dinlediklerinden emindi. «Cok hosu-
ma gidiyor,» dedi. Sonra blyik bir caba gostererek
sordu: «Nigin sordun?»

«Bana kalirsa 6liiyor da adamcagiz.»

Olwen’in yemegde devam etmesi imkansizdi. De-
nemedi bile. Oteki hastabakicilarin istahla yemekle-
rini atistirdiklarini gérdii. Mithis bir seydi dogrusu
bu: Bigaklar etleri kesiyor, catallar titizlikle eti secip,
patates ve salatalara batiyordu. Nefis ve sicak lokma
daha sonra havaya kalkiyor, 6nce acgilan, sonra kapa-
nan hafif boyah kadin agizlarindan igeri giriyor, lok-
ma agzimn iginde kaliyordu. Kurt kapani gibi. «Bana ka-
lirsa dliyor da adamcagiz.» Mantikli bir sonug. Hig-
ligin kaginilmaz sonucu. Adamcagiz her seyi kendi
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kendine ¢oziimlemeliydi. Bu ¢ok biiyik bir sorundu;
simdiye kadar hi¢ kimse ¢oziimlemeye kalkismamis-
ti. ama kendisi denemek zorundaydi. Kendisine yar-
dim da etmemeliydiler. Cene ¢almanin geregi olma-
maliydi. Ben ona yardim edecektim, ama kimbilir,
belki de bu bile bosuna g¢ene galmak olacakti. Oh Al-
lahim — eger Allah varsa, ve egder bugiin baska bir
yerde mesgul degilsen Allahim, ve beni seviyorsan,
ve de onu seviyorsan — biraz konusup kandiralim
sunu. Birak yasasin su gocuk da ona — sevgimle,
sefkatimle veya bir baska sekilde — diinyanin sandi-
g1 gibi bir yer olmadigini géstereyim. Birak da biraz
mutlulugu tatsin — ve ben buna layik oldugumu his-
sediyorum. Mutlulugun bir meziyet olmadigini biliyo-
rum, onsuz da idare edebilirdi elbette kendisini —
baskalari sineye cektiklerine gére, o da acilarina kat-
lanabilirdi kuskusuz — ama birak da bu bir istisna ol-
sun. Hi¢c olmazsa birak birka¢ glin oyalanalim — sa-
dece birkag giin. Birak yasasin ki onu buruklugunun
boyundurugundan kurtarabileyim, kendi 6limsizlagu-
ne inandirayim. N'olur, aci ¢ektirme ona, litfen, ¢iin-
ki —

«Gidip gérmem lazim onu,» dedi birden. «izin is-
teyecegim.»

Peggy, «Kimse izin verir mi saniyorsun?» dedi.
«Ya reddederlerse? Onu gérmeye mecbursun, degil
mi? Beklemeye de tahammuli yok bunun, tamam mi?
Bekleyemez herhalde. Sen saat lice dogru gel, nasil
olsa ¢oguna kan tahlili yapilacak.»

Olwen gorevli oldugu kogusu saat lcte terket-
mek ic¢in bir bahane buldu, sonra erkekler kogusunun
nobetci odasina bakip, Peggy'yi aradi. Peggy, «On da-
kika kadar zamanin var,» dedi.

17 numarali odada Stephen Taylor’'un durumu hig
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iyi degildi. Yizu bir deri, bir kemik kalmis, kireg gibi
olmustu; gozlerinin iginde gercek disi bir seyler oku-
nuyordu; yakinda oleceginden siiphelenmemeye im-
kan yoktu. U¢ yastigindan destek alarak dik oturdu;
soluk dudaklari kipirdamadi ve yavas yavas konus-
tu: «Beni géormeye mi geldin?»

Yiiziinde bir 6fke gorinmiyordu; korku da yoktu;
hatta akhnin takildigi bir sorun bile yok gibiydi; sat-
rang oynuyormus veya satrang oynayanlarin sorunla-
rini diisiinliyormus gibi bir hali vardi: ilk milyonunu
insan nasil kazanir? Patronun kizi nasil tavlanir? Aya
nasil gidilir? Yahudilere veya zencilere ne yapmah?
Su gezegen c¢ok ilging bir yerdi dogrusu: Belki pis bir
diinyaydi, ama bilyileyici yonleri de ¢oktu. Hi¢ kus-
kusuz birakip gitmek istemiyordu bu kavanoz kigh
diinyayi, degil mi? Yine de buruk degil, diye diisiin-
di Olwen. Dualarima cevap verdi Tanri.

Kemikli ellerini avuglarinin arasina aldi — kisa
bir zamanda iskelete donmiistii. Se¢gme hakki bile
olan garip bir iskelet. Goya’'nin tanismaktan zevk ala-
cagi bir iskelet. Kisa bir siire sonra herkesin yolun-
dan cgekilecek, sikayet bile edemeyecekti; ve bu kiz
comertligini ispatlamak igin bir baskasimi bulmak zo-
runda kalacakti. Aslinda 6nemli hi¢ bir sey yoktu:
Hi¢ onemli bir vaka degildi bu, istatistik yéonden bi-
le; muhakkak ki klasik bir vaka degildi ve birtakim
karsil'klari da vardi. Biri istirabindan kurtuldugu igin,
6biri gamindan, kederinden ezildigi i¢in inildeyen in-
sano@lunun hali. Doktorun kayit defterinden otede
s6zedilmesi ihtimali pek zayifti. Aydinlarin okudugu
haftaliklar yer verecek degillerdi bu olaya: O kadar
romantikti ki: O kadar kiclktt ki: Bir siri sagcmalik
vardi beyni ugrastiran. Kuvvetli bir ihtimalle serse-
min biri cenaze masrafini 6demek icin elini cebine
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atacaktl.. Olwen Rosemary Hughes so6zlerinin ne ka-
dar siradan olduguna, hi¢ bir ontellektiiel deger tasi-
madigina aldirmadan, «Stephen,» dedi, <«Seni bekle-
yecektim ben. Ben hala—»

Adamin uzun saclarina, yastigindaki tere, pijama-
sinin desenine, onun da altindaki kirli ve bir daha as-
la degistirilmeyecek olan fanilaya bakti. (Pek az ilgi
cekmisti bu haliyle: Her seye ragmen olaganisti bir
seydi: iskelet, kokacak kadar hayvani bir seydi. Sim-
di de birtakim yorumlara sebep olacak derecede ista-
tistik degeri yok muydu?) Cildi 6lmisti — o kadar
6lmistl ki, bunu acikc¢a ilan ediyordu. Kemikler ugla-
rindan disar1 firlamisti. Kadavra suratinda dudaklari
soluktu, kemikleri, etinden daha gercek gorintyor-
du, saclari uzun, cildi renksizden daha renksizdi; yal-
nmz gobzleri, Stephen’in gozleri olarak kalmisti: Hala
arzuluydu, hala bir seyler anliyordu, hatta hala tarti-
siyorlardi. Her s6ziin bir degeri vardi; soyledigi her
I1af, bir anlam tasimaliydi; pek fazla zamani kalmamis-
ti, daha fazla soluyacak degildi, biitiin diinya gogiip
gitmesini bekliyordu: Daha bir siirii asker vardi. Dua
etmeyin, hemen hi¢ zaman kalmamisti duaya. Ne di-
yecekti ki? Allahim, n’olur gercek olsun bu, birak
kendisi kalsin, birak da korkmayayim, birak anlasin
her seyi ve birak ben de—

Taylor gilimsedi — uzaktan gilimsedi, ama ger-
cek disi degildi tebessim. (Bana gilumsiyor. G-
ling mi buluyor beni? Cok mu disi ve ilgili gorind-
yorum acaba kendisiyle?) Konusuyor — mutlak ses-
sizlige ragmen, so6zleri ancak isitilebiliyordu — «Bi-
liyorum, biliyorum. Ve ¢ok tesekir ederim,» Uzun bir
sessizlik. Hala burada mi? «Papazla gérismemi iste-
diler,» diyor. Bir gliilimseme daha. Artik oyalanmak
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da istemiyor. «Onlara bir baskasinin benim igin dua
ettigini s6yledim. Dinle bak!»

Olwen kulak kesilmis, dinliyordu. Hedef alani
icindeydiler: En kigilk bir ses diinyayr ekseninden di-
sar1 siriikleyebilirdi. «<Evet, Stephen?»

«Nedir bu olup bitenler, soOylesene. Biliyorsun
sen, degil mi? Sen hi¢ bir yerde olmadigindan, disiin-
diim ki ben daha iyisini biliyorum. Ama hi¢ de Gyle
degil, ha? Ne diye su dinyada senin yaninda bir de-
gerim olsun yani? Nedir bitiin bu olup bitenlerin
anlami?»

Gozlerin ardindaki i1siktan baska bu anlamin ne
oldugunu gosterecek bir sey yoktu. Hala oradaydi:
Diinyanin aydinhigi: Onu seven sey. Ask, ugrunda can
verilecek en son seydi. Oh Allahim — Eger Allah var-
sa ve eger nefretiniz igcinde sevginizi bir baskasina,
daha degerli bir gezegene vermedinizse, eger bu ozel
durumla ilgiliyseniz, eger benim degerli bir alet oldu-
gumu dusinlyorsaniz, bana kullanabilecegim sozle-
ri bagislayin. Benim zamanim var, saniyorum ki onun
da daha zamani var, ve beni anlayabilecek, ama keli-
melere muhtacim. Yoksa konusmak icin ¢cok mu geg
kaldik? Acaba gercgekten ihtiyaci var mi dinlemeye?
Buradaki hayati disinda, onun hakkinda hi¢ bir bilgim
yok, diye disiindi Olwen. «Sahiden bir sey bilmiyo-
rum,» dedi. «Bilmemiz gerektigini de diistinemiyo-
rum. Bu bize dirist olmayan bir avantaj saglayabilir-
di. Kimbilir, belki de bu bir oyundur, Stephen — c¢ok
karisik bir oyun, bizim 6temizde, ama bize diisman ol-
mayan bir oyun.» Gozleri sulandi ve aglamamak icin
blylk caba gosterdi. «Hi¢ olmazsa yalniz deneyebi-
lirsin, sevgilim. Kimbilir, belki de yapabilecegimiz
tek sey bu. Cok hakh seylere kizdigini takdir ediyo-
rum.»
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Taylor'un agzindan asa@ bir damla yuvarlandi.
Acik pencerelere ragmen odanin igcinde 6lim koku-
yordu. Taylor, kizin soyleyeceklerini kabule hazir gi-
biydi. «Beni disiinecek misin?» diye sordu. Son iste-
gi buydu: Onu disiinecek baska hi¢ bir kimsesi yok-
tu, ama artik bu da hi¢ 6nemli degildi.

«Seni distinecedim,» dedi Olwen; gb6zyaslarini
tutmaya imkan yoktu; sessiz sessiz yanaklarindan
asad suzilliyordu.

Taylor pencereden disari bakabilmek igin c¢aba-
layarak donmisti. Tugla binalarin 6tesinde ve gitin
ardinda, dinya vardi. Otobisler blyik bir giriltiyle
ve pislik sagarak geciyordu. Yolcular giilmeden ve
acimadan bakiyorlardi. Toz ve kum, gazeteleri saga-
sola ugusuyordu. Giinesin goz kamastiran 1sigi1 altin-
da cirkin evler ve elektrik direkleri gériiniyordu. Go-
riinmeyenler, insani daha ¢ok sersemleten seylerdi:
Pike bombardiman ucaklari ve yeni 6lenlerin titreyen
etleri; esir kampinda domuz yemi igin girisilen miica-
dele; tifek dipgiklerinin ete carparken cikardigi cir-
kin sesler; Le Havre'da zevksizce, ahlaksizca ve
umursamaz bir disilikle kendilerini teshir eden birta-
kim kadinlar; yoldas belledigin insanlar tarafindan
genclere tecaviiz edilmesi, ihtiyarlarin oldirilmesi;
su hastaneye gelmekten korkan akrabalar; akciger-
lerdeki suyu geken upuzun igne ve yardimcilarina
bakarak esneyen doktor... Taylor igin diinya alabil-
digine kotliydi— kimse yoktu sefkatle inanan bu diin-
yada — ama buna ragmen, yine de terketmek iste-
miyordu bu diinyayi. Hem gocuk, hem de kadin olan
bir hastabakici, yaptigi seyi asla bilemeyecekti. Bu-
nu ona sodylemek, diinyanin 6teki girkin yiziini agik-
lamak demek olacakti. Ne diye kabahati onun (zeri-
ne yikacakti yani? Kizin sonsuz bir masumiyeti var-
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di. Hakh olduguna inandirmak icin dehset ve aci gek-
mesine gerek yoktu ki. Bu sirada biri tip bolimiin-
den ¢ikmis, ¢imenligi gegiyordu.

«Hemsire geliyor,» dedi Taylor.

«Oyleyse ben gitmeliyim,» dedi Olwen.

«Evet,» dedi kolal onliige, kivrik kollara, Gniforma-
simin Gzerindeki ikl altin ¢engelli igneye, yuvarlak yi-
ze ve parlak saclara doniip bir daha bakan Taylor. Bir
insan, insanogluna inanirsa, Tanri'ya da inaniyor de-
mektir. Taylor Ozellikle hep ilk adimlari atmakta giig-
lik ¢ekmisti. Geng kizin doktiigi gbézyaslarina min-
nettardi. «Biraz sonra benim de gitmem lazim.»

«Elveda sevgilim,» diyen Olwen soyle bir dokun-
du koluna, sonra disari kagti.

Taylor o gece 6ldi; bir baskasi onunla beraber-
di; Olwen bunu adeta bir ihanet gibi hissetti iginde;
o6limiin ¢ok yakinda oldugunu hissederek, butiin ge-
ce uyanik kaldi, fakat sabaha karsi saat birde bas! yas-
tiga dusti, uyudu. Nobetci hastabakici odasindaki zil
sesini duymadi, tas koridorlardaki adim seslerini isit-
medi bile; doktorun bitmek bilmeyen c¢agirmalari,
son, faydasiz ve yorucu miicadele. Hastalarin c¢ogu
uyandi: Bir idam cezasinin infaz edilecedi sabah, ha-
pishaneye benziyordu hastane saat dokuzda. Hemen
herkes ne olup bittiginin farkindaydi. Kosusmalari ve
tartismalari, karanlikta bahgede bagrisan hayvanlari
isitmislerdi, ama Taylor'dan haberleri bile yoktu.
Ama yine onun 6ldiigini de biliyorlardi.

Olwen yorgun, bitkin ve lrkek bir halde goéreve
basladi. Kendisini karsilayan, Stephen’in askindan
haberi bile olmayan biri, 6ldigini, ¢cekmekten kur-
tuldugunu, nasil olsa pek umut kalmadigina gére, bu-
nun iyi bir sey olup olmadigini sordu. Olwen hig bir
sey sOylemeden, sessiz sedasiz agladi. Bunu sert bir
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tepki izledi. Hastaliktan ve korkudan kurtulmak igin
amansiz bir istek duyuyordu iginde. Savas sona ereli
¢cok olmustu ve yaralar ¢oktan sarilmisti. Bu konu {ze-
rinde giinlerce durup diisiindii. idealizm duygusu ya-
ralandigina gore, artik meslegini birakmasini kaginil-
maz gérmeye basladi. Yirmi iki yasindaydi ve bundan
sonra normal bir hayat siirmek igin can atiyordu.
Peggy bu konuda son derece gergekgiydi. «Haftada
bes ingiliz mi?» dedi. «<Hemen kos, basla ise.» Olwen
razi oldugunu bildirdikten sonra, bayan Dawson ge-
rekenleri biyiik bir ¢cabuklukla yerine getirdi. Her sey
bir cenaze hazirhig hizi icinde tamamlandi.

4

Zil galdi, serin, heniiz sert bir ilkbahar havasi,
dikkanin sicak ve hastalikh havasina doldu. Bir-iki
sey sarsildi: Vazonun igindeki gicekler, bozuk bir ay-
nada kirisan yuzler gibi kipirdanan mitebessim yiz-
ler, sa¢ reklamlarindan biri yere diistii. Olwen hi¢ ko-
nusma isitmedi, ¢linkii bayan Harper'in disarda oldu-
dgunu biliyordu. Bekledikleri randevulu bir miisteri de
yoktu; Olwen zili galanin bir kadin olacagim disi-
nerek, locasindan cikti ve bakmaya gitti. Gelen bir
erkekti. Iyi cins deriden bir ganta tasiyordu — bes in-
giliz eder diye disiindii Olwen; en az bu kadara mal-
olmustur adama. Adam c¢ok giizel giyinmisti: Kaliteli
ayakkabilar (yine bir beslik ederdi), kalin bir parde-
sii (otuz Ingiliz), tvid bir kostiim, dar kenarl, yesil bir
yumusak fotr sapka, eldivenler — vay canina, bu ha-
liyle yiiz ingiliz lirahk bir giyim-kusami var bu ada-
min diye neseyle diisindi Olwen. Ancak o zaman
adamin her zamanki gibi orta yash bir seyyah degil,
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gencten biri oldugunu farketti. Asker gibi sert yuziin-
de arastirici bir parlakhik goriiniyordu. Adam pozlu
bir tavirla durmustu. Yaklasirken, Olwen'i siizdii. So-
kuldukega, yiiziiniin ifadesinde hafif bir degisiklik ol-
du — karsisindakini ¢oziimler gibi bir degisiklik —, fa-
kat bu o kadar ani olmustu ki, degisikligin cinsini be-
lirleyemedi. Olwen'in yanaklar1 hafifge kizardi, ¢iin-
kii sirtindaki beyaz bluzunu uGglincii giindiir giyiyor-
du, biraz kirlenmisti; tstelik alnina bir tutam pergem
dismiisti. Ama adamin yanina varinca, kendisi-
ni nazik bir onaylayici bakisla sizdigiinii farketti:
Ama bu bile rahatsiz ediciydi geng kiz igin.

«Gilinaydin,» dedi adam. «Magaza sahibi acaba
icerdeler mi?»

Gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyordu, nazik oldugu
halde, delici bir bakisi vardi. Adam otuz bes yaslarin-
da, belki daha bile gencti; taze, cocukcga bir c¢ehresi
vardi; iri, romantik bakish, koyu kahverengi de go6z-
leri.

Olwen, «Oziir dilerim,» dedi, «ama bayan Harper
bugiin 6gleden sonra gelecek.»

«Ben Perfecta Sabun Fabrikasi’'ndan geliyorum,»
dedi adam. «Niyetimiz faaliyetimizi gelistirip—»

«Bence bayan Harper”le goriisseniz, daha iyi
olur,» dedi Olwen. «Acaba 6gleden sonra tekrar gel-
meniz mimkin mi?»

«Memnuniyetle gelirim,» dedi adam.

Olwen yine hafifce kizarip, baska tarafa kacirdi
bakislarini. «Yalmz bayan Harper'in ne diyecegdi hak-
kinda bir garanti —»

«Mesele yok,» dedi adam. Durdu. «Bu arada gi-
der, ben de 6gle yemegi yerim. Tavsiye edeceginiz bir
yer var mi acaba?»

«Anayol iizerinde birka¢ kahve salonu var,» dedi
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Olwen. Sonra giilimsedi. «Fakat hepsi hanimlarla do-
ludur. Otomobiliniz var mi?»

«Evet.»

«Qyleyse Dragon'a gidebilirsiniz,» diye izah et-
ti Olwen. <Almond Vale'e dogru, anayol (izerinde, (¢
mil ilerdedir.»

«Siz orada mi yiyorsunuz yemeklerinizi?»

Bu sefer belirli bir sikilganlkla kizardi Olwen.
«Hayir.»

«Yemek ister misiniz peki?»

«Sanmiyorum.»

«Oziir dilerim. Kistahlk ettim.»

Bu so6zler geng kizin sikintisini biraz olsun gegir-
di. «<Mesele o degil,» dedi aslinda mesele o oldugu
halde. «Ogle iznim sadece bir saat de.»

«Ama otomobille giderseniz?»

Adam |af oyunlariyla kendisini kistirmisti, ama
yine kagamak bir yol buldu. «Arkadasimla gidiyorum
ben,» diye bir yalan atti.

«Arkadasinizi getirin,» diye teklif etti adam. «Na-
sil olsa buraya donecek deg@il miyim?»

" «Gelecegimi sanmiyorum,» dedi Olwen. «Yani
demek istiyorum ki, sizi tanimiyorum bile.»

«Adim Harrison,» dedi adam. «Roy Harrison. El-
bette, ben de sizi tanimiyorum, ama tanimama imkan
var mi? Fakat neler hissettiginizi ¢cok iyi anliyorum —
hatta bu yiizden size hayranim — Nasil oldu da davet
ettim sizi, ben bile anlayamadim... Hi¢ adetim degil-
dir boyle seyler...» Dostga bir tavirla giiliimsedi.
«Neyse, bir baska sefer sizi davet ederim.»

«Ne demek istedigimi anlayamadiniz galiba,» de-
di Olwen. «Ben sey olmak istemedim, yani...»

«Peki, nigin gelmiyorsunuz 6yleyse?» diye sordu
adam. «Adimi ve sirketimi biliyorsunuz. Her sey gin
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1s1g1 gibi ortada. Sizi yiyecek degilim herhalde. Uste-
lik bir daha gelmenize de lizum yok.»

Olwen giildii. «Pekéala,» dedi. «Ama saat birden
6nce gelemem.

«Nerede bulusaca@iz peki? Burada mi?»

«Hayir,» dedi Olwen. «Burada olmaz.»

«Kbésede?»

«Pekala. Trafik 1siklarinin yaninda.»

«Adinizi 6grenebilir miyim?.

«Adim, Hughes.»

«Sakin glizel misterilerimin hepsini yemege da-
vet ettigimi sanmayin, bayan Hughes. Oyle iste—s
Ama ne oldugunu belirtmedi. «Anladiginizi saniyo-
rum.»

«Dogrusu pek anlamadim,» dedi Olwen. «Her
neyse, bunu yemekte izah edersiniz. Siz de benim her
sirket temsilcisiyle yemege ciktigimi sanmayin sa-
kin...»

«Cikmadiginiza eminim,» dedi Harrison. «Ben de
bu ylzden sizi davet ettim ya. Eldivenli elini kapinin
tokmagina dayayarak, yavas yavas geriledi. «Saat
birde bulusmak Gmidiyle.»

Olwen sabirsiz bir miisterisinin «Vogue» dergi-
sinin sayfalarini karistirdigi locasina dondi. Tutumu-
na kendisi bile sasirmisti. Yine de Harrison’'un sdyle-
diklerinde bir gercek payi vardi. Onunla tanismasinin
baska yolu yoktu ki. Reddetmekte daha inatgi, daha
kuvvetli davransaydi, «tavlanmak» Igin can attigi da-
ha ¢ok meydana c¢ikmis olacakti. Zaten adamin o tip
bir insan olmadigi belliydi. Uzerinde kiistahlik degil,
olguli bir sakinlik vardi. Ayrica Dragon’da onunla be-
raber yemek yemek, hosuna gitmiyor denemezdi. Bu-
rasl, oninde kocaman otomobillerin park ettigi, paha-
I yemekler yenip dans edilen ve baska seyler yapi-
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lan bir oteldi; sabik hastabakicilar ve diikkdn cirad
kizlardan ¢ok, mankenler gelirdi. Kisacasi kendi diin-
yasi degildi Dragon, aslinda girmek igin can attigi bir
diinya bile degildi.

Olwen saat birde kavsaga gittigi zaman, Harri-
son adh adam kigiik bir kirmizi spor araba iginde
kendisini bekliyordu. Olwen yaklasirken kornasini 6t-
tirdii. «Merhaba bayan Hughes. En sonunda gelmeye
karar verdiginiz icin memnunum dogrusu.»

«Az daha gelmeyecektim.»

«Gelmeseydiniz de, hak verirdim» dedi adam ve
yine kontrolli bir tarzda gilimsedi. «Fakat geldigini-
ze gercekten sevindim. Yanilmiyorsam lkimiz de dav-
ranisimiza sasirdik, ama iki insanin birlikte yemek
yememesi i¢in bir sebep yok, degil mi?»

«Elbette yok,» dedi Olwen. Bu tir aciklama ve
ozir dilemeler elini ayagini dolandiriyordu, ¢linkii ha-
14 biraz kararsizdi. Konuyu degistirdi. «Ne hos bir ara-
baniz var.

«Fena degildir,» dedi Harrison. «Yetmis milin
Gzerine c¢ikar. Atlayin bakalim, bayan Hughes.»

Arabanin kapisi olmadigi igin, arabanin igine dik-
katlice atlamaktan baska c¢ikar yol yoktu. Bacaklari
acilinca, belli etmeden siizdigini gézden kagirmadi.
Uzun uzun bakmadi, ama soyle bir goz atip, tekrar ge-
virdi bakislarini. Olwen uzun bir zamandan beri oto-
mobile binmemisti. Bu nedenle yolculuk hosuna git-
ti.

Dragon’un salonunda hayli kalabalik bir miste-
ri toplulugu, bir diizine kadar masaya yerlesmis, otur-
mustu. Cogu orta yash is adamlariydi, ama bir-iki ta-
ne de c¢ok glizel giyimli, otuzluk hanimefendi vardi.
Bir avug insan da barin basinda toplanmis, aralarinda
giile oynaya igiyorlardi. Harrison hi¢ sormadan OlI-
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wen'e bir beyaz ispanyol sarabi ismarladi. «Teklif
edersem, reddedeceginizi biliyorum,» dedi, <bu ne-
denle sormamayi tercih ettim. Cok giizel bir sarap-
tir. Laboratuvardan yeni ¢ikma,» diye 6zetlerken, Ol-
wen de kahkahasina katildi.

Yemeklerini agir agir yediler, sikilarak konustu-
lar. Olwen simdi daha bir baska sikiliyordu, ¢linkii ma-
sanin ardindan dikkatlice yiiziine bakinca, Harrison'un
evli oldugundan siiphesi kalmamisti. Oyleyse ne diye
kendisini yemege davet etmisti? Yoksa etrafinda
kendilerine hayran kizlar toplamaktan hoslanan biri
miydi? Biitiin bu disiincelerini hemen s6ze aktarmak-
tan cekinmedi: «Bay Harrison, siz evlisiniz, degil
mi?»

Kendinden emin tavn biraz sarsilir gibi. «Cok ga-
rip bir soru. Nereden bildiniz»

«Bilmiyorum ki,» dedi Olwen. «Yalniz tam evli
olacak tipte bir adamsiniz da, ondan.»

«Ne diisiindligiinizii galiba tahmin ettim,» dedi
adam. Sonra sozlerini bulmak igin aradan uzun bir
zaman gecgti. «Anliyorsunuz ya, karim agir hasta.»
Olwen adamin yizinden bir seyler c¢ikarmayi bece-
remiyordu; birinin evlilik kurumuna nasil bagh ol-
masi gerektigini bilseydi, rahatlikla c¢irkin veya has-
ta esinin yanindan ayrilmamasi gerektigini diisiine-
bilirdi. Harrison bunu anlamis olmali ki, derhal agik-
ladi durumu: «Karim akil hastasidir, bayan Hughes.»
iri, kahverengi gozleri bir vazoya takilip dalginlast:
Daima cgicek gonderdigini distiniyordu belki; yoksa
celenklerin ciddiligini mi aklina gelmisti? «Uzun bir
zaman iyilesecegini umdum, ama aslinda kendimi al-
datiyordum. Karim benim igin tamamen bir yabanci-
dir, bayan Hughes. Bir deli, her bakimdan cirkin bir
yaratik. Asla iyilesemeyecek. Ama sizinle tanisinca-
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ya kadar onunla paylastiimiz bir gegmis, beni tuttu
hep.»

«Gok Gzildim,» dedi Olwen.

Harrison bir siire durdu, sonra devam etti: «Blr
yil daha yasar diyorlar. Bir kazanmin sonucuydu bu, an-
liyorsunuz ya. Bundan s6zetmek hosuma gitmiyor...
Bakin bayan Hughes, birbirimizi tamyal heniz bir bu-
cuk saat oldu, ama ¢ok hosuma gittiniz, bunu sakla-
mam imkansiz. Sizi o magazada gordim ve iki yildan
beri siiren sikintim, bir anda bitiverdi. Evelyn aklim-
dan ¢ikti — su son iki yil iginde baska bir kadini ger-
cekten gordigumia hi¢ sanmiyorum. Anliyorsunuz ya,
bu konuda bana adeta yardimci oldunuz. Neyse, simdi
biraz da sizden konusalim. Nasil oldu da bir berber
dikkaninda calismaya basladiniz?» Sesinin tonundan
ve sorunun cesidinden, yanhs bir yerde galistigini
belirtmek istedigi kolay anlasiliyordu. O alemin insa-
ni degildi Olwen: Bir dairede, bir kitaplikta, ya da bir
kamera karsisinda calismaliydi: Bunlar gonil oksayi-
ci1, fakat ziippece seylerdi...

«Hastabakiciydim ben,» dedi Olwen. «Dért yil ka-
dar 6nce sevdigim bir adama hastabakicilik ettim.
Adam 6ldi ve birden igimde bir gesit nefret uyand
mesledime. Bu sirada bir teklif aldim. Saclarim yi-
ziinden, gorlyorsunuz ya— dolayisiyla Stephen 6liin-
ce —»

«Bu yiizden mi evlenmediniz?»

Olwen adamin bakislarindan kagmak icin baska
taraflara bakti. «O zamandan beri baskalari ile tanis-
tim, ama hicbiri —»

«Bakin,» dedi Harrison, «ben de sizin hakkinizda
ayn.i seyi disiindiim: Siz tam olmaniz gereken bir kiz
gibi goriniiyorsunuz. Elbette, belki buna hakkim yok,
ama bilmek istedim nedenini.»
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Olwen giilimsedi. «Neyse, artik her seyi biliyor-
sunuz.»

«Yo, hayir, her seyi, degil,» diye inandirici bir
sesle karsi g¢ikti adam. «Adinizi bilmiyorum.»

«Bunu bilmek mecburiyetinde degilsiniz.» Utana-
rak basini salladi. «Kiigiik adim, Olwen.»

«Ne kadar az isitilmis bir ad,» dedi Harrison.
«isimler, daima sahiplerine uygundur, siz de o fikirde
degil misiniz? Daima adamina layik olur. Karim da
cok glizel bir kadindi. Adi Evelyn'dir.»

«Glizel bir ad.»

«Kendisine de o kadar yakisiyordu ki. Ama sim-
di degil... Bayan Hughes, siz herhalde Galler'den gel-
diniz.»

«Annem-babam hala orada.»

«Oyleyse yalniz yasiyorsunuz, degil mi?»

«Hayir,» dedi Olwen. «Bir baska kiz arkadasimla,
Hazel'le beraber oturuyoruz. Ayni odayi paylasiyo-
ruz.»

«0O da berber mi?»

«Hayir, o otobiis biletc¢isi. Biliyorsunuz, odalarin
kirasi ¢ok pahali, bu nedenle bir odayi ikimiz paylas-
mayi uygun bulduk.»

«Ayrica,» dedi Harrison, «insan arkadas da arar.
Yalnizhigin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim.»

Uc ceyrek saat sonra otelden cikarlarken, adam
Olwen'e, «Bayan Hughes, arkadashiginizdan ¢ok mem-
nun kaldim,» dedi. «Acaba sizinle yine gortsebilir mi-
yiz? Bu konudaki her teklifinizi kabul etmeye razi-
yim.»

«Bilmem ki,» dedi Olwen. «Gergekten istiyor mu-
sunuz bunu?»

«istiyorum ya,» dedi Harrison. «Ben &yle cilgin
biri degilim ki. Bakin, bugiin 6gleden sonra patronu-
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nuzu gormeye geldigim zaman, verdiginiz karari bil-
dirin bana.»

«Bunu yapamam,» dedi Olwen. «Bayan Harper si-
zinle buraya geldigimi isitirse, kizar.»

«Yani onu hi¢ aramamam mi istiyorsunuz? Yok-
sa zor durumda mi kalirsiniz?»

«Belki boylesi daha uygun olur.»

«Yarim giin izniniz yok mu?»

<Var. Sah glinleri.»

«QOyleyse sizi sali giinii yine yemege gotiiremez
miyim? Bitin bunlari — hepsini — yemekte yeniden
tartisiriz. Lehimde bir kanaata varirsaniz, daha sonra
da ya arabayla bir gezmeye, veya bir oyun seyretme-
ye gideriz...»

«Pekala,» dedi Olwen. «Bunu kabul ediyorum.
Ayrica bugin ben de ¢ok eglendim, tesekkiir ede-
rim.»

«Bir istegim daha var,» dedi Harrison, «Size OI-
wen diye hitap edebilir miyim?»

Basiyla onayladi, ¢lnkii simarik bir kiz gibi go-
rinmeden bunu reddetmeye imkan yoktu. «Siz de ba-
na Roy diye hitap eder misiniz? Boylece esit bir zevk
duyarim ben de.»

Olwen saat bes ‘bucukta, isten iyice yorgun, fa-
kat Harrison'la tanismasinin heyecan ve saskinlig
icinde mest, evine, odasina gitmek icin magazadan
ayrildi. Simdi Gg¢ kath, eski bir evde, dul bir kadin ve
oteki kiracr Hazel'le birlikte oturuyordu. Edward tarzi
bir evdi bu. Gosterisli, fakat kasvetli bir yapiydi.
Oniinde kiiciiciik bir bahgesi, iki metre genisliginde
bir kaldirimi, uzun, karanhk bir holi, genis, kiif kokan,
kéhne odalar1 vardi. Duvarlar eski, solmus fotograf-
larla doluydu. Esya, mizayedelerden toparlanmisti.
Kalin gergeveli, otlaklarda dolasan inek tablolari, tst
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katta da hantal, elden diisme gardroplari bulunuyor-
du; duvar kagitlarinin rengi bile koyuydu. Olwen bun-
lara hi¢ aldirmiyordu. Dul bayan Wilson ¢ok neseli bir
insandi, her firsatta kahkahayi basardi. Kizlari sevi-
yordu ve ikisinin de anlattiklarini heyecanla dinleme-
ye daima hazirdi. Hazel, Olwen’den bes yas daha ki-
ciktii. Ustelik Olwen'i seviyor, giizelligini, ciddiye-
tini ve igtenligini hayranlikla karsihyordu. Kendi ko-
ti davramislarini Olwen’e itiraf ediyor, bir bakima her
seyini Olwen’e acikliyordu. Evli bir adam olan otobiis
soforiiyle nasil igip sarhos olduklarini ayrintilarina
varincaya kadar anlatiyordu. Sonra satasmalarina na-
sil miisaade ettigini soyleyip, Olwen’in vicdanini ra-
hatlatmasini bekliyordu. Olwen’in isinden miisteri-
leri hakkinda anlattiklarina dikkatle kulak veriyor,
hatlatmasini bekliyordu. Olwen'in isindeki miisteri-
du. Joe ve Stephen hakkinda besledigi hisleri de 6g-
renmisti. iki gen¢ kizin is saatleri birbiri ardindan ge-
liyordu, ama boyle raslamadigi zamanlar eglence ve
dinlenme saatlerini paylasiyorlar, alisverise veya si-
nemaya gidiyorlardi.

Olwen uzun holiin basindaki sacagin altina va-
rinca, kendisini bayan Wilson karsiladi. «iste Olwen
geldi,» dedi. «Yorgun musunuz? Hazel igerde. Size
Galler'den bir mektup var.»

«Ayaklarim agriyor,» dedi Olwen. «Mektup yu-
karda m1 bayan Wilson?»

«Hazel'e verdim. Bu aksam c¢ikacak misiniz?»

«Belki sinemaya gideriz.»

Olwen merdivenleri tirmanmip 6ndeki biiyik oda-
ya girdi. Yatagi ve gazocagiyla, burasi kendi odasiydi.
icerde bir kiz yastigina dayanmis, dergi okuyordu.
Dolgun, kara sagh, sevimli, fakat yiizii &siri derece-
de solgun, kocaman, kahverengi gozlii, biraz saf yiiz-
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It bir geng kiz. Olwen kapiyi acip igeri girince, hava-
lara sigradi.

«Aman Allahim,» dedi. «Odimi patlattin. Okuma-
ya dalmistim.»

«Anladim. Cayla ne var?»

«Ringa baligi. Ben, benimkini yedim.»

«Bu gece bir yere gidelim, Yerimde duramiyo-
rum.»

«Olur, ben de memnun olurum. Ne yapiyorsun
sen?»

«Hatira defterimi yaziyorum.»

«Ama giin daha sona ermedi ki,» diye sikayet et-
ti Hazel. «Disar1 gikmayacak miyiz?»

«Gln benim igin bitmis demektir.»

«Hasta misin sen, yoksa yorgun mu?»

«Yok oyle bir seyim. Bugilin bir sey oldu da.»

«Sen bir erkekle tanistin!» diye bagirdi Hazel.
«Anlat, nasil oldu bu.»

«Anlatmasam, daha iyi olmaz mi acaba?» diye
sordu Olwen. «Belki bundan bahsetmek talihsizlik
getirir. Bir sey diyeyim mi sana — is ciddi olabilir.»

«Ne kadar giizel!» diye sevingle bagirdi Hazel.
«Bak, gel bu gece bitiin kurallarim ¢igne. Bugiin St.
Patrick yortusu ve o giin bir erkekle tanistin. Sine-
madan sonra da igmeye gidelim.»

«Pekala,» dedi Olwen. «Ama bir kadeh igecegiz
— ben seni bilirim. Bayan Wilson’'u da beraber ala-
lim. Ama ona bir sey séyleme, olur mu?»

Sali gini saat birde Olwen, Harrison’la ikinci
bulusmasi i¢in ¢ok daha iyi hazirlanmisti. Bu sefer
alnina disen pergem falan yoktu. Sirtina tek elbise-
sini gecgirmis, en iyi ayakkabilarini giymis, iki ¢ift nay-
lon c¢orabindan yenisini ¢ekmisti bacaklarina.
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Adam kendisini aym yerde, otomobilinin i¢cinde
bekliyordu ve geng kizi gériince sevindigi agik¢a bel-
liydi. Olwen'in yiiregi de gen¢ adami goriince hop
etmisti. Tiyatro isi bir yakisikhhgi, uzun ve zayif vi-
cudu vardi. Yine ¢ok glizel bir tvid elbise giymisti.
Tvid bir pardesusi, kahverengi ayakkabilari pek ya-
kismisti. Eldivenlerini ise tek elinde tutuyordu. Ol-
wen bu ikinci bulusmalarina ne kadar biiyik bir zevk-
le geldigini, kendisini davet edenin o oldugunu, bitin
nezaket kurallarint c¢igneyerek karisi hakkinda kendi-
sinin adami sorguya cektigini, adamin da her seyi
cekinmeden anlattigini hatirladi. Yine de bitiin bu
olup bitenler endise verici bir durum yaratmamisti;
yanlis yolda oldugunu acgikga belirtecek seyler cere-
yan etmemisti hig; hatta karisi hakkinda soru sor-
dugu zaman, yalan bile s6ylememisti. Su halde ne-
den kuskulaniyordu? Bunu belirleyecek durumda de-
gildi iste. Adamin iri, romantik go6zleri gériniir bir
zevkle kendisine bakip gilimsedi. Olwen, sabik bir
subay gibi bakiyor, diye diisiindi.

«Geldiginize o kadar sevindim ki Olwen,» dedi.
«Yine gelmeyeceksiniz diye ¢ok korkmustum.»

Olwen dosdogru gozlerinin igine bakip, iki tarafi
hafif ¢coklk, kara yizini siizdi. «Hislerinizi anliyo-
rum,» dedi. «<Ben de Oyleydim. Bir magazada tanis-
tik diye birbirimizden 6zir dilemekten vazgecelim ar-
tik.»

«Glizel, gitizel,» dedi Harrison. «Bunun yerine gi-
dip birlikte bir yemek yiyelim. Yalmz sonra is igin bir
yere ugramam gerek. Miisaade eder misiniz? ister-
seniz, siz de gelebilirsiniz benimle.»

«Buna heniiz karar vermedim daha,» dedi Ol-
wen.

«Verecedinizi umarim.»
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Geng kiz yemekten once iki kadeh sarap igti ve
bu yiizden lzerine daha baska bir gliven geldi. Son
derece de neseliydi. Harrison'un konusmasi pek renk-
li ve ilgingti. Kizi dvmek i¢in pek az girisimde bulu-
nuyor, bunun yerine agik-secik konusmayi yeg tutu-
yordu. Olwen konusurken de, biiyiik bir dikkatle onu
diniiyordu.

«Bakin Roy,» dedi yemegin sonuna dogru Olwen.
«Birka¢ ginden beri bazi seyler takildi zihnime, on-
lari dislniyorum hep. Soyleyin bakalim, dogru mu
tahmin etmisim. Otuz yasindan fazlasiniz, degil mi?»

«Otuz bes,» dedi Harrison.

«Onceden subay miydiniz?»

«Asagi-yukari. Kraliyet Hava Kuvvetlerine bag-
liydim.»

«Pilot muydunuz?»

«Bombardimanciydim,» dedi. Bakislari daldi. Bel-
ki de bulutlar arasinda ugtugunu, hedef go6stergeleri-
ni kontrol ettigini, ucaksavar deyimleriyle dusun-
digint hayal ediyordu. Yoksa kimselerin sirrina er-
medidi egitimi veya yogayr mi deniyordu? Fakat ha-
yallere daldigi ve salonun dip tarafinda goriinmeyen
bir seye baktigi muhakkakti. «Ben Little Over'dey-
dim,» dedi.

" «Nerededir burasi?»

«Bir bombardiman ussiiydii. Ozelligi olan bir s.
Kiel kanalina mayin atiyorduk. Sahneledigimiz gosteri-
lerden biri de buydu. Baslangigtaki arkadaslardan yal-
miz dérdimiiz sag kaldik. Usten altmis dort defa ¢i-
kis yaptim ben.»

«Altmis doért mi?»

«Dogru, bir hayli,» diye onayladi Harrison. «Cok
talihliydim ama. Orta Dogu’'da daha 6nce elli gorev
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ucusuna cikmistim. ilk miirettebatimi da orada kay-
bettim.»

«Sizin pervasiz biri oldugunuzu biliyordum za-
ten.»

Algak gonillilukle bakislarim 6ne egdi. «Artik
bunlarin hepsi bitti, Olwen,» dedi.

«Memnun oldum.»

«Memnun oldugunuza ayrica sevindim.»

«Sonra sizin Oxford veya Cambridge’'de 6grenim
yaptiginizi sandim..» .

«Kadin onsezisi,» diyerek gtldi Harrison. «Ox-
ford'da okudum. Kimya 6grenimi yaptim —»

«<Ben kimya tahsilini Cambridge'de yaparlar sani-
yordum,» dedi Bond'u hatirlayan Olwen.

<Kanun yok ya canim,» dedi belli-belirsiz bir ha-
reketle elini sallayan Roy. «Yalmz kimyayla da yetin-
medim. Ayrica edebiyat, dogis, bira icmek de vardi.
Essiz glnlerdi o glinler. Elbette hepsi gecmiste kal-
di bunlarin — simdi her sey para igin...»

«Bir de sizin biiroda calismaktan sikildiginiz igin
sirket temsilciligi isini sectiginizi distindim.»

«Tam Ustiine bastiniz,» dedi. «Hava kuvvetlerin-
den tanidigim bir arkadasim, bélge madiriydd... 1af .
aramizda, beni Pakistan’a goéndermek istiyorlardi.
Anliyorsunuz ya, ingiliz sirketinin temsilcisi olarak,
Cok iyi bir isti — lojman, hizmetkarlar, otomobil, da-
ha ne isterseniz. Ustelik iilke de ilgincti. Fakat
Evelyn'in basina o miithis sey geldi bu sirada... Elbet-
te simdi yabanci bir llkeye gitmem mimkin degil.
Hic olmazsa simdilik...»

Harrison durup masanin ardindan israrla Olwen’e
bakti. «Biliyor musunuz, ben de bitin bunlan disin-
dim... Yo, kizarmak yok Olwen. Hakkinizda ¢ok cid-
di seyler disiiniyordum. Size en dogru tarzda dav-
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ranmak istiyorum... Karim yasarken benimle bera-
ber disan c¢ikmaktan pek hoslanmadiginizi biliyorum
— tabii karima yasiyor derseniz.» Soyle bir trperdi.
«Sizi daha gorir gormez konusmak istedi duydum
Olwen. Bunu on iki ay sonraya birakamazdim, c¢iinki
cekip gidebilirdiniz... Pazar gini doktoru gordim —
ziyaret glinliydi — belki on iki aydan daha da az ya-
sayacagim soyledi karimin. Stkran duyulacak bir kur-
tulus. Ya da mucize. Ama ben mucizelere pek inan-
mam.»

«Bence,» dedi Olwen, «birbirimizi tanimamizda
bir kotilik yok.»

«Ben de ayni seyi hissettim,» dedi Harrison.
«Ama bunun platonik bir ilgi oldugunu da iddia ede-
mem. Size hayranim, Olwen.” inanilmayacak derece-
de glizelsiniz.»

Olwen’in ylzi iyice kizardi. Fakat ilgisi yavas
yavas kayboldu. Kendisiyle ilgileniyordu, ama her-
kese karsi gerekeni yapmak istiyordu. Ondan daha
fazlasim isteyemezdi. Ferahlayp yiziine bakinca,
miithis bir hayranlik besledigini yireginde duydu.
Kendisini seviyordu, ama vicdaninin emrettigi seyi
yapiyordu. Bu da, saglam karakterli, iyi bir insan ol-
dugunu goésteriyordu. Meseleyi actigi zaman, herhal-
de annesi, babasi ve Tom da c¢ok heyecanlanacaklar-
di. Ama ne zaman olacakti bu? Roy'un séyledigi gibi
on iki ayin sonunda olabilirdi. Bunun disinda her yol
kendilerini tzerdi, ¢linki bu kadar uzaktan karisini an-
layamazlardi.

«Ben de tahminler yapiyordum,» dedi Roy. «Yir-
mi iki yasinda misiniz?»

«Yirmi altiya merdiven dayadim,» dedi Olwen.

«Sahi mi?» diye saskinlikla sordu, sonra gilim-
sedi. «Siz kendisine g¢ok iyi bakmis bir kocakarisiniz
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demek. Aileniz savasta kotlii ginler yasamigs olmali.
Yoksa garip bir bigcimde, size hi¢ yakismayan bir iste
calismazdiniz...»

«Buraya hastabakicilik yapmak istedigim icin
geldim,» diye anlatti Olwen. «Arkadaslarimdan biri
Birlchester hastanesinde c¢alisiyordu, ben de onun pe-
sinden gittim.»

«Her hafta aksagli ninenize para gonderiyor mu-
sunuz yoksa?»

Olwen adamin sozi nereye getirmek istedigini
disiindi. Yoksa sosyal durumunu dgrenmeye mi ca-
hstyordu? ilk olarak babasinin bir otobiis soforii ol-
masindan dolayi utan¢ duydu. Bunu Roy'a itiraf ede-
mezdi; heniiz her sey yeni baslamisken, bozulabilir-
di iliskileri. «Ailem giftgidir,» dedi. «Fakat her haf-
ta anneme bir ingiliz lirasi, veya ona yakin bir sey
gonderirim. Sirf yardim olsun diye.»

«Erkek veya kiz kardesiniz de yok mu?»

«Erkek kardesim var.»

«0 da giftlikte mi?»

Olwen bir an duraksadi. «Evet.»

Roy o iri, romantik gézleriyle kiza bakti. «Ug-dort
defa asik oldunuz siz,» dedi, «daima sefkatle sevdiniz
ve hi¢ bir zaman da kendinizi gliling durumlara di-
stirmediniz.»

Bu biraz da bakire olup olmadigi konusunda bir
sorusturmayi hatirlatiyordu insana, ama Olwen dog-
ru karsilik verdi: «Onun gibi bir sey iste.»

«Peki, ya simdi bir fincan kahveye ne buyrulur?»

«Cok yerinde olur,» dedi Olwen.

Otelden c¢iktiklari zaman, havanin bozdugunu,
hizli bir yagmur yagdigimi gérdiiler. Roy arabasinin
tentesini indirmisti. Bu ylzden acele tekrar kaldird,
bir bezle 1slak koltuklari sildi ve Olwen'i arabanin
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i¢ine aldi. «Simdi benimle beraber gelmek zorunda-
smniz,» dedi. «Bu havada otobiis duraklarinda bekle-
yemezsiniz.»

«Pekala,» dedi Olwen. «<kararimi verdim.»

Yagmur taneleri tenteyi doviyor, arabanin gl
hafifge benzin kokuyordu. Ama bu bile kendisini Roy’-
un dinyasinin bir pargasi saymasina yetiyordu. Kendi
tarafindaki silecek calismiyordu, ama Roy arabayi
durdurdugu zaman, Hazel'le beraber ahisveris yaptik-
lar Birrell's magazasinin 6niine geldiklerini gérdi. Roy
biiyiik bir neseyle otomobile déndii. «lyi bir siparis
kopardim, dedi. «Yiiz elli kiloluk bir siparis.»

«Cok mu bu miktar?»

«Fena sayilmaz,» diye cevap verdi. «Ben bu ha-
vada fazla uzaga gidemeyiz derim, gider miyiz?»

«Buglin hapi yuttu,» dedi Olwen.

«Ne teklif ediyorsunuz Oyleyse?»

«Benim i¢in hi¢ 6dnemi yok,» dedi Olwen. Sonra
geride kalan anayolu gosterdi. «Haydi sinemaya, gi-
delim.»

Sinemanin karanlik salonunda, Roy geng kiza bir
paket cikolata sundu. Aradan bir siire gegince de, eli-
ni avuglarinin arasina aldi. Fazla uzun zaman tutmadi
avuglarinin arasinda, ama birakmadan once soyle
kuvvetlice bir sikti. Olwen basini ¢evirip bakti. Film
sona erince, Roy, Olwen'i Tudor tarzi bir kahve salo-
nuna gotirdd. igerisi yash hanimefendiler, ¢ocukla-
riyla birlikte gelmis gen¢ anneler, kara tahta duvar-
lar Gzerinde piring takimlar ve renkli kadehlerle do-
luydu.

Pastalari ve caylari 6nlerine geldikten sonra Roy,
«Ne dersiniz film hakkinda?» diye sordu.

Sinemada casuslar ve savas yillarinda Fransiz
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mukavemet oOrgiiti ile ilgili bir seréiven seyretmis-
lerdi

«Cok heyecanliydi,» dedi Olwen. «Siz begendiniz
mi?»

«QOyaliyordu, ama gergcege benzemiyordu.»

«Bana gercek gibi geldi. Heyecandan tirnakla-
rimi yedim.»

Roy giildii. «lyi ki casus olmadiniz,» dedi.

«Siz de degilsiniz ama,» dedi sinirlenen Olwen.
«Siz de pilottunuz.»

«1944’e kadar Oyleydi,» dedi «Sonra ufak bir de-
gisiklik oldu, ayrildim .Fransizca da bilirim ve boy-
lece...» Avuglarini asad cevirip, konusmadan elleriy-
le parasiitle atlamayi acgikladi, gizli toplantilari, ha-
berleri, Gestapo'yu hatirlatti...

«Galiba siz de her telden galmissiniz.»

«<Yok canim, o kadar da degil,» dedi Roy. «Mese-
l1a simdiye kadar kizil sach hig¢ bir kizi 6Gpmedim.»

Olwen birden saglarinin dibine kadar kizard,
ama birden aklina takiliveren rahatsiz edici bir fikir-
den dolayi. Opmedigi kizlar sadece kizil saclilar ise,
bir siirlii sarisin ve esmeri 6pmiis mii demekti yani?
«Marifetleriniz hakkinda bir kitap yazsaniz, fena ol-
mayacak galiba,» dedi.

Kizin disiindiagiini pek anlamisa benzemiyordu,
ama yine de kendine g6re yorumladi. «Marifetleri-
min bir kismi hala gizlidir. Bu aksam nereye gidelim?
Dansa mi? Yoksa otomobil mi siirelim?»

«Yagmur yagiyor mus

«Galiba durdu.»

«Oyleyse arabayla dolasalim,» diye teklif etti
Olwen. Ciinkli otomobilde gen¢ adamin yani basinda
olmak, saatlerce konusmasini dinlemek istiyordu.
Dans ise, bir siiri ilgisiz kalabalik demekti...
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«Biliyorum,» dedi Roy. «Once etrafta dolasir,
sonra da Brownhill'de, aksam yemegi icin Castle'e
gideriz. Glzel, sevimli bir yerdir,» dedi arkasindan.
«Birinci sinif yemekle karin doyurulabilir.»

«Cok gezmis gormisliginiz var.»

«Burasi kazan, ben kepce, dolasiyorum hep.»

«Cok kadinla da tamsiyor musunuz?»

«Oh, Olwen,» diye dert yandi. «Bu konuda hala
icin rahat edemedi. Béyle diisiinmemelisin. Iki yil 6n-
ce Evelyn de senin kadar saghkliydi. Fakat karim —
neyse, o glinden beri galismaktan ve beklemekten
baska bir sey yapmadim. Bu yonden kendimi ¢ok sug-
lu hissediyorum. N'olur, iliskimizi bdéyle davranarak
bitiin bitin zorlastirma.»

«Oziir dilerim,» dedi Olwen. «Zaten ciddi soéyle-
memistim. Sakin mutsuz olma Roy, ¢ilinkii ben on iki
ayin gegmesini sabirla bekleyebilirim.»

«Yani —»

«Yani sizi sevdigimi sdylemek istiyorum.»

Adamin miithis sevindigini goérebiliyordu. Bu se-

]
vincinin sadece bir tek sebebi olabilecedi igin, o
da memnundu. Gen¢ adamin kendisine asik olmasini
istiyordu; goraldiigi kadariyla, olacakti da; kendisi
zaten abayi yakmak Uzereydi; tanimadi§i Evelyn’a kar-
si bir gesit dogrulukla davranabilirse, Olwen geng
adami simdiden sefkatle sevmeye arzuluydu; bu, tut-
kudan uzak bir sevgi olacakti; birbirlerini her yénden
gondl rahatiyla ve tutkuyla sevecekleri giine kadar
sabirla bekleyeceklerdi. Bu yollari disiinmek igin za-
manin pek erken oldugunu da sanmiyordu, ¢iinkii Roy
ciddiydi. Olwen de bu yolu se¢cmek istiyordu.

Roy tath bir ilkbahar aksaminda, karanhk yavas
yavas c¢Okerken, adeta amagsiz bir tarzda stirdi oto-
mobili. Castle'de, cephesi bir siri putrel ve gereksiz
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basamaklarla bezenmis kigik bir handa, 6zel bir se-
kilde buyur edildiler. Olwen simdiden birtakim anila-
ra sahip olmaya baslamisti, bu da o yerlerden biriydi
iste... Olwen bir hayli sarap icti, nefis bir yemek ye-
di. Roy kalkmadan 6nce bir sarap daha igmesi igin gok
diretti, ama Olwen reddetti. «Hayir, tesekkir ederim
Roy. Neredeyse sizacagim. Hem c¢ok ge¢ oldu artik.»

Doéniliste Roy kirlar arasindan gecgerlerken araba-
yi bir hayli agir siirdii ve durmak igin de kapkaranlik
bir yola sapti. Motorun giriiltiisi kesilince 6yle bir
sessizlik ¢okti ki etrafa, biraz sonra sikici olmaya
basladi. insan neredeyse diisiinceleri isitecekti. «Du-
rup konusalim biraz,» dedi zaten ¢oktan Gyle yapan
Roy. «Bir sigara ister misin?»

Otomobilin bitin 1siklaring da sondirmisti. Ol-
wen kuskuyla karisik bir zevk iginde, geng adamin
kendisini 6pmek niyetinde oldugunu sezinledi. Ol-
wen'in sigara icerek zaman harcamaya bile cesareti
yoktu. «Hayir, tesekkir ederim,» dedi.

«Yalan sdylememi ister misin?» diye sordu Roy.

«Yalan mi?»

«Seni sevmedigimi uydurayim mi yani? Gori-
yorsunuz ki seviyorum sizi, bunu saklamak gereksiz
geliyor bana...»

«Beni sevmenize bir itirazim yok,» dedi Olwen
— eger bu sirada sesi titremisse, bilingli degildi
bu — «birbirimizi vicdanimiz sizlamadiktan sonra se-
viyorsak, mesele yok.»

«Cok dogru soylediniz,» dedi Roy. «Her seyi
dogru yapmaliyiz.»

Kibarca gen¢ kizi oksadi, saglarini, yiziing, hatta
kulaklarini, sonra tutup yiziini yukari kaldirdi. Olwen
opilecegini biliyormus gibi go6zlerini yumdu. Adeta
nazari birtakim seyler olup bitiyordu: Olmasini iste-
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digi birtakim seyler. Baslangigta gen¢ adamin buse-
leri ¢gok nazikti, fakat aradan gegen dakikalar boyun-
ca ¢ok daha uzun ve ihtirash olmaya baslamisti. Saat
cok gec oldugu halde, hi¢ acelesi yokmus gibi davra-
niyordu: Herhalde onu tatmin etmek ¢ok uzun bir za-
man almaliydi. Olwen’in basi, biraz da ictigi saraplar
ylziinden doniyordu; boynundan 6perken, kalbi dura-
cak gibi oldu; misfik bir sevisme faslini, ihtirastan
uzak bir iliski donemini ¢oktan gectiklerini anlamis-
t1; bu kendisi kadar, adamin da sucuydu; ama ada-
min telasini anlayip, bagisladi onu. Bir kdsede gerek
cismen, gerekse resmen olmemis bir mesru karisi
vardi, ama ayni kadin ne cismen, ne de resmen canli
degildi... Roy birden genc¢ kizin adimi fisildadi, Olwen
gozlerini agti. Soluk bir 1sikta yanaklarindaki cukurla-
ri ve kaslarinin kenarinda atan damarlari gorebili-
yordu. Hayranhginin kuskuya yer birakmayan bir yo-
ni vardi. Cok heyecanlanmisti; soluk alip verisi, sa-
dakatten uzaklastigini gosterecek kadar hizliydi; eris-
tigi zevk arasinda belli ki 6nceki mutsuzlugunu, ka
zayi ve_cildiran, girkinlesen giizel karisini  bile unut-
mustu... «O kadar mutlu olma,» diye yakindi Olwen.
«Daha Ooniimizde beklememiz gereken uzun bir za-
man var.»

«O kadar iyisin ki,» dedi Roy, «gok da giizelsin
ama. ikimiz icin birden diisiiniiyorsun.»

«Ugitmiiz igin,» diye dizeltti Olwen.

Roy oturusunu hafifge degistirmisti. Elinin birini
uyluklarinin altina atmis, 6perken viicudunu kendine
dogru ¢cekmeye calisiyordu. Olwen bu pozisyonda
kendisini serbest ve gevsek birakiverdi, giicsiiz ve
hafif birtakim seslerden baska bir itirazi olmadi, ama
hep giiveniyordu Roy’'a. Adamin 6ptcukleri ve agirh-
g altinda, iki koltuk arasinda giderek daha uzaga kay-

101



misti. Roy'un eli gorabinin Gzerinden yukari kaydi ve
birden gen¢ kizin c¢iplak etine dokundu. Olwen elini
kurtarmasi icin hafifge kalkti, ama koltugun madeni
kenarina degince, batan kisim karsisinda mithis ra-
hatsiz bir duruma diistii. «Roy,» dedi hafifge giilerek,
«fena kaydim, koltuk da canimi acitiyor.»

Geng adam genc kizi derhal serbest birakti, kizi
dogrultup oturturken, elini de cekip kurtardi. «Oziir
dilerim,» dedi, «iyice kendimden gegmisim.»

Olwen rujunu cikartip dudaklarimi boyarken, ar-
tik durmalari gerektigini belli etmis oluyordu. «Mu-
hakkak ki 6yle oldun,» dedi. «Coraplarim, vites ko-
luna takilip yirtildi.»

«Yazik,» dedi Roy «Sana yenisini alirrm. On nu-
mara mi giyiyorsun?

«Evet, ama nereden biliyorsun?»

«Bovun Evelyn kadar da, ondan.»

«Bacaklarimi oksuyorsun,» dedi Olwen. «Beni ku-
caklayacagini disiindiigim zaman, ¢ok basdoéndiriici
bir sey oldu... lyi ki 6teki iki kadeh sarabi igcmemi-
sim.»

«Sevgilim,» dedi Roy, «né kadar sagma ve seker
seysin sen. Bana ancak bu sekilde sarilabildin de-
mek.»

Olwen, gen¢ adamin kendisini Edward tarzi evi-
ne kadar gotirmesine miisaade etmedi. «Dinle bak,
Roy,» dedi. «Ben galisan bir kizim, kaldigim oda da,
oyle lyi bir semtte degil.»

«Sanki umurumdayd da,» diye itiraz etti Roy.

«Biliyorum umursamadigini, ama yine de g6érme-
ni istemem. Haydi, benim Kil Kedisi oldugumu farz-
edelim.»

«Nasil istersen,» dedi Roy.

Otomobili, bulustuklari noktada durdurdu. Ayril-
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may! goze alincaya kadar, bes dakika daha arabanin
icinde sarmas-dolas oturdular. Adam simdi hislerini
gemleyebiliyordu; Olwen, muhteris degil, sefkatli ol-
malari gerektigini anladigini disiindii. Evelyn’a karsi
diiriist davranacaklarsa, béyle olmasi lazimdi.

Olwen odasina ¢ikti§i zaman, saat on biri gegi-
yosdu. Pijamalarini giymis oturan Hazel, ortak radyo-
larim dinliyordu. Heyecanla radyoyu kapatti ve Ol-
wen'e 6gleden sonra ve gece neler yaptiklarini anlat-
mesini soyledi.

«0 kadar heyecanhyim ki, mutlaka biriyle konus-
mam lazim,» dedi Olwen. «Oh, Hazel, ¢ok tath ¢ocuk,
beni de seviyor. Ben de ona &sigim. Bir gorsen ken-
disini.»

«Gordim adami.»

«Ne?» dedi Olwen. «Nerede gordiin?»

«ikinizi de sinemada gordiim.»

«Nigin konusmadin Oyleyse?»

«Nicin? ikiniz de birbirinize anlatacak o kadar
cok sey bulmustunuz ki.»

«Nasil buldun onu?»

«Cok yakisikh,» dedi Hazel. «Bigilmis kaftan se-
nin igin. Senin yerinde olsaydim, hemen tavlardim
onu.»

«Mithis hizli.»

«Hizli mi?»

«Anlasana canim — atesli, heyecanh yani. Biraz
ipin ucunu kagiracak sandim bir aralik.»

«Miisaade eder miydin?»

«Sacmalama,» dedi Olwen. «O da benden daha
diisiincesiz olmadigi igin, béyle bir mesele c¢ikmad
aramizda.»

«Ama ilerde gikabilir.»
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«Aman, ne kadar garip diisiincelerin var Hazel!
Oxford'da okumus, eskiden de subaymis. Bir siirii so-
luk kesici seriivene atilmis, ama artik durulmus.»

«Galiba evlenmekten de s6z agti.»

«Evli zaten.»

«Ne?» diye haykirdi Hazel.

«Miithis bir sey basina gelenler,» dedi Olwen.
«Karisi bir kaza gegirmis. Uzun bir siiredenberi de,
akil hastasi olarak yatiyormus.»

«Qyleyse bosanabilir,» dedi Hazel. «Ne kadar ro-
mantik bir ask.»

«Hayir,» dedi Olwen. «Hi¢ de romantik falan de-
gil. Kadin ¢ok hasta ve 6lecek. Adam benimle bera-
ber dolastigi icin kendisini ¢ok rahatsiz hissediyor.
Ama baska ne yapabilir ki?»

«Bilmem ki,» dedi Hazel. «Ne istedigini anlamak
icin en iyisi, beklemek.»

5
Olwen Hughes'un hatira defterinden bazi bdliimler

Persembe, 17 mart. Bugiin olaganiistii birsey ol-
du. R. ile tamistim. Bu sabah bayan H. disarda iken ma-
gazaya gelen bir seyyar miimessil. Bir siire konustuk-
tan sonra, beni Almond Vale yolu lizerindeki Dra-
gon'a yemege gelmeye razi etti. Davetinin igten gel-
digine, kendisinin de benim kadar sikildigina inandi-
gim halde, hi¢ de gitmek istemedim. ikimiz de bu ta-
nismadan pisman olmadigimiz halde, bunu itiraf et-
meye yanasamadik. Bu meseleyi tartismak igin de,
gelecek sali giinii tekrar bulusmayi kararlastirdik. Me-
sele su: Adam evli, Bu kadar1 bile benim bu iliskiyi

104



daha fazla ileri gétiirmemem igin yeter bir neden, fa-
kat R.'nin karisi bir kaza gegirmis ve bu kazanin so-
nunda da yalniz delirmekle kalmamis, ayrica son de-
rece de agir hasta. (Her yonden cirkin, dedi..) Kaza
hakkinda bir bilgi vermedi, ben de sormadim, ama an-
ladigim kadariyla adam da buna karismis, belki kaza
onun arabasinda olmustur. Bu konuda yaptigi acikla-
malar, onun da benim kadar serefli bir insan oldugunu
gosteriyor. Son derece nazik ve 6lgiliydii. Kelimenin
modasi ge¢mis olmasa, ona centilmen biriydi diyece-
gim.

Sali, 22 mart. Magazada sakin bir sabah. Saat bir-
de yine R. ile bulustuk ve beni kirmizi otomobiliyle
yine Dragon’a gétiirdi. Daha sonra R., Birrells’e ug-
rayip, yiz elli kiloluk bir siparis aldi. Yagmur yagiyor-
du, bu nedenle sinemaya gittik. (Hazel bizi burada
gormiis. R.'i ¢cok yakisikhh buldu.) R. daha sonra beni
cay icmek icin Priory alaninda bir yere gétiirdii. Once-
den buraya hi¢ gitmemistim, ciinkii ziippelerin gittigi
pahali bir yerdi. R., Kiel kanalina mayin déseyen {in-
IG hava akinlarinin pilotlarindan biriymis, bir yil son-
ra da casusluk yapmis. Tekrar gorisip goriismeye-
cedimiz konusunu tartistik, yine bulusacagimiz apa-
cik ortada. R. gece de beni Brownhill'de kiigik ve si-
rin bir hana gotirdi. Bol sarap ictim — belki de biraz
fazla kagirdim, miithis uykum geldi. Cok nefis yemek-
ler de yedik. Tekrar arabaya bindigimiz zaman R. bana
karsi sevdali davrandi, hatta biraz daha bile ileri git-
ti. Bana hayran, bunu soéyledi de. Karanlikta bile tap-
tigim goérdiim. GCok da duygulu. Son iki yil iginde gok
mutsuz oldugunu, aski yeniden bulmanin kendisini
sasirthgini saniyorum. Kivancindan ne yapacagini
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tam anlamiyla sasirmisti. Bu durumda oldugumuz sii-
rece, askimizin sefkatten ilert gitmemesi gerektigini
kendisine anlatmak zorunda kaldim. Miithis hizli. Ken-
dimi birakacak olursam, neler gelir basima, bilemi-
yorum. Onunla beraber yuvarlanip giderim saniyo-
rum.

Sali, 29 mart. Her seyin ayn olabilecegine inana-
madan. bitin bir hafta bunu diisiindim. R. beni bu
defa da baska bir yere, sehirde Queens’e gotiirdi. Yi-
ne sarap i¢ctim — saraptan enikonu zevk almaya bas-
ladim. Hastabakicilarla oldugu gibi bira igmiyorum
artik: Hos, zamaninda o da baska bir mutluluktu ya.
R. bana iki ¢ift naylon gorap aldi. Biri, gecen giin ara-
basinda yirtilanin yerine (kabahat onundu — dengemi
kaybedince, debelenmistim), digeri de, onun deyimiy-
le dogmamak giinii hediyesi olarak. icimde boyle gok
hediye alacagima dair bir his var, ama aslinda béyle
davranmasinin hi¢ gereg@i yok. Kendisini zaten sevi-
yorum; sirf bunun igin bana hediye almasinin veya
inandirmaya calismasinin geredi yok. Caydan sonra
dansa gittik. Kag zamandir hic dans etmemistim; as-
linda yillardir adeta bitkisel bir hayat yasamaya alis-
misim; simdi Joe ile tanistigim o geceyi hatirhiyorum.
ikimiz de ne kadar tathydik. Baska bir seydi o. R. ¢ok
iyi bir kavalye, benden de iyi dans ediyor. Arabada yi-
ne beni oksamaya kalkti ve ben frenlemesem, yine zi-
vanadan cikacakti.

Anneme heniiz hi¢ bir sey agmadim, ¢iinkl ada-
min evli olusunu kabul etmesi imkansiz, bir sey. Ge-
lecek iznimde her seyi ona anlatacagim. Ben her se-
yin yolunda oldugunu biliyorum, ama acaba kasabada
nasil karsilayacaklar? E.'nin 6lecegini diisinmek ho-
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suma gitmiyor, ama R.’'nin de en az bana iki defa an-
lattigi gibi, bunu bekliyor ve beklerken benim gitmem-
den cekindigini soyliyor. (Galiba bir baskasiyla evle-
necedimi sdylemek istiyor.)

Sali, 5 nisan. Salilar gercekten her haftanin tek
glizel gini. Bugin 6gleden sonra hava nefisti; kilo-
metrelerce yol alip gezdik. Tomurcuklar patlamaya
basladi, gicekler de renklerini géstermeye. Yiice Tan-
ri, ilkbahar icin tesekkiir ederim sana. ilkbaharda
astk olmak! Kendi kendime durmadan giliimsiiyor ve
ic ¢ekiyorum. Bu yilzden otoblislerde 6niime bakmak
ve sisko kadinlarin, saglariyla ilgilenmek zorunda ka-
liyorum. Fakat aklimda hep o! Yo, Leslie'yi de, Joe'yu
da, Stephen'i de hatirhyorum, ama ancak aciyarak.
Otekilerle olan iliskilerimde hep mutsuz bir taraf ol-
mustu — biri hep gurbete gitmek zorunda kalmisti.
R. ise bir yere gitmiyor — tam tersine kaliyor. Uste-
lik cocuk da degil; tam bir erkek; ikimiz de olgun in-
sanlariz, nelere zorunlu oldugumuzu ve nelerle sinir-
landigimizi biliyoruz. Kusursuz taraflarimizin da far-
kindayiz. R.'yi Galler'e go6tirebilirsem, harika bir sey
olacak. Dinyanin dort bir kosesini gezdigini biliyo-
rum; c¢etin bir adam, akill bir insan, ama ona sessiz-
ligin yalinhigini, degerini, agaclari ve denizi tanitmak
istiyorum. Bir ¢ok konularda — elbette askta, cesa-
rette ve dinde de — karmasikhgin degil, yalinhgin asil
olduguna inaniyorum. Gerek bedensel, gerekse diistin-
sel yonden fazla atilgan olmak, siirtiismelere, ¢catisma-
lara neden oluyor: insanda her seye karsi bir ilgisizlik
yaratiyor. R. gok misfik, fakat tutkuyla titriyor adeta.
Hatta siirden bile sozettigi oluyor. Bu gece sehre, ti-
yatroya gidecegiz. R. en 6nden yer aldi — her seyi bdy-
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le yapiyor, dogrusu hosuma da gitmiyor degil, Simdiye
kadar ctizdanlar1 siskin adamlardan nigin korktugumu
bir tarlG anlayamiyorum. Bilgisizlik ya da kiskancghktan
olmali. Biliyorum, evliligi diisinmemem gerek, yoksa
kalbim kirilabilir hayal kirikhigina ugrayabilirim. Ama
diustnmeden de edemiyorum. R.’nin niyetinin de evlen-
mek oldugu son derece agik. R. bir de evi oldugu-
nu, fakat E. hasta oldugu icin pansiyonlarda kaldigini
sOyluyor. Belki de karisinin hatirasi yakamizi rahat bi-
rakmayacagi icin, o evde hi¢ oturmak istemeyiz. Kadin-
ca@iza hem acityorum, hem de gipta ediyorum. Birlikte
olduktan sonra, nerede yasayacagimizin hi¢ 6nemi
yok.

Sali, 12 nisan. Yine yalniz bize ait bir giin daha
gecirdik. Boyle giinler en kiglk ayrintilarina kadar ye-
niden yasanabildigi icin, dyle iyi ki: isterseniz iki, is-
terseniz yirmi iki defa zevklenebilirsiniz: Tevekkeli de-
gil, yashlar hatiralariyla yasiyorlar. Simdi her seyi ka-
gida dokmek isterken, gelecek yillarda her seyi yeni-
den hatirlarsam, acaba ne bulacagim yazmak i¢in? Ne-
ler oldu bugiin? Otomobille Dragon’a gittik, cay ictik,
sonra dans ettik, derken bir i¢cki igmek igin yeniden
otomobile atladik. (R.'nin ickiyi biraz fazla sevmesin-
den siphe ediyorum, fakat midelerini birayla sisiren-
lerden degil. O daha c¢ok liiks barlarin debdebesinden
ve sohbetten zevk aliyor galiba. Dogrusu sarap benim
bile cenemi agiyor.)

Hatirladigim, yalmz sozcikler. Bu geceyi distin-
dikce, giiliyorum, R.'nin suratini tokatlamak zorunda
kaldim! Hazel neredeyse hakl ¢ikacakti. Tutkusu agir
basti. Hi¢ kuskusuz sevisme konusunda siniri biraz
astik. Baska cikar yol da yoktu, ¢linkii onun beni sevdi-
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gi gibi, ben de ona delice tutkunum. Aska bir uzakhk ta-
nimak, sevismeyi renklendirmemek o kadar zor ki. Da-
racik otomobilin icinde birbirimize simsiki yapistik.
Benim gibi, o da sefkatle beni sevmeye basladi, ama
bir geyrek iginde Gyle siki bir sarmas-dolas olduk ki,
giysilerimdeki her c¢esit madenin izi ¢ikti viicuduma.
Ne kadar yanima sokulursa sokulsun, doymuyordu.
Oyle saniyorum ki, isi sonuna kadar gétiirmeden, ba-
na sahip oldugunu saniyor, fakat duygularini gemle-
yip, gercekten sahip oluyormus gibi, siki siki kucakli-
yor. Bugiin yalmz giplak tenimi oksamak istedi; ben
de oyle bir haldeydim ki, az daha razi olacaktim. Ya-
kinda yirmi alti yasimi dolduracagim. Zaman zaman
cinsel aski diisinmedim degil. Bunu, aklimda hep o
varken distiindiim ve sevgili Joe’'nun biraktigi yerden
baslamasini isterdim. Nasil yapabilirim bunu? Elbette
bekleyecegim, ama ben bir disiyim. Ustelik saglkl
bir disiyim. Hatta kimi zaman erkekleri durdurdugum
zaman viicuduma yapmak istedikleri seylere izin ver-
seydim ne olurdu sanki, diye kendi kendime diisiin-
diim. R."yi de ¢ok sevdigim icin, viicudum aklimla be-
raber kendine has bahaneler yaratiyor, bu yiizden o da
adeta diismanim oluyor. Ancak inang¢larim sayesinde
kendimi kontrol edebiliyorum. Hastabakici arkadasla-
rnm, bana, «Ne diye Tanri'ya inaniyorsun sanki?» diye
sorarlardi. Verdigim karsiliklar, kendilerini tatmin et-
mezdi. Pratik, elle tutulur, adeta bilimsel agiklama-
lar isterler, goniille bile ilgili olsa, her seyin anlatila-
bilir olmasini beklerlerdi... R., inanglarimin ne oldu-
dgunu biliyor; bunlari paylasmasa bile, saygi duyuyor;
ayrica kendisine, bana ve paylastigimiz zevklere kar-
si da saygili. Sevgili R. iyi niyetli olmak istedigini bili-
yorum. Bana besledigi sevgi, belki koydugu kisitlama-
lari biraz asiyor, ama o kadar. Tenime dokunmak teni-

109



mi oksamak istediyse, sirf kollarimi, omuzlarimi, goé-
guslerimi daha yakindan tanimak igindi. Cok miisfik
davrandigimi da kabul etmeliyim. Bu yiizden izin ver-
mek zorunda kaldim. «Tenini oksuyorum,» dedi «yi-
ziini oksadigim, elini siktigim ya da optiigim zaman
da tenine dokunuyorum. Ama o zaman bunun giinah
oldugunu sodylemiyorsun.» Kendisine yine inanglarim-
dan stézetmek istedim, fakat savasin ve E.'nin hasta-
ligimin inanglarim nasil yiktigini anlatti. (ilerde bu ko-
nuda bir seyler yapmayi deneyecegim.) «Goériiyor mu-
sun,» dedim, «sen bu cins askin pesindesin ve karinin
yerine birini ariyorsun.» Cok Gzildi bu so6zlerime.
«Seni daha iyi tammak iste§imi gemliyemiyorum.»
dedi. «Tanidikga da, sevmeyi arzulamaktan alakoya-
miyorum kendimi.»

Sali, 19 nisan. Bugiin R.'nin arabasi bozuk oldugu
icin, Almond Vale'e trenle gittik. Cocuklar gibi sen-
dik. Galiba R. trenle yolculuk etmek gibi siradan sey-
leri ¢oktan unutmus. Almond Vale son derece giizel
kiigiik bir sehir. ismine de ¢ok uygun, ¢iinkii ana cad-
desi — alisveris merkezi degil, nehrin gectigi, yesil
¢im sahalarin bulundugu yeri — c¢icek agmis badem
agaclariyla dolu. Oyle canli bir pembe renkte ki bu gi-
cekler, renkli bir gocuk kitabindan firlamis resimle-
ri andiriyor. Ogle yemegini eski bir handa yedik, son-
ra nehir boyuna indik. R. iki, ii¢ mil kadar kiirek ¢ek-
ti; kirek cekerken kol kaslarinin nasil gerildigini sey-
irettim; ne kadar kuvvetli!... Bana gelecekten sozetti
ve asagi-yukari benimle evlenmek niyetinde oldugu-
nu soyledi. (ilk olarak bunu belirli sekilde séyliiyor.)

Donliste bir sise de sarap almisti. Kompartiman-
da bizden baska kimse olmadigi igin, iyice ¢akirkeyif
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olduk. (Birinci mevki bir kompartiman — zannederim
bilerek boyle aldi, capkin yaramaz!) R. cakirkeyif ol-
dugu halde, yine ¢ok miisfikti baslangigta. Bu yiiz-
den yanimdan uzaklatiramadim. Ciplak tenimi oksa-
mak icin Oylesine diretti, itirazlarimi 6ylesine kulak
arkasina atti ki. Heyecanindan dinlemedi bile beni;
hatta bir aralik kuvvetini lizerimde denemeye kalkti-
gim hisseder gibi oldum. Her ne pahasina olursa ol-
sun, onu durdurmak icin miicadele etmek gerektigi
duygusu uyandi icimde. Istedigine erdikten sonra,
yine misfiklesti, ama bu sefer heyecanindan kivran-
maya baslayan ve adeta hastalanan ben oldum. Ayak-
ta durmadigim halde, bacaklarimin titredigini hissede-
biliyordum. Pelteden farkim kalmamisti; yalniz alt ta-
rafimi kimildatabiliyordum; hele soguk elleri giplak
memelerime dokundugu zaman, erkek arzulayan ne
mithis bir disi oldugumu anladim. Ah Tanrim, bizi boy-
le yaratiklar olarak yogurdugun igin, ne garipsin sen
de — gtinah ve yaratilisin hizi hep ayni. Biitiin mese-
le 6lgide: Kimin kiminle beraber olacaginda. Eve d6-
nince de aynada kendimi seyrettim ve nasil bir ka
din oldugumu goérdiim. Yine de onu ¢iplak tenimi ok-
samanin sinirinda durdurabildigim igin memnundum.
Ciinkd o anin heyecani icinde pekéala daha da ileri gi-
debilirdi. (Buna pekéld zaman da bulabilirdi: Koridor-
suz bir trendeydik. Korkmamam da fevkalade bir sey;
fakat biitiin atilganligina ragmen, ona gliveniyorum.)

Pazar, 24 nisan. Havanin giizelligine ragmen sa-
bah kiliseye gittim. Sali giiniinden beri vicdanim ra-
hatsizdi. Oniimiizde beklemek i¢in daha ¢ok uzun
bir sire var, fakat simdiden dogrulugumuzu ve kont-
rolimuzu kaybetmek iizereyiz. R. 6gleden sonra ka-
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risini hastanede ziyarete gitmeden 6nce yine benim-
le bulustu, bir saat beraber kaldik. (Kimbilir ne kor-
kung bir sey bu.) Arabada yaramazhga kalkisti, ama
cilgina dondiim bu sefer... Pazar giinii de olur mu ya-
ni? Oziir diledi, sonra arabanin iginden bir sepet ¢i-
lek cikardi. Ayrilirken, gok daha nazikti.

Sali, 26 nisan. R.'nin bugiin Bristol’'a gitmesi ge-
rekti, bu ylizden goriisemedik. Hazel 6gleden sonra ga-
hisiyordu, bu nedenle ne yapilacak isim vardi, ne de
konusabilecek biri. Yagmur yagdigi i¢in, ben de sine-
maya gittim. Buruk, acikl bir filmdi, aslinda gercege
hi¢c uymuyordu, ama ben yine de agladim. Aglamak
iyi geldi samyorum. Son zamanlarda o kadar mutluy-
dum ki. Dogrusu R.'yi ¢cok aradim, ama hi¢ olmazsa
bu ayrihk bana diisinme firsati verdi. isin tuha-
fi, disiindiikce kararsizlastim. En son olarak aradan on
iki ay gecinceye kadar, R.'yi gérmemem gerektigini
distinmistim; c¢iinkli baskalarini  distinemeyecedi-
miz kadar bencil bir mutluluga siiriikleniyorduk. Ote
yandan bana sahip olmak igin gosterdigi sabirsizliga,
ileri siirdiigiim nedenlere kulak asmamasina da tizili-
yorum. Artik beni oksamak icgin izin istemesine bile ge-
rek kalmayan safhaya erismistik. Bir ikinci veya
tclincli defa aym seye kalkisirsa, durduramayacagi-
mi saniyorum; ilk seferinden sonra buna devam et-
memek de zor olacak. Devam etmek ise, bana tama-
men sahip olmasi anlamina gelecek. Ustelik ben de
pek kayitsiz sayllmam; seviyorum ve R.'yi hatirladikga,
viicudum zevkle lrperiyor; trende geg¢irdigimiz giinden
beri iyice peltelestim; diisiincelerim de, hayallerim
de...
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Sali, 3 mayis. isten tam gikacagim sirada, bayan
W. bana bir mektup verdi. Ondan geliyordu. Cok gi-
zei bir mektuptu. Nereye gidersem gideyim, bu mek-
tubu hep yanimda tasiyacagim. Zarfin Gzerinde adres
yoktu — R. ¢ok sakaci: Zarflari daktilo ile yazilmis
mektuplar kullandinyor bana. Cunkii ev sahibesi el ya-
2181 ile gelen zarflan agarmis. Hele mektubun bir kiz-
dan geldigini gérecek olursa, hir ¢ikartmaya bayihr-
mis. (Karisi delirdiginden beri, acaba kiminle distp
kalkiyor diye merak ediyor herhalde.) Neden buradan
cikmiyor, bilmiyorum; nasil olsa para sikintisi yok.
Her neyse, mektupta baska seylerden de s6zediyordu.
Gegc kalacagini, fakat saat iki bugukta bir piknik sepe-
tiyle gelecegini soylilyordu. Mektupta bir de agik-sa-
¢cik siir vardi: «Cevresi mavi boyal fildisi kiire gibi
memelerin»den. «Bir gift fethedilmis bakir dinya»
dan falan sozeden bir sey.

Siire direnmek ¢ok zordu, glinkii R. sevismeyi bile
cirkin, sasirtict bir sey degil de, bir giizellik olarak
beceriyor. Bunu yazarken, trende olup bitenlere rag-
men, benim hala temiz oldugumu belirtmek istemisti.
Oh, ben de boyle olsun isterdim, ama elimde degil.
Cok isterdim, ama bugiin bana diinyalari verseler, ge-
ri dbnemem. Boylesine giizel bir sey, yanhs olamaz.
(R. Oyle diyor.) Su anda bile, aradan saatler gectikten
sonra, sinirlerim ve viicudum sakinlestigi halde, ak-
lim mantikh bir sekilde ayni seyi soyliyor. Sevimli ol-
masa da, heyecan verici bir sey oldugunu tekrarlhyor,
her sey olup bitmeden 6nce biitiin bunlarin heyecan
verecedini bildigimi hatirlatiyor; bu tamamen ten
zevkiyle ilgili bir sey; goniille, kalple hig ilgisi yok.
Ama yine de kalbin bir pay! var, ¢iinkii R."yi sevdigim
gibi bir baskasini da sevseydim, yine béyle davranir-
dim. Ustelik askimin karsihgimi R.'de sabirh, duygu-
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lu bir tarzda bulabiliyorum. {Kendisiyle tamsali heniiz
alt1 hafta oldu, ama ¢ok eskiden beri berabermisiz gi-
bi geliyor bana.)

Hava giizel olmasaydi, zivanadan ¢ikmazdik bel-
ki. Bana kalirsa hayat, 6lim ve Oteki seyler, hep hava,
bir kelime, bir bakis, postacinin sokagin neresinde
durdugu, kaderin komsularinizi ve dostlarinizi segisi
gibi seylere bagli... Bugiin de nefisti; gok masmaviy-
di, hi¢ rlizgar esmiyordu; giines, yaz gibi i1sitiyordu in-
sani. Nereye gittigimizi bilmiyorum — oysa daha sim-
diden birtakim yerleri bizim yerimiz dlye bellemeye
baslamistik. Bayir asad bir tarlada, tek basimizaydik.
Zirvesinden, asagida diimdiiz uzanan gayirlar, kirmi-
z1 otomobili, kilometrelerce uzakta da bir treni gore-
piliyorduk.

R. benden fincan ve tabak getirmemi istemisti. Di-
ger her seyi kendisi tasimisti: Sandvigler, pastalar, ki-
raz, cilek, iki termos dolusu c¢ay, bir kutu icinde de
dondurma. Bir de giines batip serinlik ¢oktiikten son-
ra icmek Uzere, bir sise sarap. R.'nin bitiin bunlar
arabaya nasil sigdirdigini bilemiyorum. Ginesin al-
tinda sohbet ettik, sonra da R. benimle sevisti. Firin
kadar sicak bir ¢ukurdaydik. Kulagima 6yle tath de-
yimler fisildadi, 6yle asikane sozler etti ki, yavas ya-
vas her seyi unutmaya basladim — ondan baska diin-
yada her sey cikti aklimdan. Ama her seyi unuttuk-
tan sonra bile — uyaniklik, hafiza ve vicdanim —, et-
rafta yiiziinden, gozlerinden ve yakaran so6zlerinden
baska bir sey kalmadigi anda bile, reddetmeyi dene-
dim bir kere. «Fakat nasil olsa evlenecek degil mi-
yiz?» diye sordu. R. «Tanrinin askimizi onayladigini
anlamak igin, bir imza atincaya kadar beklemek zorun-
da miy1z? Olwen, o kadar ¢ok bekledik ki.» Sakin g¢-
rinmeye calistim. «Yani benimle evlenmek istedigini-
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zi mi soyliiyorsunuz?» Elleri ¢oktan viicudumu kesfet-
meye cikmisti bile. Ve ben, istedigi kaliba sokmak
icin yogurdugu bir toprak, yumusak camurdan fark-
sizdim. Olanca varligimla onu istedigimi biliyordum.
Sogukkanli ve mantikli olmaya imkan kalmamisti. Red-
detmek. hakaret olacakti. Ka¢ zamandir zaten hep red-
dediyordum. O da sabirla davranmisti. Kimbilir, bel-
ki de bitiin erkekler boyle yapiyordu. Belki de Tom
kizmayacakti. R., «Elbette seninle evlenmek niyetinde
ve kararindayim,» dedi. (Oh! Boéyle s6zlere direnmek
miimkiin mii?) «Oyleyse ne zarari var?» Bunun iizeri-
ne gozlerinin igine baktim, gabucak bir dua ettim igim-
den ve biraktim kendimi; derhal farkina vardi bunun
ve soyle mirnildandi : «Sevgilim raz1 olacagim biliyor-
dum zaten. Dogrusu biraz sert davrandi (omzumu isir-
di), ama oyle bir durumdaydim ki, aciya aldirmadim.
Zavalli Evelyn. O da bu aciyi bir kere tatmis olmaliy-
di... Oh Tanrim, onu sevdigim igin sakin bana kizma.
Seni de seviyorum ben...

Sali, 28 Haziran. Bugiin magazada hava ¢ok bo-
gucuydu. R. ile bulusmanin istirabi bir yana, 6gle-
den sonra galismayacagim i¢in son derece memnun-
dum. Sabah basimizi kasimaya firsat bulamamistik.
Uzerimde de garip bir sersemlik vardi. Bir aralik bayi-
lacagimi sandim. Bayan H. beni bir siire oturttu; son
derece Uziilmistl halime. Bir parca yavas calismami
istedi. Sanki berberlik, hastabakiciliktan cok daha yo-
rucu bir ismis gibi. Sicaktan boyle oldum herhalde.
Bu giizelim havanin ardindan herhalde bir firtina ge-
lecek. Allah vere de R. ile bulusacagim bir giin pat-
lamasa.

Bugiin bana yine dogum giinii disi bir hediye ald
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— bir ¢ift siyah ¢orap. Elbiseme pek yakismadigi hal-
de, ille de hemen giymem igin dayatti. Bu yilzden
Dragon'da kadinlar tuvaletine gitmek zorunda kal-
dim; kendimi biraz aptal hissetim dogrusu. Biraz yu-
karda 1af olsun diye 1stirap kelimesini yazmistim, ama
ashnda dogru. Bir c¢esit cilginhk bu bizimki. Havalar-
dan farkimiz yok — ilkbaharin tathhigi gitti, yazin ka-
vurucu sicagl ise zaman zaman bana pek agir gellyor.

Baharin geri donmesini isterdim. Kimsenin beni bu
hale sokabilecegi aklima gelmezdi. R. biktirincaya ve
usandirincaya kadar benimle sevismeye bayiliyor. Ne
kadar ihtiras diiskiinii boyle! Yoksa artik beni kalbiy-
le sevmiyor mu? Saglarin nigin boyle? Boyle degil
de, soyle tara diyor. ipek corap giy. Hayir, naylon giy.
Seffaf gorap giy. Siyah kilot giy, mavi kiilot giy, yesil
kiilot giy... Oh, Roy, ten diiskinliigiiniin 5tesine gegip,
gercekte beni sevemez misin biraz? Bazan oturup ag-
liyorum, ama Allah bilir neden? Eminim ki E. ile boyle
sevismiyordu. Ctinkdi R. onun hep sinirli ve narin ol-
dugunu soyler durur bana. Yoksa askimizin cinsel yo6-
niinden bu kadar zevk alisinin sebebi bu mu? Ben de
zevk almiyorum diyemem; nihayet saglikh bir disi hay-
vandan farksizim; Allah bu huyumdan dolayi bagisla-
sin beni. Diinyada neden ¢ok aci ¢eken oldugunu yeni
yeni anlamaya basladim; ben de istirabimi  umutsuz
bir kivangla bekliyorum.

Mutluyum, ama tatmin olamadim. insan sevdi mi,
her sey baska tirlii goriiniiyor: Daha giizel degil, ama
biraz diisman gibi geliyor dis diinya. Kimbilir, belki de
bu yizden yalanlar atmak zorunda kaliyorum. Hatta
Hazel’'e bile acilamiyorum. Bazan 6yle bir kaciyorum
ki ondan, kizgin bakislarini (izerimde hissettigim olu-
yor. Beraber galistigimiz iki kizla da aym durumdayiz.
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Kendi alemimde yasadigim igin, beni kiskaniyorlar
saniyorum. Belki de insanlar mutlulugun tadina az var-
diklari igin, kendilerini alabildigine mutlu sanmiyorlar-
dir. Bu yitizden kendimi miithis yalniz hissediyorum.
Belki de sandigim kadar mutlu degilim. iliskimizi bi-
len bir Allahin kulu bile yok. Tanistigimizdan beri iki
defa Galler'e gittim, her sey cok baska sekilde gelip
gecti. Beni olumlu bir bigimde sevenler biitiin yap-
tiklarimi bilmek istedikleri igin, hep tetikte bekledim.
Mutlaka Peggy’'ye bir mektup yazip, her seyi anlatma-
liyim. Beni anlayabilecek bir o var.

Cuma, 1 temmuz. Peggy'ye yazdim, bu aksam ge-
liyor. Son goriismemizin tizerinden aylar gegmisti. Onu
tekrar karsimda gériince, sevincimden adeta ugtum.
Ama cok siirmedi bu. Beni sasilacak kadar degdismis
buldu. Sismanlamistim, yanaklarim daha da pembeles-
misti, gozlerimde garip bir bakis vardi. Bunun sebebi-
ni ona actim, fakat Peggy nesemi paylasacag yerde,
kizdi. Basladim hiingiir hiingiir aglamaya. Ama Peggy
susmak bilmiyordu. Biitin marifetlerinden sonra beni
elestirmeye ne hakki vardi sanki? Biralarimizi ictik, si-
galarimizi tellendirdik, sonra da suspus olduk adeta.
Bu sefer bana bir de vaaz vermeyi denedi. insan ha-
yatta biraz nesesine ve zevkine de bakmaliymis elbet-
te, ama benim sectigim yol tehlikeliymis, falan fi-
lan. Bunun bizim ic¢in iyi olmadigini séyleyip, ona ne
yaptigini sordum. Bu konuyu kapattt — onemli degil-
mis! — ve benimle tartismaya devam etti. Cok mithis
bir seydi isittiklerim. Giderken, 6grendiklerini anne-
me yazmamasini 6zellikle rica ettim. Soéyle bir yizi-
me bakip, «Bu bile dediklerimin ne kadar dogru oldu-
gunu ispatlamiyor mu?» diye sordu. Umut yok, anla-
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mak istemiyordu. Uyuyuncaya kadar aglayacagim bu
gece. Artik R. ve ben, tamamen yalniziz.

Sali, 5 temmuz, Tam tahmin ettigim gibi, magaza-
dan ayrilacagim sirada firtina patlak verdi. Haftalar-
dan beri ilk defa olarak sinemaya gitmek zorunda kal-
dik. Dogrusu yanyana ve elele oturmak ¢ok hostu. Bir-
kag saat siireyle beni 6nceki gibi, tath s6zler ederek
sevdi. Disar1 giktigimiz zaman, yagmur hala olanca
siddetiyle yagiyordu, ama firtina dinmisti, Sevindim
buna, ¢liinkii firtinadan oldum olasiya korkarim. Ak-
sam R. kilometrelerce siirdii arabasini. Kuru bir yer
aradigindan eminim, fakat hic¢ bir tarafta bulamadi ara-
digini. Hava kararirken dondiik ve bir gayirda durup,
arabanin iginde kaldik. Bitin rahatsizligina ragmen,
istedi lzerine arabanin icinde sevistik. ikimiz de yo-
ruluncaya kadar devam etti bu. Arabanin tentesinde
bir delik vardi, ama aldirmadi bile. Higbir zaman al-
dirmiyor ki zaten.

Sali, 12 temmuz. Bu sabah yine rahatsizlandim.
Artik hi¢c siphem kalmadi. O kadar korkmustum ki,
zor nefes aliyordum. Dertlesecek bir dostum olmasini
ne kadar isterdim. Ayrica anneme R.'den sdzetmeyi
de ¢ok isterdim. Simdi nasil anlatacagim? Aramizdaki
her seyin aslinda ¢ok giizel olduguna nasil inandira-
cagim onu? Annem uzilecek, babamla Tom da fena
kizacaklar.

Asil korktugum, R.'yi yitirmek. Bebege aldirdigim
bile yok. Onu, askimizin iiriinii oldugu i¢in sevecegim.
Fakat R.'yi bir tarlii hizh ve zarif bir asik roliinden bas-
ka bir rolde diisleyemiyorum. Beni 0yle bir seviyor ki,
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askimizi bir Gglincii kisinin paylasmasina asla katlana-
maz. Yeknesak ve siradan seylerden nefret ediyor-.
Hatta E. bugiin bile 6lse — R.'nin dedigine bakilirsa,
cok agir hastaymis; simdiden bir de bu derdi var — yi-
ne de cenazeden hemen sonra evlenmemiz ¢ok erken
sayilacak.

Sali, 19 temmuz. Gegen hafta R.'ye sdylemeye ni-
yetlendim, ama séylemedim; bugiin yeniden sdyle-
mek istedim, ama cesaret bulamadim. Siradan isler-
le ugrasamayacak kadar zit seyler disiiniiyordu. Mut-
lulugumu yitirmekten, hatta yon degistirmesinden kor-
kuyorum. Ama hi¢ kuskusuz bunu ona sdylemeliyim.
Neden bu kadar Gziiliip korkuyorum diye de kendi ken-
dime soruyorum. Kimbilir, belki de hosuna bile gider.
Evlendikten sonra gocuk isteyebilecegine gére, sim-
diden olursa, ne fark eder yani? Hi¢ olmazsa dinya-
da simdi bizim gibileri lanetlemiyorlar. Birkag kisiyi
bedbaht edecegimiz muhakkak. Birka¢ kisi bedbaht
olacag igin, elbette biz de uziilecegiz; askimiz ne ka-
dar buiyik olursa olsun, bu boéyle.

ilkbaharda ilk defa sevistigimiz o kiigiik cukura
gittik yine. Ayni gukurun iginde giines bu sefer daha
cok 1sitiyordu. Bacaklarim yanmisti. R.’ye biraz yavas
olmasini séyledim — durdurmaya imkan yoktu ki —,
bunun Gzerine sabirli ve miisfik davrandi. Her zamanki
halim Gzerimde olmadigi i¢in, durup zevklendigi sira-
daki halini seyrettim. Beni ne kadar da biyiik bir he-
yecanla seyrediyordu! Tam ona sdylemenin sirasiydi.
Sakaginda atan o kiigiik damar da pek hos. Herhalde
heyecandan kabariyor.

119



Pazartesi, 25 temmuz, Yarin Almond Vale'e gi-
diyoruz. R.'ye durumu séylemeliyim artik. Hergiin ra-
hatsizlanmaya basladim. Yakinda isi birakmak zorunda
kalacagim. Bunu yarin Bayan H.'ya agcmaliyim. Olan
soyledigim zaman R. kizarsa, haftaligimi alip, dogru
eve donmeliyim. Hala neden kizacagini ve sorumlulu-
gunu yiklenmeyi nigin reddedecegini distndagimi
bilemiyorum. Galiba saghgim bozuldugu icin bir parca
karamsarlastim. Ama gercekten bozulursa, Galler’e,
eve déonmek, benim igin en iyi yol olacak. Beni sevdik-
leri i¢in nasil olsa bagislarlar. Tanrim, sen de bagisla
beni. Sakin kizma bana. Sevgilimi de benden alma.
Yaptigimin ¢ok kotii bir sey oldugunu biliyorum, zevk
aldigim bir giinahti bu; hem de kiskirtici bir glinahti
(bu yiizden sugumun daha da agirlastigini biliyorum).
Fakat hic kimseye bir tiziintii vermedim. Bebegimden
ise asla vazgegemem. Hatta onun igin bile...

26 temmuz sali giinii Birlchester'de, diinya savas-
laninin patlak verdigi, dehsetengiz kavgalarin ¢iktigi,
en sakin insanlarin bile mithis basagrisi ¢ektikleri bu-
lutlu, rutubetli, bodgucu bir hava vardi. Deniz kiyi-
sinda da aym hava esiyordu, ama hi¢c olmazsa deniz-
den esen riizgar nedeniyle, rutubet ve sicak daha az-
di. Yash hanimefendiler hafif bir kahvalti edip, yan-
larinda kiigiik kopekleri, omuzlarinda yagmurluklari,
havadaki serinlikten sikayet ederek dolasmaya ¢ika-
bilirlerdi. Geng kadinlar ise yagmurluk bile giyme-
den, hatta pek fazla 6rtiinmeden, insani ferahlatan bir
uykudan sonra, tenis ve ylizme gibi birtakim hizl isle-

120



ri seyre gidebilirlerdi. Ama sanayi sehirlerinin cansiz
havasinda isler daha bir baskaydi. Burada atmosfer
bile olmadig i¢in, riizgar da esmezdi; dogru-dirist uy-
kusunu almis kimse de yoktu: Sabahin riitubetli, yi-
rek daraltan havasinda, en cici kizlar bile terledikleri-
ni hissediyorlardi; insanin daha giin baslamadan ken-
disini yenik hissetigi giinlerden biriydi. Sanayi yasa-
minin bir c¢esit yeni hediyesiydi bu.

Yirmi alti buguk yasinda, bir metre altmis bes bo-
yunda, elli alti bucuk kilo agirhiginda, mavi gozli, ki-
z!l sach, tiknaz yapih, orta zekal, atesli Protestan, dip-
lomali sanatoryum hemsiresi, tecriibeli berber, sol’
kolunda ve sag omzunda benler, bekar, iki ayhktan
fazla gebe haliyle, Olwen Hughes rutubetli gecede
stk sik kesilen sikintili bir uykuya dalmisti. Birgok
defalar uykusundan sigrayarak uyanmis, soguk terler
dokerek battaniyesini ve c¢arsaflarim  tekmelemisti.
Ustii acik uykuya daldiktan sonra, hep iirpererek uyan-
misti. Yataktan asagi inmis, kendisini pek sefil hisse-
dip, ginahinin mutsuzlugunu ruhunda tasiyarak, yeni
baslayan giiniin hic de hos ve hayirh bir giin olmaya-
cagini disiinmiistii. Huzurlu, ¢ok sicak, insani hasta
edecek bir havasi olan berber salonundaki galismayi,
Roy'a baba olacagini haber vermek fash izleyecekti.
Biitiin bir giin boyunca mutsuzluktan kagmasina Im-
kan yoktu. Mutluluk donemi gegiyordu; bunun yeri-
ne sorumluluk, hatta belki de cezalandirma d6énemi
yaklasiyordu. Olwen bir bardak su i¢ip, hastalanmak
fikrine karsi direndi. Bazi giinler saat bes bucgukta
isbasi yapan Hazel, ¢oktan gitmisti. Olwen, siite ba-
tirdig1 ekmekle, bir parga tereyad ve recel yedi, son-
ra iki bardak cay igti, ve asagi indi. Galler'den bir
mektup vardi. Hafif bir bas dénmesiyle merdivenlere
oturup, mektubu okudu. Annesinin masum, hi¢ bir gey
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bilmeyen so6zlerine bir goz atti. Sineye ¢gekmesi gere-
ken bir Gzlintlisii daha vardi. Annesi iki haftadan beri
Olwen’'den haber almiyordu. Sikayet etmiyordu. Ama
sadece kizindan haber bekliyordu. Olwen uyandigi
dehset havasi icinde giiniin ilk heyecanim sindirdi.
Su anda Roy Harrison adindaki adama karsi i¢inde hig
bir heyecan ve duygu yoktu; i¢i simdi hi¢ bir sikin-
tisi olmayan tirden bir sevgiyle, anne sevgisiyle do-
luydu. Bagislamaya hazir olabilirdi annesi, hatta ote-
kilerin de kendisini bagislamalarini saglayabilirdi.

Bayan Wilson ¢ini kaph koridorda goriindii. «Mer-
haba Olwen. Postaci geldi mi?»

«Annemden bir mektup var.»

«Bana bir sey yok mu?»

«Hayir, bayan Wilson.»

«Oh, isabet, fatura da yok demektir 6yleyse. Ha-
va bugiin ¢ok sicak olacak anlasilan.»

«Ben hi¢ uyuyamadim.»

«Ben de. Ylzin ¢ok solgun goriiniiyor senin.»

«Biraz hasta gibiyim bugiin,» dedi Olwen. «Mek-
tupta bir seye canim sikildi. Pek iyi de uyuyamadim.»

«Vicdan azabi herhalde,» dedi bayan Wilson.

Olwen, kadinin yiiziine bakti. <Hem o, hem hava,»
diyerek, agir agir kapiya yiriadii. «<Bayan Wilson,
kusuruma bakmayin, ama bugiin Galler'e gitmek is-
terdim dogrusu.»

«Tatilde gidecek misin?»

«Evet. Belki daha 6nce de giderim. Allahaismar-
ladik, bayan Wilson.»

Olwen, Olga Harper'in diikkanina kadar salina sa-
lina yiiriiyerek gitti. Hava daha simdiden sicakti, toz-
juydu : Her otomobil gecisinde, kaldirim kiyisindaki
otobiis biletleri, kagit pargalari yerden havalaniyordu.
Erkekler, kaldirnmdan agir agir yariyerek gecen dal-
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gin Olwen’e doniip bakiyorlardi; kizil saglarini, se-
vimli ylziinii, dolgun gd6gislerini siiziiyor, sonra yeni-
den gazetelerinin mansetlerine doniiyorlardi. Hepsi
sakin bir yirmi dort saat gegirmisti; kendilerini tizecek
pek oyle bir sey olmamisti. Unlii bir kisi, yashliktan
O6lmuasti. Biri ,altmis milyar olan bir baskasiyla (Ame-
rika’'da elbette) evlenmisti. Miistehcen bir roman da-
ka filme gekiliyordu. Bir komiinist, Katolik olmak icin
Demir Perde’den kagmisti; bir Katolik, Budist olma-
ya karar vermisti; Ginli bir politikaci, tam zit bir par-
tiye girmisti. Bir jet savas ucagi havada infilak et
mis, pilotu 6lmistii. Adamin biri ilkenin en az yarI-
sinl ayaga kaldirircasina, bitin bir giin bir tahta so-
payla deri bir topa vurup durmustu. Unlii bir adam, zor
glinler yasadigimizi séylemisti. Bir aktor, baska bir
aktérle beraber, homoseksiiel bir hayat sirdiirmekle -
suglanmisti. Dort ¢ocuklu bir artist, kocasini dort er-
kekle aldattigini Bosanma Mahkemesi'nde kabul et-
misti. Londra'da ve giiney illerinde saganak yagis bek-
leniyordu. Midlands'de gece saatlerinde hava muh-
temelen kapali ve gokgiriltili gececekti.

Saat on bucukta, iki sa¢ randevusu arasinda firsat
bulan Olwen, bayan Harper'e, «Sizinle bir parca ko-
nusabilir miyim?» diye sordu.

«Soyleyin tabii,» dedi bayan Harper. Bir sigara ya-
kip, dumanini 6fkeyle savurdu. «Aman Allahim, ne ka-
dar sikici bir hava.»

«Ozel bir sey konusacaktim,» dedi hafifce kizara-
rak Olwen.

Caylarini hizli hizli karistiran iki kiz yam baslarin-
da duruyordu. Olwen konusurken saskinlikla ytziine
baktilar. Olwen’i ne iyi taniyorlar, ne de anhyabiliyor-
lardi. Konuskan kiz degildi; film seyretmeye merak-
liydi, ama heyecanlanmiyordu; istemeyerek de olsa
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izlemek zorunda kaldiklari hizli bir galisma temposu
vardi; kisacasi onu, kendilerinden istiin goriinmeye
calisan biri diye bellemislerdi.

«Pekala,» diye bayan Harper ufak boliimiine, ca-
lisma odasina yaridi. Kapiyr ardindan c¢ekerken, «Ne
oldu?» diye sordu.

«Ben isten ayrilmak istiyorum bayan Harper.»

«Oh, aman Allahim, ayrilamazsin sen, Olwen.»

«QOziir dilerim,» dedi Olwen.

«Nigin ama?» diye sordu bayan Harper. ilk siiphe
hemen aklina takildi. «Yoksa daha iyi bir teklif mi al-
din? Sehrin merkezine falan mi gideceksin?»

«Hayir. Ben sadece eve donmek istiyorum.»

«Kim istemiyor ki onu?» diye itiraz etti bayan
Harper. «Ben de bir hafta sirt listli yatmak niyetinde-
yim. Yoksa ailevi bir mesele falan mi var?»

Olwen iyice kizardi, yanlis anlasilmak agirina git-
misti. «Onun gibi bir sey iste.»

«Benim igin agir bir darbe olacak bu,» diye ya-
kindi bayan Harper. «igerdeki iki sersem, sen olmaz-
san tek baslarina hig bir sey beceremezler. Acaba bi-
rini buluncaya kadar, birkac hafta bekleyemez mi-
sin?»

Olwen bas salladi. «Hayir.»

«Tatile kadar da bekleyemez misin?» On giin var-
di tatile.

«Elbette beklerim.»

Bayan Harper diisiiniiyordu, yani daha dogrusu
kendi ¢ikarini diistiniiyordu. «Bugiin 6gleden sonra ca-
lismalisimz. Benim gidip saga-sola bakmam igin ¢a-
lismamiz gerek.»

«Bugiin d6gleden sonra galisamam efendim.»

Bayan Harper'in incecik dudaklari kasildi. «Her
sey senin diledigin gibi olsun Istiyorsun, degil mi?»
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«Gok isterdim kalmayi,» dedi Olwen, «fakat bugiin
6gleden sonra yapilacak ¢ok onemli bir seyim var.»

«Hih! Onemliymis!» diye homurdandi bayan Har-
per. «Sakin benden bonservis falan istemeye kalkig-
ma. insani yiiziistii birakan birine de dogrusu...»

«Bonservis falan istedigim yok benim,» dedi OI-
wen. Agir agir kapiya ylrimeye basladi.

«Bir dakika!» dedi bayan Harper. Kizdigi agikga
belliydi. Olwen’in kalbini kiramadigina yandigi igin ki-
ziyordu daha c¢ok. Bu da Olwen’in, bayan Harper'in isi-
ni ne kadar hafife aldigini gosteriyordu. Hatta bayan
Harper'e bile haddini bildiriyordu. Bayan Harper bir
an icin gen¢ kizin 6nemini baska bir acidan gordi.
Bir defter kapip, sayfalarini karistirdi, sonra yiiksek
sesle, «Gelecek haftaki randevularinizi ben de yapa-
rim,» dedi. «Burada galismak istemeyen birini zorla
tutmak istemem. Misterilerin kulaklarina birseyler fi-
sildamayacagini nereden bilecegim.»

«Bayan Harper, siz de bilirsiniz ki...»

«Beni hakli s6zler etmeye zorlamayin,» diye ho-
murdandr bayan Harper. Olwen'in ani kizarmasi ve
gbzlerinin parlamasi, kadini iyice cileden c¢ikarmisti.
«Ben is-gii¢ sahibi kadimm. iste bir haftalik iicretiniz.
Gulegile bayan Hughes. Bakalim baska yerde alti bu-
cuk siling haftalik alabilecek misiniz!»

Olwen'in yizi al aldi, fakat 6fkelenemeyecek ka-
dar eli-ayad titriyordu. Neredeyse bayilacakti. Hizl
adimlarla kurutma makinelerinin durdugu bdlmelerin
6ninden gecti, merakla kendisini seyreden iki kiza gtic-
likle, «Allahaismarladik,» dedikten sonra, birden ken-
disini kaldirnmda buldu. Ne yapacagini hi¢ bilmiyor-
du. igin igin gilip, hir olmanin verdigi heyecanla fe-
rahlad:. Yillardan beri diikkdnda calismis, hem de si-
ki calismisti. Hatta bayan Harper'den bile gok gayret
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gostermisti. Oysa simdi eline bir bonservis veya bir
armagan bile vermeden, sepetlenmisti. Yalmz bayan
Harper'in hi¢ bilmedigi bir sey kazanmisti. Olwen’in
icinde her seyi kokinden halletmek igin dayanilmaz
bir arzu dolmustu. Saat bire kadar beklemeyecek,
Roy’'a telefon edip, ¢ocugu olacagini haber verecekti.
Bir seyahat acentesinin vitrininde duran «Korsika'da
tatil», «Riviera'da on giin», «Norveg¢'e vapur gezisi»
afisleri vardi, adeta yiziine bakip, alay ediyorlardi.
Tembel ve yari-¢ciplak yere uzanmis yatan bir kadin,
kizgin kumlarin izerinde gtinesleniyordu: Cocuklar-
dan, calismaktan, ya da Tanri'dan s6zeden yoktu. Bir-
takim yakisikh erkekler de arka planda, tuncglasmis
viicutlariyla, tek baslarina ve sorumsuzca, dyle duru-
yorlardi. Eger hayatta hi¢c bir seye aldirmazsan, bede-
lini 6deyebilirsen, mutluluk mimkindi. Olwen, afis-
lerdeki horlamaya aldirmadan bakti; bu tiir tutkular
olmadigi icin hi¢ etkilenmemisti: «EJer Roy kizarsa,
hemen bugin bir bilet alip eve dénerim. Saat g tre-
nine yetisebilirim.» iginde ruhunu sikan bir dnsezi
vardi: Berbat bir giindii bugiin.

Olwen bir telefon kuliibesine girip, Perfecta Sa-
bun Fabrikasi'nin numarasini rehberde aradi (bu ad
sadece bir kere isitmisti, ama son aylarda duydugu
ask, fabrikanin adim hafizasina kazimaya yetmisti),
fakat numarayi gevirince, bir kadin sesi cevap ver-
di: «Rejevenated Petrol!»

«9999 no. lu santral mi?»

«Rejevenated Petrol Sirketi emrinizde, buyrun.»

«Ben Perfecta Sabun Fabrikasi'ni aramistim.» (Ga-
liba yanhs numara gevirdim diye diisiindii.) «Herhalde
yanlis numara...»

«Bir dakika efendim, ayrilmayin,» dedi ses. Bir-
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takim tikirtilar isitildi, bu defa baska bir kadin sesi
sordu: «Siz mi aradiniz?»

«Bu hatti alip 172 no.ya baglar misiniz?» dedi ilk
ses.

Bir an ¢it ¢ikmadi telefondan. Olwen endiseli yu-
zinl aynada saskinlikla seyretti. Nihayet sessizlik so-
na erdi ve kalin adeta sigara kokan erkek sesi, séyle
dedi: «Ben Bushell, buyrun..

«Perfecta Sabun Fabrikasi mi orasi?»

«Evet. Bendeniz Bushell. Buyrun.»

«Bay Harrison’la goriismek istiyordum efendim.»

«Bizde pek ¢ok Harrison ¢alisir hanimefendi.»

«Benim aradigim seyyar satici.»

«Seyyar saticilar yalniz cuma giinleri sirkete ug-
rarlar, hanimefendi. Harrison da, Sheffield'de.»

«Ama olamaz ki. Ben...» birden sirtindan asagi
soguk bir ter bosanan Olwen, ciimlesini yarida kesip,
soyle dedi: «Sey, tahmin etmemistim de...»

«Bir siparisiniz mi vardi acaba?»

«Kendisine sadece — bir sey soracaktim da.»

«Bayan Harrison’la mi goriisiiyorum?»

«Elbette ben o degilim,» dedi Olwen. <O hasta -
hastanede. Bildiginizi saniyordum da ben —»

«Dogrusu Gziildim buna,» dedi kalin ses. «Cok
tzildim. Ama kadincagiz zaten hi¢ bir zaman topar-
lanamadi ki. Siz bir aile dostu falan misiniz?»

«Onun gibi bir sey iste.»

«Kendisine lutfen saygilarimi soyleyin,» dedi ka-
lin ses. «Bu giinlerde o kadar mesguliim ki — Adim
Bushell. Hangi hastanede yatiyor acaba?»

«Bilmem — Unuttum. Artik kapatmaliyim. Allaha-
ismarladik.»

Olwen derhal kapatti telefonu. «Az daha Roy'un
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basini derde sokacaktim,» diye diisiindii. «Beni gor-
mek icin Sheffield'e gittim demesi ne kadar hos bir
. sey: Cok da yaramaz sey! Ne diye bu adam benim ai-
le dostu olup olmadigimi sordu sanki? Aile demek, co-
cuk demektir. Belki de Roy'un annesini - babasini kas-
tetmistir. Bugiin hic akhm basimda degil. Kendimi
pestil gibi hissediyorum. Bir yerde oturup bir kahve
icsem.»

Bir lokantaya girip, bir ¢ceyrek saat kadar igerde
oyalandi. Sonra anayolda bos-bos dolasti. Kiigiik, ku-
rak ve tozlu bir parkin kapisina varip, déndi, tekrar
gelip, igeri girmeye karar verdi. Olwen bir de gazete
alip, siralardan birine ¢oktil, kendisine ¢ok uzun ge-
len bir slire oturdu burada. Akl baska yerlerde oldu-
gu ve kelimeler hi¢ bir anlam tasimadigi halde, ga-
zeteye soOyle bir gdz atti. Bu arada birden gozetlen-
digi duygusuna kapilip, kim gozliiyor diye etrafina ba-
kindi. Bir baska sirada oturan yasli adamlar, aralarin-
da sohbete dalmisti; uzakta bistakim ¢ocuklar, gi-
rilti ederek oynasiyordu; c¢ocuk arabalarini siire-
rek gegen birkag¢ kadin, déniip bakmadilar bile kendi-
sine. Parkta ilgiyle seyredilecek hi¢ bir sey yoktu:
Toz kaldirarak kavga eden birka¢c kirlangigtan baska;
kuru, soluk ¢imenler, bir-iki ciiz agac, cigeklerin can-
h renklerinin meydana getirdigi kiiglik bir kiime, er-
kekler tuvaletinin g6z alici yesili ile gicek kimeleri
arasinda duran daha ciddi gorinisli kadinlar tuvale-
ti. Park gergekten kiigiikti.

Olwen saatin bir oldugunu tahmin edince, acele
disari ugradi, yeniden anayola ¢ikti. Fakat yolcu ge-
misiyle tunglasmis ciplaklar afisi arasindaki saatin on
ikiyi henliz geyrek gegtigini gordi. inanmayip, bulu-
sacaklari yere dogru yiirlidii, ama yolda bir baska sa-
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atin on ikiyi yirmi gectigini gbriince, yavaslayip, agir
agir yiriimeye basladi.

Bir eczanenin vitrininde sirayla fotograf maki-
neleri duruyordu. Olwen belki yiirimeye devam ede-
cekti, ama birden gozii fiyati sadece dort sterlin olan
bir makineye takildi. Aym anda aklina bir sey geldi.
Hem de insanin kolay kolay vazgegemeyecedi bir sey.
Ona cocugu olacagini haber vermeden 6nce, Roy’un
bir fotografini gekmek istiyordu. Eger kizarsa, olanca
mutlulugu aciyla son bulur, her sey bir ayrilikla biter-
se, hi¢ olmazsa Roy’un bir zamanlar var oldugunu ha-
tirlatacak bir fotografi olurdu elinde. Tek basina kal-
digi zamanlar, hatira defterini de karistirip, ilerde
unutabilecedi olaylar1 anardi. Fotograf bir belge,
bir delil gibi yaninda bulunurdu. Olwen magazaya gi-
rip, fotograf makinesini istedi.

«Hi¢ fena bir sey degil,» dedi tezgahin ardindaki
yash adam. «Yararh bir makine. Ozellikle manzara re-
simleri gekmek igin.»

«Portre de c¢ekilmez mi bununla?»

«Hayir.» Yash adam, Olwen’in cehaletine giildi.
«Bu is igin Mark IX modeli gerek size. On iki sterlin-
dir,» Olwen'i siizdii: Kimbilir, belki de kizin on iki ster-
lini vardi cebinde. «inanin bana, vereceginiz paraya
deger,» dedi.

«0n iki sterlinim yok,» dedi Olwen. «Yani bunun-
la insan resimleri cekemez miyim?»

«Yo, gekersiniz, ama siz portre dediniz de...»

«Sey, yani ben demek istemistim ki —»

«Bakin,» dedi adam, «resmini ¢ekeceginiz insan-
dan 9-10 metre uzakta durun, sonra suradan bakip,
kadrin tam ortasina iyice yerlestirin. Bir yanilma payi
da ayirip, basin denklansoére. Piril piril bir resim el-
de edebilirsiniz. Blyiiltir konuyu.»
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«Blyltir mii?»

«Kocaman yapar yani.»

«QOyleyse bunu aliyorum,» diye kararim verdi Ol-
wen. «Litfen igine bir de film koyar misiniz?»

Adam bunu da yapti. «Bir kutu da ister misiniz?»

«Belki cantama sigar.»

«Oraya konmaz ki,» dedi adam. «Objektifi gizebi-
lir.» Egilip kutular ve tezgah arasinda bir seyler aras-
tirdi, sonra bezden bir kilif gikardi. «Diitkkanda kirlen-
mis biraz. Bir beslik yazar.»

«Oziir dilerim,» dedi Olwen, «o kadar param yok.»

Bir baska misteri magazaya girerken zil, ¢ald.
«Haydi bakalim,» dedi telasla adam, «Kutu da benim
hediyem olsum.»

«Cok naziksiniz,» dedi Olwen. «Hava diizeliyor,»
diye diisiindii. «Cok tesekkiir ederim.»

Saat bire yirmi vardi simdi. Roy'la bulusacaklari
kavsaga yuridi. Bire on kala vardi. Kosarak karsiya
gecip, arabaya atladi. Giniin biitiin dertleri ve tziin-
tiileri bir anda kayboluverdi. Roy go6ziine o kadar hos
goriniiyordu ki. Yeniden mutlulukla doldu igi. «Oh,
sevgilim, seni tekrar gérdigime nasil sevindim!»

«Bak hele,» dedi yavasga Roy; «pek iyi bir baslan-
yic bu.»

«Sabah ¢ok canim sikildi bugiin.»

Roy arabayi cahistirdi. «Hepsi bitti artik,» dedi.
Sonra birden bir sey sezinlemis gibi sordu: «Bir sey
mi oldu yoksa?»

«Asagi-yukari sepetlendim de.»

«Sepetlendin mi? Ne yaptin ki?»

«Pek kovulmak da degil ya,» diye acikladi Ol-
wen. «Kendisine ihbarda bulundum, bayan Harper de
bana bozuldu.»

«lhbarda mi bulundun?» diye sordu Roy.
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«Evet,» dedi Olwen. Bir an her seyi s6ylemeyi di-
stindii. Bayan Harper'in yaninda Roy o kadar givenilir
biri gibi duruyordu ki. Fakat birden yiiziinin mutsuz,
hayal kirikhgina ugramis veya ¢irkin bir anlama bi-
rinmeden once fotografini cekmek niyetinde oldugu-
nu hatirladi... «Roy, ben seni beklemek iizere Gal-
ler'e doniiyorum. Birlikte o kadar ¢ok mutluyuz ki.»

Adam dikkati geken bir sikianetle, beklenmedik,
hatta insani hayal kirikhgina ugratacak bir akillihkla
karsiladi bu haberi. «Olwen, belki de haklisin. Sen
ikimiz icin tirli fedakarliklara katlandin. Gitmeni is-
temem elbette, ama Onimiizde daha beklememiz ge-
reken aylar var...» Bir an sustu, sonra sordu: «Annen-
baban her seyi biliyorlar mi?»

«Hayir,» dedi Olwen. «Anlarsin ya, onlar i¢in pek
zor. Cinki onlar tasrali. Kasaba ise asla g6z yum-
maz...»

«SOyleyecek misin onlara?»

«Evet.»

«Her seyi mi?»

«Evet Roy, her seyi.»

«Oyleyse ben de onlari gérmeye gelecegim.»

Kiz memnundu. «Roy, Roy! Harika bir sey olur bu!
O zaman anlarlar da...»

«Pekala mektuplasabiliriz de.» dedi Roy. «<Bu da
yeni bir ask tiri olabilir.»

«Aynisinin bir devami,» dedi Olwen. «Birincisinin
yikilmasini istemem.»

Dragon’un otomobil parkina girmislerdi. Ortalikta
kimseler yoktu; parktaki birkag arabanin da igi bos-
tu. Roy gururla Olwen’i Optii, otomobilinin koltuklari

Uzerine yatirarak sordu: «Bugiin son giniimiiz mi ya-
ni?»
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«QOyle olmasi gerek. Eve doniis paramdan baska
meteligim yok.»

Roy daha uzun siiren ve agzinin igine kadar giren
bir buse kondurdu. Eli, Olwen’in karsi koymasina rag-
men yesil bluzunun altindan igeri kaydi ve igindeki yu-
varlaklari oksamaya basladi. Fakat kiz yerinden
dogrulamiyor ve gd6gislerini oksayan ele direnemiyor-
du. «Peki, ya bugiin 6gleden sonra?» diye sordu Roy.
«Son defa mi?»

«Hayir,» dedi adeta 6fkeyle Olwen. «Beni kaldirip
oturt, Roy.» Adam, kizin 6fkesini hissederek, soylene-
ni yapti. «Bundan sonra asla bir sey yapmamaliyiz,»
dedi Olwen. «Cesitli sebepleri var bunun. Béylesi, ay-
rilmamizi bitiin biitiin zorlastirir.»

Roy bu konuda baska bir sey séylemedi. Yemekte
aralarinda zorlama bir yakinhk vardi. Olwen, Roy’la
tartismaya baslayinca, yine de dagildi gergin hava. Da-
ha sonra, gilinesin altinda arabada otururlarken, Olwen
birden igcinden gelen bir sevgiyle elini, adamin direk-
siyon iizerindeki elinin Gizerine koydu. «Oziir dilerim,
Roy!=» :

Roy hemen giilimsedi ve yine eski sevimli, hos
adam olup ¢ikti. «Simdi fotografimi gekmeliyim,» diye
diisiindii Olwen. «Ona karsi hakli olarak kendimi bir
daha savunmak zorunda kalmadan, baslangigtaki sev-
gimizi bozmadan fotografini gekmeliyim!»

ikiyi ceyrek gece Dragon'dan ayrildilar. Daha iig
olmadan, Almond Vale'e vardilar. Roy, otomobili bir
sinemanin arkasina park etti — resmi otomobil parki
bekgilerinin istedikleri Ucretten kurtulmak icin sik
stk kullandigi 6zel bir metottu bu.

Hava sicak ve sakindi. Gokyiiziinde kocaman ki-
miiliis bulutlar1 saga-sola dogru kosusuyorlardi, ama
golgelikler bile sicakti. Uzak ufuk uzun, altin sarisi
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isinlarla aydinlanmisti. Olwen, «Yarin yagmur yaga-
cak,» dedi. <Ama biz daha bugiinden ayrilmis olacagiz
birbirimizden.»

Nehir yata@ boyunca ilerlediler. Etrafta kimseler
yoktu; olanlar da ¢ok uzaklardaydi. Kendileriyle konu-
san bir tek kayikgi oldu. Belli-belirsiz bir denizci kili-
g1 icinde, basina eski bir sapka oturtmus, geng¢ bir
adam. Yaklasirlarken, bakislan ile Olwen’in bacaklari-
ni ve gogislerini adeta yedi. «Bir sandal ister misiniz
bayim?» diye sordu.

«Hayir,» dedi Olwen. «Yiriimeyi tercih ederim.»

Adam yere tikirip, yag bidonununun {zerine
¢oktl. Yurhyerek uzaklasan Roy’la Olwen'i seyretti.
Sehirden bir mil kadar ilerde, nehir boyundaki patika-
da yol sona eriyordu. «Haydi biraz daha uzaga gide-
lim,» dedi Roy. Olwen cani sikilarak neden boyle de-
digini anladi. Cirtimis dallar ve yilin biiyiik bir kis-
minda sehir sulariyla gamur deryasina dénen sert, ku-
rumus toprak tzerinde ilerlediler. Simdi etraf tama-
men sessizdi. Yarim saat boyunca hig¢ kimseye rasla-
madan yilrimeye davam ettiler.

Roy bos bir gukur bulup igini inceledi; gevresi ga-
hiliklarla 6rtiilmistd; icindeki gimler de glineste iyice
isinmisti. Tam bigilmis kaftan. «Kupkuru burasi,» de-
di. Sonra gilimseyerek ekledi: «Seni sokacak esek
arisi falan da yok.» Ve oturdu.

«Oldugun yerde kal!» diye emretti Olwen.

«Aman Allah!, dedi Roy. «Fotograf makinesi mi
o elindeki? Ben de yiyecek paketi sanmistim.»

«Ne kadar uzaktayim senden?»

«Do6rt buguk metre kadar.»

Olwen birka¢g adim daha yaklasti. «Gllimse sim-
di,» dedi.

Roy gillimsemeye baslamigti zaten. Olwen dek-
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lansore basiverdi. «Simdi de kolu geviriyorum,» di-
yarek gercekten cevirdi de.

Roy ayakta kalip, kizin yanina sokuldu. «Simdi ben
de senin resmini ¢ekeyim,» dedi. Vicudunu arkaya
dogru yaslayip, ve kizi 6pebilecek bir pozisyona so-
karak, «Tam sana yakisir pozisyonda,» diye ekledi.
Olwen dengesini kaybedince, Roy'un kollarina tutun-
dugu halde, yavas yavas ¢imenlerin {izerine serildi.
«Mikemmel,» dedi Roy. Onun da kendine has hatira-
lari vardi. O da bunlari fotograf kagidina gecirmek is-
tiyordu. Bu hatiralar, mevzun bacaklar kadar, sevimli
bir yiiz, kizil saglar da olabilirdi. «Oldugun gibi kal!»

«Sen beni ne saniyorsun?» diye bagirdi Olwen.
Bacaklarini altina alip oturdu ve gilimsedi. «Haydi,
cek simdi!»

Roy, istemiyerek boéyle ¢ekti fotografi. Cimenlerin
Gzerinde yanina uzanarak, «Simdi sen dedigini yap-
tin, birak bizde yapalim.» dedi. ikinci &piis, bi-
rincisinden daha vahsiydi. Olwen’in vicudunu geri-
ye dogru yasladi. «Biraz yavas ol, sevgilim!» diye ya-
kindi Olwen. «Nazik ve yavas olmaya mecbursun. Bos
konusmuyorum.» Sefkatle karninda olusan hayati ha-
tirlayip disiindi. Roy buna cevap olarak boynunu ih-
tirasla 1sirdi. Kizin yakinmalarini duymazliktan gelen
elleri, giysilerinin altinda dolasmaya baslamisti bi-
le. Sakagindaki damarin yine kabardigini gorebiliyor-
du. Yemekten sonra otomobilin iginde kendisini min-
ciklarken beliren ifadenin esi gelmisti yine yiiziine.
Artik bundan sonra kendisini s6zlerle durduramaya-
cagini biliyordu. Kalcalarinin altindaki islak c¢imen-
lerin temasina ragmen, vicudunu saran ani bir kor-
kuyla soguk soguk bir tek dokmeye baslamisti. «Roy,
Roy!» diye bagirdi. «<Ne zaman evlenecegiz?»

«Bir yil daha bekleyecegiz.»
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«Ama sen demistin ki —»

«Ne fark eder canim?» Kapildigi c¢ilginhk iginde,
daha da kabalasmisti. Olwen kavga edeceklerini bildi-
gi halde, artik Roy’u ancak bir tek sekilde durdurabile-
cegini biliyordu: Roy tatmin olmadan miisfik davran-
mayr 6grenememisti. Elini uzatip adamin giplak ko-
lunu tuttu. «Roy, sevgilim, yakinda bir ¢gocugum ola-
cak!»

Bu séz Roy'u frenlemeye yetti. Ofkeyle kizin yi
ziine bakti. «Seni gidi sersem seni!»

Olwen umutsuzca konustu: «N’olursun darilma!l
Darilirsan, dayanamam buna. Hem biliyorsun, bunda
senin de kabahatin var. Ben hi¢ aldirmiyorum Roy,
hic ama! Bu bizden bir parga ki —»

«Aldirmiyorsun ha!» Alayci bir tavirla tekrarladi
Roy — kiz, bu alayci tebessiimden 6nce irkerek to-
parlanmisti. «Sen aptal misin kuzum? Aman Allahim,
ne kadar romantik bir serseme cattik be!»

«Ama nasil olsa ilerde bir bebegimiz olacakti Roy.
Neden simdiden —»

«Kim soyledi bebegimiz olacakti diye sana?»

«Evlendikleri zaman herkesin ¢ocugu olmuyor
mu?» dedi Olwen. «O kadar {iziilme Roy. Ben annemin-
babamin yanina donebilirim. Bekleyebilirim de. Kim-
se isitmez burada.»

«Ben c¢ocuk falan istemiyorum,» dedi Roy. «Bir
tane olmustu 6nceden, Allah’tan 6ldi.»

«Roy!» diye itiraz etti Olwen. Adamin hissizligi
karsisinda birden afallamisti. «Biitiin bir hayat boyun-
ca boyle bencillik edemezsin ki. Hem diisiinsene, bel-
ki de sana benzeyen bir erkek cocugu olur. Herhalde
evlendigimiz zaman daha baska diisiineceksin.»

Adam biraz geri ¢ekilmis, sinirli bir tavirla tirnak-
larimi yiyordu. Simdiye kadarki davranislari ile olgun
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ve nazik goriinen biri i¢cin beklenmedik bir hareketti
bu. Yuzi, hic gormedigi bir ifadeye biriinmiistii; bu
yuze bakmak, adeta cezalandirilmakti. «Biz seninle
evlenmeyecegiz ki,» dedi.

Adamin hirginligi o kadar belliydi ki, Olwen so6z-
le etkili olamayacaginmi anlamisti, fizik yonden de onu
etkilemek istemiyordu; adamin sefkat géstermeye ni-
yeti yoktu: Her haliyle biitiin planlari altiist olmus bir
insan gibiydi. Olwen'in bitiin benligini tarifsiz bir si-
kinti sarmaya baslamisti; su anda burada basit bir
6zir dilemeden, bir aciklamada bulunmaktan ¢ok daha
Otede bir sey gerektigi gibi korkung bir kaniya varmis-
t1; kendisininki kadar misfik, duygusal ve kokli ne-
denlere dayandigini sandigi askinin, aslinda sehvetten
baska bir sey olmadiginm belirten buz gibi bir his, ben-
ligini kaplamisti. Tipki filmlerdeki geriye donisler gi-
bi, hafizasindaki hatiralar birer birer akhina geri geli-
yordu: En sonunda viicudunu ona teslim etmesine se-
bep olan birtakim kicik olaylar ve sozler. Olwen, tu-
zaga dasen bir yaratigin dehset dolu korkusunu duy-
du.

Yine de bunlara inanmayi reddetti. «Ama sen ev-
lenmek istedigini sdylemistin,» dedi. Dogru séyliyor-
du : Bunu birgok defa tekrarlamisti ve su anda tek
umudu da buydu.

Roy eliyle «Bos ver!» der gibi bir isaret yapti, tek
kelime bile etmeden, biitiin sdylediklerinin gergek ol-
dugu anlamina gelmedigini ifade etti. Sozler, ancak
birtakim sersemlerden istediklerinizi elde etmek icin
kullanilan araglardi. Yani Roy politikacilardan daha
mi diiriistti? «Aptal bir fare gibi kapana kisilan bir bu-
dalayla evlenebilecegimi diisinmiiyorsun herhalde, de-
gil mi?» dedi. «Acele o karnindaki yumurcaktan kur-

136



tulmalisin. Bu is igin yirmi sterlinlik bir yardimda bu-
lunabilirim.»

Olwen'in yiizii sapsari olmustu. Dizlerinin titredi-
gini, bayilacagini sandi. Bu isin sonu gelmisti. Su
karsisindaki c¢irkin Roy da, en az musfik Roy kadar
gergekti; onun bir pargasiydi; adamin kahredici s6zle-
ri karsisinda ask 6liip gitmisti; hatira defteri ve c¢ek-
tigi fotograf, artik hic bir anlam tasimiyordu... Su
ciplak acimazhgin huzurundan bir an 6nce kacgabi!mek
icin dayanilmaz bir arzu duyarak dogrulup ayaga kalk-
t1. «Bebegi aldirmayacagim. Benim igin bu cinavet de-
mektir.»

Roy kesin ve kisa bir kahkaha atti. «Sagmalamay:
birak! ille de anne olmak tutkusu varsa icinde, bunun
bedelini ne diye ben 6deyecekmisim yani?»

Olwen aglamaya baslamisti. «Beni sevdigini hig
sanmiyorum.»

«Kes artik zirlamayi!» diye bagirdi Roy. «Kadin-
larin zirlamasina tahammiil edemem. Laf aramizda, yir-
mi sterlinden fazla metelik vermem, haberin olsun.
Zaten dinyanin parasina mal oldun bana.»

«Senin yirmi sterlinini de istemiyorum.»

«Pekala, oyleyse beni sikdayet de edemezsin,» de-
di yine hirgin bir kahkaha atan Roy. «Seni 6nceden hig
gormedim ben kigik hanim, tamam mi?»

«Nerede galistigini biliyorum,» dedi Olwen. «Pat-
ronlarini ziyarete gidebilirim. Bay Bushell’'i de taniyo-
rum. Kimbilir, belki nasil seyyar bir saticist oldugunu
6grenmek ister...» Birden aklina miithis bir sey geldi.
Hemen yumurtladi: «Asil adin da Harrison degil, yalan
mi?»

Roy birden kuskulanmisti. Dogrulup ayaga fir-
ladi, kizi omuzlarindan yakaladi, sonra tutup kolunun
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birini ¢evirdi. «:Bushell’'i nereden taniyorsun sen baka-
Iim?»

«Birak kolumu!» diye bagirdi Olwen. «Roy, ne ol-
du sana boyle? Senin igin artik hi¢ bir sey ifade etmi-
yor muyum?s

Roy kizin kolunu biraz daha biiktli ve ytziinde hig
renk kalmadigim gorda; kiz hafif bir iniltiyle adama
dogru yaslandi. «Nereden taniyorsun Bushell’i?»

«Bu sabah telefon ettim ona.»

«Nigin?»

«Litfen kolumu birak!» Adam biraz gevsetti ko-
lu. «Senin igin!»

«Cildirdin mi sen? Ne demek benim igin?»

«Sadece orada olup olmadigini sordum. Sana ha-
ber vermek istiyordum.s»

Yine biiktli kolunu. «Neyi haber verecektin?»

«isten ¢iktigimi ve bebegi.»

«Soyledin mi bunlarn ona da? »

«Hayir.»

«isabet etmissin.»

«SoOyleyecegim ama,» diye aci aci aglayarak bagir-
di Olwen. «Artik birakabilirsin kolumu. Buna cesaret
edecegimi sanmiyorsun, degil mi? Ama séyleyecegim
her seyi!»

«Delil yok ki elinde.»

«Evlilikten s6zeden bir mektubun var!» dedi Ol-
wen.

Adamin yizindeki dehseti goriince, Urperdi.
«Mektup yaninda, degil mi?» diye sinsi bir giilimse-
meyle sordu Roy. «Ver onu bana.»

«Mektup evde.»

«Hayir, evde degil. Nerede oldugunu biliyorum.»

Kizi birakti ve ikisi birden Olwen’in ¢antasinin
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bulundugu birkag metre uzaktaki yere kosmaya bas-
ladilar. Hedefe ilk ulasan Olwen oldu, ¢antayr kapti,
devam etti kosmaya. Belki de kacgacakti, ama Roy
uzandi ve ayak bilegine yapisti. Olwen yiizii koyun ye-
re kapaklandi.

Roy bir hamlede kizin {izerine vardi, ¢irpinmasi-
na engel olmak icgin elleriyle bogazina yapisti. Akln-
da o an Olwen'i elinden kagirmamaktan baska bir
diisiince yoktu. Mesele yalmz mektup degildi. Mek-
tup olmadan da kizin sozlerinde dogru bir taraf oldu-
dgunu anlayacaklardi; kan muayenesi yapilabilirdi; ta-
nik olarak gdsterebilecegi kimseler olabilirdi. Koca
elleriyle boynunu sikti, sikti.

Olwen olup bitenlere bir tirli inanamiyordu.
Herhalde beni korkutmak istiyor diye diisiniiyordu.
Basina boyle bir sey gelemezdi. Nihayet Roy akl ba-
sinda, normal bir insandi. Artik ondan hig bir sey is-
temiyordu ve bunu ona da séyleyecekti. Fakat elleri
normalden fazla sikmaya baslamisti bogazini. Olwen
cilginca miicadele ediyordu. Bir yandan da durmadan
ter dékiyordu. Haykirmayi, engel olmayi denedi. G6z-
lerinin icine bakip yaptigi isi anlatmak, bundan vaz-
gecirmek bile istedi. Soyle yarim yana doniince, g6z-
leri kararmaya baslamadan adamin sakaginin Gzerin-
deki damarin yine 6fkeyle kabardigini gérdii. Dudak-
lan hafifce aralandi, bir fisilti ¢ikti arasindan: «<Roy,
bebek...»
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1

27 temmuz giinii 6gleden sonra saat bese c¢ey-
rek vardi. Arabami dalgin dalgin kaldirrmin kenarina
yanastirip, durdum. O anda tam olarak nerede bulun-
dugumu bilmiyordum. Cayimi igcmek, haslanmis yu-
murtami yemek igin eve gitmeden Once, i¢gidim
burada durmami emretmisti. Otomobilimin dort te-
kerlegi saatte dokuz yiiz mil hizla donen gezegenin
bu noktasinda durmustu. Gezegenin kendisi de, sa-
atlerce kimbilir kag mil hizla baska bir yildizin etra-
finda doniip duruyordu. Yildiz doksan alti milyon mil
uzakta ve altmis milyon i1sik yili genisligindeki bir sis-
temin igindeydi. Bazi sersemler bu sonsuz boslukta
askla bile ilgilenebilen bir Tanri oldugunu sdylerler.
Tepemizdeki sacglarla ve bir kadinla sevismeden 0n-
ce bir belge almak gerekliligiyle bile ilgilendigini s6y-
ledikleri bir Tanri!

Vakit, carsamba giinii 6gleden sonra. Arabamdan
cit gtkmadigr icin, 6teki guraltileri gayet iyi isitebi-
liyorum: Kaldirimda yiiriiyen insanlar, havlayan ko-
pekler, acihp kapanan diikkan kapilari, yoldan gecen
otobiisler, baska arabalar; gegici bir sessizlik aninda,
bir jetin ¢ok uzaklardaki guriltiisiini isitiyorum. Her
zaman varolan birtakim insanlar. Ben bir insanog-
luyum; o6teki insanlari sevmiyorum, ama onlardan
zevk almaya bayiliyorum. insanlar ¢irkin. iste su kar-
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sidan gecgenlere bakin. Yorgun ortayaslilar kalabahgi,
buz gibi bir sessizlik igcinde beklesiyorlar; otobiis du-
raginda beklerken, bir baskasinin tstinliginden nef-
ret ediyorlar. ki defa karnini sisirmis bir budala,
bir yandan oniindeki ¢cocuk arabasini iteliyor, bir yan-
dan da yumurcagini diikkandan diikkana sirikliyor.
Sair, ask diinyadir diyor. Ama kapana kistirilirsan,
avucunu yala. Oh, hayir! Kadin yanina sokulanlar tara-
findan dirsekleniyor. Giizelligini yitirdigi i¢in, ne yor-
gunluguna, ne c¢ektigi aciya, ne de hasta olusuna al-
diran var. Birka¢ duvarci, ucuzcu bir meyhaneye yi-
rilyor. Saglam yapili vicutlari, neseli yiizleri var. Ama
beyinleri yok. Hayvanlar! Kriketten sézediyorlar. Ge-
cen bir kiza bakiyorlar. Kizin viicudu giizel, ama ap-
tal ifadeli bir surati var. Bu da bir baska hayvan. Er-
keklere budalaca guliimsiiyor. Onlar da 1shk caliyor-
lar. Sersemlerin anlatti§i masala bakilirsa, insanoglu-
nu kendi hayali diye yaratan bir Tanri varmis yukar-
larda bir yerde . Ama insan hi¢ de giizel bir yaratik
degil. Diinya ¢irkin, hastalikli ya da budala insanlar-
la dolu. Diinya onlara tiirli seyler sunuyor, onlar da
goniilden, hatta biyik bir istahla, para, aci ve za-
man olarak bunlarin karsiligini odiiyorlar. Biri cikip
her seyi degistirmeye kalkissa, bunun yakisik alma-
yacagini diisiiniiyorlar. inancglari olmadi§i igin, inang-
larina coskuyla baglanamayan sersemler de var. Ha-
yat suratlarina samari indirince, omuz silkip bunun
bir miicadele oldugu masalini anlatiyorlar. Bir siire
sonra giderek oliime yaklastiklari igin, giizelliklerini
yitiren biriyle evlenmek zorunda olduklarindan, iyice
romantiklesiyorlar: Askin, hiazin demek oldugu ma-
salim uyduruyorlar. Ama diinya, bu fikirde degil.
Diinyanin dort bir késesindeki edebiyatlar, evlilikten
s6zetmeyi reddediyor. Kuralsiz bir ask, kira derdi,
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yashhk, cocuklar, havagazi ve elektrik faturalari ol-
madan yasanan bir ask — kim baska tiirli diistiinebi-
lir? Ama yine de distniiyorlar. Gozleri donmis bir
halde, biyolojik tuzaga dogru kosuyorlar, bilimin ve
kauguk endistrisinin sagladigi sinirsiz hiirriyetin far-
kinda bile degiller.

Bir gazeteci, bagira bagira cinayeti haber veriyor.
Bir ceset bulunmus. Duvarcilar bir gazete aliyorlar.
Esniyorlar. Yagmurdan sonra, sicak bir 6gle sonrasi.
Kendilerinden on metre uzakta duran otomobilin igin-
de cinayeti isleyen adamin oturdugunu bilmiyorlar
bile. Su 6gle sonrasinda piril piril parlayan hava, din-
yada benim giinim! Her zaman varolan birtakim in-
sanlar. Evet, hep bunu diisinmisimdiir. Simdi benim
de bir sirrim var ve bu sirrimla her zaman, herkesi
saskina cgevirebilirim. Bilinen kosullar altinda bunu
becerecedimi de saniyorum. Her seye ragmen bir
dehset ani yasiyorum. Kara gozliklerimi takmak ih-
tiyacini duyuyorum, ama bu istege karsi direnip, kas-
ten agirdan alarak gazeteciye kadar yiriyor, sonra
geri geliyorum. Haberi okuduktan sonra, disiiniiyo-
rum: Bugiin benim giiniim, ama ben bir sey séyleme-
den, hi¢ bir sey o6grenemeyecekler. Bunu yazmam
gerek. iki saat sonra da yaptigim bu iste. Yazdiklarimi
bankamin kasa dairesinin giglii ve umursamaz elleri-
ne emanet etmek istiyorum. Bir hayli ge¢ gelecek
olan 6liimden sonra agilmak uzere.

Gazetedeki haberde cinayet kurbaninin adindan
s6zedilmiyor. «Son Baski» bashginin altinda, bayan
Jacqueline Best ve bay Reginald Meredith adinda gez-
meye c¢ikan geng¢ bir ¢iftin (bunlarin hayalimde can-
landirmaya calisiyorum, ama beceremiyorum bir tir-
i) Middleshire’da, Almond Vale adh kiigcik kasaba-
nin yanindan gecgen Pigeon nehri kiyisinda, geng bir
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kadin cesedi bulduklari belirtiliyor. Bayan Best gegir-
digi sok lizerine tedavi gormistii. Bahse girerim ki
bay Meredith de darbe yemis gibi olmustur. Bir daha
dut agaclarinin altinda fingirdemeyeceklerinden emi-
nim. Herhalde hemen bir ¢ift kisilik yatak satin alirlar
ve evlenirler. Biraz da kizarak ve evhamlanarak, yi-
riylslerini birkac saat ertelemis olmalarini dilerdim.
Oyle olsaydi sabahki saganak yagmur nehir yatagini
doldurur, bayan Best'le bay Meredith’in, benden bir-
kac saat sonra lizerinde yiriyebildikleri yeri kaplar-
di. Boylece cinayet kurbaninin cesedi en azindan bir
yil bulunamazdi. Ama olmadi.

Kizin adi Olwen Hughes’tii. Bilinen kosullar al-
tinda baska c¢ikar yol kalmamisti, ama aslinda onu 6l-
dirmek istememis, niyetlenmemistim buna. Hayat
ve askin da yiksek basing altinda olduklarina hep
inanirim. Olwen biraz mizmiz oldugu halde, onu kendi
disiince tarzima ¢ekmeyi bile becermistim. Aslinda
bu kizlarin hepsi, asagi-yukari aynidir; tabiatlarinda
vardir mizmizlik; her kadini, ugrunda yasadigim tek
varlik olduguna inandirmak zorunda kalmisimdir —
sira simdi de ondaydi. Bu, bedenen hiirriyete ne ka-
dar muhtag¢ oldugumuzu gésterir. Bu yiizden de bera-
ber oldugumuz birkag ay iginde ikimiz de askimizin
sonsuza kadar siirecegine inaniyormus gibi davrani-
riz. Béyle bir yalan karsisinda, ortagimiz kirilabilir, of-
kelenebilir. Bendeki hiirriyet kavramina sahip ola-
madiklar icin de, kendilerini romantizme, ya da dine
kaptirirlar; bu yiizden kirilan taraf, hep kadin olur.
Hatta duygusal ve dini inangtan yoksun kadinlarda bi-
le, hi¢ olmazsa sagma bir kibirlilik vardir: Benden ¢a-
buk bikarlar, ¢iinkii ben, askin ebediyen siirmeyecedi-
ni pesinen kabul ederim. Bu Olwen Hughes adhl kiz,
yirmi alti yasindaydi. Caginin drini oldugu igin de.
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evlilikle bezenmis bir mutluluk hayal ediyordu. On-
dan kurtulmak icin elli ingiliz lirasi teklif ettim, ama
faydasi olmadi. Kati bir romantizmden baska hic¢ bir
seyden anlamiyordu. Tanri'ya inanir gibi, topluma da
inaniyor, topluma karsi bir gorevimiz oldugunu sani-
yordu. Bana kalirsa — birlikte yasadigimiz uzun bir
siire i¢ginde bunu kendisi de kabul etmisti — toplu-
mun cergevesi giderek cilginlasiyordu. Hi¢ kimse
kesinlikle, siyasi ve toplumsal bir gériisle, neden ha-
yatta oldugumuzu sdyleyemezdi. Allah bilir ya, hig
kimse elinden geleni ardina koymuyor: Sdyledikle-
rinde ve yazdiklarinda, nasihattan baska bir sey yok.
Ama hicbiri bir seye yaramiyor. Elbette her sey do-
guma, aliskanliklara ve kosullara bagh. Bu alanda g¢ok
sansh oldugumu kabul ediyorum. Zavall Olwen! Her-
kesin okul cagindan mezara girinceye kadar, canini
cikartircasina ¢alismasini istiyordu. Ustelik herhan-
gi bir sebebi olmadan. Kasvetli olan her seye hak ve-
riyordu. Bana sorarsaniz toplum, benim gibiler yerine
Olwen Hughes’leri yegler: Clinkii onlar1 avug igine
almak ¢ok daha kolaydir. istenen belgeleri can atarak
doldururlar; savaslarda doégisirler; vergilerini oder-
ler; Tanri'ya inanirlar; ¢calismaya, hastaliga, fakirligin
pisligine boyun egerler; asik ytizlii ortaklarina bile iha-
net etmezler; kurallara boyun eger, hatta inanirlar.
Ama benim basimi ne Tanri, ne toplum, hatta ne de
Freud déndirememistir. Bence her koyun kendi baca-
gindan asilir — su insanlarin ne kadar girkin seyler ol-
duklarina, veya sonradan nasil ¢irkinlestiklerine bak-
samiza: Sanki 6limsiiz mi bunlar? Oyle olsalar bile,
nicin? — ve her koyunun kendi bacagindan asila-
cagini bildigim icin de, bunlardan tekrarini isteyece-
gimiz bir sey olmadigini kabul ederim. En biiyiik gii-
nah, yaris disi kalmaktir. Olwen Hughes'ti 6ldiirme-
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ye hi¢ niyetim yoktu; arzum da yoktu. Fakat bu is ol-
duktan ve her sey kendiliginden meydana geldikten
sonra, lzilmeye degecek bir sey saymiyorum. in-
sanlari tizen, vicdan ve korkularidir. Onceden de acik-
ladigim gibi, vicdan bosu bosuna c¢ene galmak de-
mektir. Cesarete gelince herneyse, bu satirlarin okun-
dugu sirada ikinci Diinya Savasi artik hi¢ bir anlam
tasimayacak bile olsa, yine de ylizde ylz yogun bir
ucaksavar atesi altinda su ylizeyinde ucup Kiel Ka-
nali'na saldiran filomuzdaki varhgim, benim ne tir
bir adam oldugumu aciklar.

Middleshire polisinin su satirlari yazdigim sira-
da hala dort bir yaninda bir seyler arastirdigim  bil-
mek, ¢ok olaganistl birsey. Yagmur dindi — simdi
cinayet yerinde meraklilar da toplanmistir sanirim:
Turistler! Polis yarina kadar Olwen'in c¢antasindaki-
leri ve camasirlarinin  markasini goriince, herhalde
dikkati Birlchester lizerine c¢evrilecektir. Olwen, seh-
rin gineybati semtinde oturuyor ve orada cgalisiyor-
du. Yani benim semtimin tam tersi bir yerde. Yanil-
miyorsam Bristol'le Galler arasindaki anayol {zerin-
de, Almond Vale adli kigiik kasabaya, nehir kiyisina
gidisimizin bir nedeni de bu.

Ben Perfecta Sabun Fabrikasi'nda galisan bir
seyyar saticlyim. Gegen mart ayinda bir berber diik-
kanina girdim. Dikkan yeni boyandigi icin dikkatimi
cekmisti. Olwen, birka¢ kutu boya yiziinden &lda-
gunu dasinebilir; bir de dikkan sahibinin diikkanda
olmayisindan.

Acaba kiz hakkinda neler anlatacagim? Uzerim-
de yarattigi etkiyi ¢ok iyi hatirhyorum. Olduk¢a uzun
boylu, alimh, glizel viicutlu bir kizdi; beyaz o6nliagi-
niin altindaki haliyle, sisko bir 6grenciden farksizdi;
ylrirken nefis bir kistahlhikla kiviriyordu kalgalarini.
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Yirek gibi, genis bir surat, tizerinde gizel bir agiz,
size ictenlikle bakan bir ¢ift g6z. Giizelliginin pek
farkinda degildi. Muhtemelen beni ona g¢eken ilk sey
de, bu oldu. Bu uzun boylu, kusursuz kemikleri insa-
ni gileden c¢ikartacak kadar ¢ok etle kaph st gibi kiz,
gizelliginin farkinda degildi; hi¢ kimse kendisini poh-
pohlamamisti. Ustelik bir de kizil sachydi. Simdiye
kadar kizil sach bir kizla hi¢ yatmamistim. Kizin ma-
sum oldugunu bildigim, misterilerim c¢anak tutma-
dan kendilerine pek sokulmak adetim olmadigi hal-
de, bu gtizele sahip olacagimi hissediyordum. Guzel
yliziiniin ve nefis viicudunun, budala bir katip parcga-
sina, elleri pis, nefesi les gibi bira kokan, gézleri mi-
yop bir herife kismet olacagini disiinmek bile iste-
miyordu insan. Bu kiz 6nce benim olmali diye disin-
diim. Bu vahsi, dipdiri ¢ehre, teslim olma konusunu
karsilikli tartisincaya kadar iyice tahrik edilme-
liydi. Yiizbinlerce kizil sag teli, soluyan milyonlarca
mesamat, yin, ipek ve naylonlar altinda muhafazaya
alinmis, dayanilmaz cgekiciligini saklamaya c¢alisan
giysilerinin igindeki yumusak teni, kaninin, etinin
ve kemiklerinin kusursuz ahengi, dnceleri benim igin
ayni seye katlanan baska kizlar gibi, zevkten titreme-
li, her seyini ortaya koymali ve bana teslim olmaliy-
di. Ask, kelimeler ve zamanla yiritilen bir savasti;
ben ondan ¢ok daha etkili sozler edebilecegim igin,
¢ok daha avantajli sayilabilirdim. Onun gizelliginden
gelen bir avantaji vardi, ama ben baska erkekler gibi
degildim ki. Karsisinda elim-ayagim titremiyordu.
Onu devamlh yanimda alakoymak istemiyordum; do-
layisiyla yalvarmama, bahaneler uydurmama gerek
yoktu. Gerekirse, en kuvvetli kozumu oynar, evlilik-
ten bile s6z edebilirdim; ama mimkin olursa bunu
yapmamak niyetindeydim. Olwen gibi ciddi diirist
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kizlarla diisiip kalkmanin en biiyiik tehlikesi, aski ¢ok
ciddiye almalaridir. Sonunda her seyin bir oyun ol-
dugunu, devam ettigi siirece insana miithis zevk ve-
ren oyunun artik sona erdigini séylediginiz zaman, he-
men itiraz ederler. Bir hakeme basvurmak isterler —
bu konuda kendi yanlarini tutacak— ve pesin hikiimle-
ri olan birine! Kizi sepetleyinceye kadar onunla hos-
ca vakit gegirmeye niyetlenmistim. ikimizden biri bu
isten bikmadan once, ben tasi-tarag: toplayip gitmis
olmahydim. .

Cekingen tavirlarla diikkanin icinde bana dogru
ilerledi. Bitin masumiyetine ragmen, bakislariyla
beni tesvik ettigini gorebiliyordum. Hatta kizardi bi-
le. Benimle disari gikmaya pek c¢abuk razi oldugunu
ve bunu yurekten istedigini kimse inkar edemez.

Neden geldigimi soyleyince, Olwen, hic de Gal-
lilerin kaba sivesine g¢almayan tath bir sesle cevap
verdi. «Bugiin 6gleden sonra zahmet olmazsa yine ge-
lin efendim. Dikkan sahibi de donmis olur,» dedi.

«Saat kacta geleyim?»

«Uge dogru.»

«QOyleyse en iyisi disarda yemek,» dedim. «Bana
bir yer tavsiye edebilir misiniz?»

«Dragon var,» dedi. «Anayol lizerinde, ti¢ mil ka-
dar uzaktadir. Ben hi¢ gitmedim, ama iyi bir yer ol-
dugunu soylediler.»

Duru, delici, kadinca bakislarindan biriyle beni
slizdii, ben de, «Benimle yemek yer misiniz?» diye
sordum.

Fakat benzerleri gibi, Olwen de gelecegin so-
rumlulugunu yiiklenmek istemiyordu hig. Nesesini
bulmak istiyordu belki, ama daima, «Kabahat benim
degil ki, siz beni buraya gelmeye razi ettiniz. Eger bil-
seydim —» demeye hazirdi. Kadinlarla karsilikli ko-
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nusmanin ustaliklarindan biri de budur. Bu nedenle,
«Ama ben sizi tanimiyorum ki,» dedigi zaman, cesa-
retim hi¢ kirilmad.

«Ben de sizi tanimiyorum,» dedim. «Haydi, en
iyisi gidip yemekte tanisalim.»

Olwen duraksadi. «Saat bire kadar ¢ikamam,» de-
di.

«Beklerim ben.»

«Sonra buraya da gelmemelisiniz,» dedi Olwen.
Patronunun, bir miisteriyle arkadas oldugunu O6gren-
mesini istemiyordu. Ben de bu nedenle patronuyla
hic tamsmamak ve kimligimi gizlemek avantajim el-
de etmis oldum.

«Nerede bulusacagiz oyleyse?»

«Kavsakta,» dedi. «<Bu araba sizin mi?»

Vitrinden, benim kirmizi spor otomobilime baki-
yordu. «Evet,» dedim. «Saat tam birde trafik i1siklar-
nin yaninda olacagim.»

Do6nlp cikacagim sirada, <Adimiz ne?» diye sor-
du.

«Roy Harrison.»

«Benimki de Olwen Hughes,» dedi.

Curetine kendisi de sasmis olacak ki, saat birde
otomobilimin yanina geldigi zaman ilk s6zti, «Bay Har-
rison, bilin ki hayatimda bdyle bir seyi ilk defa yapi-
yorum,» demek oldu.

«Eminim,» diye cevap verdim. Kizin vicdanh biri
oldugunu, bu heyecanh giine olanca benligiyle kati-
lacagini anlamistim. «Bu yiizden sizi davet ettim ya,»
dedim.

Sigrayip otomobilin igine girdi: Bir an i¢in naylon
coraplarini ve acilan bacaklarini gérebildim. Tam tah-
min ettigim gibiydi: Upuzun bacaklari ve simsiki, be-
yaz baldirlar vardi. (Kadinlarin baldirlarinin erkekle-
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rinkiler gibi neden sertlesmedigini izah etmek mim-
kiin degil; hem kadinlar da uzun siire ayakta kaldik-
lar1 bir siirli is yaptiklagl halde; Olwen'in baldirlari da
insani ihtirasla Grpertecek kadar yumusakti.) Uyan-
dirdigi hisleri hi¢ farketmeden yanima oturdu, gi-
venli bir bicimle yerine yerlesti. Erkekler igin bir fe-
laket olan bu yizyil, aslinda kadinlarin ¢ok isine ya-
ramisti. Hele, glizelleri esitlikten de Otede seylerin
tadini g¢ikartabiliyorlardi: Onyarginin sagladigi avan-
tajlar, kendilerinden yanaydi. Tenlerinin ¢ekiciligine
kapilip izinsiz kendilerine saldirmaya kalkisanlara
karsi konulan sert, yasalara, onlar da ayn alayci ba-
kislarla bakabiliyorlardi. Allahtan taraflardan birinin
beyni, c¢enesi daha (stindl; Ustelik tabiatlari da
aleyhlerine bir etkendi. Bana kalirsa kendilerini ko-
lay teslim etmelerinin bir nedeni de buydu.

Dragon oteline gittik. Civardaki otellerin ¢odu-
nun kapisini 6nceden asindirmistim; ama buna hig
gitmemistim. Genis salonunu, is adamlari ve karin-
larini pilic kizartmasi ve yagh boérekle doyuran met-
resleri doldurmustu.

Olwen yemekten once bir kadeh sarap icti ve
bedgendi de. Buna hemen mim koydum. Yemekte
utangachgindan siyrihp, sorgu dolu bakislarini {ize-
rime dikti, bal damlasi kadar huzurlu ve saf, iri g6zle-
rini hi¢ ayirmadan, «Bay Harrison, siz evlisiniz, degil
mi?» diye sordu.

Evli oldugumu itiraf ederek, saskinhgimi da giz-
lemedim. Beni 6nceden bir yerde, bir kadinla birlik-
te gérmis olabilecegi geldi aklima. Ama elim-ayagim
dolanmist1 bir kere. Hi¢ geredi olmadigi halde evli
oldugumu séyledim. Belki de hata ettim. Bu, Olwen’-
in cekingenligini daha da arttiracakti. Oyunun kural-
larimi bilmeyen c¢ekingen kizlar, daima sahip olmak
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isterler: Ozgiirlige inanglari olmadigindan, hiir de ola-
mazlar. Bu nedenle de evlilik kurumuna yirekten ina-
nirlar. Olwen de evli olup olmadigimi 6grenmek iste-
misti. Clinkd evli olmasaydim, ilerdeki tuzaklarini bu-
na gore kuracakti. Evliysem, bunun bahtsiz bir evlilik
olmasi ihtimali karsisinda da, beni karimdan ayirmayi
deneyecekti... Fakat vicdanini rahatlatmayi becerdim.
«Evliyim,» dedim. Vicdaninin baskisi altinda yiziinin
kizardigin1 gérince de, agikladim: «Karim hasta.» Bu-
nun, Gzerindeki huzursuzlugu dagitmaya yetmedigini
gorince, biraz daha ileri gittim: «Akil hastasi. Bilmem
anlatabildim mi bayan Hughes, bir kaza gecirdi de.»

En ince ayrintilarina kadar 6grenmek, bilmek is-
tiyordu, ama ben sadece sunlari séylemekle yetin-
dim: «Karimin ancak bir yil daha yasayabilecegini s6y-
liyorlar, bayan Hughes... Bedenen ve aklen hasta ga-
rip bir bicimde, ¢irkin bir yabanci.»

Hala yerinde kipirdanip duruyor ve huzursuzlugu-
nu belli ediyordu; bu nedenle devam etti: «Fakat bu-
gine kadar Evelyn'la ortak gegmisimize daima sadik
kaldim.»

Olwen bu sefer kendisini biraz daha iyi hissetme-
ye baslamisti. «Tanismamizin mahzurlu olacagini
sanmiyorum,» dedi. Biitiin s6zleri, platonik bir arka-
dasliga olan inancini belli ediyor, sadece benimle ta-
msmasina 6nem verdigini gosteriyordu. Oyleyse ne
diye gekise gekise benimle pazarlik etmisti? Allahin
cezasl, bunun asla platonik bir dostluk olamayaca-
gini bilmiyor muydu? «Evelyn giizel bir ad,» diye yo-
rumladi.

«isimler daima sahiplerine uyar zaten, dyle de-
gil mi?» dedim. «Ama bu sefer degil... Hi¢ degil! Siz
nicin evlenmediniz bayan Hughes?»

Hemen cevap verdi: «Ne demek istiyorsunuz?»
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«Anhyorsunuz ya, ben de sizin i¢in ayni seyi di-
stindiim de: Siz de evli olacak bir tipsiniz.»

«Yok canim,» diyerek, hayat hikayesini bir girpi-
da anlativerdi. «Hemsireydim ben ve sevdigim deli-
kanh 6ldi. Bundan sonra meslege devam edemez-
dim artik. Saglarimin da kizil olusundan yararlanip, ko-
layca bir berber salonunda is buldum.»

O avug ici kadar yere salon demesi pek hosuma
gitmisti, ama belli etmedim. «Elbette,» dedim. «Uste-
lik saclarimzin simdiye kadar kimsede goérmedigim
kizil bir tonu var.»

Yanaklari al al oluverdi, sonra yine gekingen bir
tavirla séyle dedi: «Ben artik ise donmeliyim. Saat ne-
redeyse iki olacak.»

Disari ¢iktiktan sonra, gektigim hazimsizhgin izin
verdigi kadar nezaketle, «Arkadash@mnizdan biylk
zevk aldim... Yillardir bir geng kizla boyle tath tath
konusmamistim,» dedim.

«Cok hos bir yemek yedik,» dedi Olwen. «Cok te-
sekkir ederim. Buraya bir daha gelecedgim samiyo-
rum.s )

«Size yine ben refakat etmek isterdim,» dedim,
firsati kacirmayip. «Yarim gin izniniz var mi?»

«Salilari,» dedi.

«Qyleyse gelecek sali giinii bulusabilir miyiz aca-
ba?» dedim. «Belki yemekten sonra da bir yere, ya da
dansa gideriz.»

«Cok memnun olurdum.»

«Bana bir iyilik yapar misiniz?»

«Nedir 0?»

«Bana Roy diye ¢agnimak zevkini bahseder misi-
niz acaba?»

«Elbette,» dedl. «Siz de bana Olwen diyebilirsi-
niz.»
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Ertesi sali saat birde ikinci defa bulustuk. Bu, ise
erken baslamak demekti; ¢abuk ilerlemek, konusma-
larimi kisa kesmek demekti. Ama benim igin zor bir
taraf yoktu, baska kadinlar icin de aymi zahmetlere
katlanmistim. Ben Middleshire bdélgesinde galisirim.
Birlcherster sehri de bu bdlgeye girer. O kadar uzun
zamandir bu isin igindeyim ki, artik her sey otomatik-
lesti: Siparis almaktan ibaret bir is.

Olwen son derece, sade, sacglarinin kizili ile zit
disen yesil bir elbise giymisti. Bluzu, daha acgik renk
bir yesildendi — 6ldiigii zaman da, sirtinda bir benzeri
vardi. Gizelligi i¢cinde ¢ok g6z kamastiriciydi; yiizi
pek muhteris bir anlam tasimiyordu, ama viicudu ba-
caklar1 ve insani kahreden yiriyisu, pek kiskirticiydi.

Hemen vicdanini rahatlatmakla ise basladim.
«Geldigine ¢ok sevindim, Olwen,» dedim. Verdigi izni
hatirlatmak igin de, «Olwen» adini, (izerine basa ba-
sa soOyledim. Elde ettiklerimi kaptirmak niyetinde de-
gildim. «Gelmeyeceksin diye ¢ok korkmustum.»

insami sasirtacak kadar memnundu halinden. «Ne
hissettiginizi biliyorum,» derken, bundan son derece
emin goriniiyordu. «Bir berber dilkkaninda tanistik di-
ye birbirimizden 6ziir dilemeye kalkismayalim.»

Yemekten 6nce iki kadeh sarap icti, dolayisiyla
ciddiyetini ¢gabuk tiiketti. Belki de her seyin normal ol-
dugunu distinerek, son derece biiyiik bir rahathkla ko- -
nusmaya basladik. Sonra her zamanki haliyle sorular
sordu. Cevaplarimda dikkatli olmak gerektigini bili-
yordum. «Dinle bak, Roy,» dedi. Bana ictenlikle Roy
diyordu. «Gegen hafta kendi kendime bir bilmece
oyunu oynadim. Sdyle bakalim simdi, dogru tahmin et-
mis miyim. Yasiniz otuzun Ustiinde, degil mi?»

«Otuz bes,» dedim.

«Savasta deniz subaylydiniz, tamam mi?»
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«Yaklastimiz,» dedim. «Little Over'de, Kraliyet Ha-
va Kuvvetleri'nde gorevliydim.»

«Bir bombardiman issi degil miydi orasi1?» diye
sordu. «Su Kiel kanalina mayin atmaya giden ucakla-
rin kalktigi Gs degil mi?»

Tevazu ile kizardim. Kigik bir hayret cighgr att:.
«Yoksa siz de onlarla mi géreve giktiniz?.»

Maziye donmenin tam zamani: Uzaktaki, tarih do-
lu gecmise: Icki siselerinin ve barin 6tesinde, Merlin
motorlarinin malim akinlar1 sirasindaki giirlemeleri-
ne. Bir siire o Gnli istte pilot olarak bulunmustum.
O Kiel baskininda etrafimda insanlarin nasil sapir sa-
pir dokildigini gormiis, daha sonra gérev uguslarin-
dan egitim sahasina atlamanin bir yolunu _bulmustum.
Kadinlar bir parga kahramanliktan hoslanirlar. Olwen
de sustuguma ve séylediklerini onaylamama bakip,
her tarli kahraman'iklari da hayal ederek, <«Okulda
okumustum bunlari,» dedi.

«Artik bunlarin hepsi mazide kaldi, Olwen.»

«isabet olmus,» dedi.

«Boyle disiinmene sevindim ben de.»

Bir parca kizardi. «Sonra iyi bir 6grenim yaptigi-
nizi — soyle Oxford'lu ve Cambridge’li bir egitim —
tahmin ettim...»

«Oxford,» diye attim; boylece ziippelik tarafim
pohpohlamis oluyordum. Kendisinin iyi bir 6grenim
yapmasinin, sanat ve siyasetle ilgilenmesinin hi¢ 6ne-
mi yoktu; ama bdoyle biriyle evlenmek isterdi elbette.
Oh, Olwen, sen de o6tekilerden hi¢ farkh degilsin! Ti-
pik ingiliz kadini! Diinyada olup bitenler hakkinda hig
bir fikrin yok; buna karsilik her seyin kendiliginden
olup bitmesini bekleyecek kadar ciiretlisin. «Son bir-
ka¢g gilindiir ben de seni diisiiniiyordum, Olwen,» de-
dim. «Hatta uzun uzun distindiim seni... sMemnuni-
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yetten kipkirmizi oldu, ama bu diisiincelerimin niteli-
gini bilseydi, herhalde gecirecegi soktan kizarirdi. De-
vam ettim: «Pazar giinii doktoru gérdiim. Oliimiin, ka-
rim ic¢in arzulanan bir dinlenme olacagini séyliiyor. On
iki aya kadar da bunun beklenebilecegini soyliiyor.»

«Zavalli Evelyn,» dedi Olwen.

Karsthkh birbirimizi stizdik. Aslinda Evelyn’a hig
aldirmadigim anladim. Kendi vicdani rahat ettigi siire-
ce, Evelyn ister deli, ister hasta, ister 6lii olsun, umu-
runda bile degildi...

«Ne disiiniyorsunuz?» diye sordu Olwen.

«Yirmi bir, yirmi iki yasinda oldugunuzu.» Ger-
cekten de boyle diisinmistiim.

«Neredeyse yirmi altiya basacagim,» diye iti-
raf etti. «Yasimzi iyi sakliyorsunuz,» dedim. Gildi, du-
daklari ihtirash bir anlamla aralandi ve, «Devam edin,~
dedi. :

«Annenizin-babanizin savasta getin giinler gegir-
diklerini saniyorum; bu yiizden annenize yardimci ol-
mak icin eve para goénderdiginizi disindim.»

«Iste ona benzer bir sey.»

«Bir siiri gence de asik oldunuz,» derken, mavi
gozlerinin icine baktim. «Fakat hig¢ bir zaman derin
bir askla baglanmadiniz kimseye.»

Bu ¢ok hosuna gitti: lyice belli oluyordu mem-
nuniyeti. Kimbilir, belki de simdiye kadar karsisinda
béyle s6z eden hic olmamisti. Belki de 6nceden kar-
sisina ¢ikan erkekler, bu sessiz ve boynu bukiik kizil
sach glzel karsisinda saygr duymuslardi  yalnmiz.
«Bunun sizi ilgilendirdigini hic sanmiyorum,» dedi,
sonra daha yumusak bir kistahlikla, ekledi: «Hig ol-
mazsa simdilik.»

Dragon’dan giktigimiz zaman, bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Sinemaya gitmeyi kararlas-
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urdik. Sikici bir savas filmi seyrettik; filmin kahra-
mani pek de belirli olmayan bir dava ugruna kendisini
feda ediyordu. Bir aralik Olwen'in elini avucglarimin
arasina alip siktim, o da karsihik verdi. Giizel viicudu
hafif oksamalarimla sarsildi. Sinemadan sonra Tu-
dor tarzi bir gcay salonuna gidip, hem cay ictik, hem ko-
nustuk. Olwen, filmi tartisti ve kendisine gergek sa-
vas hakkinda birkag sey anlattim. «Sizin de elinizden
her sey geliyor galiba,» dedi.

«Yok canim,» dedim. «Ornegin simdiye kadar
hi¢ bir kizil sagh kiz 6pmedim.»

Zevkten kipkirmizi oldu; gercgekte ne diisiindi-
gumiin farkinda bile degildi ki. «Siz keske yazar ol-
saymissiniz,» dedi.

«Savas hakkinda konusmak hosuma gitmiyor,» de-
dim. Bunu da begendi. «Savas cirkin bir sey... iler-
de bahane olmamasi igin, savas hicbir sanat veya ro-
mantizm konusu haline getirilmemelidir...» Ne demek
istedigimi pek anlamamis gibi goriiniiyordu, ben de
devam ettim: «Bu aksam nereye gidebiliriz acaba?
Dansa mi, yoksa otomobilimle sOyle bir dolasmaya
mi?»

Olwen bitiin gekingenligine ragmen, ellenip-kiil-
lenmek istiyordu ve dansta bos yere zaman ve ener-
ji kaybetmeye niyetli degildi. «Otomobille gezmeyi
tercih ederim,» karsihgini verdi.

Soyle sayfiye semtlerine dogru bir gezinti, sonra
da Brownhill'de, Castle’de bir aksam yemegi teklif
ettim. Burasi kadinlar i¢cin mikemmel bir yerdi; 6n-
ceden de birkag tanesini gbtiirmiistim. Yalmz oto-
mobili olanlarin gidebilecegi bir yerdi — dolayisiyla
Olwen'in arkadaslarindan birine raslamamiza imkan
yoktu. Semtteki hodiklerden birkag kisi geliyordu,
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ama sakin bir kése arayan bizim gibiler igin bigilmis
kaftandi.

Olwen, «Burasi Evelyn'i gétirdiginiz bir yer
mi?» diye sordu.

«Hayir,» diye acikladim. «Burada pek az yemek
yemisimdir... Olwen, n'olur beraberligimizi biisbu-
tiin glglestirme.»

«Uziilmeyin,» dedi elimi oksayarak Olwen, «Onii-
miizde beklememiz gereken on iki ay varsa, bu on iki
ay icinde mutsuz olmamaliyiz.»

«Yani — ?»

«Yani sizden hoslandigimi séylemek istiyorum,»
dedi.

Diipediiz bana asik olmustu — c¢iinkii kadinlar,
crkeklerden  bosu bosuna hoslanmazlar — ve pek
memnun oldum buna. Hatta asiri bir gliven geldi (ze-
rime. Yemekten ve birkag kadeh sarap daha yuvar-
ladiktan sonra — ne yazik ki Olwen yeteri kadar ig-
memisti — otomobile atladik. Hava kararmis, trafik
seyrelmisti. Dar bir yola saptim, 1siklari s6éndirdim
ve, «Haydi konusalim biraz,» dedim. «Sigara ister mi-
sin?»

«Hayir, tesekkir ederim,» diye sinirli bir sesle
cevap verdi.

Opiilmek icin dylesine can atiyordu ki, sigara ic-
meye bile bosuna zaman kaybi1 géziiyle bakiyordu.
Karanhkta konusamayacak kadar huysuzdu. Ben de
bunun Gzerine basladim 6pmeye; Once yavas yavas,
fisilti halinde. Olwen gé6zlerini yumdu, iyice birakti
kendisini. Ylzu ates gibiydi. Yerinde duramiyordu;
huzursuzlugu belliydi. Hi¢ kuskusuz evli bir adamla
bu isi yaptigi i¢in. Fakat kulagina fisildadigim sézler,
kuskularini dagitmaya yetti — Oplismenin bir fenal-
g1 yoktu, biz dosttuk, karim zaten yasiyor sayilmazdi
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ki... Olwen’in gorindigiinden ¢ok daha siki, genis bir
agz1 vardi; 6plismeye susamisti. «Beni o kadar mut-
lu kilma, Roy,» diye yakardi. «On iki ay dayanmak zo-
rundayim.» Birden, «istiyor,» diye diisiindiim; alimh
ve saghkl viicudu da tatmin olmayi bekliyordu. Dara-
cik yerde bana siginmisti, O6ylesine bir birakmisti ki
kendisini, beni arzuladigindan emindim; bos olan tek
elim, ipekli kumasin altinda yolunu bulabilseydi, vi-
cudunu arzudan kivrandirmasini bilirdim. Ne var ki
elim, viicudunun agirh@ altinda kalmisti. «Ne kadar
iyisin,» diye fisildadim, «fakat sevilmekten vazgegcil-
meyecek kadar da giizelsin... ikimiz icin de usluluk
kaynagisin,» Ikimiz de iyice tahrik olmustuk; &nce-
den avladigim kadinlar arasinda higbiri ihtirasin bu
~oktasina kadar geldikten sonra geri dénmeyi bece-
rememisti; kurtardigim tek elim, aradigi yol Gzerin-
de soyle bir uzandi; fakat sersem kiz tam bu sirada
annesini-babasini ve Tanri’'sini aklina getirdi. Herhal-
de evlilik, zihnine ilk takilan sey oldu. Kendisini geri
cekip, «Hayir, hayir!» diye itiraz etti; yeniden gekin-
gen kalibina dondi. «Litfen, n'olur yapmayin!» Ardin-
dan bir mazeret: «Arabanin koltugu canimi acitiyor.»
Boyle bir savasta ikinci defa hiicuma gegmek olmaz.
O giin i¢in her seyin bittigini anlamistim artik.

Ben de hemen kendi roliime dontip, kizi serbest
biraktim. Madeni koltuklar Gizerine uzandigi dogruydu,
fakat cani falan acimamisti. Isteseydim, sikayetini
duymazhktan gelip devam edebilirdim, ama so-
nuca varincaya kadar, oyunu kurallarina uyarak oyna-
maktan hoslaniyordum. Ben kadinlara yalvarmam:
Onlar bana teslim olur ve onlar bana yalvarirlar. «Su-
ratina karsi glliip seninle alay edecedim giine kadar,
bir hayli zevkli dakikalar gecirecegiz herhalde» diye
dastindiim.
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«Coraplarim arabanin vites koluna takilip kagti,»
diye sikayet etti.

«Oziir dilerim,» dedim. «Sana aynisindan bir ¢ift
alirim.»

«Sahi mi?» dedi Olwen. «<Memnun olurum. On nu-
mara giyiyorum.»

Mithis acgikgbzdi; c¢lnki o da kendi yolunu iz-
liyor, beni kontrolu altina alabilecegini sanarak, kuv-
vetine giliveniyordu. Ayrica gergekten iyi eglendigimiz
icin de, mutluydu. Ben malam soézleri kulagina fisilda-
mistim; viicudu da, vicdaninin sesine aldirmadan, he-
yecanla bunlara kulak kabartmisti. Fazlasina aldirmi-
yordum. Ben de zevk almistim. Oyunu yavas yavas oy-
namami isterlerse, ben onu da yaparim. Hi¢ olmazsa
bu yoldan beni evlenmeye zorlayamazlar. Savasta ol-
dugu gibi, askta da asil 6nemli olanin, son muharebe
oldugunu bilirim.

2

28 temmuz. Gegen gece iki saatten fazla yazdik-
tan sonra, alti haftadan beri ilk defa tenis kuliibiine
gittim. Elbette oyun oynamak icin ¢cok gecti, fakat
barda neseli insanlar vardi. Bunlar arasinda on dokuz
vasinda, sirf gégis ve kalga bir kiz bulunuyordu. Seg-
kin insanlar tarafindan hayranhkla seyredilmeye can
atiyordu. Geng kiz hantalligi yoktu tizerinde. Dikkatli
olmak zorundaydim, ¢iinkii birka¢ yil dnce burada ev-
li bir kadinla bir maceram olmustu; kari atlatildigin
ogrenince konusmus, konustuklari da, karimin kulagi-
na kadar gitmisti. Evelyn’in yikilmasina bu sebep ol-
mustu... Her seye ragmen kuliipte sik sik fingirde-
meler olur: Bir-iki kadeh yuvarlamak, soyunma oda-
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larinin araliginda bir baskasinin karisindan bir 6pi-
cik calmak: Biraz sabirli davranabilirsem, Brenda —
iri gégusli kizin adi buydu — bundan sonraki avim
olabilirdi. O da ¢ene g¢almaktan daha ileri gitmek igin
sabirsizlaniyor gibiydi, ama ben isteksiz goriinmek zo-
rundayim. ise dyle bir taraftan girismeliydim ki, zaval-
h kiigik beyincigi isin sonunda kurbanin kim oldugu-
nu anlamamaliydi.

Neyse, Olwen hakkinda daha baska seyler 6gren-
mek istersiniz herhalde. Mahalli gazetelerde bugiin
bir hayli martaval vardi. Bu sézleri yazmaya ciddi bir
cay salonunda, dniime bir fincan ¢ay koyup basladim;
diger masalarda yasli, ok zengin, can sikici ihtiyar
karilar oturuyor. iste tam bu sirada, bir diger hem-
cinsi ve es giyinmis, bir siirii saghkh ¢ocukla beraber
oturan bir gen¢ kadinin, beni siizen saskin bakislariyla
karsilastim. Hepsi de orta sinif insanlarina has, geniz-
den gelen bir sesle konusuyorlardi — gézlerinde, bir
kadinin karsisindaki erkek tarafindan bakislariyla so-
yulup cirilgiplak kaldigini  hissettigi zaman beliren
memnuniyeti agiklayan bir anlam sezdim. Kadin bakis-
larim kagirmadi. Bakmaya devam etti. Bana hig aldir-
mayan arkadasiysa, aramizdaki savasin farkinda bile
degildi. Kadin herhalde benim bir rapor falan hazirladi-
gimi dasindyordu. Eh, bir bakima da dyle sayilir, ama
su ceylan gozli yazdiklarimi okuyabilse, acaba ne ha-
le gelirdi? Garsona bir seyler sdyledi nihayet. Anons
yapan hosteslere has, billar gibi bir sesle, «Pasta ge-
tirir misiniz, litfen!» dedi. Ne nefis bir alay! iki go-
cugun — galiba c¢ocuklar, ceylan goézliinin — adlar
Angela ve Peter.

Gazetedeki manseti goériince, sok gegirir gibi ol-
dum. Basligin hemen altinda da, Seurat’nin bir tablo-
su kadar benekli, mitebessim, tiniformah bir Olwen!
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Kizin bende fotografi olmadig: igin, saklamak {zere
kesip bunu aldim. Olay aydinlatilamadiktan sonra, bel-
ki ilerde haftalik dergiler de konuyla ilgilenirdi. O za-
man daha iyi bir fotografini elde edebilirdim. Allah
bu kizi unutmaktan saklasin beni! Affedilmez bir sey
olur bu! «Birlchester Gazette», SABIK HEMSIRE OL-
DURULDU diyordu. Neden acaba sabik hemsire? El-
bette gevrenin sinirli zekalarina seslenen Gazette'
den daha baska bir sey beklenemezdi. Belki de ciddi
degillerdi. Yo, hayir; elbette, bir de fotograf vardi ya!
Nereden elde etmislerdi acaba fotografi? Middleshire
polis miidirinden mi? Peki, o nereden bulmustu?
Olaylar gelisiyordu. Olwen’in fotografi bulunan birinin
kapisini ¢calmislardi demek. Peki, ne var bunda gekini-
lecek Boyle yapmaya mecburlar. Belki de «Berber ¢i-
ragi» demek Gazetenin sekreterlerine zor gelmis,
sigdiramamislardi bashga. «Kizil sagh» oldugundan
sbzetmeyi ise biisbiitiin unutmuslar. izin verin de 6zen-
tili Gslaplarini size aktarayim: «Middleshire polisi, ge-
¢en sali gini cesedi Almond Vale yakinlarinda bir gu-
kurda bulunan yirmi alti yasindaki sabik hemsire Ol-
wen Hughes'un 6limi hakkinda tahkikata devam et-
mektedir. Bu sabah erken saatlerde (diin demek isti-
yorlar — bugiin persembe) siddetli yagmur ve firtina-
ya ragmen, polis cesedin bulundugu alan gevresinde
genis bir arastirma yapmistir. Middleshire mahalli po-
lisinden mifettis Maddocks diin gece olay vyerini
incelemis, bu sabah da yaninda daha baska polis yet-
kilileri oldugu halde, yeni bir inceleme daha yapmis-
tir. Middleshire polis midiirii ile bir patoloji uzmani
da olay yerini ziyaret etmislerdir. Geng kizin giysile-
rinin yer yer parcalanmis olmasi, bir tecaviiz ihtimali-
ni ortaya ¢ikarmaktadir. Arastirmalar daha genis bir
alanda devam edecektir.»
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Ceylan gozlii gidiyor. Cocuklarini, gantasini, fi-
icsini duzenli bir sekilde topladi, yarim siling bahsis
birakti. Simdi de arkadasiyla kibarca kimin ddeyece-
gini tartisiyordu. Benden tarafa bir daha séyle bir bak-
{1, fakat dudaklarimdaki hafif tebessiimii goriince, gu-
rurla kizardi. Zannederim arkadasinin g6érmesinden
korktudu icin. Ayaktayken, hi¢ de o kadar giizel degil.
Hamilelik, kalgalarimi biraz fazla genisletmis. Bacak-
larinin da pek uzun olmadigi belli. Orta yashlik ne-
redeyse her zamanki ¢irkinligi ile kadinin {izerine
¢Okmek tGzere. Simdi arkadasiyla bos bos seyler ko-
nusarak evine gidecek, sonra belki de hizmetgisinin
de yardimiyla, kocasinin aksam yemegini hazirlama-
ya baslayacak. Adam herhalde iyi maas alan, kibar,
zeki, belki aydin, kuvvetli bir ihtimalle kel, bir veya iki
kuliip Gyesi, tuttugu siyast parti hakkinda son derece
ciddi, bir buzul kadar da soguk herifin biridir. Cocuk-
larini 6plip kokladiktan sonra yatiracaklar, belki de bir
konsere falan gidecekler. Veya tiyatrodaki koltukla-
rina iyice yerlesip, ihanete ugrayan bir kocanin hi-
kayesini anlatan oyununun konusmalarini kagirmamak
icin ,dikkatle dinleyecekler. Ceylan gozli (ki kocasini
hi¢ aldatmamistir) oyunun sonunda kibarca aktérleri
alkislayacak, bunun zekice bir sey oldugunu, aslinda
sikici olan oyunun biiyiik anlam tasidigini disiinecek.
Gece on bire dogru ceylan gozliyle kocasi hala ki-
barca konusarak yatacaklar. Belki de sevismeye ka-
rar verecekler. Belki de bugiin kendisini huzursuz his-
settigi icin, kadin kocasini sevismeye zorlayacak.
Isigr da séndiirecekler; giinkii hep béyledir adet. On-
celikle utandiklari icin, sonra da kocasi bugiinkii ates-
liligini gormesin diye. Adam karisinin boyle istekli ol-
masi karsisinda sasirabilir de, ondan. Kocasina sim-
siki sarilacak ve belki de adamcag@iz bundan sikayet
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edecek (dairede yorucu bir giin gecirmisti; yarin da
yorulacak; ne diye hafta sonunu bekleyemedi sanki?);
bu sirada zevkin doruguna eren ceylan gozli, aklina
beni getirecek...

«Sorusturma devam edecektir»... Eminim bun-
dan. Kimbilir ne kadar eglenecekler! Ben polisi iyi bi-
lirim. Deyimi mazur goriin, hepsi aynasizdir. Siradan
bir polis memuru, bir pargca kadin etegiyle bir mekéan
pesinde kosar, ya da ikisinin pesinde. Bu mekan da,
yorgun oldugu sirada sigarasini tellendirecegi ve bir
fincan gayini icecegi yerdir. Mekani bulmak da, «stra-
tejik bir pozisyon» gerektirir. (Penceresinden baktig
zaman, polis ne zaman ayada firlayacagini bilmeliydi.)
Ustleri buna aldirmasa bile. Uniformalilarin hepsi,
tam bir hiirriyete sahiptir; kiiciik ¢ocuklar gibi oynar,
eglenirler. Kendi saatlerinde gahsir, «misterileri» ile
kafa titsilerler. Haftada on bes sterlin para alirlar,
ama bunun bir kismini «toplanan bilgi» karsiliginda
baskalarina uclanirlar. Su ya da bu sekilde fahiseler-
den de para sizdirdiklari olur. Yo, tniformalilar umu-
mi heladlarda ve parklarda islenen kabahatleri bulup
cikarmakta cok ustadirlar. Agir Su¢ Masasi memur-
lari icin de durum aymidir. Hangi sabikaliya g6z kulak
olacaklari kulaklarina fisildanir; adami karakola pos-
ta ederler, biraz oksarlar, suc¢lu bulunmus olur. Ser-
sem sabikali da rahatga karnini doyurabilecegdi iyi bir
hapishaneye diistligii icin memnundur. Elbette polis-
ler aptal adamlar degildir. Su Maddocks denen ada-
min kili kirk yaracagina eminim. Ama polis milleti alis-
kanliklarina ¢ok giivenir. O da bu durumda aym usule
saygili olacaktir: Bayan Hughes'un arkadas ve tani-
diklarindan acaba hangisi, o giin alisilmisin disinda bir
sey yapti? Nigin? Ve buna benzer daha baska seyler.
Fakat Olwen'in arkadaslarindan higbiri beni veya oto-
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mobilimi gérmedi — zavalli budala, kaldigi yerden
utandi§i icin, beni evine go6tirmeye razi olmamisti.
Benim igin ne kadar iyi oldu bu. Uzmanlar, polislere
cok seyler soyleyebilirler, ama bu sadece ne oldugunu,
ne zaman oldugunu ortaya gikarmaktan baska bir se-
ye yaramaz. Bilimsel verileri degerlendirmek icin,
yine adam gerek. Beni kimseler gérmedi. isim, ken-
dime has bir is. Ben seyyar saticiyim ve nereye gitti-
gim hakkinda kimseye bilgi vermek zorunda degilim.

Polis bir tecaviizden siiphelendigine gére, demek
ki arastirmalar cinsi sapiklar ve serseriler lizerine yo-
neltilecek. Bu da islerini butiin biitiin giiclestirecek,
¢lnkl bu tir tecavizlerde suglu, genellikle kurbanin
o6nceden tamimadig biridir. Acaba onlari erkenden
béyle disiinmeye sevkeden sey ne oldu? Bence, iis-
tiinin-basinin perisanhgi. Aramizda bir miicadele geg-
mis gibi herseyi pargca parga olmustu... Polis bir cinsi
sapigi aramaktan vazgecince, bu sefer Olwen’in tani-
digr erkekleri sorusturmaya baslayacakti. Benden 6n-
ce c¢ok flortli oldugunu sanmiyorum. Benimle iliskisi
varken de herhalde baskasiyla ilgilenmiyordu. Dog-
rusu yazik; ¢linkii béyle olsaydi, isler daha da karisir-
di. Fakat benim daha baslangicgtaki niyetim; Olwen’e
sahip olduktan sonra, hi¢ bir iz ve adres birakmadan
ortadan kaybolmak olduguna gore, verdigim butiin
bilgiler yanlisti. Bildigi tek sey, patronlarimin adiydi.
Beni bolge sefim Bushell’i ziyarete gitmekle tehdit et-
misti. Bushell benim Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden
eski dostumdur. Eski dostum oldugu i¢in de, hakkim-
da epey sey bilir. Stkir Tanri'ya ki, dostlugumuz son
yillara kadar uzamamisti, ama Olwen’'den bir sey isit-
seydi, basim derde girebilirdi.
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Olwen'i 6ldirmek bir hayli zaman aldi. Benimle
evlenmeye kararliydi. En sonunda bu yolu segmek zo-
runda kaldim. Mayis basina kadar, alti hafta kadar tes-
lim olmamak igin dayandi. Kimbilir, belki de kadinlara
has pratik bir disiinceyle hareket edip, daha sicak
ginlerin gelmesini beklemisti. Clinkii bulusabilecegi-
miz bir yer yoktu. Bir odada, baska bir kizla beraber
kaliyordu — yanilmiyorsam kizin adi Hazel'di. Otobiis
biletgisi olan Hazel, benimle hi¢ karsilasmadi; Ol-
wen'in ev sahibesi de . Onunla yalniz sal giinleri, 6g-
leden sonra bulusabiliyorduk, ¢ilinkii Olwen cumarte-
si gunleri de g¢alismak zorundaydi. Arada-sirada pa-
zar gunleri 6gleden sonra bulustugumuz da oldu, ama
bunu sik sik yapamiyorduk. Cinki ben pazarlar
Evelyn’la beraber oluyordum. Olwen’e ev sahibemin
elle yazilmis mektuplari agmak gibi bir ahskanh@ ol-
dugunu soéylemistim. Bu nedenle bana yazdigi mek-
tuplari, daktiloyla yaziyordu. Mektuplar sirketteki ad-
resime geliyordu. Bélge numarami farkedemeyen bi-
rinin yanlishkla zarfi agmasi ihtimali daima vardi, ama
bu goze alinmaya deger bir rizikoydu. Bana imha etti-
gim Uc¢ aglamakh mektup yazdi. Olwen. (Saklamaya
degmezdi higbiri. Cok romantik seylerdi — fakat fo-
tografi sakladim). Ben ise ona sadece bir tek mektup
yazdim — aslinda bunu da yazmama gerek yoktu, ama
ille de bir mektup almaya kararhydi benden; zaten
onu bastan g¢ikarmama da, bu mektup yaradi. Zarfin
tzerine kendi adresimi yazmamak ve imza olarak da
yalnizca bir R. harfi koymak diistinceligini gésterdim.
Bunun beni tehlikeye atmasi ¢ok siipheli, ama Olwen’i
oldirenin hangi meslekten biri oldugu, (seyyar satici)
ve cins araba kullandigi (kirmizi, spor) 6grenilirse,
polisin el yazisini gazetelerde vyayinlatip halktan bil-
gi istemesi gok kolaylasirdi. Olwen bu mektuba bii-
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yik deger verip hazine gibi yaninda tasiyacag yerde
evde birakmis olsaydi, asla geri alamazdim ve Mad-
docks denen adam tarafindan rahat sorguya cekilir-
dim.

ikimiz de birbirimize ¢ok diiskiin olmustuk — el-
bette ayri ayri nedenlerden dolayr — ve bu ister is-
temez insani patavatsizhga sirikliyor. Askimdan cil-
gina donmusti; iyi oteller, tiyatrolarda ilk geceler,
dans partileri, armagan ettigim elbiseler ve sozlerim,
iyice basimi déndirmiistii... Opiismelerinin esit bir
pazarlik haline gelmesinden pek memnundu; karsili-
ginda sadece askimizdan s6zediyordu ve eger aski-
miz biraz zivanadan g¢ikmissa, bu sefer Tanri hakkin-
da vaaz veriyordu — ancak o zaman tatmin oluyor, be-
nim de tatmin oldugumu distiniiyordu. Saghkh viicu-
dunun achgini sadece agziyle, dudaklarinin vahsi
opisleriyle tatmin etmeye c¢alisiyordu. Bana sarilir-
ken bitin kisiliginin siddetli bir gerilimle sarsildi-
gini duyuyordum. Bazan bana omuzlarinin, kollari-
nin ve goguslerinin giplakhidini oksatmasi igin yalva-
riyordum. Fazla ileri gitmeyecegime teminat bile ver-
dim: Artik bana gergek karilik etmese bile, karima yi-
ne de sadik kalmaliydim. Ben de Olwen’'le beraber,
Evelyn'in 6limi evlenmemize firsat verinceye kadar,
sabirla bekleyecektim. Sirf saygili oldugumuz igin,
belki on iki aydan da fazla beklememiz gerekecekti.
Yani opismemize miisaade ettigine gore, parmakla-
rimin giplak tenine temasini, daha mi biiyik giinah sa-
yiyordu? Ne yazik ki 6yleydi! Bunun lizerine taham-
mil edilmez hale gelinceye kadar opiip oksamalari-
ma, kulagina tath sozler fisildamaya devam ettim. En
sonunda, dogrudan dogruya evlilikten s6zetmek gere-
gini duydum. Bunu séylememek i¢in gok sabretmis-
tim, ama acgiga vurduktan sonra, Olwen her seyi feda-
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ya razi oldu — annesi-babasini, isini, inanclarini, Tan-
risi'm —, ask ugruna her seyi ayaklar altina aldi. Bir-
den arkadaslarina, annesine-babasina karsi yalan soy-
lemeye, iki ylizli davranmaya basladi; kilisede bile
herkes gibi bu yalan-dolanlar1 sirdirdi. O kadar bi-
viik bir kolaylikla yalan s6ylemeye baslamisti ki, nere-
deyse alisacakti; bunu ask ugruna yaptigini tekrar-
layip duruyordu; istedigine sahip olduktan sonra da,
Evelyn'in adini pek ender agzina almaya baslamisti.
Kisacasl, o da nesesini bulmustu.

Nisan sonlarinda bir sal giinii, otomobilim bozuk
oldugu icin Almond Vale'e yaptigimiz iki ziyaretin ilki
icin trenle yola c¢iktik. Kompartimandaki tasrallar
bize bakip giilimsediler. Galiba iki sevgiliye benzi-
yorduk. Olwen olanca utangacghgi iginde, kaskati otu-
ruyor; elimi bile tutmuyor, pencereden agaclari, top-
ragi, tarlalarda ¢alismalari seyrediyordu. Almond Va-
le'in 1ssiz kaldirimlarinda vyirirken de, etraftaki agac
ve bitkilerin adlarini soyliiyordu. Uzerinde gercekten
tath bir hava vardi; bunun etkisi altinda kalmamaya
imkan yoktu. Uzgiin, akilli gehresiyle, dokunulmamis,
a¢ vicudu, tam bir zithk olusturuyordu.

O giin Almond Vale'i ¢ok iyi hatirhyorum: Bahar
acmis adaclariyla pespembe, kiiciik sevimli bir sehir.
Sokak lambalarina sepet sepet gigcek asilmisti. Zen-
gin kasabalilar, ya kopeklerini gezdiriyor, ya da kitap-
¢i vitrinlerini seyrediyorlardi. Yol kenarindaki park-
lardan birinde bando c¢aliyordu; biraz daha ilerde de,
bir gesmeden siril siril sular akiyordu; nehirde insan-
lar hisir hisir, kiirek gekiyor, yarim saatte bir buharh
bir gemi, asagi-yukari inip c¢ikiyordu. Heniiz yazlikla-
rin mevsimi gelmedigi icin, ortalik sessizdi — bizi
su¢ ortakhgina itecek kadar 1ssizdi; fakat hic kimse
gecen nisan ayinda olup bitenleri hatirlayamaz ki. Ha-
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va uyusukluk verecek derecede sicakti. Bunun izeri-
ne biz de nehir boyuna inmeye karar verdik.

Ben kiirek gekerken, Olwen de elini suya daldi-
rip, koyun gibi, saf saf glilimsedi, durdu. Baskalarinin
yanindan iyice uzaklastiktan sonra, sarmasiklarin ve
sogitlerin arasina yoneldik, dinlenmek igin bir adaya
dogru kireklere asildim.

Olwen'in yanina oturup, onunla beraber bir-iki
parca cikolata yedim. Daha sonra sirtimizi isitan gii-
nesin altinda, Gzerimizde yagmurluklarimiz, 6ptismek
icin uzandik. Pek fazla konusmadik da. O kadar ki, ne-
redeyse uyuyacaktik. Saclarina ve yaziinin tath ku-
sursuzluguna baktim. Kapah gézlerini, ak boynunu
seyrettim. Bluzunun altindan, dolgun gogiislerinin bas-
langi¢ noktasini gérebiliyordum. Dondiigi yana dogru
hafifge sarkmis, her nefes alip verisinde kabarip ini-
yordu memeleri. Birden ona sahip olmak igin, igcimde
dayanilmaz bir istek duyarak, diisiindiim: «Duygusal
askimizin kaginilmaz semeresinden, bir kitaptaki bir
takim sagma sapan sézler igin yararlanmamak olmaz!
Aramizdaki Tanri'yr kimse go6rmedi ki; batin bunlar
bos laf. Birtakim kitaplar, ayrica diger dinler ve bilim
tarafindan da tartisilan bir konu...» Basim hafifce
geriye c¢ekip, dudaklarindan 6ptiim. Hayretle gozlerini
actli. «Olwen,» dedim, «seni dayanilmayacak kadar
cok sevmek, ne kadar aci.»

«Engel mi oluyorum beni sevmene?» diye sor-
du.

«Evet,» dedim sadece.

Cinsel asktan s6zettigimi biliyordu ve arzulanma-
nin verdigi zevkle gilimsedi. Kendisi tahrik edilme-
digi icin, benim ne c¢ektigimi bilemiyordu elbette,
«Beklemeliyiz,» dedi. «Nasil olsa beni kaybedecek
degilsin.»

170



«Evlendigimiz zaman, birbirimizi tanimadigimiz
yillari unutturmak igin gabalayacak misin?» dedim.

«Sevgilim,» diyerek 6ptii beni; o an igin hepsi bu
kadarla kald.

Dénerken, kompartimanimiz bostu. Koridoru ol-
mayan bir birinci mevki kompartimaniydi bu. Yanima
bir sise de sarap almistim. Sevdigimiz igin degil, bel-
ki basini dondiriirim diye. Sarabin bir kismini igtik,
yerlerimize oturduk ve oldukga rahat bulup, uzandik.
Bir dilenci treniydi bu; her istasyonda duruyorduk. Ol-
wen her durusta pencereye firlayip, perona bakiyor-
du. O da benim gibi, basbasa kalmamizin aksamasini
istemiyordu. Biraz sonra hava karardi ve dogrudan
dogruya evlilikten sdzetmemin pesinden bana daha
cok sokularak konusmaya basladi. ikimiz de nefes
nefese kalmistik. O giigsiiz bir karsi koymaya girisir-
ken, «Saclarim darmadaginik oldu;» dedi; «senin
saglarinin 6nemi yok — nasil olsa hava karardi. Beni
gercekten seviyor musun?»

«Her seyden daha gok,» karsiligini verdi.

«Daima sevecek misiniz acaba?»

«Nigin siiphe ediyorsun bundan?»

Askini ispatlamasina yarayacak bos sézler et-
meye kalkismadim. Bunun yerine, «Birlikte ne giizel
seyler yapabilirdik,» dedim.

«Ne zaman sevgilim? Ne zaman demek istiyor-
sun yani?»

«Evlendikten sonra.»

«Oh, Tanrim, Roy!» diye fisildadi — sevgisini bi-
le O'nun adiyla aniyordu. «Demek bunu demek iste-
din! Oh, evet, gergekten mucizeler yaratacagiz. Ev-
lendigimiz zaman kimseler bize benzemeyecek.»

«Artik eminim bundan,» dedim.
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«Bundan siiphe ettigini bilmiyordum,» dedi Ol-
wen. «Yoksa sana hi¢ miisaade etmedigim...»

O uzun, kadinca ¢oziimlemelerden birine dalmak
tzereydi ki, kendisini uyuttum. Soyle ondan yana do-
nerken, elim s6zde bluzunun altinda aradigim seyi ka-
zaen «yakalayiverdi». Bundan ikimiz de sorumlu sayi-
lamazdik. Cam mui, inci mi, her neyse, bes diigmesi de
¢6zildi: Simdi unuttum — pek zorlanmadan acildi
digmeler; her sey tath bir dplismenin devami gibi ol-
du. Onceden tasarlanmadig! icin, pekala tadina va-
rabilirdik bu firsatin. Yine dudaklarini 6ptim; bir yan-
dan da elim viicudunun gizli késelerini kesfediyordu.
Elinin biriyle direnmek istedi, ama onu da bastirdim.
O da benimle birlikte zevk dalgalar1 arasinda eridi,
kayboldu. «<Aman, Tanrim!,» diye yalvardi Olwen, «iki-
nizi birden sevemez miyim yani?» Yikildigi gozle go-
riliiyordu; mithis bir titreme almisti viicudunu; kas-
lari Grperiyordu. Soluklari siklasmisti. iste kendi ale-
minden benimkine o anda gegti. Ten zevkinin karis-
tig1 ask, dayanilmaz bir zevkti. Zaman ve yer kavrami-
ni yitirmistim: Zafer benimdi! Hele «Simdi olmaz,
Roy!» diye mirildandi§i zaman, gercekten zamanimiz
olmadigini kastettigini biliyordum. Tren yavasladi, dog-
rulup ayaga kalkan Olwen, acele bluzunun digmele-
rini i¥kledi, saclarina g¢eki-diizen verdi. Bundan son-
raki istasyonda nasil olsa bir sersem kompartimana
girecegine, zaman da gectigine ve gidecek baska ye-
rimiz olmadigina gore, zaferin tadimi ¢gikartmak bir
baska haftaya kaliyordu.

Bir sonraki sali, hava yine nefisti. Otomobilim de
onarildigi icin. Olwen’i alip piknige gittim. Yanima bir
siirii de sey aldim: Cilek, pastalar, cay termoslari: Bu
caesit islerde ¢ok marifetliyimdir.

Dogrusu geleceginden hi¢ emin degildim. Geldi-
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gi zaman, bakislarindaki bitkinligi derhal farkettim:
Ten zevkinden geri dénemeyecedini biliyordu artik.
Olwen elbette bir direnme gosterdi, ama Ustesinden
gelince — yeniden ten zevkinin tadina vardigimiz za-
man, «Oh, Roy, Roy!» diye bagirdi; «<hata sayilmaz bu,
degil mi? Nasil olsa evlenecek degil miyiz?» Sesi bi-
lingliydi. Her sey olup bittikten sonra uzamp yaninda
yatarken, aklimi basima toparlamak i¢in aradan bir
hayli zaman gegmesi gerketigini diistinirken, Olwen
oyle rahat, dyle sakindi ki, bir an acaba hasta mi diye
diistindiim. Sonra yanaklarindan asag siiziilen goz-
yaslarini gordiim; yaslar bir tarafindan kulagina ka-
dar iniyordu. Sefkat ve minnetle — benim igin bir si-
ri seyi ayaklar altina almisti — sagclarini oksayip, «Ne
oldu?» diye sordum.

«Hig, sevgilim, hi¢ bir sey olmadi.»

«Uzgiin miisiin?»

«Sanmiyorum.»

«Canini acitmadim ya?»

«Hayir.»

«Oyleyse nigin agliyorsun?»

«Seni sevdigim igin!s

(Daha sonra.) Tanidigim kadinlar tasnif etmek,
onlar1 hangi teknikleri kullanarak bastan c¢ikardigimi
anlatmak, ugradiklari hayal kirikhklarini ve yakinma-
larini sayip dékmek, can sikici bir sey olur. Pek ¢ogu
bu ise zaten istekliydi ve degersiz kurbanlarim ol-
mustu; diinyadaki Olwen'lerin sayisi pek o kadar ¢ok
degildir. Buna ragmen Olwen’le, 6nceden tanidigim
bir baska kadin arasinda garip bir esuzant1 vardi. Ara-
dan c¢ok uzun bir zaman gegti, ama hala unutamam
onu. Nasil unutabilirim ki? Zekiydi, anlasilmasi gig-
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t, dini bitiin, olaganiistii giizellikte evli bir kadindi.
Ustelik o da o6ldii. Her agikgdz isterse kolay av bula-
bilir: Garson kizlar, otobiis biletgileri, memurlar; fa-
kat Myrel, mankendi: Fotograflari hala liks kadin der-
gilerinin sayfalarinda bulunabilir.

Okulda iyi bir 6grenci olsaydim, onunla tanisa-
mayacaktim ve Ruby olmasaydi, pekala iyi bir 6grenci
de olabilirdim. Ruby, avlarimin ilkiydi. Okulda — bii-
16§ cagimin bunalimimi Birlchester Lisesi'nde gegir-
dim — pis herifin biriydim ben. Bunu itiraf ediyorum.
iri-yar1, ukala, surati sivilceli, kibirli bir gengtim: Kiz-
lara merak salmadan 6nce, Moore adl canavar ruhlu
arkadasimla birlikte, o6teki ¢ocuklara kan kusturur-
dum. Aklimiza esen cezalari Moore'la beraber uygu-
ladigimi ¢ok iyi hatirliyorum. Cocuklarin sirtina ca-
mur sivamak, sinifta kiglarina pergelin ucunu batir-
mak, bisikletle giderlerken tzerlerine gullanip suya
yuvarlamak; hepsinden de ciretlisi, oyuncak calmala-
ri i¢cin gocuklari oyuncak¢i magazalarina girmeye zor-
lamak. Daha o zamanlar ¢ok bencil oldugum igin, pek
sevilmezdim, Herkes tarafindan goklere cgikarildigim
tek donem, okuma dersinde kekeme taklidi yaptigim
dénem oldu. Her ders sonunda kiz ya da erkek 6gren-
cilerden biri, yiiksek sesle bir bolim okurdu. Sira ba-
na gelince, kekeme taklidi yapardim. ihtiyar 6gretme-
nimiz, «Kesin giilmeyi! Cocuk dogru diiriist soyleye-
miyor iste!» der demez, kahkaha daha da artardi.

On besinden sonra biitin bunlar biraktim ve
haylazligin yerine kizlarin pesine diistim. Arkadaslk
ettigim ilk kiza sordugum sey, elbisesinin altinda ne
oldugunu sormak oldu. Sonra da gérmek icin kolla-
rini tutup zorla havaya kaldirdim. Yegenlerimden ba-
zilar1 da oyunlarimi pek ¢irkin bulurdu — bunlar yil-
larca benimle konusmadilar —. Oyuncaklarim  ki-
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rar, aglatincaya kadar alay ederdim; korkung teknik-
lerime ragmen yine de direnirlerdi bana: Okulun spor
salonunda jimnastik yaparlarken kizlari gézetlemeyi
huy edinmistim; fakat baska kimseyi yanima almaz-
dim. Digerleri boyle bir seye ihtiyag duymayacak ka-
dar kiigik ve disipline bagliydilar.

Ruby ben son sinifta iken yanimiza hizmetgi ola-
rak girmisti. Cekici bir kaldirnm yosmasiydi kafir. Bol
margarin yagi ve patates kizartmasi ile beslenmisti.
Cok gecmeden onligiiniin altinda fikir fikir oynayan
yuvarlak memelerine ve merdivenleri gikarken ipek
coraplarinin sardigi bacaklarina baktigimi farketti.
Pis karinin biriydi ashinda: Parktaki sevisme faslin-
dan sonra hi¢ bir sey olmamis gibi kalkar, dogru en
yakin meyhaneye ya da balikgiya gider, ziftlenirdi.
Baglh bulundugum orta sinif iginde yillar gegmeden
6grenemeyecegdim bir siirii seyi ondan 6grendim. O
yaz biitiin cumartesi gecelerini onunla beraber gegir-
dim; bazan pazarlar1 bile. Ertesi sabah okul ddevle-
rimi ayakiistii bahgede c¢izistirmeye alistim. Annem-
babam Ruby’'nin haftada bir gece izin alisi ve benim
de, «Bugiin 6devimi erken bitirdim, disarn ¢ikabilir mi-
yim acaba?» diye sorusum arasinda hi¢ bir zaman bir
iliski olabilecegini sezemediler. Annem hep, «Evet,
biraz acik hava iyi gelir sanal» demeye alismisti.
«Dogrusu su okul yoneticilerinin de dgrencileri sicak
yaz geceleri saatlerce igeri kapatmalarinin nedenini
bir tarli anlayamiyorum.»

Diploma sinavlari gelip gatinca, her sey bana o
kadar zor geldi ki, bliylik bir imitsizlik bunalimina ka-
pildim. Bunun da faydasi olmadi degil, ¢tinkii hi¢ ol-
mazsa sinavlarda sinirlerim sakin kaldi. Aylarca inek
gibi calisan ¢ocuklar ise, elleri - ayaklarina dolandig
icin, hi¢c de bekledikleri gibi iyi sonucglar alamadilar.
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Ben, basarisizligim i¢in zemin hazirladim. «Bu yil
sinavlar ¢ok giigmiis,» dedim anneme. «Merak edi-
yorum, acaba cocuklarin yarisi simifi gegebilecek
mi?»

Pek aldirmadi buna annem, giinkii tersini istemi-
yordu. «Gegersin sen,» dedi «Seni iyi bilirim ben. Akil-
i gocuksun. Baban 6yle diisiinmiiyor, ama bence sen
oteki cocuklardan farkhsin.» Ben de, «Sen ¢ok 6zellik-
leri olan bir annesin,» dedim. Annemi Operken, yire-
ginin tipki Ruby'ninki gibi hizli hizli attigim hisset-
tim.

Sinifta caktigimin haberi bir kahvalti sofrasinda
mektupla gikagelince, dogrusu séyleyecek bir seyim
kalmamisti artik. «<Moore da kaldi,» demekle yetindim.
<0 da kaldiktan sonra, son yillarin en getin sinavi bu
demektir.» Bizim moruk masanin basinda «The Ti-
mes»i okuyordu. (Hitler yine bu nutuk ¢ekmisti, bu
yizden istahi kagmisti), gazeteyi oniinden g¢ekti, her
zamanki ters sesiyle, «Yanimda calisabilmek igin bir
diplomaniz sart, Roy,» dedi. «<En iyisi pagalari sivayin
ve kendinize bir is arayin.» Benimle siz diyerek konus-
mustu.

Annem ise hi¢ bir sey sOylemedi. Beni o kadar
pohpohlamisti ki, ilk olarak babama karsi beni koru-
maya kalkismadi. Babam on yilda bir yiireklenip dikle-
nirdi. iste sinavdaki basarisizhgim onlardan birine tos-
lamisti.

Bir seyahat acentesinde is bulduk - annem buna
gemi acentesi dedi, ¢linkii vitrininde bir yolcu gemisi
maketi vardi. Tecriibeli memurlarin karsisinda bir siire
bocalamanin disinda, is bana ¢ok c¢ekici geldi. Koca
koca kimselerle iliski olanagi vardi; tstelik ev ddevi fa-
lan da yoktu.

Burada karsilikli zevklerimizi paylastigimiz bir ar-
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kadas edindim. Bu, benden biraz biiyiik olan Blake'ti.
Ben esmerdim, o sarisin. Blake'le olan arkadashigim,
kizlar konusunda g6ziimii agmama yaradi; bir otomobil
sahibi olmanin, kizlari bastan ¢ikarmak konusunda son
derece yararh oldugunu 6grendim. Yiiksek sinifa men-
sup kizlar, Ruby’'nin marifetlerinin aynisini géstermeye
hazirdilar. Dolayisiyla onu da sepetlemenin zamam gel-
mis oldu. Annemin kulagina bir - iki sey fisildadiktan
birka¢ hafta sonra, artik evde hizmetgi yoktu. Blake
atilgan bir gocuktu — 1941’de bir hava savasinda 6ld.
Beraber yiizmeye giderdik; yarislari, hava gosterileri
ni seyrederdik; motosiklet yarislarini ve dans partile-
rini kagirmazdik. Her yerde de doniis yolunda bizi he-
yecandan heyecana sirikleyecek kizlar bulurduk. (Bu
tir kizlara ne oldu, merak ediyorum dogrusu. Savas
cikinca hepsi askere mi yazildi yoksa? Belki de simdi
sominenin yani basinda, ¢ocuklariyla oturmus, televiz-
yon seyrediyorlardi. Bir - ikisinin adim ancak hatirl-
yorum, yuzlerini ise hayalimde zor canlandiriyorum.)
Cumartesi geceleri sefamiz ¢okluk bardan ya da dans-
tan kaldirdigimiz iki kizi, Blake'in kiiciik otomobiline
atip, 1ss1z bir yere gekmekle bitiyordu. Biraz daha bu-
yidiikten sonra, béyle iki kiz birden kaldirdigimiz za-
manlar, gizelinin daima bana distiaginia farkettim.
Blake biraz kiskanmaya basladi beni, Bir gece araba-
nin arka tarafinda, agima diisiirdiigim bir kiz, siddetle
direniyordu. Ofkelenip kizi adeta arabadan asagi at-
tim. Kiz yaralanmayacak derecede sarhostu, fakat bu is
Blake'nin hosuna gitmemisti. «Birgiin bu kizlardan bi-
ri senin basina gorap 6recek,» dedi. Béyle bir sey ola-
bilecegi halde, itiraz ettim, «Ya da ben onun basini be-
laya sokacagim,» dedim. Bunu becerdigim zaman. ne
ne yazik ki duymadi. Cinki goktan Kraliyet Hava
Kuvvetlerine katilmisti.

basroldekiler 177/12



Bayan Burgess — kendisini 6nce bu adla tani-
mistim — 1939 yili ekim ayinda bizim seyahat acen-
tesine geldi. Anlasildigi kadariyla kocasi binbasiydi
ve bir ay 6nce Kara Ordusun'da hizmete gagrilmisti.
Geng kadin birkag yil 6ncesine kadar mankendi. Der-
giler arasinda fotograflarini bulmayr becerdim. Cok
da ilging fotograflardi bunlar. Hem bir kismini daha
onunla tanismadan 6nce gormistim. Otuz ii¢ yasin-
daydi, ama on bes yas daha gen¢ goOsteriyordu. Gelisi
kiicik bir heyecan kasirgasi estirdi, ama iki hafta igin-_
de de, askere alinmayan erkek memurlar, kadini be-
nimsediler.

Ben askere cagrnilmayi kayitsizhk icinde bekli-
yordum; dogrusu pek istekliydim diyemem. Bayan
Burgess bir seksen boyunda, yasindan ¢ok geng gos-
teren, kendine ¢ok giiveni oldugu halde bunu cok iyi
saklayan bir kadindi, ama yine de evli bir kadini bas-
tan gikartacaktim iste. Bana kalirsa evlilik, kadinla-
ri derhal girkinlestiriyor, ama Myrel Burgess'e bakin-
ca, beni tutacak yegéne seyin, sonuglari ¢cok degi-
sik seylerle karsilasma korkusu olacagini anladim.
Hakkimda en ufak bir ilgi gosterir géstermez, olanca
giivenimi kaybettim; fakat o isinden baska bir seye
dikkat etmiyordu. Uzun boylu, zayif, kusursuz giyin-
mesini bilen biriydi. Hatta bazilarina gére ¢ok ince
sayilabilirdi; cinsi cazibesini arttirmak igin giyimi-
ne hi¢ bir katkida bulunmuyordu. Fakat ben fotograf-
arindan omuzlarinin kusursuz oldugunu biliyordum.
Gogusleri kiicik olmakla beraber, simsiki kalcalar
vardi. Yiizli, simdiye kadar gérdiigiim en giizel yiizdi.
insanin bozguna ugratmak isteyecedi sey, yiiziindeki
kibirli anlamdi. Cok zarif, bigcimli bir basi vardi; kii-
peler kendisine ¢ok yakisiyordu; saclari siyahti, ense-
sini gormek bile beni tahrik ediyordu. Heykel gibi so-
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guk, kayitsiz, biraz da kiistah bir tavn vardi. Aptal, ya-
van ya da kaba biri oldugunu disiinmek imkansizdi.
Onu, o6fkeyle karisik bir duyguyla arzuluyordum: Bir
meydan okumayd: bu duygu.

Bayan Burgess ¢ok okuyordu; bir giin bir kitap
hakkinda yorumda bulundum. «Yo, siz de seversiniz,»
dedi. «Tam geng¢ adamlarin okuyacag tiirden bir sey.»

«Neden sozediyor?»

«Savastan.»

«Aman, aman! Savas ha?»

«Savas pek hosunuza gitmiyor galiba, dyle mi?»

«Korkarim ki gitmiyor.»

«Benim kocam silah altinda,» dedi bayan Burgess.
«Bu bakimdan savas hakkinda saglam fikirler besle-
meliyim.»

«Siz galiba benim de asker olmam gerektigini dii-
sliniyorsunuz.»

«Hayir.»

«Ama kocaniz askerde olduguna gore...»

«Ben bodyle bir sey demek istemedim.»

«ima ettiniz.»

«Etmedim.»

«QOyleyse oziir dilerim,» dedim. «Sagma-sapan
seyler soyliiyorum,»

«Yoo0, hi¢ de degil.»

«Her neyse, artik baska sey sOylemeye cesare-
‘im kalmadi.»

«Soyleyemeyeceginizi biliyorum,» dedi. <Sizin
asil ima etmek istediginiz sey, benim kocami evin
icinde gormek istedigimdi. Dogrusu, ben...»

«QOyleyse yanlis bir sey séyledim ben.s

«Ne miinasebet,» dedi bayan Burgess. «Umarim
ki bunu herkese séylemezsiniz. Biz bir arada pek mut-
lu degiliz. Bunun pek siradan bir deneme olduguna
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inanmyorum. Bu kitabi mutlaka okumalisiniz,» diye ek-
leyerek birden konuyu kapatti.

Ben de okudum — hemen o giin; ertesi gun kitap
hakkindaki yorumlarimi séylemek niyetindeydim, ama
sabah seyahat acentesine bir deniz subayi girdi. Ba-
yan Burgess'i gormek istedigini séyledi. Bayan Bur-
ges, midirle kisa bir gériismeden sonra o subayla be-
raber biirodan ayrildi ve o giin hig¢ déonmedi.

Ertesi giin kendisini yemege davet ettim.

Kih bile kipirdamadan, ne evet dedi, ne de hayir.
«Nerede yiyorsunuz?» diye sordu.

Soyledim. «Yemekleri iyi midir?» diye sordu.

«Pekala yenebilir,» dedim.

«Oyleyse gelirim,» dedi. «Disarda mi bulusaca-
g1z?»

Biiyiik bir rahatlikla, «lsterseniz daha uzaga da
gidebiliriz,» dedim.

«Zamanimiz o kadar bol degil,» dedi. «Hem ne
diye uzaga gidecekmisiz?»

Niyetlerimi agiklamadan bu soruya cevap verme-
ye imkan yoktu; bu niyetlerimi agmadan once de, hak-
kinda daha c¢ok seyler 6grenmem gerekiyordu.

Yemegin ortasinda aklimdan gecenleri okumus
gibi, birden soruverdi: «Nedir niyetleriniz?»

Sasirmistim. «Ne demek istiyorsunuz?»

«Yani hayattan beklediginiz nedir demek iste-
dim.»

Hosuna gidecek bir karsilik vermek istedim, ama
mavi gozlerindeki sakinlige bakinca, aklindan gece-
ni anlamam miimkiin olmadi. «Ben yasamak igin ya-
siyorum,» dedim.

«Mutlu musunuz bari?»

«Evet. Nigin olmayayim?»
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«Ben gocuklugumdan beri mutlu oldugum bir giin
hatirlamiyorum da,» dedi.

«Ama her seyiniz var...»

Goz kirpti. «Oh, evet, her seyim...»

«Alcakgonilli olmaniza gerek yok,» dedim. «Ap-
tal olmadigimizi da biliyorum. Herhalde giizelliginizin
da farkindasimz. Paraniz da var gibi. Hasta falan de-
gilsiniz, degil mi?»

«Bilmem ki,» dedi basini sallayarak. Kimbilir, bel-
ki daha az seyim olsaydi... Muhakkak ki aksayan bir
taraf var.»

«Bir taraf mi?»

«Bir sey, bir nokta — bu hayat iginde.»

«Boéyle bir sey olsa bile, kimsenin bunu anlaya-
cagini sanmam,» deyip olanca cazibemle giildiim. «Bir
savas devam ediyor. Hayata sarilin ve avucunuzdan
zacip gitmeden, biitiin zevkleri tatmaya bakin.»

«Sen Jyle mi yapiyorsun, Roy?»

Algakaonrillh, utangag, ¢ocukga bir hava takin-
dim. «Korkarim ki 6yle yapiyorum. Heniiz yirmi ya-
simda oldugumu bilmiyor musunuz?»

«Ben otuz ¢ yasindayim,» dedi. «Neden bunu
sbyledim acaba size?»

«Sizden hoslandigimi biliyorsunuz,» dedim saf
saf.

Bayan Burgess dudaklarini islatti. «<Ben ciddi bir
kadinim, Roy,» dedi. «Ben flort edilecek ya da buna
benzer bir kadin degilim.»

«Biliyorum,» dedim ve yine gildiim. «Billyor mu-
sunuz, su sizin deniz subayinizla ¢ok korkuttunuz diin
beni.»

O da gildi. «Oh, Alex mi? Kardesimdir.»

Disarda kaldirnma c¢ikinca, elime dokundu. «He-
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men askere gitme, olur mu Roy?» dedi. «istemem bu-
nu.»

«Hayir,» dedim. «Ben de istemiyorum zaten. Ba-
van Burgess, adiniz ne sizin?»

«Myrel,» dedi ve yeniden dokundu elime, ama bu
defa daha bir dikkatlice. «Fakat biiroda, asla...»

Ertesi glin onu yine lokantaya gotirdiim, ama bu
defa uzak, soguk, pek medeni davranishydi; en sonun-
da yemeginin parasini kendisi 6dedi. Bir giin yemek-
ten sonra, «Myrel, nedir bunun sebebi? Yoksa sizi yal-
niz birakmami mi istiyorsunuz?» diye soruncaya k-
dar, giinlerce devam etti bu.

«Hayir,» dedi sefkatle glilimseyerek. «Bitiin
giiclik de burada ya, sadece vicdanimda kavga var,
hepsi o kadar. Bu yiizden sindirim gucligii cekiyo-
rum.»

«Kocanizi hala seviyor musunuz?»

«Hayir,» dedi. «Basil’e ¢cok bagliyim, ama sevmi-
yorum onu.»

«Nedir dyleyse sizi lizen?»

Gugclikle sunu soéyleyebildi: «Hala evlilik  kuru-
muna inaniyorum da.»

«Nigin inanmayacakmissiniz?» diyerek giilimse-
dim. «Gergekten harika bir kurumdur.»

«Harika bir kurumun bir bolimi,» dedi agir agr.
O zaman ne demek istedigini pek kestirememistim,
ama herhalde biitiin dini inanglarim kastediyordu.
«Roy, yarin gece Regal otelinde 6zel bir dans partisi
var,» dedi acele acele. «Bir yardim dernedi yararina
falan. Beni gotiiriir miisiin?»

Heyecanimi zor bastirdim. «<Memnuniyetle.»

«Bu is de halloldu 6yleyse,» dedi. «iki kisinin
dans etmesinde bir gariplik yok, nigin olsun, degil
mi?»
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Elbette yoktu. Fakat gecenin ileri saatinde Myrel,
«Oh, Roy,» dedi, «kendimi c¢ok hasta hissediyorum.
Beni eve g6tir.»

«Bir taksi bulayim,» dedim.

Takside elini alip oksadim; aglhyordu. Boyle ku-
sursuz, sakin, glzel bir kadinin sarsila sarsila agla-
digini gérmek Gzicl bir seydi, ama zaferimin g¢ok ya-
kin oldugunu hissetmeye baslamistim. Bir kadinda
histeri hali, ya teslim olacagini, ya da kavga edece-
gini gosterir. Sefkatle saghgin sordum, isitmis olup
olmayacagini, basinin agriyip agrimadigini arastirdim,
asil derdinin ask, vicdan azabi ya da ikisinin karisimi
oldugunu anlayincaya kadar biitiin yollari denedim.
«QOyle saniyorum ki, siz simdiye kadar gérdiigim en
gizel kadinsiniz,» dedim. «Manken gibisiniz.»

Gozyaslarindan ve 0ovglilerimden sonra yumusa-
misti. Eninde-sonunda otuz (¢ yasinda bir kadindi.
«Sahi mi?» diye fisildadi — oyuna katkida bulunur-
ken sinirlendigini hisseder gibi oldum. «Gtizel kadin-
lar1 aramak igin nerelere kadar uzandin bakalim? Wi-
gan’a, Exeter'e? Monte Carlo'ya? Benim eskiden
manken oldugumu bilmiyor muydunuz?»

«Nicin vazgectiniz bundan?» diye sordum. O da
bu «kasitsiz» Ovgiiye giilimseyerek karsilik verdi.

Gosterisli bir blok apartmanin bir dairesinde otu-
ruyordu. igeri girer girmez; «Ne kadar soguk burast,»
dedi. «Ben bir icki hazirlayincaya kadar, gaz sobasini
yaksana, Roy.» Mutfaktan doniip nelisinde, sordu:
«Bil bakalim nedir bu?» icki kadehlerine baktim ve
benim yerime, kendisi karsihk verdi: «Kakao,» de-
di. «Benim dairemde ickili zevk alemleri tertiplen-
mez.»

Myrel’in bir elinde kigilik bir sise vardi. Diger
elinin avucuna bu siseden iki hap disirdi.
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«Nedir onlar?» diye sordum.

«Uyku haplarim,» dedi.

Hemen haplari elinden kaptim. «N’olursun, he-
men icme sunlari,» diye direttim.

Sikayetci bir tavirla yiizime bakti. Cilli yiziinin
ardinda nelerin sakh oldugunu anlamaya imkan yok-
tu. «Yani gece burada kalmak mi istiyorsunuz?» diye
sordu.

Kizardim hemen. «Bitiin gece kalamam. Biliyor-
sunuz, heniiz yirmi yasindayim. Annem-babam —»

«Aldirmayin annenize babaniza,» dedi Myrel.
«Senden ne haber, sen onu anlat. Seni bir tirli anla-
yamiyorum..,=

Opmeye kalkistim, ama direndi. «Seni seviyo-
rum,» dedim.

Gozlerini gozlerimin icine dikip 6yle bir bakti ki,
bakislarimi kagirmak zorunda kaldim. «Senin yasin-
dakiler kendilerinden baska kimseyi severler mi
hic?» diye sordu. «insanoglunun bencilligini unut-
masi icin aradan yillar gegmesi gerek.» (Hep béyle
konusuyordu; cinsi cazibe kraligesi ile bilgi¢c kadin
arasinda bir seydi.) «Kendine giivenin pek fazla,» diye
acikladi. «Kocalari silah altinda olup evlerinde yalniz
vasayan evli kadinlarin dairelerine girmeye pek ali-
stkmis gibi davraniyorsun.» Aslinda buruklugu hak-
sizdi, ¢linkii beni evine kendisi davet etmisti.

«Ben ask hastasi bir talebe degilim,» dedim.
«Hem ne diye dairenize girmeyecekmisim yani? Alt
tarafi bir kakao icecek degil miyiz?»

Attigi kahkaha, benim mizah anlayisimdan c¢ok
uzakti. Onu omuzlarindan yakaladim ve birden tirtir
titredigini farkettim. «Bana aldirdigin var mi sanki?»
dedi. «Umurunda bile degilim. Sen kendine hayran-
Sin.»
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«Sizl seviyorum,» dedim. «Aptala dondiim bu yiiz-
den. Kakao ile sarhos olmam herhalde, dedil mi?»

«inanmiyorum.»

«Myrel, dogru soyliiyorum,» diye yalvardim. «Bu-
nu ispatlamak i¢cin ne yapmam gerek yani?s

«Bilmem ki,» dedi ve birden teslim olacakmiy gi-
bi yikildi. «Sen bana aldirma. Kocam hep sinir hastas:
oldugumu séyler benim.»

-Avleyse o sizi sevmiyor.»

«QOyleyse zorunlu oldugum seylere yan cizebilir
miyim?» diye benden ¢ok, kendi kendisine sordu.

«Neden bahsediyorsunuz kuzum?»

«Oh, sersem, sen de,» dedi. «Hi¢ de akilli degil-
sin. Bunu basinda degil, sonunda dgreneceksin. Ben
vicdanimdan ve evlilik kurumundan lafediyorum.»

Bitkin viicudunu yatak odasina tasirken, gaz so-
basinin hala yandigini farkettim.

iki saat sonra evden ciktigim zaman, soguk ve ke
ranlik kaldirimlardan yiriylip donerken, onu distni-
vordum. Onun gibi birine bir daha raslamadim. On-
ceden bir oyun gibi zevk aldigim, otomobillerin arka-
koltugunda kandirarak yola getirdigim aptallardan
sonra, Myrel beni serseme c¢evirmisti; Biraz dik-
kat gbsterirsem, bunun bana zevk verecek yeni bir
oyun olabilecegini kesfetmekte gecikmedim. Fakat in-
san bir ask tutkusundan once ve sonra meydana gele-
bilecek tzilict tersliklerden uzakta kalmasini bilmeli-
dir; Myrel gibi asla duygulariyla baglanmamalidir bu
ise, yoksa biri, digerine mutlaka kul-kéle olur. Bu tam
teslimiyet bana o zamandan beri baslica zevki ver-
mistir; Hele Olwen gibi yasaklara bagli bir yaratikta
ayn seylere rastlarsaniz, iyice zivanadan ¢ikar insan.

Myrel bana bir anahtar vermisti. <«Diledigin za-
man gel,» dedi. Kendisine geceleri evden ayrilmamin
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zor olacagimi séyledigim zaman da, sdyle dedi: «Oy-
leyse pazar sabahlari gel. Kiliseye gitmis gibi olma-
yiz nasil olsa, degil mi?»

Gunesli bir cumartesi gini apartmaninin merdi-
venlerini, elimde bir ¢antayla tirmandim. Daha 6nce
Uc kez basariya ulasan bir manevrami doérdiinci ola-
rak ¢evirmeye hazirdim. Bu da, anneme-babama Bla-
ke'i gérmek Uzere Wiltshire'a gittigimi séylemekten
ibaretti; Blake'e gidip cevirdigim dolabi haber ver-
mek; annemden-babamdan tren parasini koparmak,
sonra iki millik yolu yiriyerek doniip, hafta sonunu
Myrel ile gegirmek.

Daireye girer girmez, holde bir asker kaputunun
asili oldugunu gordiim. Tam tersyiizii edip sivismaya
hazirlaniyordum ki, bir erkek sesi girledi: «<Ne o, gel
bakalim hele delikanli! Ben de seni bekliyordum za-
ten.»

Elbette Basil’di bu — bir kocanin beni ilk ve son
yakalayisi oldu bu. «Nasilsiniz?» dedim. «Ben de tam
gelmistim. Bayan Burgess’'e benimle beraber dansa
gelir mi diye soracaktim da.»

Basil, iri-yari, uzun boylu bir subaydi; otuz bes
yasinda gésteriyordu. Myrel gibi birinin kocasi olama-
yacak kadar igreng bir goriiniisi vardi.

«Gelsene Roy,» diye Myrel'in sesi isitildi birden.
Biz odaya girerken de, son derece sakin bir edezyla
devam etti: «Korkarim dansa gidemeyecegiz. Roy,
Cunkl Basil'in sadece kirk sekiz saat izni varmis.»

«Beklenmedik bir izin,» dedi Basil, «beklenmedik
bir kirk sekiz saat.»

«Roy, bu iste,» dedi Myrel. «<Ayni yerde galisiyo-
ruz.»

«Belli,» dedi Basil, «Bunu hemen anlamistim za-
ien.»
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«Ussiiniiz nerede?» diye sordum.

Medenice bir konusma girisiminde bulunmak
sartti. Adamin son bes ay i¢inde olup bitenlerden
nereden haberi olacakti ki? Birkag kere beraber sine-
maya gitmis olmamizdan, is yerinde verilen bir par-
tide kagcamak 6plismemizden siiphe edebilirdi belki,
ama hepsi o kadar. Myrel'in sakin haline bakip, hig
kimsenin, hatta bu adamin bile ne marifetleri oldu-
gundan kuskulanmasina imkéan yoktu.

«Yo, bunu size séyleyemem,» dedi Basil. «Siz bir
diisman ajani olabilirsiniz. ingiltere’de bir yerdeyim
iste. Yakinda disariya da gidebilirim. Bana sdyledik-
lerine bakilirsa, kayak yapmaya gidecekmisim.»

«Senin i¢in ¢ok iyi olur,» dedi Myrel. «Sen dai-
ma iyi kayak yapmakla 6giiniirsiin zaten.»

«Kayak mi?» diye sordum, «Nedenmis 0?»

«Allah bilir,» dedi Basil. «Yani neresi oldugunu
mu soruyorsunuz? Siz gazete okumaz misiniz ku-
zum?»

«Ha, Finlandiya demek istediniz anlasilan.»

«Norve¢ demek istedim,» dedi Basil. «Kimbilir
nasil sirilsiklam asiksimz siz. Hislerinizi ¢ok iyi an-
liyorum. Cok giizeldir karim, degil mi? Her firsatta
alimh gorindr.»

«0h, gliliing olma!» dedi Myrel.

«Ne durumda oldugunuzu bilmek istediginizi sa-
niyorum,» dedi Basil.

«Neden sozettiginizi pek anlayamadim,» dedim.

«Ben bir subayim,» dedi Basil. «Hayatin gergek-
lerini iyi bilirim. Myrel’'le evlenmek istiyorsunuz, de-
gil mi?»

«Basil, insam sikma,» dedi Myrel.

«Niyetiniz evlenmekse, mesele yok,» dedi Basil.
«Size engel olmam. Biraz bekleyin, nasil olsa savas-
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ta 6lirim ben. O zaman siz de serefinizle evlenirsi-
niz...»

«Aman Allahim!» dedi Myrel. «Bitin bunlar bir-
likte yemek yedik diye mi?»

«Pek fazla zamanimiz yok,» dedi Basil. «Sadece
kirk sekiz saat iznim var. ilk yalanlar bir tarafa bira-
kin da, asil davaya gelelim. Cantasi da yaninda. Liit-
fen su cantayr agmak zahmetine katlanir misiniz?»

«Nigin?» diye sordum.

«Eger icinde tahmin ettigim sey yoksa, sagmala-
dim demektir.»

«iginde pijamalarim var,» dedim. «Danstan sonra
otelde kaliyorum da.»

«Oziir dilerim,» dedi Basil. Sonra Myrel’'e dén-
dii. «Gergekten 6zir dilerim. Giling duruma disu-
rilmis olmay isterdim dogrusu. Peki, simdi nereye
gidecegiz?»

«Ne icin?» diye sordum.

Alaycit kayitsizlik roliinden birden vazgegiverdi.
«Sen ne zannediyorsun ulan? O bok suratini darma-
dagin ettigim zaman...»

Elinde delil olmadan atiyordu, bu nedenle ben
de sonuna kadar bl6f yapmayi kararlastirdim. S6zde
Myrel’'e siginmis gibi yaptim. «Yanildigini soylese-
ne suna.»

«Aman Aliahim!» dedi Basil. «Ustelik korkagin
da biri! Myrel, sen ne kadar aptalmissin meger!»

Myrel aghyordu. «Cok calistim,» dedi iki higki-
rik arasinda. «istemiyordum bdyle olmasini. Onun ca-
nini acitma, Basil.»

Hindi gibi kabarip, «Kimin korkak oldugunu gora-
riiz simdi,» dedim. Ben ondan daha uzun boyluydum,
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ama o da benden daha agirdi. Myrel’in g6ziinden uzak-
ta, kisa ve pek haysiyet kirici bir dogiis oldu bu. Ben
daha cocuk sayilirdim, ustelik subaylarin da centil-
men olduklarini disiniirdim; ama Basil'in  savurdu-
gu ilk yumruk, belimden asa@ oturdu, kendimi kay-
bettim. Ondan sonra Basil artik istedigini yapabilir-
di. Daha kapismanin basinda, nerede oldugumuzu
unuttum. Basil'in  homurdanip kiifrettigini isitiyor-
dum, ama oOzellikle gektigim acimin farkindaydim. En
sonunda bir kdseye sinip, dogiismeyi reddetim. Yapi-
lacak tek sey buydu: Yoksa herif beni temelli sakat
birakacakti. Birden kendisini gercek bir kahraman gibi
hissedip bagirdi: «Defol!» Yiizimden asagi kanlari si-
le sile kendimi sokakta buldum.

Saatlerce sonra, bir tren istasyonunda yiizimi
yikadiktan ve bir-iki kadeh yuvarladiktan sonra, Myrel
bizim eve geldi. Allahtan kapiy1 ben agtim. Olanca
giizelligiyle, holde durdu. Yiizii sapsariydi. ilk defa
olarak da sacgl-basi darmadaginik olmustu. Birbirimi-
ze dokunamadik, iki yabanci gibi uzaktan birbirimizi
stizdiik.

Myrel, «Gitti,» dedi.

«Ne yapacak acaba?»

«Mahvoldugunu soylilyor. Daha uzun bir izin al-
dig1 zaman, avukata danisacakmis.»

«Bosanmal!» dedim. «Benim ne yapmami istiyor-
sun?»

Myrel yorgun, esrarhi olmaktan uzak bir sesle,
«<Sen ne yapmak istiyorsun?s diye sordu.

«Bilmem ki,» dedim. (Gergekten de bilmiyor-
dum, bu iliskinin ne gibi patirtilara yol agcacagini hig
disinmemistim.) «Annemi-babami izmek istemem.»
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Yirmi bir yasina basinca evlenmemizi teklif ede-
cektim ki, Myrel konustu: «Hakli adam,» dedi. «Korka-
gin tekisin sen, Roy; sapina kadar hakli adamcagz.
Nicin Basil hep hakli g¢ikar? Hig¢ bir seye inanmaz,
hic bir seye aldirmaz...»

«Seni hala seviyorum,» dedim.

Ciddiye almadi beni. «Hayir,» dedi. «<Sen beni hig
bir zaman sevmedin. Bundan daima siiphe ettim za-
ten. ilk terslikte, tasi tarag toplayip toz oldun orta-
dan.» Hizh adimlarla holden kapiya dogru yuridi.
«Elveda, Roy.»

«Ne yapacaksin?»

«ingiltere’de bir yere gidecegim,» dedi kesin bir
sesle. <Eger beni bagislarsa, asla bir daha béyle bir
sey yapmayacagim. Olmazsa — bagislamazsa, Once
dua edecegim, sonra da oldiirecegim kendimi.»

Bu sinir bunaliminda benim hi¢ bir rolim yoktu.
«Seni durdurmama engel olma sakin,» dedim. Derhal
disari gikti. «Cek kapiyi ardindan!» diye bagirdim ka-
nadi cekerken. Ciinkii kapatacagimi hic sanmiyordum.

iki giin sonra Myrel &ldi. Olup bitenleri sonra-
dan &grendim. Gergekten ingiltere’de bir yere git-
misti. Ama diledigi zaman centilmen, diledigi zaman
da subay olan Basil, karisinin ihanetini bir tirli ba-
dgislamamisti. Myrel aglamis ve bagislanmasi igin yal-
varmisti, ama bu adimin daha da canini sikmisti: Et-
rafta daha baska subaylar da bulunuyordu; askerlerin
barakalari, apartman katina benzemez. Bir baraka-
da karisinin duygusallasmasina razi olamamisti.
Myrel, Birlchester’'e gelirken, gece treninde 6lmiis-
ti. Otuz uyku hapi ictigi 6grenildi. Calistigi dairedeki
arkadaslari cenazesine c¢ok giizel bir ¢elenk gonder-
diler. Ben de bir hayli katkida bulundum.
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29 temmuz. Simdi de Scotland Yard'dan bir
adam geldi buraya. Anlasilan adam gecen garsamba
sabahindan beri Almond Vale'deydi, ama bizim sevgi-
li «Gazette»imiz farkina varmamis. Olwen’in fotogra-
fi buglinkii Londra gazetelerinde yayinlandi; fakat
bundan baska degerli bir sey yok; yine de sirrim, diin-
yada en degerli sey. «Gazette»te Yard'in adaminin
bir fotografi var. iri yari, sisko bir herif, surati son
derece asik. Bu heriflerin de hep hamur isiyle sismis
oir gobekleri, vazgegcemedikleri melon sapkalari ve
belden kemerli bir yagmurluklari olur: Adam, musluk
tamircisine benziyor, ama iliskisi yok elbette mus-
lukgulukla. Her seye ragmen kendisini hi¢ kiiglik gor-
memeliyim. Gegen yil getin bir cinayeti aydinlatmis-
t1. Middleshire polisi bu isi ¢6zemezse, duman eder-
lerdi hepsini. Bahse girerim ki bu miifettis Maddocks,
Yard'in adamini gagirmak igin Polis Midiriinden iyi
bir zilgit yemistir. Hele topladig bilgiler yanls, ya da
eksik c¢ikarsa, sanirim kafasini tastan tasa vuracaktir.
Basmiifettis Maclndoe, bolge savcisi Olwen'in katle-
dildigi hakkindaki kararim verirken, sorusturma si-
rasinda Middleshire polis midirinin yaninda duru-
yordu. Kelimeleri gazetede basili olarak gormek Ur-
kitlicl bir seydi, ama ¢abuk gecti.

Bugiin basimi kasimaya firsat bulamadim. Gegen
gece Brenda'yr goremedim, clinki birden bir yorgun-
luk duydum (lizerimde. Galiba biraz gecikmis bir bit-
kinlik. Kendisine telefon edip, beklenmedik bir is ¢ik-
tigini s6yledim, ertesi giin 6gleden sonrasi igin ran-
devu koparttim. Tenis oyunumuzun ertelemesinden
dolay! hayal kirikligina ugradi, fakat 6gleden sonra
benimle beraber olabilecegi i¢in sevindigi agikca bel-
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li oluyordu. Yarinki magtan sonra — ikimiz de bir ge-
sit turnuvaya katilyoruz — otomobilimle gezmeye
gelmeye raz1 oldu. Kulipten ¢ikip bir kadeh icki yu-
varladim. «Arabayla dolasmaya bayiliyorum,» dedi
«ClUnki ata binemeyecek kadar tembelim.» Galiba bu-
nu zippelik olsun diye soyledi. Ata binenin, attan bas-
ka kimi yoracagini aklim almiyor dogrusu. Allah bi-
lir ya, Brenda'nin gerisi de, bir devenin horgiiciinde
rahat edecek kadar hatirh.

Gece kursun gibi uyudum ve boéyle uyudugum igin
bugiin mitesekkirim. Her hafta cuma giinleri sehirde-
ki Genel Miidirliige rapor vermem gerek. Iste bay
Bushell'le bu sirada goriisecedgim. Olwen’in sah gi-
nii ettigi telefon hakkinda bir sey sormasindan ¢ok
korkuyordum. Hem de «Bay Harrison» adinda biri
arandigi halde. Olwen adresini verip, seyyar saticinin
gonderilmesini istemisse, bunun hesabini vermek ge-
rekirdi. Fakat Bushell hi¢ bir seyden sb6zetmeyince,
ylregim iyice rahatladi; her zamanki uyarilarinda bu-
lundu, bilinen sakalarini yapti, sonra da saldi beni.

Gonlim rahatlayinca, Basmiifettis Maclndoe’'nun
bulmak isteyecegi bir seyle ugrasmak geldi aklima.
8por arabami bir otomobil saticisina gotiiriip, salon
tipi bir arabayla degistirmeyi teklif ettim. Aslinda sa-
lon tipi otomobil elden diismeydi, ben de bu takas
isinde ziyana ugradim — herifin anlastiktan sonra ve
batin pazarlik boyunca pis pis sirittigini, bunu baska-
sina kakalayip, en azindan bir elli sterlin daha cebine
indirecegini biliyordum. Yalniz mesele suydu: Oto-
mobil saticisi, benim seyyar satici oldugumu bilmi-
yordu. Oysa Olwen'in arkadaslari beni hi¢ gormedi-
ler, ama iglerinden birinin kirmizi bir spor otomobil
kullandigimi ve benim de seyyar satici oldugumu bil-
mesi mumkiindu.
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Gecgen gece oturdum ve yazim bittikten sonra,
¢ok yorgun oldugumdan gecenin dengesini okumakla
sagladim. insanin tiiylerini diken diken edecek kadar
miithis bir sey okudum. Benim degil, baska birisinin
hakkinda yazilmisti kitap. Kadinlar, ete konan sinek-
ler gibi asiliyorlardi adama. Adam da kaba ve kayit-
siz haliyle, ¢cok kotlii davramyordu onlara. Belki ¢ok
yalvarsalar, onlarla bir sire icin birlikte yasamaya ra-
21 olacakti; ama sartlarini kabul ederlerse. Aslinda
sartlar1 da ¢ok igrencti. Zavalli bir kizin hain bir amca-
si oluyor, kizi gebe birakip, sonra da terkediyordu. So-
nunda yeniden ortaya ¢ikiyor, kizin annesine-babasina
hakaret ediyor, «Geliyor musunuz? Toparlanmaniz igin
size sadece bes dakika musaade ediyorum,» diyordu.
Gayet acik bir bicimde kizla evlenmeye niyeti olmadi-
gini, bebeklerle anlasamadigini séyliyordu. Kiz her
seyi ylzlisti birakiyor — yavrusunu bile annesine-ba-
basina terkediyor —, sonra ¢ilginlar gibi, adamin pe-
sinden gidiyordu. Hikaye burada bitiyordu, ama kizin
onceden yapmasi gerektigi gibi, aglayip sizlayarak
annesinin-babasinin yanina dénmesinin anlatilmasi
da pek sikici kagmiyordu. Aslinda insan bundan daha
fena da tuzaga disebilir. Devlet, bebekler hakkinda
cok sert ve romantik goérislere sahiptir. Subaylar da.
Fakat hikayenin Evelyn ve benim icin ilging yonleri
coktu.

Bir sey mutlaka bir baskasina neden olur. Ne tu-
haf, insan dislniince, raslantilarin nasil birbirini izle-
digini gortyor. Kahire'ye gonderilmeseydim, Evelyn'-
la evlenmeyecek, Bushell'le tanisamayacak ve OlI-
wen'e raslamayacaktim. Olwen’'in 6limiinden do-
layi birkag boya kutusunu suclayabilecegini ~ yaz-
mistim: Neyse, bu arada, Berhta adinda Hollan-
da asill Giney Afrikali bir kizi da suglayabilir.
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Bertha'nin dairesinde bir iznin son gecesinin tadi-
ni gikartabiliyordum. Bertha'yla yasayan ne ilk erkek-
tim, ne de sonuncusu olacaktim. Daha pek ¢oklari gibi
glzellesmek ve nesesini bulmak icin Johannesbourg'-
tan Kahire'ye gelenlerden biriydi. Yalniz gergek su
ki, kizda hi¢ kafa yoktu. Diipediiz ahmakti; o zaman-
lar Degas’'nin firgalarindaki kagamak hatunlar kadar
sehvetli bir havasi vardi; ama tartiya vurulsa, budala-
hgr kolayca anlasilabilirdi. Sersem, acaba simdi ne ya-
ptyor? Herhalde Afrikali bir beyaz ¢ift¢inin kulugka ma-
kinesi olmustur. Allah adamcagizin bahtini agik etsin.
Cunki buna gergekten ihtiyaci olacak.

Her neyse, mesele su ki, Bertha'nin dairesinde bir
de banyo vardi. Ben subay oldugum halde, o sirada ban-
yo yapmak benim icin bile bir liikstii. Bertha’'nin ya-
nindan ayrilmadan 6ncede banyoyu kullandim ve yi-
kanip soyle bir dinlenince, kizla yeniden sevistim.
Bu yilzden havaalanina vardigim zaman, siriniiyor-
dum. Kahvaltidan sonra kendimi o kadar fena hisset-
tim ki, doktora c¢iktim.

Ucgagimin mirettebati o giin 6ldi. Hastalanmam,
hayatimi kurtarmisti. Ussiin hastanesinde yatmis, bir
hemsireyle ¢ene galiyordum. Bu sirada bazi Welling-
ton bombardiman ucaklari havalanmaya basladi. Hem-
sireyle sakalasiyorduk ki, dordinci ucak biylk bir
guriltiyle hastanenin lzerinden gecti (tipik bir savas
ucagi glraltiisii') Fakat motorlarinda g¢ok giriiltiici,
huysuz, sagliksiz sesler vardi sanki. Hemen sonra
oteki koguslardan hayret dolu birtakim ¢ighklar gel- -
di; hemsirenin gozleri faltasi gibi agildi; ucak hasta-
nenin Gzerinden gecti, bir an sonra mithis bir giriil-
ti isitildi. Derken birka¢ saniye siiren bir sessizlik,
ki bu birka¢ saniye i¢cinde hemsire (tipki Olwen gibi)
«Aman Allahim! Yalvaririm sana, yapma!» diye miril-
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dandi — sonra o malam, herkesin ¢ok iyi bildigi, pet-
roltin infilak ederken c¢ikardigi boguk patlama isitil-
di. Garip ve korkung bir ¢ighk atan hemsire, derhal
firlayip kogsmaya baslayinca, ben icerde tek basima
kaldim. Birden icimde benim ucagin mirettebatinin
oldigiine dair belli-belirsiz bir duygu uyandi. Anlam-
siz bir kahkaha digimlendi bogazima. Kahkahalarla
gllmek istiyordum — ¢inki 6limi atlatmistim, bun-
dan giizel bir saka olabilir miydi giilmek i¢in? Biraz
sonra ¢avus tahminimi dogrulamak Uzere {izgiin, sinir-
den tirtir titreyerek, sapsari bir yizle igeri girdigin-
de, ciddiyetimi korumak icin olaganiisti bir c¢aba
harcamam gerekti.

Dul karilarina, annelerine, babalarina ¢ok giizel
mektuplar yazdim (yeteneklerimden biri de budur) in-
giltere'ye gonderilmek (izere kicik paketler hazir-
ladim. Pilot kabininin kasasinda, altin bir kol saati
vardil. Bu sirada ben de girtlagima kadar borg igindey-
dim — Bertha gibi kadinlar, ancak banknotlarin ale-
viyle ateslenir — Bu saati benim almam gerektigini
anladim. Szati satarsam, borglarimi temizleyebilecek-
tim. Herhalde cocuklar da halimden anlayacaklardi.
Anlamasalar bile, nasil olsa karsima gecip tartisacak
degillerdi. Hepsi 6lmiistii. Cok gegmedi, filo kuman-
dani beni cagiriti. «Seni ingiltere'ye geri gdénderi-
yorum. Galiba Almanya lizerinde bir savas cereyan
ediyormus — Allahin cezalari, anlayamadim, bizim
burada ne yaptigimizi saniyorlar acaba — Bombardi-
man pilotlarina ihtiyaglari ¢okmus.» Birden biyiik bir
rahatlhik duydum. Artik saati okutmama gerek kalma-
misti. Hatta yeniden biraz borglanabilirdim bile. (O za-
manlar Harrison adini kullaniyordum), c¢linki nasil ol-
sa birkag sterlin i¢gin kimse diinyanin yarisini asip
beni kovalatmazdi. Derken birinin paketleri postala-
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digin1 gordiim, bunun lzerine o ginlerin bir hatirasi
olarak saati sakladim. Hala da kullanilir halde.

ingiltere'ye doniince, Almanya iizerinde gergek-
ten bir hava savasinin devam ettigini anladim. Bura-
daki savas, Akdeniz lizerindeki 1ssiz ve tek basina
c¢iktigimiz akinlardan g¢ok, ¢cok daha yaman bir seydi.
Pilotlar ylizer yizer can veriyordu. Benim de dlece-
gim acik-secik belliydi, ama umursamiyordum bile.
ingiltere’'ye doénmek, civil civil binlerce kizin ara-
sinda olmak hos bir seydi dogrusu: Boyah bacaklar,
tepelerindeki hotozlar ve gozlerinin altinda yorgunlu-
gun sebep oldugu morluklar. Kiel denen intihar ugu-
suna gonderilmeseydim, onlarin ugruna can verebilir-
dim.

Little Over lssiine bu goérev igin atanmistim. Bu-
rasi Lincolnshire'da, diiz, nemli, sisli bir (ilkedeydi. Lin-
coln katedralini ve Boston ayaklarini gok uzaktan gor-
mek mimkindi. Yerden gokyiziini  kontrol eden ve
hava akinlarina karsi savunmayi saglayan sogukkanl
ve sessiz subaylar da vardi. Yillardan beri savasiyor-
larmis gibi etkili isler beceriycrlardi. Onlar isi ¢ekip
ceviriyordu, ben bir yabanci, bir amatérdiim. Birkagi
yumusak adamdi, ama gogu sert ve yaralanmaya diin-
den raz kisilerdi. insan bunlar igin kolay kolay &lii-
mi goze alamazdi. Bu garip filoda onlarin cesareti eri-

silmez bir doruga ermisti. Tutumlarini begenmiyor-

dum, ama o kahredici gece akinlarindaki go6revimi

icimden gelerek yapiyordum. D6rt motorlu yeni ucgak-

la ugtugumuz halde, Almanya’'nin lstii ucaksavar

mermileriyle doluydu; bazan aveci ucgaklan da karsi- -

miza cikiyordu; yiizlerce projektér gokyliziini giindiiz
gibi aydinlatabiliyordu; karanlik gokytziiniin biiyik bir
bolimi yapay, aydinlatilmis, piril piril bir giin gibi 1si1-
yordu. Colden sonra, dogrusu bunun beni g¢ok etkile-
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digini s6ylemeliyim; Kiel isi gtkmasayd:, yine de bu ise
devam edebilirdim, diyebilirim.

On sekiz ugak, mayin doésemek i¢in giin isiginda
tamami savunmanin kontroli alt:ndaki bir alan Gzerin-
de uctu—mayinlari, ucak su ylizeyine ¢ok yakin bir
yikseklikten ucarken, dikkatle birakmak gerekiyordu.
Bu kahramanca ve gereksiz jest, cok 6nemli bir konvoy
Murmansk'tan gelip gegerken, iki savas gemisini Ki-
el'e kapatmak amacini gliidiiyordu. Kisacasi bizi g6z-
den gikarmislardi. On sekiz ugaktan besinin deniz lize-
rinde isabet alip distigini, ikisinin de kendi attiklari
mayinlarin patlamasiyla berhava olduklarini gérdiim.
Bes ucak iissiine donmedi; boylece on sekiz ucaktan
sadece altisi saglam olarak geri geldi. Bu alti ugak
icinde de bir hayli 6la ve yarali vardi. Dogrusu gozden
cikarilmak hi¢ hosuma gitmemisti. Donanmanin ve
ucaklarinin savasta kendi kendilerini korumalari igin
¢ok gec¢ kalinmisti. Birden savasi olanca cgiplakhgiyla
goriverdim. Cani cehenneme béyle isin dedim. Bu
kadar vatanseverlik yeterdi. Doniis sirasinda beynim-
de bir simsek c¢akti. Déniliste ugcagim parcalanirsa, kat-
landigimiz zafer ve fedakarlik duygusuna daha da kat-
kida bulunmus olacaktim. Ayrica bana intihardan bas-
ka hi¢ bir sey demek olmayan bu isten kurtulmak fir-
satini hazirlayacakti.

Makinistim zaten 6lmistli. Motorlarimdan ikisini
de ben stop ettirip, kiflrld basinca, geri kalan miiret-
tebat isabet aldigimizi sandi ve uca@ terketmek lizere
ayaga kalktilar. Fakat tsse kadar zarzor gelebildik ve
alana yaklasirken, ancak ucgaksavarcilara has etkili,
agir gosterisli bir stkinetle durumu soyledim. Piste
bir inis yapmami denememe izin verdiler. Kasten piste
konmadan iizerinden gecgtim ve arka taraftaki bir orma-
na dogru yoneldim. Bir yagin ¢ikmasina yetmeyecek
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kadar az yakit kaldigi halde, yine de koti ve (rki-
tich bir andi. Mirettebatim kahramanca birbirlerini
kurtarirken, ucgagin govdesinden disari birkag biyik
parca daha attim, kumanda bordasindaki aletleri par-
caladim. Zaten ucak nasil olsa ormanin derinlikleri-
ne saplanip kalmisti; ancak parca parca edilerek ¢i-
kartilabilirdi.

Herkes benden son derece memnundu. Artik bir
madalya alacagimi anlamistim. Bir avci ugaginin teg-
meniyle birlikte aym odada kaliyordum ve birkag gece
devamh sayikladim. S6zde geceleri ellerimi kollari-
mi sallayarak «uyaniyordum». Oda arkadasim benden
stiphelenip, sempati beslemeye baslayinca, «dertle-
rimi» baskasina agmamasini istedim. Ayni seylerin
Orta Dogu'da iken de basima geldigini soylemeyi de
ihmal etmedim. Ama adam elbette benim gibi hos bir
adamin kendisini ve mirettebatini 6lime sirikleme-
sine g6z yumamazdi. Birkag giin sonra {s doktorunun
s6zde bir raslanti gibi 6gle yemeginde yanima oturdu-
gunu gordiim. istemeyerek iizerine bir bardak su dék-
meyi unutmadim, ama bombardiman uguslari ve sag-
hgim hakkinda sordugu sorulara hep kagcamak ce-
vaplar verdim. Daha sonra beni sdyle muayene etme-
sine «zorla» razi oldum. «itirazlarim» arasinda gegen
muayene sirasinda «kabuslari,» «yorgunlugumu», bir-
takim ayrintilar hakkindaki unutkanhklarim itiraf et-
tim. Bir saat kadar sonra adamin beni uzun bir izin-
den sonra egitim ugusuna ayirmaktan sozettigini isit-
tim.

Evden yiiz mil kadar uzakta bir ugus egitim mer-
kezine tayinim yapildi. Bir daha da gorev uguslari igin
gondlli olmadim. Vurucu filo uguslarina bensiz devam
etti, ilk mevcudunun belki {g, dort kati kadar daha ¢ok
adam 6ldi. Savasin geri kalan ginlerinde riitbem bir
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daha da yiikselmedi. Biri gevirdigim dolabin kokusunu
almis olacak ki, madalyadan falan da bir daha hi¢ s6z-
edilmedi. Egitim okulunda cok bilincliydim: Ogrenci-
lerimden pek azi gorevde 6ldii. Almanlari ¢ok zor du-
rumlara distirmek i¢in hepsi yeni komutanlhklar al-
dilar. Ganlerimi Tiger Moths ve Harvards arasinda,
sakin sakin dolasarak geciriyordum. Bazan yakinda-
ki kasabaya kadar uzandigim da oluyordu; ya da kasa-
badaki bir-iki meyhaneye gidiyordum. Bolgenin bira-
si da elma sarabi da gok gilizeldi; yedi mil kadar uzak-
ta da bir sehir vardi; sik sik izin alabiliyordum; kizlar
bana son derece dostga davraniyorlardi; gok gegme-
den cephe gerisinde savasin ¢ok cazip bir yer oldu-
gunu ogrendim...

Bushell'le iste burada tamstim. Orta yash bir
adamdi; sisman, daha 1943'te orta yash gosteren biri;
neseliydi, bira seviyordu, gller yizli oldugu kadar cin
fikirliydi de. Savastan 6nce bir ugus kuliibiinde ucus
hocasi olarak ¢ok calismisti. Anlasilan savasin basinda
kendisinden biiyiik seyler ummuslardi, ama o ugus ho-
cahginda kalmak akilhhigini géstermisti. Bunun kendi-
si de farkindaydi; gorev ucguslarindan sézedecek olur-
sam, surati burusuveriyordu. Bushell'in konusmak-
tan ¢cok hoslandigini anlamistim. Savasa simdiden
kazanilmis goziiyle bakiyor, baris donemi igin cin gi-
bi zekasiyle bir seyler dusiiniiyordu. Kendisini dinle-
dikce, cok seyler 6grendigimi gabuk gaktim; ben de
baris igin planlarimi onunla beraber yapmaya karar
verdim.

Bir aksam onunla beraber bir kasabanin barinda
demlenirken geng bir kadinin iki kara subayiyla bera-
ber igeri girdigini goérdik. Kadinin subaylara anlatacak
pek cok seyi olmahydi. Salonun 6biir ucundaki gii-
riltl, ayyuka cikiyordu; yanlarina gitmek igin i¢im igi-
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mi yiyordu; biz sessiz sedasiz kalmistik. «Kim bu fis-
tik?» diye sordum.

Bushell, «Sana gére degil o,» diye cevap verdi.
«Rahibin kizi.»

Oyle inanilmayacak bir seydi ki bu, giildiim, fakat
kiz iki adamla beraber gikarken, iglerinden birinin ra-
hip Giniformasi tasidigini farkettim. Bu, Bushell'in s6z-
lerini dogruluyordu. Geng kadin ¢ok pahali seyler giy-
misti. Cok uzun boyluydu; biraz fazla zayif denebilir-
di, ama cazip bir zayiflikti bu; gergin, hizh ve kiskirti-
ciydi. Basi ufakti, yizii de fazla uzuncaydi; ama bi-
yiik, kiskiin agzi, kiistah, mavi gozleri, ziippece kalkik
burnuyla bu yiiz, hi¢c de sessiz-sedasiz bir kasaba
rahibinin evine yakisacak cinsten degildi: Geng ka-
din, Bushell’e soylediklerimin tek bir kelimesini bile
isitmemisti. Bushell yanimda oldugu icin, ona hig¢ bak-
mamistim bile. Beni gordiigiinii de hig¢ belli etmemis-
ti, ama yanindakilerle birlikte disari gikarken barin
késesinde oturan havaci subaya yoénelttigi bakis, bir
an i¢in de olsa beni farkettigini ve meydan okudugunu
gosterir gibi olmustu. Hi¢ kuskusuz benim karsi baki-
sim da ayni kiskirtici etkiyi yaratmis olmaliydi. Disar-
da karanlikta 6tekilerle konusacagini, ama beni disi-
necedini biliyordum. Ciinkii bardayken ben de hep
onu disiinmistiim. Her savasin baslangici, son dere-
ce blyuleyicidir. Ertesi giin kendisine kasabada ras-
layacak olsam, kuistahga bir uyarida bulunsam, yiizi-
me bile bakmayacagini, yurliylip gececegini biliyor-
dum; ama belki de durup, yillardan beri tanisiyormu-
suz gibi konusmaya da baslayabilirdi. Hlg bir ayrin-
ti ve isme gerek gostermeyen bu taniyis, diinyadaki
kanunlarin ve mahkemelerin  hi¢ bir zaman 6nleye-
meyecedi bir seydi. Bu, ailevi ve moral kontrolun da
disinda bir seydi. Yalniz ve yalniz gen¢ ve canli olan-
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lar1 ilgilendirir. inatgi, yorgun ve dar gériisliiler, hig bir
boktan anlamazlar, bu yiizden de lanetlerler.

O hafta izin giniimde bir bisiklet kiralayip, ka-
sabanin Oteki yakasina gittim. Bisikletimi avliunun di-
sina birakip, kiliseye girdim.

icerisi gegmis kokuyordu ve kendine has, tatl
bir havasi vardi, miithis de sessizdi. Kimseler yoktu
benden baska. Agir agir tas basamaklari tirmanirken,
bir yandan da acinacak kadar kot bir zevksizlikle ya-
pilmis resimleri seyrettim. Camlar da adetad bayag!
fimler gibi renklendirilmisti, zevksizdi. Biitiin bu mas-
karaliklar benim igin hi¢ bir anlam tasimiyordu: Ben
radarlar, aerodinamik, ruhiyat, matematik ve dogum
kontrol hapi gagina aittim. Yine de batil inanglara kan-
mamanin yarattigi baska bir batil duygu, beni etkile-
meye basladi. Bir sigara yakmaya hazirlandim. Tasla-
rin (zerinde tarihler: — 1647, 1731, 1849, 1890, 1913 —
bunlar da sikmaya basladi. Olen 6Imiistii — onlar da
bir zamanlar benim gibiydiler ve bdyle suglarcasina
bakmaya haklari yoktu bana. Daha ben bile niyetle-
rimi saptamadan, kiz hakkindaki niyetlerimin ne ol-
dugunu soruyorlardi sanki. Sessizlik mutlak, yaygin
ve dolayisiyla alisiimamis bir sessizlikti. Biz sessizli-
dge shsik degiliz, sessizlige ait olamayiz. Giriltiyi
hava iletir ve gezegenimiz de havayi; atmosferi olan
tek gezegen. Bizler sessizlik igin yaratiilmamisiz. Biz,
konusan, miizik yapan hayvanlariz. Bu diinyadaki in-
sanogullarinin yegane ifade ve anlasma aracinin soz-
ciikler oldugunu bilmek, bunun 6tesinde bir sey ola-
mayacaginin bir baska delili gibi geliyor bana. Sessiz-
lik beni etkilemisti, ¢linkii evrenin sessiz genislikleri-
nin mah olan bir seydi ve geceye bakip da, biraz ol-
sun korkmayan bir adam, tastan yapilmis demektir.
Fakat aradan bir saat gectikten sonra, korkumu at-
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mistim; simdi pusudaydim; harekete gecip sehirde
de bhisikletle dolasmaya, gercek, insancil, etli-canh
ve giriiltict bir seyler satin almaya hazirlaniyordum;
kiliseye bir rahip girdi. Tam kizin babasi olabilecek
yasta bir adam: Bir kere daha taktigim basariya ula-
siyordu.

«Merhaba,» dedi. «Etrafi mi seyrediyordunuz?»

«Camli pencereleri seyrediyordum.»

«Cok hos seyler, dedil mi?» dedi rahip. Gilimse-
di. «Fakat hicbir 6zellikleri yok. Pencerelere merakli
misinz?»

«Evet,» dedim. Bu aslinda kiyaslamali gergegin
kusursuz bir drnegi sayilabilirdi: Ug giinden beri pen-
cerelere karsi buylk bir ilgi duyuyordum, c¢iinkii bu
pencereler beni Bushell'in dedigine gore su adamin
kizi olan o esmer ve alimh kadina ulastirabilirdi. <Bu
tir seylere dénmek hos oluyor,» dedim cakah bir
edayla.

«Disarda miydiniz?»

«Misir'daydim.»

«Savasin iyi yanlarindan biri,» dedi. «Gengler se-
yahat edebilir. Her pazar kiliseye gelenlere Misirli-
lardan sozederim, ama bir kerecik olsun Misir’li gor-
medim. Neye benziyorlar acaba?»

«Pek hos seyler degil,» dedim. «Yoksulluk hep-
sini esnaf kafali yapmis.» Birden Misirlilarin ne dere-
ce esnaf kafali olduklarini disiindim: Genelevde
cek kabul etmeyen kadin geldi aklima: Sohbetin alay-
¢l yoniiyda bu da.

Ben ustaca gerekli zemini hazirladiktan sonra, ra-
hip beni gaya davet etti. «Brian'la mutlaka tanismal-
siniz siz,» dedi. <O da cam merakhsidir.»

Askeri rahip Brian, esmer kiza da meraklhiydi; ice-
ri girdigimiz zaman, kizla beraber rahibin kitaphgin-
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da oturuyorlardi. Birden icimde nisanh olabilecekleri
hakkinda mide bulandirici bir duygu uyandi, ama ge-
reksiz yere (zmedim kendimi: Pilot kanatlari, biraz
cekicilik ve algak goniillulikle aktarilacak birkag kah-
ramanhk, kizi tasrali kavalyesinden ayirmaya yetebi-
lirdi.

Rahip bizi tanistirdi. «Bu da kizim Evelyn.» Sonra
kendinden emin bir tavirla gilimsedi. «Korkarim ki-
zim Filistinlilerden biri.»

«Oh, baba,» dedi kizi. «Haftada yalniz bir kez kili-
seye geldigim igin s6yliiyorsun bunu.»

Hep beraber bastik kahkahayi. lyi yerlestirdin
karsihd diye diisiinerek, kizin kiigiik, soguk elini sik-
tim.

«Bu da Brian.»

Brian'in kim oldugu agiklanmadi. Sen yizla, hos,
saf gorunisli, kuvvetli pazili biriydi.

«Havaci subay renkli camlarla c¢ok ilgileniyor,»
dedi rahip.

«Ya?» dedi igtenlikle Brian. «Acaba S*. Mary'nin
camlan hakkinda ne diistniiyorsunuz?»

«Ben c¢ok severim.»

«isvicrelilerin yaptiklariyla kiyaslanirsa?»

«isvigreliler hakkinda, peynirlerinden baska bir
sey bilmem.»

Hepsi bastilar kahkahayi. Brian renkli camlardan
s6zetmeyi siirdiirecekti belki, fakat kiz, «Siz havaala-
n:ndan misiniz?» diye sordu.

Konunun degdismesi herkesi rahatlatmisti. Bir da-
ha cam konusuna déniilmemesini de ben sagladim.
Rahibin karisiyla da tanistirildim. O da kizi gibi uzun
boyluydu, ama darkafali, inatgi, hayirdan baska laf bil-
meyen bir tipti.

Cay icerken, yaratmak istedigim etkiyi uyandir-
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mak icin gabaladim. Daha sonra buginlik yeteri ka-
dar ugrastigimi anladim. Evelyn beni kilisenin 6n sa-
hanhgina kadar gegirdi.

Hic geregdi yokken, elini uzatti. «Tekrar goériisece-
gimizi umarim,» dedim.

«Denemenizi beklerim,» dedi. «Renkli camlar ko-
nusunda pek bir sey bilmiyorsunuz, deg@il mi sayin ha-
vacl subay?» Bakislariyla alay ediyordu benimle. Uya-
rilari, iki saat siren karsihikli incelikten sonra, cok
kiistahgaydi, ama tam umdugum gibiydi: Kiliseye ras-
gele gelmedigimi biliyordu.

«Ben hi¢ bir konuda pek iyi sayilmam,» dedim
temkinle. Ne demek istedigimi ¢ok iyi anladi! «Ama
bunu kimseye sdylemeyin, olur mu?»

«Soylemem,» dedi. «Bu konuda sizden yanayim.»

Ama hi¢ dogruyu sdylemiyordu: Benim diinyamin
heyecanlarini birlikte paylasabilmek icin haftalarca
ugrastim yola yatirabilmek igin.

Pazar guni ucgus yoktu. Sabah kasabaya duaya
geldim. Evelyn da annesi ve Brian'la beraber oraday-
di. Sakinarak bana bakip giilimsedi. Térenden sonra,
kiz kilisenin disinda soyle dedi: «Biraz benzinimiz
var, 0gleden sonra dolasmaya gikacagiz. Nigin siz de
gelmiyorsunuz?»

Brian'in yilzindeki buruklugu ve Gzintiyli gor-
mezlikten gelmeyi yegleyip, ictenlikle kabul ettim
cagriyl. Brian'in izninin son gliniiydii; adamcagiza her
seyi zehir ettim. Heyecan verici bir sey oldugu igin
degil: Daha g¢ok ¢ene galdik: Her seye ragmen aksama
dogru Evelyn bana «Roy» demeye koyulmustu bile.

Evelyn’la gittikge daha sik bulusmaya baslamis-
tik. Onceleri kendisini telefonla arayarak, sonra dog-
ru kiliseye giderek. Nesesini bulmaktan baska bir se-
yin pesinde olmadigina iyice kanaat getirince — Kkili-
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seye bir formalite geregi gidiyor ve kasabayi terket-
mek i¢in can atiyordu — ona havaalanindan arabasi
icin petrol araklamaya basladim. Boylece kasabanin
daha uzaklarina acilma firsatimi bulduk.

Kasabadan ¢ikmak arzusunu bir aksam yine uzak-
lara gezmeye gittigimiz zaman acgikladi bana. Kasa-
bada herkes onu taniyor ve kabul ediyordu; gerek fi-
zigi, gerekse hisleriyle kendisini saydirmisti. «Bu-
radan c¢ikip gitmek istiyorum,» dedi. «Burada en sira-
dan bir edlenceye ve heyecana bile yer yok. Bir parti-
de bir gencgle biraz fazla giilmeye gortin, bitin kasa-
ba doniip size bakmaya basliyor. Simdi de sizden ve
benden s6zediyorlar durmadan; kiz Brian’la nisanl sa-
ythrdl, adam arkasini doner dénmez... diyorlar... Anh-
yorsunuz ya. Burada bir tuzaga diismis gibiyim. Baska
geng kizlar su siralarda ne kadar heyecanli anlar ya-
siyorlar: Yabanci ulkelere gidiyorlar, tehlikelere ati-
hiyorlar, yeni yeni insanlarla tanisiyorlar... Ben de uga-
ga binip ugmak isterdim, bunu beceremedigime gére,
hi¢c olmazsa gec¢ saatlara kadar disarda kalabilsem, ge-
celeri dansa gitsem, erkekleri birbirine distrebil-
sem, biraz flért etsem... Cazip elbiseler giymeme izin
var da, bunlarla birini cezbetmem yasak... Yo, annem-
babam bana karsi ¢ok kibar, ama hep kim olduklarini
unutmamak zorundayim.»

«Nicin siz de onlara katilmiyorsunuz?»

«Babam elbette baris¢i biri. Tek umudu, Brian.»

«Evlenecek misiniz onunla?»

«Beni seviyor,» dedi. «Ben de ondan hoslaniyo-
rum. Tek kurtulus yolum buysa, bu yolu secgecegim.
Fakat bu da sikici olabilir. Diyelim o da genel bir yer-
de bir kadinin sarap igmesini hi¢ hos karsilamiyor.»

«Kimbilir,» dedim, «belki bir baskasiyla evlenir-
siniz.»
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«Saka etme sekerim,» dedi. «Sen benimle evlen-
mek istemiyorsun: Rahibin kizinin, cliret edemeyecedgi
seyler yapmasini istiyorsun sen.» Bunu sdylerken goz-
leri piril pirildi.  Benim evlilikten s6zetmem igin can
atiyordu. .

«Beni pek kiiglik gbriiyorsunuz,» dedim.

«Brian, kasabadaki kahvede calisan bir garson kiz
hakkinda bir seyler sdyledi.»

«Seni gordigim an, onu terkettim,» dedim. «Ben
bir aziz degilim Evelyn, ama sen de herhalde bir aziz-
le aradigin neseyi bulamazsin. Sonra dudaklarindan
optiim. «Haydi, otomobile donelim,» dedi. «Kapi 6niin-
de opismek hi¢ de hos bir sey degil.»

Arabada iyice kollarimin arasina girdi. Cildinin
sicakhgini elbiselerinin altindan duyabiliyordum. Kal-
bi de ¢ok hizl: atiyordu. Tipki Olwen gibi, o da kendi
diinyasindan benim diinyama gecebilmek ic¢in bir ba-
hane ariyordu. Temasimin korkusu igcindeydi.

«Roy, becerecedimizi sanmiyorum,» dedi.

«Sevgilim,» diye fisildadim, «sen neseni bulmak-
tan yana degil misin?»

«Nesesini bulmak, ille de giinah islemck damek
mi?»

«Fakat sen gercekten hig bir seye inanmiyorsun.»

«Korktugum zaman inanirim ben.»

«Qyleyse nigin izin vermiyorsun ki. .. »

Cicili-bicili elbiselerine, manken tavirlarina rag-
men, kiiglik bir kiz gocugundan pek farkh degildi. «Sim-
di korkuyorum,» dedi. «Sakin beni yaramazlikian hig
anlamayan biri sanma,» diye telasla ekledi. Adeta
ozilr diliyordu — nedense kizlar bakire olduklari igin
Yep Ozir dilerler. «Yatih okuldayken, bir baska kiz
arkadasimla beraber gezmeye cikmistik. Erkek kar-
deslerini de alip, dansa gttik. Sonra kardeslerinden
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biri — Micheal — sey... anliyorsunuz ya, beni eliyle
sevdi... Hic¢ bir sey anlamayacak kadar gengtim...

«Ben seni bundan kurtaririm,» dedim, «Sana na-
sil olacagini gosterir —»

«Oh, sevgilim,» diye fisildadi Evelyn. «Memnuni-
yetle razi olurdum buna, ama sonra onlarin yiiziine ne-
sil bakayim? Annem seni seviyor...»

«Nisanlandigimizi soyleriz.»

«Ama degiliz ki.»

«Nisanlanabiliriz.»

«Ama sevgilim,» dedi, «sen bir aziz degilsin ki.
Pekala cayabilirsin sdziinden.»

Aslinda benim de niyetim buydu. Ama Evelyn ap-
tal degildi. Bunu o zaman da anlamistim, fakat karar-
hiligim  kiigimsemistim. O gece, otomobilde bana
kendisini teslim etti, dogrusu bundan pek zevk falan
da almadi. Daha sonraki sevismelerimiz ¢ok daha ba-
sarih oldu. Kisacasi o yazin tadini gok iyi gikardik.

Bir sonbahar sonra, gozleri yaslarla piril piril ya-
nima geldi. Yizinde biylk bir panik ve saskinhik oku-
nuyordu. Kendisine hig bir sey séylememe firsat bi-
rakmadan, adeta bir histeri nobetine tutuldu. <«Roy,
mahvoldum. Zannederim bir bebegdim olacak.» Ben de
kendisini ayni dehsetle stizdim. O ise telasla devam
etti: «Roy, eder beni ekmeye niyetin varsa, simdiden
soyle. Benimle ¢ok hosga zaman gegcirdigini, ama
omuzlarina sorumluluk yiikleyemeyecegini agikga iti-
raf et. Bana bir siri masal anlatip da, sonra kagma.
Bana karsi dirist ol, boylece ben de hi¢ olmazsa se-
nin tath bir hatirani daima tasiyabilirim.»

Tath sozleri, gosterdigi  titizligi yalanhyordu.
Simdi korkmaya baslamisti, ¢linkii beni tuzaga dusir-
duginin farkindaydi. Gebe kaldigi igin kendisini ba-
gislasa bile, baskalari onu bagislamayacakti ki. Baba-
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si hi¢ ¢cekinmeden gider kumandanimi goérir, o da za-
ten beni sevmedigi igin, ya bombardiman gbrevine
donmemi, ya da simdiki gérevimden istifa etmemi is-
terdi (bu da benim hemen er olarak silah altina alin-
mam demek olurdu). Yo, dipediiz tuzaga dismustim.
Acele evlenmemiz gerekiyordu. Evelyn artik kasaba-
sindan yakasini kurtarabilirdi. Yaz mevsiminin par-
lak gunleri goktan geride kalmisti. Satin alinan mey-
va, hi¢ bir zaman agacindan alinan meyva kadar lez-
zetli degildir. Evelyn’e bir gesit dehsetle baktim. Bu-
nun cezasini ¢ok fena gekeceksin, diye distindiim. Be-
ni kimse tuzaga disiiremez. Ote yandan Evelyn'in ken-
cisine kalacak bir parasi vardi; hi¢ kuskusuz yemek
pisirmesini de iyi biliyordu; sosyal hayatimda da pek-
ala yerini alabilirdi. Durum hi¢ hosuma gitmiyordu,
ama hakareti sineye c¢ekmekten baska c¢ikar yol da
yoktu. «Sen gercekten ¢ok yaman bir seymissin,» de-
dim. «Nigin bu kadar numara yaptin peki?»

«Yani beni ekmek niyetinde degil misin?»

«Biz nisanh degil miyiz canim?» dedim. «Simdi de
evlenecegiz.»

Aglamaya baslamisti. «<Ben sersemin biriyim,»
dedi gozyaslari arasinda. Ben sadece kadinim. Beni
atlatacagini sanmistim bir de.»

«Seni atlatamam,» dedim.

«O kadar memnunum ki,» dedi heyecanla. «Bana
atlatirsin gibi gelmisti, hah!» diye glldi. « Annem-ba-
bam bu ise memnun olmayacaklar. Rahibin kizi, bele-
diye nikahi kiyacak! Olacak is mi?»

«Bunu 6grenmek zorundalar mi yani?»

«Anneme soyledim,» diye itiraf etti. «O kadar
korkmustum ki, Roy.»

Kendisini gormeye gittigim zaman, adamcagiz
gergekten kiiplere binmisti. «Kalplerimize yalan ve gi-
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nah yoluyla girmek igin ¢ok usta oldugunuz ortaya c¢ik-
t1 galiba,» dedi. Hi¢ aldirmadim. Din adamlari da, tipki
kadinlar gibi, pek ender siddete bas vururlar. Bu da
cenesi dasltgin tekiydi. «Siz onu 6grencilerinize sak-
layin,» dedim. «Palavralarimzin zaten higbirine inan-
miyorum ve renkli camlara karsi da higbir merakim
yok. Onlar da umurumda degil.» Birden yizii sapsari
oldu ve sustu. Ama 6fkeden mi, yoksa gecirdigi sok-
tan mi, bilemem. Haslamak icin Evelyn'i odasina al-
mayi becerdi ve kiz disari sapsari bir yizle yaprak gibi
titreyerek c¢ikti; adamin kurbanina karsi hi¢ bir in-
safi yoktu; bu yiizden yeni bir darbe indirmeye kalkis-
madim. Béylece hi¢ olmazsa kayinpeder ve kayinval-
de derdini ortadan kaldirmis oluyordum.

Anneme bir mektup yazip evlenecegimi, fakat
Evelyn'in annesinin-babasinin- benden hoslanmayan
ziippeler oldugunu yazdim. Siddetli hava hiicumlarina
maruz kaldigimizi bahane ederek, ona da nikahimiza
gelmemesini salik verdim. Annemin de, babamin da
bu lafimdan sonra nikdha gelmeyeceklerinden emin-
dim. Cunka bir yil kadar 6nce Birlchester'de bir hava
hiicumundan ¢ok seyler ¢cekmislerdi. Annem yazdig
karsilikta bir annenin ogluna karsi1 neden ziippece dav-
ranacag hakkinda on alti nedeni siraladi, ama hepsin-
den 6nemlisi, bir de iki ylz sterlinlik bir ¢ek ekledi
mektubuna.

Biitiin bu heyecan ve patirtiya sebep olan yaratik,
bir kac ay sonra 6li olarak diinyaya geldi ve ben de
rahat bir nefes alabildim. Evelyn bir siire biyik Gzin-
ti ¢ekti; bunun ilahi bir ceza oldugunu soyledi, dur-
du.

basroldekiler 209/14
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30 haziran. Sakin bir cumartesi sabahi. Gerekli
iki telefonumu ettikten sonra, yazdiklarimi tamamla-
mak i¢in tamamen serbest kaldim. Bu isi diizenlemek
bana miithis zevk vermisti. Bu arada diin hepsinden
daha c¢ok hayati bir 6nem tasiyan seyden sdzetmeyi
unuttum: Olwen’in ne zaman ve ni¢in 6ldiginid an-
latmayi. Bunu aciklamak ¢ok zaman alacak ve ¢ok
onemli aym kisiyle ilgili iki seyi aciklamak arzusuna
daha fazla direnemeyecegdim. Bu sabah cinayet hakkin-
da birisiyle ilk defa konustum; sakadan, bu cinayeti
ben isledim dedim; bunu sodyledigim kiz bana inan-
may bile reddetti.

Her sey saat on bir kahvemi icmek istedigim za-
man oldu. Bir baht eseri, gegen giin ugradigim kahve-
ye girmistim. lyice doluydu igerisi — pastalar, bis-
kuitlerle hasir-nesir olmus, ortayash karilar. Sadece
birka¢c masada bos yer vardi. Soyle ¢abucak etrafi sii-
zerken, ceylan gozliiyle cocuklarim da goriiverdim.
Aslinda bu kahveye, sirf bu kadini 6nceden burada
gordiigim aklima geldigi icin girmistim, ama bu kadar
bahtl olacagimi ve onu yine igerde bulacagimi dogru-
su hi¢ beklemiyordum. Hem kadini aym yerde gore-
ceksin, hem de o kistah, ters ve sersem suratinin tam
karsisina oturma firsati gikacak. Olduk¢a carpik bir
burnu var, o koca, simsiki kapali agzim agtigi zaman
da, bir sirti dis g6ze batiyor. Ama kadinin genel hava-
si gekici. Giyim anlayisi ¢ok iyi. Adinin bayan Ranso-
me oldugunu da 6grendim. Kocasi hakkindaki tahmin-
lerimde de hi¢ yanilmamisim. Adam gergekten me-
murmus. Utanmadan sorusturmaya kalkismak ve ko-
casinin kel olup olmadigini sormamak ic¢in gli¢ tuttum
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kendimi. Fakat kadin ¢ok cabuk panige kapilan tip-
lerdendi.

Bos iskemleye yaklastim, yiizine bakip, «Ozir
dilerim, acaba burasi bos mu?» diye sordum.

Ceylan gozli bakislarini bana kaldirdi ve birden
kipkirmizi kesildi. Hi¢ kuskusuz beni hatirlayip hatir-
lamadigina karar veremiyordu. O anons yapan hostes
sesiyle konustu: «Simdilik, bos. Yani bos oldugunu sa-
niyorum.»

«Masanmiza oturmama izin verir misiniz acaba?»

«Ne ilgisi var, yani, buyrun, oturun demek iste-
dim.»

Pek saskinca konusuyordu, bu nedenle dikkatle
devam ettim s6zlerime: «Bugiin ¢ok kalabalik, ama iyi
bir yer anlasilan burasi.»

Ceylan gozla iste tam bu sirada olagantsti bir ce-
saret gosterdi: ~Evet gercekten 6yle. Ben de sik sik
gelirim buraya.»

Garson kiz masaya yaklasti. «Bir sey arzu eder
miydiniz acaba efendim? Cocuklar belki biraz daha
pasta isterler, degil mi?» dedim.

Kizi, <Annem yemekten 6nce pasta yiyemezsiniz
dedi,» diye atildi.

«Pekala Oyleyse,» dedim ceylan gozliiye bakip
gllimseyerek. «<Ama belki annenizi bu fikrinden cay-
dirabiliriz.»

Bir siparis verdim, ceylan g6zli hemen atildi:
«Cok naziksiniz, tesekkir ederim, ama gercgekten li-
zum yoktu...»

Kelime bilgisi kit goriniiyordu. Cantama vurarak,
«Hi¢ aldirmayin,» dedim. «Nasil olsa bunlari masrafa
isliyebilirim.»

«Memur musunuz?» diye sordu.

«Hayir,» dedim kasten. «Cok daha ilging bir mes-
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legim var,» Durdum, sanki sasirmisim gibi biraz bek-
ledim. «Oziir dilerim, yoksa kocaniz...»

Guldi. «Galiba oyle,» dedi.

«Affedin beni. Dogrusu arada-sirada bana génder-
dikleri cetvellerden baska, memurlar hakkinda hig bir
bilgim yok da.»

«Cok ilging meslektir.» Yizume alayci bir bakis-
la bakti bu kez. «Cumartesi sabahlar1 gidip pastayla
kahve icmeye bile firsat bulamaz zavallilar.»

«Yazik,» dedim. «Ben serbestlikten yanayim, ya
Siz?»

Ceylan gozlu serbestlik hakkindaki gorislerini
bana aciklamaya firsat bulamadan, garson kiz c¢ikagel-
di. Yuzlne-goziine gikolata bulastirmaya baslayan ca-
navara sordum: «Ne bakalim senin adin?»

«Benim adim Peter Ransome,» dedi istemeye-
rek.

«Benimki de Angela,» dedi kizi da.

«Bendeniz de Roy Harrison,» dedim gilerek.
«Neyse artik birbirimizi iyice tanidik... Kiiglikler okula
gidiyorlar mi?» diye sordum.

Ceylan gozli dudaklarini burusturup, surat asti.
<Eylile kadar da korkarim donemeyecekler,» dedi. Hig
olmazsa cocuklardan yakay: kurtarabilecegi i¢cin mem-
nun go6riindyordu ve bunu saklamamisti. Bu arada ben
de aklimdan bir hesap yapip, Brenda ile isimi eylulde
gorebilecedimi distundim.

Sohbetimizde arada-sirada aksamalar oluyordu.
Yanilmiyorsam, c¢ocuklarinin 6ninde dikkatli davran-
maya calisiyordu. Bu sususlardan biri sirasinda ya-
nimdaki gazeteye soyle bir goz atip, bir de yorumda
bulundum: «Kizil sagh kizin katilini hala yakalayama-
dilar.»
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Ceylan gozli, «Ne dersiniz yakalarlar mi?» diye
sordu.

«Hayir,» dedim. «Meseleyi ¢ok yakindan ben de
inceledim, bana kalirsa herif bu isten yakasini siyirdi
bile.»

«Kocam, adamin sapik oldugunu séyltiyor.»

«Sagma,» dedim. «Bana kalirsa adam domuz ka-
dar saghkh, saglam. Galiba hi¢ bir 1z filan da birak-
mamis.» '

«Zavalli kiza yazik,» dedi ceylan gozlu.

«Ha, orasini bilemem. Belki de biraz beléasini ara-
mistir, olamaz mi?»

«Basinin derde girdigi muhakkak. Ama insanlar
da sey diye 6ldariilmez ya... sey... Anliyorsunuz ya—»

«Bana mi soruyorsunuz?» dedim giilimseyerek.

«Yani bir genelleme yaparak sordum,» dedi cey-
lan gozli. «Sizin béyle bir sey yapmayacagimzi bili-
yorum.»

«Nereden biliyorsunuz?»

«Cunki,» dedi hafifge elini sallayarak, «yani siz
de bir memursunuz —»

«Ne miinasebet, ben memur degilim ki,» dedim.
«Ben bir seyyar saticlyim. Aranan da, seyyar saticl...»

«QOyle mi?»

«Gazeteler Oyle yaziyor.»

«Benimkinde yok béyle bir sey.»

«<Ama birinde yaziyor iste. Goriiyorsunuz ya ba-
yan Ransome, kendinizi tam giivende saniyorsunuz,
oysa ben ortalikta kizlari bastan cikartan, sonra da
onlari oldariveren biri olarak, elimi-kolumu sallaya-
rak dolasiyorum.» Once yiiziine, sonra ipek kumasin
altinda, simsiki sttyeninin igine gizlenmis goégusleri-
ne baktim. Sirf sdylediklerimin hi¢ olmazsa bir kis-
minin dogru oldugunu anlasin diye. iki ¢ocugu giko-
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latah pastalarina dalmisti. Ceylan g6zlinan yiza kip-
kirmizi oldu, huzursuz bir bicimde sandalyesinde ki-
pirdandi, sonra acgikladi: «Bdéyle seylerden hi¢ anla-
madigim igin bizi korkutuyorsunuz. Ama siz de pek-
ala hakh oldugumu biliyorsunuz, degil mi?»

«Elbette haklisiniz,» dedim hemen. «Ben tam nor-
mal bir seyyar saticiyim. Sabun satiyorum. lyi para
aldigim halde, aslinda yavan bir is.» En kibar tebes-
stiimle yizine bakip sirittim. Elini tutmamak igin gigc
dizginledim kendimi. «ikimiz de normal, saygideger
bir hayat siiriiyoruz, degil mi?» dedim.

«Baska ne yapilabilir ki?»

«Haklisimz, hi¢ bir sey yapilamaz,» dedim. «Fa-
kat diyelim ki biri asik falan oldu veya buna benzer
bir sey geldi basina. Yani ille de kendisini bu kuru
saygili hayata mi adayacak, yoksa gonliince yasaya-
cak mi dersiniz?»

«Hi¢ bilmem,» dedi ceylan go6zli, «¢inkii benim
basima hi¢ béyle sey gelmedi.»

«Belki gelir.»

Ceylan gozliu yerinden kalkti. «Gelinceye kadar,»
dedi yine cazip ve hiziinli bir hareketle, «ben saygil
olmayi yeglerim... bize 1smarladiginiz kahve ve pasta-
lar igin ¢ok tesekkir ederim bay Harrison, ama bir
hayli ge¢ kaldik ve acele gitmemiz gerek...»

«Bir imtiyaz oldu bu benim igin,» dedim. «Kimbi-
lir, belki bir gtn sizi yine gormek zevkine erigirim.»

«Belki,» diyerek 6zenle gllimsedi Sonra cocuk-
larina da tesekkir ettirdi ve korkuyla kapiya dogru yu-
ridi. Zannederim bir arkadasinin bizi g6rmesinden
korkmustu. Bugiin uzun topuklu ayakkabiiar giymisti
ve bu yuzden kalgalarinin sallantisi ona ¢ok daha seh-
vetli bir hava veriyordu. Genis kalgal kadinlarin uzun
boylu olmalari sarttir. Boyle olunca, ¢ok daha arzu edi-
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lebilir bir disi haline gelirler. Ama uzun boylu olmaz-
sa, genis kalgalar kadinin cazibesini azaltir. Ayrica
uzun topuklar bizim ceylan gozliye 6zentili bir yiri-
yi:3 saghyordu. Kapida geriye dondi, ¢ocuklari disar:
cikarken son bir kere daha bakip giilimsedi, bas sal-
ladi.

Gazeteler hakkinda soylediklerinde son derece
darastti. Haberi ic ayri gazetede okumustum ve hig
kirinde seyyar saticidan s6z edilmiyordu. Ama cey-
lan gozliinin bu konuyu sorusturacagini hi¢ sanmiyor-
dum. Habere, herhalde bdélgesel bir olay oldugu icin
cok genis yer veren «The Gazette», Yard'dan gelen
adamin Olwen Hughes'un olumiyle ilgili olarak pek
cok yeri dolastigini bildiriyordu. Bilmiyorum daha bas-
ka ne bekliyorlardi adamdan! Verilen biitiin yanlis bil-
gileri izliyor ve adini bile isitmedigim yerleri dolasi-
yordu. Herifin kendisini ve emrinde calisanlari béyle
maskara ettigini isitmek, insana zevk veriyordu. He-
niiz tahkikatin ucunu birakmamisti, ama belli-belirsiz
raporlari, olup bitenlerden hi¢ bir sey anlamadigini
gosteriyordu. Acgikca belli ki artik fazla zaman harca-
madan size, sizin aracihginizla ona — veya ondan
sonra geleceklere her seyi anlatmam gerekiyor...

Olwen’le son olarak sali giini, Clifford caddesin-
de koca ¢inarlarin golgesine dikkatle park ettigim oto-
mobilin iginde bulustuk. Birkag yiiz metre ilerdeki ber-
ber salonunun buharh vitrinlerini seyre dalmis, oto-
mobilin sicak deri koltuklarinda, uykulu uykulu bekli-
yorum. Ama Olwen o gin berberden gelmedi.

«Roy,» diye seslendi arabanin 6bir tarafindan.

Hayretle dondim, bir an beni taniyan baska bir
kadinin seslendigini sandim. Fakat arabanin camlari-
nin ardinda Olwen belirdi. «Sevgilim, nereden giktin
béyle ortaliga?» dedim.
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Elleriyle abanarak otomobilin Gzerine egildi. Ku-
sursuz sol kalgasini kaldirip iceri atti. Dudaklari titri-
yor gibiydi. Bakislarinda da neredeyse aglayacakmis
gibi bir hava seziliyordu. Tepeden tirnaga kadar {ziin-
tali oldugu belliydi — sanki basina gelecekleri bili-
yormus gibi — ve belirli bir i¢c rahathgiyla, <Oh, Roy,
sevgilim, seni gérdiigiime nasil sevindim bir bilsen,»
dedi.

«Glizel,» dedim, <hosuma gitti bu baslangig.»

Olwen koyu renk etekligini ve agik renk bluzunu
giymisti. Memeleri bluzunun altinda kumasi yirtacak-
mis gibi duruyordu. Etedi de kalgalarina siki siki do-
lanmisti; o glin de, her zamanki gibi ¢ok arzu uyandi-
rici bir havasi vardi. Saglari yapistiritlmis gibi basin-
dan asagi dokiliyordu; bakir rengiydeydi saglari ve
- her hareketinde giinesin altinda pariltilar saciyordu.
Agir ve yorgun hareketlerle atlayip arabanin igine yer-
lesti. Eteklerini ¢ekip, «Cok berbat bir sabah gegir-
dim,» dedi.

Otomobili galistirdim. «Artik emin ellerdesin,»
dedim. «<Anlat bakalim, ne oldu?»

«Asadi yukari kovuldum.»

«Nigin? Ne oldu ki?»

«Bir sey buldu da.»

«Senin hakkinda bir sey mi?»

«Evet,» dedi Olwen, «benim hakkimda.»

Guldim, «Canim, senin hakkinda ne bulunabilir
ki?» dedim.

Ciddi ciddi yluziime bakti. «Ben saka etmiyorum
ama,» dedi.

Bir an elimi omzuna koyup durdum. «Canim, se-
nin kot hic bir sey yapamayacagini disiindim de,
ondan,» dedim.
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Yine beni soéyle bir stizdii, sonra dudaklarini 1slat-
ti. «Der misin?»

«Yaptigimiz sey koti bir sey degildi ki,» dedim
bakislarinin amansizhgi karsisinda biraz kizararak.

«Hayir,» dedi soguk bir sesle Olwen. «Ciinki bize
zevk veriyordu.» Arabanin camindan disari bakip, bu-
ruk bir tavirla ekledi: «Asil olan bu, degil mi? Zevk al-
mak. Bu tir yargilamalari baslatan Freud'iin neden
mutsuz bir adam oldugunu simdi anlamaya basladim
galiba. Karisinin ve metreslerinin de neden mutlu ola-
madiklarim anliyorum. Ama hi¢ kuskusuz eserinde bu-
nun da bir izahi vardir.»

Hoppala, bu muydu derdin? diye disiindiim. Yok-
sa o0 benden de mi once bikmisti bu isten? Myrel'e
benziyordu bu durum. Bir seyler haber veriyordu. Ka-
din bir seyler isteyecek, kendi kendisini zora kosa-
cak gibiydi. <«Olwen,» dedim, «benim yanimda iken
sakin mutsuz olma. Beni gértince memnun oldugunu
sdylemistin. Herkes yanlis bir sey yaptigimizi diisiine-
bilir, ama biz kotu bir sey yapmadigimizi biliyoruz
ve...»

«Sen bana aldirma,» dedi. «Sadece bir an korkuya
kapildim, o kadar. Birkag hafta kadar dnce senin yiziin-
den bir arkadasimla atistim... Simdi de isimi birak-
tim... Kendimi tuzaga dismis gibi hissediyorum.»

«Yalniz degilsin ki,» dedim. «Benimle beraber-
sin. Arkadasin canini sikiyorsa, sen de yeni bir arka-
das bulursun. Bunun igin biraz zaman yeter, o kadar...
Bu sabah olanlari anlatsana.»

«Simdi olmaz,» dedi kararsiz bir edayla. «Sonra
anlatirim. Sevgilim, simdi sana sadece isten ¢iktigi-
mi ve biraz paraya ihtiyacim oldugunu soéyliyebili-
rm...»

«Sevgilim,» dedim, <bunun igin mi Gziliyordun
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deminden beri? Bana sadece ne kadar paraya ihtiya-
cin oldugunu soyle.»

«Sonra séylerim,» dedi. «Once yemek yiyelim.
Belki benim ¢ok sey istedigimi diistintiyorsundur. Kim-
bilir, belki de bu kadarina layik bile degilim. Benimle
sakin tartisma. Soz ver benimle kavga etmeyecegine.
Freud'in eserinde para hakkinda kavga edip etmeme
konusunda bir seyler var mi acaba? lyi bir orospu ol-
dugumu disiniiyor musun?» Basladi hiinglir hiingir
aglamaya.

«Olwen,» dedim, «Ne demek istiyorsun kuzum?»

«Butln bunlar,» dedi Olwen hafif bir histeri nobe-
ti icinde, «bitiin bunlar en ¢ok yakisanin yasamasi igin
bilinen seyler. ister soguk harp-de, ister sicak harp.
Ne dersen de. Ama neselenemeyecegim, degil mi?
Sana sdzde neseliymis gibi davranan geng bir kadin ro-
i oynamami ister misin?»

«Cok bedbaht goriniiyorsun,» dedim, ama bir yan-
dan da yine eski vicdan azabini ¢ekmeye basladigini
anlayarak, rahatladim. «Mutsuz olman igin bir sebep
yok ki.»

«Anlatacagim,» dedi. «Ben anlatmazsam, kim an-
latir sana? Nedir su ask dedikleri sey? Giuizel sarki
s6yliyor muyum ben? Bana anlat, sarkima cevap ver.
Askin sadece yatakta sevismek oldugunu mu saniyor-
sun? Oyle olsaydi, sdylesene, insanlar acaba Tanri'y
da sevebilirler miydi? Mutsuz olmam icin hi¢ bir sebep
olmadigimi mi sdyledin? Gyleyse bir sebep yaratmali-
yiz. iki kisinin birden mutlu olmasi, miithis bir sey ola-
bilir. Biri farkina varabilir. Beni ¢ok seviyor musun?»

Dragon'un otomobil parkinda déniis yapiyorduk.
Pek az kimse vardi ¢gevrede: Bizi gézetlemeyecek ka-
dar uzakta bir adam; ceyrek mil kadar uzakta da, iki
kath bir otobiis. Olwen’i koltuklarin tstline sirt Gsti

218



yatirdim, Gzintlasiini dagitmak icin atesli bir bigim-
de 6pmeye basladim. Elimin biriyle de ¢abuk c¢abuk
kabarik meme uglarini oksadim. «Seni ¢ok seviyo-
rum,» dedim.

«Evet, ama ne kadar? Oh, Roy, beni o adam ka-
dar seviyor musun — neydi onun adi? Peter Abelard-
in sevdigi kadar? — seni hadim etseler bile, yine be-
ni sevmeye devam edebilir misin?»

«Edebilirim,» dedim, Olwen’in bu sé6zleri karsisin-
da iyice sasirarak. <Ama ne diye bdyle bir sey geliyor
aklina?»

«En ufak bir fikrim bile yok,» dedi Olwen. «Akl-
ma geldi iste. Histeri nGbeti gegiriyorum galiba. Ye-
mekten sonra biraz okudum — bu sefer incil degil, ka-
dinlarda histeri nobetlerinin nedenleri hakkinda bir
kitap. Oh, Roy, o kadar yorgunum ki, bazen kadinh-
gimdan nefret ediyorum... Haydi, kadeh kadeh sarap
devirelim de, ben de senin kadar cesur olayim... »

Yemekten once l¢ kadeh sarap yuvarladi ve bu
onu biraz sakinlestirir gibi oldu. «Nereye gidiyo-
ruz?» diye sordu yemekte.

«Almond Vale'e,» dedim. «QOrada bir yerde cay
iceriz. Yanima higbir sey almadim.»

«Su adayi bulmak i¢in nehir kiyisinda yirtyelim,»
decdi Olwen.

«Hangi adayi?»

«<Bana ait hi¢ bir hatiran yok mu?» diye sordu vyi-
ne surat asip. «Cocuk dogurup sismanlayacagim, ve-
ya yaslanip iki buaklim olacagim ginler igin simdiden
hatira toplamiyor musun kendine? Veya ev bakimi tize-
rine ¢cene calarken beni dinleyecegin ginler i¢in? Aca-
ba insanlar yaslaninca nasil severler, Roy? Ebediyet,
cok uzun bir zaman — acaba memelerimin hatirasini
uzun zaman saklayabilecek misin? Acaba baska tirden
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hatiralar toplamak gerektigi de hi¢ aklina gelmiyor
mu? Garip s6zlerim, gilisim, ya da birlikte tamk ol-
dugumuz bir sey gibi. Viicudumun hep béyle simsiki
kalacagi hakkinda bir garantim yok ki.» dedi sikila-
rak. «Senin igin uzun bir sire boyle kalabilir. Ama
hi¢ bir garantisi yok bunun. Bir trafik kazasi, ya da bir
makineli tifek mermisi, ya da hamilelik, bacaklari-
min guzelligini yokedebilir. Memelerimi de kansere
kesip, bir kavanoza koyabilirler. Cekecegim istirap
yuziinden suratim bile cgirkinlesebilir. Bunlar da di-
stinmelisin. Senin Tanri'ya inanmani isterdim, ¢lnki
bu tir bir sevgi, her duruma hakim olabilir bence. Hat-
ta yalan bile olsa...»

«Adayi hatirhyorum,» dedim sakin bir sesle, ama
bazi s6zlerinin bana Evelyn'i hatirlattigindan sdzetme-
dim. «0Q gin bana trende teslim olmustun. Nehirden
yukariya dogru kiirek ¢cekmis ve o koca adaya rasla-
mistik. Denize dogru basamak basamak inen adacik...
Ve yizen iki kugu kusu... Hatirlamakta gec¢ kaldigim
icin 0zar dilerim, ama o gtinden beri o kadar ¢ok sey
olup bitti ki.»

«Cok sey olup bitti,» dedi Olwen.

«Ne demek yani 0?»

Aci aci gilimsedi, masanin tizerinden kolunu uza-
tip bana dokundu. «Sonra sdylerim. Bir baska sey daha
okudum: Hayat ve ask lizerine.»

Kapanisa yakin Dragon’'dan ciktik ve saat (i¢ ol-
madan Almond Vale'e vardik. Saatta ortalama elli mil
hiz yaptim ki, fena sayilmazdi. Almond Vale hafif ¢I-
kish bir ana yoldur. Kiigitk s6hretini biraz da gevresin-
deki manzaraya borgludur. Meyva agaclarinin bahar
cicekleriyle, asagida, nehir boyundaki bal fabrikasi.
Sehrin kendisi yar1 anayol tizerindeydi. Yolun bir kis-
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mini da meskenler kaplhiyordu. Bayirin tepesinde bir
yol kavsagi, bir sinema, bir kilise, bir de simdi su
Maddocks ile basmifettis Maclndoe’nun sorustur-
mayi yonettikleri polis karakolu vardi. Nehre ulasmak
icin, sola donmek gerekir (Worcester'e dogru saga
saparsaniz, dogruca bal fabrikasina gikarsiniz); genis
kaldinnmlardan, gigek sepetlerinin altindan, ziippe, gos-
terisli ve renkli dikkanlarin 6niinden gegip, ¢imenlik
alana ulasilir. Bu alan nehir kiyisindadir — adeta bir
cesit resmi noktadir — kayik da buradan kiralanir.
Nehirde yukari dogru akintiy1 kesen bir set oldugu igin,
kirek cekenler ters yoni, yani sehre inen tarafi se-
cerler. Biz de 6nceden gelisimizde bu yonde kirek
cekmistik; adaya da bu yonden gidiliyordu, ama bu se-
fer Olwen'i aksi yoni kesfetmemiz igin ikna ettim. Bu
kararimin hayatimi kurtarmasini bekliyorum.

Otomobili, sinemanin park yerinde biraktim (res-
men park yeri parasi vermemek i¢in: Bu da kimligimi
saklayan davranislardan biridir), sonra nehir kiyisi bo-
yunca yuradik. Kayikginin biri gelip bizimle konustu,
ama herif bana degil, Olwen’e bakiyordu. Beni nasil
olsa taniyamaz, tanisa bile, herif polisle basinin derde
girmesini isteyecek tiplerden degil. Cok sicak bir giin-
dii: Hattad ginesin bulutlarin arkasinda kaybcldugu
zaman bile sicagin devam ettigi glinlerden biri. Etraf-
ta pek az kimse vardi (Elbette yine is gtiniiydi). Olan-
lar da, yliziimiizii yakindan tamiyabileczk sonra da ha-
tirlayabilecek kadar yaklasmiyorlardi asla. Sevismeye
uygun hic¢ bir yer yoktu. Batin gozlerden uzakta, bas-
basa kalabilecegimiz kuytu ve dallarla ortiilti bir yer
buluncaya kadar en az iki mil yol ylradik.

Bir gukur bulup igini yokladim. Olwen biraz uzak-
ta durup, birden hi¢ beklenmedik bir anda, «Dur da bir
fotografim gekeyim,» dedi.
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Elinde bir kutu vardi. «Onun iginde fotograf ma-
kinesi mi var?» diyerek gildim. «Ben de yiyecek bir
seyler var sanmistim.»

«Kipirdama,» dedi. «Seni ilerde hatirlayabilmek
icin fotografini cekmek istiyorum.»

«Nigin?» diye sordum. «Yoksa beni terketmeyi
falan mi disintyorsun?»

«Seni terketmek zorunda kalabilirim.»

«Nicin ama?»

«issiz kalinca, Galler'e donmek zorundayim.»

«Bir baska is bulursun,» dedim, «0 zamana kadar
da, ben seni idare ederim.»

«0 kadar ilgilenme benimle,» dedi. «Sen kipir-
danmadan durmaya bak ve fotografi berbat etmek is-
temiyorsan, gilimse.»

Oracikta, ellerim cebimde durdum ve sinttim.
«Simdi bir de ben senin fotografini gekeyim,» de-
dim.

«Nigin?»

«Hosuma gidiyor da, ondan. Madem hatira topla-
mam gerekiyormus... Bugin o kadar gizelsin ki.»

«inanmam... Kendimi hi¢c de giizel hissetmiyo-
rum.»

«indir asa@ fotograf makinesini.»

«Once fotografi ¢cek.»

Dedigini yapip, makineyi yere, ¢antasinin yanina
biraktim. Olwen bilgi¢ bilgic glilimseyerek oldugu
yerde kalakaldi. Kendisini 6plnce, sasirmis gibi oldu.
Bir kiime g¢imenin {zerinde dururken, bilerek vyalpa-
landi, yavas yavas lzerime egildi, boylece ikimiz de
yere uzandik. Olwen buselerim altinda inildiyor gibiy-
di. «<Neyin var bugiin Olwen?» dedim. «Mutsuz olma-
ya ne kadar da kararlisin.»

«Beni gergcekten seviyor musun?» diye sordu. Yi-
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ne viicudunu oksamaya basladim, ama itiraz etti. «Ha-
yir. Ben bu tir sevgiyi kastetmedim. Basimiz derde
girse de, sever misin yine beni? Bana yardim eder
misin?»

«Elbette ederim. Neden siiphe ediyorsun bun-
dan?» Onunla sevisebilmek igin her seye katlaniyor-
dum. «Bana istirap c¢ektirme, Olwen.»

«N'olur viicuduma dokunma,» diye yalvardi. «Vi-
cudum artik bir baskasina ait. Roy, bir gocugum ola-
cak.»

Olan olmustu. Tuzak buydu demek. Kitaplarda ya-
zih olan kadin hilesi. Glneste, yere uzanmis, bundan
s6zediyorduk. «Cocuk benden mi?» diye sordum.

«Ben senden baskasini sevmiyorum ki, Roy. Her-
halde simdiye kadar bunu 6grenmissindir.»

«Ama bu isleri biraz degistirir,» dedim.

«Elbette,» diye inledi. «Degistirecegdini biliyorum.
Simdi benimle evlenmek istemeyeceksin. Beni sev-
mek baska sey, ama bir ¢cocugun diinyaya gelmesi,
cok sagcma, degil mi? Bebegin bize minnettar olmasina
bile izin yok. Aglayacak zavalli.»

«Hemen birtakim sonuclar gikartma,» dedim. «Ev-
lenecegiz.» Aklim radar gibi galisiyordu. Disariya dal-
galar yayiyor, yakinlari dinliyor, uzakhklari kesfedi-
yordu.

«Ne zaman evlenebilecegiz?»

«Mimkin olur olmaz.»

«Ne zaman mimkin olur?»

«Yakinda.»

«Neden hemen degil?»

«Evelyn’t unuttun mu?»

«Senin unutmadigini gérilyorum.»

«Ne yapmami istiyorsun yani? iki karih mi ola-
yim? Beklemeye mecburuz.»
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«Bana inanmadigini farzediyorum. Emin olmak icin
karmmin sismesini bekliyorsun, degil mi? Keske da-
ha fazla sarap i¢gseydim. Biitiin bombardimancilar boy-
le dogumdan korkarlar m1? Yalniz 6lime karsi mi ce-
saretlerini gosterirler?»

«N'olur benimle kavga etme,» diye rica ettim.
«Neler hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Bayan Harper
bunu kesfettigi icin mi sepetledi seni?»

«Beni o sepetlemedi. Ben ayrilacagimi soyledim,
o kadar.»

«Oyleyse yalan séyledin bana.»

«Gok sasirmistim. isten ayrilmak zorundaydim,
Roy. Bebegin ylziinden. Hergiin hastalaniyorum.»

«Kirtaj yaptirman i¢in sana bir miktar para vere-
bilirim.»

«Ne kadar?»

«istedigin kadar,»

«Demek utang ve feldketle karsi karsiya kalaca-
gim ha? Erkek rahatca konusabilir bu konuda. Hatta
zevk alir bundan. Kudretini ispatladigi icin koltuklari
bile kabarabilir.»

«Biz evlenecegiz ama.»

«Artik evlenmek istemiyorum. Beni sevmiyorsun
ki.»

«Peki, sen ne istiyorsun Olwen?»

«Bilmem. Seni o kadar ¢ok sevmistim ki, Roy.»

«Sana elli sterlin verebilirim.»

«Namusumun degeri bu kadar mi?»

«Butin param bu kadar. Bana bir hayli tuzluya
mal oldun.»

«Degmez miydi yani?»

«Mantikli olmaya calisiyorum,» dedim. «Miimkiin
olur vlmaz seninle evlenecedim, simdilik de, verebile-
cedim bitlin paray! verecedim.»
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«Nicin adamin bay Bushell’i goriip, zam istemi-
yorsun?»

Olwen benimle atismaya kararliydi. Kollarindan
kurtulup, omuzlarindan yakaladim ve sarstim. Simdi
hi¢ de bakilacak bir tarafi kalmamisti. Kizil saglila-
rin edepsiz olduklarini sdylerler. O sira boyle diyen-
lere hak verdim. Herhangi bir konuda hayal kirikhgina
ugramisti ve bu onu cileden c¢ikartiyordu. «Sen
Bushell'i nereden biliyorsun?» diye sordum.

Olwen dislerini gosterdi. «Seyyar saticisinin ma-
rifetlerini isitmek herhalde hosuna gider,» dedi.

«Yani 6grenmedi mi daha?»

«Hayir,» diye cevap verdi. «Ama 06grenebilir.»
Dogrulup yerinden kalkti, fotograf makinestni aldi.
«Ne olacak, nasil olsa fotografli delilim bile var.»

«Beni tehdit etmene gerek yok,» dedim. «Kadin-
lar beni tehdit edemezler.»

«Kadinlar mi?» dedi. «Demek seni tehdit edebi-
lecek baskalari da oldu ha? Bay Bushell'e telefon et-
tim ve o Harrison’'un Sheffield'de oldugunu séyledi
bana. Sen beni aptal zannettin galiba. Nedir senin asil
adin Roy? Hig¢ olmazsa bunu sdyle de, bebegim bari
annesinin kiminle evlenmek firsatini kacirdigini bil-
sin.»

Ona adimi séyledim. Yiizi sapsari oldu. Biitiin gu-
zel rayalar1 bir anda yikihiverdi. Her seyini hi¢ tani-
madigi birine teslim ettigini artik anlamisti. Benim igi-
mi-disimi anladigini sanmisti, ama artik kendisinin de
bir kurban oldugu kafasina dank etmisti. «Gidip senin
su bay Bushell'i goérecegim,» dedi. «Etrafinda olup
bitenleri 6grenmesinde fayda var. Belki digerlerinin
bu kadar cesareti yoktu, ama benim var.»

Sinttim. Cesur oldugu muhakkakti; ama kafasi
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yoktu; kadinlarin kafasi asla calismaz zaten. <«Elinde
bir delil yok ki,» dedim.

«Yanimda evlilikten bahseden bir mektubun da
var,» dedi Olwen.

Arastirici zeka «<kurban» sbzcigiine takilmisti ve
artik ne yapacadimi ¢ok iyi biliyordum. Sabrim iyice
tasmisti. Sonunda anlasmaya varilacak tiirden bir atis-
ma degildi bu. Cok cirkin bir kavgaydi. Artik gdz-kulak
olmanin zamam gelmisti. «Mektup, burada, yaninda,
degil mi?» dedim.

Olwen bunu kabul etmekle biiyik bir hata isle-
misti ve bunun da farkindaydi. Birden dizleri titredi.
«Hayir, mektup evde,» dedi.

«Mektup yaninda,» dedim. «Tipki biraz once cgek-
tigin fotograf gibi.»

«Beni korkutamazsin sen,» dedi.

Cantasini biraktigi yere dogru kosuyordu. Fotog-
rah makinesi de yanindaydi. Artik gercekleri gérmek-
ten baska c¢ikar yolum yoktu. Bitiin bu oyun boyunca
o hep kurban olmustu; oyundaki rolii buydu ve oyun
boyle sona ermeliydi. Olwen cantasini ve fotograf
makinesini kapti, intikam cighklari atarak kosup ka-
cabilirdi de belki, ama aya@i birden otlara takiidi ve
ylzikoyun kapaklandi. Artik ylizim( tirmalayamaz
diye disiindiim; bu durumda insan karsisindakinin yi-
zini tirmalayamazdi. Polis de daima ylizi tirmalanmis
birini arardr.

Bir hamlede lizerine ¢ullandim ve kiz sonucun ka-
cinilmaz oldugunu anladigi igin, ¢ilgin gibi miicadele
etmeye basladi. Otekiler gibi, sonunda o da yalvar-
di. Yirmi dakika once kiza hi¢ bir zarar vermek niye-
tinde degildim, ama yiginla olanag eleyen mantigim
bir tek ¢6zim yolu kaldigimi soyliyordu. Biitin olay-
lar gozimiin 6ninden gecti: O isimsiz bulusmalar;
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hi¢ bir tanigin olmamasi; ne bir dostunu, ne patronla-
rini, ne de akrabalarini gormistim; mahvima sebep
olabilecek tek yazili delil de burada, elimin altinday-
di; takma adimla... Adam o6ldirmek icin insanin fizik
cesareti olmasi gerekirdi, ama bende vardi bu. Ayrica
bir de moral kuvvet lazimdi, ama o da vardi bende.
Hatta yine benim gibi irsiyet kanunlarina, diizene ve
dine bosveren biri icin de. Bir bakima her sey ¢ok gii-
zel sona erecekti. Olwen hi¢ bir zaman yaslanmaya-
cak, cirkinlesmeyecekti. Evliligin gesitli sirtiismeleri
arasinda hi¢ bir zaman birbirimizden bikmayacaktik.
\sla siradan insanlar olmayacaktik. Hi¢ bir zaman
sismanlamayacak, veya zayiflamayacak, yahut kanse-
re yakalanmayacak ve yaslandigimi gérmeyecekti... Al-
lah’in sevdigi genc 6liir ve béyleleri bir bakima talih-
li sayilir.

Boyundurugumu gevsettigim zaman. viicudu bos
bir cuval gibi, kabaca, adeta bir sey anlatmak isterce-
sine duslip kaldi, ama ben bu kendini terkedisin 6lu-
me ait oldugunu biliyordum. Olenlerin garip, c¢okiik
hallerini 6nceden de gormiistim ve yanilmama im-
kan yoktu.

Mithis sessizligin bilincine ancak o zaman va-
rabildim. Uzerimde kilolarca bir agirlik varmis gibi
geldi bana. Micadelemizin biitiin diinyanin isitebile-
cegi kadar biyuk bir patirti kopardigini hissettim.
Fakat mantigim da cikan giriltinin hemen ilerdeki
otlardan daha 6teye gidemeyecegini anlatiyordu. Ya-
rim mil genigliginde bir alan i¢cinde kimseler olmadi-
gini biliyordum. Buna ragmen her ot kiimesinin ardin-
dan birinin beni gozetledigini sandim. Acele kosup
uzaklasmak gerektigini anladim. Fakat daha Once ya-
pilmasi gereken birtakim isler vardi. Ancak bunlari ya-
parsam, yakami bu isten siyirabilirdim. Gergcek savas
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buydu; Kiel veya Hanover degil, 6len, gergcek Olwen'-
di; savasi kazanabilirsem yasayabilirdim.

Etrafima bakindim ve birden ¢ok sasirdim. Ara-
mizda bir micadele ge¢medigi halde, savas alanina
donmisti gevre. Hi¢c olmazsa yirmi metrelik bir alan
icinde her sey altiist olmustu. Cantasini agip i¢ini ka-
ristirdim. Olwen’e yazdigim mektubu bulup, kendi ce-
bime indirdim. Cantanin iginde bir baska mektupla,
bir de kartpostal vardi. Zararsiz goriniyordu bunlar.
Mektup annesinden-babasindan geliyordu ve endiseli
bir hava tasiyordu. Herhalde kizlarinin utang verici bir
sey yaptigini diisiindikleri igin yazmadigini sanmis-
lardi. Adli Tib muayenesinden sonra kizlarinin ko-
th yola diistiigiini sanabilirlerdi. Polis de orospularla
pek ilgilenmez dogrusu. Mektubu gantada biraktim. En
sonunda kizin cesedi karsisinda duydugum dehseti
yenebildim. Baktim ve yalnizca bir ceset oldugunu
gordiim. Nedense bilmedigim bir yik kalkar gibi ol-
du omuzlarimdan. Kivrik viicuduna ve kalgalarina,
artik bir daha dans etmeyecek olan bacaklarina, kendi
zevkimi tahrik etmek igin hediye ettigim coraplarina
baktim; birden bir anlik bir pismanhk uyandi igimde.
Bitln aksilik, bu isi fazla ileri gotirmek olmustu; ki-
21l saglarinin ve masum ytzinln ifadesi; bu isteksiz
viicudu defalarca tahrik edip utandirmanin verdigi he-
yecan, beni baslangigtaki tatminden aylarca geriye
gOtirmistii. Kendisini o zaman terketmem gerekirdi;
ama ne gezer, ayni zaferi Ustliste, bir daha, bir daha
kazanmam gerekiyordu. Cantayi kapattiktan sonra gu-
miis kismini sildim, sonra gantayl cesedin yanina at-
tim. Cantaya dikkat etmemeleri gerekiyordu. Tuzaga
dasurildagind, karsi koyarken oldirildagiini veya bir
sadistin saldirisina ugradigini distinmeliydiler...

Bir an 6nce ¢ekip gitmek igin gosterdigim telas,
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mithisti. Bitiin disiincelerimi kostekliyordu. Yapila-
cak ilk is, bir agaca tirmanip, genel duruma sdyle bir
goz atmak diye karar verdim. Agacin tepesinden ya-
kinda kimse olup olmadigini gérebilir; kimse yoksa,
rahatga buradan uzaklasabilirdim. Kiigiik bir agaca
tirmandim ve bu aga¢ otekiler kadar yiiksek olmadig
halde, dallarindan birine tiineyince, Almond Vale'in
cevresini rahatga gorebildim. Her sey o kadar yakin
gozuktigu halde, nehir yatagi boyunca hi¢ kimse go-
rinmiyordu. Bir mil kadar ilerde, kars! kiyida, galiba
ogrenciler arasinda bir kriket magi yapiliyordu; arada-
ki uzakliga ragmen ince ve cirtlak seslerini isitir gibi
oldum. Benim bulundugum kiyida kimse yoktu. Her
seye ragmen ayni yoldan geri dénmek istemiyordum.
Baska bir yol segcecek olursam, ayak izlerim digerleri-
nin izleriyle karisacak, 6nce bir tarladan gegip, sonra
anayola c¢ikabilecektim. Bu yolu izlersem, Olwen’in
saclarinin rengini hatirlayabilecek olanlardan, kayik-
cidan ve cocuklardan da uzakta olacaktim. Ozelikle
cocuklar diye diistindiim. Otomobilime erismek igin
belki t¢ kat daha ¢ok yol yirityecektim, ama ¢ok da-
ha emin bir yol olacakti bu. Bu Allahin cezasi sehre de
bir daha asla adimimi atmayacaktim. Dragon’a da di-
ye disindim. Olwen'in girip ¢iktigi hi¢ bir yere. Na-
sil olsa satislar bundan dolay! pek etkilenmezdi. Bi-
tin bolgeyi sali sabahi dolasabilirdim; onunla her sali
glinii 6gleden sonralari da bu sayede bulusabilmis-
tim. Hatta isimi posta veya telefonla da gorebilir-
dim. Hatta en iyisi bir siire i¢in elimi-ayagimi bura-
dan temelli cekmek diye dusiindim. Hi¢ olmazsa bir
yil; en iyisi takvime bir isaret koymakti.

Birden miithis bir korkuyla yiregim hizli hizli at-
maya, basim siddetle agrimaya basladigi zaman, en az
bes yliz metre yol almistim: Clinkii fotograf makinesi
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aklima gelivermisti. Olwen, bir fotografimi ¢ekmisti!
Bunu unutuvermistim. Hem de en korkung sey; aklim-
dan cikivermisti. Middleshire polisine bundan gi-
zel bir armagan olmazdi. Sinirden soguk soguk terli-
yordum, ama geri donmek zorundaydim. Kapildigim
panik arasinda, dnce olayin cereyan ettigi yeri bu-
lamadim. Buldugum zaman da, etrafta hig bir seyin de-
gismedigini hayretle gordim: Kizil saglar ve meyda-
na ¢ikan ciplak bacaklarin c¢izgisi. Fotograf makine-
sinin arka kapagini agtim, bosalttim, korkudan giine-
se dogru firlatip attim. Giines biraz sonra hesabini
gorirdi bunun...

Basagrisi sinsi bir hal almisti, gerilim de son had-
dindeydi. Cok yorulmustum ve yirirken sendeliyor-
dum, bazan ayagim takiliyordu. Mimkin oldugu ka-
dar agaclara yakin bir yol izledim: Gerekirse arasina
dahp saklanabilmek igin. Fakat kimseler ¢ikmadi kar-
sima. Biraz sonra da emniyetle, anayola g¢iktim. Sehir-
den simdi yarim mil kadar uzaktaydim. Birkag otomo-
bil gegti yanimdan, ama beni farketmeyeceklerini bi-
liyordum. Dogru Almond Vale'e gidiyorlardi; farket-
melerine imkan yoktu zaten...

Basim o kadar fena agriyordu ki, uzaklasmadan
o6nce agrjy! gecirmeyi ¢ok isterdim. Sehre yaklasinca,
bnce birtakim kigiik evlerin, sonra salas bir ¢ay sa-
lonunun &niinden gectim. igerisi bos oldugu halde,
«Aspirin» tabelasini gérmeseydim, durmayip gececek-
tim. iceri glrerken bir zil ¢cingirdadi. Salonda birkag
masayla iskemle, bir ¢ay ocadi, sekerleme kavanoz-
lari vardi. Karatahtaya tebesirle yazilmis bir nottan,
kiymahl bérek, salamli sandvi¢ ve baska birtakim ha-
zir yiyecekler oldugu da anlasiliyordu; bunlari akl-
ma getirmek, midemi bulandirdi. Karsi duvarda da,
benimle alay edercesine, bir sigara reklami asilmis-
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t1; kizil sagh bir kizin viicudu, siki siki yapisan ren-
garenk elbisesinin altinda bitin hatlariyla meydana
ctkmisti afiste. Baska ne zaman olsa bu igimde an-
cak bir arzu uyandirirdi, ama simdi sadece tehlikeyi
hatirlatiyordu bana.

icerdeki garson kiz da, baska bir zaman ve bas-
ka bir yerde, insamin akhni basindan alabilirdi. Meme-
leri son derece iriydi, yurirken de kalgalarimi ¢ok gi-
zel kiviriyordu.

«Liitfen bir fincan c¢ay,» dedim.

«Ne glzel hava,» dedi garson kiz.

«Evet, ¢ok giizel,» dedim buruk bir sesle.

«Tatilde misiniz?»

«Hayir,» dedim, «sadece soOyle bir geciyordum.»

«Yazik,» dedi sersem sersem.

Kiz, «iki pens yarim peni,» deyinceye kadar agzi-
mi agmadim.

«Aspirininiz var mi?»

«Kac tane?»

«Kiicik bir paket verin iste.»

«Basimz mi agriyor?=»

Yarim-yamalak gllimsedim, «Evet,» dedim.

«Bilirim, fenadir. Bir siling litfen.»

Kizin parasini verdim ve arkami déniip oturdum.
Kiz yanima sokuldu, ama her zamanki dikkatimi ver-
memeyi kararlastirdim. Cayla beraber iki-lic aspirin
icip, birkag dakika sonra yine kaldirima indim.

Otomobil hala yerindeydi. Hemen calistirdim ve
agir agir, dikkati cekmeden, sehir icinde yanhs yo6ne
dogru sirdim. Biri ilerde kirmizi bir spor arabayi ha-
tirlayacak olsa bile, hi¢c olmazsa sectigim yon yanhs
bir izlenim uyandiracakti. Kasten igledigim hatay: di-
zeltmek icin otuz millik bir licgen ¢izmem gerekti ve
eve ancak bese dogru vardim.
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Cok yorgundum, dogru yatak odama yatmaya c¢ik-
tim. Perdeleri gekip, basagrisinin gegmesini beklemek
lzere yatagima uzandim. Fakat daha 6nce polise ne
gibi bir ipucu verebilecegini diisiinerek mektubu oku-
dum, sonra da yaktim kagidi. Bugiin korktugumu ve
bitkin hale distigimi kabul ediyordum. Ama ¢ok tabii
bir seydi bu. Yarin her seye daha baska bir g6zle ba-
kacagimi ve sinirlerimin dlizelecegini biliyordum.

Gergekten de oyle oldu. Her seyi buraya vyaz-
dim, sizler bu satirlari okudugunuz zaman her sey ol-
mus-bitmis olacak. Cinayet giinii ne durumda oldugu-
mu sizler de takdir edeceksiniz.

Olwen bir de Bushell'e telefon etmisti, bu da ca-
nimi ¢ok sikiyordu, ¢ilinki telefon, Bushell’in bir sey-
lerden siiphelenmesine sebep olabilirdi — beni eski-
den tanirdi ¢linki. Ama kizin bay Harrison adinda bi-
rini aradigini unutmustum. Hi¢ kuskusuz Bushell
de Harrison'un Sheffield'de oldugunu séylemisti. Za-
ten din Bushell'i gordiigim zaman, bu kusku da orta-
dan kalkti. Dragon'daki barmen de Olwen’'le beni sik
sik beraber goérmiisti, ama o da ancak yluzimi tarif
edebilirdi. Yoksa ne bildigi bir isim, ne de bir adres
vardi. Ben de zaten oraya bir daha gidecek degildim.
Arabay gorse, belki hatirlardi, ama plékasini bilmi-
yordu. Ustelik ben simdi siyah salon tipi bir oto kul-
lanmiyordum. Olwen’in arkadaslari Hazel ve Peggy ile
belki ev sahibesi bayan Wilson da varhgimdan haber-
dardilar, ama daha fazla bir bilgileri yoktu. Bildikleri
bir ad olsa bile, bu da Olwen'in bildigi ad olacak-
t1, yani sahte adim. Otomobili de hi¢ gormemislerdi,
cunkl arabayla hi¢ eve gitmemistim. Olwen’in anne-
sine-babasina gelince, onlar varliimdan bile haber-
dar degillerdi; cantasinda biraktigim mektup, kizin
soyledigini dogrulamisti.
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Daha baska ayrintilar da vardi, ama hepsini hal-
letmistim. Ana meseleler, benden yanaydi — mektup
ve film yokedilmisti; yanlis bir isim kullanmistim ve
valniz 6lenin degil, aramizdaki iliskinin tek bir tamig
bile yoktu. Polisin deyimiyle «elle tutulur» bir delil
de yoktu ve bulunamazdi da: O giin hi¢ kimse beni
Almond Vale'de gormemisti, kimsenin elinde parmak
izim, yazdigim mektup falan yoktu. Middleshire po-
lisi aptal degildir ve onlar aptal olsa bile, Scotland
Yard'in adami aptal degildir; ama ne yazik ki ellerin-
den bir sey gelmesine imkan yok. Ben cinayet suguy-
la aranan mechul, karanhk, upuzun bir adamim. Ama
romancilarin ve gazetelerin hi¢ s6zetmediklerl bir
sey var: Esrari aydinlatiimamis cinayetler ylizde-
sinin ne kadar yiksek oldugu, béyle mecghul bir sahsi
bulmanin ve ayrica boéyle birinin suglu oldugunu is-
patlamanin imkansiz denecek kadar zor oldugu.
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Uciincii Bolim

poLIS






1

iki Numarali peronda duran adam, geciken ekspre-
sin dumanini seyrederek, isiltili ufku slizdi. Esnedi
ve bir an icin glineste tunglasmis genesi sarkti; izni-
nin son giinii sabah erkenden yatagindan kalkan orta
yash bir adam oluverdi. Nefis bir on gin gegirmis,
simdi de beton peronda, her seyin sona erdigini dusu-
nerek, dikiliyordu. Oteki biitiin orta yashlar gibi, deniz
kiyisindan isteyemeyerek ayrilmisti. Yirmi dort saat
sonra bu isteksizliginin kendisini bekleyen isin altin-
da unutulacagini da biliyordu; bitiin bir izin siresi,
gerceklikten c¢ikacakti. Fakat su anda denizi 6zle-
digini anhyordu. Ne olurdu su sakin sehirde 6mri bo-
yunca yasayabilseydi! Baris, herkesin istedigi bir
seydi. Herkes baris igin planlar yapiyor, dua ediyor,
tartisiyor, ama bekledigi baris yerine gurilti kargasa-
ik, siddet ve dismanliktan baska bir sey bulamiyor-
du...

Gar kalabalik degildi — cumartesi ve pazarlari
kalabalik oluyordu, oysa bugiin giinlerden saliydi. De-
nizden serin bir riizgar esiyordu; havada tuzlu su ko-
kusu vardi, ama coktan lokomotiflerin dumanina ka-
rismaya baslamisti. Normale doniisi haber veriyordu.
Bir yerlerde bir ¢can galdi ve adam demiryolu sinyal-
lerinden biri kapanirken, tek bir ses isitti. Bir-iki kisi
gazete kuliibesine dogru ylriidi. Adam, bunlarin yiz-
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lerinde bir kararsizlik okudu: Hala izinde olduklari-
na gore, agik-sacgik kitap ve dergilere mi teslim olsa-
lardi, yoksa normal edebiyatin kuskulu eserlerini mi
satin alsalardi? Giiniin sorunu buydu. Gokyuziinde
gorinen gizellik ilk bulutla birlikte bozuldu her seyin
Gzerindeki ¢ig aydinlik birden soluklasti. Londra’'da ha-
va c¢ok sikintili olmali, diye disiindii adam ve birden
tepesinde son derece teknik edali bir sesin, rétarh
ekspresin gidecegdi yeri bagirdigini isitti: Paddington.
Adam birden, «Bir gazete alayim,» dedi.

On yaslarinda bir gocuk, «Baba, bir resimli roman
kitabi alabilir miyim?» diye sordu. Sekiz yaslarinda bir
kiz gocugu da bu yakarisa katildi: «Ben de alabilir mi-
yim baba?»

«Cabuk olsaniza biraz,» diye atildi anneleri. «Yir-
mi dakikadir buradasiniz —»

Adam siritti. «Treni kagirmayi sen de istemez mi-
sin yani?»

Kadin, «Bilirsin ki —» diye cevap vermeye hazir-
landi, ama adam c¢oktan bes adim ileri gitmisti. Ayak-
larinda hala sandal ayakkabilari bulunan c¢ocuklar yol-
culugun heyecan ve zevki icinde kipir kipir edip sabir-
sizlamyor, cantalarini, torbalarimi sallhiyorlardi. «Oo,
baba, tren geliyor.» Hafif bir donemecin ardindan,
Paddington’'a gidecek olan tren giriltiyle ¢ikageldi.
Yorgunluktan kan ter iginde kalmis gibiydi. Lokomo-
tif onlerinden gecerken, adeta protesto eder gibi di-
dagina de cald, iki cocuk korkudan biraz geri cekil-
diler. Birer birer oniinden gegen hemen btitiin vagon-
larin bos oldugunu goriince, kadinin sinirlerindeki ger-
ginlik gecti. Perondaki yirmi kisiye yakin yolcu kalaba-
hgi, trene rahatga binmenin huzuru icinde, salinarak
vagonlarin kapilarina dogru yiriidii: Biten iznin son
zevkini gikartiyorlardi.
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Bir siirii insan birden ortaya ¢ikivermisti sanki.
Siit giigimleri peronda giiriltiiyle striliyordu. Vagon-
lardan birine tirmanan bir kiz, ¢ay, dondurma ve akla-
hayale gelmeyecek yiyecekler satmaya basladi. Pe-
sinde ¢ hamal ve kiglk bir kdpekle gelen yash bir
hanimefendi, birinci mevki kompartimanlarina dogru
endiseyle ilerledi. Tipki onun gibi, kirmizi yizli, biraz
asker tavirh bir adam, istasyon bifesinden cikti, ha-
mallar adamin her karariyla deliler gibi saga-sola ko-
susuyorlardi. Cantalarimi yiklenmis askerler trenden
cikip 6nce soyle bir siraya girecekmis gibi oldular,
fakat biifeyle yanindaki vitrinde asili duran agik-sagik
fotograflari goriince, sirt cantalarim  gelisi-glzel
omuzlarina vurup, oraya yoneldiler. Hamallardan biri
adamin karisinin ve ¢ocuklarinin yanina sokuldu. Elini
kasketinin siperligine gotiurip afili bir selam verdi,
sonra, «Hamal ister mi beyim?» diye sordu.

Adam basini salladi. Belirli bir ¢aba harcama-
dan a@ir iki bavulu iki eliyle tutup kaldirdi ve kompar-
timana dogru yiridi. Karisi bir kosede hemen rahat-
layiverdi. Herkes kadinin normal oldugunu goriip an-
layabilirdi. Her seyi iyi karsiliyordu. Onun canini si-
kan, gariplik ve yenilikti. Buna bakip da kadinin mad-
diyatgr olmadigimi anlamak mimkindd.

Adam kompartimana girince, daha da iri gorin-
di. iceriye sigmiyormus gibi bir hali vardi. ilk bakista
gorindiginden gok daha gigli-kuvvetli oldugu anlasi-
labilirdi kolayca. Ve ister istemez kimdir, nedir bu
adam diye akhiniza gelebilirdi. Perondayken, bir is
adamina benziyordu — iri-yari, sigsmanca, hatta biraz
tombul. Ama kompartimanda omuzlarinin ve genis
gogsuniin, biiroda ¢calisan biri olmayacak kadar kusur-
suz oldugu dikkati cekiyordu. Belki de askerdi, ama
pek kuvvetli bir ihtimal degildi bu, ¢linki yiizi oldukga
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soluktu. Simdi gliinesten yanmisti belki, ama benzinin
genellikle soluk, sert anlamhi oldugu anlasiliyordu.
Ciissesine ragmen, adamin polis oldugu anlasiimiyor-
du. Cunkl polislerin geng olmalarini beklersiniz, oysa
bu adam orta yashydi.

Buna ragmen, adam polisti. Adi Andrew Macin-
doe'ydi; New Scotland Yard'in Cinayet Masasi mi-
fettislerindendi. Kirk sekiz yasindaydi, sacglari dokiil-
meye baslamisti; 98 kiloydu ve belki de bir hayli en-
li oldugu igin, goriiniiste uzun boylu durmuyordu. Ay-
rica, kuskusuz artik Giniforma da, migfer de giymiyor-
du. Nedense biz dedektiflerin resmi polis memurla-
rindan daha genis yetkileri olmayan memurlar olduk-
larini unutmayr severiz. Bu yetkilerin ne oldugu
Macindoe'ya gbreve atanmasindan kisa bir siire son-
ra, bir basmiifettisin masasi 6niinde, tipki babasina
yaptiklari gibi, yetki belgesi, copu, dadiga, talimat-
name kitabi verilip gbreve gonderildikten sonra anla-
tilmisti.

Tevkif ve mantikh bir sebeple sanigi gozaltinda
tutma yetkilerini 6grenirken, Macindoe yavas yavas
¢ok daha baska seyler de kavramisti: Bir trafik kazasin-
da ne yapilir; sekiz saat yagmur altinda kalip, yine de
kupkuru olmanin caresi nedir; sarhoslara nasil mua-
mele edilir; yararli dostlar nasil edinilir (sitgliler, pos-
tacilar, kapicilar, eski polisler, muhbirler); bir fut-
bol macinda asayis nasil korunur ve ayni zamanda na-
sil mac seyredilir; siipheli paketler ve dogal o6lim
olaylarinda ne yapilir; kavga nasil yatistirihr; kayip
képekler nasil bulunur; saatte Gi¢ bin aracin gegtigi
bir kavsak arap sagina dénmekten nasil kurtarihir; se-
cimlerde esnemeden nasil gérev yapilabilir; umumi
bir helanin kap! araliginda nasil bir sigara tellendiri-
lir, siyasi toplantilar nasil kontrol altina alinir; sos-
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yal mevkilerinin kendilerine bir ¢esit dokunulmazlik
kazandirdigini sanan zengin otomobil siriiciilerine
karsi nasil davranilir; gosterilerde ve grevlerde kala-
hahga karsi nasil davranilir; ve hepsinden 6nemlisi,
herkesin tepesinin attigi bir durumda, insan nasil sa-
kin olarak kalabilir. Bitiin bunlari ve daha yiginla seyi
Macindoe (iniforma giydigi yillarda 6grenmisti, fakat
iic yil sonra bolge polis orgiitiiniin Cinayet Masasi'na
yardimci atanmisti. Tayininde ne kadar isabet ettikleri-
ni ispatladiktan sonra, hizla yikselmis, polis sefi, Ci-
nayet Masasi dedektif yardimcisi, derken dedektif,
sonra miifettis ve nihayet basmiiftetis olmustu. iki yil-
dan beri de aynmi mevkideydi. Simdi de Trafik Nizam-
namesi gibi sorunlarla da ilgilenebilirdi, ama artik
bu gibi islere pek karismiyordu. Simdi daha gok oto-
mobil 1astigi ve yag sizmasi izlerini, zorla igeri girildi-
gini belli edecek isaretleri, dokuma tirlerini, kan iz-
lerinin genisligini, ayak izlerini ve yo6nlerini, parmak
izi imkanlarini, kanli gamasirlari ve c¢amasir markala-
rini, nehir artiklarini, otel defterlerini ve baska kayit-
lari, mektup ve ginliikleri — kisacasi biiyiik ve sabir-
li bir arastirma isteyen ve maddi deliller denen seyle-
ri 6grenmeye, tanimaya c¢alisiyordu.

Macindoe'nun metodu, siipheli bir sahsin sorgu-
sunu bile gereksiz hale getirmek amaciyla, maddi de-
lilleri zincirleme bir araya toplayabilmekti. Fakat yi-
ne de sorguya ¢cekmek zorunlugu duyarsa, bu sefer de
en hayati konu hakkinda konusmayi tercih ederdi —
cekinmeden «cinayet», veya «soygun=», ya da hangi sug
s6z konusuysa, onu anardi. Hedefe yaklasmadan 6n-
ce, inciler yumurtlardi: «Dogruyu sdylemek en iyisi-
dir. Cunkd hi¢ olmazsa nerede oldugunuzu bilirsi-
niz. Mahkeme yalan s6ylediginiz kanisina varirsa, sizin
icin iyi olmaz. Kaldi ki, yalan ifade, agir cezay: gerek-
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tiren bir sugtur...» Tutumu genellikle sempatikti ve
cok defa sempati harikalar yaratiyordu. «Siz bana ger-
cedi soyleyin,» diyordu, «ben de size elimden gelen
en iyi tavsiyede bulunacagim.» Allahin cezasi gergek
en sonunda yumurtlaninca da soyle diyordu: «Yazik,
bu konuda pek bir sey yapabilecegimizi sanmiyorum.
Galiba kodese gireceksiniz...» Bu belki biraz ikiyiizli
ve dirtst olmayan bir yol olarak kabul edilebilir, ama
onun alisveris ettigi adamlar da, biraz boyle kandiril-
maya layik kimselerdi. Yalancilar, hainler, sersemler,
soyguncular, kackinlar, ahlaksizlar, katiller — hepsi
de en ufak bir agmaza razi, somiirebilecekleri bir ya-
kinhgina tesneydiler; kendi lehlerine gevirebilecekleri
her tiirlii habere kulak kesilirlerdi. Macindoe'nun as-
linda gerek sugluya, gerekse kurbanina mutlak anlam-
da sempatik davranmasina imkan yoktu. Cunki sem-
patik davranmak, Onyargi sahibi olmak demektir, 6n-
yargilar beslemekse, tarafsizligin teknik avantajini
ortadan kaldirir. Yine de Macindoe genellikle nazik,
insancil sesini pek ender yiikselten, siddete basvur-
dugu zaman bile miisfik olmayi bilen biriydi. Beyni ve
inatg direnmesiyle sugluyu izler, besledigi sempati
duygularn yiziinden sorusturmanin sonu¢ vermemesi-
ni diledigi bile olurdu. Ama toplum agisindan diisiiniip,
genellikle sorusturmasini sonuglandirirdi.

Cinayet Masasi dedektiflerinin biiylik bir kismi
iskogyalidir ve her yilbasinda rihtimda diizenlenen se-
fahat alemleri her tarafta iin salmistir. Fakat pekgok
iskogyali gibi, Macindoe'nun da saglam bir ahlak an-
layisi ve din duygusu vardi. Gerek isine, gerekse yu-
vasina bagh ve sadikti. isi oldukca cetindi ve 6teki
polis memurlarina oranla, daha diizensiz saatlarda ca-
hisiyordu; bu nedenle de aile hayatina biiyiik bir deger
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veriyordu. En biyilk zevki, karisi Janet'le iki ¢ocugu-
nu, kicik Andrew ve Mary'yi seyretmekti; piposunu
tiittirirken, onlarin sagma-sapan konusmalarini dinle-
meye bayilirdi. Kendisinden daha kiiglik olan esi Ja-
net, ilk tanistiklari zaman oldugu gibi, utangag, ses-
siz, bir bakima inat¢i bir kadindi. Pek alimh bir y6ni
yoktu belki, ama kisiligi ¢ekiciydi. Fizik giizellikten
daha zor elde edilen bir kibarligi, bir inceligi vardi.
Uzerinde belki kocasinin cinfikirliligi yoktu — hatta
arada - sirada kocasini «cingdz» diye nitelendirirdi —
ve kocasli basit bir polis memuru olarak kalsaydi, bel-
ki daha da memnun olacakti. Caniler hakkinda pek bir
bilgi sahibi degildi, hayatin ¢irkin yizini tanimazdi.
Macindoe kendisine bazi biiyiik cinayetlerin ana hat-
larini anlatirdi, ama buna sebep olan asil kiigiklikle-
ri, ahlaksizhiklan ve vahseti agiklamazdi. Janet bu tir
ayrintilar1 zevkle dinleyecek tiplerden degildi. Zaten
onu her seyden uzak tutmak, kocasinin baslica iste-
giydi. Haftalarca algakliklarla yanyana yasadiktan son-
ra huzur icinde yanina donebilecegi kisiydi karisi —
karisina déner ve onun normali temsil ettigini disi-
nirdld. Bazan zor inandigi bir hayal kirikhg ve tik-
sintiyle, seytanin hakim oldugu bir diinyada yasadik-
larini dasindr, fakat aym diinyada baskalarinin yarat-
tigr glrilti-patirtiyr bastirmak icin akh basinda olan-
larin miicadele ettiklerini hesaplardi.

2.

Disarda bir simsek ¢cakti ve hemen ardindan mit-
his bir gokgiriltisi isitildi. Macindoe yataginda ki-
mildandi. Tahmin ettigi gibi, Londra’da bogucu bir si-
cak vardi. «<Hava degismeden eve doéndigimiiz igin
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memnunum,» dedi, Janet'in de uyandigini  bildig}
icin.

icerdeki odalardan bir kiz gocugunun sesi geldi:
«Anneee... Korkuyorum ben.»

«Saat kag?» diye sordu Janet.

Macindoe kolunu yataktan disari uzatip, fosforlu
saatine bakti. «Bir buguk,» dedi. Uzaklarda bir daha
gok giirledi. Firtinanin devami. Macindoe firtinaya de-
gil, yataginin yanibasindaki telefona bakti. Telefon ca-
larken, «Bir not al bakalim,» dedi ve giildii. Obiir ya-
tak odasindan yine Mary’nin sesi geldi: «Anneee...
Korkuyorum ben.» Ardindan Andrew’in insani ¢ileden
cikartacak kadar zit sesi isitildi: «Ne glizel — bom-
ba diser gibi.»

Macindoe telefona hep birtakim olumlu cevaplar
verdi. «Nerede?— Tony de geliyor mu? — Evet, evet,
bitirimdi — Hava da iyiydi — Yo, bol benzinim var —
Hayir, izin ginlerinde hi¢ kullanmayiz; Janet'i araba
tutar — Hayir, her sey yolunda; zaten uyanmistim ;
ben — cocuklar mi — onlar da iyiler — Allahaismar-
ladik.» ‘

Mary utangag bir yiizle odaya gelmisti. Macindoe
sefkatle kizini stizdii. «Ne oldu yavrucugum? Gardl-
tiden mi korktun?» ‘

«Annemin yanina geldim ben.»

«Pekala. Zaten babacigin galismaya gidiyor.»

Janet sordu: «Ciddi bir sey mi?»

Macindoe séyle bir sdzdii Mary'yi, sonra dikkatle
verdi cevabini: «Evet, bir kiz bulmuslar. Acele etmeli-
yim. Yol uzak, bu yagmurda varmam gerekiyor oraya.»

«Nereye gideceksin?»

«Almond Vale diye bir yer.»

«Ne guzel isim. Nerede bu acaba?»

«Middleshire’da kigik bir sehir.»
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Janet yataktan asagi indi. «Demek biitiin gece
otomobil siirecek, sabah da kahvalti edemeyeceksin.
Bilirim ben seni. Hemen bir-iki sandvigle bir kahve ha-
zirhyayim.»

«Yok canim, farketmez.»

«Ne diye Scotland Yard’'dan dogru-diiriist bir saat-
ta telefon etmezler sanki?» Fakat kadincagiz bu soru-
sunun karsiliginin ne oldugunu, pesinen biliyordu.

Macindoe, «Geceyarisindan itibaren nobette ol-
maliydim zaten,» dedi. «Bir buguk saat serbest olabil-
dim. Hi¢ dirlanma yani.» Simdiden teknik sorunlara
ve baskalarinin gézyaslarina dalmis, uzaklasmisti evin-
den. Hayal-meyal denizi diisiindi; aklindan hayali
martilar gecgti ve siritti: «Aldirma,» dedi karisinin sir-
tin1 oksayarak. «Her seye ragmen hos bir tatil gecir-
dik» Evin havasi aslinda o kadar da fena degildi. Ama
belki biraz daha rahat olabilirdi. Kendisini {izen, ¢o-
zilmesi imkansiz bir olayla karsilasmak ihtimaliydi.
Macindoe’'nun polislik mesleginde otuz cinayet olayi
vardi ve bunlarin yedisinde sorusturmayi bizzat ken-
disi yonetmisti. Yedisinin de faillerini yakalamisti.

«Nasil bir kiz oldugunu soylediler mi?»

«Pek az bir sey biliyorlar.»

Mary, «Koti bir kiz miymis?» diye sordu.

«Sanmiyorum.»

Macindoe ¢abucak giyindi, pijamalarini, tras taki-
mini, sabununu, dis macunuyla firgasini, bas firgasini
aldi (tepesi iyice acilmisti, ama hala firca kullanmak
aliskanhigindan vazgegmemisti). Merdivenlerden asa-
&1 inmeden dnce, «Op bakalim babani,» dedi ve Mary'-
nin sicak, yumusacik yizii, yanaklarina dokundu.
«Annecigin iki-li¢ dakika sonra yukari gelecek kizim.»
Macindoe kendi odasindan ¢ikip, oglunun odasina gir-
di. Oglu pencereden disardaki firtinay1 seyrediyordu.
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Yagmur camlan kirbachyordu. Macindoe, «Hey haydi
bakayim yatagina aslanim,» dedi. Andrew’i saglarin-
dan tutup cevirdi ve ensesinden Opti. «Eyvallah
ogul.»

Alt katta beli kusakl bir yagmurluk giydi, basina
bir yuvarlak sapka oturttu. Otomobilini tam garajdan
cikartacag sirada, oturdugu berhanenin késesinde
bir polis otomobili belirdi. lyi giyimli bir gen¢ araba-
dan cikip, Gniformali sofore tesekkir etti, otomobil
uzaklasirken, Macindoe'ya yaklasti.

«Merhaba Tony,» dedi Macindoe.

«Hosga bir tatil gecirebildiniz mi efendim?»

«Bitlin kuvvetimi kazandim yine. Hazir misiniz?»

«Elbette. Arabayi kullanabilir miyim?»

«Pekala,» dedi Macindoe. «Oxford'a kadar siz kul-
lanin, sonra da ben alirnm direksiyonu.»

On kapidan bir 1sik sizdi disari. Janet kapiyi ac-
mis, esikte duruyordu. iki erkek kadinin yanina yak-
lastilar ve yagmurdan sakinmak i¢in sundurmanin al-
tina girdiler.

«Merhaba, bay Baker.»

«lyi sabahlar, bayan Macindoe,» dedi Tony. «Ne
de giizel bir gece secmisler, degil mi?»

Janet sandvi¢ paketiyle termosu uzatti. «Bunlari
yemesine goz-kulak olursunuz, degil mi?» diye sordu.

Macindoe adeta utanarak, «Tokum zaten,» dedi.
Sonra karisini dptii. «Allahaismarladik sevgilim. Uziil-
me sen.» Karisi gibi, o da son olay diisiiniiyordu. Biri
burnunun dibinden (izerine ates etmis, ancak tabanca.
ustalik isteyen bir silah oldugundan, vuramamisti.

Trafik yok denecek kadar azdi ve kilometreleri
yutarlarken iki adam hemen hi¢ konusmadilar. Ox-
ford’a varmalarindan 6nce, kuzeybati yoniinde ilerle-
meye devam ederlerken, firtina ve yagmuru geride bi-
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rakmislardi bile. Simdi Londra’'nin birkag saat dnce
icinde bulundugu o sicak ve bogucu havaya girmis-
lerdi.

Gines dogmadan Almond Vale'e vardilar. Bura-
daki polis karakolu bélge merkezi oldugu halde, hig
de bliyiik degildi. Disarda, sokak lambasinin mavi isi-
g1 altinda, Pasif Korunma, Kraliyet Donanmasi, son
bir ay iginde trafik kazalarinda dlen ve yaralananlarin
listesi, bir hayir derneginin dansh ¢ay ilanlari (bilet-
ler alti siling, kiyafet mecburiyeti de yok) ve silahli
soygun igin aranan bir adamin c¢irkin suratini géste-
ren bir fotografi asilmisti. Sorusturma odasinin igi
her zamanki gibi genisti, duvarlarin bir kismi yesile
boyanmisti. Odanin orta yerinde antika ve masif tah-
ta bir masa duruyordu. Ustii kitap ve cetvellerle do-
luydu. En uzaktaki duvarin 6niine ¢ok daha uzun bir
masa yerlestirilmisti; bunun lzerine de (g telefon
siralanmisti. Duvarlara gesitli notlar asilmisti: Evler-
de beslenen cins kopeklerle ilgili, cergeveli bir not;
bisikletler hakkinda bir baska not; genis bir Middles-
hire haritasi ile, daha kiicliik bir Almond Vale harita-
s1; mahkdmlarla ilgili bir not, sararmis birtakim kagit-
lar — durusma tarihleri, polis emirleri, vukuat lis-
tesi ve ozel su¢ vukuati listesi. (insanin ister iste-
mez su¢ nedir, 6zel suc¢ nedir diye sorasi geliyordu.
Ozel sug, acaba kutsal hortlaklara karsi islenen suclar
miydi?) Bir diger duvarda da, kara tahtadaki ¢cengelle-
re birtakim anahtarlar asilmisti. Kapinin yam basin-
da igi su dolu iki kirmizi yangin kovasi birakilmisti.
Kocaman ocakta, sicak havaya ragmen ates vardi.
Oniinde de sirtini 1sitan bir resmi polis duruyordu.
Onun da karsisinda simsiki elbiseleri iginde, yasl
biri oturuyordu. ikisi de cay igiyordu.
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«Giinaydin,» dedi Macindoe. «Ben basmiifettis
Macindoe'yum. Bu da dedektif Baker.»

Simsiki elbiseler igindeki adam biylik bir anlays
gostererek, «Ben gideyim bari,» dedi ve sessizce oda-
dan cikti. Polis ise c¢ay fincanini telasla masasinin
tzerine birakip, «Gilinaydin efendim,» dedi. «Midir
yardimcisi sizi bekliyordu.»

iki dedektifi daha az resmi bir odaya buyur etti-
ler. Middleshire polis miidir muavini kendilerini bu-
rada bekliyordu. Polis mudiranin Almond Vale'de
oturmadigini, fakat simdilik burada bulundugunu an-
latti. «Bay Maddocks'la tanismaktan dolayr memnun
kalacagimizi umarim,» dedi, sonra konuklari Cinayet
Masasi odasina buyur etti.

Miifettis Maddocks uzun boylu, zayif, kirk yas-
larinda, degisik anlamli, ama uyanik ve duygulu yiizii
olan bir adamdi. Esmer cildi ve zayif viicudu Baker'in
sarisin ve lapaci haliyle tezat teskil ediyordu. Midir
muavini dedektifleri birbirlerine tanistirdiktan sonra,
Uclinu yalmz birakti; cinayetin sorusturmasiyla gorev-
lendirilenler, onlardi.

Maddocks, «Acaba bir fincan cgay icerek ise bas-
lamak ister miydiniz?» diye sordu.

iki konuk kabul ettiler ve Maddocks telefonla si-
parisini verdi. «Sizi hemen davet etmek gerektigini
disiindik» diye acikladi. «Ben girtlagima kadar bir
sahtekéarhk olayinin sorusturmasina daldim.» Masasi-
nin Gzerindeki kagit tomarini gésterdi. «Bu sabah za-
manimin biiyik bir bélimi mahkemede gegecek. Ayri-
ca,» diye gulimsedi ve sunlari ekledi: «Midir bey
simdiye kadar benim hi¢ bir cinayet olayinin sorus-
turmasini yiriitmedigimi disinlp, boyle kararlastirdi
— mallm ya, bizi burada pek saymazlar. Ne olur, ne
olmaz diye. Kotii bir sey yapmaya da aliskin degiliz
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pek. Her neyse, sizi aramizda gérdiigiim icin son dere-
ce memnunum.»

Bir polis memuru, elinde bir tepsiyle igeri girdi.
«Dikkat ettiniz mi,» diye sordu Macindoe, «bir polis
memuru ne kadar ¢abuk cay hazirliyor...»

Maddocks giilimsedi. «Galiba egitimlerinin bir
bélimiinde bu da var.»

Memur sintti. «Efendim,» dedi, «gerektiginde
derhal kullanmak (zere bir caydanhigi hep hazir tuta-
riz da.»

Hep birlikte, fakat hala yeni tanismanin havasi
icinde giildiiler; fakat Macindoe simdiden Maddocks'u
sevecedini anlamisti. Mifettis, «Otomobillerden biri-
ni hazirlatir misiniz?» dedi. «Umarim birka¢ dakika
sonra cinayet yerinde kesfe gidecegiz.» Cevap bekler
gibi Macindoe'ye bakti, o da basiyla onayladi.

«Haydi, once cayimizi icelim, bu arada ben de
elimden geldigi kadar olayi anlatayim,» dedi Mad-
docks.

Hep birlikte sert, resmi koltuklara yerlestiler ve
caylarim yudumlamaya basladilar. «Cinayet kurbani,
geng bir kadin,» dedi Maddocks. «Yizlii koyun yatiyor
yerde, kendisini daha kimildatmadik. Goériindagi ka-
dariyla, nasil desem... gilizelce bir kiz. Saglarinin en-
der goriilen bir kizilhgi var. Burah bir kiz oldugunu
sanmiyorum — sehirdeki bitin kizlari tamidigim igin
degil de,» diye ekledi, «fakat bu kizin o kadar blyilk
ozellikleri var ki, burah olsaydi, herhalde dikkatimi
cekerdi... Memurlardan higbiri de kendisini daha 6n-
ceden gérmemis. Olduk¢a derli-toplu giyinmis gori-
niiyor, ama glysileri dagilmis. Oldiriilmeden dnce bir
cesit taarruza ugradigi anlasiliyor.» Maddocks finca-
ninin igine bakip, devam etti: «Gizelligin tahrip edil-
mesinden bir sey anliyorsam, arap olayim. Ben cina-
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yetin, dayanilmaz bir gerilimin sonucu oldugunu di-
siinmiisimdir hep. Gerek cinayet kurbaninin, gerek-
se katilinin cirkinlikleri dolayisiyla esit sempatiye
muhtac¢ olduklarina inanirim...»

Macindoe, «Genellikle bdyledir bu is,» dedi. «in-
sani acindiracak gibi bakar, sonra da, ‘Neden yaptim
bu isi, bilmiyorum,’ derler.»

Maddocks, «Boynunda birtakim izler de var.» de-
di. «Bogularak oldirildigini saniyorum. Caninin yi-
ziinde tirmik izleri olmasi da imkansiz. Cesedi gegen
gece ylriuylse gikan geng bir gift buldu. Kizi tanimi-
yorlar. Etrafta birtakim seyler de var — bir el gantasi,
bir ¢esit kutu, bir de arkasi gikartilmis fotograf maki-
nesi.»

«Fotograf ¢ekecek kadar aydinlik miyd: etraf?»

«Evet,» dedi Maddocks. «lyice aydinhkti ve bir
siri de fotograf cektik.»

Polis memuru igeri girdi. «Araba hazir efendim,»
dedi.

«Tesekkiir ederim memur bey.» Maddocks port-
mantodan yagmurlugunu aldi ve giydi. «Yagmur bo-
sanmadan hemen gidersek, belki daha iyi olur. Polis
midirine yagmur ihtimaline karsi cesedi ve cinayet
fmahallini gormek tizere beklemeden gittigimizi soyler
misiniz?»

Polis memuru basiyla sbyleyecegini isaret etti.

Hep birlikte dort basamagi inip polis arabasinin
yanina vardiklarinda, doguda ufuk aydinlaniyor, gi-
muisi parlaklik pembelige dontsiyordu. Maddocks
karsi tepeyi isaret etti. «Yol burasi. Obiir ugta, bayi-
rin tepesinden baslar. Size George'da yer ayirttik.
Yoldan pek uzak sayilmaz. Yazin dolu olur burasi, bu
bakimdan talihli sayiliriz. On iki mil kadar uzaktaki
Birlchester'e gideceginizi sanmiyorum. Ustelik bura-
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nin yemekleri ve birasi da ¢ok iyidir,» diye 0zetledi.
«Noel partimizi de burada veririz.»

«George oteli tam bana gore,» dedi Macindoe.
«Tesekkiir ederim. Belki Noel'den Oonce de bir parti
veririz.»

«Verecegimizden eminim,» diye onayladi Mad-
docks.

Polis arabasi hareket etti. Sokaklar bombostu.
Tarim alanlarinda bile heniiz isbasi yapilmamisti.
Otomobil bir kopriiden gegti — Macindoe asagida bir
nehrin soguk soguk aktigini gérdii —, sola sapti ve
bir mil kadar ilerde durdu.

Macindoe asagi indi, sehre dogru uzanan bayira
bakti ve kiclk bir gavlan halinde akan akarsuyun si-
riltisini dinledi. Sehrin kigik oldugunu memnuniyet-
le gordii. Hani neredeyse tek basina bitiin gayhanele-
ri, garajlari, pansiyonlari, otelleri — sorusturmanin
gitmesini gerektirecedi her yeri dolasabilecekti. Bir-
kag saat, ¢cok ¢ok bir giin iginde halledebilirdi bu isi.

Birkac¢ kuliibenin yanindan gegtiler, kayiklar1 ge-
ride biraktilar, ¢cigek tarhlarini ve nehir kiyisi boyun-
ca agaclandirilmis alani arsinladilar. «Giizel bir se-
hir,» dedi Baker, «Adeta yaz tatili kokuyor — tertemiz
havasi var. Kimbilir, belki de kiz buraya tatilini gegir-
meye gelmisti.»

Maddocks, «Fotograf makinesi de insana bunu
disindiriyor,» dedi. «Cesedi bulan gencg cift, ayni
yere bir gece once de geldiklerini soylediler. Demek
ki geng kiz diin sagdi.»

«Fotograf makinesi, kizin yaninda biri oldugunu
da gosteriyor,» dedi Macindoe. «Bir takim cinsel so-
runlar da akla getiriyor. Farzedelim ki kiz tanidigi bi-
riyle yola gitkmistt — acaba buraya dogru yiirirler miy-
di?»
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«Eger Almond Vale'i tanimiyorlarsa, sehir disin-
da bir yiriiyls i¢in buraya gelmeleri son derece dogal
bir sey olurdu,» dedi Maddoks. «Baska yere gidemez-
lerdi.»

«Burasi giizel bir yere ¢ikmaz mi?»

«Hayir,» dedi Maddocks. «Nehrin sulan iyice ce-
kilmemis olsaydi, bu kadar uzaga da gidemezlerdi.»

Hava biraz daha aydinlanmisti ve iki yliz metre
kadar ilerde iki polis memurunun bir sarmasik kiimesi
basinda noébette olduklari gorilebiliyordu. Patika
sona erince, (¢ dedektif kurumus gamurlar (izerinde
yiriyitslerine devam ettiler.

«Gecgen gece saat sekizden 6nce yagmur yagsay-
di,» dedi adeta dehset iginde kalmis gibi Maddocks,
«kizin cesedini gelecek yazdan 6nce bulamazdik.»

Macindoe homurdandi: «Olabilecek seyler hak-
kinda Gzilmeyelim. Zaten ispatlayacagimiz seyler ye-
teri kadar getin.»

Uniformal polis memurlarina artik iyice yaklas-
mislardi ve Maddocks adamlara seslendi. Macindoe
ile Baker'in kim olduklarini soyleyip, doktorun gelip
gelmedigini sordu. Gelmemisti. Dallarin arasindan
gecip, bir baska polis memurunun bir gavusla konus-
tugu yere vardilar. Yeniden bir tanistirma fash; ¢avus
biraz da alayci bir edayla bir sirii meraklinin onceki
aksam cinayet mabhallini seyretmeye geldigini, fakat
alaca karanhkla beraber herkesin toz oldugunu anlat-
t1. Polis gavusu, yash bir kurttu; 6lim kendisini pek
etkilemise benzemiyordu. Hi¢ aldirmadan, «Cesedin
uzerini acayim mi efendim?» diye sordu.

«Evet,» dedi Maddocks.

Cavus yumusak bir hareketle cesedin lizerindeki
ortiiyii kaldirdi ve Macindoe ile Baker, sabahin alaca
karanliginda gen¢ bir kadinin katilasan ve heykele
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benzeyen cesedini gordiiler. Maddocks'un dedidi gi-
bi, saclari ¢ok giizel ve amber rengindeydi. Son dere-
ce derli-toplu taranmisti. Kollari geriye dogru kasilip
kalmisti — yiizii koyun yatiyordu — ve bacaginin biri
digerinin Gzerindeydi. Ayakkabisi sag ayagindan gik-
mis, birkag metre ilerde, bacaklarinin hizasinda du-
ruyordu. Kizin koyu yesil etekligi kalgalarina kadar
siyrilmistt — Maddocks bunun diserken mi, yoksa da-
ha dnceden mi béyle siyrildigini séyleyecek durumda
olmadigini aci aci dislindli. Etekligine uygun yesil ce-
keti de birkagc metre ilerde, ¢antasinin yaninda atil-
mis, duruyordu. Coraplari jartiyerlerinden kopmustu
— sanki muthis bir tekmeyle koparilip atilmisti jarti-
yerler. Bu goriinti ¢ok kuvvetli biri tarafindan siddet
ve kaba kuvvet gosterildigi ihtimalini uyandiriyordu.
Geng kizin gok glizel bacaklari oldugunu gérmezlik-
ten gelmeye imkan yoktu. Belinden yukarisinda, ceke-
tinden daha acik tonda yesil bir bluzu vardi. Bluzun
arka tarafina dokunulmamisti, ama oniiniin digmele-
rinin ¢6zllip ¢oziilmedigini veya yirtihp yirtilmadigini
anlamak icin Macindoe doktor gelmeden énce incele-
me yapmak niyetinde degildi.

Macindoe biitiin bunlari bir bakista gérmisti.
Teknik arastirmalar bir yana, gen¢ kizin {zerinde
uyandirdidi ilk izlenim, masum olduguydu. Simdiye ka-
dar ¢ok cesitli siddet olaylarina tanik olmus bir adam-
di ve siddetin kurbani olmakla, siddeti ¢agiran hare-
ket ve oyunlari becerecek bir kisilige sahip olma ara-
sindaki farki gok iyi anlayabilirdi. Boyleleri hizh bir
hayatin izlerini vicutlarinda tasird:. Saatle vyari-
sanlar kendi kendilerini harcarlar; yizleri gergin, vi-
cutlar1 zayiftir. Bu kiz hi¢ de cinle basi donmiis birine
benzemiyordu; lizerinde talebelere has bir tombulluk,
fizik bir masumiyet vardi. Gozlerini géremiyordu, ama
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yizii de yuvarlak ve yumusak olmaliydi. Dis goriini-
stinden kizin masum oldugu sonucu rahatga gikartila-
bilirdi. Macindoe, kadinlarda masumiyet konusunda
iskogyalilara has bir inat gdsterirdi. Calimh kadinlar-
dan hi¢ hoslanmazdi; bdylelerine ne deger verir, ne
de anlayabilirdi; ahlak disi konusma modasinin, yan-
lis bir olgunluk oldugunu kabul ederdi. Ama su karsi-
sindaki ceset, bir talebeye aitti — giysileri sadeydi,
kizin ylzi ve tirnaklari boyasizdi. saclar1 da sade ta-
ranmisti, kirpikleri giir ve dogaldi. Macindoe'nun yii-
redi aciyla burkuldu. «Zavalli kizcagiz,» dedi misfik
bir sesle. «Herhalde diin ¢ok zor saatlar yasadin...»

Tecribeli bir polis igin bile bu can sikici bir du-
rumdu. Polisler bir savasa katilacak olsalar, siddet s6z
konusu edilse, savas tek tarafli olurdu. Polisler atese
atesle cevap verip carpisamazlardi; askerler gibi 6l-
diire 6ldiire hissizlesemezlerdi. Onlar sadece baska-
sinin  oldirdiklerini ispatlamak icin delil toplamaya
yarayabilirlerdi. Kizin 6lim cilginh@iyla ilgili delil de
hic hos bir sey degildi. Belki de kagmaya calisirken
biri gcelmeyi takmis, sonra da korku ve panige kapilip,
kabaca tizerine atilmisti. Belki de sevdigi biri tarafin-
dan sevismek igin buraya getirilmis, kiz tarafindan
reddedilince de, 6ldirmiisti. Cinsel asktan -baska bir
sey disinmeyen bir sevgili bunu pekala yapabilirdi.

Macindoe sorusturmanin sonunda da cinayet kur-
bam hakkinda acaba boyle comertge disiniip disiine-
meyecegini kendi kendine sordu. insanoglunu anla-
makta en bliylk gugliik, herkesin bir istisna meydana
getirmesidir... Belki de tamamen yaniliyordu. Gerge-
gi 6grenmek kendisi icin ¢ok zor olacakti. Kizla ko-
nusmasina asla imkan yoktu. Onun hakkinda her seyi
baskalarindan 6grenebilecekti. Geng kizin hi¢ isitme-
digi fikirleri dinleyecekti. Onu taniyanlar pekala on
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yargih da olabilirler diye disiindii. Kimi sizi sever, ki-
mi sizden nefret eder, kimi de size karsi kayitsizdir;
kiz hakkindaki gortsleri degerlendirebilmek igin
elimdeki tek care, kizin onlara hangi c¢ehresini gos-
terdigini anlattirmak olabilirdi. Bu da sizin hakkiniz-
da edinecedim kanaata, baskalarinin etkisiyle kendi
onyargimin damgasini basacag anlamina geliyordu.
Sizinle tanismamis olmam ne kadar aci bir sey. Oyle
saniyorum ki, severdim de sizi.

«Kaglyormus,» dedi, «belki de kagip kurtulabile-
cekti, ama ya ayagi bir yere takildi, ya da ¢elmelenip
disirildi — ayakkabinin ayagindan firladigi yoni gor-
diiniz mi? — Adama gelince — oh, katilin erkek ol-
madigini iddia etmenin bir yarari var mi sanki? —
adam da tzerine varip kizi 6ldirmis. Allah vere de
manyagin biri olmasa...»

Derin bir i¢c ¢gekti — ve hakh olarak i¢ ¢ekti. Eger
kiz akli dengesi normalle cilginlik arasinda gidip ge-
len bir adam tarafindan oOldiriilmisse, adamin cinsi
sapikliklari varsa — g¢6ziimlenmesi ¢ok zor giglikler
ortaya cikabilirdi. Biitiin bunlarin anneleri ve babalari
boylelerinden korkarlar. Aslinda bunlarin halk arasin-
da orani ¢ok diisiiktiir ve iglerinden pek azi cinayet is-
ler. Fakat nedense hep cocuklarin oynadiklari yerin
cevresinde volta atarlar. Ya kendilerini teshir ederler,
ya da parklarda, 1ssiz patikalarda tecaviizde bulunur-
lar. Bu tecaviizlerin hemen hepsi irza gegcme degil-
dir belki, ama genellikle sebep olduklari yaralar ve
tecaviizlerinin tipi, cinsel bir karakter tasir; dehset
ve aci verici seylerdir bunlar, cinsel konularda oldu-
gu gibi, zevkten gok sadizme yakin seylerdir. Polisler
kendi boélgelerindeki bu adamlari genellikle gok iyi
tanirlar, fakat bir tecaviiz olayl meydana gelinceye ka-
dar yapabilecekleri hi¢ bir sey yoktur. Sonra da bir sey
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gelmez ellerinden. Fakat teshir, koti egilimin bir bas-
langici sayilabilir, bu egilim de insani irza tecaviize,
saldiriya, cinayete kadar gotiiriir. Adam, kurbani ki-
zin arkadaslari tarafindan da taninmadigi igin bunlarin
izini bulmak son derece zor olur. Ancak tecaviiziin
tekrari halinde — aliskanlik olmaya basladigi igin —
adaletin pengesine disebilirler. Buna ragmen pek
cok cocuk ve kadin katili, adaletin karsisinda hesap
vermekten yakasini kurtarabilmektedir. Macindoe bu
tir cinayetlerden nefret eder. insan 6fkenin bile zev-
kine varamazken, deliyi nasil cezalandirabilir? Bir ke-
re daha i¢ini ¢ekip, Maddocks'a sordu: «Bdélgede son
zamanlarda kizlara ve gocuklara satasma, saldirma gi-
bi bir olay oldu mu?»

Maddocks, «Hayir,» dedi, «yakin zamanlarda hig
boyle bir sey olmadi.»

«Son defa 1ne zaman oldu?»

«Bir yil 6nce. O da hapsi boyladi.»

«Kag yil yedi?»

«Bilmiyorum. Bakar, dgreniriz.»

«Birlchester polisine de sorariz,» dedi Macindoe,
sonra ekledi: «Onlar binlercesini taniyorlardir...»

«Araziyi bir arayalim mi?» dedi Baker.

«Biz aksam olmadan sdyle bir g6z atmistik,» dedi
Maddocks, «fakat bizim gordiigimiz kadariyla fotog-
raf makinesi, kutu ve cantadan baska bir sey yok.»

Bunlar buiyik bir dikkatle 6zel kutularin igine yer-
lestirildi. «Bunlar1 siki bir parmak izi muayenesinden
gecirtecediz,» dedi Macindoe. «Katilin parmak izi
kaydi oldugunu sanmiyorum, ama Ulizerinde iz varsa,
yakaladigimiz zaman hi¢ olmazsa saglam bir delil
olur.»

Bu yorumda gergegdin bliylik pay! vardi. Sabikali
suclularin hepsinin parmak izleri saklanir; fakat bili-
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nen bir katil icin béyle bir sey yapilmaz: Sabikah suc-
lular ise, kagmak igin bile olsa, pek cinayet islemeyi
yize almazlar. Belirli bir sebeple ve bir hedefe ulas-
mak i¢in, mesela bir soygundan 6nce gece bekgisinin
oldirilmesi gibi bir olay disinda, cinayet dnceden bir
nsi daha olmayan ve tek basina islenen bir clriimdiir.
Bir katilin parmak izleri, dedektiflerin vardiklan so-
nuclara ve oOteki delillere dayanilarak yapilacak tutuk-
famayi onaylayabilmelidir. Gergek su ki, bir cinayet
sorusturmasinda bitin dedektiflerin yapabilecekleri
sey, cinayet kurbaninin kisiligini saptadiktan sonra,
arkadaslarini ve tamidiklarini sorguya c¢ekmek, oOli-
minden hemen 6nce beraber oldugu kimselerle go-
rismektir. Bu bir ayiklama sistemidir ve zamanla me-
kan bahsinde aydinhk getirirken, yine de bir kanaata
varmadan bilimin saglayacag yardimci delillere ihti-
yaci vardir. Parmak izleri, cinayet kurbaninin ellerin-
den de alinabilir — bu da ayiklama ve hiiviyet tespiti
amaclarina yarar. Cinayet kurbanlarinin kimlikleri
kolay kolay tespit edilemez. Akrabalari ve arkadasla-
r bu isi beceremezlerse, bu sefer camasir ve elbise-
lerinin markalarina, dislerine, ceplerindeki ote-beri-
ye, kan gurubuna bakmak gerekir...

Polisler yirmi dakika kadar etrafi arastirdilar,
ama sadece eski sigara paketleriyle dallar arasinda
kirik bir termostan baska bir sey bulamadilar. Ellerin-
de sedye birkag polisle beraber uzun boylu, iri yar
bir adam, ve Polis Midiiri gélmeseydi, belki de aras-
tirmaya daha devam edeceklerdi. iri yari adam, hii-
kiimet doktoru Baxter'di. Doktor haddinden fazla uzun
boylu bir adamdi. Soluk bir benzi, kafasiyla ¢cahstigi-
ni gosteren basinin iginde, gukurlarina iyice gomiil-
mis soluk yesil, g6zleri vardi. Doktor, kendi tipinin
bir karikattriinden farksizdi. Sisman ve gobekli hali,
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dik durusu, kirmizi yanaklari ve fildir fildir mavi goéz-
leriyle Polis Midiiri de ondan asad kalmiyordu.

Birbirleriyle tamstirildilar ve doktoru 6nceden de
taniyan Macindoe, «Ne oldu size?» diye sordu, -«isit-
tigime gore, siz bizden 0Once calismaya baslamisti-
niz.»

«Otomobilimin 1astigi patladi,» dedi doktor. «Ta-
mirhaneden falan da g¢ok uzaktaydim. Yagmur da bar-
daktan bosanircasina yagiyordu. Az daha yildirim da
carpacakti. Beyler, bir daha litfen daha uygun saat-
lerde bulun cesetleri.»

Polis Mudiiri buruk bir tavirla gilimseyip, «Bu-
nun nobet cetveli yok ki, doktor bey,» dedi.

«Doktorla polisler, kopek gibi yasiyorlar,» diye
devam etti Dr. Baxter, «Daha dogrusu esek gibi. Siz
hi¢ bir kadinin giindiiz dogum yaptigini isittiniz mi?
Ben isitmedim. Neyse, miisaadenizle su zavalliya bir
g6z atalim.»

Ayni polis gavusu bir kere daha cesedin (zerin-
deki ortiyla kaldirdi ve eline bir derece alan doktor,
kizil sagh kizin Gzerine egildi. «Hakkinda bildiginiz bir
sey var mi?» diye sordu.

Maddocks, «Diin gece saat sekizi ceyrek gece
genc bir c¢ift asik tarafindan bulundu,» dedi. «iki geng
bir giin 6nce de ayni yerden gectiklerini séylediler.
Yaninda bir de fotograf makinesi bulduk. Demek ki
giindizden gelmisler buraya. Bitiin bunlar kizin diin
herhangi bir saatta 6ldiigiini gGsteriyor.»

«Qyle,» dedi doktor. «Cesedin durumuna gére diin
saat l¢le dort arasinda 6lmiis. Oziir dilerim, ama bun-
dan daha kesin sdyleyemem. Zavalli kizi bogarak 6l-
dirmuasler. Yanilmiyorsam kocaman elleri olan biri
oldiirmiis, Macindoe. Bakire degil, kiziniz bakire de-
gil. Bu yiizden pek tecaviize ugradigini sanmiyorum.

258



Halinden boyle bir seye kalkisildigi anlasiliyor, ama
din boéyle bir sey glmamis.»

«Qyleyse katil, kizi taniyan biri,» dedi Macindoe.
«Demek ki bulabiliriz.» Geng kiz bakire olmadig igin
biyik bir hayal kirikhgina ugramisti... «Ben de ro-
mantik sersemin biriyim,» diye disiindii. «Elbette bir
bityenigi olacakti. Hem bunun benimle ne alip vere-
cegdi var ki? Ben burada yargic veya kizin intikamini
alacak biri olarak bulunmuyorum ki.» Fakat buna rag-
men yine de bir kirginlik vardi iginde. Kizin cesedinin
Gzerinde biraktigi ilk izlenim, masumiyet olmustu. Bu
ise, en ¢ok yicelttigi bir meziyetti...

Uzaklarda bir simsek ¢akti, sonra mithis bir gok
glriltisi isitildi. «Yine sirilsiklam olacagim,» diye ya-
kindi doktor. Cesedi gevirdi ve kaskati vicut sirt listi
yuvarlandi. Kiz simdi 6limiin kucaginda rahatga uzan-
misg, yatiyordu; doktor ugradigi saldirinin izlerini kal-
dirmisti. Kizin giizel bir yiizii vardi. Macindoe kiz hak-
kinda vardigi sonuglara ragmen, yine de hayret igin-
deydi. Uzgiin, akilli bir gocugun yiiziiydii bu; siradan
bir masumiyetien baska bir seyler daha vardi bu yiiz-
de; basarili bir miicadelenin delili olan bir dogruluk
okunuyordu. Buna ragmen bluzunun 6n diigmeleri agik-
tt — ama yirtik degildi — ve bu doktorun goriisinii
dogruluyordu. Kiz tecaviize ugramamisti. Belki de tes-
lim olmustu. Birden en siradan ve en akla yakin izah
tarzi geldi akhina: Kiz evli oldugu icin bakire degilds.
Gariptir, ama Tanri'nin bile inkar edildigi su cagda,
cir kadin evlilikte viicudunu kocasina teslim edebilir,
ama yine de yuziindeki masumiyeti saklayabilirdi. Fa-
kat evliligi son bulmaya go6rsiin, ylizdeki anlam
hemen degisir, masumiyetin yerini sugluluk, hi¢ ol-
mazsa ¢ok bilmislik alirdi. Kizin sol eline bakti ve ni-
san yliziigli falan goremedi. Karisik bir is olmaliydi
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bu; bunun uzun bir hikayesi var herhalde, diye disin
dii. Macindoe, insan yiiziiniin ana hatlardan baska pek
bir sey vermeyecegini bildigi halde, kizin yGzinin vyi-
ne de kendisine bir seyler séyledigine inanmiyordu.
Dayanilmayacak kadar tath bir yiizdi bu.

Buna benzer bir disince doktorun da aklindan
gecmis olmal ki, sdyle dedi: «Giizel bir viicudu ve za-
rif, namuslu bir yiizii varmis kizin. Bana kalirsa fahi-
se falan degil; tersine, karninda bebek biiylitmeye
layik, sihhatli bir geng kiz.»

«Belki de Oyleydi,» dedi Polis Midiri. «Kizin
hakkinda bildigimiz bir sey yok ki. Hatta evli bile ola-
bilir —»

Yagmur birden ve saganak halinde bosandi. Dok-
tor yine konustu: «Bence doktorlar ve polisler baska-
larimi oldarenleri bulmak icin formda olmahdirlar...
Gelin haydi. Gidelim buradan. Devamini laboratuvar-
da yaparim... Baska bir sey yok, degil mi?»

Polis Midiirii, Macindoe'ya bakti, o da, «Hayrr,
simdilik yok,» dedi. Polis Midirl, beklesen polis
memurlarina bir isaret gaktl. Adamlar cesedi sedye-
nin Gzerine yerlestirdiler, Gizerini orttiler ve ayrilip
arabalara, cankurtarana dagildilar. Bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurun altinda, hepsi acele ediyor-
du. Kizin 6lisini artik istese de, istemese de, Birlc-
hester sehrinde bir laboratuvara gotireceklerdi. Po-
lisler de sosisli ve salamh bir sabah kahvaltisina yol-
landilar.

3

Cantanin igindekiler incelendi ve cinayet kurba-
ninin muhtemel kimligi tespit edildi. Cantanin iginden
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de bir pudrahkla bir dudak boyasi tiipi ¢ikti (oysa ki-
zin cesedi makyajsizdi); lzerinde birkag kizil sag te-
li bulunan bir tarak; icinde bes sigara kalmis on si-
garahk bir paket; birkag firkete; bir kutu kibrit; bir
cift yesil eldiven; iki mendil (iizerlerinde marka yok-
tu); orta yash bir kadinla bir adamin fotografi ve (ize-
rinde kadin yazisiyla «Annemle Babam — 1953» yazi-
si; Weston-super-Mare manzarah bir kartpostal ve
bir de mektup,

Mektup da, kartpostal da ayni kimseye yazilmisti:
Guneybati Birlchester'de, Bayan Wilson eliyle Bayan
O. Hughes'a. Karpostalin iizerinde sadece bir ciimle
vardi: «Sekerim 6zir dilerim, Peggy,» Bir hafta kadar
once, 18 temmuzda, Weston'dan postaya atilmisti.
Mektubun (izerinde adres yoktu, yalmiz giiniin adi,
«pazar» diye yazilmisti. «Sevgili Olwen,» diye basli-
yordu. Bdylece Macindoe, bayan O. Hughes'un kiigiik
adim da 6grenmis oldu. Mektup kizin annesinden geli-
yordu. Sevgi dolu, fakat merak ettigini belirten bir ifa-
desi vardi. Anlasilan Olwen on giinden beri mektup
yazmamisti. Annesi de hastalanmis olmasindan endi-
se ediyordu. Tom adinda biri (belki de Olwen’in erkek
kardesiydi bu), bir kizla tanismisti. Olwen tatilde eve
gelince, bu konuyu hi¢ agmamasini istiyordu. Mek-
tup 25 temmuzda, yani iki glin 6nce postaya verilmis-
ti. Uzerindeki c¢ikis damgasi, Merioneshire adini ta-
siyordu. Bayan Olwen Hughes bir cinayetin kurbani ol-
mussa —ki gok kuvvetli bir ihtimalle 6yle oldugu an-
lasihlyordu — sali sabahi bir mektup alacak kadar sag
ve hayattaydi.

Macindoe ile Baker, ellerinde Maddocks'un ver-
digi bir harita, yagmur altinda bayan Wilson'u g6rme-
ye gidiyorlardi. Maddocks ise, Almond Vale'deki
mahkemeye gitmisti. Yagmur taneleri, sileceklerin te-
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mizlemeye yetisemedigi bir hizla arabanin 6n camin-
dan asagi iniyordu. Bir siire devam eden sessizlikten
sonra Macindoe, «Su kiigiik koruluga bir siire girme-
mek icin bir bahane buldugumuza bayag memnunum,
Tony,» dedi. <Gazetecileri birak, 1slansinlar yagmur
altinda. Onlar bizden beterine layik. Cliinkii adi bir me-
raki temsil ediyor onlar, biz ise... Tony, biz neyi tem-
sil ediyoruz kuzum?»

«Bilmem ki,» dedi Baker. «Belki de adaleti.» Mac-
indoe’'nun nesesinin yerinde oldugunun farkindayd:.
Herhalde mektubu bulmanin yarattigi sonugtu bu. Bir
dedektifin, meselenin nedenini arastirmaya baslama-
dan 6nce, bir de kurbanin kimligini meydana cikar-
mak i¢in c¢abalamasi, ¢ok can sikici bir seydi. «Adalet
veya intikam.» Macindoe'nun konusmak istedigini his-
setmisti. Bu, genellikle alisiimamis bir seydi.

«Biz intikam pesinde degiliz,» dedi Macindoe.
«Sahsen ben degilim. Ayrica adalet dagitmanin bizim
gibi onyargilari olan kimselere kaldigini da sanmiyo-
rum. Adalet boliinmez aslanim ve sadece Tanri'ya ait-
tir. Hayir Tony, bence biz, kanunun temsilcileriyiz. Ve
kanun cinayetten hi¢ hoslanmadigi igin der ki, ‘her
cinayet isleyen kisi, digerlerine 6rnek olsun diye asil-
malidir». Bir an durdu, ekledi: «Cinayet kurbaninin
izerinizde uyandirdigi izlenim nedir?»

Baker biraz sasalamisti. «Cinayet kurbani ha!
Bana’ sorarsaniz, kizi saghginda tanisaydim, hoslanir-
dim herhalde.»

«Hortlaklara inanir misiniz siz?»

Baker gildi. «Hayir efendim.»

«Ben de inanmam,» dedi Macindoe. «Fakat garip
degil mi, belirli bir sebebi olmadan, ben de aym si-
zin gibi dustndim. Sizin tarafinizdaki sinemayr goz-
leyin, Tony. Yaklasmis olmaliyiz.»
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Birkac dakika sonra, Baker, «iste, bu sinema ola-
cak herhalde!» dedi. <Adi da, Rialto.»

«Simdi sada sapiyoruz, soldan Ggilincii sokak ve
tekrar saga,» dedi Macindoe. «37 no. yu buluyoruz ve
Litin izlenimlerimiz bir anda silinip sipriliiyor.»

«Belki de,» diye aklindan geceni disari vurdu
Baker, «belki de kapiyi katil agacaktir bize.»

Macindoe neseli neseli basini salladi. «Simdiye
kadar benim basima bdyle bir sey hi¢ gelmedi.»

Firtina dinmisti, ama yagmur bir saat kadar 6nce
koruda bulunduklari siradaki hiziyla yagmaya devam
ediyordu. Birlikte Edward tarzi 37 no. lu binanin sun-
durmasi altina sigindilar ve zili galip agilmasini bekle-
meye basladilar. Kiiglik 6n bahgede adeta bir gol mey-
dana gelmisti; citler yagmurdan temizlenmis, piril
piril asildiyordu; bir saticinin kamyoneti gecti sokak-
tan; yavas yavas yiriiyen yash bir adam, durup kar-
sidan onlara bakti. «Alah cezasini versin!» diye du-
siindii Macindoe. «Bu yagmurda nereye ¢ikti bu ka-
r1? Birlcherster'de diikkanlar bugiin erken mi kapani-
yor acaba? Maddocks'a sormayi da unuttum.» On ka-
pinin buzlu caminin  ardindaki 1sikta birden bir degi-
siklik oldu. Biri agir agir yukardan asagi iniyordu. Bir
kadin. «Bir dakika!» diye seslendi.

Kapiyr acan yash, dik duran, derli-toplu giyinmis,
fakat koliarini sivamis, sisman bilekleri sabun kopk-
leriyle kaph biriydi. Macindoe telgraf hiziyla hemen
bir fikir ylritti; asag: orta sinif; dul; saghgi iyi sa-
yilmayacak kadar soluk benizli; kibar, hatta sen bir
tip bizim polis oldugumuzu anlamadi; eger biliyorsa,
kendisinden gercegdi sizdirabiliriz, Olwen adh kizin
lehinde bir g6riisi olacak; o6nyargilara dayanan bir
goris. Kadin, «Merhaba,» dedi. «Mag icin ne gizel bir
gin, degil mi?»
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«Ma¢ mi? Ne macgi?»

«Kriket magi.»

«Oh, evet, mikemmel bir giin. Bayan Wilson'la
gorismek istiyorduk biz.»

«Bayan Wilson benim, iceri buyurmaz misiniz?
Islanacaksiniz orada.» Polisler hole girdiler. «Suraya
buyrun,» dedi kadincagiz.

Bekleme salonuna benzeyen ve 6yle kokan on
odaya girdiler. Oda fotograflar, ¢irkin Cin biblolari,
¢ok koyu renkte olduklari icin hi¢ eskimemis gibi go-
rinen mobilya ve désemelerle tika-basa doluydu. «Biz
polisiz,» dedi Macindoe.

Kadinin sasirdigi belliydi. «Ben oda kiralamak
icin geldiginizi sanmistim. Belki de onun ic¢in geldi-
niz, degil mi?»

«Ne yazik ki bunun igin gelmedik bayan Wilson,»
dedi Macindoe. «Adi muhtemelen Olwen Hughes olan,
kizil sagh bir kizi taniyip tanimadigimzi  6grenmeye
geldik.»

Bayan Wilson hemen kendi iskemlelerinden bi-
rine goklverdi. «Evet, Olwen'i tanirim.»

«Arkadasi misiniz?»

«Simdiye kadar yanlis hi¢ bir sey yapmamisti —»

«Yine k6ti veya yanhs bir sey yapmadi,» dedi ki-
barca Macindoe. «Korkarim size kotii bir haber ver-
mek zorunda kalacagim bayan Wilson.»

«Yaralandi mi yoksa?»

«Uziilerek 6ldiigiinii séyleyecedim.»

Kadinin sisman ve soluk yiziindeki ilgisizlik bir-
den kayboluverdi; iginden kopan bir aciyla yanaklari
al al oldu. Katil, kendisine bir kurban daha yaratmis-
ti. Bu kadin — ki hentiz olayin cinayet oldugunu bile
bilmiyordu — bir daha asla o eski neseli ihtiyarcik
olamayacakti. Simdi bir de titreme almisti zavalliy1 ve
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bu yizden nefes almakta bile gligliik ¢gekiyordu. Kadin
yasliydi. Asla bir daha toparlanamayacakti; bundan
sonra daima bir sinir tiki Gzerinden eksik olmayacak,
kapty1 acarken hep korkacakti... Bayan Wilson adeta
itiraz eder gibi, <Ama 0Oyle de dikkatliydi ki,» dedi.

«Dikkatli miydi?»

«Yani yollarda.»

«Bayan Hughes'un giizel ve koyu kirmizi saglari
mi vardi?»

«Evet.»

«QOyleyse hig siiphe yok, 0.»

«KOtl mi yaralanmisti ?»

«Trafik kazasi degil, bayan Wilson. Olwen o6ldu-
rildi. »

«Oldirildi mii? Neyle? Nasil?»

«Yani bir cinayete kurban gitti demek istiyorum.»

Kahredici ve kisa bir sessizlik, sonra bayan Wil-
son'un yanaklarindan asagi bosanan gbzyaslari. «Oziir
dilerim, elimde degil.» Macindoe, «Ziyani yok,» dedi.
«Benim yegane istedigim —» Kadinin heyecani ona da
bulasmis ve ne istedigini unutuvermisti. Yine bir ses-
sizlik. Bayan Wilson'un burnunu cgekisi. Disarda sa-
kir sakir yagan yagmur. Kadincagiz ¢ilginca, perisan,
yenik bir sesle: «Ondan kim ne isteyebilir ki? Niye 6l-
dirstinler zavalliyi?» dedi. «O kadar cici bir ¢ocuktu
ki.» Macindoe, adeta sevinmis gibi, «Biliyorum,» diye
diisiindii.

«Biz de heniliz bunu bulamadik,» dedi. «Acaba ba-
yan Hughes'u teshis edebilir misiniz? Bunun bize bii-
yik faydasi olur. Bu is yapilmadan sorusturmaya basli-
yamiyorum. Ayrica annesini-babasini da daha biyiik
bir Gzlintiden kurtarmis oluruz.» Ruhu daralarak,
«Onlar da katilin glinctii ve dordinca kurbanlari ola-
cak,» diye disiindli. Erkek kardesi Tom da, besinci.
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Ve boylece devam edip gidecekti bu. Kizi taniyan her-
kes olayi 6greninceye kadar, Gziilmeye devam edecek-
ti. Macindoe, «Herifi ele gecirecek olursam, cevresi-
ne intibak edememis biri oldugunu sdyleyecekler,» di-
ye aci aci disindi. «Sirf kendi huzuru igin kizlari 61-
dariyordu. Sucga bir baska ad yakistirmak igin insan-
lar neler yaratmasini bilirler yani!»

«Bigakla falan degil... Oyle mi yoksa?»

«Hayir,» dedi Macindoe. Kizin nasil éldiiriildiigii
hakkinda baska bir sey séylemedi.

«Galiba gelmem gerekecek. Nereye gidecegim?»

«Almond Vale'de,» dedi Macindoe. Bayan Wilson
pek sasirmisa benziyordu. «Biz, sizi tekrar geri geti-
recegiz,» diye 6zetledi Macindoe.

Otomobilde kadincagiz hemen hi¢ konusmadi.
Korktugu acikca belli oluyordu. Macindoe cesedi gos-
termeden baska soru sormamayi daha uygun gormis-
tl. Polis karakoluna girmeden 6nce, kadin bir an du-
raksadi. «Simdiye kadar hi¢ gérmedim — yani oldiri-
len birini,» dedi.

«Olwen son derece — huzur icinde goriliyor,»
dedi Macindoe.

«Pekala; ama fenalasacak olursam, veya —»

«Merak etmeyin, bir sey olmaz.»

Fakat bayan Wilson, cesedin yiziini goriince, di-
li tutuldu, konusamadi. Hiingiir hiingiir aglayarak, basi-
ni sallayip tanidigini belirtti sadece. Macindoe, kadin-
cadizi Maddocks'un odasina aldi ve aklini basina to-
parlamasi igin polis memurunun 6nceden hazirladig
caydan bir fincan ikram etti.

On dakika sonra kadin kendisini gok daha iyi his-
setmeye baslamisti. Soku atlatmis, ¢enesi diismiisti.
«Cok cici bir kizdi, Olwen, bay miifettis. Siz de aym
fikirde degil misiniz, ¢linkii — yani demek istiyorum
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ki, mukavemet etmis, degil mi? Katil kim acaba, bay
miifettis? Bir cinsi sapik mi?»

«Cinsi sapik oldugunu sanmiyorum,» dedi Mac-
indoe. «Bana kalirsa, Olwen tanidigi biri tarafindan 6l-
darildi.»

«Oyleyse o0 adamdir — su evli adam! Utandigi igin
alip bize getiremiyordu bile herifi.» Bayan Wilson bel-
li-belirsiz bir kirginhkla ekledi: «Belki de bizden utani-
yordu ya, neysel!»

«Kimdir bu adam?»

«Daha fazla bir sey sdylemedi ki bana,» dedi ba-
yan Wilson. «Bu konuyu agmaktan hi¢ hoslanmiyordu.
Hatta Hazel sozetmeseydi, benim herifin varligindan
bile haberim olmayacakti.»

«Hazel, Olwen’in akrabasi mi?»

«Hazel'le Olwen aym odada kaliyorlardi,» dedi
kadin. «Bos bir odam vardi, goriiyorsunuz ya, yani an-
hyorsunuz ya demek istedim. Eve iki kiraci birden al-
mak zorunda kaldim, c¢iinkii sirtimi dayayabilecegim
bir erkegim yoktu. Kocam on iki yil 6nce 6ldii. Bom-
bardimanda. Onun yasinda kim olsa, dayanamazdi.
Maas bile baglamadilar bana. Anliyorsunuz ya, ihtiyag
iste. Yirmi dort yil bu evde oturmustu. Cok zaman
gecti aradan, bay mifettis.»

«QOyle,» diye mirildandi Macindoe. «Bana bu ada-
min adini s6yliyebilir misiniz?»

«Yo, hayir! Hi¢ gérmedim ki adami ben. Hazel hep-
sini biliyordur ama.»

«Bayan Hughes ka¢ zamandir yaninizda kaliyor-
du?»

«En az ii¢ yil oluyor. Sanatoryumdan buraya gel-
misti. Uzun bir siire de orada hemsirelik etmis. Sevgi-
lisi orada 6lmis... Hastanede bir arkadasi daha var-
di —>»
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«Erkek arkadasi mi?»

«Hayir. Bir hemsire. Peggy. Eskiden o da sik sik
gelirdi, ama epeydir gérmedik kendisini. Yalniz bir
buguk ay kadar 6nce bir kerecik geldi — o zaman da
kavga ettiler.»

«Nigin kavga ettiler acaba, biliyor musunuz?»

«Galiba o adamin yiiziinden. Peggy, Olwen’in evli
bir adamla gezip tozmasindan hoslanmiyordu.»

«Bu evli adam hikayesi hakkinda bana baska sey-
ler anlatamaz misimiz? Ne zaman basladi bu iliski?»

«Dogrusu pek bilmiyorum. Hazel hepsini soyler
size. Yarim gun izinli oldugu her sali, onunla bulusu-
yordu. Zavalli Olwen. Cici cici giyinir, Oyle giderdi.
Dondiigi zaman da, gozleri sevingten hep piril piril
parlardi. Yalmz son zamanlarda degisti. Garip bir hal
gelmisti Gizerine. Daha birkag hafta 6nce bana, ‘Anne
sevgisinden baska bencil olmayan bir sevgi biliyor
musunuz?' diye sordu. Boyle sozleri pek sik etmez-
di.»

«Nasil bir kizdi Olwen, bayan Wilson? Kendini
begenmis miydi, nazik miydi, bencillikten uzak miy-

di, hissiz miydi — neydi? Normal olarak neler soyler-
d mesela?»
«Bir giin bana dedi ki — asla unutamam bunu —

‘Bayan Wilson, siz bu diinyanin tuzu-biberisiniz,” dedi.
Ardindan da hemen kipkirmizi oldu, giinkii kot niyet.
le soylememisti. Bir giin de — Albert'i kastederek —
'‘Onu ¢ok artyor musunuz? Delirmemek icin hatirlaya-
bildiginiz anilari sik stk g6zlerinizin 6niine getirdigi-
niz oluyor mu?’ diye sordu. Neyse, bir zamanlar...»

«Hig erkek arkadasi var miydi?»

«Hayir. Yanimda kaldigi yillar iginde bir veya iki
tane. Hele son iki ay icinde, o adamdan baska kimse
ovlmadi.»
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«Kendisine kimin asik oldugundan sozetti mi aca-
ba baskalarina? Yani sevgisine karsilik vermedigi bi-
rinden demek istiyorum.»

«Bir sevgilisi olmus veya olmamis, hi¢ aldirmaz
di,» diye acgikladi bayan Wilson. <«Daima kadinlarin
diinyasinda yasamisti — Once hemsirelik, sonra ber-
berlik — adeta bir masumiyet 6rnegiydi. Bence, Ha
zel —»

«Berber salonunda mi galisiyordu?.

«Evet, anayol (zerindeki Olga Harper'in diikka-
ninda.»

«Ne kadar zamandan beri oradaydi?»

«Hastaneden ayrildigindan beri.»

«Yalniz bu iki isi mi yapmisti?»

«Galler'den buraya gelmeden ©nce ne yaptigini
bilmiyorum.»

«Annesinin - babasinin adresini verebilir misiniz
bana?»

«Evet. Onlar da bu ise ¢ok Gziilecekler.»

«Baska cikar yol yok ki,» dedi Macindoe. «Acaba
Olwen’in bana verebileceginiz bir fotografi var m?

«Bir-iki vesikalik resmi var.»

«0 da yarar isimize. Size sonra geri gondeririz re-
simleri. Simdi de zamanla ilgili birkag sorumuza cevap
verir misiniz, bayan Wilson? Son olarak Olwen'i ne
raman gordiiniiz?»

«Sali sabahi,» dedi bayan Wilson. «Eyvallah diye
seslenip, ¢ikti.»

«Bildiginiz kadariyla yine isine gitti, degil mi?»

«Evet; diin saat sekiz buguga dogru. Onceden de-
digim gibi, neseliydi de. Simdi bana ne soracaginizi
biliyorum,» dedi bayan Wilson. «Diin gece eve gelme-
yince, ne dislindigimi soracaksiniz. Séyliyeyim. O
adamla beraber gittigini diisiindim. Uziilmistim,
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ama yine de affedebilirdim onu. Ciinkli cok seviyordum
kizcagizi.»

«Bize karsi ¢ok nazik davrandimz,» dedi Macin-
doe. «Cok da cesursunuz. Simdi sizi eve birakacagim,
sonra da Olwen’in patronunu gérmeye gidecegiz. Su
obir kiagik hanimi da gormek isteriz — Hazel'i. Saat
kacta doner 0?»

«Dlnkli ve pazartesi glinkii gibi gelirse, saat
Gcte burada olacak demektir. Bu hafta sabahgi da.»

«Paylastiklari odada hi¢ bir seye dokunmamasini
soyler misiniz kendisine?» diye sordu Macindoe. «Biz
de saat lice dogru tekrar geliriz.»

Hala yagmaya devam eden yagmur altinda, Birlc-
hester'e dogru yola c¢iktilar. Bayan Wilson kendilerine
Olwen’in annesinin-babasinin adresini ve iki de fo-
tografimi  verdi. Resimlerden biri son derece netti.
Macindoe fotograf subesinin bunu gerektidi kadar bii-
yiitebilecegini biliyordu. Diriist, alni agik bir bas, dos-
dogru objektife bakan dik ve mert gozler, biraz sinir-
li, fakat glizel bir agiz: Bu ytzi kisa bir siire sonra
memleketteki biitiin polisler ve belki de biitiin
millet ¢ok iyi taniyacakti.

Bayan Wilson'un yanindan ayrildiktan sonra, Mac-
indoe en yakin telefon kuliibesine gidip, Almond Va-
le polisini aradi. Maddocks heniiz donmemisti; bir
baska polis, cinayet kurbaninin annesinin-babasinin
adresini aldi. Macindoe bir saat kalmadan, onlarin da
bayan Wilson gibi biyiik bir Gziintiiye kapilacaklarin-
dan emindi. Fakat bu kacinilmaz bir gérevdi. Ustelik
haberi bir gazeteden 6grenmeleri, herhalde kizin en
yakinlari igin ¢cok daha biyik bir darbe olurdu... Tele-
fon kulibesinden g¢ikmadan, rehberde Olga Harper'in
adresine bakti. Berber salonu olarak belirtilmisti ad-
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res. ki dakika sonra da, Baker'le beraber oraya dam-
ladi.

Salonun i¢i sicak ve biraz da bogucuydu. Duvar-
larda cesitli sag¢ tuvaletleriyle, kizlarin malim resim-
leri asilmisti; bir de kadinlarin 6zel temizligi ile ilgi-
li bir afis; kasanin yaninda sapka tezgahina benzeyen
elektrikli sag makineleri duruyordu. Ug tane vardi ma-
kinelerden ve lcu de tahta gerceveli, buzlu camh bol-
melerle ayrilmisti. igerde kimin oldugunu gérmeye
imkan yoktu, ama tembel bir ses, konusuyordu: «ikin-
ci dereceden bir yanikmis. Zavalli yavrucak! Ben sdy-
ledigim zaman pekala bir sey yapabilirlerdi...» Geng
bir kiz sesi cevap verdi: «<Evet. Bir dakika miisaade
eder misiniz bana?»

Siyah sacli, soluk, ablak yizlii, sismanca bir kiz
b6lmeden disari ¢ikti.

«Giinaydin,» dedi Macindoe. «Bayan Olga Har-
per'i gormek istiyorduk.»

«Bir dakika efendim,» dedi kiz. Zavallinin hayati
sanki hep ozir dilemekle geciyordu. ikinci bélmeye
girdi. Birtakim fisiltilar geldi kulaklarina: «Ne istiyor-
larmis?» — «Bilmem.» — «Sersem! Sorsana Oyley-
se.» — «Ama sizi gormek istediler.» — «Herkes be-
ni gormek ister zaten. Sdyle, bir saat sonra gelsinler.»
Kiz sapsari bir ylizle degil, yanaklari al al ve gilimse-
yerek déndi yanlarina. «Bir saat sonra ugrayabilir mi-
siniz? Musteriyle ugrasiyor simdi,» dedi.

Macindoe sdyleneni isitmemis gibi gilimsedi.
«Lutfen kendisine polis oldugumuzu haber verin,» de-
di.

Kiz tekrar bélmeye dondi ve aym fisildasma ye-
niden basladi: «<Aa, aman Allahim! Yine ne var?» —
«Polismis adamlar.» — «Ne yapayim yani? Ben kot
bir sey yapmadim ki?» — (Gayri kanuni demek istiyor-
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sunuz herhalde, - diye disiindii Macindoe, kot seyi
simdi yapiyorsunuz.) — «Ben sandim ki...» — «Evet,
disindigin ne kadar da belli. Haydi bakayim, sen isi-
nin basina don.» — «Olur bayan Harper.»

Kiz iki adamin 6niinden gecgerken, beyaz bir ha-
yalete donmistii. Onun-ardindan kisa bhoylu, tiknaz,
orta yasl, sari saglari biiylik bir 6zenle taranmis, sert
bakish ve yok denecek kadar ince dudakh bir kadin,
bélmeden zoraki disari gikti ve ofkeyle iki dedektifi
siizdii. «Baksaniza,» dedi, «daha 6nce pekala tele-
fonla bir haber verebilirdiniz, degil mi? Herkes bodyle
yaptigina goére, siz niye yapmiyacakmissiniz yani?»

«Bayan Olga Harper siz misiniz?»

«Evet, elbette benim!»

«Biz bir cinayet sorusturmasini yiriten polis de-
dektifleriyiz,» dedi Macindoe. «Adresinizi heniiz ele-
gecirdik ve bu yliizden randevu almamiza imkan olma-
di. Olwen Hughes adinda bir kiz hakkinda birkag soru
sormak istiyorduk.»

Bayan Harper cebinden bir tirnak torpisi cikar-
tip, sol elinin tirnaklarini térpiilemeye basladi. Gizel-
lesme c¢abasindan bir an bile geri kalmak yoktu (yoksa
cirkinlesmek mi, o da baska mescle ya!). Arada-sira-
da parmaklarini kaldirip, Gfliyordu; sahane bir mobil-
ya lizerinde c¢alisiyor gibiydi; Macindoe'nun sadece
son iki s6zilni isitmis gibiydi. Cevabi ise, daha ¢ok bir
Ofke parlamasina benziyordu. «Bu kii¢iik hanim igin bu-
raya kadar gelmenize hi¢ gerek yoktu,» dedi sert bir
sesle. «Bir sikayeti varsa, kendisi de gelebilirdi. O
ayrilmak istedi diikkdndan, ben de bir haftalik para-
sini verip, gonderdim. Sarmas-dolas ayrildik diyemem
dogrusu. Hem ne diye sikayet ediyormus yani?»

Macindoe aymi sert sesle cevabi yapistirdi: «Ba-
yan Hughes bir cinayete kurban gitti, hanimefendi.»
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Kadinin gergin ve boyali yiizi, bir an sarsilir gibi
vldu, sayisiz kirisiklar birer birer titredi ve bir an yi-
sinde bir baska anlam belirdi: Comertlik, 1stirap ve-
ya inanmamazlik. (Ne oluyor bana bdyle? Yolumuzu
mu sasirdik?) Fakat yine de bir acima goérintisi kal-
di. Bunun miktarini anlamak icin de tahlile ihtiyag
vardi. Emniyet icinde olmak, buhar ve firketeler ara-
sinda kalmak, kasanin basindan ve «Vogue» dergisi-
nin sayfalari arasindan ayrilmamak c¢ok daha iyiydi.
Kolayca teslim olacak derecede kuvvetli degildi. «Ba-
kin, bakin neler olmus! Demek yere bakan, yilirek ya-
kan kiigcilk hanim, hi¢ de hos olmayan bir seye karis-
ti ha! Ben zaten onun hep fazla sessiz durdugunu soy-
lerdim.»

«Bir haftalik dcretini verdiginizi ve savdiginizi
soylemistiniz,» diye iisteledi Macindoe. «Nigin gitmek
istedi acaba?»

«Kimbilir? Sadece evine dénmek istiyordu. Bu
kizlarin hepsi aynidir. Akillarina eseni yaparlar. Ney-
se canim, benim i¢in hava hos; isabet olmus da git-
mis.»

«Ne zaman oldu bu?»

«Diin.»

«Kiz diin 6gleden sonra bir korulukta oldiiriildi,»
dedi Macindoe. «Simdi bayan Hughes'un bulundugu
yere kadar neler yaptigini 6grenmemizin biiyiik 6ne-
mi var; her hareketinin ve soziiniin 'zamanini tespit
etmemiz gerek.»

«Saat on gayini igiyorduk,» diye anlatti bayan Har-
per. «Benimle 0zel olarak bir sey konusmak istedi.
Sonra da evine dénmek arzusunu agti.»

«Buradaki evini mi, yoksa Galler'i mi kastediyor-
du?»

«Onu siz bulun artik. Bana s6ylemedi. Bunlar ken-
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di islerinin hep 6nemli oldugunu sanirlar. ‘Tatile kadar
da calisacagim,’ dedi. Cehenneme kadar yolun var di-
ye disiindim ben de ve bir haftaligini verip hemen
savdim.»

«Saat kagta ayrildi? Onda mi?»

«Sey... Onu geyrek geceyle on bucguk arasinda di-
yebiliriz.»

«Nigin mesaisi bitinceye kadar kalmadi?»

«Ogleden sonra zaten izinliydi. lIsrar etti iznini
kullanmakta — 6nemli bir isi oldugunu sdyledi. Aman
Allahim —»

«Onemli isinin ne oldugunu biliyor muydunuz?»

«Hayir.»

«Bu konuda size hig bir sey sdylemis miydi?»

«Hayir. Sadece isinin 6nemli oldugunu belirtmis-
ti.»

«Acaba kizlardan bilen var midir?»

«Sanmiyorum. Pek, arkadasliklari yoktu.»

«Nicin acaba?»

«Onlardan c¢ok calisirdi da, ondan herhalde. Di-
gerleri gene ¢almayi daha c¢ok severler.»

«Cok mu ¢alisirdi Olwen?»

«Eh, dyleydi...»

«QOyleyse nigin ayrilmasina razi oldunuz?»

«Kendisi istedi. Yalvaracak degildim ya.»

«Hali, tavri nasildi dersiniz?»

«Nereden bileyim ben?»

«Buradaki hali tavri demek istiyorum.»

«lyiydi. Siki ¢ahisirdi. Neden c¢alismasin zaten?
Gugcli, kuvvetli bir kizdi.»

«Peki, ya isinin disinda?»

«Onu hig toplulukta gérmedim. Benim de kendime
gore bir hayatim var elbette!»

«Sizinle konusmaz miydi hi¢g?»
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«Anlatacak pek bir seyi yoktu herhalde.»

«Ne kadar zamandan beri yaninizda ¢alisiyordu?»

«Ug yil oluyor.»

«Yaniniza ¢alismaya geldi, sonra da ayrildi; dyle
mi? Hic¢ kendisinden sozetmedi mi?»

«Bazen konusurdu.»

«Neden sozederdi o zaman?»

«Nigin bu kadar ¢ok soru soruyorsunuz bu kiz hak-
kinda? Yanilmiyorsam 6ldiigiini siz soylediniz.»

«Ozel meselelerinden sézeder miydi hig?»

«Sozetseydi, 6zel olmazdi meseleleri, degil mi?»

«Yani size hig¢ bir sirrini agmaz miydi?»

«Zaman zaman ciceklerden, veya isten, evinden,
gordaga bir filmden sozettigi olurdu.»

«Hig¢ arkadasi var miydi?»

«QOlsa bile, s6ylemezdi bana.»

«Kendisini soran, arayan oldu mu hig?»

«Hi¢. Bazi seyyar saticilar hoslanirdi kendisin-
den, ama daha ¢ok zeki bir kiz oldugu igin.»

«Zeki mi?»

«Yani dogru-diiriist hizmet ederdi onlara da.»

«Kizi hig bir yere davet eden oldu mu?»

«Yok canim! Hepsi evli, ¢oluk-gcocuk sahibi insan-
lardir.»

«Ama her sali bulustugu adam, evliydi.»

«Ben kimseyle bulustugunu bilmiyorum ki — sali-
lar1 veya baska gtinler.»

«Olwen'i hi¢ telefonla arayan da olmadi mi?»

«Ozel telefon konusmalarina izin vermem. Yoksa
telefonun basindan ayrilmazlar.»

«Miessesenizden ayrildigindan beri hi¢ bayan
Hughes'u gordiniiz mia?»

«Hayir.»

«Yardimcilarimizla gérismek isterdim,» dedi Mac-
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Indoe, «Belki bir sey hatirlayabilirler. Kag kisi var ya-
ninizda ¢ahsan?.»

«Sadece iki kisi. Olwen’in yerine heniiz kimseyi
almadim. Siz en iyisi odama gegin. Anlasilan bu is
bitin gilin siirecek.»

Kadinin odasi, diikkan iginde ayri bir bdélimdd.
Daracik yerde bir masa, iki koltuk, eski bir daktilo
makinesi, bir telefon, duvarda da bir takvim vardi.
«Ben gidip isime bakayim,» dedi bayan Harper.

«Bir diisesten farki yok, degil mi?» diye fikrini
soyledi Baker.

Macindoe homurdanarak basini salladi. «Kisisel
disiinceleri bir yana, anlattiklar1 faydali oldu,» dedi.
Devam edecekti bir seyler soylemeye, fakat sorguya
cekilecekleri igin hallerinden son derece memnun go-
rinen soluk benizli, sismanca bir kizla, uzun boylu, za-
yif, gozlikli ve kahverengi sach bir digeri igeri girdi-
ler. ikisi de saskin gériiniiyordu; hele sisman kizin
iyice eli ayagina dolanmisti, ama bunun sorguya ge-
kilmek korkusundan ileri geldigi anlasiliyordu. Mac-
indoe, gbzliikli kizin sinirliliginde, hemen bir hayran-
lik sezinledi; ikisinde de Olwen'in ne giizel viicuduna,
ne de havasina benzeyen bir hal yoktu.

«Ben basmiifettis Macindoe’yum,» dedi. «Her-
halde olanlari isitmissinizdir, dedil mi?»

«Konustuklarinizi isittik,» dedi uzun boylu olani.

«Bitln 6grenmek istedigimiz, bayan Hughes'un
dostlarinin ve tanidiklarinin kimler oldugu,» dedi ki-
barca Macindoe. «Bu takdirde kendilerine onu en son
ne zaman gordiklerini ve kiminle beraber oldugunu
sorabiliriz. Nedir adlariniz bakayim sizin?»

«Benim adim Barber,» dedi siskosu.

«Benimki de Sheila Simson,» diye cevap verdi
uzun boylusu.
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«Pekala,» dedi Macindoe. «Once diin sabah olup
bitenleri tespit etmeye calisalim. Siz anlatin bakalim
bayan Simson.»

«Bence her sey, her zamanki gibiydi,» dedi kiz.
Sinirli konusmaya baslamisti, ama konustukga gliveni
yerine geliyordu. «Fakat gayimizi igcerken Olwen —
yani bayan Hughes —, bayan Harper'e, ‘Sizinle biraz
konusabilir miyim?' dedi veya buna benzer bir sey
sbyledi. Sonra buraya c¢ekildiler ve ofkeli 6fkeli bir
seyler konustuklarini duyduk.»

«Duyduklarimizi anlayamadiniz mi?»

«Sey... Olwen odadan ¢ikmadan hemen 6nce, ba-
yan Harper'in, ‘bir daha da buraya ayaginizi basma-
yin!" dedigini isittim. Olwen de, ‘Merak etmeyin, bas-
mayacagim,’ dedi ve c¢ikip gitti.»

«Siz de isittiniz mi bunu bayan Barber?»

«Evet,» dedi sisko kiz. «Sonra bayan Harper ice-
ri girip, Olwen'i sepetledigini séyledi.»

«Nedenini de anlatti mi?»

«Hayir.»

«Daha sonra da anlatmadi mi?»

«<Hayir, anlatmadi.»

«Olwen, size evine donmekten sdzetmis miydi
hig?»

ikisi de olumsuz bir tavir takinarak sustular.

«Bayan Hughes arkadaslarindan birini hi¢ buraya
getirmis miydi?»

«Birlikte oturduklari kiz — bayan Murphy —, ara-
da sirada gelirdi,» dedi Simson.

«Baska kimse gelmez miydi?»

Biraz disiinip, «Hayir,» dediler.

«Bayan Hughes'un diikkandan gikinca nereye git-
tigini biliyor musunuz?»

«Hayir.»
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«Hic bir sey s6ylemedi mi bu konuda?»
«Hayir. Yalmz galiba aghyordu.»

«Bayan Hughes'un arkadaslarindan tanidiginiz
var mi hig?»

«Yalmz Hazel'i taniriz— bayan Murphy'yi yani.»

«iginizden biri hi¢ bayan Hughes’la beraber oldu
mu? — Tabii dikkéan disinda demek istiyorum.»

Barber, «Ben bir-iki kere onunla sinemaya git-
tim,» dedi.

«Neydi ilgilendigi seyler? Sizinle hi¢ konusmadi
mi?»

Simson, «Bilmem ki,» dedi. «Hi¢ sormadim ken-
disine.»

Barber, «Pek konuskan degildi,» dedi. «Nedeni-
ni bilmiyorum, ama...»

«Nasil bir kizdi dersiniz acaba?»

Simson, «Bana karsi daima iyi davranirdi,« dedi
«ama kendisini hi¢ bir zaman yakindan taniyamadim.»
Aciklama bu kadarla kaldi.

Bir fareye benzeyen ve yanaklari al al olan Bar-
ber, aglamakh bir sesle, «Biraz kibirli oldugu dusu-
nilebilirdi,» dedi, «¢tinkii ¢cok giizel bir kizdi. Ama as-
linda kibirli falan degildi. Bayan Harper ona hizmetgli
muamelesi ederdi, Olwen yine de kizmazdi. Bir giin
bana, ‘Kadincagizin bitiin mutlulugu, zaten bu!’ de-
misti. ‘Ne diye sanki keyfini kacgiracagiz?’ Saka falan
da etmiyordu bunu sdylerken.»

«Hig¢ erkek arkadaslarindan birini géren oldu mu
icinizde?»

«Ben erkek arkadasi oldugunu pek sanmiyorum,»
dedi Simson.

«Yo, herhalde vardi,» dedi sisko kiz. «Cinkii ben
bir seferinde otomobile binerken gérdiim.»
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Macindoe, «Oyle mi?» dedi. «Ne zaman oldu
bu?»

«Birka¢ ay kadar 6nce,» dedi Barber. «O gilin 6g-
leden sonra izinliydi — sali ginleri izin kullanirdi.
Bayan Harper beni postaneye mektup atmaya gonder-
misti. Olwen'i kavsakta gordiigiimi saniyorum... Tra-
fik 1siklarinin orada — bir otomobile binerken.»

«Nasil bir otomobildi?»

«Kirmiziydi.»

«Nasil kirmizi?»

«Koyu kirmizi.»

«Salon arabasi miydi?»

«Hayir, iki kisilik, kiiglik bir arabaydi. Ustii agik-
ti. Bir erkek vardi direksiyonda — zaten buradan ak-
lima geldi ya — ama belki de icindeki kiz Olwen de-
gildi.»

«Saat kagti acaba?»

«Bir. Yemekten doniiyordum, Olwen’in de tam
cikis saatiydi. Oradan geldi aklima —»

«Sofort gordiniz mi?»

«Belirli bir sekilde géremeyecek kadar uzaktay-
dim,» dedi Barber. «Yanilmiyorsam gencti. Koyu renk
saclari vardi. Fakat uzun boylu oldugu muhakkak.»

«Adam otomobilin iginde olduguna gére, nereden
biliyorsunuz uzun boylu oldugunu?»

«Clnkid Olwen uzun boylu bir kizdi. Otomobile
girip oturduktan sonra baktim — adam kendlisinden
en az bir bas daha boyluydu.»

«Demek ki benim boyumda biri!» diye disindi
Macindoe. Algak sesle sordu : «Peki, bu gérdiigiiniiz
seyi bayan Harper'e agtiniz mi hig?»

«Hayir. Simdi size sdyleyinceye kadar bunu unut-
mustum bile.»
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«Peki, otomobil veya siiriiclisii hakkinda bildigi-
niz bir sey var mi?»

«Hayir efendim,» dedi kiz; «6ziir dilerim, ama
yok.»

«Pekala,» dedi Macindoe. «Diikkdna gelen seyyar
saticilar arasinda kirmizi arabasi olan birini hatirliyor
musunuz?»

«Hayir.» .

«Yok,» diye onayladi Simson. «Ben de hig¢ gor-
medim.»

«Bayan Hughes'un 6gleden sonra izinli oldugu
giinleri nasil gegirdigini biliyor musunuz?»

«Hayir,» dedi ikisi birden. «Ben aylardir onunla
beraber disari bir yere ¢ikmadim,» diye ekledi Bar-
ber.

«Pekala,» dedi Macindoe. «Simdilik bu isi bura-
da bitirelim. Gerekirse, sizinle tekrar konusmaya ge-
lebilirim. ikiniz de ¢ok yardimci oldunuz bana. Bayan
Hughes'lin davranisinda normalin disinda bir sey hatir-
layacak olursaniz — yalmz bu s6ziimle hayret verici
davramislarini  kastetmiyorum; giindelik hayatinin
disinda, bundan biraz farkh bir halini hatirlayacak
olursaniz — mutlaka bildirin bana. Ben Almond Vale
polis karakolunda bulunacagim, ama siz dilediginiz za-
man mabhalli karakola da basvurabilirsiniz.»

Dedektifle Baker, kizlara ve bayan Harper'e veda
ettiler.

Disari ¢ikar ¢itkmaz Macindoe, «Saat kag?» diye
sordu.

«Bir» dedi Baker.

«Haydi Oyleyse bir yemek yiyelim. Nereye gide-
biliriz burada?»

«Ben birkac mil ilerde bir yer gérdiim,» dedi Ba-
ker. «Deneyelim mi bir kere? Adi da Dragon'du.»
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Bisiklet tepeden asagiya, adeta bir karanliga dog-
ru daldi. Polis memuru pedal ¢evirmekten vazgecti,
¢ilinkd yol, bu inisten sonra yine diklesiyordu. Teker-
lekler, agaclarin altindaki gélgelik Gzerinden cizirda-
yarak gecti, rahibin yeri sag tarafta kaldi. Soldaki ¢i-
tin ardinda gevis getiren iki inegin karaltisin1 sezer gi-
bi oldu. Bay Dowell'in inekleri! Bir-iki pedal daha ge-
virdi, sonra yine durdu; en sonunda yokus 6ylesine dik-
lesti ki, durup bisikletten inmek ve ylirimek zorunda
kaldi. Sele islanacakti. Yagmur denize paralel olarak
yaklasiyordu. Polis memuru basimi kaldirip gokyiziine
bakti ve kara kara bulutlarin, tepesi lizerinden hizla
gectiklerini goérdii. Gegen sonbaharda ¢ikan bir orman
yangininin ciplak biraktigi tarafta, parlak sari kara-
cali salkimlari uzamyordu. Birka¢ da ¢ocuk. Cocukla-
ra yetisti. Zirveye varinca, dagin eteginde dolanan yo-
lun baslangicina ulasti; saga donip, yeniden bindi bi-
siklete. Tatillerini gegirmeye gelen birkag ingiliz,
meyhanenin disinda, ne yapacaklarini bilmeden, ava-
re avare dolasiyorlardi. Herhalde kiyiya inmek igin
otobiis bekliyorlardi. Polis memuru, «Kiyida iyice 1s-
lanirlar herhalde,» diye dislindi. Orta yash iki kadi-
nin bir odada, sicak bir séminenin karsisinda oturmak
icin can attiklari agikga belli oluyordu. Fakat erkek-
ler bira igmisler, yaramaz ¢ocuklar gibi yerlerinde du-
ramiyorlardi. (Burasi da fena yer degil hani. Agzima
bir damla icki koymayali, neredeyse yil olacak.) Ka-
ainlar asik suratla bir seyler igiyorlardi. Erkeklerden
biri seslendi : «Merhaba memur bey! Katil mi kovali-
yorsunuz?»

Polis memuru yan gozle soyle bir stizdi turistleri,
fakat cevap vermedi. Cinki hali yoktu. Hava yeteri ka-
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dar kotliydi — yagmur i¢ camasirlarina kadar isle-
misti — fakat asil cansikici olan, yiklendigi gorev-
di. Bar Quay'deki bolge polis karakolundan heniiz bir
emir almisti. Almond Vale'de bir geng¢ kizin cesedi
bulunmustu — Ingiltere’'de, kilometrelerce uzakta bir
yerde. Goérevi, kizin annesini-babasini bu yagmurda
polis karakoluna cagirtmak ve evlatlarinin basina ge-
leni, onlara haber vermekti. Bizzat kendisi gidip du-
rumu haber vermek zorunda degildi; 6yle olsaydi, gon-
i cok daha rahat edecekti. Bahtsiz anne-babanin kar-
sisinda nasil hissiz kalabilecegini bir tirli kestire-
miyordu. Sanki hi¢ bir seyden haberi yokmus gibiy-
di — ama bir seyler becermeyi umuyordu. Mecburdu
becermeye. Herhalde son derece esrarengiz bir olay-
di bu. «Bana bile izah etmediler...» diye diistindi.

Polis memuru simdi sola sapmis, bisikletini tatl
bir egimden yukari siirtiyordu. Bir sokak lambasinin ve
koca govdeli agacglarin meydana getirdigi siperin al-
tinda durup, bir sigara yakti. Islak titinin dumanin
hizli izl Gfardl, sonra izmaritini savurup atti. «Ka-
rarsizlik yok!» diye disindi. Elinden geldigi kadar
zavallilara yardim etmeliydi. Fakat ne kadar biiyik bir
aclya sebep olacagini bildigi igin, korkuyordu.

Burasi Wood Cottage adinda kiiciik bir kasabay-
di. Evleri ahsap oldugundan degil de, kasaba agaclarla
cevrildiginden Wood Cottage demislerdi. Kasabanin
hemen ardinda dag yiikseliyordu. Hava, gece gibi ka-
rarmisti. Polis memuru bu civardan oOnczeleri de sik
stk gecmis — serserilerin, bosgezenlerin, asiklarin
yeriydi burasi — ama hig iceri girmemisti. «Geldik.»
diye disiindl. «Tanrim, sen annenin-babanin yardim-
cisi oll»

Kapiy1 hafifge tiklatti, bir delikanh agti. «Mer-
haba memur bey,» dedi. «Bir sey mi istediniz?»
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«Bay William Hughes'a iletilecek bir haberim var
da.»

«Talihlisiniz cok. Babam icerde. Yemek yiyorduk;
iceri buyursaniza; sucuk gibi olmussunuz.»

Memur, migferini c¢ikararak iceri girdi. «Soyle
buyrun,» diyerek bir kapiyi acti delikanli.

«Belki,» dedi memur, «getirdigim haberi hepini-
zin birlikte isitmesi daha iyi olur.»

Delikanh saskin saskin bakti. «Pekala. Annemle
babami da c¢agirayim,» dedi.

Oda kiigiiciiktii. insanin bakislari, hemen resimle-
re takiliyordu. Bir yagh boya tablo vardi, dylesine ko-
yu renkliydi ki, manzara degil de, bir insan portresi
oldugunu anlamak icin dikkatle bakmak gerekiyordu.
Yagmurun sariltisindan baska bir sey isitilmeyen oda-
da, bir de saatin tiktaklar duyuluyordu. Saat, mermer
bir ocak rafinin Gizerindeydi. Uzaktan bir kizin portresi
iceri girenleri slziiyordu. — Hayir, diye disiindi po-
lis memuru, sen olamazsin! Akl, bu ihtimali kabul
etmeye razi olamiyordu. Herhalde afislerdeki kizlar
kadar glizel su kiz, baska bir ¢ocuklariydi. Fotografa
biraz daha yakindan bakti ve fotograf¢inin adimi oku-
du : Swift, Birlchester. «Allah belasini versin, bu sa-
vastan da beter bir sey!» diye distnddi.

Polis memurunun ciissesine ve {niformasina kar-
si derin bir saygl gostererek, sessizce iceri dolustu-
lar. Annesi-babasi orta yash insanlardi. Adam kari-
sindan uzun boylu ve zayifti; oldukgca geng¢ gosteriyor-
du; karisi daha yash ve yorgundu; sanki basindan da-
ha 6nce baska felaketler gegmis gibiydi. Delikanl,
«iste, annemle babam,» dedi.

«Yemeginizi -yarida biraktirdigim igin ozir dile-
rim,» dedi polis memuru. «Bay William Hughes’a bir
haber. iletmekle gérevlendirildim de.»
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Gozler dosdogru (lizerine dikilmisti. «Tipki kizin
gozleril» gibi diye diisindi memur, ama renkleri ayni
degildi. «<Aradiginiz Hughes benim,» dedi adam. Ka-
din elleriyle belli-belirsiz, «Oturmaz misiniz?» der gi-
bi bir hareket yapmisti, ama hepsi ayaktaydilar. «Ne-
dir getirdiginiz haber?»

«Bar Quay karakolundan sizi ¢agiriyorlar. Anlata-
bildim mi?»

«Polis karakolundan mi?=»

«Evet, polis karakolundan.»

«Ne demek bu? Ne yapmisim ki ben?

«Mesele o degil. Sizi gormek istiyorlar.» Polis,
migferini elinde gevirip duruyordu. «Ne diye boyle
seyler olur hayatta sanki? Serseme gevirdi bu beni!»
diye diisiindii yine. «Kiziniz hakkinda...» Sanki iki ta-
ne kizlari varmis gibi, herhalde simdi de «Hangi ki-
zimiz?» diye soracaklardi.

Fakat bir siire hig bir sey séylemediler. Diger oda-
da madeni bir ses, haber biiltenini okuyordu.

En sonunda baba, «Yoksa kotl bir sey mi yapti?»
dedi.

Memur bakiglarini migferinden kaldirip, «Hayir,»
dedi. «Sadece size bir haber verecekler de. Benim bil-
digim kadariyla — Yani demek istiyorum ki, benim
anladigim kadariyla — sey anliyorsunuz ya — kizini-
zin basina bir sey gelmisg.»

Becermisti. Bundan sonrasi artik kolayd.

«Ne oldu Olwen’e?» diye zorlukla nefes aldigi
acikca belli olan kadin atildi birden. «Hangi hastane-
de? Yoksa — 6ldii mii?»

«Sakin ol anne,» dedi delikanl «Nedir kardesimin
basina gelen? Soyliyebilir misiniz acaba bize?»

«Bana kalirsa karakola gitmeniz ¢ok daha iyi ola-
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cak,» dedi memur. «Bitlin bilgi onlarda, anhyorsunuz,
degil mi?»

«Evet, en iyisi o, 6yle yapalim,» dedi bay Hughes.
Biraz sersemlemisti, ama sakin gériinmeye calisiyor-
du.

Delikanh diklendi. «Nigin sdylemiyorsunuz ba-
na? Ablam o benim! Siz de biliyorsunuz ablam oldu-
gunu, degil mi? Nigin sdylemiyorsunuz olan?»

Polis memuru sikdnetini bozmadi. O, gorevini
yapmisti; karsi tarafin soyleyebilecegi hig bir sey kiz-
diramazdi kendisini, g¢linkii hepsine Oyle aciyordu ki.
Ofke, kusku, ayrintilarin 6grenilmesi — bunlar son
derece olagan seylerdi ve hepsiyle bas etmesini bi-
lirdi. «inanin bana, hepiniz igin en iyisi karakola git-
mek,» dedi. «Benim pek bildigim bir sey yok. Once
yemeginizi bitirin, karakola varinca, mufettis Pros-
ser’i isteyin.» Sonra, «Zavallilar glinlerce agizlarina
bir lokma bir sey koyamayacaklar nasil olsa,» diye dii-
stindii.

Bayan Hughes, «<Hemen gidelim,» dedi. «Ben ye-
mek falan yiyemem. Haydi, ¢ikalim hemen.» Olwen’in
acisimi paylasmaya can atiyor, felaketine derhal ortak
olmak istiyordu.

«Simdi gitmenin bir yarari yok,» dedi Hughes.
«Yarim saatten Once otobiis yok. Bir ¢ay icip, kalka-
lim.»

<Acele etmenize sebep yok,» dedi memur da.
«Bay Prosser, bitlin giin, 6gleden sonra orada olacak.
Ben de gideyim artik. Oziir dilerim, bu haberi size ve-
ren kisi olmak istemezdim, ama...»

«Ziyani yok,» dedi bay Hughes. «Tom, oglum, me-
mur beye yolu gbstersene.»

Sokak kapisinda, Tom adama sordu : «Baksaniza,
¢ok mu fena kardesim?»
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Polis memuru fisildadi : «Evet.»

«Ne derece fena?»

«En fenasi.»

Delikanh, «Yal...» dedi. «Peki, tesekkiir ederim.»

Polis memurunun her s6ziini bir bir tartisip ma-
nalandirmaya cgalisan annesiyle-babasinin yanina don-
di. Olwen’in 6ldigint haber veren umutsuz sesi duy-
mazliktan gelmeye c¢alisiyorlardi. lyimser bir gorisle,
kizlarinin bitin parasini kaybettigine karar verdiler.
Bu yiizden de herhalde kot bir sey yapmak zorunda
kalmisti: «Hi¢ kuskusuz istemeyerek yapmistir!» di-
ye distinmeyi de ihmal etmiyorlardi. Akillarina gelen
en kotu ihtimal — hatta ablasinin 6ldigani bilen Tom
bile béyle diisiniiyordu — kizlarinin bir kazaya ugra-
digiydi. Annesi-babasi en sonunda Olwen’in iyi oldu-
guna karar verdiler — elbette Tom da onlara bunun
tersini soOyliyebilecek insan olamazdi — ama bu gizli-
kapaklihigin sebebi neydi Oyleyse? Resmiyet herhal-
de. ise polis karistt m, isler béyle kanuni bir gergeve
icinde, agir agir ylrtiyordu demek. Devlet otoritesine
karsi saygi ifadesi olarak, bayan Hughes en iyi elbi-
sesini giymek istedi. Apar-topar gaylarini igtiler ve he-
men ardindan, arada-sirada Hughes'un da kullandig
kiiciik otobiise yetismek icin firladilar.

Yol paralarini toplayan sofér, « Merhaba Hughes,»
dedi. «Pazara mi gidiyorsunuz?» Fakat Hughes sade-
ce bir, «Merhaba Parry,» demekle yetindi. Karisiyla
oglu ise hig bir sey sdylemediler. Otobiiste baska yol-
cu yoktu; Bar Quay’e yaklasincaya kadar hi¢ durma-
dan gittiler; derken Hughes so6fére, «Bizi karakolun
oninde birakir misiniz?» dedi.

«Karakolun oniinde mi?» diye tekrarladi sofor.
«Bir aksilik falan mi var?»

«Bilmem!»
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So6fér lgliniin de otobiisten inislerini ve siddetli
yagmura aldirmadan, kaldinmda agir agir yiiriiyerek
karakola ilerleyislerini merakla kivranarak izledi. Bi-
raz sonra dondurmalarini yalayarak dolasan ve eglen-
ce arayan turistlerin arasinda, gozden kayboldular.
Ugiiniin birden polis miidiiriyetinin basamaklari 6nii-
ne vardiklarini, agir agir merdivenleri tirmandiklarim
gordi, fakat tam bu sirada trafik 1ambasi yesil yandi
ve aracini gazlayip gegmek zorunda kaldi.

Karakolun igindeki her sey, hi¢ alismadiklari bir
hava tasiyordu. Bir memur daktilo basinda bir seyler
yaziyordu. Bir baskasi telefonda bir seyler séyliyor-
du; ama o kadar algak sesle konusuyordu ki, hattin
karsisindaki adam daktilonun g¢atirtisindan baska bir
sey isiteimezdi herhalde. Elinde tren tarifesi, basinda
hasir sapkasiyla orta yash bir turist, yazi yazan bir
baska memurla konusuyordu. «Hayir, artik ayn degil.
Alamazsiniz. Ben hatirliyorum, bundan otuz yil dnce,
usta elinden ¢ikma, birinci sinif bir isi, bes silinge al-
mistim. Atmiyorum, tam bes silinge.» Polis memuru
esnedi, ama ses devam etti anlatmaya. Kimse kendi-
lerine aldirmayacakmis gibi bir hava vardi igerde.
Yoksa c¢ikip, yeni bastan bir daha mi girmeleri gere-
kiyordu iceriye? itiraz edemeyecek kadar iirkek ve
yorgundular. Bakislari pek de gormeden duvarlardaki
alismadiklari notlar, kitaplar ve bir masanin iizerinde
duran maden pargasinin donuk pariltisi Gzerinde do-
lasti: Bir tabancaydi bu. Memur bey, liitfen séyler mi-
siniz, kizim 6ldii mi yoksa? Her seyin bir sirasi var
beyim. Burasi postane degil. Biz cinayetlerle de ug-
rasiyoruz. Bu adamcagizin kizi hakkinda bir bilgisi olan
var mi? Giinlerden pazardi ve simdiden birkag sar-
hosu karakola posta etmislerdi. Adamin biri bir mars
tutturmustu; sustu, bir siire inledi, sonra yeniden bo-
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zuldu. Biri, Gal diliyle sarhosu hasliyordu. Memur bey,
litfen kizimin 6lip 6lmedigini sdyler misiniz? Telas
etme bakalim aslanim! Kendi kendinin mahvini hazir-
liyorsun sen. Oldii mii dediniz? Uzgiin gériiniiyorsu-
nuz. Olim o kadar kolaydir ki. Cesitli bigcimlerde ¢i-
kagelir. Bu adamin kizinin nasil 6ldagiini bilen var mi
icinizde beyler? Rahat bir 6liim mi geldi basina? Cok
aci ¢ekti mi? Ya, sevgilisi tarafindan mi oldirildi?
Gorilmemis sey! Sikintidan 6lmekten, yorgunluktan
6lmekten, kanserden 6lmekten, verem, evlilik, hami-
lelik, napalm bombasi, besin zehirlenmesi, acglik, yas-
hhk, singli darbesi, trafik kazasindan olmekten c¢ok
daha kolay olmustur ama. Neyse, nasil 6ldagini 6g-
rendiginiz zaman, bes, on veya kirk yil sonra baska
bir bicimde 6lmedigdi igin Tanri'ya siikredeceksiniz.
Bu adamin kizini seven herifin, sevgilisini nigin oldir-
digini bilen var mi iginizde? Hayir! Ozir dilerim,
ama bilmiyoruz. igerde ¢alisan Macindoe adinda biri
var simdi. Belki o bulur nedenini. Yaman adamdir —
elimizdekilerin en iyisi.

Memur eski tip telefonun dinleyicisini yerine koy-
du. Bay Hughes'a doniip, «Size bir yardimim dokuna-
bilir mi acaba?» diye sordu.

«Bendeniz Hughes. Polis c¢agirdi da. Miifettis
Prosser'i g6recektim.»

Sakacihgin yerini ihtiyat almisti — ihtiyat ve ne-
zaket. Gosterilen nezaket Gyle belirliydi ki, olsa olsa
bir felaket habercisi sayilabilirdi. Ucii de tecriibesiz
olduklar1 halde, bunu anlamislardi. Nezaket, acima
duygusundan geliyordu. Oturmalari icin kendilerine
birer iskemle hen(:z gosterilmisti ki, aynt memur ade-
ta ayak parmaklarinin ucuna basarak miifettisin ken-
dilerini kabul edecegini bildirdi.

Mifettisin odasina alindilar. Burasi bir dedektif
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odasiydi, ama icerde rahat koltuklar vardi. Memur di-
sari cikmisti. Simdi odaya sessizlik hakimdi. Sanki
bir konsiiltasyon yapilacakti. Sonunda mutlaka ame-
liyat tavsiye edilecek gibiydi.

Uniformali polis miifettisi, giicli-kuvvetli, es-
mer, oldukca vyakisikh bir adamdi. Ziyaretgilerini
eliyle selamlayip, «Bay ve bayan Hughes, degil mi?»
diye sordu.

Rahat koltuklarin kenarina, huzursuzca ilisiver-
diler, elleri dizlerinin (izerinde, kibar gériinmeye ca-
listilar. «Evet,» dediler ve eklediler sonra: «Bu da
oglumuz Tom.»

Mifettis adeta kayitsiz bir siikinetle, «Size hig
hos olmayan haber vermek, maalesef bana diisti,»
dedi. «Bana yardimci olmamzi ozellikle isteyecegim.
Yani yardiminiza muhtag oldugumu belirtmek istiyo-
rum. Bundan memnunluk duyacagiz. Olan olmustur
ve artik tamiri imkansizdir. Cok isterdim, ama miim-
kin degil tamiri. Verecedim haber, kizimz Olwen Hug-
hes ile ilgili...»

Anne aglamaya baslamisti bile; sessiz sessiz
usanmadan, istirap ¢ektigine ve lst dudaginin titre-
digine aldirmadan aghyordu; heyecani 6ylesine bir
butiinda ki, ne tahlile, ne nezakete, ne de Olwen’in
otesinde bir baska dislinceye izin verebilirdi. Bay
Hughes sordu: «Ne geldi Olwen'in basina?»

«Once bana kizimizin nerede yasadigini séyler
misiniz?»

«Birlcherster'deydi.»

«Bayan Wilson adinda birinin yaninda mi kal-
yordu?»

«Evet.»

«Kiziniz1 tarif eder misiniz bana? Kisaca elbet-
te...»

basroldekiler 289/19



«Kizil sacglydi,» dedi Tom. Sinir gerginliginin
gereksiz oldugunu biliyordu, ama buna karsi gikacak
durumda degildi; istelik ablasinin resmen o6ldiaginin
aciklanmasina en az bir yarim dakika vardi daha.

Miifettis en uygun kelimeleri bulmak igin biraz
bekledi, ama hi¢ bir sey bulamadi. Bayan Hughes'un
kizil sagh olmamasi ve bir baska mifettisin, bir baska
anne-babaya aci haberi iletmesi igin zaten ¢ok zayif
bir umut vardi. Yavas yavas her seyin meydana ¢i-
kacagini bilerek, «Bugiin Birlcherster yakinlarinda-
ki Almond Vale kasabasi polisinden bir not aldim,»
dedi. Kizin yakinlari, isitecekleri felaket haberine
hazirlikliydilar, ama su anda bile, bunun blyikligint
tahmin edemiyorlardi. Cinayet mi, bogularak 6ldurdl-
mek mi, viicudunun parga parcga olmasi mi?... Miifettis,
Macindoe'nun bayan Wilson'a dedigi gibi, ayni seyi
soyledi: «Kizimz 6ldi.»

Anne, basini iki yana sallaya sallaya aglamaya
devam etti. Hughes istirap dolu bir «Ohhh!» nidasi
saldi ve sustu. Tom ise, ylizii sararacagi yerde, kiza-
rarak, «Allahim! Nigin onu sen korumadin? Nigin?
Senin kulun degil miydi o?» dedi.

«Gok o6ziir dilerim,» dedi miifettis, «inanin bana,
Uziilerek size bazi seyler soracagim.» Gik bile de-
mediler. «Birka¢ ayrintiyi 6grenmem gerekiyor. Si-
radan birka¢ sey.»

«Elbette,» dedi Hughes.

«Bayan Hughes kag¢ yasindaydi?»

«Yirmi alti.»

«Hep bayan Wilson'un yaninda mi kaliyordu?»
«Sanatoryumdan ayrildigindan beri.»

«Sanatoryumda miydi kiziniz?»
«Hastabakiciydi. Sonra oradan ayrildi; birkag
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yil 6nce ayrildi ve bir berber salonunda c¢alismaya
basladi.»

«Adresini verir misiniz litfen.»

Bay Hughes, istenen adresi soyledi.

«Bayan Wilson'un yaninda oturmaya bundan son-
ra mi basladi?»

«Evet.»

Mifettis masasinin iizerindeki bir diigmeye bas-
t1 ve adeta hemen ardindan neseli yiizli bir memur
kapida goriindii. «Bana bir ¢ay hazirlayin,» dedi mi-
fettis. Cay derhal geldi. Ufak, fakat gok rahatlatici bir
sey oldu cay. Onlar caylarimi yudumlarken, miifettis
de zavallilara gergek bir sempati besleyerek, felaketin
ikinci yarisina gecti. Anne-baba i¢in kizlarini kaybet-
mek yeteri kadar biiyiik bir felaketti, ama simdi bir
de kizlarinin nasil 6ldiiginii aciklamak gerekiyordu.
Kizlarinin diristliga, en yakinlarimin yizlerine karsi

ayaklar altina alinmaliydi. Mifettis Prosser — hig
kimsenin séyleyemeyecedi bir sogukkanhlikla —,
«Biz Bayan Hughes'un o&limine bir erkedin, — muh-

temelen genc bir erkegin sebep oldugunu saniyoruz,»
dedi.

«Bir erkegin mi?» diye sordu Tom. «Yani arabayi
bir erkek mi kullaniyordu?»

«Korkarim ki mesele sandiginiz gibi degil,» dedi
miifettis. «Olwen — kasten o6ldarildi.»

Sessizlik. Yizlerindeki istirabin yerini, blyiik
felaket kurbanlarinin feci ifadesi aliyordu. Simdi Hug-
hes, «Yani kizimin katledildigini mi sdylemek istiyor-
sunuz?» diye sordu.

«Evet,» dedi mifettis. «Kizimzin basina gelen,
kaza veya buna benzer bir sey degil.»

Yizi kagit gibi bembeyaz olan Hughes, «Oh, ha-
yir! Allahim! Benim kiigiicik Olwen'cigimin basina
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boyle bir sey gelemez!» dedi. Tom ishk gibi bir fisil-
tiyla sordu: «Herhalde o6ldirildi demek istemiyorsu-
nuz, degil mi?» Miifettis basini salladi. Gozyasi dok-
mekten sesi gikmayan bayan Hughes, perisan yizi-
ni kaldirdi ve birden sbyle dedi: <«Allahin belas
Peggy, ne olurdu evinde kalsaydi sanki? Ne diye
Peggy’'nin basina gelmedi bu yani? O layikti buna, ki-
zim degil. Bir daha asla kiliseye adimimi atmayaca-
gim. Olwen...» Daha fazla devam edemedi.

Mifettis Prosser, «Belki benimle ilerde yeniden
konusmak istersiniz,» dedi. «Soracagimiz birka¢ so-
ru daha var. Sadece bir-iki soru. Tabii bir sorusturma
yaplyoruz.»

«Ne faydasi var ki?» dedi Hughes. «Neyi 6gren-
mek istiyorsunuz daha?»

«Kizimizin erkek arkadaslari var miydi? Size s6z-
etti mi hi¢ bunlardan? Adlarini...»

«Hayir,» dedi Hughes. «Hayir, hi¢ yoktu.»

«Qlsaydi, bana soéylerdi,» dedi bayan Hughes da.
«Benim kizimdi o.»

«Evet,» dedi miifettis, «ben de zaten...»

«Stephen vardi,» dedi Tom.

«Stephen mi?» dedi Hughes. «Kimmis 0?»

«Olwen bana ondan s6zetmisti,» dedi Tom. «Sa-
natoryumdaki hastalardan biriydi. Oldii ama,» diye
buruk bir tavirla bitirdi sozini.

«Peki, baska hi¢ bir kimseden s6zetmedi mi? Son-
radan da olsa. Belki bir baska iliski falan...»

«Hayir, hic kimse yoktu,» dedi annesi. «Yoksa
benim haberim olurdu. Batiin  mektuplarini  tekrar
okurum, ama olsaydi mutlaka bilirdim ben. Onun bir
tek sevgilisi vardi: Joe! O da Normandiya gikartmasin-
da oldi.»

«Zannederim simdilik bu kadar yeter,» dedi mi-
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fettis. Yine diigmeye basti. «Biitiin bu olup bitenler
icin gercekten ¢ok 6ziir dilerim.»

Hughes nezaketi elden birakmadan, «Ne faydasi
var ki?» dedi.

«Sizin ic¢in bir otomobil hazirlatacagim. Eve bira-
kacaklar.» Polis memuru igeri girdi ve kendisine ge-
reken emir verildi. «Her ne olursa olsun, litfen beni
haberdar edin,» dedi miifettis Prosser. «Yeni bir ha-
ber alirsam, ben de sizi gormeye gelecegim.»

Tam disan cikacaklari sirada, bayan Hughes bir-
den, «Peki, Olwen ne olacak?» dedi. «Yani cenaze —»

Miifettis birden sarsildi. Biitiin sogukkanliligina
ragmen, bu olay onun i¢in de biyiik, bir dert demekti.
ikinci kelimenin iizerine 6zellikle basarak, «Cenaze
normal olarak yapilacak,» dedi. «<Elbette otopsi ve sav-
cinin raporundan sonra... Arzu ederseniz, siz de ha-
zir bulunabilirsiniz elbet...»

Kelimeler, artik bitiin anlamlarini yitirmisti; on-
lar, herkesten daha ¢ok, doktorlardan, gazetecilerden,
taniklardan, polisten de g¢ok, Olwen'in gektigi aciyi
tahmin eder, anlayabilirlerdi. Sahnenin feléaketini
gozlerinin Oniline herkesten daha iyi getirebilirlerdi.
Kizlari, doktorlarin nesterleri altinda parcalanacak-
ti. Nigin? Nigin? Nigin, Allahim, nigin? Ne olmustu
ona? Ne diye bunca incelemenin konusu haline gel-
misti? Kimbilir, belki de biri buna uzaktan kis kis gii-
lecekti. Kimbilir, belki de otopside tip 6grencileri de
bulunacak, «Vay canina, gengmis de. Giizelmis de,
degil mi?» diyeceklerdi. Sonra pargalar1 yeniden bir-
lestirilecek (birlestirecekler miydi acaba?) ve gomii-
lecekti. Tabutunu bir tren getirecekti. Hi¢ tanimadik-
lar1 ve kayitsiz adamlarla birtakim iliskileri olacak, bu
zor isleri birbir ayarlayacaklardi. «<Hangi vasitayla gon-
dermemizi istersiniz?» — «Cesedi Birlesik Krallik si-
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nirlari disina c¢ikartmak igin, savcilik ve niifus idare-
sinin izni gerek.» — «Cok 6zir dilerim madam, fakat
bu isi elli sterlinden asagi yapamayiz.» Biraz da ro-
mantik bir tutumla intikam tasarlayan Tom, intikam
falan alamayacagini anladi; gecgenlerde tamstigi kiz
tarafindan belli edilmeden sepetlenecegini de biliyor-
du. O da ablasi kadar masumdu, ama bir cinayet ola-
yinin yarattigi dehset, en masum goérinenlerin bile
olayda ugursuz bir rol oynadiklari kuskusunu yarat-
maya yeter.

Hep birlikte avluda bekleyen otomobile yuridi-
ler. Tepelerinde martilar ucgusuyordu; birtakim tem-
kinli baslar pencerelerden geri c¢ekildi; bir daha asla
rahat yiizi gérmeyecek, tek baslarina kalamayacak-
lardi. Bilinmeyen bir seye dogru yiriyorlardi, ama ci-
nayet kurbani bir geng kizin giinah iginde ve giinah
ylzinden oldiridlmesinin  ailesini ne duruma distre-
cegi hakkinda hi¢ bir denemeleri yoktu. Alaylarin deh-
seti; gazete muhabirlerinin peslerine yapismasi; ola-
yin igylzini anlatmalari igin pazar gazetesinin Ote-
kilerden iki kat fazla para teklif etmesi yargilamalar
ve aydinlatilmamis cinayetler hakkinda kitap yazan
cinayet uzmanlarinin daha sonra isteyecekleri ayrin-
tilar; fisildasmalar, sususmalar, bakislar; hepsinin
ardinda bir merak yatan konu-komsu ve es-dost sef-
kati; sorular, tziintl, tahliller, kendi kendilerini sug-
lamalar, mektuplar ve goriismeler, cenaze toreninde
meraklilar, bliyik sessizligin olamd.

5

Baker, Dragon'un genis yemek .salonuna girdi.
Saat iki buguktu, ama hala yemek yiyen birka¢ kisi
vardi icerde; 1sirilan ekmeklerin citirtisi ile «Teleg-
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raph» gazetesinin gevrilen sayfalarinin hisirtisi isiti-
liyordu. Dragon’un yemek salonu, bir havaalani, giim-
rik, ya da liman lokantasina benziyordu. Yer, sadece
yemek ve igmek igin ¢cok genis geliyordu insana. Aca-
ba nasil kar edebiliyordu burasini isletenler? Macin-
doe’nun, binanin baska bir yoniindeki déner kapidan
gecip iceri girdigi gordi. Baker, sefinin hi¢ de poli-
se benzemedigini disiindii. Digerlerinden ne kadar
farkhiydi. Onlarin sivri burunlari, asik suratlari, as-
kerce bir yiriiyisleri, baslarini séyle bir dik tutuslar
vardi. Macindoe ise daha c¢ok tahvil biriktiren bir
emekliye, bir ciftlik kdhyasina benziyordu; ama o
bile stipheliydi. Cok kibar bir yiizii vardi. Acaba nigin
kendisine yeni bir yagmurluk almiyordu? Sirtindaki
iyice eskimisti. Polis midiriniin bize iki serseri go-
ziiyle baktigindan eminim. Ustelik, Mac, tam bir boz
ayi gibi yiriyor.

Macindoe salonu arsinladi. «Midiir tarifeye bak-
t1. Saat ikiyi kirkiic gece Almond Vale'den kalkan bir
otobiis varmis. Cikip otobisiu disarda beklesek, daha
iyi galiba.»

Yagmur hizini kaybetmis, ahmak islatana dén-
mistli. Hala agaclardan ve binalarin sacgaklarindan
asagi oluk gibi bosamyordu, ama bir saata kal-
maz, iyice kesilirdi. Yapilarin yizii temizlenmisti ve
glizel goriniyordu. Kaldirnm kenarlarindan bitiin pis-
likler hizla akip gidiyordu. Sehrin eli-ytzii agilmis,
parlamisti.

Macindoe’'nun otomobilini Dragon’un gevresinde-
ki park yerine birakip, anayol tizerindeki otobis dura-
ginda dikildiler. ikisi de birkagc kere esnedi; iyi bir
yemek yemislerdi. Birka¢ dakika sonra diimdiiz yolda

kirmizi bir otobiis gériindii. Macindoe, «Bu olmal her-
halde,» dedi.
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Otobiis duragin yanindan gecti ve tam olarak dur-
madi. Maddocks, Londral iki dedektifin yanina, ya-
vasca yere atladi. Gilimsedi. «<Bu konuda bir talimat-
name olmali herhalde, degil mi?» dedi.

Hep birlikte Macindoe’nun otomobiline yiridi-
ler. Macindoe, «Biz karnimizi fena doyurduk,» diye
itiraf etti. «Siz sabahi nasil gegirdiginiz bakalim?»

Maddocks suratini burusturarak, «Berbat!» dedi.

«Sucu ispatlayabildiniz mi?»

«Eh, samgin suglu olduguna kani oldular. Mahke-
me heyeti demek istiyorum. Heriflerin hepsi toz ve
ihtiyarlik kokuyordu,»

«Oyledir onlar!»

«Sizden ne haber? Bitti mi isiniz?»

«Hayir,» dedi Macindoe. «Buna ragmen oldukca
yararh bir sabah gecirdik.» Sabahki olaylari ayrintila-
riyla Maddocks'a aniattt. Maddocks da. «Belki
Murphy dedikleri kiz, bayan Barber’in kirmizi otomo-
bil hakkinda soyledigini onaylayabilir,» dedi. «Kim-
bilir, belki bu evli adamin adini bile biliyordur. O za-
man da, gidip herifi gérmek ve bu konuda anlatacak-
iarimi dinlemekten baska yapacak bir sey kalmaz
herhalde.»

«Evet,» dedi Macindoe, «Mesele bu kadar basit de
olabilir. Hele fotograf makinesinin {zerinde parmak
izleri varsa, bu is biter.»

Macindoe'nun otomcbiliyle tekrar anayola gikti-
lar, Birlchester'e varip, sinemaya ulastilar; bayan Wil-
son'un evine kadar birkag¢ zigzagl yoldan gegtiler.
Yaklasirlarken, zemin katinda birinin telasla «kipir-
dandigi gorilda.

Kapiyr bayan Wilson gecikmeden agti ve i me-
muru yine aynmi salona aldi. igerdeki somineyi bile
yakmak zahmetine katlanmisti. Mesin bir koltukta,
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huzursuzlugu her halinden belli bir geng¢ kiz oturuyor-
du. Kara sagli, soluk yizli, sisman viicudunu sihi 51k
saran siyah otobiis sof6rii Gniformasi iginde bir kiz;
ayakkabilar1 pisti; kaba, gudik elleri vardi... Kipir-
kipir kipirdaniyordu, elindeki teneke kutu, biletler ve
stingerle oynuyordu. Kizin yeni geldigi, kadinin
kendine Olwen’in 6limani yeni haber verdigi ve
kizin da sessiz sedasiz agladigi belliydi. «Sen, basit,
yufka yirekli, her isi oluruna birakan biri» diye disin-
dii Macindoe; herkes ve her seye kolayca giilecek ve
aglayacak tipten bir kiz; icki ylizinden (gok kuvvetli
bir ihtimalle bira) sismanliyordu; bakire kairnayacak
kadar comert, dikkatsiz ve heyecanl: bir tabiati var-
ai; yine kuvvetli bir ihtimalle de, ciiayet kurbani ki-
zin yakin bir sirdasi, dostuydu; diismans olmadigi mu-
hakkakti. Bu kiz, ancak meslegindeki seflerine karsi
dismanlik besleyebilirdi: Tembel oldujunu sdyleyen
mudiriine, kiistahligindan sikayet ederi yolculara, tra-
fik mifettisine; fakat ilk giilumsemede de, hepsini
affedebilirdi...

«iste Hazel,» dedi Bayan Wilson. «Olanlari simdi
anlattim kendisine.»

«Soyadiniz ne?» diye sordu Macindoe.

«Murphy.»

«Burada mi oturuyorsunuz?»

«Evet.»

«Size birkac sey sormak istiyorduk,» dedi Macln-
doe. «Arkadasimz Olwen’i kurtarmak igin artik yapa-
bilecegimiz higbir sey yok, ama yardiminiz, daha bas-
ka kizlarin hayatini pekala kurtarabilir.»

Kiz agzini agti, ama hi¢ bir sey soylemedi. Ba-
yan Wilson, «Her ne olursa olsun, yakalayacaklar ka
tili,» dedi. «Mantik bdyle diyor.»

Macindoe, ihtiyarin sézlerine aldirmadan, devam
etti: «Olwen arkadasiniz miydi?»
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«Evet, arkadasimdi,»

«Ne kadar zamandan beri taniyorsunuz kendisi-
ni?»

Haze! 6ksiirdii. «Ug yil oluyor. Ben geldigim za-
man, o buradaydi.»

«Aym odayr mi paylasiyordunuz?»

«Yukarda bir odamiz vardi.»

«Evin en biyiik odasidir,» diye lafa karisti bayan
Wilson.

«Olwen, acaba nasil bir kizd1?»

«Cok cici bir kizdi — dogustan cici ve iyi bir kiz-
di — ama bana pek inanacaginizi sanmam.»

«Size inanacagim,» dedi yumusak bir sesle Mac-
Indoe. «Buraya Olwen'i elestirmeye gelmedim. Bu-
nu siz de biliyorsunuz, dyle degil mi bayan Wilson?»

«Elbette,» dedi bayan Wilson. «Miifettis beyin de
bir isi var tabii, yapacak.»

«Hayir, yani demek istemistim ki, onun da her-
kesin yaptigi seyleri yapmis olmasi, yine de — yine
de bana benzemesine yetmezdi — o, benim gibi degil-
di yani.»

«Aramz iyi miydi?»

«Evet.»

«ils saatleriniz disinda beraber gezmeye gider
miydiniz?»

«Firsat buldukga. Bazen farkh saatlerde cahsirdi
benden. Bazen de disar1 ¢gikmayacak kadar yorgun
olurduk. Oturup radyo dinlerdik.»

«Beraber nereye giderdiniz?»

«isim erken biterse, carsiya giderdik, ya da sine-
maya; patates kizartmasi falan yerdik; bir kere de be-
ni kiliseye gotirmistd...»

«Kiliseye gider miydi?»

«Evet.»
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«Kendi kendine de gider miydi?»

«Evet. Ben yalmiz bir kere gittim.»

«Dansa gider misiniz siz?»

«Bazen.»

«Olwen de gider miydi?»

«Hayir, Olwen gitmezdi. Onu dansa gotiiremez-
dim.»

«Nigin? Dans etmesini bilmiyor muydu? Belki de
icki igmiyordu. Ondan mi?»

«Disarda icki icemezdi. Ben dansa gitmeyi de, er-
kek arkadaslarimla bulusup disarda bir kadeh bira yu-
varlamayi da severim. Olwen — kolay kolay razi ol-
mazdi boyle seylere. Dedim ya, ¢ok iyi bir kizdi —
benden kat kat iyiydi.»

«Utanga¢g miydi demek istiyorsunuz? Erkek arka-
daslarin — kaba falan olduklarini mi disiinirdi?»

«Onun gibi bir sey iste.»

<Erkek arkadasi yok muydu?»

«Yillarca 6nce vardi herhalde.»

«Ne zamana kadar?»

«17 marta kadar?»

«Nasil hatiliyabiliyorsunuz bu tarihi?»

«Ben irlandaliyim,» dedi Hazel. «Aziz Patrick yor-
tusuydu o giin ve o giin Olwen’in eve gelip, bana biriy-
le tamistigini haber verdigini ¢ok iyi hatiliyorum.»

«Kiminle tanmsmisti?»

«Bilmem. Soylememisti ki bana.»

«Ama simdi biliyorsunuz kim oldugunu, degil
mi?»

«Hayir.»

«Onunla martta tanismis, bugiin de temmuz. Oh,
haydi bakalim bayan Murphy, siz akilli bir kiza benzi-
yorsunuz.»

«Kiiglik adinin Roy oldugunu biliyorum yalniz.»
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«Soyadini s6ylememis miydi?»

«Hi¢ bir sey sdéylemedi.»

«Peki, nereden biliyorsunuz dyleyse?»

«Gilinligine yazmisti.»

«Ne yazmisti glinligiine?»

«0 ‘R." dedigi adamla nasil tanistigini ve adamin
seyyar satici oldugunu.»

«Adam seyyar satici miydi?»

«Evet.»
«Neresi i¢in g¢alisiyordu acaba?»
«Bilmem.»

«Siz glnligine baktiniz mi?»

Kizin: birden yiizi kizardi. «Evet.»

Macindoe giiliimsedi. «Memnun oldum baktigini-
za. Su ‘R." hakkinda bildiklerinizi séylesenize.»

«Soyadim bilmiyorum.» Ama ka:cil o olamaz. Ol-
wen, onunla evlenecedini anlatiyordu.»

«Bunu glinliginde mi okudunuz?»

«Herhalde.»

«Bu adamdan herhalde size s6zetmistir, degil
mi? Neler séylemisti acaba?»

«Haftalarca 6nce adamin kendisiyle evlenmek
istedigini ve karisi olince evleneceklerini anlatmis-
ti..»

«Karisi ne olunca?»

Kiz, soyledigi s6ziin ne kadar genis tepkiler ya-
ratacagini kavrar kavramaz, ani bir sok gibi sessizlik
¢Oktli odaya. «Yok, 6yle bir sey demek istememisti
herhalde adam. Karisi akil hastasiydi. Olwen'in de-
digine bakilirsa, ancak bir yil 6mri kalmisti. Hatta ben
de Olwen'e demistim ki — madem karisi tirlamis,
adam pekala bosanabilir — demistim. Ama Olwen,
hayir dedi. Kadin nasil olsa hasta ve bir yilhk o6mri
kalmis dedi.»
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«Kadin oldii ma?»
«Bilmem. Oléen bir daha hi¢ s6z agmadi bun-

dan.»

rum.

zen

«Karisinin adi neydi peki?»

«Bilmem.»

«Adresi?»

«Yok, onu da bilmiyorum.»

«Hangi akil hastanesinde yatiyordu?»

«Olwen bundan hi¢ s6zetmedi.»

«Peki, bu Roy denen adam nerede ¢ahlisiyordu?»
«Bilmiyorum.»

«Glnliginde yazih degil mi?»

«Hayir. Yalmz seyyar satici oldugu yazilhydi.»
«Adam hi¢ buraya geldi mi?»

«Hayir.»

«Otomobili var miydi?»

«Evet.»

«Ne renkti arabasi?»

«Kirmizi. Spor bir arabaydi.»

«Siz hi¢ gordiniz ma?»

«Hayir; ama Olwen anlatti.»

«Ne dedi bu konuda?»

«Hatirliyamiyorum ki. Yalmiz anlattigini biliyo-
Olwen’in yarim giin izni oldugu zamanlar, ba-
piknige gidiyorlardi.»

«Sali glinleri mi?:»

«Sal giinleri.»

«Hep salilari mi bulusuyorlardi?»

«Hemen hemen. Galiba bazen pazar ginleri de

bulustuklari oluyordu. Adam pazarlar1 hastaneye, ka-
risini ziyarete gidiyordu. Olwen bu arada kiliseye
gitmekten vazgecmisti.»

«Nedenini biliyor musunuz bunun?»
«Tahmin edebiliyorum.»
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«Kendisi hi¢ séyledi mi size?»

«Hayir.»

«Nigin vazgecmisti acaba?»

«Bunu sbéylemek bana diismez.»

«Olwen'in, Roy denen bu adamla iliskileri acaba
hangi noktadaydi?»

«Bilmem ki,» dedi telasla Hazel. «Soylemek yaki-
sik almaz. Kizca@iz 6ldi. Siz de mecbur degilsiniz...»

Maddocks, «Kiz adama asik miydi?» diye sordu.

«QOyle olmasi gerekiyordu galiba.»

«Evlenecekler miydi?»

«Evet.»

«Nerede evleneceklerdi acaba?»

«Herhalde Birlchester'de bir yerde.»

«Oyleyse adam Birlchester'de oturuyor, degil
mi?»

«Oyle olmali.»

«Nicin boyle diyorsunuz?»

«Karisini hastanede ziyarete gittigine gore...»

Maddocks tath bir sesle, «Giinligiinde ne oku-
mustunuz?» diye sordu. «Sakin bize sdylemekten ce-
kinmeyin. Bayan Hughes'un aldatildigim biliyoruz.»

«Defterde uzun uzun Tanri'dan ve bagislanmak-
tan s6zediyordu. Dinine ¢ok bagliydi. Gegici ask ve
olumstizlik hakkinda da bir seyler vardi. Anlayama-
dim ben pek. Ben hi¢ asik olmadim da — bir de siir
vardi — memeler hakkinda.»

« Ne zaman yazilmisti acaba bunlar?»

«Mayisla haziran aylar1 arasinda herhalde. Son
alti haftadir giinligti gérmedim. Goziine kaldirip ki-
litlemisti. Aslhinda ben de hoslanmiyordum okumak-
tan defterini — sirf oyalanmak igin okuyordum.»

«Bu evde telefon var mi?» diye sordu Maddocks.

Bayan Wilson «Hayir,» dedi.
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«Bayan Hughes'a mektup gelir miydi?s»

«Sik sik gelirdi.»

«Nereden gelirdi mektuplar?»

«Galler'den.»

«Hepsi mi?»

«Bilmem ki,» dedi Hazel.

«Bazan Birlchester'den de geldigi olurdu,» dedi
bayan Wilson.

«Peggy’'den,» dedi Hazel.

«Bazilari daktilo ile yazihydi,» dedi bayan Wil-
son.

Maddocks, «Bunlar herhangi bir firmanin, veya
sirketin, ya da bir miiessesenin zarflar igcinde miy-
di?»

«Galiba hepsi diiz zarflardi,» dedi bayan Wilson,
«fakat adres hep daktilo ile yazilmigti.»

«Bu daktilo ile yazilmis mektuplardan kac tane
geldi?»

«Hatirladigim kadariyla bir ya da iki tane.»

«Bunlarin iginde yazih olanlari goren oldu mu
aranmizda? Litfen agik konusun — c¢ok isimize yaraya-
bilir gtinki.»

«Hayir,» dedi Hazel, «hatta ben bilmiyordum bi-
le...»

«Ben bir seferinde birini gérdiim,» dedi bayan
Wilson. «Tuvalet masasinin {izerinde duruyordu. Dak-
tilo ile yazih oldugunu gériince, mektubun benim ola-
bilecegini disiindim. Ama iginde hi¢ bir sey yoktu.»

«Yani zarf bos muydu?»

«Hayir, onu demek istemedim. Yani mektupta sa-
dece, ‘Sali giinii gelemeyecedim. Bristol'a gitmek zo-
rundayim,’ yaziliydi. Bir de R. rumuzu vardi.»

«Adres neydi?»

«Adres falan da yoktu.»
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«Sehrin adi da yok muydu?»

«Yoktu. Yalmz tarih vardi. Cuma ginii. Bundan
en az on hafta kadar 6nce...»

Macindoe, «Bayan Hughes hi¢ bu adami tarif etti
mi?» diye sordu. h

Hazel olumsuz sekilde basini salladi. «Yani bu
adam hakkinda hig bir sey bilmediginizi mi séylemek
istiyorsunuz?»

«Hayir. Nigin dyle diyecekmisiz? Siz soylemez-
seniz, kim bize bir sey anlatir? Bayan Harper adami
tanimiyor; diikkéanda kizlar hi¢ bilmiyorlar; bayan Wil-
son hi¢c gérmemis bile —»

«Ben gordim ama,» dedi Hazel.

«Tanistimz mi onunla? Olwen sizi tanistirdi mi
adama?»

«Hayir. Oyle degil. Sinemadaydilar. Isiklar yan-
digi zaman, Olwen'i adamla beraber gordiim.»

«Kendisini sadece o zaman mi gordiiniiz?» diye
sordu Macindoe. Soluk isiklar altinda oldugunu bili-
yordu, ama yine de hi¢ yoktan iyiydi.

«Evet,» dedi Hazel. <Adam Olwen’'le konusuyor-
du. Aralarina hi¢ girmek istemedim — o kadar mutlu
goriniyorlardi ki.»

«Nasil bir seye benziyordu adam?»

«iste ben de onu sdyleyecektim. inanamadim —
clinkii adam gercekten kibar goriinisliydi — tam bir

centilmendi. Hatta oturusu bile — alimhydi. Giyimi
de.»

«Ne giymisti?»

«Pardesiisii sirtindaydi — o kadar g¢ok zaman

gecti ki aradan,» diye acikladi Hazel. «Kahverengi
tvid kumastan bir pardesii — agir ve pahali bir sey.»
«Cok mu uzun boyluydu?»
«Olwen’den bir karis daha uzundu.»
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«Geng kiz kadar geng miydi?»

«Hayir. Otuzun lizerindeydi diyebilirim.»

«Gozleri ne renkti?»

«Yanilmiyorsam kahverengiydi. Saclari da kes-
tane.»

«Cildi teravetli miydi?»

«Anlayamadim, ne demek istediniz?»

«Yani teni taze miydi? Saghkh miydi? Yumusak
bir gériantisia var miydi? Yoksa sivilceli, hasta bir cil-
di mi vardi? Catlaklar, ¢ibanlar gibi.»

«Kahverengi denecek bir cildi vardi — soluk be-
nizliydi denir, degil mi?»

«Yapisi nasildi?»

«Bilmem. Pardesii sirtindaydi. Sisman oldugunu
sanmiyorum. Birka¢ sira uzaktaydim onlardan, ama
Olwen niyetlerinin ciddi oldugunu séyledigi igin, dik-
katle stizmiistim. Olwen’e bir sey diyemem elbette.
Yalniz, sey olmasaydi...»

«Adamin yiiz ifadesi nasildi?»

«Yiiz ifadesi mi?»

«Sivri bir ¢enesi, sarkik yanaklari, dogustan bir
izi, kalin dudaklari veya belirli bir sekilsizligi falan
var miydi yani?»

Hazel saf saf gllimsedi. «Adami yalmz yandan
gorebildim. Daha c¢ok ufak bir yiizii vardi. Keskin hat-
hydi. iki elmacik kemiginin de altinda gukurlar gorii-
niyordu. Baska belirli bir seyi yoktu.»

«Kulaklari ne biyiiklikteydi?»

«Bilmem. Bu.da 6nemli mi? Galiba bliylkti.»

«Elimizde ad olmadigina gore, her tiirli ayrintinin
6nemi var, bayan Murphy. Burnu nasildi?»

«Sivriydi. Soylu bir burun.»

«Yirayasanin 6zelligi, hareketlerinde dikkati ge-
ken bir taraf?»
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«Yirirken gormedim. Sik sik ellerini salliyordu —
ama agirdan.»

Bayan Wilson, «<Aman Allahim!» diye bagirdi bir-
den. «Kizcagiz bitiin giin gahstiktan sonra, bir de bu
sorulara cevap yetistiriyor. Ayol, durun da bir nefes
alsin.»

Macindoe giilimsedi. «Oziir dilerim. lyi gidiyor-
duk da. Simdi de bana Olwen’'in 6tesinin-berisinin
bulundugu yeri gosterebilir misiniz?»

«Pekala,» dedi sinirli bir sesle Hazel. Oldiiriilen
arkadasiyla paylastigi odaya heniiz ¢gikmadigi belliy-
di.

«Ben de bir cay koyayim,» dedi bayan Wilson.
«Onlar etrafa bakarken, gelip bir ¢ay igin bari.»

Dedektifler kizin pesinden merdivenleri c¢ikar-
ken, Macindoe, «Bize gok biiyiik yardimimz oldu, ba-
yan Murphy,» dedi. «Arkadasinizin baska bir erkek ar-
kadasi olmadigindan emin misiniz?»

«Hayir; hi¢ yoktu.»

«Biri tarafindan takip edildigini falan sdylemedi
mi hig?»

«Hayir.»

«Herhangi bir erkek tarafindan tehdit ediliyor
muydu acaba? Birine evlenmek igin s6z verip, caydidi
olmadi mi?»

«Hayir. Boyle bir sey olmadigindan eminim. Agik-
ca soOyliyeyim, herkese ayni sekilde davramrdi — ki-
barca.»

«Evet, inaniyorum size.»

Hole varmislardi. Kiz acemi ve sinirli bir hareket-
le kapiy aradi. itiraz etmek icin agzim agacak gibi ol-
du. Girdikleri oda, bayan Wilson'un dedigi gibi, bir
hayli blyikti; goériiniste giplak, fakat temizdi. Yerde
genis, rengi solmus pembe bir hali vardi. Ayrica eski
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bir tuvalet, cekmeceli bir dolap, bir elektrik Gtiis, bir
gaz ocagi, dokanti bir gardrop, iki tane de tek kisilik
karyola. Cekmecenin gézlerinde, incil de dahil, bir-
kag kitap duruyordu. «Bunlar onun olmali,» diye OI-
wen'i kastederek diisiindii Macindoe. Kitaplar bir hay-
li karigikti: Bir hemsire kilavuzu, «Gurur ve Onyargi,»
«Rlzgar Gibi Gegti», Shelley’in, St. John'un siirleri,
birkag romantik romanla, bir-iki tane de polisiye ro-
man. Pencereler kapaliydi. Odanin igi kif kokuyordu.
Gaz ocaginin yaninda igice konmus birka¢ yumurta ta-
vas! duruyordu. Cekmecelerin (zerinde de catal-bi-
caklar.

«Olwen’in esyalari nerede?»

«Cekmecelerin tsti onundu.»

«Tuvalet sizin miydi?»

«Evet.»

«Ya gardrop?»

«Onu ikimiz ortaklasa kullaniyorduk.»

«Esyalarini gardroptan gikartir misimiz liitfen?»

Kiz dolabin kapagini agti ve ii¢ elbise, ince bir ba-
harlik pardesl, (g ¢ift ayakkabi, bir miktar i¢c cama-
sir1 ile birkag kirli mendil ¢ikardi. Bunlar yataklardan
birinin Gzerine serdi. «Onun yatagi miydi?» diye sor-
du Macindoe. Hazel ancak basini sallayarak cevap
verebildi buna. Gardrobun (izerinden sari bir bavulu
asag@ indirdi. «Bu da onundu,» dedi. «Kilitli ama.»

«Bir sey daha var,» dedi Macindoe. «Bir de kendi
esyalarimza bir g6z atin bakalim. Kazaen onunkiler-
den sizinkilere karisan bir sey var mi acaba? Anliyor-
sunuz ya, mektuplar, faturalar, fotograflar falan... Emin
olmak igin...»

Kiz sdyleneni yaparken, Macindoe da onu inceli-
yordu. Diger iki dedektif dalmisti. Baker pencereden
karsidaki yolu seyrediyordu; Maddocks da tavani. Ha-
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zel, «Yok bir sey,» dedi. Bir an durup burnunu c¢ekti.
«Bekliyeyim mi ben?»

«Hayir,» dedi Macindoe. «Siz asagi inip ¢ayinizi
icin yavrum.» Kiz bir daha burnunu gekti. «Pek fazla da
Gziilmemeye bak. Soyle disiin: Olwen’in ugradigi ha-
yal kirikh@ fazla siirmedi — sadece birkag dakika
mithis bir mutsuzluk ¢ekti — herhalde olup bitenlere
inanamamigtir.»

Kiz disari ¢ikar ¢ikmaz, ti¢ dedektif hemen pacala-
ri sivadilar. Cekmecelerin altini, Gstind karistirdilar.
Elbiselerin ceglerini yokladilar. Hatta belki iginde
bir sey saklamistir diye yatagini acip, siltesinin igi-
ni bile aradilar. Cekmecenin gézlerinden birinde bir
zamanlar sabit olan bir kutu buldular. Macindoe bu
kutunun icinden pembe bir kurdeleyle sarilmis bir
deste mektup c¢ikardi. Ayni yerde daha baska mektup-
lar da vardi. Ama bunlar sarilmamisti ve zarflarin
tzerinde degisik yazilar goraliyordu. Kutuda mektup-
lardan baska askeri bir alayin kep rozeti, fener sek-
linde, ucuz, eskimis bir kolye, biraz lavanta gigegi ve
birka¢g tane de istridye kabugu duruyordu. Kitapla-
rin igcinde ise Olwen Hughes adi ve hepsinin hangi yil
alindigini gdsteren birer tarih vardi. «Gurur ve Onyar-
gi»yl, 1949'da, «Riizgar Gibi Gegti»yi 1953'te almis-
t1. incil'in iginde bile ayni yazi, ama daha ok bir geng
kiz yazisi, bir de 1944 tarihi vardi. Shelley'in siirleri-
nin oldugu kitabin igine, <Elimden geldiginden ¢ok da-
ha iyi oldugunu séyliiyor, Stephen» ibaresiyle, 1950
tarihi okunuyordu.

Macindoe elbiseleri bir kenara ¢ekti ve birden
yatagin tzerine oturdu. «Ne Allahin cezasi bir gin
be!» dedi. «Sakin hissiz biri oldugumu sanmayin. Fa-
kat muthis yoruldum.» Ayaklarim uzatip, mektuplari
okumak Uzere yattl.
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Baker, «Bavul kilitli,» dedi.

«izin veriyorum, agabilirsiniz,» dedi Macindoe.

Kendisi ise kurdeleyi ¢6ziip, mektuplari birbir in-
celedi. Damgalarin lizerinde 1944 tarihini ve dnceden
o6grendigi Galler'deki adresi goriince, hayal kirikhgi-
na ugradi. ilk mektup, Bar Quay'de askeri bir kamp-
tan atilmisti. S6yle diyordu:

«SEVGILI OLWEN,

C. tesi giinii i¢in ¢ok 6ziir dilerim, fakat co-
cuklardan hicbirini salmadilar, elbette be-
ni de; bu yiizden gelemedim. Yakinda In-
giltere’nin baska bir yerine gonderilmem
miimkiin. Nereye ve ne zaman gidecegimi
soyleyemem, ama kamptan ka¢gmak gerek-
se bile, seni bir kere daha géormeyi deneye-
cegim.

Duygularimi incitmedigimi umarim. Sen
cok iyi bir kizsin ve seni hig iizmek iste-
mem. Annene, babana ve Tom’a sevgileri-
mi ilet. Her seyim senindir. Beni bekle.

JOE.»

Macindoe basimi sallayip, ikinci mektubu act.
ilkini, Maddocks'a uzatti. Baker hala bavulla ugrasi-
yordu. ikinci mektup Wiltshire'da bir kamptan geli-
yordu ve mayis 1944 tarihi tasiyordu;

«OLWEN'CIGIiM,

Burada senden kilometrelerce uzakta,
baska bir kamptayim.

Biktirdim m1 yoksa? Havalar miithis sicak
ve hep seni diigiintiyorum. Daha dogrusu
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izin verdikleri zaman diigiinebiliyorum. Ba-
smtm kastmaya zamanimiz yok; hig bir se-
ye firsat bulamiyorum — gu satirlarr bile
tuvalette karaladim.

Her gece miithig yorgun yatiyorum, fakat
uykuya dalmadan once, seni aklima getiri-
yorum. Son geceyi, ayrildijimiz son giini
aklima getirdim. Olwen, sen ¢ok giizelsin.
Senin yaninda kendimi c¢irkin ve korkak
buluyorum. Seninle sevigmeme engel oldu-
gun icin memnunum. Miisaade etseydin,
her seyi berbat edebilirdik. Oteki kizlara
hi¢ benzemiyorsun. Yani onlardan ¢ok da-
ha iyisin demek istiyorum. Biitiin kalbimle
kucaklarim.

JOE.»

Joe'dan gelen diger mektuplarin hemen hepsi ay-

m havadaydi, fakat 1944 yili ekiminde Fransa'dan ge-
len mektubu, aci sonu ¢ok iyi anlatiyordu:
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«SEVGILIM OLWEN.,

Gonderdigin mektuplar icgin tesekkiir ede-
rim. Bugiin ii¢iinii birden aldim ve biitiin
giiniim negeli gecti. Cok kotii giinler atlat-
tik, fakat hi¢c de o kadar korkmadim. Gii-
rilti miithis ama insan aligiyor.

Diin bir Alman 6ldiirdiim. Pek fazla kork-
madigimt soylemekten daha fazlasini anla-
tamam sana. Kendimi pek suclu da hisset-
miyorum. Liitfen sen de beni suglu hisset-
medigini yaz. Bu yiizden bana kizmayacak-
sin, degil mi? Mektuplarnint eksik etme,



ciinkii burada, Ingiltere insana ¢ok uzak-
taymis gibi geliyor. Ne zaman bir gey dii-
siinmeye cesaret etsem, seni diisiiniiyo-
rum. Ozellikle bugiin. Tanr1 seni korusun.
Harry terfi etti. Sevgiler.

JOE.»

Macindoe mektuptaki birlik numarasina bir daha
bakti, sonra kep rozetini aldi eline. ikisi de uyuyordu.
«Bu, olayi daha da gergeklestiriyor,» diye disindi.
Adamcagiz 6limle burun burunaydi, ama yine de kizi
distinebiliyordu. «Tanr seni korusun» diyordu. «Seni
de korusun,» diye aklindan gecirdi Macindoe. «Tann
ikinizden de inayetini eksik etmesin; mahremiyetini-
ze girdigim igin de, beni affetsin.» Macindoe bu sefer
daha kiiciik bir deste mektup aldi eline. ilkinin iizerin-
de Forest Gate E7 damgasi okunuyordu, ama tarih pek
belli degildi. 1942'ye benziyordu. Mektup yuvarlak, de-
likanh yazisiyle yazilmisti:

SEVGILI OLWEN.

Yeni okuluma basladim. Her sey yolunda,
ama heniiz aligamadim. Simdi Fransizca
da 6grenmek zorundayrm — elbette burada
kimse Gal dili 6gretmiyor. Cok da zor bir
sey, ciinkii 6gretmen hakli olarak Ingilizce
konusmaya yarnagmiyor. Fransizcaya yeni
basladigim: anlatmaya caligtim, ama dinle-
medi bile beni. Belki adam Ingilizce bilmi-
yor bile. Bu yiizden ev odevlerini kopya
cekmek zorunda kaliyorum. Fransizca an-
lamadigimi soylemeye liizum gérmiiyorum
artik. Her sey arap sag¢ina dondii. Sehir
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pek berbat. Giiriiltii ve dumandan baska
bir sey yok. Ne yiiriiyiige ¢ikacak bir yer,
ne de konugacak biri var. Senin diiriist ba-
kislariniy, yiiziini ve ciddi sohbetini cok
arwyorum. Giizel saclarin ve gefkatli tavir-
larin gozlerimin oniinden hi¢c gitmiyor.
Sessiz kwywda, bir subat giinii yine seninle
yiiriiyiige ¢cikmak isterdim. Hig bir sey as-
la eskisi gibi olmayacak. Galiba simdi fe-
nerin etrafina dikenli teller cekmisler ve
icine de asker doldurmuglar. Her sey sanki
yizyllarca once — ¢ok daha kusursuz bir
diinyada kalmag gibi.

Liitfen bana yine yaz ve beni unutma, ol-
maz ma?

LESLIE.»

Belki bu delikanh da uzaklara gitmeseydi — ama
boyle distinmenin ne yarari var? «Delikanh uzaklara
gitmeseydi, ben de burada bulunmazdim,» diye distin-
dii Macindoe. En sonunda bu algak herife raslamis ol-
masi, ne kadar koti bir talihsizlikti. Acaba onun mek-
tuplari neredeydi? Nereye saklamisti? Birlchester
damgasi tasiyan bir mektup goriince, hemen kapti,
fakat bu da eski bir mektuptu. Uzerinde adres yoktu,
ama mektupta yazili olanlar, yazan hakkinda bir fikir
veriyordu:

«OLWEN,

(Tanr: beni sana hemsire hanim diye ses-
lenmekten esirgesin. Bu mektup, benden
sana; kahvaltimi ayagima kadar getirip,
dereceyi agzima yerlestiren, yastiklarim:
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diizeltip, balikyagim: iciren sevgili yara-
tikla hig bir ilgisi yok. Onu da seviyorum,
ama beni koétii zamanimda tanidi o.)
Kadiwnlar kismina gideli heniiz birkag saat
oldu, ama gimdiden aciyla kiwraniyorum.
(Bana stirap veren daha baska seyler de
var; hepsinin cant cehenneme!) Seni ¢ok
arwyorum, Olwen. Bir esir gibi yasiyorum
burada. Ne zaman gozlerimi yumsam, goz-
lerimin oOniinde hep seni goriiyorum. Tek
avantajim bu. Digerleri yataklarindan kal-
kip, disar: ¢ikwyorlar. Giinegin altinda ve
adaclarin golgesinde mayisiyorlar. Onlara
yiiriimek ve gevezelik etmek serbest; ki-
tapliktaki at gibi karwyla egleniyorlar. Ben
ise burada, krem beyazi duvarlar arasin-
dayvm; ancak biri gecerse yiiziinii gorebi-
liyorum. Kurallarn ¢ignemezsem, alt1 ay
senin yiziinii goremiyecedimin farkinda-
yum. Dayanilir sey degil bu. Devamli hem-
sirem olacagini bilsem, omrimiin sonuna
kadar hasta yatmaya raz: olabilirdim.
Krem beyazi duvarlarimin arasina yine de
geldin, Her hareketini, en ufak ayrintilari-
na kadar hatirhyorum. Uniforman ne za-
man degistirdigini biliyorum; makasini
iist cebinde, sigara paketini ise (hastalar
icin ne kadar kotii bir ornek!) alt cebinde
tasidigime da biliyorum. Zarif kolluklarinin
iizerinde o giizelim 248 numaras: var. Pa-
zartesi veya salilari evden mektup aldigini
ve mektubu da iist cebinde tasidifin: bili-
yorum. Kemiklerin iri goériindiigii halde,
ellerinin kiiciiciik oldugunu da biliyorum.
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(Evet, siyah coraplarina we bileklerine de
baktim.) O kiiciik ellerin sicak, is yapmak-
tan biraz sertlesmig, kuru, ama dost. Oziir
dilercesine dokundum o ellere. Ruj str-
miyorsun. Kalgalarin cok zarif. Ormanda-
ki cali-cirpilar gibi. Azizeler veya manken-
ler kadar hog bir yiiziin var; cazip, fakat
diiriist; kollarin da ne kadar dolgun; hi¢
kuskusuz omuzlarinla, bacaklarin da ayni
miikemmelliktedir. Yiiriirken gogiislerin
masum bir heyecanla dalgalaniyor. Sen
kendini tanimiyor musun? Hig kimse bun-
lar: sana soylemedi mi? Nigin kibirli de-
gilsin sen? Oh, Olwen, seni bu gekilde ar-
zulamwyorum, ama ben de bir erkegim ve
olecegimi bilip de, bir bagkasinin seni ben-
den ¢ok sevecegini bilmek, yiiziinii, gozle-
rini, omuzlarimi ve gogiislerini benden
daha iyi tanwyacagini diigiinmek, nasi 1s-
tirap vermez bana?

Yine de beni, neredeyse bir Tanr: oldugu-
na inandirdin. Ama pek degil. Bir yerde
bir eksiklikk var. Bir yerde bir aldatmaca
var. Bir yerde bombardiman wucgaklar: yi-
ne pikeye hazirlanmyor. Gel de beni aksine
inandir sevgilim. Inandirict yalanlarin: an-
latmaya gel bana. Mutlu olarak 6leceksem,
hepsini dinlemeye hazinm.

STEPHEN .»

Baker, «Bavulu agtim, efendim,» dedi.

«Neyi?» diye sordu, hala okudugu mektubun et-
kisinde olan Macindoe.
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«Bavulu actim dedim.»

«Ne varmis icinde?»

«Glnlagu, efendim. Bu yilin ganltgi.»

«Sukdr Tanri'ya! Herhalde bitin adres ve isimler
vardir igcinde. Baska bir sey de var mi?»

«Bir ¢ift de ¢orap var.»

«Mektup yok mu?»

«Hayir. Nigin sordunuz bunu efendim?»

«Annesinden-babasindan gelen mektuplar nere-
de peki?»

«Digerlerinin yaninda degil mi?»

«Hayir,» dedi Macindoe. «Bunlar hep sevgililerin-
den gelenler.»

«Ya,» dedi Baker, «demek o da malam kizlardan-
mis, Oyle mi?»

«Pek pesin bir hiikiim,» dedi o6fkeyle Macindoe.
«Her kizin erkek arkadaslar vardir. Ustelik bunun ta-
nidiklar1 yarim dizineden daha az. Herhalde sevimli
bir arkadasti... iki mektubum daha var okuyacak. Sen
glinlige bir goz at ve su Allahin belasi Roy hakkin-
da bir seyler bulmaya calis.»

Bu sefer eline aldigi en yeni mektubun (izerinde-
ki yazi, tamdik geliyordu Macindoe'ya. Kagidi ce-
virdi ve ardinda, «Peggy» imzasini okudu. Sonra bas-
tan aldi:

«SEVGILI OLWEN,

Evet, hemen gelebilirim ve haberlerini
dinlemek icin can atiyorum. Adam hak-
kinda niyetlerin ciddiye benziyor. Sana
layik oldugun  bitin mutluluklar: dile-
rim. Ben de negeli bir hayattan sonra, du-
ruldum. Baghemsire ile biraz daha arami
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diizelttikten sonra, gelecek aylar icinde ni-
samima resmen aciklayacagim. Hastalarla
dost olmamiza ne kadar sevindigini sen de
bilirsin. Michael da buradaki hastalardan,
ama yakinda atlatacak. (Sen onu tanimaz-
sin, heniiz gegen’ yu geldi.)

Zaten geker gibi bir oglan. Cok da neseli.
Sigaralar ve biralar benden.

PEGGY .»

Baker heyecanla, «Kiz 17 mart konusunda hakhy-
mis efendim,» dedi. <Adam, bayan H.'In disarda bu-
lundugu sirada gelen bir seyyar satici. Daha sonra
kirmizi otomobilden, deli karisindan da s6zediyor; hat-
ta Dragon’'da beraber yemek yemisler.»

«Yo, hayir! Olacak sey degil!» dedi Macindoe.
«Bizim gittigimiz yer demek! Anlasildi, bir daha git-
memiz gerekecek oraya. Tony, miisaade et, sv
mektubu da okuyayim, sonra ginliik Gzerinde konu-
suruz.»

Mektup 1954 yili ocak ayinda yazilmisti ve diger-
lerinden daha resmi bir ifade tasiyordu:

«Sayin BAYAN OLWEN,

Size daha 6nce yazamadigim igin 6ziir dile-
rim, fakat adresinizi bulmak haftalar al-
di. Ne yazik ki size verecedim haberler ol-
dukca kotii ve ¢oktan dgrenmis oldugunu-
zu sanmwyorum.

Joe’yu kaybettigimizi size iziilerek bildi-
ririm. Ben vartay: ucuz atlattim sayilirim,
ama adresten de anlayacagimiz gibi, duru-
mum hi¢c de parlak degil. [Maclndoe adre-
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se bakti — mektup bir Alman esir kampin-
dan geliyordu.] Diger arkadaslarla bera-
ber devriye geziyorduk. Birden bir metre
ilerimizde bir Tiger tank: beliriverdi. Joe
acilan ategle derhal 6ldii. Ben kagmay: de-
nedim, fakat pegime takilan iki motosiklet-
li tarafindan enselendim. Iki arkadasim:
daha aym gekilde topladilar. Olmedigimiz
icin sansly sayihiriz. Burada durumumuz
fena degil. Mektubun salimen elinize gec-
mesini isterim, clinkii act sonucu bilmek,
sizin hakkinizdir. Hep birlikte dansa gitti-
gimiz ve Joe ile sizin odiiniiziin patladige
geceyi daima hatirlayacagim. Biliyorsu-
nuz, gercekten c¢ok seviyordu sizi, arka-
dasimizindan ve benden cok farklydiniz.
(Ona da selimlarimi séyler misiniz?) Yii-
reginizi ferah tutun bayan Olwen, ciinkii
Joe hi¢ bir sey anlamadan, hi¢ act ¢cekme-
den oldii. Bunu sizin igin yaptigini saniyo-
rum. Sizden bagka hi¢ bir yakimmr yoktu.
Cok iyi bir cocuktu. Ama derler ya, iyiler
hep erken oliirmiis. Daha yaghlar demek
daha kurnaz oluyor.

Sadik hi—zmetkdnmz,

HARRY COXHAM.»

Tiger tanki ve Shelley’in eserinde alti gizilmis yer-
ler. «Bana diyor ki — Seni asla unutmayacagim — ‘Ba-
yan Wilson, sizden iyisi yok bu diinyada’ demis ve
aslinda onu kastetmedidi igin, kipkirmizi oluvermis-
ti.» incil'i 1944'te, delikanh &ldigii zaman satin al-
misti. insanin kusursuz ve belki de 6liimsiiz bir yara-
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tik oldugunu sandigi bir sirada, derken kimyasal ve
patlayan bir gelik karsisinda aynm insanin yokoldugu-
nu goérmek, belki de savasin kiigiik sakalarindan bi-
riydi. «Nasil bir kiz oldugunu soylediler mi?» Hayir,
bunu aciklamadilar. Olijr‘nﬁn‘e hi¢ uymayan bir kiz ol-
dugunu kimse anlamadi: Bundan tzinti duyduklarini
sOylediler, ama adimiz listenin basindaydi. Davanin
zor ve sacma olacagi fikrine saplanmislardi, il-
ging de olabilirdi; fakat giizel olabilecegini kav-
rayacak Olglide tecriibeleri yoktu. Kendinizi tani-
miyor musunuz? Kimse size bir sey sdylemedi mi?
Nigin kibirli olamiyorsunuz? Evet, nigin kibirli ola-
madiniz? Eger burnunuz biraz havalarda olsaydi, pek-
ala yasayabilirdiniz. Kibirli olsaydimz herhalde gi-
zel bir geng¢ kizin kendi mahvini hedef tutan bir sa-
vasin baslica kahramani oldugunu bilirdiniz. Kalbi-
nizle teslim olurken, beyninizle savasmaya devam
edebilirdiniz. «lyiler erken &liir. Yashlar demek daha
kurnaz oluyor.» Elbette, kurnazca bir davranis bu.
Kurnazlik, giizel bir sey degildir; ne sefkat bilir, ne
tutku, ne utancg, hatta ne de ofke; fakat insani emin
bir bicimde koruyabilir; yardimcilari vardir; adres,
ozellikler; maasinin ne oldugunu bilmek 6grenmek
ister, akil hastanesindeki karisimi tanimak ister...
«Ben bu adami mutlaka bulmaliyim,» diye disindu
Macindoe. «Giinkii herif, benim inandigim her seye
acikca meydan okuyor! Yine algakgoénilli  bir kiza
raslayip, onu da mahvetmeden o6nce, herifi bulup za-
rarsiz hale getirmeliyim!»

Giinlilk, Macindoe’'nun sandigindan ¢ok daha ka-
lin bir defterdi. Her sayfa hemen hemen otuz santi-
metre boyundaydi. Genisligi de on sekiz santimetre
kadardi. Bir kadin c¢antasinda tasinamayacak kadar
biyiktl; anlasilan bu yiizden katilin eline gegmemis-
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ti. Polisler de bu ylizden bulamamislardi. Ayrica ne-
den o6nceki yillarda da giinlik tutmadigimi agikhyor-
du: Defter, bir yeni yil armaganiydi (herhalde bayan
Harper'in dikkanina hediye edilmisti) ve bir kimya-
sal maddeler fabrikasi tarafindan génderilmisti. Kati-
lin armagani da olabilirdi — hos, adam pek yaz yaz-
maktan hoslaniyora benzemiyordu ya — katilin ¢a-
histigr yerin defteri olabilirdi. Fakat Macindoe boyle
olmadigini biliyordu, ¢iinkii defter 17 martta degil, yil-
basinda tutulmaya baslanmisti. ilk yazilar kisa ve si-
radan seylerdi. Evinden gelen mektuplar, gordigi
filmler, Peggy'yle Hazel'le bulusup gezmeleri. Sey-
yar satici ile tamstiktan sonra, yazilar ¢ok daha uzun
olmaya baslamisti. Hele sah giinleri yazdiklar1 o ka-
dar uzundu ki bazen carsamba giiniine ayrilan yere
bile geciyordu. Macindoe, yazilanlari dikkatle incele-
di. Kizin batin tanidiklar dikkatle sorguya c¢ekilme-
liydi. Roy denen bu adamin katil olup olmadigi heniiz
belli degildi, ama Macindoe onu sorguya gekmeyi ok
isterdi.

Gunlagin faydasi, olaylari allayip pullamadan
anlatmasiydi. Kiz, hayal kirikhgina ugramaya aliskin
degildi; gercegi mutlaka burada bir yere kaydetmis
olmaliydi ve her sey bunun i¢cindeydi. Adamin dedik-
lerinin ylizde doksani yalan bile olsa, kiz yalan soy-
lememisti; her seyi askla ve inangla yazmisti. Bu yliz-
den insan sonu nereye varacak diye, merakla okuyor-
‘du. Ayrica polislerin rahatga isleyebilecekleri ufak,
kiigiik ayrintilari da kaydetmisti. Macindoe en kiigiik
ayrintilari bile not etti. Adam daha ilk andan yalan
sdylemeye baslamisti — hikaye, su gotiirmeyecek de-
recede bir masal havasindaydi — ama adamin bir
bosluk iginde yalan séylemesine imkan yoktu. Marta-
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vallarini Dragon'da, Priory cayhanesinde, Brownhill™
de «kiiciik bir meyhanede,» kirmizi spor arabanin igin-
de, sehirdeki «Queen’s»te, dansetmeye gittikleri bir
yerde siralamistt — ve biitiin bu yerleri bir-bir dola-
sabilirlerdi. Biitiin mesele, adami kizil sagh geng kiz-
la lokantada beraber, ;/emek yerken, dans ederken,
yurirken goren birini bulmakti. Herif kurnazhk edi-
yordu. Daha baslangicindan golgede kalip taninma-
mak gerektigini farketmisti. Bayan Wilson, adami hig
gormemisti: «Olwen ondan ya da bizden utaniyordu»
— hangisi dogru olursa olsun, adam Olwen'in evinde
bir kerecik bile elsun gériinmemeyi becermisti. Ay-
rica adamin dolastigi yerler de kisiligi hakkinda bir
fikir vermeye yarayabilirdi. Geng¢ kiz hi¢ kuskusuz
ask sarhoslugu iginde birtakim ayrintilara da dalmis-
ti. Adamin Evelyn adinda, kaza gegirmis ve deli olup
akil hastanesinde yatan bir karisi vardi. Bu dogru ola-
bilirdi, ¢linkii evli oldugunu sdylemesinin baska ne
sebebi olabilirdi ki? Kiel kanalina mayin déken pilot-
lardan biri oldugunu anlatmisti. Birrell'den 150 kilo-
luk bir siparis almisti (ne siparisi acaba? Sabun mu?)
Bu da kendisini ele verebilirdi. «R. bugiin Bristol’a git-
mek zorunda.» Bu kiigiik ayrinti da, pekala bir sey is-
patlayabilirdi. Olwen giinliginde durmadan on iki ay
beklemekten dem vuruyordu. Ne on iki ay1? Karisinin
ancak bu kadar mi omrit kalmisti? Marta kadar yani?
Kizcagiz Galler'e son gidisinden sonra, séyle yazmis-
ti: «Beni tutku derecesinde sevenlerin her seyimi 6§-
renmek istemelerine karsi tetikte olmaliyim.» De-
mek annesi-babasi simdi bile Roy hakkinda bir sey
bilmiyorlardi ha! Bu, kendileri icin ne kadar aci bir
haber olacakti. Galler polisinden de bana gore bir ha-
ber yok. «R. gok hos bir tip — beni daktiloyla yazilmis
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zarflar kullanmaya zorluyor. Nigin merak ediyorum
dogrusu.» Acaba Olwen’in dedigi gibi, karisi hastane-
de oldugundan, kapici kadin hir gikartmak istedigin-
den mi? Igimde bu herifin karisi yok diye bir duygu
var; belki de gerektigi zaman Olwen'i terketmek lize-
re onceden hazirlanmis bir 6zirdi karnisi. Belki de
Olwen evlenmeleri igcin asilmaya baslamisti. Adam
da durumu acgiklayarak (hi¢ siiphesiz biyik bir usta-
likla: Cinkid bu konuda herhalde tecriibesi vardi bir
hayli), evlenmelerine imkan olmadigini, ¢iinki (ashn-
da varolmayan) karisinin iyilesme belirtileri goster-
digini, hi¢ olmazsa simdilik 6lmeyeceginin anlasildi-
gin1 soéylemisti. Derken Olwen'in iginden yeni bir ha-
yat icin tasan sevingle, bir karar almalari gerektigini
soyledigi giin gelip c¢atmisti. Nedenini de acikla
mis ve ginligine yazdigim tekrarlamisti adama:
Bebedi aldirmak niyetinde degildi. iste bu yiizden
adam ikisini de oldirmista!

«Dedigim gibi — c¢ok iyi kizdi — benden de iyiy-
di.» Hazel, askimzin kendisininkinden daha farkh bir
niteligi oldugunu takdir etmisti. Joe da ayni hiirmeti
duymustu: «Senin yaninda kendimi c¢irkin ve korkak
hissediyorum.» Hem o zaman heniiz on alti yasinday-
din, Olwen, Ciddi ve diirist yiiziine bakip, tanidigi ve-
ya tanismak istedigi oteki kizlarin yiiziine hi¢ benze-
medigini anlamis olmaliydi. «Seni sevmeme engel ol-
dugun igin memnunum» — ama seni sevmekten vaz-
gecmemisti; tersine aski daha da koklesmisti. Daha
cocuklugunda Leslie soyle yazmisti: «Hig bir sey asla
eskisi gibi olmayacak.» Ama yanihiyordu o da, ¢linkii
sen onun hediye ettigi kolyeyi on iki yildan fazla bir
zaman sakladin. Sende herkesin biiyiik bir saygi duy-
dugu, sinirsiz bir merhamet duygusu vardi. R. harig,
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Bu acima duygunla herhalde c¢ok iyi bir hastabakici
olmustum. isinin disinda da giileryiizliiliiginii terket-
meyenlerden biriydin sen. Tipki Stephen’e davran-
digin gibi. Onu gercekte sevmemistin, degil mi? Ona
sefkat, acima duygusu géstermek istemistin. Bu aci-
ma duygusu, eder karsisindaki somiirmeye kalkisirsa,
giizel bir geng kizin felaketine neden olabilir. Azizler
ve hastabakicilar giizel olmamalidir. Stephen’in bunu
bilmemesi imkansizdi. «Ruj kullanmiyorsun, dudak-
larinin  ormandaki cali-cirptlar gibi incecik hatlari
var... Hi¢ kuskusuz omuzlarin ve kalgalarin da ayni
mikemmelliktedir.» Ah... Ben bile seni alimh bir kiz
olarak gormeden edemiyorum

Seni ¢ok sevdim Olwen. Seninle tamistigim igin
¢ok memnunum ve artik baskalarinin senin hakkinda-
ki fikirlerini dinlemeyecedgim. Tony de seni goérsey-
di, begenebilecegini soéyliiyor. Onunla tanismis olma-
nm ¢ok isterdim. Cok iyi bir ¢cocuktur o. Uzun boylu,
sarisin, dirist bakish, senin yasinda bir delikanlhdir.
Soguyan cesedini gordiukten sonra gonil rahathgiyla
bir kahvalti edebildigini sanmiyorum. Gizel insanla-
rin asla oldirilmemesi gerektigine inanacak kadar
geng oldugu kanisindaynm. Tipki senin gibi Olwen;
ama sen, girkinlere de acirdin. Tony giinligiinii okudu-
gu zaman, oOfkelenecek; tarafsizhgim hemen yitiri-
yor. Ama ona kizmaya hakkim yok. Sen ¢ok iyi bir kiz-
din Olwen, ama sersemlik ettin. «Riizgar Gibi Geg-
ti»yi asla okumamaliydin. Aski, romantik olmaktan da
Oteye gotiiren bir sey o kitap. O giin keske evden gik-
madan once oturup kendi giinligiini bastan séyle bir
okusaydin. Kendi felaketini nasil hazirladigini gére-
miyor musun? Nasil neseyle ve yiregin sefkat dolu
olarak disari1 c¢iktigina baksana. Sonra bir de nasil bir
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umutsuzluk iginde her seyi bitirdigini diisiin. Emin ol,
biri bunlari okudugu zaman, senin nasil aldatildigini
cok iyi anliyor. Adam niyetlerini pek ¢abuk agiga vur-
mus. «Kendi kendime bakip giilimseyecegim; otobis-
lerde bakislarimi ©One egip, sisman hanimlarin sagla-
riyla ilgileniyormusum gibi yapacagim. Ama biitin
bunlari yaparken, hep onu dlslinliyorum.» Ben senin
ne disiinddiginda biliyorum — yalnizca sefkat ve ince-
lik. Benim de boyle bir karim var. Kirk alti yasinda,
ama hala utangag. Gorseydi, seni ¢gok severdi. «R.'nin
suratini tokatlamaliyim.» Olanca temizligin icinde,
onun da basinin dondigtini ve gok heyecanlandigini
sandin. «Savasin ve Evelyn'in hastaliginin dini inang-
larim nasil yiktigr hakkinda bir seyler anlatti.» iste
gergedi o zaman anlamaliydin. Bir erkegin dini inang-
lari, rekabet yiiziinden yikilmaz; tersine, daha siki sa-
rilhr dine. Hic¢ hasta karisi igin kiliseye gidip dua et-
mis mi acaba? Birka¢ hafta sonra trende onu artik
kontrol edemez hale geldin. Diretiyor ve sen de engel
olamiyordun. «Korkmayisim, bir mucize. Demek bii-
tin huysuzluguna ragmen, ona giiveniyorum.» Oh, za-
valli kizcagiz, sarabin ve birinci mevki kompartimanin
ne demek oldugunu bilmiyor muydun? Fakat 6yle sa-
niyorum ki bitin asiklar, ister masum, ister suglu ol-
sunlar, tek baslarina kalmak isterler. «Bana sahip ol-
mak icin diretiyor ve hatta itirazlarim karsisinda sa-
birsizlaniyor.» Nedir itirazlarin? O zamanlar hala kili-
seye gidiyor muydun? «Onu durdurmak i¢in kavga et-
mem gerekecedine dair bir duygu var icimde.» Cok
sabirsizdi, 6yle mi? Ama o yalniz senin viicuduna sa-
hip olmak i¢cin sabirsizlaniyordu Olwen, askina degil.
Nasil olsa askina sahip olmustu. Neticede teslim ol-
dun ve artik giinligiin, mutsuzlugunu yansitmaya bas-
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liyor. «Zaman zaman aghyorum, ama Allah bilir, ne-
den.» Cunkid karsindaki mutlu degildi, yalan mi1? Bu is
olup bittikten sonra, hep kendi bildigini okurdu. Kor-
karim arkadasin Peggy hakliydi. Bu is annene s6zede-
bilecegdin bir sey olsaydi, ‘yanlis bir sey yaptigini an-
layabilirdin. Anlayabildin mi acaba? Kisiliginin yari-
si ¢irkin olan birinin, asla tam bir glizel olmayacagi-
ni biliyor muydun?

Mektuplarini ve glnligini okudugum igin beni
bagisla. Artik sikilmana gerek yok. Nasil olsa beni
gorecek degilsin — polisler cennete gitmezler — ¢lin-
ki cennette onlara ihtiyag yok. Bana biiylik bir yar-
dimda bulundun. Sevdigin adami anlatisin var ya, ba-
na onun nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi gosterdi. Plag
simdi tersinden galiyorum ve miizik kulagima hi¢ de
hos gelmiyor. Buruk ve ahenksiz gikiyor sesler. Sim-
di sen de onun goriindigiinin ve inandiginin tam ter-
si bir adam oldugunu biliyorsun. Anladin mi bunu?
Hileyi sezdin mi? En biiylik avantaji, go6rindsinin bi-
te yalanci olusuydu. Arkadasin Hazel de béyle diyor.
Adam efendi birine benziyordu. Genellikle boyle ol-
maz bu herifler. Aradiklar teslimiyeti isterken, cir-
kinlik yazlerine vurur. Cok talihsizmissin sen. Peki,
ama ni¢in sirketinin adini, soyadini, otomobilinin pla-
ka numarasini yazmadin Olwen? Hi¢ olmazsa bunlarin
birini. Nasil kirisi kirmasini biliyorlar, gérityorsun, de-
gil mi? Hazel adamin iyi bir tarifini yapti; herhalde et-
rafimizda dolasiyordur; kirmizi spor arabasi da. Onu
kése-bucak arayacagiz. Yine de elimizden kagmasi
mimkiin. Ben iyi bir dedektifim, siradan insanlar ci-
nayet islemek istemezler. Herif bu cinayeti bir 6fke
aninda, kizginhgindan, dnceden tasarlamadan isledi.
Sinirleri onu teslim olmaya zorlamasa bile, ardinda
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bizim igin birtakim deliller birakiyor... Bu adam, senin-
le tanistigi ilk andan baslayarak, seni hep hayal kirik-
hgina ugratti. Dolayisiyla beni de. Hosuma gitmiyor
bu Olwen. Aklima sogukkanhhgi, 6nceden tasarlan-
mis planlari oldugunu getiriyor. Ama belki de yanili-
yorumdur. Simdi 6greneceksin sen. Onun en iyi ve en
kot yanlarini biliyorsun. Kimbilir, belki de simdi bi-
ylk aci gekiyordur. Belki de teslim olmus, bize sigin-
mistir. Her ne olursa olsun, bana kalirsa, sen onu ba-
gislamalisin. Ama ben bunu yapamam Olwen. Ben
herhangi bir kanaat sahibi olmaya yetkili degilim. Be-
nim goérevim, sadece onu bulmak; biitiin niyetim de
bu.

Bayan Harper'in yeri. Kadinlar, agizlari bir karis
acik, etrafta dolamyorlar; biri zirhyor. Ofkeli birtakim
bakislar — sanki cinayetin suglusu polismis gibi. Ha-
zir bulunanlarin ikisi de miithis bitkin. Bayan Harper
sigarasinin birini séndiiriip, birini yakiyor. icerisinin
atmosferi pesine diisiilen bir denizaltinin komuta ka-
bininden farksiz. Bayan Harper, «<Aman Allahim!» di-
yerek itiraz etti. «Yine mi siz?» Hig bir sefkat belir-
tisi yok iizerinde. Unutmus boyle seyleri. Ofkesi agir
hasiyor. (Ah Allahim, ah, yirekten inanmadigim Alla
him, ne diye o&ldiriilmesine razi oldun bu kizin? Basi-
ma ne isler agtigini gérmiiyor musun?)

Macindoe, «Bayan Hughes'un bir seyyar saticiyla
tamistigi hakkinda deliller var elimizde,» dedi. Bayan
Harper'in itiraz etmek icin agzini agtigimi gorince, bir
el hareketiyle lafimi agzina tikadi. «Adam buraya gel-

325



mis olmal, 17 martta, yani bir persembe gini tanis-
mislar. Bir baska deyimle — eger yanilacak olursam,
{izeltin hatami — bayan Hughes'un c¢alisma giir®
gelmis. Ayrica adamin otuz yaslarinda, belki biraz da-
ha yash, kirmizi spor arabali, uzun boylu ve esmer,
yiksek sinifa mensup gériiniisii olan, adinin da Roy...»

Bayan Harper iki aspirin aldi. «Basim tuttu. Hig
bir sey disiinemiyorum. Benim yerime siz distinin.
Bittim. Kim sdyledi bunlar size?»

«Orasini aciklayamayiz. Mesele, boyle birini ta-
niyor musunuz?»

«Hayir,» dedi bayan Harper. «Ben de seyyar sati-
cilar disiniiyordum. Hepsi orta yashidir zaten. Ama
higbirinin spor arabasi yok.»

«Siz devaml gidip-gelenleri demek istiyorsunuz
anilasilan,» dedi. Macindoe. «Peki, ya mallarim geti-
rip de, sizin reddettiklerinizden ne haber? Zaten bu
adam anlasilan bir defa kapinizi ¢almis.»

«QOlabilir,» dedi bayan Harper. «Fakat benim hatir-
ladigim tek geng, aylarca dnce gelen, yirmi bes yasla-
rinda, tombul yanakh, sarisin biriydi. O da siyah bir
Ford'la gelmisti. Kendisini hemen sepetledim.»

«Seyyar saticilari kim kargilardi? Olwen mi?»

«Kim karsilarsa karsilasin, bana getirirdi,» diye
acikladi bayan Harper. «Personelimden higbiri seyyar
saticilarla goriismez — hepsi bana gelir.»

Melon sapkasini basina gegirip, sirtimi kiigiik ka-
labaliga ceviren Macindoe, «Pekala,» dedi. «Siz bir
kere daha disiniin bakalim bunu.»

«Elimden baska bir sey gelir mi? isime miithis ya-
rayacak bu — herkes buraya kosacak. Aman Allahim,
bu kadar gurilti kopartacagini bilmezdim dogrusu bu
kizin.»
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Birrell'de. Domuz sucugu ve salam kokusu. Do-
muz jambonu dilimleyen makine. Biskiit yiyen bir
¢ocuk. Omuzlar1 diismis dort-bes kadin, sira bekli-
yor. iglerinden biri, ok giizel. Dimdik duruyor. Hami-
le. Yakinda onun da omuzlari ¢okecek. Tezgahtarlar-
dan biri, malim lafi ediyor: «Sos istemez misiniz?
Worcester, domates, kahverengi, tath sirke...»

Gozlikla, on yildir karin doyuracak seyler satmak-
tan bikmus, yiizii yagh bir adam. Middr.

«lyi giinler.»

«lyi giinler. Biz, bir cinayet sorusturmasini yiirii-
ten polis dedektifleriyiz.»

O kaginilmaz, miithis sessizlik! Cevrilen baslar.
Yalniz heniiz diinyay! tanimayacak kadar kiiciik olan
cocuk biskiiitini yemeye devam ediyor. «Oh,» dedi
birden midiir. Ardinda duran ve o6tekiler, hi¢ aldirmi-
yormus gibi kulak kesildiler. Miusteriler pekala bek-
liyebilirlerdi ve seve seve bekliyorlardi da. Hamile ka-
dinin goézleri dehsetle, iri iri agildi. «Tipki Olwen'in-
kiler gibi» diye disiindii Macindoe. «Seyyar satici
olan bir adamla goériismek istiyoruz. 22 mart sali gi-
nii buraya geldigi biliniyor. Sizden yiiz elli kiloluk bir
siparis almis, ne siparisi oldugu belli degil.»

«Anliyorum,» dedi yavasga miidiir. Sonra sesini
yikselterek ekledi: «Mart ayi defterini g¢ikartip bakin
bakalim.»

Makinede jambon kesen adam isinin basindan ay-
rildi ve biraz sonra iki agir defterle geri déndii. «Sim-
di soyleriz size,» dedi mudir. «Biz her seyin kaydini
tutariz. Allahin belasi vergi, teftis, kontrol — nelerle
basettigimiz bir bilseniz. 22 mart demistiniz, degil
mi?»

«Evet, 22 mart.»
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«QOziir dilerim. 22 martta hig¢ bir siparis vermemi-
Siz.»

«Hi¢c mi?»

«Hig. Tarihin dogru oldugundan emin misiniz?»

«Yiizde yiz eminim. (Olwen’e givenebilirim.)
Gunlerden de saliydi.» Mudir bir takvimi karistirdi.
«Evet, saliymis.»

«Baska subeniz var mi?»

«Hayir.»

Manasiz bir seydi bu. Bunu Olwen de yazmisti,
bayan Wilson'un evinde sorguya cektikleri Hazel de
soylemisti. Olwen’in o6te berisini aldigi yer burasiy-
di. Unutmus olmasina imkan yoktu. Macindoe baspar-
maginin tirnagini kemirdi. Miisteriler ve personel ne
sbyleyecegini bekliyorlardi.

«Muhtemelen,» dedi, «<ya seyyar satici bir siparis
almadi veya bu ifadeyi veren tanik yaniliyor. Bizim
sorguya ¢gekmek istedigimiz adamin kirmizi bir spor
otomobili var. Uzun boylu, esmer, iyi giyimli, otuz bes
yaslarinda, galiba yakisikli biri.»

«Tanimiyorum. Ben is igin spor otomobil kullanan
bir adam isitmedim dogrusu.»

Bir kiz yaklasti. Yirmi yaslarinda, uzun boylu, top-
luca, yuvarlak hatl, mevzun ve oynak kalgali, iri go-
gasla biri. Yizl su anda sapsariydi, fakat yine de ca-
zipti. «Oziir dilerim, bay Belcher,»

«Ne oldu, ne var bayan Young?»

«<Kirmizi spor otomobiliyle bir adam sizi gormeye
gelmisti de... Bundan aylarca 6nce.»

Kiz biraz huzursuzdu. Macindoe, «Acaba neden?»
diye distindi. Belki de béyle bir adami hatirlamak ho-
suna gitmiyordu: Aylarca aklindan g¢ikaramadigini sa-
nabilirlerdi. Belki de birine karsi diiriist olmayan bir
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davranis sayilabilirdi bu. Macindoe kiza bakti. «R»
nin bu kizi hayranlikla siizmiis olmasi kuvvetle muh-
temeldi. Hem de disarda, arabada bekleyen Olwen'i
diisinmeden. Belki de «R.» cazibesini her giizel ylize
karsi kullanmaktan ¢ekinmeyen biriydi. Kesfedecekti
yakinda gercegi.

«Mart ayinda miydi?» diye sordu.

«Olabilir.»

«Siz arabasini gordiniiz mi?»

«Evet, pencerenin ardindan. Tipki simdi sizin
arabamzi gérdiigiimiiz gibi.»

«Ne renkti?»

«Koyu kirmizi.»

«iginde bir kiz var miydi?»

«Gormeme imkan yoktu. Yanilmiyorsam o giin ha-
va yagishydi ve galiba arabanin pencereleri sarim-
trakti — sekiirit cam gibi bir sey — Ustii de Oyleydi.

«Plakasina dikkat ettiniz mi?»

«Yo, dyle bir seye hi¢ dikkat etmedim.»

«Peki, nasil dikkatinizi ¢ekti araba?»

Kizin yiizi al al oldu.

«Yakisiklh miydi adam?»

«Evet,» diye fisildadi adeta kiz.

«Kendisiyle konustunuz mu?»

«Sadece bir dakika.»

«Ne dedi?»

«Yizslizce bir laf etti.»

«Ne dedi?»

«Sey... ‘Merhaba glizelim,” veya buna benzer bir
sey. Sonra da seftali hakkinda bir seyler séyledi.»

«Konserve meyva falan mi satiyordu yoksa?»

«Hayir. Ne sattigini séylemedi. Ben bu sirada sef-
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tali konservelerini Ustiiste diziyordum. Bir seftalinin
de diger biitiin seftalilere benzedigi gibi bir 1af etti.»

«Anladim. (Demek bunu dort ay ve bes giin akh-
nizda tutabildiniz ha!) Sonra ne oldu?»

«Sonra bay Riley'i gordi.»

«Bay Riley burada -mi?»

«Artik yok. Oldii.»

«Once emekli oldu,» dedi miidiir. <Kisa bir siire
sonra da 6ldi.»

«Adam ne sattigi hakkinda bir sey sdylemedi mi
hig?»

«Bana sodylemedi.»

«Tekrar geldi mi buraya?»

«Hayir.»

«Kendisini bir daha gordiniz mi?»

Bir bas isareti. «Hayir.»

Priory cayhanesi. 1928'de insa edildigi halde, ig¢
yiizyil 6nce agilmis gibi havasi olan bir yer. Disarisi
siyah ve beyaz; icerisi s6zde 6zel olarak aydinlatil-
mis. Acinilacak bir antika 6zentiligi : S6minenin {ze-
rinde kiigik bir piring at, capraz kiliglar, duvarda da
bir sild. Shakespeare veya bir baskasinin XIX. yiizyil-
da yapilmis yagliboya resmi. istiridye kabuklari ve
gaz lambalar : Yizyillar iyice birbirine karistiriimis.
(Stradford-on-Avon bitisik bir eyaletteydi. Duvara asi-
I kigik tabaklar pahali bir bicimde bunu gdsteriyor-
du. Trafik tikanikliklarindan gina getiren Amerikalila-
rin, Birlchester'deki otellerin barlarina diismeden 6n-
ce, siyah-beyaz gayhaneden yararlanmis olmalari kuv-
vetle muhtemeldi.) Su sirada igerisi oldukga kalaba-
likti; daha c¢ok orta yash ve orta siniftan kadinlar sa-
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lonu doldurmustu. Siki bir yemek yeme imkani olma-
digimi bildikleri igin olsa gerek. Her neyse, tam bir
bes cayl havasi esiyordu. U¢ dedektif oturmayi karar-
lastirdilar. Dogrusu oturmak insani ferahlatiyordu. Ne-
dense insanlar polisleri ayakta bekletmeye bayilirlar
ve sorusturmalar biitiin giin siriince, adamlarin da
ayaklari ve sirtlari agrimaya baslar.

icerde sadece bir tek kadin garson vardi. Orta
yasli, ciddi, hafif yorgun biri. Hele Macindoe, «Miidire
hanimla goriismek istiyoruz,» deyince, kadin iyice pa-
nige kapilir gibi olmustu.

«Merak etmeyin. Biz polis dedektifleriyiz.»

«Aman Allahim!» dedi her tarafi titreyerek gar-
son kadin. «Aman Allahim!» Uzaklasti ve seslenisini
olduklari yerden isittiler: «Gertrude, orada misin?»
Tekrar masaya doniip, dehsetle dedektiflere bakti ve,
«Ablam simdi gelip sizinle goériisecek, buyurmaz mi-
siniz?» dedi.

Salonun arka tarafindaki odalarda antika Gzenti-
ligi yoktu. Hepsi de yirminci ylzyilin damgasini tasi-
yordu : Firinlar, daktilo makineleri, bir telefon, birbi-
rine yapistirilmis koltuklar, bir patates soyma maki-
nesi, buhar, havagazi, elektrik ve pislik. Odalardan
birinin igcindeki masanin ardinda, garson kizin ablasi
Gertrude oturuyordu. Uzun boylu, késeli yizli, iri ke-
mikli, cocukga bir zeka pariltisi tasiyan bir kadin. «Be-
ni mi gérmek istediniz?»

«Evet,» dedi Macindoe. «Miimkiinse kardesinizi
de.»

Garson kiz cekinerek yanasti. Macindoe, Olwen
Hughes'un fotograflarini gikartip, yizii kemikli abla-
ya uzatti. «Bu kizi dnceden hi¢ goérdiniiz mii?»

Kadin gozliiklerini takti. «Evet, galiba gordim.»

Bir an diisiindii. «Hatirladim. Yol boyundaki ber-
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berde calisiyor. Bir kere sacglarimi o yapmisti. Hos bir
kizdi.»

«Onu hi¢ burada da gordiiniiz mii?»

«Yo, hayir, kesinlikle hayir; ¢inki ben misteri-
leri zaten gérmem. Ben siparisleri hazirlar, pisirir ve
— isi idare ederim.»

«Peki, ya kizkardesiniz?»

Garson kiz fotografi inceledi. «Kizil saghydi,» de-
di Macindoe.

Kadinin bu ise karismaya hi¢ niyeti yoktu. «Hayr,
yani biz kendi halimizde kimseleriz de,» dedi. «Sim-
diye kadar hi¢ bir seye burnumuzu sokmadik — Hem
kizin kendisine sorsaniz, daha iyi olmaz mi?»

«Kiz 6ldi.»

ikisi birden, «Oldii mii?» diye tekrarladilar.

«Katledildi,» dedi Macindoe. «Acaba gérmedigi-
nize emin misiniz?—-»

Garson kiz bir siire fotograflari inceledi. «Pek
emin degilim dogrusu. Aradan o kadar uzun zaman
gecti ki. Kizil sagh mi demistiniz?»

«Evet. Cok giizel — kizil saglan vardi.»

«Buraya bir defa cay icmeye geldi saniyorum.
Ama cok once.»

«Yaninda kim vardi peki?»

«Eli gantah bir adam. Ne tuhaf! Bunu gayet iyi ha-
tirhyorum. Bir deri gantasi vardi. Kalin bir g¢anta, pi-
ring kilitli. Gecerken ayaklarimin ucuna birakmisti.»

«Uzerinde adinin bas harfleri falan var miydi?»

«Bilemeyecegim.»

«igindekileri gordiiniiz mii?»

«Kagit doluydu. Bir siirii kagit.»

«Ne cins kagitti acaba?»

«Onu da bilemeyecegim. Kagit iste. Dosya gibl.
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Hatirladm — Cantanin i¢i bélim bolimdi ve alfa-
betik fihrist gibi ayrilmisti.»

«Cok gtizel agikladimz. Daha baska?»

«Baska birsey hatirlamiyorum. Oziir dilerim. Par-
lak bir gantaydi — pahal bir ¢anta olmal diye disiin-
mistim.»

«Adamin kim oldugunu biliyor musunuz?»

«Hayir.»

«Adami daha 6nce gormiis miydiiniiz? Veya da-
ha sonra?»

«Hayir.»

«Tarif edebilir misiniz bana?»

«Pek edemem. Gengti, iyi giyinmisti. Galiba uzun
hoyluydu. Cok konusuyordu — Anlatabiliyor muyum?
yani hos bir adamdi.»

«Otomobille mi gelmisti?»

«icerden sokak gériinmiiyor ki.»

«Ama anayol goriniiyor.»

«Evet, ne var ki burada park edemez gelenler.
Clifford caddesine kadar inmek zorundadirlar..»

«Biz burada park ettik ama.»

«Etmemeniz gerekti. Polis olarak...» Sinirli sinirli
gildi.

«QOyleyse hemen voltamizi alalim,» dedi Macin-
doe. «Yardimlariniz i¢in tesekkir ederiz. Sizden ileri-
de bu adami teshis etmenizi isteyebiliriz.» Bu sirada
disardan sikayetci kadin sesleri isitiimeye baslamis-
t1 : «Garson! Garson!s Macindoe, «Bdyle isinizin ba-
sinizdan askin oldugu bir sirada geldigimiz igin 6zir
dileriz,» dedi.

Kadincagiz kisik bir sesle, «Hesabimz,» derken
Macindoe, yaninda Baker ve Maddocks'la beraber di-
sar1 ¢ikiyordu.
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Birlchester Akil Hastanesi. Priory cayhanesinden
on iki mil uzakta. Son zamanlara kadar bina kirlk,
acikhk bir yerdeydi. Fakat sanayilesen Birlchester,
simdi hastanenin etrafini kusatmisti. Yolun karsi ta-
rafinda bir boydan otekine yeni evler insa edilmis-
ti — hastane personeli i¢in. Uzakta bir maguna ¢alisi-
yor. Kinkler yol boyunca uzanmis, ancak yol hala la-
gim veya su tesisatinin kurulmasini bekleyen bir yol.
Kigik bahcgesinde ates yakan bir adam esniyor. Mac-
indoe adamin da yoruldugunu anhyor. Ogle sicag bii-
tiin kavuruculuguyla ¢okmiis. Bulutlar, agik mavi gok-
yiziinde olanca heybetleriyle akiyor. Karanlhk yizli
adaclarla cevrelenmis akil hastanesi binasi; ¢irkin,
tugla duvari, pislik ve eskilikten viraneye dénmis.
Kapida birtakim formaliteler. Uniformali bir adam, oto-
mobile yaklasiyor. «Kimi istediniz?» — «Polisiz.» —
«Bas hekimi mi gormek istiyorsunuz?» — «Evet.» —
«lleriye park edin. Ben sizinle ilgilenecek birini ¢agi-
rayim.»

Bir baska tniformali adamla asfalt yollardan, geg-
tiklerinde acilip, arkalarindan tekrar kilitlenen kapi-
lardan, ¢6p tenekeleri, park etmis bisikletler ve iki
arabznin yanindan, bir avludan gegiyorlar. Gorinirde
kimseler yok. «Cok sessiz,» diyor Baker. Adam kiis-
tahgca omuz silkiyor. (Ne yapmalarini istiyorsun? Koy
danslari m1?) «Dinlenme zamaninda diger hastanedeki
hastalar gibi dergi okuyup dama oynamaktan hos-
lamyorlar.»

Bashekimin odasinda her sey saglam — ahsap ki-
simlar, iskemleler, masa, pencerelerin tas gergevele-

ri, hatta bashekimin kendisi bile dev gibi bir adam.
Polisleri igceri alan memur sordu :

«Bekleyeyim mi efendim?» Bashekimin yiiziinde
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belirsiz bir giilimseme. «Hayir. Bekleme Evans. Ben
zili calarim.»

Maclindoe tarafindan takdim fasli. «Ugiiniiz birden
mi geldiniz?» dedi iri yari bashekim. «Oyleyse pek
o6nemli birsey olmali.»

«Evet,» dedi Macindoe. «Bir cinayet sézkonusu.»

Obiir doktor cebinden gikardigi pipoyu buldog ké-
pegi gibi kemirmeye basladi. «Herhalde bizimle ilgili
degil. Elbette saldigimiz hastalarin yine de kafalarinda
birkag tahtalari eksik. Ama iyilesmemis kimseyi sal-
madik biz, kimse de kagmadi...»

«Mesele bildiginiz gibi degil,» dedi Macindoe.
«Mutlaka sorguya cekmemiz gereken bir adam var,
ama adini bilmiyoruz. Tek bildigimiz, iki yil 6nce gegir-
digi bir kaza sonucu, akli dengesi bozulan karisinin
ilk adi : Evelyn. Kadin baska tirli bir hasta da olabi-
lir.»

«0 halde burada yoktur,» dedi bashekim. «Ama
biliyorum, siz bitiin Evelyn'larimizi gérmek isteyecek-
siniz.»

Yirmi dakika i¢inde bitiin hastalar gozden gegci-
rilmisti. «Uzgiiniim,» dedi bashekim. «Yardimci olma-
yi ¢ok isterdim.»

Macindoe yiiziinii burusturdu. «Zahmetleriniz igin
tesekkiirler. Eleme yoluyla bize yardimci oldunuz.»

«Ugramaniz gereken baska hastaneler de var el-
bette,» dedi bashekim. «Ozel klinikler disinda, Saint-
Catherine’s veya Sinir Hastaliklari Hastanesinde de
olabilir. Yerlerini biliyor musunuz?»

«Biliyorum,» dedi Maddocks.

Bashekim zili galdi. Biraz sonra Gniformali memur
kapida goriindii. «ikisini de bulacagimzi umarim,» de-
di bashekim. «Cinayet korkung bir sey. Bu is ¢oziliin-
ceye kadar goziime uyku girmeyecek.»
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Buruk bir giilimseme daha. «Bizim de,» dedi Mac-
indoe.

St. Catherine’s hastanesi. On bir kilometrelik bir
yolculuk daha. Dev, etkileyici, yeni insa edilmis, pem-
be tastan bir bina — yan yatirilmis bir gokdelen gibi.
Otomobille bir dort yiiz metre daha gittiler — bu uzun
yolun yaninda arada bir, ihtiyarlarin ve vyoru-
lanlarin dinlenmesi igin banklar ve tenteler konmus-
tu. (Koérle yatan sasi kalkar, hastanin halinden hasta
anlar. Daima ihtiyar ve yorgunlar, diye disiindii Mac-
indoe. ihtiyar da, yorgun da olsalar, baskalarinin ma-
sallarini dinlemekten bikmazlar. Ayni sey, icerde ya-
tan akrabalar igin de soylenebilirdi.) Etraf yemyesil,
her sey ilgi gekiciydi; ama yine de bir hastane, hem
de kalabalik bir hastane oldugu gézden kagmiyordu.
Biiyiik binalarin yaninda, sira sira krem rengi cankur-
taranlar bekliyor, birka¢ kisi de sigara igiyordu. Bir
grup hemsire, gogislerinde kan kirmizi ha¢ bulunan
ve giineste parildayan beyaz iiniformalariyla, gérev-
lerini bitirmis, disari gikiyordu. Heyecanh heyecanh
konusuyor ve kahkahalarinda gengliklerinin canliligin
ortaya koyuyorlardi. Hepsi de Olwen gibi namuslu, di-
riist bir yiize sahip, diye diisiindii Macindoe. Hem de
onun kadar giizel olmadiklari halde. Hemsireler ho-
suma gidiyor, diye kararini verdi. Cok galisiyorlar, so-
rumluluk duygusuna sahipler. Diinyada bir ise yarayan
bitiin insanlari seviyorum.

Hastanenin girisi o kadar biyiikti ki, her birinin
icine birer demiryolu désenebilirdi. Dedektiflerin gir-
digi, tzerinde «Sorusturma» yazili kap ise, glliinecek
kadar kiigiik ve 6nemsizdi. Macindoe, yanlis kapi cala
cala, icinde panik ve sikintinin biriktigini hissetmeye
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basliyordu. Burasi ziyaretciler i¢in can sikici bir ka-
p1 diye distndi. Geceleri sanki insanlari buradan ka-
ciriyorlar gibi bir art diistince gecti aklindan. Bir ka-
pici, Macindoe’'nun séylediklerini dinledi ve onlar uc-
suz, sonu yokmus gibi gériinen bir koridora soktu. Par-
lak, cilali yer boyunca yirirlerken, tavanda renkli
isiklar yanip soniiyordu : Sanki bir havaalani ya da
meteoroloji istasyonu gibi. iki yanda merdivenler ge-
sitli koguslara, rontgen odalarina, ameliyathanelere
aciliyordu. Yolun yarisinda pijamali birkag adam, bir
masanin ¢evresinde oturmus, ¢ay igiyor, sinir hastasi
olduklarini gosteren bir bicimde, heyecanh heyecanli
konusuyorlardi.

Hastane yoneticisinin odasi kiigiik ve rahatti.
Kendisi icerde olmadigindan, dedektifler oturup bek-
lemeye koyuldular. Bu arada sekreteri de kadini da-
hili hoparlorle cagirdi. Bulundugu ameliyathaneden
ciktiktan biraz sonra, koltugunun altinda birtakim ki-
taplar ve kagitlarla c¢ikageldi. Otuz yaslarinda zeki,
nazik ve Giotto'nun tablolarindaki kadinlar kadar ma-
sum yiizlilydii. Macindoe'nun anlattiklarini  dinledi.
Yardima hazirdi. Ama isin zorlugunun da c¢ok iyi tak-
dir ediyordu. Evelyn’lari bulmak kolay degildi.

«Hastalar, hastaliklarinin ¢esidine gore katego-
rilere ayriliyor mu?» diye sordu Macindoe.

«Ne yazik ki hayir. Alfabe sirasina gére ve yalniz
soyadlari yazili,» dedi yonetici kadin. «isterseniz ko-
Juslar ziyaret edelim. Ama soyadlarimi hatirlayacak-
larini zannetmiyorum.»

«0 halde sonucu yarin 6grenebilir miyim acaba?»

«Niye beklemiyorsunuz?» dedi kadin. «Eger za-
maniniz varsa, sizin igin isimleri tek tek arastiririz.»
Bir saat beklediler. Sonunda kadin tekrar geldi:
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«Yalmz bir tane var; diger iki Evelyn hamile. Akli den-
gesi bozuk olanin adi Evelyn Chloe St. Erskine.»

«Oyle mi?» dedi Macindoe.

«Gegen agustosta Worchestershire'deki bir 6zel
sinir klinigine nakledilmis.»

«Vasisi kim?» ‘

«Anne ve babasi.»

«Kocasi yok mu?»

«Hayir.»

«Bizim i¢in bosuna yoruldunuz. Cok tesekkiir ede-
riz,» dedi Macindoe. «Geriye ‘Sinir Hastanesi' kali-
yor.»

«Onlar bulabilirler,» dedi yonetici kadin. «Bayan
Burrows'u goriin orada. Size yardim eder.» Sonra he-
yecanla ekledi : «Ben ona simdi telefon eder ve size
yardimci olmasini sdylerim — zaman da kazanmis
olursunuz degdil mi? Cok yorgun goériniiyorsunuz.»

«Gergekten de yorgunum,» dedi Macindoe. «Ruh
doktorlari gibi ben de kendimi diisinemiyorum.»

Daha kiiciik, pis ve Alman bombardiman ucgaklari
fle Birlchester belediyesinin giristigi istimlak isleri-
nin sonucu olarak, bina harabeleri ve molozlarla ¢ev-
rilmis olan sinir hastanesinde, Olwen'in defterindeki
«deli Evelyn»1 arayan dedektifler, bir bilgi elde ede-
memislerdi. «Ne diisiindiigiimii  biliyor musun?» de-
di Maddocks'a, Macindoe. «Bence ya Evelyn, ya da de-
liligi, veya ikisi de Roy'un hayalinin Griini seyler.
Cok can sikici bir durum. En iyisi Dragon’a gidip, bi-
rer tek atmak!»

«Dragon'da. Ogle saatlerinden daha kalabalik.
Yolda park etmis otomobiller. Arkada bir bahge ve
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park yeri. ickiler bir pencereden veriliyor. Dilleri di-
sari sarkmis halde bekleyen kisa bir kuyruk. Doku-
nulsa kirilacak gibi duran masalarin hepsi dolu. Etraf-
ta kosusan ve gevrek yiyen ¢ocuklar. Bir asagi-bir yu-
kari telasla atilan ve saga-sola havlayan bir ¢oban ko-
pedi. Yiksek sesle, kabaca konusan ve birbirlerinin
omuzlarina vuran, itisip-kakisan birtakim gencler. Bir
masada sabirla bekleyen kizlar. Tek basina icki igcen
ve gozlerini bosluga dikip kalan ihtiyarlar. Durmadan
bak ve dua et, bak ve dua et. Ama daha ¢ok gli¢gsuzliik-
lerinin sersemligi icindeler. Bitiin go6zler iki kisilik
bisikletteki bir delikanhyla kiza ¢evriliyor. Buranin mal
degiller ve ikisi de bunun farkinda. Kizin dudag kiis-
tigiini belli edercesine bizlliyor. Clinkii bitiin er-
keklerin gozleri bacaklarinda. Gengler daha yiiksek
sesle ve kabaca konusmaya basliyorlar. Giiliiserek
sesleniyorlar, goézleri hasetle kasiliyor, ¢ilinkii kizin
dokunulmamis oldugunu biliyorlar. Masada oturan kiz-
lar, sevgililer yanlarindan gecerken giilasiiyorlar. Hig
bir zaman bilmeyecekleri bir seyi hissediyorlar : Tec-
rit edilmis, sozlerle anlatilan, duygulari zorlamayan,
ciddi bir ask... Gen¢ adam garsona bir elma sirasi
soyliiyor. Kimse, o sirada esneyerek arabasindan ¢ikip
icki salonuna giren iri, kiliksiz adami farketmiyor.
Salonun ici 6gleye nazaran ¢ok daha etkileyici.
Kirk yaslarinda, iyi giyimli bir adam, sisli, esmer,
otuz besinde bir baska adamla, otomobillerden konu-
suyor. Her ikisi de ukaladca ve sarhosluklarindan dola-
y1, stk stk yanhs hecelerde vurgu yaparak, tartisiyor-
lar. Beyaz fanilali birtakim adamlar kriketten s6zedi-
yorlar. iki kisi, bacak bacak iistiine atmis, insani gar-
pacak kadar giizel, «Sevgilim, gergekten c¢ok yorgu-
num...» diyen bir kadinla ilgili. Yaninda 6fkeyle otu-
ran, basit bir dider kadin, ona kulak bile asmiyor. iler-
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de birinin basina gorap 6recek bir tip. Orta yash, go-
begi de ciizdani kadar siskin bir adam, barmene diinya-
nin halinden anlatiyor. (insanlar ¢ok yufka yiirekli ol-
du... Yavsaklasiyorlar... Bir adam tamyorum. is ha-
yatinda olmaz boyle sey... Bencil degilim ben, ama...
Herkes benim gibi diisiinse, bu diinyada dert kalmaz-
di..) Barmenin, adamla ugrasacak hali yok; bardak-
lari parlatiyor. Biliyor ki...

Ogleyin Macindoe ve Baker'e hizmet eden oydu.
Bar boyunca kabararak geldi.

Macindoe ,«Ug bira,» dedi. icerdeki giriilti, se-
sinin duyulmasini engelleyecek kadar yiiksekti. Para-
nin Gstini alirken, «Adiniz ne sizin?» diye sordu.

«Robert, efendim.»

«Biz bir cinayet hakkinda sorusturma yapan po-
lis mifettisleriyiz, Robert. Bu kizi taniyor musun?»

Barmen 6nce gevreye bir g6z atti, sonra Olwen'in
fotografina bakti. «Kizil sagh, degil mi?»

«Evet, 0.»

«Himm. Birka¢ kere gordiim bu kizi.»

«lyi disiin ve hatirlamaya bak Robert, bu g¢ok
6nemli.»

«Diin buradaydi. Bir adamla geldi,» dedi barmen.

«Saat kagta?»

«Asagi-yukari birde. Daha 6nce de gelmislerdi.»

«Sik stk mi1?»

«Asagl yukari haftada bir gelirler. Kizil sagindan
dolayi aklimda kalmis. Cici bir kiz, dyle i¢cki diskiini
falan da degil. Ama yanindaki herif kiza hep beyaz is-
panyol sarabi i1smarlar. Bak, simdi aklima geldi, ge-
nellikle cin de igerler. Yalniz 6gle yemeklerine gelir-
ler buraya. Onlari burada hi¢ gece gormedim.»

«Kimdi yanindaki adam?»
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«Tam Ustiine bastiniz. iri yari, iki dirhem-bir ¢ekir-
dek biriydi.» Barmen siritti ve sesini yiikselterek ada-
min konusmasini taklit etti : «<Aman Allahim! Sahi mi
sdyliiyorsun...» iste bdyle dzentili konusuyordu. Bel-
ki de subaydi.»

«Taniyor musun adami?»

«Hayir.»

«Nerede oturdugunu veya nerede calistigini?»

«Hayir. Calistigim sanmiyorum. Kizi buraya haf-
tada bir, genellikle sali ginleri getirirdi. Simdi aklima
geldi, bir buguk saat kadar da kalirlardi. Hatta bir giin
cikarlarken, ‘Simdi nereye, sevgilim?' dedigini bile
hatirhyorum.»

«Otomobilini hi¢ gordiin mi?»

«Hayir. Cahsirken hi¢ disari gikmam.»

«Daha once baskasi ile buraya geldigi olmus
muydu?»

«Sanmiyorum.»

«Hayir, anlatmak istedigim su : Burada onu bilen
bir kimse, onunla konusmus biri, 6rnegin misteriler-
den biri var mi?»

«Hayir; daima koésede, herkesten uzak bir masa
secerdi.»

«Yarin buraya saat birde bir adam génderirsem,
devamhi miusterilerinizi ona gosterir misiniz? Belki
bir seyler bilen biri ¢ikar.»

«Evet efendim, elbette. Yalniz siz bu mesele hak-
kinda patronla da konusur musunuz?»

«Elbette. Onu zaten gorecedim. Ayrica Oteki arka-
daslarinizla da goriismem gerek. Bu adam diin ne gi-
yiyordu?»

«Kisa kollu gomlek ve spor ceket. Diin hava ne
kadar sicakti, biliyorsunuz.»

«Ne renkti?»
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«GOomlek acik kahverengiydi. Bej mi denir ona?...
Ceket ise, ekose kumastandi. Renk renk cizgilerle
donanmisti. Daha Once de giymisti bu ceketi. Uzak-
tan kahverengi gibi go6ziikiilyor, ama yaklasinca gri,
kirmizi ve mavi gizgileri gériliiyor.»

«Ne bicim bir boyunbagi takmisti?» diye sordu
Maddocks. «Birlchester School veya iiniversitesi, ya
da baska biri mi?»

«Bazan bir okul boyunbagi taktigi oluyordu, ama
hangi okulun boyunbagi, bilmiyorum. Birlchester de-
gil. St. Alban’s degil. Rovers de degil. Kriket kuliibi-
niin de olamaz. Onlarin hepsini taniyorum.»

«Renklerini soyliyebilir misin?»

«Kirmizi, beyaz ve maviydi galiba. Belki de yalniz
kirmizi ve mavi. Hay Allah...»

«Belki de bir alayin boyunbag idi,» dedi Mad-
docks. «Sehre inince vitrinlere bir g6z at bakalim. Bel-
ki bir yardimi olur. Adami tarif edebilir misin?»

«Nasil tarif edeyim yani?»

«Goriniisini, fizik yapisini...»

«Ha! Uzun boylu, kahverengi sacgh, otuz bes yas-
larinda biriydi. Okumus olmaliydi. Havug gibi kiglk
bir kafasi, karga burnu vardi.»

«Teni nasildi?»

«Sari benizliydi. Pasifik'te sitmaya tutulmus gibi.
Yani o kadar degil belki, ama 6nceden bir hastalik ge-
¢irmis gibi soluk benizliydi.»

«Yirlyls ve hareketlerinin belli bir 6zelligi var
miydi?»

«Konusurken ellerini-kollarini durmadan salliyor-
du : Hatirlarsiniz, palavracilar gibi.»

«Hi¢ baska bir kadinla geldigi olmus muydu bu-
raya?»
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«Hayir, yalniz o kizla gérdiim. Bahse girerim ki
kiz, agina disurdiklerinden biri. O kadar da inanmis
goriniyor ki herife. Utangag da. Herif ise tam bir kurt-
tu — ama kiz, bazan bana bakarken sikilip basini 6nii-
ne egiyordu. Buna ragmen insanin iginden kizmak gel-
miyordu. Kizin goziinii agacak, kulagimi biikecek biri
gerek. Neyse, ne olacak kiz simdi? Ya bir daha gelir-
se buraya?»

«Bir daha gelemeyecek dostum. Ciinkd oldiraldi
zavalli.»

Barmen dehsetle irperdi. Bir kadeh icki doldurup,
bir yudumda dikti. Sonra, «Uf, bu fena iste!» dedi.
«Hos kizdi yahu. Ipin ucu kagti simdi.»

«Dinle Robert,» dedi Macindoe. «Senin yanlarin-
da durdugun olmustur. Hi¢ ne konustuklarina kulak
verdin mi? Yerler, isimler (izerinde tartistilar M
hig?»

Barmen hala saskin, «Oldiriildi kiz ha?» dedi.
«Inanamiyorum, olacak is degil be! Ha, diin bir seyler
isittim, ama pek bir mana ¢ikartamadim ben — belki
siz anlarsiniz.»

«Adam mi séyledi?»

«Hayir, kiz sdyledi. Diin biraz sinirliydi galiba.
Ben kuzu pirzolalarini getirmistim, tamam mi? Kiz su-
sacag! yerde, konusmaya devam etti. Garip, keyifsiz,
cam sikilmis gibiydi...» Barmen 6niindeki tezgaha do-
kiilmiis biraya bakarak devam etti : «Pek bir sey an-
layamadim dediklerinden, ama biraz rahatsiz oldum.
‘Hicbir sey hatirlamiyor musun? Benim gocukla sis-
manlayip ter dékecegimi, yaslanip siska olacagim giin-
lerin de gelecegini diisiinemiyor musun hi¢? (ya da
buna benzer bir sey)’ dedi. Sonra, ‘Viicudumun hig bir
garantisi yok ki,” (yanilmiyorsam vicudumun dedi,
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ben ne demek istedigini yine anlayamadim.) diye de-
vam etti. ‘Seni uzun bir siire oyalayabilir viicudum,
ama garantisi yok,” dedi. Sonra ben yanlarindan ay-
rildim. Bir siir miydi acaba sdyledigi?»

«Evet,» dedi Macindoe. «Herhalde 6yleydi. (Ne
kadar k6t bir giin gecirmissin, Olwen. Dogrusu bu
kadar c¢ektigini bilmiyorum.) Baska bir sey isitmedin
mi?»

«Hayir.»

«Arkadasin nerede? Onunla da bir konusalim.»

Diger iki barmen ve patronla da konustular. Bi-
tin bunlardan sonra sadece bir tek yeni sey dgrene-
bilmislerdi : R'nin parmagina taktigi kalin, altin bir
yizik vardi. Bu da pek onemli bir bulus sayilmazdi.

Baker'in kullandigi otomobille Almond Vale'e d6-
nerlerken, Macindoe arkaya oturdu. Maddocks’'la bir
nokta hakkinda bir-iki sdz ettiler, ama Macindoe'nun
konusacak hali bile kalmamisti. Merkezde daha bir
siiri is kendisini bekliyordu : Komiseri gormek, ge-
rekli bazi sorusturmalari yapmak. Vakit ilerlemis, saat
sekizi ceyrek geciyordu. Ama ortalhik hala aydinhk ol-
dugu icin, gokyizi aldatici bir 6gleden sonra gérin-
tiistine sahipti. Bu ise baslayali on dokuz saat olmus-
tu. Caddeler otobiis ve otomobillerle doluydu. Piya-
saya cikan ciftler, birbirlerine abanmislar, sorumsuz,
kayitsiz yiriyorlardi.

insanlar! Kag tanesiyle tanistim acaba bugiin? di-
ye diisiindii Macindoe. Kag hastane idarecisiyle ko-
nustum? iki mi, iic mii? Her neyse, ii¢c hastane ziyaret
ettim ya. Acaba bu insanlar aksamlarini nasil gegire-
cekler? Bayan Wilson'la bayan Murphy simdi ne yapi-
yorlar acaba? Arkadasi 6ldiriilen biri, ne yapar, nasil
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doldurur zamanini? iste meslegimin hi¢ bir zaman 6g-
renemeyecedim tarafi. Ergeg, kendilerini suclu bulsa-
lar bile, oturup yemeklerini yiyecekler. Giinkii kan do-
lasim yapmak, barsaklar ¢alismak zorunda. Bitiin bun-
lara sebep olan lanetli ete, cismani kuvvete boyun
egecekler elbette. Ne yukli bir gtindi. Bitin olup bi-
tenleri hatirlar gibiyim. Ama en ¢ok o kizi unutamiyo-
yorum... Yasasaydi, onu hi¢ taniyamayacaktim. Yahut
en c¢ok, «Ne dirist yuzli bir kiz,» deyip, gececektim.
Oldi ve simdi onu annesi-babasi kadar iyi taniyorum.
Belki onlardan da iyi taniyorum. Pek ¢ok kimse yalniz
siradan fikirleri ve hareketleri bilir. Buna karsilik
o6nemli birtakim gizli diisiincelerden haberi bile olmaz.
Olwen'de bu is, tamamen tersineydi. insan baskalar-
nin yazdigi biyografileri hakkinda, dlen sairlerin aca-
ba ne diyeceklerini diistinir bazen. Fikirler, hatiralar
ve mektuplar toplanir, kronolojik sekilde siralanir, ce-
sitli eklemeler ve ayiklamalardan sonra, bir biyografi
ortaya cikar. Acaba eksiksiz ve yanhissiz midir bu bi-
yografi? Cok zor béyle olmasi. Bunlar gergegin ve de-
lillerin ancak bir parcasi sayilirlar. Bu, hi¢ bir insanin
tam olarak anlasilamayacaginin, insanoglunun kolayca
coziimlenemeyecek kadar karisik bir yaratik oldugu-
nun ispatidir. Hi¢ bir insan, gerek kendisi, gerek bas-
kalari tarafindan anlasilamadigina gére, varilan sonu-
cu tahmine dayanan bir hikkiim saymak dogru olmaz
mi1? Canim, sen en iyisi bu isi Tanri'ya havale et, kur-
tul! Ne demek istiyorsun yani Macindoe? Hig, hig!
Yorgunum. Sadece netice gikartamiyorum ve kiz da
cok hosuma gidiyor. Belki de herifin bir tek lanetli
hareketiyle bitin bunlarin meydana geldigini diistini-
yorum. Nefret, umutsuzluk, 6fke, korku, kin — hepsi
k6t seyler. Herifin bitiin sugu, sadece isledigi cina-
yet degil. Kizin anasina-babasina, agabeyine, ev sahi-
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bine, arkadaslarina, patronuna, sonra belki daha bas-
kalarina da bunlari asiladi, onlara da zarar verdi. Ya-
ptlanin zaten iyi bir sonu¢ dogurmasi imkéansizdi. Aca-
ba benim bitin olup bitenleri 6grenmek isteyecegi-
mi biliyor muydu? Kizin hayatinin baska bir ¢ok in-
sanin hayatina bagh oldugunu hi¢ disiinmiis miydi
acaba? Kizla simdiye kadar tanisan herkes, ondan ya-
rarlanmisti. Benim bildigime gére, dyle. Fakat bu
adam, kizi o yonden tahlile tenezziil etmedi bile. Soy-
le diisiindii : iste alelade bir kiz — simdiye kadar ba-
sina bir sey gelmemis, ama nefis bacaklar1 ve goriil-
memis saglari var. Bunlara ben sahip olmaliyim. Kizi
igfal ettigim takdirde, hi¢ bir sey degismeyecek. Hat-
ta bana minnettar kalacak. Ve benim, R.'nin, uzun boy-
lu, esmer, yakisikh eski bombardiman ucag pilotu-
nun, kendisinden ¢ok daha degerli biri oldugunu an-
layacak. Ben bu diinyada serbestce, diledigim gibi ha-
reket etmeli, canimin ¢ektigini koynuma almaliyim.
Ve asla yakalanmamaliyim. Bir yerde, bir kitapta yazil
bunlar — ama sen, sen sadece basit bir tezgahtar kiz-
sin! Sen, benim canimin ¢ektigi, giizel viicuda sahip
bir budalasin. Diinyada milyonlarca kadin var, hepsi
de budala. Ben ispatladim bunu. Higbirinizin modern
hiirriyet kavramindan, bilimsel deneylerden, anlaml
modern edebiyattan, politik akimlardan haberi yok.
Aklin sizleri benim igin yarattigini bilmiyor musunuz?
Belli bir nedenden dogan dikkatsizligin sonucu gebe
kaldigin igin, seni 6ldiirmeliyim. Senden 6ncekilerden
biraz farkh olarak ayiklanman gerekiyor senin. Apa-
¢tk meydanda olan bir sey bu, hi¢ 6nemi de yok. Séy-
lenecek baska bir sey kalmadi. Akh basinda kitaplar
ve gazeteler okumaz misin sen? Bunun bir gudde faa-
liyeti oldugunun herhalde farkindasin. Duygulara ve
akla yer yok bu iste; her sey hareket ve teninin karsi
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tenden zevk almasina bagl. Elbette sen frenlerini pat-
latanin, ¢ok inandigin Tanri oldugunu distniiyorsun-
dur; (hatta ukaldlik edip, duygulari da, gudde faali-
yetlerini ve guddeleri de Tanri’'nin yarattigimi iddia
edebilirsin, ama mezarlarin 6tesindeki hayatta bunla-
rin bir degeri var m1? Yok tabii!) Eski ginahlarin artik
yeni etiketleri var, yavrum. Romantik olan sensin,
inandigin  Tanri degil. Bluzunun digmelerini ¢6zmele-
rine miisaade ettin mi, boyunduruk boynuna gec¢cmis
demektir.

Baker'in yaninda oturan Maddocks, birden hayret-
le seslendi : «Aman Allahim! Ne oluyor karsida O6y-
le?»

Almond Vale ana caddesindeydiler, Polis kara-
kolunun 6niinde bir diizine kadar erkekle, iki de kadin
birikmisti. Macindoe aci aci diisiindii : Geldiler iste;
bitin dinya lststii; Olwen'in dokunulmazhi@inin sonu
geldi-gatti. «Allah belasimi versin,» dedi. «Ben unut-
mustum bile onlari. Sayin basin mensuplarini!»

Arabadan iner inmez, muhabirler etrafim kusat-
tilar. iglerinden biri, «Scotland Yard'dan Macindoe
bu,» dedi. Bunun lizerine yagmur gibi soru yagmaya
basladi :

«Yakalanan kimse var mi?»

«|rza tecaviiz mii?»

«Sahne artisti miydi cinayet kurbani?»

«Bir fotograf ¢cekebilir miyiz?»

«Herhalde benim resmimi ¢ekmeyin,» dedi Mac-
indoe. Daha s6zii bitmeden biri fotografimi gekti.

«Kizin resmi?»

«Alabilirsiniz. Polis midiriiyle konusurum ben.»

«Allah, Allah! Burada da bir polis muidiri var miy-
mis ayol?»
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«Yakinda sanigin tevkifi beklenebilir mi?»

«Bir sapigin marifeti mi bu?»

«Yoksa bu adami mi tutukladiniz?»

«Sagmalamayin. Mifettis Maddocks o!»

«Obiir aynasiz kim?»

«Ki1z nerede oturuyordu?»

«Annesi-babasi kim?»

«Nerede calisiyordu acaba?»

«Size gerekli bitin bilgiler verilecek,» dedi Mac-
indoe. «<Ama bana bir on dakika miisade edin, olur
mu? Cok yorgunum ve...»

«Yorgunmus, aman Allahim! Ayol ben buraya
trenle geldim, sanki yillar siirdii yolculuk.»

Biri cinayet kurbani hakkinda adi bir soz etti ve
kadin gazetecilerden biri, «Bunun ne demek oldugunu
anlayamadim,» dedi.

«Bana bir on dakika misaade edin de, polis mi-
diriiyle gériiseyim,» dedi Macindoe. «Nasil olsa bas-
kiya haber yetistirmek igin daha saatlerce zamaniniz
var,» diye hafif bir memnuniyetle de ekledi.

Kirk dakika sonra Macindoe, Baker ve Maddocks'-
la birlikte, George otelinde aksam yemedgi yiyebiliyor-
du. En son sofraya oturanlar onlar olmustu, ama gar-
sonlar bundan hi¢ sikayet¢i gorinmiiyorlardi. Mac-
indoe’'nun  kim oldugunu 6grenmislerdi ve onlar da
sorular yoéneltiyorlardi. Macindoe saat ona dogru yat-
maya cikti. Ortalik hala hafif aydinlikti, ama biraz da-
ha uykusuz kalabilirdi. Once Janet'e bir mektup yaz-
di. Karisi telefon edilmesinden nefret ederdi; korku-
yordu telefondan; Gstelik mektup, kalici bir seydi; in-
san isterse bir daha okuyup, tadina varabilirdi. Mac-
indoe yatagina girince, hic dua etmedigini hatirlad.
Fakat bir daha yatagindan asagi inemeyecek kadar
bitkin hissediyordu kendisini. «Tanrim, sen ona yar-
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dim et,» derken, kimi kasdettigini belirtmedi. Aslinda
Janet'i kastetmisti, ama duasimi bitirmeden uykuya
dalacagi sirada, yakarisinin Olwen'i de kapsadigini
farketti.

7

Maddocks'un odasinda ikinci giin basladi. Mektup
okuyarak, kararlar alarak, yargicin ¢agrisini bekleye-
rek, sert koltuklarina oturdular. Birtakim insanlar ha-
ber veya telefon igin iceri girip c¢ikiyordu. Olwen
Hughes'un fotograflari mahalli sabah gazeteleriyle bir-
likte birkag biiyiik Londra gazetesinde yayinlanmisti.
Bir dedektif biraz sonra Dragon’a gidecekti. Su anda
bile uniformah polislerle sivil dedektifler, ellerinde
Olwen'in bir resmi, Almond Vale'deki pub’lari teker
teker dolasiyor, kizi taniyip tammadiklarini, yaninda
bir adam goriip gormediklerini, arabayla veya yaya
olarak hangi yone dogru gittiklerini, en son ne zaman
gorduiklerini sual ediyorlardi. Birlchester'de, Almond
Vale caddesi, no 1658'deki Choc-Box adl kahve salo-
nunda c¢alisan Penelope Johnson adinda bir kadin gar-
son, sali sabahi Olwen'i kahvehanede gordigiini tele-
fonla haber vermisti; saatin on bugukla on bire gey-
rek kala arasinda oldugunu kuvvetle tahmin ediyordu.
Hayir, kiz hi¢ bir sey sdoylememisti. Tersine, ¢ok sa-
kin goruniiyordu. Saskin ve durgun mu? Hayir, bdyle
diyemezdi; daha ¢ok Gziintili bir hali vardi Evet,
tztintili — Gzglin goériintiyordu kiz. Aym sekilde Al-
mond Vale caddesi, 1253 numarada eczaci William
Benson da telefonla Olwen Hughes'un sali sabahi bir
fotograf makinesi (Veronica Mark 1) satin aldigim bil-
dirdi. Ayrica bir de film alip, makineye taktirmisti. Ga-
zetelerde fotografini gordiigi kutuyu da kiza kendisi
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vermisti — saat on ikiyi ceyrek gecgiyor olmaliydi ve
kizi 6nceden hi¢ gormemisti. Bu ifade de, doktorun
yargisini, yani dgleden sonra oldarildigina dogrulu-
yordu.

Filmi develope etmislerdi. Biiyiik bir kismi giines
gordiagl icin bozulmustu, ama yine de ilging bir sey
kalmisti Gizerinde. Kizin ilk defa fotograf c¢ektigi bel-
liydi. ilk fotografi da, erkek arkadasinin resmi olmus-
tu. Filmi bozmus, fakat makaraya sarilan bir bdliim
karanhkta kalip, develope olmustu. Silik oldugu hal-
de, birseyler goriinebiliyordu. Resmin sadece yarisi
ise yarar haldeydi, ama ise yaramayan yarisi, yani
asagi tarafi. Adamin yizi belli degildi; tvid ceketinin
alt yarisi, flanel pantalonu ve tokali ayakkabilari bel-
liydi. Ayakkabilari siyah degildi. R. iyi giyinen biri ol-
duguna gore, ayakkabilarin sari olmasi ihtimali zayif-
t1; Macindoe kahverengi olduklarindan adeta emindi.
Ayrica kizin gantasi da fotografta goriiniiyordu. Bu da
pekala bir delil olabilirdi. Koru ise pek o kadar belirli
degildi.

Maddocks’'un masasinin izerindeki iki telefondan
biri, birden aci aci ¢aldi. Miifettis kapip acgti telefonu;
adini o kadar cabuk soyledi ki, bir tek hece ¢ikti ag-
zindan.

Zayif doktor koltuga oturdu; kiirdanla azi disle-
rini karistiriyordu. Macindoe'ya otopsi neticesini an-
latmis, simdi de onun sdéyleyeceklerini bekliyordu.
«Kiz1 igfal etmek icin alti hafta beklemesi gerekti.»
diye izah etti Macindoe, «Adam 6nce evlilikten sozet-
ti — hasta karisi 6liince evlenmekten dem vurdu. El-
bette |af olsun diye atti bu palavrayi. Karisi falan yok-
tu aslinda — adamin hikayesinin bu tarafini anlaya-
biliyorsam, arap olayim. iliskileri hakkinda kizin kim-
seye bir sey séylememesini, her ne bahasina olursa
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olsun mektup yazmamasini da siki sikiya tembih etti.
Yalniz zarfini kendisi yazip verdigi mektuplar gonder-
mesini sagladi. Bence bu ¢ok anlamli — sonrasini siz
de biliyorsunuz. Benim asil canimi sikan, herifin kizi
daha isin basinda 6ldiirmeye niyetlenmis olmasi ih-
timali. Daha ilk giiniinden boyle bir yalan — ne demek-
tir bu?»

«Kiza sahip olmak istedigi i¢cin yalan séylemis-
tir,» dedi Dr. Baxter. «Kizin hamile oldugu ve bogula-
rak oldirildiiginden baska size sOyleyecek bir seyim
yok. Ama adamin niyetlerinin cinsel oldugu hakkinda
delil var elimde. Adam sapik degil, ama tutkun. Cin-
sel zevk tutkusu var. Kizin bogazindaki izler, el degil,
dis izleri. Hem bunlar o kadar derin izler ki Macindoe,
kalhibini bile alabildik. Adamini bul ve disgisinin kim
oldugunu 6gren, kafi.»

«Giizel!» dedi Macindoe. «iste herifi rahat mah-
kemeye sevketmeme yarayacak bir delil.»

Maddocks birden heyecanla, «Biri bizi gérmek is-
tiyormus, itirafta bulunacakmis,» dedi.

Digerleri hayretle baktilar. Macindoe sakin bir
sesle, «Peki, alin bakalim igeri,» dedi.

«Ben gidiyorum,» dedi doktor.

Doktor cikarken, iki polis memuru girdi. ikisinin
arasinda otuz bes yaslarinda, sakal bir karis uzamis,
uzun boylu, zayif ve sinirli, asir1 bir heyecan iginde
titreyen bir adam yiirliyordu. «Polis midirid siz misi-
niz?» diye sordu.

«Hayir, ben basmiifettis Macindoe'yum.»

«Ben polis midirint gérecedim.»

«Ne igin?»

«Su kizin 6ldarilmesiyle ilgili olarak.»

«Ne olmus yani?»

«Onu ben 6ldirdiim.»
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«Siz meseleyi bana anlatin,» dedi Macindoe. «Bu
cinayetin sorusturmasindan sorumlu mifettis benim.»

«Cinayet degildi ki bu.»

«Pekala, teknik bakimdan cinayet diyelim,» dedi
Macindoe. «Nedir adiniz?»

Adam adini soyledi.

«Adresiniz?» )

Sehirde bir yerde oturuyordu.

«Ne zaman o6ldirdiniiz kiz1?»

«Sali giini, 6gleden sonra.»

«Nicin 6ldirdiniz peki?»

«Beni bastan c¢ikarmak istedi.»

«Oldirmeniz igin mi?»

«Yok canim, mesele Oyle degil,» dedi adam kol-
larinl saga-sola sallayarak. «Beni cazibesiyle bastan
cikarmak istedi.»

«Cazibesiyle mi? Nasil yani?»

«GOz stzmeler, sehvetli gerinisler, c¢iplakhg...
Onu o6ldirmekte hakhydim. Bir viicut yoldan ¢ikmis-
sa, onu yok edeceksin. Ne demek istedigimi anliyor
musunuz?»

«Nerede o6ldiirdiiniiz onu?»

«Buldugunuz yerde.»

«Neresiydi orasi?»

«Siz bilmiyor musunuz?»

«Yo, biliyorum,» dedi Macindoe, ama ben senin
ifadeni istiyorum.»

«Nehir boyunda, bir koruda; sol kiyida.»

«Anlat bakalim, nasil oldu?»

«ifademi mi aliyorsunuz yani simdi?»

«Memur soylediklerinizi yaziyor,» dedi Maclndoe.
Adam basini gevirip, onayladigini belirten bir bigim-
de basini salladi. «Sonra daktiloya c¢ektirir, altini im-
zalamadan oOnce de ifadeniz oldugunu belirtirim.»
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«Ana caddede yiriyordum,» dedi adam. «Yemek-
ten sonraydi. Otobiis durdu ve bu kiz asag atladi. Ne-
redeyse kucagima diisecekti. ‘Ah, bilegimi incittim!’
diyerek sarildi koluma. Etini siki sikiya yapistirdi vii-
cuduma. ‘Yiiriiyebilir misiniz?’ diye sordum. ‘Yiriime-
me yardim edecek bir sey bulmadan yiriiyemem,’ de-
di. Kizin agina dusurecek birini aradigi belliydi. ‘Bera-
ber bir yiiriiylis yapalim mi?’ diye sordum. (Oldiirmek
icin.) Bunun lzerine tipis tipis yliriimeye basladi.»

«Nereye gittiniz?»

«Nehir boyuna.»

«Sizi gbéren oldu mu?»

«Sanmam. Yemekten sonra bir hayli zaman geg-
misti.»

«Sonra ne oldu?»

«Cesedi buldugunuz yere kadar yurtdiak. Adinin
Fettan oldugunu soyledi; sonra saglarini gizel bulup
bulmadigimi sordu. ‘Sen erkekleri bastan mi c¢ikarir-
sin?’ diye sordum. Cevap olarak bluzunun diigmele-
rini agti ve beni de bastan cikartabilecegini ispatla-
mak istedi. Ben de 6ldirdim onu.»

«Oteki cazibesine de dayanabildiniz mi?»

«Hangisine?»

«Glzelliginin gekiciligine!»

«Elbette direndim. insanin lanetlenmesi igin gii-
zel olmasi kafi degil mi?»

«Sonra ne yaptiniz?»

«Hi¢. Joe'nun kahvehanesinde bir dondurma ye-
dim; eve, annemin yanina déndiim.»

«Saat kact1?»

«Do6rde geliyordu.»

«Sonra ne yaptiniz? Gazete okudunuz mu?»

«Sinemaya gittim.»

«Kizi 6nceden taniyor muydunuz?»
basroldekiler 353/23



«Hayir. ilk defa Birlchester otobiisiinden asag at-
ladigi zaman go6rdiim.»

Macindoe acimakl bir ifadeyle birden sordu: «ip-
le bigagi ne yaptimz? Etrafta bulamadik bunlari.»

Adam kurnaz kurnaz gilimsedi. «Nehre attim,»
dedi.

«Gorduginiz filmin adi neydi?»

Adamin bu sefer kaslari catildi. «Manyak Sey-
tan'in Tuzag adh bir filmdi. Cok giizeldi dogrusu.»

«Pekala,» dedi yumusak bir sesle Macindoe. «Ar-
tik gidebilirsiniz. Yo, bir dakika. Doktorunuzun adi
neydi?»

Adam korkudan ne yapacagini sasirdi birden. «Ne
demek istiyorsunuz?=»

«Bu isi dnceden de yapmistiniz, degil mi?»

«Ne miinasebet, ne miinasebet!»

«<Yine akil hastanesine yatmak ister misiniz?»

«Hayir, gitmem. lyiyim ben.»

«Elbette iyilestiniz artik,» dedi Macindoe yavas-
ca. «Fakat buraya gelip sagma-sapan konusmaniz sart
degil. Cinayette ne ip, ne de bigak kullanildi. Kiz ise
masumdu. Sizinle hi¢ konusmadi bile, degil mi?»

«Ama gazetelerde diyor ki...»

«Biliyorum ne dediklerini. Onlar herseyi yalan
yanhs anlatiyorlar. Polisin yapilacak ¢ok zor bir isi
var, siz ise bosuna vakit kaybettiriyorsunuz bize.»

Adam birden siliniverdi, acinacak sekilde boynu-
nu biiktii.. «<Evet efendim. Oziir dilerim efendim. Sa-
dece yardimci olmak istemistim ben. Yanlis kiza cat-
tim efendim.»

Polis adami disari gikarttl. «Gel bakalim Charlie,»
dedi. «Dogru annenin yanina. Bir daha da boyle sey-
ler yapma.»
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Maddocks, «Galiba sik sik oluyor bdyle seyler,»
dedi.

Macindoe, «Evet,» dedi. «Hemen daima oluyor.
Simdi haftalarca bunun Gziintiisiinii gekecek. Geciken
bir iyilesme,» Sonra buruk bir sesle 6zetledi : «R’nin
kurbanlarindan bir baskasi.»

Savcilik makami. Koyu renk, agir tahta esyalar,
kalip gibi bir hava (Oldiriilebilirsiniz, veya bir araba-
nin altinda kalip pargalanabilirsiniz, veya kuyuya diise-
bilirsiniz; bir boga tarafindan boynuzlanabilir, mutsuz
oldugunuz igin caniniza kiyabilirsiniz; ama olimind-
zitn sonunda kaliplasmaga g6z yumamayiz biz. Yal-
niz biz, devlet otoritesi olarak kaliplasmaga sahip ¢I-
kabiliriz.) Pencerelerde buzlu camlar. Ritubetli, ade-
ta titsliyl andiran bir koku, insana kiliseyi hatirlatiyor.
Yalniz burasi daha kalabalik. Bir kizin 6limiini dinle-
meye ne tir insanlar gelir acaba? Anlatmak imkansiz
Gorinlste insanlar arasindaki tek ortak yan, mahke
meye gelisleri. Cift¢i olmalari gereken iri-yari adam-
lar, tren bekler gibi duran orta yash soluk benizli ka-
dinlar, bir basin mensubu, banka memuruna benzeyen
genc¢ ve sinirli delikanhlar, buraya fingirdemek icin
gelmis, fakat karsilastiklari sessizlik ve gergin hava
karsisinda tirkmiise benzeyen iki cici hanim kiz. Hazir
bulunanlarin ¢ogunun yizlerinin déniik oldugu buyik
duvarda kocaman bir saat asili. Yaninda da bir takvim.
Burada en ¢ok dinlenen, en biiyiik otorite, zamandir.
Miladi bin dokuz yiz elli kiisur yili haziran ayinin yir-
mi sekizinci glinii, saat on bir bucuk. Olwen Hughes
simdi resmen oldirilecek.

Olgiilii bir ciddiyet icinde yapiliyor bu da.

Savci tam saatinde geldi ve cesur bir kig¢iimse-
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meyle merakh kalabahgini siizdii. Orta boylu, sisman-
ca, ¢ok temiz ve kusursuz giyinmis bir adamdi. Onun
tarafindaki pencereler agilmisti. Oturum acildr.

Yirmi bir yasindaki tasrali gortiniislii, uzun boylu
ve genis omuzlu, kirmizi“elleri sinirinden kasilan Re-
ginald Meredith, kiz arkadasiyla sali ginii nehir kiyi-
sinda dolasmaya c¢iktigini, sarmasiklar ve dallar ara-
sinda yalniz baslarina kalmak istedikleri bir sirada, 6n-
ce bir baska cift sandiklar1 bir seye rasladiklarini izah
etti. Savcinin civarda baska bir ¢ift olup olmadig hak-
kindaki sorusunu, Meredith sdyle cevaplandirdi:

«Hayir.» Oyleyse bunun nereden aklina geldigi
hakh olarak kendisine sual edilince de, Meredith kip-
kirmizi oldu ve once kizin agilmis bacaklarim gordiigi-
nu belirterek, gereken aciklamayi yapti. Meredith’in
tek tesellisi, kiz arkadasinin mahkeme salonunda bu-
lunmamasiydi. Bunun yerine bitiin dinleyicilerin ba-
kislarim ardinda hissederek, en basit ciftci akhyla,
kendisinin bu ise karistirilmamis olmasindan memnun-
luk duydu.

Mahkemenin baslangigtaki ciddi havasi Mere-
dith’in ifadesiyle yumusamis, iki kizin fikirdamalari,
havadaki gerginligi iyice azaltmisti ki, siyahlar giyin-
mis, altmis bir yasindaki dul bayan Harriet Wilson'-
un iceri girisi, havayr yeniden agirlastirmaya yetti.
Pek cok kimse yash kadini kizin akrabalarindan biri
sanmisti. Kadin fisildar gibi bir sesle geng kizi yillar-
dan beri tamdigini, ¢ok iyi bir insan olarak bildigini,
cesedini carsamba giini Almond Vale polis merke-
zinde teshis ettigini anlatti. O aci anin hayali birden
yine gozlerinin 6niine gelmis olacak ki, bayan Wil-
son aglamaya basladi. Bayan Wilson'un bir iskemle-
ye oturmasina yardim ederlerken, mahkeme salonun-
da elektrikli bir sempati havasi esti.
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Savcl bunun Gzerine adli tip raporunu dinledi.
Dr. Baxter teknik ayrintilari ile Olwen’in nasil bogul-
dugunu izah etti. Omurga kemigi besinci kemikten
itibaren kirllmisti. Arka kafatasi kemigi pargalanmis-
ti. Beyine kan hiicum etmisti; gozlerinde, burnunda,
kulaklarinda, dudaklarinda ve parmak uclarinda da
bogulmanin izleri vardi. Biitin bunlar bogazin ¢ok kuv-
vetli bir ihtimalle elle sikilmasinin sebep oldugu bo-
gularak 6lumiin belirtileriydi.

Salonda bir mirilti dolasti, adeta herkes derin bir
nefes aldi. Doktor kizin nasil 6ldigiinii anlattiktan
sonra, s6zlerine devamla, kizin i¢ aylik hamile oldu-
dgunu ekledi. Ayrica yorgun, yeteneksiz kafalar i¢cin pek
hayret verici ve bliyilkk 6nem tasiyan bir agiklamada
daha bulunarak, midesinde heniiz hazmolmamis va-
ziyette tahminen kuzu eti ve tahminen sarap olan al-
kolli icki bulundugunu da sdyledi. Kizin boynunda bir
iz oldugunu, bu izin de bir sapik tarafindan degilse bi-
le (doktor katilin sapik olduguna inanmiyordu), hig ol-
mazsa cinsel isteklerini gemlemekten aciz biri tara-
findan birakildigi gorisiini belirtti.

Polis midiriiniin yaninda oturup, ofkeyle formali-
telerin tamamlanmasini bekleyen Macindoe, asil ga-
ribi, herkesin bu kadar ilgilenmesi, diye diisiindii. «Ug
aylik hamile» soziniin yaratti§i sok, hala devam edi-
yordu. Ni¢in? Ne diye seks hala gelmis ge¢cmis kusak-
larin en sefihini boylesine sasirtiyordu sanki? Geng
kusak seksle 6ylesine hasir-nesir olmustu ki, aslinda
hi¢ bir seye sasmamalari, hatta ilgilenmemeleri gere-
kirdi. Buraya biraz giilmek, heyecan ve dehsetle bir
parca Girpermek igin gelmislerdi. lyi bir tiyatro oyunu
seyretmek i¢cin. Bitin bu insanlar bunun igin toplan-
miglardi, mesleklerin en cinsi ve alaycisi basin, Ol-
wen'in 6limi Gzerine titriyordu simdi. Heniiz kizdan
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nefret etmiyorlardi. Burada, su salonda, o anin agirhg
altinda, duygular dogal bir insaniyete doniismiisti, ki-
za aciyorlardi. Hi¢ kuskusuz mahkemenin ciddi hava-
si da buna yardimci olmustu. Bayan Wilson'un gozyas-
lan gercekleri géz 6niine sermisti, hi¢ kuskusuz daha
sonra olaydan sdézederlerken, sinirleri aleladeligin
havasi igcinde normale doniistince, yine dudaklar1 Ol-
wen igin alayh bir ifadeyle biiziilecekti; ama simdilik
gercek agir basiyordu. Macindoe, buna memnun ol-
dum, diye diisiindii. insanlar bir seye dikkat ettiler mi,
daima bir umut var demekti.

Daha sonra dedektif Maddocks g¢agrildi. Saat seki-
zi yirmi alti gegce kendisine telefon edildigini, baz
baska memurlarla beraber, bir otomobile atlayip,
mimkiin oldugu kadar gabuk olay yerine hareket et-
tiklerini soyledi. Bay Meredith’le bayan Best bir tele-
fon kulibesinin yaninda, saskin ve perisan bir halde
bekliyorlardi. Sonra memurlari alip, kizin cesedinin
yatti§i yere gotirmislerdi (Maddocks. Olwen'den
kadin diye degil, kiz diye sodzetmisti — o da cesedi
gormistii). Bogazindaki izlerden o6ldirildigini anla-
misti.

Savci: «Sorusturma yapildi mi?»

Dedektif Maddocks: <«Evet, Scotland Yard'dan
gonderilen iki miifettis de, bdlge polisine yardim edi-
yor.»

Savci: «Sorusturmanin sonucu nedir?s

Dedektif Maddocks: «ilk sonuglarin agiklanmasi-
nin simdilik adaletin tecellisine yardimci olacagini
sanmiyorum...»

Savci bunun {izerine durusmayi tGi¢ hafta sonraya,
18 agustosa erteledi. Cinayetin cirkinligi Gzerinde
durup, bir daha béyle bir sey olmamasini diledi, halki
da zor goérevinde polise yardimci olmaya davet etti.
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Mahkemenin karanhk salonundan sokagin aydin-
ik ve sicak havasina g¢ikinca, Macindoe gozlerini kir-
pistirdi, esnedi ve aciktigina karar verdi. Sonra birden
disiindi: Allahim, ben de hissizlestim galiba. Olup
bitenleri dinledim, fakat hislerim yillardir iyice nasir
tutmus olacak ki, hi¢cbirine aldirmadan, gidip George'-
da bana hazirlayacaklari en giizel seyleri iskembeye
indirmeye hazirlaniyorum. Olwen, sevgili yavrum,
6ziir dilerim, ama gergek su ki, ortak dismanimizi iz-
leyebilmek igin, kuvvetli olmam sart.. Kisacasi yeme-
de gitmeliyim...

Sanatoryumda. Kiremit rengi ufukta kiimilis bu-
lutlari agir agir dolasiyor; Wagner'e 6zgi bir gorinti;
glinesin yakiciligi altinda sicak; bir yaz giinii, 6gleden
ra saatlerinin huzur ve uyku veren havasi. Bir servis
otobiisii sanatoryum sahasindan geciyor. (Bina sehir
banliy6siinde degil - civarda elli bin insan yasiyordu.)
Otobislerin Gst katindaki koltuklarda her kisisel ¢6-
kiintliyt, her algahisi gérmek miimkiin. Hava, sehir ha-
vasiydi ,fakat sale dedikleri dizi dizi pavyonlar, ¢gimen
ve kayaliklarla ¢evriliydi. Doktorlarin ve personelin kal-
digr kisimlar ise tugladan yapilmisti; bunlarin saleden
daha kahci bir gortiniisleri vardi. Ama asil kalici olma-
yanlar, hastalardi. Yataklarin bazilari disar gikartiimis-
t1. Soluk renkli yastiklar lizerinde soluk benizler ve kan
kirmizi battaniyeler. Dedektifler gegerken, dergilerden
kalkip onlari siizen bakislar. Birkag¢ kisinin bakislarin-
da okunan doktor korkusu. Pijamali, otuz yaslarinda,
mithis zayif, adeta kadavra gibi bir adam, tekerlekli
bir sandalyeye oturmus, omuzlari ¢okmiis, iskelet gibi
kollariyla ve son derece agir hareketlerle, pabug boyu-
yor. Gergin, yanik, soluk bir aydin insan yiizii, polisler
gecerken bakip giilimstiyor.
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Solgun benzinin igindeki sicak, kahverengi gozleri
bir gicek gibi. Rica ederim, ben normal bir insanim.
Evet, ilerde ¢ok girkin bir bigcimde 6lebilirim, ama su
anda normalim ve dyle davranilmasini isterim. «lyi giin-
ler.» (Zayif suratina ve viicuduna ragmen, gigli bir
ses.) «Hastalardan birini mi aradiniz?»

«Hayir, biz polis memurlariyiz. (Ona biraz cesaret
vermeli.) Hemsirelerin yerini ariyorduk da.»

«Karsida.» iskeletin kolu kalkti, parmaginin ucu bir
yeri isaret ederken, pijamasinin kolunun yeni asagi
sarkti. «lhtiyar seytan banka falan mi soydu yoksa?»

«Olabilir. Tesekkirler.»

Gosterilen kdsede, kadinlar boliimiine girdiklerini
tahmin ettiler. Bir cankurtaran gikti. Soférle bir hem-
sire ondeki yerlerinden inip, cankurtaranin arka kapi-
simi actilar. Bir takim kizlar dikkatle disari c¢iktilar.
insanin iizerinde hos bir izlenim birakiyorlardi. igle-
rinden biri gercekten cok glizeldi: Topluca, sevimli,
dolgun kollu, tiitiin sarisi saglari pembe yanaklarinin
etrafindan sarkan, mavi gozlii bir kiz. Pembe yizi, ko-
nusurken daha da pembelesti. Ne kadar siirecekti
acaba bu? Ne kadar siirecek? diye diisiindii Macindoe
Bir baska kiz birden fenalasti. Birka¢ saniye devam
etti rahatsizligi, sonra toparlandi, sofére doniip, «O
kadar hizh siiriiyorsunuz ki,» dedi

Hemsire, bir kizi biraz uzaga gotirdu, digerleri pe-
sinden yuridiler. Birkag baskasi, omuzunun ardindan
seslendi: «Haydi, becerdiniz.»

Bashemsire kisa boylu, ufak - tefek, masum goru-
nasli bir kadindi; yash gériiniiyordu ve bir tavsan ka-
dar da lrkekti, buna ragmen «cinayet» sozciguni kili
bile kipirdamadan karsiladi. Sanki sanatoryumunun di-
sinda olan hersey, gercek disiydi, dolayisivla hevecan-
lanmadan, sogukkanlilikla tartisabilirdi. Macindoe ile

360



Baker onu rahat odasinda buldular. Burasi bir ressam
atolyesine benziyordu. Maddocks polisin garajlarda,
kahvehanelerde, magazalarda ve tren istasyonunda
ylriittigl sorusturmayi yonetmek icin Almond Vale'de
kalmisti. Ayrica telefonla arayanlara da o cevap vere-
cekti.

«Siz Almond Vale'den misiniz?» diye sordu bas-
hemsire.

«Biz Scotland Yard'daniz, dedi Macindoe. «Ama
Almond Vale hesabina galisiyoruz.»

«Sizin memurlardan biri de buradaydi,» dedi bas-
hemsire. Hi¢ acelesi yok gibiydi. «Neydi bakayim adi?
Hay Allah... Ha, hatirladim, Roberts'ti.»

«Hala burada mi1?»

«Yo, degil artik. Oldii.»

Macindoe agiklamalarini siirdiirdii. Gozliikleriyle
oynayan bashemsire sonunda, «Siz herhalde Davis'in
pesindesiniz,» dedi. «Gallidir o.»

«Kilicik adi Peggy mi?»

«Bilmem ki.» Bashemsire gilimsedi. «Kendisine
sorariz.»

Bashemsirenin personel arasinda Olwen'in 6ldi-
gunden haberi olmayan ve bu konuyu tartismayan tek
kisi oldugu belliydi. Peggy Davis odaya girerken, he-
yecanla, «Sizin polis oldugunuzu bildim,» dedi. «Siz
gelmeseydiniz, bu gece ben size gelecektim.»

«Aman Allahim!» dedi birden bashemsire. «Ne ol-
du ki?»

«Olwen’'i ben birka¢ hafta 6nce gordim.»

«Otursaniz, daha iyi edersiniz,» diycrek bir koltu
gu isaret etti bashemsire. «Galiba bu is uzun sire-
cek.» Macindoe nihayet kadinin da ilgilenmeye basla-
digini gordii.

«Olwen'in arkadasi miydimiz?» diye sordu.
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«Evet,» dedi Peggy.
«0 da burada mi galismisti?»

«Evet; fakat ben onu dnceden de tanirnm. Ayni
kasabadaniz. Annesini-babasini, her seyini bilirim.»

«Olwen'in ginliginia ele gecgirdik bayan Davis;
son ziyaretinizden sdzetmis. Galiba biraz atismistiniz,
degil mi?»

«Evet, 6yle olmustu.»

«Onun icin mi daha sonra Weston-super-Mare'-
den bir kart gonderip ‘Sevgili arkadasim, 6ziir dilerim’
diye veya buna benzer bir sey yazdiniz?»

«lyi ki gondermisim o karti,» dedi Peggy. «Hak-
kimda yanhs seyler diisiinerek éldigiunt bilmek, kah-
rederdi beni — Ama hakhydim ben. Hakli olmam ge-
rek.»

«Ne bakimdan, bayan Davis?»

«Kavga ettigimiz icin. Olwen'i ¢ok severdim —
cuinkli, nasil séylesem — biraz garip kagacak — o bir
cesit azizeydi adeta.»

Macindoe basim kaldirip Peggy'ye bakti. irice,
saglikh bir kizdi. Yizinde, daima ¢ok calistigini, gok
eglendigini gbsteren gergin bir anlam vardi. Masum
olamayacak kadar etli-butluydu. «iyi bir pargas olarak
nitelendirilen kizlardandi. Saatlerce siki c¢alistiktan
sonra, dansa gidebilir, cin igebilir, belki birinin oto-
mobilinde de sabahlayabilirdi. Ertesi sabah bunun hig
de hos olmadigini diistiniir, fakat ikinci bir daveti red-
detmek de elinden gelmezdi. (Ciinkii yapilacak baska
bir is yoktu ki.) Olwen ise erisilmez bir seyi temsil
ediyordu — asla kétii davetlere gitmeyen biri — ha-
1a kiliseye devam eden, buna ragmen c¢ok da gizel bir
gen¢ kizdi o. Peggy elbette ki Olwen'in kendisine |&-
yik olmayan birinin agina diismesine razi olamazdi.

Macindoe, «Nigin kavga etmistiniz?» diye sordu.

362



«Su beraber dolastigi adam yiziinden.»

«Sevmiyor muydunuz bu adami?»

«Hayir.»

«Oyleyse adamla tamistiniz, degil mi?»

«Hayir.»

«Nigin sevmiyordunuz 6yleyse adami?»

«Kiz1 aldattigini biliyordum da, ondan. Olwen ¢ok
iyi bir kizdi, fakat adam onu seye razi etmisti bile —
seye... kendisini sevmeye yani.»

«Onunla bu konuyu tartistiniz mi?»

«Evet.»

«Ne anlath size?»

«Durum umutsuzdu. Olwen, adami ¢ok seviyordu.
Herkesten once o anlattiklarina inanmaya hazirdi.»

«Size adamdan s6zetti mi?»

«Ne demek istediniz yani?»

«Kendi agimizdan soruyorum. Neydi adamin
adi?»

«Adi1 Harrison'du — Roy Harrison.»

«Nerede oturdugunu biliyor musunuz?»

«Hayir, ama buraliydi.»

«Nerede calisiyor acaba?»

«Seyyar saticiydi.»

«Kimin hesabina dersiniz?»

«Bilmiyorum. Fakat Olwen'in galistigi yerlere ug-
rardi. Onlar bilirler.»

«Bilmiyorlar,» dedi buruk bir sesle Macindoe.

«Nigin bilmiyorlarmis?» diye sordu Peggy. «Mut-
laka bilmeleri gerek. Ha, belki kadin Olwen’e kizmisti
da, ondan.»

«Patronu bayan Harper'e bakilirsa, ona da adam-
dan s6zetmemis.»

«Dogru, bahsetmemistir. Adam daha baslangigta
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yalan sdylemeye baslamisti... Neyse, simdi hi¢ ol-
mazsa adini biliyorsunuz.»

«Adam o kadar ¢ok yalan sdylemis ki, bayan Da-
vis, bu adin da sahte olmasindan korkuyorum.»

«Aman Allahim, dogru ya!» (Bunlar zaten bir isim
vereceklerse, hep uydurma bir isim verirler. Kendile-
rini teshir etmekten hoslanmazlar.)

«Bayan Hughes'un baska bir erkek arkadasi ve-
ya tanmidigi var miydi?»

«Benim bildigime gore, yoktu.»

«Harrison adindaki bu adam hakkinda daha bas-
ka bir sey anlatmadi mi hig? Adresi, otomobili, pat-
ronu, karisi hakkinda —»

«Bir karisi vardi,» dedi Peggy. «Akil hastanesin-
deymis. Olwen séylemisti.»

«Bu, herifin istedigini elde etmek i¢in uydurdugu
bir yalanmis,» diye agikladi Macindoe. «Ben karisi ol-
dugunu bile sanmiyorum.»

«Qyleyse ne diye var dedi?»

«Elbette Olwenle evlenmeyi geciktirmek icin.
Gunlagine yazdiklarina bakilirsa, evlilik on iki ay son-
ra olacakti. Karisi s6zde o zaman 6lecekti.»

«Mithis bir sey bu!» dedi Peggy. «Olwen'in basina
bir facianin gelebilecegine hala akhim yatmiyor. Boyle-
sine saf ve masum bir kizi elde etmek icin boyle yalan-
lar atmak — o glin bitiin séylediklerini hatirlamaya
calisacagim. Yazarim da bunlari. Ama ya anlattiklari
da yalansa.»

«insanlar, kendi gerceveleri iginde yalan séyler-
ler,» dedi Macindoe. «Yalanlarinda bile bildigi yerler ve
seyler olur. Bu yerlere pekala gidebiliriz.»
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Birlchester sehrinde, Quenn’'s oteli. Sigara du-
manindan sararmis, zamanindan 6nce antikalasms,
tas bir cephe; On tarafta parlayan pencere camlari,
ucuz tuglalar, yagmur olugunun cirkinligi ve arka tara-
findaki tren istasyonunun glriltisia. Sirf faydalanmak
icin yapilmis bir bina: Disi ¢irkin, i¢in tika-basa dolu.
On tarafta, kapinin 6niindeki sundurmanin altinda otu-
ran ihtiyar kapici, maymuna benziyor, ¢linkii takma dis-
lerini de c¢ikartmis. Uniformasinin gégsiinde dizi dizi
madalyalar. (Nigin acaba?) igerde sisko bir baska mu-
harip. Adam sarrafinin biri: Macindoe’nun kirli yagmur-
lugunun buraya ait olmadigimi farkediyor hemen. Ciin-
kii burasi, hala temizlige inanan bir diinyanin pargasi.

«Biz polis miifettisleriyiz,» dedi Macindoe. «Liit-
fen midire kendisiyle goriismek istedigimizi soyler
misiniz?»

Kapici, «Midir bey sizinle goriismez,» dedi.
Kiistahga arkasini dondii. Sanki polisten nefret edi-
yormus gibi. Bir kadina seslendi: «Bayan Barlett, Sir
Norman telefon ettiler...» Kadin, «Kag kisi gelecek-
lermis?» diye sordu. Kapici, «On iki kisi kadar,» dedi.

Macindoe, adamin gdgsiine soyle hafifce vurdu:
«Siz hep boyle polise gli¢liik mi gikartirsiniz?»

«Benim isim, bu otel. Her isteyeni midiirle goériis-
tiremem ki.»

«Bir daha bana engel olmaya kalkis,» dedi 6fke-
sini belli eden bir sesle, «<mahvederim seni. Haydi ba-
kalim tesrifatgihi@ birak simdi de, kicini kaldir. Mudii-
re Scotland Yard'dan geldigimizi ve bir cinayet sorus-
turmasi yaptigimzi soyle...»

«Anladim,» dedi hemen pozundan vazgecgen kapi-
ci. «Ben de disari park eden arabalar igin sanmistim.
Hep boyle oluyor da.»

Midir hemen soékin etti. Sinirli, akgil yizla bir
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adamdi. «Ne demek oluyor bu? Cinayet mi? Bunun
bizimle bir iliskisi olmamasi gerek.»

Nigin olamazmis acaba? diye diisiindii Macindoe.
Zina ve hirsizlikla oluyor da, cinayetle nigin olmaya-
cakmis? Neyse, biz yine ik yiizlilik edelim. Béylece
daha ¢abuk sonuca varifiz. Ve adama déniip, «Elbette
olamaz,» dedi. «Mesele su. 29 martta bir adam bir kiz-
la beraber buraya aksam yemegine geldi. Belki dnce-
den bir kere daha gelmis olabilirler, ama ben bunu
bilmiyorum. Kiz 6ldi. Kimdi bu adam?»

«Cok zaman gecmis aradan.»

«iste, kizin bir fotografi.»

«Evet,» dedi miidir, «bu sabah gazetelerde de
vardi resim.»

«Hatirladiniz mi1?»

«Hayir. Ama ben yemek salonuna sik sik gir-
mem. Charlie ytzleri iyi hatirlar. Bu, onun isi.» Sis-
man kapiciyl ¢agirdi ve fotografi ona gésterip, sor-
du : «Hatirladin mi bu kizi?»

Kapici hemen cevap verdi : «<Evet, kizil sagh kiz.
Otellere alisik olmadig icin sinirliydi pek. Yoksa—»

«Evet,» dedi Macindoe. «Oldiriildi. Kim vardi
kizin yaninda?»

«Uzun boylu, zayif, esmer biri. Subay tipi vard
Gzerinde. Eski bir havaciydi herhalde,» dedi kapici.
«Cunkid gomlegi oyleydi — bilirsiniz, su acik mavi
gomleklerden.» Siritti. «Polis olamazdi elbette... On-
ceden de gelmisti buraya.»

«Bu kizla mi?»

«Baska kadinlarla.»

«Nasil kadinlardi bunlar?»

Midiir telasla atildi : «Size temin ederim ki, ben
bilmiyorum... Biz daima otelin kalitesini...»

«Nasil tip adamd, bilirsiniz siz,» dedi kapici.
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«Yakisikh, kibar tavirli, nazik ve cakali. Her giin ca-
lismanin ne demek oldugunu bilmeyen, hayatinda
otobiise binmemis tiplerden... Oh, rahatca tavlayabi-
lirdi kadinlari.»

«Bu kadinlarin bir veya ikisini sonradan yine bu-
rada gordiniiz mi hi¢? Yine o adamla olmalari sart
degil.»

«Hayir efendim, hi¢ gérmedim.»

«Adini biliyor musunuz?»

«Hayir.»

«Nerede calistigini?»

«Maalesef.»

«Kadinlar icinde adini bildiginiz biri?»

«Dislineyim, ama sanmiyorum bayim.»

«Bu adama gozkulak olmamzi isteyecedim,» de-
di Macindoe, «<bu Romeo ile gériismeyi cok arzu edi-
yorum.» Tekrar miidire dondi. «Adamin otelinize
geldigi gece kim kendisini gordiiyse, onlarla da ko-
nusmak isterim. Biliyorum sizin igin zor, ama...»

Aslinda zor olmaktan da 6teye bir seydi bu. Tam
bir saat slirdii ve bosuna zaman kaybi oldu.

Caylarini heniiz igmislerdi. «Korulugu bir daha in-
celemek isterdim,» dedi Macindoe. «Aramak demiyo-
rum. Tipki o adam gibi, dolasmak — yani séyle bir yi-
riylse ¢tkmak. Gelir misiniz siz de?»

«Elbette.» dedi Baker’le Maddocks. Her iki me-
mur da emir yerine kendilerine boyle sorulmasindan
son derece memnundular. Clinkii isterlerse reddede-
bilirlerdi.

Birka¢c dakika sonra Almond Vale polis merkezi-
nin disindaydilar.

Macindoe asagidaki tepeyi isaret etti. «Otomobi-
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liyle geldigini farzedelim. Birlchester'den gelirken,
sehre bu tepeden gecip de girer. Otomobilini park
yerlerinden birine park etmiyor — 6yle olmasi gerek,
clnkii ne arabayi, ne de kizi hatirlayan var — Gordiil-
meden ana yola da park etmesi imkansiz. Tamam
mi?s»

«Evet,» dedi Maddocks.

«Su halde,» dedi Macindoe, «otomobilini yan so-
kaklardan birine park etti. Sonra Olwen’le beraber
sehrin tepesine kadar tirmandi, nehir boyunca, kizin
sonradan cesedinin bulundugu yere geldiler. Simdi ha-
ritaniza bakin. Goreceksiniz ki, dosdogru ana yola da
ciksa veya yan sokaklardan birinden sola sapsa ve
tekrar saga donip, nehre bu yoldan ulassa, yine de
meydandan veya meydan denen yerden geg¢mek zo-
runda. Baktim, haritamizin tarihi 1936. Acaba adamin
meydana ugramadan gec¢mesini saglayacak kestirme
bir yol yapildi mi daha sonra?»

«Hayir,» dedi Maddocks. «Herkesin sandal kira-
ladigi kulabelerin oldugu yerden gegmek zorundaydi.»

«Qyleyse oradan da, nehir kiyisini izlemistir. Hay-
di, biz de dyle yapalim,» dedi Macindoe.

Ug dedektif ana yoldan yiiriiyiip sola, meydana
saptilar. Diikkanlarin ¢cogu kapahydi; birkag polis me-
muru hala kirmizi otomobilli biri hakkinda sorusturma
yapmaya devam ediyordu. Sicak ve kuruydu yine ha-
va. Bu yiizden kaldirimlar da kurumustu. insanlar, yag-
murluklar kollarinda, aksam sicaginda agir agir yi-
riyorlardi. Nehrin kiyisinda ihtiyarlar oturmus, c¢ene
caliyordu. Gengler ise sandal kiraliyorlardi. Bir co-
cuk elindeki ekmegi ufalayip, kugulara atiyor, annesi
de yorgun-argin arabasina abanmus, bekliyordu. Tipik
bir yagmur sonrasi aksamiydi. Diankd firtinanin izleri
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yavas yavas siliniyordu. Dumanlar dimdik ve agir agir
yikseliyordu. Goériinti mikemmeldi.

Biraz sonra sabit koltuklarin, tas sislerin ve dizi
dizi duran sandallarin yanina vardilar. Macindoe, ka-
yik kiralanan kuliibeleri isaret etti. «Burada arastirma
yapildi mi?» diye sordu.

«Bilmem,» dedi Maddocks. «Haydi, simdi biz ya-
palim.»

Kulliibenin icinde denizciye benzeyen, otuz yasla-
rinda bir adam, bir gaz tenekesinin (zerine oturmus,
acik-sacik dergilerden birinin sayfalarini karistiriyor-
du. Olwen'in diizgiin bacaklarini aklina getiren Mac-
indoe, eger bu herif kizi goérdiilyse mutlaka hatirlar di-
ye distindi.

«Carter, sen misin?» diye sordu Maddocks.

«Ne oldu?» dedi adam. «Benimle bir alip verece-
giniz yok ya?»

«Yardimini istemeye geldik senden.=»

«Beni igeri attiktan sonra mi?»

«Bir kiz oldirildi.»

«Soylediler. Yoksa sugu bana mi yikacaksiniz?»

«Senin lzerine simdiye kadar hi¢ bir su¢ yikma-
dik ki,» dedi Maddocks. «Ama bir sey calacak olur-
san, seni kodese tikariz.»

«Ug kagitcilar!» dedi Carter. «Sizler de az degil-
siniz.»

«Polis de hirsizhik ederse, kodesi boylar. Boylesi
de var.»

«Memnun oldum buna.»

«Su kizdan ne haber, Carter? Kizcagiz bir sey de
calmamisti Gstelik. Masumdu.»

«Ne kadar da masummus yani! Ug ayhkmis! Ya-
ni becerdigi is, sizce arakgihktan daha mi diriistce
bir sey?»
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«Aldatilmisti kiz.»

«Laf mi yani bu da? Kadin dedigin etegini hemen
kaldirmaz. Eger kaldiriyorsa, bu isten hoslaniyor de-
mektir.»

«Kiz masumdu, Carter.»

«Siz 6yle bilin. Herhalde kiliseye de gider ve peri
masallarina da inanirdi.»

Diinya iste, diye diisiindii Macindoe.*Diinya hep
karsimizdadir. Siz ne yaparsaniz yapin, onlar gercek-
leri pislige ve yalana gevirir, ya da viicudunuzun go-
rintiisiine gore yorumlarlar. Kavanoz kigh diinya, ba-
sarisizliklari gormek igin pusuya yatmis, bekliyor iste.
Bir sey oldu mu, hep kendisi gibi kirli, algakga neden-
ler arastiriyorlar isin altinda. Diinya, damarlan sert-
lesmis, her seyi unutmak isteyen, affetmek nedir bil-
meyen hain bir moruktan farkh degil. Kendisini asan
bir sey oldugu icin, baskalarinin i1slah olmasini bile is-
temiyor. Ben de alaycinin biriyim, diye diisiindii Mac-
indoe, ama siikiir ki senin éyle elmadigini biliyorum
Olwen.

Maddocks, «Sali glinii 6gleden sonra kizi gordiin
mii?» diye sordu.

«Nereden bileyim? O giin bir siirii insan dolasi-
yordu burada.»

«Bunun saglar1 kizildi ama.»

«Kizil m1? Radyoda da isittim bunu. Ne demek
0? Hastalik mi1?»

«Bir sa¢ rengi canim. Kirmizi yani.»

«Yani kirmizi miydi saglari?»

«Evet, Carter.»

«Qyleyse gordiim kizi. Bu herifler de dogru-dii-
rist okusalar ya haberleri.»

«Gazetede resmini gormedin mi?»

«Ben yalniz spor sayfasina bakarim.»
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Maddocks kizin fotografini uzatti. «Bu muydu?»

Adam, diismanhgina ragmen sasirmisti. «Yani iki-
sinin 6niimden gegip gittiklerini, sonra da adamin ki-
21 dallarin arasinda 6ldirdigiini mi séylemek istiyor-
sunuz?»

«Evet, Carter.»

«Ama kizin ¢ighklarini isitirdim yahu.»

«Kiz bogazlanarak 6ldirildl, Carter. Bagirmasina
imkan yoktu.»

«Ne bok yemege oldirdi peki?»

«Kiz1 susturmak istedi. Kimdir bu adam, Carter?»

«Hay Allah, adami gérsem, sip diye taninm sim-
di, ama kim oldugunu bilmiyorum ki.»

«Onceden hi¢ gérmedin mi?»

«Hayir, Almond Vale'de oturmuyor.»

«Ne giymisti?»

«Gri pantalonu, kahverengi gibi bir ceketi vardi.
Kendisine sandal ister misiniz, diye sordum. Kiza do-
niip, ‘Ister misin?’ dedi. Galiba kiz da, ‘Hayir,’ dedi.
Vay canina be, acele etmeniz gerek, herifi enselemek
icin.»

«Saat kagti?»

«Ugili gecmisti.»

«Adam yalniz mi dénda?»

«D6nmedi ki bir daha.»

«Bu adami yakalamamiz gerek, Carter. Sonra se-
ni teshis igin ¢agirtacagiz...»

«Ifadeni de alacagiz,» dedi Maddocks.

«Ben yazi yazamam Kki.»

«Biz senin yerine yazariz.»

«Yani bu isten kurtulus yok mu?»

«istemiyor musun bize yardim etmeyi?»

«Ama kiz bunu haketmisti, degil mi?»

Polisler yirayip ciktilar. Pek kimse kalmamisti
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ortalikta. Kopegi ile ylriiyen yash bir adam, siralarin-
dan kalkan yash kadinlar; genc¢ bir kadinla bir erkek,
sinirli bir sessizlik iginde gelip gectiler; bir kayik-
cinin ¢ektigi sandal nehir lizerinde kuvvetli kiirek dar-
beleriyle ilerledi. Cinayetin islendigi yerde kimseler
yoktu; haberler, etkisini gdstermis, senlik sona er-
misti. Halkin ayaklar altindaki toprak kuruyordu, ama
daha sertlesmemisti. Dedektifler camurdan dikkatle
gectiler. Koruluga varinca, sesler birden kesildi, bo-
ceklerin viziltisi aldi yerini. Macindoe birden Olwen'-
in son saniyelerinde burada kendisini ne kadar yalniz
hissettigini diistindd.

Korulugu ve yanindaki agaclari inceledi. «Trenle
de, otomobille de gelmis olsa, Almond Vale’'e donmek
zorundaydi,» dedi. «istasyonla otomobil parki yalniz
crada. Ama geldigi yoldan dénmedigi de meydanda.
Nereden biliyordu izleyecegi yolu? Cevap : Agaca tir-
mandi.» Macindoe bir aga¢ segip, tirmanmaya basla-
di. «Sakin Scotland Yard'dan bir centilmenin boyle
agaclara tirmandigini kimseye soylemeyin,» dedi.
«Yoksa bitin itibarim yikilir.» Tirmandikga, sustu, da-
ha sik solumaya basladi. «Hah, tamam, su yoldan yi-
ne anayola c¢ikabilir iste.»

Baker bu sirada daha gli¢ bir agaca tirmanmisti
bile. Maddocks, Macindoe'nin ardinda bitiverdi. «Cok
kuvvetli bir ihtimal,» dedi. <Ama ne ispatlar bu?»

«Hig,» dedi Macindoe. <Ama biz de oraya kadar
ylrilyip, adamin neler duydugunu anlamaya calisaca-
giz.»

Dediklerini yaptilar, ama anayola ulasincaya ka-
dar, hic bir seye rastlamadilar. Sehre dénerlerken, ki-
¢lik bir kahvehaneyle iki kuliibeye rastladilar. Mac-
indoe, «Burada sorusturma yapildi mi?» diye sordu.

«Evet,» dedi Maddocks.
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«Ya kuliibelerde?»
«Hayir. Yalmz kahvehane ile garajlari arastirdik.»

Etrafta {i¢ kuliibe vardi. Ugiinciisiinde bir cocuk,
sali glinii 6gleden sonra, ¢ay saatinden bir saat kadar
once, bir adamin ¢iti asip geldigini hatirladi. Cocugun
tarifi, aranan adama uyuyordu. Ustelik cocuk adamin
kahvehaneye girdigini de gérmistd.

Kahvede tahtaya her zamanki gibi sandvi¢ cesit-
leri tebesirle yazilmisti; bir semaver; limonata sise-
leri; mermer masalar; tahta iskemleler, bir de sigara
afisi. Afisteki kizil sagh kiz, elindeki sigara kadar, vii-
cudunu da suh bir edayla teshir ediyordu. R. herhalde
Olwen'i boyle hayal ediyordu, diye disindii  Mac-
indoe.

Guzelce, eti-budu yerinde, yirmi yedi yaslarinda
bir kiz karsiladi kendilerini. «Biz polisteniz,» dedi Mac-
indoe. ‘

<Yine ne oldu?» dedi kiz. «<Ne demek bunlar ku-
zum? Uzun boylu, esmer bir adamin, yaninda kizil sacl
bir kizla buraya gelmedigini soyledim ya.»

Macindoe, «Peki, yaninda kizil sagh bir kiz olma-
yan, uzun boylu, esmer bir adam gordiniz mii?» diye
sordu.

Garson kizin kaslar1 gatildi. «Saka mi ediyorsu-
nuz?»

«Hayir. Ama aradigimiz adamin sali giinii 6gleden
sonra yanindaki kizil sagh kizi birakip, buraya ugra-
digini biliyoruz da.»

«Ama bana bunu sormadilar ki.»

«Ben soruyorum iste.»

«Sall glinti 6gleden sonra mi dediniz?»

«Evet.»

«Firtinadan 6nce miydi bu?»

«Evet, bir giin 6nce.»
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«Uzun boylu, esmer bir adam, saat li¢ buguk-dor-
de dogru buraya geldi — hayir, biraz daha erken. Bir
fincan cayla birkag aspirin istedi. Suraya oturup, as-
pirinleri birer birer icti. Basinin agrnidigini soyledi.»

«Adami taniyor musunuz?»

«Gorsem, tanirnm.»:

«Heyecanli mi goriniyordu?»

«Hayir, ama konusmuyordu. Konusamiyordu.»

«Nigin konusacakti ki?»

«Ne bileyim, konuskan bir goriiniisi vardi da.»

«Yani kadinlara gore cazip bir tip miydi demek
istiyorsunuz?»

«Oyle de diyebilirsiniz. Tatil igcin mi geldigini
aordum, ‘Soyle bir gegiyordum,’ diye cevap verdi.»

«Baska bir sey sdylemedi mi?»

«Yalniz basinin agridigini séyledi.»

«Ne giymisti?»

Kadin garsonun anlattiklari, Dragon’daki barme-
nin ifadesiyle tipatip bagdasiyordu. Kiz ekledi : «Cok
yumusak deriden kahverengi ayakkabilari vardi. Gok
iyi hatirhyorum, istelik kadinlarinki gibi yandan toka-
liydi.»

Macindoe, Olwen'in fotograf makinesindeki re-
simde gordiigi papuglari hatirladi. «Kravati nasildi?»
diye sordu. «Birlchester okulunun kravati miydi?»

«Hayir.» Kiz Maddocks'tan sonra Macindoe ve
Baker'i siizdl, sonra miifettisi isaret ederek, «Tipki
su beyinki gibiydi,» dedi.

«Kraliyet Hava Kuvvetlerinin kravati!» dedi heye-
canla Baker.

«Emin misiniz?» diye sordu Maddocks.

«Tipatip aym degildi. Onunkinde bir c¢esit ¢entik-
ler vardi.» :

«V gibi mi?» diye sordu Baker.
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«Tamam. Oyle.»

«Kraliyet Hava Kuvvetleri Gonilli Yedekleri de-
mek bu,» dedi Baker muzaffer bir tavirla.

Macindoe'nun kaslan catildi. «Dragon’daki bar-
men niye taniyamadi kravati?» diye sordu. «Ona da
boyunbag: hakkinda sual etmistik.»

«Diin bunu takmamistim ki ben.»

Macindoe giildii. «Delikanhlik iste. Kisa bir siire
kalmak icin geldigi yere bile, bir siiri boyunbagi tasi-
yor.»

Baker sikildi. «<Ama ben sizler gibi evli degilim
ki,» dedi.

Macindoe, «Evli olmanin boyunbag: ile ne alip ve-
recegi var, anlayamadim dogrusu,» dedi.

Kiz da saskin saskin bakti. Macindoe kahkahayi
basip, kiza sordu : «<Adam buradan ayrildiktan sonra,
hangi yone gitti?»

«Sinemanin ardindan dolandi.»

«Nereden biliyorsunuz?»

Kizin yazi kizardi. «Arkasindan baktim da. Kose-
yi donerken gérdiim.» Bir an tereddiit etti, sonra bak-
lay1 agzindan gikardi : «Dogrusu yakisikli adamdi. Si-
nemanin park yerinde duran spor arabasini almaya
gitti.»

Macindoe, Maddocks'a bakti. «Yok canim! Ne ka-
dar da akilhymis. Biz bunu diisiinememistik iste. Te-
peyi asip Birlchester'e dogru mu gitti?»

«Hayir. Sehre dogru uzaklasti.»

«Bulursak, adami teshis edebilir misiniz?»

«Yoksa kotli bir sey mi yapti?»

«Galiba dyle,» dedi Macindoe.

«Yazik,» dedi kiz. «Oyle de yakisikliydi ki.»

«Isiniz bitince karakola kadar gelip ifade verebilir
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misiniz acaba? Sadece demin sdylediklerinizi istiyo-
rum.»
«ifade verirsem, hapse mi atacaklar onu?»

«Merak etmeyin, ¢ok uzun zaman yatmaz,» diye
kagamak bir cevap verdi Macindoe.

Tekrar anayola dogru yiiriirlerken Macindoe, «Bo-
yunbagi hakkinda ne demek istemistin Tony?» diye
sordu.

«Adam Kraliyet Hava Kuvvetleri Goniilli Yedek-
lerinden olabilir.»

«Savasta Kraliyet Hava Kuvvetlerinde olsayd,
otomatikman vazifesine devam edebilir mi?»

«Herhalde eder.»

«Civarda mahalli bir hava lssii var mi?» diye
Maddocks’'a sordu Macindoe.

«Evet,» dedi Maddocks. «Middleshire'da. Simdi
manevradalar.»

«ingiltere’de mi?»

«Evet, evet, mahalli manevralar. Greenridge'de
isleniyorlar. Umut verici bir sey, degil mi? Maddocks
birden aci aci inildedi. «Tih Allah kahretsin be! Sim-
di akhma geldi. Adamlar ancak gecen cumartesi gi-
niinden beri buradalar.»

«Belki hepsi cumartesi gunii donmemistir,» dedi
Macindoe. «Belki subaylardan biri carsamba giinii dén-
muistiir. Tony, yavrum, sen ugaktan anlarsin, bu isi
senin halletmeni istiyorum. Bir sey daha var : Krali-
yet Hava Kuvvetleri, bu Harrison hakkinda birseyler
biliyordur herhalde. Dragon’'daki barmen de onu suba-
ya benzetmisti. Queens’teki kapici da, sirtinda Kra-
liyet Hava Kuvvetleri mensuplarinin giydigi agik ma-
vi gomleklerinden var demisti. Olwen bile adamin sa-
vasta Little Over'de pilot oldugunu yazmisti. Hatta
Kiel kanalini mayinlamak igin biiyik bir akina bile ka-
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tiidigini belirtmisti. Bu akin ve filo hakkinda ne 6§-
renmek miimkiinse 6gren. Ben Hava Bakanligina res-
men yaziyla basvurdum bile, ama, durumu sahsen iz-
lemek istiyorum.»

Baker, «Ben avciydim, ama bombardimancilari ta-
niyan bir arkadasim var,» dedi. <Hemen onunla temas
ederim.»

«Evet, dyle yap,» dedi Macindoe. «Herife eks-
pres mektup gonder, telgraf cek, glvercin cikar is-
tersen — bana oyle geliyor ki bu sayin bay Harrison
Gzerinde durulmaya deger biri.»

Almond Vale polis merkezine dondiikleri zaman.
bay Harrison diye biri olmadigini — hi¢ olmazsa Ha-
zel’in tarifine uyan biri bulunmadigini 6grendiler. Birl-
chester sehir polisinden bir mesaj gelmisti. Bu sehir-
de de Roy Harrison adinda li¢ kisi vardi. Yaslari yir-
mi bir, kirk dokuz ve altmis yediydi. Ugii de sali giinii
6gle sonunu nasil gecirebildiklerini delilleriyle ispat-
liyabiliyorlardi. En yash olaninin bir otomobili vardi,
ama biiylk bir arabaydi bu; higbiri de seyyar satici
degildi (ikisi belirli saatlerde bir dairede ¢alisiyordu);
daha yash olanlarin esleri hayattaydi ve ikisinin de
adi Evelyn degildi; higbiri Kraliyet Hava Kuvvetlerin-
de goérev almamisti.

«Tony, yavrum,» dedi Macindoe, «yavas yavas sez-
giye dayanan calisma dénemine yaklasmaktan korku-
yorum.»

Bir saat sonra, Kraliyet Hava Kuvvetleri Gonilli
Yedeklerinin Greenridge'teki tissiinde. Greenridge ka-
sabasinin ilerisinde havaalanini andiran bir yol uza-
niyordu. En az bir bucuk kilometre uzunlugunda, ka-
lin, ¢ayirhk bir alan ve giineybatidan kuzeydoguya
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dogru genis, beton bir yol. Cok uzaklarda iki mavi kam-
yon hizla ilerliyordu. Arkalarindan kahverengi bir toz
bulutu yiikseliyordu. Birka¢g havaci, ellerinde teneke
kutular, konusarak barakalarin 6niinden gelip gectiler.
Uzaklardan gelen hafif bir piyano sesi. Havaalani pis-
tinin kenarinda rasgele park etmis bir avcl ugag. Ala-
nin i¢ginde bir-iki beton bina. Rizgarin harap ettigi ya-
pilar. Diger biitiin tesisler, kasabanin bulundugu taraf-
ta. Cok uzaklardan gelen bir ugak motoru homurtusu.
Bizimkilerden.

Ana giris kapisinda — insani sasirtacak kadar in-
ce ve clrik gorantsli dikenli tellerin ardinda — no-
bet tutan asker, sasirmis gibiydi. Dedektiflere nasil
davranacagini bilmiyordu; fakat hava inzibatlarindan
bir cavus — herhalde o da adalete hizmet ettigi duy-
gusuna kapilmis olacak ki — gidip nobetci subayi ha-
berdar etti. Nobet¢i subay s kumandanini aradi. Ne-
fis yemeklerle bir buguk duble birasini heniiz mide-
sine indirmis olan gen¢ subay da, koltugundan zorluk-
la dogrularak, dedektiflerin subay gazinosuna alin-
malarini emretti.

Macindoe ve Baker burada bir siirii subay tara-
findan, biraz da alayci bir ifadeyle karsilandilar. Za-
yif, sari biyikh filo komutani, «Kumandan benim,» de-
di. «Bana bakin, siz sahiden aynasiz misiniz, yoksa
izinde falan misiniz?»

«Korkarim ki gercekten gbrev basindayim,» dedi
Baker.

«Bir sey icer miydiniz?»

«Sakin ha,» dedi pilotlardan biri. «Zehirlidir ig-
ki'» Bitiin delikanhlar bu lafi pek giiling bulup, bas-
tilar kahkahay.

Baker, «Ne cins ugurtma kullaniyorsunuz baka-
lim burada?» diye sordu.
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«Ugurtma mi dedin?» diye itiraz etti filo kuman-
dani. «Neredeyse ne balon kullaniyorsunuz diye sora-
caksin. Biz jet pilotuyuz aslanim, jet!»

«Ben savasta Spitfires kullaniyordum,. dedi Ba-
ker.

«Tanr’'nin eli Gzerinden eksik olmasin!» dedi fi-
lo kumandani. «Kimbilir ka¢ yasindasin? Bu Allahin
cezasi Arrows'lar saatte rahat 400 mil yapiyor. iger
misin bir tane daha?»

«Henliz birinciyi igmedim ki.»

«Sen de iyice himbilmissin,» dedi filo kumanda-
ni. Birkag kadeh daha icki getirdiler. «Baban da iger
mi?=»

Baker itiraz etti : <O, basmiifettis Macindoe'dur.»

«Bildim,» dedi bir baska subay. «Dogru tahmin et-
misim. Belki de Scotland Yard'dandir.»

Yine bastilar kahkahayi. «Dogru,» dedi Baker.
«Atma! Atmal!» sesleri yiikseldi etraftan.

«Ceset mi ariyorsunu yoksa?»

Baker, «Cesedi bulduk,» dedi.

Gulismeler birden kesildi. Hepsi hayretle Baker'e
baktilar. Filo kumandani, «Harris icin mi geldiniz?» de-
di. «Bir kazaydi o. Elbette, ne kadar az soylenirse...»

«Harris'e ne oldu ki?»

«Diin 6ldi. Kirk mil uzakta. Dosdogru yere gakil-
di. Cenazesi de yarin kalkacak.»

«Oziir dilerim,» dedi Baker. «<Ama korkarim ki bi-
zim yapacagimiz sorusturma da, bunun kadar can siki-
¢l bir sey.»

«Galiba,» dedi filo kumandani, «hep birlikte birer
kadeh daha parlatsak, hi¢ fena olmayacak.»

«Konukseverligini somiirmiis olmayalim.»

«Anlasildi,» dedi iclerinden biri. «Bizden birinden
stiphe ediyorlar.»
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Yeniden kahkaha sesleri isitildi.
«Sahi mi?» diye sordu filo kumandani.
«Hayir,» dedi Baker. «Daha dogrusu...»

«En iyisi sen anlat bakalim sunu. Neymis mese-
le? Birine carpip kacan bir motosikletli falan mi?»

«Burada Harrison-adinda biri var mi?»

«Hayir. Harris vardi, o kadar.»

«Kiiclik adi Roy muydu?»

«Hayir, John'du. Yahu, ¢ocuk 6ldi be zaten...»

Macindoe, «Bir de kiz 6ldii,» dedi. «Bogularak 6l
darildi.»

Hepsi dehsetle ona déndiiler. Macindoe, «Harris
hesabina lizgiinim,» dedi. «Onun bizim isle ilgili ol-
madigindan eminim.»

«Peki O6yleyse,» dedi filo kumandani. «Yalniz, bi-
liyor musunuz, bu isler biraz karanhk. Ben Yard'daki
aynasizlarin altin disli, pis sakalli, tek parmag kopuk,
pasakh tipler pesinde kostuklarini zannederdim de —
anlarsiniz ya.»

«Bazi ayrintilar biliyoruz,» dedi Macindoe. «Muh-
temelen uydurma oldugunu sandigimiz bir isim : Roy
Harrison. Savas yillarinda Little Over’de bombardiman
pilotuymus — ama bu da yalan olabilir. Muhakkak olan
bir sey varsa, o da adamin sah giinii, 6gleden sonra,
hava kuvvetlerine mahsus bir kravat takmis oldugu...
Kirmizi spor arabasi var ve seyyar saticl.»

«Sali mi dediniz?» diye sordu filo kumandani.
«Ama biz hepimiz buraya cumartesi gini geldik. Sali
glinii 6gleden sonra ugustaydik. Mesele bununla hal-
loluyor galiba, degil mi?»

Biri, «George savasta Little Over'de degil miy-
di?» diye sordu.

«Oyle mi?»

«George nerede?»
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«Hah, hah! Saklaniyor. Usta katil George!»

Nobetci subay tam bu sirada gorindi. Filo ku-
mandani, «Gel buraya George,» dedi. «Sen savasta
Little Over'de degil miydin?»

George basiyla onaylad.

«Hi¢ orada Roy Harrison adinda biriyle tanistiniz
m1?» diye sordu Macindoe.

«Roy Harrison diye birini hi¢ isitmedim,» dedi
nobetgi subayi. «Ben Eric Harrison'u tanirim. O da ye-
re ¢akilmisti.» ]

«Cocuklar arasinda Birlchester'li oldugunu hatir-
ladigin kimse var mi?»

«Allday vardi. O da 6ldii.»

«Bir seyler bulmal ama,» diye agikladi filo ku-
mandani. «Clink( bir kiz 6ldirdi bu aranan herif!»

«Su gazetelerdeki kizil sagh glizeli mi?»

Macindoe basiyla evetledi.

«QOziir dilerim,» dedi ndbetgi subayi. «Bill Allday’-
in tek Birlchester'li oldugundan eminim. Cavas pilot
olabilir mi acaba?»

«Mimkindir.»

Baker, «Kiel gosterisinde bulundunuz mu siz?»
dedi. «Su mayinlama senliginde.»

«Hayir. Benden 6nce olmus o is.»

«<Ne zaman olmustu bu?»

«Bunu bilemiyecegim iste. Galiba 1943 martin-
daydi. Bu akin bize seksen cana malolmustu.»

«Siz en iyisi arsiv dairesine basvurun,» dedi filo
kumandani. «Zaten George birini hatirlasa bile, adresi
icin nasil olsa yine arsivin kapisini galacaksiniz.»

«Hava Bakanligina yazdim zaten,» dedi Macindoe.
«Cevap bekliyorum.»

Yine hep birlikte kahkahayi bastilar. «Oh, yillarca

381



beklersiniz, cok beklersiniz 6yleyse,» dedi filo kuman-
dani. <U¢ aydan 6nce hi¢ bir haber vermez onlar.»

Filo kumandani yanilmisti. Ertesi giin 6glelsti
Hava Bakanhgindan bir mektup geldi. Oteki yirmi mek-
tupla beraber geldi. Sabah postasinda yiize yakin mek-
tup daha vardi. Almond Vale polisiyle 6teki dedektif-
ler bu arada sehirde ¢ yiizden fazla kapiyi ¢alip so-
rular sormuslardi ki, béyle kigiik bir polis kuvveti
icin dogrusu bliyik bir basariydi bu. Hatta alinan ifa-
deler tasnif bile edilmisti. Mektuplar ve sahsen soru-
lan sorularin cevaplari, kizil sagh bir kizin sehir-
de uzun boylu bir adamla beraber gériildiiginii onay-
lamaktan baska bir yenilik getirmemisti. Kronolojik
olarak diizenlendiginde, elde edilen istihbarat, ikisi-
nin de ayni yoni tuttuklarini gosteriyordu; her sey
geng kizin saat Ggle (¢ buguk arasinda sag oldugunu
gostermekteydi; adli tabip de kizin saat ligle dért ara-
sinda o6ldagiini soylemisti; biri, aradaki bu bir saatin
her dakikasinin hesabini vermeliydi. Elde edilen bilgi-
ler cok saglamdi, ama heniz elle tutulur bir delil yok-
tu ortada.

Ote yandan Hava Bakanhginin mektubu da aydin-
latici yeni bir bilgi getirememisti; Harrison adinda bir
adamdan sozedilmiyordu bile. Mektup soyleydi :

Baylar,

Isteginiz iizerine, 1939/1945 wyillar: arasinda, ya-
ni savas doneminde, asagida adlari yazilr subaylarin
(pilot, rasat veya hava topgusu olarak) Lincolnshire’-
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da, Little Over’deki Kraliyet Hava Kuvvetleri iis-
siinde gorevli olduklarini bildiririz :

Allday, William Laurence, 1917 dogumlu. KHK’-
ne girisi : 1938. 1939’da goreve alindi. 1940’ta teg-
men, 1941'de iistegmen, 1943’te filo kumandani. 1940,
1942 ve 1943’te cegitli nisanlarla taltif edildi. 1943 ka-
stminda gorev ucusunda oldi. Mayrs 1943-Kasym 1943
arasinda Little Over’de bulundu; evli, Birlchester,
1942. 1ki cocuklu. Dul esinin adresi : Bayan Muyrtle
Elizabeth Allday, 147, Blenheim Road, Iron Common,
Birlchester 17.

Edwards, Charles Henry. D. 1916 dogumlu. KHK’-
ne girigi : 1935. 1938’de géreve alindi. 1939’da tegmen,
1940°ta istegmen, 1943’te filo ve iis kumandana. 1940
ve 1943 yillarinda cegitli niganlarla taltif edildi. Ka-
stm 1941 - eyliil 1943 tarihleri arasinda Little Over’-
de bulundu. Evli, Londra, 1941. Bir ¢cocuk. Bu subay
hdlen KHK’nde gorevlidir.

Ferguson, George Rodney. 1920 degumlu. KHK'-
ne girisi : 1940. 1940de géreve alindi. 1943’te tegmen.
Mart 1944 - aralik 1944 tarihleri arasinda Little
Over’de bulundu. Daha sonra Rocksea Sahil Kuman-
da Ussiine nakledildi. Evli, Birlchester, 1940. U¢ co-
cuk. Simdiki adresi : «The Hollies», Church Avenue,
Paleside, Birlchester 22. Bu subay halen Kraliyet Ha-
va Kuvvetleri Goéniillii Yedeklerindendir. (Middle-
shire Filosu)

Fortescue, Roy Marlborough. 1920 dogumlu.
KHK’ne girigi : 1940. 1940’ta goreve alindi. 1941’de
tegmen. Nisan 1943 - mayis 1943 tarihleri arasinda
Little Over’de bulundu. 1943 mayisitnda MMC’den
otirii. UEO’na nakledildi. Halen bilinen adresi (an-
nesinin-babasinin) : Bay ve Bayan R. V. Fortescue,
14 Cedars Avenue, Flowersworth, Birlchester 20.
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Gorevden ihra¢ edilen subaylar hakkinda bilgi
tsterseniz, litfen ayrica bildirin. Bu daha ¢ok zama-
nimiz1 alacaktar.

Saygilarmla.

Hizmetkdrimz,
(Imza okunamadi)
(Kumandan yerine)

Macindoe, Baker'le Maddocks'a vermeden énce,
mektubu iki defa okudu. Pek de ciddi olmayan bir
edayla, «Roy Marlborough Fortescue adi kulagima hos
geldi,» dedi. «Tony, UEO ne demektir?»

«Ugus Egitim Okulu.»

Macindoe diisiindii. «Askeri harekata katilmayan
bir havaalanina nakledilmis. Rahatca etrafa g6z kulak
olup bir es bulabilecegi bir yere. Peki, MMC ne de-
mek?»

«0 da, Muhtemelen Moral GCokiikligi demek.»

Macindoe hayretle, «Dogrusu Kraliyet Hava Kuv-
vetlerinde moral ¢oékiintiisiiyle ilgilendiklerini bilmi-
yordum,» dedi.

«Ama bu moral, ahlak anlamina gelmiyor bura
da,» diyerek izah etti Baker. «Daha gok sinir yorgun-
lugu demek; bu sekilde faal gérevden alinmasi, aslin-
da istemeyerek uzaklastirildigini gosterir; yani iyi bir
sicili var demektir.»

«Hic madalya almamis ama.»

«Bu pek bir anlam tasimaz.»

«Ama hala sag,» dedi Maddocks. «Ustelik adi da
Roy.»

«Nigin evli oldugu halde annesinin-babasinin ad-
resi verilmis acaba?» diye sordu Macindoe.

«Demek ki bildikleri son adres bu,» dedi Baker.
«Ellerindeki bilginin seferberlikten sonraya dayandi-

384



gin1 pek :sanmiyorum. Bu arada karisiyla annesinin-
babasinin yanina dénmiis olabilir elbette.»

Macindoe sapkasina uzandi. «Bay ve Bayan For-
tescue ile gorismeyi teklif ediyorum ben,» dedi.
«Gonderilen isimlerden birinin sahibi 6Imis; birini
kendimiz gordiik : Sali gini 6§leden sonra ugustay-
mis; Uglinclslt ise hala Kraliyet Hava Kuvvetlerinde
gorevli, dolayisiyla ayni zamanda seyyar saticilik yap-
masi imkansiz; bu durumda geriye Fortescue kaliyor
ki onun kiigilk adi da ¢gok céazip : Roy. Ayrica MMC se-
si de kulagima pek hos geldi. Aradigimiz adamin ta-
rifine o kadar uyuyor ki.»

Uc dedektif bir saat sonra Flowersworth'ta, Ce-
dars Avenue no. 14'iGn kapisinmi gahiyorlardi. Birlches-
ter'in Gnli semtinde, biylk ve bagimsiz bir evdi bu-
rasl. Agaclar ve dallar, evin yoldan goériinmesini en-
gelliyordu. Ug yam c¢imle kaphydi; dérdiincii yanin-
da ise iki garaj, bir limonluk, yagmur suyu topladiklar
variller, bir baraka, bir de servis kapisi vardi. On ka-
piya yonelen kirmizi taslarin Gzerine vardiklarinda,
kopekler havlamaya basladi. Macindoe birden bir hu-
zursuzluk duydu iginde. Burasi hi¢ de cinayet sorus-
turmasi icin gelinecek bir eve benzemiyordu. Mac-
indoe da sayfiye evlerinde islenen cinayetleri anlatan
polisiye romanlar okumustu, ama aslinda cinayet de-
nen sucun sefalet, fakirlik ve cehalet eseri oldugunun
da farkindayd.

Kapiyr bir hizmetgi acgti. Kadinin ardinda, holde,
Macindoe belki asirlik, tahta bir dolap, duvarlardan
birinde de bir katedral tablosu gordi. Ev, insan (ze-
rinde saygl uyandiriyordu. Olsun, yine de diledigi gibi
sorusturma yapmaya hakki vardi ya. «Bay Fortescue
evdeler mi acaba?» dive sordu.
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«Hayir efendim. Ama bayan Fortescue igerdeler.
Acaba onunla goriismek ister miydiniz?»

«Mimkin mi acaba?»

«Adiniz nedir?»

«Biz polis miifettisleriylz.»

«Oh!» Kadinin aga titredi. E§er gelenlerin kim
olduklarimi bilseydi, herhalde bayan Fortescue de di-
sarda diyecekti, apacik belliydi bu. Efendilerini saygi-
siz kisilere karsi korumak, onun goreviydi. Hizmetgi
kadin polislerin de bu sinifa girdiklerini biliyordu. Su
ingilizler gibisi yok, diye diisiindii Macindoe.

Hizmetgi kadin kapiyr hemen ardina kadar actu.
«Soyle buyrun litfen.»

Dedektifleri bir hole aldilar. Burada uzun boylu,
orta yash, soguk tavirli bir kadin tarafindan karsilan-
dilar. Kadin iyi giyimli, uyanik ve kendinden emin ta-
virhydi; Gzerinde hafif bir kayitsizlik havasi okunuyor-
du; zlippece bir given duygusuydu bu; sanki gelenle-
rin kendisine bir fenallk yapamayacaklarindan emin
gibiydi. «Beni mi gérmek istediniz?» diye sordu. Ama
sesinin tonunda, «Ne kadar para istiyorsunuz?» der
gibi bir anlam gizliydi. En sonunda her sey parayla sa-
tin alinir hale gelmisti demek.

«Biz asil bay Fortescue ile goriismek istiyorduk.»

«Kendisi simdi iste.»

«Ben oglunu demek istemistim efendim.»

Kadinin yaziintin ifadesi belli-belirsiz degisti. «Ne
olmus ogluma?»

«Kendisiyle goértiismek istiyorduk, ama adresini
bulamadik da.»

«Nedir mesele, 6grenebilir miyim?»

«Bu konuyu kendisiyle goriissek daha iyi olacak
saniyorum.»

«Qyleyse buraya nigin geldiniz?»
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«Adresini almak umuduyla.»

«Yoksa oglumun bir sug¢ islediginden mi siphe
ediyorsunuz?»

«Onun bir isle ilgili olmadigindan emin olmak is-
tiyoruz,» diye cevap verdi Macindoe. «Adi bir giinliik-
te geciyor da. Hepsi bu kadar. Biitiin mesele bu 6zel
sucun bitin ayrintilarini toplayip bir araya getirmek.
Anhyorsunuz, degil mi?»

Kadin, «<Ben sorusturmanizda eksik olan tarafi ta-
mamliyabilirim,» dedi. «Sizi tamamen tatmin edebi-
lirim. Cinkld oglum o6lmustir.» Dedektiflerin yliziin-
deki hayret ifadesi o kadar belirliydi ki, kadin devam
etti : «Cok sasirmisa benziyorsunuz.»

«Savastan sag ciktigini heniiz 6grenmistik de,»
dedi Macindoe. «Geng bir adamin baris zamani 6ldii-
gind isitmek, insan lizerinde sok tesiri yapiyor. Sizden
cidden ¢ok 6ziir dilerim, bayan Fortescue. Eger bilsey-
dik—-»

Kadin ilk defa olarak giilimsedi. «Hakhsinz, siz
de elinizdeki ipucunun sonunu bulmalisiniz, degil mi?»
dedi. «Sorusturma neyle ilgiliydi acaba?»

«Bir geng¢ kizin katliyle.»

Kadin dondii ve masanin tizerinden gergevelenmis
bir fotograf aldi. «iste buydu benim oglum,» dedi.

Macindoe saskin saskin diisiindii : Kadin ne sdy-
ledigimi isitmemis miydi yoksa? Bir gen¢ kizin 6ldi-
riilmesi onun i¢in hi¢g bir sey ifade etmiyor muydu?
Sarsilmak, acimak, hatta hi¢ olmazsa merak etmek
nedir bilmez miydi bu kadin? Yoksa, baska hi¢ bir
olimle ilgilenemeyecek kadar ¢ok mu seviyordu og-
lunu? Gogsiinde pilot kanatlari olan fotografa dikkat-
li bakti. Kara saglar, sivri bir burun, dolgun dudaklar,
kiistah bir ifade, iri gozler — Bana sahip olmak igin
udrasiyor ve hatta direnislerime karsi hafif bir sabir-
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sizlik g6steriyor. Bu, o adam olabilir diye disiindi
Macindoe. Fakat kadin oglunun 6ldigiini sdyliyordu.
«Yakisikli gencmis,» diye fikrini séyledi (kadin «yaki-
stkh» kelimesinin hi¢ bir anlam tasimiyacaginmi bilme-
yebilirdi). «Yanilmiyorsam, bir de dul karisi olacak
oélunuzup.-

«Evet.»

«0O da sizinle mi kaliyor?»

«Hayir temasimizi kaybettik onunla.»

«Adi neydi?»

Kadin, Macindoe’'nun gbézlerinin igine bakti, ama
bakislarini yakaliyamiyordu bir tirlii. Basini hafifge ya-
na gevirip tiyatroya has bir davranisla, «Artik bir 6ne-
mi var mi bunun?» diye sordu. Macindoe hi¢ cevap
vermedi. Kadin bunun tizerine konusmak zorunda kal-
di ve soyle dedi : «Adi Margaret’ti.»

«Oglunuz seyyar saticilik yapiyor muydu?»

«<Yo, hayir.»

Bayan Fortescue dedektifleri kapiya kadar gegi-
rirken, gercekten ¢ok memnundu. «Biliyor musunuz,
oglumdan siiphelendiginizden adeta emindim,» dedi.
«Boyle bir evde yetisen bir gocugun, boyle bir cinayet
isleyebilecegine ihtimal verir misiniz hig?»

Macindoe cevap vermeyince, Maddocks'a konus-
mak diistii. «Elbette hayir,» dedi.

Uc polis kirmizi taslarin iizerinden tekrar gecti-
ler. Macindoe doniip bir daha eve bakinca, bayan For-
tescue'niin ondeki odalardan birinin penceresinden
kendilerini stzdiigiinii gordii. Pencerede goriildiigl
icin hi¢ de sikilmisa benzemiyordu. Boyle bir seye
kalkismayacak kadar kurnaz, diye diisiindii Macindoe.
Tersine son derece kasith bir rahatlikla, pencerevi de
actl. Eger kadinin davranislari, hareketleri ve sozleri
bu derece kontrollu olmasaydi, meraktandir derdim
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— insanlar, 6teden beri dedektifleri merak ederler —
diye diisiindii Macindoe.

Otomobilin yanina vardiklarinda, «Ee, ne dersiniz
bakallim?» diye sordu arkadaslarina.

Maddocks, «Pek tatmin edici degildi verdigi ce-
vaplar, yalan mi?» dedi.

«Ben de hig tatmin olmadim,» dedi Macindoe. «Ci-
nayetten sodzedince yuzinin aldigi hali go6rdiiniaz
mii?»

«Hayir,» dedi Maddocks. «Pek gabuk cgevirdi yi-
ziini. Pek ilgilenmemis gibiydi, degil mi?»

«Beni kuskulandiran da bu iste,» dedi Macindoe.
«Cok kayitsizdi. Neden kayitsizdi, anliyamiyorum. Ge-
lecegimizi beklemiyordu herhalde. Ne kadar dikkatli
konustugunun farkinda misimz? Oglu hakkinda bir tek
kelime bile etmeden, ni¢in geldigimizi anlamayi da
bildi.»

Baker, «<Ama oglu 6ldigiine gore, ne fark eder,
degil mi efendim?» dedi.

Macindoe s6fér mahalline oturdu. «Birtakim ya-
lanlar soyledi bu kadin.» Tirnaklarini kemirerek du-
stinmeye daldi. «Farzedelim ki oglu sag. Kadinin da
cinayetten haberi yok; ama biz gikageliyoruz ve cina-
yetten sozediyoruz kendisine. Oglunu hi¢ de hos ol-
mayan durumlardan kurtarmak i¢in kadin yalanlar at-
maya basliyor, sugun ne oldugunu 6grendikten sonra
da, gercek disi sozlerine devam ediyor, ¢linkii—»

«Cinkii,» dedi Maddocks, «¢linkii oglunun béyle
bir sug isleyebilecegini biliyor.»

«Dogru,» dedi Macindoe.

Baker, «Birkag kiglik, siradan davranistan biliyik
anlamlar ¢ikarmiyor musunuz acaba?» diye sordu.

Macindoe giilimsedi. «Olabilir. Belki kadin oglu-
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nun cinayet isleyip islemeyecedini bilmiyordu, ama
kadinlara karsi hasta oldugunun herhalde farkinday-
di. Eh, oglunun lzerine titredigine gore herhalde pek
de aldirmiyordu buna. Hakim ana tipi. O tek odada bile
oglunun iki resmi vardi, Otekisi rafta duruyordu. Geli-
niyle ise hig ilgili degildi. Olwen’e karsi da son derece
kayitsizdi...»

Baker, «Siz bir ruhiyatgiya benziyorsunuz efen-
dim,» dedi.

Macindoe giildii ve otomobili calistirdi. «Sim-
di kafadan attigimi biliyorum,» dedi.

Maddocks, «Donilip, kadinin kapisini bir daha ca-
labiliriz pekala,» dedi.

«Hayir,» dedi Macindoe. «Déniip kadini bir daha
sorguya cekersek veya oglunun mezar tasim gérmek
istersek — kadin ¢ok tzllir bu sefer... Hele kadin dog-
ruyu sdylemisse.»

On dakika sonra, yine direksiyon basinda, sdyle
dedi Macindoe: «Bir kadin eger oglunu korumussa,
kizilmaz ona. Hayattaki biricik oglunu! Kadinlar, sev-
dikleri biri ugruna adalet ilkesine sadakatten vazge-
cebilirler. Ayrica Hava Kuvvetlerinin de bu iste bir
rolii oldugunu sanmyorum. Adamin Olwen’e ilk sdyle-
digi yalanlardan biriydi bu: Little Over'de bombardi-
man ucgaklarindaydim. Bu konuda bana hayranhk duya-
bilirsiniz. Adamin karakterine islemis bu, Tony. insan-
da o yakisiklh surat olunca...»

Baker hi¢ bir sey sdylemedi.

Maddocks, «Evet, biliyorum, ama —» dedi ve ciim-
lesinin sonunu tamamlamadi.

Bes dakika sonra Macindoe, «Ben Biggots Ay-
bury'ye gidecedim,» dedi. «Karisinin adi Margaret
ise, icim rahat edecek. Evelyn ise... Neyse, rahip bu-
nu bilir.»
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Baker, «Simdi gitmeyeceksiniz herhalde, degil
mi?» dedi.

«Cok mu uzak buradan?»

«Galiba Somerset'te.»

«Mimkiin olur olmaz gidecegim.»

«Ben de geleyim mi sizinle?»

«Hayir, Tony. Bir enayi yeter. Siz kirmizi otomo-
bilin bulunmasi igin miifettise yardim edin.» Macin-
doe boyle diyerek Maddocks’'a déndi. «Almond Va-
le'e isiniz bitince, yol Gzerindeki bitin berber diik-
kanlarinin ve eczanelerin dolasiimasini isteyecegim:
Olga Harper'in calistigi diikkanin bir kilometre civa-
rindaki bitiin dikkanlarin. Nasil olsa kirmizi spor oto-
mobilli bir seyyar saticiyi taniyan c¢ikar. Bu da netice
vermezse gazetelerde bir ¢agrida bulunuruz.»

Macindoe o giin Middleshire’dan ayrilma firsati
bulamadi. Ancak ertesi giinii, yani cumartesi aksam
Ustli yola giktl. Biggots Aybury kasabasina ulasmasi,
dort saat son hizla araba siirmesini gerektirdi.

Sabah kahvaltisi bile etmeye firsat bulamamis,
ancak yol Gzerindeki son blyik kasabada bir kahve
icebilmisti. Bir ka¢ defa biyik bir hata isledigini di-
stinerek panige kapilir gibi olmustu. Aslinda biitin
o6grendiklerini mahalli polise aktarmakla yetinmesi
gerektigini aklina getirmisti. Saat dokuzda havaalani-
na ulasti. Ortallk hemen hemen bombostu. Hangar-
larin iskeleti tizerinde ¢adir bezleri ugusuyordu. Bir
zamanlar ucgak lastiklerinin yigildigi alanda simdi ko-
yunlar otluyordu. Hala bir tugla kontrol kulesiyle me-
teoroloji istasyonu gorililyordu, ama havaalaninin ter-
kedildigi, artik kullanilmadigi her halinden belliydi.
Yolun yaninda, herkesin isine yarayabilecek birtakim
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parcalar siralanmisti: Piril piril parlayan cisimler -
silindir bigiminde depolar, kemerler, ne idigi belir-
siz motor parcalari, boya kutulari, eski model alet ku-
tulan ve civiler. Savas sona ereli on yil olmustu, ama
karisikh@ hala devam ediyordu. Kilise kapaliydi. Mac-
indoe arabadan indi, rahibin oturdugunu tahmin ettigi
agaclarla gevrili biiyiik ve eski binaya dogru yiridi.

Kapiyr yash bir kadin agip, rahibin hasta bir ka-
dini ziyarete gittigini soyledi. Sabah iki nikah kiyil-
misti; evet, iki ikiz kizkardes evlenmisti, ne kadar ga-
ripti, degil mi? Acaba 6gleden sonra gelemez miydi?

«Ben kendisini daha 6nce gérmek istiyordum.»

«Cok mu onemli isiniz?»

«Evet.»

ihtiyar sdyle bir diisiindii. Bakislari uzaklara dal-
di. Hi¢ de merakh olmayan bir kibar bir yiizii vardi.
Oldugundan daha da sevimli gériinmeye calisiyordu,
ama artik imkani kalmamisti. «Nicin kiliseye girip de
beklemiyorsunuz? Nikahtan yarim saat once nasil ol-
sa gelir.»

«Kilise kapali ama.»

«Hayir. Asla kapanmaz kilisenin kapisi. Henry ka-
patmaz — Kapi ¢ekilmistir, o kadar.»

«Acaba kahvalti edebilecegim bir yer var mi bu-
rada?»

«Yabanci misiniz siz? Ben sizi sey sanmistim —
Kasabada bir kahve var. Ama kahvalti verip verme-
diklerini bilmiyorum.»

Macindoe gidip kahveyi buldu. Geng bir kadin
kendisine jambonlu ve bezelyeli nefis bir kahvalti ha-
zirladi. Yemegini yedi, Gizerine bir de kahve igti. Ka-
dinin iki gocugunu seyredip, oyalandi biraz.

Macindoe saat onda kapiya doniip, St. Mary kili-
sesine girdi. Disarda hafif hafif esen riizgarla hisirda-
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yan agaglar, birkag¢ bulutun gelip gectigi masmavi bir
gokyuzi, yerde de son derece belirli bir diizen vardi:
Kilisenin tas duvarlari, yeni dlenlerin mezarlarinin
heniliz taze ve kabarik topragi, agac kabuklari, ufka
kadar uzanan yemyesil tarlarlar. Kilisenin taslarinda-
ki yarik ve catlaklar apagik ortadaydi; Macindoe her
catlagin icinde kuslarin yuvalandigini  gérebiliyordu.
Yuvarlak ¢an kulesiyle her seye ragmen sevimli bir
kiliseydi. igerisi tiitsii ve tahta, kitap ve solmus gicek
kokuyordu. Pencerelerden baska, yerde de soluk bir
1stk goriiniiyordu; Macindoe'nun yolculugun biteviye-
ligine alisan gozleri, canh renkler karsinda adeta ka-
masti. icerde hig bir 6zenti yoktu; ne ziyaretcilere gi-
rerken ayaklarini silmelerini hatirlatan bir ihtar, ne
bagis dilenen bir ikaz, ne askeri zaferler i¢in dua is-
teyen bayraklar; ne de kitaplarinda bolgeden s6zeden
yazarlarin adlari; ikiyazlulik ve gosteristen kaginil-
misg, dileyenin gergek hayat miicadelesini tercih et-
mesi aranmisti. Kimse zorlanmamisti buna.

Atmosfer, Macindoe'yu etkilemeye baslamistu.
O giin ve ondan oOnceki birkag giin ¢ok hareketli geg-
misti — devamli ve bitmek bilmeyen bir durumdu bu.
Yeteri kadar sik gitmiyorum kiliseye galiba, diye dii-
stindii. Pazar ginleri ¢cok defa calistyorum. Kilisenin
ici 1ssizdi. Disarisi da Oyleydi, ama buranin issizhid
adeta elle tutulur cinsten ve daha gercgek bir seydi.
Varhigimi derhal farketmisti. Sessizlik, viicudunun ize-
rinde agir basiyordu. Sessizlikle beraber, zihnini kur-
calayan birtakim seylerden kurtulmaya baslamisti.
Ganiin, saatin ve anin patirtilari gelip gegince, geride
yalin haliyle kalivermis, diisiinmek zorunlulugunu duy-
mustu. Mantigi, oltaya vuran bir balik gibi ¢irpinmaya
baslamisti; kendisini oyalayici seyleri tercih ediyor,
sessizlikten korkuyordu. Oyalayici seyler emniyet ve-
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riyordu, ¢linkii her ne olursa olsun, gercek disi gorii-
niiyorlardi; diinya, durmadan c¢ene yaristiran insanlar-
la doluydu: Mahkemelerde adalet ve irfan, aspirin gi-
bi harcaniyor, hi¢ bir zaman tatmin edici olamiyor,
sanki bunlar bir son degilmis gibi geliyordu insana.
Sessizlik igcinde ise bir son olmayaca@ hissediliyor-
du: Adalet, bolinmez bir seydi: Pesin hiitkiimleri olan
insanlarin, zayif gorislerin, hazimsizhigin, bilgigligin
veya bitiin bunlarin tortusundan meydana gelen bir
insaniyet gorisiniin mahydi. Issizlikta insan anlamli
bir ses bekliyordu. Issizhgin iginde gegici bir sire
icin mahkim edilenlerin itirazlarini, iskence edilenle-
rin soluk nefeslerini, kurbanlarin kendi hallerinden
memnun iniltilerini, cahilin 6fkesini, cocuklarin fer-
yatlarini isitmek mimkiindii. insan ezen sessizlikte,
tahtanin yarithsini bile isitmek mimkiindi. insanoglu,
avuglari terleyerek bir baska ses isitmek ister ve en
sonunda isitir de: 1917 yih sonbaharinda bir gece
Mans'in 6tesinden gelen bir ses: Toplarin giirlemesi.
insan olarak, kétiiliige karsi savasmak istiyorum. Sa-
vas sona erdi ve ben daha bir insan olamadan, bunun
kotilage karsi bir savas olmadigini 6grendim. Savas,
sadece ekonomik bir budalah@in sonucuydu. Bu neden-
le babam istemedigi halde polis oldum. Miicadelemin
gercek ve maddi olmasini istedim; kotilagu kovala-
mak, basini baltayla ezmek, fenaliklarin en beterini
kolundan tutup teshir etmek istedim. Fakat zaman ve
basari, bu idealimi polisin kanunsuzluga karsi sira-
dan bir savasi haline doniistirdi. Bu o kadar karisik
bir isti ki, kurallar insanin diledigini yapmasini engel-
liyordu. Suclular izleniyor, hapse tikiliyor veya asili-
yordu, ama kotiiliik yaptiklar igin degil, kanuna kar-
si geldiklerinden. Sen de basaramadin Macindoe, ¢ok
sevdigin halde bu isi, basaramadin. Biliyorum. Her-
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kes basarisizliga ugruyor. ideallerini gergeklestiren
bir idealist gortilmiis midar hig? Biz hepimiz suglu-
yuz. R. denen bu adami yakaladigim zaman, ne yapa-
cagim? Buz gibi bu isin igindeyim ben artik Kanuni
savas! kazanacak olursam, ne gelecek elimden? Va-
az mi verecedgim? Yoksa neyi mahvettigini, neleri
yiktigini anlamasi igin, kizin ginligina eline verip
zorla okutacak miyim? Annesi-babasi ile yuzlestirsem
mi acaba? Hayir, higbirini yapamayacagim bunlarin.
Gercgek su ki, yapabilecegim tek sey, suglulugunun
delillerini bulup, kendisini mahkemeye sevketmek
olacak! Macindoe derdini bir baskasina agmak umu-
duyla diz ¢okti. Sessizligi bozan bir fisilti halinde,
kendisini hayrete salan bir dua dokualdi dudaklarinin
arasindan: «Ben ufacigim ve hig bir séhretim yok: Yi-
ne de emirlerini unutmuyorum Tanrim. Senin dirist-
lagin, sinirsiz bir diirtstliktir: Senin kanunun da, ger-
cektir.»

Cok eski mezar taslarinin bulundugu taraftan ha-
fif bir gurilti geldi. Biri kendisine dogru yaklasiyor-
du. Dedektif dogrulup kalkti ve biriyle yiiz yize gel-
di. Bir rahipti yaklasan.

Rahip, ufak-tefek ve zayif bir adamdi. Yeni zayif-
lamis olmahydi béyle, ¢linkii elbiseleri izerinden ka-
ciyordu. Vicudunda etten cok, kemik vardi. Yuzi ka-
git gibi beyazdi. Batiin varliginda sadece gozleri ya-
siyordu. Macindoe, hastaya benziyor adam, diye di-
siindii. Uzun zamandan beri siren ve viicudu kadar,
aklini da kemiren bir hastalik.

«Glnaydin,» dedi rahip. Gilimsedigi zaman, yi-
zii bambaska bir anlama biriiniiyordu; bir zamanlar
neseli bir insan oldugu belliydi; herhalde garden par-
tiler, vaftizler ve cay partileri, zamaninin biyik bir
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kismini almis olmaliydi. «Yoksa vaftiz babasi misi-
niz siz?»

«Giinaydin,» dedi Macindoe, «Hayir, ben bir ya-
banciyim.»

«Oyleyse kilisemize hosgeldiniz.»

«Ben sizi gérmege geldim.»

«Fakat sizi 6nceden tamidigimi hig sanmiyorum.»

«Ben dedektifim.»

«Taunton'dan mi1 geldiniz?»

«Hayir, Londra'dan. Middleshire'da bir sorustur-
ma ylritiyorum.»

«Ve beni gérmeye geldiniz ha? Yoksa — bir yar-
dima falan mi ihtiyaciniz var?»

«Evet.»

Yash adam koluyla belli-belirsiz bir hareket yap-
ti. «Ben burada insanlara yardim etmek igin bulunu-
yorum.» Hareketi kirginhk ifade ediyordu. Aslinda
kimsenin yardim falan istedigi yoktu artik. Sadece
niyetlendikleri seye karsi af dileniyorlardi. Ask, para
ve hirs ylziinden girkefe batiyorlar, siz ise burnunuzu
sokmaya kalkisacak olsaniz, iktidar pesinde kostugu-
nuzu iddia ediyorlardi. Dolayisiyla onlar istemeden si-
zin hig¢ bir seye burnunuzu sokmamaniz gerekiyordu.
Bunu yaparken de, sadece diistincelerini tekrarlamak-
la yetinmek zorundaydiniz. Tanri ve onun temsilcileri,
su gilinlerde insanlarin 6nemli meselelerle ugrastikla-
rini anlamak zorundaydilar — sosyal ve ekonomik ayar-
lamalar, mesru cinayetler ve eglence, sanat, politika,
harriyet ve mutluluk, Tanri ve onun temsilcileri ger-
cek yerlerinin ne oldugunu bilmezlerse, kiliseye adim-
larini atmayacaklardi bile. Hatta on altinci pazar gi-
nii bile; hatta kizlarinin nikahinda, ya da savas koti gi-
derken; ama bitin gigliklere ragmen, yeteri kadar
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kafalar kizarsa, fen 6§renimi bile yapabilirlerdi. Bu
durumda Tanri nerede ve kimden yana olabilirdi ki?

Macindoe, «Size son derece basit bir soru sora-
cagim,» dedi. «Fakat hi¢ hosunuza gitmeyecek bir
konuyla ilgili olacak bu soru. Bence bu konuyu burada
tartismazsak, daha iyi olacak.»

«Disari mi ¢ikalim istiyorsunuz?»

«Onu demek istememistim.»

«Cok diistincelisiniz.»

«Dedektifler de bazen kiliseye giderler,» dedi
Macindoe. «Elbette sik sik degil; ¢iinki tipki askerler
gibi, onlar da nic¢in savastiklarinin farkinda degiller-
dir.»

Rahip karsisindakinin y#ziine bakti. <Anliyorum.
Haydi disari ¢ikalim.»

Kapiya yuridiler. Disarda sicak hava Gzerlerine
adeta culland. Kilisenin duvarinda yansiyan giines bii-
tiin bitin kizmisti. Maddi gergekleri Macindoe'ya da-
ha iyi hatirlatti bu sicak: Sineklerin viziltisi, bir ardig
kusunun civiltisi, riizgarin hisirtisi, sagda-solda gi-
daklayan tavuklar, horozlar, ve uzaklardan gelen bir
kamyonun homurtusu.

ikisi de dakikalarca hi¢ konusmadan durdular,
manzaray! seyredip, birbirlerini anladilar. «Biitiin 6g-
renmek istedigim,» dedi en sonunda Macindoe, «1943
yili mayis ve aralik aylari arasinda bu kilise bolgesin-
de evlenen birinin adi.»

«Taraflardan birinin adini biliyor musunuz?»

«Adamin adini biliyorum,» dedi Macindoe, <«6§-
renmek istedigim, kizin adi.»

«Oyleyse yine kiliseye girmemiz gerekecek,» de-
di rahip. «Bildiginiz ad nedir?»

«Pilot subay Roy Marlborouhg Fortescue.»

Rahip bir hayvanin feryadini andwran korkung bir
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ses c¢ikardi birden — aci dolu, garip bir ses: Aci, sefa-
let ve korku dolu. «Ne oldu?» diye sordu Macindoe.
«Yoksa bu ad sizin i¢in bir anlam mi tasiyor?»

Rahip yavas yavas toparlandi. Miithis bir sok ge-
cirdigi acikca belli oluyordu. «Size kizin adini hemen
verebilirim,» derken, sesi hala titriyordu.

«Margaret miydi?»"

«Hayir, Evelyn'di. Kizim olur.»

Macindoe adama bakti, yiizii sarardi, hi¢ bir se-
ving belirtisi gostermedi. Hala heyecandan tirtir titre-
yen yash adamca@izin kalbini yaralamaya devam ede-
cekti;kizinin ne cins bir adamla evlendigini 6gren-
mek zorundaydi. Ama kimbilir, belki de biliyordu —
¢linkii rahip hi¢ de hos olmayan bir sok gegirmisti.

Adamca@iz kolundaki saata bakti. «Bugiinki ilk
nikahtan 6nce sadece bir ¢eyrek saat zamanim var,»
dedi. «Ne soyliyebilirseniz, anlatin. Bu anlattigimz hig
de hos olmayan bir meseleye kizim da dahil mi?»

«Hayir, sadece kocasi.»

«Hic sasmam.»

«Kocasl hala sag mi?»

«Oh, elbette. Turp gibi oldugunu saniyorum.»

«Biri bize oldigini séyledi de.»

«Kim dedi bunu?»

«Annesi.»

«Ne zaman 6lmis ki? Cok mu oluyormus?»

«Bilmiyorum. Bir siire once. Geliniyle temasini
da kaybettigini soyledi...»

«Benim bildigim kadariyla Roy Fortescue lg¢ haf-
ta once sagdi.»

«Oyleyse simdi de hayatta demektir.»

«Fakat kadinin size nigin yalan séyledigini anli-
yamiyorum. Kendisiyle hi¢ karsilasmadim — neye

398



benzedigini bile bilmem. Sakin sizi yanlis anlamis ol-
masin?»

«Hayir. Diipediiz yalan séyliyordu. iki defa yalan
soyledi. Kizinizin adinin da Margaret oldugunu ileri
siirdi.»

«Sizi siiphelendiren neydi?»

«Cinayet kurbani hakkinda hi¢ bir sempati goster-
memesi —»

«Bir de cinayet mi islendi?»

«Evet.»

«Kizimi da ilgilendiriyor mu bu?»

Macindoe dikkatle, «ilgilendirebilir,» dedi. «Bana
biraz kizinizdan bahsetsenize.»

«Ne 6grenmek istiyorsunuz onun hakkinda?»

«Kendisini en son ne zaman gordiiniiz?»

«Evlendiginden beri gormedim onu. Bundan on
bir yil 6nce istemedigimiz biriyle evlendi.»

«En son ne zaman haber almistiniz.»

«Ug¢ hafta dnce.»

«lyi miydi kiziniz?»

«lyi miydi dediniz? Evet, benim bildigim kadariy-
la iyiydi.?» :

«Mektup nereden gonderilmisti?»

«Birlchester'de, bir blok apartmandan.»

«Kocasiyla beraber orada mi oturuyor?»

«Evet. Tersini duymadim. Anliyorsunuz ya, bu on-
dan aldigimiz ilk mektuptu. Tam tahmin ettigimiz gibi
olmustu: Evlilikleri basarisizlikla devam ediyordu, fe-
laketti. Size mektubu goOsteririm. Bekler misiniz bi-
raz? Bir saat sonra, ama deger gérmeye.»

«Beklerim ben. Kiziniz kilisenizde mi evlenmis-
ti?»

«Allah korusun, ne miinasebet! Delikanli bizden
nefret eder. Hi¢ hoslanmayiz birbirimizden. Duygusu-
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zun biridir. Sadece maddiyat. Kasabada bir tek kiz
vardi alinacak — Ne yapti, marifeti ne?»

«Bir kizi 6ldardi.»

Rahip yutkundu. «Delilleriniz var mi?»

«Pek yok,» dedi Macindoe, «Deliller biraz zayif.
Kendisini cinayet kurbam ile yarim saat énce be-
raber goren birkag tanik... Bir de her seyi agik¢a or-
taya koyan, cinayet kurbaninin glnligia. Elbette
tam tersi de miimkiin ama ben suclu olduguna inani-
yorum. Kiza, akil hastanesinde yatan Evelyn adinda
bir karisi oldugunu séylemis. Bu yiizden size o soru-
yu sordum —=»

«Bu da isin teknigi,» dedi rahip. «Alayciliginin ti-
pik bir 6rnegi. Bas dondirici bir yakisiklihg vardir
— o yil bizi ¢gok biiyiik bir hayal kirikkhgina ugratmisti.
Kiz — hoppa bir sey miydi?»

«Hayir,» dedi Macindoe. «Belki budalaca davran-
di, ama kiz, adama gergekten asikti. Dini biitiin biriy-
di. Kizi birlikte yatmaya kandirmak i¢in aradan hafta-
lar gegmesi gerekti —»

«Bana bunlari anlatmamalisiniz,» dedi telasla ra-
hip, «=Zamanimizda dini bitiinlerin basina o kadar ko-
ti seyler gelmeye basladi ki, ister istemez karsi ta-
raf acaba kazanacak mi diye disiinmeden edemiyo-
rum. Tanri'dan yana olanlarin kuvvetine, miicadele-
den mutlaka galip c¢ikacagina fazla giivendik galiba...
Simdi o aptal kiza yaptigi seyi bana sodyleyecek olur-
saniz, ben de onyarailarim ve babaca duygularimla,
Evelyn'in nelere katlanmak zorunda kaldigini anlaya-
cagim.»

Macindoe, «Fakat ask her seye katlanip, biitiin
acilarin Ustesinden gelemez mi?» dedi.

«Bu, o tiirden bir ask degildi,» dedi rahip. <Ask
mi?» kelimeyi, Gizerine kasten basarak tekrarladi. «As-
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kin yanhs anlasilmasindan biktim artik. Dinyanin kas-
ten yanhs yorumlamasi, beni usandirdi. Bu yiizden
kalabaliklarla ve gazetelerle hep karsi karsiya geliyo-
rum. Radyoda sakalar yapiyorlar; durmadan umutsuz-
ca daha buiyik enerji, daha iyi sabun, daha hos ko-
kan nefes, daha ¢ok para ve uyku, bastan ¢ikarmak
icin daha cazip metotlar ariyorlar. Tirli karisiklhiklar
icinde karisikliklar meydana geliyor, insan bir yatak-
ta sarmas-dolas viicutlarin c¢ikardigi seslerden baska
bir sey isitemez oluyor. istemedigi bir tek sey var —
fedakarlik. Bu kelimeyi agiza bile almiyorlar. Bazen
kendi kendime, ne diye hala rahibi ziyarete geliyorlar
diye soruyordum. Bir daha adimlarini bile atmayacakla-
r1 kutsal bir yere ne diye geldiklerini merak ediyorum.
Yoksa Tanri'nin sefkatini gok kullanirsak bize biitiin bi-
tin baglanirlar nm dersiniz? Genglerle gercekleri gor-
dikleri ve ayrintilari farkettikleri zaman konusuyorum.
Onlara hala yirekten inanarak derim ki, ask bir kelime-
dir ve onemli olan, O’'na karsi beslenen asktir. Ama
cogu omuz silkip gegerler, gozleri 6fke sacgar, disari
cikip ‘Moruk sersem, ne olacak iste!’ der ve yine se-
vismek icin agaclarin arasinda go6zden kaybolurlar.
bizim de hi¢ bilmedigimizi, anlamadigimizi sanirlar...
Ve kendi hatalari ylziinden hastalik veya 6lim basla-
rina gelip ¢atti mi1, giinah ¢irkefine diistiiler mi, Tanri
buna miisaade etmemeliydi diye yakinirlar... Kendile-
rini bir daha gormem artik... Ask mi dediniz? Bu mad-
diyatel kusak igin o kadar biiyiik bir sey ki bu. Ama
siz benim dediklerime aldirmayin yine de — olgiileri-
ne gore, ben yasl. hastalikh morugun biriyim.»

Macindoe, «Kuskusuz bunu bir kizla bir erkek igin
diistinmiis olamazsiniz,» diyerek itiraz etti, «hatta kiz,
6z kiziniz olsa bile, degil mi? Ben de bir polis memu-
ruyum ve acinin ne demek oldugunu bilirim. Buna
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ragmen biyik bir ¢ogunlugun, baskalari i¢in, hatta
kendilerini hig¢ ilgilendirmeyen baska kimseler igin bi-
le, sevmeye ve fedakarliga razi olabilecekleri izlenimi
uyanmistir bende... Gergekle ylizlesmek istemeyen
bir kusak bu. Birtakim meziyetleri var: Ornegin hain-
likten nefret ediyorlar. Kendilerine 6zgi sinsi alay-
ciliklari, 6ncekilerin gosteris merakindan kurtariyor
onlari...»

Rahip yine Macindoe'ya bakti, yesil, miyop gézle-
rinde bir tebessiim belirdi. «itiraf edin ki, siz seytan-
la birgok defa karsi karsiya geldiniz, ama zarar gor-
mediniz bundan,» dedi. «Soyleyin, bdyle biri Tan-
ri'yla kiyaslanabilir mi?»

Macindoe korkuya benzeyen bir ifadeyle rahibi
slizdli. «Bunu bana mi soruyorsunuz?»

«Evet, evet, size. Karsilikli nezaket gosterecegi-
miz bir sohbet degil ki bu. Ben yash bir adamim ve (s-
telik kirginim da. Batiin hayatim hoyunca esekler gibi
calistim ve ictenligimin hickimsenin ruhuna isleye-
bildigine inanmiyorum. Sonunda hepimiz birbirimize
benziyoruz.»

Bayan Fortescue'nun duygusuz, kibirli, kati su-
ratini gdzlerinin 6niine getiren Macindoe, «Saniyorum
ki dinyanin umdugumuz hale gelmesi icin daha ara-
dan ¢ok uzun bir zaman gecmesi gerekecek,» dedi.
«Insanoglu daha bebek, kiigiik bir gocuk oldugu cag-
larda...»

«Evelyn'l gérecek misiniz?»

«Bilmem ki.»

«Gidip goériin onu. lyi bir kizdir. Bu herif onunla
avlenmek zorunda kalmisti — ¢ocuklari 6ldi. Allahim,
insanlar ne kadar acinacak, zayif yaratiklar. Kendile-
rine tapacak birini bulmak igin nasil c¢irpimyorlar...
Gerekirse evreni bile feda edebilirler bu ugurda. Hem
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de insanoglunun bir seytan oldugunu bir an bile akil-
larindan c¢ikarmadan... Tanri'nin iyiligine karsi mey-
dan okumaya benziyor bu.»

«Ona evine dénmesini sdyliyeyim mi?»

«Onu goéreceksiniz, degil mi? Kendisiyle yillardir
iliskimizi yitirmistik. Derken bu mektup cikageldi. Bu
yizden Tanri'ya miitesekkirim. Evet, sdyleyin ona, eve
dénmesi icin ikna edin kendisini. Karim —»

«Soyliyecegim.»

«Dinleyin beni. Siz iyi bir adamsiniz. (Sizi dua
ederken gordiim.) O adama yanildigini anlatmayi de-
neyin — kanuna karsi geldigi icin degil, ashinda yanil-
digini, yanhs davrandigini anlatmaya calisin. Ben ona
etkili olamam. Clnkd o kendisine ve seytana asik-
ti.»

«Bu ¢ok zor. Birtakim kurallar var.»

«Evet, ama deneyin bir kere.»

«Bunun bir ise yarayacagini saniyor musunuz
Siz?7»

«Nasil olsa ipe gekecekler adami, degil mi? Bun-
dan daha hafif her tiirlii ceza, ¢ok sey fark ettirir.»

Macindoe bir saat kadar sonra, Evelyn Fortescue'-
nun mektubunu okudu. Birlchester'in kuzeydogusun-
daki bir blok apartmandan génderilmisti:

«Sevgili Anne ve Babacigim,

Benden haber almayalr hayli uzun bir za-
man gecti. Bunun icin oziir dileyecek degi-
lim — hepimiz neden boéyle oldudunu cok
iyi biliyoruz. Sizden ayr gegirdigim yillar-
da biiyiik bir mutsuzluk icinde yasadim —
ve sanki bu mutsuzluk hi¢ bir anlam tasi-
mazmig gibi, size yazmak cesaretini de
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bulamadim. Ayrica diinyada hdld beni se-
ven ve kendilerini unutmadigimi soéyler-
sem, sevineceklerini sandigim iki kisi ol-
dugunu hep diisiiniiyordum.

Yillarca evlilik hayatim mutlu gegti. Bu-
nun i¢in bana kizmayacaginizdan eminim:
Her genc kizin emeli budur. Derken Roy’-
un Tenis Kuliibii'nde bir kadinla beni al-
dattigint orirendim. Bayan Saunders adin-
da biriyle; o da evliydi. Kavga ettik, ama
Roy’u affettim. Sonra Roy’un karisina iha-
net etmeyi adet haline getirdidini Ogren-
dim. Kotiiliik dugtincesi artik acida c¢ik-
masti. Evliligimizin daha ikinci yilinda Ha-
va Kuvvetlerinde c¢alisan kadinlar: bastan
cikard-gint odrendidim zaman — mutsuz-
luk donemim baglamis oldu; onun igin hig
bir anlam tasimadidim: o zaman anladim.
O giinlerde bana gonderdidgi mektuplar pek
atesli ve anlamhydi: Ben de, hep beni an-
latwyor sanwyjordum.

Bundan sonrasin: artik tahmin edebi-
lirsiniz. Bir insanin bir baskasini — siddet
ve Ofke gostermeden boylesine kirabilece-
gini hi¢ tahmin edemezdim. Bu yiizden has-
talandim ve uzun bir siire de hasta kaldim.
Mutlulugu baska yerlerde aramadan 6nce,
aradan uzun yllar gegcmesi gerekti. Simdi
hi¢c kimsenin zarar veremeyecegi bir diin-
yada yaswyorum. Kitaplar, miizik, birkac
yakin dost ve kiliseden ibaret bir diinya.
Kocam kendi dlemine oylesine dalmag ki
— elbette kadinlar da var diinyasinda, bi-



liyorum — ama giindelik iki yiizliiliigiinii
yuritiyor.

Sizden beni bagisladiginizr séyleme-
nizi istiyorum, Sevgili babacigim, seytant
sevmek bir giinah miwdir? Elbette artik onu
sevmiyorum, ama terketmek niyetinde de
degilim. Bir giin gelecek, kendisinden nef-
ret edecek ve yine bana donecek. Belki o
zaman seytant altedebilirim...

Liitfen bana cevap yaz. lkinizin de sth-
hatte oldugunu ve beni bagisladiginizt isit-
mek istiyorum.

Sevgili kiziniz, EVELYN.»

Macindoe mektubu rahibe geri verip, «Herhalde
sevinmissinizdir bunu alinca,» dedi.

«Sevindik ya.»

«Buna ragmen yine de lzillecek. CGinki yine de
askinin kirintilari kalmistir génliinde.»

«Evet, evet. Farkindayim bunun. Cesurdur ki-
zim. Kocasini tutacak ve —»

«Kendisine eve donmesini sdyleyecedim,» dedi
Macindoe, «Artik onu kurtarmak igin ¢ok geg. Kizi-

miz buraya ait. Bu adamin nerede ¢alistigi biliyor mu-
sunuz?»

«Bir zamanlar bir gemicilik sirketinde c¢alisiyor-
du.»

«Hangisinde acaba?»

«Bltiin ayrintilar bir yerlerde sakhdir bende.

Elbette yemege kalirsimz artik. Elimden geleni, bitin
hatirladiklarimi sdylerim size.»
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Macindoe arabayi hizla siirerek Middleshire'a
dondi. Gemicilik sirketinin birosunda Roy Fortescue'-
nin artik burada calismadigini 6grendi. Fortescue
hakkinda daha baska birtakim seyler de 6grendi.

Almond Vale polis merkezinde Baker ve Mad-
docks heyecanla kendisini bekliyorlardi. «Adamimizi
galiba yakaladik!» dedi Baker. «Perfecta Sabun Fab-
rikasindan adini bilmedigi bir adamin, kirmizi bir spor
arabayla satis igin geldigini hatiladi Almond Vale yolu
Gzerindeki bir eczaci. Fabrika cumartesi ginleri 6g-
leden sonra kapali, fakat biz midir ve bolge sefle-
rinin adlarim aldik. Bir saatir sizi bekliyoruz.»

Macindoe giilimsedi. «Tesekkiir ederim. Ben de
adamin adini ve adresini buldum.»

«Pilot muymus?»

«Evet. Oyleymis.»

«Olmemis mi peki?»

Macindoe yolculugunu ve Evelyn'in durumunu
anlatti. «<Artik daha fazla zaman kaybedecek degilim.
Baska kimselerin de hayati tehlikeye girebilir. Haydi,
gidip kistiralim sunu.»

«Tevkif mi edeceksiniz?»

«Hayir; dosdogru tevkif etmiyecegdim. Aslinda ada-
ma bagh bu. Once kendisini sorguya cekecegiz... Me-
mur bey, Dr. Baxter’in hazirladigi kalibi verir misiniz
bana? Once karisini goriirsek, discisinin adini 6gre-
nebiliriz. Belki siz dogru adama gidersiniz o zaman.»

Resmi bir polis arabasiyla Birlechester’in yirmi mil
kuzeydogusundaki semte gittiler. Macindoe insani
sasirtan bir geviklikle arabadan atladi — sanki sani-
yelerin onemi varmis gibi hareket ediyordu. Gegen
birkag kisi durup merakla onlari seyrettiler. Giris ho-
linde kiracilarin bir listesi asiliydi. Fortescue'nun dai-
resi ikinci kattaydi. Macindoe asansérii calistird.
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icerde baska hickimse olmadig halde, konusmadi-
lar. Hepsinin sinirleri gergindi ve asansoriin agir agir
cikisi, bu gerginligi daha da arttiriyordu.

Dairenin numarasi on birdi: Kapinin (izerindeki
kiigiik bir tabelada da R.M. Fortescue diye adi yaziliy-
di. Macindoe hafifge kapiya vurdu.

Otuz, belki biraz daha yukari yaslarda bir kadin ag-
ti kapiyl. Sanki birini bekliyormus gibiydi. Evelyn
Fortescue olmasi gereken kadin, hic de Macindoe’-
nun zihninde yarattigi kadina benzemiyordu. Oldukca
alimh, hatta kibirli, cazip, biraz fazla kendine giivendi-
gi belli, bir kadindi; kendisine 6zen gdstermeyi be-
cerebilecek bir tipi vardi. Son derece giizel bir elbise
ve ayakkabilar giymisti. Bu da glizel gériinisiine kat-
kida bulunuyordu. Macindoe bilmese, kadinin mut-
suz, bencillikten uzak biri oldugunu asla tahmin ede-
mezdi. Boyle oldugunu belli etmeyecek kadar hava-
hydi. Hatta kadindan hoslanmamasi bile mimkiindi.

Kadin belirli bir merakla dedektifleri stizdii ve
Macindoe'nin arastirici bakislan o kadar uzun siirdii
ki, en sonunda, «Evet, ne istediniz?» diye sordu.

«Bayan Fortescue ile mi miiserref oluyoruz?»

«Evet, benim,» dedi.

«Biz polis memurlaryiz. Acaba kocaniz evde mi?»

«Hayir.»

«Nerede acaba?»

«Pek bilemiyecegim. Galiba tenis oynamaya git-
ti. Acaba benim bir yardimim dokunabilir mi?»

«Evet, bize birtakim bilgiler verebilirsiniz.»

«igeri buyurmaz misiniz?»

Bayan Fortescue dedektifleri holden gegirip otur-
ma odasina aldi. Her sey ince bir zevkin varligimi gos-
teriyordu; fakat burasi insani dinlendiren bir ev de-
gil, diye diisiindii Macindoe. Liiks bir mecmuanin dé-
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seme sayfasindan firlamis gibi bir havasi vardi. Bayan
Fortescue herhalde geldiklerinde mektup yaziyordu;
¢linkii kigtk bir masanin basina gidip, bir mektup def-
terini kapatti. Sonra sakin gériinmeye calisarak, «Buy-
run, oturun latfen,» dedi. Adamlar ayakta kaldilar. Ka-
din bunu farkedince, «Mesele ¢ok mu ciddi?» diye sor-
du.

«Bayan Fortescue, 26 temmuz giinii 6gleden son-
ra — yani gegen sah giin(, kocanizin nerede oldugunu
biliyor musunuz?»

«Maalesef bilemeyecegim.»

«Hi¢c bilmiyor musunuz?»

«Yani belirli bir yeri kastediyorsunuz, degil mi?
Kendisi seyyar mimessillik yapar, anliyorsunuz ya.
Herhalde Middleshire’da bir yerdeydi.»

«Peki, o giin 6gle yemegine eve geldi mi?»

«Ogle yemeklerine eve hi¢ gelmez. Bana mesele-
nin ne oldugunu sdyleseniz de, size daha iyi yardimci
olsam, ne dersiniz? Herhalde sizi atlatmaya kalkacak
degilim; yalan séyledigimi de derhal anlayabilirsiniz,
cunki hemen kizaririm.»

«0 gln eve saat kacta dondii?»

«Bunu kendisine nigin sormuyorsunuz?»

«Burada degil ki.»

«Saat bese geliyordu. Sali giini igin biraz erken
sayilirdi.»

«Salilar1 genellikle ge¢ mi kalirdi?»

«Bu soru mu, yoksa ge¢ geldigini mi s6yliyorsu-
nuz?»

«Size soru soruyorum, bayan Fortescue.»

«Sert davrandigim igin 6zir dilerim, ama bana
boyle ¢cocuk muamelesi etmeye devam ederseniz...»

«Eve geldigi zaman sinirli ve huysuz gibi bir hal
var miydi (zerinde?»
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«Hayir. Bilakis tam tersi. Olaganiistii bir 6lca-
de —»

«Olaganisti dlgiide ne?»

«Sacgma bir konusma bu, yahut siz baska bir sey
deyin, ama ¢ok sagma bence. O giin kocamin olagan-
Ustli Olglide tath oldugunu sdyleyecektim. Yoksa tra-
fik kurallarina aykiri mi boyle olmak?»

«Davraniglari normal miydi?»

«Son derece medeni bir davranis igindeydi. Ben-
den seyi istedi—» Birden sustu, sonra ekledi: «Yo,
hayir, bu baska bir glindii.»

«Ne istedi sizden?»

«Madem bu gibi garip ayrintilari 6grenmek istiyor-
sunuz, soyliyeyim: Yikanmak istedigini soyledi.»

Maddocks «Gazla mi isitiyorsunuz banyonuzu,
yoksa merkezi bir 1sitma tertibati var mi?»

«Yok. Bu konuda c¢ok ilkeliz.»

«QOyleyse sizden sobayi yakmamizi mi istedi?»

«Cok hizh gidiyorsunuz benden. Hava o kadar si-
cakti ki, sobayi bile yakmadim. Aslinda,» diye ucari
bir edayla ekledi bayan Fortescue, <«aslinda kocam
cocuklugunda izciymis, kendi atesini yakmasini bi-
lir.»

«Bayan Fortescue,» dedi Macindoe, «sizin diiriist-
laglinizi takdir ediyoruz, ama meselenin ne oldugunu
ne yazik ki size sOylemeyecegiz. Acikga sdylelim
ki, mesele ¢ok 6nemli ve bizler polis memurlari ola-
rak, bu avantajdan yararlanmak zorundayiz.»

Kadinin ylzi birden kire¢ gibi bembeyaz oldu.
«Oyleyse bu avantajsiz durumum ortadan kalkincaya
kadar, ben de hi¢ bir sorunuza karsilik vermeyece-
gim,» dedi. «Acikca anlasildi, degil mi? Bana suglu
bir insan muamelesi yapiyorsunuz.»

Macindoe elinden geldigi kadar kibar ve yumu-
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sak bir sesle, «Bayan Fortescue, sizin masum oldu-
dgunuzu — hatta bir bakima olayin kurbani sayildigini-
21 ¢ok iyi biliyoruz,» dedi.

Kadin bu durum karsisinda, 6fkeyle dikildi bir-
den. «Herhalde kocami Wellington Tenis Kuliibii'nde
bulabilirsiniz. Buraya uzak da degildir. Boyle polis ha-
fiyeligi oynamaya devam ettiginiz siirece, onu bulma-
nizi rica edecegim sizden.»

«Bundan ben de hoslanmiyorum ki, bayan Fortes-
cue,» dedi disiinceli bir tavirla Macindoe. «Kocaniz
size hi¢ Olwen Hughes adindan sézetti mi?»

Geng kadin, kiicik masanin kenarina tutundu.
Ayaklarindan biri sinirden kasilip, sallanmaya basla-
di. Obiir ayagi son derece sakin dururken, dteki ayag
giderek daha hizh sallaniyordu simdi. Bayan Fortes-
cue, adeta hirlayan bir sesle, «Bu kiz, 0 —»

«Evet, tam Ustiine bastiniz.»

«Ama siz Roy'un sali giinii ne yaptigini sormustu-
nuz bana... Herhalde, zannetmem ki —» Kisa ve sinir-
li bir kahkaha atti. «Yoksa, 6yle mi saniyorsunuz?»

Macindoe, «Gok 6ziir dilerim bayan Fortescue,»
dedi, «fakat dyle oldugunu saniyoruz.»

Evelyn iyice sararmisti. Tek ayag héala aralikh
olarak salaniyor, bazan kaslarina hakim olmus gibi
duruyordu; ama geng kadin bunun farkinda bile degil-
di. Agai tabii bir edayla konusamayacak kadar geril-
misti; adeta her kelimenin ne kadar zorlukla sdylen-
digini simdi anlamis gibi bir hali vardi. «<Adini hi¢ bir
zaman sdylemedi bana,» dedi.

«Baska adlardan sozetti mi hig?»

«Ne demek istediginizi anlayamadim.»

«Aslinda demek istiyorum ki, kocaniz 6nceden
iliski kurdugu kadinlarin adlarini size hi¢ sdéylemis
miydi?»
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«Kocam hakkinda dedikodu mu yapmak istiyorsu-
nuz? Bu mu istediginiz? Benim de buna katilacagimi
mi saniyorsunuz?»

«Bayan Fortescue, bir kiz éldarilda. Bu kiz, gin-
ligliinde kocanizin adindan, dedikodu denecek seyin
otesinde bir dille sozetmistir. Demistir ki —»

«Bir tezgahtar kizin ne soéyledigini isitmek iste-
miyorum.»

«Elbette kocaniz asil adimi kullanmamis, sahte bir
isim vermisti. Kiz, seyyar satici, kirmizi spor arabali
eski bombardiman pilotu ve Little Ower havaalanina
bagh eski subayin, kendisiyle evlenmek istedigini,
acinacak bir ictenlikle yazmis defterine. Adam, bir-iki
yildir akil hastanesinde yatan karisi Evelyn 6liince,
evlenecegini sodylemis kiza. Acaba bunun hak-
kinda ne disiiniirsiiniiz? Buna dedikodu diyerek kulak
tikayabilir miyiz? Ne dlstindigliniizi séyler misiniz,
bayan Fortescue? Sadakatimizi daha ne kadar ileri go-
tirebileceginizi saniyorsunuz.»

Evelyn yeniden oturdu ve dalgin dalgin kapiya
bakti. «Litfen sOyleyin bana miifettis bey — veya
neyse riitbeniz, fakat yiiksek riitbeli bir polise ben-
ziyorsunuz — soyleyin litfen, biri gelip sizin karini-
21 béyle suglasa, onu ele verir misiniz?»

Macindoe, «Hastaysa, doktora gétiiriiriim,» dedi.

«Ben bunu sormak istemedim.»

«Sey, hayir bayan Fortescue, zannederim ben de
yapamazdim. Onu kendi istegiyle, tipis tipis en yakin
polis karakoluna gidip teslim olmaya razi ederdim.
Bunu yapincaya kadar da, biliyik aci ¢ekerdim.»

«Peki, ya kariniz razi olmazsa?»

«0 zaman gelip kendisini yakalamalarini bekler-
dim sabirla.»

«Farzedin ki gelmediler.»
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«Ama sizin durumunuzda boyle bir sey yok, degil
mi? Sadece burada oturup beklememiz yeter. Bay
Fortescue nasil olsa eve gelecek. Ya da soylediginiz
tenis kulibiine biz hemen gidebiliriz. Wellington'du
galiba kulibiin adi, degil mi?»

Gozyaslari Evelyn'in- yanaklarindan asagi sizi-
liyordu, ama o bunun farkinda bile degildi. Clink( de-
vam etti: «Bana artik onun hakkinda hi¢ bir sey sor-
mamalisiniz. Bu kadar ¢ok sey bildiginize goére, artik
daha fazla istirap gektirmenin geregi yok bana.»

«Pekala,» dedi Macindoe, «Sizin hakkimizda bir-
kag sey sorabilir miyim? Hasta falan degilsiniz, degil

mi? Hig¢ ruhi bir hastalik da gegirmediniz herhalde, ta-
mam mi?»

«Evet,» diye ona dogru doénerek cevap verdi
Evelyn. (O kibirli ifadesi yikildiktan sonra, oldukcga
glizel bir yiiz cikti ortaya diye diisiindii Macindoe.)
«Uzun bir siire hastaydim; Onunla tanistigim giin bas-
layan bir hastahgim vardi. Ne var ki baslangi¢gta hos
bir hastalikti bu. Sonra bir kriz gegirdim. Anneme-ba-
bama karsi gelmistik, anliyorsunuz ya, Tanri'ya mey-
dan okumustuk ve c¢ok iyi ettigimizi diistiniyordum
hep; diinya umurumda bile degildi. Hi¢ bir seye al-
dirmiyordum. Aldiracak gibi olsam bile, guliip gegi-
yordum. Heniiz yirmi ¢ yasindaydim ve onunla bir-
likte diinyayi fethe ¢ikmak, hos bir seydi dogrusu. Bu,
hayatindaki tek kadinin ben olmadigimi anlayincaya
kadar boyle devam etti; ben de, nefret ettigi bir ale-
min bir pargasiydim; Kraliyet Hava Kuvvetlerinde ca-
lisan kizlardan biriyle bir géniil macerasi olsa bile —
ki evlenmemizden iki yil sonra oldu — beni hi¢ ise
karistirmadan iliskiyi slrdiriirdi. Bebegimiz o6ldagi
zaman gOzimi agmaliydim... Anlamalydim.. Tanri yla
alay edilmez. Bir sire bekler ve bagislar Tanri, glinkii
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genclerin sersemlik edebileceklerini bilir; bazi insan-
lar da bunun hep boyle siiriip gidecegini sanirlar. Ama
kazin ayagi oyle degil iste. Deger verdikleri biri, bir
glin olaverir; yalmzhk, ya da korku c¢oker tstlerine;
basarisizlikla karsilasirlar, burunlari sirter... Hi¢ ol-
mazsa ¢ocuk yasasaydi...»

Evelyn, gozyaslariyla miicadele edebilmek igin
sustu. Dedektifler gen¢ kadinin acisi karsisinda, hey-
kel gibi hareketsiz kalmislardi. Geng¢ kadin bir siire
sonra devam etti: «Bir sinir bunalimi gec¢irdim. Diinya-
lar catismis ve pargca parca olmustu: Beni severken
ve benimle konusurken, aklima baskalarinin bildikle-
riyle iskence ediliyordu sanki. lyilestikten sonra has-
taneden cikip eve dondim. O kadar iyilesmistim ki,
kocamin gozlerinde arzu bile okuyabiliyordum. Yine
bir catisma daha oldu. Doktoruma gittim. Viicudumu
saglikh buldu. Yanilmiyorsam, kendi kendisine aciyan
bir sersemdim ben. Kalktim bir ruhiyatgiya gittim. Cin-
sel hirriyeti kesfedenler onlar degiller miydi? Dok-
tora kocamdan soOzettim ve, ‘Goérliyorsunuz ya, ben
hastanede yatarken bile, Roy'un bir baska kadinla ilis-
kisi olmus,’” dedim. (Ne kadar olgun bir |af, degil mi
mifettis bey?) Adam, ‘Elbette, yapilacak sey, ona
karsi aymi teknikle miicadele etmek,’ dedi. ‘Siz de key-
finize bakin. Siz de bir asik bulun kendinize. Herhalde
dini bitiin Hiristiyanlardan degilsiniz, tamam mi?’ is-
te o zaman Roy'un diinyasinin yarisinin seytanin em-
rinde oldugu kanaati icime yerlesti, ‘Evet, ben dini
batin bir Hiristiyanim,” dedim. Cikip gittim muayene-
hanesinden. Sonra iyice iyilestim.»

«Kocaniz, sizin bildiginizi biliyor mu?»

«Neyi bildigimi?»

«Yani — iyilestiginizi.»

«0 zavalli kizin ginliigiine yazdigi seyi gelip ba-
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na sbylediginiz ana kadar, Roy’'un bu isi bu kadar iyi
bildigini tahmin etmiyordum. Roy hakkinda bir sey
daha soOyleyeyim: Miithis alayci bir tabiati vardi.»
Evelyn'in sesinin tonu degismisti. Kendisini dinleyen-
leri Grperten bir istirapla séyle dedi: «Aslinda ¢ok
oyalayici bir insandi. Oylesine patavatsiz davranis-
lari vardi ki, bana bir tek kelime bile etmedigi halde,
diger kadinlar hakkinda her seyi séylemis gibi olurdu.
Bazan g6zg6ze gelirdik; sonra ben aglayarak kacar-
dim — anhiyorsunuz ya, heniiz nekahat devresindeyim
— nekahat kolay degildir — nihayet diinyay: fethe be-
raber ¢ikmistik. Derken korkmaya basladi — benden
degil elbette — patronundan, Bushell'den. Kendisini
terkedersem, Bushell de her seyi 6grenirse, Roy'u ko-
varlar, o renkli bayram hayati sona ererdi... Kiz, be-
nim akil hastanesinde oldugumu mu samyordu? iste bu
odanin iginde yillarca cehennem hayati yasadim... Bi-
tin bu olup bitenlerden sonra kendimi ¢ok bitkin his-
sediyorum. Kiglk bir bardak sarap igmeme izin verir
misiniz acaba? Roy hakkinda bir sey daha séyleyeyim:
Cok icerdi. Bu yiizden de kalan biitiin duygularini uyus-
turmus olurdu.» Bir dolaba dogru yiridi. «Siz de icer
misiniz bir tane?»
«Hayir, tesekkir ederim.»

«Dogru. Siz gbrev yapiyorsunuz. Biitiin bunlar si-
zin igin, ig.»

Evelyn kadehe sarap doldurdu; elleri hep titri-
yordu.

Macindoe, «Bayan Fortescue, artik geri donmek
icin ¢cok gec,» dedi. «Bundan sonra sadece ileri gide-
biliriz. Hi¢ istemedigim halde bu yolu izlemeye mee-
burum. Kocanizin bir ¢antasi var miydi?»

«Evet; icerdeki odadadir.»

«Onu alabilir miyiz acaba?»
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«Size engel olamam ki.»

Baker cantayl almaya gitti. Priory gayhanesin-
deki kadin garsonun dedigi gibi, cantanin iginde adeta
fihrist gibi bélmeler vardi. «En iyisi bunu alalim biz,»
dedi Macindoe.

Evelyn itiraz etti. «Yalmz, bir dakika —»

«Alabilecegimizi soOylemistiniz ama. Bayan For-
tescue, disginiz kimdir?»

«Disg¢im mi?»

«Evet, dis¢iniz dedim.»

«Bay Wiggins.»

«Adresi?»

Evelyn onu da séyledi.

«Kocanizin disleriyle de o mu ugrasir?»

«Evet, nigin sordunuz?»

«Ayrinti iste.»

Maddocks, «Ben gideyim mi?» diye sordu. Mac-
indoe basiyla onayladi.

Evelyn, «Nereye gidiyor?» dedi. Ama Macindoe
cevap verecedi yerde, «Kocaniz beyaz flanel pantalon
giyer miydi?» diye sordu.

«Evet.»

«Oteki camasirlari burada mi?»

«Sanirim.»

«Gardrobunu gosterir misiniz bana?»

«Gardrobunu mu?»

«igindekileri demek istedim.»

«Hosunuza gidecekse, pekala.»

Yatak odasi, bitisikteydi. Macindoe erkek gardro-
bunu acgti ve flanel pantolonla mavi-kirmizi-kahverengi
cizgili spor ceketi buluncaya kadar, her seyi disar
cikardi. «Bunlari alacagim,» dedi buruk bir sesle. (EI-
bisesinin bir tarafinda toz, gimen veya bir sékiik falan
olmaliydi nasil olsa.) «Delil diye kullanilabilir bu.»
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Tokal ayakkabilar da go6zlerden birindeydi. «Bunlan
da aliyorum.»

Evelyn yine aglamaya baslamisti, ama histerik bir
zirlama degil bu. Derin, umutsuz, Oksiiriige benzeyen
bir haykiristi; uzun yillar boyunca icine akitilan g6z-
yaslarinin disar1 tasmasi gibi bir sey. Feci, tek yonlii
bir evliligin umutsuz isyani. «Hayir, hayir!» diye yakin-
di. «Litfen yapmayin bunu. S6z veriyorum, ona soyle-
mem, ama onlari gotirmeyin. Yoksa ben yaptim sa-
nir...»

Gozyaslari ve umutsuzluk karsisinda yiginla de-
nemesi olan Macindoe, bile, bu sadakat karsisinda
duygulanmisti. Geng¢ kadinin omzuna dokundu. «Ha-
yir yavrum,» dedi, «bana itiraz edemezsiniz. Cok aci,
onarilma olana@ bulunmayan bir durum bu. Kocani-
zin davranislari normal, degil mi? Tenis oynamaya
gitmedi mi? Olen tezgahtar kiz onun icin hi¢ bir sey
ifade etmiyor. Dokunulmazli§ oldugunu saniyor, kim-
se dokunamaz diye biliyor kendisine.. Buna asla ce-
vaz verilmeyecegini anlayacak kadar dini bitin bir
Hristiyansimiz siz. insanliga aykiri bir sey bu. Zavalli
kiz dipdiriydi, adami seviyor ve karninda ¢ocugunu ta-
siyordu; ama o, yine de kizi 6ldiirdii. Bunu hig bir yol-
dan Freud Ogretisine dayandirip agiklayamazsiniz.
Onarilma olanagi bulunmayan bir hata.»

Evelyn trperdi. «Ben durumun bu kadar koti ol-
dugunu bilmiyordum.»

«Simdi biliyorsunuz da ne olacak? Siz elinizden
gelen her seyi yaptiniz; elinizden geliyorsa, onu terk-
etmelisiniz. Sizin de onarima muhtag bir hayatiniz var.
Siz masum bir insansiniz.»

«Degilim,» diye hickirdi gen¢ kadin. «Degilim.
Ne yaptigimi ¢ok iyi biliyordum. Ah Allahim, bilmek
isterdim dogrusu ne yaptigimi.»
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«Marifetini biliyordunuz, degil mi?»
Geng kadin, sakin ,«Evet,» diye cevap verdi.

«Elinizde hi¢ bir delil olmadigi halde biliyordu-
nuz. Annesi de biliyordu ve yalan séyledi bize. Oglu-
nun 6ldiigiini iddia etti. ikiniz de bir tek kelime bile
isitmeden, onun suglu oldugunu biliyordunuz. Nigin?
Cinkd ikimz de onun yoldan ¢iktiginin farkindaydi-
NiZ.»

Evelyn umutsuzca, «Kolay olmayacak,» dedi. «Onu
daha yillarca 6nce terketmeyi ve artik sevmemeyi dii-
stindiim, ama beceremedim.»

«Yal Ama artik her sey bitti. Artik evinize doniin,
bayan Fortescue. Ben daha donce Biggots Aybury'ye
de ugradim, anneniz, babaniz sizi bekliyor.»

Evelyn hi¢ ¢ekinmeden, hi¢ konusmadan agliyor-
du ve karsisindakilere aldirmiyordu bile. Kendi 1stira-
bina dylesine dalmisti ki. Macindoe birden gen¢ ka-
dinla ilgilendi. «Nasil, toparlandimiz mi biraz? Canki
biz gitmek zorundayiz da.»

«Onu bir daha gorebilecek miyim?»

«Burada degil herhalde.»

«Ne yapmam gerekiyor 6yleyse?»

«Mimkin olur olmaz evinize dontin. Sakin sagma
bir sey yapmaya kalkismayin, olur mu? Heniiz bir geng
kiz sayilirsiniz — 6niiniizde daha uzun bir hayat var.»

Geng kadin umutsuzca, «Liitfen iyi davranin ona,
olur mu — yani...»

«Ne demek istediginizi anliyorum. Herhalde iger-
deki telefonu kullanmaya kalkismazsimiz, degil mi?
Nasil olsa bir faydasi olmaz kendisine.»

«Gidiyor musunuz hemen?»

«Evet.»

«Onu ben ele vermedim, degil mi?»

«Hayir.»
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«Bunu ona sdyler misiniz?»

«Soyleyecegim.»

Macindoe merdivenleri ikiser ikiser indi. Asan-
sorii bile beklememisti. Baker'in metrelerce 6nin-
den kosuyordu. Polis otomobilinin sofdrii, Wellington
Tenis Kulabi'niin yerini biliyordu. Arabayi delice bir
hizla kuliibiin kapisina kadar siirdii. Otomobili hemen
geri donecek bigcimde park yerine yerlestirdi. Parkta
kirmizi spor bir araba yoktu.

iki dedektif, soférii arabanin basinda birakip, as-
falt bir yoldan yiriadaler. Ne kadar az patirti gikarsa,
o kadar iyi olur diye disinlyorlardi. Beyazlar giyin-
mis birkag kisi ¢adirin kenarinda durmus, aralarinda
konusuyordu; birka¢ kadin sandalyelerine oturmus,
oyun seyrediyorlardi; alti kortta da mag yapihiyordu.
Macindoe bu kadar ¢ok insan arasinda sikildi ve rahat-
siz oldu. Bir ara, keske su yagmurlugumu temizleyi-
ciye verseydim, diye diistindli. Janet en azindan Ugtir
soylemisti. Birka¢ kisi baslarimi cevirip onlara bakt,
fakat ¢cogunluk aralarinda, orta sinifa mahsus geniz-
den konusmalariyla sohbetlerine devam ettiler.

«Cadirda olmal,» dedi Macindoe.

Tahta basamaklar ¢ikarlarken, biri yanlarina yak-
lasip, «Uye misiniz siz?» diye sordu, ama Macindoe
aldirmadi bile adama.

Cadirin ici tenhaydi. Batiin masalar cay servisi
icin hazirlanmisti, ama sadece (gl doluydu. Orta yash
bir adam, iki gen¢ kadinla birlikte salata yiyordu. Ka-
dinlar belki de kizlariydi. Baska iki geng adam, iki gi-
zel geng kizla beraberdi; yiiksek sesle gildiiler ve
neseyle el cirptilar. Macindoe olanca aklini basina
toplayip, diisiindii: Bir ¢ocugun masumiyetini yikmak
kadar Tanri'nin glicine giden bir sey yoktur. Son-
ra annesinin fotografindaki ince hath vylizii g6-
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riince, iginden bir heyecan dalgasi kabarir gibi oldu.
Fortescue masalardan birine oturmus, beyaz sortlu bir
kizla konusuyordu. Kizin harikulade bacaklari ve insa-
ni rahatsiz edecek kadar kusursuz go6gusleri vardi. En
cok on dokuz yasinda olmaliydi. Birden Macindoe'ya
cevrilen bakislari, saf bir duyguyla egildi. Ne kadar da
saf goriiniislisiin, diye distndii Macindoe. Safligini
muhafaza etmis olmani dilerim. Fortescue birseyler
anlatiyordu; geng kizin kizarip basini 6ne egdigini go-
riince, Macindoe herhalde kur yapiyor diye diisiindi.
Olwen, acaba sen de burada misin, diye gegti aklin-
dan. Acaba gorityor musun su adami simdi? Anladin
mi acaba simdi? Yavrum, nasil da yakisikli, degil mi?
Boyleleri yalmz kendilerini severler. Bizlere gelince,
aynaya bakip girkinligimizi goriince, bize sunulan sev-
gi karsisinda sadece minnet duyariz. Biz zavall ve
yoksun yaratiklar oldugumuzu c¢ok iyi biliriz. Fortes-
cue'yli aklina getirerek, hala ne kadar da rahat diye
disiindii. Bu sabah kayinpederini gordiigimi bilme-
digine bahse girerim.

Heyecanli heyecanli konusan geng¢ adamla geng
kiz baslarimi kaldirip kendilerine bakincaya kadar,
Baker'le beraber masanin basina varmislardi bile.

«Bay Fortescue siz misiniz?» diye sordu Macin-
doe.

Yaninda kiz oldudu icin, yalan soOyleyemezdi.
«Mesgul oldugumu gdormiyor musunuz?»

«Bay Fortescue siz misiniz dedim.»

«Evet, evet, benim! Ne var?» Adam sol elini sinir-
li bir davranisla sallarken, Macindoe parmagindaki
kalin altin yiziiga goérdi.

«Biz polis memurlariyiz,» dedi. Oylesine bogucu,
dayanilmaz bir sessizlik oldu ki, Macindoe bile bunu
bozmak geregini duydu. Bu, St. Mary kilisesindeki
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sessizlige benzemiyordu; yikici, kahredici bir sessiz-
likti. Farkh bir seydi, bir sey sona erdi sanki, diye
aklindan gegirdi. Macindoe. Cani sikiliyordu. Neydi aca-
ba sona eren? Bir saat mi durmustu? Ancak o zaman
catal-bicak seslerinin kesildigini anlayabildi; herkes
konusulanlari dinlemek igin yemedgini birakmisti. «Bi-
zimle beraber Almond Vale polis merkezine kadar
gelmenizi rica edecektik.»

Kiz sarsildi. «Of, gok da uzak. En az yirmi millik
yol.»

Fortescue, «Nedenmis, 0?» dedi. Hala hakikatin
icinde degil, diye diisiindii Macindoe. Hala 1af ebeligi
edip, yakasini kurtaracagini saniyor. Bundan once |af
ebeligi o kadar ¢ok isine yaramisti ki.

«Bu konuyu isterseniz merkeze vardiktan sonra
konusalim.»

«Cay saatindan sonra gidemez miyiz acaba?»

«Hayir.»

«Peki, kiyafetime ne buyrulur? Bu kiyafetle gele-
mem Kki.»

«Ziyam yok, farketmez.»

«Sebep ne peki canim?»

«Olwen Hughes adli kizin 6limiyle ilgili olarak
geleceksiniz.»

Sortlu kiz dehsetle gozlerini kirpistirdl, agzi  bir
karis acildi. Macindoe kizin sik sik soludugunu isiti-
yordu. Fortescue, «Olwen Hughes da kimmis?» dedi.

Macindoe alayci bir tavirla, «Eger kim oldugunu
bilmiyorsaniz, mesele gabucak halledilecek demek-
tir,» dedi.

Fortescue dogrulup ayaga kalkti. Kibir mi, yoksa
cesaret mi? diye disiindii Macindoe. «itiraz edecek
olursam, polise karsi geldigimi ileri siireceginizi bili-
yorum,» dedi Fortescue, «Beni kim geri getirecek?»
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Macindoe, «Miimkiin olursa sizi bizzat ben geri
getiririm,» dedi.

Fortecue, kiza doniip, «Cok eglenceli olacak bu
is galiba,» dedi. «Siz nigin gelmiyorsunuz?»

Kiz hemen cevap verdi — demek o kadar da saf
degilmis — «Ben gelemem, c¢linkii yari finalde ma-
¢im var.»

«Beni bekleyin 6yleyse,» dedi Fortescue. «Bera-
ber bir sey igeriz.»

«Olur,» dedi kiz.

Adamlar disari1 yiridiler. Masalarinda herkes on-
lerindeki yemeklere bakiyordu; catal-bigak glriltisi
yeniden basladi. Baker dondi, giliimseyerek kiza bak-
ti ve, «Ben olsam beklemezdim,» dedi. «Bu isler
cok uzun da sirebilir.»

Fortecue bu sozleri isitti; karsi ¢gikmak icin agzini
acti, ama bir sey séylemeden, Macindoe ile beraber
bekleyen otomobile girdi.

9

Polis otomobilinde polisler hic konusmadan otur-
dular. Macindoe diigmeyi cevirip kapatincaya kadar
radyo bir seyler calip durdu. Sofor arabayi biyik
bir hizla ve ustalikla kullanirken, sadece Fortescue ko-
nusmak istedi. Sessizlik ¢ok sikiciydi. Kendisini sugla-
yan bir hal goriyordu bu siikitta ve bu nedenle katla-
namiyordu. Kadinsiz bir alemdeydi; bunlar kendi ¢apin-
da, kendisi gibi 1af ebesi olmayan, kendisi gibi amator-
ce basarilar kazanmamis; sahici erkeklerdi; pis saka-
larla ilgileri yoktu; icki icerek adam bastan gikartma-
ya kalkismazlardi; nihayet yalmz kalmisti ve hig ko-
nusmayan adamlara, arada - sirada |af atmaya basla-
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misti: «<Aman, yoksa ¢ildirdiniz mi siz?» Fakat hi¢ kim-
senin Macindoe'ya deli goziiyle baktigi yoktu. Fortes-
cue ardindan, «Tevekkeli degil masraflar cok,» dedi.
«Bir adam toplamak igin iki dedektif, bir polis arabasi,
bir de sofér kullamiyorlar. Ustelik yanhs adam tutu-
yorlar,» Fakat buna da sadece sofér soyle bir geri do-
niip bakmakla cevap verdi ve Almond Vale'e varincaya
kadar bir daha da ¢it ¢ikmadi. Fortescue'niin yanin-
da oturan Baker, esnedi; Macindoe ise ¢ocuklarim
distiniyordu: Kigiik afacanlar diye gecirdi aklindan.
Nasil da seviyorum yumurcaklari. Polis memurlari hig
bir yorumda bulunmayinca, Fortescue, «Beni nasil
buldunuz kuzum?» diye sordu.

Macindoe arkaya dogru doniip, «Bir siirii aliskan-
hgimiz var,» dedi.

Fortescue iyice ¢ileden gikmisa benziyordu. «Yok-
tur,» diye karsi gikti. «<En dnemli 6zelliklerimden biri
de, aliskanlk sahibi olmamamdir. Sizce nedir peki bun-
lar?»

Macindoe cevap vermeyince, Fortescue bu sefer
bir ¢ocuk gibi, «Tabii, bilmiyorsunuz ki, sdyleyesiniz,»
dedi. Bal gibi biliyorum, diye diisiindii Macindoe, ama
sana hig bir firsat tanimayacagim, sen de Olwen’e fir-
sat tanimamistin. Zaten bu haliyle bile is bir hayli ge-
tin olacak. Fortescue’'niin aliskanliklarinin hep yalanlar,
kadinlar1 bastan gikarma ve yarim-yalanlar savurmak-
tan ibaret oldugunu biliyordu. Adam aptal degil, diye,
diisiindii Macindoe. Hissisizligi ve katil:gi, en biyiik
teknik avantajlari olmustu. Su anda yalmiz kendisini
disindiaglu acikga belliydi; kagamaklar, nereye kadar
yalan soyliyebilecegi; pismanlik bahis konusu degil-
di; bu alanda sinirlenmesine imkan yoktu. Ben konu
etrafinda dolasmali ve onu tuzaga dislirmeye c¢alis-
maliyim. Bizim de kafamiz oldugunu anlatincaya ka-
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dar, ondan dosdogru cevaplar almamiz imkansiz. Hat-
ta Tanri korkusunu igine sokmadan da bir sey koparta-
mayiz pek. Macindoe biraz sonra baslayacagi sorguyu
dastiniyordu. Fortescue'niin Olwen'le iliskisi oldugu-
na dair pek c¢ok delilleri vardi, ama disg¢i gerekli maddi
delili saglayincaya kadar, jiiri iiyelerine, «iste bu adam
Olwen Hughes’la beraber korudaydi,» diyecek kesin
ve maddi bir delilden yoksun sayilirdi. Fotograf maki-
nesinin (zerinde parmak izi bulamamislardir. Savciya
verebilecekleri bir takim deliller de vardi (bunlar da
hentiz toparlanmamisti ya) ve en dnemlileri Carter'le,
Almond Vale'deki kadin garsonun ifadeleriydi — fa-
kat buna ragmen bir jiiri pekala Fortescue'yi delil ye-
tersizliginden beraet etirebilirdi. Kimsenin annesinin
yalanlarindan veya karisinin g6z yaslarindan, rahibin
mutsuzlugundan, odasindaki fotografinda da gordiigi
ve Olwen’in glinligiinde dile getirdigi insafsizligin-
dan juriye s6zetmeye hakki yoktu. Bir insanin baska
bir insan hakkindaki hislerini jiriye agiklamasi imkan-
sizdi. Sorulara mahkemede «evet» veya «hayirsla ce-
vap vermek hakkiydi ve bu, pek ¢ok duygunun saklan-
masina yeterdi. Nihayet adalet de, agzi kalabalik kim-
seler tarafindan yonetiliyordu. Mahkemeye kuvvetli
deliller getirilse bile, usta bir savunma avukatinin bun-
lar1 c¢liritmesi her zaman icin mimkindia. Adalet ta-
rafsizdi acikti; ama hi¢ de her zaman igin tatmin edi-
ci degildi. insanin ister istemez bazan aklina, adale-
tin gercgekle ilgisi olmadigi, birtakim numaralar, dde-
meler, ve lcretlerle daha siki isbirligi halinde oldugu
geliyordu. Ancak serefli insanlar tarafindan yiritiil-
diigi icin bu mekanizmanin iyi, ise yarar oldugu diisi-
nilebilirdi.

Fakat batin bunlar baskalarina ait seylerdi. Bir
dedektif olarak kendine diisen gorev, delil, tanik ve
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saniklar1 toplamakti; bir de zorlamaya, tehdide, sidde-
te ve koéti muameleye kalkismadan, sani§i sorguya
cekmekti. Sanki yanhs birini yakalamis, masum birini
sorguya cekiyormus gibi davranmaktan hi¢ vazgeg-
meden.

Almond Vale'e varislarindan kisa bir siire sonra,
sorgu basladi. Sorgu sirasinda Baker'le iki polis me-
muru da hazir bulundular; Maddocks heniiz donme-
misti. Fortescue, Maddocks'un masasinin ardindaki
iskemleye oturmustu. Asin bir giivenle arkasina yas-
landi, ayaginin birini 6tekinin altina aldi ve ellerini ce-
bine soktu.

Macindoe, «Adiniz ne?» diye sordu.

Fortescue, «Bilmiyor musunuz adimi?» dedi. «Bir
kere daha sormustunuz ya!»

Macindoe, «Olur olmaz sakalarla bos yere zaman
kaybetmeyelim,» dedi blyiik bir sabirla. «Sorularimin
blyuk bir kismi size can sikici gelebilir. Kendi giiven-
liginiz bakimindan, bunlara sadece cevap vermenizi
tavsiye ederim. Boylece ¢abuk yorulmanizi da 6nlemis
olursunuz. Simdi adinizi séyleyin bakalim.»

«Roy Marlborough Fortescue.»

«Isiniz nedir?»

«Mimessilim.»

«Mimessil derken, seyyar mi, yoksa baska tiirden
bir miimessil mi oldugunuzu séylemek istiyorsunuz?»

«Seyyar.»

«Patronlariniz kimlerdir?»

«Perfecta Sabun Sirketi.»

«Ne kadar zamandan beri yanlarinda ¢ahsiyorsu-
nuz?»

«1946'dan beri.»

«Hanai bolgede faaliyet gdsteriyorsunuz?»

«Middleshire'da.»
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«Bitin bélgede mi?»

«Evet.»

«Bu 6zel isi ne kadar zamandan beri yapiyorsu-
nuz?»

«Sirkete girdigimden beri.»

«Bolgeyi iyi tanir misiniz?»

«Elbette.»

«Almond Vale'e de hig gittiginiz oldu mu?»

«Gittim.»

«Oradaki musterileriniz kimlerdir?»

«Anayoldaki bir eczane ile, kopri lizerindeki ber-
ber.»

<En son ne zaman gittiniz bunlara?»

«Oh, hatirlayamam ki bunu.»

«Gecgen sali mi?»

«Hayir, daha 6nce.»

«Ne kadar 6nce?»

«Haftalarca 6nce. Genellikle ayda bir defa gide-
rim.»

«Sik sik gitmez misiniz?» -

«Hayir.»

«Ayni giin baska kiigiik sehirlere ve kasabalara da
gider misiniz?»

«Evet. Boyle yaptigim da olur.»

«Kiglk sehirlerde fazla zaman kaybetmezsiniz,
degil mi?»

«Hayir. Bir glinde bir siiri yeri dolasabilirim.»

«Calismalarinizin  ¢gogunu nerede gegirirsiniz?
Buylk sehirlerde mi?»

«Evet.»

«Ya Birlchester?»

«Elbette. orada da.»

«Birlchester'i iyi bilir misiniz?»

«Elbette. Orada otururum.»
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«Yeni bir dikkan acildigi zaman, bunu farkedip,
oraya da gider misiniz?»
«Tabii.»

«Ya dikkan yeni boyanmissa, farkeder misiniz
bunu?»

«Herhalde.»

«Gilineydogu Birlchester'de de c¢alisir misiniz?»

«Dedim ya: Her yerde ¢alisirim.»

«Clifford Avenue, no. 57'deki Swan’a hi¢ gittiniz
mi?»

«Evet. Sik sik giderim.»

«Ne kadar sik?»

«On bes glinde bir.»

«Hangi glinler?»

«Genellikle salilari.»

«Biraz ilerdeki Birrell'e de ugradiniz mi hig?»

«Sanmiyorum.»

«iki kap1 6tededir.»

«Eczane degil ki orasi.»

«Nereden biliyorsunuz?»

«Belki ugradim da, ondan.»

«Hi¢c ugradiniz mi oraya? 22 martta ugradiniz mi?»

«Hig gittigimi hatirlamiyorum o yere.»

«Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?»

«Bir bakkal diikkamdir orasi.»

«Bakkallara gitmez misiniz?»

«Giderim, ama digerleri kadar sik degil.»

«Digerleri dediginiz nedir?»

«Eczaneler.»

«<Digerleri dediniz ama. Cogul. Eczanelerden bas-
ka neler? Berberlere de ugrar misiniz?»

«Evet.»

«Coguna mi, yoksa birka¢ tanesine mi?»
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«Coguna ugrarim.»

«Mimkin oldugu kadar coguna mi?»

«Evet.»

«Almond Vale yolu lzerinde, 1227 no.'ya da ug-
radlmz mi hig?»

«Hatirlayamadim, neresidir orasi?»

«Swan’'la, Birrell'in ilerisindeki kdsede. Onlar
biliyorsunuz.»

«Hatirlayamadim.»

«Sahibesinin adi bayan Harper. Dikkanin adi da,
Olga.»

«Hi¢ gitmedim oraya.»

«Dikkan yillardir orada. Kisa bir siire once cep-
hesi yeniden boyandi. Yeni bir diikkan degil. Anayol
Gzerinde. Yillardir bu bélgede ¢ahsiyorsunuz. Her diik-
kana ugradiginizi séyliiyorsunuz, fakat buna gelince,
ugramadim diyorsunuz. Nigin?»

«Belki ugramisimdir da, mallarimi istememisler-
dir.»

«isinizde beceriksiz misiniz?»

«ille de mahmi herkese satiyorum diyemem.»

«Qyleyse, oraya nigin ugramadiniz?»

«Bilmem. Belki de ugramisimdir.»

«lyice bir diistiniin bakalim—»

«Cok zaman gecti aradan. Ben—»

«Ne kadar ¢ok zaman?»

Fortescue kekeledi. «ilk defa bu bélgede calis-
maya basladigim zaman.»

«0 zaman geri cevrildinizse, sonra bir daha ug-
ramadiniz mi?»

«Zaman bulunca ugradim.»

«Hi¢ kuskusuz zaman bulmussunuzdur. Zaten isi-
nizin hedefi de bu degil mi — patronlarinizin is alan-
larini genisletmek?»
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Fortescue cevap vermedi. Macindoe devam etti:
«Berberlere sattiginiz mistahzarin adlari neydi?»

Fortescue birtakim adlar siraladi.

«Bunlar evlerde kullanilan malzemeler,» dedi
Macindoe. «Bir berberin de bunlara Ihtiyaci olur mu?»

«lyi berberin, olur.»

«Peki, bunlardan almayan bir berber, miisterisini
kaybedebilir mi?»

«Evet.»

«Bunu bildiginiz halde, yine oranin kapisini cal-
madiniz mi?»

«K6tl davranmazlarsa, galarim.»

«Ama onlar size k6ti davranmamislardi, degil
mi? Herhalde bunu hatirliyorsunuzdur.»

«Pek hatirhyamiyorum.»

«ilk defa Olga Harper'in diikkanina gittiginiz za-
man, kim karsilamisti sizi?»

«Hatirliyamiyorum.»

«Ne zaman gittiginizi hatirlayabilir misiniz?»

«Gittigimi bile sanmiyorum.»

«Bayan Harper'i gordiiniz mii?»

«Bilmem.»

«Belki o biliyordur.»

«Bilemez.»

«Nigin bilemezmis?»

Fortescue'niin dudaklari titredi; insan ne kadar
dikkatl! olursa olsun, tuzaga disebiliyordu demek.
«Nigin hatirlayacakmis?»

«Lafi gevelemeyin!» diye giirledi Macindoe'nun
sesi. «Siz burada kesin bir ifade veriyorsunuz. Git-
sem bile, bayan Harper hatirlayamaz dediniz. Nigin?»

«Oraya gitmedim ki.»

«Demek ki gitseydiniz, tanirdi sizi, degil mi? Ka-
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camak cevap vermeyin bay Fortescue, bayan Harper
sizi nigin hatirlayamazmis?»

«Kendisini gormedim ki.»

«Kimi gordiiniiz peki?»

«Yaninda c¢alisanlardan birini.»

«Hangisini?»

«Bilmem. Belki de bayan Harper oydu, ama pat-
ron olamayacak kadar geng biriydi.»

«Qyleyse onu hatirliyorsunuz?»

«Sadece geng oldugunu.»

«Glizel miydi?»

«Nereden bileyim canim?»

«Guzel kizlar dikkatinizi cekmez mi hig?»

«Hayir evliyim ben.»

«Myrel Burgess adinda bir kiz tanidiniz mi hig?»

Fortescue hayretle bakti. «Bu bana tamdik bir
isim gibi geldi.»

«1940'ta as1g1 oldunuz mu onun?»

«Daha cocuktum o zamanlar.»

«Kadin evli miydi?»

«Evet.»

«Prensiplerinizi anlayamadim, bay Fortescue.
Liitfen bunlari bana izah eder misiniz?»

«Ne demek istediginizi anliyamiyorum.»

«Yani demek istiyorum ki, 1940'ta siz bir bekar,
kendi deyiminizle bir cocuk olarak, evli kadinlarla se-
vismek gibi bir ise girdiniz, ama simdi evli bir erkek
olarak, kizlara hi¢ bakmadigimizi séyliiyorsunuz — ve
sirf evli oldugunuz igin boyle yaptiginizi ileri siriiyor-
sunuz. Bu mantigimiza sastim dogrusu.»

«Bunun 6teki isle ne alakasi var, anliyamadim dog-
rusu. Bitiin bunlar, evlenmemden 6nce olan seyler.»

«Evlendikten sonra degistiniz mi yani? Simdi ev-
liligin kutsalligin inaniyorsunuz — oyle mi?»
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«Istiyorsaniz, béyle de diyebilirsiniz.»

«Bayan Saunders'i taniyor musunuz?»

Fortescue heyecanla, <Hay Allah, ne bi¢gim soru-
lar bunlar?» dedi. «Yillarca onceye ait seyler hepsi.
Hepsini su Ustiine gikarmak icin polise glivenebiliriz
demek. Tenis kulliibiindeydi o da. Birine asilmak isti-
yordu — kim olursa olsun — ben de bdyle kolay bir
ava hayir diyemedim.»

«Oyleyse kadina baktimz demektir,» dedi Mac-
indoe. «Yani bir baska deyimle, giizel kizlari pekala
farkedebiliyorsunuz. Ama belki de bayan Saunders ¢ir-
kindi. Obiir kiz nasildi — bayan Harper'in diikkanin-
daki yani? Sisman miydi?»

«Zannetmiyorum.»

«Gozlikleri var miydi?s

«Hayir.»

«Qyleyse iciincii kiz olmali,» dedi Maclndoe.
«Adi Olwen Hughes olan kizil sagh kiz olmah oyley-
se. Su fotografa baksaniza bakalim — o muydu?»

Fortescue resme bakmadi bile. Ofkeyle, «Kizi ta-
nimam bir sey ifade etmez ki,» dedi. «Ne diye benden
istediginiz asil seyi sorup, tenis magina gondermiyor-
sunuz yani?»

«Olwen Hughes'u tanimis olmaniz, bir sey ifade
eder demedi ki kimse size,» dedi Macindoe. «Sadece
kizi taniyan pek az kimse var da, ondan — bunun ne-
denini bilmedigimden de eminim — dolayisiyla onu ta-
niyanlarin yardimina muhtaciz. Zaman igin bir endi-
seniz olmasin, bay Fortescue. Bu isi aceleye getirme-
meliyiz; son derece kesin ve kendimizden émin ola-
rak konusmaliyiz; adalet sabun satmaya benzemez
pek. Acaba bir gay icmek ister miydiniz?» Yuziinde
alayci bir ifadeyle gllimsedi. «Memur bey bize bir
cay hazirlar...»
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Polislerden biri basim kapidan disari uzatip,
«Cay!» diye seslendi.

Fortescue hi¢ hareket etmeden yerinde oturuyor-
du ve kendine olan giivenini hemen hi¢ kaybetmemis
gibiydi. Kendisini simdiden ele vermeye basladiginin
heniiz farkinda bile degildi; Macindoe'nun sdyledikle-
rinde birtakim imalar bulundugunu anhyamiyordu; ki-
virdigi yalanlarin incelendigini ve gerektigi zaman kul-
lanilabilecegini de kestiremiyordu. Macindoe'ya gelin-
ce, Fortescue’'niin 6nceden bir masal hazirlamadig
inancindaydi; sorgu sirasinda birbirine ters disecek
yalanlar atmamisti; kendine 6yle bir giiveniyordu ki,
her sorulan soruya hemen cevap yetistiriyordu: Miim-
kiin olursa dogru, olmazsa yalan bir cevap.

«Demek ki Olwen Hughes'u taniyorsunuz?» di-
yen Macindoe, biitiin sorgunun amacinin bunu teyid
ettirmek oldugunu belli eden ve bunu becerdigini an-
latan bir bakisla, Baker'i stizdii. «Bunu nigin daha isin
basinda séylemediniz?»

«Sizleri iyi tanirim,» dedi Fortescue. «Atesli bir
kadinla iliskisi olan birini kesfetmeyin, hemen onu 6l-
dirdi dersiniz.»

«Yok canim, boyle bir sey soz konusu degil,» de-
di Macindoe. «Eger birinin dlen bir kadinla iliskisi
varsa, onun bu kadini 6ldiiriip 6ldiiremiyecegini aras-
tirinz biz. Béyle yapmazsak, aptallik etmis sayilmaz
miyiz? Sizin bayan Hughes’la iliskiniz neydi?» Sordu-
gu son derece akademik ve 6nemsiz bir soruymus gi-
bi, ¢cayindan bir yudum ald.

Bu sirada kapi acgildi ve Fortescue, hi¢ karsilas-
mak istemedigi biri igeri girecekmis gibi, telasla do-
niip bakti : Bir barmen, veya bir kadin garson, ya da
bir kayik¢i. Oysa iceri bir baska dedektif girdi.

iceri giren dedektif, Maddocks'tu. Macindoe'ya
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bakip, «Mahkemede o izlerin, o 6zel seylerden oldu-
guna dair yeminli ifade verebilecegini sdyledi doktor,»
dedi.

Fortescue kuskulu kuskulu onlari siizerken, «QU-
zel!» dedi, Macindone. «Tesekkiir ederim Maddocks.
Fazla tartismadan, gercekten rahatca kullanabilece-
gimiz bir sey bu. Size bay Fostescue'yii takdim ede-
yim.»

«Evet, biliyorum,» dedi Maddocks. «iyi aksam-
lar.»

Fortescue biraz sasirmisa benziyordu. Derken,
«Siz galiba Maddocks’sunuz,» dedi.

«lyi tahmin ettiniz,» dedi Macindoe. ~Nereden bi-
liyorsunuz, merak ettim dogrusu. Belki de gazeteler-
de okumussunuzdur.» Bir siire attigi oltanin ne neti-
ce verecegdini durup bekledi, sonra, «Bay Fortescue,
Olwen Hughes'u tanidigim séyliiyor,» dedi. Sonra bir-
den Fortescue'ye doniip, «Bayan Hughes’la iliskilerini-
zi anlatiyordunuz,» dedi.

Fortescue, «Eh, iste, siradan bir avdi,» dedi.

«Nasil tavladiniz bakalim?»

«Diikkandan goz kirpti bana, sonra da arabama
geldi.»

«Siz mi davet ettiniz?»

«Galiba 6yle oldu.»

«Nereye gittiniz otomobille?»

«Soyle etrafta dolastik biraz.»

«Ozel bir yere gittiniz mi?»

«Sanmiyorum.»

«Kimin otomobiliydi bu? Sirketin mi?»

«Hayir. Benim.»

«Nasil bir arabaydi?»

«Siyah bir araba.»

«Plaka numarasi?»
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«Plaka numarasi mi?»

«<Evet, onu sordum.»

«Hatirllyamadim dogrusu.»

«Ne kadar zamandan beri sizin bu araba?»

«Oh, aylardan beri.»

«Buna ragmen plaka numarasini bilmiyor musu-
nuz?s

«Su anda hatirhyamadim, ama bakabilirim.»

«Hi¢ kirmizi bir spor arabamiz oldu mu?»

«Hayir.»

«Ya boyle bir araba kiraladiginiz?»

«Sanmiyorum.»

«Kizla nereye gittiniz?»

«Dedim ya : Oyle belirli bir yere gitmedik.»

«Bu kizin sizin icin pek bir sey ifade etmedigi
anlamina mi gelir?»

«Kiz, sadece bir avdi.»

«Sik sik boyle kadin avlar misiniz?»

Fortescue kararsizlik etti. «Hayir.»

«Peki, basbasa kalmak icin kizi nereye gétiirdii-
niz?»

«Kirlarda ve 1ssi1z yerlerde park ettik.»

«Nigin?»

«Malim sey igin.»

«Para istedi mi sizden?»

«Hayir; sadece ima etti.»

«0Ona hig¢ para verdiniz mi?»

«Bazen.»

«Ni¢in? Ne miinasebetle?»

«Hediye falan almak igin.»

«Bunu da yapmasaniz olur muydu?»

«Hayir.»

«Peki, 6yleyse nicin sadece bir av diyorsunuz?»

«Yoksa baska birine giderdi.»
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«Sizi ilgilendirir miydi gitmesi?»

«Kadinlar tarafindan aldatilmaktan hoslanmam »
«Ama siz onlari aldatmayi seviyorsunuz.»
«Elbette.»

«Kadinlar nezdinde basgrlll misiniz?»

«istedigim kadinin _.eteklerini yukari sivayabili-

rim.»

«Kadinlar sizi pek aldatmazlar mi?»

«Farketmez. Nasil olsa ben onlari aldatiyorum.»
«Olwen Hughes'u da aldattiniz mi?»

«Hayir,» dedi hemen Fortescue.

«Ya 0, sizi?»

«Hayir,» dedi ayni telasla.

«Oldiiriildiigii zaman da, dostca iliskileriniz devam

ediyor muydu?»

«Kendisini bir stiredir gormemistim.»
«Qlabilir. Ama iyi iliskileriniz devam ediyordu,

degil mi?»

«Hosuma gidiyordu kiz.»

«Oliimiine iziildiiniiz mii?»

«Evet.»

«Nigin?»

«Sey... Cinkl dosttuk.»

«Dost muydunuz?»

«Yani, siradan bir avdan daha fazla bir sey mi de-

mek bu?»
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«Galiba Oyleydi.»

«Ona asik miydiniz?»

«Asik olmam icgin her seyi vardi kizin.»
«Ne demek istiyorsunuz yani??»

«Cok guzel bir viicuda sahiptl.»

«Ben ona asik miydiniz diye sordum.»
«Evet, galiba Gyle.»

«0 da sizi seviyor muydu?»



«Evet.»

«Blyik bir ask miydi bu?»

«Hoslaniyordu benden.»

«Size blyik bir askla bagh miydi diye sordum.»

«Olabilirdi.»

«Hay Allah! Bir kadinin size dsik olup olmadigini
anlayamaz misimz camim? Asik miydi, degil miydi?»

«Herhalde asik olmaliydi.»

«Nigin bu kadar stiphecisiniz? Bundan 6nce de si-
ze asik olan kadinlar dolayisiyla tecriibeniz var her-
halde. Olwen de asik miydi?»

Fortescue kekeledi. «Asikti.»

«Aranizdaki iliskinin kacamak olusundan mem-
nun muydu?»

«Oyle olmasi gerekir.»

«Hig evlilikten 1af agti mi?»

«Hepsi bundan |af acarlar zaten.»

«Olwen Hughes ne dedi bu konuda?»

«Birtakim imalarda bulundu.»

«Ne gibi imalarda?»

«Evlilik ne iyi sey gibi falan.»

«Sizinle mi?»

«Herhangi biriyle.»

«Ama o sizi seviyordu.» Fortescue hi¢ bir yorum-
da bulunmadi ve Macindoe devam etti : «Sizinle mi
evlenmek istiyordu kiz?»

Fortescue eliyle kiigimseyici bir hareket yapti.
«Hepsi isterler bunu.»

«Siz de evlenmek istediniz mi onunla?»

«Hayir, ben evliyim.»

«Mesut musunuz evlilik hayatinda?»

«Evliligin sinirlari icinde, evet.»

«Evliliginizde mesutsaniz, nigin kadinlarin pesin-
de kosuyorsunuz?s»
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Fortescue hissiz bir tavirla, «Nigin kosmayacak
misim?» dedi. «Ben kiliseye bile gitmem.»

«Olabilir, ama kariniz aldirmiyor mu?»

«Allah bilir orasini. Karim bir sey bilmiyor ki. Za-
ten karim hasta.»

«Nesi var?»

«Galiba ruhen hasta.»

«Akil hastaligi mi demek istiyorsunuz?»

«Pek Oyle sayillmaz.»

«Nigin bosanmiyorsunuz Oyleyse?»

Fortescue omuzlarini silkti. «Neye yarar? Ustelik
karim iyi bir ahgidir.»

«Ama o zaman baska biriyle evlenebilirsiniz.»

«O kadar budalalik etmem.»

«Olwen Hughes’'le evlenebilir miydiniz?»

«Nereden bileyim?»

«Ona asik olsaydiniz, bilirdiniz.»

«Herhalde onun igin yanip kavrulmuyordum.»

«Kendisine evli oldugunuzu sdéylediniz miydi?»

Fortescue kararsizlik etti. Sonra, «Evet,» dedi.

«Ne dedi bunun igin?»

«Aldirmadi.»

«Evli oldugunuza aldirmadi mi hig?»

«Hayir, hayir; o sadece ne sizdirabilecegine ba-
kiyordu.» _

«Demek mesele bu,» dedi Macindoe. «Bir kizla
icli-dish oluyorsunuz, onu bastan cikariyorsunuz, hig
itiraz etmeden evlilikten |af agmasina g6z yumuyor-
sunuz. Size abayi yakiyor kiz ve seven bir kadinin ve-
rebilecedi her seyi veriyor. Bu arada siz onu sevmi-
yorsunuz bile. Evlisiniz ve bunu ona anlatip, karinizin
hasta oldugunu séyliyorsunuz...»

Fortescue mezardan c¢ikiyormus gibi korkung bir
ifade tasiyan son sozleri isitince, basini kaldirip kor-
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kuyla bakti. «Onu ben &ldiirmedim. Agima disen bir
kizi bastan g¢ikardim diye beni itham edemezsiniz. Na-
sil olsa ergec bir pis herifin elinden gececekti. Bence
kiz, kendisini gorip tahrik olan, sonra da onu oldiiren
bir canavarin kurbani oldu!»

Macindoe simdi Olwen'in masumiyetini mahve-
den adamin agzindan, (Olwen'in ginligl bastan-asag
yalan dolu degilse) birgcok defa Fortescue ile sevistigi
halde, geng kizin asil niyetlerinin son derece masum
oldugunu iyice 6grenmis oluyordu. Bunun, adamin sug-
lulugunu ispat etmekte hi¢ bir kanuni degeri yoktu;
ama Macindoe baska bir sey istiyordu : Fortescue'-
niin cinayet bir yana, ondan da seytanca bir sug isle-
digini anlamasini, takdir etmesini istiyordu. Macin-
doe’'nun istedigi, rahibin istedigi de degildi. Olwen'in
olimi, bundan 6nce rasladigi cinayet kurbanlarindan
daha ¢ok etkilemisti kendisini. Ancak seytan ruhlu bi-
ri, kiza yaptiklarindan sonra, ondan boyle alayla veya
kiicimseyerek, cirkefe batirarak bahsedilirdi: Fortes-
cue bunu yapiyordu iste. Fortescue cinayeti islememis
olsa bile, so6zleri olaganistii bir duygusuzlugu, kat
kalpliligi gosteriyordu. Bu olayin bir diger kurbani olan
Evelyn, «Bir tezgahtar kizin sodylediklerini isitmek is-
temiyorum,» demisti. Belki de kocasi tarafindan kis-
kirtilmis; belki de tezgahtar kizin s6zleri yaralamisti
onu; ama her ne olursa olsun, bu yanhls bir tutumdu.
Sanki her bir sey semboldii — kiz iyiligin, erkek de
kotiliigiin sembolii. lyinin sozleri, pek yavandi; bir
sonu¢ veya fark goOstermiyordu; 1stirap, dayamklihk
ve huzur vaadleri igindeydi. Seytanin sozleri ise ¢ok
daha kaypak ve inandiriciydi; daha mantikh bir yol iz-
liyordu. Oliinceye kadar her ne pahasina olursa olsun
delilleri, sahip olmayi ve zevki bir kenara itiyordu.
Zaman ve mekan karsisinda, iyinin, 6limden sonraki
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mukafatlar ve diger hislere karsi direnisin karsiligi
konusundaki inanclari, sagma geliyordu insana. Diinya-
daki nice Fortescue'ler, zevkin pencesinden ancak
kendilerini korku sayesinde koruyanlar disinda, kili-
selerin bombos oldugunu biliyorlardi. Acimak nedir
bilmeyenler ve zevkten kam alanlar, boyle davranan-
larin hepsini protesto ediyorlardi; bu da madalyonun
obiir yiziiydi. iste Macindoe'nun yenilgiye ugratmak
zorunda oldugu tutum buydu ve bu konuda heniiz bir
ilerleme kaydedemedigini de biliyordu.

Elbette Fortescue'niin kizla olan iliskisini, ahlak
acisindan baska yonlerden de kesfetmek gerekliydi.
Fortescue kizla cinsel yonden iliskisi oldugunu kabul
ettigine gore, polis acisindan bu iliskinin ilk defa ne
zaman basladigini da bulmak sartti (¢iinki kizin hami-
leligine bu sebep olmus olabilirdi). Ayrica son defa
ne zaman miinasebette bulunduklarimi bilmek gereki-
yordu. Bir kizla 6ldirdagi gin bluzunun digmelerini
cozmeye kalkisacak kadar igli-dish olan bir adamin,
o glinkd davranislarini en ince ayrintilarina kadar agik-
lamasi lazimdi. Macindoe’'nun, Fortescue'niin suclulu-
gundan yilizde yliiz emin olmasi, bu tarz sorulari sor-
mayacagi anlamina gelmezdi.

Ve sordu : «Onunla ilk defa ne zaman tanistiniz?»

«ilkbaharda.»

«Mart ayinda mi?»

«Olabilir.»

«Nasil bulusuyordunuz?»

«Haftada bir defa.»

«Belirli bir glinde mi?»

«Genellikle salilari.»

«Nigin salilar1?»

«Yarim gin izni vardi da, ondan.»
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«Kendisiyle hi¢ baska bir giin bulustugunuz da ol-
du mu?»

«Birkag kere de pazar ginleri bulustuk.»

«Sizin calisma glininiz olmasi gereken bir giin-
de, nasil bulusabiliyordunuz?»

«Kizi gérebilmek igin isimi ¢abuk bitiriyordum.»

«Salilar1 saat kacgta bulusuyordunuz?»

«Isini bitirdigi zaman.»

«Yani saat kagta?»

«Saat birde.»

«Nerede?»

«Kavsakta.»

«Clifford Avenue'deki kavsakta mi?»

«Evet.»

«Yemekten sonra mi?»

«Bazen 6nce de bulustuk.»

«Demek kendisini yemege de gotiirdiiniiz?»

«Bazen.

«Nereye yemege gotirdiiniiz onu?»

«Neresi olursa, oraya.»

«Ozellikle nereye?s

«Hatirlamiyorum.»

«Hi¢ Priory cayhanesine de gittiniz mi?»

«Gitmis olabiliriz.»

«Dragon oteline?»

«Hayir, Dragon’a gitmedik.»

«Nereye gittiginizi hatirlamiyorsunuz da, gitmedi-
giniz yeri hatirliyorsunuz. Dragon nerede, bilir misi-
niz?»

«Hayir.»

«Oraya gitmis olmaniz gerek ama.»

«Hayir. Orada igki igilir. Olwen icki icmiyordu.»

«igmek zorunda degildi ya.»

«Olsun, yine de gitmedik.»
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«Kac¢ sali bayan Hughes'u 6gle yemegine gotir-
diniiz?»

«Hemen hemen bulustugumuz her sefer.»

«Sik sik bulusuyor muydunuz?»

«Evet.»

«Her sali mi?»

«Asagi-yukari.»

«Fakat bayan Hughes Dragon’da goriilmiis.»

«Benimle beraber degildi herhalde.»

«Orada bir adamla beraber 6§le yemeginde goril-
miis — hem de bir sali giinii.»

«Kendisiyle her sali bulusmuyordum ki.»
«Ama hemen hemen her sali giinii bulusurdunuz.»

«Biz Dragon’a hi¢ gitmedik. Herhalde baska bir
kizil sagh kizla karistiriyorlar.»

«Hayir, hayir,» dedi Macindoe. «Barmenle kadin
garson kizi fotografindan derhal teshis ettiler. Kizil
sach oldugunu onlar soyledi.»

«Demek ki bu da, herkesin kizi kolayca tavladi-
gini1 gosterir.»

«Ama hep ayni adamla imis.»

«Ben degildim o.»

«Olwen'le yeme@e nereye gittiniz?»

«Bir kere Brownhill satosuna gittik.»

«Ruhsath bir otel mi burasi?»

«Evet.»

«Peki, bayan Hughes Dragon’a gitmek istemedi
de, Sato'ya mi gitti?»

«Burasini satoya benzettikleri i¢in herhalde.»

«Bir sey icti mi?»

«Arada-sirada beyaz sarap igiyordu.»

«Arada-sirada... Bir kere gittiginiz halde, nasil
arada-sirada diyebilirsiniz?»
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«Bazen ben getiriyordum ickiyi. Otomobilde ic-
mek igin.»

«igmedigine gobre, nigin getiriyordunuz?»

«Onceleri icmiyordu.»

«Siz mi alistirdiniz?»

«Hep ayniydi zaten : Razi edinceye kadar nazla-
nip durmustu, ama sonra digerlerinden hi¢ asag kal-
madi bu iste de.»

«Ona her seyden bahsediyor muydunuz?»

«Evet.»

«Sevismekten de bahsettiniz mi hig?»

«Kendisiyle baska ne i¢in gezip tozdugumu sani-
yordunuz ya?»

«Baskalarina da bdyle ml davranirsiniz siz?»

«Ne demek istediginizi anlayamadim.»

«Sizinle boyle seylerden bahseden oldu mu hig,
bay Fortescue?»

«Sanmiyorum.»

«Koth bildiginiz bir seyi sizden isterlerse, ne his-
sedersiniz bay Fortescue? Sever misiniz yine bu adam-
lari?»

«Hayir.»

«Olen Hughes sizi seviyordu. Nicin sevdigini dii-
siinebiliyor musunuz?»

«Aptal oldugu igin.»

«BUtln gizel kizlarin aptal olduklarini mi diso-
nirsuniiz siz?»

«Cogu oyledir.»

«Ya cirkinler?»

«Ne varmis ¢irkinlerde?»

«Onlar da aptal midir? Nedir boylelerinin mezi-
yeti?»

«Onlar sadece talihsizdir.»
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«Bay Fortescue, sizce insanlar nigin yaratilmis-
tir?»

«Anneleri-babalari  beraber yatip sevistikleri
icin.»

Hi¢ faydasi yoktu. Bu herifin ruhuna sizmak im-
kansizdi. Macindoe bir ¢esit umutsuzluk iginde, «An-
neniz hakkinda ne diistinliyorsunuz?» diye sordu. «Se-
ver misiniz onu?»

«Sorar misiniz? Biitiin para onda.»

Macindoe, baska bir yénden inadimi kirarim belki
diye diisindii. «Bayan Hughes'u otomobilinizle nere-
ye gotirirdiniz?» diye basladi.

«Genellikle kirlara. Birka¢ kere de sinemaya git-
tik.»

«Ya dansa?»

«Bir-iki kere.»

«Yine hep salilari mi?»

«Hemen hemen daima.»

«Gecen sali glinii ne yaptiniz?»

«Calistim.»

«Nerede?»

«Birlchester'de.»

«Ne tarafinda?»

«Her tarafinda»

«Glneybati bolgesi de dahil mi?»

«Hayir; o tarafa gitmedim.»

«Nigin?»

«Qraya gitmem icin bir sebep yoktu.»

«Belirli bir yolunuz var midir?»

«Pek yoktur.»

«Akliniza estigi yere mi gidersiniz?»

«Gitmem icap ettigi zaman, her yere giderim.»

«Cevap degil bu. Bize daha once sali gini ora-

442



ya gittiginizi soylemistiniz. Haksiz miyim memur
bey?»

Steno ile not alan memur kagitlardan basini kal-
dirdi. Séyle dedi: «Siz sordunuz, ‘Clifford Avenue,

no 57'deki Swan’a hi¢ gittiniz mi?’ — ‘Evet, sik sik
giderim." — ‘Ne kadar sik?” — ‘On bes giinde bir' —
‘Hangi gtinler?” — ‘Genellikle salilari.” — Sonra biraz
once, yani simdi tekrar sordunuz : ‘Nasil bulusuyor-
dunuz? — ‘Haftada bir defa,” — ‘Belirli bir giinde
mi?" — ‘Genellikle salilari.’

Hafifce terleyen Fortescue, derhal cevap verdi :
«Canim, o kadar onemli bir sey degil ki bu. Olwen'le
bulusmak istedigim salilari, oraya gitmeyi denerdim
bir kere.»

«Sali giinii de bulustunuz mu onunla?»

«Hayir. Artik bulusmaktan vazgec¢mistim.»

«Ne zaman?»

«Haftalarca 6nce.»

«Yoksa artik hosunuza gitmiyor muydu?»

«Evet.»

«Nicin?»

«Peltelesmeye baslamisti.»

«Ama 6nceden onu aldattigimzi inkar etmistiniz,»
dedi Macindoe. «Onun da sizi aldattigini. Ne oldugunu
soyler misiniz bize?»

«Bana baska bir erkekle tamstigini ve artik bir
daha bulusmamamiz gerektigini soyledi.»

«Demek sizi aldatti?»

«Karsilikli oldu.»

«Oteki adamin kim oldugunu sdyledi mi size?»

Fortescue adamin adini séylerken, ylizinde sey-
tanca bir tebessiim belirmisti : «Harrison'du adi,»
dedi.

«Biz de bay Harrison'u ariyorduk zaten,» dedi Mac-
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indoe. «Hakkinda tek bildigimiz sey, Evelyn adinda
deli bir karisi oldugu. Siz de evlisiniz, degil mi bay
Fortescue?»

«Evet.»

«Karinizin adi nedir?»

«Benim karim deli degil ki...»

«Ben onu sormadim. Karinizin adi nedir?»

«Evelyn Margaret.»

«Siz nasil hitap edersiniz kariniza?»

«Evelyn diye.»

«Kariniz ruhsal bir rahatsizhik gecirdi, degil mi?»
dedi Macindoe. «Anneniz ona Margaret diye hitap
ediyor. Acaba nigin dersiniz?»

Fortescue nihayet sasalamisti. «Annem mi?»
dedi.

«Soruma cevap verin.»

«Veremem.»

«Son zamanlarda annenizi gordiniz mi?»

«On giin 6nce.»

«Acaba anneniz nigin sizin oldigunizia dasini-
yor dersiniz?»

«Oldigiimi mi disiiniiyor?s

«Evet. Anneniz sizin 6ldiginizi sanmyor, bay For-
tescue? Nicin acaba?»

«Hig bir sey anlayamadim dediklerinizden!»

«Ben anliyorum ama. Dort, bes, on iki defa lst-
tste geldi mi, ben buna raslanti demem ve inanmam
raslantiya. Guy Lester diye bir adam taniyor musu-
nuz?»

«Hayir.»

«Hig adini isittiniz mi?»

«Hayir. Ne olmus ona?»

«Bu adam 6ldi.»

«Her oleni taniyacak degilim ya.»
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«Siz 0limi de pek disiinmezsiniz, degil mt bay
Fortescue?»

«Oliimden korkmam.»

«<His yashligimzi akhiniza getirdiniz mi?»

«Herhalde yaslandigim zaman uziilecegim.»

«Tabil yaslanmaya firsat bulursaniz, bay Fortes-
cue. Zamanimizda pek ¢ok insan daha hayatlarinin ba-
harinda oltveriyor. Yaslanacak olursaniz, ne yapacak-
siniz acaba? Cinsel gliclniiz tikendigi igin, acik-sacik
kitaplar mi okuyacaksiniz? Birseyler yapmaniz lazim,
degil mi bay Fortescue? Belki de diisiinmeye baslar-
siniz artik.»

«Bu sacmaliklari dinlemek zorunda degilim! So-
racak baska sorunuz kalmadi mi yoksa? Bana béyle
davranmaya hakkiniz yok!»

«Sizinle konusmak istedigim bir konu daha var-
di. Kraliyet Hava Kuvvetleri kravati taktigimizi gortiyo-
rum. Siz Kraliyet Hava Kuvvetleri mensubu musu-
nuz?s

«Hayir.»

Bildigim kadariyla bizim aradigimiz bay Harrison,
Kraliyet Hava Kuvvetlerinin Yedek Gontllilerinden.
Siz de yedek havaci misiniz, bay Fortescue?»

«Hayir, ben akh basinda adamim.»

«Ovleyse bu kravati nigin takiyorsunuz?»

«Savasta hava kuvvetlerindeydim.»

«Sahi mi? Bizim Baker de avci ucaklarindaydi.
Ucaklarimz neydi ¢avus? Whirlwind mi?»

«Spitfires,» dedi Baker.

«Siz de avci ugaklarinda miydiniz, bay Fortescue?
Tipiniz 6yle de.»

«Hayir, ben bombardiman ugaklarindaydim.»

«Benim Mildenhall’de bir yegenim vardi,» dedl
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Macindoe. «Radarciydi. Belki kendisiyle tanismissiniz-
dir.»

«Hayir, ben Little Over'deydim.»

«Ya, bu isim bana bir sey hatirlatti. Orada 6nemli
bir sey olmamis miydi?»

«Kiel gdsterisini oradan baslatmistik. Daracik he-
deflere mayin dokmiistiik. Pek az kimse geri dénebil-
misti.»

«Siz de bu goésteriye katilmis miydiniz?»

«Sorar misiniz?»

«Size demin Guy Lester adinda biri hakkinda sual
sordum mu bay Fortescue?»

«Evet. Bu adi hig¢ isitmedim.»

Macindoe sert ve resmi bir sesle, «Filo kuman-
dani Guy Lester, Kiel gosterisine komuta etmisti, bay
Fortescue,» dedi. <O da akin sirasinda 6ldi. Siz bu
akinda ugmadiniz, dyle mi? Olen kimseleri tanimiyor-
sunuz, 0yle mi? Ama saniyorum Olwen Hughes adin-
da bir 6ltyu c¢ok iyi taniyorsunuz.»

Fortescue'nun elleri birden kasildi. «Kiel'e da-
ha baska akinlar da olmustu. Ben zannetmistim ki,
siz—-»

«Biz gittiginizi biliyoruz,» dedi Macindoe. Sesinin
kudreti karsisinda Fortescue adeta sinmisti. «Siz 1943
yill nisan ve mayis aylarinda Little Over'de bulundu-
nuz. Daha sonra Biggots Aybury'ye nakledildiniz ve
burada simdiki karinizla tanistiniz.»

Fortescue korkuyla, «Bu bir sey ispatlamaz ki,»
dedi.

«Olwen’in sizi Harrison adindaki biri icin terketti-
gini séylememis miydiniz?»

«Evet, 6yle olmali.»

«Harrison’un kiigciik adini biliyor musunuz?»

«Kiz soylemedi ki.»
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«Bir arkadasi bize Roy oldugunu séyledi.»

«Olmad yine! Benim soyadim Fortescue.»

Macindoe sag elinin yumrugunu birden dehsetle
masaya indirdi. Bu 6ylesine miithis bir kuvvet géste-
risi, o kadar hasin bir siddet belirtisiydi ki, Maddocks
ile Baker bile hayretle yerlerinden sigradilar. «<Bay Roy
Harrison savas yillarinda Little Over'de pilottu!» dedi
Macindoe gékgiiriiltiisii gibi bir sesle. «Seyyar sati-
ciydi. Olwen'i Brownhill'de Sato lokantasina gétirdi.
Arabasinda sarap icirip sarhos etti. Evelyn adinda deli
bir karisi vardi. Sen bizi aptal mi saniyorsun be adam?»

Fortescue dudaklarim zor kontrol ediyordu: Ce-
nesi sarkti, disleri zangirdayarak, ¢ocukca ve zayif bir
sesle, «Biitlin bunlari ben bilmedigim igin soyliyorsu-
nuz bana...» dedi.

«Harrison séyledi bunlari.»

«Ben Harrison'u tanimiyorum ki.»

«Olwen Hughes tanimisti.»

«Harrison bunlari kiza sdylediyse, Harrison'u da
taniyorsunuzdur... O sdylemistir size.»

«Harrison kiza soéyledi, kiz da bize.»

«Kiz 6ldi. Nasil soyleyebilir size?»

«Glnlaginde yazdiklar ile!»

Fortescue glic isitilir bir sesle, «Oh, Allahim! Oh,
Allahim» dedi (Ben ki sana inanmiyorum, ben, kulun
Roy Fortescue, sana inanmiyorum, ama beni 6ldiirme-
ye niyetli bu adamlarin adaletinden kurtar beni! Kur-
tar ki, yine seni inkar etmek imtiyazina sahip olabile-
yim.)

Oliim ve daha birkac dakika oncesine kadar biitiin
alay ettigi degerler ve kavramlar, simdi masanin ar-
dindan kendisini seyrediyordu. Olim, ucuz ve pis bir
yagmurluk giymis, orta yash bir adam kilhi§ina girmis-
ti. Fortescue korkuyla ona bakti : Hi¢ de 6nemli bir
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rakibe benzemiyordu : Su anda bile zekasi ile partiyi
kazanmis bir adami hatirlatmiyordu. Oliim, igmeyi
unuttugu cayini sogutan, topag gibi bir adamin kihgin-
daydi simdi. Yuvarlak ylzll, zararsiz, glineste yanmis
bir adamdi bu; sacglari dokiildiigid i¢in alniyla tepesi
de tunglasmisti. Ev kadinlarinin pek tercih ettikleri
kahverengi yumurtalara benzemisti. Kahverengi goéz-
leriyle insana hiiziinlii hiiziinlii bakiyordu. Oliimiiniizle
ilgili bile degilmis gibi. Aklinda Olwen’in basina ge-
lenler olmaliydi. Kizi sevip sevmedigini sormus, ah-
lak kavramlari hakkinda garip sorular yoneltmisti ken-
disine : Sanki ona, «Evet, hata ettigimi anladim,» der-
sem, gllimseyecek. «Peki, dyleyse mesele yok, iki-
miz de o6liminden dolayi vicdan azabi g¢ekmeyebili-
riz,» diyecekti. Bunlarin hepsi yaslandiklari zaman,
hep boéyle ahlak dersleri verirler, ama aslinda once
kendi zevklerini dislnirler. Donne'un Gnli vaazi,
«Genglik glnlerindeki Yaradani simdi hatirla» diye
baslardi, ama Donne, ¢aginin bitiin gengleri gihi, se-
fihin biriydi. Onun yaptigi, Donne’'un gencliginde bir
siiri kiza yaptigi seyden daha kotiu degildi ki. Yani
Fortescue evli oldugu icin mi kabahatli sayiliyordu?
Yoksa Olwen'in hamile olmasi mi sucunu agirlastiri-
yordu? Oliim bundan hi¢ s6z etmemisti kendisine, oy-
sa bitlin gazetelerde yazdigina gére, o da biliyor ol-
maliydi. Korkusundan c¢isini zor tutabilen, ayaga kalk-
sa ylriyemeyecek halde olan Fortescue, buna rag-
men disiinme yetenegdini kaybetmemisti. Hala teslim
olmamis ve 6ziir dilemeye kalkmamisti. Her seyi ka-
bul edisi bile olumsuz ve bencil bir yonde ortaya ¢ik-
misti. Fakat kendisinden otedeki disiinceler kafasina
girmeye baslamisti.

Macindoe adamin ¢okiisiinde korkudan baska bir
seyin de oldugunu anlar anlamaz, baska bir seyin bey-
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nine sizdigini sezer sezmez, adeta kayitsizca sordu :
«Bunlar sizin ayakkabilariniz, ceketiniz ve pantalonu-
nuz mu?»

Fortescue hala saskin, ne dediginin bile pek far-
kinda olmadan, hala yakasini siyirabilecegini umarak,
«Hayir,» dedi.

«Ceketin lizerinde adiniz var.»

«Benim degil.»

«Ama sizin evden aldik ceketi.»

Fortescue yerinden sigradi. «<Evimden mi?»

Macindoe basini salladi. «Elbette, elbette ya. Bas-
ka nereden alabilirdik? Kariniz vermek istemedi bun-
lar bize.»

«Karimi da gérdiiniiz mii?»

«Evet. Hakkinizda her seyi biliyor, bay Fortes-
cue.»

Evelyn'in nasil bildigini sormaya cesaret edeme-
di Fortescue. «Oyleyse benim elbiselerimdir,» dedi.

«Tamam,» dedi Macindoe. «Bu da ayni elbiseler-
le ¢ekilmis senin fotografin degil mi?»

«Pek iyi bir fotograf degil ama.»

«Degil ya. Giinese gosterilmis film.»

Fortescue korkuyla, «Ben degilim o... Ben orada
degildim!» diye bagirdi.

«Nerede degildin?»

Fortescue tuzaktan deli gibi kurtulmaya g¢ahsiyor-
du : «Ben degilim o. Herkes bu tir elbiseleri giyebi-
lir. Belki ceketin renkleri bagkadir.»

«Kim sizin disginiz?»

«Disgim mi?»

«Evet, disginiz!»

«Bay Wiggins.»

«Adresi nedir?s

«Flowersworth’'ta bir yerde.»
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«High Street, no. 49 mu?»

«Galiba.»

«Sik sik gider miydiniz disgiye?»

«Cocuklugumdan beri.»

«Ustaligina giliveniniz var midir?»

«Inanirim ona.»

«QOyleyse ben de inanabilirim,» dedi Macindoe.
«Glnkld Olwen'in boynundaki dis izlerinin, sizin disle-
rinize ait oldugunu o soyledi. Mahkemede de yemin
ederek bunu soéyliyecegini bildirdi.»

Fortescue konusmak bir yana, nefes almakta bi-
le gticlik cekiyordu. Garip bir sesle, «Yalancinin teki-
dir o,» dedi. «Yalanci olmali. Benim boyle bir sey yap-
tigimi bilemez ki.»

«Yaptin bu isi, degil mi?»

Fortescue kisik bir sesle, «Evet,» dedi.

«Kiz1 6ldirdin, degil mi?»

Bu sefer daha da kisik bir ses ¢ikti: «Evet.»

«Nigin oldirdin peki?»

«Onu aile meseleleriyle karistirdim, anliyor mu-
sunuz? Agzini acip konusmaya yeltendi. Bu sekilde
her seyimi mahvedebilirdi — isimi, karimi...»

«Fakat siz ¢apkinlik mesleginde eskilerdensiniz,»
diye direndi Macindoe. «Bu sefer ne oldu ki?»

«Tedbir alamadim,» dedi Fortescue. «Bu sekilde
hareket etseydim, baska kadinlarla iliskim oldugumu
anlayabilirdi.»

«Yani kizin, masum bir kiz oldugunu mu séyle-
mek istiyorsun?»

Fortescue iyice afallamisti; yolunu-yordamini kay-
betmis, karaya vurmus baliga dénmiistii; her an biraz
daha yasamak igin c¢abaliyor, fakat gittikge gomili-
yordu bataga. «Bunu nigin merak ediyorsunuz, bilmi-
yorum dogrusu.»
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«Siz bunun onemli bir sey oldugu kanisinda de-
gil misiniz?»

«Hayir. Bu mesele, dine benzer. Din de benim
icin hi¢ bir zaman bir sey ifade etmemisti. Insanlar
daima istedikleri seyleri yaparlar. Kiliseye de, alistik-
lari igin gidiyorlar.»

«Olwen Hughes da sizi tamimadan 6nce kiliseye
giderdi.»

«Bana pek cabuk ayak uydurdu zaten. Her seyi
isteyerek yapiyordu. Ama belki de kilise kafasini iyi-
ce doldurmustu.»

«Sizden once de oOniine firsatlar gikmisti. Baska-
larini da sevmisti. Onu teslim olmaya nasil razi etti-
niz?»

«Evlenmekten laf actim.»

«Onu 6ldiirdiigiiniiz giin de sizinle sevismeye zor-
ladiniz m1?»

«Denedim, ama bebegdi bahane edip, yan gizdi.»

«Kizi 6ldureceginizi bildiginiz halde, Once sevis-
mek istediniz ha?»

«Oldiirmeye niyetim yoktu ki. Sadece korkmus-
tum. Beni tehdit etmemesi gerekirdi.»

«Sizi tehdit mi etti?»

«Konusmaya niyetliydi. Baskalarini kurtarmak igin
herseyi soyliyecedim diyordu, ama palavra tabii. Asi
niyeti, intikam almakti.»

«Bana kalirsa, yanildiniz,» dedi Macindoe. «Bana
oyle geliyor ki, kadinlar nezdindeki biitiin basarilari-
niza ragmen, kadin kisiligi hakkinda en 6nemli ve bas-
ta gelen seyi bilmiyorsunuz.»

Fortescue higckira higckira aglamaya baslamisti.
Aglamamak istiyordu, ama tutamiyordu kendisini ve
hickiriklari derin derin nefes alip verircesine kopu-
yordu bagrindan. «Olmek istemiyorum! Birakmayin, 6l-
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dirmesinler beni!s diye 1slak, kaypak bir cirkinlikle
yalvard.

«Olimiin 6tesinde hi¢ bir sey yoksa, niye kor-
kuyorsunuz?»

«Olmek istemiyorum ben!s diye sizlandi Fortes-
cue. Ardindan, Macindoe'yu hayretler iginde birakan
su so6zleri ekledi : «Onu-orada gormek, karsilasmak is-
temiyorum onunla. Olamaz...»

«Bana sorarsaniz,» dedi Macindoe, «6biir tarafta
size aciyacak tek kisi, yine Olwen olacaktir. Ona, be-
begine, annesine-babasina ve arkadaslarina, sirf buda-
laca gururun ve bencilligin ylzinden cektirdigin yi-
ziinden, acimasini 6grenmelisin. Yaptigin is igin pis-
manhk duymuyor musun, Gziilmiyor musun?»

Fortescue'niin basi masanin {izerine diismistii.
Elleri de. Ve g6zyaslari — yoksa teri mi? — miurek-
kep lekelerinin lizerine akiyordu. Sivilar virbirine kari-
siyordu. Herhalde bu, onun su diinyada sebep olacag
son karisikhkti. Soézleri higkiriklar arasinda isitildi :
«Elimde degil! Elimde degil! Asla beceremedim bu-
nu...»

«Allah askina, biraz da kendini distnip, pisman
olmay! dene oyleyse, lzilmeye calis!» diye yalvard
Macindoe. «inan bana, pek zamanin da kalmadi bunu
yapmak igin.»

Aslinda daha zaman var ya, diye disindi Mac-
indoe. Oniinde daha istirap ¢ekecegdi uzun haftalar
vardi : Kendisini kurtarabilecek bir siirii utang verici
durumla karsilasacakti; dehsetle ylziini seyredecek-
ler ve tiksinen bakislariyla onu razi edebileceklerdi;
tek basina yemek yiyecekti; sonra rahip gelecekti
inandirmak icin; ardindan adaletin buz gibi soguk, ka-
t1 sozleri omuzlarina ¢okecekti; ve 6lim hicresinde
idamini beklerken kendisiyle iskambil oynayacak bir-
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iki kisinin hosgoriisti, acimanin dogurdugu bir arka-
dashik olacakti. Kendisini 0Oldirecek mekanizma-
nin pargalari olan kisilerin ufak nezaket gosterileri;
sigaralar ve korku elini-ayagini baglamasaydi, okuya-
bilecegi kitaplar; «~Serefe be ahbap!» lafi. Bir savas
olsaydi bu, payina diiseni yapardi; ama artik bir savas
esiriydi o; ve kendi verdiginden c¢ok daha fazla ba-
gislanmaya ve acinmaya muhtagti, bunlari umacakti.

Hemen her sey bitmisti artik. Tenis kullbiine giris-
lerinin {izerinden {i¢c saat bile gecmemisti. Macindoe
¢ok yorgundu, ama bir gérev daha vardi yapilmasi ge-
reken. isin resmi yonii. «Bay Fortescue, simdi sizden
bir ifade rica edecegim,» dedi. <Ama bundan da 6nce
size sunu bildireyim ki...»

10

Macindoe otomobilini agir agir garaja soktu ve
motoru stop ettirdi. Bir siire deri koltugun (zerinde
hareketsiz durup bekledi. Sessizlik adeta bir ferah-
ik ve kurtulustu. Zaman zaman zevk bile olurdu. Es-
nedi ve esnerken bugiinlerde ¢ok oluyor bu diye di-
stindli. Sanki gece nobetindeymis gibi.

Evinin kapisinin anahtarini  sol eline, ¢antasini
oteki eline aldi. On bahcedeki cicekler solmustu; fa-
kat biri ¢imleri kesmisti. On kapi acikti. Janet geldi-
gini gérmus, belki de isitmisti. Herhalde o utangag
haliyle kapinin ardinda bekliyordu. Orta yer diye ni-
telendirecegi hi¢ bir yerde karisinin kendisini 6pme-
yecegini biliyordu. Bu ylizden hi¢ konusmadan, dnce
kapiy! kapatti. Soyleyecek bir s6z bulmak ¢ok zordu.
Savastan sonra yuvaya donmeye benziyordu bu. Her
sey ayniydi evde, ama siz ayni insan degildiniz artik.
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icinizde umutsuzluk gibi bir duygu vardi. Geride bi-
raktiginiz insanlar, onlardan kagmissiniz gibi dénme-
nizi istiyorlardi; sizi béyle sevmislerdi. Savasi onlara
sozlerle anlatamazdimz. Olenlerden, parcalananlar-
dan, yaralananlardan s6z edemezdiniz ve akrabalar-
dan, esirlerden, savas nedenlerinin katlanilmaz sag-
mahgindan da s6z edemezdiniz. Hir¢in bir sesle, «He-
le stkiir donebildim,» dedi.

«Gordim.»

Uzun bir siire sarmas-dolas kaldilar ve Macindoe
karisinin basini oksadi. Kadinlar ne kadar da kigik
ve zayif oluyorlar, diye diistindi. Erkeklerle anlasabil-
mek i¢cin ne kadar akilli veya — giizel olmak zorun-
dalar. Hepimiz ne kadar hassas yaratiklariz : insan vii-
cudu, yaratihisin en nazik pargasi. Olwen Hughes'un
nasil oldigld, dehset dolu bir hayalet gibi bir tiirli
zihninden ¢ikmiyordu. «lyi misin?» diye sordu.

«Niye? Farkh falan mi gordiin beni?»

«Yok, sikir Tanri'ya, yine aynisin.»

«Konusma oyle.»

«Sahi soyliyorum.»

«lyi, ama konusmamalisin dyle.»

«Aldirma. Ben yokken neler oldu bakalim?»

«Pek bir sey olmadi. Binicilik gosterisine bir da-
vetiye geldi. Kardesimden mektup var. iki haftaligina
Londra'ya geliyormus. Bizimle kalacak.»

«Oh, oh, haberler felaket!» dedi Macindoe. «Ata
binmis polisler ve Edith’in tesrifleri.»

«Edith'i nigin sevmiyorsun?» diye ciddi bir eday-
la sordu Janet. «Benim ikiz kardesimdir o, ama sen
bir tirli sevemedin onu. Kimbilir belki beni de sev-
miyorsun...»

Macindoe karisinin basini ¢ekip gdgsiine bastirdi.
«Ne kadar sagma konusuyorsun.»
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«Ama benim esim o!»

«Haydi canim! Onun sesi baska.»

«Bu kadar mi hepsi? Yani beni yalniz sesim igin
mi seviyorsun? Boyle sey de hig isitmemistim. Sand-
vicleri yedin mi?»

«Evet.»

«Bay Baker'e de verdin mi?»

«Evet, evet,» dedi Macindoe. «Sandvigleri Ox-
ford'da yedik.»

«Nigin?»

«Bilmem. Belki de Oxford'da degildi.»

«Yalan soyleme.»

«Oxfordshire gibi bir yer.»

«Sen sehri hatirlamazsan, bolgesini nasil hatirla-
yabilirsin?»

«Birak artik sual sormayi. Kadin polisten farkin
yok.»

«Kartpostal ve mektup igin tesekkiirler. Giizel bir
yere benziyordu.»

«Gergekten glizeldi.»

«Tekrar gidecek misin?»

«Evet. Mahkemeye gidecegim.»

«Ben de geleyim mi? Tatil igin hos yer galiba,
ha?»

Macindoe telasla cevap verdi : «Hayir, sen gel-
me, daha iyi.»

Kocasinin yiiziine bakti. «Kdtlii miydi olay?»

«Hem de c¢ok kotiydi.»

«Ne demek istedigimi biliyorsun.»

«Cok kotuydi, ¢ok. Hi¢ bir zaman tatil i¢in ora-
ya gitmek istemem. Hele nehir boyuna.»

«Aklina fena takilmis bu senin.»

«Kiz orada oldurilda de.»

«Katili yakaladin mi1?»
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«Yakaladik.»

«Sapigin biri miymis? Kendisini mi kaybetmis?»

«Hayir. Ondan da beter. Sorumlulugunu bile yiik-
lenmekten aciz biri. Kimin 1stirap gektigine aldirmadi
bile... Kizi hamile birakmis, sonra da korkmus.»

«Demek ikisini birden.6ldiirdii ha? Oh, gercekten
cok kotu,» dedi Janet. «Sugunu sabit gorecekler mi
adamin?»

«Gorecekler.»

«Sorgu mahkemesinde bir seyler soylediler mi?»

«Hayir. Dogrudan dogruya cinayet mahkemesine
havale ettiler.»

«Karisi ne oldu?»

«Annesinin-babasinin yanina dénecek. isin en ola-
ganiisti yonii,» dedi Macindoe, (gercekten ¢ok garip
buluyordu bunu) «adamin her seyi bir deftere yazmis
olmasi. Alelade bir okul defterine. Defteri arabasin-
da bulduk. O giinti anlatiyordu. Agzindan ¢ikan kelime-
ler, o giin agzindan cikan kelimeler degildi, kizin haf-
talardan beri soyledigi seylerdi. Kizin agzindan yazdi-
g1 seyler insana baya@ glizel geliyordu. Neden bunla-
r yazmis adam, biliyor musun? Kizin ne kadar aptal
oldugunu ispatlamak igin.»

«Ne garip sey,» dedi Janet. Ama Macindoe kar-
sinin bunun ne kadar olaganiistii bir davranis oldugu-
nu takdir edemedigini pekala goérebiliyordu. Savasin
cilginliklarini anlamak igin, savasa katilmak sartti.

Birden heyecanlh gocuk sesleri isitildi. Bir kiz ¢o-
cugu, «Babam gelmis! Babam gelmis!» diye bagirdi.
Macindoe'nun iki ¢ocugu hole firladilar. Oglan daha
uzun boylu ve hizliydi. Kiz hemen cighg: basti. Nere-
deyse aglayacakti. Giinkii babasini 6nce o kucaklayip
opmek istiyordu. Macindoe ikisini birden sarilip ku-
cakladi. Sonra Mary'yi tutup havaya kaldirdi. Giilen ve
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aglayan oydu, Herkesten ¢ok sevgiye muhtag olan oy-
du. Ciddi ve sessiz Andrew ise coktan kendisine ait
bir diinyaya kapanmaya baslamisti bile. Macindoe,
«Baba bir seyler de getirdi gelirken,» dedi.

«Nedir 0?» diye sordu kizi. «Soyle hadi!»

«Bil bakalim ne.»

«Yok, sen soyle. Bebek mi?»

«Yaklastin.»

«Ayil»

Yavrucak bildiginden emindi, ¢linkii en ¢ok bir
tlylii ayiya sahip olmak istiyordu. «Nerede ayi, baba-
cigim?»

«Otomobilde.»

«Haydi, gidip alayim.»

Macindoe yagmurlugunun cebinden kiigiik bir
otomobil modeli ¢ikarip, Andrew’e uzatti. «Tesekkiir
ederim,» dedi oglu. «Bu kirmizi hag ne baba?»

«Cankurtaran. Bunun eksik oldugunu biliyordum.»

«Cankurtaran ne ise yarar baba?»

«Yaralanan, hastalanan insanlari tasir.»

«Senin isinde de insanlar yaralaniyor mu baba?»

«Evet.»

«Kimler yaralaniyor baba?»

Macindoe cevap verdi : «Bence hepsi yaralani-
yorlar, ogul!»
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E YAYINLARI SUNAR.

1. BOYALI KUS / roman

Jerzy Kosingki / 15 lira / 5. Baski
2. KARA COCUK / roman

Richard Wright / 10 lira / 2. Baski
6. USTA ILE MARGARITA / roman

Mihail Bulgakof / 2 cilt / 20 lira
6. ILK CEMBER / roman
Aleksandr Solzenitsin
(Nobel 1970) 25 lira / 3. baski
7. PRAG 68 / Derleme
10 lira
8. BOLSEVIZM TARIHI
Arthur Rosenberg / 10 lira
9. INSAN ASKER DOGMAZ
Kostantin Simonof / 3 cilt / 30 lira / 2. Bask:
10. SAKA / roman
Milan Kundera / 10 lira
11. ORTALIK NEDEN KARISTI
Vedat Saygel / 10 lira

12. GUNESI GORUYORUM / roman
Nodar Dumbadze / 10 lira
13. BEYGIRNAME
Nehar Tiblek / 5 lira
14. SULUNAME
Tongug / 5 lira
15. OLOMS0Z / roman
Vassili Vassilikos / 15 lira / 3. Baski
17. PASANAME
Nehar Tiiblek / 5 lira
18. ADIMLAR / roman
Jerzy Kosinski / 10 lira / 2. Bask:
19. KARDES$ KAVGASI / roman
Nikos Kazancakis / 15 lira / 2. Baski
20. VKFIFRFK / roman
Henri Charriére / 25 lira / 8. Baski



21.

23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

35.

36.

37.

38.

39.

41.

42.

TRENLER / roman

Bohumil Hrabal / 5 lira

KESKULU FUKARA / karikatiwr
Zeki Beyner / 5 lira

HAVA ALANI / roman

Arthur Hailey / 20 lira / 4. Baski
OLUMOUN ADI / roman

Ladislav Mnacko / 15 lira

ONCE EKMEKLER BOZULDU
Oktay Akbal / 1250 lira
AMERIKAN RUYASI / roman
Norman Mailer / 10 lira

FAKIR ASIKLAR / roman

Vasco Pratolini / 20 lira
ITALYAN KIZI / roman

Irns Murdoch / 10 lira-

ATES HIRSIZLARI / roman

Vuk Vugo / 10 lira

BIZE TOPRAK VERDILER

Juan Rulfo / 5 hra

HACIZLI TOPRAK / roman
Cengiz Tuncer / 10 lira / 2. Baski
MEKTEPLI / roman

Charles Webb / 10 lira

YILKI ATI / roman

Abbas Sayar / 5 lira / 2. Baski
BABA / roman

Mario Puzo / 20 lira / 12. Baski
CIPLAK VE OLU / roman
Norman Mailer / iki cilt / 40 lira
SILAH ARKADASLARI / roman
Konstantin Simonof / 20 lira / 2. Baski
BIR OLAYIN BASLANGICI / roman
Muzafer Buyrukgu / 12.50 lira
GENC KIZ / roman

Carlo Cassola / 15 lira / 3. Baski
AGACA TUNEYEN BARON / romanm
Italo Calvino / 10 hra

KERKENEZ / roman

Cengiz Tuncer / 20 lira / 2. Baski
FIL / roman

Elio Vittorini / 5 lira



43.

46.

47.

49,

50.

51.

52.

53.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

IDAMLIKLAR / roman
Kerim Korcan / 15 lira / 2. Baski

ISTE HAYAT / belgesel roman

Oscar Lewis / 25 lira / 2. Baski

OTEL / roman

Arthur Hailey / 20 lira / 3. Baski
ATLARI DA VURURLAR / roman
Horace Mc Coy / 10 lira / 2. Baski
CORAK YUREK / roman

Carlo Cassola / 10 lira

TANRI SEVENLERI KORUR / roman

J. Mario Simmel / 15 lira / 2. Baski
FOTOGRAFLAR / roman

Vassili Vassilikos / 10 lira

iKI SEVGILI / roman

Marvyn Jones / 10 lira

SEVDALILAR / roman

Jaroslaw lwaszkiewicz / 10 lira

PAPAZ HERZAMAN PIiLAV YEMEZ / roman
Johannes Mario Simmel / 20 lira / 2. Baski
SANGCEZ'IN GOCUKLARI / roman

Oscar Lewis / 20 lira

AClI YUDUM / roman

Johannes Mario Simmel / 2. Baski / 25 lira
HEPiIMIZ KARDES OLACAGIZ / roman
Johannes Mario Simmel / 25 lira
SEYTANIN DANSI / roman

Fred Mustard Stewart / 10 lira
SICILYA KONUSMALARI / roman

Elio Vittorini / 10 lira

OLESIYE SEVMEK / roman

Pierre Duchesne / 10 lira
YASAYANLAR VE OLULER / roman
Konstantin Simonof / 25 lira / 2. Baski
DEHSETENGIZ / roman

Voldemar Lestienne / 25 lira
KICUOSTUNDE TOPLANTI

Zeyyat Selimoglu / 10 lira

MAGARA

Muzaffer Buyrukgu / 20 lira

LINC / roman

Kerim Korcan / 10 lira / 3. Baski



64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

74,

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

GARIPLER SOKAGI / roman
Oktay Akbal / 10 lira / 3. Baski
JACK LONDON / Denizler Seriiveni
Irving Stone / 20 lira

ASK DEDIGIN LAFTIR / roman
Johannes Mario Simmel / iki_cilt / 40 lira
SEVGILERLE / roman

Charles Webb / 10 lira
BAGISLANMIS KUHEYLAN / roman
Hildegard Knef / 25 lira
GORULMEYEN ADAM / roman
Ralph Ellison / 25 lira

CAKAL / roman

Frederic Forsyth / 20 lira

EKABIR / roman

Arthur Hailey / 25 lira

CETE KARAVANA ATIYOR / roman
Jimmy Breslin / 15 lra

HASTANE / roman

Arthur Hailey / 20 lira / 2. Baski
YAVRU CEYLAN / roman

Magda Szabo / 15 lira

BIR YERDE / roman

Jerzy Kosinski / 10 lira

MAHALLE / roman

Vasco Pratolini / 10 lira

ODESSA / roman

Frederic Forsyth / 20 lira
UZLASMA / roman

Elia Kazan / iki cilt / 40 lira

CELO / roman

Abbas Sayar / 10 lira

DALAVERE / roman

G. William Marshall / 25 lira

ILK YILLARIN EKMEGI / roman

(Nobe! 1972) Heinrich Boll / 10 lira / 3. Bask:s

VATAN SAGOLSUN / roman

J. M. Simmel / 30 lira

YALNIZ BIR AVCIDIR YUREK / roman
Carson Mc Cullers / 20 lira

MUHBIR / roman

Liam O°’Flaherty / 10 lira



85.

86.

82.

8

9.

92,

93.

94.
95.

LIMANLAR / roman

James Barlow / 25 lira
KITLIK / roman

Liam O°'Flaherty / 20 lira
SONBAHARLA GELEN / roman
Jean Freustié / 15 lira
SIHHIYE BOLOGO / roman
Richard Hooker / 15 lira
ESSIZ BIR ADAM / roman
Christine Arnoty / 20 lira
BANKO / roman

Henri Cherriére / 20 lira / 2. Baski

GENCLIK Dizis|

0OC SILAHSORLER D’ARTAGNAN
Alexandre Dumas / 15 lira

0C SILAHSORLER MILADY

Alexandre Dumas / 15 lira

0UC SILAHSORLER AYRILIS

Alexandre Dumas / 15 lira

0OC SILAHSORLER YIRMI YIL SONRA 1
Alexandre Dumas / 25 lira

0OC SILAHSOFRLER YIRMI YIL SONRA 11
Alexandre Dumas / 25 lira

GOUNLER ve GECELER / roman
Konstantin Simonof / 20 lira

ASK DELISI / roman

Chris Kazan / 10 lira

KASABANIN SIRRI / roman

Robert Crichton / 25 lira

FOTOGRAFTA KADIN DA VAR / roman
Heinrich Bill / 25 lira / Nobel 1972



10.

1.

12.

POLIS ROMANLARI DIzis|

DIS| KURTLAR

Boileau / Narcejac / 750 Krs.
LASTIK PABUCLAR

Verner Dikson / 750 Krs.
SEYTAN ISl

Boileau / Narcejac / 750 Krg.
OLUM CEMBERI

Lindsay Hardy / 750 Krs.
MUHENDIS SAYILAR! SEVIYORDU
Boileau / Narcejac / 750 Krs.
KARA YIGIT

Peter Cheyney / 750 Krs.

KiN TUZAGI

John D. Macdonald / 750 Krs.
SON GECE

Ferguson Findley / 750 Krs.
EROIN

Ed Mcbain / 750 Krsg.
SORUSTURMA

Ed Mcbain / 750 Krs.
RIHTIMLARDA

Ferguson Findley / 750 Krs.
BUYU

Boileau / Narcejac / 750 Krs.

EVIN KITAPLARI Dizis|

BIR COCUK BEKLIYORUM

Laurence Pernoud / 20 lira / 2. Baski

GCOCUuGUMU BUYUTUYORUM
Laurence Pernoud / 30 lira



hasroldekiler james harlow

25 LIRA roman






