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Okuyucuya 

Bu kitap, ilk göçer insan topluluklarının yerleşik yaşama geçişleri­
ni ve kentler kuruşlarını, komşularını fethedişlerini, dinleri biçimlen­
dirişlerini, kim olduklarını ve yıldızların arasında nerede yaşadıkları­
nı öğrenişlerini, bazı iyi ve çok fazla kötü şey yapışlannı, gelişmeleri­
ni ve uzaya gidişlerini anlatıyor. 

İnsanoğlunun geçmişi hakkında bir kitap yazdığıını söylediğimde, 
"Tutumun, bakış açın ne?" diye sormayan kimseye rastlamadım. Bir 
tutumuru varsa o da şu: Bütün duyduklarımıza ve söylediklerimize 
karşın dünya epey uzun bir süredir iyiye gidiyor. 

Benim için en zor iş elemekti. İnsanın öyküsünü yazmak bir bavul 
hazırlamaya benziyor; her şeye yer bulamıyorsunuz. Kitapta kadınla­
rın yaptıklarından nadiren söz edildiği için üzgünüm. İnsanın tarihi, 
Shakespeare döneminde sahnelenen bir oyun gibi: Bütün rolleri er­
kekler oynuyor. Kitap, son bölümlerinde kaçınılmaz bir biçimde 
Amerika Birleşik Devletleri'ne çok fazla yer ayırırken, dünya üzerin­
deki yaklaşık 200 ülkenin çoğundan hiç söz etmiyor. Bu ülkelerin 
çoğu sık sık kötü şeyler yaptığından belki de bu kitapta yer almamak 
onlar açısından daha iyidir. 

Yorumlarınızı ve önerilerinizi bekliyorum. 

Cömertlikleri ve yardımları için aşağıda belirttiğim dostlarıma ve 
eski öğrencilerime içten teşekkürlerimi sunmalıyım. Çoğu Pennsylva­
nia Üniversitesi'nden eski meslektaşlarım. Belki tuhaf gelecek ama 



aralarından bazıları beni görse tanımaz. Fakat hepsi yardım eli uzata­
cak kadar nazikti. 

Wendy Ashmore, Tom Austin, James Baker, Richard Balkin, Ric­
hard Beeman, Tom Boyd, Lee Cassanelli, David Chaplin-Loebell, 
Thomas Childers, Frank Conaway, Hilary Conroy, beş Davis'e (Da­
niel, David, Elda, Susan ve William, sonuncusu bütün tasiağa önemli 
katkılarda bulundu), Richard Dunn, Ann Farnsworth-Alvear, Jeffrey 
Fear, Robert Forster, Louis Girifalco, Avery Goldstein, Ward Goode� 

nough, Samuel Humes, Jeremy Jackson, Margaret Jacob, Christopher 
Jones, Robert Kraft, Bruce Kuklick, John ve Miriam Lally, Lynn Le­
es, Walter Levy ve Paul Liebman'a müteşekkirim. 

Ayrıca: Mia Macintosh, Victor Mair, Alan Mann, Joyce Martin, 
Walter McDougall, Cynthia Merman, Allyn Miner, Sue Naquin, Ben­
iamin Nathans, Martin Ostwald, Robert Palmer, lvo Panjek, Edward 
Peters, Sumathi Ramaswamy, Robert Regan, Frankie Rubinstein, 
Jerry Ruderman (bütün tasiağa katkılarda bulundu), Madeline Sauvi­
on, Selig ve Jacqueline Savits, Barbara von Schlegell, Gina Segre, Ben­
iamin Shen, David Silverman, Nathan Sivin, Ake Sjoberg, Bemard 
Steinberg, Nancy Steinhardt, Yvonne Surh, Emidio Sussi, Henry Teu­
ne, Jeffrey Tigay, Robert Turner, Etienne Van de Walle, Hugh Van Du­
sen, Susan Watkins, Martin ve Dotty Wolfe, Charles Wright, Vikash 
Yadav, Sally Zigmond'a ve adının saklı kalmasını isteyen HarperCol­
lins'in uzman bir editörüne de teşekkürlerimi sunuyorum. 



1 .  Bölüm 

Yeryüzünü Dalduruyoruz 

Öykümüz bize çok benzeyen insanların evrimleşmesi ve yeryüzü­
nü doldurmasıyla başlar. 

Söz konusu evrim yaşanmadan önce de yeryüzünde başka insan 
türleri yaşamış ve ölmüştü. Atalarımızdan en önemlisi Homo erec­

tus'tu, yani Dik İnsan. Böyle adlandırılmalarımn nedeni iki ayak üze­
rinde durmalarıydı. Yaklaşık iki milyon yıl önce Afrika'da evrimleşti­
ler ve oradan Asya'ya geçtiler. Mağaraların yanı sıra açık alanlarda 
yaşadılar, taşı yontarak basit aletler yaptılar, ateşi kullanmayı öğren­
diler. Erectus son derece belirgin kaş kemerlerine ve yassıca bir kafa­
tasına sahipti. Bugün içlerinden biri bir toplu taşıma aracına binecek 
olsa, diğer yolcular büyük olasılıkla korkup kaçarlardı. Erectus yer­
yüzündeki varlığını yaklaşık 300.000 yıl öncesine kadar sürdürdü. 

Erectus yeryüzünden silinmeden önce, ait olduğumuz türün atası 
oldu. Biz Homo sapiens yani Akıllı İnsan'ız. Bu alçakgönüllü olma­
yan adı kendimize, erectus'unkine oranla daha yuvarlak kafatasları­
nın içinde daha büyük beyiniere sahip olduğumuz için verdik. Beyni 
daha büyük olmasına rağmen erken dönem sapiens, dil becerisi geliş­
tirememişti. 

Antropologlar ne zaman eski bir kafatası bulsa düşüncelerini de­
ğiştirirler ama bizim alttürümüzün yaklaşık 1 60.000 yıl önce sapi­

ens'ten evrimleştiğinden bir hayli eminler. Büyük olasılıkla Afrika'da, 
Büyük Salıra'nın güneyinde evrimleştik. Sapiens'in bir alttürü olduğu-
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muzu belirtmek için kendimizi Homo sapiens sapiens yani Akıllı Akıl­
lı İnsan olarak adlandırıyoruz. Günümüzde yeryüzündeki tek insan 
türü yüz. 

Farklı biçimlerde evrimleştik. Afrika'dakilerin bir kısmı, havayla 
temas eden deri yüzeyinin artmasını, böylece de havanın daha kolay 
biçimde soğutmasını sağlayan uzun, ince vücutlara sahip oldu. Deri­
lerindeki koyu pigment, onları tropikal güneşin morötesi ışınlarına 
karşı korudu, kıvırcık saçları da başlarının sıcaktan daha az erkilen­
mesini sağladı. Oysa Avrupa ve Asya'da yaşayan ve uzun, karanlık kış 
mevsimleriyle baş etmek zorunda olan insanların başka gereksinimle­
ri vardı. Kemiklerinin zayıflamasını önleyen D vitamininin üretimini 
artırmak için güneş ışığına gereksinim duyuyorlardı. Koyu deri güne­
şi çok fazla engelleyecekti, bu nedenle az pigmentli pembe veya soluk 
derilere sahip oldular. 

Tarihöncesini araştıran bilim adamları, sapiens sapiens atalarımı­
za, özellikle de yaklaşık 30.000 yıl önce Avrupa'nın güneybatısında 
yaşayanlara ilişkin pek çok şey öğrendi. Örneğin, atalarımızın da 
farklı görünmekten en az günümüz insanları kadar hoşlandığım bili­
yoruz. Fransa ile İspanya arasında yer alan Pireneler'deki bir mağara­
nın duvarlarında, o dönemde yaşamış insanları betimlediği düşünülen 
yüz kadar resim var. Bazı insanların saçları uzun, bazılarının kısa, ba­
zıları saçlarını örmüş, bazıları da topuz yapmış. Erkeklerin bir kısmı­
nın sakalı ve bıyığı var, bir kısmıysa tıraşlı. 

Tarihin, kesin zamanı oldukça tartışmalı olan bir noktasında, in­
sanlar birbirleriyle konuşmayı öğrendi. Haberleşmeye dayanan daha 
zengin bir kültür geliştirmeye başladıkları için konuşmayı öğrenmiş 
olabilirler. Çoğunlukla topluluklar halinde avianıyor ve yiyecek top­
luyorlardı; balık tutmak için tekne, mağaraların girişi için kapı yapar­
ken de büyük olasılıkla toplu halde çalışıyorlardı. 

El becerileri yüksekti. Demir filizi parçalarını birbirlerine çarparak 
çıkardıkları kıvılcımlarla ateş yakabiliyor; kemikleri yontarak, bir ip­
liğin geçebileceği kadar küçük delikleri olan dikiş iğneleri yapabili­
yorlardı. Bu iğneleri kullanarak kendilerine hayvan postundan giysi 
dikiyorlardı. Çakmaktaşından, bir kibrit çöpünün yarısı uzunluğun­
da küçücük kesici uçlar yapıyor, bunları ağaçtan veya geyik boynu­
zundan yapılma saplardaki delikiere reçineyle tutturuyorlardı. 
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Bir ucunda mızrağın arka ucuna oturan bir kanca bulunan, kısa 
bir sopa biçimindeki mızrak atacağını icat etmişlerdi. Bu alet yardı­
mıyla avcılar mızraklarını çok güçlü bir biçimde fırlatabiliyordu. Pi­
reneler'de bulunan bir mızrak atacağının ucunu dönemin ustaların­
dan biri bir yavru geyik biçiminde yontmuş. Geyik yavrusu dışkılıyor 
ve başını geriye çevirmiş, dışkısmın üzerine konmuş küçük bir kuşa 
bakıyor. 

Aralarından biri öldüğünde ilk insanlar genellikle, dişlerden ve ka­
buklardan yapılma kolyelerini ölünün üzerinde bırakıyor, yanına da 
yiyecekler ve aletler koyuyorlardı. Aşıboyası adı verilen gevrek, kır­
mızı kilden bir toz yapıyor, bu tozu ölünün bedenine serpiyorlardı. 
Ölümü anlamlı ve önemli bir şey olarak gördükleri açık. Belki de öle­
nin, aletlerin ve yiyeceğin gerekli olduğu ve güzelliğin önem taşıdığı 
bir yerde yeniden yaşama döneceğini düşünüyorlardı. 

ilk insanlara ilişkin bildiğimiz en etkileyici şey mağaralann derin­
liklerinde yaptıkları resimler. Tarihöncesi araştırmacılan bu resimler­
den ilk kez, 1 875'te amatör bir arkeoloğun İspanya'nın kuzeyindeki 
Altamira'da bir mağaraya kemik ve alet aramak için girmesiyle ha­
berdar oldular. Arkeoloğun kendisine eşlik etmesi için yanına aldığı 
küçük kızı mağaranın bölmelerinden birine girmiş, elindeki mumu 
kaldırdığında tavanda sarı, kırmızı, kahverengi ve siyah renklerle çi­
zilmiş neredeyse gerçek büyüklükte iki düzine bizon resmi görmüştü. 
Resimler öyle ustaca yapılmıştı ki, uzmanlar hemen bunların yakın 
zamanda yapılmış sahte resimler olduğunu düşündüler, ama yanılı­
yorlardı. 

Tarihöncesine ait resimlerin en önemlileri II. Dünya Savaşı'nın 
başlamasından hemen sonra, Fransa'nın güneybatısındaki Lasca­
ux'da bulundu. Dört genç bir yamaçta geziniyordu. Fırtınanın devir­
diği bir ağaca rastlayan gençler, ağacın köklerinin olduğu yerde bü­
yük bir delik bulunduğunu fark ettiler. Birkaç gün sonra bir gaz lam­
basıyla geri döndüler ve içlerinden biri delikten içeri girdi. Yarı karan­
lıkta kayalık bir yerden güçlükle aşağı indi, kendini bir mağaranın 
içinde buldu. 

Gördüğü şey onu şaşkına çevirmişti. Mağaranın duvarlarında, sal­
kım saçak tüylü bodur atların, bizonların, öküzlerin, çatallı boynuz-
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ları olan geyiklerin ve söylencelerde geçen tek boynuzlu hayvanların 
resimleri vardı. Hayvanların bir kısmı yalnızca gözlerini dikmiş bakı­
yor, bir kısmı da canını kurtarmak için koşuyordu. Daha sonra baş­
ka araştırmacılar, mağaranın ana galerisinin yakınındaki eğimli bir 
galeride, yetişkin bir erkek geyiği bir nehirde yüzerken gösteren çizim­
ler buldu. Başka bir mağarada, başında boynuzlar olan, erkeklik or­
ganı kalkmış durumda bir erkek resmi bulundu. Bir rengeyiğiyle yarı 
geyik yarı bizon bir hayvanı kovalıyor gibiydi. 

Lascaux'nun bulunmasından sonra Fransa'nın güneybatısındaki 
ve İspanya'nın kuzeyindeki mağaralarda araştırmacılar binlerce resim 
ve çizim keşfettiler. Bunlar yalnızca gelişigüzel karalamalar değildi, 
on ları boyamak çok zahmetli bir işti. Ressam ve yardımcılarının de­
ğişik renklerde mineraller ve killer toplaması, sonra da boyaları hazır­
laması gerekiyordu. Ardından gerekli malzemeler mağaraların içine 
taşınacak ve ressamın üzerinde duracağı bir yapı iskelesi kurulacaktı. 
En sonunda, diğerleri meşalelerle mağarayı aydınlatırken ressam ça­
lışmaya koyulacaktı. 

Ressamlar çoğunlukla ulaşılması güç bölmelerde çalışıyordu. Ör­
neğin bugün böyle bölmelerden birine ancak 60 metre uzunluğunda­
ki dar bir tünelden geçerek ulaşılabiliyor. Mağara resimleri üzerine 
uzmanlaşmış şişman bir rahip, bir keresinde bu tünelde sıkışıp kal­
mıştı. Beraberindekilerin rabibi çekerek çıkarması gerekmişti. 

Bu derin ve korkutucu bölmelerin bazılarında belki de ağırbaşlı tö­
renler düzenlenmişti. Yetişkinlerin ellerinde meşalelerle çocuklara dar 
tünellerde yol gösterdikleri, sonra da meşalelerin titrek ışığıyla aydın­
lanan resimlerin ne anlama geldiğini onlara açıkladıkları düşünülebi­
lir. Mağaralarda o zamanın çocuklarının günümüz çocuklarına çok 
benzediğini ortaya koyan kanıtlar var. Araştırmacılar bazen mağara­
ların derinliklerinde, su birikintilerinden geçerken etrafa su sıçrarmak 
için özel bir çaba harcayan çıplak ayaklı çocukların ayak izlerini bu­
luyorlar. 

Pireneler'de hayret verici bazı heykeller bulundu. Önce tekneyle, 
bir tepeden akan ırmağın suyla doldurduğu bir mağaraya giriliyor. 
Sonra dar geçitler boyunca 1 ,5 kilometre kadar yürünüyor, ardından 
uzun ve kıvrımlı sarkıtların olduğu bir çeşit salondan, başka bol dö­
nemeçli tünellerden geçiliyar ve sonunda ancak eğilerek sığılabilen bir 
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bölmeye ulaşılıyor. Bölmenin ortasında, 15.000 yıl önce sarı kilden 
yapılmış 60 santimetre uzunluğunda iki bizon duruyor. 

İlk insanların sanat yapıtlarının, kültürleri hakkında tam olarak ne 
anlattığı konusunda kesin bir şey söylemek güç. Hayvan resimleri, av­
cılıkla ve belki de büyüyle bir hayli haşır neşir olduklarını gösteriyor. 
Mamut ve bizon resimleri yaparak bu vahşi hayvaniara hükmetmeyi 
ve onları öldürme olasılığını artırmayı umınuş olabilirler. Bazı resim­
lerde mızrakla vurulmuş hayvanlar çizilmiş; bir resimde de bir mamut 
tuzağa yakalanmış olarak gösteriliyor. 

Erkekler (kim bilir belki kadınlar da) usta avcılardı. Büyük av hay­
vanlarının göç yollarında, örneğin rengeyiklerinin ırmakları geçmek 
için kullandıkları sığlıklarda beklemeyi öğrendiler. Sarp kayalıklarla 
çevrili dar vadilerin girişlerinin yakınında kamp kurdular. Buralar do­
ğal tuzaklardı; bir hayvanı veya bir sürüyü vadiye girmeye zorluyor, 
hemen ya da ete gereksinim duydukları zaman öldürüyorlardı. 

Fransa'daki tarihöncesi araştırmacıları, sarp bir kayalığın dibinde, 
1 0.000 ile 1 00.000 arasında atın kemiklerinden oluşan dev bir yığın 
buldular. Belli ki, uzun yıllar boyunca avcılar atları korkutup kovala­
yarak kayalıklardan aşağı düşürmüş ya da kayalığın aşağısındaki dar 
geçitte tuzak kurmuşlar. Çek Cumhuriyeti'ndeki bir köyde araştırma­
cılar yüzden fazla mamuta ait bir kemik yığını buldu; Rusya'da bir 
yerde de iki yüzden fazla mamutun kalıntıları bulundu. 

Günümüzden 50.000 yıl önce Afrika'ya, Asya'ya ve Avrupa'ya ya­
yılmış durumdaydık. Artık daha önce hiçbir insanın ayak basmadığı 
diğer üç kıtaya gitmenin zamanı gelmişti. 

Bunlardan en hayret verici olanı, Güneydoğu Asya'dan Avustral­
ya'ya geçiştir. İlk insanların bunu nasıl başardığını anlamak zor. Bir 
"kara köprüsü"nün Asya anakarasını Endonezya'ya bağladığı za­
manlarda, Endonezya adalarına ulaşmaları çok güç olmasa gerekti. 
(Kara köprüleri, yeryüzündeki suların büyük kısmının donarak buzu­
la dönüştüğü, böylece deniz seviyesinin düştüğü bir buzul çağı sırasın­
da sığ denizlerde ortaya çıkan kara parçalarıdır. ) Endonezya'dan ya­
kındaki Yeni Gine adasına hayvan postundan teknelerle veya sazlar­
dan yapılma sallada çıkmış olabilirler. 
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Oysa Yeni Gine'den Avustralya'ya gitmek için açık denizde yakla­
şık 100 kilometre yelken açmaları ya da kürek çekmeleri gerekiyor­
du. Bir kara parçasına ulaşacaklarını bilmeleri olanaksızdı, dolayısıy­
la böyle tehlikeli bir şeye neden kalkıştıklarını anlamak güç. Büyük 
olasılıkla bu geçiş istemeden oldu, fırtınayla Avustralya'ya sürüklen­
diler. Avustralya'ya ayak basan bu insanların torunları günümüzde 
"Aborij in" ,  yani yerli olarak adlandırılı yar; oysa yerli sözcüğünün 
anlattığının tersine, "baştan beri" Avustralya'da değillerdi. 

Öncülerin bir kısmı Avustralya anakarasından, o çağda anakara­
nın güneyinde bir yarımada olan Tasmanya'ya doğru ilerlemiş olma­
lı. Tasmanya'daki insanların başına gelenler ilginç ve aydınlatıcı. Di­
ğer Avustralya yerlileri gibi buradakiler de basit avcı-toplayıcılar ola­
rak yaşıyordu. Sonra, günümüzden yaklaşık 10.000 yılı aşkın bir sü­
re önce, okyanus yavaş yavaş yükseldi, anakarayla bağlantı sular al­
tında kaldı. Tasmanya artık bir ada olmuştu. 

Avustralya yerlileriyle ilişkisi kesilen adadakiler 1 0.000 yıl boyun­
ca ilkel yaşamlarını sürdürdü. İki yüzyıl önce adaya gelen ilk Avrupa­
lılar uzak bir geçmişin yaşayan örnekleriyle karşılaştılar. Adadakilerin 
zengin bir toplumsal ve törensel yaşamları vardı ama hala taştan ya­
pılma kaba aletler kullanıyorlardı. 1 800'lerin başlarında, Eritanyalı 
göçmenler, "Kara Savaş" olarak adlandırılan bir savaşta neredeyse 
bütün Tasmanları yok etti. Onların izini köpeklerle sürüyor, hayatta 
kalanları kıyıdan fazla uzakta olmayan bir adaya götürüyorlardı. Tas­
manlar orada çok geçmeden hastalık ve uygarlık yüzünden ölüyordu. 

Tasmanlar 10.000 yıl değişmeden kalırken, Avustralya yerlileri da­
ha karmaşık bir kültür geliştirdi. Ağaçtan saplara keskin taşlar bağla­
mayı öğrendiler, mızrak atacağı kullandılar. Bugün bile mızrak ataca­
ğı kullanan bazı Avustralya yerlileri yaklaşık 30 metreden yaptıkları 
dört atıştan üçünde bir kanguruyu vurabiliyor. 10-15 beş metreden 
tek atışta bir kanguruyu öldürebiliyor. Tabii bir de herkesin bildiği 
bumerang var, fırlatıldığında geniş bir kavis çizerek fırlatıldığı nokta­
ya geri dönen bu sapayı da Avustralya yerlileri icat etmişti. 

Alttürümüzün diğer üyeleri, hiçbir insanın ayak basmadığı diğer 
iki kıtaya, Kuzey ve Güney Amerika'ya doğru ilerledi. Bu göçün kim 
tarafından nasıl ve ne zaman gerçekleştirildiği konusunda bugün ba­
zı anlaşmazlıklar var. 
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İnsanoğlunun Kuzey Amerika'ya yerleşmesinin uzun süredir kabul 
gören öyküsü şöyle: Sibirya'nin kuzeydoğusunda, Kuzey Kutup Da­
iresi'nde yer alan ve doğuya doğru uzanan burunda, insanlar yaşıyor­
du. Bugün Asya'nın bu burriunu Kuzey Amerika'dan 85 kilometrelik 
fırtınalı, çok soğuk bir boğaz ayırıyor, oysa sözü edilen çağda deniz­
Ierin seviyesi düşüktü. Asya ile Kuzey Amerika'yı, tunduralarla ve ba­
taklıklarla kaplı geniş bir kara köprüsü birbirine bağlıyordu. Sibirya­
lı avcı topluluklari mamutların ve vahşi atların peşinde, bu kara köp­
rüsünün üzerinde gidip geliyorlardı (bir kıtadan diğerine, ama onlar 
bunun farkında değildi) .  

Sonra içlerinden bazılan (bundan sonra onlara Amerika Yerlileri 
diyeceğiz) kara köprüsünün doğu ucundan (Kuzey Amerika) daha 
ilerilere doğru gitti. Büyük olasılıkla peşine düştükleri av hayvanları 
güneye ve doğuya doğru kaçıyordu. Yeryüzü soğuk dönemlerinden 
birinde olduğu için, Kuzey Amerika'nın üçte ikisi buzullarla kaplıy­
dı. Öte yandan, belki de bu öncüler güneye buzla kaplı olmayan 
Alaska kıyısından İnınişierdi ya da buzullar arasından güneye doğru 
indiği bugün bilinen dar bir geçit boyunca yürümüşlerdi. Bu geçİtte 
zar zor yürürken, yüzlerce metre yüksekliğindeki buzdan duvarlar ta­
rafından sıkıştırılmış olmalılar. Buzulun güney ucuna ulaştıklarında, 
kendilerini şimdiki Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeybatısında 
bulmuşlardı. 

Bu, insanın Amerika kıtalarma ulaşmasına dair eski öykü. Öykü­
nün o kadar çok sayıda yeni çeşitlernesi var ki onları yalnızca sırala­
makla yetineceğiz. Amerika Yerlileri değişik zamanlarda gelm.iş olabi­
lir. Güney Asya' dan, Japonya' dan, hatta Avustralya'dan gelmiş olabi­
lirler. Karayoluyla değil denizyoluyla gelmiş olabilirler: Belki Asya'yı 
denizden kıyıyı takip ederek geçmiş, Bering kara köprüsü boyunca 
yol almış ve kıtanın batı kıyılarından aşağı inmişlerdir. 

Kuzey Amerika'ya yayıldıktan sonra Amerika Yerlileri, güneydeki 
diğer kıtaya doğru yol aldı. Ne zaman olduğunu bilmiyoruz; ama on­
larca, yüzlerce, belki de binlerce yıl sonra kıtalar arasındaki kısraktan 
geçtiler, balta girmemiş ormanları, dağları, otlakları aştılar ve Güney 
Amerika'nın rüzgarlı güney ucuna ulaştılar. 

Şans eseri, günümüzden neredeyse 1 1 .000 yıl önce Güney Ameri­
ka'nın güney ucunda bir yörede yaşayan Amerika Yerlilerinin yaşamı-
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na ilişkin az da olsa bir şeyler biliyoruz. Yerliler yöreyi terk ettikten 
sonra, bir bataklık köylerini kaplamış ve kısmen ayrışmış bitkilerde­
ki asitler, hiçbir şeyin çürümesine izin vermemiş. Günümüze ulaşanlar 
arasında yalnızca kemikler yok, çöpler, tahta eşyalar, hatta köydeki­
lerin uyuşturucu olarak kul landıkları bir çal ının çiğnenmiş yapraklıı­
rı da var. Şaşırtıcı biçimde, bu ilk Amerika Yerlileri birbirine koşut 
olarak sıralanmış kulübelerde yaşıyordu; kulübelerin üs�ü postlada 
kapatılmış, zeminlerine de kütükler ve kalaslar döşenmişti. 

Yeni bulunan kıtaların ikisi de av hayvanlarıyla dolup taşıyordu, 
avcılar için eşi bulunmaz yerlerdi. Arkeologların ortaya çıkardığı ka­
nıtlar, 1 0.000 yıl önce bir gün Kayalık Dağlar'ın doğusundaki ovada 
yaşanan bir olayı aydınlatıyor. Biraz hayal gücümüzü kullanarak ola­
yın şöyle yaşandığını söyleyebiliriz: Bir yerli topluluğu bir bizon sürü­
sü görüyor. Bizonların koku almaması için avcılar sürüye rüzgarı kar­
şıtarına alarak yaklaşıyor, iyice sokuluyorlar. Bizonları korkutmak ve 
derin bir hendeğe doğru sürüklemek amacıyla birden bağırıp mızrak­
larını fırlatıyorlar. Hayvanlar çılgınca koşmaya başlıyor. Hendeği at­
layarak geçmeye çalışıyorlar ama çoğu bunu başaramayarak hende­
ğin dibine düşüyor. Çok geçmeden hendek debelenen, böğüren hay­
vanlarla doluyor. 

Avcılar hendeğe inip, henüz ölmemiş bizonları öldürüyor. İşleri 
bittiğinde 190 bizon ölü yatıyor. Ardından avcılar bizonları kesip par­
çalıyor. Böylece kendilerine ziyafet çekmek ve kurutup daha sonra ye­
mek için tonlarca (büyük olasılıkla tüketebileceklerinden çok daha 
fazla) etleri oluyor. 

İnsanoğlu Büyük Okyanus'taki adalara da ulaştı. Okyanusya'ya 
ilk yerleşenlerin Güneydoğu Asya'nın açıklarındaki adalardan denize 
açılan çiftçiler ve tüccarlar olduğu neredeyse kesin. Bu insanlar basit 
sandallar veya sallada yaşadıkları adadan diğer adalara gidiyor, do­
muz, çömlek ve yam· alıp satıyorlardı. Bildikleri adaların doğusunda­
ki, kimsenin yaşamadığı uzak adalara da gittiler. ilkin Avustralya'nın 
kuzeydoğusundaki Melanezya'ya, yani "Kara Adalar"a, sonra da 
Mclanezya'nın kuzeyinde yer alan Mikronezya'ya, yani "Küçük Ada-

Tropikal bölgelerde yetişen bir bitki - ç.n. 
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lar"a ulaştılar. Epey sonra da, Büyük Okyanus'un ortasına yayılmış 
çok sayıda adadan oluşan Polinezya'ya, yani "Çok Adalar"a vardılar. 

Bu adalıların evlerini bırakıp okyanusta yelken açarak bu kadar 
uzak yerlere neden gittiklerini kimse bilmiyor. (Yeni Zelanda, Paskal­
ya Adası ve Hawaii Adaları'nın, insanların yaşadığı en yakın kara 
parçasına olan uzaklığı 1 .600 ile 2.900 kilometre arasında değişiyor. )  
Yiyecek bulamadıkları için ya  da  savaşlar yüzünden adalarından kaç­
tıkları düşünülebilir. Bazı uzmanlar bu insanların, yalnızca güneşin, 
yıldızların ve okyanustaki dalgalanmaların rehberliğinde, varlığını 
her nasılsa bildikleri bir mercanadaya ya da volkanik kökenli bir ada­
ya ulaşana kadar, yüzlerce kilometre yol alabilen usta denizciler oldu­
ğunu söylüyor. 

Öte yandan, aslında bu yolculukların daha basit, ama akla uygun 
bir açıklaması var. Yakın çağlarda Büyük Okyanus'taki adalara giden 
Avrupalı gezginlerin yapıtlarında bu açıklamaya sıkça rastlanıyor. 
Gezginler, tanıdık sularda yol alırken kopan fırtınayla yelkenli tekne­
leri epey uzaklara sürüklenen adalılardan çok söz edildiğini yazıyor­
lar. Daha sonra da okyanus akıntıları onları yüzlerce kilometre ötede­
ki adalara götürüyordu. Örneğin 1696'da, Büyük Okyanus'un kuze­
yindeki iki ada arasında yolculuk yapan aileler bir fırtınaya yakalan­
mış, yetmiş gün sonra 1 .600 kilometre ötedeki Filipinler'de karaya 
çıkmışlardı. Büyük olasılıkla okyanustaki adaların çoğu, fırtınayla 
denizde sürüklenen ve karaya çıkacak kadar şanslı olan insanlar tara­
fından sahiplenilmişti. 

Güney Polinezya'daki Mangareva Adası'ndan salla denize açılan 
kadınlı erkekli yedi kişi de fırtınayla sürüklenmişti. Büyük bir şans 
eseri, Mangareva'nın yaklaşık 1 .000 kilometre güneybatısında bulu­
nan Rapa Adası'na çıktılar. Rapalılar kalmaları için ısrar etti, ama 
Mangarevalılar evlerine dönmek istiyordu. Yanlış bir biçimde adala­
rının güneydoğuda kaldığına inanıyorlardı, bu nedenle kuzeybatıdan 
esen bir rüzgar beklediler ve ardından yola koyuldular. Ne korkunç 
bar yanılgı! Rapa'nın güneyinde Antarktika'dan başka bir şey yoktu. 

Büyük Okyanus'taki adalara ulaştığında insanoğlu bütün yeryüzü­
nü doldurmuş oldu. 



2.  Bölüm 

ırmak Boylarında Toplan ıyoruz 

Yeryüzüne yayılmalarından çok sonra bile insanlar hala avianarak 
ve tohumfarı, meyveleri, böcekleri, deniz yosunlarını, kertenkeleleri, 
hayvan yumurtalarını ve bitki köklerini yiyerek yaşamlarını sürdürü­
yorlardı. 

Fakat yaklaşık 1 0.000 yıl önce insanın yaşam biçimini kökünden 
değiştirecek bir süreç başladı. 

Bir insan topluluğunun bir yabani koyun sürüsüne rastladığını dü­
şünün. Koyunlardan birini ya da ikisini öldürüp yerler, oysa hayvan­
ların sayısı yiyebileceklerinden fazladır, dolayısıyla sürüyü haftalarca 
gizli gizli izlerler. Arada sırada yemek için herhangi bir koyunu, ço­
ğunlukla da sürüden ayrılanı öldürürler. 

Günün birinde avcılar, koyunları tutabilecekleri yalnızca bir ucu 
açık olan bir vadi keşfeder. Bu keŞif en azından kısa bir süre için yer­
leşmek demektir. Vadinin açık ucunda çadır kurar ya da kulübe inşa 
ederler. Artık avcılar çobana dönüşmektedir. Koyun sürüsünü, başka 
av hayvanı bulamadıkları zamanlarda yararlanacakları bir kaynak 
olarak görürler. Koyunları gütmesi için köpeklerini eğitirler. 

Niteliklerini beğenmedikleri koyunları sürüden ayırıp yediklerin­
den, yavaş yavaş daha yararlı nitelikleri olan bir tür yetiştirmiş olur­
lar. Bir zamanların zayıf, etsiz hayvanları daha bol yünlü, besili hay­
vanlar olana dek evrimleşir. Çobanların ağıla koydukları diğer hay­
vanlar da yararlı biçimlerde evrimleşir. Doğada yaşarken tehlikeli 
olan inekler uysallaşır, buzağıları sütten kesildiğinde bile süt vermeye 



1 2  iNSANIN HiKAYESi 

devam ederler. Zayıf, etsiz ve çevik yabandomuzları, besili, besleyici 
domuzlara dönüşür. 

Çobanlarımız elbette ki yalnızca etle beslenmemektedir. Hepsi, 
ama özellikle de kadınlar, başka yiyecekler de toplar. Bu yiyeceklerin 
en önemlileri ovalarda ve ovaların çevresindeki bataklıklarda kendi­
liğinden yetişen tahıllardır: Arpa, mısır, pirinç ve buğday. Tahılları 
toplamak kolay olur: Bitkilerin saplarını salladıklarında tohumlar se­
petlerine düşer. 

Tahıl tanelerinin tohum olduğunu fark ederler (büyük olasılıkla da 
kadınlar). Yiyecek bulmanın zor olduğu yıllardan birinde, daha fazla 
tahıl bitkisine sahip olmak umuduyla toprağı kazar ve tohumları top­
rağa saçarlar. Yeri dal parçalarıyla kazmanın ve tohum ekmenin do­
ğanın sunduğu yiyecekleri toplamaktan çok daha büyük bir çaba ge­
rektirdiği açık. Ama ürünleri topladıklarında yemek ya da kışa sakla­
mak için daha fazla tahılları olur . 

. Artık tarımla uğraştıklarından, belli bir yerde kalmaları için (sürü­
leri dışında) bir nedenleri daha vardır. Tarım için uygun hale getirilen 
bir araziyi yalnızca bir yıllığına kullanmak akıllıca değildir. Bu neden­
le, aletlerini ve tohumlarını saklayabilecekleri büyücek kulübeler inşa 
ederler. Kulübeterin çevresine, sığırların kaçmasına, hırsızların girme­
sine engel olmak için bir çit, ardından bir duvar inşa ederler. 

Tarım ve köy yaşamı işte kabaca böyle başlamıştı. Bu değişim, 
münzevi bir dahinin tarımı düşünüp bulmasıyla ve bu büyük buluşa 
ilişkin haberin dünyanın dört bir yanına yayılmasıyla yaşanmadı. İn­
sanlar tarıma yukarıda anlattığımıza benzer biçimde geçmiş olsa ge­
rek. Küçük insan toplulukları, yavaş yavaş, ne yaptıkları konusunda 
neredeyse hiç düşünmeden, hayvanlarla ve bitkileric ilgilenme biçim­
lerini değiştirdiler. (Sırası gelmişken, bu değişim, insanoğlunun cilala­
mak ve bilemek suretiyle şekillendirme yoluyla daha gelişmiş taş alet­
ler yaptığı Neolitik Çağ'ın [Yeni ya da Cilalı Taş Çağı] başlangıcıyla 
aynı zamana rastlar. )  

Tarım yalnızca. 1 0.000 yıl içinde dünyanın neredeyse her yerinde 
yiyecek toplayıcılığın yerini aldı. Bu hızlı ve yaygın değişim sağlam bir 
açıklama gerektiriyor. İşte bunlardan biri: Belki de bell i  bir dönemde 
insanlar yiyecek kaynağı sıkıntısı çektiler. Dünya çapında bir kurak­
lık insaniart daha fazla yiyecek bulmak için yeni yollar aramaya itmiş 
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olabilir. Etkileyici bir açıklama ama tarihçiler böyle bir kuraklığa iliş­
kin h.enüz herhangt bir kanıt bulamamıştır. 

Kim bilir, değişimin nedeni belki de yetersiz kaynak değil, artan ta­
lepti: ·Dünya nüfusundaki ani bir artış sonucu doyurmaları gereken 
boğaz sayısı artan insanlar, kolay bir yaşam biçimi olan yiyecek top­
layıcılığını bıı:akıp, daha zor, daha verimli bir iş olan tarımı öğrenmek 
zorunda kaldılar. Böyle bir nüfus artışı yaşanmış olabilir, ama bunun 
kanıtını bulmak güç, büyük olasilıkla da imkansız. 

Kısacası, tarımın neden dünyanın büyük bir bölümünde neredey­
se aynı zamanda ortaya çıktığı bir sır olmaya devam ediyor. 

Arkeologlar, yiyecek toplayıcılığından tarıma geçişin izlenebildiği 
yerleri ortaya çıkardı. Bu yerlerden biri, deniz seviyesinden 250 met-

. re aşağıda bulunan Kudüs'ün yakınlarında bir vaha olan Eriha' dır. İlk 
yerleşimden bu yana, Eriha'da yaşayan her kuşak, arkasında toprak 
ve süprüntüden bir katman bırakmış. Sonunda katmanlar düz arazi­
nin üzerinde yaklaşık 2 1  metre yüksekliğinde bir tfpecik oluşturmuş. 
En alttaki katmanlar başlangıçta gezgin avcıların Eriha'da bir su kay­
nağının yanında sıkça konakladıklarını gösteriyor. Ceylan avlıyor, 
baştan savma yapılmış kulübelerde ya da çadırlarda kalıyorlardı. Su 
kaynağına adandığı düşünülen bir tapınak da kurmuşlardı. 

Daha sonra insanlar yavaş yavaş yerleşmeye ve tarım yapmaya 
başladı. İlk çiftçiler buğday ve arpa ekiyor, büyük olasılıkla keçi ye­
tiştiriyorlardı. Daha sonrakilerin sürülerine göz kulak olmada kendi­
lerine yardım eden köpekleri vardı. Tarım devriminin tamamlanması 
1 .000 yıl kadar sürdü. 1 .000 yılın sonunda kalabalık bir köyde yaşa­
yan iki-üç bin kişilik bir insan topluluğu haline gelmişlerdi. Kerpiçten 
yapılma küçük, yuvarlak kulübelerde yaşıyorlardı, ama köylerinin 
çevresine sağlam bir duvar örmüşler ve dokuz metre yüksekliğinde bir 
kule inşa etmişlerdi. Civardaki tepelerde ve çölde yaşayan avcı-hay­
dutlardan korkmalarını gerektirecek kadar refah içindeydiler. 

Güneş altında kavrulan Eriha'dan çok uzakta, Avrupa'da, kada 
. 
kaplı Alpler'in ortasında tuhaf bir Buzadam yaşıyordu. Çöldeki su 
kaynağının kenarında yaşayan insanlar gibi, Buzadam da insanların 
toplayıcılıktan tarıma geçtikleri dönemin insanıydı. 1 99 1 'de, o zama­
na dek bir buzulun altında kalan cesedi İtalya'da bir dağ geçidinde 
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yumyen turistler tarafından bulundu. Ceset bozulmamıştı, suyunu 
kaybedip kısmen mumyalaştığı için korunmuştu. 

Kahrarrianımızın o dağ geçidinde ne aradığını hiçbir zaman bile­
meyeceğiz. Belki avlanıyor, belki de koyun güdüyordu ya da birazdan 
göreceğimiz gibi, oraya savaşmak için de urmanmış olabilir. Kırklı 
yaşlarının ortalarındaydı (hayatta kalmanın zor olduğu o dönemler 
için bir hayli yaşlı sayılır), eklemlerindeki iltihaplar ve bağırsakların­
daki solucanlar dışında sağlıklıydı. Hayvan postundan bir kepenek 
giyiyordu, omuzlarında otlardan örülmüş bir pelerin vardı. Kürk bir 
bqşlık takıyor, sıcak tutması için içini otlarla doldurduğu deri ayak­
kabılar giyiyordu. Biri düzgün bir biçimde saçını dokuz santimetre 
uzunluğunda kesmişti. Yanında bir sürü şey taşıyordu. Burada hepsi­
ni sıralamak olanaklı değil, ama bunların arasında bir sırt çantası, ke­
sici kısmı bakırdan yapılmış bir balta, bir yay ve oklar, çakmaktaşın­
dan bir kama, iki adet mantar, bir çakaleriği ve mermer boneuğu olan 
bir püskül de vardı. 

Buzadam, yaşadığı bölgedeki insanların yerleşik yaşama geçtikle­
ri, tarım yapmaya başladıkları ve madenieri kullanmayı öğrendikleri 
bir dönemde yaşamıştı. Midesinde keçi eti parçaları ve çiftçilerin ekip 
daha sonra da hasat ettikleri cinsten buğday vardı. İnsanların tarım 
yaptıkları bir bölgede yaşadığı çok açık. Yaşadığı dönem düşünüldü­
ğünde, baltasının bakır bıçağı tam anlamıyla teknolojik bir harika. 
İnsanların, güçlüklerle dolu bir iş olan, bakır cevherini bir ateşte ısı­
tıp erimiş metali bir kalıba dökme işinde ustalaşmasının geçmişi öyle 
pek fazla değil. 

Buzadam'ın vücudunda kendi yapması mümkün görünmeyen, 
başka birinin odunkömürüyle yaptığı dövmeler var: Sırtının alt kıs­
mında çizgiler, sol dizinin arkasında bir çarpı işareti ve sağ ayak bile­
ğinde şeritler. Belki de bu işaretler Buzadam'ın bir şef veya büyücü ol­
duğunu gösteriyordur. Ağrıyı gidermek için uygulanan bir yöntemin, 
bir tür akupunkturun işaretleri de olabilirler. 

Buzadam'ın bulunduğu yere neden geldiğini bilmiyorsak da nasıl 
öldüğünü biliyoruz. Sırt çantasındaki meyveler aylardan ağustos veya 
eylül olduğunu söylüyor. Yemeğini yemiş ve bu onun son yemeği ol­
muş. Sonra biri onu okla sol omzundan vurmuş. Kayaların içinde bo­
yunun iki katı derinliğindeki bir çukura yuvarlanmış ve orada kan 
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kaybından ölmüş. Vücudu donmuş. Cesedi, bir hayvan bulamadan, 
karla örtülmüş ve düştüğü çukurun üzerini bir buzul yavaş yavaş ka­
patmış. Buzulun altındaki soğuk barınağında elli yüzyıldan daha 
uzun bir süre huzur içinde yatmış. 

Buzul eriyip Buzadamın kafası ve omuzları ortaya çıkınca iki tu­
rist onu fark etmişti. Buzadam hemen uluslararası bir üne kavuştu. 
Bilim adamları kısmen çözülmüş vücudunu yeniden dondurarak in.­
celemeye başladılar. Birkaç kadın onun çocuğunu dünyaya getirmeye 
gönüllü oldu, ama bu hala bilimin sınırlarının dışında. 

Ve işte tören boruları ve gümbürdeyen davullar eşliğinde, insanla­
rın "uygarlıklar" kurmaya başladığı döneme geliyoruz. Uygarlık söz­
cüğüyle, insanların köylerde ve kentlerde yaşadığı, çok sayıda değişik 
işte çalıştığı, bir yönetime bağlı olduğu, bir Tanrı'ya veya tannlara 
taptığı ve okuyup yazabildiği bir yeri kastediyoruz. Elbette insanlar 
belirli bir anda birdenbire "uygarlaşmadılar". 

Yine de uygarlaşmanın ilk yaşandığı yerin şimdiki Irak'ın güneyin­
deki bölge olduğu söylenebilir. Burayı gözünüzün önünde canlandır­
maya çalışın. Asya'nın güneybatısında Dicle ve Fırat ırmakları, Tür­
kiye'nin güneyinden Basra Körfezi'ne dökülene kadar Irak toprakla­
rında 1 .200 kilometre boyunca yan yana akıyor. Bölgenin eski adı 
"Mezopotamya" ,  Yunancacia "Irmaklar Arasındaki Ülke" anlamına 
geliyor. Mezopotamya'nın güney bölümünde. ırmakla.r; tarım yapma­
ya elverişli düz arazİlerden, çöllerden, bataklıklardan geçerek körfeze 
dökülüyor. Bölge o kadar düz ki, söylenenlere gö�e, kalın bir kitabın 
üzerine çıktığınızda her yeri görebiliyorsunuz. 

MÖ 4500 ile 4000 arasında, Mezopotamya'nın güney bölümünde 
yaşayan ve tarım yapan bir halk uygarlığın eşiğine gelip dayandı. Ba­
zı bataklıkları kurutarak tarıma elverişli hale getirdiler, yünlü kumaş­
tan ve deriden yapılma giysiler giydiler, kilden kaplar yaptılar ve ça­
murdan yaptıkları tuğlalada kulübeler inşa ettiler. 

1 .000 yıl sonra başka bir halk gelip, büyük olasılıkla orada yaşa­
yanları kendi içinde eriterek bu bölgeye yerleşti. iskeletlerinden ve 
yaptıkları resimlerden sağlam yapılı, kısa boylu insanlar oldukları an­
laşılıyor. ırmakların daha yukarısındaki komşuları daha sonra onlara 
"Sümerler" ,  bölgelerine de Sümer adını verdi ama bu insanlar kendi­
lerine "esmer başl ı" ,  yaşadıkları yere de "Ülke" diyorlardı. 
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Siimer Mezopotamya 'nm güneyinde, iki ırmak arasındaydı. 
Mısır (şimdiki gibi o zaman da) Nil boyunca uzanıyordu. 
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Su, paha biçilmez su, yaşamlarını biçimlendirdL Başlangıçta belki 
de bataklıkların ortasında yaşamışlardı. Bir Sümer söylencesi, çok es­
ki zamanlarda bir tanrının suların yüzeyine sazlar yerleştirdiğini ve 
sazların üzerine çamur dökerek bir kulübenin zeminini oluşturduğu­
nu anlatır. Günümüzde de bu bölgede, bataklıklarda yaşayan insan­
lar, saz döşeli zeminlerine her basıldığında çamur fışkıran saz kulübe­
lerde oturuyor. Bizim bildiğimiz Sümerlerin çoğu ise bataklıklarda de­
ğil, ırmak kıyılarında yaşamış. 

İlk çiftçiler kanallar açmayı öğrendi, böylece ırmak taşkınlarında 
önce suyu tarlalara doğru yönlendirebiliyor, sonra da toprakta tuz bi­
rikmesine engel olmak için tarlalardaki suyu boşaltabiliyorlardı. ır­
makların uzağındaki tarım arazilerine su taşımak amacıyla kanal ağı­
nı yavaş yavaş genişlettiler. Köyler büyüdü, kentlere dönüştü. 

Toprak bereketliydi, sulamayla arpa, buğday, susam ve hurma ye­
tiştirilebiliyordu. Satacak gereksinim fazlası ürünü olan çiftçiler kom­
şularının arazilerini satın aldı ve zengin toprak sahiplerine dönüştü. 
Aynı dönemde Sümerlerin bir kısmı da ticaret yapmaya başladı. Eşek­
Ierin çektiği arabalada Sümer ülkesinin doğusundaki dağlarda yaşa­
yan insanlara arpa, susamyağı, kurutulmuş balık ve giysi taşıyorlardı. 
Geri dönerken kendi bölgelerinde olmayan şeyleri getiriyorlardı: De­
ğerli madenler, bakır, sedir ağacından kereste ve tapınak inşaatı için 
taş. Tüccarlar, sazlardan ve hayvan postlarından yapılma tekneleriyle 
ırmak boylarına kurulmuş başka kentlere de gidiyorlardı. Böylece bü­
yüyen kentler birbirleriyle ilişkiye girdi ve ortak bir uygarlık kurdular. 

Tek başına yaşayan köylüler kanallar tasarlayamaz, kazamaz ve 
kanalların bakımını yapamazdı. Kazı işini yürütecek ve çölden gelen 
haydutları uzaklaştıracak şefiere gereksinimleri vardı. Dolayısıyla bü­
tün büyük kentlerde bir şef ortaya çıktı. "Büyük insan" olarak adlan­
dırılıyorlardı, vergi toplayıcıları, yargıçları ve kanal denetçileri vardı. 
Bazen tüccarlar ve zengin toprak sahipleri büyük insana kendi istek­
lerini bildiriyordu, oysa köylülerin, işçilerin ve kölelerin hiç söz hak­
kı yoktu. Bir Sümer sözü şöyle der: "Yoksulun gücü yoktur." 

Öte yandan bu ilk uygarlıkta kadınlara o kadar kötü davranılmı­
yordu. En az 5 .000 yıl süresince başka pek çok yerdeki kadınlardan 
daha fazla yasal hakka sahip oldular. Bir ev ya da arazi sahibi olabi­
liyor, ticaret yapabiliyor ve mahkemelerde tanıklık edebiliyorlardı. 
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Yine de kadınlar, çoğunlukla kadınlar ne yaparsa onu yapıyorlar­
dı. Bunlardan biri elbette çocuk doğurmaktı. Evli bir kadın çocuk cia­
ğuramazsa kocasının, yasaya göre, ikinci bir kadınla evlenme hakkı 
vardı. Diğer "kadın işleri " dokumacılık, bahçecilik ve yemek pişir­
mekti. Bir Sümer söylencesinde yaratıcı Tanrı Enki tanrılara, ki bun­
lar erkektir, balık avlamak, tarla sürmek, kanal kazmak, tuğla yap­
mak ve yapılar inşa etmek görevlerini verir. Oysa tanrıçalara, tahılla­
rı ve sebzeleri hasat etmek, bez dokumak gibi söylencenin aniatıcısı 
tarafından "kadın işi" olarak adlandırılan görevler verir. Bu, bütün 
kadınların yapmaları gereken her şeyi yaptıkları anlamına gelmiyor. 
Bir Sümer fıkrasında bir koca şöyle der: "Karım tapınakta, annem ır­
mak kıyısında, bense burada açlıktan ölüyorum."  

Tanrılar ve  tanrıçalar Sümer kentlerinin görünüşünün biçimlenme­
sine yardım ettiler. Sümerlerin taptığı yüzlerce tanrı ve tanrıça vardı, 
hepsini de hoşnut etmeleri gerekiyordu. Her kentte "büyük insan" ay­
nı zamanda dini önderdi, o ve onun din görevlileri daima yüksekçe 
bir yere bir kule inşa ediyorlardı. Ziggurat adı verilen bü büyük kule­
ler, büyükten küçüğe doğru bir piramit oluşturacak biçimde üst üste 
konmuş kurulara benziyordu. En üstte bir tapınak vardı. Sümer ülke­
sinin düz topraklarında bir zigguratın sıcak havadaki titrek parıltısı 
kilometrelerce öteden görülebilirdi. Kitab-ı Mukaddes'te ziggurat, 
küstah Babiliiierin (yaşadıkları yer Sümer ülkesinin pek uzağında de­
ğildi) Tanrı gücenip engel olana dek inşa etmek için uğraştıkları "ba­
şı göğe değen" kule olarak geçer. 

Bir süre sonra tüccarlar ve devlet memurları ilgileurneleri gereken 
işlerin durmadan arttığını fark ettiler: Zigguratlar için tuğla, bakır iş­
çileri için maaş, köleleri doyurmak için arpa ve hurma. Bu kadar çok 
şeyi akıllarında tutamıyorlardı. MÖ yaklaşık 3200 yılında yazıcıları 
(katipleri ya da sekreterleri ) bu sorunu çözdü. Çevrelerinde bol mik­
tarda bulunan ıslak kilden tabietler yaptılar ve bu tabietiere patronla­
rının işlerine dair kayıtları kazıdılar. Eşekleri, keskileri, erkek veya ka­
dın köleleri, bira testilerini ve buna benzer şeyleri anlatan göstergeler 
buldular. 

Daha sonra yazıcılar göstergeleri bir araya getirerek yeni sözcük­
ler yazmanın yollarını öğrendi. Yan sayfadaki şekilde, ortasından alt 
köşesine inen kısa bir çizgisi olan ters dönmüş üçgen, bir vulvayı gös-
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teriyor. Bir kadın anlamına geliyor. İkisi altta, biri yukarıda üç yarım 
daire "dağ" anlamında. Sümerler kadın kölelerini doğudaki dağlar­
dan getiriyorlardı, dolayısıyla bir yazıcı bu iki göstergeyi, yani üç­
genle yarım daireleri bir araya getirseydi, ortaya "köle kadın" anla­
mı çıkacaktı. 

Yazıcılar göstergeleri, en az üzerlerine yazdıkları kil kadar yaygın 
bir şeyle, bataklıklarda büyüyen sazlarla çiziyorlardı. Bir sazın ucunu 
düz değil de belli bir açıyla keser, sonra da kile bastırırsanız, ortaya 
dar bir üçgen biçiminde bir işaret çıkar. Bir süre sonra yazıcılar, şey­
lerin ranınabilir çizimieri olan göstergeleri kısaltarak daha hızlı yaz­
malarına olanak sağlayan ama gösterdikleri şeylere hiç benzemeyen 
üçgen biçimli göstergeler kullanmaya başladı. (Şekilde bunun nasıl 
gerçekleştiğini görebilirsiniz.) Artık yazıcılar baş döndürücü hızlarda 
yazabiliyorlardı. Şöyle bir özdeyiş vardı: "Yazıcının elleri de ağzı ka­
dar hızlı olanı makbuldür. "  

Yazıcılar pek çok sözcüğün, anlamları farklı olmasına rağmen ay­
nı şekilde seslendirildiğini fark etti. Bu nedenle aynı üçgen biçimli gös­
terge grubunu iki ayrı şeyi göstermek için kullanabiliyorlardı. Örne­
ğin, ha hem "balık" ,  hem de " -ebilmek" anlamındaydı. Dolayısıyla "­
ebilmek" i  anlatmak için "balık" anlamına gelen üçgen göstergeleri 
kullanabiliyorlardı. Sümer yazısı artık nesneleri temsil eden şekil 
gruplarıyla sesleri gösteren şekil gruplarının bir karışımı olmuştu. 

Başlangıçta yazıcılar bütün zamanlarını iş anlaşmalarını ve mal lis­
telerini kaydetmekle geçiriyorlardı. Fakat sonra Sümerler yazılı söz-
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cüklerle yapılabilecek başka şeyleri keşfetti. Artık "büyük insan"ın 
savaşlarda kazandığı zaferlerle ilgili böbürlenmelerini binaların üzeri­
ne kaydedecek yazıcıları vardı. Din adamlarının ilahilerini kayda ge­
çen yazıcıları vardı. Zengin babalar, çocuklarına davranışiarına dik­
kat etmelerini söyleyen mektuplar yazmaları için yazıcılara başvurdu­
lar. Bilge-yazıcılar, yepyeni aşk, ölüm ve zafer şiirlerinin yanı sıra, o 
zamana dek bellekten belleğe aktarılan eski zaman söylencelerini de 
yazıya geçirdi. Sümerler belleklerini güçlendirmeyi ve zihinlerini ge­
nişletmeyi öğrenmişlerdi. 

Sümerler artık uygarlaşmıştı ve onlar da bunun farkındaydı. Oysa 
güneydeki ve batıdaki çöllerde, kendileri kadar ilerleme göstermemiş 
kaba saha insanlar vardı, onları böyle görüyorlardı. Çöldeki göçebe­
leri nasıl betimlediklerine ilişkin bir örnek: "Tahıl nedir bilmeyen 
MAR.TU . . .  Ne ev, ne kent bilen MAR.TU, dağlardaki kaba saha in­
sanlar . . .  [Tarım yapmak için] diz çökmeyen, çiğ et yiyen, hayatları bo­
yunca hiç evleri olmayan, öldükten sonra gömülmeyen MAR.TU . . .  " 

Bazı köyler büyüyerek 35.000 kişilik küçük kentlere dönüştü. 
Bunların arasında Nippur, Uruk, Kiş ve Ur kentleri de vardı. Kentle­
rin hepsi ırmaklara bağımlı olduklarından, birbirlerine oldukça ya­
kındı, Ur kenti Eridu'dan görülebiliyordu. Zaman geçtikçe büyük 
kentler küçük kentleri denetimi altına aldı, böylece bu büyük kentler 
artık yalnızca kent değil, birer kent devleti oldular. Sınırları boyunca 
hendekler kazıldı, işaretler konuldu. 

Daha büyük devletler ve savaş daha katı kurallar gerektirdi, bu ne­
denle "büyük insanlar" yerini, tanrılar tarafından seçildiklerini iddia 
eden güçlü savaşçı krallara bıraktı. Savaşçı krallar komşularıyla su 
hakları ve toprak için savaştı ve yendiklerinde sınır işaretlerini kaldır­
dılar. (Şöyle bir özlü sözleri vardı: "Gidip düşmanın toprağını alırsın, 
düşman da gelip senin toprağını alır.") 

Kralların saraylarında adamları, eşleri ve cariyeleri, çok sayıda ya­
zıcı, sürüyle hizmetçi, piyade bölükleri, atla çekilen iki tekerlekli ara­
balada savaşa giden mızraklı süvarileri vardı. Ur'da hükümdarlar öl­
düklerinde çok büyük mezarlara yerleştiriliyor, ardından hükümdarıo 
saray müzisyenleri, muhafızları ve cariyeleri (pahalı giysiler içinde) acı 
vermeyen bir zehir içiyor ve kadehleri hala ellerindeyken efendilerinin 
yanına uzanıp ölümü bekliyorlardı. 
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Bu hükümdarlardan biri Uruk kralı Gılgamış'tı. (Artık tarihin, ba­
zı insanların, çoğunlukla da kralların isimlerini bildiğimiz dönemine 
geldik. )  Yaşamı hakkında fazla bir şey bilmiyoruz, ancak Sümerler 
Gılgamış ile ilgili şiirler ve öyküler yazmış, onu bir kraldan tanrısal 
bir kahramana dönüştürmüştü. Öykülerdeki Gılgamış anlaşılması 
güç bir adamdır; yalnızca büyük ey:lemler yapmakla kalmamış, yaşam 
ve ölüm ile ilgili önemli sorular sormuş biridir. İlk şiirde Gılgamış, Kiş 
hükümdarının Uruk'u yakıp yıkınasma engel olur. Fakat insanların 
can verişini gördüğünde ve " ırmağın sularında yüzen cesetlere" göz­
lerini dikip baktığında kendisinin de bir gün öleceğini üzülerek anlar. 

Kaçınılmaz sonuna varmadan önce adını bütün dünyaya duyut­
maya karar verir, o ve arkadaşı Enkidu, yurtlarını terk edip serüven­
Iere atılırlar. Bu serüvenlerden birinin ardından Enkidu, bir tanrıçanın 
Gılgamış'a verdiği ama Gılgamış'ın kaybettiği davulu ve takınağı bul­
mak için büyük bir cesaretle ölüler dünyasına iner. Fakat ölüler ülke­
sinin yasaklarını çiğnediğinden geri dönemez. Gılgamış bilgelik tanrı­
sına kendisine yardım etmesi için yalvarır, sonunda Enkidu'nun ruhu 
yeryüzüne geri döner. İki dost kucaklaşır ve Enkidu Gılgamış'a ölüm­
den sonra yaşamın ne kadar kasvetli bir şey olduğunu anlatır. Son şi­
irde Gılgamış ölür. 

Sümerler tarafından kurulmalarından yaklaşık beş yüzyıl sonra 
bağımsız kent devletleri devrinin sonuna gelinmişti. Birkaç kent dev­
letini birden yöneten ilk Sümer hükümdan Kiş kralı Etena olabilir. 
MÖ 2800 dolaylarında, "bütün bölgeleri istikrara kavuşturmuştu." 
Birkaç yüzyıl sonra, şimdiki İran'dan gelen bir halk bütün Sümer ül­
kesini ele geçirdi ve yaklaşık bir yüzyıl boyunca yönetti. Ardından, 
MÖ 2350 civarında yine Sümer halkından biri Umma kralı Lugalza­
gesi bütün Sümer ülkesini egemenliği altına aldı. Kendi başarılı yöne­
timi altında herkesin, "güneşin doğuşundan batışına dek" otlaktaki 
sığır gibi huzur içinde yaşadığını ileri sürdü. 

Fakat Lugalzagesi'nin hükümdarlığı sırasında başka bir yabancı 
tehlike ortaya çıktı. Sümer ülkesinden ırmaklar boyunca kuzeye gidil­
diğinde, bugünkü Bağdat'ın yakınlarında Akad Krallığı vardı. Akad 
kralı Şarrukin, Lugalzagesi'nin başkentine saldırdı, kenti ele geçirdi 
ve surlarını yerle bir etti. Herkesin üzerine tükürebilmesi için Lugal­
zagesi'yi boyunduruğa vurup kentin kapılarından birinde sergiledi. 
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"Savaş Kralı" Şarrukin, güneyindeki Sümer ülkesinin tamamını, 
kuzeyindeki Asur ülkesini ve daha başka yerleri ele geçirdi. "Bundan 
böyle" diyordu, "benim dengim olduğunu söyleyen bir kral benim 
gittiğim yerlere gitsin[de görelim] . "  İmparatorluğu Basra Körfe­
zi'nden Akdeniz'e kadar uzanıyordu. Birkaç kuşak boyunca Sümer 
ülkesi yalnızca bir eyalet olarak kaldı. 

Oysa Sümer, bir krallık veya kültürel bir öncü olarak henüz yok ol­
mamıştı. Sümerler bağımsızlıklarını yeniden kazandı ve Kral Ur-Nam­
mu ülkeyi birleştirdi. Yaptığı pek çok şeyin yanı sıra Ur-Nammu, bü­
yük olasılıkla dünyadaki ilk kanunnamesini hazırladı. Buyrukları her­
kes görebilsin diye büyük taş tabletlere yazdırdığı biliniyor, ama bu 
tabietlerden günümüze yalnızca hasar görmüş kil bir kopyası kaldı. 
Kanunnamenin giriş bölümünde Ur-Nammu, halkına adalet getirdiği 
için övünüyor. Onları öküzlerini, koyunlarını ve eşeklerini: çalan hırsız­
lardan kurtarmış, "dul kadınlar güçlülerin pençesine düşmemiş" ve 
"bir sikkesi olan biri [altmış sikkesi olan] birinin pençesine düşmemiş. " 

Ur-Nammu'nun yasaları zararı telafi etmek için para cezaları ön­
görüyordu. Örneğin: "Bir adam başka bir adamın burnunu . . .  keserse 
bir mina gümüşün üçte ikisini ödeyecektir. " Ayrıca: "Bir adam sahi­
binin izni olmadan bakire bir köleye tecavüz ederse, o adam beş gü­
müş sikke ödeyecektir. " Bu parayı elbette köleye değil ,  sahibine ödü­
yordu. Ur-Nammu doğudaki dağlardan gelen istilacılarla giriştiği bir 
savaşta öldü. Bir şiirde anlatıldığına göre, "savaş alanının ortasında, 
kırık bir çömlek gibi, terk edilmiş yatıyordu. "  

Sümer uygarlığı artık neredeyse tamamen yok olmuştu. M Ö  yak­
laşık 1750'de Babil Krallığı Fırat'ın yukarı kesimlerine kadar bütün 
Mezopotamya'yı egemenliği altına almıştı. Bu tarihten sonra Sümer 
ülkesi yalnızca Babil'in ve sonraki krallıkların önemsiz bir eyaleri ola­
caktı. Sümerler, bir uygarlık yarattıkları kentleri terk ettiler ve başka 
halkların içinde eridiler. Kanallar mille doldu, kentler yıkıldı, geriye 
yıkınnların oluşturduğu korkunç tepelerden, dümdüz uzanan çölün 
ortasındaki büyük tümsekierden başka bir şey kalmadı. 1 900'lerin 
başlarında arkeologlar kalıntıları ortaya çıkarana dek insanoğlu uy­
garlığın beşiği olan bu bölgeyi unuttu. 

Sümerler yine de, komşu halkiara öğrettikleri ve komşu halkların 
onlardan öğrendiği şeylerde yaşamaya devam etti. Bunlardan en 
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önemlisi okuma yazmaydı, ama Sümerler komşularına kentlerde na­
sıl yaşayacaklarını, çömleklerine çömlekçi çarkında nasıl şekil verebi­
leceklerini, bir mal listesini nasıl yapacaklarını, tekerleği taşıtlarında 
nasıl kullanacaklarını, savaş arabalarıyla ve b-�ltalarla nasıl sa\"aşa­
caklarını, arazileri nasıl ölçeceklerini, bir sayının karekökünü ve küp­
kökünü nasıl hesaplayacaklarını da öğretmişti. Hatta Mezopotam­
ya'nın dışındaki halklar, özellikle de Sami halkı, Sümerlerin efsanele­
rini ve yasalarını bile alarak, kendilerine mal ettiler. 

Eski Mısır, Sümer ülkesinin yaklaşık 1 .500 kilometre güneybatı­
sında kalıyordu ama bu iki uygarlık bir biçimde kardeşti. Her ikisi de 
yaklaşık aynı zamanda ırmak boylarında ortaya çıkmıştı ve ikisi de 
topluluklar halinde yaşayan insanlara nasıl düzenli toplumlar oluştu­
rabileceklerini göstermişti. 

Brezilya'daki Amazon ırmağı'nın kıyısında yaşayanlar kabul et­
mese de, Nil büyük olasılıkla yeryüzünün en uzun ırmağı. Doğu Afri­
ka'nın içlerindeki Victoria Gölü'nden başlıyor, başka göllerden geçe­
rek kuzeye doğru akıyor, dağlık bölgeleri, çölleri ve uçsuz bucaksız 
papirüs bataklıklarını aşıp, Mavi Nil'i ve diğer ırmakları toplayıp bir­
leştiriyor. Ancak bundan sonra eski çağlarda Mısır olarak adlandırı­
lan bölgeye giriyor. Tam bu noktada Akdeniz'e olan uzaklığı hala 
1 .200 kilometre. Irmak, sularında yetişen lotuslara benzeyen bir yol 
izliyor. Sağa kıvrılıyor, sola kıvrılıyor ve Kahire'ye ulaştığında (zam­
bak çiçeklerini andırırcasına) birkaç kola ayrılıyor ve Akdeniz'e dö­
külüyor. 

Her yıl, güneydeki ormaniara ve dağlara yağan şiddetli yağmurlar 
Nil'in taşmasına yol açar. Yakın zamana kadar ırmak yaz sonunda ta­
şıyor ve geri çekildiğinde kıyılarında verimli bir mil tabakası bırakıyor­
du. (Günümüzde Nil'e kurulan bir baraj taşkınları önlüyor. )  Çok eski 
zamanlarda, ırmağın her iki kıyısındaki dar ama verimli toprak şerit­
leri bataklıklar ve küçük ormanlar barındırıyordu. Onların hemen öte­
sinde çorak çöl vardı. Karşıtlık olağanüstüydü; bir ayağınız verimli 
topraklarda, diğeri parıldayan çöl kumunda ayakta durabilirdiniz. 

Binlerce yıl önce Nil kıyısında avcı-toplayıcılar yaşıyordu. Yabani 
tahılları topluyor, bataklıklarda tatlı su levreği ve yayınbalığı yakalı­
yor, timsah ve suaygırı avlıyorlardı. Sonra bu bölümün başında genel 
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hatlarıyla anlattığımız biçimde tarıma geçtiler. Keçi, koyun, sığır ve 
domuz yetiştirmeye başladılar ve buğday, arpa ektiler. Yüzyıllar son­
ra Nil boylarında binlerce köy sıralanmıştı. Her yıl, Nil kabarıp geri 
çekildikten hemen sonra, köylüler kıyıdaki çamura tohumlarını eki­
yor, sonra da tahıl ürününü topluyordu. 

MÖ 3000 yılına gelmeden bir hükümdar Mısır'ı tek bir yönetim 
altında birleştirdi. Bu hükümdar hakkında fazla bir şey bilmiyoruz. 
Arkeologların ortaya çıkardığı bir zafer anıtma bakılacak olursa, Mı­
sır'ı birleştiren kişi, ürpertici bir adı olan (Skorpion: Akrep) bir savaş­
çı. Öte yandan Mısır'ın hükümdarlarına ilişkin kimi eski kaynaklar­
da ilk hükümdar Menes adlı biridir. Belki de Skorpion ve Menes ay­
nı kişiydi. Menes kuzeydeki Memfis kentini başkenti yapmıştı. Hü­
kümdarlığı 62 yıl sürdü ve bir suaygırı tarafından öldürüldü. 

Menes'in hükümdarlığından kısa bir süre önce Ml'sırlılar bir yazı 
sistemi geliştirmişlerdi. Yazı düşüncesini ticaret yaptıkları Sümerler­
den almış olabilirler, fakat yakın zamanda arkeologlar bir Eski Mısır 
mezarlığında, üzerinde en eski S ümer yazısından daha eski olduğu dü­
şünülen yazılar bulunan çömlekler ve tabietler ortaya çıkardı. Başlan­
gıçta Mısırlılar tahta veya kil üzerine resimler çiziyordu, günümüzde 
bunlara hiyeroglif diyoruz. Hiyeroglif sözcüğü, Mısırlıların bu resim­
lere verdikleri "tanrının sözcükleri" adından türemiştir. Eski bir kra­
lın bir zaferini anlatan bir tabietin aşağıdaki çiziminde bazı hiyerog­
lifler görülebilir. Uzmanların bu konuda bir görüş birliği yok, ancak 
Eski Mısırlılar hiyeroglifleri kralın başından sağa doğru şöyle okumuş 
olmalılar: "Şahin-tanrı Horus [yani kralın kendisi] papirüs ülkesinin 
[yani "Aşağı" veya Kuzey Mısır] halkını mağlup etti." 

Daha bu zafer tabietinde bile Mısırlılar, çizilemeyecek şeyleri, ör­
neğin isimleri, resimlerle gösteriyordu. Yine de çoğunlukla resimler, 
sözcükleri oluşturmak üzere birleştirilebilen sesleri betimliyordu. Ar­
dından Mısırlılar, yazıyı Sümerlerin getirdiği noktadan daha ileri taşı­
yan bir sonraki adımı attı. Ünsüzlerin seslerini göstermek için 24 sim­
ge geliştirdiler. Ünlüler için simgeleri yoktu, aniarsız idare ettiler. Yi­
ne de Mısırlılar, çıkardığımız her sese karşılık bir simge geliştirerek al­
fa be ilkesini keşfetmiş oldu. . 

Tk sm, nllr lmdn hz szckir" kmnn htt nlmnn zrlğyd. (Örneğin ün­
lü harfler kullanılmadan yazılmış "Tek sorun, ünlüler olmadan bazı 
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sözcükleri okumanın hatta anlamanın zorluğuydu" cümlesinde, "Tk" 
tok, toka, takı, etek vb anlamlara gelebilirdi. ) 

Günümüze dek ulaşan Mısır hiyerogliflerini anlamak bir hayli zor 
ve bunların büyük çoğunluğu da asıl bilmek istediklerimizi bize söy­
lemiyor. Sonuç olarak, Mısır tarihinin 3 .000 yıllık bu dönemini kav­
ramaya çalışmak, kıyıdaki ölgün fenerierin seyrek, gizemli panltıları 
dışında herhangi bir yaşam belirtisi görmeden aysız bir gecede Nil bo­
yunca sandaHa ilerlemeye benziyor. 

3 .000 yıl boyunca Mısırlıları bir arada tutan şey firavun düşünce­
siydi. Nasıl yani, tanrı değil de firavun düşüncesi mi, diye sorabilirsi­
niz. Ama Mısırlılar firavunun bir tanrı, yaşayan bir tanrı olduğunu 
düşünüyorlardı. Kralın tablette gök tanrısı şahin biçimli Horus olarak 
gösterilmesinin nedeni bu. Firavunlar, gücü, sonsuz düzen ve adaleti 
temsil ediyordu. Heykellerinde ve resimlerinde neredeyse her zaman 
güçlü ve sakin betimlenmişlerdir. 

İlk firavunlardan bazıları, aslında dev mezarlar olan piramitler in­
şa ettiler. Hükümdar bir tanrı olduğundan öldükten sonra da yaşaya-

Kral Narmer'in zafer tab/eti. · 
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caktı ve pirarnidi sonsuza kadar onun evi ve mezarı olacaktı. MÖ yak­
laşık 2680 yılında, Firavun Coser, bir Sümer zigguratına benzeyen ba­
samaklı bir piramit yaparak sonraki firavunlar için örnek oluşturdu. 
Ondan sonra gelenler izleyen yüzyıllarda mimarlarına, her biri birer 
geometri ve sanat şaheseri olan kenarları düz piramitler yaptırdılar. 

Tarihçiler Mısırlıların bu mezarları nasıl inşa ettiğini epey iyi bili­
yor. Her yıl taşkın zamanı, tarım faaliyeti durduğunda, firavunun� in­
şaatçıları binlerce köylü-işçiyi işe koşuyordu. İşçi grupları yüzlerce ki­
lometre uzaklıktaki taşacaklarında büyük taş bloklar kesiyor, sonra 
da bu taşları sallarla inşaat yerine taşıyorlardı. Usta işçiler taşları yon­
tarak istenen biçime getiriyor, ardından başka köylü grupları bunları 

""' 
topraktan yapılma uzun rampalar b�nca sürükleyerek yerlerine ta-
şıyordu. Nasıl da güç gerektiren bir (ş ! El-Gize'deki Firavun Keops'un 
pirarnidi 137  metre yüksekliğinde. Piramidin yapımında çalışanların 
iki milyon tane taş blok taşıması gerekmişti ve bu bloklardan bazıla­
rı büyük bir otomobilden daha ağırdı. Pirarnidi tamamlamaları yirmi 
yıllarını almıştı. 

Firavunların bu devasa mezarları yaptırmak için belki de bazı dün­
yevi nedenleri vardı. Bir kere, piramitler Nil boyunca çok uzaklardan 
görülebildiğinden, onları görenlere hükümdarın gücünü hatırlatıyor­
lardı. Ayrıca piramitleri inşa etmek egemen sınıfı hoşnut etmiş ve on­
ları firavuna bağlamış olmalı. Hükümdarlık yetkililerinin ölümden 
sonraki yaşamları firavunun ölümünden sonraki yaşamına bağlı ol­
duğu için, piramit inşaatı onlara İnanacakları bir amaç sağlamıştı. 
Hükümdatın büyük mezarının yanında kendi mezarları olacak, onla­
rın da bedenleri firavununki gibi mumyalanacak, böylece tıpkı onun­
ki gibi ölümden sonra yaşamları olacaktı. Dolayısıyla firavunun mu­
azzam piramidini inşa etmek firavuna bağlılıklarını göstermeye yar­
dımcı olabilirdi. 

Köylü-işçilere gelince, yılın üç ayı yiyecek açısından yönetime ba­
ğımlılardı. Dolayısıyla çalışma karşılığında aldıkları ücret firavuna 
bağlılıklarını artırmış olabilir. Ayrıca başka bölgelerden gelen köylü­
lerle yan yana çalışmak belki de onlara tek bir halk olduklarını his­
settirmiştir. 

Evet tek bir halk, ama hangi ırktan ve renkten? Günümüzde 
(2000'li yılların başında) bu soru, bu yetenekli insanların kendilerin-
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den olduğunu ileri süren siyah ya da beyaz pek çok insanı ilgilendiri­
yor. Mezarların duvarına günlük yaşamdan kesitler aktaran ressam­
lar, erkeklerin çoğunu kırmızımtırak tenli, kadınları da sarı tenli çiz­
miş. Öte yandan, bu resimlerdeki bazı insanların, özellikle de kölele­
rin ve hizmetkarların vücutları siyah. Dahası, heykellerine bakarak 
karar verilecek olursa, firavunların, kraliçelerin ve üst düzey yetkilile­
rin birkaçı Afrikalı ve siyah. Arkeologlar, mezarlarda bulunan hem 
saltanat ailesine mensup hem de halktan Mısırlıların iyi korunmuş be­
denlerini X ışınlarıyla inceledi. Resimlerin ve heykellerin işaret ettiği 
sonuca onlar da ulaştı: Eski Mısırlılar çok ırklı bir halktı. 

1 .000 yıl boyunca gelişip büyüyen Mısır, MÖ yaklaşık 2 1 00'de 
parçalandı. Birbirine rakip gruplar iktidar için savaştı, ülkede 150 yıl 
boyunca karışıklık egemen oldu. Sonra Mısır'ın güneyindeki güçlü 
hükümdarlar denetimi ellerini geçirdi ve başkenti, Memphis'in bir 
hayli güneyindeki Teb'e taşıdılar. İki yüzyıl süren bir düzen kurdular. 

Bu 200 yıl süresince firavunlar, öyle görünüyor ki, halklarına ön­
ceki firavunların olduğundan daha yakın oldular. Mezarlarındaki ya­
zıtlarda sürülerini güden çobanlar olarak resmediliyorlardı. Heykelle­
rinde yaşlı ve yıpranmış görünüyorlardı, daha önceki ve sonraki Mı­
sır sanatının güçlü, kararlı firavunlarına hiç benzemiyorlardı. Belki de 
yontucular, firavunların sıradan halkla ne kadar iç içe olduğunu ifa­
de etmek istemişti. 

Sonra, atların çektiği savaş arabatarıyla ilerleyen, savaş baltaları 
kullanan bir Asya halkı Mısır' ı fethetti. Mısırlılar onlara, "yabancı ül­
kelerin hükümdarları" anlamına geldiği düşünülen Hyksos adını ver­
mişti. Hyksosların savaşma yöntemlerini öğrendiler, bir yüzyıl sonra 
onları ülkelerinden çıkardılar. Zafer kazananların önderi şöyle övü- . 
nüyordu: "Dünya aydınlandığında, bir atmaca gibi Hyksos'un üze­
rindeydim . . .  Onu yendim, duvarını yıkıp yerle bir ettim, halkını kat­
Iettim ve karısının ırmak kıyısına inmesine neden oldum. Askerlerim, 
aviarının üzerine adayan aslanlar gibiydi, köleleri, sığırları, sütü, ya­
ğı ve balı aralarında paylaşıyorlardı. " 

Sonraki 500 yıl boyunca, firavunlar ülkelerini genişletmek için 
çokça savaştı ve bir imparatorluk kurdular. Bunu nasıl başardıklarını 
kestirrnek zor değil. Artık hükümdarların ülkede barışı sağlamak için 
ordularını kullanmaları gerekmiyordu, dolayısıyla ordularını güçleri-
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ni yaymak için kullandılar. Zaman zaman Akdeniz'in doğu kıyısında­
ki küçük ülkelerde, Filistin ve Suriye'de hüküm sürdüler, ayrıca Nil 
boyunca iyice güneye inip altın açısından zengin Nübye bölgesini fet­
hettiler. 

MÖ yaklaşık 1350'de Firavun IV. Amenofis, Mısırlıların 2.000 yıl 
boyunca taşıdıkları inançlada bağını aniden kopardı. Hükümdarlığı­
nın ilk yıllarında halkına bütün eski tanrıları terk etmelerini ve yalnız­
ca güneşin tanrısı Aton'a tapmalarını söyledi. Aton'u, parlak ışınları 
insanoğluna yaşam veren sevgi dolu bir yaratıcı olarak betimliyordu. 
Firavun, tek ve gerçek bir tanrıya olan sevgisini göstermek için, eski 
bir tanrının adından gelen adını (Amenofis "Amon'u Memnun Eden" 
anlamındaydı) Ahenaton ("Aton'un Hizmetkarı" )  olarak değiştirdi. 
Ahenaton'u destekleyenler bütün Mısır'da Amon adını yazıtlardan 
kazı dı lar. 

Firavun başlangıçta, getirdiği bu yeniliği yerleştirmeye çalışırken 
din adamlarıyla ve soylulada mücadele etmek zorunda kalmış olabi­
lir, fakat 1 O yıl kadar sonra Ahenaton her şeyi yoluna koymuştu. Ar­
dından sorunlarla karşılaştı. Yeniliklerle meşgulken yöneticilerini ve 
ordusunu ihmal etmişti. Düşmanlar saldırdı ve Ahenaton imparator­
luğunun önemli bir kısmını yitirdi. Anlaşıldığı kadarıyla bundan son­
ra inançlarından vazgeçti ve Mısır'ın eski tanrılarını yeniden canlan­
dırmak için çabaladı. 

Ahenaton'un ölümünden sonra, önce damatlarından biri, sonra da 
bir diğeri tahta geçti. İkincisi Tutanhaton adında genç bir prensti, adını 
Tutanharnon olarak değiştirdi, böylece kayınpederinin terk ettiği tann­
yı yeniden yüceltti. Ahenaton'un hatalarını kabul eden bir karar yayım­
ladı ve eski dini geri getirdi. Aşağı yukarı on sekiz yaşındayken öldü. 

Doğru ya da yanlış, sonraki firavunlar Ahenaton'un ve ondan he­
men sonraki üç firavunun tannlara karşı aynı suçları işleyerek ahla­
ken kirlendiğine inandı. Bu yüzden adlarını resmi firavunlar listesin­
den çıkardılar. Bunun bir sonucu olarak Mısırlılar genç Tutanha­
mon'u ve hatta mezarının yerini unuttular. Resmi görevliler de meza­
rı çok iyi gizlediğinden, hırsızlar Tutanhamon'un mezarını bulamadı. 
Ancak 3 .000 yıl sonra, 1922'de, İngiliz arkeologlar bu mezarı ortaya 
çıkardı. Howard Carter, mezarın duvarında açtıkları deliği el feneriy­
le aydınlattığında, meslektaşı Lord Carnarvon boğuk bir sesle sor-
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muş,tu: "Ne görüyorsun?"  Carter fısıldayarak yanıtlamıştı: "Olağa­
nüstü şeyler! " 

Gerçekten de olağanüstüydü. Hırsızlar Mısır firavunlarının nere­
deyse bütün mezarlarını çok önceden yağmalamış ve içlerindeki hazi­
neler sonsuza dek ortadan kaybolmuştu. Oysa Carter ve Carnarvon 
bulduğunda Tutanhamon'un mumyası, daha doğrusu mumyalanmış 
cesedi, iç içe geçmiş üç tabutta yatıyordu: Tabutlardan ilk ikisi altın 
işlemeli tahtadan, üçüncüsü de som altındandı. Başında yüzünün al­
tından yapılmış bir maskı vardı. Öteki odalarda mobilyalar, heykel­
ler, tahtlar ve arabalar çevrelerine altın renginde panltılar saçıyordu. 
Ve bu daha on sekizini bile doldurmamış bir firavunun mezarıydı! 

Firavunlar (mezarların duvarlarındaki yazıtlarda) halklarına ada­
let getirdiklerini iddia etmekten hoşlanıyorlardı. Mısİr'ın etkin bir hu­
kuk düzeni vardı, bu düzenin kanıtı mektuplarla, vasiyetlerle ve du­
var yazıtlarıyla günümüze kadar ulaştı. Bir yazıcının mezar duvarın­
da arkeologlar bir duruşmanın ilginç öyküsünü keşfettiler. 

İşte yaşananlar: Uzun zaman önce, bir firavun, bir donanma ko­
mutanına hizmetlerinden ötürü on dört dönüm toprak vermişti. 300 
yıl sonra, komutanın kadın torunları bu arazinin yasal sahibinin kim 
olduğu konusunu mahkemeye taşıdı. Sonra, bir süre, ailenin Huy 
adındaki bir erkek üyesi bu araziyi ekip biçti. Ölümünden sonra, ka­
rısı Nubnofre, kocasının Hay adındaki bir akrabası tarafından arazi­
den çıkarıldı. Kadın sorunu mahkemeye götürdü ama yargıç kadının 
aleyhinde karar verdi. 

Daha sonra, Huy ile Nubnofre'nin oğlu Mose, mahkemenin kara­
rını temyiz için başvurdu. Başka bir yargıç tapu belgelerini inceledi­
ğinde, belgelerden birinin sahte olduğunu fark etti, bu nedenle Hay ile 
birlikte bir mahkeme görevlisini resmi kayıtlara bakmaya yolladı. 
Hay ve görevli bir kumpas kurdu ve Mose'nin babası Huy'un arazi 
üzerinde hiçbir hakkı olmadığını kanıtlıyor gibi görünen belgelerle 
geri döndüler. Dolayısıyla yargıç Hay'ın lehine karar verdi. 

Bunun üzerine Mose, babası Huy'un araziyi yıllarca ekip biçtiğini 
ve arazinin vergilerini ödediğini söyleyen tanıklar buldu. Yazıtın sonu 
kayıp, ama mahkemenin nihai kararı Mose'nin lehine olmuş gibi gö­
rünüyor. Bu karmaşık öykü malıkernelerin adaleti sağlamak için 
özenle çalıştığını ortaya koyuyor. 
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Mısır, MÖ yaklaşık 1 100 yılına dek dünyada önemli bir güçtü, da­
ha sonra da ara ara eski gücüne kavuştu. Ardından, eski çağların bü­
yük imparatorlukları tarafından fethedildi. Fakat Sümerlerde olduğu 
gibi, fetbedenler Mısırlıların kültürünü ve bilgi birikimini aldı. Mısır, 
binlerce yrl boyunca· neredeyse hiç değişmeden varlığını sürdüren bir 
uygarlığın görkemli bir örneğiydi, bu özelliğiyle Nil lrmağı'na benzi­
yordu, o ırmak ki 

Hala akıyor sükut etmiş·ezeli Mısır'ın topraklarında 
Kudretli bir düşünce gibi bir düşün içinden geçen 
Kıyılarında mekan ve zaman 
Ezeli ve ebedi yerlerinde duruyor/ar, sanki rüyada. • 

Leigh Hum, "A Thought of the Nile". 



3.  Bölüm 

Göçerler Yerleşiyor 

Yaklaşık 4 .000 yıl önce, sonradan İbraniler olarak anılacak bir Sa­
mi topluluğu Sümer ülkesindeki yurtlarını bırakıp Fırat Irmağı bo­
yunca kuzeye doğru yola çıkmıştı. Yola koyulmak alışık oldukları bir 
şeydi, yarı göçerierdi v,e "gezginci" anlamına gelen Hapiru adıyla anı­
l ıyorlardı. Sürülerini otlak otlak dolaştırıyorlardı. Büyük olasılıkla 
Sümerlerin (anımsayacak olursak) " [tarım yapmak için] diz çökme­
yen . . .  hayatları boy.unca hiç evleri olmayan, öldükten sonra gömül­
meyen . . .  " insanlar diye küçük gördükleri o çöl göçerlerine benziyor­
lardı. İbraniler, şimdiki Türkiye'nin gfıney sınırındaki Harran'a var­
dıklarında bir süre yerleşik bir yaşam sürmüş, ardından tekrar yolla­
ra koyulmuşlardı. 

Daha sonra yaşadıkları şeyleri de biliyoruz, çünkü 1 .000 yıl kadar 
sonra Yahudiler, bir tarih, söylenceler ve kanunlar kitabı olan Kitab-ı 
Mukaddes'te, İbranil�rin öyküsünü anlattılar. Artık insanoğlunun ta­
rihinde bir eşiğe geldik. Günümüz araştırmacıları buraya kadar oku­
duğunuz tarihi, kazılarda buldukları taşlardan ve kemiklerden ya da 
geç�işleriyle ilgilempeyen halkların bıraktıkları yazı kırıntılarından 
bulup çıkarmışlardı. Ama artık kendi tarihinden büyülenmiş bir halk­
la karşı karşıyayız. Tarihlerini tekrar tekrar anlatmışlar, bu arada hiç 
kuşku yok pek çok değişiklik yapmışlar, sonra da yazıya geçirmişlerdi. 

Belki de macera peşinde koşan çobanların öyküsüne bu kitapta ne­
den bir bölüm ayrıldığını merak ediyorsunuzdur. Söyleyelim: Önce­
likle, bu çobanların öyküsü, Sümer, Mısır, Eski Çin ve İndüs Vadisi gi-
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bi yerleşimierin sınırlarındaki diğer göçer halkların yerleşik yaşama 
nası l  geçtiklerini gözler önüne serer. ihranilerin öyküsü bu uygariaş­
ma sürecini anlatır. En az bunun kadar önemli olan ikinci neden de, 
bu yarı göçerlerin dininin, yerleşik yaşama geçmelerinden sonra, bir­
kaç milyar insanın inancını etkilemesi. 

Bir gün, diye anlatılır Kitab-ı Mukaddes'te [Kutsal Kitap, Kitabı 
Mukaddes Şirketi, İstanbul, 2003, 3. Basım], Harran'çla Avram adın­
da bir İbrani'ye Tanrı görünmüş ve ona hem bir buyruk vermiş hem 
de bir vaatte bulunmuştu. "Rab Avram'a, 'Ülkeni, akrabalarını, baba 
evini bırak, sana göstereceğim ülkeye git' demişti. 'Seni büyük bir ka­
vim yapacağım, seni kutsayacak, sana ün kazandıracağım."' Avram, 
ailesi ve sürüleriyle birlikte önce batıya, sonra da güneye doğru yol al­
mış; Suriye çölünün etrafından dolaşıp Kenan ülkesine gitmişti. 

Kenan ülkesinin küçük kent devletleri, Akdeniz'in doğu kıyısı bo­
yunca uzanan Filistin'in büyük bölümünü kaplıyordu. Yani, Mısır ile 
Mezopotamya arasındaki yolun iki yakasına sıralanmışlardı. Kenan 
ülkesindekiler, en azından ihranilere göre daha uygardılar . .  Bazıları 
çiftçi-çobandı, bazıları da pazar kentlerinde, güneşte kurutulmuş ker­
piç tuğlalardan yapılma evlerde yaşıyordu. Sahip olana büyük itibar 
sağlayan parlak koyu kırmızı/mor kumaşlar dokuyor ve satıyorlardı. 

Avram ile birlikte Kenan ülkesine giden İbraniler gelir gelmez yer­
leşik hayata geçmemişlerdi. Kenan halkının tersine yeni gelenler, sü­
rülerine daha taze otlaklar bulmak için konup göçüyorlardı. Yetişkin­
ler beraberlerinde çadırlarını ve çocuklarını taşıyan eşeklerle ve otla­
yan sürüleriyle, kuşaklar boyunca Kenan ülkesinin yarı kurak tepele­
rinde konup göçtüler. Zaman zaman otlak olarak kullanacakları ara­
ziler konusunda birbirleriyle anlaşmalar yaptılar. Örneğin bir ara, Av­
ram ve yeğeni Lut, Avram ve akrabalarının sürülerini Şeria ırmağı'nın 
batısındaki tepelik bölgede, Lut'un da ırmak boyunca otlatması ko­
nusunda anlaşmıştı. 

İbraniler; hayvanları, peyniri ve yünü, Kenanlıların üretip kendile­
rinin üretemediği şeylerle takas ettiler. Kenanlıların dilini öğrendiler 
· ve kullandılar. 

Avram doksan dokuz yaşındayken (Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldı­
ğına göre), Tanrı ona tekrar görünmüş ve onunla bir ahit yapmıştı. 
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Avram'a, " Bütün Kenan ülkesini sonsuza dek mülkünüz olmak üzere 
sana ve soyuna vereceğim. Onların Tanrı'sı olacağım" demişti. Ama 
bunun karşılığında Avram ve halkının da bir yükümlülüğü vardı. "Se­
ninle ve soyunla yaptığım antlaşmanın koşulu şudur: Aranızdaki er­
keklerin hepsi sünnet edilecek. Sünnet almalısınız. Sünnet aramızda­
ki antlaşmanın belirtisi olacak ."  Aynı gün Avram, Tanrı tarafından 
bildirilen yeni adıyla İbrahim, kendisini, oğlunu, kölelerini ve büyük 
olasılıkla kabilesinin bütün erkeklerini sünnet ettirmişti. 

Kitab-ı Mukaddes ihranilerin neden tek bir tanrıya inandığını 
böyle açıklar. O dönemlerde başka hiçbir yerde, bilebildiğimiz ka­
darıyla, tektanncı bir halk yoktu. İbrahim'in geldiği Mezopotam­
ya'da, Sümerler, Babilliler ve Asurlar çok sayıda tanrıya ibadet edi­
yordu. Mısırlılar da öyle. Firavun Ahenaton bile, güneş tanrısına 
ibadet etmeyi buyurduğunda ve diğer tanrıları kaldırdığında, aynı 
zamanda kendisine de bir firavun-tanrı olarak ibadet edilmesi gere­
ğini duymuştu. 

Yalnızca İbraniler tek bir tanrıya ibadet ediyorlardı. Tanrıyla 
ahitleştikten sonra bile İbraniler başka tanrıların var olduğuna 
inanmaya devam etmiş olabilirler. İbrahim ile yaptığı ahitte Tanrı 
böyle bir inanışı yasaklamamıştı. Fakat başka tanrılada ilgili neye 
inanırlarsa inansınlar, İbraniler yalnızca bir tanesiyle bağlıl ık abdin­
de bulunmuşlardı. 

Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına göre bir gün Tanrı Hz. İbra­
him'in kegdisine bağlılığını sınamıştı. Hz. İbrahim'e tek oğlu İshak'ı 
a lıp uzak bir dağa götürmesini ve onu bir ateşte kurban olarak Tan­
rı'ya sunmasını buyurmuştu. Dağa ulaştıklarında İbrahim taşlardan 
bir sunak yapmış, ateş yakmak için dal parçaları toplamış, İshak'ı 
bağlamış ve onu dal parçalarının üzerine yatırmıştı. Fakat oğlunu 
kurban etmek için bı çağını kaldırdığın da, " Rabbin meleği" ,  "Artık 
sende Tanrı korkusu olduğunu biliyorum" diyerek onu durdurmuştu. 
Tanrı'nın, " İbrahim'in zürriyetini göklerin yıldızları, kıyıların kumu 
kadar çoğaltacağım" dediğini de bildirmişti. 

İbrahim'den sonra ihranilerin önderi İshak oldu. Tanrı, babasına 
verdiği vaadi yinelemişti: "Korkma ... Seninle birlikteyim. Seni kursa­
yacak, kulum İbrahim'in hatırı için zürriyetini çoğaltacağım."  Bir ku­
şak sonra Yakup, İshak'ın oğlu, babasının yerini almış ve Tanrı vaadi-
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ni yinelemişti. Yakup, ailesinin anayurdu Harran'a gittiğinde, düşün­
de cennete ulaşan bir merdiven ve bu merdivenden inip çıkan melek­
ler görmüştü. Tanrı belirmiş ve şöyle demişti: "Üzerinde yattığın top­
rakları sana ve soyuna vereceğim. Yeryüzünün tozu kadar sayısız bir 
soya sahip olacaksın ."  

Başka bir seyahatinde Yakup görünüşte bir yabancıyla; anlaşıldığı 
kadarıyla bir melekle karşılaşmıştı. Onunla bütün gece boyunca gü­
reşti. Gün ağarmadan hemen önce, yabancı Yakup'un adını İsrail 
( "Tanrı'yla güreşen" )  olarak değiştirecekti, çünkü Yakup "Tanrı'yla, 
insanlarla güreşip yenmişti" .  

Belki de b u  eski önderler, İbrahim, İshak v e  Yakup (İsrail), gerçek­
ten yaşamış ve ailelerini, sürülerini Kenan ülkesinin tepelerine götür­
müştü. Kitab-ı Mukaddes onlar hakkında o kadar çok şey anlatır ki, 
kanlı canlı insanlar oldukları izlenimi uyandırır. Bu doğruysa, büyük 
olasılıkla M Ö 1 800 civarında yaşamışlardı. 

Ancak sonraki kuşaklar ihranilerin öyküsünü anlatırken bir anla­
tım aracı, bir kurgu unsuru olarak aileden yararlanıyor gibi görünür­
ler. Belleklerinden yavaş yavaş silinen atalarıyla ilgili olayları birbiri­
ne bağlamak için bir baba, oğul ve torun kullanmış, aslına bakılırsa, 
uydurmuş olabilirler. Böylece öykü daha etkili olacak ve anıınsanma­
sı kolaylaşacaktı. Tekrar tekrar anlatırken, belki eski önderlerinin 
Tanrı'yla konuşmalarına dair uydurma öyküler de eklemişlerdir. Bu­
nun sonucunda bu İbrani kabile reislerini, başka insanların (i leride 
göreceğimiz gibi) yüzyıllar sonra geliştireceği bir dinin kurucuları ha­
line getirmiş olabilirler. 

Tanrı'yla yaptıkları ahit, ihranilerin göçebe yaşayışını bırakmala­
rını gerektirmemişti. Kitab-ı Mukaddes'te bunu vurgulayan bir olay 
anlatılır. Bir Kenan hükümdarının oğlu Yakup'un kızına tecavüz eder, 
fakat kıza aşık olur ve onunla evlenmek ister. Hükümdar İbraniler ile 
bir. toplantı yapar, onları bu evliliğe izin vermeye zorlar. "Birbirimize 
kız verip alalım. Bizimle birlikte yaşayın. Ülke önünüzde, nereye ister­
seniz yerleşin, ticaret yapın, mülk edinin." Buna benzer sözlerle konar 
göçerleri yerleşmeleri için sıkıştırır. 

İbraniler kızgınlıklarını gizlerler. Kenanlıların bir koşulu yerine ge­
tirmesi durumunda evliliğe izin verecekmiş gibi görünürler. Bu koşul 
İbraniler gibi sünnet olmaktır. Kenanlılar kabul eder ve sözlerini yeri-
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ne getirirler. Oysa sünnet koşulu yalnızca ihranilerin bir oyunudur. 
"Üçüncü gün erkekler daha sünnetin acısını çekerken" Yakup'un 
oğulları kente aniden saldırır. Bütün erkekleri öldürürler ve " davarla­
rı, sığırları, eşekleri ele geçirirler. Bütün mallarını, çocuklarını, kadın-
larını alırlar, evlerindeki her şeyi yağmalarlar."  . 

Göçer yaşamlarını sürdüren İbraniler yine de yavaş yavaş uygarlı­
ğa boyun eğmişti. Kenanlıların yerleşik yaşam biçiminin yararlarını 
gördüklerinden kuşku yok. Kitab-ı Mukaddes'in ilk bölümlerinde 
pek çok yerde, arazi veya ev satın alan hatta kimi zaman tarımla uğ­
raşan İbranilerle ilgili şeyler okuyoruz. 

MÖ yaklaşık 1 600'de bir İbrani topluluğu Kenan ülkesinden Mı­
sır'a girmişti. Kitab-ı Mukaddes'te bu göçün öyküsü şöyle anlatılır: İs­
rail'in, önceki adıyla Yakup'un on iki oğlu vardı. Yusuf, en küçükle­
rinin bir büyüğü, babalarının en sevdiği oğluydu. Oysa kardeşleri Yu­
suf'tan nefret ediyordu; babalarının ona güzel bir gömlek vermesin­
den sonra nefretleri daha da artmıştı. Yusuf'u yakalayıp Mısır'a bal­
sam ve sarı sakız götüren bir tüccar kervanına satmışlardı. Bir keçi öl­
dürmüş, Yusuf'un gömleğini keçinin kanına bulamış, sonra da giysi­
yi babaları İsrail'e götürmüşlerdi. Ona, sevgili oğlunu vahşi bir hay­
vanm öldürdüğünü söylemişlerdi. 

Yusuf Mısır'da olağanüstü başarılar elde etmişti. Firavun, bir ya­
bancı ve köle olduğu halde Yusuf'u gördüğü tuhaf rüyaları yorumla­
makla görevlendirmişti. Bu rüyalardan birinde, yedi tane besili inek, 
yedi tane sıska inek tarafından yeniyordu; bir başka rüyada da, yedi 
dolgun başak, yedi kurumuş başak tarafından yeniyordu. Yusuf fira­
vuna bu rüyaların anlamını açıklamıştı: Yedi yıl boyunca bolluk ola­
cak, ardından yedi yıl boyunca kıtlık hüküm sürecekti. Açıklaması 
hükümdan tatmin etmişti, kölesini en üst düzey yöneticiliğe getirdi. 
izleyen yedi yılda Yusuf büyük miktarlarda tahıl toplamış ve tahılı 
kentlerde depolamıştı. 

Ardından, firavunun rüyasının önceden işaret ettiği gibi, yalnızca 
Mısır'da değil, çevresindeki bütün topraklarda kıtlık baş gösterecek­
ri. Kenan ülkesinde Yusuf'un ailesi de açtı, bu yüzden kardeşleri, ta­
hıl satın alabileceklerini duydukları Mısır'a doğru yola çıkacaklardı. 
Artık büyük bir devlet görevlisi olan Yusuf, kardeşleriyle karşılaşacak 
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ve onları affedecekti. Onlara ülkelerine dönmelerini, İsrail'i (Ya­
kup'u) ,  eşierini ve çocuklarını alıp geri dönmelerini söyleyecekti. On­
lar da Nil Deltası'na, denize yakın bir yere yerleşecek, firavun un sığır­
larının sorumluluğunu üstleneceklerdi. 

Akla yakın bir öykü bu. Mısırlılara ait belgeler, kıtlık zamanında 
firavunların başka halklardan kimselerin Mısır:da ticaret yapmasına 
ve bu ülkeye yerleşmesine izin verdiğini ortaya koyuyor. Ayrıca delta­
da, ihranilerin çobanlığını yapmış olabileceği firavunlara ait sığır sü­
rüleri vardı. Öte yandan, İbraniler (yalnızca bir aile değil, bütün bir 
halk) aslında Mısır'a savaşçı olarak da girmiş olabilir. Mısır'a 
"Hyksoslar"ın ülkeyi ele geçirdiği ve 200 yıl hüküm sürdüğü dönem­
de gelmişlerdi. Belgelere bakılırsa bu istilacıların arasında ihranilerin 
de yer alması olası görünmektedir. 

Yusuf ölmüş, yüzyıllar geçmiş ve Mısır'daki İbraniler çoğalmıştı. 
Ancak, Kitab-ı Mukaddes bize, "Yusuf hakkında bilgisi olmayan ye­
ni bir kralın Mısır'da tahta çıktığını" söylüyor. Bu kral İbranileri kö­
le yapmış, onları tarlalarında ve etrafı surlada çevrili kentlerinin inşa­
sında çalıştırmıştı. Kitab-ı Mukaddes'teki bu anlatım MÖ 1200'lerin 
Mısırı'na ilişkin bilineniere uyuyor. Bu dönemde firavunlar başkent­
lerini kuzeye, deltaya doğru taşımış ve bölgeyi Filistin üzerinden ge­
len istilacılara karşı korumak için kaleler inşa edecek işçilere gereksi­
nimleri olmuştu. Dönemin Mısır metinlerinde zorunlu işgücü için, bü­
yük olasılıkla İbraniler (Hebrews) anlamında "Habirus" sözcüğü kul­
lanılmaktadır. 

Kitab-ı Mukaddes'te Mısır'daki İbranilerle ilgili fazla bir şey anla­
tılmaz, ancak görünüşe göre on iki "kabile" veya kavim varmış. Ka­
bilelerin isimleri pek az şey açıklar. ihranilere büyük serüvenlerinde 
önderlik edecek olan kabilelerden bazılarının adları Mısır dilindey­
miş. Bunların arasında Musa, Pinehas, Putiel ve belki de Hofni, Ha­
run ve Merari de var. Bu adlar ihranilerin tutsaklıklarının kısmen Mı­
sırlılaşana dek sürdüğünü akla getiriyor. 

Sonradan ihranilerin önderi olacak Musa, baskıcı yönetimin en 
üst noktaya ulaştığı sıralarda genç bir delikanlıydı. Bir gün Mısırlı bir 
kahyanın ibrani bir köleyi acımasızca dövdüğünü görmüş ve kahyayı 
öldürmüştü. Mısır'dan doğuya, Sina Çölü'ne doğru kaçmış, kavmi 
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orada, açıkça tek bir Tanrı'ya tapan Yitro adında bir kahinin sürüle­
rine çobanlık yapmıştı. 

Sürüsünü otlatabiieceği bir otlak bulmak için bu kıraç ülkede do­
iaşıp duran Musa günün birinde alevler'içinde yanan ama tükenip kül 
olmayan bir çalı 

-
görmüştü. İlgisini çekmiş, çalıya yaklaşmış ve Tanrı 

ona seslenmişti: "Musa! Musa! "  Tanrı Musa'ya, "Ben babanın Tan­
rısı, İbrahim'in Tanrısı, İshak'ın Tanrısı ve Yakup'un Tanrısı'yım" di­
yordu. Mısır'daki halkının feryadını işittiğini söylüyordu. Musa'ya fi­
ravuna gitmesini ve ona İbranileri serbest bırakmasını söylemesini bu­
yurmuştu. Ardından Musa'nın İbranileri "süt ve bal akan" Kenan ül­
kesine götürmesi gerekiyordu. 

Kitab-ı Mukaddes'in kısaca değindiği bu olayda bir nokta karanlık­
ta kalıyor. Musa, İbrani işçiye yardım etmek için Mısırlı göreviiyi öl­
dürdüğünde, İbrahim'in Tanrısı'na zaten inanmıyor muydu? Yoksa 
Yitro'nun kavminden, onların baba-tanrısına ilişkin bir şeyler öğren­
dikten sonra mı tek bir tanrıya inanmıştı? Ya da bu tanrıya, kendisiyle 
yanan çalı aracılığıyla konuştuğu zaman mı ibadet etmeye başlamıştı? 

Musa Mısır'a dönecek ve Tanrı'nın buyruğunu yerine getirmek, fi­
ravunu İbranileri serbest bırakmak konusunda ikna etmek için uğra­
şacaktı. Sonunda ya firavun kabul etmişti ya da belki de İbraniler 
kaçınıştı (Kitab-ı Mukaddes'in anlatımı açık değildir) . Birkaç bin İb­
rani ve başka esirlerle birlikte Musa doğuya yönelecekti. Firavun on­
ları yakalamak için bir ordu gönderecek; ordu İbranileri sazlarla do­
lu bir gölün kenarında kıstıracaktı. Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına 
göre, Tanrı bu sırada gölün suyunu çekmek ve ihranilerin gölden geç­
mesini sağlamak için bir rüzgar estirmişti. Su göle geri dolduğurıda fi­
ravunun savaş arabaları bataklığa saplanmıştı. 

Yıllarca, belki de on yıllarca, Musa ve halkı Sina Çölü'nde dolaşıp 
duracaktı. Yiyecek ve su bulmak zordu; nadiren açlık çektikleri köle­
lik günlerine çoğunlukla özlemle bakıyorlardı. 

Sina Dağı'nın civarındaki kıraç topraklara vardıklarında, "Sina 
Dağı'nın her yanından duman tütüyordu. Çünkü Rab dağın üstüne 

- ateş içinde inmişti ."  Musa dağın tepesine çıkmış ve Tanrı ona, "Seni 
Mısır'dan, köle olduğun ülkeden çıkaran Tanrın Rab benim" demiş­
ti. ihranilerin vaat edilmiş Kenan ülkesini kazanmalarına yardım ede­
ceği sözünü yinelemişti. "Ülke halkını elinize teslim edeceğim. Onları 
önünüzden kovacaksınız." 
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Kitab-ı Mukaddes, Tanrı'nın Musa'ya taşa yontulmuş on emir ver­
diğini anlatır. Emirler onları alanların Tanrı'ya saygı göstermesini 
söylüyor, cinayet ve zina gibi eylemleri yasaklıyordu. (Günümüzde 
bazı araştırmacılar "On Emir"in Musa'dan önce, bazıları da sonra ol­
duğunu söylüyor. )  

Yine de  Musa için İbranileri ve  diğer eski köleleri Tanrı ile ahitleş­
tiklerine inandırmak kolay olmamıştı. Önderleri Sina Dağı'nın tepe­
sinde Tanrı'yla konuşurken bile onlar küpelerini eritip bir doğurgan­
lık simgesi olan altından bir buzağı yapmışlardı. Musa Sina Da­
ğı'ndan indiğinde onları buzağının önünde dans ederken bulmuştu. 
Ancak diretecek ve on iki İbrani "kabilesini" (ve büyük olasılıkla di­
ğerlerini de) oldukça uyumlu bir topluluk haline getirecekti. Kitab-ı 
Mukaddes bu kabileleri, İsrail'in (Yakup'un) çocukları anlamında 
" İsrailoğulları" olarak adlandırır. Tek bir amaçları vardı: Kenan ülke­
sini ele geçirmek. 

Kenan ülkesini neden bu kadar çok istedikleri sorulabilir. Filis­
tin'in bir bölümü (Kenan da bu bölümdedir) yeşillik ve bereketliyken, 
büyük bir bölümü kurak ve çıplaktır, buraya neredeyse hiç yağmur 
yağmaz. İsrailoğulları çölde güçlükle yol alırken Kenan ülkesini ger­
çekten de "süt ve bal akan" bir yer olarak hayal etmiş olabilirler. Ne 
olursa olsun, Kenan, atalarının toprağıydı ve Tanrı orayı onlara vaat 
etmişti. 

Fakat bu vaat edilmiş topraklarda başka bir halk yaşıyordu. Daha 
önce de belirttiğimiz gibi, Kenanlılar yurtlarını ellerinden almaya ça­
lışanlara göre daha gelişmiş bir topluluktu. Kentlerde yaşıyorlardı; 
yalnızca sesiere karşılık gelen harflerden oluşan bir alfabeyle yazı ya­
zan dünyadaki ilk halk belki de anlardı. Güzel kaplarda yemek pişi­
rip, güzel tabaklarda yiyorlardı, demirden aletler yapıyorlardı. Bunlar 
İsrailoğullarının bilmediği şeylerdi. 

Fetih başlamadan hemen önce, Musa Tanrı'nın vaat ettiği toprak­
ları seyretmek için Kenan'ın doğusundaki Nevo Dağı'na, Pisga Tepe­
si'ne çıkmıştı. Orada öldü. Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığına göre 
Tanrı onu "kimsenin bilmediği" bir yere gömmüştü. 

Kitab-ı Mukaddes'te Kenan ülkesinin ele geçirilmesine ilişkin bir­
biriyle çelişen iki öykü anlatılır. İlkine göre, Musa öldükten sonra İs-
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railoğullarının önderi olan Yeşu, halkını Şeria ırmağı'ndan geçirmiş­
ti. Tanrı'nın bildirdiği gibi adamlarını çakmaktaşından bıçaklarla 
sünnet etmişti. Eriha: kentini ele geçirmişler ve ardından kısa sürede 
bütün vaat edilmiş toprakları fethettmişlerdi. Bunu acımasızca yap­
ınışiardı ( ilk anlatıma göre), kentleri "tamamen yıkmışlar" ,  Kenanlı­
ları "yok etmişler", "soylarını kurutmuşlar" ve "kılıçtan geçirmiş­
ler' di. Arkeologlar gerçekten de, yıkılmış ve hemen sonra da yeniden 
inşa edilmiş kentlerin kalıntılarını bulmuştu. 

Oysa bu anlatımdan sonra, farklı bir öykü yer alır. Ülkenin alınışı 
uzun zaman alan ve parça parça gerçekleşen bir şey olara� anlatılır. 
Bu daha akla uygundur, çünkü istilacıların aralarındaki birlik pek 
güçlü değildi. Bu anlatıma göre bazı kabileler savaşırken bazıları da 
yalnızca bulabildikleri yerlere yerleşmekle yetinmişlerdi. İsrailoğulla­
rının çoğunluğu büyük olasılıkla, Mısır'da köleyken yaptıkları gibi, 
toprağı ekip biçmeye başlamıştı. (Artık ibrani ataları gibi konar gö­
çer çobanlar değillerdi. ) 

İsrailoğullarının çölden girişinden kısa bir süre sonra Kenan ülke­
sinin kıyı kentlerine başka bir halk yerleşmişti. Yeni gelenler, isimleri­
ni daha sonra o bölgeye verecek olan Filistilerdi. Kenanlılar gibi Filis­
tiler de gelişmiş bir halktı. Örneğin, demiri işleyebiliyorlardı. İsrailo­
ğulları bunu yapamıyordu. Kitab-ı Mukaddes bize, " Bütün İsrail ül­
kesinde bir tek demirci yoktu ... Bu nedenle bütün İsrailoğulları, saban 
demirlerini, kazma, balta ve oraklarını biletmek için [onlarla barış 
içinde yaşadıkları zamanlarda] Filistilere gitmek zorundaydılar" diye 
anlatır. .. 

Filistiler bir tehlike haline gelene kadar İler bir İsrail kabilesinin, ge­
nellikle savaşçı olan bir önderi vardı. (Yalnızca tek bir kabilenin önde­
ri, bir hurma ağacının altında oturan ve uyuşmazlıkları çözümleyen bir 
kadındı. ) Ancak, Filistllerle ve başka düşmanlada savaşmaları gerekti­
ğinde, bazı İsrailoğulları kabilelerin artık tek bir önderin, bir savaşçı 
kralın altında birleşmesinin zorunlu olduğuna karar vermişti. Bazılarıy­
sa tek bir kral istemiyorlardı, Tanrı'nın kral olduğunu söylüyorlardı. 

Bundan sonra olanlar pek açık değil ,  çünkü bir kez daha Kitab-ı 
Mukaddes'te birbiriyle çelişen iki öykü var. Öykülerden hangisi doğ­
ru olursa olsun sonuçta İsrailoğulları ilk kralları olarak Saul adında, 
uzun boylu genç bir çiftçiyi seçmişti. Saul çok iyi bir savaşçı olduğu-
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nu hemen kanıtlamıştı. Bir gün, doğudaki çölden gelen savaşçı bir 
halkın, Ammonluların, İsrailoğullarının topraklarını istila ettiği"habe­
rini almıştı. Tarla sürmekte kullandığı öküzlerini parçalara ayırmış ve 
parçaları şu mesajla birlikte bütün kabilelere göndermişti: "Saul . . .  ar­
dınca gelmeyen herkesin öküzlerine de aynı şey yapılacaktır. " Çok sa­
yıda İsrailoğlu bir araya gelmiş, bütün gece yürümüş, sabah aniden 
saldırmış ve Ammonluları yenilgiye uğratmışlardı. 

Kral daha sonra büyük düşmanları Filistllere saldırmıştı. Bazı sa­
vaşları kazandıysa da hükümdarlığı sarsılmaya başlamıştı. Bunun bir 
nedeni, Saul'un savaş arabaları ve demir silahlarla savaşan Filistilerle 
tam olarak baş edememesiydi. Ardından, en büyuk yardımcısı kahin 
Samuel, Saul'un yalnızca bir kral olarak değil, aynı zamanda bir din 
adamı gibi davranmaya başlamasından sonra, ona karşı tavır almıştı. 
En kötüsü kralın akıl sağlığını yitirmesiydi. Ruhsal çöküntü içindey­
di ve çevresindeki herkese öfke saçıyordu. 

Bu sırada yeni bir kahraman ortaya çıkmıştı: Davut adında bir sa­
vaşçı. Babası Kudüs yakınlarında çiftçilik yapıyordu ve Davut da ço­
cukken koyun gütmüştü. Kitab-ı Mukaddes'in onunla ilgili anlattık­
larından hareketle, Davut'un bir çete reisi ve yalnızca sıradan bir İs­
railoğlu olduğu düşünülebilir. Saul'un düşüşü Davut'un yükselişi ol­
muştu. İki yüz Filistiyi öldürüp sünnet derilerini Saul'a getirdikten 
sonra, onun izniyle kızlarından biriyle evlenmişti. Davut aynı zaman­
da Saul'un oğlu Yonatan'ın da yakın arkadaşıydı. Saul, Davut'u çeke­
merneye başlamıştı; sokaklarda kadınlar, "Saul binlercesini öldürdü, 
Davut ise on binlercesini" diye methiyeler düzdükçe içindeki korku 
büyüyordu. Kendi kendine, Davut artık kral olmaktan başka ne iste­
yebilir ki, diye soruyordu. Davut'u sarayından uzaklaştırdı. Davut bir 
süre bir Filistin kralının muhafız komutanlığını yaptı .

. 

Bütün yaşamı savaşlarla geçen Saul yine bir savaşta ölmüştü. Bü­
yük olasılıkla Davut'la güç birliği yapan Filistiler İsrailoğullarını boz­
guna uğratmıştı. Kralın üç oğlunu öldürmüşler ve Saul'u oklarla ağır 
yaralamışlardı. Düşmanları tarafından öldürülmektense Saul kılıcını 
ucu yukarı doğru olacak biçimde yere koymuş ve kendisini kılıcın 
üzerine bırakmıştı. 

Yenilgiye uğrayan ve önderlerini yitiren İsrailoğulları büyük bir 
karmaşa içine düşmüştü. Krallık için kanlı bir mücadele başlamıştı. 
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İsrailoğulları bir kral üzerinde anlaşma sağlayamazlarsa, birbiriyle di­
dişen bir kabileler yumağı olma tehlikesi yaşayacaklar, düşmanlar açı­
sından kolay bir av olacaklardı. 

Yalnızca bir adam kabileleri birleştirecek yeteneğe ve saygınlığa 
sahipti. Bu, elbette ki Davut'tu. MÖ 1000 yılından kısa bir süre önce 
kabilderin yaşlıları onu ikinci kralları olarak kutsamıştı. Davut, tepe­
ler arasındaki Kudüs'ü başkenti yapmış ve zaferden zafere koşmuştu. 
Çöl kabilelerini yok etmiş, krallığını kuzeye aoğru genişletmiş, Filisti­
leri bir daha İsrailoğullarına tehdit oluşturamayacak biçimde bozgu­
na uğratmıştı. 

Artık kral olduğundan, kabileleri birleştirmesi gerekiyordu. Bunu 
gerçekleştirmenin bir yolu, ilk gençliğinden yaşlılığına dek sıkça yap­
tığı gibi, değişik kabilelerden ve topluluklardan-kadınlarla evlenmek­
ri. İlk karısının Saul'un kızı Mika! olduğunu daha önce söylemiştik. 
Bir diğeri Avigayil'di. Avigayil'in kocası, Davut'un evlenme isteğini 
duyduğunda düşüp ölmüştü. Onunla evlenmek Davut'un güneydeki 
güçlü bir kabileyle olan bağlarını sağlamlaştırmıştı. Kısmen izlediği 
siyasetin, kısmen de şehvetinin sonucu Davut'un 20 karısı ve cariyesi 
olmuştu. 

Din, kabileleri birbirine bağlayan ve hükümdarlığı sağlamlaştıran 
diğer bir araçtı. Davut'un zamanına kadar İsrailoğulları Tanrı'yla 
olan ahiderini aracısız antlaşmalar olarak görüyorlardı. Ahitte elbet­
te kralın bir rolü olamazdı çünkü Saul'a kadar hiç kralları olmamıştı 
ve Saul, krallığının yanı sıra dini yetkiler de almaya çalıştığında sorun 
yaşamıştı. Ancak Davut, Tanrı'nın ve insanın aracı olarak bir krala 
gereksinimi olmadığı düşüncesini kısmen değiştirmişti. Büyük olası­
lıkla, Davut'un zaferleri pek çokları tarafından Tanrılarının, kralları, 
özellikle de Davut'u onaylarlığına ilişkin birer kanıt sayılmıştı. 

Fakat Davut konuyu biraz daha ileri, yalnızca Tanrı'nın onayını 
almanın ötesine götürdü. Davut'un fark ettiği gibi o Tanrı'yla yapılan 
alıdin canlı simgesiydi. Yalnızca bir kral olarak değil, dini bir önder 
olarak da hizmet verecek ve Kudüs'ü hem siyasi hem ruhani başkent 
yapacaktı. Uzmanlar bu konuda farklı görüşler ileri sürse de, Yahudi­
lerin ve Hıristiyanların bugün hala okudukları ya da söyledikleri mez­
murların ( ilahilerin) pek çoğunu Davut yazmış olabilir. (Bunlardan en 
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ünlüsü belki de Davut'un çocukken yaptığı çobanlığa bir gönaerme 
içeriyordur: "Rab çobanımdır, eksiğim olmaz. Beni yemyeşil çayırlar­
da yatırır . . .  " )  Davut, Tanrı'nın Musa'ya verdiği On Emir'in yazılı ol­
duğu tabietierin saklandığı "Ahit Sandığı"nı Kudüs'e getirmişti. Ki­
tab-ı Mukaddes'te, sandık kalabalığın bakışları arasında kente girer­
ken Davut'un oynayıp zıpladığı ve herkese "birer sornun ekmekle bi­
rer hurma ve üzüm pestili" dağıttığı anlatılır. 

Davut ölüm döşeğindeyken yerine geçmesi için ikinci oğlunu seç­
mişti. "Kahin Sadok ve Peygamber Natan onu İsrail kralı olarak mes­
hetsinler. Boru çalıp, 'Yaşasın Kral Süleyman! '  diye bağırın" demişti. 
Dediği gibi de oldu. Süler.man, babası ölmeden önce taç giyecekti. 

Çoğunlukla olduğu gibi, asıl işi baba yapmış, keyfini de oğlu sür­
müştü. Süleyman, hem Mısır hem de Mezopotamya hükümdarlarının 
zayıf düştüğü bir dönemde kral olduğu için şanslıydı. Küçük ülkesi ge­
lişmiş, Süleyman da ülkesiyle birlikte zenginleşmişti. Davut'un 20 ka­
rısı ve cariyesi varken, Kitab-ı Mukaddes Süleyman'ın 700 karısı (bun­
lardan biri bir firavunun kızıydı) ve 300 cariyesi olduğunu söyler. Baş­
ka ülkelerden gelen ustalara, kireçtaşı, sedir ağacı, tunç ve altından 
görkemli bir tapınak, diğer bir deyişle "Rabbin Evi"ni inşa ettirmişti. 

Hükümdarlığı görünüşte görkemliydi ancak alttan alta süren bir 
hoşnutsuzluk vardı. Çoğunluğu yoksul ve tutumlu olan halk, fildişi 
bir tahtta oturan, altın kupalada içki içen, maymun ve tavus kuşu 
besleyen bir kralları olduğunu fark etmişti. Bu kral ağır vergiler yük­
lüyor, tapınak inşaatı için bir sürü erkeği zorla taşocağına veya keres­
te kesmeye yolluyordu. 

Davut ve Süleyman'dan sonra krallık parçalandı. Kudüs'ün kuze­
yindeki on kabile vergilere ve zorunlu çalışmaya isyan etti. Süley­
man'ın oğlu (aynı zamanda ardılı) bu kabilelerle görüşecek ama gö­
rüşmeleri yüzüne gözüne bulaştıracaktı. Kabileleri emidere uymaya 
zorlayınca da, isyancılar işçilerin şefini taşlayarak öldürmüşlerdi. Kral 
kaçabildiği için şanslıydı. Kuzeydeki halk, İsrail adında yeni bir kral­
lık kurdu. Güneyde kalanlar kendi küçük kraliıkiarına Yahuda adını 
verdiler. 

Saul-Davut-Süleyman krallığının parçalanmasının bir felaket anla­
mına geldiği düşünülebilir. Oysa kabilelerin ayrılması en görkemli dö-
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nemlerinin başlangıcı olmuştu. Kavgalarının ve ayrılmalarının hemen 
ardından kabileler, iki önemli uygarlık arasında sendeleyerek, insanlı­
ğın dinsel birikimine katkıda bulunacaklardı. O zamana dek 
İsrailoğulları tanrılarını, evet, çocuklarının hemen yardımına koşan 
ve onlara nasıl davranmaları gerektiğini öğreten bir baba olarak gör­
müşlerdi. Ama aynı zamanda onu, kendisine kurban sunulmasını is­
teyen ve kendisine karşı koyanlara acıması olmayan bir zorba olarak 
da görüyorlardı. 

MÖ sekizinci ve yedinci yüzyıllarda, "peygamber" adı verilen in­
sanlar, İsrailoğullarının dinini genişlettiler ve derinleştirdiler. Tanrı'nın 
iradesini, çoğunlukla da onun kendi sözcükleriyle ortaya koydukları­
nı iddia ediyorlardı. Bunlardan biri kendisinden, "Yalnızca sığır yetiş­
tirirdim. Yabanıl incir ağaçlarına bakardım" diye söz eden Amos'tu. 
Amos'un, İsrail kralının ve üst sınıfların zalimliğini ve açgözlülüğünü 
eleştirecek cesareti vardı. "Doğruyu para için, yoksulu bir çift çarık 
için sattılar. Onlar ki yoksulun başını toz toprak içinde çiğner" diyor­
du. Tanrı ibadet demek değildi, ama terbiye ve adalet demekti. Amos 
onun sözlerini tekrarlıyordu: "Uzak tutun benden ezgilerinizin gürül­
tüsünü, çenglerinizin sesini dinlemeyeceğim. Bunun yerine adalet su 
gibi, doğruluk ırmak gibi sürekli aksın." Amos hem İsrail, hem de Ya­
huda Krallığı'nın yıkılacağı kehanetinde bulunmuştu. 

Diğer bir peygamber, Hoşea, Asurlular ile savaş sırasında, 14 yıl 
içinde krallarından dördünün öldürüldüğü bir dönemde İsrail halkı­
na dini öğütler vermişti. Bunun için kendi başından geçen bir olayı 
kullanmıştı, acıklı bir olaydı. Bir fahişeyle evlenmiş, fahişe onu aldat­
mış ve terk etmişti. Benzer biçimde, İsrail başka tanrıları severek (bu 
da bir tür zinaydı) Tanrı'yı düş kırıklığına uğratmıştı. 

İsrail, diyordu Hoşea, kesinlikle Tanrı'nın gazabını hissedecek. 
Onları karmaşa ve yenilgi bekliyordu. "Kılıçla yıkılacaklar, yere çar­
pılıp parçalanacak yavruları, gebe kadınlarının karnı yarılacak. " Oy­
sa bizzat Hoşea karısını bağışlamış ve geri almıştı, dolayısıyla Tanrı 
da bir gün İsrail'i bağışlayacaktı. "Yine insanlar oturacak [Tanrı'nın] 
gölgesinde; buğday gibi gelişecek, asma gibi serpilecekler . . .  " 

Hoşea, Amos ve diğer peygamberler dinleyicilerine yeni ve farklı 
bir Tanrı düşüncesi anlatmıştı. Tamam, Tanrı bizden dini törenler ve 
ibadet bekliyor, diyordu peygamberler, ama bunları riyakarlardan ve 
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yoksullara haksız yere acı çektirenlerden beklemiyor. O, dini törenler­
den çok insanların nasıl yaşadığıyla ve birbirlerine nasıl davrandıkla­
nyla ilgilidir. Mika Peygamber şöyle diyordu: "Ey insanlar, Rab iyi 
olanı size bildirdi; adil davranmanızdan, sadakati sevmenizden ve al­
çakgönüllülükle yolunda yürümenizden başka Tanrınız Rab sizden ne 
istedi?" 

İsrailoğullan daha Davut'un zamanında, o güne dek insanların 
yalnızca ağızdan ağza öğrendikleri şiirleri ve öyküleri yazıya geçirme­
ye başlamıştı. Ayrıca tarihçiler de artık, tanık oldukları olayları (ör­
neğin Saul'un trajedisini ve Davut'un zaferlerinil kaleme alıyorlardı. 
1 .000 yıl boyunca bu yazılanlara yenileri eklendi. İsrail'in çocukları 
bir demirci ocağında bıçak yapamıyor ya da güzel bir çömlek pişire­
miyorlardı ama aralarından bazıları Sophokles veya Shakespeare gibi 
yazabiliyordu. 

Alimler hazine gibi saklanan bu metinlerio pek çoğunu bir araya 
getirip yavaş yavaş Kitab-ı Mukaddes'i meydana getirdiler. Hazinenin 
içinde eski söylenceler, insanlara kim olduklarını ve nereden geldikle­
rini anlatan öyküler de vardı. Ortadoğu'nun bütün halklarının söy­
lenceleri vardı. Bunların kaynağı büyük olasılıkla Filistin değil, Fırat 
ve Dicle boyunca kurulmuş Mezopotamya köy ve kentleriydi. Fırat ve 
Dicle ırınaklarına yakın yıkıntılarda bulunan eski tabletlerde, Kitab-ı 
Mukaddes'te anlatılanlara çok benzeyen söylencelere rastlanır. En­
lil'in, yaratıcının, Dünya'yı Gök'ten nasıl ayırdığı; Enki'yle annesinin 
insanı kilden nasıl şekillendirdiği; ana tanrıçanın cennetteki yasak bit­
kileri yediği için su tanrısını nasıl cezalandırdığı; " insan soyunu" yok 
etmek için tanrıların nasıl bir sele yol açtıkları ve ( anlaşıldığı kadarıy­
la, çünkü tabietin bir kısmı kayıp) Tanrı'ya saygısı olan bir kralı bir 
tekneyle o toprakları terk etmesi için uyardıkları, hep bu tabietierde 
anlatılır. 

Kitab-ı Mukaddes'in yazarlarının bu eski öykülerden fazlasıyla et­
kilendiği söylenebilir; bu öyküler aynı zamanda pek çok insan için zi­
hinsel anlamda teşvik edici de olmuştur. Örneğin yaratılış söylencesi­
ni ele alalım. Tanrı bir erkek ile bir kadını, Adem ile Havva'yı yarat­
tıktan sonra bize, insanoğullarına görevimizi söyler: "Verimli olun, 
çoğalın. Yeryüzünü doldurun ve denetiminize alın . . .  Yeryüzünde ya­
şayan bütün canlılara egemen olun."  4.000 yıllık bu inanç geleneğin-
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den gelen bizler bu sözlerle Dünya'yı (güya) egemenliğimiz altına al­
. mamızın meşru kılındığını düşünüyor, bunu Tanrı emretti, diyoruz. 

Kitab-ı Mukaddes'te yer alan bir başka söylencede, Tanrı bir buy­
ruğa uymadıklarında ilk iki insanı cezalandırır. Onları cennetten 
uzaklaştırmadan önce, o günden başlayarak kadınların ağrılar içinde 
doğum yapacağını ve herkesin yemek için çalışması gerekeceğini söy­
ler. "Ekmeğini alın teri dökerek kazanacaksın . "  Yaşamlarının sonun­
da Adem ve Havva ölecek ve Tanrı'nın Adem'i yarattığı toprağa dö­
neceklerdir. " . . .  Topraktan yaratıldın ve yine toprağa döneceksin. "  

Kitab-ı Mukaddes'e, kabile reisleriyle, onların Tanrı'yla karşılaş­
malarıyla ve ihranilerin Mısır'da kölelik günleriyle ilgili daha eski öy­
küler de eklenmişti. Mısır'dan kaçış, çölde yolculuk, Kenan ülkesine 
yerleşme, üç kral ve kabilelerio birleşmesi ve İsrail'in Yahuda'dan ay­
rılması ile ilgili öyküler de sonradan eklenmişti. Eklenen başka yazı­
lar da vardı: Kehanetler ve yasalar, On Emir, şiirler ve meseller, mez­
murlar ve öyküler. 

Kitab-ı Mukaddes, önceden konar göçer bir hayat sürerken sonra­
dan Filistin'de yerleşik hayata geçerek çiftçilik yapmaya başlayan bu 
yoksul insanlara, Mısırlıların ve Fırat ile Dicle kıyılarında yaşayanla­
rın sahip olmadığı bir şey vermişti: Bir bellek. 

Kitab-ı Mukaddes'teki en etkileyici bölümlerden biri Eyüp'ün şii­
ridir. Bu öyküyü yaratanlar İsrailoğulları değildir, Sümerler daha eski 
bir yorumunu anlatır. Fakat unutulmuş bir dahi harpını çalmış ve öy­
küyü şiire dönüştürmüştür. Şiir herkesin aklını kurcalayan bir gizem­
le ilgilidir: Bir tanrı veya başka bir yüksek güç varsa, neden hak etme­
yen insanların acı çekmesine göz yu,mmaktadır? 

Kitabın başında Eyüp zengin ve mutludur. Bir ailesi (bir eşi, üç kı­
zı, yedi oğlu) vardır ve "pek çok" köleye, çok sayıda deveye, öküze, 
koyuna ve eşeğe sahiptir. "Kusursuz ve doğru bir adam" dır, Tanrı'dan 
korkar, kötülükten kaçınır. Tanrı, felaketlerle karşılaştığında Eyüp'ün 
bağlılığını koruyup koruyamayacağını anlamaya karar verir. Bu yüz­
den Eyüp'e kötü haberler vermek üzere haberci üstüne haberci gön­
derir. Haberciler Eyüp' e önce, göçebelerin öküzlerini ve eşeklerini çal­
dığını, sonra bir ateşin koyunlarını yçıktığını, sonra başka göçerlerin 
develerini alıp götürdüğünü, daha sonra rüzgarın evini yıktığım ve 
oğullarıyla kızlarının öldüğünü söylerler. 
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Eyüp başlangıçta şikayet etmez. "Bu dünyaya çıplak geldim, çıp­
lak gideceğim. Rab verdi, Rab aldı. " Tanrı Şeytan'a Eyüp'ün vücudu­
nu baştan aşağı kötü çıbanlarla doldurttuktan sonra bile, Eyüp bağ­
lılığını korur. "Tanrı'dan gelen iyiliği kabul edelim de kötülüğü kabul 
etmeyelim mi ?" 

Ancak en sonunda Eyüp umutsuzluğa düşer. Arkadaşları onu te­
selli etmek için geldiğinde, doğduğu güne lanet okur. Ölümü arzular, 
Çünkü "Orada kötüler kargaşayı bırakır, yorgunlar rahat eder. " Ar­
kadaşları ve Eyüp kötülüğün nedeni üzerine düşünüp taşınırlar. Arka­
daşları, acı çekmenin günahın bedeli olduğuna ilişkin alışılmış görü­
şü savunur. Tanrı, pişmanlık duyan günalık'in bağışlar ve böylece gü­
nahkar acılarından güçlenmiş olarak çıkar. 

Eyüp teselli olmaz. Başına gelen felaketleri sıralar ve hatalı oldu­
ğunu yadsır. Umutsuzluk içinde Tanrı'nın, kötüleri cezasız bırakırken 
bir hevesle, hiç acımadan, bir insanı mahvettiğini ileri sürer. Eyüp 
Tanrı'dan kendini göstermesini ve yaşamındaki acılar için geçerli ne­
denler ortaya koymasını ister. 

Ve Tanrı bir kasırganın içinden konuşarak Eyüp'e yanıt verir. 
Eyüp'ün ıstırapianna hiç değinmez, ona Dünya'nın büyüklüğünü ve 
görkemini hatırlatır. Zavallı Eyüp'e meydan okur, Tanrı'nın yasasının 
yanlış olduğuna inanıyorsa, kötülüğü kendisinin yenmesini söyler. 
Yoksa Eyüp Tanrı'nın gücünü ve amaçlarını anlıyormuş gibi mi yap­
maktadır? Tartışmalarının sonunda Eyüp itiraf eder: "Kuşkusuz anla­
madığım şeyleri konuştum. Beni aşan, bilmediğim şaşılası işleri. "  As­
lında Tanrı Eyüp'ü yanıtlamamıştır, ama şair Dünya'nın enginliğini ve 
Tanrı'nın gizemini kabul ederek teselli bulmamızı ister bizden. Tan­
rı'nın üstün amaçlarını, neyin adil ve iyi olduğuna ilişkin insana özgü 
görüşlerle sınırlayamayız. Öykünün sonunda Tanrı Eyüp'ü eski gö­
nencine kavuşturur. 

Kitab-ı Mukaddes biçimlenmeye başlarken, peygamberlerin kuzey 
ve güney krallıkları hakkındaki iç karartıcı uyarıları gerçek olmuştu. 
Kuzeydeki İsrail Krallığı'nın ömrü MÖ 721 yılına kadar sürdü. O yıl, 
Fırat ve Dicle bölgesinden gelen Asurlular krallığı yenilgiye uğrattı. 
Esirleri kazığa geçirmeleriyle ünlü istilacılar, yalnızca İsrail'in köklü 
kabilelerini imparatorluklarının değişik yerlerine dağıtınakla yetindi­
ler. Bu kabileler başka halkların içinde eriyerek yok oldu. Bu olay ta­
rihe On Kayıp Kabile olarak geçti. 
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Güneydeki küçük Yahuda Krallığı haraç ödeyerek varlığını sür­
dürdü, ancak MÖ S86'da yine Fırat ile Dicle arasındaki bölgeden ge­
len Babilliler krallığı ele geçirdi. Kudüs'ü yakıp yıktılar ve çok sayıda 
insanı Mezopotamya'ya sürdüler. Persler sonradan Babil'i ele geçir­
diklerinde bu esirleri serbest bıraktı, çoğu Yahuda'ya geri döndü. Ku­
zey' deki İsrail'in kabileleri yok olduğundan, Yahudiler artık İbrahim 
ile Musa'nın Tanrısı'na tapan tek halktı. 

Kudüs'teki tapınağı Yahudiler yeniden inşa etti ve alimleri Kitab-ı 
Mukaddes'in derlenmesini tamamladı. Fakat ülkelerindeki karışık­
lıklar son bulmadı. MÖ 1 98'de Selevkoslar Yahuda'yı ele geçirdi. 
Tapınağın içine Yunan tanrısı Zeus'un b ir heykelini koydular. Da­
ha sonra, MÖ 63 'te Romalılar Yahuda'yı imparatorluklarına kattı. 
Roma İmparatorluğu'nda Yahudilerin yaşamı güçlüklerle doluydu, 
çoğu yurtlarını terk etti. MS 64'te Kudüs ayaklandı ama Romalılar 
ayaklanmayı bastırdı, tapınağı yaktılar, kenti yerle bir ettiler. İki 
kuşak sonra Yahudiler yeniden başkaldırdı ve Romalılar onları bir 
kez daha yenilgiye uğrattı. Bazılarını köle olarak yanlarında götür­
düler. 

Yahudilerin çoğu yurtlarını terk etti. Artık "bizim" diyebilecekleri 
bir ülkeleri yoktu, Akdeniz'in dört bir yanına ve daha ötelere yayıldı­
lar. Neredeyse 2.000 yıl boyunca, Yahudilerden birbirlerinden ayrı 
düşmüş halde, çoğunlukla kötü muamele görerek, gerrolarda yaşadı­
lar. 

Dört bir yana dağılsalar da, öykülerini anlatan ve inançlarını açık­
layan bir kitapları vardı. İçinde söylenceler ve gerçek olaylar, yasalar 
ve mezmurlar, şiirler ve kehanetler bulunan bu hazine, büyük uygar­
lıkların eşiklerinde kabile olarak yaşadıkları eski yaşamlarının ürü­
nüydü. Artık dağılmış olduklarından bu kitap, onları dünyadaki di­
ğer halklardan farklı kılan geçmişlerinin bilgisini ve duygusunu koru­
malarına yardımcı olacaktı. 

Ancak, yalnızca Yahudiler değil, başka insanlar da okuduğu için 
Kitab-ı Mukaddes'in başardıklarının hepsi bu değildi. insanlığa, çek­
tikleri ıstırapların nedeni, yoksullara karşı ödevleri, savaşın ahlaklılı­
ğı ve tarihin gücü konusunda önemli düşünceler de armağan etmişti. 
Ayrıca, geniş bir alana yayılan diğer iki din de (Hıristiyanlık ve İslam) ,  
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bir zamanlar konar göçerlerin ve alçakgönüllü çiftçilerin taşıdığı, ita­
at edilmesi gereken ve gözü insanların üzerinde olan tek bir Tanrı ol­
duğu inancını benimseyecekti. 



4.  Bölüm 

Eskiçağ ı n  i ki Kenti Farkl ı Yol lar iz l iyor 

Yaklaşık 2.500 yıl önce Yunanistan'daki iki kent devleti yıldız gi­
bi parlarnıştı. Bu iki devlet farklı biçimlerde gelişrnişlerdi. 150 yıl bo­
yunca insanoğluna yapabileceği şeylerin kapsamının ne kadar geniş 
olduğunu görme olanağı verdiler. 

Avrupa'nın karnından meme gibi üç yarımada sarkar. Batıda İber 
Yarımadası (günümüzde İspanya ve Portekiz'in bulunduğu yer) nere­
deyse Afrika'ya ulaşır. Ortada, tekrne atmaya hazır bir çizme gibi gö­
rünen İtalya vardır. Doğudaysa, kayalık dağlada ve kavgacı halklada 
dolu Balkan Yarımadası yer alır. 

Yunanistan, aşağı doğru yavaş yavaş küçülen "Balkanlar" ın alt 
kısmında yer alır. Ülke denize doğru çıkıntı yapan kara parçalarından 
ve alçak ama sarp çiağlada kaplı 1 .400 adadan oluşur. Öykürnüz baş­
lamadan önce yakmak için ağaca veya tekne yapmak için keresteye 
gereksinimi olan Yunanlılar ormanlık bölgeleri büyük ölçüde yok et­
mişti. Ardından toprak erozyonu baş göstermişti. Eski Yunanlı filozof 
Platon yurdundan, "Hasta bir adarnın kernikli vücudu gibi bütün 
zengin ve verimli toprakları dökülüp gitmiş ve geriye yalnızca sıska 
bir iskelet kalmış" biçiminde söz eder. 

Köyler ve kentler deniz kıyısında veya dağlada çevrili olduğundan 
kısmen yalıtılmış durumdaydılar. Bu nedenle kentlerin çoğu, yaklaşık 
200 tanesi, küçük ve bağımsız kent devletlerine dönüştü. Bazıları kü­
çücüktü. 120 kilometrekarelik Amorgos Adası'nda, her biri kendi iş­
lerini yürüten yan yana üç kent devleti vardı. Yunanlılar küçük dev-
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EsKi YuNANLlLARlN DüNYAsı 

Balkan Yarımadası'nda (solda), Anadolu'nun batı kıyısında ve Ege Denizi'ndeki adalarda 
çok sayıda kent devleti vardı (sayıları burada gösterilerneyecek kadar çoktu). 
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letlerin yaranna inanıyordu; insanların kendilerine böyle bir düzen 
kurmalan gerektiğinden kuşkulan yoktu. Aristoteles, ideal kent dev­
letinin herkesin birbirini tanımasına olanak sağlayacak kadar küçük 
olması gerektiğini belirtmişti. 

Bir keresinde bir tarihçi, bir Eski Yunanlı'yla Londra'da bir derne­
ğe üye olan bir İngiliz arasında gerçekleşen hayali bir konuşma yaz­
mıştı. Konuşma şöyleydi: 

İNGi Liz: Neden küçücük bir devletin iyi olduğunu düşünüyorsun? 
YUNANLI: Anlamıyor musun? Orada yaşam çok canlıdır. Tepenin 

üzerindeki kalemize çıktığında her şeyi görebilirsin: Kentimizi, tapı­
naklarımızı, tiyatromuzu, mahkememizi, çiftliklerimizi, deniz kıyımı­
zı, gemilerimizi, dağlanmızı. Böyle bir kent devleti yaşamın bütün 
olanaklarını içinde barındırır. 

İNGiLiZ: Peki ama neden diğer kent devletleriyle birleşilmesin? 
YUNANLI: .Bir düşünelim . . .  Londra'da kaç tane dernek var? 
İNGiLiZ: Yaklaşık 500 tane. 
YUNANLI: O halde hepsi birleşirse, Buckingham Sarayı kadar bü­

yük bir dernek binasına sahip olabilirler. 
iNGiLiz: Evet ama bu artık bir dernek olmayacaktır. 
YUNANLI: Çok doğru, sizinki kadar büyük bir kent devleti de artık 

bir kent devleti olmayacaktır. • 

Bütün kent devletleri küçük değildi. Bu bölümde inceleyeceğimiz 
iki bölgeden biri olan Sparta'nın, haritanın üzerinde küçücük bir nok­
ta olduğu söylenemez. Yunanistan'ın güney ucundaki Peloponnesos 
Yarımadası'nın üçte ikisini kaplıyordu ve günümüzde İsrail'in kapla­
dığı alandan yalnızca biraz daha küçüktü; yine günümüzdeki Belçi­
ka'nın da yarısı kadardı. Öykümüz için daha önemli olanı da, Spar­
ta'nın, rakibi Atina'dan üç kat büyük olmasıydı. 

Çoğu zaman, devletler yavaş yavaş, deneme yanılma yoluyla ve 
kan dökerek gelişir. Oysa, anlatılanlar doğruysa Sparta böyle bir sü­
reçten geçmedi. Bunun yerine, MÖ 600'lerde, Lykurgos adında bir 
Spartalı oldukça çabuk bir biçimde, Spartalıların yüzyıllarca bağlı ka-

H.D.F. Kito, The Greeks [Yunanlılar] (1951)  79. sayfadan değiştirilerek alınmıştır. 
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lacağı bir düzen kurdu. Lykurgos, devleti yönetmek ve Spartalılara 
özgü yaşam biçimini sürdürmek için temel kurallara gereksinim oldu­
ğunu gördü. Bu kuralları tek başına yazdı ve Yunanistan'ın orta bö­
lümündeki dağlarda yaşayan tanrı ApoUan'un onayını aldı. Spartalı­
lar onun kurallarını kabul etti, ama Lykurgos sonradan düşünceleri­
ni değiştirmelerinden korkuyordu. Bu nedenle Sparta'yı terk etmek 
için hazırlandı ve ayrılmadan hemen önce Spartalılara, geri dönene 
kadar kuralları değiştirmeyeceklerine dair ant içirdi. Ardından Spar­
ta'dan ayrıldı sonra da kendisini açlıktan ölmeye mahkum etti. 

Lykurgos'un tasarladığı düşünülen devlet düzeni bütünüyle savaş­
çılardan ve toprak sahiplerinden oluşan üst sınıf Spartalıların elindey­
di. En tepede, savaş zamanında komutanlık görevi üstlenen bir değil, 
iki kral vardı. (Bu düzenleme bazen akla gelebilecek en kötü şekilde iş­
liyordu. )  Sparta'nın ayrıca, yaşları altmış veya daha üzerinde 28 erkek� 
ten oluşan bir senatosu, geniş yetkileri olan beş kişilik bir denetleme 
kurulu, ağır silahlı piyade birliklerindeki savaşçılardan oluşan bir mec­
lisi vardı. Spartalıların yaşam biçimi devletlerinin yapısından daha il­
ginçti. Anlatılanlara bakılırsa, bunu da Lykurgos belirlemişti, ama 
sonradan değişime uğradığından kuşku yok. Spartalılar için temel me­
sele, kendi sayıları yalnızca yaklaşık 25.000 iken, fethedip yönettikle­
ri yerlerdeki insanların sayısının bunun belki de yirmi katı olmasıydı. 
Bütün o insanları bir biçimde yönetmeleri gerekiyordu. Spartalılar ba­
zılarını serbest bırakıyorlardı, ama hiçbir siyasal hak vermeden. Geri 
kalanlarını ise devlete ait tarım işçisi, başka bir deyişle serf yapıyorlar­
dı. Düşük toplumsal konumlarının işaretleri olarak serflere köpek çle­
risinden başlıklar giydiriyorlar ve (Aristoteles'ten öğrendiğimize göre) 
her yıl onlara savaş ilan ediyorlardı. Bunu, gizli polis örgütünün sorun 
çıkaran serfleri öldürmesini meşru kılmak için yapıyorlardı belki de. 

Kendilerinden sayıca çok üstün olan insanları sert ve acımasız bir 
biçimde yönetme kararlılıkları, yönetici sınıfın yaşam biçimini ve 
"Spartalı" sözcüğünün akla getirdiği görenekieri biçimlendirdi. Ayak­
lanmaları bastıracak bir güce sahip olmaları gerekiyordu, bu nedenle 
her Spartalı erkeği inanmış ve sadık bir asker yapması amaçlanan bir 
toplumsal düzen geliştirdiler. Yaşlılardan oluşan bir heyet, yeni doğan 
erkek bebekleri inceliyor ve yalnızca amaçlarına uygun olanların ya­
şamasına izin veriyordu. Diğerlerini derin bir vadiye atıyorlardı. 
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On iki yaşından sonra bir oğlan çocuğu diğer oğlan çocuklarıyla 
birlikte askeri bir kampta yaşıyordu. Berbat yiyecekler yiyor, bir ır­
maktan topladığı sazların üzerinde uyuyordu. Okuruayı öğreniyor, 
�üzenli yürüyüş eğitimi alıyor, beden eğitimi yapıyor, eğitimlerde ve 
savaşlarda çalınan müziği öğreniyordu. Yaşları büyük çocuklar yılda 
bir kez, kimin daha uzun dayanacağını görmek için kırbaçlanıyordu. 
Ayrıca, doğada yalnız başlarına yaşamak ve geceleri ortaya çıkıp rast­
ladıkları serfleri öldürmek zorunda oldukları bir "saklanma döne­
mi"ni başarıyla tamamlamaları gerekiyordu. 

Yirmi yaşına geldiklerinde 15  kişilik bir askeri birliğe katılıyor ve 
onlarla birlikte yemek yiyip eğitim yapıyorlardı. Yiyecekler o kadar 
kötüydü ki Spartalıların bir askeri birliğinde yemek yiyen bir ziyaret­
çi herhalde sinirlenip şöyle bağırırdı: "Şimdi anlıyorum Spanalıların 
ölümden neden korkmadığını ! "  Kendi yiyeceğinin parasını ödemesi 
için herkese, sertler tarafından işletilen devlete ait çiftliklerden birin­
den maaş bağlanıyordu. Böylece Spartalı erkeklerin çoğu, eğitim gö­
rerek, savaşarak, alt sınıfın emeğinden gelir elde ederek ve daima dev­
letin denetiminde kalarak yaşamlarını sürdürüyordu. 

Spartalıları herkes savaşçı olarak biliyordu. Yalnızca Spanalılarda 
değil, bütün Yunanlılarda, savaştan kaçmak ve kalkanını yere düşür­
mek utanç verici bir şeydi. Bununla beraber, gamsız bir şair (Spartalı 
değildi) şöyle yazmıştı: 

Şanslı bir Trakyalı şimdi benim görkemli kalkanımın sahibi: 
Kaçmak zorundaydım; düşürdüm kalkanımı bir koruda. 
Olsun paçayı kurtardım ya sonunda, sağ ol Tanrım! 
Kalkanları yine kuşanalım! Ama önce yeni bir tane bulalım. • 

Bir de, ya zafer ya ölüm, diyerek savaşa giden oğluna Spartalı an­
nenin söylediklerine bakın: "Kalkanınla ya da onun üzerinde geri 
dön." 

Spartalı kadınların yaşamı erkeklerin yaşamından daha kolay de­
ğildi. Kız bebekler büyük olasılıkla bir vadiye atılmıyordu ama kızlar 
da oğlanların aldığı eğitimin bir kısmını alıyordu. Temel görevleri 

A.g.y., 88. sayfa. 
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devlet için daha fazla savaşçı doğurmaktı, oysa Sparta cinsel ilişkiyi 
bile bir mücadeleye dönüştürmüştü. Evliliğin ilk yıllarında kocaları 
karılarını yalnızca geceleri ve gizlice ziyaret edebiliyorlardı; bununla 
erkeklerin kurnazlığının ve düttülerinin sınanması amaçlanıyordu. 
Spartalı çiftierin gündüz gözüyle birbirlerini görmeden çocuk sahibi 
oldukları söyleniyordu. 

Yabancılar için Spartalılar vicdansız insanlardı. Yalnızca sertlerini 
baskı altında tutmakla kalmıyor, kendi özgürlüklerinden de savaş ma­
kineleri için vazgeçiyorlardı. Kültürel açıdan yaşamları kısırdı. Uzun 
zaman önce Spartalılar şairleri, müzikleri, bronzdan döktükleri ça­
nakları ve silahlarıyla tanınıyordu. Yunanistan'ın dört bir tarafından 
şairler her sonbahar Sparta'da düzenlenen bir şenlikte yarışırlardı. 
Oysa altın çağında Sparta kültürel bir çöldü. Başkentleri bir araya 
gelmiş köylerden ibaretti, güzel bir tapınağa rastlamak neredeyse ola­
naksızdı. Spartalılar için müzik yalnızca savaş şarkıları ve savaşa gi­
derken çalınan flüttü. 

Sıkıcı olduğu yetmiyormuş gibi bir de yaşam1arını devletleri için 
vermekten gurur duyuyorlardı. Bir Sparta geleneğine göre, bir kral sa­
vaşa giderken yanına daima Yunanistan Olimpiyat Oyunları'nda za­
fer kazanmış bir Spartalı alırdı. Olimpiyatların birinde, oyunlara ka­
tılan bir Spartalıya bir güreş karşılaşmasını kaybetmesi için rüşvet 
önerilmiş ama Spartalı kabul etmemişti. Rakibini devirdikten sonra 
ona, rüşveti alsa daha iyi olmaz mıydı, diye sorulduğunda, "Hayır" 
diye yanıdamıştı kısaca, " kralımın yanında düşmanla savaşacağım." 

Sparta'nın rakibi Atina, Sparta'nın kuzeydoğusunda, denizin nere­
deyse dört tarafını kuşattığı bir yarımadada yer alıyordu. Yarımada­
da yalnızca bir kent ve yaklaşik 2.500 kilometrekarelik bir alana ya­
yılmış tepeler, köyler, küçük limanlar, zeytinlikler ve tahıl ekili küçük 
araziler vardı. Ancak öteki kent devletleri o kadar küçüktü ki, Atina 
büyüklük olarak Sparta'dan hemen sonra geliyordu. 

MÖ beşinci yüzyıldan önce Atina'nın öyküsü diğer kent devletle­
rinin öyküsü gibiydi. Başlangıçta aynı soydan gelen krallar tarafından 
yönetiliyordu, sonra üzüm ve zeytin yetiştirerek zenginleşen toprak 
sahipleri tarafından yönetildi, sonra sıradan insanlar tarafı'ndan (sı­
nırlı bir demokrasi) ve sonra da art arda gelen üç diktatör tarafından. 
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Bu tiranların ikincisi öldürüldüğünde yerini kardeşi almıştı. Ancak 
çok acımasız ve kinci olduğu anlaşılınca zenginlerden oluşan küçük 
bir topluluk onu alaşağı etti. Sonraki iki yıl bu topluluğun üyeleri ik­
tidar için mücadele etti. 

Bu mücadele Atina'nın yönetim biçiminde temel bir değişikliğe yol 
açtı. iktidarı ele geçirmek için çabalayan politikacılar arasında dene­
yimli biri olan Kleisthenes de vardı. Yardıma gereksinimi olduğunu 
anladığıncia tarihi önem taşıyan bir adım attı: Sıradan insanlara yö­
neldi. Onlara yardımlarının karşılığı olarak düzeni iyileştirecek deği­
şiklikler yapacağına dair söz verdi. 

MÖ 508 yılında mücadeleyi kazandığında Kleisthenes gerçekten 
de söz verdiği şeyi yaptı. O dönemde Atina'da yaşayan bütün özgür 
insanlar bütün haklara sahip birer yurttaş oldular. Otuz yaşın üzerin­
dekiler, üyeleri kurayla belirlenen yönetim meclisine girebiliyorlardı. 
Başlangıçta bunu amaçlamasa da, Kleisthenes Atina'nın demokrasi 
yolunda büyük bir mesafe kat etmesini sağladı. 

Ancak daha sonra Atinalılar daha da ileri gitti. Devlet yetkilileri­
ne çalışmalarının karşılığında maaş bağladılar, bu da en azından teo­
rik olarak yoksulların bile görev alabileceği anlamına geliyordu. Ay­
rıca, yüzlerce yurttaştan oluşan jürilerin, yargıçların idaresi olmadan, 
oy çokluğuyla karar verdiği mahkemeler kurdula_r . .  Her yurttaş bir 
gün meclise girmeyi veya devlet yönetiminde bir gprev almayı ya da 
bir jüride yer almayı umabilirdi. Atinalılar sıradan insanın bilgeliğin­
den kuşku duymuyordu. 

Doğru, Atina demokrasisi kusursuz olmaktan uzaktı. Bir kere yal­
nızca erkekler, erkeklerin de yalnızca yurttaş olanları yönetime katılı­
yordu. Geri kalanlar dışarıda bırakılmıştı çünkü onlar köleydiler ve­
ya başka bir yerde doğmuşlardı. Devlet görevlilerine maaş bağlanmış­
tı bağlanmasına ama maaşlar düşüktü, bu yüzden de çoğu insan uzun 
süre görevde kalamıyordu. Vergiler, donanma ve dış ilişkiler gibi can 
alıcı konularla ilgili işlerde bir avuç zengin insan tekrar tekrar görev 
alıyordu. 

Bu arada, daha önce değindiğimiz gibi, Sparta, diğer önemli kent 
devleti, askeri bir sınıf tarafından sınırsız yetkilerle yönetiliyordu. Bir­
birinden tamamen farklı iki düzen söz konusuydu. Ve bu iki düzenin 
savaşta sınanmasının zamanı gelmişti. 
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Genel manzara şöyleydi: Doğuda, Ege Denizi'nin diğer yanında 
Küçük Asya• vardı. Yüzyıllar önce pek çok Yunanlı Ege'yi geçip Kü­
çük Asya kıyılarına yerleşmişti. İonlar adı verilen bu halk deniz ara­
cılığıyla anavatanları Yunanistan'la ilişkiyi sürdürmüştü; iki yaka tek 
bir uygarlıktı. Ancak siyasi açıdan İonlar, başkenti çok uzakta, şimdi­
ki İran'da bulunan Pers İmparatorluğu'nun yönetimi altında yaşıyor­
du. İon kent devletleri bundan şikayetçiydi. Persler, Atina tarzı de­
mokratlar tarafından değil de kendilerine itaat eden hükümdarlar ta­
rafından yönetilmeleri için sık sık İonlara müdahale ediyordu. 

MÖ 499'da İonlar Pers egemenliğine karşı ayaklandı. Atinalılar 
yirmi gemi yollayarak yardım ettiler, diğer bir Yunan kent devleti 
(Eretria) de beş gemi gönderdi, ancak Persler yine de ayaklanmayı 
bastırdı. Pers imparatoru Dareios, İonlara yardım eden küstah Yu­
nanlılara öfkeliydi. Onları cezalandırmak için ant içti. Her gün akşam 
yemeğinde üç kere, " Efendimiz, Atinalıları aklınızdan çıkarmayınız! " 
demesi için bir köleyi görevlendirdiği söylenir. Dareios aklından çı­
karmadı ve ayaklanmadan yedi yıl sonra Atina'yı ve Eretria'yı ceza­
landırmak üzere bir ordu yolladı. Ancak sefer tam bir başarısızlıkla 
sonuçlandı. Yirmi bin asker taşıyan 300 gemilik filosu Yunanistan'ın 
kuzeyindeki bir fırtınada battı, hayatta kalan Persler evlerine döndü. 

Bu başarısızlığ;,ı rağmen Pers İmparatorluğu pek çok Yunan kent 
devletine elçiler gönderip itaatlerinin işareti olarak toprak ve su ver­
melerini talep etti. Spartalılar, ikisinden de bolca bulacaklarını söyle­
yerek elçileri bir kuyuya attı. MÖ 490'da Persler yeniden saldırdı. Bu 
kez Ege Denizi'ni kuzeye yönelmeden doğrudan geçtiler, Eretria'yı ele 
geçirdiler ve yağmaladılar. Atina'nın yaklaşık 40 kilometre kuzeyin­
deki Marathon'a doğru yelken açtılar ve orada ordularını karaya çı­
kardılar. Atinalılar ne yapacakları�ı düşünüp taşındı ve çok tedbirli 
bir yol izlemeye karar verdiler: Yerlerinde kalacaklar, saldırı olduğun­
da kentlerini savunacaklardı. Bu arada Sparta'ya yardım isternek için 
bir haberci gönderdiler. 

Ancak kısa bir süre sonra Atinalılar Perslere saldırmaya karar 
verdi. (Gözü peklik başlıca özelliklerinden biriydi. ) Yakınlardaki Pla-

O zamanlarda Anadolu'ya, "Küçük Asya" denirdi. "Güneşin doğduğu topraklar" 
anlamına gelen Anadolu ismi, daha sonraları kullanılmaya başlanmıştır - ç.n. 
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taia kentinden gelen küçük bir kuvvet eşliğinde Marathan Ovası'na 
yürüdüler. Orada kendilerinden çok daha kalabalık olan Pers ordu­
suna büyük bir cesaretle saldırdılar, Persleri gemilerine geri sürdüler. 
Ardından Spartalılar yardıma yetişir yetişmez, Atinalılar Perslerin 
denizden dolaşıp saidırmasına olanak vermemek için kendi kentleri­
ne hızla geri döndüler. Bir kez daha bozguna uğrayan Persler Asya'ya 
geri döndü. 

Muazzam bir güç olarak Persler böyle bir utanca dayanamadı. 1 0  
yıl sonra dev bir Pers ordusu Ege'nin kuzey kıyılarından yürüyerek 
Yunanistan'a girdi. Denizden de bir Pers donanınası bu orduyla bir­
likte ilerliyordu. Atina, Sparta ve diğer Yunan kentleri Perslere karşı 
koymak için güçlerini birleştirdi. Savaş gemileri Yunanistan'ın doğu 
kıyılarında Perslere başarıyla karşı koydu, ancak ardından Atina kı­
yılarına geri dönmek zorunda kaldılar. Bu sırada birleşik Yunan ordu­
su, sarp kayalıklada deniz arasında dar bir geçidin yer aldığı Yuna­
nistan'ın doğusundaki Thermopylai'de Pers ordusunu durdurmaya 
çalışıyordu. Küçük kuvvetleriyle Perslerin büyük ordusunun ilerleme­
sine burada engel olmayı umuyorlardı. 

Birinci ve ikinci gün dar geçİtte nöbetieşe dövüşen Yunanlılar düş­
manın ilerlemesini engelledi. Fakat ikinci günün gecesi Yunanlı bir 
hain Perslere geçidin diğer ucuna giden bir dağ yolu gösterdi. Yunan 
ordusu bu ihaneti duyunca, Persleri bir süreliğine durdurması için 
yalnızca 300 Spanalıdan ve az sayıdaki başka güçlerden oluşan bir 
birlik bırakarak geri _çekildi. Geride kalanlar sonuna kadar savaştı ve 
hepsi öldü. Toplu mezarlanndaki yazıtta şöyle yazar: "Ey yolcu, 
Sparta'dakilere söyle, burada onların yasalanna itaat etmeye hazır 
yatıyoruz. " 

Persler kısa sürede Yunanistan'ın büyük bir bölümünü, Yunan 
anakarasını Peloponnesos'a bağlayan dar kıstağa kadar her yeri ele 
geçirdi. Atinalılar kentlerini terk etti, Persler yağmaladı. Ancak Atina­
lıların savaş gemileri hala duruyordu. Pers donanmasını Atina yakın­
larındaki dar bir körfeze çektiler. Körfez hafif Pers gemilerinin ma­
nevra yapıp ağır Yunan gemilerine üstünlük sağlamasına izin verme­
yecek kadar dardı. Pers hükümdan Kserkses (Dareios'un oğlu) körfe­
zi yukarıdan gören bir tepedeki tahtından dehşet içinde seyrederken, 
Atinalılar Pers gemilerinin büyük kısmını -batırdı. 
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Kserkses'in donanınası olmadan birliklerine gerekli şeyleri sağla­
ması olanaklı değildi. Daha sonraki bir çarpışmada Spartalılardan ve 
diğer Peloponnesoslulardan oluşan bir kuvvet, geride bıraktığı birlik­
leri yenilgiye uğrattı. Aynı gün, Küçük Asya kıyılarında da Yunanlıla­
rın bir sahile aniden saldırdıkları ve Pers dananınasından kalan ne 
varsa yerle bir ettikleri söylenir. Parnassos Dağı'ndaki bir tapınağa 
Yunanlılar, üzerinde yalnızca "Bunlar savaşa katıldılar" yazan bronz 
bir sütun diktiler. Yazının altında başta Sparta ve Atina olmak üzere 
3 1  kent devletinin adı yer alıyordu. 

Perslerin bir kez daha saldırmayacağından kimse emin alamıyor­
du. Bu yüzden Atinalılar Ege Denizi kıyılarında ve adalarında bulu­
nan Yunan kentlerinin bir birlik oluşturmasını sağladı. Birliğe bağlı­
lıklarının denize attıkları demir parçaları yeniden su yüzüne çıkana 
kadar süreceğine dair ant içtiler. Her bir kent bir miktar para veya 
üzerinde anlaşılmış sayıda gemi ve asker ile katkıda bulundu. Üyele­
rin büyük kısmı yalnızca bir gemiyle katılırken Atinalılar 200 gemilik 
fifolarını vermişti. 

Beklendiği gibi birliğe Atina egemen oldu. Bir süre sonra Atinalı­
lar diğer üyelere danışmadan birliğin dış ilişkilerini biçimlendirmeye 
başladı. Ardından Naksos Adası birlikten ayrılmaya çalıştığında Ati­
na bu "ayaklanmayı" bastırdı ve Naksosluları birliğin talep ettiği şey­
leri vermeye zorladı. Başka itirazlar da aynı biçimde soimçlandı, do­
layısıyla bir savunma birliği olarak başlayan şey bir Atina imparator­
luğuna dönüştü. Artık pek çok Yunanlı Atina'yı korkuyla izliyordu. 

Bu hareketli yıllarda Atinalılar yalnızca diğer Yunanlılada birlikte 
büyük bir imparatorluğa karşı savaşmakla ve kendilerine küçük bir 
imparatorluk kurmakla kalmadılar. Atinalıların ve aynı zamanda di­
ğer Yunanlıların bir düşünce serüveni de olmuştu. Doğayı ve yaşamın 
anlamını araştırdılar, öğrendiklerini binalarla, heykellerle ve hepsin­
den öte bugün bile bizi etkileyen sözcüklerle dile getirdiler. 

Buraya kadar Atİnalıların düşünme biçiminin belirli bir alanda na­
sıl yaşama geçtiğini görmüş olduk. Pers savaşiarına ilişkin anlatımlar 
"tarihin babası" olarak adlandırılan Herodotos'un yapıtından alın­
mıştır. Herodotos Küçük Asya'da bir Yunan kentinde doğmuş, ancak 
sonra Atina'da yaşamıştı. Pers savaşlarından bir kuşak sonra impara-
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torlukla kent devletleri arasındaki bu şiddetli mücadeleyi yazmaya gi­
rişti. Bu öyle kolay bir iş değildi, elinde yaradanabiieceği pek fazla 
belge veya anı yoktu. Çalışmasını büyük ölçüde, kocamış eski asker­
lerin anılarına ve onların çocuklarının babalarından dinledikleri öy­
külerden anımsadıklarına dayandırmak zorundaydı. 

Herodotos çoğunlukla, halka açık yerlerde okuduğu Tarih adlı ki­
tabından bölümleri dinlemek için para veren Yunanlıları etkilemek ve 
eğlendirmek için yazıyordu. Bu kitapta Herodatas pek çok küçük öy­
kü anlatır, Yunanlılar tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra yurdu­
na doğru yola çıkan Kserkses'in öyküsü de bunlardan biridir. Bir fır­
tına çıkar ve kaptan Kserkses'e, "güvertedeki bu kalabalık yolcular­
dan [Pers soyluları] kurtulmazlarsa" geminin hatacağını söyler. 

Herodotos, " Bunu duyan Kserkses'in şöyle haykırdığı söylenir: 
'Persler kralınız için fedakarlık zamanı geldi, çünkü öyle görünüyor 
ki benim kurtulmam size bağlı. '  Persler önce ayaklarına kapanmışlar; 
sonra da kendilerini denize atmışlar; böylece hafifleyen gemi de sağ 
salim Asya'ya ulaşmış" diye yazar. Karaya ayak basar basmaz Kserk­
ses hayatını kurtardığı için geminin kapranına ödül olarak altın bir 
çelenk vermiş ve "sonra da kellesini uçurtmuş, onca Pers'i öldürttüğü 
için ."·  

Herodotos yalnızca bir öykü anlatıcı değildi; aynı zamanda bir sa­
natçı ve bir tarihçiydi. Herodot Tarihi boyunca şu görkemli tema dur­
madan yinelenir: Güçlü bir despotizmin nasıl kibrinin kurbanı oldu­
ğu ve yoksul ama özgür ve yetenekli bir halkı alt etmeyi nasıl başara­
madığı. Herodotos, Kserkses'in Persleri kurban ettiğine ilişkin anlatı­
lanlara kuşkuyla yaklaşsa ve bunun yerine aynı sayıda kürekçiyi de­
nize atmasının daha olası olduğunu söylese de, Kserkses ile ilgili kü­
çük öykü bile bu tema çerçevesindedir. Öykünün can alıcı noktası Yu­
nanlıların insan hayatına Perslerden daha fazla değer vermesidir. 

Herodotos, görenekierin kimi zaman birbirinden ne kadar farklı 
olduğunu göstermek istemiştir. Pers hükümdan Dareios'un bir gün 
sarayındaki Yunanlıları topladığını anlatır ve şöyle devam eder: "Yu­
nanlılara, babalarınızın ölüsünü yemek için kaç para istersiniz, diye 

Herodotos, Tarih, çeviren: Müntekim Ökmen, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 
(2002), 438. sayfa. 
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sordu. Böyle bir şeyi hiçbir ücret karşılığı yapmayacakları yanıtını al­
dı. Dareios bunun üzerine Kailatiai denilen Hintlileri çağırttı, ana ba­
balarını yerlerdi, görenekieri böyleydi; ve Yunanlıların yanında bun­
lara sordurdu, bir tercüman aracılığıyla, babal:;ırının ölüsünü yakmak 
için kaç para isterler diye; Hintliler bunu bir sövgü saydılar, kendile­
rine karşı böyle davranılmaması dileğinde bulundular. Bu görenekler 
o kadar köklüdür ve Pindaros'un şu dizesi kadM doğrudur: Yasa, 
dünyanın kraliçesi. " *  

Tarihin, bizi insan yapan şeyin n e  olduğunu bulmak için geçmişi 
incelediği söylenir. Yunanlılar insanlığımızı keşfetmenin başka bir yo­
lunu daha bulmuşlardı: Trajedi. Yunan trajedileri, bazı tasarlanmamış 
zararlı eylemlerin yol açtığı acının ardındaki anlamı araştıran, seyir­
cide acıma ve dehşet duyguları uyandıran, kısa oyunlardı. En yoksul 
Yunanlı için bile bu trajediler bir tutku haline gelmişti. Yılda bir Ati­
na'da gerçekleştirilen bir şenlikte, binlerce kişiden oluşan seyirci top­
luluğu arka arkaya dört gün boyunca, açık hava tiyatrolarının taş ba­
samaklarında günde en az on saat otururdu. Her gün dört ya da beş 
oyun seyrederlerdi. 

Yunan trajedilerinin en ünlüsü Sophokles'in Kral Oidipus'udur. Bü­
tün diğer trajediler gibi dehşet verici bir öyküye dayanır. Seyirci oyunu 
seyretmeden önce zaten öyküyü bilirdi ama bu istenen bir şeydi. Yeni 
bir öykü duymayı beklemiyorlardı, eski bir öykünün onlarda acıma ve 
anlayış uyandıracak biçimde yeniden aniatılmasını bekliyorlardı. 

İşte Kral Oidipus'ta olaylar zinciri başlamadan önce olanlar: Genç 
Oidipus, Korinthas kralının oğludur, bir kahinden babasını öldürme­
ye ve annesiyle evlenıneye yazgılı olduğunu öğrenene kadar Korint­
has'ta yaşar. Babasını öldürmek, sonra da annesiyle evlenmek tanrıla­
ra karşı işlenmiş iğrenç bir suç olacağından, bu suçları işlememek için 
Oidipus, Korinthos'tan kaçar ve Thebai kent devletine doğru yola ko­
yulur. Issız bir yol ağzında, kendini beğenmiş bir edayla yoldan çekil­
mesini söyleyen bir yabancıyla karşılaşır. Oidipus bu yabancıyı öldü­
rür. Thebai'ye vardıktan sonra, bir gizi çözerek kenti insan yiyen bir 
canavardan kurtarır. Krailıkla ödüllendirilir, aynı zamanda kocası 
(Laios ) yakın bir zamanda öldürülen kentin kraliçesiyle evlenir. 

Herodotos, Tarih, 162. sayfa. 
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Oyun başladığında Thebai acı içindedir. Sığırlar ölmekte, ekinler 
yeşermemekte ve tehlikeli bir hastalık yayılmaktadır. Artık saygı gös­
terilen bir kral ve dört çocuk babası olan Oidipus sorunların nedeni­
ni öğrenir: Tanrılar kızgındır çünkü müteveffa Kral Laios'un katili ve­
ya katilleri, cezalandırılmadan Thebai'de yaşamaya devam etmekte­
dir. Oidipus, katilin veya katillerin, kendileri teslim olmazlarsa, çok 
korkunç bir biçimde cezalandırılacaklarını bildirir ve ardından cina­
yeti çözmek için uğraşır. "Hiçbir şey vazgeçiremez beni bundan" der, 
"hakikati öğreneceğim." 

Oidipus, gerçeği parça parça ortaya çıkarır: Kral Laios Thebai yo­
lunda karşısına çıkan yabancıdan başkası değildir, Kral Laios'u öldü­
ren kendisidir. Dahası Oidipus (dehşet iyice tırmanır) İokaste'nin, ya­
ni artık kendi karısı olan, Laios'un karısı İokaste'nin oğludur. Oidi­
pus doğduğunda bir kahin Laios'a oğlunun kendisini öldüreceğini 
söylemiştir. Buna engel olmak için Laios oğlunu bir dağda ölüme terk 
etmiştir. Ancak çocuk kurtanimış ve Korinthas kralının oğlu olduğu­
nu sanarak Korinthos'ta büyümüştür. Bu çocuk elbette ki Oidipus'tur. 

Bütün bunları öğrendiğinde dehşet içindeki Oidipus saraya koşar, 
annesi, karısı ve çocuklarının annesi İokaste'nin de her şeyi anladığı­
nı ve kendini astığın ı öğrenir. İokaste'nin süs iğnesini kaptığı gibi ken­
di gözlerini oyar. Oidipus götürülürken koro feryat eder: "Herkes 
ona, 'Ne talihli adam' diyordu. Oysa şimdi korkunç bir felaket kasır­
gasıyla sürükleniyor! Son gününü görmeden, kimseye mutluluğa er­
miş demeyin. Yalnızca ölüler azadedir acıdan."  

Bu unutulmaz trajediyle Sophokles bize ne söylüyor? Belki yazgı­
nın bizden çok daha güçlü olduğunu. Belki de Oidipus'un kendi ak­
lına ve sağduyusona çok fazla güvendiğini. Bir gizi çözmek ve gerçe­
ği öğrenmek için aklını ve sağduyusunu başarıyla kullanınıştı ama 
sonuç ne kadar da kötüydü! Elbette Sophokles bir Yunanlıydı, aklın 
yararını kesinlikle onaylıyordu. Atinalıların savaş planları yapmak, 
devleti yönetmek, para kazanmak, tapınaklar tasarlamak, tarih ve 
felsefe yapıtları ortaya koymak için akıllarını kullanışiarını takdir 
ediyordu. Ama aklı çok fazla yüceltmelerini, tanrıların değerini 
azaltmalarını, çözülmeden kalsa daha iyi olacak sırları deşmelerini 
istemiyordu. Kendilerine hükmeden yazgıdan daha güçlü oldukları­
nı düşünmemeliydiler. 
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Tiyatrodaki, sokaklardaki, pazaryerlerindeki, spor sahalarındaki 
insanların arasında, konuşmayı seven, eski püskü giysiler içinde, şiş­
man, saçsız, burnu havada bir adam dolaşıyordu. Bu adam Sokra­
tes'ti, dersleri için hiçbir ücret istemeyen bir öğretmen, hiçbir şey yaz­
mamış bir filozoftu. Sadece arkadaşlarıyla sohbet etmekten ve onlara 
düşüncelerini gözden geçirmeye zorlayan sorular sormaktan hoşlanır­
dı. En iyi öğrencisi Platon ( birazdan değineceğiz) bu konuşmaları kay­
detmeseydi ve belki de kendisi uydurmasaydı, Sokrates hakkında çok 
az şey biliyor alacaktık. 

Diyaloglarından birinde Sokrates, bir katili öldürdüğü için yaşlı 
babasını dava etmek üzere olan Euthyphron adındaki bir kahine rast­
lar. Euthyphron babasını işlediği suç nedeniyle dava etmenin dindar­
lığın gereği olduğunu ve tanrıların bunu istediğini düşünmektedir. 
Sokrates pek o kadar emin değildir. 

SOKRATES :  Zeus hakkı için Euthyphron! Tanrıların yargılarını, di­
nin buyurduğu ve yasak ettiği şeyleri bu kadar iyi, bu kadar tam mı 
biliyorsun . . .  Babana böyle ağır bir suç yüklemekle kendin de bir gü­
nah işlernekten korkınuyar musun? 

EUTHYPHRON: Öyle, Sokrates, ben bütün bunları iyi bilmeseydim 
[kahin olarak] hiçbir şeye yaramazdım . . . .  

SOKRATES:  Güzel. Öyleyse, sence dine uygun, dindarca olan şeyle 
dine aykırı olan şey nedir? 

EUTHYPHRON: Bence dine uygun eylem, benim şu an yapmakta ol­
duğum eylemdir: Yani bir cinayet işleyeni, kutsal bir eşyayı çalanı ya 
da bu çeşitten başka bir kötülükte bulunan kimseyi, ister baba, ister 
ana, ister bir başkası olsun, dava etmektir. 

Öte yandan Sokrates'in istediği basit bir biçimde kutsallığa uygun 
şeylerin örnekleri değildir. Nelerin dine uygun olduğuna kendi kendi­
ne karar verebilmek için dine uygunluğun doğasının ne olduğunu bil­
mek ister. Euthyphron birbiri ardına tanımlar yapar, ama her defasın­
da Sokrates'in yönelttiği birkaç soru konuyu enine boyuna düşünme­
diğini ortaya çıkarır. Sen, der Sokrates, dine uygun olan şeyle olma­
yan şeyi iyi biliyorsun, yoksa ihtiyar babana adam öldürme suçunu 
hiç yükler miydin ? Ne olursun şunu bana da öğret, benden saklama ! 
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EUTHYPHRON: Başka bir sefer konuşuruz Sokrates. Şimdi acele 
işi m var. Gitme zamanım geldi. • 

Diyalog böyle sona erer. 
Sophokles, Herodatas ve Platon. Bu insanlar MÖ beşinci yüzyılda 

insanın geçmişi üzerine kafa yoran, hayatın anlamını araştıran, insa­
noğluna yaraşır tapınaklar ve yapılar inşa eden çok sayıdaki Atinalı­
dan yalnızca üçüdür. Onlar bu işlerle uğraşırken diğer Atinalılar kent 
devletini ve imparatorluğu yönetiyor, savaşıyor ve tabii ki çiftlikleri­
ni, atölyelerini işletiyorlardı. Atinalılar faal bir halktı, çoğu Atinalı 
birkaç şeyle birden ilgilenirdi. Sophokles örneğin, sadece yaklaşık 120 
oyun yazmamıştı, aynı zamanda bir dansçı, lir çalan bir müzisyen, bir 
güreşçiydi ve Atina'ya bir diplomat ve komutan olarak hizmet etmiş­
ti. Hayatın tamamını kavramak ve onun tadını çıkarmak Atİnalıların 
ülküsüydü ve bu Spartalıların ülküsünden çok farklıydı. 

Ancak görkemi Atina'nın diğer Yunanlılardan korkmasına engel 
olamadı ve Atina'yı onların kıskançlığından koruyamadı. Bu, Persle­
re karşı birlik oluşturmanın ve sonra da bu birliği bir imparatorluğa 
dönüştürmenin bedeliydi. Düşmanları arasında önde gelenlerden biri, 
Peloponnesos'un kuzeydoğu ucunda yer alan Korinthos'tu ( Oidi­
pus'un büyüdüğü yer) .  Korinthos, ürünüyle (çekirdeksiz üzüm), tica­
ri açıdan önemiyle, düşünürleriyle ve güzel çömlekleriyle tanınıyordu. 
Ayrıca, mimarların binlerce yıl boyunca kullandıkları zarif bir yapı 
üslubuna da adını vermişti. Korinthoslular imparatorluk kuran Atİ­
nalıları ticaretlerine ve zenginliklerine bir tehdit olarak görüyorlardı. 
Savaşma zamanının geldiğine karar verdiklerinde, Peloponnesos Ya­
rımadası'ndaki diğer kent devletleriyle güçbirliği yaptılar. Sonra da 
Spartalıları kendilerine katılmaya zorladılar. 

Spartalılar ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı. Bir savaş, 
serfler üzerindeki denetimlerinin azalmasına neden olabilir, bunun so­
nucunda da onlara ayaklanma için bir fırsat vererek en korkunç ka­
buslarının gerçekleşmesine yol açabilirdi. Öte yandan bir süredir on-

Platon, Euthyphron, çeviren: Pertev Naili Boratav, Sosyal Yayınlar (2000), 12-38. say­
falar. 
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lar da Atina'nın artan gücü karşısında endişe duyuyorlardı. Hatta 20-
30 yıl kadar önce, yayıimalarına engel olmak için Atinalılarla kısa sü­
ren bir savaşa bile gitmişlerdi. Düşünmeleri gereken bir şey daha var­
dı: Yaklaşan savaşın dışında kalırlarsa Peloponnesos'un öndediğini 
kaybedebilirlerdi. Bir süre kararsız kaldıktan sonra Sparta birliğe ka­
tıldı ve MÖ 43 1 'de savaş başladı. 

Bu savaşla ilgili epey bilgimiz var, çünkü Atinalı komutanlardan 
biri, Thukydides, savaşın tarihini yazmıştı. Thukydides kitabında 
"öykü anlatımı" eksikliği duyabilecekleri konusunda okuyucularını 
uyarır. Bu büyük olasılıkla, gösterişli bir öykü anlatıcı olan tarihçi 
Herodotos'a tatlı bir dokundurmadır. Thukydides de bir öykü anla­
tabilirdi ama asıl istediği olan bitenlerin nedenini anlatmaktı. " Bu 
olayları ya da insan doğası göz önüne alındığında gelecekte yaşanma­
sı kuvvetle muhtemel benzer olayları inceleyecekler anlattıklarımdan 
yararlanırsa, mutlu olacağım" diye yazmıştı. "Bugün beni övesiniz di­
ye yazmadım, gelecek kuşaklar için yazdım." Bu amacına gerçekten 
de ulaştı; Peloponnesos Savaşı'nın Tarihi adlı yapıtı hala bir başyapıt 
olarak görülür. 

Thukydides, savaşın başında Atinalıların tedbirli davrandıklarını 
anlatır. Bir kara gücüyle çarpışan bir deniz gücüne uygun bir yöntem 
izliyorlardı. Spartalıların yüksek duvarları aşarak kente giremeyecek­
lerini bildiklerinden her yıl Atina'nın çevresindeki yerleri ele geçirme­
lerine ve yakıp yıkmalarına izin veriyorlardı. Atinalılar bir yandan da 
gemilerine binip Peloponnesos'un çevresini dolaşarak kıyıdaki kentle­
re baskınlar düzenliyorlardı. 

Thukydides, savaşın kent devletlerinin temel niteliklerini nasıl göz­
ler önüne serdiğine de değinir. Savaşın seferberlikle geçen ilk döne­
minden sonra Atinalılar çarpışmalarda ölen askerleri için kalabalık 
bir cenaze töreni düzenler. Bütün kent törene katılır ve savaş zama­
nındaki önderleri Perikles onlara bir konuşma yapar. Perikles, Atina 
ile Sparta'yı ve diğer kent devletlerini karşılaştırarak halkını eaştur­
ınayı amaçlamaktadır. "Bizim yasalarımız" diye hatırlatır Atinalılara, 
"kişisel uyuşmazlıklarda herkes için eşit adalet sağlar. Bizim halkımız 
her türlü yeteneği memnuniyetle kabul eder ve onurlandırır . . .  bizim 
kentimiz alelade bir kent değildir. Başka hiçbir kent ruh için bu kadar 
çok eğlence sağlamaz; yıl boyunca yarışmalar ve sunular ve her gün 
gönülleri coşturan, gözleri okşayan güzel yapılarımız . . .  
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[Spartalılar] daha çocukluk çağından itibaren, sıkıcı bir cesarete 
ulaşmak için çok çalışıyor, bizse özgürce yaşıyor ve istediğimiz gibi 
gezip tozuyoruz, aynı tehlikelerin üzerine hiç de daha az olmayan bir 
cesaretle gidiyoruz . . .  Yurttaşlarımız hem kamusal hem de kişisel gö­
revlerini yerine getiriyorlar ve çeşitli işlere kendilerini kaptıratak ken­
te karşı sorumluluklarını unutmuyorlar. Toplumsal yaşamdan kendi­
ni uzak tutan insanı 'sakin' biri olarak değil, yararsız biri olarak de­
ğerlendirmemizle diğer kent devletlerinden ayrılıyoruz', .  

Sonunda Atinalılar en iyi yaptıkları şeyi ısrarla sürdütıneye daya­
lı savaş planlarını, yani deniz savaşını bir kenara bıraktılar. Bunun ye­
rine Sicilya Adası'nda büyük bir Yunan yerleşimi olan Siracusa kenti­
ni fethetmeye giriştiler. Gerekçeleri, Siracusa'nın Sparta'nın zengin bir 
destekçisi olması ve bu nedenle de Atina için bir tehlike oluşturmasıy­
dı. Siracusa'ya saldırı tam bir başarısızlıktı, Atİnalı istilacılarm büyük 
bölümü öldürüldü. Ancak Atina bütün gücünü yitirmemişti ve savaş­
maya devam etti. Fakat 10 yıl sonra, Perslerden gelen altının yardı­
mıyla Sparta savaşı kazandı. MÖ 404'te Spartalılar denizden Atinalı­
ların Pire'deki !imanına girdiler ve uzun bir süre Atina'nın dışında 
kalmalarına neden olan duvarları yıktılar. 

Bu zafer Sparta'yı en güçlü kent devleti yaptı ama Sparta bu gücü 
pek akıllıca kullanmadı. Savaş sırasında Sparta, bütün kent devletle­
rine Atina egemenliğinden kurtulacakları ve yeniden özgür olacakla­
rı vaadinde bulunmuştu. Oysa şimdi Küçük Asya'daki Yunan-İon 
kentlerinin yönetimini, Yunan özgürlüğünün eski düşmanı Perslere 
veriyordu. Diğer kent devletlerine de zorbaca davrandı ve yaklaşık 30  
y ı l  boyunca onları Atina'nın parçalanan imparatorluğundan daha 
acımasız olan kendi imparatorluğuna boyun eğmeye zorladı. 

Oysa gerçekte Sparta'nın kendisi çöküyordu ve bu çöküş onlarca 
yıl önce başlamıştı. Evet savaşı kazanmıştı, ama bunun nedeni büyük 
ölçüde Atina'nın yaptığı hatalardı. Sparta'nın askeri düzeni, hem içe­
ride hem dışarıda parçalanıyordu. Çoğu Spartalı asker onları besleyen 
çiftlikleri kaybetmişti ve böyle olunca da kendilerine yönetici sınıfın 
tüm haklarını veren toplumsal konumlarını da kaybetmişlerdi. Sayı­
ları bir ordu oluşturamayacak kadar azaldığında, Spartalılar yeni 

Thukydides, Peloponnesos Savaşı'nın Tarihi. 
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yurttaşları askere almayı uygun bulmadı. Bunun yerine serbest bıra­
kılmış serfleri, toplumdan dışianmış kimseleri ve hatta para için sava­
şanları silahlandırdılar. Bu arada Spartalılar çocukken öğrendikleri 
fedakarlık ruhunu unuttular. Rüşvet almaya başlamışlardı; en büyük 
rüşvetleri de kralları alıyordu. 

Atina kendini oldukça çabuk toparladı. Savaş sona erdikten 1 0  yıl 
kadar sonra Atina, Korinthos, Thebai, Argos ve başka bazı kentler 
Sparta egemenliğine son vermek için birleşti, ama bu birleşmeden bir 
sonuç çıkmadı. Bir kuşak sonra Sparta'yı alt eden Atina değil, Theba­
i'ydi. Thebai bunu o zamana kadar olanaksız görülen bir yolla başar­
dı: MÖ 37l 'de göğüs göğüse bir çarpışmada ordusu Spartalıları boz­
guna uğrattı. Üç yüzyıldır ilk kez Spartalılar böyle bir çarpışmada ye­
n iliyorlardı. Kötü haber Sparta'ya bir şenlik sırasında, erkekler koro­
su şarkı söylerken ulaştı. Denetçiler koronun gösterisini tamamlama­
sını bekledi, ardından ölülerin ailelerine durumu bildirdiler. Tam da 
Spartalılardan bekleneceği gibi, kadınlara herkesin içinde ağlamama­
larını, kayıplarından dolayı duydukları acıya sessizce katianınalarmı 
söylediler. 

Bu sırada Atina eski rakibini, bir savaşta kazanılacak zaferden da­
ha anlamlı bir biçimde yenilgiye uğratmıştı: Kendine özgü canlı ve 
görkemli dünyasını korumuştu. MÖ dördüncü yüzyılda Atina hala 
refah içinde bir ticaret merkeziydi ve işinin ehli insanlar bu kent dev­
letine hizmet ettikleri için hala gurur duyuyorlardı. Ressamlar, yazar­
lar, özellikle de öğretmenler ve filozoflarla dolu Atina hala Yunanis­
tan'ın okuluydu. 

Atİnalı düşünürlerin en ünlüleri Platon ve Aristoteles'ti. Platon, 
Sokrates'in öğrencisiydi. Kendi kitaplarını ve öğretmeninin diyalogla­
rını yazdı; ayrıca Sokrates'in bazı diyaloglarını da kendisi kurgulamış 
olabilir. Zihni çok geniş bir alanda faaliyet gösteriyordu, düşünen bir 
insanın hayatının belli bir döneminde kafa yaracağı bütün konulara 
el atmıştı. Felsefe tarihinin, Platon'un büyük sorunlar üzerine yazdık­
Iarına iliştiritmiş bir dizi dipnottan ibaret olduğu söylenir. 

Bu sorunların belki de en önemlisi şuydu: İyi insanlar ve iyi bir 
devlet nasıl yaratılır? Platon en ünlü kitabı Devlet'te bunun yanıtını 
verir. Önemli olan birkaç yetenekli insan seçmek ve onları iyi eğit­
mektir. Platon, Sparta'nın gelecekteki hükümdarlarını seçerek ve on-
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ları hazırlayarak iyi bir şey yaptığını düşünüyordu, tek sorun Sparta­
l ıların doğru şeyleri öğretmemesiydi. Platon, uğruna mücadele ede­
cekleri amaçları anlayabilmeleri için geleceğin hükümdarlarını eğit­
mek istiyordu. Hükümdarların, her türlü yasaya ilişkin şu temel soru­
yu sormaları gerektiğine inanıyordu: Bu yasa bizi geçmişte olduğu­
muzdan daha iyi insanlar yapacak mı? 

Aristoteles bir  dönem Platon'un öğrencisiydi, ama ondan farklı bir 
düşünür oldu. Platon büyük düşünceleric ilgilenirken Aristoteles de­
ğişik bilgi dallarında araştırmalar yaptı. Kuralları şunlardı: Olguları 
topla, onları dikkatle incele, sınıflandır, tartış. Bu kurallar yavan gibi 
görünebilir, ama unutulmamalıdır ki o lgular ilgi çekiciydi. Tabii bir 
de Aristoteles'in düşünceleri. Platon gibi o da her birimizin amacının 
iyi bir yaşamı oluşturan şeyleri anlamak ve sonra da onu yaşamak ol­
duğuna inanıyordu. Bir yönetimin amacıysa insanların bunu başar­
masına yardımcı almaktı . Öte yandan Platon'un filozof-krallara iliş­
kin tasarılarının sonuç vermeyeceğini düşünüyordu. Pek çok devletin 
oluşma biçimini inceledikten sonra, bir kent devletinin yapacağı en iyi 
şeyin iktidarı orta sınıfa bırakmak olduğuna karar verdi. Aristoteles, 
orta sınıf ifadesiyle küçük arazi sahiplerini kastediyor gibi görünür. 
Yönetim için gerekli boş zamanları vardı ve zarar verici değişiklikle­
rin karşısında olmaları beklenirdi. 

Aristoteles, insanoğlunun kent devletlerinde olası en iyi durumda 
olduğuna inanıyordu. "İnsan" diye yazıyordu, "bir kent devletinde 
yaşayan bir hayvandır. " Bir kent devletinde yaşamıyorsanız, Yunanis­
tan'ın dışında başka tür bir yönetimin altında yaşayacak kadar baht­
sızsanız, o halde en iyi durumunda olan insandan daha aşağıda bir 
şeydin iz. 

Bu fi lozoflar bile bazı şeyleri yanlış anlayabiliyordu. Kusursuz bir 
yönetimi tanırularken bu iki Atİnalı da çoğunlukla örnek olarak Spar­
ta'yı kullanıyorlardı. Nedeni açık: Sparta'nın düzenine, denetimine ve 
zihinleri biçimlendirme yeteneğine hayrandılar. Sorgulayıcı bir akla 
sahip insanlar olarak Sparta'da yaşasalardı, bildiklerini öğretmek bir 
yana, geniş bir konu yelpazesi içinde özgürce düşünemeyeceklerini bi­
le unutmuş görünüyorlardı. 

MÖ dördüncü yüzyılda Yunan kent devletleri son günlerini yaşı­
yordu. Birbirleriyle çok uzun süre savaşmışlar ve belki de yorgun düş-
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müşlerdi. Dahası, Atinalılar dışında çoğu Yunanlı için kentlerinin es­
ki çekiciliği kalmamıştı; artık yaşamlarını toplum hizmetine adamak 
istemiyorlardı. Bunun nedeni belki de etkinliklerinin daha özelleşmiş 
olmasıydı. Akdeniz'de ticaret geliştikçe, iş yaşamı karmaşıklaşmaya 
ve daha fazla zaman almaya başladı. Bu arada savaş yöntemleri artık 
tam zamanlı askerler gerektiriyordu, yarı zamanlı askerler işe yaramı­
yordu. Dolayısıyla kent devletinin bir yurttaşı, daha önce büyükbaba­
sının olduğu gibi, çiftçi veya tüccarken aynı zamanda kolaylıkla bir 
siyaset adamı ve asker alamıyordu. Kent devleti gücünü etkin yurttaş­
larından alıyordu. Oysa artık onlar ölmüştü ve kent devletinin de on­
ların peşi sıra öleceğİ kesindi. 

Balkan Yarımadası'ndaki kent devletlerinin tam kuzeyinde, kıs­
men bir Yunan krallığı olan Makedonya yer alıyordu. MÖ 300'lerin 
ortasında, Kral II. Philippos, dağ başındaki bu ülkeyi iyi eğitimli bir 
orduya sahip bir savaş makinesine dönüştürdü. Ardından Yunanis­
tan'ı ele geçirmeye başladı. Önce bir yandan, sonra diğer yandan sal­
dırarak, bir sonrakine saldırmak için bir düşmanıyla barış imzalaya­
rak doğudaki ve güneydeki komşularını fethetti. Atinalılar birçok kez 
onu durdurmaya çalıştı, fakat MÖ 338'in sonbaharında Philippas ve 
zeki oğlu İskender, Atinalıları ve destekçilerini kesin bir yenilgiye uğ­
rattılar. Kısa süre sonra bütün Yunanistan'ı denetimlerine aldılar. 

İnsan türünün neler başarabileceğini gösteren parıltılı Atina, savaş­
çı Sparta ve Yunanistan'ın diğer bütün kent devletleri yok olup gitti. 



5.  Bölüm 

Çin 'i n  Bin lerce Yı l l ı k  Serüveni Başl ıyor 

Diğer ilk uygarlıklar gibi Çin de bir ırmağın kıyısında doğdu. Hu­
anğ Hğı, öteki adıyla Sarı Irmak, yolculuğuna Tibet'teki "Dünyanın 
Damı'nın" yakınlanndan başlar. Buradan, ağaçsız dağ sıralarını geçe­
rek, adını aldığı sarı alüvyonu toplayarak doğuya doğru akar. Sonra 
kuzeye doğru bir yay çizerek bir çölü geçer, güneye ve tekrar doğuya 
kıvrılır, Kuzey Çin Ovası boyunca sakin sakin akar, bataklıklı bir del­
ta oluşturur ve Sarı Deniz'e dökülür. 

Çiniiierin ilk olarak uçsuz bucaksız, verimli pamuk, pirinç ve buğ­
day tarlalarıyla ünlü Kuzey Çin Ovası'nda tarım yapmaya ve bir uy­
garlık kurmaya başladıkları akla gelebilir. Oysa gerçek böyle değil. 
Çin uygarlığı, Sarı Irmak'ın dağlık arazilerden geçtiği ve tepelerle ır­
mağın kıyısındaki bataklık alan arasında doğal taraçaların yer aldığı 
daha iç bölgelerde başladı. Bu bölgelerde toprak, ilk çiftçilerin dal 
parçalarıyla işleyebileceği kadar yumuşaktı ve taraçalar Sarı lrmak'ı 
"Çin'in başının derdi" yapan taşkınlardan korunınayı sağlayacak ka­
dar yüksekti. Burada çiftçiler güvenle lahanalarını ve danlarını yetiş­
tirebiliyorlardı. 

Tarım daha sonra ırmağın aşağılarına doğru, Kuzey Çin Ovası'na 
ve Çin'in geri kalanı boyunca güneye doğru yayıldı. Verimli araziler 
pek fazla değildi, bu yüzden Çinli köylüler daha başlangıçta küçücük 
arazileri için büyük emek harcamaya alışmıştı. Genellikle, çok fazla 
emek isteyen ama çok sayıda karnı da dayuran pirinç yetiştiriyorlar­
dı. Yamaçları taraçalandırıyor, tehlikeli akarsulann kenarlarına bent-
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ler yapıyor, arazilerini suluyar ve kendi dışkılarını ürünleri için gübre 
olarak kullanıyorlardı. Toprak sığır yetiştirmek için kullanılamaya­
cak kadar değerliydi, bu nedenle çerçöp yiyerek yaşayan hayvanlar 
(tavuk, ördek ve domuz) besliyorlardı ama onların sayısı da fazla de­
ğildi. Çin "bitkisel bir uygarlık" olmuştu. 

MÖ I SOO'den 1 lOO'e kadar Sarı lrmak köylülerini Şanğ haneda­
nı yönetti. Tarihçiler bir zamanlar bu hanedanın, hayali krallara dair 
eski öykülerden uydurulmuş bir efsane olduğuna inanıyordu, ama 
1 00 yıl kadar önce bu görüş değişmeye başladı. Çinli tarihçiler Pe­
kin'deki eczacıların ilaç yapmak için tuhaf, eski kemikleri ufaladıkla­
rını duymuştu. Kemiklerin üzerine kazınmış resimler çağdaş Çin ya­
zısında kullanılan şekiliere çok benziyordu. 

Tarihçiler bu kemiklerin izini Sarı Irmak'ın kıyısında bir yere ka­
dar sürdüler ve kazmaya başladılar. Kısa süre sonra büyük bir kemik 
yığınıyla karşılaştılar ve bunların eski hanedanlık belgeleri olduğunu 
anladılar. Zamanla bu kemiklerin üzerindeki şekilleri ve imle.ri çağdaş 
Çin yazısındaki şekillerle ve imlerle eşleştirmeyi öğrendiler. 

Böylece kemiklerin işlevi aniaşılmaya başlandı. Eski krallar için 
çalışan falcılar geleceğe dair bir soru soruyorlar, bu soruyu bir kemi­
ğin üzerine yazıp bunu ateşe tutuyor, oluşan çatlaklara bakılarak ke­
hanette bulunuyorlardı. Kabuğun ya da kemiğin çatlama biçimi soru­
nun yanıtını (genellikle bir evet veya hayır biçiminde) veriyordu. Ba­
zen kahin sorduğu soruyu sonradan kemiğin üzerine kazıyordu. So­
rulardan bazıları şöyleydi: "Kralın çocuğu erkek mi olacak?"  "Yarın 
avianmak için uygun bir gün mü?" "Üç bin kişilik bir ordu toplarsak 
düşmanı yenebilir miyiz? "  

Üzerlerindeki yazılarda bir zamanlar efsane olduğu düşünülen be­
lirli hükümdarların adları geçtiğinden, kemikler Şanğ hanedanının 
varlığını inanılır kılıyor. Kralların ve savaşçıların yaşamlarının bü­
yük bölümünü sınırlarındaki yabancılada savaşarak geçirdikleri, ke­
miklerdeki yazılardan anlaşılıyor. Başka kazı yerlerinden bu eski 
halkla ilgili başka şeyler de öğrendik. Çiftçiler köylerde tavanı saz­
dan kulübelerde yaşarken, hükümdarlar, onların aileleri, hizmetkar­
lar, zanaatkarlar, din görevlileri ve bazı askerler kalın duvarlada çev­
rili kentlerde yaşıyordu. Zanaatkarları bronzdan görkemli kadehler, 
kaplar ve kazanlar dökmede ustaydılar. Bunlardan bir kısmını Şanğ 
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hanedam dinsel törenlerde kullanıyordu; bir kısmı da yiyecek ve iç­
kiyle doldurulup ölülerin ruhlarını beslemek üzere mezarlara yerleş­
tiriliyordu. 

Kemiklerin üzerindeki yazılada ilgili önemli bir nokta daha var. 
Çinliler, aynı topraklarda kendilerinden önce yaşamış halkiara daima 
bir bağlılık duymuştur. Kemiklere kazınan yazılar böyle bir duygunun 
haklılığını kanıtlıyor, çünkü imler günümüz Çin imlerine çok benzi­
yor. Çin kültürü, Şanğ döneminden günümüze 4.000 yıldır kesintisiz 
uzanıyor. 

Birkaç yüz yıl geçtikten sonra, Coğ (Çou olarak da bilinir) adı ve­
rilen yarı göçebe bir halk Şanğ hanedanlığının sınırlarına yerleşti. 
Şanğ hükümdarları Cağiarı kırda yaşayan görgüsüz insanlar olarak 
görüyordu, oysa bu yeni komşularının kendilerine güvenleri tamdı ve 
bütünüyle yerleşik olmamaktan kaynaklanan bir güçleri vardı. Bu 
arada Şanğ halkı da acımasız ve zevk düşkünü krallarından hiç hoş­
nut değildi. MÖ 1 1 22'de Coğ Hükümdan Vu, kendi ordusundan on 
dört kat büyük ama moralsiz Şanğ ordusunu bozguna uğrattı. Vu 
kral lığı ele geçirince Şanğ hükümdan sarayına kaçtı, sarayı ateşe ver­
di ve alevler arasında öldü. 

Coğ kralı, yenilgiye uğrattığı Çinlilere, insanın kalkıştığı eylemiere 
dair şu öğretiyi benimsetti: Gök, yüce varlık, evreni yönetir ve Gök'ün 
Vekilliği'ne sahip değilse, yani Gök'ün rızası yoksa hiç kimse Dün­
ya'yı yönetemez. Coğlar, Şanğ krallarıyla güç ve zafer kazanmak için 
savaşmamıştı; Gök onlara, kötü yönetimleri için Şanğ hanedanını ce­
zalandırmalarını emrettiği için savaşmışlardı. Bu nedenle Çiniiierin 
Gök'ün Vekilliği'ni kabul etmeleri ve yeni hükümdarlarına itaat etme­
leri gerekiyordu. Coğlar ayrıca hükümdarların, Gök'ün merhametine 
layık olmak için, adil olmak zorunda olduklarını da belirtiyordu. Ak­
si takdirde Gök'ün Vekilliği'ni başka bir krala kaptırabilirlerdi. Peki 
bu yeni kral Gök'ün Vekilliği'nin kendisinde olduğunu nasıl kanıtla­
yacaktı ? Tabii ki kötü kralı devirmeyi başararak. 

Coğ hanedam yüzyıllar boyunca Gök'ün Vekilliği'ne sahip oldu ve 
Çin'in kuzeyindeki pek çok yeri ele geçirdi. Ancak sonunda onlar da 
yıkıldılar. Eyaletlerdeki yöneticiler krala itaat etmemeye başladılar ve 
yarı yabaniler ülkeyi istilaya girişti. Son Coğ hükümdarının bir cari­
yeye delicesine aşık olduğu ve onu eğlendirmek amacıyla istilacıların 
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saldırısına karşı ordunun toplanması için yakılan işaret ateşlerini iki­
de bir yaktırdığı söylenir. Subaylar bu oyundan yorulmuş ve düşman 
gerçekten saldırdığıncia işaretleri ciddiye almamışlardı. Kral, Gök'ün 
Vekilliği'ni kaybetmişti, istilacılar başkentini yerle bir ettiler ve onu 
öldürdüler. 

Çinliler için Gök'ün Veki lliği düzenleyici bir kavram oldu. Coğ dö­
neminden başlayarak Çin tarihi bir bakıma, hanedanların yükseliş ve 
düşüş öyküsüdür. Her bir hanedan önce Gök'ün Vekill iği'ne sahip 
oluyor, sonra onu kaybediyor ve iktidardan düşüyordu. 

MÖ 230 ile 221 arasındaki 1 0  yılda batıdaki bir krall ığın hü­
kümdarları diğer bütün Çin devletlerini ele geçirdi. Böylece bütün 
Çin ilk kez tek bir ailenin, Çin sütalesinin yönetimi altında birleşti. 
(Batı dünyasında bu ülkeye verilen " Çin" adı da bu hanecianın adın­
dan gelir. )  Bu birleşmiş yeni ülke Avrupa kıtası kadar büyüktü; atlı­
ların hükümdarıo buyruğunu sınırlara iletmesi yaklaşık bir ay alı­
yordu. Dünyanın geri kalanıyla karşılaştırıldığında bir hayli de ka­
labalıktı; Çinliler o dönemde yeryüzündeki insanların dörtte birini 
oluşturuyordu. 

Çin hükümdan büyük düşünüyordu. Bu kadar geniş toprakları 
yöneten birinin bir kraldan daha büyük olduğuna karar verdi, bu ne­
denle kendisinin hem bir tanrı hem de bir kahraman olduğunu bildi­
ren yeni bir unvan kullanmaya başladı. Batılılar bu unvanı genellikle 
" imparator" olarak yanlış çevirirler ve bütün ülkeyi birleştiren bu hü­
kümdara, "İlk İmparator" derler. ilk İmparator fethettiği devletlerin 
soylularını Vey ırmağı'nın bir kıyısındaki köşklere yerleştirdi, böyle­
ce ırmağın diğer kıyısındaki devasa sarayını uzun uzun seyredebile­
ceklerdi. 

Kuzeydeki sınır devletlerinin eski hükümdarları, Asya otlakların­
dan gelen atlı akıncıları durdurmak için uzun surlar inşa ettirmişti. İlk 
İmparator, Büyük Okyanus'tan Orta Asya'ya doğru binlerce kilomet­
re uzanan Çin Seddi'ni parça parça surlada kurmuştu. Yüzyıllar son­
ra yeniden inşa edilen bu korkunç duvar o kadar büyüktür ki astro­
notların Dünya'nın çevresindeki yörüngelerinden duvarı ayırt ettiği 
söylenir. İmparator öldüğünde görevliler onu pişmiş topraktan gerçek 
büyüklükte yapılmış sekiz bin askerden ve attan oluşan bir orduyla 
birlikte dev bir yığına tepenin altına gömdüler. 
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Sonraki yüzyıllarda Çin imparatorları zaman zaman bu uçsuz bu­
caksız toprakların denetimini kaybetti, fakat başka imparatorlar de­
netimi yeniden sağladı. Çin bölündüğü ve zayıfladığı dönemlerde bi­
le Asya'nın doğusundaki en büyük güçtü. Komşuları Çin'in resim-ya­
zısını, siyaset, din ve sanat anlayışını alıp kendilerine mal etti. 

Çinliler ürettikleri ipeği batıdaki ülkelere satıyorlardı ama Hima­
layalar'ın, Gobi Çölü'nün ve Asya bozkırlarının batısındaki halklarla 
ilgili fazla bir şey bilmiyor, aslında onlarla pek de ilgilenmiyorlardı. 
Ülkelerini uygarlığın merkezi olarak görüyor, etrafiarının "yabaniler" 
ile çevrili olduğunu düşünüyorlardı. (Onların gözünde Japonlar çıp­
lak ayaklı, vücutlarında dövmeler olan "cüceler" di. ) Kendi ülkelerine 
bu yüzden, genellikle "Merkezdeki Çiçek" biçiminde çevrilen Cunğ­
hua adını verdiler. 

Çin'in kendini beğenmişliği komşularını öfkelendirmiş olmalı. Bir 
keresinde bir imparator, Merkezdeki Çiçek'in !imanlarına baskınlar 
düzenleyen Japon karsanlara engel olmadığı için Japon şogun'una 
kızmıştı. "Siz doğulu aptal yabaniler !"  diye yazmıştı, "Denizin ötesin­
de çok uzakta yaşıyorsunuz . . .  kendini beğenmiş ve vefasızsınız; yöne­
timiniz altındaki insanların kötülük yapmasına izin veriyorsunuz. " 
Japon şogununun yanıtı soğukkanlıydı: "Gök ve Yer engindir; tek bir 
hükümdar onlara tümüyle sahip olamaz. " 

Tarihlerindeki önemli bir kişiyle Çin'in övündüğü kadar pek az 
uygarlık övünebilir. Bu kişi insanlara nasıl yaşayacaklarını öğreten 
Batılıların Konfuçyüs dediği Kunğfudzı idi. Coğ hanedanlığı yıkılır­
ken, MÖ 5 5 1  yılında küçük bir beylik olan Lu' da doğmuştu. Konfuç­
yüs'ün çok uzun boylu, büyük kulaklı, yassı burunlu ve dişlek oldu­
ğu söylenir. Ailesi yoksul düşmüş soylu bir aileydi ve Konfuçyüs bir 
süre önemsiz bir devlet görevinde bulunmuştu. Ancak aslında o, öğ­
rencilere bedeli karşılığında yönetim ve ,yaşamla ilgili düşüncelerini 
öğreten bir öğretmendi. 

Öğrencilerinden bazıları önemli yöneticiler oldu, oysa öğretmenle­
ri olamamıştı. Orta yaşlarını sürerken Konfuçyüs, kendisini yönetim­
le ilgili düşüncelerini uygulayabileceği bir göreve getirmeleri için hü­
kümdarları ikna etme umuduyla Çin'in kuzeyini 12 yıl boyunca do­
laştı. Herkes ona saygı duyuyor ama kimse ona görev vermiyordu; 
yaşamının sonuna geldiğinde Konfuçyüs başarısız biri olduğunu dü-
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şündü. Her şeye küstü, kendisine, "hiçbir işe yaramayan, yalnızca süs 
diye duvara asılan bir sukabağı gibi" davranıldığını söyledi. 

Oysa sürekli bir esin kaynağı olarak Konfuçyüs müthiş bir başarı 
göstermişti. Bu başarı ölümünden sonra öğrencileri tarafından deile­
nen özdeyişlerini okuyanları şaşırtabilir. Konfuçyüs'ün özdeyişlerinin 
çoğu oldukça düz ifade edilmiş, yavan ve ilginçlikten uzaktır. Yalnız­
ca kanaat niteliği taşır. 

Konfuçyüs geçmişin değerlerine sıkı sıkıya bağlıydı. Yurttaşlarının 
ilk Coğ kralının (hükümdarların Gök'ün Vekilliği'ne sahip olduğunu 
öğreten kralın) yüzyıllar önce biçimlendirdiği yaşam biçimine dönme­
siyle mevcut bütün sorunların ortadan kalkacağından kuşkusu yoktu. 
Bunu yapmak için, diyordu Konfuçyüs, insanların yaşamın onlara 
verdiği görevleri üstlenmesi gerekir. "Hükümdar hükümdar olmalı, 
kul da kul" diyordu, "baba baba olmalı, oğul da oğul. "  

Hükümdarın asıl görevi halkına örnek olmak v e  halkının iyiliği, 
için çalışmaktır. Konfuçyüs, insanların kötü bir despota değil ama dü­
rüst bir hükümdara itaat edeceğine ve onu örnek alacağına inanmış­
tı. " Biri onlara erdemli bir önderlik yaparsa . . .  utanma duygusuna sa­
hip olurlar ve umutları canlanır. "  Zengin insanlara gelince, " soylu" 
olmaya, yani manevi değerlere sahip insanlar olmaya çaba gösterme­
lidirler. Bütün insanlar ama özellikle de soylular, kendilerine sürekli 
olarak, "Yapılacak doğru şey nedir?"  diye sormalı ve sonra da bu 
doğru şeyi yapmaya çalışmalıdır. Böyle insanlar, halkı, acımasız ve ka­
tı yasalar yerine örnek davranışlarla yönetme konusunda krala yar­
dım etmelidir. "Soylu insanlar rüzgara; sıradan insanlar otlara benzer; 
rüzgar estiğinde otlar eğilir. " 

Konfuçyüs kadının görevi konusunda pek bir şey söylememişti, 
ama Konfuçyüs'ün öğretisini benimsemiş Pan Çav adında bir kadın 
sonradan bu boşluğu doldurdu. Kadınlara Dersler adlı kitapta kadın­
ların toplumsal yaşamdaki yerinin önemsizliğini oldukça açık bir bi­
çimde dile getirir. "Bir kadın alçakgönüllü bir biçimde başkalarına 
boyun eğmelidir" der, " başkalarını ilk sıraya koymalı, kendisiniyse en 
son."  Kocasına hizmet etmelidir, çünkü etmezse, "şeylerin birbirleriy­
le doğru ilişkileri ve doğal düzeni savsaklanmış ve bozulmuş olur. "  
Kadın, anne babasına da itaat etmek zorundadır: Bir kadın, "kocası­
nın anne ve babasının isteklerine ve neyin doğru neyin yanlış olduğu-
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na ilişkin görüşlerine aykırı davranmamalıdır; namuslu olanla olma­
yan konusunda onlarla tartışmamalı dır. " 

Konfuçyüs'ün ve yandaşlarının düşüncelerini herkes benimserne­
miştİ ve hükümdarlar da her zaman bu düşüncelere uygun davranmı­
yordu. ilk İmparator Konfuçyüsçüleri küçümsüyordu; bir keresinde 
bir bilgenin şapkasına işemişti. Tanınmış bir Konfuçyüsçü öğretmen, 
sorumsuz bir Çin hükümdarına, "ülkede iyi bir yönetim yoksa" ne 
yapmak gerektiğini sormuştu. Hükümdar "başını kızgınlıkla iki yana 
sallamış ve konuyu değiştirmişti. " 

Yasacılar olarak bilinen bir grup gerçekçi devlet adamı ve filozof, 
Konfuçyüs'ün iyilikseverliğine karşı çıktılar. Bunun bir işe yaramaya­
cağını söylüyorlardı, çünkü Konfuçyüs'ün soylu birer insan ve halka 
ahlaki açıdan örnek olmalarını istediği devlet görevlileri, gerçekte çı­
karcı ve güvenilmezlerdi. Belki halk düzen istiyordu ama onlar da 
akılsız ve bencildiler. Bu yüzden hükümdarlar katı yasalar ve ağır ce­
zalar uygulamak zorundaydı. Hükümdarıo gereksinim duyduğu şey 
doğruluk ve dürüstlüktü. 

MÖ 8 1 'de bazı Konfuçyüsçüler ve Yasacılar karşıt görüşlerini göz­
ler önüne seren bir tartışmaya girdiler. Tartışmanın arka planı şöyley­
di: İmparatorun maliye bakanı, piyasa fiyatının düşmesine engel ol­
mak için, ülkede mahsulün iyi olduğu bölgelerde fazla tahılı satın ala­
cak bürolar kurmuştu. Hükümet daha sonra bu tahılı, mahsulün kö­
tü olduğu, tahılın pek fazla bulunmadığı başka bölgelerde, fiyatın in­
sanların açlıktari ölmesine yol açacak kadar yükselmesine engel ol­
mak için satmıştı. Bu arada hükümet demirin eritilmesi ve tuz elde et­
mek için deniz suyunun buharlaştırılması işlerini de tekeline almıştı. 
Tahıl dağıtımından ve tekellerden büyük karlar elde etmişti. 

Tüccarlar devletin pazara müdahalesinden yakınmış, maliye baka­
nı, hükümetin politikalarını resmi görevlilerle birlikte tartışmak üze­
re Çin'in dört bir yanından altmış Konfuçyüsçü bilgeyi çağırmıştı. Ba­
kanın böyle bir toplantıya bilgeleri çağırması Çinlilerin bilgili insan­
lara duyduğu saygının açık bir göstergesi aslında. Toplantıda bir Kon­
fuçyüsçü tarafından tutulan notlar günümüze kadar ulaşmış. Notlara 
bakılırsa ağırbaşlı Konfuçyüsçüler kendilerini pişkin Yasacılarla sert 
bir tartışmanın içinde bulmuşlar. 

Konfuçyüsçüler, hükümetin sıradan insanlarla haksız rekabete gir­
diğini ve bunun devlet görevlilerini açgözlü olmaya teşvik ettiğini ile-
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ri sürmüşler. Yasacılar da hükümetin Çin sınırlarını göçerlerin saldırı­
larına karşı koruyan bölüklere maaş vermek için tekellerin gelirine ge­
reksinimi olduğunu söylemiş. Buna bilgeler alışılmış Konfuçyüsçü ya­
nıtı vermişler: Askeri güç doğruluğa kök salmak zorunda. Hüküm­
darlar ve devlet görevlileri ahlaki bir güç geliştirir ve bunu hayatları­
na yansıtırlarsa barbarlar barış için yalvaracak ve savaş sonsuza dek 
sona erecektir. Bu tartışmayı kaydeden bilge kendi tarafının kazandı­
ğına inanıyordu, oysa devletin politikası değişmemişti. 

Konfuçyüs'ün düşüncelerine karşı çıkan yalnızca Yasacılar değildi. 
Davetlık (Taoculuk) adı verilen bir düşünce akımı tek gerçeğin koz­
mik bir kuvvet olan Doğa olduğuna inanıyordu. İnsanlar, Konfuçyüs­
çülerin yaptığı gibi genel durumu daha iyi yapmak için uğraşmama­
lıydı, yoksa Doğa'nın uyumunu bozabilirlerdi. Yapabilecekleri en iyi 
şey Doğa'nın kalıbına uyum sağlamaktı. Doğa kendi yolunda ilerle­
melidir! Davcıların ülküsü, yakındaki bir kent devletinin havlayan 
köpeklerini ve öten horozlarını duyan ama çok mutlu olduğu için 
oraya bakmaya bile gitmeyen insanların yaşadığı bir kent devletiydi. 

Çin'i değiştiren Yasacılar veya Davcılar değil, Konfuçyüs ve yan­
daşları oldu. Düşünceleri özellikle devlet görevlilerine ve bilgelere ses­
leniyordu, bu doğaldı çünkü öğretilerinin hedefi zaten bu insanlardı. 
Fakat imparatorlar da, hatta Yasacı görüşlere sahip pişkin imparator­
lar da, Konfuçyüsçülüğün değerini anladı, çünkü iyi yöneticilere ge­
reksinimleri vardı. Bu nedenle Konfuçyüsçü bilgelere görev vermeye 
başladılar. 

Ardından hükümet, imparatorluğun resmi görevlisi olmak isteyen­
ler için Konfuçyüsçü yapıtları temel alan sınavlar yapmaya başladı. 
Çin'in her yerindeki okullarda hırslı gençler bu sınaviara hazırlandı­
lar. Sınavları değerlendirenterin akıl yürütmeyi değil de güzel anlatım­
ları ödüllendirdikleri söylenir. Yine de sınavlar, zeki ve Konfuçyüs'ü 
iyi özürusemiş gençler bulmak isteyen hükümdarların amacına hizmet 
ediyordu. Hükümdarların ayrıca göreve başladıktan sonra yetenekli­
leri terfi ettirmeye dayalı bir sistemi vardı. Dolayısıyla Konfuçyüsçü­
lük özenli, ülkesine ve ilkelerine bağlı bir yönetici sınıfının ortaya çık­
masına yardımcı oldu. 

Yüzyıllar geçer ve hanedanlıklar kurulup yıkılırken, Çin'in bilge 
devlet adamları ve zengin yüksek tabakası, dünyada benzeri olmayan 
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bir "yüksek kültür" yarattılar. Bu kültürlü insanların çoğu, hatta ba­
zı imparatorlar, aynı zamanda iyi birer şair, bilge, ressam ve Çin yazı­
sını ustalıkla yazan hattatlardı. Kendileri sanatçı olmayan zengin in­
sanlar da sanatçılara değer veriyor ve onları destekliyordu. 

Çin resminin kendine özgü bir estetiği vardı. Ressamlar çoğunluk­
la öğretmenlerinin daha önce yaptıkları şeylerin resmini yapıyor ama 
ortaya çıkan resim büyüleyici ve yeni oluyordu. Ressam, resmini zih­
ninde canlandırana kadar bekliyordu. Sonra (bir Çinlinin anlatımıy­
la) "fırçası kağıdın üzerinde gezinirken ressam, yakalanması güç bir 
tavşanın peşine düşen bir şahin gibi [zihnindeki görüntüyü] kovalar. 
Ya vaşlarsa görüntü kaçar ve bir daha geri dönmeye bilir. "  Bir metre 
uzunluğunda bir papirüse yapılmış bir Çin manzarası çok albenili ola­
bilir. Köy yollarında, azgın ırmakların üzerindeki kemerli köprülerde, 
kendilerini daha da küçük gösteren uzun ve eğri büğrü çarnların ara­
sında ve dorukları sisler içindeki sarp tepelerin yamaçlarında küçücük 
insanlar yürür. 

Ressamların aksine Çinli şairler hemen her konuyu ele almıştı. 
700'lerin çok sevilen iki şairi Li Bo ve Du Fu, coşkulu bir sanatsever 
olan bir imparatorun hizmetinde çalışmıştı. Li Bo kendisini "cennet­
ten kovulmuş bir ölümsüz" olarak görüyordu. Bir kılıç ustası, içkici 
ve aylaktı, fahişelerin ve münzevilerin dostuydu; 20.000 kadar büyü­
leyici şiir yazacak zamanı da bulmuştu. Genellikle "Yüe'li Kız" şiirin­
de olduğu gibi neşeliydi: 

Dere kenarında nilüfer toplayan kız, 
Kayığımın sesini duyunca dönüp bakıyor. 
Kıkırdarken kayboluyar çiçeklerin arasında, 
Tatlı bir oyun bu, niyeti yok ortaya çıkmaya. 

Ancak Li Bo kimi zaman da düşüncelere kapılır ve geçmişi özler. 
Çin'deki bütün çocuklar onun "Sessiz Gecede Düşünceler" şiirini ez­
bere okuyabilir: 

Parıldayan ayışığı yatağımın örtüsü 
Yerler kırağı kaplıymışçasına 
Kalkıp mehtaba dalıyorum 
Yatıp eski şehrimi düşünüyorum. 
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Li Bo'nun arkadaşlarıyla çıktığı içkili bir tekne gezisinde, mehta­
bın sudaki yansımasını yakalamak isterken suya düştüğü ve boğuldu­
ğu söylenir. 

Li Bo'nun arkadaşı Du Fu, Konfuçyüsçü olduğundan aile kurumu­
na büyük bir saygı duyuyordu. Bir ayaklanma nedeniyle ayrı düştüğü 
ailesine yeniden kavuştuğunda "Cyanğ Köyü" adlı şiiri yazmıştı: 

Batıda gökteki mor bulutların ardında 
Güneş ufkun altına iniveriyor. 
Bahçemin köhne kapısında serçeler ötüşüyor; 
Bir yabancı binlerce kilometre öteden evine dönüyor. 
Karım ve çocuklarım inanmıyor hayatta olduğuma; 
Şaşkınlıkları geçiyor ama gözyaşları dinmiyor. 
Büyük sıkıntılar yaşanmıştı, oraya buraya savrulmuştum, 
Ve bahtımın eseriydi hayatta kalmam. 
Duvarın üzerine komşular doluşmuş, 
İç çekiyorlar, kesik kesik ağlıyorlar. 
Gece geç saatlerde yeni bir mum yakıyoruz 
Bir düşteymiş gibi görünüyor herkes. 

Çinliler yalnızca mükemmel sanatçılar değildi, aynı zamanda dün­
yadaki en yaratıcı halktı. Şemsiyeyi, el arabasını, kibriti, diş fırçasını ve 
oyun kağıdını büyük olasılıkla ilk Çinliler kullanmıştı. Büyücüler iğne­
leri mıknatıslıyor, bu iğneleri ev ve mezar için uğurlu yerleri seçmek 
amacıyla kullanıyorlardı; daha sonra Çinli denizciler denizde yönleri­
ni saptamak için mıknatıslanmış iğnelerden pusulalar yaptılar. Çinliler 
dünya üzerindeki diğer halklardan çok daha önce ( 1 .000 yıldan daha 
uzun bir süre önce) kağıt yapmaya başlamıştı ve sonra da kağıdın üze­
rine sözcükleri nasıl basacaklarını buldular. (Pi Şınğ adında bir demir­
cinin Çince işaretierin kilden kopyalarını yaptığı, bu kilden karakter­
leri iyice pişirdiği, demir bir levhanın üzerine yapıştırdığı, üzerlerine 
mürekkep sürdüğü ve kağıtları harflerin üzerine bastırdığı, böylece 
çok sayıda kopya elde ettiği söylenir. ) Johannes Gutenberg'in Avru­
pa'nın ilk kitabını ( 1450 yılı civarında, bir Kitab-ı Mukaddes) basma­
sından 500 yıl önce, Çin yönetimi Konfuçyüsçü klasiklerden oluşan 
130  ciltlik bir külliyatın hasılınası işinin masraflarını üstlenmişti. 
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Aşağı yukarı aynı zamanlarda, Çinli bir mucit, bal, kükürt ve gü­
herçileyi karıştırıp, bu karışımı ısıtmıştı. Sonsuza kadar yaşamayı sağ­
layacak bir iksir arıyordu, oysa tam tersi bir etkisi olan bir şey bul­
muştu. Ondan sonrakiler bal yerine odunkömürü kullandılar. Maale­
sef, ortaya çıkan barutu, tarihçilerio iddia ettikleri gibi, yalnızca çata- . 
pat için değil ,  el bombası ve mayın yapmak için de kullandılar. 

Çin'in ipeği o kadar önemli bir dışsatım ürünüydü ki kervanların 
Orta Asya'yı geçip batıya doğru giderken kullandıkları yol İpek Yolu 
olarak adlandırılıyordu. Çinli çömlekçiler yumurta kabuğu kadar in­
ce, yüksek tabakadan insanların beğeneceği kadar güzel ve muhteme­
len yoksulların satın alabileceği kadar ucuz porselen fincanlar, çanak­
lar ve vazolar yapıyorlardı. Bunlardan bazıları o kadar sertti ki (söy­
lendiğine göre) çelik bile yüzeylerini çizemiyordu. 

1200'lü yıllarda bir felaket yaşandı. Kuzeydeki otlaklardan gelen 
Moğol göçerler ü lkeye hızla yayıldılar ve çok kan dökerek yalnızca 
bütün Çin'i değil, Asya'nın geri kalanını ve Avrupa'nın bir bölümünü 
ele geçirdiler. (Bundan sonraki bölümde onları daha ayrıntılı

. 
olarak 

ele alacağız. ) Moğolların yöntemleri yerleşik bir uygarlığa sahip Çin­
Iiierin yöntemlerine benzemiyordu. Sonradan Çinl i  tarihçiler Moğol­
ları, idradarıyla yıkanan, yalnızca hırsızlığı ve öldürmeyi bilen yaba­
niler olarak anacaktı. 

Aslında Moğollar Çin'i yaklaşık 100 yıl iyi bir biçimde yönettiler. 
Bazı Çinli bilge-devlet görevlilerini, devasa ülkeyi yönetmede kendile­
rine yardımcı olmaları için kullanacak kadar akıllıydılar. Sekizinci 
Bölüm'de de göreceğimiz gibi, Moğol yönetimi altındayken Çin'e ge­
len İtalyan tüccarlar gördükleri şeylerden çok etkilenmişti. Ancak so­
nunda Moğollar kendilerinden önceki bütün hanedanların akıbetine 
uğradı; Gök'ün Vekilliği'ni kaybettiler. Ülke parçalandı, 1350'lere ge­
lindiğinde iç savaşlar nedeniyle her yer harabeye dönmüş, açlık ve 
hastalık yüzünden on milyonlarca insan ölmüştü. 

Bir ailenin öyküsü bu milyonlara ·ne olduğunu gayet güzel anlatı­
yor. 1330'larda Cu Şı-çın ve karısı Kuzey Çin Ovası'nda açlık çeken 
iki köylüydü. Toprak sahipleri onları küçük . çiftliklerinden çıkarınca 
başka bir çiftliğe gitmişlerdi. Altı çocuğu doyurmak o kadar zor gel­
mişti ki, iki oğullarını başka bir aileye evlatlık vermeyi kararlaştırmış-
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lar ve mümkün olan en kısa sürede iki kızlarını da evlendirmişlerdi. 
Bütün bunların üzerinden fazla zaman geçmeden, ürünleri bir kurak­
lık sırasında kurumuş ve çekirgeler tarafından talan edilmişti. Şı-çın, 
karısı ve en büyük oğulları açlıktan öldüler. 

Yalnızca en küçük oğulları, on yedi yaşındaki Cu Yüen-canğ ha­
yatta kalmıştı, o da o kadar yoksuldu ki, bir komşusu mezarlar için 
küçük bir toprak parçası verene kadar ailesini gömememişti. Hayat­
ta kalabilmek için bir Budist manastırında çömez oldu, manastır sa­
daka toplaması için onu dışarı yolluyordu. Ancak kısa bir süre sonra, 
manastırıo kendisi de o kadar yoksullaştı ki başrahip manastırı dağıt­
tı. Yüen-canğ açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. 

Bu kasvetli öyküyü bilmemizin tek nedeni Cu Yüen-canğ'ın sonra­
dan, yaşamöyküsü kaydedilmeye değer görülecek kadar ünlü biri ol­
ması. Yirmi beş yaşındaki genç dilenci önce asker, kısa bir süre sonra 
da asi bir komutan oldu. 1360'lı yıllarda diğer komutanları yenilgiye 
uğrattı ve Çin'in orta kesimindeki Yanğdzı Vadisi'nin denetimini ele 
geçirdi. 1368 yılında son Moğol imparatorunu halkının geldiği odak­
Iara geri dönmeye zorladı. Ardından Cu Yüen-canğ kendisini yeni bir 
hanedanın, Minğ ("Parlak" )  hanedanının imparatoru ve kurucusu 
ilan etti. İmparator olarak, "Taşkın Savaşçı" anlamındaki Hunğ-vu 
adını aldı. 

Hunğ-vu'nun da hataları oldu. İlk birkaç yılından sonra, köylü 
geçmişi ve çopur yüzü, domuz bumuna benzeyen burnu nedeniyle 
kendisiyle alay edildiği evhamına kapıldı. Bir dizi tasfiye sonunda, za­
fer kazanmasına yardım eden on binlerce insanı öldürdü. 

Öte yandan Moğolların hatalarını düzeltti ve Çiniiierin eski yön­
temlerinin en iyilerini yeniden uygulamaya koydu, kimi zaman daha 
da iyileştirdi. Büyük bir daimi ordu kurdu; hiçbir komutanın, kendi­
sinin geçmişte olduğu gibi, güçlü bir komutan olmaması için orduyu 
bölümlere ayırdı. Büyük toprak sahiplerinin mal varlıklarına el koy­
du ve belki de kendi köylü ailesi zamanında çok acı çektiği için, top­
rakları yoksullara kiraya verdi. Yaptığı şeylerin içinde belki de en 
önemlisi, eski Konfuçyüsçü okulları ve yönetim sınavlarını geri getir­
mesiydi. Hunğ-vu eğitimli insanlardan nefret ediyordu, devlet görev­
lilerini bambu sopalarla sıkça dövdürürdü; ama iyi bir yönetim kad­
rosunun da değerini biliyordu. 
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Hunğ-vu ölümünden birkaç yıl sonra imparator Yunğ-Lı dünya 
tarihini biçimlendirebilecek bir tasarıyı uygulamaya koydu. Tarih, 
olabilecekken olmamış bir sürü şeyle doludur, bu da onlardan biri. 
1405 yılında Yunğ-Lı bir cönk (altı düz, yelkenleri dört köşeli tekne) 
filosunu diğer krallıkların hükümdarlarını etkilemek ve onlardan ha­
raç almak amacıyla sefere yolladı. Filoya Cınğ Hğı adında yetenekli 
bir hadımağası kumanda ediyordu. (Çin saraylarında görevli pek çok 
hadımağası vardı.) Krallıkların sarayiarına uğraya uğraya Çin kıyıla­
rı boyunca güneye, sonra Malakka Yarımadası'nı dolaşıp batıya, 
Hindistan'a doğru yol aldılar, sonra da yurtlarına döndüler. Sonraki 
çeyrek asır boyunca Yunğ-Lı ve ardılları, Basra Körfezi, Arabistan ve 
Doğu Afrika'daki sarayiara altı filo daha yolladı. Filolar Çin'e, haraç­
lar, devekuşları, zürafalar ve kimi zaman da haraç vermeyi reddeden 
hükümdarlada geri döndüler. 

Bu deniz seferleri, beklendiği gibi, etkileyici olmuştu. Genellikle 
yaklaşık 30.000 asker, sayıları 3 17'yi bulan, açık denizlere uygun 
cönklerle sefere çıkıyordu. Gemilerden bazıları dört katlıydı ve bir 
futbol sahasından daha uzundu. Pusulaları sayesinde Çinliler açık de­
nizlerde yol alabildiler, bu henüz Avrupalıların yapamadığı bir şeydi. 

Yedinci seferden sonra, 1433'te, seferler bir daha başlamamak 
üzere durduruldu. Hatta imparator o tarihten sonra Çin gemileri­
nin kıyı sularının dışına yolculuk yapmasını ve Çiniiierin ülke dışı­
na çıkmasını bile yasakladı. Yaygın bir güce ve etkiye sahip olma­
ya başlamışken Çinliler neden seferleri durdurdular? Bunun bir ne­
deni düpedüz imparatorların bu seferleri sürdürecek mali güce sa­
hip olmamasıydı. Tam o dönemde, elde ettikleri bütün parayı baş­
kentleri Pekin'i inşa etmek ve her zaman bir tehdit olan Moğolları 
uzaklaştırmak için kullanıyorlardı. Seferlerden elde edilen haraçlar 
cönk yapımının ve gerekli insan gücünü sağlamanın maliyetini kar­
şı lamıyordu. 

Çiniiierin seferleri durdurmasının başka bir nedeni daha vardı ve 
bu neden daha belirleyici olmuş olabilir. imparatorlar ve danışmanla­
rı ülkelerini dünyanın merkezi olarak görüyordu. Büyük olasılıkla, 
Merkezdeki Çiçek'in uzaktaki o yabanilerle daha fazla neden uğraş­
ması gerektiğini kendilerine sormuşlardı. Dünyanın dörtte birini kap­
layan kendi geniş topraklarına hükmetmek onlara yetiyordu. 
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Seferleri durdurmak tarihi bir karardı. Seferler devam etse, ilk ola­
rak, Minğ Çin'in büyük bir donanınaya sahip olmasına yol açabilir­
di. Böylece Çinli tüccarlar kendi ticari seferlerini yapmaya başlayabi­
lir, Çin dünyanın ekonomi devlerinden biri olabilirdi. Çiniiierin yara­
tıcılığını, enerjisini, sanat beğenisini ve Konfuçyüs'ün, "Biri [insanla­
ra] erdemli bir önderlik yaparsa ... utanma duygusuna sahip olurlar ve 
umutları canlanır'' öğretisini bütün dünyaya yayabilirlerdi. 

Seferleri durdurduktan sonra elbette Minğ Çini ön,emsiz bir devle­
te dönüşmedi. Hem de hiç! Avrupa'daki bütün insanların toplamın­
dan daha fazla sayıda insanla hala dünyadaki en büyük krallıktı. Za­
naatkarları, çini, ipek ve kitap üretiminde kimsenin boy ölçüşemeye­
ceği kadar ustaydı. Konfuçyüs'ün öğretilerini rehber olarak kabul 
eden hükümdarları ülkeyi iyi yönetiyordu. Halkının genellikle yeterli 
yiyeceği oluyordu. 

Ancak 1 500'lerde ve 1 600'lerin başında sorunlar başladı. Bazı hü­
kümdarlar devlet işleriyle ilgilerini yitirmeye başladı ve imparatorlu­
ğun yönetimini devlet görevlileriyle sarayın hadımağalara bıraktılar. 
Kentlerdeki aç işçiler ücretleri düşük, vergiler yüksek olduğu için ayak­
landılar. Bir çömlekçi, işçilerin içinde bulunduğu fena duruma dikkat 
çekmek için kendini yanan bir fırına attı. Kıtlık ve hastalık sıradanlaş­
tı. Hükümdarlar askerlerin maaşını zamanında ödemeyince pek çoğu 
askerliği bıraktı. Eski askerler ve aç köylüler yollarda haydutluk yap­
maya başladı. Japon korsanlar, öfkeli bir imparator aralarından bazı­
larını yakalayıp dev tencerelerde ıstakoz gibi haşladıktan sonra bile, 
kıyıları yağmalamaya devam etti. Saray görevlileri Çin'in en iyi gene­
ralini devlete ihanetle suçladı ve Pekin pazarında parçalattılar. 

Okuyucu neler olduğunu anlamıştır: Yaklaşık 300 yıllık yönetim­
den sonra, Minğ hanedanı Gök'ün Vekilliği'ni yitirmeye başlamıştı. 

Ayaklanmalar Çin'in kuzeyini parçaladı ve 1644'te isyancı bir ön­
der Pekin'i ele geçirdi. İmparatoriçe intihar etti. İmparator, vezirlerini 
toplamak ve onlara akıl danışmak için çan çaldı, ama kimse gelmedi. 
O da imparatorluk bahçesine gitti ve kendini bir ağaca astı. Yaklaşık 
300 yıl Çin'i yönettikten sonra Minğ hanedanı sona erdi. 

isyancılarla çarpışan Minğ komutanlarından biri Mançulardan 
yardım istemişti. Bunlar, Çin Seddi'ne kadar Çin'in kuzeydoğusunu 
önceden ele geçirmiş savaşçı yarı göçerlerdi. İyilik yapmaya hazır 
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Mançular hızla güneye indiler, isyancıları uzaklaştırdılar. Pekin'i aldı­
lar ve yirmi beş yaşındaki krallarını Çin'in imparatoru ilan ettiler. Ha­
nedana Çinğ yani "Saf" adını verdiler. Bir kuşak boyunca uğraştılar 
ama sonunda bütün Çin'e boyun eğdirdiler. 

Çinğ imparatorları bir ikilemle karşı karşıya kalmıştı. Mançular 
Çiniiierin yöntemlerini mi benimseyecekti? Yoksa Çiniileri Mançuların 
yöntemlerini benimsemeye mi zorlayacaklardı? İlk seçenek tercih edi­
lecek bir şey değildi. Her yüz kişiden ikisi Mançu, doksan sekizi Çin­
liydi ve Mançuların bu okyanusta boğulmaya niyetleri yoktu. Bu yüz­
den Mançular kendi halklarına Çinliler ile evlenmeyi, el işçiliği yapma­
yı, ticaretle uğraşmayı yasakladı. Bu yasaklar bir süre işe yaradı. 

Çiniileri Mançulaştırmaya gelince, bu da olanaksızdı. Büyük bir 
çoğunluğa küçük bir konar göçer azınlığın göreneklerini benimset­
mek, kimsenin kolay kolay başarahileceği bir şey değildi. Yine de 
Mançular Çinli erkekleri, itaatlerini göstermek için, saçlarını Mançu 
tarzında yapmaya, başlarının ön yarısındakileri tıraş edip arka yarı­
sındakileri örüp bağlamaya zorlamıştı. Çinliler bunu yapmış, duru­
mu da, "Saçın kalırsa başın gider, saçını ver, başını kurtar" diye özet­
lemişlerdi. 

Mançular, sayıları çok az olduğu için, Konfuçyüsçü hizmet ülkü­
sünü benimsemiş Çin yüksek tabakasının yardımına gereksinimleri 
olduğunu anladılar. Bu yüzden devlet görevi sınavlarını yeniden koy­
dular ve ülke yönetiminde Çinli bilge�devlet görevlilerinden yardım 
aldılar. Bazı bilgeler Minğ'in anısına saygısızlık olacağı gerekçesiyle 
işbirliği yapmayı reddetti. Ancak Mançu hükümdarlarının en güçlüsü 
olan Kanğ-şi son derece ince ve ölçülü davranarak bu bilgelerden bir 
kısmını ikna etti. Yalnızca çok yetenekliler için özel bir sınav hazırla­
dı, sonra da sınava gireceklerin adlarını ilan etti. Dolayısıyla seçilen­
Ierin sınavı reddetmeleri söz konusu olamadı, sınava girmek zorun­
daydılar. Kanğ-şi kazananları Minğ hanedanının resmi bir tarihini 
yazmakla görevlendirdi. 

Kanğ-şi'nin kendisi de gerçek bir Koı:ıfuçyüsçüydü, yani "bilge bir 
hükümdar."  Konfuçyüs'ün erdemlerini (cömertlik, yumuşak başlılık, 
çok çalışkan olma, tutumluluk, ödev bilinci ve benzeri erdemler) so­
kaktaki Çinlinin anlayabileceği bir üslupla özetleyen bir dizi davranış 
kuralı yayımladı. Konfuçyüsçülerin klasik metinlerini de okudu, bu 
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metinlerdeki sorunlu noktaları Mançu ve Çin bilgeleriyle tartıştı. El­
bette, bu konudaki çalışmalarının herkesçe duyulmasını sağladı. 

Konfuçyüsçü ahiakın Mançu döneminde de geçerli olduğunu gös­
teren şu örneğe bakalım: 1 600'lerin sonunda Huanğ Lyu-hunğ adın­
daki bir bilge-devlet görevlisi, Çin'in kuzeyinde haydutların cirit attı­
ğı, yoksul bir ilde yargıç olarak görev yapıyordu. Konfuçyüsçü bir sı­
navdan geçtikten sonra bu göreve hak kazanmıştı. Yıllar sonra emek­
li olduğunda Huanğ yargıçlık göreviyle ilgili bir elkitabı yazdı ve ken­
di deneyiminden örnekler vererek görüşlerini anlattı. 

Huanğ, baktığı davalardan birinin, bir orman kenarında tek oda­
lı bir kulübede yaşayan Vanğ adında bir kadınla kocası Rm ile ilgili 
olduğunu anlatır. Vanğ, Rın'ı bırakıp başka bir adama kaçmış, fakat 
sevgilisi onu terk edince evine geri dönmüştü. Rm çok kızgındı. Bir 
gece karısının uyumasını beklemiş, sonra da dizini kadının karnma 
koymuş, elleriyle boğazını sıkmaya başlamıştı. Kadın o kadar çok çır­
pınmıştı ki bacaklarıyla üzerinde uyuduğu hasırı parçalamış ve bağır­
saklarındakiler boşalmıştı. Sonunda da ölmüştü. 

Rm karısının cesedini, Gav adındaki bir adamın ormanın içindeki 
evine taşımıştı. Bu adam, yakın zamanlarda yaşadıkları bir tartışma 
sırasında ona vurmuştu; Rm cinayeti bu adamın üzerine yıkmak isti­
yordu. Ancak, yakınlardaki bekçilerin sesini duyunca cesedi bırakmış 
ve eve geri dönmüştü. Sonraki gün Gav'ın cinayet işlediğine dair şika­
yette bulundu. 

Yargıç Huanğ kolaylıkla Gav'ı suçlu bulabilirdi, oysa Rın'dan kuş­
kulanmıştı. Atma atlayıp evinden 10 kilometre uzaktaki köye gitti ve 
Rın'ın kulübesini inceledi. Kulübenin sefilliği, yeni sayılabilecek hasır­
daki yırtıklar ve yanı başındaki kurumuş dışkı yığını hemen gözüne 
çarpmıştı. Yardımcıları bunun, yoksul insanların yakıt olarak sıkça 
kullandıkları öküz veya eşek dışkısı olması gerektiğini söylemişse de 
Huanğ ikna olmamıştı. Su kaynanlmasını ve dışkının üzerine dökül­
mesini emretmişti. Ortaya çıkan koku karar vermelerini sağlamıştı: Bu 
bir insanın dışkısıydı. Yırtılmış hasıda birlikte ele alındığında dışkı, 
Vanğ'ın orada, kendi evinde öldürüldüğünü güçlü bir biçimde ortaya 
koyuyordu. Huanğ sonunda Rın'ın suçunu itiraf etmesini sağladı. 

Yasalar uyarınca, Huanğ , Rın'ı idama mahkum edebilirdi, ama 
bunu yapmamaya karar verdi. Ortaya koyduğu nedenler Konfuçyüs­
çü değerleri yansıtır, özellikle de aileye karşı ödevlere vurgu yapılır. 
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Rm babasının tek çocuğudur, onun kaybı yaşlı adamın taşıyamayaca­
ğı bir şey olacaktır. Öte yandan Rın'ın hiç çocuğu yoktur, idam edi­
lirse ailesi tümüyle yok olacaktır, bu da ciddi bir sorundur. Dahası 
Vanğ görevini bilen bir eş olmamıştır ve kocasına sadakatsizlik gös­
terdiği için ölmeyi de hak etmiştir. Son olarak Rın gerçekten de, ona 
vurmaması gereken Gav tarafından kışkırtılmıştır. Bu yüzden Huanğ 
, Rın'a bambu sopalarla dövülme ve boynuna ahşap bir boyunduruk 
takma cezası vermişti. 

Ancak Huanğ'ın çözmesi gereken bir sorun daha vardı. Vanğ'ın 
gömülme masraflarını kim karşılayacaktı? Rın'ın bunun için yeterli 
parası yoktu, bu nedenle Huanğ masrafları Gav'ın karşılamasına ka­
rar verdi. Bu ona kendini kaybettiğinde insanlara saldırmaması gerek­
tiğini öğretecekti. • 

Çinğ Çini, 1 600'lerin sonundan neredeyse 1 700'ler bitene kadar 
altın çağını yaşadı. Bunun bir nedeni, ülkede huzuru sağlayan ve sı­
nırları koruyan güçlü imparatorların birbiri ardına yönetime gelme­
siydi. Bu imparatorlardan ikisinin hükümdarlıkları çok uzun sürdü. 
Konfuçyüsçü düzeni yeniden uygulamaya koyduğundan söz ettiğimiz 
Kanğ-şi 6 1  yıl boyunca tahtta kaldı. Torununun hükümdarlığı da 
böyle uzun sürmüştü; torunu büyükbabasından daha uzun süre hü­
kümdarlık yaparak saygısızlık etmiş gibi görünmemek için ölümün­
den birkaç yıl önce imparatorluktan çekilmişti. 

Bu süre içinde Çinliler insani bilimler ve edebiyat alanında da bir 
hayli ilerlemişti. Bir grup bilge, geçmişin en ünlü Çince edebiyat ve ta­
rih yapıtlarını seçip bir araya getirerek belki de dünya tarihinin en ge­
niş kitap dizisini hazırlamıştı. 36.000 ciltten oluşan bu dizinin ta­
mamlanması 1 0  yıl sürmüştü. Bu sırada Tsav Can adlı bir soylu Çin 
edebiyatının en ünlü romanı Kırmızı Köşkün Rüyası'nı yazdı. Ro­
manda anlatılan ailenin öyküsü yazarın ailesinin öyküsüne benziyor­
du: Üst sınıftan zengin bir ailenin çöküşü anlatılıyordu. 

Çin'in altın çağı aslında geçmişte yaşadığı felaketierin bir sonucuy­
du. 1 600'lerin ortasında yaşanan bütün korkunç olaylar (iç savaşlar, 
istilalar, haydutlar, taşkınlar, hastalıklar, kıtlıklar) nüfusu belki de üç-

Jonathan D. Spence, The Death of Woman Wang [Wang Kadın'ın ölümü] ( 1978), 1 16-
139 .  sayfalar. 
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te bir oranında azaltmıştı. Çok sayıda insan öldüğünden artık elveriş­
li tarım arazileri boldu ve dolayısıyla da yoksul köylüler biraz toprak 
kiralayabiliyor, evlenebiliyor ve çocuk yapabiliyordu. Bu arada Çinli­
ler Amerika kıtasından gelen bitkileri yetiştitıneye başlamıştı: Mısır, 
patates ve tatlı patates. Köylüler bu bitkileri, buğday veya pirinç ye­
tiştirmenin güç olduğu verimsiz arazilerde bile yetiştirebiliyordu. 

Çinliler tahıl arnbarındaki fareler gibi serpildi ve sayıları hızla art­
tı . 1 700'lerin başlarına gelindiğinde, geçmişteki kayıpları telafi etmiş­
lerdi ve nüfusları artmaya devam ediyordu. Böyle bir büyüme herke­
sin yaşamını iyileştirmesi anlamına geliyordu. Birbirleriyle iş yaptık­
ları için herkes (köylüler, çömlekçiler, tüccarlar, dokumacılar, inşaat­
çılar) kazanıyordu. 

1 700'ler boyunca Çinliler zenginleşti, ancak sonra zor duruma 
düştüler. Nüfus artmaya devam ediyordu, 1 700'lerin sonuna gelindi­
ğinde Çiniiierin sayısı 300-400 milyon civarındaydı: Yüzyılın başın­
daki sayılarının yaklaşık iki katı. Artık doyurmaları gereken çok faz­
la boğaz vardı ve kıtlık, çoğu insanın her zamanki kaderi, yeniden baş 
gösterdi. 

Bu sırada, okuyucunun kolaylıkla tahmin edebileceği gibi, Çinğ 
Gök'ün Vekilliği'ni yitirmeye başlamıştı. Beceriksiz ve sahtekar devlet 
görevlileri yönetimi ele geçirdi ve yakışıklı, genç bir subay imparato­
run gözdesi oldu; bu subay kendisi ve arkadaşları için büyük miktar­
da parayı zirnınetine geçirdi. Kuzey Çin Ovası boyunca uzanan 1 .300 
kilometrelik Büyük Kanal çamurla doldu. Hükümet kıtlık zamanları 
için saklanan tahılın tüketilmesine izin verdi. Çin orduları, adları hoş 
olan (Beyaz Lotus, Gök ve Yer Topluluğu) ama eylemleri pek de öyle 
olmayan isyancı gruplarla mücadele etti . Burma ve Vietnam ile sınır 
savaşları kaybedildi. 

1 700'lerin sonuna gelindiğinde Çin'in altın çağının da sonuna ge­
linmişti. 





6. Bölüm 

Kim i lerim iz Cihana 
Hükmetmeye Girişiyar 

İmparatorluklar. Dünya büyük imparatorluklar gördü. 700 yıl ön­
ce Malinkelei Büyük Salıra'nın güneyindeki otlakların batı yarısını 
neredeyse bütünüyle kaplayan bir imparatorluk kurmuştu. Taghaza 
tuz yataklarıyla Gao ve Timbuktu pazarlarından Bambuk ve Son­
du'nun altın kumiarına uzanan yüzlerce kilometrelik kervan y0lları 
vardı. Aşağı yukarı aynı zamanlarda Güney Amerika'da İnkalar, And 
Dağları boyunca uzanan yaklaşık 4.000 kilometrelik bir şeridi dene­
timleri altına almıştı. Bunlar önemsiz devletler değildi, İnka ve Malin­
kc İmparatorluklarıydı. 

Ancak bu bölüm çok daha büyük fetihlerle ve imparatorluklarla 
ilgili. Bu fetihleri yapan ve imparatorlukları kuran halklar uzun za­
man önce, Avrupa, Kuzey Afrika ve Güney Asya boyunca uzanan ve 
üzerinde yoğun bir nüfus barındıran geniş kara parçasında, yani dün­
yanın en büyük arenasında, üstünlüklerini kabul ettirmek için savaş­
mışlardı. Kıtadan kıtaya uzanan toprakları fethetmişler, uygarlıkları 
boyundurukları altına almışlardı. Neden bu dev insan havuzlarını el­
de etmek istemişlerdi, onları nasıl fethetmişlerdi ve imparatorlukları 
sonunda neden çökmüştü? 

MÖ 1 000 civarında kuzeyde bir yerlerdeki Ari (Aryan) topluluk­
ları güneye, Dicle ve Fırat ırmaklarının doğusundaki ve eski Hindis­
tan'ın batısındaki sıcaktan kavrulan platoya akın ettiler. Bu yeni ge­
lenler ata biniyor; kısa, dayanıklı yaylar, sırtta taşınan okluklar kulla-
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nıyorlardı. Hızları ve silahları onlara bir üstünlük sağladı, yerlileri 
yurtlanndan uzaklaştırdılar. Fethettikleri ülkeye, "Arilerin Toprağı" 
anlamına gelen İran adını verdiler. 

SOO yıl kadar sonra, İran'da yaşayan halklardan birinin, Persle­
rin hükümdan olan IL Kuroş, MÖ 550'de dağlık yurtlarından ku­
zeybatıya, komşuları Medlere doğru sefere çıktı. Medler de Ari'ydi 
ve bir imparatorluk kurmaya başlamışlardı. Kuroş, kendi tarafına 
geçen iki Med generalinin yardımıyla Medleri yenilgiye uğrattı ve 
hazinelerine el koydu. Sonra daha kuzeye ve batıya ilerledi, Küçük 
Asya'yı fethetti. 

Herodotos, Kuroş'un Batı Küçük Asya'daki baş düşmanıyla ilgili 
bir öykü anlatır. Bu adam Lydia kralı Kroisos'tur. ( "Karun kadar zen­
gin" deyimine konu olan Karun efsanesi aslında Kroisos'un yaşamm­
dan kaynaklanmaktadır. )  Kroisos, Kuroş'a saldırmak üzere ordusunu 
Kızılırmak'ın karşı tarafına yollamak gibi ölümcül bir hata yaptı. 
"Kroisos Kızılırmak'ı geçerse güçlü bir imparatorluğu yok edecek" 
kehanetinde bulunan bir kahin bunu yapması için onu cesaretlendir­
mişti. Oysa Kroisos kehaneti anlamamıştı: " Güçlü imparatorluk" 
kendisin inkiydi. 

Kroisos'un servetini sandıklarına yerleştiren Kuroş, bu kez ters yö­
ne, doğuya doğru saldırdı. İran platosundaki ve günümüzün Afganis­
tan'ındaki kabilelerio ve halkların çoğuna boyun eğdirdi. Ardından 
yeniden batıya döndü, karşı konulmaz gücüyle Babil'i ve Dicle ile Fı­
rat arasındaki bütün bölgeyi ele geçirdi. Sonra Akdeniz'in doğu ucu­
na, Suriye ve Filistin'e ulaştı. "Ben Kuroş'um," diye ilan etti, "cihanın 
hükümdarı, büyük hükümdar, meşru hükümdar, Babil'in hükümdarı, 
Sümer'in ve Akad'ın hükümdarı, [dünyanın] dört bucağının hüküm­
dan ... Bütün dünyanın bütün hükümdarları . . .  armağanlarını getirdi­
ler ve Babil'de ayaklanma kapandılar . . .  " 

20 yıl süren göz kamaştırıcı fetihlerden sonra Kuroş yeniden Orta 
Asya'ya döndü ve Hazar Denizi'nin doğusundaki bazı göçebelerle sa­
vaştı. Son çarpışmalarında Persler ve göçebeler başlangıçta ok ve yay­
la savaşmış, hiç okiarı kalmayınca da mızrak ve kama kullanmışlardı. 
Basit kabile insanları Persleri yendiler, kudretli Kuroş'u öldürdüler. 

Pers İmparatorluğu buna rağmen büyümeye devam etti. Kuroş'un 
oğlu Kambis Mısır'ı fethetti, onun ardından gelen Dareios da, Hin-
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distan'ın batısındaki İndüs Vadisi'ni ele geçirdi. Dareios ve ardından 
gelen iki hükümdar Yunanistan'ı ele geçirmeye çalıştı, ancak Dör­
düncü Bölüm'de gördüğümüz gibi, bunu başaramadılar. Dolayısıyla 
Pers İmparatorluğu Avrupa'nın başladığı yerde sona eriyordu. Çok 
büyük bir imparatorluktu. Bugün Ortadoğu olarak bilinen bölgenin 
büyük kısmını kaplıyordu, yani Asya'nın güneybatısını ve Kuzeydo­
ğu Afrika'yı. 

Perslerin neden bu kadar çok yere hükmetmek istedikleri sorulabi­
lir. Kuroş için itici güç, büyük olasılıkla savaş ve fetih sevgisinden baş­
ka bir şey değildi. Saraydaki görevliler bir keresinde ona Pers halkını 
sarp İran topraklarından düz ve verimli bir ülkeye götürmesini öner­
miş, ama Kuroş onlara işin püf noktasını anlamadıklarını söylemişti. 
Persler başka bir ülkeye giderse, demişti, hükümdar değil, köle ola­
caklardır, çünkü, "Yumuşak ülkelerde yumuşak insanlar yetişir. " Ku­
roş'un ardılları için itici güce gelince, onlar da düpedüz, Kuroş'un 
yaptığı gibi imparatorluğu genişletmenin kendi görevleri olduğuna 
inanmış olabilirler. Belki de fetih yapanların hep hissettiği gibi, sınır­
larının ötesindeki hala yenilmemiş halklar tarafından tehdit edildikle­
rini hissetınişler ve onları da yönetimleri altına almaları gerektiğini 
düşünmüşlerdi. 

Persler, sahip oldukları toprakları parçalanmadan ellerinde tut­
mak için yapılması gereken şeyleri yapan sağduyulu hükümdarlar ol­
duklarını gösterdiler. Örneğin haberleşmeyi iyileştirmek için Basra 
Körfezi'nin yakınlarından Ege Denizi'nin yakınlarına kadar yaklaşık 
2.600 kilometrelik bir Kral Yolu inşa ettiler. Nöbetieşe çalışan haber­
ciler yolu at üstünde yedi günden az bir sürede kat ediyorlardı. Hero­
dotas şöyle anlatır: "Ne kar, ne yağmur, ne sıcak, ne de gecenin ka­
ranlığı bu habercileri kendilerine verilen görevi tez yerine getirmekten 
alıkoyar. " 

Pers hükümdarlarının en farklı yanı da başkalarının kendi adları­
na yönetmesine izin vermeleriydi. İmparatorluğu çok sayıda eyalete 
ayırmışlardı. Kendilerine gereken şeyleri (ordular için yeni askerler, 
altın, gümüş, fildişi, abanoz, buğday, tütsü, oğlan ve kız çocukları ve 
hadımlar) yolladıkları sürece yöneticilerin, en iyisinin ne olduğunu 
düşünüyorlarsa onu yapmalarına izin veriyorlardı. Yöneticiler fethe­
dilen ülkelerin halklarının kendi yasalarını ve geleneklerini korumala-
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rına izin veriyordu. Bu kadar çok sayıda farklı halkı yönetmek için 
hoşgörü göstermekten daha mantıklı bir davranış olamazdı. 

İki yüzyıl sonra Pers İmparatorluğu'nun batı tarafında güçlü bir 
düşman ortaya çıktı: Makedonyalı İskender, tarihte bilinen adıyla Bü­
yük İskender. Dördüncü Bölüm'de Makedonyalı Philippas'un Yuna­
nistan'ı nasıl fethettiğini görmüştük. Philippas Yunanistan'ı fethettik­
ten sonra Pers İmparatorluğu'yla savaşmak üzere hazırlanmaya baş­
ladı. Büyük olasılıkla, Küçük Asya'nın batı kıyısından, yani Pers İm­
paratorluğu'nun küçük bir parçasından daha fazlasını elde etmeyi 
amaçlamıyordu. Ancak Philippos, savaşa başlayamadan Makedonya­
lı bir soylu tarafından öldürüldü. 

Philippas ardında, İskender adında çabuk olgunlaşmış bir çocuk 
bırakmıştı. On altı yaşındayken, babası savaşmaya gittiğinde, Make­
donya'nın naibi olarak görev yapmıştı. Kendisine fetbedecek bir yer 
bırakmadığı için İskender'in babasına kızdığı söylenir. On sekizindey­
ken, babasının Yunanistan'ın egemenliğini kazanmasını sağlayan sa­
vaşta Makedon süvarilere komuta etmişti. Yirmisinde, Philippas öl­
düğünde, tahta geçmiş ve babasının Pers İmparatorluğu'yla savaş ta­
sarısını heyecanla sahiplenmişti. 

İskender, MÖ 334 yılının baharında, yirmi iki yaşındayken, 
35.000 kişilik bir orduyla Avrupa'dan Küçük Asya'ya geçti. Küçük 
Asya'nın batı kıyısı boyunca çarpışa çarpışa güneye indi; sonra da sa­
vaş üzerine savaş kazanarak, kazanacak savaş kalmayana kadar Kü­
çük Asya'nın doğusuna doğru ilerledi. Pers imparatoru III. Dareios 
bir haber yolladı: İskender barış yapmayı kabul ederse, imparator ona 
para, Fırat'ın batısındaki topraklarının tamamını ve evlilik çağındaki 
kızını verecekti. Parmenian adındaki saçları ağarmış bir Makedon 
komutan genç fatihe, senin yerinde olsaydım bu teklifi kabul ederdim, 
deyince, İskender de, senin yerinde olsaydım ben de kabul ederdim, 
diyerek Parmenian ile alay etmişti. Savaşı sürdürmeye ve bütün Pers 
İmparatorluğu'nu fethetmeye kararlıydı. 

Diğer komutanlar da kendi kendilerine, memleketten bu kadar 
uzakta bu kadar az sayıda adamın daha fazla savaşmadan bu kadar 
fazla şeyi elde etmesinin olağanüstü olduğunu düşünmüş olabilirler. 
Ama İskender kesin kararlıydı. Savaşta ne kadar iyi olduğunu daha 
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önce göstermişti ve tekrar tekrar gösterecekti. Yapılıydı, sıkça yara­
lansa da sert çarpışmalara son derece dayanıklıydı. Düşmaniarına dü­
şünme ve müdahale etme fırsatı tanımayarak ordusunu daha önce hiç 
görmediği topraklardan hızla geçirdi. 

Küçük Asya'yı ele geçiren İskender, ordusuyla birlikte güneye Su­
riye ve Filistin'e doğru yöneldi, buraları fethetti ve ardından Mısır'ı 
aldı. Böylece Pers İmparatorluğu'nun bütün batı eyalerlerini ele geçir­
miş oldu. Daha sonra doğuya Fırat ile Dicle arasındaki bölgeye yönel­
di, burada Dareios'u bozguna uğrattı. Babil'i geçip doğuya, Pers İm­
paratorluğu'nun merkezi İran'a doğru yürüdü. (Bir tarihçi, sanki hiç 
çaba harcanmadan ve güçlük çekilmeden oluyormuş gibi, ne de ko­
lay, "yürüdü" ve "aldı" diye yazabiliyor! )  

Kraliyer kenti Persepolis'te Kserkses'in 1 5 0  yıl önce yaptırdığı sa­
rayı ateşe verdi. Bu, demişti İskender, Kserkses'in Atina'yı yakmasının 
intikamı. Dareios kendi yöneticilerinden biri tarafından öldürülene 
kadar İskender'den kaçtı. İskender imparatoru saltanat töreniyle 
gömdü ve katilini öldürttü. Ardından çöllerin kenanndan geçerek, ço­
rak dağların arasından ilerleyerek daha da doğuya yöneldi. Adamları 
kimi zaman düşmanlarının kalelerine halatlar ve demir çiviler yardı­
mıyla kada kaplı kayalara tırmanarak ulaşabiliyordu. 

Sonra da Hindistan'a saldırdı. 30.000 civarında askerle bu tuhaf 
ve kalabalık ülkeye saldırmak ne kadar da gözü pek bir girişim! (Ta­
bii ki İskender'in haritaları yoktu ve Hindistan'ın aslında ne kadar 
büyük olduğuna ilişkin bir fikre sahip değildi. )  Hindistan'a girme ne­
denleri konusunda yalnızca fikir yürütebiliriz. İlk olarak, Pers İmpa­
ratorluğu bir zamanlar İndüs Irmağı boyunca Hindistan'ın kuzeybatı 
bölümüne egemen olduğu için İskender de orayı fethetmesi gerektiği­
ni düşünmüş olabilir. Her zaman meraklı biri olmuştu ve büyük ola­
sılıkla bu tuhaf ülkeyi keşfetmek istemişti. Ayrıca o bir fatihti; fether­
rnek onun işiydi. Bu yüzden ordusunu İndüs'e götürdü, ırmağın ya­
kınlarında ona insanın kanını donduran sesler çıkaran 200 fiile saldı­
ran bir kralı yenilgiye uğrattı. 

Hindistan'dayken İskender'in, ormanda yaşayan ve ona fetihleri­
nin bir anlamı olmadığını söyleyen ermişlerle karşılaştığı anlatılır. 
Onlar neye sahipse İskender de yalnızca ona sahiptir: Üzerinde dur­
duğu toprağa. İskender söyledikleri her şeyi doğru bulur. 
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İndüs'ü geçen İskender askerlerine Hindistan'ın içlerine doğru iler­
leyeceklerini söyledi. (Büyük olasılıkla dünyanın doğu kıyısına yak­
laştığını düşünüyordu. Eski Yunanlılar dünyanın Okeanos adı verilen 
bir ırınakla çevretenmiş bir disk olduğuna inanırdı.) Tasarılarını açık­
ladığında askerleri şaşkına dönmüştü. Memleketlerinden 5 .000 kilo­
metre uzaktaydılar, sıcaktan kavruluyorlardı, yıllarca süren savaşların 
ardından bitkin düşmüşlerdi ve hiç durmayacaklardı, öyle mi ? 

Akla gelmeyecek bir şey oldu: İskender'in sadık askerleri daha 
uzağa gitmeyeceklerini bildirdiler. İskender onlarla tartıştı ve günler­
cc çadırından çıkmadı. Sonunda boyun eğdi ve daha fazla ilerlememe­
yi kabul etti, böylece geri döndüler. Sıcaktan, yiyeceksizlikten ve su­
suzluktan çok çeken İskender ve ordusu İran'a güçlükle varabildi. 

İskender fethettiği yerlerde ne yapmayı tasarlıyordu? İran'a var­
dıklarında yaptıkları bu konuda bazı ipuçları veriyor. Cinayete kur­
ban giden Dareios'un kızıyla evlendi ve subaylarından 80 tanesiyle as­
kerlerinden 10.000 tanesinin Asyalı kadınlarla evlenınesini emretti. 
İskender bu evlilikleri fethettiği ülkelerdeki halkların birleşmesini sağ­
layacak bir eylem olarak görüyordu. Aynı amaçla uzun zaman önce 
komutanlarından orduyu birörnek hale getirmelerini istemişti. Böyle­
ce kendi askerleriyle birlikte savaşmak üzere eğitilmiş 3 0.000 Pers'ten 
oluşan bjr kuvvete sahip olabilmişti. Egemenliği altındaki bütün halk­
ların temsilcilerinin katıldığı bir şölende, İskender istediği şeyin aslın­
da ne olduğunu anlatmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla barış istemişti, ayrı­
ca imparatorluğundaki halkların yalnızca uyruk değil, ortak da olma­
sını ve dünyadaki bütün halkların uyum ve birlik içinde yaşamasını 
dilemişti. 

Ordusunu İran'dan batıya, başkenti yapmayı düşündüğü Babil'e 
doğru yürüttü, fakat burada ateşli bir hastalığa yakalandı. Yıllarca 
süren güç yaşam koşulları, pek çok yara ve fazla içki yüzünden diren­
ci zayıflamıştı. Ölümü yakındı. Durumunun ağır olduğunu duyunca 
kralın sadık askerleri onu görmek istedi. İskender konuşamıyordu, fa­
kat askerleri (hepsi ) tek sıra halinde sessizce önünden geçerken İsken­
der bakışlarıyla onlara veda etti. MÖ 323 yılının Haziran ayında, ol­
dukça ileri bir yaşta ( ! ) , otuz iki yaşında öldü. 

1 0  yıl içinde, hiçbir savaşı kaybetmeden Ortadoğu'nun ve Mısır'ın 
tamamını kaplayan bir imparatorluk kurmuştu. Fakat bu imparator-
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lukla fazla bir şey yapmadığı da gerçektir. Birliği ve dünya barışını 
düşlemiş olabilir, ama bu düşlerini gerçekleştirememişti. Zamanı yet­
memişti, belki becerisi ve iradesi de yetmemişti. 

Tahtını bırakacağı kimse yoktu. Ölüm döşeğinde yerine kimin ge­
çeceği sorulduğunda şu yanıtı vermişti: "En güçlü olan. " En güçlünün 
kim olduğu konusunda komutanlarının aynı düşüncede olmaması hiç 
de şaşırtıcı değil. Bu nedenle komutanlardan üçü imparatorluğu Mı­
sır, Mezopotamya ve Yunanistan merkez olmak üzere üçe böldü, her 
biri bir bölümü aldı. Sonraki 200 yıl boyunca, bu komutanlar ve on­
ların ardılları hem birbirleriyle hem de bağımsızlığını kazanmaya ça­
lışan kendi eyaletleriyle savaştılar. İskender'in birlik ve barış düşü bu­
raya kadardı. 

Tam İskender'in imparatorluğu parçalanırken başka bir Akdeniz 
halkı daha büyük bir imparatorluk kurdu. Fakat onların öyküsü as­
lında, MÖ SOO'lerin sonlarında, Perslerin Ortadoğu'nun fethini ta­
mamlamasıyla başlar. Pers İmparatorluğu'nun bir hayli batısında, 
İtalya'nın ortasındaki Tiber ırmağı'nın kıyısında, Roma adında bir ta­
rım kenti vardı. Roma, kuzeydeki Etrüsklerin egemenliği altındaydı. 
Etrüskler çalışkan ve lüks yaşamı seven bir halktı. 

Bir efsaneye göre, MÖ 5 1 0  yılında Roma'nın Etrüsklü kralının 
oğlu Romalı bir kadına tecavüz etmişti. Öfkelenen Romalılar silah­
larını kuşanmış, hükümdarlarını kovmuş ve kendi kentlerini kendi­
leri yönetmeye başlamışlardı. Artık başka kral istemediklerinden, sı­
radan Romalılarla pek ilişki kurmayan varlıklı toprak sahipleri tara­
fından yönetilen bir hükümet kurdular. Ancak bu kez de, toprağı 
ekip biçen ve küçük ordularının belkemiğini oluşturan alt tabakadan 
insanların, yani 'pleb'lerin ayrılma ve rakip bir kent devleti kurma 
tehdidi baş gösterdi. Bu yüzden üst tabaka 'patriçi'ler pleblerin, pat­
riçilerin kararlarını veto etme hakkı olan kendi görevlilerini seçmele­
rine izin verdi. 

Etrüskleri yenilgiye uğrartıktan sonra Romalılar arka arkaya düş­
manlada savaştı. Roma yakınlarındaki yerel yarı uygar köylü ve ço­
ban kabilelerini egemenlikleri altına aldılar. Kuzeyde eski hükümdar­
larını, Etrüskleri kendilerine kattılar ve İtalya'nın güneyindeki Yunan 
kolonilerini fethettiler. Savaşa genellikle, istemeye istemeye, canlarını 
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kurtarmak için giriyorlardı, fakat aynı zamanda toprak da istiyorlar­
dı. MÖ 265 yılına gelindiğinde, en kuzeyi ve yakındaki Sicilya, Kor­
sika ve Sardinya adaları dışında bütün İtalya'yı egemenlikleri altına 
almışlardı. 

Roma'nın bir sıçrayışta İtalya'nın dışına yayılmasıyla ve dünyanın 
daha önce görmediği kadar büyük bir imparatorluk kurmaya başla­
masıyla bir dönüm noktasına gelinmişti. O dönemde Akdeniz'in batı 
ucuna iki büyük güç egemendi. Bunlardan biri elbette, yalnızca kara­
da, yani İtalya'da güçlü olan Roma'ydı. Diğer güç ise Romalıların 
ezeli düşmanı denizci Kartaca'ydı. Önderleri Romalılar gibi çiftçi de­
ğil, fildişi, çömlek, altın ve kumaş ticareti yapan tüccarlardı. Akde­
niz'in Afrika kıyısındaki başkentleri İtalya'ya doğru çıkıntı yapan bir 
burnun üzerindeydi. Etkili donanmaları sayesinde Akdeniz'i, batı ya­
rısı dışında, bir Kartaca gölü haline getirmişlerdi. 

İşte yine alışılmış bir eşleşme: Bir kara gücü bir deniz gücüyle kar­
şı karşıya, 200 yıl önceki Sparta ile Atina gibi. Kartacalıların Sicilya 
Adası'nın bir bölümünü fethetmesi, böylece de İtalya çizmesinin 
ucuyla ada arasındaki bağazın denetimini ele geçirmesiyle kaçınılmaz 
süreç başladı. Romalılar başka seçeneklerinin kalmadığını ileri sürdü­
ler; varlıklarını sürdürmek için savaşmak zorundaydılar. MÖ 264 yı­
lında savaş açtılar. 

Adadaki çarpışmaların ilk zamanlarında Romalılar iyi savaşıyor­
du. Fakat donanmaları zayıftı, Kartaca'nın denizde tartışılmaz bir üs­
tünlüğü vardı. Bu nedenle Roma kendisini dönüştürmeye karar verdi. 
Kartacalıların filosundan daha büyük bir kadırga (hem yelken hem 
kürekle yol alan gemi) filosu inşa ettiler. Sicilya'nın kuzeyindeki bir 
deniz çarpışmasında Romalılar kendi gemilerini Kartaca gemilerine 
barda kancaları atarak yanaştırdı. Ardından uzattıkları kalasların 
üzerinden Kartaca gemilerine geçtiler ve göğüs göğüse çarpışarak, bu 
tür çarpışmalarda öteden beri iyi olan Kartacalılan yendiler. Böyle 
pek çok çarpışmanın ardından Romalılar savaşı kazandı; Sicilya, Sar­
dinya ve Korsika adalarını aldılar. 

Ancak Kartacalılar güçlerini tamamen yitirmemişti. İkinci bir sa­
vaşta, Romalılar denizde savaşabiliyorsa, kendilerinin de karada sa­
vaşabileceğini gösterdiler. Kartaca'nın komutanı çok zeki biri olan 
Hannibal'di. 25 yaşındaydı ve küçük bir çocukken babasına Romalı-
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lardan sonsuza kadar nefret edeceğine dair yemin etmişti. Hanni­
bal'in ordusu iber Yarımadası'nın güney yarısını ele geçirmiş ve yarı 
ilkel kılıç ustalarını saflarına katmıştı. Ardından Afrika fiileriyle des­
teklenmiş ordu Galya'nın güneyi boyunca ilerlemiş, kışın Alpler' i geç­
miş ve İtalya'ya inmişti. Yarımadayı yakıp yıkmışlardı. Kendilerini 
durdurmaya çalışan Romalıları üç kez bozguna uğratmışlardı. 

Roma için karanlık bir dönemcli. Bir yenilgiden sonra Senato yas 
tutan kadınların evlerinden çıkmasını yasaklamış ve Romalıların ne­
redeyse hiç bilmedikleri vahşi bir ayin olan insan kurban etme ayini 
yapılması için emir vermişti. Başkenti korumak amacıyla, tapmak­
larda kutsanmış silahlarla donattıkları köleleri askere almışlardı. 
Dağılmış ve gücünü yitirmiş birliklerin yerini alması için daha fazla 
sayıda birlik oluşturulmuştu. Zaferlerine karşın Hannihai savaşı ka­
zanamadı. 

Romalılar gereksinim duydukları önderi bulmuştu. Publius Corne­
lius Scipio, Hannibal'e çok benziyordu: Onun da babası komutandı; 
o da yirmi beş yaşındayken komutan olmuştu; onun da müthiş bir öz­
güveni vardı. İlk olarak Kartacalılan İber Yarımadası'nda yendi, son­
ra Akdeniz'i geçti ve savaşı Kartaca'ya taşıdı. Bunu öğrendiklerinde 
İtalya'da olan Hannihai ve ordusu hızla yurtlarına döndü ama MÖ 
202 yılında Scipio onları yenilgiye uğrattı, Kartacaldar teslim oldu. 
Romalılar Kartacalıların kolayca yerine getireceği koşullar öne sür­
müş, bir yandan da İber Yarımadası'nı büyüyen imparatorluklarına 
katmışlardı .  Hannihai kaçınıştı, fakat Romalılar peşine düşünce ya­
kalanınaktansa zehir İçıneyi seçti . 

Buna rağmen ikinci savaştaki yen ilgisinden 50 yıl kadar sonra 
Kartaca yeniden zenginleşti ve bazı Romalıların ileri sürdüğü gibi, 
tehlikeli hale geldi. Senato'da ateşli Marcus Porcius Cato sürekli ola­
rak harekete geçilmesini istiyor, " Kartaca yok edilmelidir! "  diye bağı­
rıyordu. Bir keresinde düşmanın canlanışının kan ıtı olarak Karta­
ca'ya ilişkin sayılar vermişti . Tehlikeyi alıartıyordu ama Romalılar 
ona inanınayı seçtiler. Kartaca'ya bir ordu yolladılar, MÖ 146'da 
kenti yerle bir ettiler. Kuzey Afrika'nın büyük bölümü büyüyen Ro­
ma İmparatorluğu'nun bir eyaleri oldu. 

Batı Akdeniz'in fethi yalnızca bir başlangıçtı. Roma'nın doğusun­
da, komutanlarınca üç büyük parçaya bölünmüş İskender'in impara-
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tariuğu vardı. Romalılar onlara birer birer saldırdı. Daha Kartaca ile 
üçüncü savaşlarını yapmadan Makedonya'yı ve Yunanistan'ı ele ge­
çirmişlerdi. Ardından Pers İmparatorluğu'nun batı ucunu ve sonra da 
Mısır'ı aldılar. 

Romalıların amaçları değişmişti. Artık savaşlara ve fetihlere öyle 
pek gönülsüzce gitmiyorlardı. Ordularını diğer ülkelere gitgide daha 
fazla yolluyariardı çünkü bir imparatorluk kurma güdüsüyle hareket 
etmeye başlamışlardı. Müttefiklerine yardım etmek, sınırlarını güç­
lendirmek, malları için pazarlar yaratmak, kendilerine iş sağlamak, 
ordularını faal durumda tutmak ve açıkçası zafer kazanma arzularını 
tatmin etmek için savaşıyorlardı. 

Kartacalılarla savaşların başlamasından 250 yıl sonra Romalılar 
bütün Akdeniz havzasını, denizi çevreleyen bütün toprakları egemen­
likleri altına almıştı. Bu büyük bir başarıydı. Akdeniz'in doğudan ba­
tıya uzunluğu 3 .700 kilometredir; ilkçağda bu mesafeyi gemilerle kat 
etmek iki ay sürüyordu. 

Oysa Romalılar hala tatmin olmamıştı. Kuzey Avrupa'da Alpler'in 
diğer tarafında sık sık sınırlara baskın yapan kabileler vardı. Romalı­
lar onların icabına bakmak zorundaydı. MÖ birinci yüzyılda ve MS 
birinci yüzyılda Romalılar bu kabilelcrle, yaşadıkları bataklıklarda ve 
ormanlarda uzun ve şiddetli çarpışmalar yaşadılar. Bu çarpışmalar 
bittiğinde Roma Avrupa'nın Britanya'dan Karadeniz'e kadar uzanan 
bir parçasını ele geçirmiş oldu. 

Romalıların fethedemediği bir yer Avrupa haritalarının bütünlü­
ğünü bozuyordu. Burası Romalı bir yazarın, "İğrenç ve vahşi bir böl­
ge ... seyredilemeyecek veya ekilip biçilemeyecek kadar kasvetli" söz­
leriyle anlattığı Germania, yani kabaca günümüzdeki Almanya'ydı. 
MS 9 yılında Germania'nın kuzeyindeki ormanlarda yaşayan bir ka­
bile bir Roma ordusunu acımasızca yok etti. 17. ,  1 8 . ve 1 9. alaylar o 
tarihten sonra bir daha Romalıların ordu listesinde yer almadı, çün­
kü kötü talihleri nedeniyle kimse bu alaylarda görev yapmak isteme­
di .  Roma, Germania'nın büyük bölümünden vazgeçti. 

Bu sırada Roma güçlü komutanlar arasında yaşanan önemli bir iç 
savaşa sahne oluyordu. Roma'nın ilk dönemlerinde bir komutanın 
asıl işi, yarı destansı Cincinnatus gibi, çiftçilikti. Ülke ona gereksinim 
duyduğunda sabanını bırakıp bir orduya komuta ederdi. Düşmanı bir 



100 iNSANIN HiKAYESi 

günde yener, sonra eve, fasulye tarialarma geri dönerdi. Oysa Roma 
bir imparatorluk olduktan sonra, komutanlar uzak bölgelerdeki bir­
iikiere yıllarca komuta ettiler. Uzak sınırlarda kral gibi hüküm sürü­
yor, çoğunlukla büyük ülküler peşinde koşuyorlardı; Roma'ya geri 
döndüklerinde ordularını ve tutkularını da beraberlerinde getiriyor­
lardı. On yıllar boyunca böyle komutanlar darbelere ve iç savaşlara 
yol açtı. Roma'da iktidar birbiri ardına komutanların eline geçti; Se­
nato'yu bir kenara itiyor, başka bir komutan devirene kadar asker­
despot olarak imparatorluğu yönetiyorlardı. 

Bu uzun mücadeleye kendisi de askeri bir önder olan zengin Au­
gustus (adı Kutsanmış anlamına geliyordu) son verdi. Yalnızca rakip­
lerini uzaklaştırarak veya yenilgiye uğratarak diğer komutanların bir 
zamanlar sahip olduğu iktidara ulaşınakla kalmadı, aynı zamanda bu 
iktidarı korudu, çünkü Augustus güçlü bir asker olmasının yanı sıra 
güçlü bir siyasetçiydi. Senato'yu, kolaylıkla yapabileceği gibi kapat­
maktansa, yönlendirmeyi seçti. Eski makamları ortadan kaldırarak 
Romalıları rahatsız etmek yerine, bu makamlara kendi adamlarını ge­
tirdi. Augustus aynı zamanda hem orduların komutanı, hem konsül, 
hem toplum ahiakından sorumlu yönetici, hem tribunus (hak ve çı­
karları koruması için halk tarafından seçilen görevli, tribün), hem de 
baş din görevlisiydi. Fakat herhangi birinin ona boyun eğmesini iste­
rnek şöyle dursun, kolayca yaklaşılan biriydi ve basitçe ilk Yurttaş, 
Baş Yurttaş olarak bilinmekten hoşlanıyordu. 

Augustus Roma'yı 45 yıl yönetti, bu Romalıların tek-adam yöne­
timine alışmasına yetecek kadar uzun bir süreydi. Öldüğünde, iktidar, 
oldukça sorunsuz bir biçimde üvey oğluna geçti. Onun ölümünden 
sonraysa, yeni imparator, aslında, saray muhafızlarının komutanı ta­
rafından seçildi. Böyle bir şey yalnızca soruna yol açabilirdi. Muhafız 
komutanının seçtiği kişinin, Caligula'nın (Küçük Çizme anlamına ge­
liyor) çok kötü bir seçim olduğu kesindi; kısa bir süre sonra hunhar 
bir deliye dönüştü. Buna rağmen Caligula'nın imparator olarak ikti­
dara gelişi sorunsuz oldu. Öyle ya da böyle yönetim biçimi .  değişmiş 
ve herkes bu değişimi kabul etmişti. Augutus'tan sonra imparatorlu­
ğu bir imparator yönetmeye başlamıştı. 

Hükümdarlar yeteneksiz olduğunda bile Roma sonraki 200 yıl bo­
yunca halkına isteği şeyleri vermeye devam etti: Nizarn ve uygarlık. 



KIMiLERIMiZ Cl HANA HÜKMETMEYE GiRiŞiYOR 1 01 

Herkes açık ve değişmez olan Roma yasalarından yararlanıyordu. 
"Gökkubbe başımıza yıkılsa bile," der Romalıların bir sözü, "adalet 
yerini bulmalıdır. "  Ayrıca herkes Roma İmparatorluğu'nun olanakla­
rından, örneğin ünlü yollarından kazançlı çıkıyordu. Engebesiz arazi­
ler üzerine, uzun süre kullanılacak biçimde inşa edilen bu yollar İs­
koçya'dan Arabistan'a kadar uzanıyordu. Yolların kıyısında binlerce 
kent mantar gibi bitmişti. Bu kentlerin yalnızca kaleleri ve zafer tak­
ları yoktu, mahkemeleri, okulları, kütüphaneleri, tiyatroları, tapınak­
ları, borulada taşınan suyu, hamamları, fıskıyeleri, hatta kanalizas­
yon ve merkezi ısıtma sistemleri bile vardı. 

MS 200'lerde imparatorluk bazı can sıkıcı sorunlarla karşılaşma­
ya başladı. Bunlardan biri, aslında bir sistem bile olmayan imparator 
seçim sisteminden kaynaklanıyordu. ilk yüzyıllarda imparatorlar ik­
tidara pek çok farklı biçimde ulaşmıştı; bir imparator genellikle yeri­
ni alması için oğlunu veya başka birini seçiyordu. Ama artık çoğun­
lukla, mücadeleci bir komutan, tıpkı Augustus'tan önceki komutan­
ların yaptığı gibi tahtı ele geçiriyordu. Genellikle şöyle oluyordu: As­
kerleri komutanlarını kalkanının üzerinde havaya kaldırarak coşkuy­
la bağınyar ve sonra da komutan iktidardaki imparatoru öldürüyor, 
Senato'yu değişikliği onaylamaya zorluyordu. 

iktidarı zorla ele geçiren bu komutanların çoğu Roma'nın eyaJet­
lerinden çıkıyordu: Balkan Yarımadası'ndan örneğin, Kuzey Afri­
ka'dan ve hatta uzaklardaki Suriye'den. Ordu dışında başka bir ya­
şam bilmiyorlardı ve bir imparatorluğun nasıl yönetileceğine dair her­
hangi bir fikirleri yoktu. Çoğunlukla bu pek sorun olmuyordu, çün­
kü iktidarı ele geçirdikten sonra nadiren, durumu bulduklarından da­
ha kötüye götürecek kadar uzun bir süre hayatta kalıyorlardı. 50 yıl 
içinde (235 'ten 284'e) iktidara gelen yirmi altı imparatordan biri dı­
şında hepsi öldürülmüş veya intihar etmişti. Uğursuzluk bu gaspçıla­
rın iktidarı ele geçirmesinde değil ,  iktidardayken bir şey yapma fırsa­
tı bulamamalarındaydı. 

200'lerde ortaya çıkan başka bir sorun daha vardı: Sadakatsiz or­
dular. Önceleri askeri birlikler kendi yurtlarında, İtalya'da yetiştirili­
yordu, ama artık tam da ordunun savaşması gereken halklardan as­
ker devşirilmeye başlanmıştı: Kuzey Afrika'daki kabilelerden, Tuna 
Vadisi'nden ve hatta Germania'dan. Romalıların Britanya'nın dar bö-
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lümüne inşa ettikleri duvardan veya Avrupa'daki kalelerinden ya da 
Suriye ve Mısır kumlarında bir başlarına durdukları nöbet yerlerin­
den gözlerini uzaklara dikip bakan anlardı. 

Hiç görmedikleri İtalya'dan çok uzakta görev yapan bu insanların 
imparatorluğun huzur içinde olmasına pek aldırdıkları yoktu, yine de 
bazen komutaniarına imparatorluğun yönetimine müdahale etmesi 
için yardımcı oluyorlardı. Sınırlara üşüşen düşmanlardan çok birbir­
leriyle savaşıyorlardı. Bu düşmanlar, özellikle de kuzeyden akın eden 
Germen kabileleri, neredeyse Roma'nın baş ederneyeceği kadar çok­
tu. Saldırıları yüzünden sınırlardaki savunma çöktü. Savunmasız çift­
çiler topraklarını terk etti ve buralar tekrar baraklığa veya çöle dön­
dü. Sınır bölgelerinin savunmasına duyulan güvensizlik öyle bir nok­
taya ulaştı ki, "Kılıç Kabzasındaki El " olarak bilinen İmparator Au­
relianus Roma kentinin etrafına duvarlar inşa ettirdi. 

MS 300 civarında sert ve güçlü imparator Diokletianus düzeni 
tekrar sağlamaya çalıştı. Heykellerine ve hastırdığı sikkelerdeki re­
simlerine bakacak olursak uzun boylu ve asık suratlı biriydi. Tahta, 
alışılmış biçimde ordudan gelerek çıkmıştı ama her şeyden önemlisi 
Diokletianus güçlü ve hareketli bir yöneticiydi. İmparatorluğun tek 
bir adam tarafından yönetilemeyecek ve savunulamayacak kadar bü­
yüdüğüne karar verdi. En büyük askeri sorunlar doğudaydı, oysa 
İtalya'dan deniz yoluyla Mısır'a veya Karadeniz'e ulaşmak üç hafta 
sürüyordu. 

Bu yüzden Diokletianus Roma İmparatorluğu'nu böldü. Batıyı yö­
netmesi için başka birini seçti, doğu yarısının başına kendisi geçti. Da­
ha sonra her iki hükümdar da kendi ülkesinin bir kısmını yönetmesi 
için başka birini seçti, böylece "cihanın dört prensi" ortaya çıktı. Ara­
farında anlaşmazlıklar oluyordu ama Diokletianus birlikte hareket et­
melerini sağlıyordu. 

Diokletianus'un gördüğü kadarıyla düzensizliğe son vermek için 
şunları yapması gerekiyordu: Kendisine yönetirnde yardımcı olması 
için daha geniş bir görevliler topluluğu oluşturmak ve ordunun bü­
yüklüğünü iki katına çıkarıp askerlere daha fazla maaş vermek zorun­
daydı. Böylece orduyu devlet yönetiminin dışında tutabilir, barışı ko­
rumasını, istilacıları uzaklaştırmasını kolaylaştırabilirdi. Fakat artan 
birliklerin ve devlet görevl ilerinin maliyeti oldukça fazlaydı. Diokle-
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tianus yapabileceği tek şeyi yaptı; zaten ağır olan vergileri daha da 
ağırlaştırdı. 

Bu vergiler öyle sıkıntılara yol açıyordu ki, onları ödememek için 
pek çok çiftçi, tüccar ve işçi çiftliklerini ve atölyelerini bırakıp kaçı­
yordu. Diokletianus'un buna verdiği karşılık, sıradan insanları çalış­
tığı yere bağlayan bir dizi yasa çıkarmak oldu. Bu önlem olasılıkla en 
çok çiftçileri etkilemişti. İmparatorluğun her yerinde köylüler kirala­
dıkları arazileri terk etme yasağıyla karşı karşıya kaldılar; kendileri 
öldükten sonra belki de çocukları da araziden ayrılamayacaktı. Dola­
yısıyla bu yasalar aslında köylüleri çalıştıkları araziyle birlikte alınıp 
satılan serflere dönüştürüyordu. 

Bu yasaların uygulanmasını ordu sağladı. Ordu artık imparatorlu­
ğun yalnızca koruyucusu değil, aynı zamanda baskı aracıydı. Bu acı­
masız dönemde bacak kırmak ve göz oymak yaygın cezalardandı. 
Böylece imparatorluk varlığını sürdürdü, ama halkını baskı altında 
tutarak ve onları vergi ödeyen makineler haline getirerek. 

Yoğun çalışmayla geçen 20 yıldan sonra Diokletianus kendi iste­
ğiyle tahtı bıraktı. Adriya Denizi kıyısındaki bir saraya çekildi, söyle­
nenlere göre son yıllarını sebze yetiştirerek geçirdi. Diokletianus'tan 
sonra Konstantinos adındaki genç bir komutan iktidara geçti ve yal­
nızca doğunun değil bütün imparatorluğun hükümdan oldu. Hemen 
iki önemli karar aldı: İmparatorluğun doğu yarısında yaşayacaktı ve 
görkemli, merkezi bir konuma sahip ve savunulması kolay yeni bir 
doğu başkenti inşa edecekti. 

Başkenti için uygun bir yer seçti: Karadeniz'in girişinin yakınların­
daki kadim Bizans kenti. Bu yer stratejik açıdan önemliydi çünkü ora­
yı elinde tutan Karadeniz'den Akdeniz'e uzanan tek deniz yolunu de­
netim altında tutardı. Neredeyse her yanı suyla çevrili küçük bir bu­
run olduğu için müthiş korunaklıydı. Birkaç yıl içinde Konstantinos, 
aşılması neredeyse olanaksız surlar inşa etti. Kenti saraylar ve kilise­
lerle doldurdu; sokakları başka kentlerden ganimet olarak alınmış 
heykellerle süsledi. Alçakgönüllülük göstererek ( ! )  kente 'Konstanti­
nos'un Kenti' anlamına gelen Konstantinopolis adını verdi. 

Roma İmparatorluğu'nun daha yaşlı Batı Avrupa yarısı 1 00 yıl da­
ha varlığını sürdürdü. Sonra Germen kabileleri sınırdan içeri girdiler. 
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Şekere üşüşen karıncalar gibi yağmalanacak mallada dolu kentlere 
akın ettiler. Her yeri yakıp yıktılar, 410  ve 455 yıllarında Roma ken­
tini de yağmaladılar. Sonradan dinamik Avrupa ülkelerine dönüşecek 
olan kendi krallıklarını kurdular. Ama batıdaki Roma İmparatorluğu 
yok olmuştu. 

Tarihçiler zaman zaman imparatorluğun doğu yarısının 1 .000 yıl 
daha varlığını sürdürdüğünü söyler. Oysa bu 1 .000 yıl boyunca var­
lığını sürdüren şey bir imparatorluk değildi. Komşuları, sonunda 
Konstantinopolis kentinden başka bir şey kalmayana dek azar azar 
bütün toprakları ele geçirmişti. En sonunda da, 1453 yılında Osman­
lı ordusu toplada kentin duvarlarını yerle bir etti. 

Roma'nın benzeri ne daha önce olmuştu, ne de daha sonra olacak­
tı. Genişliğiyle, olanaklarıyla, yasalarıyla ve uzun ömrüyle Roma İm­
paratorluğu insanlığın büyük başarılarından biridir. 

Roma İmparatorluğu'nu kuranlc.r, Asya'nın ücra otlaklarında 
dolaşıp duran Türk-Moğal boyları hakkında çok az şey biliyor, 
belki de hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu halklar, Roma İmparatorlu­
ğu'nun bölünmesinden yüzyıllar sonra, 1 200'lerdeki fetihlerine 
başlamadan önce, kendi hallerinde göçer boylarıydı. Dayanıklı kü­
çük atlarının üzerinde, atları, koyunları ve yakları için otlak bul­
mak üzere ağaçsız ovalarda gezinirlerdi. Yaşamlarını sürdürmek 
için bir yandan da komşu boylara akınlar düzenlerlerdi. Ahşap di­
rekler ve keçeden yapılma derme evlerinde yaşar, etle ve kımız de­
dikleri ekşitilmiş kısrak sütüyle beslenirlerdi. Suyun tanrısal bir şey 
olduğuna ve kirletilmemesi gerektiğine inandıklarından, asla yı­
kanmıyorlardı. Kirli meşin yelekieri yağdan parlıyor ve güney kom­
şuları, Çinliler, onların yanlarına yaklaşılmayacak kadar kötü kok­
tuklarını söylüyordu. 

1 100'lerin sonlarında, Timuçin adındaki uzun boylu genç bir Mo­
ğol, kanlı bir çarpışmayı kazanarak soyunun başına geçmiş, sonra da 
diğer Türk-Moğal soylarını denetimi altına almaya başlamıştı. Yöne­
tim yeri bugünkü İç Moğolistan'ın kuzeyinde, bugün Karakurum'un 
bulunduğu yerdi, ama genellikle hareket halindeydi. 1206 yılına ge­
lindiğinde, kırklı yaşlarındayken, kendisini "Keçe çadırlarda yaşayan 
bütün boyların" hükümdan ilan etti. O yıl Moğol reisierinin bir top-
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lantısında, anlaşıldığı kadarıyla, "denizler kadar engin hükümdar" 
anlamına gelen Çingiz (Cengiz) Han unvanını aldı. (Moğollar hiç de­
niz görmüş müydü ki? )  Cihana hükmetmeyi düşünüyordu. 

Cihana hükmetmek! Böyle bir şeyin düşünü kuracak son kişi 
dünyanın bu pek bilinmeyen köşesinde yaşayan bir göçer olsa gerek­
ti ! Bu tasarısının haklılığını halkına anlatmak zorundaydı, çünkü 
çok büyük çaba gerektiriyordu ve büyük can kayıplarına yol açacak­
tı. Şamanından ( Gök ile aracısı) halkına, benekli bir atın üzerinde 
göğe yükseldiğini ve Gök tanrısıyla, Mengü Tengri ile konuştuğunu 
söylemesini istedi. Mengü Tengri, Cengiz Han'a cihana hükmetmesi­
ni buyurmuştu. 

Böylece gökten yetki geldi ve Moğollar reisierine itaat etmek zo­
runda kaldılar. Daha sonra Cengiz Han pek çok kereler, Mengü Ten­
gri'nin kendisine herkese hükmetme buyruğu verdiğini dünyaya 
anımsattı. Bu, herhangi bir yerde kendisine karşı çıkan herhangi bir 
kişinin Mengü Tengri'ye de karşı çıktığı anlamına geliyordu ve böyle 
bir davranışın sonu kaçınılmaz biçimde ölümdü. 

Yine de bir keresinde Cengiz Han sonu olmayan mücadelesini 
farklı bir biçimde açıklamıştı. Mengü Tengri'yi memnun etmek için 
savaştığını söylememişti. Hemcinslerimiz insanlara hükmetmekten 
hoşlanmak aslında bizim doğamızda vardı. "İnsanın en büyük sevinç 
kaynağı," demişti, "zaferdir: Düşmanlarını yenmek, onları kovala­
mak, onların olan şeyleri almak, sevdiklerini ağlatmak, atlarına bin­
rnek ve [aynen kendi ifadesiyle] kanlarını ve kızlarını kucaklamak. "  1 

Cengiz Han tüm göçer soyları denetimi altına alır almaz güneye 
ilerledi ve komşusu Çin'e saldırdı. İlk çarpışmalardan birinde bir kur­
nazlık yaptı. (Bu kurnazlığa daha sonraları da başvuracak ve çok sa­
yıda düşman askeri bu yüzden ölecekti.) Geri çekiliyormuş gibi yapa­
rak bir vadide küçük bir birlik bıraktı. Çinli komutan bu yeme karşı 
koyarnadı ve saldırdı. Cengiz Han'ın aniden tepede beliren kalabalık 
birlikleri, her yerden aynı anda, yağmur gibi ok fırlatarak, naralar 
atarak ve kılıç saliayarak Çiniilere hücum etti. Atlarla askerlerin ko­
kusu Çinli düşmanlarını dehşete düşürdü. Zafer çabuk kazanıldı ve 
ardından dehşetengiz bir kıyım geldi. 

Atlı göçerler Çin'in kuzeyini tamamen ele geçirene dek başka pek 
çok zafer kazandılar. Fakat bu kadar az sayıda insan bu kadar çok sa-
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yıda insanı nasıl yenebilmişti? Evet, Cengiz Han askeri açıdan bir de­
haydı. Hiçbir çarpışıriayı kaybetmemişti ve kendine kazanmayı bilen 
komutanlar seçmişti. Başarının bir başka nedeni de bu atlı göçerlerin 
çok uzaklara çok hızlı gidebilmesiydi. Cengiz Han'ın ordularından bi­
ri, bir keresinde Macaristan'da, 430 kilometrelik bir mesafeyi at üs­
tünde yalnızca üç günde kat etmişti. Hızlı olmaları gerektiğinde daya­
nıklı atlarının üzerinde yol alırken uyuyabiliyorlardı. Yiyecek bir şey­
leri yoksa, atlarının şahdamarlarını kesiyor, kanını emiyor, kesiği ka­
patıyor ve yollarına devam ediyorlardı. Saldırdıklarında, düşmanları­
na hazırlık yapmak için zaman bırakmıyorlar ve onları çabucak ye­
nilgiye uğratıyorlardı. 

Cengiz Han'ın askerlerinin savaşta bir başka üstünlükleri daha 
vardı: Kılıçtan geçirmeye kesinlikle karşı değillerdi. Bir şehri ele geçir­
diklerinde çoğunlukla kadın, erkek, çocuk herkesi öldürüyorlardı. 
Bazılarının canını bağışlıyorlardı; o da yalnızca başka bir şehre saldı­
racakları zaman onları ön safiara sürerek düşmanlarıyla karşı karşı­
ya bırakmak için. Böylece hem esirlerden kurtuluyor hem de kendi 
can kayıplarını azaltmış oluyorlardı. Yani kılıçtan geçirmek onlar açı­
sından akıllıca bir hareketti. Sayıları çok fazla değildi, bu yüzden yen­
dikleri halkları denetim altında tutmak için ayıracak askerleri yoktu. 
Onları öldürüvermek daha iyiydi. Ayrıca yabani olarak nam salmak 
onları rahatsız etmiyordu; karşıianna çıkan düşmanlar canlarının ba­
ğışlanması umuduyla, çoğunlukla da boş bir umutla, hemen yenilgiyi 
kabul edebiliyordu. 

Çin'in kuzeyini fethettikten sonra Cengiz Han batıya döndü. Or­
duları şimdiki Afganistan'ı ve İran'ı fethetti. Ardından kısmen Avru­
palı sayılabilecek Rusya'ya saldırdılar; Rusya onlara korkusuzca kar­
şı koyan ilk ülkeydi. Cengiz Han'ın Karadeniz'in kuzeyindeki akıncı­
ları Rus prensierin komutasındaki bir orduyu yendiler. Sıradan Rus 
askerlerini kılıçtan geçirdiler; ama prensleri, kendi soylularını hep 
katiettikleri biçimde, kan dökmeden öldürdüler. Ahşap bir kutuda 
canlı canlı gömdükleri prensler havasızlıktan boğulurken, onlar yuka­
rıda şölen yaptılar. 

Cengiz Han 1227'de Çin'de savaşırken öldü. Askerleri, ölüm ha­
berinin düşmaniara ulaşmasını engellemek için karşıtarına çıkan her­
kesi öldürerek reisierinin naaşını kuzeye, anavaranına götürdü. Onu, 
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kutsal tepelerin olduğu bir bölgeye iç içe tabutlarla gömdüler, kimse­
nin de bölgeye yaklaşmasına izin vermediler. Bugün de kimse Cengiz 
Han'ın o tepelerden hangisine gömülü olduğunu bilmez. 

Cengiz Han'ın ardılları, onun dehasına ulaşamasalar da yetenekli 
kimselerdi. Kullanabilecekleri insan sayısı daha fazlaydı, çünkü fet­
hettikleri ülkelerdeki insanlan öldürmek yerine askere alıyorlardı. 
Daha büyük ordulada birçok cephede birden savaşabiliyorlardı. 

Güney Çin fethedilmişti. Çin veliahtı kaçmış ve bugünkü Hong 
Kong yakınlarında suda boğulmuştu. Bağdat fethedilmişti. Hülegü 
Han'ın atlıları halifeyi çiğnemişti. İranlı bir şair şöyle yazıyordu: 
" Dünya bir Habeş'in saçı gibi karmakarışık görünüyordu. İnsanlar 
kurtla ra benzemişti. " Rusya'nın büyük bir kısmı fethedilmişti. Bir 
Rus destanına göre, " Geride ölüler için ağlayacak kimse kalmamıştı . . .  
istisnasız herkes cansız yatıyordu. "  

Cengiz Han İmparatorluğu, Roma İmparatorluğu'nun e n  büyük 
zamanındaki genişliğinin iki katına ulaşmıştı. Karadeniz'den Çin De­
nizi'ne Asya'nın büyük bölümünü kaplıyordu. İmparator Diokletia­
nus'un Roma İmparatorluğu'nu dörde bölmesi gibi, Cengiz Han'ın 
ardılları, imparatorluğu her birini bir hanın yönettiği dört parçaya 
bölmüşlerdi. Bu hanlardan biri, Hanlar Ham, yalnızca Çin'i, Kore'yi, 
Moğolistan'ı ve Tibet'i yönetmiyor, en büyük hükümdar olarak diğer 
hanları da yönetiyordu. Geniş bir haberci ağı kullanarak diğer han­
lada bağiantıyı sağlıyordu. (Persler de aynı şeyi yapmıştı, onlardan iki 
yüzyıl sonra Güney Amerika'daki imparatorluklarında İnkalar da. )  
Hanlar genellikle, buyrukları yerine getirmeleri ve haraç ödemeleri 
koşuluyla fethettikleri ülkelerin krallarının ülkeyi yönetmeye devam 
etmesine izin veriyorlardı. Han ordularının ülkelerini bir kez daha zi­
yaret edeceği düşüncesi, bu korkunç düşünce, kralları hizaya sokma­
ya yetiyordu. 

Artık hanlar batıya, Avrupa'ya doğru ilerlemeye başlamıştı. Ordu­
ları Macaristan ve Polanya'ya saldırdı, ardından Avusturya'ya akın 
ettiler. Büyük Hanlardan biri, Roma'da bulunan Papa'ya, onun ve 
bütün Avrupalı kralların kendisine bağlılık yemini etmek için Çin'e 
gelmek zorunda olduğunu bildiren bir mektup gönderdi. Bunu yap­
mazlarsa, han onları Mengü Tengri'nin düşmanı olarak görecekti. Ta­
bii biz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz. 
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Ancak sonunda bu muazzam imparatorluk yıkıldı. Bunun olacağı 
belliydi; Roma İmparatorluğu gibi, Cengiz Han İmparatorluğu da 
çok geniş bir alana yayılmıştı. Tarunu Kubilay Han'ın hükümdarlı­
ğından sonra, Hanlar Hanı, diğer üç hanın kendi yollarına gitmeleri­
ne göz yumarak, esas olarak Çin'deki merkezlerine odaklandı. Kubi­
lay ve torunları ayrıca fatihlerin düştüğü ölümcül hataya da düşmüş­
tü: Fethettikleri ülkelerin geleneklerini benimsemiş ve kendi gelenek­
lerini bırakmışlardı. Savaştan ve katliamdan zevk almamaya başla­
mış, küçük atlarının semirmesine izin vermiş, bir zamanlar yağmala­
dıkları ipekli giysileri giymiş ve sabunla suyun yararını öğrenmişlerdi. 

Olabilecek en kötü şey olmuştu: Hanların orduları bütün hanlık­
larda savaş be�erilerini yitiriyorlardı. Filistin'de Memluklulara yenil­
diler. İran ve Mezopotamya'daki İlhanlı Devleti yıkıldı. Japonya'yı ve 
Güney Asya'yı istila girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. Beşinci Bö­
lüm'de değindiğimiz gibi, 1 360'ların sonunda denetimleri altındaki 
Çinliler kuzeyden gelen bu göçerleri yenilgiye uğratarak kuzeydeki 
anavatanıarına geri dönmek zorunda bıraktı. 10 yıl kadar sonra da 
Moskova prensi, Rusya'daki "Altın Orda" savaşçılarını yendi; yok 
olmadılar ama bu 100 yıl kadar sürecek bir düşüşün başlangıcıydı. 
Cengizoğullarının parlak dönemi sona ermişti. 

Persler, İskender ve Makedonlar, Romalılar ve Cengizoğulları. Fe­
tihler yapan bu halkların göze çarpan bazı özellikleri var. Bunlardan 
ilki, tam yerleşik olmamaktan kaynaklanan güçleriydi; bu ifadeyi da­
ha önce Çin'deki Şanğ hanedanını yok eden sınır kabileleri için kul­
lanmıştık. Keçe çizmeleri ve deri pantolonlarıyla Pers atlıları; İsken­
der'in Makedon çobanları (daha önce kimsenin onlardan haberi var 
mıydı, daha sonra oldu mu?} ;  yakınlardaki tepelerden kente yeni gel­
miş, sade bir yaşam süren Romalı çiftçiler; dayanıklı atlara binen, ke­
silmiş kısrak sütüyle beslenen pasaklı Asya göçerleri . . .  Bütün bu sınır 
boyu insanları aynı üstünlüğe sahipti. Yüksüz ve hızlı yol alıyor, güç­
lükleri basit sıkıntılar olarak görüyorlardı ve kaybedecek bir şeyleri 
yoktu. 

Diğer bir nokta da bu fetihçi halkların önderlerinin güçlü iradele­
re sahip olmalarıydı. Milyonlarca insanı böcek gibi ezmeye istekli 
oluşlarıyla bizi hayretler içinde bırakırlar. Cengiz Han'ın "Pek çok za-
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limlik yaptım ve sayılamayacak kadar çok adam öldürttüm, yaptığı­
mın doğru olduğunu hiç düşünmedim. Ama insanların benim hak­
kımda düşünebileceği şeyleri umursamıyorum" dediği söylenir. 

Bir sürü kötülüğün yanında fatihler bazı iyi şeyler de yapmışlardı. 
Pers İmparatorluğu Ortadoğu'yu 200 yıl boyunca barış içinde yönet­
miş ve hoşgörüyü egemen kılmıştı. İskender fethettiği ülkelere birlik 
ve uyum götürmeyi en azından düşlemiş gibi görünüyordu. Roma, 
Akdeniz diyarına ve daha ötelere yüzyıllarca Pax Romana, yani " Ro­
ma Barışı" yaşatmıştı. Cengizoğulları bile, ne kadar acımasız olsalar 
da, dünyanın en büyük kıtasında düzeni sağlamışlardı. Cengiz Han'ın 
hükümdarlığı sırasında bir İranlı, herhangi birinin İran'dan Orta As­
ya'ya kadar başının üstünde altın bir tepsi olduğu halde güven içinde 
yürüyebileceğini yazmıştı. 





7.  Bölü m  

Tüm Dünyayı Saran i nançlar Edindik 

Güney Fransa'daki ve İspanya'daki mağaraların derinliklerinde 
yaşayan ilk insanları düşünmek ne kadar etkileyicidir! Erkekler ve ka­
dınlar titrek meşalelerini huşu içinde kaldırmış. Ressamlar, siyah ve 
kırmızı boyalarla duvarlara erkek geyiklerin ve dans eden büyücüle­
rio resmini çiziyor. Çocuklar korku ve hayranlık içinde. O zamanlar­
da bile biz insanların yaşamın sırrını, kim olduğumuzu ve yaşama 
amacımızı anlama gereksinimi duyduğu anlaşılıyor. 

Dünyanın hiçbir yerinde insanlar bu sırların yanıtlarını Hindis­
tan'da olduğu kadar uzun süre ve oradaki kadar derinlemesine ara­
mamıştır. Öykümüz, bugün Hindistan'ın değil ama Pakistan'ın sınır­
ları içinde yer alan sıcak, düz ovalar boyunca güneye doğru tembel 
tembel akan İndüs Irmağı kıyısında gelişen kentlerde başlamıştı. İn­
sanlar burada, Mısır ve Mezopotamya'dan daha sonra, Çin'den biraz 
daha önce kentlerde yaşamaya başlamışlardı. İlk zamanlarda, fırın­
lanmış tuğlalardan yapılma evlerde yaşıyorlardı ve günümüzün pek 
çok kentin i  kıskandıracak bir kanalizasyon sistemleri vardı. Arkala­
rında, üzerine hem sözcükler, hem de resimler oydukları sabuntaşın­
dan çok sayıda mühür bırakmışlardı. Araştırmacılar sözcükleri hala 
tam olarak anlayamadığı gibi, bu halka ilişkin pek çok şey sır olarak 
kalmaya devam ediyor. 

Bu ırmak insanlarıyla ilgili iki şeyi özellikle bilmek istiyoruz: Dini 
inançları ncierdi ve bu inançlar daha sonra Hindistan'da ortaya çıkan 
Hinduizm'de varlığını devam ettirmiş m iydi ? İndüs halkının din ine 



1 1 2  iNSANIN HiKAYESI 

dair çok az kanıta sahibiz, ama şunun altını çizmek gerek: Bu insan­
ların mühürlerinden birkaçında, günümüzdeki Hintli ermişler gibi, 
bacaklarını topukları birbirine değecek biçimde kırıp kendisine doğ­
ru çekmiş oturan bir tanrı vardır. Mühürlerio en büyüğünde tanrı, ba­
şının her bir yanında iki farklı yüzü varmış gibi görünür ve bütün mü­
hürlerde bu tanrı çıplaktır, erkeklik organı da sert durumdadır. 

İlginç olan da budur. İndüs mühürlerindeki bu figür, daha sonra­
dan Hintiiierin yaşamı yok eden ve yeniden var eden bir güç olarak 
taptıkları Tanrı Şiva'ya bir hayli benzer. Dahası, arkeologlar İndüs 
Vadisi kazılarında çok sayıda koni biçimli nesne bulmuştu ve bu nes­
nelerin erkeklik organının soyut yontuları olduğundan neredeyse hiç 
kuşku yoktur. Hinduizmde de erkeklik organı çoğunlukla Şiva'nın 
simgelerinden biridir. 

MÖ yaklaşık 1 750 yılında İndüs Irmağı'ndaki kent yaşamı sona 
ermişti. Irmağın mili kentlerin kalıntılarını öyle görnınüştü ki, arke­
ologlar 1900'lerde kalıntıları bulana kadar tarihçiler İndüs halkı hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu. Uygarlık, en azından kimi yerlerde, şid­
det zoruyla bitmiş gibi görünüyordu. Kazı yapanlar bir kentte, evle­
rinde, sokaklarda ve halka açık bir su kaynağında katiedilmiş çok sa­
yıda insanın kemiklerini buldu. 

Aşağı yukarı İndüs kentlerinin yok olduğu dönemde, açık tenli 
göçmenler dağ geçitlerinden geçerek güneye, Hindistan'ın kuzeyine 
doğru iniyordu. Kendilerine "soylu" anlamında Ari (Aryan) diyorlar­
dı. Koyun ve sığır yetiştiriyorlardı ama aynı zamanda savaş arabala­
rıyla savaşan, kılıç ve balta kullanan savaşçı insanlardı. Ariler aslın­
da Orta Asya otlaklarını bırakıp yola koyulan güçlü ve hareketli 
halklardan bir başkasıydı. Yalnızca güneye, Hindistan'a doğru değil, 
batıya, İran'a (Medler ve Perslerle daha önce tanışmıştık) ,  Mezopo­
tamya'ya, Küçük Asya'ya ve Yunanistan'a doğru da ilerlemişlerdi. 
"Hint-Avrupa" adı verilen dil aileleri, günümüzün pek çok dilinin ba­
bası olacaktı. 

Tuğladan yapılma evlerde yaşayan İndüs Irmağı insanlarının aksi­
ne, Ariler ağaçtan ve sazlardan yapılma derme çatma kulübelerde ya­
şıyordu. Evleri uzun zaman önce çürüyüp gitmiŞtir. İndüs halkı bize 
tuğlalar ve üzerinde güçbela okuyabildiğimiz sözcükler olan mühür­
ler bırakırken, Ariler sözcükler dışında çok az şey bırakmıştı. Onlar-
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dan günümüze, çömleklerin ve aletlerin yanı sıra, pek çok ilahi ulaş­
tı. Hindistan'a ilk geldiklerinde Arilerin yazı sistemi yoktu. Şairleri 
ilahileri kafalarında oluşturur ve başka insanlara öğretirler, onlar da 
başkalarına öğretirlerdi. Fakat birkaç yüzyıl sonra Ariler bu şarkıları 
yazıya geçirdi. 

İlahilerin taşıdığı anlamlar çoğunlukla kafa karıştırıcı olsa da, ilk 
Arilerin yaptıkları işlere dair bir fikir verir. Hindistan'a girdikten son­
ra egemenlikleri altına aldıkları yerli halk, ilahilerde kara kuru, kalın 
dudaklı, kalkık burunlu ve erkeklik organı biçiminde şeylere tapan in­
sanlar olarak anlatılır. Bu yerliler belki de İndüs Vadisi'nin halkıydı. 
Eğer öyleyse, Ariler bu ilk Hint uygarlığının yok olmasında bir rol oy­
namış gibi görünüyor. Arilerin, bugünkü Hindistan'da da hala süren 
katı bir toplumsal düzenleri vardı. Her Ari, ya din görevlisi ya savaş­
çı ya tüccar ve çiftçi ya zanaatkar ya işçi ya da hizmetkar kastının bir 
üyesi olarak doğuyordu. Bu kastlardan herhangi birine dahil olmayan 
çoğu Hintli de " dokunulmazlar" sınıfına girerdi. 

Ari dininin özünde tannlara hayvan kurban etme törenleri vardı. 
Tanrıların gelip ibadet edenlere katılarak, soma adı verilen kutsal ve 
sarhoş edici özsuyunu içmeleri için onlara nasıl ibadet edileceğini yal­
nızca din adamları biliyordu. Tanrılar iyi kalpli ve içtendi, kendileri­
ne tapanların, çocuk sahibi olma, savaşlarda zafer kazanma veya 
uzun ömür gibi isteklerini genellikle yerine getiriyorlardı. 

Yüzyıllar geçtikçe Ariler, kurban sunmanın yalnızca tanrıların te­
veccühünü kazanmanın bir yolu olmadığına, daha fazla bir şey oldu­
ğuna inanmaya başladılar. Kurban törenleri, evrenin kuruluşundan 
önce bile var olan Prajapati adında bir adamın başına gelen şeylerin 
yeniden canlandırılmasıydı. Prajapati'nin çocukları oldukları düşü­
nülen tanrılar, onu kurban etmişlerdi. Ari keşişler bu ilk kurban edi­
l işi yeniden canlandırdıklarında, töreni eksiksiz biçimde yaparlarsa, 
dünya baştan yaratılıyordu. Fakat hata yaparlarsa karmaşa ortaya 
çıkıyordu. 

Zamanla pek çok Hintli, keşişlere ve kurbanlarla büyü yapmaya 
karşı çıkmaya başladı. Upanisad ("Rahle-i tedris" )  adı verilen şiirle­
rinde ve düzyazılarında bilgeler varoluşumuza ilişkin temel sorunları 
tartıştılar. En büyük katkıları öbür dünya, yani ölümden sonraki ha­
yat konusunda söyledikleriydi. Arilerin ilahilerinde ortaya koyulan 
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eski görüş, onurlu ve dürüst bir yaşam sürenlerin, öldükten sonra cen­
nette tanrıların arasında yaşamayı umut edebileceklerini ileri sürüyor­
du. Böyle bir yaşam sürmezlerse, cehenneme gideceklerdi. 

Oysa Upanisad'ların yazarları, çoğumuzun ölümden sonra bir ya­
şamı olmayacağına inanıyordu. Onlar varoluşu burada, dünyada, so­
nu olmayan yaşam ve ölüm döngüleri olarak görüyorlardı. Her canlı 
için (hayvanlar, bitkiler, insanlar veya tanrılar için) olağan yazgının 
ölmek ve sonra da belki daha yüksek veya daha düşük bir sınıfın bir 
üyesi olarak, belki de bir hayvan veya bir bitki olarak yeniden doğ­
mak olduğunu söylüyorlardı. Sonra canlı, başka bir biçimde yeniden 
doğmak üzere tekrar ölecekti. Bu ölüm ve yeniden doğum döngüleri 
sonsuza kadar sürüyordu; bu sonsuzluk dehşet verici bir şeydi. Upa­
nisad felsefecilerinin yanı sıra, birazdan göreceğimiz gibi, Buda da bu 
sorunla ilgilenmişti. 

Bugün Hinduizm olarak bilinen dinin temelinde, Arilerin, Upani­
sad bilgelerinin ve başka bilgelerin inançları vardır, ayrıca hiçbir za­
man bütünüyle yok olmayan eski İndüs halkının dini de kısmen Hin­
duizmi etkilemiştir. 

Hinduizm hakkında yalanlanamayacak hiçbir şey söylenemeyece­
ği sık sık dile getirilir. Hinduizm, birbirinden çok farklı bir milyar 
Hintli'nin inandığı ve yaptığı şeylerin bir toplamıdır. Bir Hindu, çok 
sayıda tanrı ve tanrıça arasından Şiva'nın, Vişnu'nun veya başka bir 
tanrının, belki de birkaçının birden yardımını isteyebilir. Olanak bu­
lursa, kutsal şiirleri ve düzyazıları da okur, bütün canlıların öz varlı­
ğı olan Brahman'ı düşünerek zihinsel huzura erişir. Brahman o kadar 
öznesiz ve her şeyi kapsayan bir şeydir ki, "ne o, ne de bu"dur. "As­
lında bütün dünya Brahman'dır," diye yazmıştı bir bilge, " ona, ondan 
meydana gelmiş gibi, onun içinde eriyecekmiş gibi, onun içinde soluk 
alıyormuş gibi, huzur içinde ibadet etmek gerekir. " 

Buda adını verdiğimiz kişi Hindistan'ın kuzeyindeki köylerde öğ­
retisini anlatırken Hinduizm doğalı çok olmuştu. Buda'ya dair, kendi 
zamanından kalma hiçbir yazılı kaynağa sahip değiliz, bu yüzden 
onunla ilgili çok az şey biliyoruz. Adı Siddhartha Gautama'ydı ve ba­
bası Himalayalar'ın eteklerindeki küçük tepelerde yaşayan bir aşİre­
tİn reisiydi. Siddhartha gençken evinden ayrıldı, onlarca yıl dünya ni-
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mederinden elini çekmiş biri olarak yaşadı, sonra da gezginci bir mür­
şit oldu. MÖ 480'ler veya 4 70'lerde, seksen yaşında öldü. 

Bunlar pek ilginç olmayan kuru bilgi ler. Oysa Buda yandaşlarının 
onun hakkında sonradan anlattığı efsaneler canlı ve etkileyicidir. Ger­
çek olsa da olmasa da, bu efsaneler milyonlarca insanı etkilemiştir. Ef­
sanelere göre, Siddhartha'nın babası dağlı bir aşiretin reisi değil, oğ­
lunu bütün mutsuzluk kırıntılarının özenle elendiği güzel bir sarayda 
yetiştiren varlıklı bir racaydı. Siddhartha her şeye sahipti; yakışıklı, 
zengin ve zekiydi, henüz çok gençken güzel bir kızla evlendirilmişti. 
Fakat yirmi dokuz yaşındayken, yanına bir hizmetkar alarak saray­
dan birkaç kez gizlice ayrılmış ve yaşamın gerçekte neye benzediğini 
keşfetmek için yakındaki köylere gitmişti. 

Bu gezilerden birinde, hayat görüşünü sonsuza dek biçimiendire­
cek Dört işaret ile karşılaştı. İlk üç işaret, dermansız bir ihtiyar, umut­
suz bir hastalığa yakalanmış bir adam ve çevresi ağlayıp matem tu­
tanlarla sarılmış bir ölüydü. Siddhartha şaşkınlık ve merak içinde hiz­
metkarı Channa'ya döndüğünde, hizmetkar ona yalnızca, "Evet pren­
sim, bütün bunlar olmak zorunda" diyebilmişti. Siddhartha insanoğ­
lunun kaderine, yani acıya, bedeninin çöküşüne, ölümün kesinliğine 
nasıl katlaqdığını kendi kendine sorup durdu. Yaşam buysa, neden 
dünyaya gelinsindi k i ?  

Ancak bir gün, başka bir giz ortaya çıkıverdi, Siddhartha Dördün­
cü İşarct'e, bir ermişe rastladı. Channa ona, hu adamın evsiz barksız 
dalaşmayı ve yiyecek dilenmeyi seçtiğini anlattı. Siddhartha adamın 
yüzündeki dinginliği ve huzuru gördüğünde bir an sorularına yanıt 
aramak için bir yol bulduğu umuduna kapıldı. Ancak içindeki huzur­
suzluk dinmemişti, huzursuzluğu iyice arttığında evini terk etmeye, 
kötülüğün, acının ve ölümün nedenini ve çaresini bulmaya karar ver­
di. Çok sevdiği karısı ve oğlunu bırakıp gece yarısı gizlice saraydan 
kaçtı. Soyluluğun işareti olan uzun saçlarını kesti ve havaya savurdu; 
şık giysilerini çıkarıp yırtık pırtık giysiler giydi. 

Anlatılanlara göre birkaç sene bazı Hindu mürşitlerle birlikte ça­
lışmış ama bu gurular onun gereksinimlerini karşılayamamıştı. Yük­
sek fikirler ve bitmek bilmez ayinleri onun aradığı şey değildi. Bu ne­
denle yedi yıl bir arınanda münzevi hayatı yaşadı. Tefekküre daldı, 
arzularını dizginlemek ve zihnini doğru yönlendirmek için yoga yap-
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tı; kendini neredeyse ölecek kadar aç bıraktı. Aradığı yanıtları bul­
maktan ümidini kesrnek üzereyken bir aydınlanma yaşadı. Neden, di­
ye sordu Siddhartha kendi kendine, neden nefsini köreltmişti? Bede­
ni, her şeye rağmen, sorularına yanıt ararken sahip olduğu tek şeydi. 
Sıradan insanların yaşamına benzer bir yaşam sürme zamanının gel­
diğini düşündü. Ormandan ayrıldı. 

Bir köy kızı ona bir tas çökelek sundu. Yaşadığı dönüşümü simge­
leyen bir eylem olarak kesilmiş sütü kabul etti ve yedi. Dünya nimet­
lerinden elini çekmesi nedeniyle yörede bir efsaneye dönüşmüş bir 
adam için bu basit eylem çok çarpıcıydı. Yakınlarda yaşayan beş 
münzevi bu yüzden o kadar huzursuz oldu ki, kızıp orayı terk ettiler. 
Siddhartha yıkandı, giysilerini değiştirdi ve bir incir ağacının altına 
bağdaş kurup oturdu. Aradığı yanıtları bulmadan kalkmamak üzere, 
bir kez daha tefekküre daldı. 

Siddhartha incir ağacının altında otururken, Upanisad'ların yazar­
larını için için kemiren şeyi, doğum, ölüm ve yeniden doğumun son­
suz döngülerini alt etmişti, bundan emindi. Onu bir zamanlar dünye­
vi bir yaşama bağlayan zincirler kopmuştu. Zafer kazanmış bir eday­
la şöyle dedi: 

Pek çok hayatım 
Tutsak etti beni -bu duyu zindanlarını 
Yapanı aradım dur d um . . .  
Dur durak bilmeyen çabam acı veriyordu! 
Ama şimdi Sen bu can evini inşa eden - Sen! · 
Seni tanıyorum! Bir daha asla 
Bu acı duvarlarını öremeyeceksin . . .  
Evin yıkıldı, evinin direği çöktü. • 

Artık bütün dünyevi kaygılardan arınmıştı, çevresindeki dünyayı 
düpedüz görmezden gelebilirdi. Neden geri kalan bizler için kendini 
üzecekti ki? Fakat Siddhartha dünyaya ne çok şey öğretmekle yüküm­
lü olduğunu biliyordu. Çektiğimiz ıstırabın ve ölümün anlamı hak­
kında sorduğu soruların yanıtlarını bulmuştu. Öğrendiklerini öğrete-

Nancy Wilson Ross, Three Ways of Ancient Wisdom ( 1 966), 89. sayfa. 
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rek insanlara yardımcı olamaz mıydı? Ruhsal özgürlüğün cennetin­
den çıkıp sorunlarla dolu günlük yaşama dönmeye karar verdi. Ağa­
cın altındaki yerinden ayrılırken, "Dünyanın karanlığında Ölümsüz 
Varlık'ın lehine konuşacağım" dedi. 

Anlatılanlara bakılırsa Siddhartha'nın ilk müritleri, bir tas çökelek 
yiyerek dehşet içinde bıraktığı şu münzevilerdi. Siddhartha onları kut­
sal Benares kentinde buldu ve münzeviler onu bir geyik bahçesinde 
gördüklerinde, bir biçimde ululandığını fark ettiler. O artık bir buday­
dı; bu sözcük o dönemde aydınlanmış insan anlamına geliyordu. Fa­
kat münzevilerin gözünde ve daha sonra yandaşı olacak milyonlarca 
insanın gözünde Siddhartha, Buda'nın ta kendisiydi. 

Münzeviler ona itaat ettiler ve kendilerini eğitmesini istediler; 
Siddhartha parlak ve büyüleyici bir mürşit olduğunu daha baştan ka­
nıtladı. Pirinç taneleriyle yere bir çark resmi çizdi. Onlara bunun, bi­
zim ihtiraslarımız yüzünden sürekli devir halinde olan doğum ve 
ölürolerin döngüsü olduğunu anlattı. lstırabımızın ve umutsuzluğu­
muzun nedenleri hırsımız ve bencilliğimizdi. Kafamızın karışıklığın­
dan kaynaklanan bu ölümcül hatalardan kurtulabilirdik. 

Yaşamlarımızın anlamını kavramak için bazı şeyler yapabilirdik. 
Sorunumuzun ne olduğunu açıkça görmek, kendimizi iyileştirmeye 
kesin karar vermek ve temel ahlak kurallarına uymak zorundaydık. 
Ondan sonra, ama bu çok zordu, sürekli olarak hedefimizi, yani ya­
şamın anlamını bilmeyi düşünmeliydik. "Duru bir zihinle" uzun uzun 
düşünmeliydik. Bunları yapmak bizi, dürtülerimizden ve gereksinim­
lerimizden kurtarıp huzurlu bir' pzgürlüğe kavuşturacaktı. Dürtüleri­
mizden ve gereksinimlerimizden kurtulursak "çark"tan da (doğum ve 
ölümün sonsuz döngüsünden) kurtulacak ve kusursuz bir huzur du­
rumuna erişecektik. 

Buda'nın münzevilere ve daha sonra uzun yaşamı süresince bir 
köyden diğerine dolaşırken başka pek çok insana öğrettikleri bunlar­
dı. Onun tam olarak ne zaman öldüğünü kimse bilmiyor; büyük ola­
sılıkla MÖ SOO ile 350 arasında ölmüştü. Çok sayıda müridi olmuş­
tu. Buda'nın ölümünden kısa bir süre sonra sayıları beş yüzden az ol­
mayan Budist keşişler onun öğretilerini kurallar haline getirmek için 
bir araya geldi; bu tam da, asla dogmatik olmayan Buda'nın yapılma­
sını isterneyeceği bir şeydi. 

Budizm, daha sonra MÖ 200'lerde, İmparator Aşoka Hindistan'ın 
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büyük bir kısmını yönetirken çok daha hızlı bir biçimde yayıldı. Aşo­
ka ("gamsız" ) ,  hükümdarlığının ilk yıllarında binlerce Hintli'yi amaç­
sızca karletmesiyle tarihe geçmiştir. Fakat sonradan Budist olmuş ve 
ömrünün geri kalanını Buda'nın öğreti lerini Hindistan'da ve başka 
ü lkelerde yaymaya adamıştı. Sri Lanka Adası'nın hükümdan göz alı­
cı incilerden o luşan bir armağan yolladığında Aşoka, "Hakikatin 
Mücevheri "ıı i  görürmesi için bir keşiş olan tek oğlunu hükümdara 
yollayarak ona teşekkür etmişti. 

Ancak daha sonra Budizm Hindistan'da, doğduğu topraklarda, 
yavaş yavaş zayıflamaya başladı. Onu Hinduizm doğurmuştu, yine 
Hiııduizm kendi içinde eritti . Fakat anavatanında kaybolurken Bu­
dizm bütün Asya'ya hızla yayı ldı. Sri Lanka, Birmanya, Kamboçya, 
Tayland, Vietnam, Laos, Nepal, Sıkkım, Tibet, Moğolistan, Çin, Ko­
re ve Japonya'da mi lyonlarca insanın yaşamını biçimlendirdi. 

Hıristiyanlık inancının yaratıcısı Hz. İsa'yla i lgil i olarak, Buda 
hakkında bildiklerimizden çok daha fazlasını bi l iyoruz. 

Hz. İsa, çok önceleri İsrail Krallığı'nın bir parçası olan Taberiye 
adında küçük bir prenslikte doğmuştu. İsa'nın zamanında Taberiye, 
Roma İmparatorluğu bünyesinde bir kukla devletten başka b ir şey de­
ğildi. İsa'nın babası (yani onu yetiştiren adam) bir dülgerdi ve elbette 
Yahudi'ydi. İncil veya bir başka deyişle İsa'nın yaşamına i l işkin anlatı­
lan ilk öyküler, İsa'nın annesinin evlendiğinde İsa'ya hamile olduğunu 
ve İsa'nın babasının Tanrı olduğunu ileri sürer. İsa sanıldığı gibi MS 1 
yılında doğmamıştı, bundan en az dört yıl önce doğmuş olmalıydı. 

İsa, aşağı yukarı otuz beş yaşındayken Buda gibi, sürekli dolaşan 
ve çoğunlukla açık havada küçük toplu luklara vaaz veren bir ermiş 
olmuştu. Ateşli ve etkileyiciydi; yanına gelen birine söylediği bir iki 
sözle kimi zaman onun hayatını deği�tiriyordu. Zaman içinde, bir 
vergi tahsildarının ve Taberiye Gölü kıyısındaki balıkçıların da ara­
larında olduğu bir mürider topluluğu oldu. Bunlardan bazıları ölene 
kadar İsa'nın yanında kalmış ve daha sonra da onun öğretisine uygun 
yaşamayı sürdürmüştü. 

Onu tanıyan veya onu yandaşlarının aniattıklarından öğrenen ki­
şilerden dördü İsa'nın yaşamına i l işkin kısa aniatılar kaleme almıştı. 
İsa hakkmda neredeyse bildiğimiz her şeyi bize bu "İnc i l " ler (veya 
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"müjde"ler) anlatır, fakat anlattıkları şeyler her zaman anlaşılır de­
ğildir. Karışıklığın bir kısmı İsa'nın kendisinden kaynaklanıyordu. 
Söyleyeceklerini Tanrı ve insanlarla ilgili meseller, yani din ve ahlak . 
dersleri veren küçük öyküler aracılığıyla anlatmıştı. Fakat genellikle 
dinleyicileri bu dersleri kolayca anlayamıyordu (İsa bunun farkın­
daydı) ;  günümüzün okuyucuları için de aynı şey söz konusudur. Hı­
ristiyanlar arasmda iyi bilinen İncil hikayelerinden biri, başıboş do­
laşan, parasını çarçur eden, neredeyse açlıktan ölecek duruma gelen 
ve sonunda ailesine geri dönen genç adam meseli buna iyi bir. örnek­
tir. lsa'nın bu meselle babalara, hata yapan çocuklarını bağışlamala­
rını öğretmek istediği söylenebilir. Oysa büyük olasılıkla, Tanrı'nın, 
onu inkar eden, sonra da ona geri dönen insanları kabul edeceğini 
söylemek istemişti. 

İsa kendisini bir mürşit olarak mı, bir isyancı olarak mı, yoksa 
Tanrı'nın oğlu olarak mı görüyordu? Hepsinden önemlisi, insanlara 
alçakgönüllü ve yardımsever olmaları için yalvarınayı mı amaçlamış­

. tı; yoksa dünyanın sonuna hazır olmamız için bizi uyarmak mı iste­
mişti ? Kitab-ı Mukaddes uzmanları bu konularda birbirleriyle pek 
uyuşamıyor. 

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazanysa İsa'nın bize sarsıcı haberler 
vermeyi amaçladığını düşünüyor. Dünyanın sonunun geldiğini ve 
" Göklerin Melekutu"nun [Tanrı'nın Egemenliği'nin] yakın olduğunu 
söylüyordu. Bu gelecekte bir gün olacak bir şey değildi. Hayır, Gök­
lerin Melekutu tam o anda gerçekleşiyordu. Oraya tam o anda, tam 
orada girebilirdiniz. (Ölümden sonraki bir yaşamdan söz etmiyordu, 
bu konuda çok az şey söylemişti. )  

Bunun anlamı, demişti İsa, eski ahlak yasalarının yeterli olmadı­
ğıdır. Evet, birbirinizi sevmek zorundasınız (kendisi de bununla ilgi­
li dokunaklı konuşmalar yapmıştı) ,  ama (burada kendisiyle çelişiyar 
gibi görünüyor) ilişkilerinizi alt üst edecek şeyler de yapmak zorun­
dasınız. Yalnızca komşunuzu değil, düşmanınızı da sevmek zorunda­
sınız. Toprağınızı ve ailenizi bırakıp İsa'yı izlemek zorundasınız. 
"Yeryüzüne barış getirmeye geldiğimi sanmayın! "  demişti. "Çünkü 
ben babayla oğulun, anneyle kızın, gelinle kaynananın arasına nifak­
sokmaya geldim.�. Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen bana la­
yık değildir. " 
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Büyük olasılıkla kendini ne Tanrı'nın oğlu ne de halıarn ya da is­
yancı olarak görüyordu, ancak kendisini nasıl gördüğü de açık değil­
dir. İncil'de aktarılanların onun ağzından çıkıp çıkmadığı ve bu sözle­
rin onun zamanında ne anlama geldiği gayet önemlidir. Kendisini bir 
biçimde Göklerin Melekuru'na varlık kazandıran ve konuşurken bile 
bu egemenliğin gerçekleşmesini sağlayan biri olarak tanıtıyordu. 

İsa'nın öğretisini yaydığı 2-3 yıl içinde Yahudi önderler ona gitgi­
de daha fazla karşı çıkmaya başlamıştı. Bu şaşırtıcı bir şey değil, çün­
kü İsa, zaman zaman onları yakıcı sözlerle eleştiriyordu. İşte bir ör­
nek: Siz dıştan güzel görünen, ama içi ölü kemikleri ve her türlü pis­
likle dolu badanalı mezarlara benzersiniz. 

Yaşamının sonunda, henüz otuzlu yaşlarını sürerken, İsa, yandaşla­
rıyla birlikte, İsrailloğullarının Mısır'dan kaçışını anmak için kutlanan 
Fısıh Bayramı'na katılmak üzere Kudüs'e girmişti. Bu yolculuğun teh­
likeli olduğunu biliyordu ve bu tehlikenin tek nedeni, Kudüs'te kendi­
sine düşman Yahudilerin varlığı değildi. Kent Roma İmparatorluğu sı­
nırları içindeydi ve Romalı yöneticiler, rakip bir krallığın doğuşu hak­
kında konuşan birine karşı kesinlikle hoşgörülü olmayacaklardı. 

Yine de İsa, arkadaşlarına, Tanrı'nın iradesini uygulamak için git­
mek zorunda olduğunu söylemişti. Kudüs'te olabilecek şeyler Tan­
rı'nın sorumluluğundaydı. Ölümü Yahudi soydaşlarının, Göklerin 
Melekuru'na kabul edilmek için gerekli olduğunu hissettiği duygusal 
değişimi yaşamasını sağlayabilirdi. "Bugün, yarın ve öbür gün yolu­
ma devam etmeliyim," demişti, "çünkü bir peygamberin, peygamber­
leri öldüren, kendisine gönderilenleri taşlayan Kudüs'ün [Yeruşalim] 
dışında ölmesi düşünülemez. " 

Kente ulaştıklarında İsa ve yandaşları, son kez birlikte oturdukla­
rı bir sofrada akşam yemeği yediler. Ertesi gün bir müridi, İsa'yı düş­
maniarına ihbar ederek ona ihanet etti. Bir karmaşa çıktı ve İsa alı­
nıp götürüldü. Bir Yahudi mahkemesine çıkartıldı. Mahkeme, Tan­
rı'nın oğlu olduğunu iddia ederek dine saygısızlık ettiğine karar ver­
di. İsa'nın Yahudilerin kralı olmak istediğini söyleyerek onu Romalı 
valiye teslim ettiler. Vali bunun doğru olup olmadığını sordu, İsa ga­
rip bir biçimde, "Söylediğin gibidir" yanıtını verdi. Romalı vali bir an 
kararsız kaldı, fakat sonra ortalığı karıştıran bu adamın öldürülme­
sini emretti. 
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Romalı askerler İsa'yı kentin dışına çıkardı, muhtemelen dik bir 
kazığa bağlanmış bir kirişe çivileycrek onu çarmıha gerdiler. Biri çar­
mıhın üzerine, "Bu, Yahudilerin kralı İsa 'dır"  yazan bir yafta astı ve 
İsa acı içinde k ıvranırken halıanılar ve diğer insanlar onunla alay et­
tiler. Bu noktada İsa anlaşıldığı kadarıyla, onun böyle bir acı çekme­
sine engel olmak için hiçbir şey yapmayan Tanrı'nın kendisine ihanet 
ettiğini düşün müştü. Bir ilahiden, "Tanrım, Tanrım beni neden terk 
ettin?" cümlesini haykırdı ve kısa bir süre sonra öldü. 

Müririeri sarsı lmıştı. Önderlerini kaybetmişlerdi ve ne yapacakla­
rını bilmiyorlardı .  Fakat sonra, İncil'in yazarlarının anlattığı kadarıy­
la, şaşırtıcı şeyler olmuştu. İsa'nın zengin bir arkadaşı, onun cesedini 
kayalıklı bir yamaca oyulmuş bir mezara yerle:, tirmiş ve disk biçimin-

�deki bir kayayı yuvarlayarak mezarın girişini kapatmıştı . Ancak mü­
ritlcri mezarın yan ına geldiklerinde kayanın yana yuvarlandığını ve 
İsa'nın naaşının ortadan kaybolduğıınu fark ettmişlerdi . Ona ne ol­
muştu ? Daha da garibi, bu olaydan sonra İsa bir hayalet gibi, ama ko­
nuşulabilen ve dokunulabilen bir hayalet gibi, orada burada müride­
rine görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bu ortaya çıkışlar İsa'nın diril­
diğinin ve öğrettiği her şeyin gerçek olduğunun kanıtı olarak görüldü. 

Mürideri dini topluluklar kurmaya başladı. İsa'dan Mesih ( "yağ­
lanarak kutsanmış" anlamında) kendilerinden de İsevi ya da Hıristi­
yan olarak söz ettiler. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Kudüs'te­
ki Yahudilerle çevrelenmiş Hıristiyanlar kendilerini esas olarak Yahu­
dilerin özel bir cemaati olarak görüyorlardı. Yahudi perhizi kuralları­
nı uyguluyor ve Tanrı'nın uzun zaman önce İbrahim'e buyurduğu gi­
bi oğlan çocuklarını sünnet ettiriyorlardı. 

Fakat aralarından bazıları Tapınak'taki geleneksel ibadeti lanetle­
diler ve Yahudi yasalarını ve geleneklerini redderıneye veya yeniden 
yorumlamaya başladılar. Söylediklerine göre önemli olan yasaların 
dar anlamı değil, ruhuydu; İsa'nın öğrettiği de buydu. Böyle şeyler 
söylemek tehlikeliydi. Öfkeli Yahudiler, önderlerine, "Dik kafalılar, 
yürekleri ve kulakları sünnet edilmemiş olanlar" biçiminde seslenen 
bir Hıristiyan vaizi, İstefanos'u taşlayarak öldürdüler. 

Hıristiyanların önde gelen düşmanlarından biri Saul adında din­
dar bir Yahudiydi. Kısa boylu, kel, eğri hacaklı bir din adamıydı. Bir 
haham olarak yetiştirilmesine karşın hayatını çadır yaparak kazanı-
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yordu. İsa'nın çarmıha gerilmesinden sonra, ilk Hıristiyanları tutuk­
layatak ve hapishaneye yollayarak onlara zulmetmişti. 

Bir gün Saul Suriye'de bir yolda yorgun argın yürürken, "Saul, Sa­
ul, neden bana zulmediyorsun? "  diyen bir ses duydu. Ses İsa'nın se­
siydi. Saul hemen Hıristiyan oldu. Yalnızca din değiştirmemiş, daha 
fazlasını yapmıştı; Tanrı'nın kendisini "dünyanın sonuna kadar" bir 
günahtan kurtarma mesajı taşıması için görevlendirdiğini hissetmiş ve 
bu görevi yerine getirmek için kolları sıvamıştı. Bazı nedenlerle Saul 
ismini bırakıp kendisine Pavlus demeye başlamıştı. 

Bir misyoner olarak Pavlus, her zaman güvenli olmasa da yolcu­
luk yapılabilen huzurlu Roma İmparatorluğu'nda yaşamanın nimet­
lerinden yararlanmıştı. Yaşamının geri kalanında, sürekli faaliyet için­
de olduğu 30 yılda, gemilerle Akdeniz'de yolculuk yapmış ve Roma 
yollarında yürüyerek Suriye, Küçük Asya, Yunanistan kentlerini do­
laşmış ve büyük başkent Roma'ya bile girmişti. Bütün bu yerlerde kü­
çük topluluklada konuşmuş ve dinleyicilerinden birkaçını dinini de­
ğiştirmeye ikna etmişti. Onlardan ayrıldıktan sonra, cesaretlendirİcİ 
mektuplar yazarak bu yeni Hıristiyanlarla bağlantısını sürdürmüştü. 
İnsanların ve doğanın hışmına uğramıştı: Zindana atılmış, taşlanmış, 
bir engerek tarafından ısırılmış, üç kez sopalarla dövülmüş, beş kez 
kırbaçianmış ve üç kez deniz kazası atlatmıştı. 

Bu sırada Pavlus, kendisine çöl yolunda seslenen adamın öğretisi­
ni tamamen değiştirmişti. İsa'nın sözleri Yahudilere yönelikti, oysa 
Pavlus yalnızca Yahudilere değil, putperesdere de vaaz veriyordu. Bu 
nedenle, büyük ölçüde İsa'nın öğrettikleri konusunda çok az şey bil­
mesinin de etkisiyle, neredeyse yepyeni bir din kurdu. ( İsa'nın Suri­
ye'de onunla konuşmasından sonra Pavlus, Kudüs'e gitmek ve İsa'nın 
önde gelen yandaşı Petrus ve İsa'nın kardeşi Yakup ile bir araya gel­
mek için üç yıl beklemişti. )  

Pavlus, düpedüz Yahudi "yasalarının" büyük bölümünü kaldır­
mak suretiyle Hıristiyanlığı putperestler için daha kabul edilebilir ha­
le getirmişti. Örneğin onu dinleyen erkeklere Hıristiyan olmaları için 
Yahudiler gibi sünnet olmalarının gerekmediğini söylemişti. Bu pek 
çok erkeği rahatlat:mış olmalıydı. 

Pavlus açısından en önemlisi, İsa'nın ne öğrettiği değil, kim oldu­
ğu, öldürülmesinin ve mezardan çıkışının ne anlama geldiğiydi. İs� 
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kim olduğu konusunda ihtiyatlı konuşurken, Pavlus açıkça İsa'nın, 
Tanrı'nın oğlu olduğunu ve yakında dünyanın sonunun geleceğini ha­
ber verdiğini söylemiştir. İsa'nın ölümü bütün insanların günahları 
için bir tür af dilerne anlamındaydı, dolayısıyla bütün insanların Tan­
rı tarafından bağışlanmasını ve Tanrı'nın kulları olarak kabul edilme­
sini olanaklı kılmıştı. Pavlus'un, İsa'nın yaşamını bilerek feda ettiğine 
dair öğretisi onun Hıristiyanlığa en önemli katkısıdır. İsa hiçbir za­
man böyle bir iddiada bulunmamıştı. 

Peki İsa'nın, Tanrı'nın oğlu olduğunu ve günahlarımızı bağışiat­
mak için öldüğünü Pavlus nereden biliyordu? Bunun kanıtı öldükten 
sonra İsa'nın mezarından çıkması ve bazı yerlerde müritlerine, sonra 
da Pavlus'a görünmesiydi. Bu heyecanlandırıcı haberleri duyanlar ve 
İsa'nın kendileri için öldüğüne gerçekten inananlar kurtarılacaktı. 
Dünyanın sonu geldiğinde bir hüküm günü olacak ve inananlar Tan­
rı'ya kavuşacaktı. 

Yaşamının son günlerinde Pavlus, Yahudi olmayan birini Tapı­
nak'ın iç avlularına sakınakla suçlanarak Kudüs'te tutuklanmıştı. Ro­
malı yöneticiler büyük olasılıkla onu tıpkı İsa gibi bir baş belası ola­
rak görüyorlardı, fakat İsa'nın tersine Pavlus yasal olarak bir Roma 
yurttaşıydı. İmparatora yalvarmak hakkını kullanmak isteyince onu 
Roma'ya yolladılar. Pavlus'un yaşamına ilişkin kaynağımız olan İn­
cil'in Resullerin İşleri kitabı, daha sonra ne olduğunu yazmıyor, fakat 
anlatılanlara göre Pavlus iki yıl tutuklu kaldıktan sonra yargılanmış, 
suçlu bulunmuş ve boynu vurulmuştu. 

Hareketli geçen bu 30.yıl içinde Pavlus neleri başarmıştı ? Yaşamı 
pek bilinmeyen bir adamın ölümüyle ilgili duyduklarını almış ve her­
kes için bir din oluşturmuştu. Sonra da bu yeni inancın tohumlarını 
dünyanın ulaşabildiği her yerine saçmıştı. İsa tarihin en etkileyici ki­
şiliğiyse, bazılarımızın aklına geleceği gibi, o halde Pavlus kimdi? 

Pavlus öldükten sonra Hıristiyanlık yayılmaya devam etti; başlar­
da yavaş, sonra çok hızlı bir biçimde. Sonraki 300 yılda diğer inanç­
ları (onların inanışlarını kendi içinde eriterek) yuttu ve sonunda Ro­
ina imparatorları Hıristiyanlığın devlet dini olmasına karar verdi. Hı­
ristiyanlık, kadife giysiler içindeki varlıklı kişiler tarafından idare edi­
len büyük bir bürokrasi yarattı, öğretim kurumları ve kiliseler inşa et­
ti, öğrenmeyi destekledi, barış vaazları verdi, kimi zaman savaşlara 
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yol açtı ve pek çoklarının saygı gösterdiği ve yine pek çoklarının 
önemsemediği ahlaksal ölçütler koydu. Milyonlarca insana, Tanrı'nın 
bu dünyanın acılarından sonra onlara cennette yeniden yaşamayı va­
at ettiğini öğretti. Günümüzde dünya üzerindeki insanların üçte biri 
kendisini Hıristiyan olarak tanımlıyor. 

Dünya dinlerinin en genci olan İslam, ihranilerin sürülerini güttü­
ğü, Musa'nın Tanrı'yla konuştuğu ve İsa'nın çarmıha gerildiği yerler­
den pek de uzakta olmayan bir yerde, Arabistan'da doğdu. Üç tarafı 
suyla, dördüncü tarafı da çölle çevril i  olan Arabistan bir yarımadadan 
çok bir adaya benzer. Neredeyse tamamı sıcak, kurak ve çoraktır. Ya­
kın zamana dek buradaki Arapların çoğu, develeri, atları, koyunları 
ve keçileri için hiç durmadan otlak arayan bedevilerdi. Temel yiyecek 
kaynakları süt ve az sayıdaki vahada yetiştirdikleri hurmaydı. 

İslam dininin kurucusu Hz. Muhammed'den önce Araplar tek bir 
halk değildi. Çoğu, deve, köle ve at elde etmek için veya savaşçıları­
nın cesaretlerini sınamasına olanak sağlamak için birbirine saldıran 
kabilelere bağlıydı. Putperesttiler, ama anlaşıldığı kadarıyla daha 
Muhammed'in doğumundan önce bazı Araplar tek bir tanrıya inan­
maya başlamışlardı. 

Hz. Muhammed MS 570 yılında, bedevilerin arasında değil, kut­
sal bir kent olan Mekke'de doğmuştu. Doğum yerinin en önemli sim­
gesi Arapların Kabe ( "küp" anlamında) olarak adlandırdıkları ünlü 
bir tapınaktı. İçinde pek çok put barındırıyordu, hatta Meryem Ana 
ile Hz. İsa'nın bile heykelcikleri vardı. Mekke aynı zamanda, çöl bo­
yunca tütsü ve baharat taşıyan deve kervanlarının kutsal Zemzem ku­
yusundan su almak için durakladıkları bir vahaydı. 

Babası, Muhammed doğmadan önce, böyle bir kervan yolculuğu 
sırasında ölmüştü, annesi de Muhammed altı yaşlarındayken öldü. 
Büyükbabalarından biri sorumluluğunu aldı, ama o da ölünce küçük 
çocuğu amcası yetiştirdi. Aile yoksuldu, Muhammed anlaşıldığı kada­
rıyla bir süre çobanlık yapmış, sonra da kervanbaşı olarak çalışmıştı. 

Ancak yirmi beş yaşında emrinde çalıştığı kadınla, kendisinden on 
beş yaş büyük varlıklı bir dulla evlendi. Artık hayat üzerine düşüne­
cek boş zamanı ve olanağı vardı. Büyük olasılıkla, karısı gibi zengin, 
yerleşik Araplada hala göçebe olarak yaşayanlar arasındaki toplum-
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sal farkı bu dönemde gözlemledi. Belki de Arabistan'da çok sayıda 
bulunan Hıristiyan ve Yahudi Araplardan diğer dinler hakkında bir 
şeyler öğrendi. 

İslam dini, kendi kuruluşuyla ilgili şunları anlatır: Muhammed sık 
sık Mekke'nin dışına çıkıp, kurak bir arazideki bir mağarada tefek­
küre dalıyordu. Bir gün yine mağaradayken, MS 610'da, dört büyük 
melekten biri olan Cebrail Muhammed'e göründü. Cebrail ona Tan­
rı'nın elçisi seçildiğini söyledi ve "Oku" diye buyurdu. Muhammed 
okuma yazma bilmediği yanıtını verdi, ancak Cebrail ısrar etti: 

Yaratan Rabbinin adıyla oku. 
O, insanı bir kan pıhtısından yarattı. 
Oku. Rabbin sonsuz kerem sahibidir. 
O Rabbin ki kalem ile yazmayı öğretti. 
İnsana bilmediğini öğretti. 

Büyük bir korkuya kapılan Muhammed hemen evine döndü. Üşü­
düğünü söyleyerek yarağına uzandı ve karısından üzerini örtmesini is­
tedi. Sonra yine o sesi duydu, bu kez şöyle diyordu: 

Sen örtüne sarıl 
Kalk ve ısın! 

Cebrail bundan sonra Muhammed'e şiirsel nazımla ilahi gerçek­
leri aktarmaya başladı. Sonraki 20 yıl boyunca Muhammed bu va­
hiyleri almaya ve sonra da tekrarlamaya devam etti. 632 yılındaki 
vefatından sonra Müslümanlar yazıya geçirdikleri vahiyleri ve Ku­
ran adı altında bir araya getirdiler. Bir meleğin bir mağarada bir 
Arap'a ulaştırdığı vahiylerden bütün dünyaya yayılan bir din orta­
ya çıktı. 

İslamın doğuşunun genel kabul gören öyküsü budur. Günümüzde 
bazı araştırmacılar inancın daha yavaş biçimlendiğini düşünüyor. Ku­
ran'ın varlığına ilişkin en eski kanıtın, Müslümanların Kudüs'te Kub­
bet-üs Salıra'yı inşa ettiği yıl olan 691 yılına ait olduğunu belirtiyor­
lar. (Bu ünlü mescit, Hz. Muhammed'in miraca çıktığı yerdedir. )  Mes­
cidin kubbesini çevreleyen bazı ayetlerin Kuran'dakilerle birebir aynı 
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olmadığı iddiaları, Kuran'ın peygamberin ölümünden on yıllar sonra 
bile hala son biçimini almadığının kanıtı olarak öne sürülür. 

Muhammed, kendisini dinleyen her Arap'a Cebrail'in aktardığı 
hakikati öğretmeye başlamıştı. Öğrettikleri şunlardı: Yalnızca bir tek 
tanri vardır, o da Allah'tır. Muhammed Allah'ın elçisi ve peygamberi­
dir. Kıyamet günü yakındır. Allah'ın buyruklarını yerine getirenler öl­
dükten sonra cennete gidecek, diğerleriyse cezalandırılacaktır. Bu ba­
sit bildiri Muhammed'in tebliğ ettiği dinin temelini oluşturuyordu. Bu 
din İslam'dı, bir başka deyişle Allah'ın' iradesine "teslim olma" dini. 
Bu dine inananlara da, Müslüman, yani "teslim olanlar" ,  "selameti 
bulanlar" deniyordu. 

Dini bir önder olarak Peygamber'in başarısı adım adım gelmişti. 
Önce karısı ve ailesi, sonradan halefi olacak kişiler ve birkaç yüz kişi 
daha kısa süre sonra islamı kabul etmişti. Bu dini kabul ettiklerinde 
çoğu otuz yaşının altındaydı. Öteki Mekkeliler, özellikle de seçkinler, 
Muhammed'in öğretilerine karşı düşmanca davranıyorlardı. Kabilesi­
ni yönetenler bile ona karşıydı. Belki de yoksulların zenginlerin serve­
tinde yasal hakkı olduğunu söyleyerek onları korkutmuştu. 

Bir pazaryerinde Muhammed, Mekke'nin kuzeyindeki bir vaha 
olan Yesrib'den gelenlerle sohbet ederdi. Sohbet ettiği kişiler ve daha 
sonra onların başka hemşerileri onun müridi oldu. Onu, bölgedeki ra­
kip cemaatler arasında yaşanan kavgaları yatıştırması umuduyla Yes­
rib'e çağırdılar. Mekkelilerin çoğu ona düşman olduğu, hatta onu teh­
dit ettiği için Muhammed bu çağrıyı memnuniyetle karşılamıştı. Mek­
keli yandaşlarını Yesrib'e yolladı. Ardından Muhammed de bir arka­
daşıyla birlikte gizlice Mekke'den ayrıldı, nadiren kullanılan çöl pati­
kalarını izleyerek 622 yılının Eylül ayında sağ salim Yesrib'e ulaştı. 
Muhammed Yesrib'in adını Medine olarak değiştirdi. 

Mekkeliler Medine'deki Peygamber ve sahabelerinin üzerine iki 
kez ordu yolladı, fakat Muhammed'in küçük ordusu onları kente 
yaklaştırmadı. Müslümanların Allah'ın onlarla birlikte olduğuna 
inancı daha da pekişti. Muhammed bu arada, onu peygamber olarak 
tanımayan Medine Yahudileriyle de savaştı. 

630 yılında, Peygamber Mekke'ye yürüdü ve kenti savaşmadan ele 
geçirdi. Düşmanlarının canlarını bağışladı. O bunda ısrar etmese de, 
Mekkelilerin çoğu böylece Müslüman oldu. Mekke ve Medine yakın-
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larındaki pek çok kabile Muhammed ile güç birliği yaptı ve islamı ka­
bul etti . Muhammed, düşman Arapların kendisini yok etmek için 
gönderdiği orduyu da bozguna uğrattı. Arapların çoğu Muham­
med'in tarafına geçti ve yeni dini kabul etti. 

Birbirleriyle savaşan kabilelere, onları kaynaştıran ve güçlendiren 
bir inanç vermişti. "Muhammed Allah'ın peygamberidir" diye yazar 
Kuran'da, " Onunla beraber olanlar, kafidere karşı şiddetli ve kendi 
aralarında merhametlidirler. Onları Allah'tan iyilik ve rıza isteyerek 
eğilen ve secde edenler olarak görürsün . . .  Allah, onlardan iman edip 
dinin uygun bulduğu şeyleri yapanlara bağışlanma ve büyük ücret va­
at etmiştir. " • 

Onları kaynaştıran yalnızca dindarlık değil aynı zamanda Pey­
gamber'in güçlü kişiliğiydi. Gözü kara bir savaşçıydı, ama kibar ve al­
çakgönüllü biriydi. O ve eşleri (yaklaşık bir düzine) kerpiçten yapıl­
ma basit bir evde yaşıyordu. Bal ve süt seviyor, sık sık kendi giysileri­
ni yamarken görülebiliyordu. Başarısının gizi, sahabelerine örnek 
olan davranışlarında yatıyordu. 

632'de öldüğünde, Arapların onun halefi olacak bir öndere gerek­
sinimi vardı. Muhammed, Arapları birbirlerine yalnızca hafifçe kay­
naştırmıştı, öldükten sonra pek çok kabile yukarıdan gelen emirleri 
reddetti. Durumu daha da kötüleştiren bir şey de Peygamber'in, hale­
fi olacak kişiyi açıkça seçmemesiydi. Allah'ın Peygamberi'nin yerine 
nasıl geçilebilirdi? 

En azından başlangıçta, sahabeler önderlerini iyi seçti. Muham­
med'in yakın çevresinden Hz. Ebu Bekir'i "halife" olarak seçtiler. Bu 
önder iki yıl gibi kısa bir sürede isyanları bastırdı ve kavga eden ka­
bileleri tek bir İslam devletinin çatısı altında birleştirdi. Öldüğünde, 
Araplar, bir çöl kabilesi reisi kadar sade yaşamayı sürdüren Hz. 
Ömer'i halife olarak seçtiler. Bir hırkası ve bir yamalı gömleği vardı, 
hurma yapraklarının üzerinde uyurdu. 

Araplar arka arkaya göz kamaştırıcı fetihlere girişti. Dünya daha 
önce böyle bir şey görmemişti. Develerinin üzerinde hızla ilerleyerek 
önce iki büyük komşularına saldırdılar: Kuzeybatıdaki Doğu Roma 
İmparatorluğu'na ve kuzeydoğudaki Pers İmparatorluğu'na. 15 yıl 

Kuran-ı Kerim Meali, Çağrı Yayınları ( 1 993) Fetih Suresi. 
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içinde (632-649) Romalılardan Mısır'ı aldılar ve İran'ın büyük bölü­
münü ele geçirdiler. (Daha sonra geri kalanını da alacaklardı. )  Sasani 
şehinşahı, bir İranlı tarafından öldürüldü ve oğlu Çin'e kaçtı. Bu ara­
da bedeviler denizcilere dönüştü, tıpkı uzun zaman önce Kartacaldar­
la savaşırken Romalıların yaptığı gibi. Bir donanma kurdular ve Ak­
deniz'in bütün denetimini ellerinde tutmalarını sağlayan bazı adaları 
ele geçirdiler. 

50 yıl kadar durduktan sonra yeniden doğuya yüklendiler ve Hin­
distan'ın batı kıyısının bir bölümünü ve Orta Asya'nın kıraç toprak­
larındaki vahaları fethettiler. Çin ordularıyla savaşıp onları yenilgiye 
uğrattılar ama Merkezdeki Çiçek Çin'in içlerine girmediler. Bu arada 
güçlü bir komutan olan Musa ibn Nusayr'ın kamutasında Kuzey Af­
rika boyunca batıya doğru Cebelitarık Bağazı'na kadar ilerlediler. 

Çölde yaşayan bu cahil Araplar nasıl olmuş da bu kadar kısa za­
manda bu kadar çok şey kazanmıştı? Belki de akla gelen ilk yanıt 
doğru yanıttı: Muhammed onları birleştirmiş ve onlara bir hedef ver­
mişti. Allah Müslümanlardan vahyini dünyaya yaymalarını istemişti. 
Ancak Araplar herkesi ihtida ettirmeyi akılların koymuş bağnazlar 
değildi; aslında yönetimleri altındaki insanları kendi dinlerine geçme­
ye nadiren zorlamışlardı. Büyük olasılıkla, kafiderden vergi almak ih­
tida etmişlerden almaktan daha kolay gelmişti ve birkaç dine bölün­
müş bir halkı yönetmenin tek bir din etrafında birleşmiş bir halkı yö­
netmekten daha kolay olduğunu kavramışlardı. 

Buna rağmen, Arapların fethettiği ülkelerdeki milyonlarca insan 
dinlerini değiştirdi, Müslüman oldu. Belki, bu kadar çok savaş kazan­
clıkiarına göre Müslümanların Tanrısı gerçekten de güçlü olmalı, diye 
düşünmüşlerdi. Belki de, inananların görevlerini son derece açık bir 
biçimde ortaya koyan bir din onlara çekici gelmişti. İslam ayrıca on­
lara, yüzlerinin neşeyle aydınlanacağı ve "cennet bahçelerinde" Al­
lah'a şükredecekleri bir alıret yaşamı vaat ediyordu. Bu bahçelerde, 
"her zaman genç hizmetçiler etrafiarında dolaşır. Kevser (cennet şara­
bı) dolu sürahiler, ibrikler ve kadehlerle . . .  Bir de beğendikleri meyve­
lerle. Ve arzu ettikleri kuş etleriyle ikram olunurlar. Güzel gözlü huri­
ler de vardır. Sedefinde büyümüş inci gibi."  

Afrika'nın ve Asya'nın büyük bölümünü ele geçiren Müslümanlar 
için artık Avrupa'yla ilgilenme zamanı gelmişti. Bütün Kuzey Afri-
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ka'yı fetheden Musa ibn Nusayr, İspanya'yı fethetmesi için Tarık 
adında bir komutanı seçti . Komutan, 7 1 1  yılında, Kuzey Afrika'yı 
Avrupa'dan ayıran dar bağazı yalnızca 7.000 mühtediden [dinini de­
ğiştirip Müslüman olmuş kişi] oluşan bir kuvvetle geçti. Bağaza ha­
kim büyük bir kayayı ele geçirdiler ve bu kayaya Cebelitarık (Tarık 
Dağı) adını verdiler. Daha sonra Müslümanlar bir savunma ordusu­
nu yenilgiye uğrattı ve Tarık ile Musa günümüzde İspanya'nın ve 
Portekiz'in bulunduğu İber Yarımadası'nı istila etti. (Sonradan hali­
fe Musa'yı ve Tarık'ı geri çağırmış ve onları hırsızlıkla suçlamıştı. 
Kuzey Afrika'nın ve İber Yarımadası'nın fatihlerinin akıbeti karanlık 
olmuştu.)  

Öte yandan 732 yılında Müslümanlar adarını İber Yarımadası'nın 
kuzeyine doğru sürdüler, Pireneler'i aşıp "Fransa"ya girdiler. O dö­
nemde Fransa herkesçe bilinen ama küçük bir ülkeydi, ancak hüküm­
darları her nasılsa, kurt postu olduğu söylenen giysiler giyen savaşçı­
lar yetiştirmişti. Fransa'nın batısında gün boyu süren bir çarpışmada 
Müslüman süvarİler defalarca Fransızları yenilgiye uğrarmaya çalış­
mış, fakat her defasında başarısızlığa uğramışlardı. Karanlık çöktük­
ten sonra Fransa'dan çekildiler. Müslümanların bu yenilgisi, geriye 
dönüp bakıldığında, Avrupa ve İslam için bir dönüm noktası olarak 
görünüyor. Sonraki kuşaklar boyunca Avrupa yenilemeyecek kadar 
güçlendi ve yüzyıllar sonra Hıristiyanlar Müslümanları İber Yarıma­
dası'ndan çıkardı. 

Müslümanlar Fransa'ya saldırırken, Avrupa'nın diğer ucunda bir 
Arap donanması, güçlü duvarlada çevrili Konstantiniye'yi fetherme­
ye çalışıyordu. Bir görüşe göre Müslümanlar, aynı anda batıdan (İber 
Yarımadası ve Fransa) ve doğudan saldırarak bütün Avrupa'yı kıska­
ca alıp fethetmeyi tasarlamıştı. Ancak o tarihlere gelindiğinde birden 
fazla Müslüman hükümdar olduğu ve bu hükümdarların her zaman 
birlikte hareket etmediği düşünülürse, bunun doğru olma olasılığı pek 
yok. Arap gemileri beş yıl boyunca Konstantiniye'yi kuşatma altında 
tuttu ama bir sonuca ulaşamadı; iki kuşak boyunca ara verdikten 
sonra, yeniden saldırdılar. Fakat bu ilkçağ kenti düşmedi. 400 yıl ön­
ce Konstantin'in burayı başkenti olarak seçmesinin ne kadar yerinde 
olduğunu bir kez daha kanıtladı. İslam orduları Avrupa'da, hem ba­
tıda, hem de doğuda durduruldu; Ortadoğu'yu, Kuzey Afrika'yı ve 
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Asya'nın çok büyük bir bölümünü fethetseler de Avrupa'yı asla fethe­
demediler. 

Müslümanların ardı ardına zafer kazandıkları dönem sona ermiş­
ri, ama İslam sonunda dünyanın en yaygıri dinlerinden biri olarak Bu­
dizm ve Hıristiyanlığın yanındaki yerini almıştı. Muhammed'in uzun 
zaman önce kurduğu bu dine günümüzde bir milyarın üzerinde insan 
ınanıyor. 

Ne kadar sık söylenir, ne kadar da doğrudur: Büyük dinlerin ku­
rucuları kıyıda köşede kalmış yerlerde yaşayan alçakgönüllü insanlar­
dı. Ama en önemli soruları soranlar da anlardı. Bu sorulara öyle güç­
lü yanıtlar vermişlerdi ki kendilerinden sonraki kuşakların da zihinle­
rinde yer ettiler. 



8.  Bölüm 

Avrupa Büyük Rolüne Haz1 r lan 1yor 

Roma'nın en parlak döneminde Avrupa'nın neredeyse tamamı ge­
niş Roma İmparatorluğu'nun ancak kuzeybatı köşesini kaplıyordu. 
İmparatorluğun en güzel yeri de değildi. Avrupa'da ormanlar, batak­
lıklar, Roma kaleleri, köyler ve yarı uygar avcılarla sığır çobanlarının 
kabileleri dışında pek bir şey yoktu. Bu ücra bölgenin günün birinde 
dünyaya önderlik edeceğini kimse tahmin edemezdi. 

Avrupa'nın bu önderlik rolü, Roma İmparatorluğu'nun batı yarı­
sının dağıldığı MS SOO'de bile hala ufukta görünmüyordu. Sonraki 
1 .000 yıl, SOO'den lSOO'e kadar, çok sonradan Avrupalıların ortaçağ 
olarak adlandıracağı dönemdi. Bu ad, söz konusu 1 .000 yılın, Ro­
ma'nın altın çağı ile Avrupalıların kendi altın çağları arasında yalnız­
ca uzun ve yavan bir geçiş dönemi olduğunu ima ediyordu. 

Ortaçağ uzun ve kasvetli bir yürüyüşten daha fazla bir şeydi. Yine 
de doğrudur, 1 .000 yılın ilk yarısındaki, yani aşağı yukarı SOO ile 
1 000 yılları arasındaki yaşam çoğunlukla çetin ve acıklıydı. Tarihçi­
ler bazen bu SOO yılı Karanlık Çağ olarak da adlandırır. 

O zamanlarda bile bazı kralların ve hükümdarların düzen sağla­
maya çalıştıkları bir gerçekti. Bunlardan en güçlüsü, 800 yılından he­
men önce ve hemen sonra Batı ve Orta Avrupa'nın büyük bölümünü 
ele geçiren şişman, yüce gönüllü bir savaşçı kral olan Charlemagne'dı 
(Büyük Charles ya da Şarlman) .  Bir zamanlar Roma'nın kurduğu im­
paratorluğu yeniden oluşturduğunu düşünmekten hoşlanıyordu; son­
raki yüzyıllarda Charlemagne'ın topraklarına Kutsal Roma İmpara-
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tariuğu adı verildi. Eseri, Orta Avrupa'da birbirini izleyen inişler ve 
çıkışlarla, 1 .000 yıl boyunca varlığını sürdürdü. 

Yine de Karanlık Çağ'da genel olarak, büyük bir kalesi ve bir sü­
varİ bölüğü olan herkes çevresindeki araziyi denetimi altına alıyordu. 
Bu insanlardan biri hakkında elimizde bazı bilgiler var: İki katlı, iki 
odalı ahşap bir kalesi olan bu adam, ilk kattaki odada yiyeceklerini 
ve silahlarını saklıyormuş; ikinci katta, kendisi, ailesi, hizmetkarları 
ve olasılıkla süvarileri tek bir odada yemek yiyor ve uyuyorlarmış. 
Böyle bir "bey" yakın çevredeki insanları soygunculara ve istilacılara 
karşı koruyabilirdi; ya da o insanların topraklarını ellerinden alabilir­
di, ki bu daha olası bir şeydi. 

Fransa'da 909'da yapılan bir toplantıda din adamları şöyle şikayet 
ediyorlardı: "Herkes, insani ve ilahi yasaları küçümseyerek kendine 
göre iyi olanı yapıyor . . .  İnsanlar birbirlerini denizdeki balıklar gibi yi­
yip bitiriyor. " Pek çok Avrupalı özgürlüğünü yitirmiş ve küçük köy­
lerde berbat koşullarda yaşayan, köylerinden ayrılmalan efendileri 
tarafından yasaklanmış serflere dönüşmüştü. Bir duruşma için hazır­
lanmış bir Fransız serf ailesinin soyağacı o günlerde yaşanan şiddeti 
gözler önüne seriyor. Soyağacı şöyle bitiyor: "Nive, ki efendisi Vial ta­
rafından boğazı kes ilmiştir." 

Karanlık Çağ'da ortadan yok olan tek şey düzen değildi. Roma'yı 
merkez olarak seçen Hıristiyanlık aleminin batı kolu, ilk zamanlarda, 
Roma İmparatorluğu'na ülkü ve bilgi aşılamıştı. Oysa sonradan, pis­
koposların çoğu ve manastıdan yöneten başrahipler altına ve ihtişa­
ma, ahlaklı olmaya ve eğitime verdikleri değerden daha fazla değer 
vermeye başladılar. Piskoposlar siyasetle meşguldüler, öyle ki sık sık 
savaşlara katılıyorlardı. Savaşlarda kılıç yerine gürz taşıyorlardı, çün­
kü din adamı olarak, kan dökmelerine izin yoktu ama kafataslarını 
özgürce parçalayabiliyorlardı. 

Bu dönemde ticaretin azalmasıyla kentler kötüye gitmeye ve kü­
çülmeye başlamıştı. Roma'da koyunlar, bir zamanlar imparatorların 
ve senatörlerin devlet işlerini yürüttükleri meydanlarda büyüyen ça­
yırlıkta otluyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Avrupa'nın kuze­
yinden Vikingler, Asya'dan Hunlar ile Macarlar ve Kuzey Afrika'dan 
Müslümanlar saldırıyor, Avrupa'yı yağmalıyor ve bazı bölümlerini 
fethediyorlardı. 
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Öte yandan, aşağı yukarı 1 000 yılından sonra Avrupa'daki yaşam 
belirgin bir biçimde iyileşti. Krallar, büyük toprak sahipleri ve bazı 
kentler karışıklık yaratanları uzaklaştırmaya başladılar. Buna iyi bir 
örnek, kendisi Kurnaz lakabını tercih etmiş olsa da genellikle Şişman 
Louis olarak bilinen Fransa kralı VI. Louis'dir. Louis hükümdarlığı­
nın önemli bir bölümünü, o dönemde Paris'i çevreleyen küçük bir 
prenslik olan Fransa'yı, devriye gezen bir polis gibi, düzenli aralıklar­
la denetlemekle geçirdi. En büyük düşmanı, Kilise'den, kentlerden ve 
krallardan nefret etmeyi iş edinmiş ve tutsakları hayalarından asmayı 
alışkanlık haline getirmiş soyguncu bir baran olan Marle'lı Tho­
mas'ydı. Kral Louis'nin Thomas'nın kalelerini yerle bir etmesi ve so­
nunda ölümcül bir biçimde yaralanmış olarak onu yakalaması yılları­
nı aldı. · 

İngiltere'de durum farklıydı. Karanlık Çağ'ın sonunda İngiliz kral­
lar zaman zaman Fransa'daki krallardan daha zayıf duruma düştüler. 
Özel orduları olan varlıklı soylular üzerinde güçbela egemenlik kura­
biliyor, sıradan İngilizlerin yasalara uymasını sağlamakta da zorlanı­
yorlardı. Ancak N6rmandiya (Fransa'nın kuzeybatısı) dükü Willi­
am'ın 1 066'da bir kumar oynamasıyla bütün bunlar değişti. "Piç" 
William küçük bir orduyla birlikte Manş Denizi'ni geçti, İngiltere'nin 
güney kıyısındaki kanlı bir çarpışmayı kazandı ve bütün ülkeyi ege­
menliği altına almaya başladı. 

Artık Piç William değil ,  Fatih William'dı. Öyle kesin bir zafer ka­
zanmıştı ki, İngiliz egemen sınıfını denetimi altına alabilmiş ve ülkeyi 
istediği gibi biçimlendirebilmişti. O tarihten sonra İngiliz kralları, Av­
rupa'nın geri kalanındaki hükümdarlardan daha fazla güce sahip ol­
dular. Yasaları değiştirdiler ve istedikleri vergilerin büyük bölümünü 
topladılar. Güvenilir bir para sistemine sahip olmak için büyük gay­
ret gösterdiler. Bir vakayinamede William'ın oğlu I. Henry'nin, " Bü­
tün sikke basanların [kalpazanların] . . .  sağ ellerinin kesilmesini ve ha­
yalarının bumlmasını emrettiğini" okuyoruz. 

Hükümdarlıklar güçlenirken Katalik Kilisesi de canlandı. Kili­
se'nin önde gelenleri öğrenmeyi yeniden teşvik etmeye başladılar, gör­
kemli kiliseler inşa ettiler ve Avrupalılara birbirlerini katietmemeleri 
için yalvardılar. Papalar, "Roma Kilisesi'nin asla hata yapmadığını; 
sonsuza kadar da yapmayacağını "  kibirli bir biçimde bildirerek kral-
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tarın da kendilerine itaat etmesini talep etti. Ayrıca Hıristiyan ordula­
rı yollayarak Kutsal Topraklar'ı Müslüman Türklerden geri alma ha­
yali de kurdular. 

Seyyar satıcılar yeniden Avrupa'nın engebeli, toz toprak içindeki 
yollarını arşınlamaya başlamıştı ( insanlar onlara "tozlu ayaklar" di­
yordu) ve taeider küçük pazar kentlerinde dükkanlar açıyordu. Bu ta­
cirlerden biri Godric adında bir İskoçyalı'ydı. Büyük olasılıkla, yeter­
li toprak olmadığı için yurtlarını terk eden bir köylü çiftin küçük oğ­
lu olan Godric, Kuzey Denizi sahillerinde dalgaların getirip bıraktığı 
enkazlar bulmayı umarak sefil bir hayat sürüyordu. 1 1 00 yılı civarın­
da şans yüzüne güldü, batan bir gemiden kıyıya vuran malları buldu. 
Onları sattı ve kap kacak, kumaş ve iğne satan bir seyyar satıcı oldu. 
Sonra zengin olana kadar, kiralık bir gemiyle bir limandan ötekine 
mal taşıyan bir tacir topluluğuna katıldı. Ardından Godric Tanrı'nın 
çağrısını duydu ve bir münzevi oldu. 

Zenginlik (yavaş yavaş) arttıkça, Ceneviz, Marsilya ve Venedik gi­
bi güney kentlerindeki tacirler, zengin Avrupalıların büyük paralar 
karşılığında satın aldıkları Asya'nın değişik tatlarıyla ilgilenmeye baş­
ladılar. Bunların arasında karabiber, karanfil ve şeker; tütsü ve sarı sa­
kız; kuru incir ve kuru üzüm vardı. Ayrıca atölyelerde üretilen malla­
rı da getiriyorlardı, bunların arasında kağıt, esans ve Avrupalı doku­
macıların daha sonra taklidini yapacağı pahalı kumaşlar da bulunu­
yordu. "Şam'dan damasko . . .  Musul'dan müslin, Gazze'den gaz be­
zi. "  * bu kumaşlardan bazılarıydı. 

Avrupa'nın üzerinde durduğu temelleri unutmamalıyız. Ortaçağda 
on Avrupalı'dan dokuzu toprağı işliyor ve toprağı işlemeyen "onda 
bir"in yaşamasını olanaklı kılıyordu. Bununla birlikte ortaçağ yazar­
larının büyük bölümü alay etmek dışında köylülerden pek söz etmez. 
" İblis, çok kötü koktukları için cehennemde o sersemlerin [köylüle­
rin] olmasını istememişti" diye takılıyorlardı. İngiliz köylüler 1381  yı­
lında toprak sahiplerine ve kraliyetİn vergi tahsildarianna karşı ayak­
landıklarında, "İsa'nın yolunda yürüyen insanlarız, oysa siz bize vah­
şi hayvanmışız gibi dçıvranıyorsunuz" diye şikayet etmişlerdi. Öte 

Henri Pirenne, Economic and Social History of Medieval Europe [Ortaçağ Avrupası'nın 
Ekonomik ve Toplumsal Tarihi] (tarihsiz), 145. sayfa. 
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yandan aşağı yukarı 1250'den sonra serflik yavaş yavaş kaybolmaya 
başlamıştı. Serflikten sonra bile köylülerin yaşamı çetin olmuştu, ama 
en azından artık özgürlerdi. 

Kabataslak resmi çizilen bu yoksul ve ilkel Avrupa, Doğu Akde­
niz'deki Müslümanlara karşı bir dizi savaşı, Haçlı seferlerini başlatan 
Avrupa'ydı. 

1 095 yılında Papa II. Urbanus, Fransa'daki bir Hıristiyanlık dün­
yası toplantısına katıldı ve ısrarla Avrupalıların Selçuklu Türklerine 
karşı kutsal bir savaş açmasını istedi. Selçuklu Türkleri Müslüman'dı 
ve Yahudilerle Hıristiyanların yanı sıra Müslümanların da Kutsal 
Topraklar olarak kabul ettiği Filistin onların egemenliğindeydi. Türk­
ler, Roma İmparatorluğu'nun doğu yarısının geri kalanında da, yani 
Avrupa'yla Filistin arasında kalan bölgede de Hıristiyanlara karşı üs­
tünlük sağlamış gibi görünüyordu. 

"Ah ne kadar da utanç verici," diye haykırınıştı Urbanus, "böyle 
değersiz, yozlaşmış ve şeytanların kölesi olmuş bir halkın [Türkleri 
kastediyor], her şeye kadir Tanrı'nın güveniyle ödüllendirilmiş ve İsa 
adına ışık saçan bir halkı [Hıristiyanları] alt etmesi !  Sizin gibi Hıristi­
yan olanlara yardım etmezseniz, ah, bizzat Tanrı ne büyük kötülük­
ler açacak başınıza ! . .  Yakın zamana kadar yağmacılık yaparak yaşa­
yanlar artık İsa'nın askeri olmalı; bir zamanlar kardeşleri ve akraba­
larıyla savaşmış olanlar artık haklı olarak barbarlada savaşmalı; ya­
kın geçmişte birkaç gümüş akçe karşılığında çalışanlar artık sonsuz 
ödüllerini kazanmalı ! "  

"Bu  Tanrı'nın isteği ! "  diye haykırınıştı onu dinleyenler. 
Münzevi Pierre [Pierre L'Hermit] adıyla anılan, yalınayak, derbe­

der ama etkileyici bir hatip olan ateşli bir Fransız, hiç vakit kaybet­
meden, şevkli Fransız ve Alman köylülerinden oluşan bir güruh top­
ladı. Bu yabani ve kutsal ordu Batı Almanya'dan yola çıkıp yiyecek 
çalarak ve evleri yakarak, bir çekirge sürüsü gibi Orta Avrupa boyun­
ca ilerledi. Bir kısmı Küçük Asya'ya ulaştı, burada Türkler tarafından 
yok edildiler. 

Pierre'in trajikomedisinden sonra, Avrupalılar daha düzenli Haçlı 
seferleri düzenledi. (Sekiz seferden burada yalnızca ilk dördüne deği­
neceğiz.) İlk seferde zengin soylular, üzerlerine halka dikilmiş deri giy-
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silerden oluşan zırhlar giyen süvarİ birliklerine komuta etmişti. Filis­
tin'de birkaç küçük krallığı ele geçirmişler ve 1099'da Kudüs'e saldır­
mışlardı. "Ve orada bulunan düşmaniara ne yapıldığını bilmek isti­
yorsanız," diye yazıyariardı papaya, "biliniz ki Süleyman Tapına­
ğı 'nda ve tapınak avlusunda Müslümanların [Türklerin] kanları 
adamlarımızın atlarının dizlerine kadar geliyordu. "  

Daha sonra, Türkler ve diğer Müslümanlar Kutsal Topraklar'ı ye­
niden ele geçirebilecek kadar güçlendiğinde, Fransa kralı ve Kutsal 
Roma (yani Orta Avrupa)  imparatoru ikinci bir Haçlı seferine komu­
ta etti. Askerlerinin çoğu daha yoldayken öldürüldü ve hükümdarlar 
arasında anlaşmazlık çıktı. Kudüs'ün kuzeyindeki Şam'ın kuşatması 
başarısızlıkla sonuçlandı; kısa bir süre sonra bir Türk hükümdan 
Kutsal Topraklar'ı yeniden ele geçirdi. Neredeyse 50 yıl sonra Fransa 
ve İngiltere krallarıyla Kutsal Roma imparatoru ordularını üçüncü 
bir Haçlı seferi için birleştirdiler. Elde ettikleri sonuçlar önemsizdi. 

Dördüncü Haçlı seferinin çarpıcı bir sonucu oldu. Haçlıları (ücret 
karşılığında) gemileriyle taşıyan Venedikli taeider bu kutsal orduyu 
kendi istedikleri biçimde yönlendirmeyi başardı: 1 204'te Haçlılar Ku­
düs yerine zengin, Hıristiyan Konstantinopolis'i fethederek bütün Av­
rupa'yı şaşkınlığa uğrattılar. (Gözü pek askerler o zamana dek aşıla­
mayan surları aşmıştı . )  Kenti ve çevresindeki toprakları, yerel bir or­
du onları yenilgiye uğrarana dek, bir kuşak boyunca yönetimleri al­
tında tuttular. 

Diğer dört Haçlı seferi küçük ve daha az önemliydi. Genel olarak 
Haçlı seferleri gülünç ve pahalıya mal olmuş birer başarısızlıktı. Av­
rupalıların başkalarına, özellikle de Türkler gibi savaşçı bir halka 
hükmedecek güçte ve yetenekte olmadığını ortaya koymuştu. Fakat 
bunun yanı sıra hırslı, atılgan ve Tanrı'nın kendi tarafında olduğun­
dan emin bir kültürü de gözler önüne sermişti. Bir gün böyle bir halk 
dünyaya hükmetineye kalkışabilirdi. 

Üç İtalyan, Avrupalıların kendi dünyalarının çok uzağındaki top­
rakları tanımalarını sağlayacak büyük bir serüvene atılmıştı. Bu serü­
ven, Venedikli taeider Niceola ve Maffeo Polo'nun at sırtında Güney 
Rusya'ya, bölgenin Moğol hükümdarına mücevher satmaya gitmele­
riyle başlamıştı. (Moğolların altın çağıydı. ) Geri dönüşte kendilerini 
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Karadeniz' e çıkaracak yolun bölgesel bir savaş nedeniyle kapalı oldu­
ğunu öğrenince, güneydoğuya doğru 2.400 kilometre yol alıp, günü­
müzde Özbekistan sınırları içinde bulunan vaha kenti Buhara'ya var­
mışlardı. Artık Asya'nın iyice içindeydiler. 

Buhara'da, onları Çin'e doğru giden kervanına katılmaya çağıran 
bir Moğol ile karşılaştılar. Böylece Pekin'e ulaşana dek, yüce Pamir­
ler'in etrafında dolaşarak veya üzerinden aşarak ve dünyanın en bü­
yük çöllerinin kıyıları boyunca ilerleyerek doğuya doğru 4.800 kilo­
metre daha yol aldılar. Daha önce pek az sayıda Avrupalı oralara gel­
mişti. Çin'in Büyük Ham ve Cengiz Han'ın tarunu Kubilay Han on­
ları iyi ağırladı. Avrupa'ya geri dönmelerini ve oradan Çin'e yüz tane 
bilgili adam getirmelerini istedi: 

Polo'lar gerçekten de evlerine döndüler ve sonra, 1271'de yeniden 
Çin'e doğru yola koyuldular. Kubilay Han'ın onlardan istediği yüz 
adam yerine yanlarında yalnızca iki papaz vardı, onlar da ürktüler ve 
kısa bir süre sonra yurtlarına geri döndüler. Polo'lar ayrıca Nic­
eola'nun yirmi yaşındaki oğlu Marea Polo'yu da yanlarında getirmiş­
lerdi. Çin'e vardıktan sonra Polo kardeşler elbette ticaretic uğraştılar. 
Fakat Marea, Han'ın dikkatini çekti ve garip görünebilir ama, Mo­
ğolların hizmetine girdi. 16-17 yıl boyunca ülkenin her yerini dolaşa­
rak Han için bilgi topladı. Ama sonunda Palolar yurtlarına geri dön­
düler, bu kez deniz yolculuğu yaparak. Yolda, on yedi yaşındaki Mo­
ğol prensesini evleneceği prense teslim etmek için, Pers İmparatorlu­
ğu topraklarında konakladılar. Bugün Türkiye'nin bulunduğu top­
raklara girdikten sonra hırsızlar neredeyse bütün mallarını gasp etti. 

Venedik'e döndükten sonra bir İtalyan kenti olan Ceneviz [Ceno­
va] , Marea'yu bir savaşta tutsak etti. Hapishanede vakit geçirmek 
için Marea bir malıkuma gezilerini anlattı, bu mahkum ona öyküsü­
nü kitap haline getirmesinde yardımcı oldu. Marea Polo Seyahatna­
mesi büyük ilgi topladı. Kitabı matbaa çağından uzun zaman önce 
yazmıştı, ama Avrupalılar Marea'nun kitabını tekrar tekrar binlerce 
kez kopyaladılar. 

Kitabın önemi Marea'nun Avrupalılara söylediği şeylerde yatar. 
Çin, diye anlatıyordu Marea, dünyadaki en büyük hükümdara, hü­
kümdarın buyruklarını her yere anında ulaştıran habercilere, (şaşırtı­
cı biçimde) basılı paraya, büyük miktarda ipeğe ve ipekten dokunmuş 
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sırmalı kumaşa (Avrupalı taeirierin aklını en çok çelen şeyler) sahip­
tir. Görmediği ama hakkında bilgi sahibi olduğu Japonya'nın da "say­
makta bitmez" zenginlikleri vardı. Eve dönüş yolunda Polo'ların dur­
dukları Hindistan o kadar sıcaktı �i, kralların bile üzerinde peştamal 
dışında başka bir şey olmuyordu. Halkı dindardı ve Hindistan elmas, 
inci ve baharat açısından zengindi (yine bir tacirin aklını çelecek şey­
ler) .  Herkes yasalara itaat ediyor ve y�lculuk yapan tacirler, başları­
nın altına mücevher keselerini koyup açık havada güven içinde uyu­
yabiliyorlardı. Sonuç olarak, Marea Polo Avrupalılara daha geniş bir 
dünyaya dair ilgi çekici şeyler anlatmıştı. 

1400'lerin sonundan başlayarak Avrupa'nın yazgısı bu geniş dün­
yadaymış gibi görünüyordu. Bir kere artık Avrupalılar dünyanın baş­
lıca üreticileri ve satıcıları olmuştu. O zamana dek, ipek ve kağıt gibi, 
Asya ve Kuzey Afrika'da üretilen pahalı malları ithal ediyorlardı. Fa­
kat ortaçağ sona erdiğinde, yalnızca zengin insanların satın alabilece­
ği ince işlenmiş malları kendi başlarına nasıl üreteceklerini keşfettiler. 
Bunların arasında kağıt, kokulu sabun, bol miktarda yünlü giysi, ka­
deh, ayna, saat ve (yeni bir şey) gözlük vardı. Bu malları hem kendi­
leri için, hem de Asya'ya, Kuzey Afrika'ya ve Ortadoğu'ya satmak 
için üretiyorlardi. 

Kağıt üretiminde Avrupalılar, kağıdın hamurunu oluşturan keten 
ve pamuk paçavralarını dövüp parçalayan makineleri çalıştırmak için 
akarsu gücü kullanıyorlardı. Diğer yerlerdeyse paçavraları işçiler elle­
riyle dö�üp 'parÇalıyordu. İşgücü maliyetini düşürdüklerinden Avru­
palıların kağıtları yabancı rakiplerinin kağıtlarından daha ucuz olu­
yordu. Avrupa'nın artan ekonomik rolüne ilişkin başka örnekler: Hı­
ristiyan Venedik, Müslüman diyarıarındaki camilerde kullanılması 
için Kuran'dan ayetlerle süsledikleri cam lambalar üretiyordu. Avru­
pa dökümhaneleri, Osmanlıların 1453'te Konstantinopolis'in surları­
nı yıkmak için kullandıkları toplan yapıyordu. 

Avrupalı taeider gelişip serpildi ve bazıları çok zengin oldu; 400 yıl 
önce gemisiyle liman liman dolaşan İskoçyalı Godric'ten kat kat da­
ha zengin oldular. Taeirierin en büyüğü bugünkü Almanya'nın güne­
yinde yaşayan Fugger ailesiydi. 14 70'lerin sonunda Fugger ailesinin 
işlerini idare eden kardeşler yardıma gereksinimleri olduğunu kavra-
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dılar. İki kardeş, keşiş olmayı düşünen en küçük kardeşleri Jakob'u 
aralarına katılmaya ikna etti. Jakob ticari açıdan bir deha olduğunu 
gösterdi ve kısa bir süre sonra şirketi o yönetmeye başladı. Fugger'ler 
her yerde kadife, baharat, mücevher ve silah ticareti yapıyor; bakır, 
gümüş, cıva ve altın çıkarmak için maden ocağı kazıyorlardı. Ja­
kob'un şi arı şöyleydi: "Kazanabildiğim sürece kazanmak istiyorum. "  
Ona, "Zengin Jakob" diyorlardı. Hırsının Tanrı tarafından hoş görü­
leceğinden emin değildi, bu nedenle son yıllarında yoksullar için evler 
inşa ederek kendini bağışlatınaya çalıştı. 

Ticaretic uğraşanların yükselişe geçtiği yıllarda, Avrupalılar bir 
başka önemli değişime tanıklık ettiler: Kitap basımı. Basılı kitaplar o 
zamanlar için günümüzün bilgisayarları gibi bir şeydi: Biz insanların 
bilgimizi saklama ve yayma biçimini tamamen değiştiren bir buluş. 
1400'lerden önce müstensihler büyük paralar karşılığında kitapları el 
i le çoğaltıyordu. Bir kitabın kopyasını isteyen kişi, önce başka birinin 
kopyasını ödünç almak, sonra da işi yapacak bir katip bulmak zorun­
daydı. Katip, isten yapılma mürekkep ve kaz tüyünden kalem kulla­
narak sözcükleri parşömen sayfalara tek tek kopyalıyordu. Kitabı 
Mukaddes'i kopyalamak yaklaşık on beş hafta sürüyordu. 

ı 400'Ierin ortasında Alman zanaatkarlar kitap üretmenin daha iyi 
bir yolunu buldular. (Büyük olasılıkla düşünceyi kısmen, binlerce yıl­
dır tahta kalıplarla kitap basan Çinlilerden ödünç almışlardı. )  Bir dö­
kümcü önce erimiş metali kalıplara döküyor ve böylece her birinin bir 
ucunda bir harfin biçimi bulunan çok sayıda küçük metal çubuk elde 
ediyordu. Daha sonra bir dizgici, sözcükleri oluşturmak için kendisi­
ne gereken çubukları (harfleri) satırlar halinde bir araya getirerek ki­
tabı dizmeye başlıyordu. Yirmi beş-otuz satır oluşturduktan sonra 
harfleri bağlıyor ve bir baskı makinesine yerleştiriyordu. Bir başkası 
h arfiere mürekkep sürüyor, makineye bir kağıt yerleştiriyor ve bir ko­
lu çekiyordu. Bir mekanizma kağıdı mürekkep sürülmüş harfiere doğ­
ru itiyor, böylece bütün o sözcükleri kağıdın üzerine basmış oluyor­
du. Kitabın diğer sayfaları da basıldığında bir ciltçi bütün sayfaları ip­
lik le birbirine tutturuyordu. 

Avrupa ı 450'lerin başlarında yalnızca tek bir matbaacıyla, Johan­
n cs Gutenberg adında bir Alman ile övünmüş olabilir. Gutenberg, ba-
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sılan ilk kitap olduğu düşünülen güzel bir Kitabı Mukaddes üretmiş­
ti. Fakat yalnızca 20-30 yıl sonra bütün büyük kentlerde matbaacılar 
işbaşındaydı. Artık kitaplar çok ucuz olduğundan, çoğu Avrupalı 
okuruayı öğrendi ve matbaacılar onlara istedikleri kitapları sunmak 
için var güçleriyle çalıştı. 14 70'lerde İtalyan bir matbaacı özensiz işi 
yüzünden özür diliyordu. Aynı kitabı başkalarının da bastığım, bu ne­
denle kitabı basma işini, "Kuşkonmaz pişirmekten daha çabuk" bitir­
mek zorunda kaldığını söylemişti. Başka bir matbaacı kapısına şöyle 
bir yazı asmıştı: "İş dışında bir şey konuşmayın ve iş konuşacaksanız 
da çabuk konuşun. " 

Matbaacılar daha çok dini kitaplar ve kolay okunan kitaplar ba­
sıyorlardı. Okuyucularını düşünmeye zorladıklarından bazı kitaplar 
geleceği biçimlendirdi. Bu kitapların arasında, Protestan reformcula­
rın makaleleri, krallara usturuplu eleştiriler, tıp kitapları, seyahatna­
meler, işadamları için kılavuzlar ve Dünya ve Güneş ile ilgili kuram­
lar vardı. Uzun zaman önce bir tarihçi şöyle söylemişti: "Sabit olma­
yan matbaa harflerinin kullanıldığı makineyle müstensihlerin işini 
azaltan ilk insan, maaşlı orduları dağıtıyor, çoğu kralın ve Sena­
to'nun işine son veriyor ve bütünüyle yeni demokratik bir dünya ya­
ratıyordu. " 

Bu hareketli dönemi kimi zaman "yeni hükümdarlar" dönemi ola­
rak adlandırıyoruz. Krallar topraklarına, önceki hükümdarlardan 
belki de daha fazla h_ükmetmeye çalışıyorlardı. Genellikle izledikleri 
yöntem, vergilerden elde ettikleri gelirleri artırmak ve bu gelirleri bir 
ordu kurmak ve bu orduyu varlıklı soyluları baskı altında tutmak için 
kullanmaktı. (Varlıklı soylular bazen kendi ordularını kuruyor ve 
krallarına karşı savaşıyorlardı. ) Hükümdarlar bütün gücün kendile­
rinde olmasını istiyordu. 

1422'de Fransa'da tahta on yedi yaşındaki VII. Charles çıkmış ve 
belirli aralıklarla delilik nöbetleri geçiren babasının hiçbir zaman çö­
zemediği sorunları miras almıştı. Kraldan emir almayan soylular, şa­
to sakinleri, önemli bir sorundu. Bir diğer sorun da 1 300'lerin başın­
dan bu yana süren ve artık "Yüz Yıl Savaşları"na dönüşen İngiliz sal­
dırılarıydı. Başkent Paris de dahil olmak üzere Fransa'nın kuzey ve 
güneybatı bölümleri İngilizlerin denetimi altındaydı. Charles'ın, onla-
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rı ülkeden çıkaracak kadar güçlü bir ordu kurmak için yeterli parası 
yoktu. Çoğu Fransız da kralları İngilizleri ülkeden ha çıkarmış ha çı­
karmamış, pek umursamıyordu. 

Charles bu sorunları çözecek Fransa'daki son adarnmış gibi görü­
nüyordu. İngilizler başkentini ellerinde tuttuklarından başkentin gü­
neyindeki bir taşra kenti olan Burgonya'da yaşıyordu. Bütün Fransa 
krallarının törenle taç giydiği Reims'e giderneyecek kadar uyuşuktu, 
bu yüzden alaycı Fransızlar ona, "Burgonya Kralı" adını takmıştı. 

Fakat aynı dönemde Fransa, yeni bir şeyle, ulusal onurun gücüyle 
tanıştı. Fransa'nın kuzeydoğusundaki bir köyde Jeanne adında genç 
bir kız, "Fransa Krallığı'nın içinde bulunduğu acıklı durum" üzerine 
derin derin düşünüyordu. Tanrı'nın onu, ülkesini geri alması için kra­
lına yardım etmekle görevlendirdiğini söyleyen azizierin sesini duydu. 
Charles'ın sarayına gitti, bu umutsuz ve başarısız adamı küçük ordu­
suna katılmasına izin vermesi için ikna etti. Şaşırtıcı bir biçimde, Je­
anne Tanrı'nın onların yanında olduğundan kuşkusu olmadığını söy­
leyerek askerlerin savaşma isteğini güçlendirdi ve onları savaşa soktu. 

Ancak Jeanne Paris'in kuzeyinde savaşırken İngilizler onu esir al­
dı. Kendisi için yaptıklarına rağmen Charles Jeanne'ı kurtarmak için 
hiçbir şey yapmadı ve bir engizisyon mahkemesi genç kızı dinden çık­
ınakla suçlayıp yargıladı. Yargıçlar İngiliz destekçisi Fransızlardandı, 
dolayısıyla Jeanne'ın Şeytan'ın oyuncağı olduğuna karar verirken hiç 
zorluk çekmediler. İngilizler ve onların Fransız işbirlikçileri Jeanne'ı 
kazığa bağlayarak yaktılar. İngiliz kralının katibi bağırıyordu: "Yol­
dan çıktık! Bir azizeyi yaktık ! "  

Hayret verici ama sonunda Charles kendine geldi. Fransa'nın 
"toplumsal sınıfları"nı (din adamlarını, soyluları ve sıradan varlıklı 
yurttaşları) toplantılara çağırdı ve özel bir savaş zamanı vergisi topla­
masına izin vermelerini sağladı. (Bu vergi daha sonra taille, yani "ke­
sinti" olarak adlandırılacaktı. )  Sağladığı gelirin büyük bölümünü or­
du kurmak için harcadı ve bu orduyla İngilizleri püskürttü. 1453 yı­
lına gelindiğinde Fransızlar ülkelerini yeniden kazanmış ve uzun sü­
ren savaş sona ermişti. 

Charles'ın ve onu izleyen kralların her zaman paraya gereksinimi 
oldu ama toplumsal sınıfların barış zamanında vergi vermeyi kabul 
etmeyeceklerini biliyorlardı. Bu nedenle taille'ı toplamak için izin is-
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temekten vazg�çtiler; doğrudan topladılar. Daha önce topladıklan pa­
ralarla maaşlarını ödedikleri askerlere sahip olduklarından krallar 
her türlü karşı çıkışı bastırabiliyorlardı. Taille'dan elde ettikleri gelir 
kralların gücünün başlıca kaynağı oldu ve Fransa'nın yüzyıllarca Av­
rupa'nın en büyük gücü olmasını sağladı. 

Charles öldükten sonra becerikti oğlu XI. Louis gelirlerini orduya, 
rüşvetlere ve açıkgöz danışmanlara harcadı; böylece soylulan denetim 
altında tutabildi. Çok sert de olabiliyordu. Bazı düşmanlarını, bir pis­
koposun onun için özel olarak tasarladığı demir kafeslerde yıllarca 
hapsediyordu. (Louis daha sonra bu piskoposu da 14 yıl boyunca ka­
feslerinden birine hapsetti. )  Kralın en büyük arzusu can düşmanını, 
Burgonya'nın varlıklı dükünü yenmekti. 1477'de Louis'nin hizmetin­
deki askerler dükün ordusunu yok ettiğinde Fransa tek bir ülke oldu. 
İki gün sonra dükün, yağmacılar tarafından çırılçıplak soyutmuş ce­
sedi bulundu. Başı kafa derisinden çenesine kadar yarılmıştı. 

Charles ve Louis Fransa'nın denetimini ellerine alırken İngiltere 
parçalanıyor gibi görünüyordu. Güçlü soylular taht için veya en azın­
dan tahttaki adamı yönetmek için birbirleriyle savaşıyordu. Bu iç sa­
vaşların bitmesine yakın Gloucester dükü Richard tahtı on iki yaşın­
daki yeğeninin elinden aldı (hatta belki de onu öldürtmüştü) .  Fakat 
ardından, taht üzerinde geçerliliği kuşkulu bir hak iddia eden Henry 
Tudor adında varlıklı bir soylu bir ordu kurdu ve 1485'te Richard'ı 
yenÜgiye uğrattı. (Richard savaş sırasında ölmüş, kraliyet tacı yanın­
daki bir çalılığa düşmüştü . )  İngiltere'nin yasama meclisi olan Parla­
mento Henry'yi kral ilan etti. 

Kral rakiplerinden birer birer kurtuldu. Savaşlardan sağ kurtulan­
lardan ·bazılarını sürgüne gönderdi veya kellelerini uçurdu, diğerleri­
ni özel ordularını dağıtmaya zorladı ve düşmanlarının mal varlıkları­
na el koydu. Müteveffa çocuk kralın kız kardeşinin taht üzerinde 
Henry'den daha fazla hakkı vardı, Henry onunla evlenerek bu soru­
nu halletti. Ama krallık üzerinde hak iddia eden başkaları da vardı. 
Bunlardan biri tahta çıkma hakkına sahip bir kont olduğunu iddia 
eden Lambert Simnel adında bir gençti. Bazı soylular onun önderli­
ğinde bir araya geldi ama Kral Henry ayaklanmayı bastırdı ve Lam­
bert'ı mutfağına bulaşıkçı yaptı. Müteveffa (belki de öldürülmüş) ço­
cuk kralın küçük kardeşi olduğunu iddia eden başka bir genç ortaya 
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çıktı. Bazı Avrupalı kralların desteğini alarak üç defa İngiltere'ye sal­
dırdı, ama Henry onu yakaladı ve astı. 

Henry maliyeye özel bir önem verdi. Kraliyer hesap defterlerini ya­
kından inceledi, onayladığı her sayfayı "H" harfiyle imzaladı. Kendi 
büyük mal varlığıyla, düşmanlarından aldığı topraklada ve Parla­
mento'nun onayını alarak topladığı vergilerle, İngiltere'nin en zen&in. 
lordundan on kat daha zengin biri oldu. 

İspanya'da kraliyerin yükseliş öyküsü şu basit nedenle farklılık 
gösterir: Ortaçağın sonuna kadar " İspanya" olarak bilinen bir ülke 
yoktu. Üç küçük krallık İber Yarımadası'nı neredeyse kaplıyordu: Ba­
tıda Portekiz, ortada Kastilya ve doğuda Aragon. (Güneyde Endülüs 
Emevileri'nin küçük krallığı vardı. ) Fakat 1469'da, Kastilya tahtına 
üvey erkek kardeşi iktidarsız Enrique'den sonra geçecek olan Isabel, 
Aragon tahtının varisi kuzeni Fernando ile evlendi. lsabel ve Pernan­
do tahta çıktıklarında tek bir ülke oluşturmak için iki krallığı birleş­
tirdiler. İspanya (bölgenin ilkçağdaki adı) böylece kuruldu. 

Bu işin kolay kısmıydı. Asıl sorun her zamanki sorundu: Ülkede 
düzeni sağlamak. Bunun için Fernando ve Isabel diğer kralların yap­
tıkları şeyleri yaptılar: Vergi toplamak, sadık yöneticiler seçmek ve 
idare edilmesi zor soyluların kalelerini toplada yerle bir etmek. Ayrı­
ca kentlere okçu mangaları oluşturmaları ve tepelerdeki haydutlan 
vurmaları emri verdiler. 

Kral ve kraliçe "dinsizlere" karşı acımasızdı. 1492'de İspanya'nın 
güneyinde kalan Müslümanları yenilgiye uğrattılar ve onları ülkeden 
sürdüler. Aynı yıl, sahip oldukları şeylerin çağuna el koyarak İspan­
yol Yahudilerini İspanya'yı terk etmeye zorladılar. Yahudilerin ibadet 
yerlerini kiliseye dönüştürdüler, mezarlıklarında hayvanlarını otlattı­
lar. "Katolik hükümdarlar" (herkes onlara böyle diyordu) Yahudileri 
ve Müslümanları kovarak Tanrı'yı hoşnut ettiklerinden emindi. Açık­
ça ifade etmeseler de, İspanya'yı diğer dinlerden arındırarak yönetim­
leri altında yaşayan insanları uyumlu, tek bir halk haline getirmeyi 
düşünmüş de olabilirler. 

1400'lerin son on yılına gelindiğinde Batı Avrupa'nın hükümdar­
ları evlerinde düzeni sağlamıştı. Artık bir iki oda daha ekleyebilirler­
di .  Şimdi (kısaca) anlatacağımız öykü, Avrupalıların savaş becerileri 
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ve dünya tarihinde oynam-1ya başlayacakları rol hakkında çok şey 
açıklıyor. 1 494'te Fransa kralı VIII. Charles (XI. Louis'nin oğlu) İtal­
ya'nın güneyindeki Napoli Krallığı'na el koymaya karar verdi. Napo­
li üzerinde geçerliliği kuşi<ulu bir hak iddia etti ve burayı Müslüman 
Türklere karşı açacağı savaşta üs olarak kullanmak için istediğini ile­
ri sürdü. Aslında istediği toprak ve şandı. Fakat Fransa için Napali'yi 
ele geçirmek, bunu başarabilse bile, akılsızca bir hareket olacaktı, 
çünkü bu iki krallık birbirine çok uzaktı. Charles'ın ordusu İtalya bo­
yunca pek sorun yaşamadan ilerleyip Napali'ye ulaştı ve krallığı ye­
nilgiye uğrattı. Ama diğer ülkeler ona karşı tavır aldı, tam o dönem­
de Charles'ın askerleri hastalıktan kırılmaya başladı. Bu yüzden kral 
ve ordusu, beraberlerinde ganimet ve frengi taşıyarak ülkelerine geri 
döndüler. Onları bir dağ geçidinde kıstırmayı tasarlayan birleşik düş­
man ordusunun elinden kıl payı kurtuldular. 

Charles'ın başarısızlığı diğer krallara ülke dışı çılgınlıklara kalkış­
madan önce uzun uzun düşünmeyi öğretmiş olmalıydı. Ama tabi­
i ki öğretmedi.  Yalnızca Napali'nin değil, diğer bütün İtalya kentleri­
nin çekiciliğine kapıldılar. İtalya onlar gibi bir çocuk ulus değildi, iş­
tah kabartıcı biçimde zengin ve güçsüz kent devletlerinin bir araya 

Jgelmesiyle oluşmuştu (Eski Yunan gibi). Dolayısıyla Charles'dan son­
ra Avrupa ülkeleri Napoli, Floransa, Venedik ve Milano için birbirle­
riyle savaşmaya devam etti. İtalya üzerine savaş 1 529 yılında İspan­
ya'nın Napali'yi ve Milana'yu almasıyla son buldu. Fakat bu İtalya 
savaşlarını bütün Avrupa'yı içine alan bir savaş izledi. Avrupalıların 
savaşı, kesintilere uğrasa da, 1 945'e kadar sürecekti. 

Savaş hem müzmin bir hastalık, hem de Avrupa'nın hükmetme 
yöntemlerini biçimlendiren bir güçtü. Çok fazla savaştıklarından Av­
rupalılar öldürme konusunda epey beceri kazanmışlardı. Daha İtalya 
savaşları zamanında, atların üzerinde şıngırdayan zırhlarla savaş 
meydanında boy gösteren asker dönemi çok geride kalmıştı. Askerler, 
yani beyefendiler, hala atların üzerinde savaşıyordu ama piyadeler da­
ha önemliydi. En beğenilen askerler, güçlü İspanyol kılıç ustaları ve 
taşıdıkları uzun, keskin kargılarla oklukirpilere benzeyen ürkütücü 
İsviçre! il erdi. 

Ancak, savaş meydanlarında asıl yıldızı parlayan, ateşli silahlardı. 
Beşinci Bölüm'de belirttiğimiz gibi Çinliler, odunkömürü, kükürt ve 



1 46 iNSANIN HiKAYESi 

güherçileden oluşan bir karışım tutuşturulduğunda ne olduğunu dün­
yaya uzun zaman önce öğretmişti. Avrupalılar barutu öğrendiklerin­
de, onu başlangıçta ağır toplardan büyük taş veya demir gülleler fır­
larmak için kullandılar. Bu ateşli silahların taşınması zordu ve patia­
yıp etrafındaki askerleri öldürebiliyordu ama kalderin duvarlarını yı­
kacak kadar da güçlüydü. 

1500'lerin başına gelindiğinde, silah ustaları bir yerden bir yere ta­
şınması daha kolay olan daha hafif toplar imal ettiler. Topçular artık 
bu topları yalnızca kaleleri hedef alarak değil, düşman ordularına 
doğru da ateşliyorlardı. Kaptanlar bu topları gemilere yerleştiriyor ve 
düşmanların limanlarını havaya uçurmak için kullanıyorlardı. Aşağı 
yukarı aynı dönemde, silah ustaları, barut yardımıyla kurşundan ya­
pılma mermiler atan, omuzda taşınabilen demir borular da yapmaya 
başlamıştı. Bu taşınabilir küçük toplada {yani ilk misket tüfekleriyle) 
bir asker 180  metre ötedeki bir düşman askerini öldürebiliyordu. 

O zamanın orduları acımasızdı. İşte konuya hakim bir İtalyanın 
(kısaltılmış) anlatımıyla VIII. Charles'ın büyük bir kaleye gerçekleştir­
diği saldırı: " Burası silah ve asker açısından iyi donatılmış, dayanıklı 
bir yerdi. Fakat Fransızlar burayı birkaç saat top ateşine tuttuktan 
sonra öyle gaddarca saldırdılar ki aynı gün kaleyi ele geçirdiler. Ar­
dından, içlerindeki öfke nedeniyle ve diğerlerinin ibret alıp direnme­
ınesi için çok sayıda insanı katlettiler. Mümkün olan başka her türlü 
gaddarlığı yaptıktan sonra, binaları ateşe verdiler. 

"Bu savaşma biçimi bütün krallığa [Napoli'ye] dehşet saçtı; çünkü 
zaferlerde [bundan öncekilerde] , nasıl kazanılmış olurlarsa olsunlar, 
zafer kazananların zalimliği yenik düşen askerlerin silahlarını alıp on­
ları serbest bırakmaktan, zorla girilmiş kentleri yağmalamaktan ve 
bir fidye �deyene kadar kent sakinlerini tutsak almaktan öteye genel­
likle geçmezdi, ama şiddetli çarpışmalardan sağ çıkanların canları 
daima bağışlanırdı. "  • 

Vergiler, silahlar, yalanlar ve katliam: 1500'lerin başında Niceola 
Machiavelli'nin kafası bu tatsız konularla meşguldü. Bu ünlü siyaset 

Francesco Guicciardini, History of Italy [İtalya Tarihi] yay. haz. John R. Hale, çev. Cecil 
Grayson ( 1 964), 185-186. sayfalar. 
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kurarncısının çocukluğu ve gençliği, Floransa'da, kent güçlü Medici 
ailesinin yönetimi altındayken (ve diğer iki yetenekli Floransalı, Leo­
narda da Vinci ve Michelangelo Buonarroti resim yapmayı ve heykel 
yapmayı öğrenirken) geçmişti. Alışılmışın dışında, beceriksiz bir Me­
dici kentten kaçtıktan sonra, Machiavelli 14 yıl boyunca Floransa'da­
ki Medici karşıtı bir hükümetin "sekreterliğini" yürüttü. Floransa'nın 
o dönemde yaptığı hemen hemen her şeyde onun da payı oldu. Pisa 
kentine karşı yürütülen savaşa katkıda bulundu ve Fransa kralıyla 
Kutsal Roma imparatoruna hizmet etti. İtalya'nın orta kesiminde bir 
savaş başlatan papanın acımasız oğlu Cesare Borgia ile Floransa adı­
na görüşmeler yaparken çok şey öğrendi. Cesare'nin kendisine ihanet 
eden adamları yakalayıp kafese hapsettiğinde ve bazılarını boğazını 
sıkarak öldürdüğünde duyduğu hazzı gördü. 

1 5 1 2'de Medici'ler yeniden iktidara geldi ve Machiavelli işini kay­
betti. Onu Medici'lere karşı komplo hazırlamakla suçladılar ve hap­
se atıp işkence yaptılar, fakat aleyhinde herhangi bir kanıt bulamayın­
ca serbest bıraktılar. Güvenliği için bir süre kent dışında yaşadı. Bu sı­
rada çabucak iki kitap yazdı; uzun olanı Eski Roma'yla ilgili, bugün 
kimsenin okumadığı bir kitaptı, kısa olanı ise etkileyici Il Principe'di 
["Prens"] .  

Machiavelli aslında imparatorluk öncesi Eski Roma'daki gibi yö­
netimleri, cumhuriyetleri seviyordu. Başka bir deyişle, varlıklı ve eği­
timli insanların seçtiği kişilerin yönetirnde olmasını olumlu buluyor­
du. Ancak, kendisinin de belirttiği gibi, İtalya'nın bir Fransız hüküm­
dar tarafından istila edildiğini, bir diğeri tarafından yağmalandığını, 
İspanya tarafından parçalandığını ve İsviçreli mızrakçılar tarafından 
küçük düşürüldüğünü görmüştü. Cumhuriyetçi bir yönetimin İtalya 
için çözüm olmayacağı sonucuna varmıştı. İtalya'yı yalnızca güçlü bir 
despot birleştirebilir ve koruyabilirdi ve Machiavelli bu adamı tarif 
etti. Cesare Borgia kadar acımasız ve Cesare'nin babası Papa VI. Ale­
xander kadar yalancı olacaktı. ( "Kimse, " diye yazıyordu Machiavel­
li, "papadan daha ağırbaşlı bir biçimde şeref sözü veremez ve verdiği 
söze ondan daha az sadık olamaz. " )  Ayrıca Machiavelli'nin prensi, İs­
panya kralı Fernando gibi, "Barış ve onur dışında bir şeyden" söz et­
meyecek ama yapmak zorunda olduğu şeyleri de yapacaktı. 
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Machiavelli basit bir hicivci değildi. İyi bir hükümdarın, bir kere 
iktidarı ele geçirince, iyi bir toplum meydana getirebileceğine inanı­
yordu. Ancak Machiavelli'nin savunduğu şey idealizm değildi. Avru­
palılara güçlü bir hükümdarın iyi amaçlara değil, acımasız araçlara 
odaklandığını öğretmişti. Machiavelli 1527 yılında öldüğünde İtalya 
savaşları sona ermek üzereydi ve İtalya'nın onun söz ettiği türden bir 
hükümdara sahip olmayacağı açıktı. İtalya'nın yarısı kısa bir süre 
sonra İspanya'nın eline geçti, diğer yarısı bölünmüş olarak kaldı ve 
pek bir ağırlık taşımadı. 

Machiavelli'nin, bu görmüş geçirmiş İtalyan'ın, yüce gönüllü İngi­
liz Thomas More'la konuşma fırsatının hiç olmaması ne büyük talih­
sizlik! Her ikisi de Avrupa'nın çocuk uluslarının güçlü ve zayıf yanla­
rını çok iyi görmüştü. More'un meslek hayatı Machiavelli'ninkinden 
çok daha parlaktı. More henüz çocukken bir İngiliz bakan, onun 
"dikkate değer ve olağanüstü bir adam" olacağını tahmin etmişti. Da­
ha yirmili yaşlarının başındayken başarılı bir avukattı ve yirmi altısın­
da Parlamento'ya girdi. More burada VII. Henry tarafından sunulan 
bir yasa tasarısına o kadar etkili bir biçimde karşı çıktı ki kral, sözle­
rine dikkat etmesini öğretmek için, More'un babasını para cezasına 
çarptırıp hapse attı. 

Henry öldükten sonra genç VIII. Henry, More'u Fransa'ya meclis 
üyesi ve büyükelçi olarak atadı, sonra da onu adalet bakanı yaptı. Ba­
kan ve kral arkadaştı ama More kraliyet üyeleriyle arkadaşlık konu­
sunda tedbirliydi. Bir keresinde damadına, " Onun [Henry'nin] beni 
bu krallıkta kimseyi kollamadığı kadar kolladığına inanıyorum. Yine 
de . . .  başım ona Fransa'da bir kale kazandıracaksa, başım gitmelidir" 
demişti. 

Machiavelli'nin Il Principe'yi yazmasından üç yıl sonra More 
Utopia adında küçük bir kitap yazdı. Görünüşe bakılırsa More aslın­
da bu kitabı kendini ve bazı arkadaşlarını eğlendirmek için yazmıştı. 
Kitapta More'un, rüzgar ve güneşin etkisiyle yüzü kırış kırış olmuş 
bir gezginle yaptığı hayali bir konuşma yer alır. Portekizli olan bu 
adam ona zamanın birinde Utopia adında bir adaya gittiğini anlatır. 
(Utopia "olmayan yer, yokülke" anlamında Eski Yunanca bir sözcük­
tür. ) Bu adanın tuhaf halkı Avrupa'yı altüst eden her türlü sorunu 
hal letmişti. 
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Bu sorunlardan biri, askeri şöhret peşinde koşan ve akıl hocaları 
dalkavuk olan kralların budalalıklarıydı. Gezgin, More'dan İtalya'ya 
el koymaya ve aynı zamanda kuzey sınırlarını genişletmeye kararlı bir 
Fransa kralını hayalinde canlandırmasını ister. Varsayalım ki, der, bi­
ri krala bu savaşlada krallığını yok etmekten başka bir sonuç elde 
edemeyeceğini ve, "Atalarının kendisine bıraktığı krallık ile ilgilenme­
sini ve krallığını olabildiğince güzel ve bayındır bir duruma getirme-
sini . . .  halkını sevmesini, onların sevgisini hak etmesini . . .  halkın arası-
na karışmasını ve onları sevecenlikle yönetmesini ve . . .  topraklarını 
genişletmekle ilgili bütün düşünceleri bir tarafa bırakmasını, çünkü 
halihazırda ilgilenmesi gereken yeteri kadar toprağı olduğunu"*  söy­
lemiş olsun. Elbette ki kral böyle bir tavsiyeyi beğenmeyecekti; ona bu 
tavsiyeyi iletmernek daha akıllıca olurdu. 

Utopia'nın, diye anlatır gezgin More'a, kralı yoktu. Onun yerine 
büyük kararları alan seçilmiş bir başkan ve seçilmiş meclis üyeleri 
vardı. Utopialılar nadiren savaşıyorlardı. Savaştan nefret ediyorlardı 
ve "İnsanoğlunun savaşa, kendisinden daha alt düzeydeki herhangi 
bir hayvandan daha fazla düşkün olmasına rağmen" savaşı insana ya­
kışmayan bir eylem olarak görüyorlardı. Utopialılar yalnızca kendile­
rini savunmak için veya bir zorbanın kurbaniarına yardım etmek için 
savaşıyorlardı. Mutlaka bir savaş açmak zorunda kalırlarsa komşula­
rı Parayatapanlar'a kendileri adına savaşmaları için para veriyorlardı. 
(Pek çoklarının aklına, çoğunlukla başka ülkelere olan borçlarını öde­
mek için savaşan İsviçreliler gelmişti.) Utopialı meclis üyeleri zaman­
larını temel gereksinimlerle ilgilenmeye harcıyorlardı: Su, halk sağlı­
ğı, tıp hizmetleri ve eğitim. 

Utopialılar komünizmi uyguluyordu. Her şey ortaktı; herkes aynı 
tür giysiler giyiyordu ve herkes on yılda bir evini değiş tokuş ediyor­
du. Başkalarının emeğini sömürerek geçinen toprak sahipleri ve tefe­
ciler yoktu. Herkes işleri payiaşıyordu ama zor ve pis işleri (az sayı­
daki ) mahkumlar yapıyordu. Hiçbir Utopialı mücevher takacak ka­
dar aptal değildi ve lazımlıkları altındandı. Hiç avukatları yoktu, 
" Çünkü," diye yazıyordu kendisi de bir avukat olan More, "avukat-

Thomas More, UtofJia, çevirenler: Mina Organ-Sabahattin Eyüboğlu-Vcd::ıt Günyol, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları (2006). 
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ları işi sorunları gizlemek olan insanlar olarak görüyorlardı. "  Evlen­
mek isteyen erkekler ve kadınlar birbirlerini çıplak olarak görüyor, 
böylece her ikisi de neye sahip olacaklarını biliyordu. 

Utopia'ya keskinliğini veren şey More'un sunduğu yanıtlar değil ,  
yarattığı kuşkulardır. Machiavelli'nin tersine, yeni hükümdarlar Mo­
re'un gözlerini kamaştırmamıştır. Baba oğul Henry'leri gayet iyi tanı­
yordu. Tek bir insanın elinde çok fazla güç olmasından kaynaklanan 
tehlikeleri biliyordu ve ülkelerin savaşa değil, gerçekten önemi olan 
konulara odaklanması gerektiğini de biliyordu. 

More'un kendisi de bir kralın kurbanı oldu. 1535'te o sırada İn­
giltere'deki Katalik Kilisesi'nin yönetimini ele geçiren VIII. Henry, uy­
ruğundakilerin ikinci evliliğini onayladığına dair yemin etmesini em­
retmişti. More yemin etmeyi reddetti. Yemin etmenin, Hıristiyanlık 

, aleminin başı papa değil Henry'dir, demek anlamına gelmesinin yanı 
sıra, devletin yaşamımızın en önemli şeyi olduğunu kabul etmek an­
lamına da geleceğini söyledi. Henry'nin emrini yerine getirmeyince, 
devlete ihanetten yargılandı, suçlu bulundu ve kellesi uçuruldu. Kafa­
sı Londra Köprüsü 'n deki bir kazığa geçirildi. 

Machiavelli yeni yeni biçimlenen ve çoğunlukla şiddete başvuran 
ulusları betimlemiş ve İtalya'nın bu uluslardan biri olacağını ummuş­
tu. Tam tersine More ise belirginleşen ulusların yol açtığı tehlikelere 
karşı uyarmıştı. Tahmin edilebileceği gibi, Avrupalılar Il Principe'nin 
ana çizgilerini belirlediği yolda ilerlemeye devam etti, Utopia'ya giden 
yolu çok azı düşledi. Dünyayı keşfedecek, sömürecek ve el koyabii­
dikleri kadarına el koyacak olanlar şiddet yanlısı ve açgözlü "Makya­
velciler" di: Tüccarlar, hükümdarlar ve askerler. 



9 .  Bölü m  

Birbirim iz i  Buluyoruz 

500 yıl önce insanoğlu dünyaya, ekmeğin üzerine sürülmüş reçel 
gibi yayılmamıştı. Hem de hiç. Bir çiftçinin bir arazinin sınırı bo­
yunca yerleştirdİğİ arı kovanları gibi dağınık kümeler halinde yaşı­
yorduk. Bu insan kümeleri çoğunlukla, Avrupa ve Kuzey Afrika'dan 
Ortadoğu'ya, oradan Hindistan'a ve Endonezya'ya, sonra da Çin'e 
ve Japonya'ya uzanan geniş bir şerİtte bulunuyordu. Daha küçük 
kümeler, Amerika'nın dağlık bölgeleri boyunca Meksika'dan Şili'ye 
kadar olan bölgede yaşıyordu. Dünyanın geri kalanında yalnızca, . 
toplayıcılar ve yarı zamarilı çiftçilerden oluşan dağınık topluluklar 
vardı. 

Avrupalılar, Kuzey Afrikalılar ve Batı Asyalılar birbirlerini tanı­
yord_u ve birbirleriyle kısmen ticaret yapıyor, kimi zaman da savaşı­
yorlardı. Marco Polo gibi gezginler sayesinde Avrupalılar, Avras­
ya'nın diğer ucundaki Çinliler hakkında belli belirsiz şeyler öğren­
mişlerdi. Fakat genel olarak insan kümeleri arasında temas azdı ve­
ya hiç yoktu. Bir kıtanın insanları başka kıtalar olduğunu ve o kıta­
larda da insanların yaşadığını hiç duymamış, hatta hayal bile etme­
mi,şti. 

Bütün bunların değişme zamanı gelmişti. Biz insanlar birbirimizi 
keşfedecektik. Bu keşfi pek çok yerde Avrupalılar yapacak ve çok ça­
buk yapacaktı. Keşifler aşağı yukarı Avrupalıların kitap basmaya ve 
savaşlarda top kullanmaya başladığı dönemde başladı, yaklaşık 300 
yıl sürdü. 



· - · - · - Kolomb 

· · · · · · · · Da Gama 

-- Macellan KEŞiFLER 

Kolomb 'un, Da Gama 'mn ilk yolculuklan ve Macel/an 'tn dünyanın çevresindeki yolculuğu. 
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Yolu açan, küçük ve az gelişmiş Portekiz'di. Bu ülkenin çabalarını 
başlatan, Kral I. Joao'nun küçük oğlu, güçlü Prens Henrique'ydi. 
Henrique on dokuz yaşındayken, Cebelitarık Bağazı'nın yakınlarında 
bulunan Müslüman bir Afrika kentinin, Septe'nin Portekiz tarafından 
fethedilmesinde rol oynadı. Portekizliler burada büyük miktarda altın 
buldu, altın en baştan çıkancı şeydi. Avrupalılar uzun zaman önce, 
Kuzeybatı Afrika'daki kralların altın zengini olduğunu duymuştu. 
Şimdi de Henrique, Kuzey Afrikalıların kervanlarının genellikle Salı­
ra Çölü'nden geçerek uzun ve zahmetli bir yolculuk sonucunda Sene­
gal Irmağı'na ulaştığını ve altını çıkaran ve ayıklayanlardan mal kar­
şılığında altın aldığını öğrenmişti. 

Merakı uyanan prens, çok az Avrupalı'nın ayak bastığı Afrika'nın 
kuzeybatı sahilini araştırmaya karar verdi. Bunun için nedenleri var­
dı. Altına duyulan arzu elbette bu nedenlerden biriydi, ayrıca belki de 
Portekiziiierin ticaretini yapabileceği yeni egzotik mallar keşfedecek­
ti . Hatta efsanevi bir Hıristiyan hükümdar olan Keşiş Yalıannes'in 
[Prester John] krallığını bulabilirdi. Avrupalılar yüzyıllar boyunca, 
Afrika veya Orta Asya'da bir yerlerde hüküm sürdüğü düşünülen bu 
acımasız Müslüman karşıtı ve zengin hükümdarla ilgili hayaller kur­
muştu. Henrique, Keşiş Yohannes'i veya Yalıannes'in torunlarını bu­
lacak olursa, onlar da Avrupalıların Müslümanlada olan mücadelesi­
ne katılabilirlerdi. 

141 9'da Henrique babasının Lizbon'daki sarayından ayrıldı ve 
Portekiz'in, aynı zamanda da Avrupa'nın güneybatı ucunda yer alan 
kayalık Sao Vicente Burnu'na gitti. Burada kafasındaki araştırınayı 
gerçekleştirmede kendisine yardım edecek insanları bir araya getirdi. 
Bunlar hem bilgili, hem de deneyimli insanlardı, aralarında coğrafya­
cılar, gökbilimciler, gemi kaptanları, rota görevlileri, pusula üreticile­
ri ve gemi yapımcıları vardı. Avrupa'nın kıyı ülkelerinden geliyorlar­
dı, onlara daha sonra Afrika'nın batı kıyısındaki kabilderin üyeleri de 
katıldı. 

Hazırlıklar bitince prens kaşiflerini sefere yolladı. Yıllarca Afri­
ka'nın kuzeybatı kıyısından güneye doğru yelken açtılar; her bir kaşif 
bir öncekinden daha uzağa giderek kıyı boyunca karış karış ilerledi. 
Bir süre Fas'ın güneyindeki Bojador Burnu onları engelledi, çünkü 
inanışa göre bu burnun hemen aşağısında büyük tehlikeler pusuya 
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yatmış bekliyordu: Denizierin kaynadığı, havanın da yaşanamayacak 
kadar sıcak olduğu söyleniyordu. Henrique'nin kaşifleri on beş kez 
burnu dönmeye kalkıştı ama cesaretlerini yitirip vazgeçtiler. Sonunda 
bir kaptan burnu döndü, onu açık bir gökyüzüyle durgun sular bek­
liyordu. 

Henrique'nin kaptanları küçük ilerlemeler kaydetmeye devam et­
ti. Çölün kıyısı boyunca ilerlerken kıyıda yalnızca göçebeleri gördü­
ler, çölün güneyinde kıyıda çalılıklar görmeye başladılar. Daha sonra 
başka kaptanlar balta girmemiş buğulu ormanların kıyısından geçti­
ler, artık siyah Afrikalıların köyleri göze çarpıyordu. Kıyıya demirle­
diklerinde Afrikalılarla mal karşılığında altın alışverişi yaptılar. Keşiş 
Yohannes'i de sordular ama, hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, onu 
bulamadılar. Henrique'yi hoşnut etmek için kaptanlar ona yalnızca 
altın ve haritalar değil ,  devekuşu yumurtaları, kurutulmuş ve tuzlan­
mış fil eti (ki Henrique çiğneyip yutmayı başarmıştı} ve Portekiziiierin 
görmesi, dokunması için, evlerine geri yollanmak üzere bir düzine Af­
rikalı da getirmişlerdi. Kısa bir süre sonra Portekizliler insan ticareti­
ne başladılar; 200 Afrikalı'yı köle olarak satılmak üzere Avrupa'ya 
getirdiler. 

Henrique 40 yıldan uzun bir süre güneye seferler düzenledikten 
sonra 1460'ta öldü. Öldüğünde gemileri, Afrika kıyısının ekvatorun 
hemen üzerinde yön değiştirip doğuya doğru yaklaşık 1 .600 kilomet­
re uzandığı noktaya kadar ulaşmışlardı. 

Portekiz kralı, Fernaö Gomes adında bir işadamına, gemilerini 
Henrique'nin kaptanlarının ulaştığı yerlerden daha öteleri keşfetmek 
üzere göndermesi koşuluyla, Afrika'yla ticaret tekelini verdi. Go­
mes'in kaptanları "Tohumlar" (veya Karabiber} Kıyısı, "Fildişi" Kı­
yısı, "Altın" Kıyısı ve "Esirler" Kıyısı boyucnca doğuya doğru ilerledi­
ler. Kıyı çizgisinin yön değiştirdiği ve yeniden güneye doğru uzandığı 
köşeye ulaştıklarında kıyıyı izleyerek neredeyse Kongo ırmağı'nın ağ­
zına kadar güneye ilerlediler. Evlerine geri dönerken yanlarında köle, 
fildişi, karabiber, abanoz ve altın götürdüler. 

1480'lerde Portekiz kralı II. Joao keşiflerin sorumluluğunu üzeri­
ne aldı ama hedefi değiştirdi. Afrika çok güzel, diyordu Joao, ama 
onun asıl istediği Hindistan'a giden denizyolunu bulmaktı. Varlıklı 
Avrupalılar, muğlak bir biçimde "Hint Adaları" olarak adlandırdık-



BiRBiRIMiZI BULUYORUZ 1 55 

lan Güney ve Doğu Asya'dan, bu uzak bölgeden gelen değerli malla­
rı seviyordu. Karabiber, karanfil, tarçın gibi baharatlar ve yakut, 
zümrüt, ipek ve esans için büyük paralar ödüyorlardı. Bu pahalı mal­
lar batıya Asya, Ortadoğu ve Akdeniz'i kara ve denizyoluyla aşarak 
ulaşıyordu. 

Joao'nun da iyi bildiği gibi ithal edilen bu malların ticareti İtalyan­
lara ve başkalanna para kazandırıyordu, ama Portekiziiiere kazandır­
mıyordu. Afrika'nın büyük kısmı coğrafi olarak hala bilinmiyordu 
ama Joao gemilerin çevresinden dolaşabileceğine ve böylece Hint 
Adalan'na ulaşabileceğine inanıyordu. Bu okyanus yolunu bulacak 
olurlarsa, Avrupa'nın güneybatı ucunda yer alması nedeniyle Portekiz 
bu yolu kullanmak için en uygun ülke olacaktı. Bu nedenle Joao'nun 
kaşifleri ihtiyatlı, adım adım ilededikleri seferleri durdurdular ve Af­
rika'nın güneybatı kıyısı boyunca dev adımlarla ilerlemeye başladılar. 

1487 yılında Bartolomeu Dias'tan o zamana dek ulaşılmış en uzak 
noktayı geçmesi ve bunu başarabilirse, Afrika'nın ucunu dönmesi is­
tendi. Gemileri Afrika kıyısı boyunca iledeyip kıtanın güney ucuna 
ulaştığında, şiddetli bir fırtına onları daha da güneye savurdu. Rota­
larını Afrika'ya geri çevirdiklerinde Dias kıyının artık kuzeye ve do-

. ğuya doğru uzandığını gördü! Kuşkusuz kıtanın alt ucunu dönmüştü. 
Devam etmek istedi, fakat adamları istemedi, bu yüzden geri döndü 
ve evin yolunu tuttu. Bu kez daha önce görmeden çevresinde dolaştı­
ğı burnu gördü ve ona Fırt,ınalar Burnu adını verdi. Daha sonra Kral 
Joao bu adı değiştirerek, "Bu kadar arzu edilen ve bunca yıldır aranı­
lan Hindistan'ı bulma umudu verdiği için" Ümit Burnu adını verdi. 

Artık daha ileriye, Hindistan'a gitme zamanı gelmişti. Joao'nun 
ölümünden sonra tahta geçen Talihli Manuel sefer düzenlemesi için 
Portekiıli bir soyluyu seçti. Vasco da Gama usta bir denizciydi ve her 
türlü tehlikeyi göğüsleyecek kadar sert biriydi. (Bir keresinde Müslü­
man taeirierin ve balıkçıların ellerini, kulaklarını ve burunlarını kesip 
Kalikut'un saldırgan hükümdarına göndermiş, bunları yemek olarak 
pişirmesini tavsiye etmişti. )  Atlas Okyanusu'nun güneyindeki fırtına­
lı sularda yol alması için özel olarak tasarlanmış dört gemiyle 1497 
yılında Portekiz'den yola çıktı. Burnun çevresini dolaştı ve kıtanın do­
ğu kıyısı boyunca kuzeye doğru ilerledi. Artık, daha önce Avrupa ge­
milerinin büyük olasılıkla hiç gitmediği Hint Okyanusu'ndaydı. Bu-
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günkü Kenya kıyılarına ulaştığında bir kıyı kentinin sultanı, da Ga­
ma'nın yanına bir kılavuz kaptan almasına izin verdi ve bu adam da 
Gama'yı doğuya, Hint liman kenti Kalikut'a götürdü. (Araplar 1 .000 
yıldır bu yolu kullanarak ticaret yapıyordu. )  

Kentteki taeider bu tuhaf yabancıları, " inşallah Allah belanızı ve­
rir! Sizi buraya ne getirdi? "  sözleriyle karşıladılar. Avrupalıların buna 
yanıtı şöyle oldu: "Hıristiyanları [Keşiş Yohannes] ve baharatları bul­
maya geldiK." Yaldızlı bir gölgeliğin altında boylu boyunca uzanmış 
yatan ve altın bir tükürük hakkasına çiğnediği tembul yaprağını tü­
küren Kalikut hükümdan da neden geldiklerini sordu. Da Gama ken­
disine pahalı armağanlar sunmadığı, yalnızca birkaç mercan hevengi, 
şeker topakları, iki fıçı hayat tereyağı ve Portekiziiierin Afrika'da de­
ğiş tokuş aracı olarak kullandığı adi kumaştan getirdiği için onuru kı­
rılmıştı. Bölge tacirleri da Gama'nın mallarını küçümsediler ve takas 
yapmak istemediler. Da Gama epey güçlükten sonra yalnızca biraz 
tarçın ve karabiber satın alarak evine geri döndü. 

İki yıl süren bu sefer neredeyse tam bir başarısızlık olarak görül­
dü. Bunun nedeni yalnızca ülkesine az miktarda malla dönmesi değil­
di, da Gama dört gemisinden ikisini yitirmişti. Birini adamları Hindis­
tan yolunda kaza yapıp batırmış, diğerini de eve dönüş yolunda yak­
mışlardı. (Meyve ve sebze yememekten kaynaklanan iskorbüt hasta­
lığı o kadar çok sayıda denizeiyi öldürmüştü ki, da Gama'nın gemide 
görev yapacak adamı kalmamıştı.) Hindistan'a doğru yola çıkan 1 70 
kişiden 55'i geri döndü. Ama da Gama'nın getirdiği baharatlar (tar­
çın ve karabiber} öyle değerliydi ki seferin maliyetinin altmış katına 
satıldı. 

Hindistan'a denizyoluyla nasıl ulaşılacağını bilmek yeterli değildi . 
Portekizliler için bir sonraki görev Afrika ve Asya'da toprak fethet­
mekti. Çok çaba sarf etmeleri gerekeceğinden krallıkları fethetmek is­
temiyorlardı. Gereksinimleri olan şey yollarının üzerinde ücra toprak 
parçalarıydı. Bunların bir kısmı Afrika'da olmak zorundaydı ki gemi­
ler durahilsin ve erzak yükleyebilsin; diğerleri de Asya' da, "Hint Ada­
ları"nda olmalı, ticaret limanları ve diğer ülkelerin ticaret yapmasını 
engelleyecek donanma üsleri olarak hizmet vermeliydi. 

Afrika'nın az nüfuslu kıyı şeridine üsler kurmak oldukça kolaydı 
ama bunu Asya'da yapmak başka bir şeydi. Burada savaşmak zorun-
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daydılar. Kır saçlı bir Portekizli asker olan Afonso de Albuquerque, 
bir filoyla Asya'ya doğru yola çıktı. Gemileri toplada donatılmıştı ve 
Arapları denizde yenilgiye uğrattı. 

Albuquerque Hindistan'ın batı kıyısındaki Goa'yı fethetti ve bura­
yı Portekiz'in karargahı haline getirdi. Hindistan'ın batısına doğru 
ilerleyerek, Basra Körfezi'nin girişini birlikte denetim altında tutan 
Maskat kentini ve Hürmüz Adası'nı ele geçirdi. Böylece Portekizliler 
Avrupa'ya giden önemli bir deniz-kara-deniz ticaret yolunu engelleye­
bilirdi. Ancak Albuquerque, Kızıldeniz'in güney girişindeki Aden'i 
fethetmeye çalışıp başaramadı. Bunun sonucunda Portekizliler, başka 
ülkelerin tacirlerinin Kızıldeniz'den kuzeye doğru iledeyip Akdeniz'e 
çıkmalarına hiçbir zaman tam olarak engel olamadı. Hindistan'ın di­
ğer tarafında, doğuda, Albuquerque Malakka Yarımadası'ndaki Ma­
lakka kentini aldı. Böylece Portekizliler, gemilerin Endonezya'nın do­
ğusundaki baharat adalarına veya daha ileriye, Çin'e ve Japonya'ya 
ulaşmak için geçmek zorunda oldukları bir bağazı denetleyebilecekti. 

Gösterdiği muazzam çabalarının karşılığını Portekiz yalnızca 50 
yı l  boyunca alabildi. Ardından gücünü yavaş yavaş yitirdi. Bu küçük 
ülke gerekli kaynakları bulamadı; nüfusu da bir milyondan azdı. As­
ya'ya gidip gelmek ve diğer ülkelerin gemilerini Asya'dan uzak tut­
mak gibi iki temel işi gerçekleştirecek yeterli sayıda gemi inşa ederne­
yecek ve bu gemileri insanla donatamayacak duruma geldi. Daha 
sonra, diğer ülkeler, Portekiz'in bulduğu Asya yoluna zor kullanarak 
ortak oldular ve bu yolu kullanmaya başladılar. Küçük ülkenin par­
lak dönemi sona erdi. 

Ancak Portekizlilerle ilgili şunu belirtmek zorundayız: Dünya'nın 
haritasını çıkarmak ve insan kümelerini birbirine bağlamak konusun­
da önemli bir rol oynadılar. Şairleri Luis Vaz de Camöes ülkesinin in­
sanları için hayranlıkla şöyle yazacaktı: "Başka bir dünya olsaydı, 
onu da bulurlardı. "  

14 76 yılında, Portekiz' e doğru yol alan bir gemi kafilesinin müret­
tebatı arasında kızıl saçlı, genç bir İtalyan da vardı. Bir dokumacının 
oğluydu ve birkaç yıl öncesine kadar bir korsandı. Adı Kristof Ko­
lomb'du ( İtalyanca Cristoforo Colombo), kendisi daha sonra adını 
Crist6bal Col6n ( ispanyolca) olarak değiştirecekti. Gemiler Portekiz 
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açıklarına vardığında Kolomb'un gemisi yanmaya başladı. Kolomb 
okyanusa atladı ve suyun üzerindeki bir küreğe tutundu. Kürek yar­
dımıyla Prens Henrique'nin keşiflerini yürüttüğü yerin yakınlarında 
kıyıya çıktı. Kıyıdakiler onu kuruttular, ona yemek verdiler ve o sıra­
da Lizbon'da olan küçük kardeşi Bartolomeo'yu bulmasına yardım 
ettiler. 

O günlerde Portekizliler hala Afrika'yı araştırıyordu ve Kolomb 
kardeşler geçimlerini en son bulunan yerleri gösteren haritalar yapa­
rak sağlıyorlardı. Kristof da seferlere katılmıştı, bunlardan biri kuze­
ye, Kuzey Kutup Dairesi'ne yapılan tehlikeli bir yolculuktu. Yine de 
çok geçmeden kendisini keşfetme tutkusuna kaptırmıştı. 

Kolomb kısa bir süre içinde önemli bir sonuca varmıştı: Asya'ya 
en kısa denizyolu, o günlerde Portekiziiierin bulmaya çalıştığı Afri­
ka'nın çevresinde dolaşmayı gerektiren yol değildi. Bunun yerine, As­
ya'ya en kısa biçimde batıdan, Atlas Okyanusu'nu geçerek ulaşılabi­
leceğini düşünüyordu. (Aslında bunun Hint Adaları'na giden tek de­
nizyolu olabileceğini düşünüyordu. Henüz Portekizliler ,Afrika'nın 
çevresinin denizden dolaşılabileceğini göstermemişti.) Yeri gelmişken, 
Kolomb, her eğitimli Avrupalının bildiği şeyin doğru olduğunu varsa­
yıyordu: Dünya yuvarlaktı. 

Batıya doğru gidip Atlas Okyanusu'nu aşarak Asya'ya en kısa bi­
çimde ulaşılabileceğini düşünerek elbette yanılıyordu. Bu yolun tam 
üzerinde iki büyük kara parçasının yer aldığını bilmiyordu. Ayrıca, 
Asya'nın gerçekte olduğundan daha büyük, Dünya'nın da daha kü­
çük olduğuna inanıyordu. Dolayısıyla, küçük bir Dünya'nın çevresi­
ni, yalnızca kolaylıkla geçilebilecek dar bir Atlas Okyanusu bırakacak 
biçimde saran büyük bir Asya düşünüyordu. Onun düşüncesine göre 
bu dar okyanusun bir tarafında Avrupa ile Afrika yer alıyor, diğer ta­
rafında da Asya bulunuyordu. Afrika'dan Japonya'ya olan mesafeyi 
2 .500 deniz mili (yaklaşık 4.600 kilometre) olarak hesaplamıştı. Oy­
sa gerçekte bu mesafe dört kat daha fazlaydı. 

Kolomb, Atlas Okyanusu'nun karşı tarafına yapılacak bir keşif 
yolculuğuna para sağlaması için Portekiz kralına başvurdu, ama kral 
onu reddetti. Bunun üzerine Kolomb İspanya kralı ve kraliçesi Fer­
nando ve Isabel'e yöneldi. Kral ve Kraliçe Kolomb'u bir yıl beklettik-
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ten sonra kabul etti, onunla görüştükten sonra da, "bilginlerden ve 
denizcilerden" oluşan bir danışma kurulu atadılar. Kurul, Ko­
lomb'dan kesin bilgiler almak için dört yıl uğraştı ve sonunda tasarı­
nın reddedilmesini salık verdi. 

Ancak kraliçe tasarıdan yana oldu. Öyle anlaşılıyor ki Ko­
lomb'dan başlanmıştı ve Asya'ya kolay bir yolun İspanya için kazanç­
lı olabileceğini anlamıştı. Ayrıca bu yol, milyonlarca kara cahil putpe­
restİn ruhlarını selamete kavuşturmak için bir fırsat da verebilirdi. Bu 
fırsat, her ikisi de bir hayli dindar olan Isabel'e ve Kolomb'a çekici ge­
liyordu. Kraliçe yolculuğu desteklemeye karar verdi. 

Kolomb ve adamları 1492 yılının Ağustos ayında İspanya'dan üç 
küçük gemiyle yola çıktı. (Aynı dönemde, Fernando ve Isabel'in ülke­
den sürülmesine karar verdiği binlerce Yahudi yine gemilerle İspan­
ya'dan götürülüyordu. Fernando ve Isabel için Yahudileri sınır dışı et­
mek, İspanya'nın güneyindeki Müslümanlara karşı kazandıkları zafer 
için Tanrı'ya minnettarlıklarını bildirmenin bir yoluydu. )  

Kolomb v e  mürettebatı Afrika kıyıları boyunca güneye doğru yol 
alarak Kanarya Adaları'na ulaştılar. Burada bir ay kaldılar ve ardın­
dan batıya, Atlas Okyanusu'na doğru yöneldiler. Alize rüzgarları 
yolculukları boyunca yelkenlerini doldurmuştu, hava çok uygundu, 
Kolomb'un anlatımıyla: "Endülüs'ün nisan ayı gibi . . .  Bir tek bülbül­
lerin ötüşleri eksik. "  Dolayısıyla yolculuk kolay geçiyordu. Evet, em­
rindeki adamlar biraz yakınmıştı. Bazıları bilmedikleri sularda bu 
kadar uzağa gittikleri için korkuya kapılmıştı; İspanya'ya geri döner­
ken kendilerine gerekecek olan batılı rüzgarları asla bulamayacakla­
rından kaygılanıyorlardı. Kolomb her gün, gerçekte kat ettikleri me­
safeden daha az mesafe kat ettiklerini söyleyerek adamlarını biraz 
kandırıyordu. ' 

Ekim'in başlarında güneybatıya doğru uçan kara kuşlarını görüp 
ümitlendiler. Bütün mü!ettebat, karayı ilk görene vaat edilen para 
ödülünü kazanmak umuduyla gözlerini ufka dikti. 1 2  Ekim' de, şafak 
sökmeden, bir gözcü ay ışığında parlayan tepeye benzeyen bir şey gör­
dü. "Tierra! Tierra ! "  diye haykırdı. Bir aydan biraz daha fazla süren 
bir yolculuktan sonra Kolomb ve mürettebatı okyanusu geçmişti. 

Ulaştıkları yer, Kuzey ve Güney Amerika'yı birbirine bağlayan kıs­
tağın doğusunda, Karayİp Denizi'ndeki bir mercanadasıydı. Gemiler 
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karaya yaklaştıkça, pırıl pırıl bir sahil, büyük ağaçlar ve neredeyse 
çıplak insanlar görünmeye başladı. Adalılar kıyıya yanaşan canavar­
lardan korktular ve ormanın içlerine girip kayboldular. Kolomb ve 
kaptanları karaya çıktı, burada diz çöküp sağ salim karaya ulaştıkla­
rı için Tanrı'ya şükranlarını sundular. Kolomb adaya San Salvador 
(Kutsal Kurtarıcı) adını verdi. 

Adalılar geri döndü ve çekine çekine armağanlar sundular. "Hint 
Adaları "nda o lduğunu düşünen Kolomb, ada halkına Hintli [İngi­
lizce Indians, Amerika Yerlileri için kullanılan Kızılderili anlamın­
da] adını verdi ve "hiçbir şeylerinin olmadığını" yazdı. Ancak ara­
larından bazılarının burunlarında küçük altın halkalar vardı. İspan­
yollar hemen bu altın halkalarla ilgilendiler, altının başka bir ada­
dan geldiğini öğrenince de üzüldüler. Yerliler onlara, mısır ve man­
yok ekmeği gibi Avrupalıların daha önce hiç tatmadığı yiyecekler 
hazırladı. (Manyok bitkisinin kökleri pek çok tropikal ülkede başlı­
ca besin kaynağıdır. )  Kolomb, "Bu insanlara Hıristiyanlığı kabul et­
tirmek ve onları çalıştırmak ne kadar kolay" diye yazıyordu. Bu 
arada yerliler kirli, kadına aç, davetsiz beyaz misafirleri korku ve 
tİksinriyle izliyorlardı. 

San Salvador'u birkaç gün araştırdıktan sonra Kolomb güneye yö­
neldi . Daha büyük bir adaya ulaştı; burası aslında Küba'ydı ama Ko­
lomb buranın, Marea Polo Seyahatnamesi'nde okuduğu Gran 
Khan'ın (Büyük Han'ın) krallığı Çin'in bir parçası olduğunu düşün­
dü. Yeriiierin bir sözcüğünü (Cubanacan ) yanlış aniayarak "El Gran 
Khan" biçiminde yorumtadı ve hükümdan bulmak için boşuna çaba­
tadı. İspanyollar ayrıca, Kolomb'un yazdığına göre, "Otlardan çıkan 
dumanı içlerine çekmek için yanlarında yanan odun parçası ve ot ta­
şıyan" yeriilere de rastlamışlardı. Otlar, herkesin bir nefes çekebitme­
si için elden ele dolaştırılan dev sigaralardı. Bu arada denizciler kadın­
ların pek çoğunun nazik ve iyiliksever olduğum fark etmişlerdi. 

Kolomb, Küba'dan doğuya doğru ilerledi ve Hispaniola'nın (gü­
nümüzde Haiti ve Dominik Cumhuriyeti) kuzey kıyısına ulaştı. Do­
ğusunda Çin'in olduğunu düşündüğünden buranın Japonya olması 
gerektiğine karar verdi. Marea Polo Japonya'nın altın bakımından 
zengin olduğunu yazmıştı ve tam bekleneceği gibi, İspanyollar ırmak 
yataklarında biraz altın buldular. Bu çabanın kesinlikle sürdürülmesi 
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gerekiyordu; bu nedenle gemilerinden biri kazaya uğradığında, Ko­
lomb bu geminin adamlarıyla bir kolani kurdu. Onları altın bulmala­
rı için geride bırakarak İspanya'ya doğru yola koyuldu. 

İspanyolların sarayına varır varmaz Kolomb kahraman oldu. Yan­
lış bir biçimde ama içtenlikle "Hint Adaları"na (daha kesin bir deyiş­
le Çin'e ve Japonya'ya) ulaştığını ve orada bol miktarda baharat, pa­
muk, kereste, altın ve köle bulduğunu iddia etti. İnandırdığı insanla­
rın gözden kaçırdığı can alıcı bir gerçek vardı. Kolomb'un Yeni Dün­
ya'nın zenginliğine ilişkin tek kanıtı, değersiz altın süs eşyaları ve yan­
lış bir biçimde baharat olduğunu düşündüğü bazı çalılar ve köklerdi. 
Tüylerle süslü giysileri olan ve papağan taşıyan yerliler de getirmişti; 
yerliler İspanyolların ilgisini çekmişti. Kolomb'un keşfettiği şeyin zen­
ginliklerle dolu Hint Adaları değil de daha önce hayal bile edilmemiş 
iki kıtanın kıyısındaki adalar olabileceğini kimse düşünmemişti. Bu 
kıtalarda iki etkileyici uygarlık gelişmişti ama Kolomb'un ömrü onla­
rı tanımaya yetmeyecekti. 

Yeni Dünya'ya üç yolculuk daha yapacak, ama kendisi bulduğunu 
düşünse de, Asya'ya ulaşan bir denizyolu bulamadığı için, bu üç yol­
culuk da başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Bir sürü şey ters gitmişti. Bir 
keresinde deniz kurtları gemilerinde o kadar çok delik açmıştı ki Ko­
lomb ve mürettebatı bir yıl boyunca bir adada mahsur kalmıştı. Baş­
ka bir seferinde ona düşman bir İspanyol onu yakalayıp zincirleyerek 
İspanya'ya geri yollamıştı. Toplamak için harcanan çabaya değecek 
miktarda altın bulamamıştı. İspanyolların zalimliğinin tahrik ettiği 
Hispaniola yerlileri Kolomb'un orada bıraktığı adamların neredeyse 
hepsini öldürmüştü. İspanya'ya götürdüğü yeriiierin işçi olarak bir işe 
yaramayacakları ortaya çıkmıştı. Eklem iltihabından çok çekmiş, bir 
keresinde de sıtmaya yakalanmıştı. En kötüsü de İspanya kraliyet sa­
rayının onun değerli bir şeyler bulduğundan kuşku duymaya başla­
masıydı. Kraliçe ona destek olmaya devam etmişti ama kocası Ko­
lomb'un ve onun faydasız yolculuklarının baş belası olduğuna karar 
vermişti. 

Öte yandan Kolomb bütün yolculuklarında, Eski Dünya'nın Yeni 
Dünya hakkında öğrendiklerine (ve Yeni Dünya'nın Eski'si hakkında 
öğrendiği korkunç şeylere) katkıda bulunmayı sürdürdü. Üçüncü yol­
culuk ürkütücü bir keşfe neden oldu. Kolomb bu yolculukta daha ön-
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ce gitmediği kadar güneye gitmiş, bir adaya ve adanın ilerisinde epey 
büyük bir körfeze ulaşmıştı. Körfezin gerisindeki karadan dev bir ır­
mak (Orinoco Irmağı) öyle güçlü akıyordu ki körfezin suyu bütünüy­
le tatlı suydu. 

Böyle büyük bir ırmağı Kolomb yalnızca tek bir biçimde açıkla­
yabilirdi: Büyük bir kara parçasından doğuyordu. "Buranın bugüne 
kadar bilinmeyen çok. büyük bir kıta olduğunu düşünüyorum" diye 
yazdı Kolomb günlüğüne. " [Ve] eğer bu bir kıtaysa, olağanüstü bir 
şey ve bu kadar büyük bir ırmak 48 fersah boyunca tatlı sulu bir de­
niz meydana getirdiğine göre, bu kıta diğerleri arasında en olağanüs­
tü olanı ." (Fersah yaklaşık beş kilometreye eşit bir uzunluk ölçüsü. )  
Haklıydı. Sonradan Güney Amerika olarak adlandırılacak kıtayı 
bulmuştu. 

Kolomb Yeni Dünya'yı bulduktan sonra başkaları onu araştırma­
ya başladı ve başka keşifler yapıldı. Kolomb'un ilk yolculuğundan 
yalnızca beş yıl sonra, John Cabot, on sekiz kişinin yüzdürebileceği 
kadar küçük bir gemiyle İngiltere'den batıya doğru yelken açtı. İtal­
yan olmasına rağmen (gerçek adı Caboto'ydu) İngiltere kralı VII. 
Henry adına sefere çıkmıştı. Kral, "Hıristiyanların bilmediği bütün 
bölgelere, ülkelere ve denizlere" yolculuk yapması için yetki vermişti. 
Cabot büyük olasılıkla Hint Adaları'na kuzeyden, Kolomb'un keşfet­
tiği kara parçasının çevresinden dolaşan bir yol arıyordu. Kanada'nın 
doğu kıyısında, aslında Newfoundland Adası'nda karaya çıktı ve ora­
da insanların yaşadığına dair işaretler olduğunu fark etti. Şüphesiz 
adadaki yerliler soluk benizli yabancıları ve içinde yaşadıkları cana­
varı görüp uzak durmuşlardı. 

Cabot İngiltere'ye geri döndüğünde Kral Henry'ye Asya'nın bir 
parçasını bulduğunu söyledi; tutumlu kral onu on sterlinle ödüllen­
dirdi. Cabot bu kez dört gemiyle batıya bir yolculuk daha yaptı, fa­
kat gemiler kayboldu ve bir daha hiç bulunamadılar. Zamanla uz­
manlar ilk yolculuğunda Cabot'nun başka bir kıtayı, Kuzey Ameri­
ka'yı bulduğunu anladılar. 

Cabot'nun ikinci yolculuğunun üzerinden çok geçmeden, Amerigo 
Vespucci adında İtalyan bir kaptan ve coğrafyacı Kolomb'un keşfetti­
ği kıtanın kıyılarından güneye doğru indi. Ardından birileri, Ameri-
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go'nun yolculuklarının, kısmen mektuplarına dayanan, sahte belgele­
rini yayımiadı ve bunlar Avrupa'da pek çok kişi tarafından okundu. 
Sonunda bir Alman bilgin yeni bulunan güneydeki kıtaya Amerika 
adını vererek Amerigo'yu onurlandırdı (ve Kolomb'u hiçe saydı. )  Da­
ha sonra bu kıtaya Güney Amerika adı verildi ve diğer kıta, Ca­
bot'nun bulduğu da Kuzey Amerika oldu. 

· Artık akıllardaki soru şuydu: Bu kıtaların ötesinde ne var? Vasco 
Nufiez de Balboa adında bir İspanyol yanıtı buldu. İspanya, iki Ame­
rika'yı birleştiren dar arazi parçasında, günümüzde Orta Amerika 
olarak bilinen bölgede bir koloni kurmuştu ve Balboa bu koloninin 
yöneticisiydi. Bir yerli ona İspanya'nın henüz bütünüyle keşfetınediği 
bu kara parçasının dar bir kıstak olduğunu ve ötesinde bir okyanus 
bulunduğunu söylemişti. Balboa yeriiierin rehberliğinde bataklıkları, 
balta girmemiş ormanları ve dağları aşarak bir keşif gezisi yaptı. İki 
kere yollarına çıkan saldırgan yerlilerle savaşmak zorunda kaldılar. 
Balboa son tepeyi tek başına tırmandı ve zirvesine ulaştığında, uzak­
larda uçsuz bucaksız denizi gördü. Adamlarını çağırdı, diz çöktüler ve 
Tanrı'ya şükranlarını sundular, sonra da kayalardan bir mihrap yap­
tılar. Zorlu bir yürüyüşle dağlık bölgeden Büyük Okyanus'un kıyısı­
na indiler. Burada Balboa bir tören düzenleyerek, " Bütün bu denize 
ve onu çevreleyen ülkelere" İspanya adına el koydu. Ancak pek çok 
kaşif gibi Balboa'nın da sonu kasvetli oldu. Kıstağı geçmesinden altı 
yıl sonra koloninin kendisinden sonraki yöneticisi onu dolandırıcılık­
la suçlayıp yargıladı ve kellesini uçurdu. 

Kaşiflerin (aralarında bizim değinmediklerimiz de var) Hint Adala­
rı'nı değil, bir kıstakla birbirine bağlanan iki kıta buldukları artık ke­
sindi. Bu kıtaların ve kıstağın ötesinde yine deniz vardı ama belki de bu 
deniz, diye düşünüyordu Avrupalılar, çok da büyük değildi. Denizin 
ötesinde özlemi çekilen Hint Adaları'nın yer aldığını umuyorlardı. Ada­
lara ulaşmak için insanlar, iyice kuzeye gidip kuzeydeki kıtanın çevre­
sinden dolaşıp dolaşılamayacağını merak ediyorlardı. Sis, buz ve insa­
nın iliklerine işleyen soğuk düşünüldüğünde bu olanaksız görünüyordu. 
Kuzeyde bir yerde Cabot'nun gemileri ortadan kaybolmuştu. Güneye 
inmek ve güneydeki kıtanın çevresini dolaşmak ya da daha iyisi bu kı­
tanın ortasından geçen bir boğaz aramak daha akıllıca görünüyordu. 
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Macellan (Fernao de Magalhaes) adında bir Portekizli, Hint Ada­
ları'na güneybatı yolunu izleyerek ulaşmanın olanaklı olduğundan 
emindi. Aldığı bir yara yüzünden topa! kalan deneyimli bir subay 
olan Macellan, Portekiz adına Afrika-Asya imparatorluğunda savaş­
mıştı. Dolayısıyla, doğudan değil, batıdan giderek ulaşmak istediği 
uzak "Hint Adaları"nı biliyordu. 

Keşif seferi kraliyet desteği gerektiriyordu, bu nedenle Macellan, 
İspanya'nın yeniyetme kralıyla (Fernando ve lsabel'in torunu) görüş­
meye gitti. Kral Carlos'a, güneydeki kıtanın çevresinde dolaşarak ve 
Balboa'nın İspanya adına daha önce el koyduğu okyanusu aşarak 
Hint Adaları'na giden bir yol bulabileceğini anlattı. Geçmişte, Porte­
kiz ve İspanya'nın talebiyle papa Dünya'yı boylamasına ikiye bölen 
hayali bir çizgi çizmişti, böylece her iki ülke de dünyanın kendi pay­
Iarına düşen yarısında keşfettikleri bütün toprakların sahibi olabile­
cekti. Çoğunlukla birbirlerine düşmanca davransalar da Portekiz ve 
İspanya anlaşmaya sadık kalmıştı. 

Macellan krala, Endonezya'daki Baharat Adaları'nın (veya en 
azından bu adalardan bazılarının) Dünya'nın Portekiz'e değil, İspan­
ya'ya ait yarısında kaldığını söyledi. Baharat Adaları'na kısa ve gü­
venli bir yolun (Portekiz'in Afrika'nın çevresini dolaşan yolundan da­
ha kısa ve güvenli bir yolu kastediyordu), İspanya için bir nimet ola­
cağı açıktı. Çeyrek yüzyıl önce Kolomb'un Kral Carlos'un büyükan­
nesi lsabel'in desteğini alması gibi Macellan da keşif seferi için genç 
kralın desteğini aldı. Portekizliler bu seferi durdurmaya çalıştılar ama 
başarılı olamadılar. 

1 5 1 9'da Macellan beş gemiyle İspanya'dan yola çıktı. (Seferin ro­
tası 1 52. sayfadaki haritada görülebilir. )  Afrika'ya doğru ilerlediler ve 
kıyısı boyunca güneye yol aldılar, ardından Güney Atlas Okyanu­
su'nu geçip Güney Amerika kıyılarına ulaştılar ve güneye doğru yol 
almaya devam ettiler. Yolculuk boyunca olağandışı şeyler gördüler. 
Brezilya'da yerlilerin, bildikleri hiçbir şeye benzemeyen adetleri karşı­
sında şaşkınlık içinde kaldılar. Ya çıplak dolaşıyor ve vücutlarını bo­
yuyor ya da papağan tüylerinden yapılma olağanüstü giysiler giyiyor­
lardı. Ananas ve tatlı patates yiy9r, hamaklarda uyuyor ve taştan ya­
pılma baltalar kullanarak kütüklerden sandallar yapıyorlardı. Avru­
palılar kıyılarına demir attığında yerliler gemilere doluşmuş ve bul-
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dukları her şeyi aşırmışlardı. Şaşkınlık içindeki İspanyollar, bir kadı­
nın bir parmaktan biraz daha büyük bir çiviyi soğukkanlılıkla tutup 
aldığını, sonra da cinsel organına soktuğunu görmüşlerdi. Kadın son­
ra küpeşteden denize adamış ve kıyıya yüzmüştü. 

Beş gemi ekvatorun bir hayli aşağısındaki günümüzde Arjantin'in 
sınırları içinde kalan bölgeye ulaştığında, hava soğumaya başlamıştı. 
Balboa'nın keşfettiği denize açılan bir boğaz olduğu umuduyla Rio de 
la Plata'nın içlerine doğru ilerlediler. Umutları boşa çıktı. Tekrar gü­
neye doğru yol aldılar ve Patagonya'nın soğuk, ağaçsız kıyılarına 
ulaştılar. Daha güneyin daha da soğuk olacağından korkarak kışı bu­
rada geçirdiler. 

Bazı sorunlar çıktı. Macellan'ın subayları çoğunlukla İspanyol'du 
ve aralarından bazıları ona başkaldırdı. Bunun bir nedeni Macellan'ın 
Portekizli olmasıydı. Gafil avianmasına rağmen Macellan hemen de­
netimi ele geçirdi. Üçü dışında bütün isyancıları bağışladı. Bağışlama­
dığı isyancılardan birinin kafasını kesti, diğer ikisini bu ıssız ve kas­
vetli yerde bırakıp gitti. Fakat Macellan'ın tek sorunu isyan değildi. 
Kıyılarda keşif yaparken gemilerinden biri, Santiago, bir mercan ka­
yalığına çarpmış ve parçalanmıştı. 

Kış sona erince geri kalan dört gemi tekrar yola koyuldu. Bir bo­
ğaz olduğu izlenimi veren bir suyoluna ulaştıklarında Macellan bura­
yı araştırmaya karar verdi. Gemiler adaların afallatıcı labirentinde ve 
çoğunlukla bir yere çıkmadığı anlaşılan bir sürü dar bağazda bir aşa­
ğı bir yukarı gidip geldiler. San Antonio gemisinin mürettebatı isyan 
etti ve İspanya'ya geri döndü. 

Geri kalan üç gemi, yiyecek ve su sıkıntısı içinde, gelgitlerle, so­
ğukla ve sisle boğuşarak boğaz boyunca güçlükle ilerledi. Geceleyin 
yeriiierin kamp ateşini gördüler ama yerliler kendilerini göstermedi­
ler. 

Yaklaşık kırk gün dolaştıktan sonra bağazın batı ucuna ulaştılar. 
Toplarını ateşleyerek bunu kutladılar. Güçlü bir iradeye sahip olan 
Macellan bile aradıkları okyanusun açık sularına doğru yelken açtık­
larında ağladı. Kuzeye döndüler ve bugünkü Şili'nin dağlık kıyısı bo­
yunca kuzeye doğru yol aldılar. Sonra Macellan kıyıdan ayrıldı ve ok­
yanusu geçmek için batıya yöneldi. Artık Baharat Adaları'ndan fazla 
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uzakta olmadığını düşünmüş olmalı. Dünya'nın üçte birini kaplaya­
cak kadar büyük bir denizde yol aldığını bilmiyordu. Bulunduğu yer­
den adalara uzaklığı yaklaşık 20.000 kilometreydi. 

Daha batıya doğru ilerlemelerinin başlangıcında yiyecekleri çok 
azdı ve bundan sonra '99 gün boyunca karaya ayak basmayacaklardı. 
Tek besinleri sıçan pislikleriyle dolu peksimetler ve peksimetlerin için­
deki kurtçuklardı. Açlıktan ölecek duruma geldiklerinde peksirnet fı­
çılarındaki kırıntıları topladılar, sıçanları yediler, talaş çiğnediler, se­
ren uçlarındaki deriyi kaynatıp kemirdiler. İçme suları sarıya dönmüş 
ve çok pis kokmaya başlamıştı. Pek çoğu açlıktan, susuzluktan ve is­
korbütten öldü. 

Sonunda Guam Adası'na ulaştılar. Adanın yerlileri kayıklada yak­
laşıp gemilere tırmandılar ve sağa sola saldırıp çalabildikleri her şeyi 
çaldılar. Güçsüz olmalarına rağmen İspanyollar onları geri püskürttü. 
Bir köye kadar yerlileri takip ettiler, burada onlardan meyve ve başka 
yiyecekler çaldılar. 

Ardından, ( İspanya kralı Il. Felipe'nin adını verdikleri) Filipin ada­
Ianna ulaştılar. Macellan yanında Güneydoğu Asya'nın Malay dili 
bölg-esinden bir çevirmen de getirmişti. Bu çevirmen adalılada konuş­
tuğunda, adalılar onu anladı. Macellan için bu konuşma müthiş bir 
an olmalı, çünkü artık amacına ulaştığını biliyordu. Avrupa'dan batı­
ya doğru yelken açarak neredeyse, Portekiziiierin 1 O yıl önce doğudan 
ulaştıkları Güneydoğu Asya karasularına ulaşmıştı. Kendisi de Gü­
neydoğu Asya'ya doğudan ulaşan o Portekiziiierden biri olduğundan, 
Dünya'nın çevresini tamamen dolaştığı söylenebilirdi. 

Fakat sonra ölümcül bir hata yaptı. Adalardan birindeki bir kabi­
lenin reisi olan Lapu-Lapu (Cebu kralı) Hıristiyanlığı kabul edince, 
Macellan bu kabile reisinin başka bir adanın kabile reisiyle (Mactan 
kralıyla) giriştiği savaşta onun yanında yer aldı. (İspanyol kaptanlar­
dan biri daha sonra bunun nedenini açıklamıştı. Alaycı bir biçimde, 
Macellan'ın kırk adamıyla, "Armağan olarak bir kile pirinç ile bir ke­
çi yollamadığı için Mactan kralına Cebu kralının ellerini öptürmek 
amacıyla savaşmaya ve Mactan Adası'ndaki evleri yakmaya gittiğini" 
anlatmıştı. )  Macellan Avrupalı savaş becerisine güveniyordu, ama 
Mactan yerlileri Avrupalıları geri püskürttü. Adamları sandallarına 
doğru geri çekilirken Macellan onları korumak için kılıcıyla dövüş-
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müştü. Zehirli bir okla vurulmuş, pala darbeleri almış ve yüzüne mız­
rak saplanmış halde kumların üzerine düşmüştü. Onlarca savaşçı üze­
rine atlatmış ve onu öldürmüştü. 

Lapu-Lapu bu olaydan sonra yeni dini ve Avrupalılar konusunda 
bir kez daha düşündü. Yirmi yedi Avrupalı'yı bir şölene davet etti ve 
onları kılıçtan geçirdi. Geri kalanlar hemen demir alıp oradan kaçtı­
lar. Ama yeterli sayıda adamları olmadığı için Concepci6n'u yaktılar. 

Beş gemiden geriye iki tanesi kalmıştı. Bu gemilerle korsanlık ya­
parak adaların arasında haftalarca yol aldılar. Sonunda başından be­
ri varmak istedikleri yer olan Baharat Adaları'na vardılar. Burada ka­
ranfil satın alıp gemiye yüklediler . 

. Victoria dönüş yolculuğuna hazırdı. Gemideki hiç kimse geldikle­
ri yoldan geri dönmek ve korkunç Güney Amerika boğazından tekrar 
geçmek istemiyordu. Bu nedenle geminin kaptanı Juan Sebastian de 
Elcano, düşman Portekiziiierin denetimi altındaki Asya denizlerinden 
geçip Afrika'nın ucundan dolaşıp İspanya'ya varmak umuduyla batı­
ya doğru yöneldi. Diğer geminin, Trinidad'ın onarılınası gerekiyordu, 
bu nedenle Baharat Adaları'ndan daha sonra ayrıldı. Eleana'nun ter­
sine Trinidad'ın kaptanı doğuya doğru yelken açmaya, Güney Ameri­
ka'ya geri dönmeye karar vermişti. Fakat pek çok sıkıntı yaşadıktan 
sonra Trinidad Baharat Adaları'na geri döndü ve Portekizliler gemiyi 
ele geçirdi. Arkasından bir fırtına gemiyi mahvetti. 

İspanya'dan yola çıkan beş gemilik filodan artık yalnızca Victoria 
vardı. Seferde geçen onca yıldan sonra fena halde çürümüştü ve düş­
man Portekiziiierin devriye gezdikleri Güney Asya sularında ilerliyor­
du. Elcano Portekiziiierden kurtulmayı başardı, Afrika'ya ulaştı, Ümit 
Burnu.'nu döndü ve kıtanın batı kıyısı boyunca kuzeye doğru yelken 
açtı. Açlık ve hastalıkla boğuşan o ve adamları sonunda şimdiki Sene­
gal'in açıklarındaki Yeşil Burun Adaları'na vardılar. Adalar Portekiz­
lilerindi, yine de bütün tehlikeleri göze alarak durdular ve karantilin 
bir kısmını pirinçle değiş tokuş ettiler. Fakat sonra kaçmak zorunda . 
kaldılar, Potekizlilerin yakaladığı on üç adamı da orada bıraktılar. 

1522 yılının Eylül ayında, yola çıktıktan üç yıl sonra, Victoria İs­
panya'ya vardı. Yaklaşık iki yüz elli kişilik mürettebattah geriye ka­
lan on sekiz bitkin, aç Avrupalı ve ücret karşılığı tuttukları dört Ma­
laylı güçbela yürüyorlardı. "En zayıf insandan bile daha zayıftılar. " 
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Dünya'nın çevresindeki bu ürkütücü ve görkemli yolculuğun ta­
mamlanmasından sonra olanlara gelince: Victoria'nın getirdiği malla­
rın satılmasıyla elde edilen gelir yolculuğun bütün masrafını karşıla­
dı. (Karanfil  pahalıydı; insan ucuz. ) Macellan'ın adı, büyük güçlük­
lerle karşılaştıkları boğaza verildi. Yeşil Burun'da Portekiziilere terk 
edilen on üç kişi serbest bırakıldı, ayrıca Baharat Adaları'nda esir dü­
şen Trinidad'ın dört denizeisi de İspanya'ya geri döndü. izleyen yıllar­
da yolculuktan sağ kurtulanların çoğu tereddüt etmeden yeniden de­
nize açıldı. Victoria'nın kaptanı Elcano, Kral Carlos tarafından, ar­
masına, "Çevremi ilk dolaşan" yazılı bir küre işletilerek onurlandırıl­
dı. Daha sonra Büyük Okyanus'u geçerken öldü. Dünya'nın çevresi­
ni dolaşan Victoria'nın korunması ve saygı görmesi gerekirdi. Onun 
yerine geminin sahipleri Victoria'yı alelacele onardılar ve iki kez Yeni 
Dünya'ya gönderdiler. İkinci seferinden dönerken Victoria bütün mü­
rettebatıyla birlikte battı. 

Macellan'ın ünlü yolculuğundan sonra Baharat Adaları'nın ege­
menliği İspanyollara verilmedi. (Ne olursa olsun Macellan yanılıyor­
du; bu adalar dünyanın anlaşmayla Portekiz'e verilen yarısındaydı. )  
Fakat bu yolculuk önemli dersler verdi. Dünya bilginierin düşündü­
ğünden daha büyüktü ve Amerika kıtalarıyla Asya arasında muazzam 
büyüklükte bir okyanus vardı. Kolomb, batıya doğru ilerleyerek Av­
rupa'dan Asya'ya ulaşılabileceğini düşünürken haklıydı, ama böyle 
bir yolculuk çok uzun sürüyordu. Macellan'ın yolculuğunun en 
önemli sonucu da şuydu: İnsanlar artık diğer insan toplulukları ve on­
lara nasıl ulaşabilecekleri konusunda daha fazla şey biliyordu. 

Avrasya, Afrika ve Amerika kıtalarındaki halkların Dünya'da iki 
kıta daha bulunduğunu öğrenmeleri için, Macellan'ın yolculuğunun 
üzerinden uzun bir süre geçmesi gerekti. Avustralya ve Antarktika alı­
şılmış ticaret yollarının o kadar güneyinde kalıyordu ki gemiler bu kı­
talara hiç rastlamamıştı; ayrıca sis ve denizde yüzen buz kütleleri An­
tarktika'nın görülmesini engelliyordu. 

1 600'lerde Avustralya'nın yalıtılmışlığı sona erdi. Portekiziiierin 
Afrika-Asya ticaret yolundaki gemilerinin yerini başka ülkelerin ge­
mileri almıştı ve bazı Hollandalı kaptanlar Endonezya'ya güneyden 
ulaşan bir yol bulmuşlardı. Afrika'nın güney ucundan dümdüz doğu-
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ya ilerliyor, uygun bir esinti yakaladıklarında kuzeye dönüyor ve hız­
la Endonezya'ya doğru yol alıyorlardı. Ancak kuzeye dönmektc çok 
geeikiderse dev bir kara parçasına çarpabilirlerdi. Yolculuklarını zor­
laştıran bu kara parçasını birkaç kaptan kısmen araştırmıştı, fakat 
bir kıtanın batı kıyısına geldiklerini anlayamamışlardı. Kazanç sağla­
nacak bir yer gibi görünmediğinden burayı adeta kendi haline terk et­
mişlerdi. 

Abel Tasman adında bir Hollandalı kaşif, 1640'larda Avustral­
ya'nın büyük bölümünün çevresini, kıtayı hiç görmeden dolaşmıştı. 
Bu saçma gelebilir, ama Tasman yalnızca kendisine verilen yolculuk 
talimatlarını uyguluyordu ve aslında böylece bir düşüncenin yanlışlı­
ğını da kanıtlamıştı. Onun zamanında Avrupalılar ekvatorun güne­
yinde, kuzeydeki büyük kara parçalarını dengeleyecek muazzam bir 
"Büyük Güney Karası" olduğunu düşünüyordu. Tasman'ın yolculu­
ğu, ne kadar büyük olursa olsun Avustralya'nın bu efsanevi karanın 
bir parçası olacak kadar büyük olmadığını ortaya koymuştu. 

Avrupalılar kıtaya bir kere daha göz atana kadar yüz yıldan fazla 
bir zaman geçti ve bu kez Avustralya'nın doğq kıyısına çıktılar. 1 768 
yılında Britanya Kraliyer Deniz Kuvvetleri ve Britanya Kraliyer Der­
neği (Royal Society) bilimsel araştırma yapmak üzere Büyük Okya­
nus'un güneyine bir sefer düzenlemişti. Komuta, bir çiftlik işçisinin 
oğlu olan, çok parlak bir donanma geçmişine sahip "Kaptan Co­
ok"taydı (James Cook) .  Cook'un görevlerinden biri, hala akılları çe­
len şu Güney Kıtası'nı bulmaktı. Yeni Zelanda Adaları'nı keşfettikten 
sonra Cook batıya doğru yelken açtı ve Avustralya'nın hemen hemen 
hiç bilinmeyen doğu kıyısına ulaştı. Kuzeye doğru ilerleyerek 3 .200 
kilometre uzunluğundaki doğu kıyılarını inceledi. Kıyıyla Büyük Set 
Resifi arasındaki tehlikeli geçİtte çok dikkatli bir biçimde ilerlemek 
zorundaydı; bir keresinde bir mercan kayalığının sivri ucu gemisinde 
bir delik açmıştı, gemi neredeyse batacaktı. 

Kıyı boyunca ilerleyen Avrupalıların gözüne arada sırada yerli 
halktan insanlar, Aborijinler çarpıyordu. Gemi yanlarından geçerken 
Aborijinler önce ona gözlerini dikip bakıyor, sonra da kavrayamaya­
cakları kadar büyük olan bu şeyi akıllarından çıkarmak için bakışla­
rını başka yerlere çeviriyorlardı. Gemidekiler kıyıya çıktığında Abori­
j inler çoğunlukla gözden kayboluyordu; ama bazen çekinerek yakla-
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şıyorlardı. Armağanların onlar için bir çekiciliği yoktu; giysi verildi­
ğinde önce aldılar, sonra bırakıp gittiler. 

Cook da, yolculuğa katılan bilim adamlarına başkanlık eden Jo­
seph Banks de Aborijinler hakkında notlar almışlardı. Banks sayıları­
nın azlığına değiniyordu, uçsuz bucaksız bir kara parçasında küçük 
bir insan serpintisi. Karşılaştıkları kabilelerden biri yalnızca yirmi bir 
kişiden oluşuyordu: On iki erkek, yedi kadın ve bir oğlanla bir kız. 
Aborijinler kısa boylu ve zayıftı, tamamen çıplaktılar, ayrıca pistiler. 
(Banks ıslak parmağını bir Aborijine sürmüş ve derisinin çikolata ren­
ginde olduğunu anlamıştı . )  Ağaç dallarından yapılma, dört veya beş 
kişinin ancak sığabiieceği büyüklükte kulübelerde uyuyorlardı. Kulü­
benin içinde yavaş yavaş alevsiz yanan bir ateş olabiliyordu -ama bu 
yalnızca sivrisinekleri uzaklaştırmak içindi, çünkü yiyeceklerini nadi­
ren pişiriyorlardı. İşleri kadınlar yapıyordu, ağır yükleri bile onlar ta­
şıyordu ve erkekler sık sık onları dövüyordu. 

Cook Aborijinlerin, "Kavgacı olmayan . . .  zalimliğe kesinlikle eğili­
mi olmayan, ürkek ve zararsız bir soy" olduğunu düşünüyordu. Ne­
redeyse onlara imreniyordu. " Bazılarına dünyadaki en perişan insan­
lar gibi görünebilirler, ama aslında biz Avrupalılardan çok daha mut­
lular ... Eşitsiz toplumsal düzeyler tarafından bozulmayan bir huzur 
içinde yaşıyorlar: Sahip olduklan toprak ve deniz yaşamalan için ge­
reken her şeyi onlara sağlıyor. �' 

Avustralya'nın en kuzeydeki ucundan denize açılmadan önce Co­
ok küçük bir adaya demiriedi ve sandaHa kıyıya çıktı. Anakarayı gö­
rebileceği bir yerde durarak Britanya bayrağını dikti ve Avustral­
ya'nın doğu kıyısının Kral III. George'a ait olduğunu ilan etti. 

Yolculuğa ilişkin raporunu sunduktan sonra altı kıtadaki insanlar 
başka bir kıtanın varlığını öğrendiler. Artık keşfedilmeyen tek kıta, el­
bette üzerinde hiç kimsenin yaşamadığı Antarktika'ydı. Avustralya'yı 
keşfettikten sonra Cook'a başka bir görev verildi: Dünya'nın güney 
ucunda ne bulunduğunu öğrenmek. Büyük Güney Karası orada ola­
bilir miydi ? 1 770'lerin başında iki gemiyle birlikte Avustralya'nın iyi·· 
ce güneyine, buz gibi sulara ve " ısıran soğuğa" doğru yola çıktı. Ge­
milerin dört bir yanında, Londra'daki St. Paul Katedrali'nin kubbesi 
kadar yüksek, beyaz ve mavi renkteki buzdağlan çatırdıyor ve devri-
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liyordu. Sefere çıkanlar kara parçası arayıp durdular. Bir ara, onlar 
farkında olmasalar da, Antarktika'ya 120 kilometre kadar yaklaşmış­
lardı; ama buz kütlelerinin ahşap gemilerini parçalamasından kork­
tukları için daha fazla ilerleyemediler. Oradan uzaklaşmak zorunda 
kaldılar. 

50 yıl sonra, kendilerini rekabete ve bilimsel çalışmalara kaptırmış 
birkaç ulus buzun ötesinde ne olduğunu öğrenmek için yarıştı. An­
tarktika�yı ilk görenler 1 820 yılında Ruslar oldu; kıtanın çevresini de- · 
nizden dolaştılar. Aradan fazla zaman geçmeden Eritanyalı bilim 
adamlanndan oluşan bir ekip kıtaya ayak bastı. 1 900'lerin başında 
başka ekipler, kızaklarla, dayanıklı Asya midillileriyle, bir balonla ve 
hatta ilk otomobillerden biriyle kıtanın içlerine yolculuklar yapmaya 
başladı. 1 9 1 1  yılında, kayaklada ve köpekterin çektiği kızaklada iler­
leyen bir Norveç keşif ekibi Güney Kutbu'na ulaştı. 

Avrupalılar böylece dört kıta ve diğer iki kıtaya giden bir denizyo­
lu "bulmuştu" .  Bu önemli bir şey mi? Şunu unutmamak gerekir ki, 
keşfettikleri insanlar tam olarak nerede olduklarını zaten biliyorlardı. 
Ama insan topluluklarının birbirleriyle bağlantı kurması, gelecekte 
dünyanın biçimlendirilmesine katkıda bulunacaktı. 





1 0. Bölüm 

Eski Dünya Yeni  Dünya'yı 
Ele Geçiriyar 

Amerika Yerlilerinin kurduğu iki büyük imparatorluk için o gün, 
yani 1492 yılında Karayİp Denizi'ndeki adalardan birinde yeriiierin 
ağaçların arkasına saklanarak kıyıya yanaşan kanatlı canavarları ve 
sahillerine çıkan soluk benizli yabancıları korku içinde izlediği gün, 
sonun başlangıcıydı. Aslında bu adadaki yerliler iki büyük yerli uy­
garlığından, Azteklerden ve İnkalardan çok uzakta yaşıyorlardı. Ama 
yine de beyaz yelkenli gemiler Aztekler ve İnkalar için kötüye işaret­
ri. Dünya tarihinin ana akışına kısa bir an için girecek ve sonra da si­
linip gideceklerdi. 

Birinci bölüm'de Amerika Yerlilerinin öyküsünün nasıl başladığı­
na ilişkin tahminlerde bulunmuştuk. Bir avuç Sibiryaimm ellerinde 
mızrakları ve meyve sepetleriyle, o zamanlar Asya ile Kuzey Ameri­
ka'yı birbirine bağlayan bir kara köprüsü işlevi gören tundurada do­
ğuya doğru ilerlemiş olabileceğini söylemiştik. Kara köprüsünün so­
nunda kendilerini daha önce hiç bilmedikleri bir kıtada bulmuşlardı. 
izleyen yüzyıllarda bu yeriiierin torunları bu kara parçasının ve güne-. 
yindeki kıtanın her yerine yayıldı. Bu arada buzullar eridi, okyanus­
lar yükseldi ve fırtınalı sular Kuzey Amerika'nın Asya ile bağlantısını 
yeniden kesti. Sonuçta, Amerika Yerlileri yeryüzündeki diğer bütün 
insanlardan yalıtılmış oldu. 

Okyanuslar en azından 1 0.000 yıl boyunca Amerika Yerlilerini 
Eski Dünya'dan ayırdı. Bu süre içinde, daha önce gördüğümüz gibi, 
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Avrupalılar, Asyalılar ve Afrikalılar tarım yapmayı, hayvancılığı, 
köylerde ve kentlerde yaşamayı, inşaat yapmayı, yazmayı, metalleri 
kullanmayı, takvimler yapmayı öğrenmişti. Yine bu süre içinde, tıp­
kı onlar gibi Amerika Yerlileri de tarım yapmayı öğrenmiş, yerleşik 
yaşama geçmiş ve kentlerde yaşamaya başlamıştı. Şaşırtıcı olan, Es­
ki Dünya'yla hiç temasları olmadığı halde, bu değişiklikleri Eski 
Dünya'daki insanlardan yalnızca 3 .000 yıl kadar sonra gerçekleştir­
meleridir. Modern insanların Dünya üzerinde 100 .000 ila 200.000 
bin yıldır bulunduğu göz önüne alındığında, 3.000 yıl uzun bir süre 
değildir. 

Tarımın Yeni Dünya'da neden Eski Dünya'da başlamasından bu 
kadar kısa bir süre sonra başladığını bilmiyoruz. Dünyanın iklimi ay­
nı anda her yerde birdenbire sertleşmiş, herkesi yiyecekleri toplamak 
yerine yetiştirmenin yolunu hemen bulmaya mı zorlamıştı? Tarihön­
cesi uzmanları buna ilişkin hiçbir kanıt bulamadı. Eski Dünya'dan bir 
çiftçi denizyoluyla Yeni Dünya'ya gidip Amerika Yerlilerine nasıl ta­
rım yapılacağını ve ineklere nasıl bakılacağını mı öğretmişti ? Bu pek 
mümkün görünmüyor. Belki de tarımın ve sonra da uygarlığın iki kı­
tada ayrı ayrı keşfedilmesi sadece şaşırtıcı bir rastlantıdır. 

Amerika kıtalarında tarımın niçin belirli bir zamanda başladığını 
bilmiyorsak da, nerede başladığını biliyoruz. Küçük bir bölgede baş­
lamıştı. İki Amerika kıtasını birlikte bir kum saati gibi düşünün; üst 
tarafı ve alt tarafı geniş, ortası dar. Hızlı değişimin yaşandığı bölge, 
bu iki büyük kara parçasının birleştiği dar orta kısım ve bu kısmın he­
men üstüyle hemen altıydı. Günümüzde Meksika'rı,ın, Orta Amerika 
ülkelerinin ve Peru'nun bir kısmının yer aldığı bölge. 

Amerika Yerlilerinin en büyük buluşu, mısırı işe yaramaz bir ya­
bani otken insanoğlunun önemli bir besin kaynağına dönüştürmeleri­
dir. (Amerika Yerlilerinin eski çağlara ait barınaklarını kazan tarihön­
cesi uzmanları, mısırın nasıl geliştiriidiğini açıklayan kabuk ve tohum 
içi kalıntıları bulmuştu.) Uzun zaman önce Amerika Yerlileri dünya­
nın geri kalanının hiç tatmadığı başka övgüye değer bitkiler de yetiş­
tiriyordu: Patates, tatlı patates, yerfıstığı, kakao, avokado, domates, 
sivribiber, kabak, çalıfasulyesi ve lima fasulyesi. Ayrıca o kadar da öv­
güye değer olmayan iki bitki daha yetiştiriyorlardı: Tütün ve kokain 
elde edilen koka. 
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Tarım yapmaya başladıktan sonra, kıtaların birleştiği orta bölge­
deki insanların yiyecek daha fazla şeyi oldu ve sayıları arttı. Yerleşik 
yaşama geçip köyler kurdular, çevrelerindeki arazileri temizlediler, ba­
taklıkları kuruttular. Köylerden bazıları büyüdü, kasabalara ve kent­
lere dönüştü ve kent devletleri biçiminde bir araya geldiler, onlarsız 
yapılamayacak her şeyle birlikte: Devlet adamları, askerler, din adam­
ları ve vergi toplayıcıları. 

Günümüzde Mexico kentinin bulunduğu yerden çok da uzakta ol­
mayan Teotihuacan kentinin kalıntıları bu kentlerin nasıl geliştiğine 
dair çarpıcı bir kanıttır. Roma İmparatorluğu'nun büyüme dönemin­
de (dünyanın büyük kentlerinden çoğu henüz kurulmamışken) Teoti­
huacan'da 150.000 kişi yaşıyordu. İnşa ettikleri tapınak piramitleri o 
kadar büyüktü ki sonradan buraya yerleşenler bunları tanrıların veya 
devierin yaptığına inanmıştı. 

Eski halkların arasında en becerikli olanı Mayalardı. Üstelik uy­
garlıklarını pek de uygun olmayan bir yerde kurmuşlardı. Kuzey ve 
Güney Amerika'yı birleştiren dar kıstağın kuzey yarısı balta girmemiş 
ormanlık bir araziydi, sıcaktı, rutubetliydi ve bir sürü sokan, ısıran 
şeyle doluydu; hala da öyle. Ama Mayalar tarım yapmaya başladık­
tan sonra buraya yerleşmişlerdi. Başlangıçta köylerde yaşadılar, fakat 
zamanla nüfusları arttı ve pek · çok cansız köy çekici birer kente dö­
nüştü. Bu kentlerin her biri saraylar ve tapınaklada çevrili bir alanın 
çevresine kurulmuştu. Alanın bir kenarında genellikle, Mayaların çok 
sevdikleri top oyunlarını aynadıkları bir spor sahası ve seyirciler için 
tribünler oluyordu. Diğer bir kenarındaysa, ormanın içinden yükselen 
tapınaklara çıkan hasarnaklı bir piramit yer alıyordu. 

Çoğu Maya oldukça iyi yaşıyordu. Günümüzde El Salvador sınır­
ları içinde kalan bir yanardağın altındaki bir bölgede yakın zamanlar­
da yapıbin bilimsel bir kazı sayesinde bir Maya köyündeki yaşam ko­
şullarını biliyoruz. Burası 300 Maya'nın (veya yan-Mayanın diyelim, 
çünkü konuştukları dil biraz farklıymış) yaşadığı bir köydü. 1 .500 yıl 
önce bir gün bir felaket yaşanmıştı. Bu anladığımız kadarıyla yazın ol­
muştu, çünkü çevredeki ağaçların meyveleri olgunlaşmış durumdaydı. 

Güneşin batınasına yakın zamanlardı, çiftçiler tarlalardan dön­
müştü. Bazıları daha yeni yemek yemeye başlamıştı, parinaklarını mı-
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sır lapası ve kiraz dolu çanaklarına daldırmışlardı, bir yandan da ka­
kao içiyorlardı. Bazılarıysa yemeklerini yemişler, fakat henüz çanak­
larını yıkamamış veya uyumak için hasırlarını sermemişlerdi. Birden 
gök gürültüsü gibi bir gümbürtü duydular, yanardağın patladığını an­
lamışlardı. Kaçıp hayatlarını kurtardılar ama beş metre kalınlığında 
kül altında kalan köylerini kaybettiler. 

Arkeologlar külü kaldırıp attıklarında bu Maya çiftçilerinin yal­
nızca sazdan damlı evlere değil, bir ibadethaneye, bir köy odasına ve 
ambarına, bıçak ve alet yapan bir atölyeye ve bir hamama da sahip 
olduklarını keşfettiler. Pamuktan dokudukları kumaşlarla giysiler ya­
pıyor ve sebze, meyve, yumuşakçalar, hindi, geyik ve köpek eti yiyor­
lardı. Muhtemelen, ihtiyaç fazlası yiyecekleri 100 kilometre ötedeki 
Maya kasabası Copan'a götürüyor, burada volkan camıyla (bıçak ya­
pımında kullanıyorlardı) ve ince bir işçilikle boyanmış kaplada değiş 
tokuş ediyorlardı. Köydeki sıradan evierden birinde arkeologlar, 
70'in üzerinde etkileyici kap buldular. Bu sıradan köylüler, dönemin 
Avrupa ve Asya köylülerinden ve günümüzün El Salvador köylülerin­
den daha iyi bir yaşam sürüyorlardı. 

Mayalar, Roma'nın Avrasya'nın bir ucunda, Çin'in de diğer ucun­
da hüküm sürdüğü dönemlerde, MS yaklaşık 250'de gelişmeye baş­
ladı; gelişmesini Avrupa'nın Karanlık Çağı'nın sonlarına dek sürdür­
dü. Yakın zamana dek Mayaların tarihine ilişkin bütün bildiklerimiz 
binalara, resimlere, kaplara ve ormanların içinde sarmaşıkla kaplan­
mış yıkıntilarda bulunan kabartmalara dayanıyordu. Ancak uzman­
lar artık Mayaların binaların üzerine yonttukları resimyazıları da 
okuyabiliyor. 

Şu kesin: Mayaların birleşik bir krallığı yoktu. Tersine, yaklaşık 40 
ayrı kasaba veya kentte yaşıyorlardı. Eski Yunan'da olduğu gibi bir 
Maya küçük kralı çoğunlukla tek bir kenti ve çevresindeki köyleri yö­
netiyordu. Hükümdarların isimleri pek hoştu: Kıvrık Burun, Hayvan 
Kafatası, Bayan Altı Gök ve Tütün İçen Sincap gibi. Bu hükümdarlar 
sık sık birbirleriyle savaşıyorlardı. 

Bugünkü Meksika sınırları içinde yer alan Maya kent devleti Bo­
nampak'ta, hükümdar ailesinin bir çocuğu olduğunda neler yaşandı­
ğını etkileyici duvar resimlerinden öğreniyoruz. Bir duvar resminde 
hükümdarlar bebeği soyluların önünde havaya kaldırıyor. Borular ça-
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lınıyor, dansçılar dikkat kesilmiş davullan dinliyor ve eğlenceye katı­
lanlar kendilerine kerevit, sazan ve mısır ziyafeti çekmeye hazırlanı­
yorlar. Başka bir resimde, kraliyet ailesinin kadınları dillerine sivri uç­
lu bir şey batırıyor ve kanlarını sonradan yakılıp tannlara sunulacak 
kağıt parçalarının üzerine damlatıyorlar. Bir savaş sahnesinde boy­
nunda kanlar içinde bir kafa asılı olan kral komşularına karşı savaşı­
yor. Acımasız hükümdar ve savaşçıları tutsaklarını saçlarından tutu­
yorlar ve tanrıları hoşnut etmek, ele geçirdikleri şeyler için onlara te­
şekkür etmek amacıyla tutsakları öldürüyorlar. 

1 .000 yıl önce Maya kasabaları ve kentleri yıkıldı. Uzun kuraklık 
dönemleri onları tümüyle yok etmiş olabilir. Maya uygarlığını oluştu­
ran şeyler (kentler, mahkemeler, törenler, ticaret, top oyunları, resim­
ler) silinip gitti. Pek çok yerde insanlar binaları bir süre işgal etti, ama 
sonra orman her yeri kapladı ve sarayları, tapınakları gizledi. Köyler­
de tarım yapmaya devam eden Maya halkının kendisi dışında her şey 
ortadan kayboldu. Arkeologların sarmaşıkiarı kaldırıp yıkıntıları bul­
ması, turistlerin yıkıntıları görmeye gelmesi yeni sayılır. Meksika, 
Chiapas'taki Maya uygarlığı kalıntılarını gezen bir turist, o yörede ya­
şayan rehberine, " Bütün bu insanlar nereye gitti? "  diye sormuştu. 
Rehber sonradan başka bir ziyaretçiye, "Bir Maya ile konuşuyordu" 
diye anlatmıştı, "hala buradayız. Hiçbir yere gitmedik. "  

1492'den sonra Avrupalılar (onların deyimiyle) Yeni Dünya'ya 
geldiklerinde Maya kentleri ve diğer bazı eski kültürler ortadan yok 
olmuştu ama onların yerini (birazdan göreceğimiz gibi) başkaları al­
mıştı. O dönemdeki Amerika Yerlilerinin sayısını kimse bilmiyor. Çe­
şitli uzmanlar iki Amerika kıtasındaki toplam yerli sayısının 40 ile 
1 00 milyon arasında olduğunu tahmin ediyor. (O dönemde Avru­
pa'nın nüfusu aşağı yukarı 80 milyondu. )  

Mayaların yerini alan yerli uygarlıkları içinde en güçlü olanı acı­
masız Azteklerdi. Kuzey Meksika'daki yurtlarını daha önceden terk 
etmişlerdi, bunun nedeni belki de nüfuslarının orada yaşayamayacak 
kadar artmasıydı. Palmiye yapraklarının liflerinden yapılma giysiler 
giyen, ekin saplarından örülmüş çarıklar kullanan göçebelere dönüş­
müşler ve güneye, yanardağlada çevrili yüksek bir yayla olan Meksi­
ka Platosu'na doğru ilerlemişlerdi. 500 yıl öncesine dek bu bölgenin 
büyük kısmı ormanlar, göller ve bataklık arazilerle kaplıydı. 
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Aztekler yaşayacakları bir yer bulamadılar, çünkü göllerin çevre­
sindeki verimli arazilere birkaç kent devleti daha önceden sahip çık­
mıştı. Bu yüzden meşru sahipleri onları çıkarana kadar göllerin yakı­
nındaki çeşitli arazilere izinsiz olarak yerleştiler. Arazi sahipleri yal­
nızca topraklarını korumaya çalışmıyordu, aynı zamanda efsanevi 
öyküleri günümüze kadar ulaşan Aztek acımasızlığından da nefret 
ediyorlardı. Bir öyküye göre, Culhua halkının hükümdan büyük bir 
hata yapmış ve kızını Azteklerin şefine eş olarak vermişti. Hükümdar 
evlilik türenine gittiğinde, Azteklerin kızını tanrıianna kurban ederek 
kendisini onurlandırdıklarını anladı. Bir Aztek rabibi kızının derisini 
bir giysi gibi üzerinde taşıyordu. Bekleneceği gibi Culhua halkı Aztek­
leri kovdu. 

Aztekler, Texcoco Gölü'nün güneybatı kıyısındaki boş, bataklık 
adalara ulaşana kadar göçebeliklerini sürdürdüler. Bu becerikli insan­
lar hiçbir umut vaat etmiyor gibi görünen bu yere yerleşti ve bir kent 
kurdu. Kente Tenochtitlan, "frenkincirinin yanı başında" adını verdi­
ler. Adaları karaya bağlamak için geniş toprak dolgu yollar yaptılar 
ve adaların bir ucundan diğer ucuna, sandalları için cadde işlevi gö­
ren kanallar kazdılar. Gölün tabanından toprak çıkardılar, salların 
üzerine boşalttılar ve bu yapay adalarda ürünlerini yetiştirdiler. Evler, 
saraylar, tapınaklar ve tepelerden içilebilir su taşıyan bir sukemeri in­
şa ettiler. Kısa bir süre sonra Tenochtitlan dünyadaki en büyük kent­
lerden bir( oldu. 

Azteklerin adalarına yerleştiği dönemde yakınlarındaki krallar 
durmadan birbirleriyle savaşıyorlardı. Bu savaş hali Azteklerin işine 
yaradı. Başlangıçta komşuları için paralı asker olarak savaştılar, fakat 
daha sonra birer birer patronlarına karşı gelmeye başladılar. Birden 
saldırıya geçtiler, tapınaklarını yaktılar, esirleri, ganimeti ve kadınları 
pay laştılar. 

Bazen daha yumuşak yöntemler kullanıyorlardı. Bir keresinde ya­
kınlarındaki bir devlete gitmiş ve hükümdarını, soylularını alıp baş­
kentlerine gelmeye ve tanrıları Soldaki Sinekkuşu'na tapınmaya "da­
vet etmişlerdi " .  Hükümdar, değil soylu ların, fahişe! erin bile tanrının 
önünde dans etmesine hiçbir zaman izin vermediğini söylemiş, ama 
başka seçeneğinin o lmadığını anlayınca yere kapanıp tozun toprağın 
içinde sürünmüş ve hayatının bağışlanması için yalvarmıştı. 
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Azteklerin zengin ve büyük bir imparatorluk kurmaları uzun za­
man almadı. En iyi döneminde imparatorluk şimdiki Meksika'da At­
las Okyanusu'ndan Büyük Okyanus'a kadar uzanıyordu ve belki de 
beş milyonluk bir nüfusa sahipti. Büyüklük ve nüfus bakımından o 
dönemdeki bir Batı Avrupa ülkesine aşağı yukarı eşitti. Aztekler her 
yıl, yönetimleri altındaki kentleri altın yüklü harnallar yollamaya, ay­
rıca mısır, domates, fasulye, kabak, hindi, geyik ve köpek vermeye ve 
ilahlarını ]!oşnut etmek için öldürebilecekleri insanlar göndermeye 
zorluyordu. 

Evet, kurban olarak insan. Diğer pek çok Amerika Yeriisi gibi Az­
tekler de ilahiarına istedikleri yiyecekleri vermek zorunda olduklarını 
düşünüyorlardı: İnsanların kalbi ve kanları. Bu kutsal görevi yerine 
getiremezlerse, zaferleri sona erecek, güneş sönecek ve yaşam bitecek­
ti. Azteklerin durmadan fetbedecek yeni yerler aramalarının nedeni 
kısmen bu ilahları besleme gereksinimiydi. Çünkü yeni yerler, bıçak­
ları için yeni kurbanlar demekti. Bir ilah için öldürülmenin bir onur 
olduğunu düşünüyorlardı. 

Her yıl yaklaşık 1 5.000 çıplak esiri tapınakların basamaklarını 
çıkmaya zorluyorlardı. Esirler en tepeye ulaştıklarında rahipler onla­
rı taştan masalara yatırıyor, göğüslerini yarıyor, hala atan kalplerini 
söküp dışarı çıkarıyor ve ilahlarının putlarını bu kurbanların kanla­
rıyla besliyorlardı. Daha sonra bazen rahipler ve diğer ileri gelenler 
bir kurbanı akşam yemeği olarak yiyorlardı. 

Böylesine kana bulanmış olmalarına rağmen bir zamanların bu 
göçebeleri uygar bir halk<! dönüşmüştü. Yani Mayaların bir zamanlar 
bildiği ve "Eski Dünya"nın pek çok halkının da bildiği el sanatlarını 
ve hünerleri öğrendiler. Doğru, maden filizlerini eriterek metalleri 
ayırınayı hiçbir zaman öğrenemediler (kılıçlarının keskin kenarlarını 
volkan camıyla yapıyorlardı) ve tekerlek kullanmayı bilmiyorlardı. 
Ama işleyen bir devletleri, güzel binaları, ressamları, şairleri, gökbi­
limcileri ve hatta tarihçileri vardı. Akıllıca tarım yapan, egemenlikle­
ri altındaki topluluklardan zorla vergi alan Aztekler oldukça iyi yaşı­
yordu. Ya da en azından soylu Aztekler diyelim. Görkemli evlerde 
oturuyor, pamuklu kumaştan ve tüylerden yapılma göz alıcı giysiler 
giyiyor, köpek eti ve çikolatayla besleniyor ve öldükten sonra değerli 
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taş, bulut veya rengarenk kuşlar olarak yaşamaya devam edecekleri­
ne inanıyorlardı. 

Bununla birlikte Aztekler canlı insanların kalplerini söküyorlardı. 
Bu tür bir insan kurban etme biçiminin Azteklerin elde ettikleri başa­
rıların bir kanıtı olduğu söylenebilir mi? Diğer Amerika Yerlilerinin 
de yaptığı bir şeyi çok daha ileri götürmüşlerdi. Belki de sonradan ol­
ma zengin Aztekler, uygariaşmış bir halktan beklenen şeyi, yani öğ­
renmeyi ne kadar iyi becerdiklerini göstermek istemişlerdi. 

Kolomb, Yeni Dünya'nın doğu kıyısına Aztekler en güçlü dönem­
lerindeyken, başka yerleri fethedip başka insanları kurban ederken 
ulaşmıştı. İspanya'ya geri döndüğünde gördüklerini anlatmış, pek çok 
insan gemilere binmiş ve yeni keşfedilen topraklara doğru yola çık­
mıştı. Bu insanların çoğu Avrupa'daki savaşlarda savaşmış İspanyol­
lardı; yerinde duramayan maceraperestlerdi, gözlerini hazine, arazi ve 
egemenlikleri altına alabilecekleri insanlar bürümüştü. 

Aralarında, İspanya'dan denize açılana kadar en cüretkar eylemi, 
aşığının kocası eve erken gelince bir balkondan tehlikeli bir biçimde 
atlamak olan Hernan Cortes de vardı. Yeni Dünya'da genç Cortes 
Küba'nın İspanyaHarca fethedilmesinde görev aldı. (Ödülü arazi ve 
yerli kölelerdi.) Zeki, gözü pek, çoğu zaman nazik, bazen acımasız ve 
hırslıydı. 

1519'da Küba'nın İspanyol valisi Cortes'i Orta Amerika anakara­
sına yapılacak bir keşif seferine önderlik etmesi için seçti. Cortes ge­
mileri ve askerleri topladı, Azteklerin topraklarının başladığı Meksi­
ka'nın doğu kıyılarına doğru yelken açtı. 508 asker, yaklaşık 100 de­
nizci, 16 at, birkaç küçük sandal ve 13 "fitilli" tüfekten oluşan bir as­
keri güce sahipti. Anakaraya ulaştıklarında Cortes küçük gemileri 
yaktı. Gemiler olmadan Küba'ya geri dönmek olanaklı değildi, dola­
yısıyla askerlerinin fetherrnek ya da ölmek dışında bir seçenekleri 
yoktu. 

Cortes ordusunu kıyının yakınlarındaki balta girmemiş puslu or­
manlardan geçirip, sarp tepelerden aşırıp Tenochtitlan'a doğru ilerle­
di. Karşıianna çıkan pek çok yerli, Azteklerden nefret ediyordu; bu 
nedenle İspanyollara katıldılar, onlara yiyecek verdiler, silahlarını ta­
şıdılar, yan yana savaştılar. Başka yerliler onları geri püskürtmeye ça-



ESKi DÜNYA YENI DÜNYA'YI ELE GEÇIRIYOR 1 81 

lıştı ama İspanyolların bir üstünlüğü vardı: Avrupa savaşlarında edin­
dikleri beceriler ve silahlar. 

Yerliler çığlıklar atan bir başıbozuklar topluluğu olarak saldırırken, 
İspanyollar düzenli saflar halinde savaşıyordu. Yerliler mızraklar, sert 
volkan camından kılıçlar, ok ve yayla savaşırken, İspanyollar atların 
üzerinde, tatar yayları, kargılar ve çelikten kılıçlarla savaşıyordu. İs­
panyolların silahları Amerika Yerlilerini yalnızca öldürmüyor, dehşete 
de düşürüyordu: Gürleyen ve öldüren sopalar, onlarcasını birden öldü­
ren kükreyen kütükler ve en kötüsü iki kafası, bir sürü ayağı olan kor­
kutucu hayvanlar. Dahası İspanyollar kazanmaya azmetmişlerdi. Şey­
tan'a tapanlarla, sadistlerle ve oğlancılarla (Aztek rahipleri) Tanrı adı­
na savaştıklarından veya Aztek hükümdarının hazinelerinin onun ol­
duğu kadar kendilerinin de olduğundan hiçbir kuşkuları yoktu. 

Tenochtitlan'a ulaştıklarında Cortes, Aztek hükümdan Montezu­
ma'yı öyle etkiledi ki, hükümdar İspanyollardan orada misafirleri 
olarak kalmalarını rica etti. İspanyollar Montezuma'yı esir aldı; altın­
larını, gümüşlerini, incilerini ve mücevherlerini aralarında bölüştüler. 
Sonra bir şenliğe katıldılar; davulların çalındığı, ilahilerin doruğa 
ulaştığı ve 600 Aztek soylusunun dans ettiği bir sırada İspanyollar sal­
dırıya geçti. Davulcuların ellerini ve kafalarını kestiler, soyluları öl­
dürdüler ve üstlerincieki altınları aldılar. 

Ancak İspanyollar, bu dini bütün Hıristiyanlar, tapınaklarını yık­
maya başladığında Aztekler hiddetlendi ve onlara karşı ayaklandı. 
Kanlı bir çarpışma yaşandı, bu çarpışmada Aztekler boyun eğen kral­
larını taşlarla ve oklarla yaraladı. Mantezuma kısa bir süre sonra öl­
dü, ölümünü belki de İspanyolların bıçakları çabuklaştırmıştı. İspan­
yollar kaçmak için adalardan anakaraya uzanan dolgu yol boyunca 
çarpıştı, sayılarının üçte birini bu sırada kaybettiler. 

Fakat, hatırlayacaksınız, geri dönmek için gemileri olmayan İspan­
yolları hiçbir şey yıldıramadı. Tenochtitlan'dan kaçtıktan iki hafta 
sonra İspanyollar bir Aztek ordusunu yok etti. Ardından Cortes des­
tek kuvvetler topladı, birkaç tekne inşa ettirdi (göldeki adalarda çar­
ptşmak için) ve Tenochtitlan'ı ele geçirmek için bir savaş başlattı. 

Bu arada, İspanyolların kendi saflarında savaşan, sahip oldukları 
silahlardan daha imha edici olan bazı sessiz destekçileri vardı: Avru­
pa'dan heraberlerinde çiçek hastalığı, kızamık ve dizanteri mikropla-
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rı getirmişlerdi. Avrupalılar için bile bu hastalıklar öldürücü olabilir­
di. Eski Dünya'dan ve o dünyanın salgın hastalıklarından bu kadar 
yalıtılmış durumdaki Amerika Yerlileri içinse bu hastalıklar çok daha 
öldürücüydü. İspanyolların tersine, Eski Dünya'nın mikroplarına 
karşı hiç bağışıklıkları yoktu ve vücutları mikroplar için mükemmel 
birer konak işlevi görüyordu. 

Virüsü nefes yoluyla bulaşabilen çiçek hastalığı en kötüsüydü. 
1 5 1 9  yılının başında Hispaniola Adası'na yayılarak adadaki yerliler­
den çoğunu öldürdü. Anakaraya Cortes'ten kısa bir süre sonra ulaştı, 
hiç de tesadüfi olmayan bir seyir izleyerek Aztek İmparatorluğu'nu 
kırıp geçirdi; çoğunlukla bir kentteki insanların yarısını öldürüyordu. 
Ve şimdi İspanyollar Tenochtitlan'a saldırırken, bir yandan çiçek has­
talığı da kente darbe indiriyordu. Hastalık, büyük olasılıkla bağışık­
lığı olan İspanyollara pek bir şey yapmıyordu, ama kenti savunan Az­
teklerin neredeyse yarısını öldürdü. 

İspanyollar ve onların yerli destekçileri kenti cadde cadde ele geçi­
rirken bütün evleri yerle bir ediyor ve molozları kanallara boşaltıyor­
lardı. Kadınlara tecavüz ettiler, yüzlerce Aztek'i öldürdüler ve sakla­
dıklarını düşündükkri altınları bulmak için vücutlarını didik didik et­
tiler. işlerini bitirdiklerinde, kanla ısianan toprak çamura dönmüş, 
her yer üzerinde kurtçukların oyuaştığı kollar hacaklar ve gövdelerle 
kaplanmıştı. 

Etraftaki koku öyle iğrençti ki kusacak gibi olan İspanyollar hara­
beye dönen kentten çıkıp gölün kıyısında bir yere gittiler. Burada İs­
panya'dan getirdikleri şarabı, Küba'dan aldıkları domuzları çıkardı­
lar ve bir zafer kutlaması yaptılar. Sonraki gün gölü yukarıdan gören 
bir tepeye tırmandılar. Bir rahip ayin düzenledi ve hep beraber Aztek­
lerin kalbini sökerken açtıkları yarayı, harabeye dönmüş Tenoch­
titlan'ı seyrettiler. 

Kuzeyde Azteklerin imparatorluklarını kurdukları dönemde, gü­
neyde İnkalar akıbeti onlarınki kadar kötü olan kendi imparatorluk­
larını kurmuşlardı. İnkaların merkezi yükseklerde, Güney Ameri­
ka'nın batı tarafındaki And Dağlan'ndaydı. 

İnkalardan günümüze yazılı belge ulaşmadı, bu nedenle onların se­
/rüvenini esas olarak "hafızlar" veya ozanları tarafından kuşaktan ku-
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şağa aktarılan öykülerden biliyoruz. Fetihlere başlamadan önce İnka­
ların diğer And halklarından pek bir farkı yoktu. Fakat iki olağanüs­
tü kralın yönetimi altında en yakınlarındaki komşularına üstünlükle­
rini kabul ettirdiler. Ardından daha uzaktaki kabileleri ele geçirdiler 
ve onların arasına askeri birlikler yerleştirdiler. Fethettikleri yerlerden 
kendi ordularına asker aldılar. 

Kısa bir süre sonra İnkalar And Dağları'nın neredeyse tamamını 
ve batısındaki çorak sahil şeridini ele geçirdi. imparatorlukları ekva­
torun 4.000 kilometre güneyine, şimdiki Şili'nin orta-güneyine kadar 
yayıldı. Egemenlikleri altındaki insan sayısı en az altı milyon en fazla 
12 milyondu. Bunların arasında, havanın az, soluk almanın zor oldu­
ğu yüksek dağlardaki lama çobanları, vadilerdeki patates yetiştiricile­
ri, kendilerini İnkalara nadiren gösteren balta girmemiş ormanlarda­
ki çıplak avcılar ve çorak kıyı boyunca sıralanmış kasabalardaki ba­
lıkçılar da vardı. 

İnkaların karşı çıkışlara hiç tahammülü yoktu ve ayaklanma iste­
miyorlardı. Denetimleri altındaki kabileleri, bu kabillerin büyük bö­
lümünü yurtlarından uzakta başka yerlere yerleşmeye zorlayarak ço­
ğunlukla parçalıyorlardı. Sonra da kabilelerin bıraktıkları yerlere 
kendilerine bağlı İnkaları yerleştiriyorlardı. 

Fakat Azteklerden ne kadar da farklıydılar! İnkalar acımasız ola­
biliyorlardı ama aynı zamanda nazik veya en azından makuldüler, 
egemenlikleri altındaki bütün insanların giyinmesini ve beslenmesini 
istiyorlardı. İhtiyaç fazlası ürünleri, hatta lama sürülerini "yoksul" 
bölgelere yollamak için, bol miktarda patates ve lama yetiştirilen 
"zengin" bölgelere gereksinim duymuşlardı. Çok sayıda yeriiyi yük­
sek bölgelerden alıp vadilere yerleştirdiler, böylece bu yerliler geldik­
leri bölgelerdeki insanlar için yeterli miktarda mısır ve koka (çok se­
vilen bir uyuşturucu) yetiştirdi. Bu çeşit yollarla İnkalar bir devlet 
kurdular, eski düşmanlarını yönetimleri altında yaşayan sadık insan­
lara dönüştürdüler, onları refaha kavuşturdular. 

Perslerin ve Romalıların kendilerinden önce öğrendikleri şeyi İn­
kalar da öğrenmişti: Bir imparatorluk çok iyi bir haberleşme ve ula­
şım ağına sahip olmalıydı. Bu nedenle diğer kentleri başkentleri Cuz­
co'ya bağlayan, toplam yaklaşık 30.000 kilometre uzunluğunda yol­
lar inşa ettiler. İnka yolları bataklıkların, çÖllerin içinden geçiyor, en 
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dik kayalıklara tırmanıyor, dağlardaki tünellere girip çıkıyor ve İnka­
ların en derin vadilerin üzerine kurduklar sarmaşıkiardan örülmüş as­
ma köprülerin üzerinden geçiyordu. Bu yolların ve köprülerin üzerin­
de nöbetleşe çalışan haberci grupları, günde yaklaşık 250 kilometre 
yol alarak ezberledikleri haberleri taşıyorlardı. 

Zengin olmak için Amerika kıtalarma gelenlerin arasında, bir İs­
panyol askerin gayri meşru çocuğu olan Francisco Pizarro da vardı. 
Gençliğinde hukuk öğrenimi gören Cortes'in tersine Pizarro, gençken 
domuz çobanlığı yapmıştı. Büyük olasılıkla İtalya'da İspanya adına 
savaşmıştı, sonra bir süre haydutluk da yapmış olabilir. Pizarro Yeni 
Dünya'ya geldikten sonra Panama'ya gitti, kaşifler kıstağı geçip Bü­
yük Okyanus'u gördüklerinde Balboa'yla birlikteydi. Birkaç yıl bo­
yunca Pizarro Panama'nın idari ve adli yöneticisi oldu ve küçük bir 
servet edindi. 

Panama'nın güneyinde bir yerlerde zengin bir imparatorluk oldu­
ğunu duyduğunda Pizarro hazinelerin kokusunu aldı. 1 520'lerde kıyı 
boyunca güneye doğru yapılan iki keşif seferine komuta etti. Altın ve 
gümüş bakımından zengin, büyük bir imparatorluğa çok yaklaştıkla­
rırtı anladılar ve bu imparatorluğa Peru adını verdiler. ( Bu ad büyük 
olasılıkla, kıyıdaki bir ırmağın adı olan Viru sözcüğünün bozulmuş 
biçimidir.) 

İnkalara saidırmadan önce Pizarro İspanya'ya döndü ve Kral Car­
los'u tasarısına izin vermesi için ikna etti. O dönemde yalnızca İspan­
ya kralı değil ,  Kutsal Roma imparatoru da olan Carlos (V. Karl) Pi­
zarro'yu henüz fethedilmemiş toprakların yöneticisi olarak atadı. Pi­
zarro Panama'ya dört erkek kardeşiyle b.irlikte döndü ve 153 1 'de ya­
nına 1 80 asker, 3 7 at alarak Peru'ya doğru yelken açtı. Pizarro'nun 
ortağı Diego de Almagro'nun komuta ettiği 2.000 asker onlara son­
radan katıldı. Bu katılımdan sonra bile Pizarro'nun sahip olduğu as­
keri güç Cortes'in Meksika'da sahip olduğundan daha azdı. 

Yine de farkında olmadan saldırmak için en uygun anı seçmişti. 
beş yıl önce çiçek hastalığı Orta Amerika'dan güneye, Peru'ya yayıl­
mıştı. Tıpkı Cortes'e Meksika'da yardımcı olduğu gibi, salgın İnkala­
rı kırıp geçirerek Pizarro'ya da Peru'da yardım ediyordu. Dahası, Pe­
ru'nun kısa bir süre önce ölen imparatoru, ölmeden önce imparator-
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!uğu yasal varisiyle en sevdiği oğlu Atahualpa arasında paylaştırmış­
tt. İki üvey erkek kardeş bu yüzden birbiriyle savaşmış ve kazanan 
Atahualpa olmuştu, ancak olaylar Atahualpa'nın imparatorluğu za­
yıflattığını ortaya kayacaktı. 

İspanyollar Peru'ya ulaştıklarında bölgenin içlerine doğru yöneldi­
ler. And Dağları'nın eteklerindeki hafif eğimli tepeleri ve yaz kış yeşil 
sık ormanları tırmandılar. Ardından heybetli dağların sarp yamaçla­
rından inip Atahualpa'nın karargiihına ulaştılar. Pizarro imparatora 
oi; haherci yollayarak kentin büyük meydanında buluşma önerisinde 
bulundu. Askerlerini ve toplarını meydanın yakınlarına, Atahual­
pa'nın göremeyeceği bir yere gizledi. Kısa bir süre sonra imparator 
hafif silahlarla donatılmış birkaç bin askerin eşliğinde, şaşaa içinde 
geldi. Çok uzak olmayan bir yerde 25.000 askeri daha vardı. 

"Yabancılar nerede? "  diye sordu Atahualpa,. Bir İspanyol rahip 
elinde bir Kutsal Kitap'la tek başına yaklaşıyordu. Rahip, bir çevir­
men aracılığıyla Hıristiyanlık inancını ve Kral Carlos'un gücünü an­
lattı. İnka imparatoruna İsa'yı tanrısı olarak, Carlos'u da efendisi ola­
rak kabul etmesi için ısrar etti, ama Atahualpa kararlı bir biçimde ka­
bul etmeyeceğini söyledi. "Senin tanrının kendi yarattığı insanlar ta­
rafından öldürüldüğünü söylüyorsun," dedi ve güneşi göstererek, 
"benim tanrımsa hiilii göklerde yaşıyor ve çocuklarına yukarıdan ba­
kıyor" diye devam etti. Rahip ona Kutsal Kitap'ı uzattığında kitabı 
alıp yere attı. 

Pizarro derhal bir eşarp salladı, bu İspanyolların önceden belirle­
dikleri bir işaretti. Toplar gürledi, meydanı duman kapladı ve bir avuç 
İspanyol hızla saldırdı, şaşkına dönmüş yeriiierin çoğunu öldürdü. Pi­
zarro ve birkaç süvarİ imparatoru yakaladı. 

İspanyollar Atahualpa'yı, tıpkı Cortes'in Montezama'ya yaptığı 
gibi, rehine olarak ellerinde tuttular. İnkalar imparatorlarını kurtara­
madı. Cortes gibi İspanyollar da hazine istedi, Atahualpa hapsedildi­
ği adayı ulaşabileceği yüksekliğe kadar altıola dolduracağına dair söz 
verdi. Bunu gerçekten de yaptı, ama canını kurtaramadı. İspanyollar, 
şaşırtıcı bir küstahlıkla, Atahualpa'yı üvey kardeşini öldürmekle ve 
kendilerine kumpas kurmakla suçladılar. Ona seçme hakkı tanıdılar: 
Bir putperest olarak kalıp yakılmak veya bir Hıristiyan olup boğula­
rak öldürülmek. Atahualpa ikincisini seçti. 
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imparatorlarının ölümünü duyan kentin yakınlarındaki İnka or­
dusu korkuya kapıldı ve geri çekildi. Pizarro İnkaların başkenti Cuz­
co'ya doğru ilerledi, kenti savaşmadan ele geçirdi. İspanyollar büyük 
miktarda saltanat hazinesine el koydular ve bunu Atahualpa'dan al­
dıklarına eklediler. Değerli metalleri erittiler, beşte birini İspanya'ya, 
Kral Carlos'a yolladılar, geri kalanı aralarında paylaştılar. Sonra her 
bir askere onlar için çalışacak yerlilerle birlikte bir arazi verdiler. Pek 
azı sahip olduğu şeylerin keyfini sürecek kadar uzun yaşasa da, artık 
bütün askerler zengindi. 

Buraya kadar olanı işin kolay kısmıydı. Şimdi İspanyolların İnka 
İmparatorluğu'nun geri kalanını, 3 .200 kilometrelik çölü, ormanları 
ve And Dağları'nı ele geçirmesi gerekiyordu. Yerliterin sayısı İspan­
yollardan yüz kat fazlaydı, yeni salgınlar pek çoğunu kırıp geçirme­
miş olsaydı durum çok daha kötü olabilirdi. Cortes'in istilasında ol­
duğu gibi, İspanyollar savaş becerileri ve çelik kılıçları sayesinde, kö­
tü bir biçimde komuta edilen, taştan ve bakırdan yapılma silahlar kul­
lanan Amerika Yerlilerini yenilgiye uğrattılar. Yine de İspanyolların 
yerlileri yenmeleri ve ücra vadilerdeki ayaklanmaları bastırmaları yıl­
larını aldı. 

İspanyolların en büyük düşmanları kendileriydi. Anlaşıldığı kada­
rıyla, Pizam� İnka ganimeti payiaşılırken Almagro'yu dolandırmıştı. 
Almagro başkaldırdığında Pizarro'nun kardeşlerinden biri onu yaka­
ladı ve öldürdü. Almagro'nun oğlu ve bazı arkadaşları Pizarro'nun 
kendilerini de öldürmeyi tasarladığından kuşku duyuyorlardı, bu yüz­
den ilk hamleyi onlar yaptılar. Pizarro'yu akşam yemeğini yerken bek­
lemediği bir anda yakaladılar ve hançerleyerek öldürdüler. Kral Car­
los Peru'ya bir temsilcisini gönderdi, bu adam genç Almagro'yu yaka­
ladı ve onu ölüm cezasına çarptırdı. Ardından Carlos Peru'ya bir yö­
netici yolladı, fakat Pizarro'nun diğer bir kardeşi yöneticiyi öldürdü. 
Pizarro'nun dört kardeşinden üçü öldürüldü, dördüncüsü de bir İs­
panyol hapishanesinde can verdi. Sıradan İspanyol askerlerinin çoğu 
düşledikleri kadar zengin oldular ama vahşi biçimde öldürülmekten 
kurtulamadılar. 

İspanyollar açgözlülükle ele geçirdikleri ve yağmaladıkları bölgeyi 
yönetemediler. İnkaların oluşturduğu her şey (düzen, paylaşım, yollar, 
köprüler ve daha pek çok şey) yok olup gitti. 
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Pizarro ve Cortes uzun ve kasvetli bir süreci başlatmışlardı. İspan­
yollar en güzel toprakları aldılar, savaşlardan ve salgınlardan her na­
sılsa sağ çıkan Amerika Yerlilerini köle yaptılar, gümüş madenierinde 
ölesiye çalıştırdılar, inançlarını yok etmeye uğraştılar ve hayatı onlar 
için o kadar çekilmez bir hale getirdiler ki, pek çoğu çok az çocuk 
yapmayı veya hiç yapmamayı tercih etti. 

İspanyolların Meksika'yı fethetmelerinden 50 yıl kadar sonra, 
yaşlı bir Aztek kadını yerle bir edilmiş TenochtitLin'ın yakınlarında 
yaşayan bir arkadaşını ziyaret etmişti. Kendisinden daha genç olan 
kadın arkadaşını iki oğlan çocuk doğurduğu için kutlamak istiyor­
du. Bu ziyarete ilişkin bir belge günümüze kadar ulaşmış. Yaşlı ka­
dın çocukların, "Değerli mücevherler ve zümrütler" olduğunu söy­
lüyor. Pek çok yerli kadının hiç çocuğunun olmadığı, düşüklerin ve­
ya bebek ölümlerinin çok olduğu bir dönemde gerçekten de değer­
liydiler. "Doğan birinin büyümesi zor; hepsi hemen ölüyor" diye ko­
nuşmasına devam ediyor yaşlı kadın. Gençliğini, İspanyollar ve yeni 
tanrı İsa gelmeden önce Aıtekierin karınca kadar çok olduğu günle­
ri düşünüyor. "Ama şimdi Tanrımız her yeri yok ediyor ve toprağı 
azaltıyor ve biz sonumuza yaklaşıyoruz ve yok oluyoruz. Neden? 
Hangi sebep le ? " *  

Haksızlık yapmamak için, Kuzey ve  Güney Amerika Yerlilerine 
kötülük yapanların yalnızca İspanyol askerleri olmadığını söylemek 
gerekir. İspanya'nın komşusu Portekiz' den, ardından İngiltere'den sö­
mürgeciler Amerika kıtalarının başka bölgelerine gittiler ve yeriilere 
çoğunlukla İspanyolların davrandığı gibi davrandılar. 

Amerika Yerlileri de bir biçimde Eski Dünya'dan öçlerini aldı. Bü­
tuı'l'iarihçiler böyle düşünmüyor, ama gerçekler böyleymiş gibi görü­
nüyor. İspanyollar gelmeden önce Amerika Yerlilerinin başlarına bela 
olan az sayıdaki hastalıktan biri frengiydi ve anlaşıldığı kaçlarıyla bu 
hastalığın hafif atlarılan bir türüydü. Kolomb 1492'de Yeni Dünya'ya 
ayak bastığında, denizcileri büyük olasılıkla bu hastalığı yerli kadın­
lardan kaptılar. Frengi bir biçimde İspanya'ya ulaştı ve buradan İs­
panya ile yakın ilişki içinde olan İtalya'nın Napali kentine sıçradı. Ki-

Alfred W. Crosby, The Columbian Voyages, the Colunıbian Exchange, and Their 
Historians [Kolomb'un Seferleri, Kolomb Mübadelesi ve Tarihçileri] ( 1987), 25. sayfa. 
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mi zaman hastalıklarda rastlandığı gibi, frengi nitelik değiştirdi ve ço­
ğunlukla öldürücü olmaya başladı. 

Bir Fransız ordusu 1494'te (Sekizinci Bölüm'de anlatıldığı gibi) 
Napali'yi ele geçirince, askerler ve onların kadınları bu yeni hastalığı 
kaptılar. Daha sonra, Napali'den çekildiklerinde hastalığı İtalya ve 
Fransa'ya yaydılar. Buradan bütün Avrupa'ya, Afrika'ya ve Asya'ya 
hızla yayıldı. Her ülke hastalığa, onu kapma onurunu yaşadığı yere 
göre ad verdi. Fransızlar, "Napoli hastalığı" dedi, İtalyanlar, "Fransız 
hastalığı" .  İngilizler ise, "Fransız çiçek hastalığı" veya " İspanyol has­
talığı " diyorlardı. Doğu Avrupa'ya yayıldığında Po lanyalılar "Alman 
hastalığı " adını verdiler ve sıradaki Ruslar da, "Polonyalı hastalığı" 
demeyi uygun buldular. Ortadoğu'da hastalık, "Frenk [Avrupalı] has­
talığı" olarak anıldı. Çinliler, "Guanğcoğ hastalığı" adını koydular 
(Guanğcoğ liman kentlerinden biriydi) ve ardından Japonlar, "Çinli 
hastalığı" dediler. Bütün bu ülkeler Avrupa'nın Yeni Dünya'yı fethet­
mesinin bedelini bir biçimde ödedi. 



1 1 . Bölüm 

Açl ı ktan ,  Savaşlardan 
ve Vebadan Kın l ıyoruz 

Her türlü canlının amacı hayatta kalmaktır, ama biz insanlar ha­
yatta kalmaktan daha fazlasını yaptık. Kitab-ı Mukaddes'e göre Tan­
rı'nın bize yapmamızı buyurduğu şeyi yaptık: "Zürriyetli olun, çağa­
lın ve yeryüzünü doldurun."  Ancak şunu açıklamama izin verin: Bu 
bölüm, geçmişte biz insanların sayısının neden çok yavaş arttığıyla il­
gili. Daha sonra, On Altıncı Bölüm'de bu kez insanların hızla çoğal­
masını ele alacağız. 

Yakın bir zamana kadar sayımız bir hayli yavaş artıyordu. Yakla­
şık 1 0.000 yıl önce, atalarımız avcı ve toplayıcıyken nüfusları yalnız­
ca beş ile 10 milyon arasındaydı. 10.000 yıl sonra, 1 600'lerde, dünya 
çapındaki nüfus patlamasının hemen öncesinde, yeryüzündeki insan­
ların sayısı aşağı yukarı 500 milyondu. Evet, bu büyük bir artış; sayı­
mız beş, altı, hatta belki de yedi kez ikiye katlanmış. Fakat artışın hı­
zı yavaşmış. Nüfusumuzun iki katına çıkması için her defasında yak­
laşık 1 .500 yıl geçmesi gerekmiş. 

Geçmişte nüfusumuzun bu kadar yavaş artması bir bakıma şaşır­
tıcıdır. Yakın zamana kadar, yeterince uzun yaşayan evli çiftler beş 
ila yedi çocuk yapardı. Bu çocuk yapma yeteneği göz önüne alındı­
ğında, uzun zaman önce Dünya'yı kaplamış olmamız gerektiği düşü­
nülebilir. 

Sayımızın bu kadar yavaş artmasının nedenini bulmak güç değil: 
Doğduğumuz oranda ölüyorduk. Tarihimizin büyük bölümünde do­
ğumlar, ortalama olarak, ölümlerden yalnızca biraz daha fazla oldu 
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Bu, nüfusumuzun yavaş da olsa kararlı bir biçimde arttığı anlamına 
gelmiyor. Tam tersine. En azından yakın zamana kadar, insanlar dai­
ma artış ve düşüş dalgalanmaları yaşadı. Nüfusumuz çok fazla olana 
ve sorunlar baş gösterene kadar arttı ve sonra azaldı. Bu süreci grafik 
üzerinde bir çizgi olarak gösterseydik, birbirini götüren bir dizi "ar­
tış-doruk-düşüş" ortaya çıkardı. Ancak yüzyıllar, belki de binyıllar 
içindeki değişimine bakarsak bu dalgalı çizginin çok yavaş bir biçim­
de yükseldiğini görecektik. 

Çin'i ve nüfusundaki değişimleri ele alalım örneğin. Çin tarihinin 
ilk dönemindeki artışlara ve düşüşlere ilişkin hiçbir şey bilmiyoruz. 
Fakat 1200'ler ve 1 300'lerde büyük bir düşüş gerçekleşmiş olmalı. 
Çinliler önce kanlı Moğol istilasına uğradılar ve (daha sonra) bir iç 
savaş yaşadılar, kıtlık ve salgınlarla boğuştular. Sayıları bilmesek de 
bu felaketierin on milyonlarca Çinli'yi öldürdüğüne kesin gözüyle ba­
kabiliriz. 

Sonra Çin'in nüfusu arttı. 1400'ler ve 1 500'lerde, Minğ hanedam 
döneminde, Çinliler büyük olasılıkla bir hayli hızlı çoğaldı. Bu iki 
yüzyılın sonunda bir tarihçi yönetimin resmi nüfus sayımı verilerin­
den hoşnutsuz bir biçimde söz ediyordu. Söz konusu sayım Güneydo­
ğu Çin'de nüfusun yalnızca yüzde 20 ila 30 arttığını ortaya koymuş­
tu. "Uzun bir barış döneminde," diye yazıyordu tarihçi, "nüfusun bü­
yümesi ve birkaç kat artması gerekirdi . . .  imparatorluk, yaklaşık 200 
yıldır, tarihte benzeri olmayan kesintisiz bir barış döneminin keyfini 
sürüyor. Bu toparlanma ve ekonomik gelişme döneminde nüfus bir­
kaç katına çıkmalıydı . . .  " Çağımızın uzmanları da aynı görüşte. Çinli­
lerin, yalnızca güneydoğudakilerin değil, bütün Çiniiierin sayısı Minğ 
hanedam döneminde hızla artmış olmalıydı. 

Bu uzun süren artış dönemi, bitmek bilmez haydut savaşlarının, 
köylü ayaklanmalarının ve Mançu istilalarının yaşandığı 1 600'lerde 
sona erdi. Çin'in nüfusu tabii tekrar azaldı, ancak ne kadar insanın 
savaş yüzünden ya da açlıktan ve hastalıktan öldüğünü bilmiyoruz ve 
veri o kadar az ki, hiçbir zaman da bilemeyeceğiz. 1 600'lerin başına 
ilişkin nüfus sayım verileri hiç güvenilir değil. Örneğin, 1 644'te Pe­
kin'in düşmesinden az bir zaman önce, hanedanlığın yıkılacağını dü­
şünmeyen bir görevli, 1 644'ten sonraki birkaç yıl için kendi kafasın­
dan sayım verileri hazırlamış! 
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Dolayısıyla Çiniiierin bu felaketlerden önceki ve sonraki nüfusunu 
kimse gerçekten bilmiyor. Kayıpların büyük boyutta olduğu açık, 
ama nüfusbilimciler yalnızca kaba tahminlerde bulunabiliyor. Bir uz­
man Çin'in nüfusunun dörtte birini kaybettiğini söylerken, bir diğeri 
üçte birini kaybetmiş olabileceğini dile getiriyor. 

Bu şiddetli düşüşten sonra yine bir artış yaşanmıştı. Çok sayıda 
Çinli'nin ölmesiyle, hayatta kalanlar tarım yapılacak bol miktarda 
araziye sahip oldu, iyi bir yaşam sürdüler, evlendiler, çocuk yaptılar. 
1 700'lerin başına gelindiğinde, Çin'in nüfusu, 1 600'lerin dehşet dolu 
günleri başlamadan önceki düzeyine yeniden çıkmış gibi görünür. 
1 700'Ier boyunca insan sayısı yeniden çok fazla olana dek nüfus art­
maya devam etti ve yine bir düşüş devresine girildi. 

Çin'in nüfusuna ilişkin bu öykü, yakın zamana dek dünyanın her 
yerinde geçerli olan alışılmış seyre uyuyor. İnsanoğlu (belirli bir böl­
gede) on yıllar hatta yüzyıllar boyunca çoğalıyordu. Sonunda nüfus, 
pek çok insanın yeterli yiyecek bulamayacağı düzeye erişiyordu. Bu 
noktada kötü gidebilecek her şey kötü gitmeye başlıyordu: Kıtlık (ve­
ya en azından kötü beslenme) ,  sefaJet ve açlığın yol açtığı iç savaşlar 
ve salgın hastalıklar. Düşüş bazen yavaş, bazen de hızlı ve korkunç 
oluyordu. 

Binlerce yılda gerçekleşen kademelİ artışımız, dünyanın her yerin­
de yaşanan bu artış ve düşüş döngüleriyle bağlantılıydı. Her defasın­
da, insan sayısındaki bir kabarmayı neredeyse eşit bir alçalma izliyor­
du. Bir yüzyılda yaşanan artış, bir sonraki yüzyılda neredeyse yok 
oluyordu. Neredeyse yok oluyordu, ama tamamen değil. Yavaş artış 
ve hızlı düşüş döngüsünün sonunda sayımıza küçük bir miktar ekle­
niyordu. Tarımın başlamasından aşağı yukarı 1 750'ye kadar olan sü­
reçte, toplam sayımızı artıran, her bir döngünün sonundaki işte bu 
küçük eklentilerdi. Sayımız bir vadiden aşağı yavaş yavaş kayan bir 
buzulun hızıyla artıyordu. 

Avrupa'nın nüfus tarihi de Çin'inki gibi yükseliş ve düşüşlerle do­
ludur. Ancak Avrupa için, daha iyi nüfus verilerinin yanı sıra ölüm ne­
denlerine ilişkin de daha doğru bilgilere sahibiz. Düşüşlerin artışları 
nasıl dengelediğini ve bu artışlara neden olan şeyleri daha iyi görebi­
liyoruz. 
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Avrupa'nın karışıklıklada dolu Karanlık Çağı kabaca 1 000 yılın­
da sona ermişti. Sonraki üç yüzyılda, yaklaşık 1 300'e kadar, ortala­
ma insan ömrü uzamış ve bunun sonucunda da nüfus artmıştı. Bu ar­
tışın en açık kanıtı kentlerin büyüme biçimidir. Güvenlikleri için in­
sanlar çoğunlukla kentlerinin çevresine duvarlar inşa ediyordu. Daha 
sonra, işte burası önemli, duvarların inşa edilmesinden sonra kentin 
hemen dışına yapılan evleri içine alacak yeni duvarlar inşa ettiler. Bu 
yeni duvarlar nüfus artışının kanıtıdır: Karanlık Çağ'dan sonraki yüz­
yıllarda hızlı bir nüfus artışının yaşandığını gösterirler. 

Avrupalılar ayrıca, artan nüfuslarını doyurmak için tarım alanla­
rını da genişletiyor veya daha verimli kullanıyorlardı. Kuzey İtal­
ya'daki Milano kenti yakınlarında, çiftçilerin farklı ürünler yetiştire­
bilmesi için ırmak suyunu dağıtan bir kanal şebekesi kurulmuştu. 
Hollanda'da insanlar kıyılara deniz suyunu tutan bender inşa ederek 
binlerce dönüm toprak elde etmişti. Almanya'da bataklıkları kurut­
muş, Fransa'da da tarım arazileri elde etmek için ormanları açmış­
lardı. 

Ancak 1300'lü yıllara gelindiğinde Avrupalıların nüfusu çok art­
mıştı. Dayurulması gereken çok fazla boğaz olduğundan her yerde 
kıtlık yaşanınaya başlandı. Kıtlıklar, aşırı yüklenilip zayıf düşürülen 
tarımın en çarpıcı işaretleridir. Nüfus sayım bilgilerine sahip değiliz, 
ama her yıl çok sayıda insanın kötü beslenme ve kötü beslenmeden 
kaynaklanan hastalıklardan öldüğünden kuşkumuz yok. 

Bu dönemde kıtlıktan çok daha korkunç bir katil ortaya çıktı. 
1 347 yılının sonbaharında, (50 yıl önce Polo kardeşlerin yaptığı gibi) 
Karadeniz'de ticaret yapan Avrupalı tacirler, birbiriyle savaş halinde­
ki iki orduda birdenbire veba baş gösterdiğinde dehşete kapılmışlar­
dı. (Ordulardan biri, bu korkunç hastalığı düşmaniarına yaymak için, 
askerlerinin cesetlerini mancınıkla düşmanlarının kamp kurduğu ye­
re fırlatıyordu. )  Bu yüzden Avrupalı tüccarlar gemilerine bindiler ve 
evlerine geri döndüler. Veba mikrobu taşıyan pirelerle kaplı fareleri de 
büyük olasılıkla beraberlerinde götürdüler. Veba kısa sürede Avru­
pa'nın güney kıyısındaki birçok limanı kasıp kavurmaya başladı. Ar­
dından hızla iç bölgelere yayıldı ve 1 348, 1 349 ve 1 350'de veba ba­
zen yavaş, bazen hızla yayılarak Avrupa'nın büyük bölümünü etkisi 
altına aldı. Hemen bir ad da edindi: Kara Ölüm. 
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İrlanda'nın güneyinde bir rahip veba zamanında yaşamanın ve öl­
menin nasıl bir şey olduğunu anlatan bir tarihsel kayıt tutmuştu. " Bu 
salgın hastalık," diye yazıyordu John Clyn, "köylerde ve kentlerde, 
kalelerde ve kasabalarda insan bırakmadı, öyle ki on�larda yaşayan 
birini bulmak neredeyse olanaksızdı; salgın o kadar bulaşıcıydı ki, 
hasta birine veya bir ölüye dokunan herkes hemen hastalığı kapıyor 
ve ölüyordu. . .  Çoğu hacaklarındaki ve koltukaltlarındaki çıbanlar, 
apseler ve kabarcıklar yüzünden öldü; bazıları başlarının ağrısından 
çılgına dönüyor, bazıları da kan tüki!rüyordu . . .  Hatırlanınaya değer 
şeyler zamanla silinmesin ve bizden sonra yaşayacak olanlar bilsin di-
ye . . .  bunları yazdım; ve korkarım yazılanlar yazanla birlikte yok ola-
cak . . .  Belki biri hayatta kalır, Adem'in soyundan biri bu salgından 
kurtulur da benim başladığım çalışmayı sürdürür diye bu parşömeni 
bırakıyorum." 

Clyn, veba yanı başında insanları kırıp geçirirken başka bir kayıt 
kaleme alacak kadar uzun yaşadı. Sonra onun kaleme aldığı kayıtta 
başka birinin el yazısıyla şu cümle yer alır: "Burada yazarın öldüğü 
anlaşılıyor. " • 

Kara Ölüm büyük olasılıkla, dış dünya ile arasında kilometrelerce 
tozlu yol olan köylere pek uğramamıştı. Ancak kentlerde insanların 
en az sekizde birini, en fazla üçte ikisini öldürmüştü. Bütün Avrupa­
lıların en azından dörtte biri vebadan öldü. İtalya'nın bir kentinde ka­
yıt tutan biı:i, " Bir duvar dibine işeyen tek bir köpek [bile] kalmadı" 
diye yazıyor. Yaklaşık 1 00 yıl boyunca veba, bir orada bir burada de­
falarca ortaya çıktı. Roma yakınlarındaki küçük bir kentte kayıt tu­
tan biri şöyle yazıyor: "İlk veba salgını 1 348'te yaşandı ve en kötü­
süydü." Ardından sıralıyor: " İkinci salgın, 1363.  Üçüncü salgın, 
1374.  Dördüncü salgın, 1383 .  Beşinci salgın, 1 389 . . .  " Başka birinin 
el yazısıyla şu cümle eklenmiş: "Altıncı salgın, 1410 ."  Avrupa'nın bü­
yük bölümünde yaklaşık 1 450 yılına dek veba salgını tekrarlamaya 
devam etti. 

Ardından Avrupalıların nüfus döngüsü yeniden başladı; nüfus art­
tı. Bu artışın nedenleri bir hayli açık gibi görünüyor. Veba artık daha 

Charles Creighton, A History of Epidemics in Britain from A.D. 664 to Extinction of 
Plague [MS 664'ten Vebanın Ortadan Kalkmasına Dek Britanya'daki Salgın 
Hastalıkların Tarihi] ( 1 891 ), 1 15. sayfa. 
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az yaygındı (nedenini kimse bilmiyor) ve Fransa ile İngiltere arasında­
ki Yüz Yıl Savaşı sona ermişti. En önemlisi de, daha önce vebadan o 
kadar çok insan ölmüştü ki, hayatta kalanlar için yeteri kadar arazi 
ve yiyecek vardı. İyi beslenen bir insan topluluğu hastalıklara karşı 
daha dayanıklıydı. 

Avrupalılar nüfuslarının arttığını fark ettiler. Almanya'da tarihsel 
kayıt tutan biri, "En kasvetli ormanlarda ve en yüksek dağlarda bile 
yerleşime açılmamış ve yerleşilmemiş bir köşe bulmak zor" diye yazı­
yordu. Bir başkası, "Bütün köyler o kadar çok insanla dolu ki hiç 
kimsenin girmesine izin verilmiyor. Almanya'nın tamamı çocuk kay­
nıyor" diye belirtiyordu. Fransa'da görev yapan bir büyükelçi 
1561 'de ülkenin "çok kalabalık olduğunu . . .  her yerin barındırabile­
ceğinden daha fazla sayıda insan barındırdığını "  yazıyordu. 

Bu artışa ilişkin daha kesin kanıtlarımız var: Avrupa tarihinin bu 
döneminden başlayarak güvenilir nüfus verilerine sahibiz. Bazı ülke­
lerde "ocak" veya vergi ödeyen aile sayısına ilişkin birkaç kayıt günü­
müze kadar ulaştı ve bu sayılarda bir artış gözleniyor. İtalyan kentle­
rinde "ocaklar" değil, tek tek insanlar sayılıyordu ve bu sayımlarda 
da büyük artışlar göze çarpıyordu. Bu verileri inceledikten sonra 
1500 yılında Avrupalıların nüfusunun 80 ile 85 milyon arasında ol­
duğu söylenebilir. Bir yüzyıl sonra 100-1 1 O milyona ulaşmışlardı. 
Yaklaşık yüzde 25'lik bir artış. 

Ancak, aynı dönemdeki Çin gibi Avrupa'da da sıkıntılar baş gös­
terdi. Nüfus çevrimlerine ilişkin bildiklerimiz bize böyle bir dönemin 
yaşanınası gerektiğini söylüyor ve gerçekten yaşandı da. Aşağı yuka­
rı 1 600 yılına gelindiğinde Avrupa'daki nüfus artışı sona ermişti. Ba­
zı bölgelerde artış yalnızca yavaşlamış ve neredeyse durmuştu; bazıla­
rındaysa nüfus azalmaya başlamıştı. 

Hıristiyanların bir duasında şöyle bir dilek vardır: " Bizi kıtlıktan, 
savaştan ve salgın hastalıktan koru Tanrım." Şimdi bu nüfus azaltıcı 
etkenlerİn, özellikle on yedinci yüzyılda nasıl işlediğini göreceğiz. 

Kıtlık daima bir tehlikeydi. O dönemlerde dünyadaki çoğu insan 
topluluğu gibi Avrupalıların da beslenme biçimleri temelde belli bir 
tahıl ürününe dayalıydı. Bu ürün, ister buğday ister arpa, mısır veya 
dan olsun, yaşamsal bir öneme sahipti. Kıtlıklar ve büyük kayıplar, 
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yağmurun ya çok fazla ya da çok az yağması nedeniyle hasat zarar 
gördüğünde yaşanıyordu. Belli bir bölgede, hasadın iyi olduğu yıllar­
da bile tahılın kıtı kıtına yetmesine neden olacak kadar çok sayıda in­
san yaşadığını düşünelim. Böyle bir bölgede kötü hasat kıtlığa ve bü­
yük can kaybına yol açabilirdi. Bir savaş, kıtlığı daha da öldürücü ya­
pabilirdi. Ordular hazır yiyeceği yiyor, büyüyen ekinleri yakıyor ve 
çiftçilerin yiyecek taşıyan yük arabalarının geçmek zorunda olduğu 
yolları kapatıyordu. 

Her yerde yiyecek sıkıntısı vardı, özellikle çok fazla insanın yaşa­
dığı veya toprağın verimsiz olduğu ya da ikiimin sert olduğu yerler­
de. Örneğin İspanya'nın ortasındaki "Eski" Kastilya yarı çoraktı. 
(Bir efsaneye göre İsa, Avila kentini ziyaret etmiş ve güneşin kavur­
duğu toprakları görünce ağlamıştı;) İspanyollar yöredeki ikiimin 
"dokuz ay kış, üç ay cehennem" olduğunu söylerler. Bu bölgede kö­
tü hasatlar ve tahıl fiyatlarının yükselmesi, aşağı yukarı 10 yılda bir 
yaşanan şeylerdi. 

Fransa'nın kuzeyindeki Beauvais kentinin tarihi, kıtlıkların insan­
ları nasıl öldürdüğünü açıkça ortaya koyuyor. 1600 yılında burada 
yaklaşık 1 2.000 kişi yaşıyordu. Çoğu Beauvais'li dokuma işçisi, vasıf­
sız işçi veya hizmetkar olarak çalışıyordu ve ikide bir çöken bir kated­
ralin çevresinde, yıkıl ıverecekmiş gibi duran tıklım tıkış evlerde yaşı­
yorlardı. 

Pek çok yerde olduğu gibi Beauvais'de de yiyecek sıkıntısı vardı. 
Kentin yakınındaki köylüler kendilerini ve kenti besieyecek tahılı güç- · 
bela yetiştiriyordu. Yiyecek kaynağının bu kadar sorunlu olmasının 
nedeni çiftçilerin çoğunlukla tek bir ürün yetiştirmesiydi: Ya buğday 
ya çavdar. Afet durumunda bir çeşit güvence olabilecek başka tarım­
sal ürünler yetiştirmiyorlardı ve çok soğuk bir kış veya yağmurlu bir 
yaz bir yıllık yiyeceklerini yok edebiliyordu. Mahsul iyi olduğunda 
bölge kendini besleyebiliyor, ama başarısız olduklarında ekmeğin fi­
yatı fırlıyordu. Ardı ardına yaşanan yiyecek sıkıntıları sonucunda pek 
çok insan açlık ve hastalıktan ölüyordu. 

Sıradan bir dokuma işçisinin halini düşünün. Günde yaklaşık yedi 
buçuk kuruş kazanıyordu. Tabii en azından bir kuruş vergilere, kira­
ya ve kiliseyle zanaat örgütüne gidiyordu. Geri kalan altı kuruş, aile­
sinin teme1 gıdası olan ekmek içindi. Hasadın iyi olduğu zamanlarda 
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ekmeğin fiyatı uygun oluyordu; kendisi, karısı ve bir veya iki çocuğu 
için ekmek alabiliyordu. 

Ekmeğin fiyatının iki, üç, hatta dört katına çıktığını düşünün. 
1 670'lerin başıyla 1 700'lerin başı arasında bu sık sık olurdu. Kötü ge­
çen hasatlar tahılın, dolayısıyla da ekmeğin fiyatının bu süre içinde 1 2  
yıl iki katına, dört yıl üç katına v e  üç yıl d a  dört katına çıkmasına ne­
den olmuştu. Fiyatlar böyle arttığında aile yeterli ekmek satın alamı­
yordu. Kayıtlar, hasadın başarısız olduğu yıllarda Beauvais'deki 
ölüınierin sayısının normal düzeyinin üç veya dört katına fırladığını 
ortaya koyuyor. 

Bütün fertleri ip eğirici ve dokumacı olarak çalışan beş kişilik bir 
ailenin, Cocus ailesinin yaşadıklarına bir göz atalım. 1 693 yılının ya­
zında verimsiz bir hasat, ekmeğin fiyatının aşırı artmasına yol açmış­
tı. Aynı dönemde, hasadın kötülüğü tekstil ticaretinde de bir bunalı­
ma yol açmıştı. Bu nedenle iş bulmak güçleşti ve ailenin geliri tam da 
ekmeğin fiyatının arttığı dönemde azaldı. Cocus ailesine ne olduğunu 
tahmin etmek zor değil. Başlangıçta, diyor tarihçi Pierre Goubert, bü­
yük olasılıkla kara günler için ayırdıkiarı üç beş kuruşu kullanmış, 
sonra da az sayıdaki eşyalarını rehin vermişlerdi. Ardından, "Sağlığa 
yararsız yiyecekler, kepek ekmeği, pişirilmiş ısırganotu, küflenmiş ta­
hıllar, mezbahaların civarından topladıkları hayvan iç organlarını ye­
meye başlamışlardı. "  Kısa bir süre sonra açlık çekmeye başladılar, za­
yıfladılar ve halsiz düştüler; "tehlikeli ve kangrene yol açan ateşli 
hastalıklara" yakalandılar. Kış geldiğinde Yoksullar Bürosu Cocus ai­
lesini listesine almıştı. Üç ay sonra en küçük kız çocuk öldü, ondan 
iki ay sonra da en büyük kız ve baba öldü. "Bütün fertleri çalıştığı 
için diğerlerine göre talihli sayılabilecek bu aileden geriye yalnızca 
dul bir kadın ve öksüz bir çocuk kaldı. Her şey ekmeğin fiyatı yüzün­
den olmuştu.'" 

İnsan yaşamını tehdit eden ikinci şey savaştı. Birbiriyle kavgalı pek 
çok ulusun bulunduğu Avrupa'da savaş neredeyse hiç bitmiyordu. 
1540 ile 1 640 arasında yalnızca üç yıl Avrupa'nın veya Akdeniz'in 

Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1 600 a 1 730 ( 1960) 76-77. sayfalar, Peter 
Laslett'in İngilizceye çevirisiyle The World We Have Lost [Yitirdiğimiz Dünya] ( 1 965), 
1 12-1 1 3. sayfalar. 
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herhangi bir yerinde savaş yaşanmadı. Daha önceki bir bölümde gör­
düğümüz gibi, o dönemde savaşlar daha amansızdı. Ordular hala 
kargı ve kılıç kullanıyorlardı ama aynı zamanda fitilli tüfek de taşı­
yorlardı, çarpışmalar çoğunlukla kazananların kaybedenleri acıma­
sızca öldürmesiyle sonuçlanıyordu. 

Avrupa'nın Otuz Yıl Savaşları bu tür savaşlara iyi bir örnektir. 
Çarpışa çarpışa ilerleyen, gerektiğinde kışlayan, sonra yeniden ilerle­
yen ve yeniden çarpışan ordular düşünün. Ülkeler askerlerine fazla 
para vermediğinden ve nadiren giysi, yiyecek veya barınak sağladığın­
dan, askerler geçimlerini sağlamak için yağmalamak zorundaydılar. 
Gezginleri soyup öldürüyor, yiyecekleri ve atları Qereye sakladıklarını 
söyleyene kadar köylüleri kendi ocaklarında ateşe tutuyorlardı. Za­
vallı köylüler sık sık çiftçiliği bıraktığından, kısa bir süre sonra kıtlık 
baş gösterdi. Bu arada ordular kasabalari ve kentleri harabeye çevir­
mişti. Leipzig'i beş defa, 1631 'de tamamen yakıp yıktıkları Magde­
burg'u da on defa kuşatmışlardı. En kötüsü de orduların, asker ve si­
vil çok sayıda insanın ölümüne yol açan veba ve tifüs hastalıklarını 
yaymasıydı. 

Bugünkü Almanya'nın sınırları içinde yer alan bazı bölgelerinin 
nüfusu bir hayli azalmıştı. Berlin'den Kuzeydoğu Fransa'ya uzanan 
bölgt.deki kırsal alanlarda yaşayan beş kişiden dördü yaralanmalar, 
açlık, hastalık sonucu ölmüş veya daha güvenli bölgelere göç etmişti. 
Almanya'nın tamamında kentte yaşayanların üçte biri, köylülerin de 
beşte ikisi ölmüştü. 

1 600'lerde hastalıklar, savaş ve açlıktan bile daha öldürücüydü 
(hastalıkla yalnızca salgınları değil, sıradan hastalıkları da kastediyo­
ruz).  Daha önce, ortaçağda, salgın hastalıkların en kötüsü vebaydı. 
1 600'lerdeyse birkaç hastalık birden çok sayıda insanı yiyip bitiriyor­
du: Yalnızca veba değil, çiçek, dizanteri ve kısmen tifüs. 

Günümüzde insanların üzerindeki bitlerin tifüs hastalığını bulaştı­
rabildiğini biliyoruz. Örneğin derisinin üzerinde, tifüs mikrobunu ta­
şıyan bir bitin dışkısmı bıraktığı yeri kaşıyan birine hastalık bulaşır. 
Dışkıdaki tifüs mikroplan deriden içeri girer ve mikropların ürettiği 
zehirli madde arttığında hastada ani bir baş ağrısı ve ateş görülür. Ar­
dından çoğunlukla halsiz düşer, her yeri kırmızı lekelerle dolar, son-. 
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ra öksürük nöbetine tutulur, soluksuz kalır, sayıklamaya başlar, ko­
maya girer ve ölür. 

Tifüs bitlerin bulunduğu her yerde ortaya çıkmıştı: Hapishaneler­
de, gemilerde ve savaş alanlarında, yani insanların toplu olarak bu­
lunduğu ve giysilerini nadiren değiştirdikleri, pis samanların veya bat­
taniyelerin altında koyun koyuna yartıkları her yerde. 1 586'da tifüs 
İngiltere'nin Exeter kentindeki bir mahkemeyi vurmuştu. Yöre halkı 
daha sonra hastalığın izlediği yolu ortaya çıkarmıştı. İlk olarak, as­
kerler yakaladıkları tifüslü yabancı denizcileri kalenin hapishanesine 
atmışlardı. Denizciler hastalığı diğer tutuklulara, duruşmalarını bek­
leyen İngilizlere bulaştırmış, bunlardan bazıları ölmüştü. Ardından 
hayatta kalan İngiliz tutuklular, ayakta duramayacak kadar hasta ol­
malarına rağmen, mahkemeye çıkarılmışlardı. Mübaşirler bu tutuklu­
lardan bazılarına mahkeme salonuna giderken yardım etmiş, bazıla­
rını tekerli arabalada taşımış ve bazılarının da koluna girmişti. Bek­
leneceği gibi mübaşirler de hastalığı kapmıştı. Duruşma sırasında ve 
sonrasında tifüs yargıca ve jüri üyelerine bulaşmış ve mahkeme salo­
nundan bütün kent halkına yayılmıştı. 

Avrupalılar hastalıkların kendileri için daima bir tehdit olduğunu 
gayet iyi biliyorlardı. Çocuklar yüzyıllarca şu İngiliz çocuk şarkısıyla 
dans ettiler: 

Ring-a-ring o'roses 
A pocket full of posies 
Ashes! Ashes! 
We all fal/ down. 

Halka halka güller 
Çiçek dolu keseler 
Kül/er! Küller! 
Hepimiz öleceğiz. 

Bu şarkıda anlatılan vebadır. Vücuttaki k ırmızı bir halka hastalı­
ğın bir belirtisiydi; insanlar hastalığı savuşturmak için yanlarında çi­
çekler (burada şifalı ot anlamında) taşıyordu ve hastalığın hava yo­
luyla yayılmasını önlemek için çerçöp yakıyorlardı (küller de buradan 
geliyor). Ve açıklamaya gerek olmayan, "hepimiz öleceğiz" dizesi . . .  

Büyük salgınlarda binlerce insan ölmüştü, ama olağan zamanlar­
daki dizanteri, gizli "ter" ve "humma" nöbetleri gibi önemsiz görü­
len hastalıklardan daha fazla sayıda insan ölüyordu. Ölüınierin ne­
denlerine ilişkin güvenilir bilgi kaynaklarımızdan biri, Londra kilise-
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lerindeki definlerin haftalık kayıtları olan Londra Ölüm Kütükle­
ri'dir. Bu kütükleri düzenleyenler 1600'lerde ölüm nedenini de belirt­
meye başlamışlardı. Tanı koymak konusunda uzman değillerdi (hem 
de hiçbiri) ve büyük olasılıkla hastalıkları sık sık birbirine karıştırı­
yorlardı. Buna rağmen belgeler büyük bir kentteki ölüınierin neden­
leri konusunda kaba da olsa bir fikir verir. 1661  ile 1686 arasındaki 
25 yıl boyunca belgeler, ölüınierin yaklaşık beşte ikisine, veba, tifüs, 
çiçek, kızamık ve dizanteri ( "bağırsak sancısı" olarak belirtiliyordu) 
gibi salgın hastalıkların yol açtığını belirtiyor. Fakat daha büyük kıs­
mı için, beşte üçü içinse sorumlu olarak her zaman yaşanan hastalık­
lar gösteriliyor: Çocuk hastaJıkları, verem ve yaşlılık hastalıkları. 

Can kayıplarının çoğu yoksulluk, pislik ve cehaletten kaynaklanı­
yordu. Kasabalar ve kentler mantar gibi çoğalıyor ve zehirli mantar­
Iara dönüşüyorlardı; sokaklar çöple, çamurla ve hayvan dışkısıyla 
kaplıydı. Aileler bir veya iki odada tıkış tıkış yaşıyor, sularını pis ku­
yulardan ve ırmaklardan alıyorlardı. Bir İngiliz madenci bir araştır­
macıya şöyle demişti: "İnsanların hacakları ve gövdeleri şapkanız ka­
dar siyah." Sonra da devam etmişti: "Genç kızların [madenlerde çalı­
şan] vücutlarını yıkaması olağan bir şey değildir; benim kız kardeşle­
rim hiç yıkanmaz." Kentler sakinlerini hızla öldürürken, ölenlerin 
yerlerini kırsal bölgelerden gelen insanlar hemen bulaşıkçı, seyis, çı­
rak, vasıfsız işçi ve fahişe olarak dolduruyordu. Bu yeni gelenlerin ço­
ğu da kentte yakalandıkları hastalıklardan ölüyordu. 

Her yer pislik içindeydi. Bir İtalyan ressam bir elkitabında bir tah­
ta levhanın resim yapmak için nasıl hazırlanacağını anlatmıştı. Levha­
nın tavuk kemiklerinden yapılma ince tozla ovalanması gerektiğini 
söylüyordu ve "kemikler ne kadar eski olursa o kadar iyiydi. "  Peki 
böyle kemikleri nereden bulacaktık? "Yemek masasının altında bul­
duğunuz kemikleri kullanabilirsiniz" diye yazıyordu. 

Yazar Tobias Smollett bir keresinde İskoçya'nın Edinburgh kentin­
de satılan süte ilişkin şöyle bir betimleme yapmıştı: "Süt sokaklarda 
açık kovalada taşınıyor, kapılardan ve pencerelerden dökülen pis su­
lara, yoldan geçenlerin tükürüklerine, sümüklerine ve çiğnenmiş tü­
tünlerine; hayvan dışkısı taşıyan arabalardan dökülüp saçılan dışkıla­
ra, at arabalarının tekerleklerinin sıçrattığı pisliklere, şaka olsun diye 
yaramaz çocuklar tarafından atılan çerçöpe, tenekeden ölçü kabına 
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salyasını akıtan bebeklerin salyalarına (ölçü kabı öylece süte daldırı­
lıyor ve salya bir sonraki müşterinin sütüne kanşıyordu) ve son ola­
rak da bu değerli karışımı saygın bir unvan olan sütçü kadın unvanı 
altında satan pasaklı kadınların paçavralarından dökülen başarata 
[pir e ve bit] maruz kalıyordu." 

Pislik ve sefalet yalnızca kentlerde yoktu. Ünlü bilgin, Desiderius 
Erasmus Almanya'da benzerine çok rastlanan bir taşra hanını şöyle 
anlatıyordu: " Atınızı bağlayıp Ocak Odası'na giriyorsunuz, burası 
çizmelerle, çantalarla, balçıkla ve daha bir sürü şeyle dolu, herkesin 
doluştuğu bir oda . . .  Ocak Odası'nda çizmelerinizi çıkarırsınız, ayak­
kabılarınızı giyersiniz ve değiştirecekseniz, gömleğinizi değiştirirsi­
niz . . .  Biri başını tarar [bit yüzünden mi?], bir başkası . . .  sarmısak ye­
miştir, geğirir . . .  Bana kalırsa hiçbir şey bu kadar çok sayıda insanın 
aynı havayı solumasından daha tehlikeli değildir . . .  osurukları, pis ko­
kulu solukları saymıyorum . . .  ve çoğunun, bütün uluslarda yaygın ol­
sa da İspanyol hastalığı veya Fransız çiçek hastalığı [frengi] olarak ad­
landırılan hastalığı taşıdığından da kuşku yok. " 

Hekimler fazla yardımcı alamıyordu. Herkes gibi onlar da fareler, 
pireler ve bitler hakkında pek çok şey biliyor, fakat hastalığı nasıl yay­
dıklarını bilmiyorlardı; virüsler ve bakterilerden bütünüyle habersiz­
lerdi. İşe yarayabilecek çok az ilaçları vardı: Yüksükotu (kalbi güçlen­
dirmek için) ve cıva (frengi, kabız ve daha başka pek çok rahatsızlı­
ğın tedavisi için bolca kullanıyorlardı). İtalyan yazar Giovanni Casa­
nova, " hekimlerin tedavi ettiklerinden daha fazla sayıda insanı öldür­
düğünü" ileri sürüyordu. İngiltere kralı Il. Charles 1685'te felç geçir­
diğinde yetkililer Londra'nın bütün ünlü hekimlerini çağırmıştı. Kral­
dan yarım litre kadar kan aldılar, başına sıcak ütü koydular ve kafa­
tası kemiklerinden yapılmış bir ilaç içirdiler. Kral öldü. 

Açlık, pislik, hastalık ve cehalet kol gezerken bu kadar çok insa­
nın bu kadar genç ölmesinde şaşılacak bir şey yoktu. İngiliz bilgin 
John Colet, varlıklı bir işadamının en büyük çocuğuydu. Tam yirmi 
bir kardeşi vardı ve Colet otuz iki yaşına gelmeden hepsi ölmüştü. 
Çağdaşı Alman Ressam Albrecht Dürer, on sekiz çocuklu bir aileden 
geliyordu ve anlaşıldığı kadarıyla yalnızca üç çocuk yetişkinliğe erişe­
bilmişti. Varlıklı bir İngiliz çift olan Edward ve Judith Gibbon, yedi 
çocuk yapmıştı, bunlardan altısı oğlan, biri kızdı. Oğlanların hepsine 
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Edward aöını vermişlerdi; içlerinden en azından birinin hayatta kala­
cağını ve bir aile geleneği olan bu adı sürdüreceğini umuyorlardı. En 
büyükleri dışında beş oğlan bebekken öldü. Bir dizi çocukluk hastalı­
ğı geçirmesine karşın hayatta kalan en büyük oğlan büyüdü ve iyi bi­
linen bir tarih kitabı yazdı: Roma İmparatorluğu'nun Geri/eyişi ve 

Çöküşü. 
Bir köylü ailenin öyküsü "alışılmış" hastalıkların korkunç etkile­

rini gözler önüne seriyor. Zuzek ailesi, günümüzde İtalya'nın kuzey­
doğusunda bulunan kayalık bir platoda yaşıyordu, 1 800'lerin başla­
rıydı ve aile yoksuldu. Bir tepenin yamacındaki on üç evden birinde, 
küçük taştan bir evde oturuyorlardı; hep beraber küçük taşlık arazi­
leri işliyorlardı. Bir vergi toplayıcı köylerindeki insanların "yetersiz 
beslendiklerini, ama çiftliğin zahmetli işlerine dayanacak kadar güçlü 
ve becerikli" olduklarını belirtiyordu. 

1 800 yılında Tomaz Zuzek, Marina Gabroviç ile evlenmişti; çift, 
1 7  yılda on bir çocuk yapmıştı. Bu on bir çocuktan sekizi bir yaşını 
doldurmadan ölmüştü. Yörenin rabibi defin kayıtlarında bu ölümle­
rio nedenlerini veya ailenin kendisine ölüm nedeni olarak söylediği 
şeyleri belirtmişti. Buna göre, çocuklardan üçü "zayıflık"tan, ikisi 
"sıradan" nedenlerden, biri "boğaz şişliği"nden ve ikisi de verem ve­
ya vücudu yiyip bitiren başka bir hastalıktan ölmüştü. Marina, ço­
cukların annesi, otuz altı y�şında, en son çocuğunu doğurduktan kı­
sa bir süre sonra ölmüştü. Öldüğü sırada bir kıtlık yaşanıyordu, ki bu 
da ölümünü çabuklaştırmış olabilir. 

Kız çocuklardan ikisi büyüdü ve köyden ayrıldı. Hayatta kalan tek 
erkek çocuk, Matija, yetişkin yaşiara erişti ve ev ile arazi ona miras 
kaldı. On sekiz yaşına geldiğinde, yine on sekiz yaşındaki Marijana ile 
evlendi ve bu çift on iki çocuk sahibi oldu. Bunlardan sekizi sayılı gün 
yaşadı veya bir yıla kalmadan öldü, biriyse on iki yaşına kadar yaşa­
dı. Rahip bu ölümlerio nedenlerini şöyle kaydetmişti: "Erken doğum", 
"zayıflık" ,  "doğal ölüm", "zayıflık" ,  "zatürree", "kızıl hastalığı" ,  "sı­
radan ölüm", "dizanteri" ve " ince hastalık" .  On iki çocuktan dördü 
yetişkinliğe erişti, fakat aralarından biri yirmi bir yaşında veremden öl­
dü. Matija kırk iki yaşında rifonun neden olduğu ateşten öldü, Mari­
jana'yı kırk iki yaşında son çocuğuna hamileyken yalnız bıraktı. 

Bu iki çift toplam yirmi üç çocuk yapmıştı ve bunlardan yalnızca 
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altısı yirmi bir yaşını doldurabilmişti. Bir sürü doğum, bir sürü erken 
ölüm. Türümüzün varlığını sürdürmesi açısından bakıldığında, bu iki 
ailenin öyküsü aslında olumlu. Dört ebeveyn arkalarında kendileri de 
çocuk yapabilecek altı çocuk bırakmış. 

Böylece 1 800'lerin başına gelmiş olduk. Bu tarihe kadar türümüz 
sayısız yükseliş ve düşüş dönemi yaşadı. Açlığa, savaşa, salgın hasta­
lığa rağmen sayımız artmış ve artık biz insanların nüfusu yaklaşık bir 
mi lyara ulaşmıştı. Oysa, günümüze kadar sürecek bir nüfus patlama­
sının henüz başındaydık. 



1 2 . Bölüm 

Kim Olduğumuzu ve 
Nerede Yaşad ığ ı m ız ı  Keşfediyoruz 

Yakın sayılabilecek bir zamana kadar, şeylerin muazzam ölçeğin­
deki yerimizin gurur ve kıvanç verici bir yer olduğuna inanıyorduk. 
En azından Avrupalılar bu kanıdaydı. Zaten önemli olan da bu, çün­
kü kim olduğumuzu ve gerçekte nerede yaşadığımızı Avrupalılar keş­
fedecekti. 

Avrupalılar evren hakkında bildiklerini eskiçağ gökbilimcilerin­
den, özellikle de Roma İmparatorluğu'nun gelişme döneminde ko­
nuyla ilgilenmiş bir Mısırlı'dan (İskenderiyeli'den) ,  Ptolemaios'tan 
( Batlamyus) miras almışlardı. Ptolemaios, kendi dönemindeki bilgin­
Ierin evrenle ilgil i  görüşlerini, sonradan Almagest, "En Büyük Derle­
me" olarak anılacak bir kitapta özetlemişti: 

Ptolemaios'un ortaya koyduğu biçimiyle evren, Dünya (tam mer­
kezde) ,  Güneş, Ay, beş gezegen ve yıldızlardan oluşuyordu. Yalnızca 
Dünya katı, ağır maddedendi; diğerleri ağırlığı olmayan şeylerden ya­
pılmıştı. Bu gökcisimleri, her biri hiç durmadan dönen görünmez kü­
relere sabitlenmiş biçimde, merkezdeki hareketsiz Dünya'yı çevreli­
yordu. Bu küreler eşmerkezliydi, yani iç içelerdi. Ay en küçük, Dün­
ya'ya en yakın küredeydi. Merkür'ün küresi Ay'ın küresini çevreliyor­
du, Venüs'ün küresi Merkür'ünkini çevrelİyor ve ardından her biri 
kendi küresinde Güneş, Mars, Jüpiter ve Satürn sıralanıyordu. Bütün 
yıldızlar tek bir küreye, sekizinci küreye sabitlenmişti. 

Ptolemaios'tan yüzyıllar sonra Hıristiyanlar, yıldızların küresinin 
ötesinde Tanrı'nın a lemi olduğuna karar verdiler. Küreleri döndüren 
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Evren'in eski modelı. 

ve gökcisimlerini Dünya'nın çevresindeki kusursuz çemberierde tutan 
onun melekleriydi. 

Ptolemaios'un Evren betimlemesi doyurucuydu, çünkü herkesin 
görebildiği veya düşündüğü şeylere uygun düşüyordu. Dünya gerçek­
ten de hareketsizmiş gibi görünüyordu ve gökcisimleri de, bizim çev­
remizde dönüyormuşçasına, her gün veya gece doğuyor ve batıyar gi­
bi görünüyorlardı. Çoğu insan için bu apaçıktı, sağduyuya uygundu, 
dolayısıyla Evren'in Dünya-merkezli açıklaması yaygın kabul gördü. 

Bu bakış açısı yalnızca sağduyuya uygun değildi, aynı zamanda 
Tanrı'nın yarattığı her şeyin merkezinde olduğumuzu, gökyüzünün 
bizim çevremizde döndüğünü ve Güneş'in, Ay'ın ve yıldızların yalnız­
ca bize ışık vermek için parladığını düşünmek de insana mutluluk ve­
riyordu. Bu çeşit bir kavramlaştıtma kendimizi önemli hissetmemizi 
sağlıyordu. 

Gökyüzünün Dünya'nın etrafında döndüğü düşüncesi, bir başka 
mutluluk verici Avrupa veya Hıristiyan düşüncesine de çok uygundu: 
İnsanoğlu'nu Tanrı'nın özel olarak yarattığı düşüncesi. Konunun bu 
biçimde anlaşılması temelde Kitab-ı Mukaddes'in başındaki iki yara­
tılış öyküsünden kaynaklanıyordu. Bu öykülerden birinde, Tanrı ön-



KIM OLDUGUMUZU VE NEREDE YAŞADIGIMIZI KEŞFEDiYORUZ 205 

ce balıkları, kuşları ve "yabanıl hayvanları, evcil hayvanları, sürün­
genleri" yaratır. Sonra bu canlılardan ayrı olarak, "kendi suretinde, 
Tanrı suretinde" erkekleri ve kadınları yaratır ve onlardan diğer can­
lılara "egemen" olmalarını ister. İkinci yaratılış öyküsünde önce 
Adem'i, yani erkeği, özel bir yöntemle, "burnuna yaşam soluğunu üf­
leyerek" yaratır. Ardından da Havva'yı, yine özel bir yöntemle, 
Adem'in kaburga kemiğinden meydana getirir. Fakat bu öyküde Tan­
rı hayvanları ve kuşları basit bir biçimde topraktan "şekillendirir" ve 
ad koyması için hepsini Adem'e getirir. 

Her iki öykü de hayvanların ve insanların ayrı ayrı yaratıldığını 
söylüyordu. Hayvanlar ayrı bir şeydi, insanlar ayrı. Dahası, insanlar 
üstündü ve yaratıcının en önemli konusuydu. Kitab-ı Mukaddes böy­
le söylüyordu, bu Tanrı'nın sözüydü. Ptolemaios'un Dünya-merkezli 
evren düşüncesinde olduğu gibi, bu ayrı, özel yaratım görüşü insanla­
rın memnuniyetle inandığı şeylerden biriydi. Kimsenin basit bir çiftçi­
yi öküzünden daha değerli olduğuna inandırması gerekmiyordu. 

Ptolemaios'un Dünya-merkezli Evren düşüncesi yaklaşık 1 .400 yıl 
saltanatını sürdürdü. Papalar, din adamları, ressamlar ve şairler, okula 
gittiklerinde bu düşünceyi öğrendiler ve kendilerinden sonraki kuşakla­
ra öğrettiler. Öküzünden daha değerli olduğunu bilen köylü bile büyük 
olasılıkla, eğer üzerinde düşünmüşse, sabanla sürdüğü toprağın hare­
ketsiz durduğunu, Güneş'in onun etrafında döndüğünü düşünüyordu. 

Dünya-merkezli Evren göründüğü kadar açık seçik ve basit değil­
di. Aksine, bir hayli karmaşıktı. Nedenine gelince . . .  Eskiçağda bilim 
adamları, Ptolemaios ve diğerleri, "hareketsiz" veya sabitlenmiş yıl­
dızların oluşturduğu zeminin üstünde gözledikleri gezegenlerin her 
zaman, Dünya'nın çevresinde basit çemberler çizerek dönmeleri duru­
munda olmaları gereken yerlerde olmadıklarını fark etmişlerdi. Özel­
likle Mars sık sık yanlış yöne gidiyor gibi görünüyordu, o kadar ki Es­
ki Mısırlılar ona "geriye doğru giden" adını vermişlerdi. Ayrıca, geze­
genler bazen çok hızlı, bazen yavaş hareket ediyordu, bazen parlak, 
bazen sönük oluyorlardı. 

Olağan sayılamayacak bu düzensizliklerin nedeni konusunda eski 
gökbilimciler zorlama açıklamalar ortaya atmışlardı. İşte bunlardan 
biri: Gezegenlerin onları Dünya'nın çevresinde taşıyan kürelere doğ-
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rudan sabitlenmediğine, merkezi büyük kürenin üzerinde bulunan, il­
rnek adı verilen daha küçük bir kürenin üzerine sabitlendiklerine ka­
rar vermişlerdi. (İster büyük ister küçük olsun, bütün bu kürelerin şef­
faf olduğunu unutmayın. )  Gezegeni taşıyan bu ilmek bağımsız bir bi­
çimde, kimi zaman da taşıyıcı kürenin dönüş yönünün tam tersi yön­
de dönüyordu. Gökbilimcilerin gezegenlerin bazen yanlış yönde hare­
ket ediyor gibi görünmelerine getirdikleri açıklama böyleydi. 

Sonra her bir gezegen için tek bir ilmeğin yeterli olmadığı anlaşıl­
dı. Gezegenlerin bulundukları bütün yanlış konumları açıklamak için 
gökbilimciler bazı gezegenlerin, taşıyıcı kürelere sabitlenmiş başka il­
meklere sabitlenmiş ilmekiere sabitlendiğini hayallerinde canlandır­
mak zorunda kaldılar. Ortaçağda bir İspanya kralına bu sistem açık­
landığında, kral, "Her şeyi yapabilecek gücü olan Tanrı, Yaratma işi­
ne girişıneden önce bana danışsaydı, daha basit bir sistem önerirdim" 
demişti. 

1500'lerin başında Machiavelli siyaset üzerine araştırmalar yapar­
ken ve Macellan dünyanın çevresini dolaşırken, Mikolaj Kopernik 
adında bir Polonyalı, Dünya-merkezli Evren üzerine yeniden düşün­
meye başlamıştı. Gençken İtalya'da Kilise hukuku ve tıp öğrenimi 
görmüş ve gökbilimiyle ilgili bazı dersler almıştı. Ülkesine geri döndü­
ğünde bir piskopos olan dayısının danışmanı oldu. Piskoposa ayrıca 
özel hekim olarak da hizmet etti, yaşadığı bölgeyi geliştirmek için ta­
sarılar üretti ve kendi portresini yaptı. Bir ara bir metresi oldu; bir pis­
koposun hizmetinde olduğundan bu durum onu zora soktu. 

Kopernik, bir yandan da tamamen meraktan, yıldızların ve geze­
genlerin hareketlerini inceliyordu. 50 yıl boyunca, İtalya'daki gençlik 
günlerinden ölüm döşeğine dek, Evren'e ilişkin eskiçağdan kalma gö­
rüş üzerinde kafa yordu. Tutucu biriydi, usandırıcı ilmeklerine rağ­
men, Ptolemaios'un görüşünün büyük bölümünü kabul ediyordu. 

Ancak Kopernik, Evren görüşümüzde temel bir değişiklik yapma­
mız gerektiğine karar verdi, tam anlamıyla dünyayı sarsacak bir deği­
şiklik. Kopernik Dünya'nın aslında Güneş'in çevresinde dönen geze­
genlerden biri olduğu kanısına vardı. Evren'in merkezinde hareketsiz 
duran Dünya değil, Güneş'ti; Dünya III numaralı kürenin üzerindey­
di. Kopernik bu cüretkir sonuca nasıl varmıştı ? Gezegenlerin hare­
ketlerine ilişkin şaşırtıcı verilere mi sahipti? Hayır, aslında pek fazla 
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Kopernik 'in Evren 'i. 

gökyüzü gözleınİ yaptığı da söylenemezdi. Yalnızca çok akıllıca bir 
tahminde bulunmuştu. 

Kopernik, ortaya koyduğu şeyin yalnızca, Ptolemaios ve diğerleri­
nin kullandığı verilerin daha iyi bir açıklaması olduğunu ileri sürüyor­
du. Başlangıçta, merkeze Dünya yerine Güneş'i koyarak, "gezegenle­
rin balesi" adını verdiği şeyi açıklamak için gereken ilmek sayısını 
azaltınayı düşünmüş gibi görünüyor. Daha basit açıklamalardan hoş­
lanıyordu, çünkü eskiçağın ünlü filozofu Platon'dan gerçeğin daima 
basit olduğunu öğrenmişti. ,Öte yandan aslında Kopernik'in gezegen­
lerin Güneş çevresindeki hareketlerini açıklamak için daha az değil ,  
daha fazla ilmeğe gereksinimi olduğu ortaya çıktı; 40 yerine, yaklaşık 
50 ilmek gerekiyordu. Bununla beraber, Güneş-merkezli Evren mode­
linin Dünya-merkezli modele göre daha basit ve yalın olduğunu dü­
şünüyordu. 

Kopernik görüşlerini Göksel Küre/erin Dönüşleri Üzerine adlı bir 
kitapta dile getirdi, fakat bu kitabı yıllar sonra bastıracaktı. Kitabın 
matbaaya gitmesine ölmeden kısa bir süre önce izin verdi ve söylenen­
lere göre basılı kitabı ancak 1543'te öldüğü gün gördü. Büyük olası­
lıkla, kuramını yayımiatmayı alay konusu olmaktan korktuğu için ge­
ciktirmişti. 
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Beklediği kendisine gülünmesiyse, haklıydı. Protestan Reform Ha­
reketi'nin öncüsü Martin Luther, Kopernik'in kuramını duyduğunda, 
"bu delinin bütün gökbilimini tepetaktak etmek istediğinden" yakın­
mıştı. Luther, Kutsal Kitap'ta, yani Tanrı'nın sözünde, İsrailoğulları­
nın önderi Yeşu'nun Kenanlıları öldürmeye devam etmek için ışığa 
gereksinmesi olduğunda Tanrı'nın batan Güneş'e durmasını buyurdu­
ğunun anlatıldığına dikkat çekmişti. Luther'e göre bu, Güneş'in nor­
malde hareket ettiğini kanıtlıyordu. Bu budala adam onun hareketsiz 
olduğunu nasıl söyleyebilirdi? 

Kopernik'in kitabına bir göz atıp ölmesinden bir kuşak sonra 
Johannes Kepler doğdu. Bu tuhaf çocuğun günün birinde gezegen­
lerin yörüngelerini belirleyeceği söylense kimse inanmazdı. Kep­
ler'in babası A lmanyalı bir serseriydi ve karısını dövüyordu; bir ke­
resinde bilinmeyen bir suç yüzünden, "asılma tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalmıştı. " Günün birinde ailesini terk etti ve ülkesinden uzak­
ta öldü. Çok daha sonraları Johannes'in annesi büyücülÜkle suçtan­
dı, yakılmaktan kıl payı kurtuldu. Yine de bu çift bir biçimde Jo­
hannes'i gökyüzüyle tanıştırmıştı. Altı yaşındayken annesi onu bir 
kuyrukluyıldızı görmesi için bir tepeye götürmüştü, dokuz yaşın­
dayken de annesiyle babasının çağırmasıyla dışarı çıkıp Ay tutulma­
sını izlemişti. 

Johannes önemli olamayacak kadar zavallı biriydi. Çiçek hastalığı 
yüzünden neredeyse ölecekti, yaşamı boyunca zayıf ve sağlıksızdı. Ge­
lecekte gökbilimci olacak biri için en kötüsü de çektiği görme bozuk­
luğuydu. Onun açısından hiçbir şey kolay olmamıştı. Yirmi bir yaşın­
da şöyle yazıyordu: "Yılbaşı gecesi bir bakireyle birleşme şansına eriş­
tim. Ama başıma gelebilecek en kötü şey geldi, idrar kesernde keskin 
acılar duydum . . .  " 

Her şey ona karşıydı, bir tek şey dışında: Parlak bir zekaya sahip­
ti. Bunun sonucunda da, idarenin desteğiyle, iyi bir lise ve üniversite 
eğitimi aldı. Piyesler yazdığım, uzun şiirler ezberlediğini, Aristote­
les'in yapıtlarını Yunancasından okuduğunu ve "zekasını geliştirmek 
için her meslekten insanla tartışmalara girdiğini" kendi yazdıkların­
dan biliyoruz. Kepler, "matematiğin çeşitli alanlarında, ilk keşfeden 
kendisiymiş gibi, keşifler yapmış, bunların daha önceden keşfedildiği­
ni bir süre sonra anlamıştı . "  
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Güneş'i evrenin merkezine koyan Kopernik'in "varsayımı" hak­
kında da bir şeyler öğrenmişti. 50 yıl kadar sonra Newton, Koper­
nik'in de, eski gökbilimin de yanıldığını gösterecekti: Ne Güneş Dün­
ya'nın etrafında döner, ne de Dünya Güneş'in etrafında; ikisi birbiri­
nin etrafında döner. Fakat Kopernik'in açıklaması Kepler'i kendinden 
geçirmişti. Bir hayli dindardı ve Kopernik'in gökyüzünde, onu yara­
tan Tanrı'ya layık bir güzellik gördüğüne inanıyordu. 

1 600 yılında Danimarkah bir gökbilimcinin araştırma ekibine ka­
tılması için davet etmesiyle Kepler'e büyük bir fırsat doğdu. Tycho 
Brahe, yalnızca yıldızları gözlemleyen biri olarak değil, bir  düelloda 
yitirdiği burun kemiğinin yerine altın ve gümüş karışımından yapılma 
bir protez takmasıyla da yaygın bir üne sahipti. 20 yıl boyunca geze­
genlerin hareketlerine ilişkin binlerce gözlem yapmıştı. Bu büyük bir 
başarıydı: Gezegenlerin gökyüzündeki hareketlerini belirlemeye yara­
yan çok sayıda nokta elde etmişti. Ölçümleri hem hassastı, hem de sü­
reklilik içeriyordu; gezegenlerin nereye gittiğini ve oraya gitmenin ne 
kadar zaman aldığını da gösteriyordu. Tycho durağan fotoğrafları bir 
filmle değiştirmiş gibiydi. Onun zamanından önce gökbilimcilerin 
üzerinde çalışabilecekleri gözlem sayısı bir hayli sınırlıydı, ama şimdi 
Tycho'nun ölçümlerini kullanıma açması durumunda, uzun gözlem 
dizilerine sahip olacaklardı. 

Kepler kendisine katıldığında Tycho'nun faal yılları sona ermiş, az 
bir ömrü kalmıştı. Büyük olasılıkla, kendisinden daha iyi bir bilim 
adarnma gereksinimi olduğunu hissetmişti. Topladığı ham verileri, 
bol miktardaki gözleınİ alıp bunların içinden Evren'in yapısını keşfe­
debilecek birine gereksinimi vardı. Anlaşılan Kepler'in aradığı kişi ol­
duğunu düşünmüştü. Fakat yaşamını adadığı çalışmasını başka biri­
ne vermeyi hiç istemiyordu, bu yüzden Kepler'e yalnızca tek tük bilgi 
kırıntıları veriyordu. Bununla birlikte, ölüm döşeğinde bütün verileri­
ni ona miras olarak bıraktı. Son nefesini verene kadar sayıklamıştı: 
"Boşuna yaşamış olmayayım."  

Kepler, Tycho'nun verileri üzerine yoğunlaştı, özellikle de hiçbir 
zaman olması gereken yerde olmayan Mars gezegeninin hareketleri 
konusunda ihtiyar adamın öğrendiği şeyleri inceledi. Kopernik'in söy­
lediği gibi gezegenlerin Güneş'in çevresinde döndüğünü, fakat şu kar­
maşık ilmekler olmadan döndüğünü varsayarak işe başladı. 
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1609'da Kepler, Mars'ın (ve varsayımına göre diğer gezegenlerin} 
Güneş çevresindeki yörüngesinin kusursuz bir çember olmadığına 
dair keşfini yayımladı. Mars bir elips üzerinde hareket ediyordu 
(elips, bir koniyi tabanına paralel değil de bir açıyla kestiğİnizde el­
de edeceğiniz şekildir). Gezegenlerin yörüngeleri çember değil de 
elips ise, bu, gezegenlerin kürelere sabitlenmediği anlamına geliyor­
du. (Bir küre, bir elipsin değil, bir çemberin çaplarınC:an birinin çev­
resinde dönmesiyle meydana gelir. )  Dairesel hareket ve görünmeyen 
küreler eski Evren modelinin temel unsurlarıydı, ama artık ortadan 
kaybolmak zorundaydılar. Kepler bu bulgudan hoşnut değildi çünkü 
küreler ve kusursuz çemberiere dayanan eski görüşle yetişmişti. Elip­
sin, gerçek olması dışında beğenilecek bir yanı olmadığını düşünü­
yordu. Onun için elips, gökyüzünü büyük miktarda pislikten temiz­
lemek için, gökyüzüne taşımak zorunda olduğu bir pislik parçası gi­
biydi. 

Daha sonra Kepler, bir gezegenin elips biçimli yörüngesi boyunca, 
Güneş'e yaklaştığında daha hızlı, Güneş'ten uzaklaştığında daha ya­
vaş hareket ettiğini de buldu. Ayrıca bir gezegenin Güneş'ten ortala­
ma uzaklığı ne kadar azsa dönüşünü o kadar hızlı tamamladığını keş­
fetti. Bütün bu bulguları sayılarla, kesin bir biçimde ifade etti. 

Kepler neler başardığının farkındaydı. Evren'in yapısını ortaya 
koymuştu ve bunun sarhoşluğunu yaşıyordu. "Ok yaydan çıktı" diye 
yazıyordu, "artık [keşiflerini anlatan] kitabı yazıyorum. İster şimdi 
okunsun ister gelecek kuşaklar tarafından, ne fark eder ! "  Tıpkı Tan­
rı'nın evreni yarattığı günden bu yana bir Kepler'in çıkıp onun mü­
kemmelliğini görmesini beklernesi gibi, kitabının da okuyucusunu 
100 yıl bekleyebileceğini söylüyordu. 

Kepler'in gezegenlerin hareketlerine ilişkin yasalar ortaya koydu­
ğu sırada Galileo Galilei de gökyüzünü başka bir biçimde inceliyor­
du. Galileo, İtalya'da Padova Üniversitesi'nde matematik dersleri ve­
riyordu, pergel ve ölçüm araçları yapıyordu. 1 609 yılında Hollandalı 
bir gözlükçünün, iki merceği belirli bir biçimde yerleştirip ikisinden 
birlikte baktığında mercekterin uzaktaki nesneleri alabildiğine büyüt­
tüğünü keşfettiğini duydu. Bu Hollandalı, kısaca söylemek gerekirse, 
teleskopu icat etmişti. Galileo hiç zaman kaybetmeden kendine bir te­
leskop yapmaya başladı. 
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Sonra günümüzde hepimize gayet doğal gelen şeyi yaptı: Telesko­
punu yukarı çevirdi ve geceleyin gökyüzüne baktı. Bunu yapan ilk ki­
şi değildi, ama birinci sınıf gözlemcilerin ilkiydi. Gördükleri onu hay­
rete düşürmüştü. Bilim adamları o zamana dek Ay'ın, en yakın kom­
şumuzun yüzeyinin pürüzsüz olduğunu düşünüyordu. Galileo, "tıpkı 
yüksek dağlar ve derin vadiler tarafından engebeli hale getirilen Dün­
ya'nın yüzeyi gibi, Ay'ın yüzeyinin de çukurlar ve tümseklerle dolu ol­
duğunu" keşfetti. Jüpiter'in çevresinde dönen dört uyduyu ve pek çok 
yeni yıldız gördü; çıplak gözle bakan herhangi birinin görebileceğin­
den "on kat daha fazla" yıldız. Samanyolu'nun yalnızca gökyüzünde 
belli belirsiz beyaz bir leke olmadığını, "sayısız yıldızdan oluştuğunu" 
keşfetti. 

1610  yılında bulgularını Yıldızların Habercisi adını verdiği bir ki­
tapçıkta topladı. Böylece hemen tanındı. Aynı yıl İngiltere'de bir şair 
Calileo'nun "başka dünyaları, yıldızları yanına çağırdığını ve kendi­
lerini anlatmalarını istediğini " yazıyordu. Üniversitesi ona kalıcı bir iş 
ve büyük bir terfi önerdi, ama Tascana (Floransa'da) grandükü de sa­
rayının felsefecisi ve matematikçisi olması önerisini yapmıştı. Elbette 
Floransa'daki işi kabul etti, çünkü bu iş onu can sıkıcı meslektaşların­
dan ve anlayışı kıt öğrencilerden kurtaracaktı. 

Calileo'nun bulguları Kopernik'in ve Kepler'in haklı olduğunu 
kısmen kanıtlıyordu: Dünya Evren'in merkezi değildi. Fakat Haber­
ci'nin asıl etkisi insanların gökbilime ilgi duymasını sağlamak ve tar­
tışmaları canlandırmak olmuştu. Pek çok gökbilimci Calileo'nun ta­
rafında yer aldı, bazıları da karşı çıktı. Ömürlerini Evren'in eski mo­
delini öğrenmekle geçirmişlerdi ve şimdi bu modelin doğruluğunun 
tartışılmasını istemiyorlardı. 

Galileo mücadeleyi seviyordu, kendisine karşı çıkanların "kuş be­
yinli " olduğunu ve "kendilerine insan denilmesini pek hak etmedikle­
rini" söylüyordu. Üniversitesindeki iki öğretim görevlisi, teleskopun­
dan bakmaya tenezzül bile etmemişti. Bir süre sonra içlerinden biri öl­
düğünde, Galileo, "Dünyadayken benim göksel ıvır zıvırlarımı gör­
mek istememişti; artık cennete gittiğine göre belki bundan sonra gö­
rür" diye yazmıştı. 

Katalik Kilisesi konuyla ilgilenmeye başladı. Tanrıbilimciler daha 
önce Evren'in yapısıyla ilgili düşüncelerini hiç açıklamamışlardı, çün-
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kü konu önemli gibi görünmemişti. Fakat Galileo, yeni olmakla kal­
mayıp sarsıcı da olan bir Evren modelini, Kopernik'in modelini ateş­
li bir biçimde savunuyordu. Daha önce Kopernik'in adını bile duyma­
mış olan çok sayıda din adamı bu zararlı düşünceleri onun icat ettiği­
ni artık öğrenmişti. İtalyan bir piskopos Kopernik'i hapishaneye at­
mak istemiş ve 70 yıl önce öldüğünü öğrendiğinde hayretler içinde 
kalmıştı. 

Kilise'nin en önemli i lahiyatçısı, Galileo ile Roma'da konuşmuş ve 
onu, Güneş-merkezli Evren'i yalnızca bir "varsayım olarak" tartış­
mak gerektiği konusunda uyarmıştı. Ancak Güneş'in "gerçekten" 
merkezde olduğunu söylemek "çok tehlikeli bir tutum "  olacaktı. Fel­
sefecileri ve i lahiyatçılar ayaklandıracak ve "Kitab-ı Mukaddes'in 
yanlış olduğunu iddia etmek suretiyle kutsal inancımıza zarar vere­
cekti. "  Bu din adamının da aklında Kitab-ı Mukaddes'ten, Luther'in 
Kopernik'e karşı çıkarken alıntıladığı, Yeşu'nun Güneş'e, "Dur, ey 
Güneş" diye seslendiği bölüme benzer bölümler vardı. 

Galileo uyarıldıktan sonra neredeyse 20 yıl boyunca baş belası ka­
leminden uzak kaldı. Fakat 1 632'de sorunu daha da büyüteceği kesin 
olan bir kitap yayımladı. Konunun uzmanlarını değil ,  meraklıları he­
deflediğinden kitaba İki Büyük Yer Sistemi Üzerine Konuşmalar adı­
nı vermişti. Konuşmalar'da üç kişi Evren'e ilişkin eski ve yeni görüş­
leri tartışıyordu. Bunlardan biri, yeni Güneş-merkezli Evren modelini 
anlatan, ikna edici bir bilim adamı, yani Galileo'ydu. Diğer ikisi zeki 
bir meraklı ile Dünya-merkezli Evren modelinde direten ve kendini 
gülünç duruma sokan aptal bir dindardı. Galileo ona Simplicio adını 
vermişti. 

Galileo Roma'ya çağrıldı ve "yanlış" düşüncelerle mücadele eden 
bir Katalik kurulu olan engizisyon tarafından sorgulandı. Birkaç ay 
sonra Kilise ona karşı tavır aldı. Konuşmalar'ı kimse okumayacaktı; 
Galileo (ilahiyatçının uyarısına rağmen) Kopernikçi görüşü öğretme­
ye devam ettiği için sert bir biçimde eleştirildi. Hatalarını kabul etme­
si, itaatsizliğini itiraf etmesi isteniyordu. Galileo diz çöktü ve isteni­
lenleri yaptı. 

Floransa'ya evine döndü, yaşamının geri kalanını orada göz hap­
sinde geçirdi. Son dört yılında kördü, nedeni belki de teleskopuyla 
Güneş'i gözlemlemesiydi. Ölümüne kısa bir süre kala bir arkadaşına 
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şöyle yazıyordu: " Olağanüstü keşifler ve herkesin anlayabileceği açık­
lamalarla geçmiş yüzyıllarda bilginierin düşündüğünden yüz binlerce 
kez daha geniş hale getirdiğim bu Dünya, bu Evren, bundan böyle be­
nim için duyu organlarımla algılayabildiğim küçücük bir alandan 
başka bir şey değil. " 

Kilise'nin karşı koymasına rağmen düşünceler değişti. Galileo öl­
düğünde bütün eğitimli insanlar Dünya'nın Evren'in merkezi olmadı­
ğını ve gökyüzünün uzaycia sonsuza dek uzandığını işitmişti, pek ço­
ğu da bunun doğruluğuna inanıyordu. Gökbilimciler ayrıca Kepler'in 
gezegenlerin hareketlerini açıkladığından da haberdardılar. 

Ancak henüz hiç kimse gezegenleri ve yıldızları bir arada tutan 
kuvvetin ne olduğunu bilmiyordu. Bazı bilim adamları açıklamalar 
getirmişti. Örneğin manyetizma üzerine çalışan İngiliz William Gil­
bert, gezegenleri kendi yörüngelerinde tutan kuvvetin bir pusulanın 
iğnesini kuzeye doğru döndüren gizemli kuvvetle aynı olduğunu öne 
sürdü. 

1 642'de, Galileo'nun öldüğü yıl, bu soruya bir yanıt verecek kişi 
doğdu. Bu bilim adamı, adını bile yazamayan ve çocuğunun doğumu­
nu görerneden ölen bir İngiliz çiftçinin oğlu olarak dünyaya gelen Isa­
ac Newton' dı. Newton köyde büyüdü, bir köy okuluna gitti ve ço­
cukluğun un büyük bölümünü su saatleri ve bir fare tarafından dön­
dürülen küçük değirmenler çizerek ve yaparak geçirdi. Ardından çok 
parlak bir zekaya sahip olduğunu göstereceği Cambridge Üniversite­
si'ne gitti. Diğer öğrenciler kız peşinde koşup tilki avına giderken 
Newton ünlü ikiterimli teoremini bulmuştu. Bu teoreme göre, sıfırdan 
büyük herhangi bir n tamsayısı için iki a ve b sayısinın toplamının 
n'inci kuvveti . . .  Neyse, boş verin. 

1 666'da yirmi üç yaşındayken Cambridge'te veba salgını baş gös­
terdi. Newton salgından kaçmak için evine döndü ve bir buçuk yılını 
evde geçirdi. Bu süre içinde ne yaptı? Bir kere, matematiğin, birkaç 
değişkenden birindeki değişikliklerin etkisiyle ilgilenen dalı olan son­
suz küçükler hesabını (diferansiyel ve integral hesap yöntemlerini) 
keşfetti. ( Gezegenlerin birbirleri üzerindeki çekimini çözümlerken bu 
araca gereksinmesi olacaktı . )  Ve Dünya'da kuvvetlerin hareket eden 
cisimler üzerine nasıl etkidiği konusunda görüşlerini geliştirdi. Ve be­
yaz ışığın bileşenlerini keşfetti. Ve, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
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Kepler'in açıkladığı şu kuvveti, yani yıldızları ve gezegenleri yerlerin­
de tutan şu yapıştırıcıyı, bugün kütleçekimi adını verdiğimiz çekim 
kuvvetini hesaplamaya başladı. 

Bütün bu keşifleri nasıl yaptığı kendisine sorulduğunda, Newton 
basit bir biçimde yanıtlamıştı: "Üzerlerinde düşünerek. " Çalışmaları­
nı diğer bilim adamlarının, örneğin Kepler ve Calileo'nun çalışmala­
rının üzerine inşa ettiğini söyleyecek kadar yüce gönüllüydü. "Daha 
fazla şey gördüysem," demişti, "bunun nedeni devierin omuzlarının 
üzerinde durmamdır. "  

Yıllar sonra Newton, 1666 veya 1667 yılında evinin meyve bah­
çesinde uzamrken bir elmanın düşüşünü gördüğü gün kütleçekimi 
üzerine düşünmeye başladığını söyleyecekti. Kendi kendine elmanın 
neden yerin merkezine doğru dümdüz düştüğünü sormuştu. Bir "çe­
kim kuvveti"nin elmayı çektiğini ve bu kuvvetin Dünya'nın ve elma­
nın büyüklükleriyle orantılı olduğunu tahmin etmişti. Bu çekim kuv­
vetinin ne olduğu konusunda bir fikri yoktu. Gilbert'in öne sürdüğü 
_gibi manyetizma olabilirdi; veya Fransız bilim adamı Rene Desear­
tes'ın söylediği gibi görünmez maddenin hortumları olabilirdi; belki 
de Tanrı'nın her şeye gücü yeten eliydi. Kuvvetin ne olduğunu bilme­
den, nasıl işlediğini bulmak ne kadar zor olsa gerek! 

Newton Ay üzerine düşünmeye başladı. Aslında Ay'ın başıboş do­
laşması, Dünya'dan uzaklaşması gerekirdi. Ama daha büyük olan 
Dünya onu gezegenimizin etrafında dönmesine neden olacak biçimde 
çekiyordu. Newton Ay'ı yörüngesinde, bir köy çocuğunun bir tavşa­
m vurmak için başının üzerinde çevirdiği ipin ucundaki taş olarak dü­
şündü. Ardından bir cismi, ipin ucundaki taş gibi, döndürmek için ge­
reken kuvveti nasıl hesaplayacağı üzerine çalışmaya başladı. 

Newton bulduğu formülü kullanarak, Ay'ı yörüngesinde tutmak 
için, yani Ay'ın Dünya'dan uzaklaşmasına engel olmak için Dün­
ya'nın Ay'a uyguladığı kuvveti hesapladı. Böylece Dünya'nın Ay'a uy­
guladığı çekim kuvvetinin tam olarak Ay'ın savrulma kuvvetine eşit 
olduğunu gösterdi. Bu onu bütün gökcisimleri arasındaki, örneğin ge­
zegenlerle Güneş arasındaki kütleçekimini açıklayan bir yasa ortaya 
koymaya götürdü. Bu kuvvet gökcisimleri arasındaki uzaklığın kare­
siyle ters orantılıydı. Evren'in tamamı kütleleri uzayda ve zamanda 
hareket ettiren bu ölçülebilir kuvvete bağlıydı. (Ancak, günümüzde fi­
zikçiler bu yasanın temel istisnalarını biliyorlar. )  
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Belki de bu öyle büyük bir başarıymış gibi görünmüyordur. Ne de 
olsa Newton Evren'i bir arada tutan kuvveti keşfetmemişti. Bu bağ­
layıcı kuvvetin ne olduğunu bilmediğini kabul etmişti, biz bile bugü­
ne kadar bu kuvvetin ne olduğunu öğrenemedik. Fakat, kendisinin 
söylediği gibi, o "Evren'in yapısını" gözler önüne sermişti. Kepler'in, 
Galileo'nun ve diğer bilim adamlarının bulgularını matematikle bir­
leştirmişti. 

Avrupalıların, Kopernik'ten Newton'a kadar geçen 150 yılda öğ­
rendikleri sarsıcıydı. Biz insanlar Evren'in merkezinde değildik. Da­
hası, bir keresinde gökbilimci Cari Sagan'ın yazdığı gibi, "İnsanlar­
dan çok daha fazla sayıda gökada barındıran bir evrenin unutulmuş 
bir köşesinde saklanmış bir gökadanın içinde kaybolmuş sıradan bir 
yıldızın önemsiz bir gezegeninde" yaşıyorduk. 

Kimileri gözlerimizle, hatta teleskopla gördüğümüzün çok daha 
ötesine uzanan bir evren tasarımını endişe verici bulmuştu. Öyle an­
laşılıyordu ki uzay sonsuzdu ve neredeyse boştu; Güneş, gezegenler ve 
yıldızlar bizi umursamadan kendi başlarına hareket ediyorlardı. Böy­
le bir evrende, her şeyden çok kendi suretinde yarattığı insanların iş­
leriyle ilgilenen babacan bir Tanrı'yı zihinde canlandırmak güçtü. Di­
nine bağlı bir Hıristiyan olan Fransız bilim adamı Blaise Pascal, çek­
tiği zihinsel ıstırabı çok güzel anlatmıştı: "Kendimi, hakkında hiçbir 
şey bilmediğim, benden haberi bile olmayan sonsuz büyüklükteki 
uzayda kaybolmuş gibi hissediyorum. Bu sonsuz uzayın ezeli ve ebe­
di sessizliği beni dehşete düşürüyor. " 

Oysa bu yeni evren modelini öğrenenlerin büyük kısmı evrendeki 
ayrıcalıklı yerlerini yitirdikleri için üzüntü duymamıştı. Tersine, şair­
ler öğrendikleri şeyi coşkuyla karşılamışlardı. Aralarından biri şöyle 
yazıyordu: 

Gecenin karanlığında gizlenmişti Doğa ve Doğa yasaları 
"Newton olsun!" dedi Tanrı ve her yer ışık oldu. 

Bir İtalyan yazar gökbilimciterin bulgularını, Hanımefendiler için 
Neıuton 'cılık adını verdiği kitabında hoş bir biçimde anlatıyordu. 

Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğüne ilişkin keşfin haberi her 
yere yayıldı. Kepler, Gal ileo ve Newton' ın çalışmalarını yaptığı 
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1600'lerde Avrupalı Katalik rahipler Çin imparatoruna astrolog ola­
rak hizmet ediyor, yıldızların ve gezegenlerin konumlarını inceleyerek 
imparator için geleceği güya tahmin ediyorlardı. Fakat bu rahipler ay­
n ı  zamanda misyoner öğretmenierdi ve 1600'lerin büyük bölümünde 
Çiniilere yen i  Güneş-merkezli evren modelini de öğrettiklerini biliyo-

_,J:ruz. Onlara ayrıca teleskopu da tanıtmışlar ve Çince gökbilim kitap­
ları yayımlamışlardı. 

Öğrettikleri şeyler Japonya'ya ulaştığında Japonlar çabucak bu ye­
ni Güneş-merkezli modeli kabul ettiler. Japon bilginler Güneş'in aslın­
da Japonların eski bir tanrısı olduğunu söylüyorlardı, "gökyüzünün 
merkezin i  yöneten tanrı. "  Dolayısıyla bu yepyeni bilgi gerçekte onla­
rın eski inançlarıydı. 

Pek çokları Newton 'ı gelmiş geçmiş en büyük bilim adamı olarak 
kabul etti; pek de alçakgönüllü olmayan Newton'ın kendisi de bü­
yük olasılıkla aynı görüşteydi. Fakat ölmeden kısa bir süre önce bir 
arkadaşına şöyle demişti: "Dünyanın beni nasıl gördüğünü bilmiyo­
rum, ama ben kendimi, önünde gerçeğin engin denizi keşfedilmemiş 
dururken, deniz kıyısında oynayan ve arada sırada bulduğu pürüz­
süz bir çakıl taşı veya güzel bir deniz kabuğuyla oyalanan bir çocuk 
gibi görüyorum."  

İnsanoğlunun, bütün yaşamı boyunca, üzerinde yaşadığı küçük bir 
gezegenle birlikte yakınındaki bir yıldızın çevresinde birkaç düzine 
yolculuk yapan bir yolcudan başka bir şey olmadığını· öğrenmek ye­
teri kadar sarsıcıydı. Daha sarsıcı haberler de yoldaydı. 

Bu haberlerin en önemlisini, Newton'ın ölümünün üzerinden 1 00 
yıl geçmeden Batı İngiltere'de doğan Charles Darwin getirmişti. New­
ton'ın tersine Darwin eğitimli bir aileden geliyordu. "Kayanın içine 
gömülü bir insan iskeleti" bulan Darwin'in büyük büyükbabasından 
"Meraklı Adam" olarak söz ediliyordu. Büyük amcalarından biri, 
Linnaeus 'un Eşeysel Botaniğine Özlü ve Kolay Anlaşılır Bir Giriş ad­
lı bir yapıt yazmıştı. Baba tarafından büyükbabası Erasmus Darwin, 

Cari Sagan ve Ann Druyan'ın 1992 tarihli Shadows of Forgotten Ancestors: A Search 
for Who We Are [Unutulmuş ataların gölgelcri: Kim olduğumuza dair bir araştırma] 
adlı kitabının 30. sayfasından biraz değiştirilerek aktarılmıştır. 
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çapkınlık yapmadığı ve özel yemek masasında (dehşetli göbeğinin en­
gel olmaması için masası hilal biçiminde oyulmuştu) tıkınmadığı za­
manlarda, tıp ve batanikle ilgili pek çok yapıt kaleme almıştı. Diğer 
büyükbabası Josiah Wedgwood ünlü bir çömlekçiydi. Darwin kan 
görmeye dayanamasa da, babası gayet iyi bir geliri olan bir hekimdi. 

Darwin ortalama bir öğrenciydi, fakat kuşları gözlemliyor, taş ve 
böcek topluyordu. Öyle çok kimya deneyi yapıyordu ki arkadaşları 
ona "Gaz" adını vermişlerdi. Avianınayı da seviyordu; avdan tiksinen 
babası ona, "Avlanmaktan, köpeklerden ve fare yakalamaktan başka 
bir şey bilmiyorsun; kendin ve bütün ailen için bir yüz karası olacak­
sın" demişti. Bir süre İskoçya'da tıp eğitimi görmüş ama bundan hoş­
lanmamıştı, bu yüzden babası onu soylu ahmakların son sığınağı olan 
Kilise'ye yollamaya karar verdi. 

Darwin de Newton gibi Cambridge'e gitti ve orada papazlık eğiti­
mi gördü. Fakat buna ek olarak fen dersleri de aldı; bu dersler onu 
hevesli bir doğa bilgisi uzmanı yaptı. Bir botanik profesörü onu ince­
leme gezilerine götürdü, ona canlı bitkileri nasıl gözlemleyeceğini öğ­
retti. Darwin günün birinde Alexander von Humboldt'un Yeni Kıta­
nın Ekvatoral Bölgelerine Yapılan Gezilerin Kişisel Öyküleri adlı ya­
pıtını büyük bir heyecanla okudu. (Sözü edilen kıta Güney Ameri­
ka'ydı. ) Yıllar sonra şöyle yazacaktı: "Gençken [Humboldt'un] 'Kişi­
sel Öyküleri'ni tekrar tekrar okurnam bütün hayatımı değiştirdi ." 

Darwin yaşamını bir taşra papazı olarak geçirecek gibi görünüyor­
du; haftanın altı günü böcek toplayarak ve pazarları vaaz vererek. Fa­
kat sonra, olmadık bir yerden müthiş bir fırsat çıktı: Humboldt'un iz­
lediği yolu izleme fırsatı. Botanik profesörünün tavsiyesiyle, bir araş­
tırma gezisine doğa bilimci olarak davet edildi. Beagle adındaki gemi, 
denizcilik araştırmaları yapmak için Güney Amerika'nın doğu kıyı-

. sından güneye, batı kıyısından da kuzeye doğru yol alacak, sonra da 
dünyanın çevresini dolaşacaktı. Gezi yaklaşık iki yıl sürecekti. Char­
les'ın babası önce papazlık konutuna giden bu dolambaçlı yola karşı 
çıktı, bir süre sonra gönülsüzce kabul etti. 

Gezi iki değil beş yıl sürdü. Beagle ne zaman bir kıyıya yanaşsa 
Darwin kumsalda dolaşıyor ve tepelere tırmanıyor, örnek topluyor, 
gördüğü her şeyi yakından inceliyordu. Kendi kendine bir sürü soru 
soruyordu. Mercanadalar neden halka biçimindeydi? And Dağla-
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rı'nda, denizden üç kilometre yükseklikte fosilleşmiş deniz kabukları­
nın ne işi vardı ? Ekvatordaki Galapagos Adaları'ndan birindeki bül­
büller ve ispinozlar, bir diğer adadaki aynı cins kuşlara göre neden da­
ha keskin gagalara sahipti ? (Tanrı onları yaratırken bütün bu zahme­
te girmiş miydi ? )  Ve (aklının bir köşesindeki) insanların da bir çeşit 
hayvan olup olmadığı sorusu . . .  

İngiltere'ye geri döndüğünde Darwin artık Tanrı'ya hizmet etmeyi 
düşünmüyordu. (Kuziniyle, zengin bir Wedgwood'la evlendi, eşinin 
çömlekçilikten elde ettiği gelide ve babasının kendisine bıraktığı ınİ­
rasla rahatça yaşadı. )  20 yıl boyunca ikili bir yaşam sürdü. Aslında 
büyük bir yapıt yazmakla meşguldü. Ancak çoğu arkadaşı onun 
önemsiz şeyler yazdığım ve özel merakı olan solucan gözlerneyi sür­
dürdüğünü sanıyordu. 

Gerçekte aklını kurcalayan şeyi, "tür sorununu" neredeyse kim­
seye açmadı. Kendi kendine neden, diye soruyordu, neden geçmişte 
ve şimdi bu kadar çok hayvan ve bitki çeşidi var? Kitab-ı Mukaddes 
Tanrı'nın bütün canlıları yalnızca bir haftada yarattığını söylüyor­
du, ama bu doğru muydu? Pek öyle görünmüyordu. Örneğin Dar­
win'in fosillerini incelediği eski arınadiliolar yok olmuş ve yerlerini 
biraz daha farklı olan yenileri almıştı. Demek ki Tanrı'nın yaratma­
sıyla onların öyküleri son bulmamıştı. Türler ortaya çıkıyor ve yok 
oluyor gibi görünüyordu ve bu, diyordu Darwin, "gizemlerin gize­
midir. "  

İnsanlar d a  dahil canlıların nasıl evrimleştiği üzerine kafa yoran 
tek kişi Darwin değildi. Bu soru herkesin kafasını meşgul ediyordu ve 
çeşitli ülkelerden bilim adamları sorunun yanıtını arıyordu. 1 840'ta 
bir İngiliz romanı konuya dikkat çekiyordu. Romanda, zarif bir hanı­
mefendi bir arkadaşına okuduğu bir şeyi anlatıyordu. "Biliyorsun," 
diyordu, "gelişme her şeydir. Bu her zaman geçerlidir. Başlangıçta h iç­
bir şey yoktu, sonra bir şeyler oldu; sonra -sonra ne olduğunu unut­
tum- sanıyorum kabuklu hayvanlar vardı, sonra balıklar; sonra da 
biz ortaya çıktık, -dur bakayım- biz daha sonra mı ortaya çıktık? 
Neyse boş ver; biz en son ortaya çıktık. Ve bir sonraki değişiktiktc 
bizden çok daha üstün bir şey ortaya çıkacak - kanatları olan bir şey. 
Ah! İşte hepsi bu: Bir zamanlar balıktık ve gelecekte de sanırım kar­
ga olacağız. " 
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Darwin aradığı yanıtın izini papazlık mesleğini bırakan bir başka 
İngiliz'in, Thomas Malthus'un bir kitabında buldu. Nüfus Üzerine 
Deneme adlı ünlü yapıtında Malthus insanoğlunun besin üretimini 
artırabileceğinden daha hızlı bir biçimde çağaldığını yazmıştı. Dolayı­
sıyla insanların sayısı, besinleri tükenene kadar artıyordu; tam bu 
noktada kıtlık, savaş ve hastalık artışı aniden durduruyordu. 

Malthus'u okurken Darwin, bu hayatta kalma mücadelesinin bü­
tün türleri etkileyip etkilemediği üzerine kafa yordu. Bir batında doğ­
muş domuz yavrularının annelerini emmesini düşünün. Yavruların 
çoğu atak ve güçlüyken yalnızca biri yumuşak huylu ve güçsüzse, süt 
emmeyi başaramayan, dolayısıyla da açlıktan ölen hangisi olur? Ta­
bii ki iyi gelişmemiş olanı. Diğerleri (çiftçi onları kesene kadar) bü­
yüklük ve oburluk bakımından işe yarar niteliklere sahip yavrular 
meydana getirecektir. Öte yandan iyi gelişmemiş olanın kusurları (yu­
muşak huyluluğu ve güçsüzlüğü) ortadan kaybolacak ve bu da sonuç­
ta iyi bir şey olacaktır. Darwin bu süreci "en iyi uyum sağlayanın ha­
yatta kalması" biçiminde adlandırmıştı. Bu süreç sıkça meydana ge­
lirse evrim gerçekleşir. Bir tür olarak domuz genellikle, daha obur ve 
daha büyük olur. 

Darwin evrim olgusunu açıklayabilirdi ama tam olarak nasıl ger­
çekleştiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş bir Fransız biyoloğun, uzun süre 
önce ölmüş, uzun adlı Lamarck şövalyesi Jean-Baptiste Picrre Antai­
ne de Monet'nin görüşlerini benimsedi. Lamarck hayvanların gerek­
sinme duyduklarında yeni nitelikler geliştirdiklerini ve bu sonradan 
kazanılan nitelikleri yavrularına geçirdiklerini ileri sürmüştü. Örneğin 
bir zürafa boyuunu bir ağacın en tepesindeki yapraklara ulaşmak için 
gerip uzattığında boynu hafifçe uzar. Bu fazladan uzunluğu yavrusu­
na aktarır ve pek çok nesilden sonra bütün zürafaların boyunları, şey­
lerinki gibi . . .  zürafalarınki gibi olur. 

Fakat Lamarck'ın sonradan kazanılan niteliklere ilişkin varsayı­
mında bazı sorunlar vardı. Örneğin Yahudiler ve Müslümanlar erkek 
çocuklarını binlerce yıldır sünnet ettiriyorlardı, ama Müslüman ve 
Yahudi oğlanlar hala sünnet derili doğuyordu. Yirmi Dördüncü Bö­
lüm'de göreceğimiz gibi, Avusturya-Macaristan'da bir rahip bitkilerin 
ve hayvanların niteliklerini sonraki nesillere nasıl aktardıklarını bul­
muştu. Darwin'in bu çalışmadan haberi yoktu. 
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Darwin türlerin kökenine ilişkin kitabını bitirmek üzereyken ken­
disini altüst eden bir durumla karşılaştı. Alfred Wallace adında bir 
başka Eritanyalı ona türlerin kökenine ilişkin kendi kuramını anlatan 
bir. makale yollaınıştı ve bu makale Darwin'in 20 yıldır üzerinde uğ­
raştığı kuramı mükemmel bir biçimde özetliyordu. Kendi kuramı çqk 
daha ayrıntıl ı  olsa da bu Darwin için başlangıçta bir felaket gibi 
ründü. İki adam, uygar bir biçimde, çalışmalarına ilişkin raporların 
1 858 yılında bilimsel bir derneğin toplantısında okunmasını kabul�t­
ti. Çok sayıda bulgu ortaya koymalarına rağmen Darwin ve Wallace 
pek ilgi görmedi. 1 858  yılı sona ererken derneğin başkanı üyelerine o 
yıl "çarpıcı keşifler" yapılmadığını bildiriyordu. 

Sonraki yıl Darwin, Türterin Kökeni Üzerine, Doğal Seçilim ya da 
Yaşam Mücadelesinde Kayırılmış Soyların Korunması Yoluyla [Yay­
gın bilinen biçimiyle Türterin Kökeni} adını verdiği kitabını bir ya­
yımcıya yolladı. Yayıncı pek hevesli değildi. Bir gazetenin editörüne 
bir fikir vermesi için başvurduğunda, editör ona kitabı yayımlamama­
sını tavsiye etti. Konunun tartışmalı olduğunu söylemiş ve güvercin­
lr:!r konusunda zekice düşünceleri olduğu bilinen Darwin'in bu kuş lar­
ı_ ilgili bir şeyler yazması gerektiğini söylemişti. "Güvercinler herke­
sin ilgisini çeker" diye de eklemişti. 

Fakat yayıncı Türterin Kökeni'ni bastı. Kitap çabucak tükendi ve 
yeni ba>kısı vapıldı. Geniş bir okur kitlesi tarafından okundu, pek çok 
dile çevrildi. Japoncaya bile çevrildi, diye mutlulukla belirtiyordu 
Darwin. 

Darwin'in söyledikleri herkesin hoşuna gitmedi; İngiliz Kilise­
si'nin ruhhan sınıfını derinden sarstı. Onlar için öneml i  olan, her şey­
den önce Tanrı'nın eserleriydi. Darwin, Kutsal Kitap' ın bütün canlı 
türlerini üç günde yarattığını söylediği Tanrı'nın oynadığı rolü küçül­
tüyordu. Tıpkı Newton'ın yıldızlar ve gezegenler için ortaya koydu­
ğu gibi, Darwin de doğanın hiç değişmeyen yasaları olduğunu ileri 
sürüyordu. Böylece rahatsız edici bir soru ortaya çıkıyordu: Gökyü­
zünün veya Dünyamızın işleyişi için Tanrı'ya gereksinim yoktuysa, 
Tanrı ne yapmıştı ? 

Din adamları ve başka bazı insanlar ayrıca, Tanrı'nın insanları Ki­
tab-ı Mukaddes'te belirtildiği gibi "kendi suretinde" yaratmadığını 
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okumaktan da tedirgin olmuşlardı. Tür/erin Kökeni'nde Darwin, in­
sanların -çoğunlukla "daha alt basamakta" olduğu söylenen- başka 
hayvanlardan evrimleştiğini ima ediyordu, ama yalnızca ima ediyor­
du. İma yeterliydi; Darwin'in insansı maymunları kastettiğini biliyor­
lardı. Bazı ları yalnızca işin alayındaydı. Pımch dergisinde sık sık şöy­
le şakalar yer alıyordu: "Bir yalanı açıklayabilirim. " [Yalan anlamına 
gelen İngilizce tale sözcüğüyle kuyruk anlamına gelen tail sözcüğüne 
gönderme yapı lıyor.l "Öyle mi? O halde hiç vakit kaybetmeden Mr. 
Darwin'e git. Seni görmekten kıvanç duyacaktır. " Fakat din adamla­
rı insansı maymunlardan gelmenin eğlenceli bir şey olduğunu.düşün-
müyorlardı. . 

Türterin Kökeni'nin yayımlanışından altı ay sonra İngiliz Bilim 
Geliştirme Derneği kitabı tartışmak üzere Oxford Üniversitesi'nde 
toplandı. Darwin tartışmaktan nefret ettiği için toplantıya katılma­
mıştı. Baş konuşmacı, Darwin'in düşmanı Oxford piskoposu Samu­
el Wilberforce'tu . "Dalkavuk Sam" olarak anılan Wilberforce, işlek 
bir zekaya sahipti, kanıt eksikliği yüzünden sıkıntı yaşayacak biri de­
ğildi. 

Bilim adamları, hanımefendiler ve Oxford öğrencileriyle dolu bü­
yük bir salonda piskopos, evrim kuramıyla kibar bir biçimde dalga 
geçti . Erkeklerin yanı sıra kadınların da hayvanlardan türeyip türe­
mediğini sorarak dinleyicilerin centilmenliğine yüklendi. Sonra, orada 
Türterin Kökeni'ni savunmak için bulunan Darwin'in bilim adamı ar­
kadaşlarından biri o lan T.H. Huxley'e döndü. Pek de akıllıca olma­
yan bir biçimde Huxley'e, büyükbabasının mı, yoksa büyükannesinin 
mi maymundan türediğini sordu. 

Söz sırası Huxley'e geldi. Başlangıçta Darwin'in görüşlerini göste­
rişsiz bir biçimde savundu. Darwin'in insansı maymunlada insanları 
doğrudan birleştirmeyi aınaçlamadığını, yalnızca her ikisinin de bin­
lerce nesil ötedeki ortak bir atadan türediğini gösterıneyi amaçladığı­
nı anlattı . Huxley ardından (düşünce tarihinde meşhur bir andır) Wil­
berforce'un büyükbaba sorusunu yanıtladı. "Büyükbabasının bir in­
sansı maymun olmasından" utanç duymayacağını söyledi. Wilberfor­
cc'a bakarak, asıl, hakkında hiçbir şey bilmediği bilimsel konulara 
dalan ve dikkatleri konudan uzaklaştırmak için "amaçsız bir bela­
gat"e başvuran, "konuyla ilgisiz etkileyici sözlerden ve dini duygula-
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ra becerikli bir b içimde zarar vermekten medet uman" bir insan-ata­
ya sahip olmaktan utanç duyacağını belirtti. 

Kimse piskoposlarla böyle konuşamazdı. Öğrenciler bağınş çağı­
rışla ayağa fırladılar. Bir kadın bayıldı ve dışarı çıkarıldı. 

Huxley yalnızca küçük bir çarpışma kazanmıştı, bir savaş değil; 
dindar Hıristiyanların evrim ile ilgili görüşlerini değiştirmesi uzun za­
man alacaktı. Ancak Wilberforce ve Huxley'in ( insanlar ona Dar­
win'in buldoğu adını takmışlardı) çarpışması, sorunu çarpıcı bir hale 
getirmişti. Çok sayıda insanın böylece, türlerin kökeni ve biz insanla­
rın hayvanlarıakine benzer doğası üzerine yeni bir görüşten haberi ol­
du. Pek çok İngiliz bilim adamı evrim kuramını çabucak benimsedi, 
büyük olasılıkla kendi kendilerine "Tabii ya! Ben neden düşüneme­
dim? "  diyorlardı. Türlerin Kökeni'nin yayımianmasını izleyen 1 0  yıl 
içinde, Cambridge Üniversitesi'nin doğa bilimi sınavlarından doğada­
ki "tasarımın kanıtı" sorusu çıkarıldı. Bunun yerine hayatta kalma 
mücadelesinin bir çözümlemesinin yapılması isteniyordu. Diğer ülke­
lerde de bir kuşak sonra Darwin'in kuramının yandaşları arttı. 

Bu arada Darwin'in evrim üzerine söyleyecek daha sözü vardı. 
Tür/erin Kökeni'nden 10 yıl sonra başka bir kitap yazdı, The Descent 
of Man (İnsanın Türeyişi). Artık insanların çok eski atasının "suda 
yaşayan . . . .  tek bir bireyde iki eşey barındıran bir hayvan" olduğunu 
sakınmadan söylüyordu. Daha yakın atamız ise "bir kuyruğu ve siv­
ri kulaklan olan, büyük olasılıkla ağaçlarda yaşayan, dört ayaklı, kıl­
l ı  bir hayvan"dı. Bu bir insansı maymuna çok benziyordu, ama İnsa­
nın Türeyişi fazla tepki çekmedi. TürEerin Kökeni herkesi en kötüsü­
nü duymaya hazırlamıştı. 

İnsanın tarihi konusunda Darwin'in ne düşündüğünü kendi kale­
minden okuyalım. İnsanın Türeyişi'nin sonunda şöyle yazar: " İnsa­
nın, kendi çabalarıyla olmasa da, canlılar dünyasının en tepesine yük­
selrnekten duyduğu övünç anlaşılabilir; başlangıçtaki konumunda 
durmak yerine yükselmiş olması gerçeği de insana uzak gelecekte da­
ha da iyi bir durumda olacağına dair bir umut verebilir. "  



1 3 . Bölüm 

Her Yerde Egemenl ik Halk ı n 

Yakın bir zamana kadar gezegenimiz Dünya'da demokrasi ender 
rastlanan bir şeydi. Her yerde çoğunluğun adına küçük bir azınlık ka­
rar veriyordu; bu azınlık genellikle bir hükümdar ve varlıklı toprak 
sahiplerinin oluşturduğu yüksek tabakaydı. Vergileri toplayan, yasa­
ları koyan, insanları hırsız olarak damgalayan ve savaş ilan eden an­
lardı. Doğru, krallar ve yüksek tabaka birbirleriyle her zaman iyi ge­
çinmemiştir ve "tarihin" büyük bölümü onların birbirleriyle yaptık­
ları savaşların tarihidir. Fakat bir konuda uzlaşıyorlardı: Ülkeyi yö­
netmeye hakkı olanlar, yalnızca başkalarının işlediği topraklara sahip 
olanlardı. Neredeyse kimse değersiz ve pis ayaktakımına iktidarı ver­
meyi düşünmüyordu. Ayaktakımı: Zanaatkarlar ve dokumacılar, ne 
idüğü belirsiz insanlar, taşrada yaşayan budalalar . . .  Yani sizin ve be­
nim atalarımız. 

Ancak 1 700'lerin sonlarında kralların ve yüksek tabakanın uzun, 
çok uzun süren saltanatı sonuna yaklaşmaya başladı. Dünya, iktidarı 
neredeyse herkese, zengin veya yoksul, erkek veya kadın, kızıl, beyaz 
veya siyah ayrımı olmadan herkese vermeyi amaçlayan demokratik 
devrimler çağına girdi. 

Bu başkaldırmaların ilki, şaşırtıcı bir biçimde ücra bir kıtada, Ku­
zey Amerika'da yaşandı. Önce kıtanın içinde bulunduğu koşullara kı­
saca bir değinelim. 

İki yüzyıl öncesinde bu kıta dünya haritalarında yalnızca bir lekey­
di. Büyük Britanya kıtanın büyük bölümünün kendisine ait olduğunu 
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iddia ediyordu; 1 600'lerde bir avuç Britanyalı, özellikle de İngil izler, 
yurtlarını bırakıp küçük gernileric Kuzey Amerika'ya yelken açmışlar 
ve kıtanın doğu kıyısına yerleşmişlerdi. Kumla kaplı sahillerin hemen 
ötesinde balta girmemiş ormanlar vardı: çok az insanın yaşadığı 
S .000 kilometrelik bir .,kara parçasının başlangıcı. Onları başka göç­
menler izledi, bir göçmen sel i yaşandı. Başka Britanyalıların yanı sıra 
Almanlar, Fransızlar, Hollandalılar ve Afrikalılar geldi. 

Afrikalılar dışında yeni gelenler istedikleri topraklara el koydular 
veya ormanlık alanlarda yaşayan Amerika Yerlilerinden toprak satın 
aldılar. Amerika Yerlilerinin,  üz�rinde yaşadıkları topraklara "sahip 
olmanın" ne anlama geldiği konusunda bir fikirleri yoktu, oysa yeni 
gelenler onları çabucak kandırarak bu toprakları "sattırdılar " .  Ame­
rika Yerlileri Manhattan Adası'nı (günümüz New York'unun kalbi) 
birkaç Hollandalı'ya bir sterlin ve yarım gümüş para değerindeki giy­
si ve incik hancuk karşıl ığında satmışlardı. Göçmenler ağaçları kesti­
ler, kulübeler inşa ettiler ve mısır yetiştirmeye başladılar. Yerliler, yeni 
gelenler onları öldürmeden veya batıya sürmeden önce, Avrupal ıların 
bilmediği bu tahılı nasıl yetiştireceklerini göçmenlere göstermişti. 

Britanyalı göçmenler s ıradan insanlardı. Isaac Allertan örneğin, 
İngiltere'de terzi l ik yapıyordu. Massachusetts'e ailesiyle ve tarım ya­
pacakları topraklar ve diledikleri gibi ibadet etme hakkı arayan (Pil­
grim Atalar adıyla anılan) diğer göçmenlerle birl ikte gelmişti. Aller­
ton başlangıçta yoldaşları Pilgrimlerin alışverişlerinde aracılık yapı­
yordu. Fakat sonra Pilgrimler Allertan'ın "kendi çıkarını gözetti­
ği"ne, onları "aldattığına" karar vermiş ve onu aralarından kovmuş­
tu. Bu olaydan sonra Allertan kıyı boyunca mekik dakuyarak yaptı­
ğı kürk, tütün, köle ve rom ticaretinden büyük paralar kazanmış ve 
kay b etmişti. 

Diğer bir göçmen, Gabriel Leggett, İngiltere'nin güneyinden geli­
yordu. Büyük olasılıkla aile çifdiğini terk etme olanağı olmayan, evin 
küçük çocuklarından biriydi. New York kolanisine gelmiş ve günü­
müzde New York'un Güney Bronx bölgesinde yer alan bir araziyi yer­
lilerden "satın almış" bir çiftçinin kızıyla evlenmişti. Birileri Gabri­
el'dan "kötü şöhretli, adi huylu" biri olarak söz ediyor. Gabriel da 
çiftçilik yaparak ve sonradan New York'un Harlem semti olacak böl­
gedeki inşaatçılara kereste satarak zenginleşmişti. 
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Amerika'ya yerleşen bu Avrupalılar, başka yerlerdeki çoğu insanın 
ter�ine, ilkel bir demokrasi olarak tanımlanacak bir eşitlik içinde bir 
arada yaşıyorlardı. Başka ülkelerden gelen gezginler, işçilerin yemek­
lerini işverenleriyle aynı yerde yemekle kalmayıp handaki en iyi yeme­
ğin kendilerine sunulmasını beklediklerini görünce şaşkına dönüyor­
lardı. Amerikalı zengin yayıncı Benjamin Franklin, Fransa'ya yaptığı 
scyahatte, zenginieric yoksullar arasındaki farkı görüp derinden sar­
sılmıştı . Şöyle yazıyordu: "Her insanın mülk sahibi olabildiği, kamu­
sal işlerde oy kullanabildiği, derli toplu, sıcak bir evde yaşayabildiği 
New England'ın sağladığı mutluluğu düşündüm durdum." 

Ancak bütün Amerikalılar bireye saygının ve eşit hakların tadını 
çıkaramıyordu. Aslında beyazlar yeriiierin yaşamlarını altüst etmiş­
lerdi. Ormanda yaşayan yeriiierin becerilerini takdir ediyorlardı, ama 
tenha çiftliklerde yaşayan beyazlar en iyi yerlinin ölü bir yerli olduğu­
nu düşünme eği l imindeydi. Kimi zaman beyazlar yerlileri köleleştir­
meyi deniyor ama onlar kaçıp ormanların içlerinde kayboluveriyor­
lardı. Yerli kabileleri beyazlardan uzaklaşmak için batıya göç etmişti. 
Yalnızca, Büyük Göller'in doğusundaki ürkütücü İrokualar toprakla­
rını bırakmamıştı. 

Amerika'ya yeni yerleşenlerin gözünde başka bir Amerikalı grup 
yerlilerden çok daha değersizdi. Bunlar Afrika'dan getirilen siyahlar­
dı. Göçmenler çifdikte çalıştıracak işçilere gereksinim duyduklarında 
aralarından çoğu siyahları (Afrika'dan getirilen köleleri) satın alıyor­
du. Bu kölelerin öyküsü son derece acıklı bir öyküydü. Kendi ülkele­
rinde başka siyahların oluşturduğu çeteler tarafından yerlerinden 
yurtlarından kaçırılmış, zincire vurulmuş ve kıyı şeridine dek öldüre­
siye yürütülmüşlerdi. Burada beyaz köle tacirleri onları esir alanlar­
dan satın almış, gemilere doldurmuş, sıcaktan kavrulan pislik içinde­
ki güvertelere zincirlemiş ve Yeni Dünya'ya götürmüşlerdi. İngiliz 
John Newton böyle bir köle gemisinin kaptanıydı, sonradan "Ama­
zing Grace" [Hayrete boğan lütuf] ilahisini yazmıştı. 

Esir alınmanın ve hemen sonra da Yeni Dünya'ya yapılan dehşetli 
yolculuğun yol açtığı sarsıntı tasavvur edilemeyecek kadar korkunç­
tu. Bir köle gemisinin kaptanı şöyle yazıyordu: " Yüz kadar köle şaş­
kın bakışlanın ız altında denize atladı. " M ürettebat kölelerin üçte iki­
sini kurtarınıştı ama ötekiler "kurtulmaya gayret etmediler, ölmeyi 
akıl larına koymuşlardı, doğrudan dibe battılar. "  
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Köle tacirleri Afrikalı siyahları İngiliz kolonilerine ilk kez 1 6 1 9'da, 
yani ilk İngilizlerin yerleşmesinden yalnızca 12 yıl sonra satmışlardı. 
Virginia'ya yerleşen bir beyaz bundan aldırışsız bir biçimde söz edi­
yordu: "Ağustos'un sonlarında Hallandalı bir tüccar bize yirmi zenci 
sattı. " Kölelik kısa bir süre içinde güneyde yaygınlaştı, kuzeyde de sı­
radanlaştı. Örneğin New York'lu çiftçi Gabriel Leggett'in bir düzine 
kölesi vardı. Philadelphia'da, sonradan bir özgürlük savunucusu olan 
Benjamin Franklin dört köle sahibiydi. Bunlardan birine Othello adı 
verilmişti. 

Kölelerle ilgili yasaları düzenleyen elbette beyazlardı. Köle sahip­
leri, aslında, kölelere istedikleri her şeyi yapabiliyorlardı, hatta döve 
döve öldürebiliyorlardı. Köleler yıllarca veya on yıllarca değil, yaşam­
ları boyunca hizmet ediyordu; onların çocukları ve çocuklarının ço­
cukları da öyle. 

1 700'lerin ikinci yarısında Büyük Britanya'nın, bir süre önce Fran­
sa'nın elinden aldığı Kanada'ya ek olarak, Kuzey Amerika'da on üç 
kolonisi vardı. Koloniler Maine'in ıstakoz avianan buz gibi sığlıkla­
rından Georgia'nın Okefenokee Bataklığı'na kadar uzanan geniş bir 
alana yayılmıştı. Büyük Britanya kralı ve Parlamentosu (yasama mec­
lisi) bu kolonileri 5.000 kilometre öteden yönetmeye çalışıyordu. 

Britanya kendisini borç içinde bulduğunda sorunlar baş gösterdi. 
Hükümet akla uygun olanı yaptı, Amerikan kolonilerinde yaşayanla­
rın kendi payiarına düşen vergiyi ödemeleri gerektiğine karar verdi. 
Ayrıca Amerikalıların yalnızca Britanya ile ticaret yapması isteniyor­
du, böylece anavatanlarının zenginleşmesini sağlayacaklardı, rakiple­
ri olan Fransa, Hollanda veya İspanya'nın değil. Kolonilerde yaşayan­
ların Apalaş Dağları'nın ötesindeki Amerika Yerlilerinin topraklarına 
girerek yerlileri öfkelendirmemeleri de emrediliyordu. 

Amerikalılar Britanya'ya, işlerini kendi kendilerine gayet iyi halle­
debileceklerini söyleyerek yanıt verdiler. Amerikalıların temsil edilme­
diği Parlamento, onlardan vergi toplama ve onlara ne yapacaklarını 
söyleme hakkını nereden alıyordu? Buna Britanya'nın yanıtı, Parla­
mento'nun bütün Britanya'yı temsil ettiği gibi Amerika'yı da temsil 
ettiği biçiminde oldu. Doğru, diyorlardı, Amerikalılar Parlamento'ya 
temsilci yollamıyorlar, ama İngiltere'nin gitgide büyüyen kenti Liver­
pool da yollamıyor. O halde bu iki bölge de, diyorlardı, Parlamen-
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to'da "sanal olarak temsil ediliyordu." Parlamento'nun üyeleri yal­
nızca onları seçen (veya arayan) bölgeler adına değil, bütün Britanya 
adına konuşuyorlardı. 

Amerikalılar vergi ödemeyi reddettiler. Massachusetts kolonisinin 
Bostan kentinde, kendilerine Amerika Yeriisi süsü veren bir grup 
Amerikalı, akşam karanlığında Britanya gemilerine çıkıp 342 sandık 
dolusu çay yaprağını denize dökerek Britanya'nın çaya uyguladığı 
vergiyi protesto etti. Britanya kolonilere karşı güç kullanma konusun­
da kararsızdı, fakat Kral III. George, "onları bir düzene sokmak ya 
da tamamen kendi hallerine bırakmak zorunda olduklarını" açıkladı. 
1 77 5'te Eritanyalı askerler Bostan yakınlarında Amerikalı gönüllü as­
kerlerle çatışmaya girdi. Böylece çok önemli sonuçlar doğuracak kü­
çük bir savaş başlamış oldu. 

1 776 baharında Philadelphia'da toplanan on üç Amerikan koloni­
sinin delegeleri Britanya'ya boyun eğmemeye karar verdi. Temmuz'un 
başlarında delegeler bütün dünyaya kolonilerin bundan böyle Britan­
ya egemenliğinde olmadığını bildirdi; artık bağımsızlardı. 

"Amerika'nın Birleşmiş On Üç Eyalerinin Ortak Bildirgesi" adını 
verdikleri bir metinde bağımsızlıklarını ilan etmelerinin nedenini açık­
ladılar. O zamana dek yalnızca demir yumruklu kralları ve kibirli 
yüksek tabakayı görmüş bir dünya için bu bildirge çok şaşırtıcı olsa 
gerekti. Bildirgede şöyle deniyordu: "Bütün insanların eşit yaratıldığı­
nın, Yaratıcıları tarafından insanlara başkasına devredilemez bazı 
Haklar verildiğinin, bu hakların arasında Yaşam ve Özgürlük ile 
Mutluluğu arama haklarının bulunduğunun kanıtlanması gereksiz 
gerçekler olduğuna inanıyoruz. " Bu hakları güvence a ltına almak 
için, "İnsanlar, adil gücünü yönetilenin rızasından alan hükümetler 
kurar. " Ayrıca " insanların" (buna köleler dahil değildi) ayaklanma 
hakkı da vardı. "Herhangi bir Hükümet Biçimi bu amaçlara [Yaşam, 
Özgürlük ve Mutluluğu arama hakkı] zarar verdiğinde, o hükümeti 
değiştirmek veya feshetmek İnsanların Hak kıdır . . .  " 

Bildirgenin önde gelen yazarı, Virginia'l ı  genç ve varlıklı bir çiftçi 
olan Thomas Jefferson'dı. Karizmatikti, çevresi dostlarıyla doluydu, 
bir tepenin üzerinde tasarımını kendi yaptığı bir köşkte yaşıyordu, 
araştırma bahçeleri, kitapları vardı, yedi dil i konuşabiliyor, kulağa 
hoş gelen düzyazılar yazabiliyordu. Ayrıca ahlaksal bir çelişki yaşı-
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yordu: Demokrasiyi seviyordu ama 150 kölesi vardı. (DNA testlerinin 
gösterdiği kadarıyla, en azından bir köleden bir çocuğu vardı. Bu ka­
dının kendisi de, bir köle sahibi olan Jefferson'ın kayınpederinin kı­
zıydı . )  Jefferson köle sahibi olmanın insan haklarına i l işkin bizzat 
kendi söyledikleriyle çeliştiğini gayet iyi biliyordu. Kölelikten nefret 
ediyordu ve bunu söylüyordu, ama kölelerini serbest bırakacak kadar 
nefret etmiyordu. 

isyancılar başkomutan olarak, tıpkı Jefferson gibi varlıklı bir Vir­
ginia'lı çiftçi ve köle sahibi olan becerikli George Washington'ı seçti­
ler. Washington yıllar önce kolonilerin batı sınırında, Britanyalıların 
yanında Fransızlara ve Amerika Yerlilerine karşı savaşmıştı. Merrni­
ler etrafında vızıldarken, "bu seste büyüleyici bir şeyler" bulmuştu. 

Savaşın başında hangi tarafın kazanacağını söylemek zordu. Bri­
tanya için Amerika sindiremeyeceği kadar büyüktü, Amerikalılar ise 
Britanyalılara engel olamayacak kadar azdı. Bu küçük savaş birkaç 
yıl boyunca belirsizlik içinde geçti. Daha önce Britanya ile yaptığı sa­
vaşı kaybeden Fransa'nın Amerikalılara katılması savaşın dönüm 
noktası oldu. Fransız askerleri ve gemileri belirsizliği giderdi.  Savaş 
1 78 1 'de, Fransızlar ve Amerikalıların Britanya ordusunu Virginia'da 
kıstırması ve teslim olmaya zorlamasından sonra bitti. Anlatılanlara 
göre Eritanyalı askerler silahlarını bırakırken Britanya bandosu, 
"Dünya Tersine Döndü" adında bir ezgi çalıyormuş. 

Savaş başladığında on üç koloni, on üç eyaletli bir hükümet oluş­
turmak üzere bir araya gelmişti. Fakat, "Kıta Meclisi" adı verilen bu 
zayıf hükümetin bir savaşı zar zor sürdürebileceği veya on üç eyaler 
arasındaki ticareti güçbela denetim altına alabileceği ortaya çıktı. Sa­
vaş bittiğinde eyaletler daha iyi bir "anayasa" ,  başka bir deyişle bir 
hükümet çerçeves·i oluşturmaları gerektiğine karar verdi. 

Anlaşmaya varmaları kolay olmadı. Savaş sırasında da Kongre'de­
ki on üç delege topluluğu her zaman birlikte hareket etmemişti. Deği­
şik türde insanlardı. Diğer bölgeler New England'lıları, siyah çarap­
lar giyen ve rahatsız edici tiz bir sesle konuşan "Tanrı'nın belası Yan­
kiler" olarak görüyordu. Washington bir keresinde, "aşırı derecede 
kirli ve kaba insanlar" olduklarını söylemişti. Pek çok Yanki -ya da 
Kuzeyli- de Güneyiileri kölelere kötü davranan, viskilerini yudumla­
yan züppeler olarak görüyordu. 
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Bir hükümet kurmak üzere biri (Rhode Island) dışında bütün 
eyalerlerden gelen delegeler 1 787'nin bahar ve yaz aylarında bir kez 
daha Ph iladelphia'da toplandı. Delegelerin toynak takırtılarından 
ve at arabalarının tıngırtılarından rahatsız olmadan çalışabilmeleri 
için işçiler toplantı salonunun önündeki yola çakıl serpmişlerdi. Ye­
ni sona eren savaşın kahramanı Washington yüksek arkalıklı bir 
koltuğa oturmuş, toplantıya başkanlık ediyordu. Sinekler fenaydı, 
hava s ıcaktı .  

Delegeler tartışmalarla dolu dört ayın sonunda bir anayasa hazır­
ladılar. Yalnızca dört parşömen kağıdı sayfası uzunluğunda olsa da, 
her bir sayfa ilk kez sözcüklere dökülmüş temel yasalarla doluydu. 
Günümüzde sıradan bir şey olarak görülebilir, ama yasaların yazılı ol­
ması, bu basit olgu, o günler için dikkate değer bir durumdu. Pek çok 
başka yönetimin böyle şeyleri yoktu: Krallar ve yüksek tabaka eski, 
kayıtlı olmayan kurallara bağlıydı veya hiçbir kurala bağlı değildi. iz­
leyen yıllarda dünyanın başka yerlerindeki demokratik başkaldırılar, 
çoğunlukla Amerika'yı örnek alacak, buralarda da toplum hayatıyla 
ilgili görüşleri somutlaştıran anayasalar hazırlanacaktı. 

Birleşik Devletler Anayasası, gözü pek bir biçimde, o zamanlar 
için şaşırtıcı olan şu sözlerle başlar: "Biz Halkız. " Yönetimi biçimlen­
direnler daha en başından yönetimin herkesin onayına dayandığını 
açıkça ortaya koymuşlardı. Bunu söylemeleri şaşırtıcı değildi. Anaya­
sanın hazırlanmasından 10 yıl önce Bağımsızlık Bildirgesi'nde, "bü­
tün insanların eşit yaratıldığı" belirtilmemiş miydi ? Herkes eşitse, yö­
netime de herkes katılmalıydı. 

Ancak gerçekte delegeler tam bir demokrat olmaktan uzaktılar. 
Bu "Kurucu Babalar" ,  ülkeyi yönetecek insanların seçilme zamanı 
geldiğinde, çocuklarına güvenmemişlerdi ya da en azından hepsine 
güvcnmemişlerdi. Başkanın doğrudan "Halk" tarafından değil, eya­
lerlerin seçtiği "Seçiciler Kurulu Üyeleri " tarafından seçilmesini şart 
koşmuşlardı. Bu kurul üyelerinin sağduyulu zenginler olacağını umu­
yorlardı ( "daha nitelik li kişiler", ayyaş denizciler veya kara cahil taş­
ralılar değil ) .  

Senatörler de doğrudan sıradan seçmenler (delegeler onları "sağ­
l ıksız karar verenler" olarak görüyordu) tarafından seçilmiyordu. 



230 iNSANIN HiKAYESi 

Eyaletlerin yasama meclisleri seçiyordu onları. (Aslında kurucular de­
mokratiklikten çok daha uzak bir Senato oluşturabilirlerdi. Örneğin, 
delegelerden biri, New York'tan Alexander Hamilton, senatörlerin 
yalnızca varlıklı kişilerden seçilmesini ve ömür boyu senatör olarak 
kalmalarını istiyordu. ) Delegeler yalnızca Kongre'nin diğer "mecli­
s i"nin, "Temsilci ler Meclisi "nin sıradan seçmenler (elbette yalnızca 
erkekler) tarafından seçilmesine karar vermişlerdi. 

Delegeler, kölelerin yurttaş olmasına izin verilmesi konusuna pek 
eğilmemişlerdi; bu köleliğin sona ermesi demek olacaktı. O dönemde 
beş Amerikalı'dan biri köleydi. Bu durum, ister Kuzeyli ister Güneyli 
o lsun, pek çok delegeyi rahatsız ediyordu. Kimse onlara Bağımsızlık 
Bildirgesi'nde "bütün insanların eşit yaratıldığının" belirtildiğini 
anımsatmamalıydı. 

Oysa Kuzeyli delegeler kölelerin yurttaş olmalarında ısrar etmeye­
cek kadar akıllıydılar. Çünkü Güneyliler bunu asla kabul etmeyecek­
lerdi veya etseler bile eyaletlerindeki insanlar anayasanın lehine oy 
kullanmayı reddedeceklerdi. Sonunda şöyle bir uzlaşmaya vardılar: 
Kölelik sona erdirilmedi ama 1 808'den sonra ülke dışından köle ge­
tirmek yasaklandı. Belki de bazıları o tarihten sonra köleliğin yavaş 
yavaş ortadan kalkacağını düşünmüştü. 

Delegeler sonunda görevlerini tamamladılar. Her şey bittiğinde 
yaşlı Benjamin Franklin, toplantıyı yöneten Washington'ın yüksek ar­
kalıklı koltuğunun bulunduğu odaya uzun uzun bakmıştı. Koltuğun 
ardında güneş görünüyordu. Franklin şöyle dedi: "Oturumlar sırasın­
da defalarca, doğduğunu mu battığını mı bilmeden, bu güneşe baktım 
durdum, ama şimdi, sonunda, bunun batan değil ,  doğan bir güneş ol­
duğunu bilme m urluluğuna eriştim. " Dışarı çıktığında bir kadın ona 
sormuştu: "Söyleyin doktor, neye sahibiz, bir cumhuriyete mi, yoksa 
bir krala mı ? "  "Bir cumhuriyete hanımefendi," diye yanıtlamıştı, 
"eğer uygulaya bilirseniz. " Uzun süren tartışmalardan sonra eyalerler 
anayasayı onayladılar ve eyaJet gemisi demir aldı. 

Artık daha fazla demokrasi Lamanıydı. İlk Kongre ve eyaletler, 
"insanların" bazı haklarına ilişkin güvenceler eklemek suretiyle ana­
yasada değişikl ikler yaptı. Bunların arasında konuşma özgürlüğü ve 
" insanların barışçı amaçlarla bir araya gelme hakkı ve hükümete şi­
kayet dilekçesi verme" hakları da vardı. Daha sonraları başkanların 



HER YERDE EGEMENLIK HALKIN 231 

ve senatörlerin seçilmesine kurucular tarafından getirilen kısıtlama­
lar da kaldırıldı. Böylece, bütün " İnsanlara" tam yurttaşlık verilmiş 
oldu. 

Bütün İnsanlar, yani yerliler, köleler ve kadınlar dışında bütün İn­
sanlar. Bu oldukça önemli bir istisnaydı. izleyen 50 yıl içinde kölelik, 
ortadan kalkmak şöyle dursun, daha da gelişti ve yayıldı. 1 860'ların 
başında kölelik Kuzey ile Güney arasında kanlı bir iç savaş yaşanma­
sına neden oldu. Savaş köleliğin bitmesiyle sonuçlandı ama köleliğin 
etkileri kolay kolay geçmeyecekti. Bu acı savaştan ancak 1 00 yıl son­
ra bütün siyahlar gerçekten oy hakkı elde edebildi. 

Amerika Yerlilerine yapılan muamele de daha iyi değildi. Beyaz 
Amerikalılar onları batıya sürmüş ve kendilerinin tenezzül etmediği 
kıraç topraklara hapsetmişlerdi. Pek çok yerli ayyaşlık, hastalık yü­
zünden ölmüş ve umutsuzluğa düşmüştü. Kongre, anayasanın imza­
lanmasından ancak 1 50 yıl sonra onlara yurttaşlık hakkı verdi. Yerli­
leri "yerleştirme kampları"nda -yani rezervasyonlarda- tutsak gibi 
tutmayı yasal hale getiren kanunların yürürlükten kalkması daha da 
sonra gerçekleşti. 

Yerli lerle i lgili bu gelişmenin yaşandığı dönemde bazı eyaJetler 
kadınlara oy kullanma hakkı tanıdı. 1920'de Amerikalılar anayasa­
da değişiklik yaparak bütün ülkedeki kadınlara oy kullanma hakkı 
verdiler. 

Amerika Birleşik Devletleri 1 770'ler ve 1 780'lerdeki devrimini 
gerçekleştirirken, Avrupa uygarlığının batısı için Amerika yalnızca or­
manlık bir ileri karakoldu. 1 789'da, Fransız Devrimi'nin öncesinde 
Amerika ile Fransa'yı karşılaştıralım. Fransa Avrupa'nın en güçlü, en 
zengin ülkesiydi ve kültürel önderiydi. Avusturya ve Rusya elçilerinin 
birbirlerini savaşla tehdit ederken kullandıkları dil Fransızcaydı. He­
men hemen herkes nasıl giysiler giyeceğini, ne giyeceğini, hangi kitap­
ları okuyacağım, neler üzerine düşüneceğini Fransa'dan öğreniyordu. 
Fransa kralı bir saray yaptırdığında, diğer hükümdarlar da hemen mi­
mar larını topluyordu. Fransa kralının güzel, zarif bir meteesi varsa, 
diğer hükümdarlar da en iyi metresleri buluyorlardı. (Britanya kralı I. 
George'un meteesierine Maypole [Bahar Direği] ve Elephant [Fil] ad­
ları takılmıştı. )  
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Fransız Devrimi'nin öncesinde, 1 789'da Fransa'nın kral ı  XVI. 
Louis'ydi. Tahta 1 5  yıl önce, büyükbabası çiçek hastalığı yüzünden 
öldüğünde, on dokuz yaşındayken çıkmıştı. (Louis haberi aldığında, 
"Ne büyük bir sorumluluk! "  diye bağırmıştı. " Benim yaşımda ! Üste­
lik bana hiçbir şey öğreti lmemişken ! " )  Louis yiyip içmekten, ava çık­
maktan ve kilitlerle uğraşmaktan zevk alan utangaç ve nazik bir 
adamdı. Kendisi, kraliçesi Marie-Antoinette ve küçük oğulları Pa­
ris'ten 30 kilometre uzaklıktaki Versailles'da yaşıyorlardı. Gösterişli 
saraylarının bir uçtan diğerine uzunluğu 500 metreden fazlaydı, bu­
rası yalnızca hükümet merkezi değil ,  aynı zamanda bin kadar saray 
mensubunun ve dört bin hizmetçinin yaşadığı yerdi .  

Fransa borç içinde yüzüyordu. Hükümet gelirlerinin yarısını, da­
ha önce borç olarak aldığı paranın faizini ödemeye harcıyordu. Lou­
is'nin bakanları vergiden muaf olan soylulardan, din adamlarından 
ve hükümet görevlilerinden de vergi alarak gelirleri artırmaya çalış­
tı. Ancak üst düzey din adamlarından, büyük soyl':llardan ve yüksek 
yargıçlardan oluşan meclis bu akla uygun reformu engelledi. Böyle­
ce 1789 baharında Louis istemeye istemeye Etats-Generaux'yu 
(Umumi Mecl is) toplamaya karar verdi. Etats-Generaux, soylular­
dan, ruhhan sınıfından (piskoposlar ve rahipler) ve "halk" adı veri­
len varlıklı sıradan insanlardan oluşan eski, unutulmaya yüz tutmuş 
bir meclisti. Krallar arada sırada vergilere onay vermesi için bu mec­
l is i  toplardı, fakat bu pek sık olmazdı. Etats-Generaux en son 1 75 yıl 
önce toplanmıştı. 

Etats-Generaux'nun Versailles'da toplanmasından sonra Tiers 
Etat (Halk Meclisi) parlamentoyla ilgili bir tartışma konusu ortaya 
attı. Geçmişte gelenek, her katmanın (bir başka deyişle toplumsal sı­
nıfın) blok olarak oy vermesi biçimindeydi. Bunun uygulamadaki so­
nucu soyluların ve ruhhan sınıfının (piskoposlar ve rahipler) 
"halk"tan oyca üstün olmasıydı. Bu 1614'te kabul edilebilirdi, ama 
1 789'a gelindiğinde Fransa, avukatların, tüccarların ve küçük toprak 
sahiplerinin oluşturduğu bir orta sınıfın gelişmeye başladığı modern 
bir ülke olma yolundaydı. Bu sınıfın temsilcileri oylarının yalnızca üç­
te bir oranında olmasını artık kabul etmiyorlardı. 

Olaylar hızlı gelişti. Ana hatlarıyla söyleyecek olursak, Tiers Etat 
kendisini "Ulusal Meclis" ilan etti ve soylulada ruhhan sınıfını kendi 
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oturumiarına katılmaya davet etti. Louis bu yüzden Tiers Etat'nın, ye­
ni adıyla Ulusal Meclis'in her zamanki toplantı yerini kapatınca, mec­
lis kapalı bir tenis kortunda toplandı. Burada Fransa'ya bir anayasa 
kazandırana kadar dağılmayacaklarına ant içtiler. Kral güç kullanma­
yı düşündü ama güvenilir askeri birlikler uzaktaydı, bu duruma iste­
meyerek boyun eğdi. Soyluları ve ruhhan sınıfını Ulusal Meclis'e ka­
tılmaya ve "toplumsal sınıf" olarak değil, "kişi" olarak oy kullanma­
ya çağırdı. 

Bir devrim başlamıştı. Devrim, kararlı bir biçimde sola doğru yö­
neldi, soylulara ve ruhhan sınıfına karşıydı ve demokrasiyi amaçlıyor­
du ama aynı zamanda şiddetin de yolunu açtı. Devrimi sürükleyen 
kuvvetlerden biri açlıktı. Dolu ve kuraklık 1 788 'de hasadı vurmuştu, 
1 789'un baharına gelindiğinde tahılın fiyatı yükselmiş ve ekmek bul­
mak güçleşmişti. Ekmek dar gelirli Fransızların temel besini olduğun­
dan sorun çok ciddiydi. Aç işçiler ayaklandı, ev kadınları fırınları ku­
şatma altına aldı. Taşrada köylüler, toprak sahiplerinin ormanların­
daki geyikleri ve tavşanları izin almadan aviadılar ve taşra yollarında 
buğday taşıyan kafileleri yağmaladılar. 

Temmuz ayında sayıları birkaç yüzü bulan Parisli işçi ve dükkan­
cı Basrille Zindam'nı ele geçirdi. Kenti, Kral Louis'nin Paris yakının­
da toplandığı bilinen birliklerine karşı savunmak için silaha gereksi­
nimleri vardı. Zindanın komutanını ve bazı askerleri öldürdüler ve 
mahkumları (hepsi yedi kişiydi) serbest bıraktılar. Buna karşılık Lou­
is diğer birliklerini kentin dışına çekti. Bastİlle'in düşüşü milyonlarca 
Fransız'ı coşturdu; bu onlar için kararlı bir halkın gücünü kanıtlayan 
bir olaydı. 

Bu sırada, varlıklı soyluların köylüleri katietmek için haydut çe­
tclcri yolladığı söylentileri dolaşmaya başladı. Bu toplu kuruntu, 
"Büyük Korku" adı verilen bu panik, köyden köye yayıldı. Fran­
sa'nın bazı bölgelerinde köylüler çapalarma ve yabalarına, silah ola­
rak kullanabilecekleri her şeye sarıldılar. Zenginlerin istiflediklerini 
düşündükleri tahılı ve yüzyıllardır soylulara ödemek zorunda olduk­
ları harçların ve kiraların kayıtlarını bulmak için toprak sahiplerinin 
kır evlerine ve arnbariarına girdiler. Bazı ambarları yaktılar, birkaç 
sayiuyu linç ettiler. Soyluların büyük kısmı kentlere kaçtı, sonra da 
ülkeyi terk etti. 
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Ulusal Meclis köylülere bazı şeyler, özellikle de nefret edilen soy­
luların ve yüksek ruhban sınıfının sahip olduklarından bir şeyler ver­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Ağustos ayında yapılan önemli bir 
akşam toplantısında soylular (toplantıya katılan liberal soylular), 
köylülerin toprak sahiplerine ödemek zorunda oldukları harçlar üze­
rindeki haklarından vazgeçmeyi kabul ettiler. Meclis ayrıca, soylular 
ve ayrıcalıklı kentliler de dahil, herkesin vergi ödemesi gerektiğine ve 
kimsenin gelirinin bir kısmını Kilise'ye vergi olarak vermeye zorlana-
mayacağına karar verdi. 

, 

Ulusal Meclis daha sonra bir İnsan Hakları Bildirgesi 'ni resmen 
kabul etti. Bildirgede, " İnsanlar hak yönünden özgür ve eşit doğarlar, 
özgür ve eşit kalmaya devam ederler" deniyordu. " Bu haklar; özgür­
lük, mülkiyet, güvenlik ve baskıya karşı direnme haklarıdır. " Bildir­
gede ifadeler, Amerikalıların yalnızca 1 3  yıl önce kaleme aldığı Ame­
rikan Bağımsızlık Bildirgesi'ndeki ifadelere çok benziyordu. Ameri­
kan Devrimi'nin Fransız devrimcileri etkilediği söylenebilir mi?  Evet 
söylenebilir. Ancak eşit haklara ilişkin düşüncelerin bir süredir Batı 
Avrupa'da herkesin ağzında olduğu da doğrudur. "Demokrat" olarak 
bilinen insanlar soylulada çatışmaya başlamışlardı bile. 

Sonbaharda, hasadın iyi geçmesine rağmen ekmek hala pahalıydı. 
Paris'in yeni ve hareketli gazeteleri, birileri insanların yiyecek ekme­
ği olmadığını söylediğinde kraliçenin, "Ekmek bulamıyorlarsa pasta 
yesinler ! "  diye alay ettiğine dair öyküyü yaydılar. Öykü doğru değil­
di, ama pek çoklarını kızdırdı. Yağmurlu bir ekim günü yüzlerce ka­
dın (ev kadınları, tezgahtarlar, hatta "şapkalı hanımefendiler" )  Pa­
ris'ten Versailles'a kadar ekmek isteyerek yürüdüler. Saraya saldırdı­
lar, neredeyse kraliçeyi yakalayıp linç edeceklerdi. Sonraki gün, bera­
berlerinde kraliyet ailesini tutsak olarak gururla taşıyarak Paris'e ge­
ri döndüler. Kraliyet ailesinin bir biçimde mutfak masalarına daha 
fazla ekmek koymalarını sağlayacağından kuşkuları yoktu, "Fırıncı­
yı, fırınemın karısını ve fırınemın oğlunu Paris'e getiriyoruz" diye 
şarkı söylüyorlardı. 

Eastille'in düşüşü ve Louis'nin küçük düşürülmesi, kral tahtını bı­
rakmasa da kraliyet ailesinin egemenliğine son vermişti. Louis'nin 
kraliyet ailesine ait Versailles'dan, isyancıların Paris'ine getirilmesin­
den sonra Ulusal Meclis de Paris'e geldi. Artık temsilciler güvenli bir 
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biçimde çalışmalarını sürdürebilir, reformlar gerçekleştirebilir ve bir 
anayasa hazırlayabilirdi. 

Becerikli bir trafik polisinin sıkışan trafiği açması gibi, eskiyen 
toplumsal düzeni hemen değiştirdiler. Yapılan pek çok şeyden biri de, 
" Yurtseverlerin mülkü kutsaldır, ama komplocuların malları evsiz 
barksızlar içindir" diyerek ülkeden kaçan soyluların topraklarının sa­
tılmasıydı. Katalik Kilisesi'nin topraklarına el koydular. Fransa'nın 
Yeni Dünya'daki kolonilerinde köleliğe son verdiler. Ve en önemlisi, 
Amerikalıların yaptığı gibi, bir anayasa hazırladılar. Bu anayasa, yük­
sek gelirli vergi mükelleflerine oy hakkı, yani demokrasinin anahtarı­
nı veriyordu. Sonradan neredeyse bütün Fransızlar oy hakkına sahip 
oldu, ama devrimi yapanlar yalnızca kendi destekçilerinin bu hakkı 
kullanmasını sağladılar. 

Louis, devrimi destekleyecek kadar akıllı olsaydı neler olacağını 
kim söyleyebilir? Ama Louis o kadar akıllı değildi. Kral ve kraliçe, 
uşak ve mürebbiye kılığında Paris'ten kaçtı; ama bir görevli onları ta­
nıdı; askerler kral ile kraliçeyi Paris'e geri götürdüler. Bir buçuk yıl 
sonra devrimciler kralı devlete ihanet suçuyla yargıladılar, suçlu bul­
dular ve başını kestiler. Sekiz ay sonra kraliçeyi de öldürdüler. İkisinin 
de başını, insanların başlarını insancıl bir biçimde kestiği söylenen ye­
ni bir araçla, giyotinle kesmişlerdi. 

1 793'te devrim, Terör Dönemi adı verilen en uç noktasına ulaştı. 
Tahta bir kral geçirmek için diğer ülkeler Fransa'ya savaş açmışlardı. 
Fransa'nın içindeki ve dışındaki düşmanlardan korkan devrimciler 
neredeyse bütün iktidarı Kamu Güvenliği Komitesi adı verilen on ki­
şilik bir topluluğa vermişti. Komitenin başında, nefret edilen yüksek 
tabaka gibi saçını pudralayan ve kısa pantolon giyen ama terörü sa­
vunan bir avukat olan Maximilien Robespierre vardı. "Terör adalet, 
çabukluk, yalınlık ve kararlılık demektir . . .  Terör despot bir hüküme­
tin dayanağıdır . . .  Devrimin hükümeti despotluğa karşı özgürlüğün 
despotluğudur. "  

Bütün bunlar ne anlama geliyorsa, Robespierre de onu demek is­
tiyordu. Bir yıl içinde giyatİn ve eski yöntemlerle yaklaşık 20.000 

"halk düşmanı"nın hayatına son verildi. Bunlardan bazıları, ellerinde 
kılıç devrime karşı savaşan gerçek düşmanlardı. Pek çok papaz ve 
soylu ise yalnızca Fransa'dan kaçabilecekken kaçmadıkları için suç-
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!uydu. Aylar geçtikçe terorun asıl kurbanı, cesaret kırıcı duygular 
uyandırmak, kamuoyunu yanı!tmak, ahlakı bozmak ve yurtseverleri 
rahatsız etmek gibi suçları işlemekle suçlanan ılımlı devrimciler olma­
ya başladı. 

1 794 yılının Temmuz ayına gelindiğinde herkes çok fazla teröre ve 
çok fazla kana tanık olmuştu. iktidarda olanlar, Robespierre'e yakın 
olanlar bile başlarını kaybetme sırasının kendilerine gelmesinden kor­
kuyordu. Aniden, bir iki sözle pek çok insan Terör ile i lgili düşünce­
sini değiştirCli. 27 Temmuz'da Robespierre Yasama Meclisi'ne hitap 
etmek istedi. Meclis bağırışlarla inliyordu: "Kahrolsun despot! "  Baş­
kan ona söz hakkı vermedi, üyeler tutuklanmasma karar verdi. Erte­
si gün giyatİn Robespierre'in başını aldı. 

Robespierre'in ölümüyle birlikte Terör sona erdi. Sanki serinletici 
bir yağmur bütün Fransa'yı etkisi altına almıştı. Devrim artık sonuna 
yaklaşmıştı; yönetime ılımlılar geçti. Ilımlılar cumhuriyeti güvence al­
tına alan bir anayasa hazırladılar (yani artık kral yoktu) ama cumhu­
riyeti zenginlerin eline teslim ettiler. En önemli görevleri Fransa'nın 
dış düşmanlarını alt etmekti. 

Arka arkaya gelen savaşlar Fransız Devrimi'ni sona erdirdi ve ay­
nı zamanda devrimin bütün Avrupa'ya yayılmasını sağladı. 1 799'da 
genç ve parlak bir komutan olan Napalearı Bonaparte askeri bir dar­
beyle yönetime el koydu. Kısmen devrimi sürdüren, kısmen de onu 
yadsıyan bir dizi yasa çıkardı. Ardından Avrupa kıtasının büyük bö­
lümünü fethetti. Napalearı Yasaları'nı pek çok ülkede yürürlüğe 
koydu ve bu ülkelere Fransa'nın en yüce değerini, eşitliği götürdüğü­
nü i leri sürdü. (Onlara özgürlük götürdüğünü söyleyemezdi . )  Fakat 
1 8 15 'te Prusya (geleceğin Almanya'sı) ve Britanya, Napoleon'u Bel­
çika'da yenilgiye uğrattılar; onu Akdeniz'deki küçük bir adaya sür­
gün ettiler. Napalearı da, sürgün edildiği ada da sönmüş birer yanar­
dağdı. 

Sonraki yıllarda Fransa başka devrimler yaşadı; bunlar büyük dev­
rimin daha küçük yankılarıydı. Fransa, bir dolu sıçrayış ve bir dolu 
geri dönüş yaşayarak demokratik bir yönetime doğrU ilerledi. 

Daha önce gördüğümüz gibi 1 500'lerde Güney Amerika'nın bü­
yük bölümü ve Kuzey Amerika'nın güneyinin önemli bir kısmı İspan-
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yolların eline geçmişti. İspanyol Amerikası uçsuz bucaksızdı; Califor­
nia'dan Arjantin'in güney ucuna kadar uzanıyordu. İspanya sahip ol- . 
duğu toprakları dört eyalete bölmüştü, bu eyaletlerin başkentleri 
Meksika, Kolombiya, Peru ve Arjantin'deydi. 

Fetihlerden sonra bölge 300 yıl süren bir uykuya daldı. İspanya, 
kalanilerine kendi halkından çok az sayıda insan yollamıştı. Valiler ve 
askerler yönetiyor, rahipler ruhları selamete kavuşturuyor, tüccarlar­
la çiftçiler. şeker, kahve, kereste ve tütün sayesinde zenginleşiyordu. 
Fakat kolaniler büyüktü ve balta girmemiş ormanlada doluydu. Av­
rupalılar yalnızca deniz kıyısında veya toprağın verimli olduğu yerler­
de yaşayan Amerika Yerlilerinin yaşamlarını etkilemişti. 

And Dağları ne kadar yüksekse, beyazlada yerliler arasındaki uçu­
rum da o kadar derindi. Beyazların parası, tüfeği, gemileri ve kitapla­
rı vardı; yerliler ise cahil ve açtı. Fakat beyazlar arasında da ayrılıklar 
bulunuyordu, bu Latin devrimlerinde önemli bir etken oldu. Bir taraf­
ta İspanyol valiler, rahipler ve askerler vardı. Bunlar kalıcı değildi; İs­
panya' dan gelmişlerdi, zamanı geldiğinde yine oraya döneceklerdi. 
Çok uzakta, Madrid'de bulunan krallarına ve eski, yerleşmiş alışkan­
lıklara bağlıydılar. 

Diğer tarafta "Kreoller" vardı, İspanyol Yeni Dünyası'nda doğan 
ve büyüyen beyazlar. Eski Dünya'yı onlar da seviyordu ama gelecek­
leri Yeni Dünya'daydı. Bu nedenle, Fransa'yı ve Kuzey Amerika'yı 
sarsan devrimiere ilişkin haberler onları heyecanla.dırıyordu. 

İspanyol Amerikası'ndaki bağımsızlık ateşi 1 800'lerin başında 
yanmaya başladı. Okyanusun diğer yakasında Napoleon Avrupa'nın 
büyük bölümünü ele geçirmeye başlamıştı. İspanya'nın ve İspanyol 
Amerikası'nın kralı güçsüz düşerek tahtından inmiş ve Napoleon'un 
kendi kardeşini İspanya kralı olarak atamasına izin vermişti. Beyaz İs­
panyol Amerikalılar için İspanya tahtında bir Hansızın oturması sar­
sıcı bir şeydi. Bu sevimsiz durum karşısında Kreoller cafe'lerde ve üni­
versitelerde büyük bir tutkuyla demokrasiden ve bağımsızlıktan söz 
ediyorlardı. 

Öykümüz İspanyol Amerikası'nda yeriiierin ayaklanmaya yoğun 
bir biçimde katıldığı tek yer olan Meksika'da başlıyor. Burada bile fi- · 
tili ateşleyen bir Kreol'dü, bir Amerika Yeriisi değil. 1 8 10 yılında, kül­
türlü bir küçük kasaba rahibi olan Miguel Hidalgo y Costilla, Na-
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palean'un İspanya tahtını ele geçirdiğini duymuştu. Hizmet ettiği böl­
gedeki cahil insanlar için pek anlamı olmayan bu çok uzaklardaki 
olayı rahip gerçekten umursuyor muydu? Büyük olasılıkla hayır, ama 
bu olayı harekete geçmek için bir fırsat olarak görmüştü. Yöredeki 
Amerika Yerlilerini ve Mestizoları (melez, yarı İspanyol yarı Amerika 
Yeriisi olan insanlar) İspanyol valilerini kovmaya sevk etti. Hidal­
go'nun herhangi bir programı, bir cumhuriyet veya anayasa düşünce­
si yoktu, ama vaazı pek çok kişiye ulaşmıştı. Onu dinleyenler şöyle 
bağırıyordu: "Yaşasın Amerika! Yabancı zorbalara ölüm ! "  

Meksika'nın dört bir tarafındaki yerliler ve melezler b u  çığlığa ku­
lak verdi ve köy yolları boyunca yığınlar halinde yürümeye başladı. 
Kısa bir süre sonra Hidalgo, çoğunluğu sapan ve sapa taşıyan 6.000 

kişilik bir "ordu"ya sahip oldu. Bir dağ kenti olan Guanajuato'ya 
(gümüş madenieri ve gösterişli kiliseleriyle ünlüydü) saldırdılar, ken­
tin İspanyol muhafıziarını öldürdüler ve kenti yağmaladılar. Başka 
yerlerde de şiddet baş gösterdi ve mücadelenin her iki yanında da ön­
derler genellikle rahipler oldu. Kentin birinde İspanya taraftarı bir ra­
hip yeriiierin kulaklarını kesip sombrerosuna takıyordu. 

Hidalgo'nun askerlerinin sayısı SO.OOO'e ulaştı ve Hidalgo ordu­
sunu Mexico kentine doğru ilerletti. Kentin girişinde ne yapacağına 
karar vermek için bir süre bekledi, böylece önemli bir fırsatı kaçır­
mış oldu. Askerlerinin büyük bölümü evlerine döndü, geri kalanlar 
da bir çarpışmada yenilgiye uğradı. İspanyollar Hidalgo'yu öldürdü. 
Kafasını, yağmalanmış Guanajuato kentinde bir demir kafesin için­
de sergiledi ler. 

Melez rahip Jose Marfa Morelos mücadeleyi sürdürmeye çalıştı. 
Arkadaşı Hidalgo'nun tersine Mordos'un bir programı, şaşırtıcı bir 
yapılacak işler listesi vardı. Bir kere Amerika Yerlileri ile beyazların 
eşit olduğunda ısrar ediyordu, sonra büyük miktarda (çoğunlukla da 
İspanyollara ait olan) malvarlığına el koyulacak, bunlar köylüler ara­
sında paylaştırılacaktı ve bütün sağlıklı yetişkinlerin çalışmasını zo­
runlu kılan bir yasa çıkarılacaktı. Ne program ama ! Morelos yalnız­
ca demokrasi istemiyordu, sosyalizme yakın bir şeydi istediği, ki onun 
da günü ancak 1 00 yıl sonra gelecekti. Meksika'daki beyazlar, kral ta­
raftarları ve hatta Kreoller için Mordos'un programı kabul edilemez 
bir programdı. İspanyol askerleri ordusunu yenilgiye uğrattı. isyancı 
rahibi rabiplikten attılar ve öldürdüler. 
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İşe bakın ki Meksika, Mordos'un öldürülmesinden yalnızca bir­
kaç yıl sonra İspanya'nın egemenliğinden kurtuldu. Fakat bağımsızlık 
demokratik bir halk hareketiyle değil, kitleleri hiçe sayan fırsatçı bir 
biçimde geldi. Sonraki yüzyılda ülkeyi zengin despotlar yönetti. Mek­
sikalıların ayaklanması aslında bir İspanyol idam mangasının More­
los'u kurşuna dizmesiyle sona ermişti. 

Meksika dışında Amerika Yerlileri İspanyol Amerikası devrimle­
rinde yalnızca küçük bir rol oynadı. Devrimleri Kreoller başlattı ve 
büyük ölçüde yine onlar gerçekleştirdi. Bu Kreollerin en önemlisi, ya­
rı George Washington yarı Napoleon olan Simon Bolivar'dı. 

Bu göz kamaştırıcı adam, Güney Amerika'nın kuzey ucundaki 
Venezüella'da doğmuş, varlıklı bir çevrede yetişmişti. Gençliğinde 
Bolivar kadınların peşinde, koşmuş (bunlardan biriyle evlenmişti 
ama karısı kısa bir süre sonra ölmüştü) ,  çok okumuş ve çok gezmiş­
ti. Söylenenlere bakılırsa Roma'da Monte Sacro tepelerinde ülkesini 
özgürlüğe kavuşturacağına ant içmişti. Ülkesine geri döndü ve yir­
mili yaşlarının sonunda küçük bir Venezüellalı isyancı grubunun ön­
deri olarak İspanyollara karşı savaştı. Gözü pek, atılgan, kimi za­
man da tutsaklarını öldürecek kadar acımasız bir önder olduğunu 
kanıtladı. 

1 8 1 9' da, Venezüella 'nın büyük bölümü hala İspanyol askerlerinin 
elindeyken, Bolfvar, Venezüella'nın kapı komşusu Kolombiya'yı İs­
panyol egemenliğinden kurtarmak için bir plan yaptı. Kolombiya, o 
dönemde (Meksika'yı kaybettikten sonra) İspanya'nın en kuzeydeki 
eyalerinin merkeziydi. Bolfvar, aralarında Eritanyalı paralı askerlerin 
de bulunduğu 2.500 kişilik ordusuyla And Dağları'nı aşmaya girişti. 
Bu dehşet verici bir girişimdi. İspanyollar bu dağların geçilmez oldu­
ğunu düşünüyorlardı. 2.000 yıl önce Hannibal, çok yakın bir zaman­
da da Napoleon, Alp Dağları'nı 2.400 metre yüksekliğe tırmanarak 
geçmişlerdi. Bolfvar ve ordusuysa, toplarıyla birlikte, 3.600 metre 
yüksekliğindeki buzla kaplı sarp kayalıklardan geçtiler. 

Bu kadar yüksek yerler insanlara göre değildir; mide bulantısına, 
şiddetli baş ağrısına ve kalp çarpıntısına neden olur. Bitkin düşen as­
kerler uyanık kalabilmek için birbirlerini yumrukluyorlardı. Yüz ka­
dar asker ve bütün adar öldü; hayatta kalanlar Kolombiya'ya ulaştı­
ğında tükenmiş bir haldeydi, çoğu da hastaydı. 
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Ama iyileştiler. D inlendikten sonra çarpıştılar ve kendi ordularının 
yarı büyüklüğündeki bir İspanyol prdusunu bozguna uğrattılar. İs­
panyol vali kaçtı, isyancıların oluşturduğu bir meclis Bolivar'ı Kolom­
biya, Venezüella ve Ekvador'u içine alan bir devletin başkanı olarak 
atadı. Fakat Venezüella ile Ekvador hala İspanyolların elindeydi. 
Bolivar Venezüella'ya döndü, burada İspanyolları yenilgiye uğrattı ve 
ardından Ekvador'daki İspanyol ordusunu da ülkeden çıkardı. 

Balivar Güney Amerika'nın kuzeyini " özgürlüğüne kavuşturur­
ken",  General Jose de San Martin de aynı şeyi güney için yapmıştı. 
Arjantin'de doğsa da San Martin'in çocukluğu ve gençliği İspanya'da 
geçmişti. Bir İspanyol askeri okuluna gitmiş, ardından 20 yıl boyun­
ca İspanyol askeri birliklerine komuta etmişti. Fakat aniden tutumu­
nu değiştirmiş (kimse tam olarak nedenini bilmiyor) ve doğduğu ül­
keye geri dönmüştü. Burada, Arjantin'in İspanyol valisini ülkeden ko­
van isyancılara katılmıştı. 

San Martin bağımsızlığın bir sonraki önemli aşaması olan Pe­
ru'nun ele geçirilmesi görevini üstlendi. Ordusunun Arjantin'den Pe­
ru'ya, And Dağları'nın diğer yanındaki Şili'den geçerek girebileceğine 
karar verdi. Bolivar'ın kuzeyde aynı şeyi yapmasından iki yıl önce, 
San Martin And Dağları'nı ordusuyla birlikte aşmıştı. Isıncı soğukta, 
3 .000 ila 3 .600 metre yüksekliğindeki dağları, akbabalar başlarının 
üzerinde saldırmaya hazır dönüp dururken geçtiler. Şil i'ye ulaşınca 
burayı İspanyolların elinden aldılar. Şili'den denize açılıp kuzeye, Pe­
ru'ya doğru ilerlediler ve İspanyolları Lima'dan çıkardılar. 

Ardından general için sorunlar başladı. Bunlardan biri haHi güçlü 
olan İspanyol ordusunun yakındaki dağlara çekilmiş bekliyor olma­
sıydı. Daha rahatsız edici olan bir diğer sorun da Peru'nun nasıl yö­
netileceği konusuydu. San Martin yurtseverdi ama halkın temsiline 
dayanan bir yönetime inanmıyordu; gürültücü Kreollerden oluşan 
küçük bir seçkinler topluluğu ve bir yığın eğitimsiz yerliyle Peru'da bu 
iş olmazdı. Kreollere inandığı şeyi söyledi: Peru'nun bir krala gereksi­
nimi vardı. "Ülkesini tanıyan ve düzen isteyen her okuryazar," diyor­
du, "doğal olarak, monarşiyi düzensizliğe ve karmaşaya yeğleyecek­
tir. "  Fakat Kreoller aynı düşüncede değildi. Onlar tartışırlarken, San 
Martin bir yandan valilik görevini yürütüyordu; Kreoller onun mesa­
feli ve hükmedici olduğuna karar vermişti. Ona "Kral Jose" adını tak­
mışlardı, arkadaşları bile San Martfn' i  terk etmişti. 
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Bu sorunlardan bunalmış ve cesareti kırılmış bir durumdayken, 
muzaffer Bolivar ile görüşmek üzere Ekvador'a yelken açtı. Büyük 
olasılıkla asker ve s i lah isteyecekti. Güneyin kahramanıyla kuzeyin 
kahramanı arasındaki görüşme tam bir hayal kırıklığı oldu. Etkileyi­
ci Bolivar ile soğuk San Martin'in hiçbir ortak noktası yoktu. Bolivar, 
generalin Peru'yu ele geçirmesine yardım etmek istemiyordu; zaferin 
onurunu tek başına taşımak istiyordu. San Martin'in kendi kamutası 
altında bir subay olarak hizmet etmesine izin vermeyi bile reddetti. 

Peru yönetiminin biçimiendirilmesi konusunda da anlaşamamış­
lardı. Daha önce değindiğimiz gibi, San Martin cumhuriyetçi veya 
halkın temsiline dayalı bir yönetime karşıydı; Bolivar ise yüce gönül­
lülükle ama sağlam bir mantığa dayandıtmadan böyle bir yönetim is­
tiyordu. "Cumhuriyet düşüncesi bir kere kök saldı mı," diyordu, "bir 
daha ortadan kaldırılamaz. "  San Martin alelacele Lima'ya döndü, 
hasralanmış ve düş kırıklığına uğramış bir biçimde görevini bıraktı. 
Ardından Avrupa'ya gitti ve burada öldü. 

Şan, şeref yolu önünde açılan Bolivar Lima'ya gitti, asker, katır ve 
cephane topladı. Dağlara tırmandı, ordusu iki önemli çarpışmayı ka­
zandı, bu çarpışmalardan sonra İspanyol vali teslim oldu. Bolivar'ın 
kuvvetleri daha sonra, kıtanın merkezinde bulunan bir başka İspan­
yol ordusunu yenilgiye uğrattı; bu, İspanyolların Güney Amerika'da­
ki son ordusuydu. Bu bölge bir ülke oldu ve kurtarıcısının şerefine 
Bolivya adını aldı. 

Fakat San Martin'in olduğu gibi Bolivar'ın zaferleri de başarısız­
lıkla sonuçlandı. Eski kolonileri birleşmeye ve bir buçuk kıta uzunlu­
ğunda (California'dan Arjantin'e) tek bir ülke oluşturmaya zorladı­
ğında, yalnızca dördü bunu kabul etti, onlar da planın işlememesine 
seyirci kaldı. Bolivar yeni kurulan ülkelerin, tıpkı krallar gibi ömür 
boyu yönetirnde kalacak başkanlar seçmelerini ve yalnızca çok az sa­
yıda insana oy hakkı verilmesini istediğinde, aşırı demokratlar ona 
karşı çıktı. Halk yığınlarının bu kadar büyük, yoksul ve cahil olduğu 
ülkelerde herkese oy hakkının hiçbir zaman işe yaramayacağını ileri 
sürmek (San Martin'in Peru'da yaptığı gibi) Bolivar'ın kötülüğüne ol­
du. Bir gece Bolivar'a düşman olan liberaller sarayını bastı ve Bolfvar 
pencereden kaçarken sevgilisi düşmanlarını oyalayarak Bol ivar'ı han­
çerlerden zar zor kurtardı. 
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En kötüsü de Bolfvar'ın İspanya egemenliğinden kurtardığı ülkele­
rin birbirleriyle savaşmasıydı. Kendi varlığının, bağımsızlığa kavuş­
turduğu ülkelerin barışını tehdit ettiğini üzülerek gördü. Bir arkada­
şına şöyle yazmıştı: " Bir devrime kendini adayan kişi, denizi sahaola 
sürüyor demektir. "  San Martin gibi, Bo li var da Shakespeare'in trajik 
kahramanlarından biriydi sanki ve artık oyunun son perdesine gelin­
mişti. 

Bolivar verem oldu. Hekimler ona sağlığına daha uygun bir iklime 
gereksinimi olduğunu söyleyince, Avrupa'ya gitmeye karar verdi. Ve­
nezüella Jimanına vardığında suikastçıların, ardılı olarak yetiştirdiği 
en iyi komutanını öldürdüğü haberini aldı. Hastalığı bayağı ilerlemiş­
ti, Avrupa yokuluğunu iptal etti. Bir arkadaşı onu malikanesine da­
vet etti ve Bolivar birkaç ay sonra burada öldü. 

Sonraki 1 50 yılda demokrasi İspanyol Amerikası'nda tutunamadı. 
Bunun nedeni, Bolivar ve San Martin'in kavradığı üzere, Amerika 
Yerl ilerinin eğitimsiz ve çok yoksul olmaları, ulaşılması güç dağlarda 
ve balta girmemiş ormanlarda yaşamalarıydı. Devrimci bir komutan 
devrimi halka duyurmak için Bolivya'ya geldiğinde, kalabalık bir yer­
li topluluğuna özgürlükten, eşitlikten ve yurttaşlıktan söz etmişti. Yer­
Iilerio hiçbir şey söylemediğini gören komutan umutsuzluk içinde is­
tedikleri şeyin ne olduğunu sormuştu. Yerliler hep bir ağızdan bağır­
mışlardı: "Konyak, sefior !"  

Daha eğitimli Kreollerin büyük çoğunluğuysa, kendi kendilerini 
yönetme konusunda hiçbir şey bilmiyordu ve denemeye istekli değil­
lerdi. Bu nedenle çiftçiler, madenciler, tüccarlar ve askerler eski kolo­
nileri işlerine geldiği gibi yönettiler. Demokrasinin İspanyol Amerika­
sı'na yerleşmesi ancak yirminci yüzyılın ikinci yarısında gerçekleşti. 

1 700'lerden başlayarak demokratik yönetim yavaş yavaş bütün 
dünyaya yayıldı. Bu, kan dökmelerle, kurban etmelerle, daha dolu 
midelerle, demagojiyle, parlamentolarda çevrilen dolaplarla, suikast­
lada, okuryazarlığın yayılmasıyla, anlaşmalarla, seçimlerle, darbeler­
le, ayaklanmalarla, zor kazanılan savaşlada ve pek çok başarısızlıkla 
dolu bir öyküydü. 



1 4. Bölüm 

Daha Fa�la Üretiyoruz 
ve Daha Iyi Yaşıyoruz 

1 980'lerde ve 1 990'larda ABD'de çılgının biri, işadamlarına ve tek­
noloji uzmanlarına postayla bomba yollamıştı. Bu bombalar üç kişi­
nin ölümüne, yirmiden fazla kişinin de yaralanmasına yol açmıştı. 
Bomhacı sonradan bunu neden yaptığını açıklayan bir bildiri yayım­
ladı. Bildiride, kurbanlarının, her türlü kötülüğün anası olarak gördü­
ğü Sanayi Devrimi'nin temsilcileri olduğunu söylüyordu. "Sanayi 
Devrimi ve onun sonuçları" diye yazıyordu, " insanlığa felaket getir­
miştir. "  Bu bölüm tam da bu konuyla ilgili: Sanayi Devrimi insanoğ­
lu için -ve insanoğluna- ne yaptı? 

Binlerce yıl boyunca neredeyse herkes yoksulluk içinde yaşadı. İn­
san ömrü çok kısaydı, saçlarının beyazladığını görecek kadar uzun 
yaşayanlar şanslıydı. Her yer yoksul insanlarla doluydu; onlarla bu 
kitapta da karşılaştık. Eski İsrail'de yoksulun, "bir çift çarık için sa­
tıldığını" söylemişti peygamber Amos. Çin'de neredeyse bütün Çu ai­
lesi açlıktan ölmüş, aileden yalnızca tek bir erkek çocuk kalmıştı; o da 
ölen akrabalarının gömülme parasını bile ödeyerriemişti. Fransa'da 
Cervel ailesi, babalarını ve üç çocuktan ikisini açlık ve hastalık yüzün­
den yitirmişti. Hiçbir şeye sahip olmayan Afrikalı köleler gemilerle 
Amerika kıtalarma götürülmüştü. 

Herkes yoksul değildi elbette. Eski Mısır'da varlıklı bir çiftçinin 
1 .500 ineği olabil iyordu. Mısırlı bir fahişe kendisine bir piramit yap­
tırmıştı. Konstantinopolis'teki bir fahişenin ise som altından bir la-
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zımlığı vardı. 700'lü yıllarda yaşamış bir Çinli şair, zenginlerin ko­
nuklarına verdiği ziyafetlerde, "yeşil pırlanta kakmalı masaların, kır­
mızı yeşimden kupalar ve nadir bulunan lezzetli yiyeceklerle" dona­
tıldığını yazar. Yine o yıllarda biri, varlıklı bir Arap ailesi olan Barma­
ki ailesinden Tahya'ya inci ve değerli taşlarla donatılmış bir kutu için 
muazzam bir para önermişti; Tahya kutuyu satmamıştı. 1 600'lerde 
Londra'yı gezmeye gelen Rus soylular zengin ve pisti; balo salonların­
da üzerieri " inci ve bit kaynıyordu. "  1 700'lerde bir Macar soylu var­
lıklı bir İngiliz'e, onun sahip olduğu koyunlardan daha fazla sayıda 
çobana sahip olmakla övünüyordu. 

Yine de Sanayi Devrimi öncesi yaşam düzeyi her yerde düşüktü. 
Bunun temel nedeni bir insanın en çok gereksinim duyduğu şeyleri 
(ev, giysi, alet ve yiyecek) yapan kimselerin üretimlerinin düşük olma­
sıydı; mesele zanaatkarların maharetsizliğinde değildi -böyle bir şey 
söz konusu bile değildi. Bir el sanatları müzesini gezecek olursanız, es­
ki zamanlarda yapılmış menteşelerin, çekiçlerin, kılıçların ve eyerlerin 
üstün niteliklerine hayran kalırsınız. Bunları yapanlar ne yaptıklarını 
biliyorlardı ve işlerini iyi yapıyorlardı. 

Fakat üretim aletleri basitti ve yalnız çalışıyorlardı veya her bir iş­
çinin tek bir aşamaya yoğunlaşmak yerine üretimin bütün aşamala­
rında yer aldığı küçük topluluklar oluşturuyorlardı. Bunun sonucun­
da da çok fazla üretim yapamıyorlardı. Üretimin bu kadar az olması 
nedeniyle neredeyse herkes mahrumiyet içinde yaşıyordu. Pasta kü­
çük olunca dilimler de küçük olur. 

Demiri ele alalım örneğin. Demir temel bir gereksinimdi. Tari­
höncesinde çiftçilerin buğday biçerken kullandıkları çakmaktaşın­
dan orakları düşünün veya menteşeleri deriden asma kapı ları, atla­
rın taynaklarını korumak için kullanılan tahta pabuçları kafanızda 
canlandırmaya çalışın. Ev kadınlarının demirden makaslara, çatal 
bıçak takımına ve kaplara gereksinimi vardı. Savaş, demir kargıların 
ve kı lıçların, daha sonra da demirden yapılma ateşli silahların ve 
topların kullanımını gerektirmişti. Oysa demir üretimi çok zahmetli 
bir işti. Bir demirci ustası yardımcılarıyla birlikte, odunkömürünün 
yakıldığı bir fırında demir cevherini ergitmek için saatlerce ısıtıyor­
du. Sonuçta ortaya 30 veya 60 desimetreküplük pahalı bir demir 
kütlesi çıkıyordu. 
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Şimdi de bu küçük demir parçasını işleyen demir zanaatkarlarının 
nasıl çalıştığına ve yaşadığına bir bakalım. 400 yıl önce, İngiltere'nin 
Sheffield kenti makas, bıçak ve kesici alet üretimiyle dünya çapında 
ün kazanmıştı. Kent halkının büyük kısmının geçimi bu zanaattandı. 
Evlerindeki atölyelerde çalışıyorlar, basit eğeler ve eski yöntemler kul­
lanıyorlardı. Temel hammaddeleri demirdi, pahalı demir. 

Az ürettikleri için az kazanıyorlardı, kötü yaşıyorlardı. Resmi bir 
raporda, Sheffield'lilerin 1615  yılındaki yaşamları, üç gruba ayrılarak 
inceleniyor. En yukarıda, zorda olanlara yardım edecek kadar varlık­
lı 100 kadar aile bulunuyordu. Fakat bu aileler de öyle çok zengin de­
ğildi. Raporda aile reisierinin "yoksul zanaatkarlar" olduğu belirtili­
yor. Aralarından on tanesi, bir inek besieyecek ve biraz da tarım ürü­
nü yetiştirecek kadar küçük bir toprağa sahipti. 

İkinci grupta, en azından kendi kendilerini doyurabilen, dilenrnek 
zorunda olmayan 1 60 aile vardı. Birbirlerine yardım edecek güçleri 
yoktu; bir ailenin geçimini sağlayan kişi birkaç hafta hastalanacak 
olursa, karısı ve çocukları dilenrnek zorunda kalıyordu. Rapora göre 
bu iki grup da, "yoksul zanaatkarlar" ve kendi kendilerine zar zor ye­
tenlerdi, "küçük gelirlerle yaşıyor ve temel gereksinimlerini karşıla­
mak için çok çalışıyorlardı. "  Fakat ardından, toplam nüfusun üçte bi­
rini oluşturan en alttaki grup geliyordu. Bu gruptakiler, komşularının 
yardımları olmadan yaşayamayan, "dilenen yoksullardı. " Yani kasa­
banın üçte biri dileniyordu. 

Sorun her yerde aynıydı: Herkesin daha fazla şeye sahip olması 
için nasıl daha fazla üretim yapılabilirdi ? Yanıt sanayileşmeydi. 

Bu. sözcüğün anlamı düpedüz, üretimde yardımcı araçlar kullana­
rak ürün miktarını artırmaktır. Bu araçlardan biri, elbette makineler­
dir. Bir diğeri de, insandan kat kat daha kuvvetli olan güç kaynakla­
rıdır. Un öğütmek, kağıt yapımı için lif hazırlamak veya bir demir 
imalathanesindeki körükleri çalıştırmak için makineler ve bu maki­
neleri çalıştırmak için de akan suyun kuvvetini kullandık. Daha son­
ra buhar gücünü kullanmaya başladık ve ondan sonra da elektrikten 
yararlan dık. 

Üretime yardımcı olan diğer bir araç da, işin planlanmasıyla ilgili­
dir, yani İşgücünü mümkün olan en yüksek üretimi yapacak biçimde 
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organize etmekle. Bütün bunların (makinelerin, gücün ve organizas­
yonun) kullanımıyla, bir insanın bu araçlar olmadan yaptığı işin kat 
kat fazlası yapılır. 

Dünyada Sanayi Devrimi'ni ilk yaşayan ülke İngiltere'ydi. Neden 
İngiltere? Nedenlerden bir tanesi oldukça açıktır. 1700'lerde İngiltere, 
kıta Avrupası'ndaki savaşlardan uzakta, zenginleşmiş ve nüfusu art­
mıştı. Bu artış temel mallara güçlü bir talep yaratmış, üreticiler ve mu­
citler de bu fırsatı iyi değerlendirmişlerdi. 

En hızlı gelişme tekstilde oldu; her şeyi başlatan John Kay'di. 
Kay'den önce evindeki bir dokuma tezgahında çalışan bir dokumacı­
nın yünlü kumaş üretmesi için bir hayli uğraşması gerekiyordu: bir ip­
liği, boylamasına uzanan iki iplik grubu arasından enine geçirmeye ya­
rayan tahtadan bir mekiği kol gücüyle "atıyordu" .  1 730'larda Kay do­
kumacının işini çok kolaylaştırdı. Kay'in geliştirilmiş tezgahıyla doku­
macı, yalnızca iki kamçı kolunu harekete geçiren ipleri çekerek "uçan 
mekiği" boylamasına uzanan ipiikierin arasından ileri geri fırlatabili­
yordu. Eskisine göre çok daha hızlı dokuyar ve daha enli bir kumaş to­
pu üretiyordu. (Ancak dokumacılar başlangıçta Kay'in yeni makinele­
rinden hoşlanmamışlardı, çünkü bu şeylerin işlerini ellerinden alaca­
ğından korkmuşlardı. Kay'e o kadar düşmanlardı ki Kay bir tekstil 
kentinden yün Çuvalının içine saklanarak kaçmak zorunda kalmıştı . )  

Kay'in rnekikieri daha fazla kumaş üretiyordu, ama aynı zamanda 
bir soruna da yol açmışlardı: Aç tezgahları doyurmak için daha fazla 
iplik gerekiyordu. O dönemde bir eğirici, bir lifi diğerine dalayarak 
tek bir seferde bir iplik üretiyordu. Ama artık eğiriciler Kay'in hızlı 
tezgahiarına ayak uyduramıyor, dokumacıların dokudukları kadar 
hızlı iplik eğiremiyorlardı. James Hargreaves adında, eğitimsiz, yok­
sul bir iplik eğirici ve dokumacı bu sorunu çözdü. 1764'te " jenny" 
adını verdiği bir makine icat etti. Makine adını, Hargreaves'e farkın­
da olmadan bu fikri veren küçük kızından alıyordu. Bu aletle eğirici, 
ipliği bir seferde on altı iğin üzerine saran bir çıkrığı döndürüyordu. 

Ancak, daha fazla iğ eklemek ve daha fazla iplik eğirmek isterse­
niz bir insanın kas gücü buna yetmeyecekti. Kumaş üretiminin gerek­
sinim duyduğu şey artık "jenny"leri daha fazla çalıştıracak başka bir 
güç kaynağıydı. Berber, peruk imalarçısı ve dahi bir işadamı olan Ric­
hard Arkwright, bir çözüm buldu veya bunu büyük olasılıkla başka 



DAHA FAZLA ÜRETiYORUZ VE DAHA iYi YAŞIYORUZ 247 

birinden çaldı. Çözüm güç kaynağı olarak akarsuları kullanmaktı. O 
zamana dek işçilerin kol gücüyle yaptıkları işi yapan ve "su tezgahı" 
olarak adlandırılan makineler üretmeye başladı. 

Bir su tezgahı aynı anda 80 sağlam iplik eğirebiliyordu. Arkwright 
birkaç destekçi buldu ve kısa bir süre içinde, gece gündüz iplik eğiren 
300 işçinin çalıştığı bir fabrika kurdu. Fabrikaların sayısını ona çıkar­
ması uzun sürmeyecekti. Eski berber artık servet sahibiydi, bir şato 
satın aldı ve yakında ulusal borcu ödeyecek kadar zengin olacağını if­
tiharla ilan etti. 

Tam burada, makinelere ve artan verime ilişkin bu öyküye Ed­
mund Cartwright adında bir rahip giriyor. O ana dek Cartwright'ın 
yaşamındaki en önemli başarısı, birkaç yalın ama içtenlikten yoksun 
şiir yazmış olmaktı. Fakat bir gezi sırasında bazı tekstilcilerle sohbet 
etmiş, Arkwright'ın yeni makineleri ve yarattıkları sorun hakkında 
bir şeyler öğrenmişti. Artık durum tersine dönmüştü: Dokumacılar, su 
tezgahlarının ip eğirdiği kadar hızlı dokuyamıyorlardı. Cartwright 
yaşamında bir dokumacıyı kumaş dokurken hiç görmediği halde, da­
ha hızlı dokuma tezgahiarına olan gereksinimi anladı. Böylece doku­
ma ustalarından biraz yardım alarak, güç kaynağı kullanıcının isteği­
ne göre bir at veya bir su çarkı olabilen mekanik bir dokuma tezgahı 
tasarladı. 1 8 1 5  yılına gelindiğinde, bir çocuğun gözetimindeki iki 
Cartwright "güç kaynaklı dokuma tezgahı" eski tarz çalışan on beş 
dokumacının yaptığı işi yapabiliyordu. 

Demir üretimi de hızlanmıştı. Bir zamanlar demircilerin demir fili­
zini küçük fırınlarda nasıl ergittiğine değinmiştik. İngiliz demirciler 
1 600'1erde daha verimli yöntemler kullanmaya başladılar; işçilerin 
demir cevherini ve odunkömürünü taşımalarını kolaylaştırmak için 
fırın ları çoğunlukla yamaçlara inşa ediyorlardı. Fakat 1 700'lerde ar­
ka arkaya pek çok değişiklik yaşandı, bu değişimleri ateşleyen şey da­
ha ucuz yakıt bulma gereksinimiydi. İngiltere'nin ormanları yavaş ya­
vaş yok oluyordu, bunun sonucunda da odunkömürü kullanılamaya­
cak kadar pahalı hale gelmişti. Abraham Darby, odunkömürü yerine 
kokkömürü yakarak demir cevherini ergitme yöntemini bulunca de­
mirciler daha düşük maliyetle daha fazla demiri ergitıneye başladılar. 

Daha sonra Darby'nin  oğlu dev bir körüğü çalıştırmak ve daha 
büyük, daha sıcak bir ateş yakmak için su çarkının kullanıldığı bir 
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düzenek tasarladı. Böylece daha büyük bir fırın kullanmak olanaklı 
hale geldi, bu da hem yakıt hem de işgücü tasarrufu sağladı. Ayrıca, 
demirin daha kolay işlenmesi için yöntemler bulundu: Demir henüz 
akkor halindeyken silindirlerin arasından geçirilerek çubuk veya !ev­
ha biçimine sokuluyordu. 

Bu ve başka değişiklikler sonucunda 1 770'ten sonraki 1 00 yılda 
Britanya'nın demir üretimi sekiz kat arttı. Artık ülkenin yeni bulunan 
pek çok kullanım alanı için (dokuma tezgahları ve " jenny" ler, demir 
yolları, köprüler, gemiler, hatta taburlar ve İngilizlere özel b ir şey ola­
rak, makine yapan makineler için) yeteri kadar demiri vardı. 

İngiliz Sanayi Devrimi'nin göklere çıkarılan kahramanı bir İskoçya­
lıydı. Genç James Watt bilimsel çalışmalarda kullanılan aygıtlar yapı­
yordu; günün birinde madenlerdeki suyu dışarı atmak için kullanılan 
basit bir buhar makinesini tamir etmesi istendi. Bu tür bir buhar maki­
nesindeki aksaklığı hemen fark etti. Bir silindirin içinde bulunan buha­
rın pistonu itebilmesi için silindirin önce ısıtılması, ardından da pisto­
nun geri dönmesi için su püskürtülerek soğutulması gerekiyordu (bu­
han yoğunlaştırmak ve bir vakum yaratmak için). Sıcaktan soğuğa, 
sonra tekrar sıcağa bu geçişler yakıt ve buhar israfına yol açıyordu. 

Bir pazar öğleden sonrası gezinirken Watt daha iyi bir buhar ma­
kinesi yapmanın yolları üzerine düşündü. Yoğunlaşma ayrı bir bölme­
de gerçekleştirilirse sil indirin, pistonun iki hareketi arasında soğutul­
ması gerekmeyecekti. Bu değişiklik verimliliği önemli ölçüde artıra­
caktı. Tasarısının bir modelini yapması yalnızca birkaç haftasını aldı, 
ama bu modeli çalışan bir buhar makinesine dönüştürmesi yıllar sür­
dü. Araştırma için gereken parayı sağlayacak bir destekçi ve vanalar 
ile diğer karmaşık parçaları yapabilecek ustalar bulmak zorundaydı. 
Şans eseri tam da o günlerde bir imalatçı b ir top namlusunun hatasız 
bir biçimde nasıl üretileceğini keşfetmişti ve söz konusu yöntem bu­
har makinesinin silindirini yapmak için de en uygun yöntemdi. Watt, 
esk i  buhar makinelerinden dört kat daha verimli makineler üretmeye 
başladı. Bu makineler, demir imalathanelerinde, madenlerdeki suyu 
dışarı atmada, bira fabrikalarında ve sulama tesislerinde kullanılma­
ya başlandı. 

Ancak Watt'ın yeni makinelerinde bir pürüz vardı: Buhar bir pis­
tonu ileri geri hareket ertirmek için kullanıyordu. Bu su pompalamak 
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için gayet iyiydi, ama Watt bundan fazlasını istiyordu. İleri geri hare­
ketini dairesel harekete dönüştürmesi gerekiyordu, çünkü makineler 
için gerekli olan böyle bir hareketti. 1 780'lerde yaptığı her biri basit 
ama parlak olan bir dizi buluşla bu sorunu çözdü. Kısa bir süre son­
ra buhar makineleri bütün makineler için yeteri kadar sarsıntısız bir 
dairesel hareket üretmeye başladı. 

Bu buluş bütün dünya açısından büyük bir olaydı. Birkaç on yıl 
içinde buhar, kaslarımızın ve su çarklarının yerini aldı. Fabrikalarda­
ki makinelere, ülkelerin bir ucundan diğer ucuna giden trenlere ve 
dünyanın çevresini dolaşan gemilere güç verdi. Bir ziyaretçiye buhar 
makinelerini ürettikleri fabrikayı gezdiren Watt'ın iş ortağı, yoğun bir 
faaliyet içindeki fabrikayı gösterip, "Ben burada bütün dünyanın sa­
hip olmayı istediği bir şeyi, gücü satıyorum" demişti. 

Bu arada işadamları üretim sürecini düzenlemenin yollarını arıyor­
lardı. Bu alandaki değişiklikler de en az yeni makineler kadar can alı­
cıydı. Örneğin tekstil işçilerinin artık evlerinde çalışamayacağı açıktı; 
büyük makineler için yer bulmaları çok zordu. Bu nedenle Ark­
wright'ın yaptığı gibi imalatçılar büyük fabrikalar inşa ettiler ve işçi­
ler de fabrikanın yanındaki şirket evlerinde, yan yana sıralanmış bu­
naltıcı kutucuklarda yaşamaya başladı. 

İşçilerin yalnızca çalıştıkları yerler değil, yaşama biçimleri de dü­
zenlenmeliydi. İşçiler (yetişkinler, hatta küçük çocuklar), işlerin iyi ol­
duğu dönemlerde haftanın altı günü şafak sökerken işyerine geliyor, 
gürültülü makine sürüsünün başına geçiyor ve karanlık çökene kadar 
çalışıyorlardı. Pek çoğunun, çiftliklerde veya atölyelerde hiç görme­
dikleri bir düzeni öğrenmesi gerekiyordu. Artık pazarları içki içip, 
sonra da pazartesileri tatil günü, "Aziz Pazartesi" günü ilan edip ayı­
lıncaya kadar uyuyamıyorlardı. 

Yöneticiler işin kendisini düzenlemek için daha iyi yollar buldular. 
1 776'da bir ekonomist, ziyaret ettiği bir topluiğne atölyesinde işçile­
rin ne yaptığını anlatmıştı. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi: Bir Numara­
lı İşçi demiri ısıtıyor ve tel haline getiriyordu. İkinci İşçi bu teli düzel­
tiyordu. Üçüncü, teli yaklaşık 2,5 santimetre uzunluğunda parçalara 
ayırıyor, Dördüncü de her bir parçanın bir ucunu sivriltiyordu. Beşin­
ci İşçi, topların takılacağı diğer uçları yassılaştırıyordu. Altıncı ve Ye­
dinci işçiler topları takıyordu. Sekizinci İşçi topltın iğnelere sabitliyor 



250 iNSANIN HiKAYESi 

ve Dokuzuncu da topları beyaza boyuyordu. Onuncu topluiğneleri 
kurulara yerleştiriyordu. 

Bu işçiler kendilerini zorladıklarında günde yaklaşık elli bin toplu­
iğne üretebiliyorlardı. Eğer, diye yazıyordu ekonomist, "birbirlerin­
den ayrı ve bağımsız çalışsalardı . . .  her biri kesinlikle yirmi taneden 
fazla üretemezdi, belki de bir tane bile üretemezlerdi. "  

Başka imalatçılar b u  uygulamayı (her bir işçinin farklı bir i ş  yap­
ması) daha da ileri götürdüler. Bunlardan biri 1 798'de Amerika Bir­
leşik Devletleri hükümeti için ıO.OOO adet tüfek imal etmek üzere an­
laşma yapan Amerikalı Eli Whitney'di. O günler için böyle bir sayı 
çok fazlaydı ve tüfekleri yalnızca yirmi sekiz ay içinde teslim edeceği­
ne söz vermişti. 

Whitney, basit bir biçimde, çok sayıda demirciyi ücret karşılığı tu­
tup al�ılmış yöntemle tüfek ürettiremeyeceğini biliyordu. Bir tüfek 
ustası becerikli bir zanaatkardı. Bir tüfeğin çakmağını (barutun ateş 
almasını sağlayan parça) yaparken, dövme demirden yapılma bütün 
parçaları birbirlerine tam uyana kadar eğelerlerdi. Birkaç pahalı tüfek 
yapmak bir yıllarını alırdı. 

Whitney misket tüfekleri konusunda fazla bir şey bilmiyordu, ama 
"benzer işler sistemi" ya da "birörneklik sistemi" olarak adlandırdı­
ğı sistemi biliyordu. Çok sayıda tüfek çakmağı yapmanın yolu işlemi 
bölümlere ayırmaktı. Vasıfsız işçiler tuttu ve onları, tek bir parçayı 
önceden belirlenmiş boyutlarda tekrar tekrar kesip eğeleyecek biçim­
de eğitti. Böylece her işçi çok sayıda parça üretiyor ve bu parçalar hız­
lı bir biçimde bir araya getiriliyor ve (kırılacak olurlarsa) kolayca ta­
mir edilebiliyorlardı. 

Hükümet görevlilerini bu sistemin gerçekten işlediğine ikna etmek 
için Whitney bir gösteri düzenlemişti. Başkanın, başkan yardımcısının 
ve hükümet üyelerinin önündeki bir masaya, bir yığın değişik parça­
yı boşaltmış ve onlardan bu parçaları bir araya getirmelerini istemiş­
ti. Gösteriye katılanlar söyleneni şaşkınlık içinde yerine getirmişti. 
Thomas ]e fferson (başkan yardımcısı) " ı  00 adet tüfek çakmağının 
parçalarına ayrıldığını ve bu parçaların karıştırıldığını ve ı 00 tüfek 
çakmağının, ele gelen ilk parçalardan başlanarak tekrar bir araya ge­
tirebildiğini . . .  bir demirci ustası olmadan iyi tüfek çakmakları üretile­
bildiğini"  belirtmişti. 
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Whitney işe başladı ve tüfekleri üretti. İşi iki yılda değil 1 0  yılda 
tamamladı ve bu 10 yıllık çalışmanın sonunda yalnızca 2.500 dolar 
kar edebildi. Yine de "benzer işler sistemi" ile neler yapılabileceğini 
göstermiş oldu. Diğer silah imalatçıları onun sistemini çok daha hızlı 
bir biçimde ve daha fazla sayıda silah ortaya çıkaran makinelerle uy­
guladılar. Yalnızca bir yılda ( 1 863)  bir Britanya şirketi 100 .000 tüfek 
üretti, üç yıl sonra da Fransız imalatçılar bundan üç kat daha hızlı tü­
fek üretmeye başladılar. 

Henry Ford, kendisinden_ önceki üreticilerin başardıklarının daha 
iyisini ve daha büyüğünü başardı. Ford, Michigan'da, Detroit'in dışın­
daki bir çifdikte doğmuş ve tek sınıflı bir okulda eğitim görmüştü. On 
altı yaşındayken Detroit'e gitmiş, makine atölyelerinde çalışmaya baş­
lamış, burada yeni bir makineyi, içten yanmalı motoru öğrenmişti. 

Bu güç kaynağı Watt'ın buhar makinesinden bir hayli farklıdır. 
Kullanılan yakıt, benzin, motorun içinde yanar; " içten yanmalı" ismi 
de zaten buradan gelir. Genişleyen gazlar tekerlekleri döndüren bir 
pistonu iter. Ford tamirciliğe başladığında bu motorların binlereesi 
fabrikalarda ve çiftliklerde, pompaları, makineleri ve testereleri çalış­
tırmakta çoktan beridir kullanılıyordu. 

Ford tamir ettiği şeylerde ufak tefek değişiklikler yapmaktan ve 
deneyden hoşlanıyordu; benzinle çalışan bir otomobil yapmaya karar 
verdi. Boş zamanlarında bir motor yaptı ve bu motoru tek atlı bir ara­
banın kasasına (şasisine), dört bisiklet tekerleğinin üzerine yerleştirdi. 
Otomobil çalıştı, Ford bu otomobili satarak kazandığı parayı daha iyi 
bir otomobil yapmak için kullandı. Bu ikinci otomobilden kazandığı­
nı da üçüncü bir otomobil yapmak için kullandı . . .  ve bu böylece de­
vam etti. Bu arada başka mucitler de otomobil yapıyordu ve şirketler 
otomobil üretmeye başlamıştı. 

Fakat Ford ufak tefek değişiklikler yapmayı ve bu değişiklikleri sı­
namayı sürdürüyordu. Herkesin satın alabileceği dayanıklı bir oto­
mobil yapmak istiyordu, kendi deyimiyle "halk otomobil i" .  Bu oto­
mobilleri milyoneriere değil, Amerika sanayileştikçe gelirleri artan 
milyonlarca aileye pazarlayacaktı. 10 yıl kadar sonra üretimi ve ona­
rımı kolay bir model geliştirdi. Buna T modeli adını verdi. 

Ford, otomobillerinin yalnızca iyi değil, ucuz da olması için "fab­
rikadan tıpatıp aynı çıkmalarını sağlamak" ,  yani birörnek üretim 
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yapmak zorunda olduğunu biliyordu. T modelleri birbirinin tama­
men aynıydı. İnsanlar, siyah olmak koşuluyla istediğiniz renk T mo­
dele sahip olabilirsiniz, diye alay ediyorlardı, ama yine de bu otomo­
billeri satın alıyorlardı. T modelini ürettiği 1 9  yıl boyunca ( 1 908 'den 
1 927'ye) Ford 1 7  milyon otomobil sattı; bu o dönemde dünyada üre­
tilen otomobil sayısının yarısıydı. 

T modelini bu kadar ucuz yapan şey yalnızca birörneklik değildi. 
Üretim planlaması ve özellikle de montaj hattı, ucuzluğu sağlayan di­
ğer iki etkendi. Ford, mezbahada etleri bir kesiciden diğerine taşımak 
için başlarının üzerindeki hareketli kancalara takan et üreticilerini 
gördüğünde, bu hat düşüncesinin aklına geldiğini söylemişti. Bir Ford 
otomobil çıplak bir çelik şasi olarak başlıyordu. Hiç durmayan bir ta­
şıyıcı (konveyör) şasiyi hat boyunca bir işçiden veya işçi grubundan 
diğerine taşıyor ve her bir işçi veya işçi grubu belli bir iş yapıyordu. 
Biri veya ikisi motoru yerleştiriyor, bir diğeri direksiyonu, ardından 
başkaları kaportayı, tekerlekleri, koltukları, farları takıyordu. Boya­
yı, yağlamayı hep ayrı ayrı işçiler yapıyor, sonunda otomobil ortaya 
çıkıyordu. 

Fakat bir montaj hattı gerçekte bundan daha karmaşıktı. Ana 
hattaki işçilerce ürüne yerleştirilen parçaları, ana hattı besleyen hat­
lardaki işçiler önceden monte ediyordu. Taşıyıcılardaki bu parçalar 
tam olarak gereksinim duyulduğu yerde ve zamanda ana hatta ulaşı­
yordu. Bu sistem dakikada iki otomobil üretilebilecek kadar verimli 
hale getirilmişti. 

Ford, maliyetleri düşürecek başka bir yöntem daha buldu: "Dikey 
bütünleşme ."  Bu yöntemi keşfetınedi ama bu yöntemle neler yapıla­
bileceğini gösterdi. Üretim maliyetinin kazı makinelerinin yerden de­
miri çıkarmasıyla başladığını ve otomobiller fabrikanın kapısından 
çıkana kadar devam ettiğini biliyordu. Bütün sürece sahip olacağı ve 
bütün süreci kendisinin işleteceği bir imparatorluk kurarsa masrafla­
rı azaltabilirdi. 1 927 yılına gelindiğinde bunu başardı. Bir Ford yük 
gemisi (pek çoklarından biri) Superior Gölü kıyısındaki Ford demir 
ocaklarından yüklenen demir cevherini her sabah fabrikaya getiriyor­
du. Demir cevheri Kentucky'deki Ford madenierinden gelen kömürün 
yakıldığı fırınlarda ergitiliyordu. Bir Ford fabrikası otomobil lastikle­
rini üretiyor, bir Ford cam fabrikası da camları yapıyordu. Bir Ford 
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bıçkıevi Ford'un 285 .000 hektarlık ormanlık alanından gelen keres­
telerden döşeme tahtalarını kesiyordu. 

T modelleri ve diğer otomobiller milyonlarca insanın yaşamını de­
ğiştirdi. Sıradan insanlar ilk kez bir yerden bir yere gidebileceklerini 
fark ettiler. Bir çiftçi "dört tekerleklisini" yükleyip bir bıçkıevine gidi­
yor ve yakacak odunlarını kestiriyor, sonra da ailesini kente bir film 
izlemeye götürüyordu. Bir pazarlamacı kent merkezindeki evini satıp 
banliyöden bir ev alıyordu. Silahlı haydutlar otomobillerini banka 
soygunlarında, gençler de aşk maceralarında kullanıyorlardı. 

Şimdi sanayileşmenin insanların yaşamlarını nasıl değiştirdiğine 
daha yakından bakacağız. Amerika Birleşik Devletleri'nin doğu kıyı-

1ında, Pennsylvania'c;la, dere kenarına kurulmuş bir köydeyiz. Bu yer­
leşim yerinde olanlar insanoğlunun özlü bir toplumsal tarihi aslında. 

Öykümüz avcı-toplayıcılarla başlıyor. 1 700'Ierden önce Penns­
ylvania'nın French Creek bölgesinde Amerika Yerlileri yaşıyordu. Ka­
panlarla kunduz yakalıyor, ağiada balık tutuyor ve dereden su içme­
ye gelen geyikleri avlıyorlardı. Bir biçimde geçimlerini sağlıyorlardı. 

1700'lerde buraya çiftçiler yerleşmeye başladı. İlk yerleşen, dini 
baskılardan kaçmak için Almanya'daki evini terk eden biriydi. Bir 
başka çiftçi derenin kuzey kenarında biraz toprak satın almış ve ko­
yunlarına dadanan kurtlada mücadele etmişti. 1 800'e gelindiğinde 
köyde on iki çiftçi, bir değirmenci ve iki ya da üç siyah köle yaşıyor­
du. Amerika Yerlileri bu davetsiz misafirlerden uzak durmak için kö­
yü terk etmişti. Çiftçiler buğday ve mısır ektiler, sığır, koyun ve kaz 
beslediler. Basit evlerde yaşıyor, kendi yaptıkları giysileri giyiyor ve 
bütün gün çalışıyorlardı. Geniş ve verimli arazilerinden kendilerine 
yetecek kadar ürün alabiliyorlardı. 

Bu köyün (henüz çok küçük olduğu için bir adı yoktu) geleceği de­
renin suyuna bağlıydı. Değirmenci, suyun gücünü, değirmentaşını 
döndürerek çiftçilerin buğdayını öğütmede kullanıyordu. Daha son­
ra biri değİrıneni satın aldı ve su gücünden, bir daire testereyi dön­
dürmek ve kereste kesmekte yararlandı. Fakat 1 800'lerin başında kö­
yün dışından kişilerin değİrıneni inşaat çivisi yapımında kullanmak 
üzere satın almasıyla bir yol aynınma gelindi. O dönemde çivi, akkor 
haldeki bir demir çubuk yassılaştırılıp uzunlamasına kesilerek imal 
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ediliyordu. Başlangıçta French Creek'teki imalatçılar demirlerini baş­
ka şirketlerden aldılar, ama kısa bir süre sonra bir fırın inşa ettiler ve 
demiri kendileri ergitıneye başladılar. Dere kıyısındaki sarp kayalık­
tan demir cevheri çıkardılar ve yakınlardaki madenierden kömür sa­
tın aldılar. 

Sahiplerinden biri bu küçük şirkete Phoenix Works (Phoenix Atöl­
yesi) adını verdi ve bu imalathanenin etrafında gelişen kasaba da Pho­
enixville adını aldı. Phoenix (Anka kuşu), 500 yıl yaşayan, kendisini 
yakarak ölen, küllerinden yeniden doğan ve yeni bir yaşam döngüsü­
ne başlayan Doğu'nun efsanevi kuşudur. Demir cevherini fırında ısı­
tarak demir elde edilmesini hoş bir biçimde simgeliyor. 

20-30 yıl sonra büyük imalatçılar bu küçük şirketi satın aldılar ve 
çivi yerine demiryolu rayı üretmeye başladılar. O dönemlerde demir­
yolları yapımı dünyada çok yaygındı. Ray imal etmek için Phoe­
nix'in çok daha fazla kömüre ve demir cevherine gereksinimi vardı, 
böylece kömürü ve cevheri çok uzaklardan taşımaya başladılar. Çev­
redeki çiftlikleri de satın almışlardı, kısa bir süre sonra fırınları, de­
ğirmenleri ve atölyeleri birkaç dönümlük bir araziye yayıldı. Şirketin 
adını Phoenix Iran Company (Phoenix Demir Şirketi) olarak değiş­
tirdiler. 

1 800'lerin ortalarında Phoenix bir kez daha el değiştirdi ve bu kez 
şirket ray yerine daha karmaşık ürünler imal etmeye başladı. Bu ürün­
lerin arasında, çeyrek daire kesitli, kalın ve uzun demirler de vardı; 
demirlerin dört tanesi birbirine tutturulduğunda bir fabrikanın kiriş­
lerini destekleyen sütunlar ortaya çıkıyordu. Şirket ayrıca, akkor ha­
lindeki çubukları çaprazlama birleştirmeye dayanan, böylece de nam­
lunun parçalanmamasını sağlayan yeni bir yöntem kullanarak top da 
üretmeye başladı. (Amerikan İç Savaşı'nda her iki taraf da bu topları 
kul landı. ) 

Fakat şirketin temel ürünü yüksek demiryolu köprüleriydi. Demir­
yolu inşa eden bir şirket bir köprü ısmarladığında, Phoenix'den bir 
mühendis köprünün inşa edileceği yere (sarp bir vadi veya bir ırmak) 
gidiyor ve köprüyü tasarlıyordu. Ardından çok sayıda ağır demir par­
ça (hepsi birörnek üretilmiş) Phoenixville'den trene yükleniyor, inşa­
at yerinde bu parçalar birbirlerine "tutturuluyordu".  Ağır olmalarına 
karşın bu köprüler uzaktan dantel şeritleri gibi görünüyordu. 
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Şirket "sabit sermaye" biriktirerek kısmen büyüdü. 1 870'lere ge­
lindiğinde, başka pek çok şeyin yanı sıra kömür ve demir cevheri ta­
şımakta kullanılan bir kanala ve demiryolu hattına, üç maden eritme 
ocağına, "demir tavlama atölyelerine" , bir haddehaneye, bir döküm­
haneye, bir makine atölyesine ve birkaç sıra işçi evine sahipti. 

Öte yandan büyüme aynı zamanda insan sayısının da artması de­
mekti. Phoenix Iran'da çok sayıda erkek (aralarında tek bir kadın 
yoktu) çalışıyordu. Bunların arasında, bir tepenin üzerindeki köşkte 
yaşayan ve oradan atölyeleri gözleyebilen şirketin sahibi, mühendis­
ler, ustabaşılar, tavlama atölyesi işçileri (fırınların yaydığı ısı nedeniy­
le giysileri tutuşabiliyordu) ,  kalıp işçileri, makine işçileri (akkor halin­
deki demirle korunmadan çalışıyorlardı) ,  kürekçiler, "kaldırıcılar" ,  
süpürgeciler, su taşıyıcılar, k1tipler ve katırcılar vardı. Çoğu, sürekli 
tehlike altında haftada elli beş saat çalışıyordu. 

İşçilerin büyük kısmı çevredeki çiftliklerde doğmuştu, fakat 
1 850'lerden başlayarak İrlanda'dan pek çok kişi geldi. Bu gençler hep 
kulübelerde yaşamış, yırtık pırtık elbiseler giymiş, patates dışında ne­
redeyse hiçbir şey yememişlerdi. 1 840'larda bir hastalık yüzünden 
tarlalardaki bütün patatesler çürüdüğünde, evlerini terk etmiş ve 
Amerika'ya gelmişlerdi. İrlandalıların ardından, Orta Avrupa'dan yi­
ne yoksul işçiler, onlardan sonra da Amerika Birleşik Devletleri 'nin 
güneyinden serbest bırakılan köleler Phoenixville'e geldi. 

Kuşkusuz Phoenix şirketi zenginleştikçe işçilerinin yaşam koşulla­
rını da iyileştirdi. Bunun en açık kanıtı konutlarındaki değişiklikler­
dir. 1 800'lerin başında işçiler ve aileleri, şirketin inşa ettiği kulübeleri 
yetmiş beş dolara kiralıyorlardı. Daha sonra şirketin atölyelerin yuka­
rısındaki sokaklara inşa ettiği, yan yana sıralanmış küçük evlerde ya­
şamaya başladılar. En sonunda da kendi evlerine geçtiler. 

İşgücü, çivi imal edilen yıllarda yaklaşık 20 kişiden oluşuyordu; 
1870'lerde bu sayı 2.000'e çıktı. Yaklaşık 10 yıl boyunca Phoenix bel­
ki de dünyadaki en büyük demir üreticisi oldu. Fakat bu durum uzun 
sürmedi, çünkü demir üreticileri her yerde gelişiyordu ve birleşen de­
mir şirketleri dev anonim şirketler oluşturuyorlardı. 1 800'lerde tüm 
dünyada demir üretimi elli kat artmıştı. 

Oysa Phoenix Iran orta ölçekli bir şirket olarak kaldı. Yaklaşık 
100 yıl dayandı, sonra da kapandı. Binalar hala duruyor, o kadar bü­
yükler ki onları yıkmak için bir hayli masrafa girmek gerek. 
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Bu bölümün başında değindiğimiz bombacı, bildirisinde Sanayi 
Devrimi'nin " insanlığa felaket getirdiğini" söylese de, olgular şöyle: 
Sanayi Devrimi gerçekleştiği ve hala sürdüğü yerlerde, çok sayıda in­
sana yarar sağladı. Bizden öncekilerden daha uzun, daha sağlıklı ve 
büyük olasılıkla daha da mutlu yaşıyoruz. 



1 5 . Bölüm 

Zeng in ler  Yqksul ları 
Avuçları n ı n  Iç ine Al ıyor 

Bir tarih öğretmeni gibi görünmek pahasına da  olsa açık konuş­
mak gerekiyor: Bu bölümde Avrupalıların Amerika kıtalarını ve Afri­
ka ile Asya'nın bir bölümünü nasıl ellerine geçirdiğinden söz etmeye­
ceğiz. Bundan önceki bölümlerde söz etmiştik. Devrimler sona erdi­
ğinde Amerika kıtasının büyük bölümü Avrupalıların egemenliği al­
tındaydı, bu çağ geride kalmıştı. 

"Yeni Emperyalizm" olarak adlandırılan şey aslında 1 800'lerde 
ortaya çıktı. İşte bir özet: Bu dönemde de imparatorluk kuranların 
büyük çoğunluğu Avrupa ülkeleriydi, yalnızca artık daha zenginlerdi. 
Fetih için gereken her şeye sahiptiler: Para, buharlı gemiler, tüfekler 
ve açgözlülük. Avrupalı imparatorlukların kurucuları, yurtseverce bir 
cinnet halinde, kendilerini kurtaramayan yoksul ve "geri kalmış" ül­
keleri yuttular. Evet, zengin ülkeler pamuk, kauçuk, j üt, pirinç gibi işe 
yarar şeyler ve kendi ürünleri için pazarlar istiyordu. Ama aynı za­
manda başkaları üzerinde egemen olmayı, belki de onlara Hıristiyan­
ca Tanrı sevgisini ve göğüslerini örtmeyi öğretmeyi de şiddetle arzulu­
yorlardı. 

Başka ülkeler de bu Avrupalı imparatorlukların yaptıklarını yaptı. 
Amerika Birleşik Devletleri bunlardan biriydi. 1 800'lerin sonunda 
ABD tropikal kuşaktaki bazı adaları ve kıtanın iki okyanus arasında 
bir köprü işlevi görecek bölümlerini ele geçirdi. (Bir sonraki bölümde 
bu konuya daha fazla değineceğiz.) Yeni bir imparatorluk kuran bir 
diğer ulus, mucizevi Japonlardı. 
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Britanya egemenliği altındaki Hindistan, zengin kuzey ülkelerinin 
güney ülkelerini nasıl ele geçirdiğine ve yönettiğine ilişkin en bilinen 
örnektir. Hindistan'ın yanı sıra Britanya başka pek çok ülkeye sahip­
ti: Kanada, Avustralya (yakın zamanda elde etmişti) ,  Çin'in bazı kı­
sımları, Afrika'nın büyük bir bölümü ve başka yerler. Dünyanın he­
men hemen her yerinde kolonileri vardı. Britanya İmparatorlu­
ğu'ndan üzerinde güneş batmayan bir imparatorluk olarak söz edilir­
di; benzer biçimde, imparatorluk bir taçsa Hindistan'ın da bu tacın en 
değerli taşı olduğu söylenirdi. 

Hindistan'a atfedilen bu yüksek değer şaşırtıcıydı. Uzun zaman 
önce İngiliz taeider ilk kez bu ülkeye girdiklerinde Hindistan onların 
asıl değil, ikinci seçeneğiydi. ı 600 yılının son gününde İngiliz tacirler, 
İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası adını verdikleri bir şirket kurdu­
lar. Fakat ada aldanmayın. Bu taeider aslında Doğu Hint Adala­
rı'nda, günümüzdeki Endonezya'da ticaret yapmak istiyorlardı. Bu 
adalarda baharat ticareti yapılarak bir servet kazanılabilirdi. Oysa 
Hollandalılar daha önceden bu adalarda ticaret yapmaya başlamış ve 
rakiplerini uzak tutmuşlardı. İngilizler bu yüzden ikinci seçenekleri 
olan Hindistan'a yerleşmişlerdi. 

ı 750'lere kadar Doğu Hindistan Kumpanyası, deniz kıyısındaki 
dükbinlarında sıcaktan bunalan bin kadar Eritanyalı (çoğunluğu İn­
gilizdi) tüccardan ve onların bitiplerinden başka bir şey değildi. Bü­
yük miktarlarda kahve, karabiber, pamuk, ipek ve (daha sonraları) 
afyon ticareti yapıyorlardı. Kumpanya, Hindistan'ın geniş toprakla­
rında yalnızca küçük bir noktaydı. Ancak o dönemde Hindistan'ın 
büyük bölümünün şahları, yani imparatorları güçten düşmeye başla­
dı. Bunlar güçsüz önderlerdi, Hindistan da yönetilmesi zor, büyük bir 
ülkeydi. Şehzadeler ya da şehzadelik iddiası güdenler, birbirleriyle ve 
şahlada çarpışarak, iktidar boşluğunu doldurmaya çalıştılar. 

Eritanyalı işadamları için bu iç savaş heyecan verici fırsatlar yarat­
mıştı. Kumpanya, iyi silahlanmış, eğitimli bir ordu kurdu. İlk olarak 
Fransız rakipleriyle savaşıp onları yenilgiye uğrattılar ve şirketlerini 
kapattırdılar. Ardından, yakın bir zamanda, bir yaz gecesi ı 46 Britan­
yalıyı "Kalküta Kara Deliği" adı verilen bir hücreye kapatan ve erte­
si sabah yalnızca 23'ünün sağ çıkmasından sorumlu tutulan Bengal 
Nevvabı ile karşı karşıya geldiler. Britanya'nın düzenli ordusunun 
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yardımıyla Kumpanya nevvabı yenilgiye uğrattı. Böylece 1 764'te Eri­
tanyalı işadamları, Hindistan'ın en zengin eyaleti olan Bengal'in hü­
kümdarları oluverdiler. 

Kısa bir süre sonra sorunlar baş gösterdi. Anavatanlarında, Lon­
dra'da, Hindistan'daki Kumpanyası görevlilerinin yağmalama ve yol­
suzluk olayiarına karıştıkları öğrenildi. Britanya hükümeti ayrıca 
Kurupanya'nın diğer Hint devletçikleriyle giriştiği savaşlardan da ra­
hatsızlık duyuyordu. Bu yüzden Britanya, Kurupanya'yı " bir düzene 
sokması" ,  yani Hindistan'dal>i Britanyalıları yönetmesi için bir genel 
vali atadı. Fakat 1 800'lerin başına gelindiğinde genel vali bundan çok 
daha fazlasını yapmıştı. Hindistan'daki Britanya bölgesini ve bu böl­
gedeki herkesi, Britanyalı ve ' Hintli ayırt etmeksizin, yalnızca Lon­
dra'daki amirlerine karşı sorumluymuş gibi yönetmişti. 

Yeni Emperyalizm çağına girildiğinde Kumpanya artık eskisi gibi 
güçlü değildi ama Britanya yönetimi güçleniyordu. Britanyalılar önce 
çevrelerindeki sonra da daha ötedeki devletçikleri birer birer ele geçir­
mişti. Bazen devletçikleri kendi yönetimleri altına alıyorlar, fakat ço­
ğunlukla devletçiklerio prenslerini kendi dış politikalarını uygulama­
ya zorlamakla yetiniyorlardı, ki bu da aşağı yukarı aynı anlama geli­
yordu. Devletçikleri ele geçirirken kuşkusuz iktidar hırsıyla hareket 
ediyorlardı, bir yandan da sıkça, fethetmezlerse fethedileceklerini ile­
ri sürüyorlardı. (Eski Romalılar da aynı şeyi söylerdi . )  

Her şey sona erdiğinde Britanya (çok uzaklardaki küçük bir ülke), 
bütün Hintli hükümdarları egemenliği altına almıştı. Hükümdarların 
unvaniarı bir hayli ilginçti: Oudh Nevvabı, Jubbulpore Nabobu, Tra­
vankor Mihracesi, Baroda Gaykvarı, Mysore Su/tanı, Jhansi Ranisi, 
Bhopal Begümü, Swat Ahundu. (Önemli fetihlerden biri Sind ovaları­
nın fethedilmesiydi. Sind'in teslim olmasından sonra Britanyalı ko­
mutan fetih haberini komutanına, yalnızca, "Günah işledim" anlamı­
na gelen Latince "Peccavi" sözcüğüyle vermişti. ) 1 800'lerin ortasına 
gelindiğinde Britanyalılar karlı Himalayalar'dan sıcaktan buram bu­
ram tüten güneye kadar bütün Hindistan'a yayılmıştı. 

Toprak kazandıkça Britanyal ıların kendileriyle ve egemenlikleri 
altındaki insanlarla ilgili düşünceleri değişmişti. ilk zamanlarda, ya­
bancı topraklarda yalnızca bir misafir olan Kumpanya görevlileri 
Hint adetlerini benimsemişti. Hintlilerle karışmış ve dillerini öğren-
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mişlerdi. Hint yiyeceklerinden ve kıyafetlerinden hoşlanmışlardı, 
aralarından bazıları Hintli kadınları metres tutmuş veya onlarla ev­
lenmişti. 

1 800'lerde bütün bunlar değişti. Artık efendi Britanyalılardı ve 
Hintlileri hor görmeye· başlamışlardı. Bir genel vali, 1 8 13 'te şöyle ya­
zabiliyordu: "Hintliler neredeyse yalnızca hayvansal işlevleri yerine 
getirebilen ve bu işlevleri bile şöyle böyle yerine getiren canlılar gibi 
görünüyor. Kimi işlerde sergiledikleri bilgi ve becerileri, dış görünüşü 
insana benzeyen ama bir köpek, bir fil veya bir maymundan daha faz­
la zekaya sahip olmayan herhangi bir hayvanın erişebileceği düşünü­
len beceri düzeyinden yalnızca biraz daha fazla. " 

Bir başka Eritanyalı müthiş bir aşağılamayla, Hintiiierin neden 
Britanya'ya gereksinimi olduğuna açıklık getiriyordu. Britanya'nın 
görevi, "Yoğun nüfuslu, nüfusunun büyük bölümü cahil, putperest­
l ik inançlarına saplanmış, tembel, kaderci, yaşamın kötülükleri ola­
rak gördüğümüz şeylere karşı aldırışsız ve bunlarla yüzleşmek, bun­
ları ortadan kaldırmaya çalışmak yerine teslim olmayı seçen bir ül­
keye, Avrupa uygarlığının temel unsurlarını tanıtmaktı . "  Britanyalı­
lar kendilerini, Tanrı'nın bayağı bir halka yardım eden aracıları ola­
rak görüyorlardı. En iyisinin yerlilerden ayrı yaşamak ve onlara so­
ğuk bir kuralcılıkla davranmak olduğuna karar vermişlerdi. Hintli­
leri, "Avrupalılara Mahsus" yazılı tren vagonlarından atmakta te­
reddüt etmiyorlardı. 

Britanyalıların Hintiiiere yardımı olmuş muydu, yoksa onlara kö­
tülük mü yapmışlardı? Şu tür yardımları olmuştu: Yakıp yıkma tanrı­
çası Kali'ye tapan ve ona kurban sunmak için insanları öldüren Hin­
distan'daki haydutları yakaladılar, astılar veya hapse attılar. Köprüler, 
karayolları ve binlerce kilometre uzunluğundaki Asya'nın en iyi de­
miryolunu inşa ettiler. (Böylece yiyeceğe daha hızlı bir biçimde ulaşıl­
maya başlandı ve Hindistan'daki korkunç kıtlık neredeyse ortadan 
kalktı . )  Yerel sanayilere yatırım yaptılar, özellikle de tekstile. (Britan­
ya sermayesinin yardımı oldu ama Hintliler kendi başlarına çok daha 
fazla şey yaptı. ) Britanyalılar, dul kadınların ölen kocalarının cesetle­
riyle birlikte canlı canlı yakılmasını öngören bir Hint geleneğine son 
verdiler. (Britanyalılar bunu yasadışı ilan edince Hintli dini önderler 
genel valiye itiraz etmişlerdi: "Fakat, Ekselansları, bu bizim dini gele-
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neğimiz." Genel vali şöyle yanıtlamıştı: "Benim ulusurnun da bir ge­
leneği var. Erkekler kadınları canlı canlı yaktığında onları asarız. " )  

Britanyalılar ayrıca okulların gelişmesine destek oldular; 1 900'e 
gelindiğinde on Hintli erkekten biri okuyup yazabiliyordu. Bu o dö­
nemlerde Asya için yüksek bir okuryazarlık oranıydı. Ancak yüz elli 
Hintli kadından yalnızca biri okuyup yazabiliyordu. 

1 857'de Hintliler dehşet verici biçimde ayaklandı. "Büyük İsyan"ı 
başlatan şey, Britanya ordusunun Hint askeri birliklerine dağıttığı fi­
şeklerdi. Hintli askerler fişeklerin, kutsal saydıkları ineklerden elde 
edilen yağ ile yağlandığını öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Tüfekle­
rine doldurmadan önce fişekierin uçlarını ısırarak koparmak zorunda 
olduklarından yağ kolaylıkla onları dine aykırı biçimde kirletebilirdi. 
Askerlerin büyük çoğunluğu ayaklandı, ayaklanma Kuzey ve Orta 
Hindistan'ın büyük bölümüne yayıldı. Çok sayıda Hintli prens de 
geçmişte kaybettikleri iktidarı yeniden elde etmeyi umarak ayaklan­
maya katıldı. isyancıların amacı Hindistan'ı Britanyalılardan önceki 
günlerine geri döndürmekti. 

Ayaklanmayı bastırma konusunda Britanyaltiarın bazı üstünlükle­
ri vardı: Daha disiplinliydiler ve daha iyi silahiara sahiplerdi. Acıma­
sız çarpışmalarla geçen iki yılın sonunda Britanya büyük isyanı bas­
tırdı. isyancılar bazı Eritanyalı tutsakları kılıçtan geçirdiğinden, Bri­
tanyalıların tepkisi sert oldu. Delhi halkını kırlara sürdüler ve binler­
ccsini yargılamadan kurşuna dizdiler. 

Ayaklanmadan sonra Britanya Hindistan'ı bir 90 yıl daha egemen­
liği altında tutacaktı. Fakat Eritanyalı yöneticiler Hintiiiere daha az 
güvendiler ve daha önce durduklarından daha da mesafeli durdular. 
Bir Britanya!ı şöyle demişti: "Hindistan'da cana yakınlık göstermek 
için bulunmuyoruz." Hintliler yeniden kendi kendilerini yönetme ha­
yaline kapılır korkusuyla, Hintli birliklerinin yanına mutlaka Britan­
ya askeri birliklerini yerleştiriyorlardı. 

1 800'lerin başında, güneylerinde yer alan kıtanın büyük kısmı Av­
rupalılar için gizemini koruyordu. Kıtanın kendilerine en yakın bölü­
mü olan Kuzey Afrika'yı biliyorlardı. Fakat, neredeyse Kuzey Afrika 
büyüklüğünde olan Büyük Salıra'nın güneyindeki bölge hakkında çok 
az şey biliyorlardı. Evet, palmiye yağı, fildişi ve köle almak için gemi-
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leri kıyılarına demirlemişti. Ama Avrupalılar sıcaktan, ateşli hastalık­
lardan ve kıtanın iç kısımlarındaki kabile savaşçıla_rından korkuyor­
lardı; içerilere doğru girmeyi nadiren denemişlerdi. 

Sonunda merak ve başka etkenler baskın geldi. Aşağı yukarı 
1 850'den sonra çok sayıda kaşif kıyılara çıktı ve o bölgelerde yaşa­
yanların yardımlarıyla gezinmeye başladılar. Bu kaşiflerden biri, Afri­
ka'nın içlerine ilaç ve Hazreti İsa götürmek, ayrıca buraları ticarete aç­
mak isteyen İskoçyalı Dr. David Livingstone'du. Dürüst ticaretin, 
Arapların sürdürdüğü köle ticaretine son vereceğine inanıyordu. 30 yıl 
boyunca, Hıristiyanlığın öğretilerini anlatarak, ticaret yaparak, insan­
ların hastalıklarını tedavi ederek ve göllerin, ırmakların haritalarını 
yaparak Orta Afrika'da dolaştı. Gezilerinden artakalan zamanda, Af­
rika ile ilgili çok sayıda insanın okuduğu kitaplar yazdı ve başka Bri­
tanyalıların kendi çalışmasını sürdürmesi gerektiğini ısrarla vurguladı. 

1 871 'de Henry Morton Stanley, zor durumda olduğu düşünülen 
efsanevi Livingstone'u "bulmak" için Afrika'ya doğru yelken açtı. 
Stanley, New York Herald gazetesi için çalışan bir İngiliz gazeteciydi. 
Kervanıyla birlikte güçbela Tanganika Gölü'ne ulaştı, doktoru bura­
daki bir köyde buldu. Ona doğru ilerleyerek şu ünlü soruyu sordu: 
"Dr. Livingstone'sunuz değil mi?"  Tahmin edilebileceği gibi Living­
stone hastaydı. Stanley ona ilaç, fişek, kap kacak, giysi ve değiş tokuş 
yapmak için boncuklar verdi. Hiçbir şekilde yılınayan Livingstone ça­
lışmayı bırakınayı kabul etmedi. Öldüğünde Britanyalılar onu Lon­
dra'daki Westr:hinster Abbey'e gömdüler. 

Öte yandan Stanley'in Yeni Emperyalizm'deki rolü daha yeni baş­
lamıştı. Büyük macerasını anlattığı, How I Found Livingstone [Li­
vingstone'u Nasıl Buldum] adında bir kitap yazdı; Britanya kraliçesi 
Victoria'nın huzuruna kabul edildi, kraliçe ona altından yapılma bir 
enfiye kutusu armağan etti. Stanley bir kaşif oldu ve yaptığı şeylerle 
ilgili, In Darkest Africa [Afrika'nın Kapkaranlığındal gibi merak 
uyandıran başlıkları olan kitaplar yazdı. Onun ve başkalarının yaşa­
dığı şeyleri okuyan Avrupalılar büyülendiler. Kara Afrika; devlet 
adamlarının, misyonerlerin, işadamlarının ve madalya düşkünü ko­
mutanların isteyebileceği her şeye sahipti. 

Çok geçmeden "Afrika için mücadele" başladı. Britanya, Fransa, 
Belçika, İspanya, Portekiz, Almanya ve İtalya, her biri birer ısırık ala-
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rak, 1 5  yıl gibi kısa bir süre içinde Etiyopya dışında bütün Afrika'yı 
ele geçirdiler. Bu çarpıcı ve heyecan verici öykünün tamamını burada 
anlatamayız; bu nedenle yalnızca Belçika'nın öyküsünü anlatıp bütü­
ne ilişkin bir fikir vermeye çalışacağız. 

Belçika'nın bu girişiminde -atılımında- Stanley önemli bir rol oy­
nadı. Stanley, Livingstone'dan daha acımasız biriydi; yaşamları, ruh­
ları ve köleleri kurtarmaktan daha fazlasını hayal etmişti. Bir servet 
edinebileceğini anlamıştı, bu nedenle bir yatırımcı bulmak için Avru­
pa'ya gitti. Bulduğu yatırımcı hem bir işadamı, hem de bir kraldı. 

Belçika kralı Il. Leopold, kendisinin ve iş arkadaşlarının çok pa­
ra kazanabiieceği bir yer arıyordu. "Kainat önümüze serili," diye ya­
zıyordu, "buhar ve elektrik mesafeleri ortadan kaldırdı [ve) yeryü­
zündeki bütün elverişsiz topraklar bizim faaliyetlerimizin ve başarı­
larımızın alanı olabilir. "  Kongo Irmağı havzasında bol miktarda fil­
dişi, palmiye yağı ve kauçuk ağacı olduğunu duyduğunda aradığı be­
reketli toprakları bulduğunu anladı. Bu toprakları işieyecek kişi de 
Stanley'di. Bazı destekçilerin yardımıyla Leopold ve Stanley Kon­
go'nun zenginliklerinden yararlanmak için bir şirket kurdu. Bu iş 
özel olacaktı, devletle ilişkisi yoktu. Belçikalıların herhangi bir payı 
olmayacaktı. 

Stanley Kongo'ya gitti, burada SOO'ün üzerinde kabile reisiyle bir 
toplantı yaptı. Onları kralın şirketine toprak vermeye ikna etti. Söz­
lerinin çoğu büyük olasılıkla yanlış çevrilmişti. Kabile şeflerinin bu 
konuşmadan anladığı, yalnızca uzaktaki bazı önemsiz topraklan şir­
kete bıraktıklarıydı. Köylerine, köylerinin çevresindeki işlenmiş arazi­
lere ve yakınlanndaki ormaniara dokunulmayacağını düşünüyorlar­
dı. Kongo lrmağı boyunca taşıyıp Avrupalılara sattıkları kauçuğun, 
fildişinin (filler bu ormanlarda yaşıyordu) ve zamkın büyük bölümü­
nü bu ormanlardan elde ediyorlardı. Oysa kabile reisierinin anladık­
larını düşündükleri şey yanlıştı ve 1 880'lerde her şeylerini yabancıla­
ra kaptırdılar. 

Leopold artık, Belçika'nın seksen katı büyüklüğündeki bir bölge­
nin efendisiydi. Şöyle diyordu: "Kongo üzerindeki hakiarım kimseyle 
paylaşılmayacaktır . . .  Kral [kendisinden söz ediyor) devletin kurucusu­
dur; düzenleyicisidir, sahibidir, mutlak hakimidir."  Kongo'nun her şe­
yi onundu, istediği gibi kullanabiiirdi ve zamanlaması çok yerindey-
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di; çünkü tam o dönemde sanayileşen ülkeler bisiklet tekerlekleri için 
kauçuğa gereksinim duyuyordu. Kongo dünyada kauçuk ormanları­
na sahip birkaç yerden biriydi. Fildişine de talep vardı: Bilardo topla­
rı, piyano tuşları ve biblolar için. 

Bir servet edinmek için Kongolulara kauçuk ağaçlarının gövdesine 
delik açtırmak ve fil aviatmak yeterliydi. Ancak bunları yaptırmanın 
zor bir şey olduğu ortaya çıktı. Kongolular her zamanki yaşamlarını 
sürdürmekten oldukça hoşnuttu: Tarım yapıyorlar, avlanıyorlar, ba­
zen de fildişi ve kauçuk satıyorlardı. Ekvatorun buğulu sıcağında, 
yapmayı seçtikleri şeyler bunlardan ibaretti. Nereden geldiği belli ol­
mayan beyaz derililer için neden ter dökeceklerdi ki? 

Leopold'un yöneticileri, Kongoluları ham kauçuğun, fildişinin ve 
yiyeceğin bir kısmını "vergi" olarak vermeye zorlayarak bu işgücü so­
rununu çözdü. (Yiyecekler, yani manyok ekmeği, muz ve av eti, yöne­
ticiler ve onların Kongolu adamları içindi. ) Bir köy "vergisini" ödeye­
mezse yöneticiler köylüleri rehin alıyor ve reisierini hapse atıyordu. 
Bunlar da bir işe yararnazsa vergilerini ödemeyenleri yakalatmak ve 
onları suaygırı meşininden yapılma kırbaçlarla kırbaçiatmak için 
Kongolu adamlarını yolluyorlardı. Bu kiralık adamlar en kötü suçla­
rı işleyenleri vurup öldürüyor, ölenlerin bir elini kesiyor ve kesilmiş el­
lerle dolu sepetleri yöneticilere teslim ediyorlardı. Kesilmiş eller boşa 
kurşun harcamadıklarının kanıtıydı. (Ancak, bazı tarihçiler bu kira­
lık katillerin yalnızca ölülerin değil, canlı Kongoluların da ellerini kes­
tiklerini düşünüyor. )  

Yörede yaşayan zavallı insanlar çoğunlukla çareyi kaçmakta bulu­
yordu, ama bazıları da karşı koyuyordu. Savaşçılar şöyle bir şarkı 
söylüyordu: 

Kadınlarımızın ve çocuklarımızın beyaz zalimlerce alınmasına 
Ve öldürülmesine göz yumamayız . . .  
Öleceğimizi biliyoruz, ama zaten ölmek istiyoruz. 
Ölmek istiyoruz. 

Beyazların Afrikalılara ne kadar acımasızca davrandığına ilişkin 
haberlerin Kongo'nun ücra köylerinden Avrupa'ya ulaşması uzun 
sürdü. Sarayında veya Fransa'nın güneyindeki köşklerinde zevk için-
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de yaşayan, yatıyla gezen, üç tekerlekli görkemli hisikietiyle dolaşan, 
serasında tembel tembel yürüyen, etine dolgun yeniyetme metresleriy­
le gününü gün eden Leopold bile bu konuda fazla bir şey bilmiyordu. 
Şirketi büyük karlar elde ediyordu ya, adamlarına düzenin nasıl işle­
diğini sormamıştı bile. Yabancı misyonerler Kongo'da olanları kendi­
sine anlattıklarında, elini kalbinin üzerine koymuş ve onlara duyduk­
larından korkunç derecede rahatsız olduğunu söylemişti. Yardımcıla­
rıyla toplantı yapıp, "Üzerime kan veya çamur sıçramasına izin ver­
meyeceğim" demişti. Fakat Kongo'daki adamları kralın bu haklı öf­
kesinin geçeceğini biliyorlardı, "vergileri" toplamaya devam ettiler. 

Leopold, saygınlığını artırmak için Kongo'da karayolları, köprü­
ler, limanlar ve kentler inşa ettirdi. Bu işleri üstlenenler sıcakla, yağ­
muda ve Kongo ırmağı'ndaki çağlayanların üzerinden geçerek iç kı­
sımlara doğru uzanan bir demiryolu yapmak için balta girmemiş or­
manlarla mücadele ettiler. Önceden haftalar süren bir yolculuk artık 
saatler sürüyordu. İlk yolculukta beyaz eldiverıli Kongolular, demir­
yolunun Avrupalı konuklarına buzda soğutulmuş şampanya sunmuş­
tu. Fakat kral Belçika'daki kamusal işlere daha fazla para harcıyordu. 
Eğitime ve taklar, bulvarlar, saraylar ve parklar inşa etmeye büyük 
miktarda para ayırmıştı. Para tabii ki Kongolu serflerin topladığı fil­
dişlerinden ve kauçuktan geliyordu. 

Britanyalılar Belçikalı hükümdarın uzaktan yol açtığı vahşete dair 
haberleri duyunca, Britanya Dışişleri Bakanlığı Kongo'daki konsola­
sundan konuyu araştırmasını istedi. Korısolos ormanların derinlerine 
girdi ve terk edilmiş köylere rastladığını bildirdi. Bunun nedeninin ço­
ğunlukla, uyku hastalığı adı verilen korkunç bir hastalık olduğunu 
aktardı ama pek çok Kongolu'nun da Belçikalı işverenlerden ve acı­
masız kiralık katillerden kaçtığını söyledi. Hayatta kalanlar ona sor­
muştu: "Beyaz adam evine hiç dönmeyecek mi; bu durum sonsuza ka­
dar mı sürecek? "  

1 900'lerin başına gelindiğinde Leopold büyük kazançlar elde et­
mişti, ama aynı zamanda borca da batmıştı. Krallığından borç para 
almış ve borcunu ödeyemezse, öldüğünde Kongo'nun Belçika'ya kal­
masını kabul etmişti. Belçikalılar Kongolulara yapılanlardan rahatsız­
dı, diğer ülkelerin eleştirilerinden sıkıntı duyuyorlardı. 1 908'de Belçi­
ka, Kongo'yu ölümünden bir yıl önce kraldan aldı. Sorunu çözüme 
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bağlamak kolay olmadı ama kral çözülmesini sağladı. Kongo'yu hal­
kın'a vermeyi öteden beri istediğini söyledi. 

Kongoluların yaşamları, Belçika yönetimi altında iyileşti. Belçika 
el kesmeyi ve serfliği kaldırdı, sıtma ve uyku hastalığıyla mücadele et­
ti. Kongolulara sanki çocukmuş gibi davranıyorlardı. ilk eğitimi yay­
gınlaştırmak ve marangoz, bahçıvan, aşçı yetiştirmek için misyonerli­
ği teşvik ettiler. Fakat Kongoluların oy hakkı yoktu, hatta böyle bir 
hakkın olduğunu bile bilmiyorlardı. Belçikalılar onların dünyadan 
habersiz bir biçimde yaşamlarını sürdürmeleri için büyük çaba harca­
dı. Kongolu bir denizcinin Avrupa'da gemiden atladığında, Belçi­
ka'nın gemkinin ülkesine geri dönmesine izin vermediği söylenir. 
1 960'ta bağımsızlığını bağışlayana dek Belçika Kongo'nun mutlu bir 
ülke olduğunu ileri sürmeye devam etti. 

1 800'lerde büyük emperyalistler Avrupalılardı, ama tek değillerdi. 
Yüzyılın sonlarına doğru Amerika Birleşik Devletleri ve herkesi şaşır­
tan biçimde, Japonya onlara katıldı. Kimse Japonya'nın dünya tari­
hinde önemli bir rol oyuayacağını düşünmemişti; Japonlar her zaman 
kendi başlarına yaşamıştı. Bunda kısmen coğrafyanın payı vardı. Ge­
niş ve sisli bir deniz Japonya'yı Asya kıtasından ayırıyordu; Japon 
adaları denizin üzerinde birdenbire yükseliyor, dünyaya sanki, "Bizi 
kendi halimize bırakın ! "  diyorlardı. 

1 543'te şiddetli bir fırtına bir Çin yelkenlisini Japonya'ya sürükle­
mişti. Yelkeniide üç. Portekizli vardı ve bu üçü belki de Japonya'ya 
ayak basan ilk Avrupalılardı. Daha sonra yaşadıklarını anlattılar ve 
başkaları da (Portekizli, İspanyol, Hallandalı ve İngiliz taeider ik 
misyonerler) Japonya'ya geldi. Yabancılada bu temas yaklaşık 1 00 yıl 
sürdü. 

Ancak sonra, Katolikliği benimseyen 30.000 Japon, kendilerini 
kılıçtan geçiren derebeylerine karşı ayaklandılar. İmparator adına Ja­
ponya'yı yöneten komutan, şogun, ülkesini kirlenmeye karşı koru­
maya karar verdi. Yabancılara Japonya'yı terk etmelerini emretti ve 
geri dönecek olurlarsa idam edileceklerine dair uyarıda bulundu. 
Olacak şey değil ya, üç yıl sonra bir Portekiz teknesi geri döndü. Tek­
nede hiç yük yoktu, yalnızca yanlarında armağanlar bulunan ve şo­
gun'un merhamet göstereceğini uman budalalar vardı. Merhamet 
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göstermedi; 1 3 'ü dışında hepsinin kafasını uçurdu, hayadarını bağış· 
ladıklarına da geri döndüklerinde şunları aktarmalarını önerdi: "Bi� 
zi akıllarından çıkarsınlar; bundan sonra sanki dünyada yokmuşuz 
gibi davransınlar."  

Sonraki 200 yıl Japonlar neredeyse, bir manastır duvarının ardın· 
daki rahibeler gibi inzivaya çekildiler. Yalnızca bazı Hallandalı ve Çin· 
li tacirleri kabul etmişlerdi. (Anlaşıldığı kadarıyla şogunlar Protestan 
oldukları için Hollandalıların Hıristiyan olmadıklarını ve bu nedenle 
de Portekizliler kadar tehlikeli olmadıklarını düşünmüştü.)  Hollanda· 
lılarla kurdukları bu ilişki yoluyla Japonlar Batı dünyasının tıp ve as· 
tronomi gibi alanlarda öğrendiği şeyleri izleyebilmişti. Ayrıca Batı'dan 
bazı araçlar, örneğin teleskoplar ve saatler de satın almışlardı. 

Bu inziva yüzyıllarında bile Japon ekonomisi modernleşmeye baş· 
lamıştı. Büyük ticaret şirketleri ortaya çıkmıştı; bunlardan biri, Mit· 
sui Şirketi, hala varlığını sürdürüyor. Mitsu.! çağdaş pazarlama yön· 
temleri kullanıyor, yağmurlu günlerde üzerinde markalarının bulun· 
duğu şemsiyeleri müşterilerine bedava veriyordu. 

1 853 'te ülke dünyayla kurduğu i lişkilerde bir başka dönüm nok­
tasına geldi. Dünyanın diğer tarafında, patırtılı gürültülü biçimde iş 
gören, kendini beğenmiş bir ülke, Japonya'nın kapılarını ticaret için 
açmasını istiyordu. Amerika Birleşik Devletleri, gözü pek bir biçimde, 
Japonya'yı yalıtılmışlığına son vermeye ikna edecek veya zorlayacak 
bir heyet gönderdi. Komodor Matthew Perry iki buharlı gemisi ve iki 
yelkeniisiyle doğrudan Uraga'nın tahkim edilmiş !imanına girmişti. 
Japonlar Perry'ye limanı terk etmesir.ti emretmişler, karşılık olarak 
Perry bir mesaj yollamıştı: Japonlar ABD başkanından getirdiği mek­
tubu kabul etmezlerse, mektubu zorla teslim edecekti. Japonlar li­
manlarının savunmasının zayıf olduğunu biliyorlardı, bu yüzden bir­
kaç gün sonra mektubu kabul ettiler. Perry yanıdarını almak için bir 
yıl içinde, bu kez daha büyük bir filoyla döneceğini söyledi. 

Şogun konu üzerinde ciddi biçimde düşündü. Amerikalıların, baş­

,kenti Edo'yu (kısa bir süre sonra Tokyo adını alacaktı) topa tutması­
. nı veya kentin her türlü ihtiyacını karşılayan deniz yolunu kesmesini 
istemiyordu. Ayrıca pek çok Japon'un ülkelerinin dünyaya açılmasını 
istediğini de biliyordu. Büyük ticaret şirketleri, kaderlerine terk edil­
miş tbprak sahipleri ve ancak savaştıkları zamanlarda para kazanan 
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askerler, hepsi, kapıları dünyaya açılmış bir Japonya'da refaha kavu­
şacaklarına inanıyordu. Böylece Perry 1 854'te geri döndüğünde (bu 
kez dokuz gemisi vardı) şogun bir ticaret anlaşması imzaladı. Daha 
sonra aynı şeyi birkaç Avrupa ülkesiyle de yaptı. 

Batı, Japonlara kayıtsız kalamayacakları bir ders vermişti. Artık, 
büyük devletlerin kendilerini yutmalarını istemiyorlarsa, Japonya'yı 
modern bir devlet yapmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Belki her du­
rumda, zorba Amerika onları ziyaret etmese de modernleşeceklerdi. 
Dışa açılmayı ısrarla isteyen iş dünyasının güçlü patronlarının deği­
şim talep etmesi kaçınılmazdı. 

Japonya modernleşmeye başladı; ya da Batılılaşmaya -ki bu da 
aynı şey. Bu hızlı yaşanan bir süreçti; yönetirnde gerçekleşen temel bir 
değişiklikle başladı. Nüfuzlu Japonlar şogunu görevini bırakmaya 
zorladı ve sözüm ona iktidarı imparatora " iade ettiler" .  Yeni bir ana­
yasayla Japonya'nın, "Sonsuza dek ve kesintisiz bir biçimde bir impa­
rator sülalesinin egemenliği altında olacağı ve bu sülale tarafından yö­
netileceği" ilan edildi. Ancak uygulamada imparator daha önce nasıl­
sa öyle kaldı: Bir simge olarak. Her şeyi yaşlı ama çalışkan danışman­
ları hallediyordu. 

Bütün bunların Yeni Emperyalizm ile nasıl bir ilişkisi olduğuna bir 
bakalım. İlk olarak Japon yöneticiler bir ordu kurmuştu. Ordunun 
kuruluş aşamasında Fransız danışmanlardan yardım almışlar, savaşta 
Almanlar Fransızları yenilgiye uğratınca Almanlara yönelmişlerdi. Bir 
donanma da kurmuşlardı ve doğal olarak bu donanınayı kurarken 
Britanya donanmasını örnek almışlardı, çünkü denizierin fatihi Bri­
tanya'ydı. Okullar kurmuşlar ve Japonların, Hintlileri geride bıraka­
rak Asya'daki en okuryazar halk olmasını sağlamışlardı. Ülkelerini 
çağdaşlaştıracaklarsa okuyup yazmaları gerekecekti. İmparatorun 
açıkladığı gibi: "Bilgi dünyanın her yerinde aranmalı ve böylece em­
peryal siyasetin temeli pekiştirilmelidir." 

Japonlar ekonomik yaşamlarını da tamamen değiştirdiler. 
Perry'nin buharlı gemilerini görmelerinden beş yıl sonra kendileri için 
buharlı gemiler satın almaya başladılar. 12 yıl sonra, Tokyo ile 
Perry'nin ziyaretini yaptığı dönemde bir balıkçı köyü olan en önemli 
liman kentleri arasına bir demiryolu ve bir telgraf hattı döşediler; dev 
bir çelik fabrikası kurup, dünya çapında gemiler üretmeye başladılar. 
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Ayrıca bir tekstil sanayii de kurdular ama bu sanayi pek gelişmedi, 
çünkü pek çok Japon Batılı giysileri tercih etmeye başlamıştı. Kadın­
lar kimonodan eteğe, erkekler de etekten panrolona geçmişlerdi. 

Dış ticaret artınca ülke nüfusu da arttı: 1 890 ile 1 9 10 arasında, 
yalnızca 20 yıl içinde beşte bir oranında yükseldi. Ticaretin ve nüfu­
sun bu şekilde birlikte artışı şaşırtıcı değildi, biri diğerini itekliyordu. 
Hükümet için sorun ekonomik düzenin sürekliliğini sağlamaktı. Yo­
ğun nüfuslu halkın yaşamını sürdürebilmesi için Japonya'nın yurtdı­
şından metal, pirinç ve kömür alması ve kendi imal ettiği ürünleri 
yurtdışına satması gerekiyordu. 

İşte bu nedenle diğer modern ülkelerin modernleşmemiş ülkelere 
yaptığı şeyleri Japonya da yapmaya başladı. Nereden başlamaları ge­
rektiği açıktı. Hemen yakınlarında, Asya'dan bir işaretparmağı gibi 
uzanan Kore Yarımadası vardı. Kore, "sabah sükunetinin diyarı"ydı, 
Perry'nin ziyaretinden önceki Japonya kadar dünyadan yalıtılmıştı. 
Ülkenin büyük bölümü hala kaplanların, ayıların ve leoparların yaşa­
dığı ormanlarla kaplıydı. Kore değerli bir yer gibi görünmüyordu ama 
Japonya'nın fazlasıyla gereksinim duyduğu üç şeye sahipti: Ürünler 
için pazara, fabrikaları işletmek için kömüre ve halkı beslemek için 
pirince. Kore, Japonya'ya askeri gücünü dünyaya gösterme fırsatı da 
verdi. 

Japonlar Kore'yle, Perry'nin Japonya'yla kurduğu gibi i l işki kur­
dular: Saidırınakla tehdit ettiler. Kore 1876'da, karşılıklı olarak büyü­
kelçi gönderilmesini ve bazı limanların Japonlara açılmasını kabul et­
ti. Bu yeterli değildi ama Japonya daha fazla zorlayamadı. Sorun dev 
Çin'di. Binlerce yıl boyunca Merkezdeki Çiçek Uzakdoğu'nun en bü­
yük gücü olmuştu ve Kore bu büyük gücün uydusuydu. 

Tam bu sırada Çin de, kısmen Yeni Emperyalizm, kısmen de Ja­
ponya'nın başardığı şeyi, modernleşmeyi başaramaması yüzünden, 
sorunlar yaşıyordu. Birkaç on yıldır Avrupa ülkeleri Çin'e girmeye 
başlamıştı, ülkenin kırsal bölgelerini kendi nüfuz alanları olarak sa­
hiplenmişlerdi. Bir Çinli önder şöyle söylüyordu: "İnsanlığın geri ka­
lanı büyük bir bıçak ... bizse balık ve etiz." Çin bu asalakları dışarı 
atamayacak kadar zayıftı. Durumu çok iyi bilen bir Britanyalı düşün­
celerini, "Tabancalan ve yeteri kadar merrnileri olan yirmi dört adam 
Çin'in bir ucundan diğerine gidebilir" sözleriyle dile getiriyordu. 
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1894'te Japonya zor durumdaki halinaya saldırdı. Çin çok daha 
büyük bir ülkeydi ama Japonlar iyi hazırlanmışlardı. Japonya savaşı 
fazla zorlanmadan kazandı, ardından Çin'i Kore'nin bağımsızlığını 
tanımaya, Tayvan Adası'nı ve Çin'in kuzeydoğusunda, Mançur­
ya'daki Lyavdonğ Yarımadası'nı Japonya'ya vermeye zorladı. Dünya 
Japonya'nın gözdağı vermekteki ve savaştaki ustalığını görerek şaş­
kına döndü, çünkü bunların Avrupalılara has beceriler olduğu düşü­
nülüyordu. 

Japonların bu saldırganlığı, Moskova'dan Japon Denizi'ndeki bir 
Rus liman kentine uzanan 9.000 kilometre uzunluğundaki Trans-Si­
birya Demiryolu'nu tamamlamak üzere olan Rus İmparatorluğu'nu 
endişelendiriyordu. Çin'e ait olsa da Mançurya, Rusya'nın demiryo­
lunun doğu ucuyla ilgili planları açısından yaşamsal değerdeydi. Bu 
nedenle Rusya Almanya ve Fransa'nın yardımını istedi, üçü birlikte 
Japonya'ya Lyavdonğ Yarımadası'nı Çin'e geri vermesini "tavsiye et­
ti" .  Rencide olan ve öfkelenen Japonya boyun eğdi, bunun üzerine 
Ruslar yumuşak başlı Çin'i yarımadayı kendilerine kiralaması için ik­
na etti. Aynı zamanda Japonya'nın şiddetle istediği Kore'yi elde etmek 
için de dalaylı çabalarda bulundular. 

Japonya ne yapması gerektiğine karar verdi. Kore ve Mançurya, 
Japonların pazarlarıydı ve buralarda Japonya'nın gereksinimi olan 
demir, kömür ve pirinç vardı. Fakat Rusya bu iki yere de ulaşmasına 
engel olmuştu. O halde Rusya'yla savaşa girip bu toprakları kazan­
malıydı; böylece askeri birliklerini ve gemilerini de kullanmış olacak­
tı. 1 904'te Japonya aniden saldırdı ve Lyavdonğ Yarımadası açıkla­
rında birkaç Rus gemisini batırdı. 

Japonya'daki balıklardan daha fazla sayıda askeri silah altına ala­
bilecek bir imparatorluğu Japonya yenebilir miydi ? Japonya ve Rus­
ya, Mançurya'nın ağaçsız düzlüklerine büyük ordular yolladılar ve 
savaş başladı. Büyük bir kent olan Mukden yakınlarındaki çarpışma­
da yaklaşık altı yüz elli bin asker yer aldı; o güne dek dünya böyle bü­
yük bir çarpışmaya tanık olmamıştı. Japonlar kazandı. Rusya uzun 
demiryolunu henüz tam olarak tamamlamadığı için, daha fazla asker 
göndermek için demiryolunu kullanamamıştı. Bunun yerine Baltık 
Denizi'nden Mançurya'ya kırk gemilik bir filo yolladılar. Gemiler Av­
rupa'yı, Afrika'yı ve Asya'nın büyük bölümünü dolaşıp sonunda 
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Mançurya'ya vardıklarında Japonların yeni donanınası çabucak ikisi 
dışında hepsini batırdı veya ele geçirdi. 

Japonya devi yenilgiye uğratmış, istediklerinin büyük kısmını elde 
etmişti. Rusya, Mançurya'nın güneyinde kiraladığı Çin topraklarını 
geri verdi ve Japonya'nın Kore'deki egemenliğini kabul etti. Japonya 
Kore'ye bir "genel vali" gönderdi, Koreli bir yurtsever valiyi öldürün­
ce de bütün yarımadayı kendi yönetimi altına aldı. 

Kore ve Tayvan'da Japonya, hem bu iki koloniye, hem de kendisi­
ne fayda sağlamaya çalıştı. Onlara demiryolları, fabrikalar ve okullar 
verdi ama o kadar büyük miktarlarda pirinç aldı ki kolonileri kıtlık­
la baş başa bıraktı. Japonlar genellikle acımasızdı, yaklaşık 1 .000 yıl 
boyunca ( Çin'e bağlı olarak) kendi kendilerini yöneten Koreliler Ja­
ponların zalim yöneticilerinden nefret ediyorlardı. Ayaklandıklarında 
Japonya bu ayaklanmaya köyleri yakarak karşılık verdi. 

Japonya'nın Kore'yi ele geçirmesinden birkaç yıl sonra, I. Dünya 
Savaşı, Japon yayılınacılara mükemmel bir fırsat sağladı. Japonya, 
doğal olarak, I.  Dünya Savaşı'nın büyük kısmının yaşandığı Avru­
pa'yla pek ilgilenmiyordu. Yine de kazanmakta olan tarafa katılacak 
kadar zekilerdi. Almanya'ya savaş ilan ettiler, Almanya'nın Çin'deki 
kurumlarına el koydular. Bir yandan da güçsüz Çinlileri, ülkelerinden 
faydalanmaları için kendilerine (Avrupalılara önceden verilmiş) hak­
lar vermeye zorladılar. 

Japonya çok kısa zamanda çok fazla şey başarmıştı! 1 9 18 'de, I. 
Dünya Savaşı sona erdiğinde, Perry'nin ziyareti Japonların hala bel­
leklerindeydi. Şimdi kendi ülkeleri Fransa'daki barış konferansına ta­
nınmış bir büyük güç, dünyayı yöneten zengin uluslardan biri olarak 
katılıyordu. 

Yayılınacı imparatorluklar, dünyanın "geri kalmış" halklarına Hı­
ristiyanların Tanrısı'nı ve başka nimetleri götürdüklerini ileri sürüyor­
lardı. ABD başkanlanndan William McKinley bir keresinde, ABD'nin 
1 898'de İspanya'nın elinden aldığı Filipin Adaları'nı ilhak etmekte te­
reddüt ettiğini söylemişti. Ancak anlattığına göre, bir gece ayİninden 
bunun yapılması gerektiğine ikna olarak çıkmıştı. Filipinliler, "Kendi­
lerini yönetmekten acizdi." "Bütün adaları almak, Filipiniiieri eğit­
mek, yükseltmek, uygarlaştırmak ve Hıristiyanlaştırmak [çoğu zaten 
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Katolik'ti] dışında bir seçeneğimiz kalmamıştı ve Tanrı'nın inayeriyle 
yapabileceğimizin en iyisini yapacaktık, tıpkı bizler için ölen Hazreti 
İsa gibi . "  

Aşağı yukarı aynı zamanlarda Eritanyalı bir siyaset adamı, Glas­
gow Üniversitesi'nde öğretim üyeleri ve öğrencilerden oluşan bir din­
leyici topluluğuna hitap ediyordu. Kendinden geçmiş bir biçimde Bri­
tanya İmparatorluğu'ndan söz ediyordu: "Ne kadar da olağanüstü 
değil mi! Azizler ve melekler tarafından değil, insanların çabalarıyla 
inşa edilmiş; insanların namuslu kanıyla ve dünya kadar gözyaşıyla 
yoğrulmuş, geçmiş yüzyılların en gelişmiş dimağlarınca kaynaştırıl­
mış; bütünüyle insanoğlunun eseri olan bu imparatorluğa en ufak bir 
leke düşmemiş, bütünüyle saf ve mükemmel bir amaçla kurulmuş. 
Bütün insanlar ve henüz tam olarak insan olmayanlar -en çok da per­
vasızlar ve insanın iyiliğine İnanmayanlar- bu işte Tanrı'nın parmağı 
olduğunu görmek zorundalar. "  

Bu  münasebetsiz nutukların gülünç ve samimiyersiz olduğunu söy­
leyebiliriz. imparatorluk kuran ulusların, yoksul ulusları onların sır­
tından büyük paralar kazanarak, hükümetlerini baskı altına alarak ve 
yazgılarını kendi başlarına belirlemelerine engel olarak, çoğunlukla 
güç durumlara soktuğu doğrudur. Diğer yandan, bu uluslara, çokça 
gereksinim duyulan şeyleri de götürdüler: Asayiş, mahkemeler, liman­
lar, demiryolları, hastaneler ve okullar. 



1 6 . Bölüm 

Çoğal ıyor ve Dünyayı Küçü ltüyoruz 

Dünya üzerindeki ilk 150.000 yılımızda biz modern insanlar çok 
ama' çok yavaş çoğaldık. İyi dönemlerde nüfusumuz biraz artıyor, kö­
tü dönemlerde de tam olarak arttığı kadar azalmıyordu. 1 600'ler gi­
bi yakın bir zamana kadar (bu yüzyılda Avrupalılar Yeni Dünya'ya 
yerleşmiş, Mançular Çin'i istila etmiş ve gökbilimciler nerede olduğu­
muzu keşfetmişti) dünya üzerindeki insanların sayısı aşağı yukarı 500 
milyondu. 

İşte o 1 600'lü yıllarda sayımızı hızla artırmaya başladık. O dö­
nemden 1 900'e kadar sayımız üç kat arttı. Özellikle Amerika kıtası­
nın ve Avustralya'nın nüfusu bir hayli hızlı arttı, çünkü pek çok Av­
rupalı yurtlarını bırakıp neredeyse boş olan bu kıtalara yerleşmişti. 
Bu göçe rağmen Avrupalıların sayısı da üç katına çıktı. Asyalıların nü­
fusu neredeyse üç katına çıktı, en azından 1 0  milyon Afrikalı, köle ge­
mileri tarafından götürüldüğü halde Afrikalıların nüfusu bile arttı. I .  
Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde insan nüfusu bir  buçuk milyara 
ulaşmıştı. 

İnsanoğlunun çoğalmaya başlamasının nedeni hemen akla gelebi­
lecek neden değildi. Kadınlar önceden doğurduklarından daha fazla 
sayıda çocuk doğurmaya başlamamışlardı. Evli çiftierin önceden de 
geniş aileleri vardı, çok sayıda çocuk erken yaşta öldüğünden geniş 
a ilelere sahip olmak zorundaydılar. Dünyanın hemen hemen her ye­
rinde doğum oranları ( 1 .000 kişi başına düşen doğum sayısı ) zaten 
yüksekti. 
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Hayır, sayımızı artıran şey doğum oranlarındaki artış değil, ölüm 
oranlarındaki düşüştü. Asıl ölümlerdeki bu azalmayı açıklamamız ge­
rekiyor; açıklamak için de çoğunlukla Avrupalılara odaklanacağız. 
Bu akla oldukça uygun, çünkü bütün dünyayı kapsayan nüfus artışı­
nın ilk dönemlerinde, başı Avrupa çekiyordu. Avrupa'nın toplam nü­
fusuna bu kıtada yaşayanların yanı sıra başka kıtalara yerleşmiş bü­
tün Avrupalıları ve onların torunlarını da katacak oiursak, Avrupalı­
ların nüfusunun beş katına çıktığı söylenebilir. 

Avrupalılar çoğalırken bir yandan da sanayileşiyorlardı. Bu iki ol­
gunun birbiriyle zaten bağlantılı olması gerektiği düşünülebilir; sana­
yileşme nüfusu artırmış olmalıdır. Bu doğru, ama sorun, bunu kanıt­
lamanın zor olması. Nüfustaki en büyük artışlar çoğunlukla Avru­
pa'nın kırsal bölgelerinde, fabrikalardan ve kömür madenierinden 
uzak yerlerde gerçekleşmişti. Gelişmenin hızlı olduğu yerlerdeyse 
yüksek olan genellikle doğum oranı değil, ölüm oranıydı. İngiltere'nin 
tekstil kenti Manchester'ın zorlu semtlerinde yirmi yaşına kadar ya­
şayan bir erkek şanslı sayılırdı; kırsal bir bölge olan Surrey'de ise bir 
erkek ellisine kadar yaşıyordu. 

Gerçekten de sanayideki devrimler nüfus artışını desteklemişti. Bu 
devrimierin yaptığı şey milyonlarca insanın avcuna daha fazla para 
koymaktı. Böylece yoksulların satın alabildiği şeyleri ve bu şeylerin 
onları erken bir ölümden nasıl koruduğU:nu düşünün. Daha fazla ve 
daha iyi besinler satın alırlarsa bünyeleri hastalığa karşı direnebilirdi. 
Daha az rutubetli evlerde yaşar ve hep birlikte tek bir yatakta yatmak 
yerine ayrı ayrı yataklarda yatarlarsa, ,veremden korunabilirlerdi. 
Yünlü giysilere göre yıkaması daha kolay olan pamuklu giysiler satın 
alırlarsa tifüs taşıyan bitlerden uzak durabilirlerdi. Fabrikalarda seri 
halinde üretilmiş pürüzsüz yüzeyli kaplarda y�mek yerlerse, bu kap­
ları ahşaptan veya pişirilmiş topraktan yapılma eski kaplara göre da­
ha temiz yıkayabilir ve dizanteriyi önleyebilirlerdi.· 

Tek başına refah Avrupalıların neden çağaldığını açıklamıyor. 
Kimse tarafından gözlenınemiş belirsiz olaylar da ölüm oranını dü­
şürmüştü. İşte size önemli bir örnek: Daha önce gördüğümüz gibi (beş . 
bölüm önce), veba salgını bir zamanlar milyonlarca insanı kırıp geçir­
mişti, ama kimse salgının nedenini anlamamıştı. Tek bildikleri veba 
ortaya çıktığında yapılacak en iyi şeyin kaçmak olduğuydu. 



ÇOGALIYOR VE DÜNYAYI KÜÇÜLTÜYORUZ 275 

Fakat sonra, veba oldukça hızlı bir biçimde Avrupa'yı terk etti. O 
dönemde kimse vebayı neyin ortadan kaldırdığını bilmiyordu. 

Yüzyıllar sonra, mikroskop yardımıyla vebayla ilgili her şey öğre­
nildi. Dıştan gözlenen özelliklerine karşın, bu bir insan hastalığı değil ,  
bir kemirgen, özellikle de sıçan (keme) hastalığıydı ve suçlusu da bak­
terilerdi. Vebaya yakalanmış bir sıçan öldüğünde, pireler sağuyan ölü 
sıçanı terk ediyor ve başka sıçanlar arıyordu. Bu pirderin çoğu ölen 
sıçanın kanını emmiş olduğundan veba bakterisi taşıyordu. Üzerinde 
yaşayacakları başka sıçanlar bulamazlarsa, insanlara gidebiliyorlardı 
(tabii ki istemeye istemeye; çünkü o kadar da kıllı değiliz). İnsan ev 
sahiplerini ısırdıklarında, onlara hastalığı bulaştırıyorlar ve hastalık 
bu insanlardan başka insanlara yayılabiliyor, binlerce insanı öldürebi­
liyordu. Fakat bütün bunlar yalnızca bir kemirgen hastalığı yüzünden 
oluyordu. 

Tarihçilerin vebanın Avrupa'dan silinişine ilişkin bir kurarnları 
var. Şöyle bir kuram: Vebanın sık sık görüldüğü yüzyıllarda, Avru­
pa kasabaları Rattus rattus, yani bayağı siyah sıçan yuvasıydı. Bu 
kemirgenler çoğunlukla insanların bir hayli yakınında yaşıyordu; 
belki sazdan yapılma çatılarda, belki moloz duvarların içinde, belki 
de zemin döşemelerinin altında. Bu sıçanlar böyle yakın komşular 
olduğundan, veba hastalığına yakalandıklarında pireleri kolaylıkla 
insanlara gidebiliyordu. Kemirgen hastalığı insan hastalığına dönü­
şüyordu. 

1 700'lerde Avrupa bir rattus devrimi yaşadı. Anlaşıldığı kadarıyla 
devrim doğuda başladı. Ruslar Volga Irmağı'nı batıya doğru yüzerek 
geçen kahverengi Asya sıçanlarını fark ettiler; Avrupa'da bu kahve­
rengi göçmenler siyah yeriiierin yerini aldı. (Bu sıçanlara Rattus nor­
vegicus adı veriliyor; Norveç'in bu sıçanlada ne ilgisi olduğu belirsiz­
dir. )  Fakat bu yeni sıçanlar, siyah sıçanlar gibi insanlarla iç içe yaşa­
mıyor; onlardan ayrı, çok uzakta yaşıyorlardı. Böylece (diye devam 
ediyor kuram), kahverengi sıçanlar veba salgınına yakalandıklarında, 
bu hastalığı insanlara bulaştırmaları çok düşük bir olasılıktı. Bunun 
sonucunda da kentlerin belası olan bu öldürücü hastalık Avrupa'da 
ortadan kalktı. (Hastalığın niteliği aniaşılana kadar başka bir yerler­
de oyalandı. )  
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Avrupalıların vebanın yenilgiye uğrarılınasında kendilerine pay çı­
karamayacağı açık, ama kolera için aynı şey söylenemez. Veba bakte­
risinden farklı olarak kolera bakterisi yiyeceklerde veya suda bulunur. 
Bir insanın vücudunda hızla ishale, su kaybına ve ölüme yol açabilir. 
1 800'lerde altı kolera salgını (neredeyse bütün dünyayı etkisi altına 
alan salgınlardı) çok sayıda ölüme yol açmıştı. 

Londralı hekim John Snow 1 849'da, kolera yüzünden çok sayıda 
kişinin öldüğü bir mahallede hastalığın kaynağının içme suyu olduğu­
nu keşfetti. Mahalleliler sularını tulumba yardımıyla bir kuyudan çe­
kiyorlardı. Snow bunu yerel yöneticilere anlattığında, yöneticiler ne 
yapılması gerektiğini sormuşlar, Snow da şöyle yanıtlamıştı: " Broad 
Caddesi'ndeki tulumbanın kolunu sökün." Öyle de yaptılar, kolera 
salgını da son buldu. 

Başka yerlerde de uzmanlar pis suların kaleraya yol açtığını keş­
fetmişti. Bu arada bazı ülkelerdeki hükümetler halk sağlığını kamusal 
bir sorumluluk olarak görmeye başlamıştı. Pek çok kasaba ve kentte 
yerel yönetimler, evlere temiz su getirmek ve lağımı uzaklaştırmak için 
sokakların altına ayrı ayrı borular döşediler. Boru döşenen yerlerde 
kolera ortadan kalktı. 

Bir başka İngiliz hekim, Edward Jenner, bir zamanlar en önemli 
ölüm nedeni olan çiçek hastalığını araştırdı. İneklerden insana geçen 
ve görece zararsız olan inek çiçeğine (Latince adı vaccinia) yakalanan 
birinin çiçek hastalığına yakalanmadığına dair yaygın gözleınİ duy­
muştu. Bu nedenle Jenner, cüretkar bir deneye kalkışarak, küçük bir 
çocuğa, bir sütçü kadının parmağında inek çiçeği yüzünden oluşmuş 
döküntü ve yaralardan aldığı vaccinia "maddesi"ni aşıladı. Çocukta 
in ek çiçeği gelişti. Altı hafta sonra Jenner çocuğa yeni .bir aşı yaptı, fa­
kat bu kez aşıladığı insana özgü çiçek hastalığı maddesiydi. Çocukta 
korkunç hastalık gelişmemişti; vaccinia bir biçimde çocuğu korumuş, 
onu "aşılamıştı" [Aşılama sözcüğünün İngilizce karşılığı vaccinati­
on'dır] . 1 798'de Jenner öğrendiği şeyleri halka duyurdu ve bulgula­
rıyla ilgili haberler yayıldı. 

Ancak, hükümetler kolerayla savaşta olduğu gibi harekete geçe­
ne dek, çiçek hastalığı ölümcül bir hastalık olmaya devam etti. 
1 870-71 yıllarında yaşanan bir savaş herkesin aşılanması gereğinin 
anlaşılınasını sağladı. Almanlar askerlerini çiçek hastalığına karşı 
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aşılamış ama Fransızlar aşılamamıştı, bunun sonucunda Almanlar 
300 askerlerini çiçek hastalığı yüzünden kaybederken, Fransızlar 
20.000'den fazla asker kaybettiler. Ancak Almanlar sivilleri aşıla­
mamıştı, 130.000 sivil çiçek hastalığından öldü. Alman yöneticiler 
apaçık ortada olan sonuca ulaştılar ve herkesin aşılanmasına karar 
verdi ler. 

Refah arttıkça ve tıp ilerledikçe nüfus da artıyordu. Ve doyurula­
cak boğaz sayısı arttıkça, yiyecek gereksinimi de artıyordu. Çiftçiler 
artan nüfusu beslerneye yetecek kadar ürün yetiştirebilir miydi? 

Daha fazla ürün elde etmenin yollarından biri, tabii ki, dönüm ba­
şına daha fazla ürün yetiştirmekti. Fakat tarlaların her yı l  ekilip biçi­
lememesi gibi temel bir sorun vardı; her yıl ekildİklerinde verimlilik­
lerini yitiriyorlardı. Bu nedenle yerleşik uygulama bir tarlayı birkaç 
yıl boyunca ekmek, ardından bir yıl kullanmamak ve sonra yeniden 
ekmekti. Nadasa bırakıldığı o bir yıl boyunca tarla yeniden eski ve­
rimliliğine kavuşuyordu. 

Oysa, toprağın az ama dayurulması gereken karnın çok olduğu 
Hollanda'daki çiftçiler, herhangi bir tarlayı bu kadar uzun süre kul­
lanmadan bırakmak istemiyordu. Uzun bir deneme yanılma döne­
minden sonra bir tarlayı kullanmanın daha iyi bir yolunu bulmuşlar­
dı. Hep tek bir ekin ekmek yerine, dönüşümlü olarak farklı ekinler 
ekıneleri ve gübre kullanmaları durumunda bir tarlayı üç yılda bir na­
dasa bırakmaları gerekmiyordu. Bir çiftçi bir yıl keten yetiştirebilir 
(kumaş yapmak için), sonra şalgam, sonra yulaf, sonra da yonca ye­
tiştirebilirdi. (Yonca yalnızca sığır yemi değildir; aynı zamand� hava­
dan aldığı azotu toprağa "bağlayarak" toprağı gübreler.) Bu döngü 
çiftçinin tarlasını hiç nadasa bırakmadan yeniden keten ekınesiyle de­
vam edebiliyordu. Böyle dönüşümlü ekimlerle tarla artık üç yılda bir 
nadasa bırakılınamaya başlandı, bunun sonucunda da üretim arttı. 
Dönüşümlü ürün yetiştirme yöntemi Avrupa'ya ve dünyanın her ya­
nına yayıldı. 

Daha fazla sayıda insanı beslemenin bir diğer yolu da patates ye­
tiştirmekti. İlkçağlardan bu yana Avrupalıların temel besini, buğday 
veya başka tahılların unuyla yapılan ekmek olmuştu. Fakat toprağın 
nemli, günlerin kısa olduğu yerlerde tahıl yetiştirmek daima zordu. 
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Pizarro'yla birlikte Yeni Dünya'ya gelen İspanyollar, Amerika Yer­
lilerinin And Dağları'nda (günümüzde de) yetiştirdikleri patatesle ta­
nışmışlardı. İspanyollar, fasulye, domates ve başka bitkileric birlikte 
patatesi de Eski Dünya'ya taşımışlardı. Başlangıçta Avrupalılar pata­
tesin insanlar için değil, domuzlar için olduğunu düşünmüştü; fakat 
zamanla düşünceleri değişmişti. Patates yetiştirmenin ne kadar zah­
metsiz olduğunu ve yoksulların sabanları veya atları olmadan da bu 
ürünü yetiştirebileceğini öğrenmişlerdi. Yalnızca kürek kullanarak 
"tembel yataklar" kazıyar ve kendilerine yetecek patatesi yetiştiriyor­
lardı. Dört metrekarelik bir tarlada yetiştirilen patates aynı tarlada 
yetiştirilen buğdaydan çok daha fazla insanı doyuruyordu. 

Patatesin İrlandalılar üzerindeki iyi ve kötü etkilerine bir göz ata­
lım. 1 700'lerde patates yetiştiriciliği köylülerin yaşam biçimi olmuş­
tu. Kızlar ve erkekler onlu yaşlarındayken evleniyor, küçük bir top­
rak parçasına yerleşiyor, kerpiçten bir kulübe inşa ediyor ve patates 
yetiştiriyorlardı. Zamanla çiftin çocukları oluyor ve bütün aile (pek 
iyi bir yaşam sürmeseler de) büyük ölçüde patatese dayalı bir yaşam 
sürüyorlardı. 

Ancak herkesin bildiği gibi, bir felaket yaşandı. 1 845 ve 1 846'da 
bir hastalık patatesleri vurdu. iriandalı köylüler patateslerinin pelte­
leştiğini dehşet içinde fark ettiler. Yaklaşık bir milyon kişi açlıktan öl­
dü, yine yaklaşık bir milyon kişi de İngiltere'ye ve Amerika'ya göç et­
ti . Yine de, 1 845'i ve 46'yı unutmadan, patatesin İrlanda'nın ve Av­
rupa'nın nüfus artışında önemli bir rol oynadığı söylenebilir. 

Artan nüfusu beslemenin diğer bir yolu da, üzerinde daha fazla 
ürün yetiştirmek için daha fazla arazi bulmaktı. Bu, göçmenlerin ve 
demiryollarının geniş ve bakir arazileri kullanıma açtığı Avustralya ile 
Kuzey ve Güney Amerika'da yaşanmıştı. Avrupalılar için bu yeni top­
raklar, tam da yiyecek ve giyecek gereksiniminin arttığı bir zamanda 
tahıl, et ve yün sağlayan beklenmedik kazançlardı. 

Avustralya'da, ne zamandır orada olduklarını kimsenin bilmediği 
Aborijinlerin dolaştıkları yarı kurak ovalar vardı. Bu bölge o kadar 
tekdüze ve boştu ki (birilerinin bir zamanlar söylediği gibi), tamamen 
sansürlenmiş bir gazeteye benziyordu. Britanyalılar buraya yerleştik­
lcrinde, havanın ancak sığır yetiştirmeye izin verecek kadar nemli ol­
duğunu düşünmüşlerdi, fakat daha sonra Avustralya'da milyonlarca 
koyun yetiştirildi. 
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Güney Amerika'nın güneydoğusunda da uygun bir yer vardı: Pam­
palar. Avrupalı göçmenler, 760.000 kilometrekarelik bir alanı kapla­
yan bu ağaçsız otlakların enginliği karşısında hayrete düşmüşlerdi. 
Kısa bir süre sonra sığır çobanları bu otlaklarda büyük sürüler otlat­
maya başladılar ve Pampalar da Avustralya'nın ovaları gibi Avru­
pa'nın beslenmesinde önemli bir rol oynadı. 

Fakat kıtanın üçte birini kaplayan bir çayır denizinin bulunduğu 
Kuzey Amerika'nın orta batısıyla karşılaştırıldığında buralar hiçbir 
şey değildi. Göçmenler, Kanada'nın ve Amerika Birleşik Devletleri'nin 
doğu kıyısından bu bölgeye girmeden önce, bu bilinmeyen toprakla­
rın bir çöl olmasından korkmuşlardı. Tam tersine yeteri kadar yağ­
mur ve zengin, verimli topraklar bulduklarında mutlu olmuşlardı. 
Çayır orman gibiydi, otlar bir atı gizleyebilecek kadar boyluydu. 
Kökleri sağlam ve kalındı; bir çiftçinin sabanı bakir çayırı yardığında 
kökler topraktan dışarı fırlıyordu. Yağmurun az olduğu bölgeler dı­
şında yeni gelenler başarılı oldular ve büyük ölçekli tarım yaptılar. 
Buğday hasadında, hem bitkiyi kesen, hem tanelerini ayıran, hem de 
temizleyen çok büyük "biçerdöverler" kullanıyorlardı. Bu makineleri 
yirmi kadar at çekiyordu. 

Daha kuru bölgelerde çiftçiler, büyük hayvan üretme çiftlikleri 
kurdular. Arazi gerçekten uçsuz bucaksızdı, dolayısıyla sığırların ya­
yılması sığır çobanlarının işini zorlaştıracaktı. Bunun yerine yeni bir 
yöntem buldular: Araziyi dikenli tellerle çevirmek. Bu dikenli telierin 
ardında baş sayısı çoğunlukla 2.500'ü bulan sığır sürüleri dolaşıyor­
du. Her ilkbaharda siğır çobanları gereksinim fazlası sığırları, genel­
likle yüzlerce kilometre uzakta olan en yakın demiryoluna götürüyor­
du. Bu sığırların etleri, Amerika ve Avrupa'da sayıları günden güne 
artan milyonlarca insanın beslenmesine katkıda bulunuyordu. 

Modernleşen ülkelerde yaşayanlar olağanüstü değişimlere tanıklık 
ettiklerini biliyorlardı. Bu değişimlerden biri nüfusun hızla artması, 
bir diğeri de yeni makineler ve bu makinelerin yaptığı her şeydi. En 
şaşırtıcı olanı ve çağın simgesiyse, hızdı. 

1 800'lerin başında insanlar çok hızlı yolculuklar yapamıyordu. 
Bir yürüyüş atı binicisini, bir insanın yürüyüş hızından sadece biraz 
daha hızlı taşıyabiliyordu: Saatte sekiz kilometrelik bir hızla ilerliyor-
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du. En hızlı toplu taşıma aracı, özel olarak yetiştirilen at takımlarının 
çektiği posta arabalarıydı. Yollar iyiyse, dinlenmiş adar bir arabayı 
saatte yaklaşık 1 6  kilometrelik bir hızla çekiyordu. Ancak yollar ge­
nellikle bozuk oluyordu ve insanlar, yolda topaHayarak giden tahta 
hacaklı bir adamın, bir posta arabasının kendisini alma önerisini, 
"Sağ olun ama benim acelem var" diyerek geri çevirdiğini anlatarak 
dalga geçiyorlardı. 

Hıza giden yolu açan İngilizler oldu. Maden işçileri kömürü uzun 
zamandan beri demir raylar üzerinde insanlar veya atlar tarafından 
çekilen tekerlekli arabalada taşıyordu. Sürtünmeyi azaltan raylarda 
bir sorun yoktu ama insanlar ve adar verimli çekiciler değildi, bu ne­
denle maden mühendisleri insanların ve atların yerine, gücünü bu­
har makinesinden alan lokomotifler kullanmaya başladılar. Bunun 
işe yaramasıyla, lokomotifierin kömür taşıyabildiği gibi, insanları da 
taşıyabileceği görüldü. Böylece mühendisler raylar üzerinde giden at 
arabalarına benzeyen demiryolu taşıtları yaptılar. Sahipleri lokomo­
tiflere, Tut-Tutabilirsen, Çuf Çuf Billy, Kuyrukluyı/d ız, Fişek, Nevi­
cat ve Royal George [ 1782'de batan bir İngiliz gemisi] gibi hoş ad­
lar veriyordu. Fişek, bir posta arabasından üç kat daha hızlı yol alıp, 
saatte 50 kilometrelik şaşırtıcı bir hıza ulaşarak büyük bir başarı ka­
zanmıştı. 

1 830'  da Britanyalı yatırımcılar tekstil kenti Manchester' dan Li­
verpool !imanına bir demiryolu hattı inşa etmiş, Fransızlar da en 
büyük tekstil kentleri olan Lyon'dan yakındaki kömür madenine 
bir demiryolu hattı döşemişlerdi. Birkaç on yıl içinde trenler Avru­
pa, Asya, Kuzey Amerika, Afrika ve Avustralya'da saatte 60, hatta 
80 kilometrelik hızlarla yol almaya başladı. Kanadalılar ve Ameri­
kalılar iki okyanus arasında gidip gelen trenler sefere koydular ve 
On Beşinci Bölüm'de gördüğümüz gibi, Rusya dünyanın en uzun 
demiryolunu inşa etti. Trans-Sibirya Demiryolu Moskova'dan do­
ğuya, Japon Denizi'ne kadar uzanıyor ve bu yolculuk sekiz gün sü­
rüyordu. 

Demiryolları dünyanın daha önce kimsenin yaşamadığı bölgelerin­
den geçiyordu, ancak kısa bir süre sonra demiryolu hatları boyunca 
kasabalar ve kentler kurulacaktı. İngiliz yazar Charles Dickens, Ame­
rika'nın ıssız bölgelerinde bir trenle yolculuk ederken şöyle yazmıştı: 
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"Tren, inmek için en ufak bir neden bulmanın şiddetli imkansızlığı­
nın, ancak trene birinin binmesini beklemenin çılgın umutsuzluğuyla 
. boy ölçüşebileceği ormanlık yerlerdeki istasyonlara uğruyor. Ne bir 
geçidin, ne bir polisin, ne de bir işaretin olduğu, 'Zil çaldığında loko­
motife dikkat edin! '  yazan kaba bir ahşap taktan başka bir şey bulun­
mayan yerlerden araba yollarını kesip geçiyor. " 

Deniz yolculukları da değişiyordu. Eski çağlarda, Roma en iyi dö­
nemindeyken, Akdeniz'i boylu boyunca kat etmek iki ay sürüyordu; 
Kolomb'un döneminde bu süre hala aynıydı. Fakat gemi yapımcıları, 
h<>r şeyden önce, yelken ekleyerek yelkenli gemileri geliştirdiler. 
1 800'lerin ortalarına gelindiğinde "hızlı yelkenliler" (çok sayıda yel­
keni olan keskin hatlı, görkemli tekneler) ,  özellikle İngiltere'ye Çin 
çayı taşırken gerçekten çok hızlı yol alıyordu. Kaptanlar yıllık mah­
sulü en erken getitenin en yüksek ücreti alacağını biliyordu. 1 866'da 
üç "hızlı yelkenli" Fucoğ'dan Londra'ya kadar birbirleriyle yarışmış­
tı. Thames'a aynı gün varmışlar, rıhtıma aynı anda yanaşmışlardı. Bu 
gemiler yüz günden daha az bir sürede Akdeniz'in uzunluğundan çok 
çok daha uzun bir mesafeyi kat etmişlerdi. 

Buhar atlara yaptığı şeyi yelkeniere de yaptı. Bir Amerikalı kendi­
si için İngiltere'de buharlı bir gemi inşa ettirmiş ve bir başka gemiyle 
Amerika'ya götürmüştü. 1807'de bu buharlı gemi, Hudson Irmağı 
boyunca 240 kilometrelik yolu akıntıya karşı kat ederek, New 
York'tan Albany'ye bir buçuk günden daha az bir sürede ulaşmıştı. 
Birileri gemiyi canavara benzetmişti, ama gemi epey para kazandır­
mıştı. Kısa bir süre sonra, Amerika ve Rusya'daki ırmaklarda yük ve 
insan taşıyan çarklı gemiler çalışmaya başladı. 

Yolcular ilk buharlı gemilere güvenmiyorlardı; bunun için de hak­
lı nedenleri vardı, gemiler ahşaptı, parçalanmaları kolaydı. Ancak bir­
kaç on yıl içinde gemi yapımcıları önce demir, sonra da çelik gövdeli 
gemiler yapmaya başladı. Buhar gücü okyanuslarda yol alan gemiler­
de de kullanılmaya başlandı; Perry'nin Japonya'ya ilk gidişinde gemi­
lerinden ikisi buharlı gemiydi. 1 800'lü yıllar sona ererken buhar rüz­
garın yerini almıştı bile. Bu yeni gemiler, bir zamanlar Çin'den çay ta­
şırken yarışan yelkenlilerden bile hızlıydı. Yüzyılın sonunda Almanla­
rın büyük yolcu gemisi Deutschland, saatte onalama 40 kilometrelik 
bir hızla Atlas Okyanusu'nu geçti. 
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Demiryolları insanları birleştirirken buharlı gemile{ de kıtaları bir­
birine bağladı. Seferleri düzensiz bir Britanya yük gemisinin yolculuk­
larına bir göz atalım. Gemi 1 9 1 0  yılında Britanya'dan ayrılıp Avus­
tralya'nın batı kıyısına demiryolu rayları ve başka mallar götürdü. 
Buradan aldığı keresteyi Avustralya'nın güneydoğusuna taşıdı. Ardın­
dan çok sayıda tarım makinesiyle batıya, Arjantin'e doğru yola ko­
yuldu. Arjantin'den buğday aldı, buradan Hindistan'a gitti, orada jüt 
(halat ve çuval yapımında kullanılıyordu) ile yüklendi. Gemi daha 
sonra Kuzey Amerika'ya gitti ve New York'tan Avustralya'ya fabrika­
da üretilmiş mallar taşıdı. Oradan koyun yünü, buğday ve kurşun ile 
yüklü olarak İngiltere'ye geri döndü. Bu yük gemisi yaklaşık bir bu­
çuk yıl içinde 1 1 6.000 kilometre yol yapmış ve altı kıtayı dolaşmıştı. • 

İrlanda'daki kıtlık patatesin tarihi açısından ne ise, Titanic de ok­
yanus yolculukları açısından odur. Britanya'ya ait bu yolcu gemisi, 
1 9 1 2  yılının Nisan ayında Britanya'dan New York'a doğru ilk seferi­
ne çıkmıştı. Titanic o güne dek yapılmış gemilerin en büyüğü, en lük­
süydü ve bir mühendislik harikası olarak görülüyordu. Titanic'in bir 
değil, iki çok büyük motoru vardı ve gövdesi çift cidarlıydı. Batması­
nın olanaksız olduğu söyleniyordu. Fakat yolculuğunun ikinci gece­
sinde Kanada açıklarında büyük bir hızla seyrederken bir buzdağına 
çarptı. Göklere çıkarılan gövdesinin levhaları eğilip büküldü ve gemi 
su almaya başladı. Kaptan mürettebatına, "Britanyalı gibi davranın! "  
demişti. Titanic yolcu ve mürettebatının üçte ikisiyle hattı. 

Okyanuslarda yolculuk yapan gemiler için iki can sıkıcı kara par­
çası en büyük engeldi. Biri, Doğu Akdeniz'den Kızıldeniz'e (Hint Ok­
yanusu'na açılıyordu) geçişi engelleyen bir çöl parçası olan Süveyş 
Kıstağı'ydı. Bu kıstak yüzünden Avrupa, Asya ve Avustralya arasında 
gidip gelen gemiler ikinci büyük kıta olan Afrika'yı tamamen dolaş­
mak zorunda kalıyorlardı. Diğer sıkıntı da Kuzey ile Güney Ameri­
ka'yı bağlayan Panama Kıstağı'ydı. Gemil�r bir biçimde bu dar kara 
parçasının içinden geçebilirse Güney Amerika'yı dolaşmaktan kurtu­
lacaklardı. 

John P. McKay, Bennett D. Hill ve John Buckler, A History of Western Society (4. 
Basım, 1991 )  [Batı Toplumunun Tarihi], 826, sayfa. 
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Bir Fransız girişimci Süveyş Kanalı Şirketi'ni kurdu ve şirket çöl 
boyunca uzanan, iki denizi birbirine bağlayacak bir kanal kazmaya 
başladı. Kanal bataklık göllerden de geçiyordu, bu da işi kolaylaştırı­
yordu. Yine de 160  kilometre uzunluğundaki kumluk bölgeyi ve ba­
taklığı kazmak on yıl sürdü. 1 869 yılında iş tamamlandığında gemi­
ler Asya ve Avrupa denizleri arasında hızla gelip gidebilmeye başladı­
lar. 

Diğer kıstağa kanal yapmak isteyen bir şirket değil, bir devletti. 
Amerika Birleşik Devletleri bunu hem ticari, hem de askeri nedenler­
le istiyordu. Herkesin bildiği gibi bu kanalı açmak için en uygun yer, 
kıstağın en dar yeri olan Panama'ydı. Fakat Panama, Güney Ameri­
ka'nın kuzeyinde bulunan Kolombiya'nın bir eyaletiydi; Amerika Bir­
leşik Devletleri Kolombiya'dan izin istediğinde Kolombiya ABD'ı;ıin 
koşullarını kabul etmedi. 

ABD başkanı Theodore Roosevelt reddedilecek biri değildi. (Ter­
sinden de aynı biçimde okunan, a man a plan a cana/ panama [bir 
adam bir plan bir kanal panama] sözcük öbeğinin esin kaynağı Ro­
osevelt'ti. )  Bir başka ulusun haklarını hiçe sayarak bir savaş gemisi ve 
asker yolladı, Panamaiılan ayaklanmaya teşvik etti. Panamalılar 
ayaklandı, bu ayaklanmada bir insan ve bir katır hayatını kaybetti. 
Panama bağımsızlığını ilan edince ABD onu hemen tanıdı ve bu ikisi, 
kuzeydeki zengin ülkenin Orta Amerikalı ufak ülkede bir kanal inşa 
etmesi konusunda anlaştı. 

Panama'da rutubetli ormanlar, dağ sıraları ve karmakarışık ırmak­
lar vardı. Buralarda, tarantulalar, timsahlar, öldürücü yılanlar ve sa­
rıhumma ile sıtma taşıyan sivrisinekler cirit atıyordu. Amerikalılar 
sivrisineklere savaş açarak işe başladılar ve sarıhumma ile sıtmayı or­
tadan kalkma noktasına getirdiler. Ardından ABD ordusu mühendis­
leri dev boyutlardaki karmaşık sistemi inşa etmeye başladı. Başka şey­
lerin yanı sıra 7 5 milyon metreküp toprağı taşımak zorundaydılar. 

Kanalın işleyişi şöyleydi: Gemiler (diyelim) doğu tarafından kana-
. la giriyor, dev havuzlarda ( içine pompalarla su doldurulabilen bölme­
lerde) deniz seviyesinden 26 metre yükseltiliyor, yapay bir gölden ge­
çiyor, bir kanal ve dağları yararak oluşturulmuş bir geçit boyunca 
ilerliyor, bir havuzda alçaltılıyor, başka bir gölden geçiyor ve iki ayrı 
havuz tarafından Büyük Okyarrus seviyesine düşürülüyordu. Gösteri-
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şi hiç sevmeyen Roosevelt bile Panama Kanalı'nı, " Bugüne dek yapıl­
mış en büyük şey" olarak tanımlamıştı. 

Demiryolları, buharlı gemiler ve kanallada insanlar, daha önce hiç 
olmadığı kadar hızlı bir biçimde, dünyanın çevresini dalaşma olana­
ğına kavuşmuştu. Fransız yazar Jules Verne böyle bir yolculuğu ba­
şarmanın ne kadar harika bir şey olduğunu anlatan bir roman yaz­
mıştı. Kitabına Seksen Günde Devrialem adını vermiş, kitap dünya 
çapında büyük başarı kazanmıştı. Romanın kahramanı, Londra'daki 
üyesi olduğu derneğin diğer üyeleriyle dünyanın çevresini seksen gün­
de dolaşabiieceği üzerine bahse giren Phileas Fogg adında varlıklı bir 
İngilizdir. Fransız uşağıyla birlikte yola koyulur, bir yelkenliyle, bir 
yolcu gemisiyle, at arabalarıyla, atlı kızaklarla, trenlerle ve bir fil üze­
rinde yolculuk yapar. Yolculuğu sırasında, Hindistan'da, kocasının 
cenaze töreninde canlı canlı yakılmak üzere olan güzel bir dulu kur­
tarır, iki gemi kazasından sağ çıkar ve Kuzey Amerika Yerlilerinin 
elinden kıl payı kurtulur. Peki bahsi kazanır mı ? Yanıtı kitapta. 

New York World gazetesinin genç kadın muhabiri, Fogg'un seksen 
günlük kurgusal rekorunu kırmaya kalkışmıştı. Yolculuğuna New 
York yakınlarından başlayan Nellie Bly gemiyle Fransa'ya gitmiş, 
V erne' i ziyaret etmiş ve hemen tren! e İtalya'ya geçmişti. ( World'ün he­
yecanlı okurlarını her gün bilgilendiriyordu.)  İtalya'dan buharlı ge­
miyle Süveyş'e gitmiş, çölün içinden kanal yoluyla geçmiş, Japonya'ya 
doğru yola çıkmıştı. Kimi zaman eşek üzerinde, kimi zaman kayıkla 
ve çekçekle yolculuk etmişti. Büyük Okyanus'u aşıp San Francisco'ya 
vardığında hedefine ulaşması için Amerika Birleşik Devletleri'nde kat 
etmesi gereken yalnızca 4.800 kilometrelik bir yolu kalmıştı. Özel bir 
trenle (öteki trenler onun trenine yol vermek için beklemişti) ülkeyi 
baştan başa hızla geçti. Büyük İstasyonlarda, siyasetçiler ve kalabalık 
bir halk topluluğu tarafından havai fişek gösterileriyle ve bandolarla 
karşılandı. Bly, Chicago'da trenini değiştirdi, başladığı noktaya ulaşa­
na kadar doğuya doğru yol aldı. Yolculuğu Phileas Fogg'unkindan se­
kiz gün daha kısa sürmüştü ama elbette editörü neden bu kadar uzun 
sürdüğünü sormuştu. 

Binlerce işçinin Panama Kanalı'nı kazdığı günlerde Amerika Birle­
şik Devletleri'nde iki kardeş kendi başlarına, dünyayı trenlerin, kanal-
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ların ve gemilerin küçülttüğünden daha fazla küçültecek bir makine 
üzerinde uğraşıyorlardı. 

Wilbur ve Orville Wright, orta batılı bir papazın oğullarıydı. Ço­
cukken makineler konusunda yetenekli olduklarını göstermişler ve 
yirmili yaşiarına geldiklerinde bisikletler ve baskı makineleri yapmış­
lardı. Ancak Wilbur, yükselen hava akımları sayesinde planöde uçan 
bir Alman hakkında bir şeyler okuduğunda, daha büyük bir hayalin 
peşine düştü. {Bu öncü Otto Lilienthal'di ve 1 8 96'da geçirdiği bir ka­
zada ölmüştü. )  

Wilbur, kendi gücüyle uçacak bir aracı nasıl yapabileceği üzerine 
kafa yordu. Temel sorunlardan biri uçuşu denetlemekti, yani eşza­
manlı olarak, bumunu kaldırabilecek, yükselebilecek ve sağa sola dö­
nebilecek bir makine yapmak. O ve Orville, bir akbabarün uçuş sıra­
sında her iki kanadını da bükmek yoluyla hareketlerini denetlediğini 
fark ettiler. Bu nedenle Wright kardeşler, pilotun mekanik olarak çe­
virebileceği kanatları ve dümenieri olan planörler yaptılar. 

1 903 yılında Noel'e bir hafta kala kardeşlerin yaptığı ilk motorlu 
araç denenıneye hazırdı. Ohio'daki evlerinde bir rüzgar tünelinde da­
ha önce aracı sınamışlardı. Artık Kuzey Carolina sahilinde, Kitty 
Hawk adı verilen bir yarımadadaki kum tepelerinin üzerinde gerçek 
bir uçuş yapmayı düşünüyorlardı.  Orville uçağa kumanda ederken 
Wilbur da kanatları dengede tutmak için uçağın yanında koşuyordu; 
"Flyer I" havalandı ve on iki saniye boyunca uçtu. Orville babaları­
na şöyle bir telgraf çekti: "PERŞEMBE SABAHI DÖRT BAŞARILI 
UÇUŞ STOP . . .  SADECE MOTOR GÜCÜYLE YERDEN KALKA-
RAK STOP . . .  HAVADA ORTALAMA HlZ 50 KILOMETRE EN 
UZUN SÜRE 5 7  SANIYE STOP . . .  BASINA HABER VER 
STOP . . .  NOEL'DE EVDEYIZ STOP" 

Kısa bir süre içinde Wright kardeşler daha çok sayıda ve daha iyi 
uçaklar yaptılar. 1 905'te havada sekizler çizebilen ve yarım saatten 
daha uzun bir süre kalan "Flyer V"i ürettiler. Wilbur ardından Fran­
sa'da bir uçakla iki saat yirmi dakikalık bir uçuş gerçekleştirdi. 
Wright kardeşler imalata başladı, Avrupa ve Amerika'da uçak sattılar 
ama Avrupa'daki rakipleri onları bu kıtadan uzaklaştırdı. O dönem­
de Fransız mucitler uçağı daha, da geliştirdi. Kullandıkları ve bugün 
de hala kullanılan, eleron (kanatçık) ve fusilaj (uçak gövdesi) gibi te­
rimler uçak tasarımına Fransızların yaptığı katkının kanıtlarıdır. 
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Uçuşun başlamasından bir kuşak sonra, uçaklar artık kıtaları baş­
tan başa uçarak geçiyordu. Bu tehlikeli bir işti. Bir keresinde bir pi­
lot And Dağları'nı aşmaya çalışmış ama 3 .200 metre yüksekliğinde­
ki bir düzlüğe, sarp bir kayalığın üzerine inmek zorunda kalmıştı. İki 
gün boyunca o ve teknisyeni kalkabilecekleri bir yer aramışlardı, an­
cak bulundukları yer hızlanmak için yeterli uzunluğa sahip değildi. 
Sonunda uçaklarına bindiler, motorunu çalıştırdılar, kayalığın kena­
rına kadar hızla ilerlediler ve boşluğa daldılar. Başlangıçta uçak düş­
tü, fakat sonra hızlandı ve pilot uçağı başka bir tepenin üzerinden 
güçbela aşırdı. Sonra motor durdu fakat artık düz bir arazi parçası­
nın üzerindeydiler. inerken uçak parçalandı ama pilot ve teknisyen 
kurtulmuştu. 

1 927 yılında Charles Lindbergh adında bir Amerikalı, ağzına ka­
dar benzinle dolu tek motorlu bir uçakla New York yakınlanndan ha­
valandı. O güne dek, posta uçağı pilotu olarak karanın görünmediği 
yerlerde hiç uçmamıştı, fakat bu kez Fransa'ya gitmek üzere yola çık­
mıştı. Tek başına kesintisiz bir uçuşla okyanusu geçen ilk insan ola­
rak 25.000 dolarlık ödülü kazanmayı umuyordu. Bir buçuk gün bo­
yunca havada kaldı, şarkı söyleyerek, oturduğu yerde zıplayarak ve 
ayaklarını yere vurarak uyanık kalmaya çabaladı. Sonunda Britanya 
Adaları'nın üzerinden geçti, kısa bir süre sonra Paris yakınlarındaydı. 
Tam akşam karanlığı hastınrken ölgün ışıklarıyla küçük Fransız ha­
vaalanını fark etti. Pistin bir ucunda yere indi ve kimsenin olmadığı­
nı düşünerek pistin ortasına kadar ilerledi. Orada kendisini coşkuyla 
karşılayan binlerce kişi görünce çok şaşırdı. 

1 93 1  yılında iki pilot dünyanın çevresini uçakla dokuz günde do­
laştı. 1 932'de bir kadın tek başına uçarak Atlas Okyanusu'nu geçti; 
beş yıl sonra Büyük Okyanus'u geçmek isterken kayıplara karışacak­
tl. Ve 1938 yılında bir pilot yanlışlıkla Atlas Okyanusu'nu geçti, en 
azından kendisi yanlışlıkla olduğunu söylemişti. Eski bir tek motorlu 
uçakla New York'tan izinsiz kalkmış ve bir gün sonra İrlanda'da ye­
re inmişti. Amacının California'ya gitmek olduğunu, fakat rota yı yan­
lış saptadığını söyledi. Gazeteciler ona, "Yanlış Yön" Corrigan adını 
taktılar. 



1 7. Bölüm 

Savaşı Biti rmek iç in Savaşıyoruz 

Savaş, 1 9 14'ten 1 9 18'e dek, dört korkunç yıldan fazla sürdü ve 
dünya böylesini daha önce hiç yaşamamıştı. Savaşı yaşayanlar onu 
Büyük Savaş veya Dünya Savaşı olarak adlandırıyorlardı. Şimdiyse 
bu savaşa, ne yazık ki, I .  Dünya Savaşı diyoruz. 

Savaşı anlamak için, 1 900'lerin başında Avrupa'nın dört önemli 
"gücünü" ,  olayların seyrini belirleyecek kadar etkili olan dört ülkeyi 
tanımak gerekir. Bu dört ülke Avrasya'nın kuzeyinde Britanya Adala­
rı'ndan Bering Bağazı'na dek bir yay biçiminde sıralanmıştı. Bunlar, 
okyanusları ve çok sayıda uzak koloniyi egemenliği altında bulundu­
ran Britanya; Almanya tarafından 1 870'te yenilgiye uğratılan ama 
görkemli bir askeri geleneğe sahip olan Fransa; zengin ve güçlü Al­
manya; yoksul ve geri kalmış olmasına karşın nüfusunun çokluğu ne­
deniyle büyük ordular kurabilen Rusya'ydı. Daha küçük diğer iki güç 
de, askeri başarılarından çok müziğiyle ünlü İtalya ve büyük ama bü­
tünlükten yoksun bir imparatorluk olan Avusturya-Macaristan'dı. 

1 900'lerin başında bu güçler arasında sık sık gerginlikler yaşanı­
yordu. Afrika ve Asya'daki kolaniler ve Balkan Yarımadası'nda ço­
ğunluğu Slav olan halkların karmaşık mücadeleleri konusunda arala­
rında tartışmalar çıkıyordu. O günlerin ruhuna uygun olarak, büyük­
lüklerini bir savaşla kanıtlamak istiyorlardı. 

Almanya ve Fransa ortak sınırları boyunca kaleler inşa ettiler; 
Almanya, Britanya'dan daha büyük bir donanınaya sahip olma ya­
rışma girdi. Rusya savaş durumunda ordularını taşımak için gerek-
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sinim duyacağı demiryollarını inşa etmeye başladı. Avrupa'nın orta 
bölümünde yer alan Almanya, Avusturya-Macaristan ve İtalya bir­
leşerek Fransa ve Rusya'yı hedef alan bir "Üçlü İttifak" oluşturdu­
lar. Fakat Almanya korkusu, Almanların batısındaki Fransa ve İngil­
tere ile doğusundaki Rusya arasında bir "Üçlü Antant" kurulması­
na yol açtı. Kendisini kuşatılmış hisseden Almanya, büyük bir savaş 
çıkma olasılığına karşı, Fransa ile Rusya'yı alt etmek için gizli bir 
plan hazırladı. 

Büyük bir savaşın çıkması mümkündü, ama çıkmaz diye düşünü­
lüyordu. Anlaşmazlıkianna karşın Avrupa'nın "güçleri" genellikle 
birbirlerine dostça davranıyorlardı. Krallardan çoğu kuzendi ve bu 
mağrur insanlar birbirleriyle çoğunlukla iyi ilişkiler içindeydiler. Şık 
general ve amira1 üniformalarıyla birbirlerinin düğünlerine ve cenaze­
lerine katılıyorlardı. Yirminci yüzyılın başlangıcından birkaç gün son­
ra Britanya kraliçesi Victoria öldüğünde, iki imparator, üç hükümdar, 
dokuz veliaht prens ve meşru mirasçı, kırk prens ve grandük cenaze­
ye katılmış ve geçit töreninde kraliçenin tabutunun arkasında yürü­
müşlerdi. Kısa bir süre sonra orduları birbirlerini katiedecek olan Al­
man kayseri ve evlilik yoluyla akrabası olan Rus çarı, on yıllar boyun­
ca dostça ilişkiler yürütmüşlerdi .  Birbirlerine, Willie ve Nicky diye 
seslendikleri İngilizce mektuplar yazıyorlardı. 

Savaşın fitili Avusturya-Macaristan'da ateşlendi. Bu büyük impa­
ratorluk kat kat sandviç gibi, değişik halklardan oluşuyordu. İmpara­
torluğun askeri yönetmelikleri bütün şu dilleri yasal kabul etmişti: Al­
manca, Macarca, Çekçe, Slovakça, Slovence, Sırpça-Hırvatça, Ukray­
naca, İtalyanca, Lehçe ve Rumence. Milliyetçilik humması bu dilleri 
konuşan topluluklardan çoğunu sarmıştı. imparatorluktan ayrılmak 
ve bağımsız uluslar olarak yaşamak istiyorlardı. 

1914  yılının güneşli bir Temmuz günü, bu ayrılıkçı havadan etki­
lenen genç bir adam I. Dünya Savaşı'nı başlattı. Bunu, Avusturya-Ma­
caristan'ın güney ucundaki bir Balkan eyaleti olan Bosna'da yaptı. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tahtının veliahtı olan bir arşi­
dük, Bosna'nın başkenti Saraybosna'ya yeni gelmişti. Teröristler onu 
bekliyordu. Üstü açık otomobil, şoförün yanlış yöne dönmeye zorlan­
ması yüzünden durduğunda, on dokuz yaşındaki Gavrilo Princip oto-
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mobilin basamağına atladı. Tabancasını ilk ateşteyişinde arşidükü, 
ikinci ateşteyişinde de arşidükün kansını öldürdü. 

Princip ve arkadaşları "Kara El" adında gizli bir örgütün üyesiy­
di. Bosna'yı Avusturya-Macaristan'dan kurtarınayı ve Bosna'nın do­
ğusundaki genç Sırhistan Kırallığı'na katınayı amaçlıyorlardı. Bosna­
lılar ve Sırplar aynı Slav dilini konuştuğundan, Sırbistan'ı Bosna'nın 
meşru vatanı olarak görüyorlardı. Teröristler Sırbistan'da eğitim gör­
müş, silahlarını buradan sağlamışlardı. 

Avusturya-Macaristanlıların kanıtı olmasa da, cinayetleri Sırhis­
tan'ın tasarladığından kuşk"uları yoktu. (Yanılmıyorlardı. Suikastı, Ya 
Birleşme Ya Ölüm adındaki yan resmi Sırhistan gizli örgütünün şefi 
tasarlamıştı. ) Avusturya-Macaristanlılar ayrıca yalnızca Bosnalıların 
değil, Slav dilini konuşan diğer toplulukların, Slovenler ve Hırvatla­
rın da imparatorluktan ayrılmayı ve belki de Sırbistan'la birleşmeyi 
talep etmesinden korkuyordu. Bu nedenle Avusturya-Macaristan, Sır­
bistan'ı cezalandırması ve böylece bütün ayrılıkçılara (bir başka de­
yişle milliyetçilere) bir ders vermesi gerektiğine karar verdi. 

Savaşın yol açabileceği tehlike büyüktü. O dönemde bir uluslara­
rası meclis olsaydı, olaylara müdahale edebilir ve barışı koruyabilir­
di. Fakat böyle bir birlik yoktu ve Princip'in Bosna'da ateşiediği fitil, 
neredeyse günlerle ifade edilebilecek kadar kısa bir süre içinde ülke 
ülke yanarak dinamite ulaştı. Tarihçiler kuşaklar boyunca bu fitilin 
yanma yolunun izini sürmek ve yaygın bir savaşa yol açan şeyin ne ol­
duğunu saptamakla uğraştı. 

Daha önce söylediğimiz gibi Avusturya-Macaristan, kuzey ve batı­
daki komşusu Almanya'nın müttefikiydi. Dolayısıyla zengin ve dina­
mik Almanya'nın gerçekten kendilerine destek olup olmayacağını gö­
receklerdi. Böyle bir yardım, sonucu belirleyebilirdi. 

Almanya'nın seçimi (müttefikine destek olmak ya da olmamak) 
büyük oranda Kayzer ll. Wilhelm' e bağlıydı. Wilhelm'in, dış politika­
yı belirleme yeteneğine eksiksiz ama temelsiz bir güveni vardı. Askeri 
başarı peşindeydi, arnİral üniforması veya üzerinde salınan bir tüy ve 
altın bir karta! bulunan miğferiyle muhafız alayı subayı üniforması 
giyrnekten hoşlanıyordu. Dolayısıyla, savaşa girmesi durumunda 
Avusturya-Macaristan'a destek olmaya karar vermesi şaşırtıcı değildi. 
Belki savaş ve zafer istemişti, belki de yalnızca müttefikini destekle-
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rnek zorunluluğu duymuştu. Almanya, Doğu Avrupa'nın en büyük 
gücü olan Rusya'nın Avusturya-Macaristan karşısında Sırbistan'ın 
yanında olma tehdidinde bulunması durumunda destek olacağına söz 
vererek Avusturya-Macaristan'a, "açık çek" verdi. Viyana'daki Al­
man elçisi, Avusturya-Macaristan'ın Sırbistan'ı yalnızca yumuşak bir 
biçimde cezalandırma olasılığının olduğunu telgrafla bildirdiğinde, 
Wilhelm telgraf kağıdının kenarına, "Umarım olmaz" yazmıştı. 

Almanya'nın desteğini arkasına alan Avusturya-Macaristan Sırp­
lara bir ültimatom yolladı. Bir savaşa yol açması tasarlanan istekler­
de bulunuluyordu. Köşeye sıkışan küçük Sırbistan, suikastı planla­
yanların yargılanmasıyla ilgili olan istek dışında bütün istekleri kabul 
etti. Bu bir tek reddediş bile yeterliydi; Avusturya-Macaristan'a iste­
diği bahaneyi sağladı. imparatorluk Sırbistan'a savaş ilan etti ve ülke­
nin başkenti Belgrad'ı bombalamaya başladı. 

Şimdi Rusya ne yapacaktı? Ruslar aralarında Sırbistan'ın da bu­
lunduğu küçük Balkan ülkelerini yol göstermekten hoşlanıyordu. Slav 
olarak küçük Slav kardeşlerini koruma iddiası taşıdıklarından, Avus­
turya-Macaristan'ın Sırpları ezmesine seyirci kalamazlardı. Ayrıca 
konuyla ilgilenmeleri için daha önemli bir nedenleri vardı: Avusturya­
Macaristan ve Almanya'nın Balkan Yarımadası'nın doğusunu nüfuz­
ları altına almasından korkuyorhırdı. Böyle bir durumda bu iki güç 
Rusya'nın Akdeniz'le suyolu bağlantısını engelleyebilir, dış ticaretini 
kesebilirlerdi. 

Rus devlet adamları çok çabtiık harekete geçmek (veya harekete 
geçmiş gibi yapmak) zorunda olduklarını anladılar. Avusturya-Maca­
ristan'dan daha çabuk davranmak ·zorundaydılar, çünkü muazzam 
büyüklükteki ülkelerinde, at arabalari için yapılmış yollarıyla bir or­
du toplamak ve bu orduyu cepheye götürmek çok uzun sürüyordu. 
Bu nedenle sınırlı bir seferberliğe giriştiler. Bu kadarı Almanları tela­
şa düşürmeye yetti,· Almanlar da Ruslar gibi olası bir savaşa herkes­
ten önce hazır olmak istiyorlardı. Rusların Almanya'nın doğu sınırı­
na kendilerinden önce bir ordu yerleştirmeleri ve hemen saldırınaları 
durumunda, üstünlük sağlayacaklarını biliyorlardı. 

Almanya Ruslardan askeri güç toplamayı durdurmasını istedi. 
Önceden blöf yapınışiarsa da artık Ruslar daha fazla blöf yapamaz­
dı, Almanlar kararlıydı. Almanya Avusturya-Macaristan'ın yanında 
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savaşabileceği için, Ruslar aynı zamanda Almanlara karşı da çabucak 
harekete geçmek zorundaydı. Bu nedenle yalnızca Avusturya-Maca­
ristan sınırında değil, Almanya sınırında da savaşa tam anlamıyla ha­
zır olma kararı aldılar. (Pek de zeki biri olmayan çar o akşam günlü­
ğüne, bu çok önemli günde yaptığı daha önemli şeyleri yazmış: "Tek 
başıma bir yürüyüş yaptım. Hava sıcaktı . . .  denizde çok güzel vakit 
geçirdim. " )  

Almanya artık hiç seçeneğinin kalmadığını düşünüyordu, böylece 
Rusya'nın başkentindeki Alman büyükelçi Rus dışişleri bakanına sa­
vaş ilanını iletti. Bakan büyükelçiyi, "Yapmakta olduğunuz şey suç­
tur" diyerek uyardı. "Bütün uluslar size beddua edecek. "  " Onurumu­
zu koruyoruz" diye yanıtladı büyükelçi. "Onurunuzun bu işle bir il­
gisi yok" dedi dışişleri bakanı. "Savaşa [Avusturya-Macaristan'a] 
söyleyeceğiniz tek bir sözle engel olabilirdiniz. Bunu istemediniz ." Al­
man büyükelçi gözyaşiarına engel olamadı. 

Almanya aynı zamanda, batıdaki komşusu Fransa konusunda ne 
yapacağına da karar vermek zorundaydı .  Almanlar Fransa'nın sava­
şa Rusya'nın tarafında katılacağından emindi. Bu yüzden Almanya, 
Fransız silahlı kuvvetlerinin Alman sınırını geçtiğini ileri sürerek, Rus­
ya ile birlikte Fransa'ya da savaş ilan etti. 

Almanya iki sınırda birden savaş olasılığını uzun zamandır düşün­
düğünden ayrıntılı bir plan yapmıştı. Fransa'nın Alman sınırı epey iyi 
korunuyordu, bu yüzden Alman kuvvetleri başlangıçta, resmi olarak 
tarafsız durumdaki küçük Belçika'nın içinden geçerek batıya doğru 
ilerleyecekti. Daha sonra güneye dönecek, Fransa'ya girecek, yayıla­
cak ve Fransız ordularını çember içine alacaklardı. Alman komutan­
lar bu sırada Rusya'nın yetersiz karayolları ve demiryolları nedeniy­
le ordularını hazırlamasının uzun süreceğini tahmin ediyorlardı. 
Fransa'yı yenilgiye uğrartıktan sonra Almanya birliklerini geri çeke­
cek, birinci sınıf trenleriyle ülkenin bir ucundan diğerine mekik do­
kuyarak asker taşıyacak ve Rusları hazırlıklarını tamamlamadan ye­
nilgiye uğratacaktı. 

Bu planı uygulamaya başladılar, ama daha işin başında diğer bir 
gücü savaşa çektiler. Almanlar, Fransa ve Rusya'ya savaş ilan ettikle­
rinde, Britanya'nın savaşın dışında kalacağını düşünüyorlardı. Bunun 
büyük bir yanılgı olduğu anlaşıldı. Evet, Britanya'yı Fransa'nın yanın-
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da savaşa girmeye zorlayan Antant kuralları yoktu, ama Britanya'nın 
eninde sonunda savaşa gireceği de açıktı. Çoğu Britanya l i  savaşın dı­
şında kalmak istediğinden, hükümetlerinin Fransa'nın yanında yer al­
mayı haklı gösterecek bir nedene gereksinimi vardı. 

Fransa'ya saldırmaya hazırlanan Almanya, Belçikalılardan ordula­
rının topraklarından geçmesine izin vermesini istedi. Britanya bunu 
öğrendiğinde, Almanya'yı Belçika'nın tarafsızlığını zedelememesi ko­
nusunda uyardı. Britanya'nın uyarısına rağmen Alman askeri birlik­
leri Belçika'ya girdi. Bu da Britanya'nın gereksinim duyduğu bahane 
oldu. Derhal Almanya'ya savaş ilan etti ve Manş Denizi'nin karşı ya­
kasına asker göndermeye başladı. 

Avusturya-Macaristan'ın Sırbistan'a savaş ilan etmesinin üzerin­
den yalnızca beş gün geçmişti. 

Diğer ülkeler de çok geçmeden savaş ilan etti ve saflar belirginleş­
ti. Bir tarafta, başta Rusya, Fransa ve Britanya olmak üzere " İtilaf 
Devletleri" vardı. Kısa bir süre sonra aralarına (önceden Üçlü İtti­
fak'ın üyesi olmasına karşın) İtalya da katıldı; çok daha sonra da 
Amerika Birleşik Devletleri. Ayrıca dünyanın dört bir yanındaki Fran­
sız ve İngiliz kolonileri de İtilaf Devletleri'ne yardım etti. D iğer taraf­
taysa Almanya ve Avusturya-Macaristan vardı, kısa bir süre sonra, 
büyük ama zayıf Osmanlı İmparatorluğu da onlara katıldı. Daha kü­
çük ülkeler de taraflarını seçerek savaşa katıldılar. 

Neredeyse herkes savaşın yalnızca haftalar süreceğini düşünüyor­
du. Alman imparatoru Ağustos'un başında yola çıkan askerlere, 
" Ağaçlar yapraklarını dökmeden evinize dönmüş olacaksınız" demiş­
ti. Avrupa'nın her yerinde, öğretmenler, rahipler, politikacılar ve genç 
kızlar tarafından yüreklendirilen genç erkekler hızla orduya yazılıyor­
d u. Yeni askerler, kentin çiçeklerle süslenmiş caddelerinde gülümseye­
rek rap rap yürüyor ve kadınlar onları öpmek için askerleri coşkuyla 
destekleyen kalabalığın arasından fırlıyorlardı. Şu kişisel ilan Lon­
dra'da yayımlanan Times gazetesinde yer almıştı: "PAULINE - Ne 
yazık ki, alamıyor. Ama köklü bir ırkın bana verdiği onur ve cesaret­
le bu büyük macera ya atılacağım." 

Başlangıçta Almanların planı (Fransa'yı yerle bir etmek, sonra 
Rusya'yı kolayca fethetmek) iyi işledi. Almanlar önlerine çıkan her 
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şeyi ezerek Belçika'nın içinden geçtiler, güneye yöneldiler ve büyük 
çarpışmalar sonucunda Fransızları neredeyse Paris'e kadar geri sür­
düler. Fakat sonra Rusların savaşa beklediklerinden çok daha hızlı 
hazırlandığını öğrendiler; Rus orduları Almanya'nın doğu sınırını 
geçmişti. Dolayısıyla Almanlar Fransa'dan iki kolordusunu çekmek 
ve doğuya yollamak zorunda kaldı, böylece Fransa'daki güçleri za­
yıfladı. 

Fransızlar hal� tehlikedeydi ve hızla toparlandılar. Tunus'tan 
(Fransa'nın Afrika'daki imparatorluğunun bir parçası) yola çıkan 
kuvvetler Paris'e ulaştı; iki bin Paris taksisi bu askerleri ve başka des­
tek kuvvetlerini en yakın cepheye çabucak taşıdı. Savaşın başlamasın­
dan bir

.
hafta sonr?, Fransızlar ve Britanyalılar, Almanlara karşı dar­

be indirdiler ve onları geri çekilmeye zorladılar. Almanya, Fransa'yı 
hızla yenilgiye uğratma düşüncesini bir kenara bıraktı. 

Her iki taraf da diğerini Fransa'nın kuzeydoğusunda ve Belçika'da 
sıkıştırmak için çembere almaya çalışıyordu. Böylece cephe Fran­
sa'nın kuzeydoğusundan Kuzey Denizi'ne kadar olan hatta taşındı. 
Orada da kaldı. Çamur ve kan içindeki cephe boyunca her iki tarafın 
piyadeleri düşmanlarının ağır silahlarından korunmak için sİperler 
kazıyordu. Bu, Almanya'nın düşündüğü gibi, batı cephesinde ilerleme 
savaşı olmamıştı. Hem de hiç. 1 9 14'ten 1 9 18 'in ilkbabarına dek, Al­
manlarla Fransızlar ve İngilizler arasındaki cephe her iki yönde 1 6  ki­
lometreden fazla oynamayacaktı . 

. Zaman zaman iki tarafın orduları da cepheyi iki-üç kilometre ile­
ri taşımak için binlerce askerini ölüme yolladı. Genellikle şu yöntem­
leri kullanıyorlardı: Toplada düşman sİperlerini dövüp makineli tü­
feklerini havaya uçurmaya çalışıyorlardı. Ardından piyadeler yakla­
şık 30 kilogram ağırlığındaki teçhizatlarını sırtiayıp sİperierinden çı­
kıyordu. İki ordu arasındaki, dikenli tellerle, cesetlerle, yanmış yıkıl­
mış ağaçlada ve top merrnilerinin açtığı dev çukurlarla dolu bölgeyi 
sarsak adımlarla geçerek düşmaniarına doğru ilerliyorlardı. Topçu 
ateşinden sağlam kurtulan düşman makineiileri piyadelerin üzerine 
dakikada 600 mermi boşaltıyordu. Zehirli gaz yüzünden mideleri bu­
lanabiliyor ve kör olabiliyorlardı. Düşmanları onları tüfek ve süngüy­
le geri püskürtmeye çalışıyordu. Her şey yolunda giderse bazı sİperler 
kazanıyor ve bunları bir süre ellerinde tutuyorlardı. 
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İtilaf kuvvetlerinin çoğu komutanı daha önce hiç savaşmamış yaş­
lı ve şişman yüksek rütbelilerdi. Savunma hattının gerisinde kalıyor ve 
emirlerini cepheye telefonla iletiyorlardı. Bu emirler pek çok askerin 
ölümüne yol açabiliyordu, fakat mantıklarının sesini dinleyen komu­
tanlar bunun üzerinde fazla durmuyordu. Fransızların üst düzey bir 
komutanı, gözlerini kaybetmiş bir askere madalya taktıktan sonra 
astiarına şöyle demişti: "Bana bir daha böyle manzaralar gösterme­
yİn . . .  Yoksa saidırma emri verecek cesaretim kalmayacak. "  

Doğu cephesindeki çarpışmalar ise aşağı yukarı Almanların dü­
şündüğü gibi sürüyordu. Batıdaki İtilaf kuvvetleri dev Rusya ordula­
rının bir "silindir" gibi olacağını ummuşlardı, öyle olmamıştı. Rus ve 
Alman orduları, Baltık Depizi'nin güneyindeki düzlüklerde ileri geri 
debelenip duruyorlardı, fakat askerleri daha eğitimli, komutanları da­
ha deneyimli olduğundan Almanlar üstünlük sağlamıştı. Rus komu­
tanların birbirleriyle "güvenliği sağlamadan" ,  yani şifresiz haberleş­
me gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Alman birlikleri büyük bir Rus bir­
liğini çember içine almış, bir diğerini de bozguna uğratmıştı. 90.000 
Rus askerini esir alındığında, onları taşımak için 60 tren gerekmişti. 
Rus komutan kurmay başkanına yakınıyordu: "Çar bana güveniyor­
du. Böyle bir felaketten sonra bir daha karşısına nasıl çıkarım? "  
Ümitsizliğe kapılıp kendini vurdu. 

Avusturya-Macaristan Sırbistan'ı cezalandırmak zorundaydı; sa­
vaşın gerisindeki tek neden buydu. 1 9 14 yazında Avusturya-Macaris­
tan kuvvetleri Sava Irmağı'nı geçti. Fakat Sırpların karşı saldırısı yü­
zünden dört ay sonra geri çekilmek zorunda :kaldılar. Avusturyalı res­
mi sözcü her şeyi anlatmıştı: Sırbistan'a saldırmak yalnızca bir "ceza­
landırma seferi"ydi ve o dönemde imparatorluk kuvvetlerinin Rusya 
ile savaşa yoğunlaşması gerekiyordu. Sırbistan'a asıl saldırı, "daha 
uygun bir zamanda" düzenlenmeliydi. 

Savaşın ikinci yılında Avusturya-Macaristanlılar ve Almanlar, 
Rusya'nın iyice içlerine sokuldular. Ancak kısa bir süre sonra Rus­
ya'yı fethetmenin ne kadar zor olduğunu anladılar. Zaferler onları 
yalnızca daha içerilere doğru çekiyordu ve Rusların geri çekilebile­
cekleri sonu gelmeyen düzlükleri vardı. İstilacılar çok sayıda Rusu 
esir aldı, yaraladı veya öldürdü: Bu sayı daha 1 9 1 5 'te iki milyondu. 
Fakat yerlerini daima yenileri alıyordu. Sonraki yıl Ruslar şiddetli bir 
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saldırı başlatarak Avusturya-Macaristanlılann bütün cephesini çö­
kertti ve 250.000 askerini esir aldı. Almanlar çözülen müttefike yar­
dım etmek zorundaydı, bu yüzden yardım için hemen yedi tümen yol­
ladılar. Almanlar Ruslan geri püskürttü, bir milyon Rus'u öldürdüler 
veya yaraladdar. 

Bu sırada İtalya İtilaf Devletleri'ne katılmıştı ve Avusturya-Maca­
ristanlılarla, Alp Dağları'ndaki ortak sınırlarında çarpışıyorlardı. İti­
laf kuvvetleri açısından bu çarpışmaların çok sayıda Avusturya-Ma­
caristanlryı Alp Dağlan'nda tutmak gibi bir yararı vardı. İki buçuk yıl 
süren şiddetli ama sonuçsuz çarpışmalardan sonra Avusturya-Maca­
ristanlılar, Almanların yardımıyla, İtalyanları birden geriJeterek İtal­
ya'nın kuzeyindeki düzlükterin büyük bölümünü ele geçirdiler. İtal­
yanların bu geri çekilişi Ernest Hemingway'in ünlü romanı Silahiara 
Veda'nın arka planını oluşturur. 

Diğer ülkeler de Avrupa'nın güneydoğusunda savaşıyordu. Os­
manlı İmparatorluğu savaşa, biraz da Rusya'nın eski düşmanı olma­
sının etkis!yle, Almanya/Avusturya-Macaristan tarafında girmişti. İti­
laf Devletleri için bu kötü bir şeydi çünkü Türkler bir Rus ordusunun 
hareketlerini sınırlamış ve Rusya'ya destek kuvvet olarak giden gemi­
lerin geçmek zorunda olduğu Çanakkale Bağazı'nı kapatmıştı. Bu ne­
denle 1 915 'te İtilaf kuvvetlerinin gemileri · Çanakkale'ye yaklaşık 
500.000 Britanyalı asker indirdi. Britanyalılar, yukarıdan Türk asker­
lerinin ateş ettiği kayalık bir sahilde sıkışıp kaldılar. Britanyalılar ve 
Türkler ağır can kayıpları verdi. Altı ay sonra bir gece Britanya, hiç­
bir şey başaramamış olarak kuvvetlerini geri çekti. 

Britanya Türklerle, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğudaki toprak­
larında, Suriye, Filistin, Arabistan ve Mezopotamya'da da savaştı. Bu 
arada dünyanın diğer tarafında, güçlü ve hareketli Japonlar kendileri 
için elverişli bir durum görmüştü. Savaşa Britanya'nın tarafında katıl­
dılar ve Çin'in kuzeyini ele geçirmeye başladılar. Çinliler Mançu ha­
nedanlığını daha yeni devirmişlerdi, ama ülke hala güçsüz ve karma­
şa içindeydi. 

Ancak bu yaygın savaşın sonucu Fransa ve Belçika'daki cephede 
belirlenecekti; 1 9 16'da her iki taraf da denge durumuna son vermeye 
çabaladı. İlk harekete geçen Almanlar oldu. O yılın başında, Fransız­
ların 1 00 yıl önce Almanya ile Paris arasındaki bir yolu korumak için 
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büyük kaleler inşa ettiği Verdun kentine saldırmışlardı. Almanlar, her­
kesin bildiği bir yerde kazanılacak bir zaferin düşmanlarının morali­
ni bozacağını düşünüyordu. Fakat asıl amaçları, Fransızların savun­
masını top ateşiyle olabildiğince çökertmekti. 

Var güçleriyle Verdun'u bombaladılar. Belki de Fransızların kenti 
terk etmesi gerekiyordu; kaleler kendi hatlarının dışında kalıyordu, 
onlar olmadan da yapabilirlerdi. Oysa yurtsevedere özgü nedenlerle 
kenti korumayı seçtiler, komutanları ant içti: "Geçmelerine izin ver­
meyeceğiz. " Almanlar Fransızları uzaktan top ateşi açarak yenilgiye 
uğratmayı umuyorlardı, fakat kısa bir süre sonra her iki taraf da ağır 
kayıplar vermeye başladı. Dehşet dört ay sürdü. Bir Fransız subay 
bunu, "Bir yanardağın içindeki çılgın insanların savaşı" biçiminde 
adlandırmıştı. 350.000 Fransız yaralandı veya öldü, Alman cephesin­
de de durum aşağı yukarı aynıydı. Almanların istediği yıpratma böy­
le bir şey değildi. "Geçemedikleri" için Verdun'de zafer Fransızların 
olmuştu. 

Fransızlar Verdun'e yapılan saldırıyı püskürtmeye çalışırken, bir 
yandan da Britanyalılarla birlikte daha batıda kendi saldırılarını baş­
lattılar. Fransa'nın kuzeyinde Somme Irmağı kenarında, Fransız ve 
Britanyalı askerlerin yan yana çarpışabileceği bir yer seçtiler. Yan ya­
na savaşmanın iyi olacağı düşünülüyordu. Saldırıyı önceden haber 
alan Almanlar adamakıllı hazırlanmıştı. Büyük miktarda dikenli tel 
döşemiş ve İtilaf kuvvetlerinin yoUayacağı her türlü merrniye karşı 
korunma sağlayan yaklaşık 13 metre derinliğinde sığınaklar kazmış­
lardı. Çarpışma başlamadan önce 2 .000 topla, 500 kilometre ötedeki 
Londra'dan duyulan bir bombardıman yapılmıştı. 

Çarpışmanın ilk gününde Britanyalılar 19 .000 kayıp verdi. Bir 
Britanyalı asker daha sonra yaşadıklarını şöyle anlatacaktı: "Asker­
lerin ayağa kalktığını ve dalga halinde ileri doğru yürüdüğünü görü­
yorum; ben de onlarla birlikte ilerliyorum, hepimiz donuk bir coşku 
içindeyiz, bazılarımız başlarını eğip, ağır ağır dizlerinin üzerine çö­
küp yavaşça dertop olarak ve hareketsiz yatarak duraklıyor gibi gö­
rünüyor . . .  " 

"Ve ağrıyan ayaklarımla yürümeye devam ediyorum, ezilmiş ko­
caman bir bal peteğini andıran toprağın üzerinde bata çıka yürüyo­
rum, ben�m dalgam yavaş yavaş yok oluyor ve ikinci dalga geliyor ve 
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o da yok oluyor ve ardından üçüncü dalga, ilk ve ikinci dalganın ka­
lıntılarına karışıp kayboluyor ve bir süre sonra dördüncü dalga diğer­
lerinin ölüleri arasında sarsak sarsak ilediyor ve baraj ateşine yetiş­
rnek için ileri doğru koşmaya başlıyoruz, susuzluktan ağzımız kuru­
yor, ter içinde kalıyoruz, sürüler halinde, gelişigüzel, aylarca süren 
eğitim ve tatbikatlardan en ufak bir şey hatırlamadan; çünkü "Büyük 
Saldırı"nın böyle olacağını kimse düşünemezdi. '' *  

Somme Muharebesi, yalnızca I .  Dünya Savaşı açısından değil, sa­
vaş yöntemleri açısından da bir dönüm noktası oldu. Başka devirler­
de eğitilen Britanyalı komutanların hala düşünü kurduğu şey, süvari 
sınıfının (soylu atların üzerinde cesur silahşorler) saldırısıyla perçinle­
nen görkemli bir zaferdi. Somme Muharebesi'nde, süvarilerin zama­
nı, biraz geç bir biçimde, Britanya piyadelerinin Almanların etrafını 
sarmasından sonra Temmuz ortasında bir gün gelmişti. Süvarİ birlik­
lerinin zaferi kovalayıp onu elde edeceğine inanılıyordu, fakat çamur 
ve bomba çukurları nedeniyle süvarilerin çarpışmaya yetişmesi saat­
ler sürdü. Akşam yedide, borular çalınırken, adarını tırısa kaldırdılar 
ve rüzgarda sallanan buğday başaklarının arasından geçip parıldayan 
kargılarıyla çarpışmaya girdiler. Ve sonra: Makineli tüfekler onları 
buğday gibi biçti. 

Bu muharebe aynı zamanda artık işe yaramayan eski zaman süva- . 
rilerinin yerini alacak silahların ilk kez kullanılmasına sahne oldu. 
Britanyalılar kısa bir süre önce savaş plancılarının uzun zamandır 
düşlediği şeyi üretmeye başlamıştı: Silahlı zırhlı araçlar. Ancak, Sorn­
me Muharebesi'nde Britanyalılar 47 tane bu yeni moda "tank"tan 
kullandığı halde, tanklar yeterli olmamıştı ve Britanyalılar onları kö­
tü kullanmıştı. Tanklar, hendekierin üzerinden geçebilmeleri, dikenli 
telleri dümdüz etmeleri, piyadelere kalkan olmaları ve top mevziileri­
ni yerle bir etmeleriyle değerlerini daha sonra kanıtlayacaklardı. 

Somme Muharebesi'nde Britanyalılar ve Fransızlar üç ayda yalnız­
ca sekiz kilometre ilerledi. Dört ay süren çarpışma İtilaf kuvvetlerine 
Alman kuvvetlerini Verdun'den uzaklaştırmak dışında hiçbir şey ka-

Henry Williamson, The Wet Planders Plain ( 1929) [Islak Flandre Ovası], 1 5-16. say­
falardan Paul Fussell tarafından The Great War and Modern Memory ( 1975) [Büyük 
Savaş ve Çağdaş Bellek] kitabının 29-30� sayfalarına alıntılandığı haliyle. 
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zandırmadı. İtilaf kuvvetlerinin ölü ve yaralılarının sayısı 700.000'i 
bulmuştu; Almanların kaybı 500.000'in biraz altındaydı. 

Belçika'daki muharebe alanlarında Eritanyalı askerler, tankların 
bile saplandığı çamurlu bölgelerde saldırıya geçmişti. Bir çarpışmada 
300.000 askerleri ölmüş ve yaralanmış, Almanlar da 200.000 kayıp 
vermişti. Sonraki gün Britanyalı kurmay başkanı çarpışmadan geride 
kalan manzarayı inceledi; bunu ilk kez yapıyordu. Ağlayarak haykır­
mıştı: "Aman Tanrım, askerlerimizi gerçekten böyle bir savaşın içine 
mi yolladık ? "  

B u  kadar büyük bir kıyımdan ve çok uzun süren bir yenişememe 
durumundan sonra savaşı bitirmenin zamanı kesinlikle gelmişti. Her 
iki taraf da gelecekteki savaşlara engel olmak için savaştığını ileri sü­
rüyordu, fakat aslında bu savaşı bitiremiyorlardı. En azından Fransız­
lar açısından askerlerin morali bir sorun olmuştu. 1 9 1 7'de Fransızlar 
bir ayaklanmaya yol açan bir saldırı başlattılar. Cepheye doğru iler­
lerken bir alay asker kesime götürülen koyunlar gibi melemişti. Kırk 
dört tümen savaşmayı reddetti ve binlerce asker cepheyi terk etti. 
Fransız komutan bazı askerleri kurşuna dizdirdi, düzeni yeniden sağ­
ladı, fakat Fransa'nın başka büyük saldırı gerçekleştirmeyeceğine söz 
verdi. 

191 7'nin sonlarına doğru Almanların lehine şaşırtıcı bir değişiklik 
oldu. On Sekizinci Bölüm'de anlatılacağı gibi, Rus devrimciler çarı 
devirdi ve ülkelerini savaştan çektiler. Almanlar da ordularını Rus­
ya'dan memnuniyetle çektiler ve öldürücü bir datbe .. vurmaya hazır­
landıkları batı cephesine taşıdılar. 1918 'in başlarında Alman kuvvet­
leri Fransızlan ve Britanyalıları bombaladı, zehirli gaz kullandı ve sal­
dırıya geçti. Mayıs ayının sonuna gelindiğinde, Fransızları ve Eritan­
yalıları savaşın başında ulaştıkları yere, Paris'e 60 kilometre uzaklık­
taki Marne ırmağı'na kadar gerilettiler. Almanya ve Avusturya-Maca­
ristan savaşı kazanacakmış gibi görünüyordu. 

Fakat tam bu sırada İtilaf Devletleri'ne kısmen Rusya'nın eksikli-, 
ğini giderebilecek bir ülke katıldı. O zamana kas:lar Amerika Birleşik 
Devletleri, Fransa ve Britanya'ya erzak satmış ama savaşın dışında 
kalmıştı. Oysa Almanlar Amerikalıların İtilaf kuvvetlerine katılma 
kararı vermelerini kolaylaŞtırdı: A..Bo'nin gönderdiği erzakın Avru­
pa'ya ulaşmasını enge1lemek için Alman denizaltılan ABD yük gemi-
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lerine saldırmaya başlamıştı. Bunun sonucunda ABD başkanı Wood­
row Wilson konuyu ABD Kongresi'ne getirdi ve savaşa katılma yö­
nünde coşkulu bir karar alındı. Ancak ABD'nin silahlı kuvvetleri ner­
deyse hiç yoktu. Bir ordu kurmak, askerleri eğitmek ve okyanusun 
öte yakasına göndermek en azından bir yıl alacaktı. Böylece zamana 
karşı bir yarış başladı. ABD kuvvetleri Fransa'daki mevzilere zamanın­
da yetişip Almanya'nın zafer kazanmasına engel olabilecek miydi? 

Almanya Fransa'daki en büyük saldırısına başladığında Amerika­
lı askerler henüz gelmemişti. Almanlar kazanacaklarını düşünüyordu, 
Eritanyalı başkomutansa endişeliydi. Acilen yapılması gereh- i ,  1�·y i  
belirtti: "Çaresizlik içinde ve davamızın haklılığına inanarak her biri­
miz sonuna kadar savaşmak zorundayız. " O yılın yazma gelindiğinde 
Fransız ve Eritanyalı askerler Alman saldırısını durdurmuş ve Alman­
ları geri sürmeye başlamıştı. Ardından İtilaf kuvvetlerinin saflarına 
dokuz Amerikan tümeni katıldı. Bu hala Avrupalıların savaşıydı ve 
yıllar geçmesine karşın hala şiddetli çarpışmalar yaşanıyordu. Fakat 
Amerikan askerleri önemli bir rol oynamaya başladılar. 

Yazın sonunda ve sonbaharın ilk günlerinde İtilaf kuvvetleri bü­
yük bir karşı saldırı başlattı. Her ay 250.000 ABD'li asker Avrupa'ya 
geliyor ve İtilaf kuvvetlerine katılıyordu. Bu askerlerin arasında Ten­
nessee'li bir dağlı olan Onbaşı Alvin York da vardı. York başlangıçta 
savaşmayı vicdani nedenlerle reddetmiş, sonra düşüncesini değiştir­
mişti. Memleketindeyken usta bir atıcı olarak, oynak hindi kafaları­
na ateş edilen Tennessee'deki tüfek atış yarışmalarına katılıyordu. 
Ekim ayında bir gün düşmanlar York'un içinde bulunduğu keşif ko­
lunu çember içine aldı. York tek başına 25 civarında düşman askeri­
ni vurdu, 132'sini esir aldı ve 35 makineli tüfek ele geçirdi. 

191 8 'in başında Avusturya-Macaristan ve Almanya tarafı savaşı 
kazanacak gibi görünüyordu. Oysa 1918  yılı sona ererken bu manza­
ra tam tersine döndü ve Alman Genelkurmay Başkanlığı Berlin'e Al­
manya'nın savaşı kazanamayacağını bildirdi. Almanya'nın kaybedebi­
leceğini söyleinemişlerdi, fakat besbelli bundan korkuyorlardı. Pek 
çok Alman da yalnızca savaşın sona ermesini istiyordu. Ülkenin bazı 
bölgeleri devrimin eşiğine gelmişti. Böylece Almanya köklü bir değişim 
yaşadı. Alman komutanlar seve seve savaşınışiardı ama yenilginin so­
rumluluğunu siviilere yükleyebilecekleri için de hoşnuttular. Geri pla-
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na çekildiler. Kayzer, başbakan olarak liberal görüşlü bir prensi atadı 
ve bu başbakan ülkenin bir cumhuriyet olmasına ses çıkarmadı. Kay­
zer özel bir trenle Hollanda'ya kaçtı, bir daha ülkesine hiç dönmedi. 

Bu yeni düzen silahları bırakma konusunda hiç de istekli değildi, 
çünkü yabancı topraklardaki Alman orduları dağılmaınıştı ve savaşa 
devam etmeyi istiyorlardı. Ama sivil önderler, Rusya'da olduğu gibi, 
öfke ve düş kırıklığından kaynaklanan bir devrimin yaşanmasından 
korktular. Bu nedenle bir ateşkese razı oldular; Fransız demiryolları­
na ait bir vagonda ateşkes andaşması imzaladılar. Ateşkes teslim ol­
dukları anlamına geliyordu. 

Savaş sona ermişti. 
Batı cephesinde silahlar 1 1  Kasım saat on birde sustu: On birinci 

ayın on birinci günü saat on birde. Ateşkes zamanı yaklaşırken bir İs­
koçyalı şöyle yazmıştı: "Subayların saatleri ellerindeydi ve askerler 
savaş zamanındaki ölüm sessizliğine bürünmüş bekliyorlardı. On bi­
re iki dakika kala, Güney Afrikalıların tugayının karşı tarafında, Bri­
tanya ordularının doğuda ulaştığı en uzak noktada, makineli tüfek 
kullanan bir Alman askerinin, bir şerit mermiyi aralıksız attıktan son­
ra, silahının yanında ayağa kalktığı, miğferini çıkardığı, eğilerek se­
lam verdiği ve sonra da yavaşça geriye doğru yürüdüğü görüldü. "' 

Saat on birde, "Umut dolu bir sessizlik başladı ve ardından cephe­
den yumuşak bir rüzgarın sesine benzeyen tuhaf bir ses geldi. Vos­
ges'dan [Fransa'nın doğusunda bir bölge] denize doğru bağrtan asker-: 
terin sesiydi bu. " *  Fakat bir Alman komutan askerlerine buruk bir bi­
çimde seslenmişti: "Ateşkes ilan edildi. Yenilmeden . . .  düşman ülkede 
savaşı bitiriyorsun uz. " 

İtilaf devletlerinde o gün tatil ilan edildi. Kilise çanları çaldı , mut­
lu insanlar caddeleri ve meydanları doldurdu, çoğu sevinçle bağırıyor 
ve ağlıyordu. Birbirini hiç tanımayan insanların sokaklarda seviştiği 
de söylenir. 

Nasıl bir savaştı bu ve ne kadar acıya yol açtı ! Dünya hiç bu ka­
dar can kaybı yaşamamıştı. Silah altındaki dokuz milyon insan öldü 
ve bunun iki katından fazla insan yaralandı, içlerinden büyük bölü-

Jolm Buchan, The King 's Grace ( 1 935) [Kralın Lütfu], 203. sayfadan alımılayan Martin 
Gilbert, The First World War: A Complete History ( 1 994) [I. Dünya Savaşı'nın Eksiksiz 
Tarihi], 501 .  sayfa. 
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mü yaşamı boyunca sakat kaldı. 1 9 14'te yaşları yirmi ile otuz iki ara­
sında olan Fransız erkeklerin yarısı savaşta öldü. Çarpışmalara doğ­
rudan katılmayan yaklaşık beş milyon kişi de açlık ve hastalıktan öl­
dü. Fakat doğa alay edercesine bir sürprize hazırlanıyordu. 1 9 1 8 'de 
savaş sona ererken, bir grip salgını bütün dünyayı etkisi altına aldı. 
20 milyon insan bu salgında yaşamını yitirdi. Yalnızca Hindistan'da, 
savaşta ölen insanlardan daha fazla insan ölmüştü. 

Çarpışmaların sona ermesinden iki ay sonra savaşı kazananlar bir 
barış tasarısı için bir araya geldi. Bu konferansın önderleri ABD baş­
kanıyla Fransa ve Britanya başbakanlarıydı. Görüşmelerin çoğu, bir 
zamanlar Fransız krallarının oturduğu Paris yakınlarındaki görkemli 
Versailles Sarayı'nda yapılmıştı. 

ABD başkanı Wilson karmaşık bir kişilikti, geçmişi hoş olmayan 
olaylarla doluydu. Başkan olarak komşu Latin uluslarına, koyu tenli 
halkların egemenlik hakları yokmuş gibi, zorbaca davranmıştı. Fakat 
ülkesine I .  Dünya Savaşı'nda önderlik yaparken yüce gönüllü birine 
dönüştü. Konferanstan bir yıl önce, bir barışa temel oluşturacağını 
düşündüğü "On Dört İlke"yi açıklamıştı. 

On Dört İlkesi'nin on dördüncüsünde Wilson önemli, yaratıcı bir 
öneride bulunuyordu: "Genel bir milletler cemiyeti" oluşturmak. Bu 
cemiyetin amacı, "büyük küçük bütün devletlerin" toprak bütünlüğü 
ve siyasal bağımsızlığını güvence altına almaktı. Bu nedenle Paris'e 
geldiğirtde Wilson, böyle bir örgüt için bastırdı. Diğer ülkelerin ön­
derleri bir cemiyetin barışı sağlayacağından kuşku duyuyorlardı, fa­
kat sonunda onlar da razı oldular. Cemiyet kuvvete değil, görüşmele­
re ve antlaşmalara dayanan bir örgüt olacaktı. Yasalara saygılı ülke­
lerin, sorun yaratan ülkeleri kınama veya yaptırım tehdidiyle dizgin­
leyeceği umut ediliyordu. 

Ülkeler, cemiyeti tasarlandığı biçimde kurdu, fakat sonradan Sena­
to kararıyla ABD cemiyetten çekildi. Birazdan göreceğimiz gibi, izle­
yen yıllarda cemiyet büyük sorunları çözmeye çalıştı. Cemiyet çalış­
malarının aksamasına neden olan şeylerin arasında, başkanı kurulu­
şu için baskı yapan ülkenin kendisinin cemiyette olmayışı da vardı. 

Savaşı kazananların Versailles'daki en büyük sorı.ıpları, kaybeden­
lerdi. Onları en azından cezalandırmak istiyorlardı, ama daha da iyi­
si bu ülkelerin etnik fay hatları boyunca parçalanmaları olacaktı. 
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· Avusturya-Macaristan söz konusu olduğunda bu o kadar da zor 
değildi. Dev imparatorluk zaten küçük ülkelere ayrılmaya başlamıştı 
ve bunun için kimsenin özel bir çaba sarf etmesi gerekmemişti. Savaş 
sona erdiğinde imparatorluğun kuzeyinde, Bohemya'nın Avusturya­
Macarİstantı valisi, Çek ayrılıkçı hareketinin kanun kaçağı ilan edilen 
önderlerine düpedüz telefon edip onları görüşmeye çağırmıştı. Ayrı­
l ıkçı önderler valinin şatosuna geldiklerinde, vali şatonun anahtarla­
rını kendi elleriyle onlara vermiş ve oradan ayrılmıştı; böylece yirmin­
ci yüzyılın Çekoslovakya'sı doğmuştu. Savaşın başladığı yer olan im­
paratorluğun güneyinde, Yugoslavya'yı, yani "güneyli Slavların ülke­
si"ni kurmak üzere Bosnalılar ve başka uluslar Sırhistan ile birleşmiş­
ri. Bu, savaşı hapiste geçiren, ama savaş bitmeden hemen önce verem­
den ölen suikastçı Gavrilo Princip'i mutlu ederdi herhalde. 

Versailles'daki görüşmelerde değil ama kısa bir süre sonra İtilaf 
Devletleri, kaybedenler tarafındaki bir diğer sorunlu imparatorluk 
olan Osmanlı İmparatorluğu'nu bölüştü. Türkler Avrupa'da yalnızca 
İstanbul ve Doğu Trakya ile Anadolu'yu ellerinde tuttular. Ortado­
ğu'da akıl sır ermez büyüklükteki petrol kaynaklannın üzerini kapla­
yan kum denizleri sonradan Arap ülkelerini oluşturacak parçalara 
bölündü. 

Versailles'daki en büyük sorun Almanya konusunda ne yapılaca­
ğıydı. Almanlar ve müttefikleri dünyada o zamana dek yapılmış en 
büyük savaşı neredeyse kazanacaktı. Savaşı kazananlar Almanları ba­
rış için sürekli bir tehdit olarak görüyorlardı, tıpkı acıktığında köy 
halkından bir genç kızı 3lıp götüren, t;!ski halk masallarındaki şu şa­
toda yaşayan insan e yiyen kötü dev gibi. 

Almanya'yı cezalandırmanın ve zayıflatmanın bir yolu Alman top­
raklarını budamaktı. F;ıkat el konulan bölgeleri kim alacaktı ? Bu ko­
nuda kazananlar önceden hazırlanmamıştı. O tarihten 1 00 yıldan da­
ha uzun bir süre önce, Almanya'nın doğusunda Polanya adında bir 
ülke yer alıyordu, fakat Prusya (Almanya) ,  Rusya ve Avusturya-Ma­
caristan, Polanya'yı bölüp yutmuştı.i. Ülke haritadan silinmişti. Şimdi 
diplamadar Polanya'yı yaşama döndürüyor ve bir zamanlar oburca 
yiyen ülkelerden parçalar veriyordu. 

Almanya konusunda başka ne yapılacaktı? Kazananlar Alman­
ya'nın Afrika'daki ve Büyük Okyanus'taki sömürgelerine el koydular, 
SO yıl önce Almanların aldığı iki ili Fransa'ya geri verdiler ve Fran-
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sa'ya Alman kömür madenierini 15  yıl boyunca kullanma hakkı tanı­
dılar. Ayrıca Almanları yol açtıklan zarar nedeniyle ağır savaş tazmi­
natları ödemeye mahkum ettiler. Ancak en önemlisi Almanya'yı zayıf­

' latınaya çalıştılar. Ordusunu 100.000 askerle sınırlandırdılar ve do­
nanmasını teslim etmesini istediler. (Alman kaptanlar teslim etmek 
yerine gemilerini İskoçya açıklannda batırdı. Bir römorkörle geziye 
çıkan İskoç çocuklar tesadüfen oradan geçiyorlardı \'e onlar için ger­
çekleştirilen bir gösteri olduğuna inandıkları şeyi izlerken çok mutlu 
olmuşlardı.} 

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Almanlar, kendilerine sava­
şın kaybeden tarafıymış gibi davranılmasına çok öfkeleniyorlardı. 
Kendilerini yenilmiş gibi hissetmiyorlardı; savaşı kaybettiklerini dü­
şünmüyorlardı. Her şey bir yana, çarpışmalar sona erdiğinde, "savaş 
alanında yenilmediklerini"  ve hala savaşmak istediklerini söylemişler­
di. Kendilerini yenilmiş gibi hissetmemelerinin yanı sıra Almanlar sa­
vaşın başlaması konusunda da kendilerini suçlu hissetmiyorlardı. Sa­
vaşı tek bir ülke başlattıysa bile, kimse bu ülkenin hangisi olduğunu 
gerçekten bilmiyordu; çünkü bütün ülkeler diplomatik belgelerini giz­
li tutuyordu. Her iki taraf da rahatlıkla diğerini suçlayabiliyordu. 

Ateşkes antlaşmasının sertliğini haklı çıkarmak için kazanan ülke­
ler antlaşmaya bir "savaş suçu" maddesi koydular. Almanlar antlaş­
mayı imzalarsa, bu, savaş yüzünden meydana gelen bütün kayıpların 
"sorumluluğunu kabul ettikleri " anlamına da gelecekti. Ayrıca, "Al­
manya'nın ve onun müttefiklerinin saldırganlığı" yüzünden İtilaf 
Devletleri'ne savaşa girmek dışında başka seçenek bırakılmadığını da 
kabul etmiş olacaklardı. Almanlar bu ifadeleri kabul edilemez ve onur 
kırıcı buldular. Bu ve başka nedenlerle, başlangıçta antlaşmayı imza­
lamayı reddettiler. Ancak İtilaf Devletleri savaşı yeniden başlatma 
tehdidinde bulununca imzaladılar. 

izleyen yıllarda, I. Dünya Savaşı'na katılmış bir asker, kalabalık 
Alman kitlelerinin önünde ağır para cezası, el koyulan bölgeler, asker 
sayısının sınırlanması ve savaş suçu maddesi konusunda İtilaf Devlet­
leri'ne tehditler yağdıracakrı. Versailles'daki aşağılanmanın öcü alın­
malıydı. Adolf Hitler bağırdıkça, diğer ülkeleri küçümsedikçe ve teh­
dit ettikçe binlerce insan onu coşkuyla alkışlayacaktı. 



1 8 . Bölüm 

Mükemmel Toplum Düşü 
Karabasana Dönüşüyor 

I. Dünya Savaşı'nın sefaletinin içinden komünizm, 1 930'ların Bü­
yük Ekonomik Bunalımı'ndan da bir sonraki bölümde değineceğimiz 
Nazizm doğdu. Her ikisi de boş bir arazideki çerçöpün arasında bü­
yüyen zararlı otlara benziyordu ve öyküleri korkutucuydu. Her ikisi 
de daha güzel bir dünya vaat etmişti, hatta mükemmel bir toplum; 
oysa vardıkları sonuç başka bir şeydi. 

Komünizmin tohumlarını atan adam, tohumların filizlenmesinden 
1 00 yıl önce, 1 8 1 8 'de doğmuştu. Karl Marx, Sanayi Devrimi'nin ilk 
yıllarında " Almanya"nın (henüz birleşik bir ülke değildi) batısında 
büyüdü. O dönemde Avrupa ve Kuzey Amerika'daki binlerce genç er­
kek ve kadın çiftliklerden fabrikaların olduğu kentlere göç ediyor ve 
gürültülü yeni makineleri kullanmayı öğreniyordu. 

Fakat Marx bunlardan biri değildi; varlıklı bir avukatın oğlu ola­
rak daha büyük beklentileri vardı. Alman üniversitelerinde hukuk ve 
felsefe okudu; entelektüellerin arasına girerek ateizm, siyaset ve re­
form tartışmaianna katıldı. Bu entclektüellerden bazıları, toprağın, 
fabrikaların ve tarımda, imalatta kullanılan makinelerin sahibinin 
yalnızca varlıklılar değil, bütün insanlar olması gerekriğine inanan 
"sosyalistler" di. 

Marx, yirmili yaşlarının başında Paris'te, köklü siyasi değişiklik 
taraftarı olan bir gazeteyi yönetti. Marx hakkında çok şey duyan genç 
Friedrich Engels, Marx'la tanışmak için İngiltere'den geldi. Engels 
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varlıklı bir Alman tekstilcinin oğluydu. Babasının İngiltere'de bir fab­
rikası vardı ve babası Friedrich'i oraya işi öğrenmesi ve fabrikayı yö­
netmesi için yollamıştı. 

Engels ağırbaşlı Marx'a hiç benzemiyordu. Eskrim yapıyor, ava gi­
diyor, sevgil isiyle birlikte yaşıyor ve pazarları arkadaşlarını çaya çağı­
rıyordu. Fakat farklı, son derece ciddi bir tarafı vardı. Britanya'nın 
tekstil kenti Manchester'ın arka sokaklarında gördükleri onu çok et­
kilemişti. Pis, harap kulübeler onu sarsmıştı; bir deri bir kemik kalmış 
işçiler; onların aç aileleri, iç huzurunu içkide ve Hazreti İsa'da arayış­
ları da sarsmıştı. · 

Marx ve Engels tanıştıklarında her ikisi de yirmili yaşlarının orta­
larındaydı ve her ikisi de toplumsal reform düşüncesinin etkisi altın­
daydı. On gün boyunca konuştular ve 40 yıl sürecek bir ortaklık baş­
ladı. Engels bu birlikteliğe işçi sınıfının uğradığı haksızlık konusunda 
duyduğu öfkeyi ve çabucak parlak bir yazı kaleme almadaki mahare­
tini katmıştı. Öte yandan Marx, daha büyük ortaktı, geçmişten ders­
ler çıkaran ve geleceği önceden gören bir filozof ve öncüydü. 

Bu iki adam kendilerini sosyalistten çok " komünist" olarak adlan­
dırıyordu. Komünizm daha güçlü, keskin bir şeydi. Komünistler işçi­
lerin çektiği e�iyeti anlamakla yetinmiyorlardı, aynı zamanda bir işçi 
devrimi gerçekleştirmek de istiyorlardı. Marx ve Engels sözüm ona 
devrimcilerden oluşan gizli bir örgüte katıldılar ve örgüte yeni bir bi­
çim vererek Komünistler Birliği adını koydular. Birliğin Londra, Paris 
ve Brüksel'de küçük birimleri vardı. Londra birimi Marx'tan, kendi­
leri için ilkeleri ortaya koyan bir bildiri kaleme almasını istedi. Böyle­
ce Marx 1 848 yılının başında, Engels'in yardımıyla küçük ve ateşli bir 
kitapçık olan Komünist Manifesto'yu yazdı. 

Kitapçık sarsıcı olması amaçlanan ifadelerle başlar: "Avrupa'da 
bir hayalet kol geziyor: Komünizm hayaleti."  Ardından Marx ve En­
gels'in tarih anlayışlarını açıklar: "Şimdiye kadar var olan bütün top­
lumların tarihi sınıf mücadelelerinin tarihidir. "  Ortaçağ Avrupa­
sı'nda, halkın çoğu çiftçi olduğundan ve toprak sahipleri başlıca üre­
tim araçlarını ellerinde bulundurduğundan hükmedenler büyük top­
rak sahipleriydi. Fakat sonra, diyordu Marx, büyüyen orta tabakanın 
zenginleri toprak sahiplerini alaşağı ettiler. Bunlar, gemileri, imalatha­
neleri ve başkalarına faizle borç verecek kadar paraları olan "kapita-
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listler"di. Marx, Manifesto'yu yazdığı dönemdeki bankaların ve fab­
rikaların kudretli sahiplerinin bu zafer kazanmış kapitalistlerin torun­
ları olduğunu belirtiyordu. İşçilerini hayvanlaştırıyorlardı ve asalak­
lar gibi onların emeğinden geçiniyorlardı. Hükümetler herkese hizmet 
verdiğini söylüyordu, ama aslında işçilerin sömürülmesi için orta ta­
baka tarafından oluşturulan komitelerden başka bir şey değillerdi. 

Fakat mücadele her an başlayabilir ve komünistlerin önderliğinde­
ki işçiler kendi devrimlerini yapıp orta tabakayı devirebilirdi. (Marx, 
komünistler arasında "kendi sınıflarından kopmuş ve devrimci sınıfa 
katılmış" orta tabakadan birkaç aydın olabileceğini belirtiyordu. As­
lında Engels ve kendisinden başkasından söz etmiyordu.) 

Devrim gerçekleştirildikten sonra, bir süre için bizzat işçiler (ko­
münistlerin önderliğinde) egemen sınıf, yani diktatör olacaktı. Top­
rak, banka, fabrika ve makineler gibi önem taşıyan bütün özel mül­
kiyete el koyacaklardı. Özel mülkiyet ortadan kalktıktan sonra sınıf­
lar ve dolayısıyla da sınıf savaşı da ortadan kalkacaktı. Sınıfsız bir 
toplum ortaya çıkacaktı. Marx sınıfsız bir dünyada yaşamın nasıl ola­
cağını anlatmamıştı, fakat daha güzel olacağı kesindi. Okullar herke­
se açık olacak, fabrikalar ve çiftlikler daha fazla üretecek ve yoksul­
luk silinip gidecekti. 

Manifesto gösterişli bir bölümle sonlanır. Komünistler, der Marx, 
" Hedeflerine ancak var olan bütün toplumsal düzenin zor yoluyla yı­
kılması sonucunda ulaşılabileceğini açıkça ilan ederler. Egemen sınıf­
lar komünist bir devrim olacak diye titresin! İşçilerin zincirlerinden 
başka kaybedecek bir şeyleri yoktur. DÜNYANIN BüTÜN İŞÇiLERİ 
BİRLEŞİN! "  

Marx'ın Manifesto'yu kaleme aldığı Belçika'da hükümet köklü 
bir siyasi değişim isteyenleri tutukluyordu, Marx bu yüzden Paris'e, 
ardından da Almanya'ya gitti. Burada hükümet kapatana kadar bir 
gazete çıkardı. Marx gazetenin son sayısını kırmızı (devrimin simge­
si) mürekkeple bastı ve İngiltere'ye gitti. Yaşamının geri kalanını bu­
rada, karısı, üç çocuğu ve yanlarından hiç ayrılmayan, ücretini öde­
yemedikleri Alman hizmetçileriyle birlikte geçirecekti. Altı yıl süren 
bir dönem boyunca yalnızca iki odada, patates ve ekmek yiyerek ya­
şamışlardı. Çoğunlukla Engels'in verdiği paralar sayesinde geçini­
yorlardı. 
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Marx son yıllarında tarih ve ekonomi kuramlarını, Kapital adını 
verdiği bir yapıda yazıya döktü. Yapıtın ilk cildi Marx hayattayken ba­
sıldı, diğer iki cildini Marx'ın ölümünden sonra Engels yayma hazırla­
dı. Kapital komünizmin kutsal kitabı olacaktı. Yüz yıl boyunca dünya­
nın her tarafındaki komünistler kitabı dikkatle okudu ve her sözcüğü 
üzerinde tartıştı. Ancak, ateşli küçük Manifesto Marx ve Engels'in te­
mel tezini barındırıyordu ve çok daha fazla sayıda okuyucuya ulaştı. 

Öte yandan yıllar geçtikçe bu tez eskimiş gibi görünmeye başladı. 
İşçiler, Marx ve Engels'in önceden kestirdiği gibi başkaldırmıyordu. 
Tam tersine, bazı ülkelerde oy kullanma hakkı bile elde etmişlerdi. İş­
çilerin bu yeni gücünün sonucu olarak hükümetler çocuk emeğinin 
kullan ılmasına son verdi, çalışma saatlerini sınıriadılar ve herkese 
açık devlet okulları kurdular. Verimlilikteki genel artış nedeniyle ço­
ğu işçinin ücreti arttı. Artmadığı durumlarda, işçiler sendikalarda ör­
gütlendiler ve grev ile gözdağı vererek işverenleri ücretlerini artırma­
ya zorladılar. 

Marx bu değişimierin gayet iyi farkındaydı ve ölmeden önce işçi 
devrimlerinin olup olmayacağı konusunda kuşkuya düştü. Fakat 
"Marksist" olarak adlandırılan yandaşlarının çoğu bu düşüncede de­
ğildi. Marx ile ve birbirleriyle tartıştılar; on yıllar boyunca da 
Marx'ın ne söylediği ve sınıfsız toplumu nasıl meydana getirecekleri 
konusunda tartıştılar. Marx kibirli biriydi ve görüşlerinde ısrarcıydı; 
sürekli tartışan Marksistlerden usanmıştı. Onlara "namussuzlar", 
"yontulmamışlar" ve "tahtakuruları" diyordu; öfkeyle şöyle söylü­
yordu: "Tek bildiğim Marksist olmadığım." 

Marx'ın kötümserliğine karşın, komünist devrimler gerçekleşti. İl­
ki 1 9 17'de başladı. 

O dönemde Rus İmparatorluğu Avrupa ve Asya'nın beşte ikisini 
kaplıyordu. Öyle büyüktü ki, Amerika Birleşik Devletleri, Çin ve Hin­
distan, hepsi birlikte içine sığabilirdi. Avrupalılar bu ülkeden "bin 
millik çamur" diye söz etmekten hoşlanıyorlardı, fakat aslında bir uç­
tan diğerine bundan beş kat daha uzundu. 

Rusların çoğu köylüydü, bazen söylendiği gibi "kara cahil"diler. 
Rusya ovalarına dağılmış köhne köylerde cehalet ve yalnızlık içinde ya­
şıyorlardı. Pek çoğu kendi küçük çiftliklerinde çalışırken, bir kısmı da 
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genellikle kasabalardaki veya kentlerdeki konaklarında yaşayan top­
rak sahiplerinin arazilerinde çalışıyordu. Rusya hala son derece kırsal­
dı, fakat sanayileşmeye başlamıştı. Kentlerde gecekondu bölgeleri ve 
ağır koşullarda çalışan, düşük ücret alan işçiler görülmeye başlanmıştı. 

O zamanlar başkent olan Petrograd (Petersburg}, Rusya'nın ku­
zeybatısındaydı. Çar II. Nikolay burada Kışlık Saray'da veya kentin 
dışındaki yazlığında yaşıyordu. Kibar ve çekingen biriydi ama de­
mokrasinin "anlamsız ve suç niteliğinde" olduğu konusunda hiç kuş­
kusu olmayan bir despottu. Rusya'nın, Petrograd'da, yalnızca çar izin 
verdiğinde toplanan zayıf ve tutucu bir parlamentosu vardı. 

Rusya'nın içinde (ve dışında, çünkü pek çoğu sürgündeydi) işçile­
ri ve belki de köylüleri bir devrime götürmek için yanıp tutuşan kü­
çük radikal gruplar vardı. Çoğu çarı ve parlamentoyu kovmayı, ülke­
yi işçi sınıfının ellerine teslim etmeyi amaçlıyordu. Başkaldıranların 
büyük kısmı ilkelerini aşağı yukarı onların doğduğu zaman ölen 
Marx'a dayandırıyordu. 

I. Dünya Savaşı devrimcilere bekledikleri fırsatı verdi. Almanlar 
Rus ordularını bozguna uğratmış ve ülkenin içlerine doğru çekilmeye 
zorlamıştı. Bir ölçüde çarın ve bakanlarının savaşı bütünüyle yanlış 
idare etmeleri yüzünden milyonlarca asker ölmüştü. Örneğin savaş 
bakanı olarak görev yapan yaşlı bir komutan, çok az sayıda makine-
li tüfek ve seri atış yapabilen top satın almıştı, çünkü bunları yalnız- 1 

ca korkakların kullanacağı uyduruk silahlar olarak görüyordu. 
1 9 16'nın sonlarında parlamento hükümetin beceriksizliklerine 

karşı koyma cesaretini gösterdi. Çar Nikolay beklendiği gibi buna 
tepki gösterdi ve parlamentoyu dağıttı. Bunun sonucunda, o zamana 
dek çara bağlı olan parlamento üyelerinin büyük bölümü iktidarı ele 
geçirerek ülkeyi kurtarabilecekleri düşüncesine kapıldı. 

Ancak, ayaklanmayı başlatan, parlamento veya orta tabaka değil, 
işçi sınıfı oldu. Savaş yüzünden Petrograd'da yiyecek sıkıntısı yaşanı­
yordu, karınlar açtı, oysa beceriksiz hükümet yiyecek sorunuyla ilgi­
lenmekte ağır kalmıştı. 1917'nin başlarında işçiler iş bırakmaya ve 
caddelerde yürümeye başladılar. Çoğu zaman önderleri yoktu. Ayak­
lanmalar patlak verdi, kalabalıklar, "Kahrolsun çar !"  diye bağırıyor­
du. Askerler ayaklanmacılara ateş etme emri almıştı, fakat bunu yap­
mayı reddettiler. 
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Ayaklanma devrime dönüşüyordu ama devrime kim önderlik ede­
cekti ? Birbirinden çok farklı iki topluluk belirginleşmeye başladı. Bi­
ri, parlamentonun yürütme kuruluydu; bu kurulun büyük kısmını 
meşrutiyet hükümeti isteyen ılımlılar oluşturuyordu. Diğeriyse sosya­
listlerin ve komünistlerin önderliğindeki ateşli bir topluluk olan İşçi 
ve Asker Temsilcileri Sovyeti, yani meclisiydi. Teorik olarak, parla­
mento ulusal bir yönetim birimiyken Sovyet yalnızca yerel bir birim­
,di. Ama uygulamada Sovyet, parlamentoyu yönlendiriyordu. Sov­
yet'in baskısıyla parlamento geçici bir hükümet kurdu. 

1 9 1 7  yılının Mart ayında Sovyet'in zorlamasıyla geçici hükümet, 
o sırada cephede bulunan çara telgrafçekti ve onu tahtan İnıneye ça­
ğırdı. Çar özel treniyle Petrograd'a dönmeye çalıştı ama yolda baş­
kentin yakınlarındaki bir istasyonda isyancı askerlerin rayların üzeri­
ne barikat kurduğunu öğrendi. Ordu apaçık biçimde devrime destek 
olmaya başlamış, böylece Rusya'nın yazgısını belirlemişti. Nikolay 
için her şey bitmişti, ipek kaplı vagonunda bir tahttan çekilme belge­
si imzaladı. 

Rusya'dan uzakta, İsviçre' de, devrime ilişkin haberler Rus devrim­
ci Vladimir Lenin'e ulaşmıştı. Diğer pek çok sosyalist ve komünist gi­
bi Lenin de fazla kalabalık olmayan Rus orta sınıfının bir üyesiydi. 
Babası okul müfettişiydi. Fakat ağabeyi bir teröristti ve bir kitabın içi­
ne saklanmış bir bombayla Çar Nikolay'ın babasını öldürmeyi amaç­
layan bir komploya katıldığı için asılmıştı. Lenin de devrimcilerin ara­
sına katıldı, Rus komünistlerin biziplerinden biri olan Bolşeviklerin 
önderi oldu. Marksist bir arkadaşı Lenin'in gece gündüz devrimi dü­
şündüğünü, rüyalarında bile devrimi gördüğünü söylemişti. 

Uzun süredir beklediği devrim nihayet patlak vermişti. Lenin ve 
öteki Bolşeviklerin acilen İsviçre'den Rusya'ya dönmesi gerekiyordu. 
Fakat yollarının üzerinde Rusya ile savaş halinde olan Almanya var­
dı. Devrimcilerden nefret eden ama Rus hükümetinden daha da fazla 
nefret eden Alman yetkililere başvurdular. Yetkililer, Lenin ve arka­
daşlarının, sanki ölümcül mikroplarmış gibi, mühürlenmiş bir vago­
nun içinde yolculuk yaparak Almanya'dan geçmelerine izin verdi. Al­
manlar elbette bu mikropların devrim hastalığını Rusya'ya yaymasını 
umuyorlardı. 
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Yaygın inanışa karşın devrimi Lenin ve arkadaşları başlatmamıştı. 
Belirttiğimiz gibi, 1 9 1 7  yılının Nisan ayında Petrograd'a vardıkların­
da devrim zaten başlamıştı. Çar ve ailesi hapisteydi, ordu da kış bo­
yunca tarlaları ve sokakları kaplayan kar gibi eriyordu. Geçici hükü­
met gevşek bir biçimde iş başındaydı ve Petrograd'dakine benzer işçi 
Sovyetleri ülkenin her yerinde kurulmaya başlanmıştı. Lenin ve arka­
daşları ne yapmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Yapmalan gereken 
ayaklanmayı körüklemek değil, hareket halindeki trene tırmanan 
haydutlar gibi ilerlemekte olan devrimin denetimini ele geçirmekti. 

Lenin altı ay bekledi. Bu süre içinde Bolşevikler bütün taşra Sov­
yetlerinde çoğunluğu elde etmişti ve Lenin Petrograd'daki isyancı as­
kerlerin desteğini almıştı. Artık devrimin denetimini ılımlı geçici hü­
kümetten almanın tam zamanıydı. Lenin darbeye önderlik etmesi 
için becerikli Troçki'yi seçti; Troçki de orta sınıftan gelen bir devrim­
ciydi, varlıklı bir çiftçinin oğluydu. (Çar yanlısı hükümet savaş sıra­
sında Troçki'yi sınır dışı etmişti. Devrim başladığında Troçki Le­
nin'den bile daha uzakta, New York'ta 1 64. Cadde'deki bir apart­
rnan dairesindeydi . )  

1 9 1 7  yılının 6 Kasım gecesi, Troçki'nin adamları ve bazı askerler 
Petrograd'daki bazı önemli noktaları ele geçirdi: Köprüler, telgraf 
merkezi, merkez bankası, demiryolu istasyonları ve elektrik santralla­
rı. Darbe öyle çabuk ve kansız gerçekleştirilmişti ki, kent halkının 
olan bitenden haberi bile olmamıştı. Bolşevikler hemen "Tüm Rusya 
Sovyetleri Kongresi "ni topladı ve geçici hükümetin devtildiğini bildir­
di. Kongre daha sonra yeni bir hükümet oluşturdu ve Lenin'i hükü­
metin başına getirdi. 

Lenin hükümeti, Rusya anayasasını hazırlayacak bir "kurucu 
meclis" oluşturmak için bir seçim düzenledi. Ancak Lenin'in grubu, 
Bolşevikler, delegeliklerin yalnızca üçte birini kazandı. Bu olacak şey 
değildi, çünkü Lenin "proletarya diktatörlüğü"nü yürütmek için tek 
parti iktidarı (kendi partisinin elbette) istiyordu. Meclisin yalnızca bir 
kez toplanmasına izin verdi. Sonraki gün silahlı adamlar yollayarak 
meclisi kapattı. 

Devrimci hükümet hemen varlıklı toprak sahiplerinin mallarına, 
herhangi bir karşılık ödenmeden, el koyulacağını bildirdi. Bu o kadar 
da şaşırtıcı bir şey değildi, çünkü köylüler zaten 1 9 1 7  yılının Kasım 
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ayından bile önce toprak sahiplerinin maliarına el koymaya başlamış­
tı. Ama artık köylüler bir zamanlar zengin üst sınıfa ait olan milyon­
larca dönüm araziyi devralıyordu. Eskiden toz toprak içinde ve yok­
suldular; şimdi en azından toprak onlarındı. 1 789'da Fransa'da oldu­
ğu gibi, soylular Rusya'dan kaçmaya başladı. 

Lenin ve arkadaşlarının yapmaları gereken bir sürü şey vardı. Al­
manya ile barışı sağlamak, devrimden sonra patlak veren ve üç kara 
yıl boyunca Rusya'nın büyük bölümünü kasıp kavuran iç savaşı bitir­
mek zorundaydılar. Fakat komünistlerin daha da büyük bir görevleri 
vardı. Ülkeyi yeniden biçimlendirmek istiyorlarsa, Rus halkını sıkı de­
netim altında tutmaları gerekecekti. Lenin bunda bir sakınca görmü­
yordu; tarihin akışını engelleyen her kim olursa onu kenara itmeye ve­
ya öldürmeye hazırdı. Bir keresinde şöyle demişti: "Gerici burjuva 
[orta sınıf] ve ruhhan sınıfından ne kadar çok kişi öldürmeyi başarır­
sak o kadar iyi . "  Öteki sosyalistleri ve komünistleri, " Alçaklar . . .  ka­
barcıklar . . .  irinler" diye eleştirdiği de bilinir. 

Bolşevikler çar ailesinin bulabildikleri bütün üyelerini yok ettiler. 
Çarı, çariçeyi, çocuklarını, üç hizmetçilerini ve av köpeklerini tüfekle 
ve süngüyle öldürdüler, parçalara ayırdılar, aside batırdılar ve derin 
kazılmamış, yeri bilinmeyen mezarlara attılar. Dört grandükü hapis­
hanede öldürdüler, bir soyluyu vurup cesedini maden eritme ocağına 
attılar. Bazı başka soyluları dövdüler, canlı canlı bir maden hacasın­
dan aşağı attılar. 

Bir zamanlar varlıklı olan pek çok toprak sahibi çoktan ülkeden 
kaçmıştı. Artık orta sınıfa mensup çok sayıda insan da aynı şeyi yapı­
yordu. Bolşeviklere katılacak kadar kurnaz olmayan bir sürü sosyalist 
ve komünist de öyle. Fakat kaçması gerekenlerden çoğu da kaçmamış­
tı. Bir donanma üssüncieki denizciler, demokratik reformlar ve siyasi 
mahkumların serbest bırakılması talebiyle ayaklandığında, Troçki ye­
ni kurulan Kızıl Ordu'yu ayaklanmayı bastırmak için kullandı. Bu or­
dunun acımasız müdahalesinden kurtulanlar kurşuna dizildi. 

Lenin ve yönetim kadrosu başkenti Petrograd'dan, çarların bir za­
manlar Rusya'yı yönettikleri Moskova'ya taşıdılar ve ülkeyi çarların 
kalesi olan Kremlin'den yönettiler. Rusya'ya yeni ve uzun bir ad ver­
diler: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği. Ülke bu adı 70 yıl bo­
yunca taşıdı fakat pek çok insan eski adını kullandı. Biz de yalınlığı 
nedeniyle Rusya demeye devam edeceğiz. 
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iktidarı ele geçirmesinden beş yıl sonra Lenin bir dizi felçten ilkini 
geçirdi. 1 924'te öldü .. Moskova'daki Kızıl Meydan'da Ölümsüzleştir­
me Komitesi kırmızı granitten büyük bir türbe inşa etti. Cesedini 
mumyaladılar ve türbenin içinde cam bir tabuta yerleştirdiler. Böyle­
ce yandaşları devrimin kahramanının önünden tek sıra halinde sessiz­
ce geçerek ona bakabildiler. 

Şimdi Bolşeviklerin başka bir önder seçmesi gerekiyordu. Seçimin 
kolay olduğu düşünülebilir; tabii ki darbeyi yöneten, iç savaşta ordu­
ya komuta eden, herkesin hayranlığını kazanmış Troçki'yi seçecekler­
di. Komünist Parti Merkez Komitesi genel sekreterliği gibi ağır bir gö­
revi yürüten Yosif Stalin'in seçilmesi öyle pek güçlü bir olasılık değil­
di. "Stalin" onun devrimci adıydı; "çelik adam" anlamına geliyordu. 
Lenin, Troçki ve diğer pek çok Bolşeviğin tersine Stalin gerçekten işçi 
sınıfından geliyordu. Babası ayakkabıcı, annesi çamaşırcıydı. 

Stalin kendisini herkese, durmadan pipo içen, anlayışı kıt ve uysal 
biri olarak göstermişti. Rakibi Troçki Stalin'i " sıkıcı ve sıradan biri" 
diye hafife almıştı, fakat Stalin sert ve acımasız bir yöneticiydi. Özel 
hayatında kaba ve duygusuzdu. Kızı bir keresinde şöyle bir şeye tanık 
olmuştu: Odasında gidip gelirken her zamanki gibi pipo içiyor, yere 
tükürüyor, odadaki papağan da onun tükürüşünü taklit ediyordu. 
Stalin piposunu Lafesin içine sakmuş ve papağanın kafasını ezmişti. 

Lenin, Staliı1'in işe yarar biri olduğunu düşünmüştü, fakat son ay­
larında Stalin konusunda olumsuz şeyler düşünmeye başlamıştı. Sta­
lin, Lenin'in karısına telefonda, "Frengili fahişe" diye bağırarak ha­
karet etmişti. Lenin ölümünden sonra açılmak üzere bir mektup kale­
me almıştı, bu mektupta Bolşevikleri, Stalin'in kaba ve bayağı olduğu 
konusunda uyarıyordu. Stalin bunu öğrendiğinde eski bir arkadaşına, 
"Benim üzerime pisledi, kendi üzerine de pislemişti . . .  " demişti. Stalin 
Lenin'in mektukınu gizleyebildiği kadar gizledi. 

Stalin usta bir idareciydi. Genel sekreter olarak Bolşeviklerin ço­
ğunu bir işe yerleştirdi, işe girenler kendilerini ona karşı borçlu his­
sediyor, aynı zamaı;ıda da ondan korkuyorlardı. Dostlarının ve düş­
manlarının gayet iyi bildiği gibi, Stalin'in herkesi fişleyen özel bir eki­
bi vardı. Zaman içinde başka güçlü kişilerle ittifaklar kurdu (bunla­
rın çoğunu daha sonra öldürdü) ve partiyi gürültüsüz patırtıs ız ele 
geçirdi. 
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Sıra rakibi Troçki'den kurtulmaya gelmişti. İlk olarak onu savaş 
bakanlığı görevinden aldı, ardından Bolşeviklerin siyasi kararlarını 
aldıkları yer olan Politbüro'dan kovdu. Sonra da Stalin tarafından yö­
netilen bir parti kongresinde Troçki partiden atıldı ve sürgüne gönde­
rildi. Evinden zorla alınarak trenle Rusya'nın en doğusunda, Çin sını­
rı yakınlannda yer alan bir kasahaya götürüldü. Sonraki yıl Stalin 
Troçki'yi Rusya dışına sürdü. Troçki önce Türkiye'ye, sonra Fran­
sa'ya gitti, ardından Norveç'e geçti, en sonunda da Meksika'ya gitti. 
Orada Stalin ile ilgili, Rusya dışında pek çok okuyucu bulan, Rusya 
içinde de bazılarının ilgisini çeken eleştiriler kaleme aldı. 

Stalin kısa bir süre sonra Troçki'nin ülkeden ayrılmasına izin ver­
diği için pişman oldu. Birazdan göreceğimiz gibi onu hiçbir zaman ak­
Imdan çıkarmadı. Başka pek çok devrimciyle birlikte Troçki'yi de ta­
rih kitaplanndan çıkardı. Troçki ve diğer eski Bolşeviklerin toplu fo­
toğrafları yayımianmadan önce Stalin'in yardımcıları, Stalin'in sonra­
dan düşman olduğu ve kimi durumlarda da idam ettirdiği kişileri fo­
toğraftan siliyordu. 

1 930'a gelindiğinde bütün yetki Stalin'deydi. iktidarda kaldığı kar­
gaşayla geçen birkaç yıl boyunca Lenin ülkeye yeniden biçim vermeye 
güçbela başlamışken, Stalin'in bunun için 25 yılı olacaktı. Kısa bir sü­
re sonra hedeflerini açıkladı. Kendi kendine yeterli, güçlü ve modern 
bir ülke yaratacak ve bir işçi toplumunun temellerini atacaktı. 

Bunlar birbiriyle bağdaşmayan hedefler gibi gelebilir: Modern bir 
ülke ve komünist bir toplum. Fakat Stalin bir çelişki görmüyordu ve­
ya görse bile yurtseverlik kibriyle bu çelişkiyi gideriyordu. "Metal ül­
kesi oluyoruz," demişti, "otomobiller ve traktörler ülkesi. " Otomo­
biller ve traktörler kullanılmaya başlandığında da, " Bundan böyle 
hangi ülkelerin geri kalmış, hangi ülkelerin gelişmiş olarak 'sınıflan­
dırılacağını' göreceğiz" demişti. 

Rusya bir metal ülkesi alacaksa milyonlarca köylünün kentlere 
gitmesi ve fabrikalarda çalışması gerekecekti .  Aynı zamanda tarlala­
rında kalan köylüler de çeliği, traktörleri ve otomobilleri üreten mil­
yonları beslemek için daha fazla ürün yetiştirmeliydi. Sorun işte buy­
du, daha az sayıda tarım işçisiyle daha çok sayıdaki fabrika işçisi için 

. ·  nasıl daha fazla ürün yetiştirilebilirdi. Stalin açısından nasıl daha faz­
la ürün yetiştirileceği açıktı: Rusya derhal "kolektifleşmeliydi" .  
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Milyonlarca Rus için yaşamlarındaki asıl devrim 1 9 1 7  ve 1918 'de 
komünistlerin yönetimi ele geçirmesi değil, 1 929'da başlayan kolek­
tifleşmeydi. Rusya'nın uçsuz bucaksız topraklarındaki köylülerin kü­
çük mülklerinden birdenbire vazgeçmeleri isteniyordu; aralarından 
bazıları bu mülkleri yalnı7ra on yıl önce toprak sahiplerinin elinden 
almıştı. Köylülerin arazileri büyük çiftlikler kurmak üzere birleştirili­
yordu ve bu çiftliklerde komünistler sanki yumuşak kilmiş gibi köy­
lülerin yaşamını yeniden biçimlendiriyorlardı. Köylülerin Marx'ın ar­
zuladığı şeyi gerçekleştirmesi sağlandı: Birlikte çalışmak, malvarlığına 
(yani toprağa, hayvana veya tarım makinelerine) sahip olmamak ve 
işçi sömürmemek. 

Bütün köylüler hemen kolektif çiftliklere (veya fabrikalara) gitme­
di. Moskova'nın güneybatısındaki, Rusya'nın "tahıl ambarı" Ukray­
na bölgesinde köylüler kolektifleşmeye karşı çıktılar. Stalin onları aç­
lıktan öldürmeye karar verdi. Arka arkaya iki yıl bölgenin devlete bü­
yük miktarlarda tahıl sağlamasını istedi. Kolluk kuvvetleri çiftliklere 
baskınlar düzenledi, bütün tahıla el koydular ve daha fazlasını istedi­
ler. Kendi yetiştirdikleri buğday veya çavdardan birazcık yerken yaka­
lanan köylüler hapse atıldı veya kurşuna dizildi. Açlıktan ölmemek 
için köpekleri ve kedileri yiyorlardı. Sonra solucanları, sıçanları ve 
karıncaları yemeye başladılar, karahindiba ve ısırgandan çorba yaptı­
lar. Bazen de kendi çocuklarını yediler. 

Doğal olarak her Rus köyünde kimi köylüler diğerlerinden biraz 
daha fazla toprağa sahipti ve arada sırada komşularını işçi olarak ça­
lıştırıyorlardı. Komünistler bu köylülerin kanun tanımaz ve açgözlü 
olduklarını iddia ederek onlara, Rusçada "yumruk" anlamına gelen 
kulak adını takmışlardı. Kulak'ların topraklarını kolektif çiftlikler 
için isteyen Stalin, bunların yok edilmesi gereken sınıf düşmanları ol­
duğunu ileri sürdü. "Onları ezmek zorundayız," demişti, "bir sınıf 
olarak onları tasfiye etmek zorundayız. " 

Kulak'ların tam olarak nasıl ezileceği açık değildi. Hükümet onla­
rı doğrudan kurşuna dizerse, onlardan hiç ürün alamazdı. Toplama 
kamplarına koysa, orada kulak'lar için yapacak fazla bir iş yoktu, üs­
telik bir de karınlarının dayurulması gerecekti. Ayrıca köle işçilerin­
den iyi verim alınamaclığını herkes biliyordu. O sırada, hapishanede 
bulunan eski bir zengin Stalin'e bir çalışma düzeni öneren bir mektup 
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yazdı. Pek de karışık olmayan temel düşüncesi, yiyecek gereksinimini 
değil, yapılan işi önemserneye dayanıyordu. Tutukluların, yapılması 
gereken işlerin olduğu çok kötü yerlere yollanmasını, onlara çok az 
yiyecek verilmesini ve diyelim altı ay boyunca çok yoğun çalıştırılına­
larını öneriyordu. Açlıktan, soğuktan ve yorgunluktan öldüklerinde 
yerlerine başkaları yollanacaktı. Bu önerinin ödülü olarak eski milyo­
ner hapishaneden salıverildi ve önerdiği düzende yöneticiliğe getirildi. 

Silahlı askerler köylere saldırdılar, kulak oldukları iddiasıyla 1 5  
milyondan fazla kadın, erkek ve çocuğu topladılar. B u  insanlar va­
gonlara tıka basa dolduruldular ve günler haftalar süren seferlerle 
Kuzey Kutbu'na yakın kuş uçmaz kervan geçmez yerlere taşındılar; 
sonra tunduralar boyunca yürüdüler, ormanların içinden geçtiler. 
Kamplarına ulaştıklarında çğu çocuk olmak üzere yüzde 1 5-20'si  öl­
müştü. İçinde yaşayacakları bir çukur kazmaları istendi, kısa bir süre 
sonra da kendi besinlerini yetiştirmeleri söylendi. Yarısı açlıktan öldü, 
ölenc kadar çalışmaya zorlanmışlardı. 

Kulak'lardan bazılarına, dünyanın en soğuk bölgelerinden biri 
olan Sibirya'nın kuzeydoğusunda altın bulmak için maden ocağı kaz­
dırıldı. Bazı kamplarda herkes soğuk ve açlıktan öldü, nöbetçiler ve 
onların köpekleri bile. Kulak'ların bir kısmına da Baltık Denizi'nden 
Beyaz Deniz'e bir suyolu kazdırıldı; küreklerle, çekiçlerle ve keskiler­
le çalışıyorlar, molozları sırtlarında taşıyorlardı. Kışın bile yarı giyinik 
durumdaydılar ve baştan savma yapılmış barakalarda kalıyorlardı. 
Bu tutuklulardan belki de bir milyonu öldü. (Sonra da donanma ge­
milerinin geçmesi için tasarlanan suyolunun bu gemilerin geçemeye­
ceği kadar dar olduğu anlaşıldı. )  

Kolektifleşme yüzünden şu  ya da  bu şekilde kaç köylünün öldüğü­
nü kimse bilmiyor, çünkü bir yetkilinin dediği gibi, "kimse bunun he­
sabını tutmuyordu. " Fakat şurası epeyce kesin: Kolektifleşmenin son 
yılı olan 1 933 'te Rusya'da, bu berbat dönemin sona erdiği 1 934'te 
ölenlerden sekiz milyon daha fazla insan ölmüştü. Bir sonraki sayım­
da o kadar çok ölüm ortaya çıkmıştı ki  hükümet sonuçların açıklan­
masını engelledi ve sayım kurulunun üyeleri tutuklandı, ardından, 
"nüfusu azaltmak için gösterdikleri haince çabanın cezasını çektiler. " 

Büyük olasılıkla Marx'ın da arzu edeceği gibi, kolektifleşme bütün 
köylüleri (öldürmediği köylüleri) "sınıfsız" bir konuma getirmişti. Ar-



MÜKEMMEL TOPLUM DÜŞÜ KARABASANA DÖNÜŞÜYOR 3 1 7  

tık beyinlerini kullanmadan yaşıyor ve çalışıyorlardı, başarma veya 
başaramama özgürlükleri ve istedikleri zaman tarlaları terk etme hak­
ları ellerinden alınmıştı. 

Ancak kolektif çiftiikierin sonuçta çiftçilerin yaşam koşullarını 
yükselttiği doğrudur. 1 O yıl geçtikten sonra çiftçiler şöyle ya da böyle 
daha iyi evlere kavuşmuştu ve komünizm öncesi günlerde sahip ol­
duklarından daha fazla yiyeceğe sahiplerdi. Ayrıca, hükümet kolektif 
çiftliklere tarım uzmanları, traktörler ve biçerdöverler sağladığından, 
kentler için daha fazla ürün yetiştiriliyordu. 1938 'e gelindiğinde, II. 
Dünya Savaşı'nın öncesinde, Rus çiftçiler I .  Dünya Savaşı'ndan önce 
çok daha fazla sayıda çiftçinin yetiştirdiği kadar tahıl yetiştiriyordu. 
Dolayısıyla kolektifleşme, Stalin'in tasarladığı gibi, sanayileşmeyi hız­
landırmıştı. Artık tarlada çalışacak daha az sayıda işçiye gereksinim 
vardı ve 20 milyon köylü çiftliklerden alınıp kentlere, yeni fabrikalar­
da çalışmaya götürüldü. 

"Çelik adam" bir "metal ülkesi" istiyordu ve bunu hemen istiyor­
du. Bu nedenle planlamacıları Rusya'nın milli gelirinin üçte birinin 
sanayi kollarının kurulmasına harcanması gerektiğine karar verdi. 
Üretilen her şeyin yalnızca üçte ikisi halka bırakılıyordu. Bu, halkının 
çoğunluğu yoksul olan bir ülke için acımasız bir karardı. Hükümet, 
vergileri fiyatlara eklemek yoluyla halktan sakladığı ağır satış vergile­
riyle yeni fabrikalar, makineler ve demiryolları için para topluyordu. 
Halk aynı zamanda, düşük maaşlada ağır işlerde çalışarak sanayileş­
menin bedelini ödüyordu. İşçiler, belirli sayıdaki fabrika işçilerine ge­
rekli besini sağlamak zorunda olan köylerden ve kolektif çiftliklerden 
alınıp götürülüyordu. Bu işçiler genellikle herhangi bir biçimde ısıtil­
mayan barakalarda yaşıyor ve günde tek bir öğün yiyorlardı. 

Rusya ağır sanayiini çabucak kurdu. Birçok yerde dev çelik fabri­
kaları inşa edildi, hidroelektrik santralları elektrik üretimini büyük 
ölçüde artırdı, maden ocakları açıldı ve Moskova'nın doğusunda, As­
ya'nın uzak otlaklarında bile sanayi faaliyetleri başladı. 1 930'ların 
sonuna gelindiğinde Rusya dünyanın en büyük traktör ve lokomotif 
üreticisiydi. Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri ve Almanya sanayi­
leşme konusunda Rusya'nın ilerisindeydi. 

Bir biçimde günlük yaşamın da iyileştiği söylenmeli .  1 930'ların 
sonlarında dükkaniarda daha fazla yiyecek maddesi ve temel mallar 
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bulunuyordu ve devlet sağlık hizmeti veriyordu. Pek iyi olmasa da 
herkesin bir işi vardı. Çocuklar okula gidiyordu, anne babalarının bü­
yük kısmı da işten sonra akşam okullarına gidiyor ve okuma yazma 
öğreniyordu. Rusya'nın en geri kalmış bölgelerinde bile kadınlar siya­
sal, toplumsal ve yasal bakımdan özgürlüklerine kavuşmuştu. 

1 930'larda Stalin bütün Rusya'nın üzerine dev bir ayı gibi dikil­
mişti. Gelmiş geçmiş bütün çarlardan daha güçlü ve acımasızdı; izle­
yen 20 yıl boyunca da daha çok sayıda insanın üzerinde daha fazla 
denetim kuracak ve olayları dünya tarihinde hiç kimsenin belirleye­
mediği kadar belirleyecekti. Ancak elbette düşmanları vardı, fısıldaş­
maya ve komplo kurmaya başlamışlardı. Bazıları düpedüz Stalin'in 
gücünü kıskanırken, bazıları da çok uzaklardan Stalin'in, Marx'ın ve 
Lenin'in düşüncelerine akıl almaz biçimde ihanet ettiğini haykıran 
Troçki'ye kulak veriyordu. 

Stalin'in kendisi de komployu iş edinmişti ve yaratılıştan parano­
yaktı. Kimseye güvenmiyordu, Bolşeviklere bile, hatta özellikle onla­
ra. Casusları kötü bakışlar ve samurtkan ifadeler gördüklerinde he­
men bildiriyordu, Stalin de onlara kolayca inanıyordu. Rakiplerini ta­
nıyordu veya tanıdığını düşünüyordu, onları ortadan kaldırmak zo­
rundaydı. Bir temizlik yapmak için kurnazca bir yol buldu. 

Rakiplerinden biri, Leningrad'ın (Petrograd'a yeni verilen ad) ko­
münist şefi Sergey Kirov'du. Başkaları gibi Kirov da Stalin'in acıma­
sızlığı karşısında kaygılanıyordu. Stalin açısından en kötüsü, kendisi 
görevden uzaklaştınlsa yerini büyük olasılıkla Kirov'un alacak olma­
sıydı. Dolayısıyla Kirov Stalin'in düşmanıydı ve bu yüzden halkın da 
düşmanıydı. 

Kesin kanıt yok, ama Stalin'in, "Kirov'u öldür" emrini verdiği ye­
teri kadar açıktı. Biri işi yapması için bir kiralık katil buldu, katil işi­
ni yaptı ve Stalin hemen Leningrad'a gelerek bizzat "soruşturmayı" 
yönetti. Kiralık katil tabii ki kurşuna dizildi; karısı, eski karısı, baldı­
zı ve bir kardeşi de kurşuna dizildiler. Cinayette büyük olasılıkla par­
ınağı olan Kirov'un koruması manivelalarla dövülerek öldürüldü, 
belki de kiralık katili tutan kişi olan polis şefi bir çalışma kampına 
yoUandı ve sonra da öldürüldü. Stalin ayrıca terörist olduklarını iddi­
a ederek bazı rakiplerini kurşuna dizdirme fırsatını da kaçırmadı. Ki-
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rov'un cenazesinde tabutun taşınmasına yardım etti ve müteveffa ar­
kadaşının adıru bir bale topluluğuna verdi: Kirov Balesi. 

Kirov'un öldürülmesini bahane ederek temizlik yapmaya, terör es­
tirmeye başladı. Yüzden fazla gerçek veya hayali düşmanını öldürdü 
ve binlercesini de çalışma kamplarına yolladı. Ardından yıllardır tanı­
dığı insanları, Bolşevikleri yargıladı. Sanıkların çoğu Kirov'u öldür­
mek, Stalin'e karşı komplo kurmak ve çok uzaRlardaki Troçki'den 
emir almakla suçlandı. Stalin büyük olasılıkla görülemeyeceği bir böl­
meden bu yargılamaları izlemişti. 

Dünya da bu yargılamaları yakından izliyordu. Suçlanan insanla­
rın mahkemenin karşısına çıkıp, Kirov'u öldürdüklerini, Stalin'e kar­
şı komplo hazırladıklarını ve yurtdışındaki Troçki'den emir aldıklan­
nı üzülerek itiraf etmelerine hayret ediyorlardı. Mahkeme çabucak 
sonuçlandı ve suçlananların çoğu idam edildi. Kafaları karışan Rusya 
dışmdakiler, bu insanların neden kendilerini alçaltarak bu akıl almaz 
itiraflan yaptıklarını soruyorlardı. Bunu k imse bilmiyor. Belki işken­
ce görmüşlerdi veya ailelerinin öldürülmesine engel olmak istiyorlar­
dı, belki de partinin onlardan istediği şeyin doğru olduğuna gerçekten 
inanıyorlardı. 

Herkesin gözü önünde yapılan yargılamalar Stalin'in temizlik fa­
aliyetinin yalnızca görünen kısmıydı. Gözlerden uzakta, çok daha faz­
la sayıda Rus, genellikle gecenin bir yarısı kapıları gürültülü bir bi­
çimde vurularak alınıp götürülmüştü. Bu insanlar yargılanmadan 
kurşuna diziidiler veya dosyalarına vurulan, "Sonsuza kadar tutula­
cak [hapsedilecekJ " damgasıyla çalışma kamplarına yollandılar. Or­
dudaki on komutandan dokuzu ve subayların yüzde 1 5' i  tasfiye edil­
di. iktidarda olduğu süre boyunca Stalin 230.000 kişinin idamını 
onayladı; daha alt düzeydeki yetkililerin onayladığı idam sayısı çok 
çok daha fazlaydı. 1 937 yılının Aralık ayında tek bir günde Stalin 
3 . 167 idam onaylamış, sonra da sinemaya girmişti. 

Stalin eski düşmanı Troçki'yi de unutmamıştı. Kendisine bağlı si­
yasi polisin karargahında üç kat yalnızca Troçki'yle ilgili dosyalara ve 
işlemlere ayrılmıştı. O dönemde Troçki Meksika'da yaşıyor ve hala, 
kendisini bir atsineği kadar çıldırtıcı bulan Stalin'e karşı yazılar yazı­
yordu. 1 940'ta Stalin'in gizli polis örgütünden biri, Troçki'nin Mexi­
co'daki evine girdi ve Troçki'nin başına bir buz baltasıyla vurdu. 





1 9. Bölüm 

Führer Üstün B i r  I rk 
Yaratmaya Çal ış ıyor 

Lenin ve  Stal in Rusya'yı yaklaştıkça uzaklaşan sınıfsız toplum he­
define doğru götürürken Adolf Hitler de Almanya'yı farklı bir mü­
kemmel toplum düşüne doğru sürüklüyordu. Yöntem ve sonuç aşağı 
yukarı aynıydı: İnsanlar üzerinde neredeyse mutlak iktidar kuran bir 
devlet. 

Ancak H itler farklı bir malzemeyle çalışmıştı. Rusya I. Dünya 
Savaşı'ndan parçalanmış olarak çıkarken, Alınanya fazla zarar gör­
memişti. Savaştan hemen sonra Fransa'dan bu ü lkeye gidenler, ha­
rap olmuş sİperieri geçer geçmez ekili arazileri, bakınılı evleri ve iyi 
beslenen insanlarıyla mutlu bir ülkeyle karşılaştıklarında çok şaşır­
mışlard ı. Almanya haL'i modern sanayi kolları, ünlü üniversiteleri ve 
eğitimli ,  çalışkan halkıyla övünebilirdi. Dahası, Almanlar savaşın 
sona ermesiyle hükümetlerini yeniden biçimlendirmişlerdi .  Kayzer 
tahtan inmiş ve Almanya'nın yönetim biçimi tarihinde ilk kez de­
mokrasi olmuştu. 

Fakat izleyen 15 yıl Almanlar için sıkıntılı geçti. Bir kere kendile­
rine haksızlık edildiğine ve aşağılandıklarına inanıyorlardı. İtilaf Dev­
letleri Versailles'da onları işlemedikleri bir suçu kabul etmeye ve öde­
yemeyecekleri miktarlarda tazminatlar ödemeye zorlamışlardı. Ayrı­
ca, Lenin'in yalnızca bir yıl önce onlara bıraküğı Almanya'nın doğu­
sundaki toprakları verıneye de zorlanmışlardı. 

Savaştan sonraki 15 yılda Alman ekonomisi üç krizle sars ı lmıştı . 
İ lk olarak savaştan hemen sonra, çok sayıda insan, özellikle de sava-
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şa katılanlar işsiz kalmıştı. Ardından, bir iyileşme döneminden sonra, 
savaş tazminatlarını ödemek için büyük miktarlarda banknot hasıl­
ması yüzünden Almanya korkunç bir enflasyon yaşadı. Paranın değe­
ri o kadar düştü ki, üç beş tane havuç veya yarım kilogram un almak 
için kabarık bir banka hesabı bile yetmez oldu. Çoğu Alman birikim­
lerini harcadı. 1 0  yıl sonra da "Büyük Ekonomik Bunalım" Alman­
ya'yı ve sanayileşmiş ülkelerin büyük bir bölümünü etkisi altına aldı. 
1 930'lara gelindiğinde altı milyon Alman işsizdi. 

Başka ülkelerin de sorunları vardı ve ellerinden gelen bütün çaba­
yı göstererek bu sorunları çözmeye uğraşıyorlardı. Becerikli Alman­
lar daha fazlasını başaramaz mıydı? Evet, diye bağırıyordu kışkırtıcı 
konuşmalar yapan Adolf Hitler. Ne yapılması gerektiğini biliyordu; 
ulusu canlandırmakla kalmayıp Almanları bir kez daha üstün bir ırk 
yapacaktı. 

Almanya açısından çok önemli bir rol oynayacak olan Hitler'in bu 
ülkede yetişmemiş olması bir hayli ilginçtir. Hitler, Avusturya' da, sını­
rın hemen öte yanında, o dönemde Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu'nun Almanca konuşulan merkezinde doğmuştu. Babası, merha­
metsiz, kolay öfkelenen emekli bir gümrük memuruydu, annesi de es­
kiden hizmetçiydi. Her ikisi de Adolf henüz onlu yaşlarındayken öl­
müştü. On altısında liseden ayrıldı ve iki yıl sonra güzel sanatlar eği­
timi almak için imparatorluğun başkenti Viyana'ya gitti. 

Viyana Güzel Sanatlar Akademisi Hitler'in sınav çizimlerini "ye­
tersiz" buldu ve onu akademiye kabul etmedi. Fakat Hitler beş yılını 
bu kentte geçirdi. Geceleri pansiyonlarda kaldı, parası bittiğinde kar 
kürernek ve tren istasyonlarında yolcuların bavullarını taşımak gibi 
geçici işler yaptı. Ayrıca posta kartları çizerek ve bazı ürünler (örne­
ğin Teddy Pudraları) için reklam afişleri yaparak da para kazandı. 
Birkaç iyi kalpli Yahudi satıcı onun vasat posta kartlarını sattı. Hitler 
garip bir gençti, tembel ve huysuzdu. Yağlı bir melon şapkası ve Neu­
mann adında eski giysiler satan bir Macar Yahudisi'nin verdiği yıp­
ranmış bir paltosu vardı. 

Bu sırada Hitler yavaş yavaş Hitler oluyordu. Bir halk kütüphane­
sinde birçok türde kitap okuyor, dünyadaki olayları yakından izliyor 
ve tercihlerini belirliyordu. Uzak geçmişin Almanlarını seviyordu. 
Onları kafasında, ormanlarda yaşayan, savaşçı tannlara tapan ve Ro-
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malıların bile yenemediği güçlü kuvvetli dövüşçüler olarak canlandı­
rıyordu. Almanya'nın bestecisi Richard Wagner' in operalarını sevi­
yordu. Bu operaların, Kuzey mitolojisinin tanrıları ve kahramanlarıy­
la, iblisler, ifritler, kan davalarıyla ve hatta tanrıların yok oluşuyla ( in­
tikam peşindeki bir prenses, savaşta ölen tanrıların şatosunu ateşe ve­
riyor ve her şey yanıp kül oluyordu} dolu öykülerini de seviyordu. 

Nefret ettiği şeyler ise çok fazlaydı. Avusturya-Macaristan İmpa­
ratorluğu'nu yöneten Habsburg hanedamndan nefret ediyordu; özel 
arabaları içinde kendisinin, kaldırırnda ağır ağır yürüyen bir kılıksızın 
yanından geçip giden aristokratlardan nefret ediyordu; işadarriların­
dan, sosyalistlerden ve komünistlerden nefret ediyordu. Hepsinden 
öte, zamanının pek çok Avrupalısı gibi Yahudilerden nefret ediyordu 
ve her türlü kötülüğün sorumlusu olarak onları görüyordu. Şatafatlı 
konuşmalar, heyecanlı jestler yaparak pansiyondaki diğer işsiz ve pa­
rasızlarla sevdiği ve sevmediği şeyleri tartışıyordu. 

I. Dünya Savaşı'nın başlamasından bir yıl önce Hitler Avustur­
ya'dan Almanya'nın güneyindeki Münih kentine taşındı. Bu yüzden 
de savaş başladığında, Avusturya ordusuna değil, Alman ordusuna 
katıldı. Sonraki birkaç yıl içinde, savaş onu tamamen değiştirdi. Barış 
zamanında bir hiçti, oysa şimdi büyük ve heyecan verici bir şeyin içi­
ne iyice girmiş gibi hissediyordu kendisini. Cephenin ön saflarında 
mesaj taşıyan bir "ulak" olarak görev yaptı ve bir hacağından yara­
landı . Ardından Britanyalıların hardal gazı kullandığı bir saldırı, ge­
çici bir körlük yaşamasına yol açtı. Gösterdiği kahramanlıklar nede­
niyle iki kez Demir Haç nişanı aldı. İkinci nişanın verilmesi için öne­
ride bulunan, Hugo Gutmann adında Yahudi bir subaydı. 

Savaştan sonraki iki yıl boyunca Hitler etkin bir görevde bulundu. 
Ordu onu eski kenti Münih'e yollamış ve savaştan dönenlerle işçiler 
arasında yurtseverliği canlı tutması için görevlendirmişti. O dönemde 
Münih, öfkeli, işsiz insanların barışseverlik, demokrasi ve komünizm 
üzerine tartıştığı dernekler ve topluluklada dolup taşıyordu. 

Aldığı emir üzerine Hitler, kısmen siyasi parti, kısmen de münaza­
ra derneği olan Alman İşçi Partisi'ne girdi. Yönetim kurulunun bir 
toplantısına katıldığında partinin ne kadar silik sönük olduğunu gör­
dü. Toplantı bir bira salonunun küçük bir arka odasında düzenlen­
mişti; sonradan şöyle yazacaktı: "Pis bir gaz lambasından yayılaa �o-
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luk ışığın altında, hir masanın  etrafında toplanmış dört kişi görmüş­
tüm."  İki üye toplantıya gelmemiş olmalıydı, çünkü Hitler katı ldığın­
da kurulun yedinci üyesi olmuştu. Otuz yaşındaydı. 

Ordudan ayrıldı ve kendini parti çalışmalarına verdi, kısa bir süre 
sonra da Alman İşçi Partisi'nin başkanı oldu. Sahne arkasındaki ta­
vırları acımasız ve kaba saha olsa da iyi bir hatip haline geldi. Küçük 
bıyığıyla görünümü pek etkileyici deği ldi, fakat suaygırı derisinden 
yapılına ağır bir binici kırhacı taşıyordu. Küçük partinin diğer bir 
üyesi Ernst Röhm'ün emrinde, partinin yuınruğu olarak görev yapan 
kahverengi gömlekli parti militanlarından oluşan özel bir kuvvet var­
dı. Bu militan lar Hitler'i koruyor, komünistleri ve dövülmesi gereken 
herkesi dövüyorlardı . 

Bu sırada Alman İşçi Partisi adını Nasyonal [Ulusal ]  Sosyalist Al­
man İşçi Partisi olarak değiştirmişti. Ad yanıltıcıydı, çünkü parti ne 
u lusal, ne sosyalistti, ne de esas olarak işçilerin oluşturduğu bir par­
tiydi. Ad ayrıca çok da uzundu ama bu sorun bir süre sonra çözüldü. 
Herkes partiyi, Nasyonal ve sosyalist sözcüklerinin Almancalarından 
oluşturulan kısaltmayla anınaya başladı: Naziler. 

1 923'te, göçmen, eski serseri, eski onbaşı, küçük bir partin in  baş­
kanı Hitler yaln ızca Münih 'te değil ,  bütün Almanya'da iktidarı ele ge­
çi rmeye karar verdi. Ordudan destek almayı umuyordu, insanları yü­
rcklendirebileceğine, yaptığı blöflerin tutacağına inanıyordu. 8 Ka­
sım'da Münih' in siyasi önderlerinin toplandığı bir birahaneye girdi. 
Onunla birlikte, birahanenin içinde ve dışında yüzlerce parti militanı  
vard ı .  

Havaya ateş etti, kürsüye doğru yürüdü ve şöyle bağırdı: "Ulusal 
devrim başladı ! "  Ardından kentin merkezine doğru bir yürüyüş baş­
lattı . Fakat polisler Nazilere ateş açtı; herkes dağıldı, Hitler bile. Son­
ra tutuklandı ve bütün Almanya'nın izlediği sansasyonel bir duruşma­
nın ardından mahkeme Hitler'e beş yıl hapis cezası verdi. 

Gardiyanları Hitler'e ünlü biriymiş gibi davranıyordu ve Hitler 
hapishanede beş yıl değil yalnızca dokuz ay kaldı. Hapishanedeyken 
dalkavuk siyasetçiler ve kadın hayranları onu ziyaret ediyor, Hitler 
h apishanenin avlusunda diğer Nazi mahkumlarla birlikte volta atı­
yordu. Bir yandan da, kısa bir süre sonra Mein Kamp( (Kavgam) 
adıyla iki cilt halinde basılacak kitabını yazmaya başlamıştı. 
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Mein Kampf'ta Hitler kafasındaki dünyayı ve yapmayı tasarladığı 
şeyleri anlatıyordu. 'Yaşam,' diye yazıyordu Darwin'i ve diğerlerini 
yanlış yorumlayarak, "sonsuz bir mücadeledir. Güçlü olan gelişir, za­
yıf olan yok olur, çünkü bunu hak ederler. İnsanlar diğer hayvanların 
üzerinde bir egemenlik kurmuş ve insanlar arasında da bir 'ırk' diğer­
lerinin üzerine basmış, en tepeye çıkmıştır. " Bu soylu halk, bu "üstün 
ırk", Kuzey Avrupa'nın "Ariler"i, özellikle de Almanlardı. 

Ancak Almanlar kısa bir süre önce eski güçlerini yitirmişlerdi. Üs­
tün bir ırk olmak için, diyordu Hitler, Almanlar geçmişte olduğu gibi 
yazgılarını yeniden güçlü ve kararlı ellere bırakmalıdır. Onun yeni Al­
manyası'nda "demokratik saçmalıklar" olmayacaktı. Ülkeyi bir ön­
der, bir eylem adamı, bir diktatör yönetecekti. Yan i  Hitler. 

Almanların üstünlüklerini yitirmelerinin nedeni, diye yazıyordu, 
yalnızca güçlü bir önderlerinin olmayışı değildi. Aynı zamanda ülke­
lerini paylaşmışlar ve hatta daha düşük nitelikli ırklardan insanlarla, 
özellikle de Slavlar ve Yahudilerle kanlarını karıştırmışlardı. Hitler'e 
göre Almanya'nın savaşta yenilmesinin, Versailles'da aşağılanması­
nın, açgözlü kapitalizmin, komünizmin, pornografinin ve fuhuşun so­
rumlusu Yahudilerdi. Üstün ırk "aşağı halklardan" kurtulmalıydı. 
"Bu dünyada iyi bir ırktan olmayan herkes süprüntüdür" diye yazı­
yordu, "Almanlar insanoğlunun bu iğrenç düşmanına karşı sonsuz 
bir öfke duymalıdır."  

Üstün ırk için üstün bir tasarısı vardı. Almanların kendi dünyala­
rından çıkıp, eski cesaretlerini yeniden göstermesi ve kendileri için 
"yaşam alanları " fethetmesi gerekiyordu. İlk adım, güneybatıdaki es­
ki düşmanları Fransa'yı, daha sonra yapacakları şeylere müdahale et­
mesine engel olmak için, yok etmekti. Ondan sonra Almanya doğuya 
yönelmeliydi. Avusturya ve Çekoslovakya'daki diğer Alman halkları­
nı kendi yönetimi altına almalı ve onları tekrar Almanya'ya katmalıy­
dı. Ardından can alıcı nokta gelecekri, düşman Slavlar yok edilecek, 
komünist Rusya karşısında zafer kazanılacak, Polanya'daki ve Rus­
ya'nın güneybatısındaki ovalar Alman halkı için yaşam alanı olarak 
fethedilecekti. 

1 923 ve 1 924 yıllarında herkes tarafından tanınan biri olsa da, ha­
p ishaneden salıverildikten sonra Hitler neredeyse unutulmuştu. Bir-
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kaç yıl boyunca Alman ekonomisi iyi girmişti: Yığınları ayaklandır­
maya çalışan biri için iyi zama�lar kötüdür. İnsanlar Hitler'den he­
men hemen hiç söz etmiyordu; Naziler artık alay konusu olmuştu ve 
Hitler'in iktidarı ele geçirmek için kalkıştığı eylem 'Birahane Darbesi' 
olarak anılıyordu. Eski arkadaşlarının pek çoğu onun bittiğine inanı­
yordu. 1 929'da bir tarihçi Britanya büyükelçisinin Almanya anılarını 
yayma hazırlıyordu. Bir dipnotla Hitler'in hapse atılmasına değinmiş 
ve eklemişti: "Altı [metinde böyle geçiyor] ay sonra serbest bırakıldı . . .  
ondan sonra da  yavaş yavaş unutuldu. " 

1 929'dan sonra Ekonomik Bunalım Hitler'e aradığı fırsatı verdi. 
Dükkanlar ve fabrikalar kapandı; yalnızca birkaç yıl önce birikimle­
rini enflasyon yüzünden kaybetmiş milyonlar, o dönemde de işlerini 
kaybettiler. Pek çok Alman, yalnızca on yıldır tanıdıkları kapitalist 
ekonomiye ve demokrasiye güvenini yitirdi. Bazıları sola yöneldi ve 
kurtuluşu, herkesin karnının doyduğu sınıfsız bir toplum vaat eden 
komünizmde gördü. Fakat çok sayıda insan, özellikle de orta tabaka 
komünizmi kesin ölüm olarak görüyordu. Stalin yönetimindeki Rus­
ya hakkında az buçuk bir şeyler (bu kadarı onlar için yeter de artar­
dı) biliyorlardı. Kimin veya neyin onları açlıktan ve komünizmden 
kurtaracağını soruyorlardı. 

Hitler yanıtı biliyordu. Arka arkaya yaptığı konuşmalada Alman­
ları hipnotize ediyor, on ları öfkesiyle coşturuyor ve yapabilecekleri 
şeylerin düşünü kurmalarını sağlıyordu. Versailles Antiaşması'nı soy­
lu bir ırka yapılmış bir hakaret olduğunu söyleyerek eleştiriyor, de­
mokratik Alman devletini zayıf ve etkisiz olduğu için küçümsüyor, sol 
partileri yerden yere vuruyor ve ülkeyi Bunalım'dan çıkaracağına ye­
min ediyordu. 

Zor zamanların ve ateşli sözlerin yardımıyla Hitler ve Naziler ik­
tidar yürüyüşlerine başladılar. Bu kez, 1 923'ün tersine, yasal yollarla 
yaptılar. Reichstag'daki (parlamento) sandalye sayıları düzenli bir bi­
çimde arttı, 1 932'ye gelindiğinde Almanya'nın en büyük partisi oldu­
lar ve ülke yönetimini üstlendiler. O dönemde cumhurbaşkanı olan 
Paul von Hindenburg sert bir aristokrat ve eski bir generaldi. Şansöl­
yeyi (bir başka deyişle hükümet başkanını) atamak onun göreviydi. 
Hitler'e güvenmiyordu, fakat Nazilerin ülkeyi yönetebileceklerini 
gösterme fırsatını elde ettiklerinin de farkındaydı. 1933 'te Hitler'i 
şansölyeliğe getirdi. 
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Hitler'in Mein Kampfta açıkça belirttiği gibi, "demokratik saçma­
lıklar" ona göre değildi. Diğer partilerle işbirliği yapmak gibi bir ni­
yeti yoktu. Mutlak iktidar istiyordu, bunu elde etmek için de bir ha­
haneye gereksinimi vardı. Tam bu sırada akli dengesi bozuk bir Hal­
landalı Reichstag binasını ateşe verdi ve binayı yakıp kül etti. Binada 
yangın çıkarılması için gizlice emir vermiş de olabilecek Hitler açısın­
dan yangın tam zamanında çıkmıştı. Sevinçten uçuyordu: "Şimdi 
elimdeler! " 

Yangının sorumluluğunu komünistlere yükledi ve kendis�ne öz­
gürlükleri kısıtlama yetkisi veren bir kararname yayımladı. Fakat ya­
salara uygunluk açısından anayasada değişiklik yapması gerekiyor­
du, bu nedenle parlamentoyu topladı. (Binaları olmadığından bir 
opera binasında toplandılar.) Parlamento artık Nazilerin denetimin­
deydi, çünkü çok sayıda komünist, on iki de sosyal demokrat vekili 
hapse atmışlardı. 

Hitler parlamento üyelerini, kendisine parlamentonun onayı ol-
, madan yasa çıkarma ve gerekirse anayasayı ihlal etme yetkisi veren 

bir yasa tasarısını onaylamaya zorladı. Sosyal demokratların lideri 
partisinin yasa tasarısına karşı olduğunu korkusuzca söylediğinde, 
Hitler ona, "Sizin oylarınızı istemiyorum . . .  Almanya'nın yıldızı yük­
seliyor; sizinkiyse kaybolmak üzere. Ölüm çanınız çaldı" demişti. 
Parlamentonun büyük çoğunluğu yasa tasarısını onayladı ve dışarıda 
toplanmış çok sayıda Alman yasanın onaylandığını bağırarak herke­
se duyurdu. 

Artık Führer ["Önder" anlamında Almanca sözcük],  kin, korku ve 
kibirle birleştirerek Almanları üstün bir ırk yapmaya başlayabilirdi. 

Bu tür duyguları harekete geçirmekte Hitler'in üstüne yoktu. Ar­
tık mükemmel bir hatip olmuştu, Wagner'in operalarına benzeyen 
mitingler düzenlemeyi öğrenmişti. Bir stadyum dolusu insan, postallı 
N azi askerlerinin, adımlarını yurtseve�lik marşlarının ritmine uydura­
rak kollar halinde stadyumdan içeri girişini, meşalelerin ışığı altında 
huşu içinde seyrediyordu. Üniformalar içinde bin asker sahnenin 
önünde kare biçiminde diziliyordu. Nazi bayrakları dalgalandırılıyor 
ve projektörler ışık demetlerinden bir kubbe oluşturuyordu. 

Sonunda Führer görünüyor, Nazi selamıyla halkı selamlıyor ve 
mikrofonun başına geçiyordu. Buradan sözleri yalnızca karşısındaki 
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kalabalığa değil, radyo aracılığıyla bütün Almanya'ya ulaşıyordu. 
Führer'in üzerine düşen parlak bir ışık demeti dışında stadyumdaki 
bütün ışıklar söndürülüyordu. Nihayet konuşmaya başladığında ka­
labalığı coşku ve öfke dolu, belki de çılgınca sözlerle hareketlendiri­
yordu. Kalabalık tek bir ağızdan bağırıyordu: "Sieg heil ! "  ( "Yaşasın 
zafer ! " ) ,  "Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil ! "  

iktidarı ele geçirdikten kısa bir süre sonra Hitler arkadaşı 
Röhm'den kurtulmaya ve parti militanlarının sayısını azaltmaya ka­
rar verdi. Bu taşkın ve düzensiz topluluk iktidarı ele geçirmesine yar­
dım etmişti fakat iktidarı elde tutmak veya savaş için uygun değildi. 
Doğuya doğru yayılma planı için düzenli orduya ve becerikli komu­
tanlara gereksinimi olacaktı. Bu nedenle Hitler Haziran ayında bir 
hafta sonu "düşmanlarını temizlemeye" başladı. (Yaşamı boyunca 
düşmanlarına, hazırlıksız yakalandıkları hafta sonları saidırınayı 
yeğledi. )  

Röhm ve  birkaç yandaşı bir tatil yerindeki otelde kalıyorlardı. Hit­
ler Röhm'ün odasına gitti, onu uyandırdı ve öldürttü. Aynı dönemde 
Naziler çok sayıda başka parti militanını ve kendilerini rahatsız eden 
insanı öldürdüler; öldürülen insanların sayıları belki de bini bulmuş­
tu. Onlara sıkıntı yaratan iki generali de evlerinin önünde vurdular. 
Naziler ünlü bir müzik eleştirmeni olan Willi Schmitt'i de yanlışlıkla 
öldürdüler; öldürülecekler listesindeki biriyle aynı adı taşıyordu. Bazı 
askerler yalnızca eğlence için bir grup Yahudi'yi öldürdü. Naziler da­
ha sonra birkaç komünist lideri öldürdü. Kaçabilenler Rusya'ya gitti, 
orada da Stalin tarafından öldürüldüler. 

Hitler yaptığı temizliği "uzun bıçaklar gecesi" olarak adlandırı­
yordu. Temizlik sona erdiğinde parlamentoda yaptığı bir konuşma­
da Alman halkının "en yüksek yargıcı" olduğunu açıkladı. Çok 
uzaklarda, Moskova'da bu temizliği öğrenen Stalin birilerine şöyle 
demişti: "Almanya'da olanları duydunuz mu? Şu Hitler ne adam! Si­
yasi rakiplerinin hakkından nasıl geleceğini biliyor. "  Kısa bir süre 
sonra kendisi de bir temizliğe girişecek olan Stalin belki Hitler'den de 
etkilenmişti. 

Stalin gibi Hitler ve Naziler de totaliterdi, yani her Alman'ın yaşa­
mını denetim altına almak istiyorlardı. Herkesin Führer'i koşulsuz 
sevmesini ve kendi kişiliğini hiçe saymasım istiyorlardı. Führer Hitler 
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gençliğine şöyle sesleniyordu: "Dersimizi öğrenmemiz gerekir: Tek bir 
iradenin buyruğu altında olmalıyız; tek bir birlik oluşturmalıyız; di­
siplin bizi birbirimize kaynaştırmalı; itaat ve fedabirlık hepimizin içi­
ni doldurmalı, çünkü ulus bizden önce gelir. "  

Ruslardan ödünç aldıkları fikirle Naziler, kendilerine en ufak bir 
biçimde karşı koyanları bile yolladıkları toplama kampları kurdular. 
Kamptakiler fena halde dövülüyor, bazen de öldürülüyordu. istihba­
rat örgütü, her bir Almanı araştırması ve gözlerine çarpan haince dav­
ranışları bildirmesi için 100.000 yarı zamanlı casus çalıştırıyordu. 
Sekrcterinin, oğlunun veya arkadaşının bir muhbir olup olmadığını 
kimse bilmiyordu. Führer'e "fare avcısı" demeye cesaret edenin vay 
haline! Casusların bir sözü, Nazi çetelerinin ziyaretine, işkenceye ve 
ölüme yol açabilirdi. 

Düşünmek, düşündüklerini söylemek, yol göstermek tehlikeliydi. 
Naziler düşmanca yazılar yazan gazetecileri, sendikacıları, papazları 
ve üniversite öğretmenlerini görevden alıyordu. Müzelerin duvarla­
rından Van Gogh, Picasso, Grosz ve Chagall'ın "ahlak düşkünü" re­
s imlerini indiriyorlardı. Hitler'in şansölye olmasından birkaç ay son­
ra binlerce öğrenci ellerinde meşalelerle Berlin Üniversitesi'nin yanın­
daki bir meydana yürümüşlerdi. Meşaleleri kullanarak dev bir kitap 
yığınını ateşe vermiş, alevler gökyüzüne yükselirken ateşe kitap atma­
ya devam etmişler ve toplam 20.000 kitap yakınışlardı .  Benzer olay­
lar başka kentlerde de yaşanmıştı. Öğrenciler, "Geleceğimiz üzerinde 
yıkıcı etkileri olan veya Alınan düşüncesinin köklerine, Alman yurdu­
na ve de halkımızı harekete geçiren kuvvetiere saldıran" her türlü ki­
tabı yaktıklarını söylüyorlardı. 

Totaliter denetim toplama kamplarından ve kitapların yakıldı­
ğı ateşlerden daha fazlasını gerektirir. Gelecek kuşakların biçim­
lendirilmesi en az bunlar kadar önemliydi. Çocuklar altı yaşınday­
kcn Hitler Gençl iği 'ne katılıyor ve on yaşında hepsi şu andı içiyor­
du: " Önderiınizi temsil  eden bu soylu sancağın huzurunda, bütün 
çabaını ve gücümü ülkemizin kurtarıcısı Adolf Hitler'e adayacağı­
ma ant içerim. Hayarımdan onun için vazgeçmeye istekli ve hazı­
rım, Tanrı şahidim olsun . "  On sekiz yaşına dek Hitler Gençliği'ne 
izci l ik, spor, askerlik eğitimi veriliyor ve üstün ırkın tarihi öğreti­
l iyordu. 
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Hitler Mein Kampfta Alman halkını arı hale getireceğine söz ver­
mişti ve iktidarı ele geçirir geçirmez bu işe girişti. 

Yahudiler Alman nüfusunun yüzde birinden daha azını oluşturu­
yordu. Naziler onları kamudaki, okullardaki ve üniversitedeki görev­
lerinden uzaklaştırdılar. Yahudilerin yurttaşlık haklarının olmadığını 
açıkladılar ve Yahudilerle evlenmeyi, hatta cinsel ilişkiyi yasakladılar. 
Hitler Yahudilerden gerçekten nefret ediyordu. (Bir keresinde ABD 

başkanı Franklin Roosevelt'ten, "melez" olduğu "tamamen zencimsİ 
bir yüze sahip" olmasından anlaşılan bir kadınla evli "düzenbaz bir 
Yahudi" biçiminde söz etmişti. Söylediklerinin hiçbiri doğru değildi. )  
Ayrıca şu da vardı: Orta sınıf veya "kapitalistler" Lenin ve  Stalin için 
ne ise, Yahudiler de Hitler için oydu; yani bir günah keçisi ve halkın 
birlik beraberlik duygularını pekiştirrnek için yaratılmış ortak bir 
düşman. 

1 93 8  yılında, Nazilerin anne babasına kötü davranmaları yüzün­
den yarı delirmiş bir Yahudi çocuk, bir Alman devlet görevlisini vu­
rup öldürmüştü. Naziler buna, "Kristalnacht" veya "Kırık Camlar 
Gecesi" olarak adlandırılan bir toplu şiddet eylemini süratle gerçek­
leştiren parti militanlarını serbest bırakarak karşılık -verdiler. Alman­
ya'nın her yerinde Yahudilerin dükkanlarını, bürolarını ve sinagogla­
rı yağmaladılar, darmadağın ettiler ve yaktılar. Binlerce Yahudi'yi fe­
na halde dövdüler, sayısız Yahudi'nin ırzına geçtiler, pek çoğunu öl­
dürdüler ve yaklaşık 30.000 Yahudi'yi toplama kamplarına gönder­
mek üzere tutukladılar. Nazi savcılar cinayetleri önemsemedi, çünkü 
katiller şöyle ya da böyle emirleri uygulamıştı. Öte yandan ırza geçen­
ler ağır biçimde cezalandırıldı: Yahudilerle cinsel ilişki kurma yasağı­
nı ihlal etmişlerdi. Hükümet daha sonra işyerleri Naziler tarafından 
harap edilmiş Yahudilere sigorta şirketlerince ödenen paraya el koy­
du. Saldırıları tahrik ettikleri için Yahudileri toplu olarak bir milyar 
mark para cezasına çarptırdılar. 

Yeni yönetimin yol açtığı dehşete karşın pek çok Alman halinden 
hoşnut gibi görünüyordu. Özgürlüklerini kaybetseler ne olurdu? Öz­
gürlüğü zaten bilmiyor veya önemsemiyorlardı. Hitler savaşa hazırlık 
olarak yeniden silahlanmaya başlayınca Almanya'daki Ekonomik Bu­
nalım sona ermiş ve neredeyse herkesin bir işi olmuştu. Hitler'in ikti­
darında en azından açlıktan ölme özgürlüğün yok, diye şakalar yapı-
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yorlardı. " Eğlence Sayesinde Dayanıklılık" adı verilen bir programla 
hükümet işçilere Akdeniz'de sudan ucuz deniz gezileri, Baltık Deni­
zi'nde tatiller, Alp Dağları'nda kayak yapma olanağı, yetişkinler için 
eğitim ve ucuz tiyatro biletleri sağlıyordu. 

Bazı Almanlar yöneticileriyle ilgili gerçeği �iliyor ve onlardan nef­
ret ediyorlardı. Almanya, davranışların dürüst ve onurlu olması ge­
rektiğine inanan çok sayıda insan yetiştirdiği için bu o kadar da şaşır­
tıcı değildi. Düşüncelerini söyleme cesareti gösterenlerden biri, Ber­
lin'in şık bir banliyösündeki kilisenin papazı Martin Niemöller'di. 
Niemöller I. Dünya Savaşı'nda bir Alman denizaltı kaptanıydı ve her­
kesçe tanınan bir kahramandı. 1 930'ların başlarında Hitler'i destek­
lemiş ama kısa bir süre sonra gerçekleri görüp düş kırıklığına uğra­
mıştı. Nazilerin Alman kiliselerini denetim altına alma çabalarına 
karşı koymuştu. Naziler Hitler'� açık muhalefeti yüzünden onu 
19 3 7' de tutuklayıp toplama kampına yolladıkları halde, Niemöller 
daha sonraları çok az şey yaptığı için kendini suçlayacaktı. 

II. Dünya Savaşı'ndan sonra Niemöller (barışçı düşünceleriyle ilgi­
li) çok sayıda konuşma yaptı; konuşmalarını genellikle şu sözlerle bi­
tiriyordu: "Önce komünistlere saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü ko­
münist değildim. Sonra Yahudilere saldırdılar, ses çıkarmadım çünkü 
Yahudi değildim. Sonra sendikacılara saldırdılar, ses çıkarmadım çün­
kü sendikacı değildim. Sonra Katoliklere saldırdılar, ses çıkarmadım, 
çünkü Protestandım. Sonra bana saldırdılar ve artık sesini çıkaracak 
kimse kalmamıştı ."  Niemöller yalnızca kendini değil, pek çok insanı 
suçluyordu. 

iktidarı ele geçirme, cinayetler, bir halkın yoldan çıkışı Naziferin 
1 930'lardaki öyküsünün yalnızca bir bölümüdür. Mein Kampfta 
haydutların şefi savaş ve fetih sözü vermişti. Yirminci Bölüm''de göre­
ceğimiz gibi Naziler, 1 930'larda Almanya'yı yeniden biçimlendirirken 
aynı zamanda halkları Almanca konuşan k,omşu ülkeleri de ele geçir­
meye başladılar. Onlar da üstün ırkın üyeleriydi. 

Hitler Berlin'de bulunmadığı zamanlarda Alman Alpleri'ndeki bir 
köşkte yaşıyordu. Kayanın içine oyulmuş bir asansörle Obersaltzberg 
Dağı'nın tepesindeki özel sığınağına çıkıyordu. Buradan diğer tepele­
re bakıyor ve kendi kendine Almanya ve Avrupa'yı bundan sonra ne­
yin beklediğini soruyordu. Bir Nazi sloganı şöyleydi: "Bugün Alman­
ya, yarın dünya ."  
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Ara sıra başka hükümdarları, kendisinden daha büyük olanları 
düşünmüş olmalı. Konuşmalarında genellikle Stalin hakkında atıp tu­
tardı, ama Stalin'i uzaktan izleyerek bazı şeyler öğrenmişti, tıpkı Sta­
lin'in de ondan öğrendiği gibi. İkisi de büyük yalanların, günah keçi­
lerinin, çalışma kamplarının, rap rap yürüyen postalların, sansürün, 
kinin, tasfiyelerin ve şiddetin yararlarını biliyordu. Biri ırk, diğeri sı­
nıf üzerinden halk avcılığı yapıyordu, ama her ikisi için de asıl önem­
lisi iktidar, insanların mutlak denetimiydi. Stalin Hitler'den hayran­
lıkla söz etmişti: "Ne adam!"  Hitler de Stalin için, " Bir hayvan, ama 
muhteşem büyüklükte bir hayvan! "  ve "Kendi tarzında müthiş biri" 
diyecekti. 



20. Bölüm 

Daha Büyük, Daha Acımasız  
Bir  Savaş Başiat ıyoruz 

1914  i le 1 9 1 8  arasındaki o korkunç yıllarda çoğu kişi I. Dünya Sa­
vaşı'nın aynı zamanda sonuncusu olacağını düşünmüştü. O, "Savaşı 
bitirmek için açılmış bir savaştı. "  Fakat 1 930'larda Avrupa, Afrika ve 
Uzakdoğu sendeledi ve bir başka savaşa doğru yuvarlandı. Barışı ve 
dünya kamuoyunu hor görme, suyun üzerindeki benzin gibi her yanı 
hızla sardı. 

Karışıklık Asya'nın doğu ucunda başladı. 1 9 3 1 'de, Mançurya'nın 
güneyindeki Japon askeri birlikleri Çin'in bu kuzey ilini tamamen ele 
geçirdiler. Saldırı emrini Tokyo'dan gelmemişti; birlikler kendi başla­
rına hareket etmişlerdi. Bununla beraber toprak kazanmak pek çok 
Japon'u hoşnut etmiş ve Japon hükümeti Mançurya'yı "bağımsız" bir 
devlet olarak kabul etmişti. En az Japonların saldırganlığı kadar kö­
tü ve korkutucu olan bir şey de, diğer ülkelerin bu olağandışı olaya 
yumuşak bir biçimde tepki göstermeleriydi. Milletler Cemiyeri'nin 
harekete geçmesi gerekiyordu, fakat cemiyet savaş istemiyordu, bu 
nedenle yalnızca nazik bir biçimde kınadı. Bu bile Japonların öfkelen­
mclerinc Cemiyet'ten ayrılmalarına yetti. 

Ardından daha kötüsü de oldu. Japonya, büyük ve güçsüz komşu­
su Çin' in zenginliğinden yararlanmak istiyordu. Bu iki ülke arasında 
bir savaşın çıkması an meselesiydi. Bir Japon generale Çin'e saldırıl­
mamasını söylemek, "bir erkeğe, çoktan hamile bıraktığı bir kadınla 
yakın ilişki kurmamasını söylemeye" benziyordu. 1 93 7'de Japonya 
Çin'e saldırdı. Daha önce olduğu gibi Cemiyet Japonya'yı kınadı ve 
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Japonlardan diğer devletlerle bir araya gelmesini istedi. Tabii Japon­
ya reddetti, savaşı sürdürdü. Çin'in demiryollarını, verimli toprakla­
rının büyük bölümünü ve büyük kentlerini yavaş yavaş ele geçirdi. 
Batılı bir devlet adamının dediği gibi Çin'i "bir enginar gibi yaprak 
yaprak" yedi bitirdi. Nanjing'de Japon askerleri emir üzerine kentte 
yaşayanların yarısından fazlasını öldürdü. 

Bu sırada bir Avrupa ülkesi Japonya'nın gözler önüne serdiği ger­
çeği pekiştirdi: Cemiyet barışı koruyamıyordu. İtalya o dönemde si­
yah gömlek ve beyaz tozluk giyen fiyakalı bir diktatör tarafından, Be­
nito Mussolini tarafından yönetiliyordu. İtalya'da "özgürlüğün kok­
muş cesedini gömdüğünü" ilan etmişti ve sanat ile yaşamı çok fazla 
seven ama savaşı yeteri kadar sevmeyen bir halkı büyük bir halk yap­
makla övünüyordu. Büyük olmak için, diyordu, bir ulusun impara­
torluk olması gerekir. 1 935'te İtalyan birliklerine Afrika'nın kuzeydo­
ğusunda yer alan şimdiki Etiyopya'ya saidırma emri verdi. 

Böylece Cemiyet bir başka sınavla karşı karşıya kaldı ve bunda da 
başarısız oldu. Üyeler İtalya'ya yalnızca ekonomik yaptırımlarda bu­
lunulmasını uygun gördüler, bu yaptırımlar da sert değildi. (Mussoli­
ni ülkeye petrol girişinin engellenmesinin sıkıntı yaratacağını söyledi­
ğinde Cemiyet onun isteğini dikkate almıştı ! )  Japonlar gibi Mussolini 
de Cemiyet'ten öfkeyle -daha doğrusu caka satarak- çıkıp gitti. Baş­
lı.ca silahları mızrak olan bir halka karşı bomba ve zehirli gaz kullan­
dığı savaşı sürdürdü ve kazandığında yeni bir Roma İmparatorlu­
ğu'nun kurulduğunu has has bağırarak ilan etti. 

Geliyorum diyen büyük bir felaketin tatsız işaretleri arasında Hit­
ler en kötü olanıydı. Daha 1 920'lerde son derece açık bir biçimde her 
şeyi tasarlamıştı. iktidarı ele geçirdikten sonra şaşılacak kadar hızlı 
hareket �tti. 1933'te ülkesini Milletler Cemiyeri'nden çekti. 1935'te, 
Versailles Antiaşması'na rağmen Almanya'nın yeniden silahlanacağı­
nı ilan ederek herkesi ürküttü. Britanya, Fransa ve hatta İtalya itiraz 
ettiler ama Hitler yoluna nasıl devam edeceğini biliyordu. Bir ordu ve 
dünyanın en büyük hava kuvvetlerini kurdu, Japonya ve İtalya ile an­
laşmalar imzaladı, böylece bu yasadı�ı üçlü Mihver Devletleri adı ve­
rilen bir birlik oluşturdu. 

Hitler, tam üç kez toprak ele geçirmek üzere saldırdı. Versailles 
Antiaşması'yla Fransa ile Almanya arasında silahtan arındırılmış 
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tampon bölge haline getirilen bir Alman eyaleri olan Ren Bölgesi'yle 
işe başladı. 1936 yılında Hitler gözü pek bir biçimde, o dönemde sa­
yıları çok da olmayan askeri birliklerini yolladı ve Ren Bölgesi'ne el 
koydu. Doğal olarak büyük devletler öfkelendi. Fransa bu noktada 
tek başına Hitler'i durdurabilirdi fakat gereken kararlılığı gösterme­
di. Milletler Cemiyeri görüşmeye çağırdığında Hitler yumuşak bir üs­
lupla yalnızca barış istediğini ve "toprak talebi" olmadığını söyledi. 

Bunun yalan olduğu ortaya çıktı. Hitler Avusturya'yı fena halde is­
tiyordu. Bir kere orada doğduğu için, sonra da Avusturya Almanca 
konuşulan bir ülke, dolayısıyla da Almanya ile birlikte üstün ırkın 
meşru ülkesi olduğu için. Avusturyalılar bir Nazi yeraltı örgütünün 
ülkelerini Almanya'ya katınayı amaçlayan bir darbe hazırlığında ol­
duğunu öğrendiklerinde, Avusturya şansölyesi Führer'i görmeye gitti. 
Özür dilemek şöyle dursun, Hitler adama bağırıp çağırdı. Avusturya 
şansölyesine isteklerinin sıralandığı bir belgeyi imzalamasını, yoksa 
"ordunun Avusturya'ya girmesini emredeceğini" söyledi. 

Avusturya şansölyesi imzaladı, fakat Hitler askerlerini yine de 
Avusturya-Almanya sınırına yolladı. Avusturyalı lider Britanya, Fran­
sa ve İtalya'dan kendisine destek olmalarını istedi, ama olmadılar. 
Avusturyalı şansölye Mussolini'ye telefon ettiğinde, artık Hitler'in 
uşağı olan Mussolini telefona çıkmadı. Hitler soğukkanlılıkla asker­
lerini sınırdan geçirip Avusturya'ya soktu. Avusturya'da bir halk oy­
laması düzenledi ve halkın yüzde 99,75'i Almanya'yla birleşmeye evet 
dedi. 

Hitler'in kucağına düşme sırası kısa bir süre sonra bir başka kom­
şu ülkeye geldi. Küçük ve demokratik Çekoslovakya Avrupa'nın tam 
ortasında yer alıyordu. Artık Almanya, Avusturya'yı ele geçirdikten 
sonra, Çekoslovakya'nın batısını tamamen kuşatmıştı. Bu küçük ül­
kenin halkı neredeyse tamamen, Slovakça veya Çekçe konuşan Slav­
lardan oluşuyordu; fakat Südetler bölgesinde, Alman sınırı boyunca 
uzanan dağlık bölgede, Almanca konuşan topluluklar da vardı. Hit­
ler Slav çoğunluğun bu Alman azınlığa baskı uyguladığını ve binler­
cesini öldürdüğünü söyleyerek yaygara koparmaya başladı. Çekoslo­
vakya'nın, Südetler bölgesini Almanya'ya vermesini istiyordu. 

Bu istek, bir krize yol açtı çünkü bir ulusurt geleceği söz konusuy­
du. Südetler bölgesinde çok önemli kaleler ve dağ geçitleri vardı; 
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bunlar ele geçirili rsc Çekierin bu sınırı bütünüyle savunmasız kala­
caktı. Ayrıca toprak kaybetmek de büyük bir aşağılanmaydı. Hitler 
koşullarını daha da sertleştirdi. Yalnızca Südet!er bölgesin i  değil, 
Çekoslovakya'nın tamamını egemenliği altına almakla tehdit ediyor 
gibiydi. 

Artık Fransa ve Britanya şu soruyla karşı karşıyaydı: Hitler'i dur­
durmak için savaş açacaklar mıydı? Çekler için savaşmak istemiyor­
lardı, dahası savaşa hiç hazır değillerdi .  Eritanyalı komutanlar, Bri­
tanya'nın hava kuvvetlerini güçlendirmeden Alrrı.mva'yla savaşması­
nın tüfeği doldurmadan tetiğini çekmeye benzediğini söylüyorlardı. 

Gerginl ik doruğa ulaşınca Hitler ve Mussolini i le  Fransız ve Eri­
tanyalı l iderler Münih 'te bir araya geldi. Hitler ne kadar ki  bar bir 
adam olduğunu göstererek; peki dedi,  yalnızca Südetler bölgesin i 
alacaktı, Çekoslovakya'nın tamamını deği l .  Savaşa meydan verme­
dikleri için  mutlu olan Fransa ve Britanya liderleri barış anlaşma­
sını imzaladı. Ancak, saygınl ıklarını korumak için Çekoslovak­
ya'nın geri kalanına destek olacakları konusunda güvence verdiler. 
Ülkeleri Fransa ve Britanya'ya döndüklerinde kutlamalada karşı­
landılar. Britanya başbakanı Neville Chamberlain İngilizlere yaptı­
ğı bir konuşmada, "onurlu barış . . .  tam zamanında barış" getirdiği­
ni söylemişti. 

Böylece Hitler Südetler bölgesini yutuverdi, bu arada iki komşu ül­
ke, Macaristan ve Polanya da Hitler'in kendilerine fırlatıp attığı Do­
ğu Çekoslovakya'dan büyük toprak parçaları kopardılar. Küçük ül­
kenin geri kalanı güvenlik içindeymiş gibi görünüyordu. Öyle değildi. 
1939'un başlarında Alman askerleri ülkeye girdi ve Çekoslovakya'nın 
geri kalanını işgal etti .  Verdikleri söze karşın Fransa ve Britanya bir 
kenara çekilip izlediler. 

Hitler'in, çevres indeki ler için korkunç bir tehdit olduğunu artık 
herkes an lamıştı. Ama h iç kimse, hatta Hitler'in kendisi bile, yalnız­
ca a ltı ay sonra büyük bir savaşın başiayacağını bilmiyordu. 

1 939 Ağustosu'nun son larında Hitler ve Stalin dünyayı dehşete 
düşürdüler. Yaptıkları yaln ızca bir saldırmazlık paktı imzalamaktı. Bu 
iki l ider, aşırı sağ ve aşırı solun ! iderleri, düşmanken dost olmuşlardı. 
Aslında dost fi l an  olmamışlardı ,  Hitler hala, öteden beri hayal ettiği 
şeyi, Rusya'yı yok etmeyi tasarl ıyordu. Fakat, acımasız devletler ara-
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sında kalmak dışında bir suçu olmayan diğer komşu ülkeleri ele geçi­
rirken Stalin'in tarafsız kalmasını istiyordu. Hitler'den biraz çekinen 
Stalin anlaşma yaptıkları için hoşnuttu. 

Bir hafta sonra Alman uçakları doğudaki Polanya'ya girdi, yerde­
ki uçakları vurdular, kara ve demiryollarını havaya uçurdular ve Var­
şova'nın bir bölümünü dümdüz ettiler. "İyi niyet görevindeki" bir Al­
man eğitim gemisi, deniz kıyısındaki bir Polanya kalesini bombaladı. 
"Panzer" ler -Panter tankları- Polanya savunma hattına saldırdı ve 
ülkenin içlerine kadar girdi. Polonyalıların askeri gücü inanılmaz de­
modeydi: yaınızca tek bir tank tugayları olmasına karşın kılıç kuşan­
mış süvarİlerden oluşan on iki tugayları vardı. Almanlar Polanya'nın 
yarısını çabucak ele geçirdi. 

Bu arada Stalin hiç karşı çıkmadı. O ve Hitler saldırmazlık pakn­
nın gizli maddelerinde Almanya'n ın saldırısı üzerine anlaşmışlardı. 
Karşı l ık olarak Almanlar da Rusların, I. Dünya Savaşı'nın sonlarında 
bıraktıkları Doğu Polanya'ya el koymasına izin veriyordu. Tıpkı Çe­
koslovakya'nın yok olduğu gibi Polanya da bir kez daha parçalara 
ayrılarak yok oldu. 

Polanya'da Hitler blitzkrieg (yıldırım saldırı) olarak adlandırı­
lan yeni ve yok edici bir savaş yöntemi uygulamıştı. I.  Dünya Sava­
şı batı cephesinde kilitlenmişti çünkü, hendekler ve makineli tüfek­
ler sayesinde savunmalar çok güçlüydü. Oysa Il. Dünya Savaşı'nda 
tanklar ve uçaklar sayesinde saldırı durumundaki ordular üstünlü­
ğü ele geçiriyar ve her şey çabucak olup bitiyordu. Tanklar düz ara­
zilerde ve kumluk bölgelerde yüzlerce kilometreyi hızla kat edebili­
yorlardı .  Bombardıman uçakları geceleri denizleri aşıyor ve sonra 
da dönüp kahvaltıya yetişiyorlardı. Sabahtan akşama bir ülke el de­
ğiştirebiliyordu. 

Polanya'ya saldırana dek Hitler ne zaman gözdağı verse, Fransa ve 
Britanya ne yapmaları gerektiği konusunda kararsız kalmışlardı . Bu 
kez öyle olmadı .  Hitler' in Polonyalılara saldırmasının üzerinden iki 
gün geçmeden Britanyalı lar ve Fransızlar Almanya'ya savaş açtılar. 
Savaşa girmeleri Hitler için belki de kötü bir sürpriz olmuştu. Hit­
ler'in bu iki ülkeyle savaşa girmeyi önceden mi tasarladığı, yoksa dü­
pedüz bir hata yüzünden mi bir dünya savaşına yola açtığı bugün ha­
la bilinmiyor. 
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Artık dünyanın gördüğü bu en kötü savaş başlamıştı. Çarpışmalar 
altı yıl sürecek ve dünyaya, I. Dünya Savaşı'nın yayıldığından çok da­
ha fazla yayılacaktı. Burada yalnızca büyük olayları aktaracak kadar 
yerımız var. 

1 93 9- 1 940 yıllarında yedi ay boyunca savaş düşük yoğunlukta ya­
şandı. Fransa ve Britanya hazır değildi. Almanya hala Polanya'yla 
meşguldü ve kışı plan yaparak, ordularını eğiterek geçirmekten hoş­
nuttu. Belirsiz bir bekleyiş içinde geçen bu aylan biri "sahte savaş" bi­
çiminde adlandırmıştı. 

Ancak ilkbaharda Hitler ordularını savaşa sürdü. Kuzeyde donan­
ma üsleri isteyen Almanlar Norveç ve Danimarka'yı işgal etti. Bundan 
kısa bir süre sonra Britanya'nın yasama organı Avam Kamarası'nda 
gergin tartışmalar yaşandı. Britanyalılar uyandan daha fazlasını isti­
yorlardı, bu nedenle gözü kara ve becerikli Winston Churchill'i baş­
bakanlığa getirdiler. 

Almanlar yeniden şiddetli saldınlar gerçekleştirdi. 1 940 yılının 
Mayıs ayında Alman orduları Hollanda'yı ve Belçika'yı vurdu. I .  
Dünya Savaşı'nda olduğu gibi, asıl amaçları Fransa'yı ele geçirmekti. 
Britanyalı, Fransız, Hallandalı ve Belçikalı askeri birlikler Almanları 
bekliyordu. Fakat yıldırım saldırıya (blitzkrieg) karşı iyi hazırlanma­
mışlardı, Hitler'in tankları, bombardıman uçakları onları şaşkına çe­
virdi. Almanlar Müttefik cephesini ikiye böldü ve kuzeydeki Mütte­
fik ordularını çembere aldı. Hallandalı askerler ve çok sayıda Fransız 
ve Belçikalı asker teslim oldu. 

Öte yandan Eritanyalı askeri birlikler ve bazı Fransız ve Belçikalı 
askeri birlikler geri çekildi. Bir Fransız liman kenti olan Dunkerque'e 
kadar çekilip Manş Denizi'ne ulaştılar, Britanya yalnızca 80 kilometre 
uzaklıktaydı. Acaba onları' kurtarabilir miydi? Garip bir biçimde Hit­
ler tanklarını geri çekmiş, düşmanlarının kaçışını engellemek için yal­
nızca uçaklarını bırakmıştı. İngiltere'den römorkörler, savaş gemileri, 
deniz motorları, yandan çarklı gemiler, balıkçı tekneleri ve kotralar as­
keri birlikleri kurtarmak için yola çıktı. Britanya hava kuvvetleri tara­
fından korunan bu küçük tekneler bir hafta boyunca Manş Denizi'nde 
defalarca gidip geldi. Yaklaşık üç yüz elli bin askeri kurtardılar. 

Belçika ve Hollanda avcunun içindeyken ve Britanya kenara çekil­
mişken Almanya Fransa'ya yoğunlaşabilirdi. 1 930'ların başında 
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Fransız komutanlar, I. Dünya Savaşı'ndan bildikleri türden bir savun­
ma savaşı için hazırlanmıştı. Almanya'yla olan sınırlarında, Maginot 
Hattı adı verilen, neredeyse 150 kilometrelik bir tahkirnar zinciri 
oluşturınuşlardı. Tıpkı batmaz diye düşünülen Titanic gibi bu savun­
ma hattının da aşılmaz olduğu düşünülüyordu. Hattın hemen kuze­
yinde ve batısında Belçika'nın ormanlık Ardennes tepeleri bulunuyor­
du. Fransızlar bu tepeleri de kendi savunma hatlarının bir parçası ola­
rak görüyorlardı, Alman tanklarının bu tepeleri aşamayacağından 
em indiler. 

Öte yandan, herkesin aklına gelebileceği gibi, Almanlar sudara tos 
vurmak yerine kenanndan dolaştılar. Tanklarıyla birlikte Ardennes'in 
tam içinden geçtiler. Fransızlar yeterli direnci gösteremedi ve Alman­
lar bu kez Paris'e girdi. Almanlar ancak ondan sonra göklere çıkarı­
lan Maginot Hattı'na saldırıp hattı ele geçirdiler, ama arka tarafın­
dan. 10 Temmuz'da Fransızlar teslim oidu. Hitler hemen orada, Fran­
sa'da, I. Dünya Savaşı'nın sonunda yenik Almanların teslim oldukla­
rı yerde Fransızlara bir teslim anlaşması imzalattı. Fransızların yenil­
gisi, bir ay gibi kısa bir sürede böyle büyük bir gücün nasıl yıkıldığı­
nı anlayamayan dünyayı şaşkına çevirdi. 

I. Dünya Savaşı'nın sonunda Hitler bir onbaşıydı. Ancak iktidarı 
ele geçirdikten sonra rütbesi yükselmişti. Savaş bakanı bir fahişeyle 
evlenince Hitler onu görevden almış; asılsız olarak eşcinsellikle itharn 
ettiği başkomutanı da görevinden alınca kendisini başkomutan ola­
rak atamıştı. Dolayısıyla H. Dunya Savaşı'nda Almanlar adına önem­
li kararları veren hep Hitler oldu. Tedbirli olmak gerektiğini düşünen 
bir generali görevinden uzaklaştırmakta, hatta öldürmektc tereddüt 
etmiyor, mutlak bir özgüvenle hem zekice hamleler, hem korkunç ha­
talar yapıyordu. 

Savaşın başlamasından bir yıl sonra Hitler'le yalnızca Britanya 
çarpışıyordu ve Hitler bu sinir bozucu sineği öldürmek zorundaydı. 
Ancak ondan sonra Yahudileri yok edebilir, Slavlara boyun eğdirebi­
lir ve Almanlar için "yaşam alanı" fetihlerine girişebilirdi. Britanya ile 
kendi orduları arasında yalnızca dar bir boğaz vardı, fakat bu boğa­
zı geçecekse hava denetimine gereksinimi olacaktı. Hava kuvvetleri 
komutanı, uçaklarının Britanya hava kuvvetlerini yaklaşık beş hafta­
da yok edeceğine dair kendisine söz vermişti. 1 940 yılının Ağustos 
ayında Alman uçakları hava saldırısına başladı. 



DAHA BÜYÜK, DAHA A•.:IMASIZ BiR SAVAŞ BAŞLATiYORUZ 341 

Almanya'nın neredeyse iki kat daha fazla uçağı vardı ama Britan­
ya'nın uçakları daha iyiydi. Britanya ayrıca yeni bir algılama ve uya­
rı sistemine sahipti: Radar. Radar, bir radyo dalgasının bir nesneye 
ulaşma ve ondan geri yansıma süresini ölçerek, Britanyalıların yakla­
şan Alman uçaklarını "görmesini" sağlıyordu. " Britanya Muharebe­
si" Ağustos'tan Ekim'e kadar sürdü. Birkaç bin Britanya ve Birleşik 
Krallık pilotu, Polonyalı, Çek, Fransız ve Belçikalı pilotlada birlikte 
Almanlara karşı direnmekten daha fazlasını yaptılar. Fakat Alman 
uçakları Britanya kentlerine, özellikle de Londra'ya o zamana dek gö­
rülmemiş büyüklükte saldırılar düzenlediler. 

Hitler Britanyalıların moralini bozmayı umut ediyordu, fakat ba­
şaramadı. Alman bombalarının altı saat boyunca Londra'yı titrettiği 
bir günle ilgili olarak Londra'da yayımlanan Times gazetesi, nadir bir 
kuş olan sorguçlu dalgıçkuşunun bir hava akını sığınağında görüldü­
ğünü bildiriyordu. Eritanyalı askerler her yerde boğuk sesleriyle Hit­
ler ve onun başlıca arkadaşlarıyla ilgili, ezgisini bilinen bir marşa oy­
durdukları şu kısa ve basit şarkıyı söylüyorlardı: "HİTler'in tek bir 
topu* var 1 GÖring'inki iki tane ama misket kadar 1 HİMMler'inkiler 
Göring'inki lere benzer 1 Göbbels'inkilerin yerinde yeller eser. " 

Sonunda Hitler Britanya'daki savaşı kazanamayacağını anladı ve 
saldırıdan vazgeçti. 

Bu sırada Müttefik casusları yararlı bir iş gerçekleştirdiler. En üst 
düzey mesaj lar için Almanlar Bilmece (Enigma) adını verdikleri bir 
şifre makinesi kul lanıyorlardı. Polonyalılar ve Britanyalılar bu maki­
nelerden birini ele geçirip İngiltere'ye götürdüler. Nasıl çalıştığını çöz­
düler ve şifre okuruayı öğrendiler. Şifre çözmek epey matematik ve Al­
manların sözcükleri şifrelerken yaptıkları küçük hatalardan yararlan­
ma becerisi gerektiriyordu. Alman yazıcılar bütün mesajiara "Heil 
Hitler! "  diye başlayarak şifre çözücülere farkında olmadan yardımcı 
oluyorlardı. Müttefikler açısından Almanların planlarını bilmek paha 
biçilmez değerdeydi. 

Bu arada Mussolini'yle ortaklığın Hitler'e pek bir yararının olma­
dığı anlaşıldı. Mussolini, ancak Almanya'nın Fransa'yı fethettiğinden 
emin olduğunda, işine yaramayan birlikleri Fransa'ya yolladı. Sonra 

Burada dilimize çevrilemeyecek bir kelime oyunu vardır. İngilizce top kelimesi, aynı 
zamanda testis anlamına da gelir. 
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da Adriya'nın diğer tarafındaki Yunanistan'ı istila etti. Kolay bir za­
fer beklerken bir felaketle karşılaştı. Yunanlılar sarp tepelerde kuvvet­
lerine saldırmış ve onları ülke dışına çıkarmıştı. Mussolini'nin pisliği­
ni temizlemek için Hitler'in Alman askeri birliklerini yollaması gerek­
ti. Bu fiyaskodan kısa bir süre sonra, Britanyalıların uçakları İtalyan 
savaş gemilerine donanma üssünde bir baskın düzenledi ve üç savaş 
gemisini demirledikleri yerde batırdı. 

Yine İtalya sayesinde savaş başka bir kıtaya da sıçradı. İtalya'nın 
Kuzey Afrika'da bir sömürgesi vardı: Libya. Britanya da Mısır'ı aske­
ri üs olarak kullanıyordu. Bu iki ülke uçsuz bucaksız çölde yan yana 
uzanıyordu ve çöl tanklar için mükemmel bir savaş alanıydı. İtalyan 
kuvvetleri Libya'dan Mısır'a saldırdı, bunun üzerine Britanyalılar 
Hindistan' daki askeri birliklerini kullanarak onları geri püskürttü ve 
1 30.000 askeri esir aldı. Dolayısıyla Hitler'in bir kez daha ortağına 
yardım etmesi gerekti. Bölgeye panzerlerini ve en iyi komutanı Erwin 
Rommel'i gönderdi. Britanyalılar (onlarla birlikte Avustralyalılar ve 
Polonyalılar) Rommel'i bekliyordu. Enigma çözüldüğünden, Alman­
ların şifreli emirlerini öğrenmişlerdi. Fakat Rommel yine de onları ne­
redeyse Mısır'a kadar geri püskürttü. 

Fransa'yı yenilgiye uğratan, Britanya'yı sendeleten Hitler Rusya 
için artık hazırdı. Bir askeri harekat planiadı ve adını Barbarossa koy­
du. Barbarossa, ortaçağda yaşamış kızıl saçlı bir Alman savaşçı kral­
dı ve bir efsaneye göre günün birinde harekete geçip yeniden Alman­
ya için savaşacaktı. 1 941  'de yaz başlarken Hitler Rusya'da 3 .200 ki­
lometrelik bir cephede savaşmak üzere üç milyon asker yolladı. Teh­
likenin farkındaydı. 130 yıl önce Napoleon aynı şeyi yapmış ve 
500.000 askerini açlık, soğuk ve yaralanmalar sonucu kaybetmişti. 
Ama Hitler soğuklar başlamadan hızlı bir zafer kazanmayı umuyor­
du. Bir Alman komutana kendinden emin bir biçimde şöyle demişti: 
" Girmek için kapıya bir tekme atmanız yeterli. " 

Stalin bu ani saldırıya hazırlıksız yakalandı, ancak bunun neden 
böyle olduğunu bugüne kadar kimse anlayamadı. Hitler'in istediği za­
man saldırmazlık paktım bozacağını kesinlikle biliyordu. O halde ne­
den Winston Churchill'in, Alman sınırını gözleyen Rusların, saldırı­
nın gününü bile kendisine söyleyen Moskova'daki Alman büyükelçi­
sinin ve saldırının yalnızca gününü değil, saatini bile açıklayan, sonra 
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da kendi emriyle öldürülen bir Alman asker kaçağının uyarılarını cid­
diye almamıştı ? 

Ruslar yalnızca saldırıya uğradıkları için değil, saldırı yöntemi ne­
deniyle de şaşkına dönmüşlerdi. Daha önce Polonyalılar ile Batı Av­
rupalıların düştüğü hataya onlar da düşmüş blitzkrieg için yeterli ha­
zırlığı yapmamışlardı. Sonbahar geldiğinde Almanlar Rusya'nın ku­
zeybatısındaki Leningrad'ı kuşatmışlardı. Moskova'nın banliyölerin­
de çarpışıyorlardı ve güneyde buğday ülkesi Ukrayna'nın yarısını ele 
geçirmişlerdi. 

I .  Dünya Savaşı'nda olduğu gibi Almanlar Rus ordularını neredey­
se bütünüyle esir aldılar. II. Dünya Savaşı süresince yaklaşık altı mil­
yon Rus askeri Almanlara esir düştü. Hitler Rusya'daki savaşın "şö­
valyelik ruhuna" uygun olması gerekmediğini bildirmişti ve bu esirle­
rin yarısından fazlası öldü. 

Bir Alman görgü tanığı . bir keresinde esir Rusların Alman esir 
kampına gidişini görmüştü: "Birden, sıraya girmiş, ayaklarını sürüye 
sürüye yürüyen toprak renginde bir insan topluluğunun bize doğru 
geldiğini gördük. Topluluktan bir arı kovanından gelen uğultuya ben­
zeyen belli belirsiz bir uğultu yükseliyordu . . .  Çevrelerine yaydıkları 
iğrenç kokudan hemen kaçtık. Sonra gördüklerimiz bizi olduğumuz 
yere mıhladı ve mide bulantımızı unuttuk. Bunlar gerçekten insan 
mıydı, bu gri-kahverengi şekiller, bize doğru yalpalayarak gelen bu 
gölgeler, tökezleyen, sendeleyen ... yaşama iradelerinin son kırıntısıyla 
yürüme emrine itaat eden yaratıklar?', .  

Ruslar zaten yıllardır karmaşadan, iç savaştan ve  Stalin terörün­
den çekiyorlardı. Şimdi bunların üzerine bir de, yalnızca askerleri de­
ğil, herkesi büyük ölçüde etkileyen savaş gelmişti. Leningradlılar (gü­
nümüzde St. Petersburg) en kötüsünü yaşamıştı: On sekiz ay süren 
bir Alman kuşatmasına maruz kalmışlardı. Günlük tayınları ufak bir 
ekmek parçasıydı. Önce köpeklerle kedilerin, sonra da kargaların or­
tadan yok olduğu söylenir. Bitkin düşen, açlık çeken insanlar sokak­
larda düşüp ölüyordu. Puşkin Tiyatrosu'nda bir akşam insanlar ölen 
bir oyuncuyu sahneden dışarı çıkarmış; gösteri devam etmişti. Açlık, 
soğuk, hastalık ve Alman topları kentteki 350.000 kişinin ölmesine 
yol açtı. 

John Keegan, The Second World War [İkinci Dünya Savaşı] ( 1 989), 1 96. sayfa. 
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İşte bir özveri örneği: Dimitri İvanov, günün birinde dünyanın ge­
reksinim duyabileceği tahıl örneklerinin özenle saklandığı Leningrad 
tohum bankasında pirinçten sorumluydu. İvanov görev yerinde açlık­
tan öldüğünde, binlerce torba pirinci tek bir tanesine el sürmeden sak­
ladığı anlaşıldı. Yerfıstığı uzmanı, yulaftan sorumlu kadın ve başka al­
tı görevli daha masalarında can vermişlerdi. Ellerinin altındaki to­
humları yemektense açlıktan ölmüşlerdi. 

N,lihver Devletleri açısından 1 942'nin yaz ve sonbahar ayları iyi 
geçmişti. Batı ve Orta Avrupa'da, tam da bir zamanlar Napoleon'un 
elinde olan bölgeler şimdi Almanların denetimindeydi. Rusya'da, ta­
hıl ve petrol elde ettikleri güneydeki bölgeye iyice sokulmuşlardı ve 
önemli bir kent olan Stalingrad'ı kuşatma altına almışlardı. (Hitler, 
kenti "sımsıkı" avuçlarında tuttuğunu iddia ediyordu ama yanıldığı­
nı birazdan göreceğiz. ) Atlas Okyanusu'nun kuzeyinde Alman deni­
zaltıları, Ku'zey Amerika'dan çok önemli malzemeler taşıyan Britanya 
gemilerini batırıyorlardı. Afrika'da, "Çöl Tilkisi" olarak anılan Rom­
me! Mısır'ı alacağından öyle emindi ki, Kahire'ye zafer alayıyla girer­
ken bineceği atı (kar beyazı bir aygır) bile seçmişti. 

O zamana kadar Avrupa'da ve Afrika'da süren savaş birden geniş­
ledi; bütün dünyaya yayıldı. 

Bunun nedeni Japonya'nın doymak bilmez imparatorluk arzusuy­
du. Kore'yi, Çin'in büyük bölümünü ve Tayvan'ı zaten işgal etmişti, 
fakat Il. Dünya Savaşı'nın öncesinde Japonya'nın önderleri daha faz­
lasını istiyordu. Japonya hammadde sıkıntısı çekiyordu ve Büyük 
Doğu Asya Ortak Refah Bölgesi adını verdikleri şeyi kurmayı düşlü­
yorlardı. Britanya'nın, Fransa'nın ve Hollanda'nın Asya'daki sömür­
gelerini ele geçirebilirlerse bol miktarda kai.ıçuğa, metale, kömüre ve 
petrole sahip olacaklardı. İstedikleri sömürgeler arasında bugünkü 
Vietnam, Malezya, Singapur, Myanmar (Burma)  ve Endonezya da 
vardı. 

Japonya'nın soğuk ve saygıdeğer imparatoru, amatör bir biyolog­
du, insanlardan ziyade balıklarla ve mantarlada huzur buluyordu. 
Olayları yönlendiren Başbakan (ve komutan) Hideki Tojo'ydu. Tojo, 
Japonya'nın pakt ortağı olan Almanya'ya yakınlık duyuyordu ve "ba­
rut kokusu aldıklarını" söyleyen ordu ve donanma subaylarının oluş-
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turduğu bir bakanlar kuruluna başkanlık ediyordu. 1 94 1 'deki durum 
onlara bekledikleri fırsatı verdi. Avrupa devletleri ya boyun eğmişti ya 
da hayatta kalmak için mücadele ediyordu. Bu devletlerin sömürgele­
ri, aşçının soğuması için mutfak penceresinin önüne dizdiği pastalar 
gibi, alın bizi, alın bizi, diye yalvarıyordu. 

Ancak bir engel vardı: Amerika Birleşik Devletleri. Japonya'yla is­
tediği Avrupa sömürgeleri arasındaki denizyolu üzerinde yer alan Fi­
lipinler ABD'nin denetimi altındaydı. ABD, Japonya'nın sömürgeleri 
ele geçirmesine ve savaşta kullanabileceği petrol ve başka maddelere 
sahip olmasına engel ol�aya kararlıydı. Bu nedenle Japonlar ani bir 
saldırı yapmaya karar verdi. Belki de yumuşak başlı Amerikalıların öç 
almak için canlarını ve paralarını tehlikeye atmayacaklarını düşün­

·müşlerdi. 
Bu saldırıyı gerçekleştirmeden önce Japonya, Fransız Çinbindi'ni 

(günümüzde Kamboçya, Vietnam ve Laos) işgal etmek üzere Çin'de­
ki kuvvetlerini güneye gönderdi. Bu ve başka sorunlar nedeniyle 
1 941  yılının sonbaharında Japon ve Amerikalı diplomatlar Washing­
ton'da görüşmeler yaptılar. Görüşmeler öncesinde Amerikalılar, Al­
manların Enigması'nın Japon uyarlamasını çözmeyi başarınıştı ve Ja­
ponların şifreli mesajlarını okuyabiliyorlardı. Japonların, görüşmeler 
devam ederken bile ABD'ye karşı bir saldırıya hazırlandığını biliyor­
lardı. Washington, Hawaii ve Filipinler'deki komutaniarına uyarılar 
yollamıştı. 

1 941  yılında, Aralık ayının bir pazar sabahı erken saatlerde Japon 
uçakları Hawaii'yi vurdu. Amerikalıları hazırlıksız yakalamışlardı ve 
Washington'dan gelen uyarıya rağmen limanda demirli bekleyen bazı 
savaş gemilerini hattı, bazıları da ağır hasar aldı. (Bunların çoğu da­
ha sonra karaya çekildi, onarıldı ve savaşa gönderildi.) Uçak gemile­
rinden hiçbirinin !imanda bulunmaması ABD için bir şanstı. Japon pi­
lotlar ABD uçaklarını yerde yan yana diziimiş biçimde yakalamış ve 
kolayca yok etmişti. 

ABD başkanı Franklin Roosevelt, Japonların saidırınayı tasarladık­
larını kendisine söylemesi gerekiyormuş gibi, kedilerin sinsi hamlele­
rine benzeyen bu saldırının "rezil bir hareket" olduğunu açıklamıştı. 
ABD, tabii ki Japonya'ya savaş açtı. Britanya da öyle. Hitler ve Mus­
solini uzaktaki Mihver ortaklarının arkasında yer aldılar ve Amerika 



346 iNSANIN HiKAYESi 

Birleşik Devletleri'ne savaş açtılar, sonra da ABD onlara savaş açtı. 
Tam bu noktada Alman ve İtalyan liderler büyük bir hata yaptı. Milı­
ver pakrının onları Japonya'yı desteklemeye zorladığı açıktı, fakat 
geçmişte Hitler hiçbir zaman sözünde durma zorunluluğu hissetme­
mişti. Bu kez de sözünü tutmasa ve Japonya'nın arkasında yer alma­
saydı, ABD büyük olasılıkla gücünün önemli bir bölümünü Japon­
ya'ya karşı harcayacaktı. Bunun yerine Hitler, neredeyse hiç bağlantı­
sı olmayan il<i savaşı birleştirmiş ve ABD'yi kendisiyle savaşmaya kış­
kırtmış oldu. 

ABD silahlanırken ve karşı saldırıya hazırlanırken Japonların yapa­
cak çok işi vardı. İstedikleri Avrupa sömürgelerini ve Filipinler'i çabu­
cak denetimleri altına aldılar. Hindistan ve Avustralya'yı işgal etmeyi 
bile düşündüler. 

Ani saldırıdan yalnızca birkaç ay sonra ABD bir deniz muharebe­
SI kazandı. Muharebenin seyri şöyleydi: 1 942'nin ilkbaharında 
Amerikalılar şifresini çözdükleri mesajlardan Japon gemilerinin Bü­
yük Okyanus'ta yol aldığını öğrendi. Japon filosunda her biri yet­
miş uçak için bir üs işlevi gören dört uçak gemisi vardı. Fakat bu 
donanma dünyanın yarısını kaplayan bir okyanusta tam olarak ne­
reye doğru gidiyordu? Amerikalıların okuduğu şifreli Japon mesaj ­
larında hedef "AF" olarak geçiyordu. Amerikalı bir şifre uzmanı 
AF'nin, Amerikalıların hava üssü olarak kullandıkları Midway 
Adası adında ıssız bir mercanada olduğunu tahmin etti. Yolladığı 
şifreli bir mesajla Japonları oyuna getirerek tahmininde yanılmadı­
ğını doğrulattı. 

Böylece sayıları Japonlarınkinden daha az olan ABD savaş gernile­
ri hızla adaya gitti. Okyanusun üzerinde yüzlerce kilometre boyunca 
uçak filoları birbiriyle çarpıştı. Muharebe, Amerikan bombardıman 
uçaklarının Japon uçak gernilerini uçaklara bomba yüklendiği ve ya­
kıt doldurulduğu sırada yakalamasıyla doruk noktasına ulaştı. Gemi­
lerin güverteleri bombalar ve yakıt varilleriyle doluydu; her bir gemi 
bir havai fişek fabrikası kadar kolay bir hedefti. Bombardıman uçak­
ları dalışa geçti. İki uçak gemisini batırdılar; birine ağır hasar verdi­
ler, o da öğleyin hattı; sonuncu uçak gemisini kaçmaya zorladılar, ta­
kip edip daha sonra batırdılar. Bunların hepsi öğleden önce saat 
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1 0:25 ile 1 0:30 arasında olup bitmişti. Japonlar beş dakikada deniz­
deki üstünlüklerini yitirmişti. 

1 942'den 1 943'e geçilirken Müttefiklerin, doğuda ve batıda, Mid­
way dışında kutlayacakları başka şeyler de vardı. ABD'deki fabrikalar 
neredeyse tamamen savaş için çalışıyordu ve Rusya da dahil olmak 
üzere bütün Müttefikler için gerekli malzemeleri üretiyordu. Kısa bir 
süre sonra günde bir gemi, beş dakikada da bir uçak üretmeye başla­
dılar. Bu sırada Müttefikler Atlas Okyanusu'nun kuzeyinde, Avru­
pa'ya malzeme taşıyan nakliye gemilerine saldıran Alman denizaltıla­
rını yok ediyorlardı. 

Afrika'da Britanyalılar Almanları Kahire'den geri püskürttü ve 
çarpışmalara Amerikalılar da katıldı. Müttefikler, 250.000 askeri esir 
alarak Almanları ve İtalyanları yenilgiye uğrattı. Bundan sonra İtal­
ya 'ya saldırdılar ve buradaki Alman ordusunu kuzeye doğru geri çe­
kilmeye zorladılar. 

Öte yandan II. Dünya Savaşı'nın can alıcı bölgesi Rusya bozkır­
larıydı. Bu uçsuz bucaksız düzlüklerde çarpışmaların en büyüğü ya­
şanıyor, en büyük kayıplar veriliyordu. Burada, tıpkı daha önceki iş­
galciler gibi, Almanlar da sorunlar yaşıyordu. Bu sorunlardan biri, 
" General Kış"tı. Almanlar soğuk için hazırlıklı değildi veya soğuğa 
karşı önlem almamışlardı. Motor yağları önce macuna, sonra da 
zamka döndü. Rusların sıska atları, damlardaki sazları kemirerek 
görevlerini başarıyla yapıyorken, Almanların üşüyen ve aç atları ba­
şarısız oluyordu. Rusların çizmelerinin sağuğu geçirmeyen, keçe ta­
banları vardı, oysa Almanların çizmelerinin tabanları deridendi ve 
nalıncı çivileriyle tutturulmuştu. Bu civiler sıcağı görünce laçkalaşıp 
düşüyordu, on binlerce Alman asker ayak parmaklarından bazıları­
nı kaybetti. 

Almanların en büyük sorunu Rusların sayıca çok olmasıydı. Sta­
lin çarpışmalarda ölen askerlerin yerine cepheye hızla yeni askerler 
sürüyordu. Doğanın bir alıtapotun kopan kolunun yerine yenisini 
kayabilmesi gibi, Stalin de bir ordusunu yitirirse yerine yenisini ko­
yuyordu. Bir ülke elinde ne varsa onunla savaşır. Savaş bittiğinde 
Rus subaylar, diğer ülkelerin ordularının bir mayın tarlasının için­
den yol açmak için mayınları top mermileriyle patlattıklarını öğren-
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miş ve hayretler içinde kalmışlardı. Top mermilerinin, böyle ziyan 
edilmesi olacak şey değildi ! Ruslar kendi yöntemlerinin bir grup as­
keri sıraya sokmak ve " İleri marş ! "  komutu vermek olduğunu söy­
lemişlerdi. 

Yeteri kadar top merrnileri olmasa da, Rusların gereksinim duy­
dukları şeylerin büyük bir kısmını kendi başlarına imal ettikleri de bir 
gerçekti. Aslında Alınanların, Rus kentlerini ele geçirdiklerinde, Rus­
ların giysilerini, tanklarını ve tüfeklerini üreten fabrikalarını da ele ge­
çirmiş olmaları gerekirdi. Oysa Ruslar bütün fabrikaları söküp dağ­
lardan aşırmış ve doğuda yeniden inşa etmişlerdi. Rusların üretmedi­
ği şeyleri de ABD sağlıyordu. 

Her iki taraf için de Rusya'nın başlıca kentlerinden biri olan Sta­
lingrad can alıcı öneme sahipti. Bu kenti denetim altına almak gereki­
yordu, çünkü Almanlar geniş bir bölgeye yayılan bu ırmak kentini 
alırlarsa Volga ırmağı'ndaki petrol teknelerini engelleyebilir, Rusya'yı 
felce uğratabilirdi. Ayrıca Stalingrad, adıyla bir simgeydi. Hitler ken­
tin alınmasını emretmişti, Stalin de komutanlarını uyarmıştı: "Tek bir 
adım bile geri çekilmek yok ! "  

Askerler aylarca mahzenlerde, kanalizasy'onlarda, dar sokaklarda 
ve darmadağın olmuş fabrikaların yıkıntılarında bellerine kadar mo­
loza batmış olarak göğüs göğüse çarpıştı. Bir Alman askeri Stalin­
grad'ın bir kent olmadığını, "yakıcı, kör edici dumandan dev bir bu­
lut . . .  içinden alevler çıkan dev bir fırın . . .  " olduğunu yazmış ve şöyle 
devam etmişti: "Köpekler Volga'ya atlıyor ve ırmağın karşı tarafına 
ulaşmak için çılgın gibi yüzüyor. "  

1 943'ün başlarında Almanlar kenti neredeyse ele geçiriyordu. Fa­
kat tam o sırada iki zinde Rus ordusu karla kaplı bozkırlardan gele­
rek kuzeyden ve güneyden Stalingrad'a girmişti. Stalingrad'ı kuşattı­
lar ve Almanları kapaila kıstırdılar. Alman komutan kuşatmayı yara­
rak kentin dışına çıkmak istemişti ama Hitler ona kentte kalması em­
rini verdi. Bir Alman ordusu dışarıdan yardım etmeye çabaladığında 
Ruslar onları geri püskürtüyordu. Almanların yiyeceği tükenmişti, aç­
lık, soğuk ve hastalık yüzünden öldüler. Bir zamanlar 350.000 kişiy­
diler, oysa şimdi sayıları 100.000'e düşmüştü. Ruslar da ağır kayıplar 
veriyordu. Stalingrad'da, ABD'nin savaşın tamamında kaybettiğinden 
daha fazla asker kaybettiler. 
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Sonunda, Alman komutan Hitler'in emrine itaatsizlik ederek tes­
lim oldu. Hitler ondan intihar etmesini ve " ulusal kahramanlığa" 
erişmesini beklemişti. Bunun yerine, demişti Hitler buruk bir biçimde, 
"Moskova'ya gitmeyi seçti. " Moskova'da Ruslar Kremlin'in çanları­
nı çalıyordu. 

Rus orduları zaferlerini sürdürdü. Adar, el arabaları ve develerio 
çektiği kızakları kullanarak cephe boyunca diğer noktalardaki ,allak 
bullak olmuş Almanlara saldırdılar. Yalnızca iki ay içinde 1 942'de 
kaybettikleri bütün toprakları yeniden kazandılar. Tek bir kez, 1 943 
yazında, Ukrayna'nın Kursk kentinde Almanlar kendilerini kovala­
yan Rusları durdurdular. Elli gün süren büyük bir muharebede Alman 
kuvvetleri Rusları 32 kilometre geri püskürttü. Almanlar hızlarını 
kaybedince Ruslar karşı saldırıya geçti ve kaybettikleri yeri yeniden 
kazandılar. Çarpışma Almanlara 1 .400 uçağa, 3 .000 tanka ve 40.000 
askere mal oldu. Kursk'tan sonra Ruslar hızla ilerledi ve Almanlan 
Polanya'ya kadar ·geri püskürttü. 

Doğuda Ruslar Almanları geri çekilmeye zorlarken, batıdaki Müt­
tefikler diğer taraftan bir saldırıya hazırlanıyorlardı. Başkomutanlan 
yetenekli bir örgütçü olan Amerikalı general Dwight Eisenhower' dı. 
Britanya'da bir donanma kurdu. Donanmanın bünyesinde iki milyon 
Britanyalı, Kanadalı ve Amerikalı asker; 80 savaş gemisi; 5.000 gemi; 
1 .500 tank; 12.000 uçak; 4.000 çıkarma gemisi ve iki dev, yapay yü­
zer liman vardı. Müttefikler Manş Denizi'ni geçmeyi, Fransa'nın batı 
kıyılarına aniden saldırmayı, yüzer limanları yerleştirmeyi, tankları ve 
kamyonları karaya indirmeyi ve doğuya doğru savaşarak ilerlemeyi 
tasarlıyorlardı. 

6 Haziran 1 944'te şafaktan önce, bütün ufku kaplayacak kadar 
büyük bir filo Manş Denizi'ni geçti. Bu o gün gerçekleştirilen çok sa­
yıda geçişin yalnızca ilkiydi. (O kadar ayrıntılı bir plan yapılmıştı ki, 
her bir askerin yanında deniz tutmasına karşı hapların yanı sıra üze­
rinde ordunun "Tek Seferlik Kusma Torbası" etiketi bulunan torba­
lar da vardı. )  Aslında Almanlar bir saldırı bekliyordu, ama bunun 
Fransa'nın İngiltere'ye en yakın noktası olan Calais'de olacağını dü­
şünüyorlardı. Oysa Müttefikler daha güneydeki Normandiya sahille­
rine çıkarma yaptılar. 

Ağır sırt çantaları ve tüfekleriyle askerler çıkarma gemilerinden, 
yüzen tanklar, sandıklar, paramparça olmuş tekneler ve kopmuş kol, 
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bacak ve kafalada dolu suya atlıyorlardı. Bazı sahillerde, tepelerden 
açılan ağır Alman ateşinin altında kaldılar. Pek çoğu öldü. Bir sahil­
de, yaralı bileğine sarılı kanlı bir bez parçasıyla bir a lbay, yaralı ve 
dehşet içindeki askerlerin arasından fırlayıp şöyle bağırmıştı: " Bizi 
burada öldürüyorlar! içeriye doğru ilerleyelim ve orada ölelim ! "  
Kumsalı aştılar ve tepelere tırmandılar. 

içeriye doğru ilerlemeye başladıklarında Hitler işlerini biraz kolay­
laştırdı. Bu çıkarmanın bir yanıltına saldırısı olduğunu ve bunu kısa 
bir süre sonra kuzeyde gerçekleştirilecek daha büyük bir çıkarmanın 
izleyeceğini düşünerek yedek kuvvetlerini kullanmamıştı. Müttefik 
orduları Fransa'nın içlerine doğru yayıldı ve Berlin'e doğru bir saldı­
rı başlattı. Daha sonra Fransa'nın güneyinde karaya çıkan diğer Müt­
tefik kuvvetleri de hızla kuzeye doğru ilerleyip saldırıya katıldılar. 

Almanlar altı ay boyunca yavaş yavaş geri çekildikten sonra Hit­
ler yeniden Müttefiklere saldırdı. Çarpışma yeri tanıdıktı: Belçika'nın 
ormanlık Ardennes tepeleri. Mevsim de sonbaharın sonlarıydı, sis ve 
kar mevsimi. (Çarpışmayı planlayan bir Alman bu harekatı şiirsel bir 
biçimde Sonbahar Pusu olarak adlandırmıştı. Almanların kendi cep­
he hatlarında bir çıkıntı meydana getirmelerinden sonra Müttefikler 
bu harekata Çıkıntı Muharebesi adını verdiler. )  Başlangıçta Almanla­
rın karşı saldırısı başarılı oldu, fakat sonra Almanlar yavaşladı, hem 
Müttefiklerin bombardımanı, hem de benzinlerinin tamamen bitmesi 
yüzünden, oldukları yerde durdular. Müttefikler onları geri püskürt­
tü ve Ren Irmağı'na ulaştıklarında Almanların yıkmadığı bir köprü 
buldular. Irmağı geçip Almanya'ya sel gibi aktılar. 

Düşmanları doğudan ve batıdan hastınrken Almanların neden sa­
vaşmayı sürdürdüklerini sormak gerekir. Saflarını dolduracak yeteri 
kadar askerleri yoktu ve yakıt o kadar azdı ki tanklarını öküzlerle çe­
kerek savaş alanına götürüyorlardı. Nazi liderleri savaşmayı bırakmı­
yordu, çünkü Müttefiklerin barış görüşmesi yapmayı reddedecekleri­
ni ve onları cezalandırmayı tasarladıklarını biliyorlardı. Fakat Al­
manların savaşmayı sürdürmesinin tek nedeni cezalandırılma korku­
su değildi. Pek çoğu için teslim olmak diye bir şey söz konusu değil­
di. Sonuna kadar savaşmak ve tanrıların yok oluşuna ilişkin eski Al­
man efsanesinde olduğu gibi alevler arasında can vermek çok daha 
iyiydi. 
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Öte yandan bazı Almanlar müzakereler sonucunda varılacak bir 
barış istiyorlardı. Ancak Hitler'in ortadan kaldırılmasıyla böyle bir 
barışın olanaklı olabileceğine inanan bir grup subay Hitler'e suikast 
hazırladı. Bu subaylardan biri Klaus von Stauffenberg'di. Bir tank tü­
menine komuta ederken sol gözünü, sağ elini ve sol elinin iki parma­
ğını kaybetmişti. Stauffenberg her şeye rağmen bu tehlikeli işi yapma­
yı kabul etti. Hitler'in karargahında yapılan bir toplantıda, Hitler'in 
koltuğunun yanına bir evrak çantasının içinde saatli bomba koydu. 
Fakat bomba patlamadan hemen önce biri oradan alıp uzaklaştırmış, 
ya da belki Hitler yerini değiştirmişti. Ölmemişti, yaralı ve öfkeliydi. 
Stauffenberg'i, diğer komplocuları ve kampioya karışmış olabilecek 
5.000 kişiyi öldürttü. Savaş kahramaı:ıı, " Çöl Tilkisi" General Rom­
me! de bu komploya kıyısından bulaşmıştı. Naziler ona seçme hakkı 
verdiler: intihar veya yargılanma. Rommel zehir içti. 

Bu sırada Ruslar Polanya içlerinde ilediyordu ve Berlin'e ilk ula­
şan onlar oldu. Banliyölerde savaşarak kentin merkezine doğru ilerle­
diler. Sert Alman direnişini kırmaya çalışırken bombalar patlıyor, bi­
nalar yıkılıyor, serbest bırakılan mahkumlar ve içkili Ruslar tecavüze 
ve yağmaya koyuluyorlardı. 

Yerin bir hayli altındaki bir sığınakta Hitler savaşı sürdürüyordu. 
Dağılan ordularını radyo konuşmalarıyla harekete geçirmeye çalışı­
yordu; Nazilerden, komünistlerle ve Yahudilerle savaşmaktan vazgeç­
memelerini isteyen bir "vasiyet" yazmıştı. Müttefiklerin İtalya'daki 
Alman ordusunu yenilgiye uğrattığını öğrenmişti. (İtalyan direnişçiler 
Mussolini'yi ve sevgilisini öldürmüş, cesetlerini bir meydanda mezba­
hada kesime giden hayvanlar gibi ayaklarından asarak sergilemişler­
di.) Hitler sonunun yakın olduğunu biliyordu. Çok sevdiği köpeğinin 
ve yavrularının zehirlenınesini emretti, uzun süredir birlikte olduğu 
sevgilisiyle evlendi ve Nazi önderleriyle vedalaştı. Ruslar Reichstag'ın 
tepesinde bayraklarını dalgalandırırken, sığınakta Hitler ve karısı ze­
hir içtiler, Hitler ayrıca kendini vurdu. 

Rus kuvvetleri Hitler'in öldüğünü öğrendiklerinde bir komutan 
Moskova'ya telefon etti ve haberi Rus lidere iletti. Stalin şöyle dedi: 
"Demek, o piçin sonu böyle oldu. " 

Büyük Okyanus'ta savaş sürüyordu. Buradaki savaş üçüncü yılını 
doldurmuştu, bunun nedeni kısmen Britanya ve ABD'nin Hitler'le sa-
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vaşa öncelik vermesiydi. Burma'da Britanyalı askeri kuvvetler Japon­
ya'nın üç ordusunu oyalarken ABD de bu zamanı uçak, gemi ve çıkar­
ma gemisi imal etmek ve Japonların ada üslerini ele geçirmek için 
kullandı. 

Asya'daki savaş alanını anlamak için gözünüzün önüne üzeri be­
nek benek adalada kaplı bakiava biçimli dev bir okyanus parçası ge­
tirin. Bakiavanın üst kısmında Japonya yer alıyordu. 1942'de Ameri­
ka'nın yeterli askeri, gemisi ve uzun menzilli bombardıman uçağı 
yoktu, bu nedenle Japonya'ya doğrudan saldıramamıştı. Onun yeri­
ne, ulaşması daha kolay olan bakiavanın alt kısmındaki Japon ege­
menliğindeki adalada başlaması gerekiyordu. Amerikan kuvvetleri 
buradan yukarı doğru ada ada savaşarak ilerlemek zorundaydı. Ço­
ğu ada kumsal parçasından veya mercan atallerinden başka bir şey 
değildi, ama ABD ordusunun pek çağuna gemileri ve uçakları için bi­
rer üs olarak gereksinimi vardı. Bütün adalara birden saldırmadılar. 
Anahtar konumdaki bir adadan diğerine sıçradılar, böylece Japonları 
aralarda kalan önemsiz adalarda sıkıştırmış oldular. 

Japonlar canlarını imparatorları ve ülkeleri için vermeye hazır bir 
biçimde cesaretle karşı saldırıya geçtiler. Yenileceklerini anladıkların­
da subaylar çoğunlukla, esir düşmenin utancını yaşamamak için son, 
umutsuz bir saldırıya komuta ederek ölmeyi seçiyorlardı. İvo Ada­
sı'nda 20.000'in üzerinde Japon, sönmüş bir yanardağdan başka bir 
şey olmayan adayı savunmak için çılgınca savaştı. Neredeyse hepsi 
öldü. 

1 944'e gelindiğinde Amerikalılar Japonya'ya birkaç yüz kilometre 
kadar yaklaşmıştı; bu mesafeden bombardıman uçaklarıyla saldırabi­
lirlerdi. Hava akınlarıyla fabrikalar yerle bir edildi, Japon donanma­
sının kalan gemileri hatırıldı ve Japonların ahşap ve kağıttan yapılma 
evlerini yağlı paçavralar gibi tutuşturan yangınlar başladı. Büyük bir 
yangın Tokyo'nun 40 kilometrekarelik bir bölümünü kül etti, kanal­
lardaki suyun kaynamasına yol açtı ve 89.000 kişiyi öldürdü. 

1 945 yılının Nisan ayında Müttefikler Berlin yakınlarındayken, 
�merikalılar Japonya'nın 520 kilometre güneyinde bulunan Okinava 
Adası'na saldırdı. İki taraf tepelerde ve top mazgallarıyla, rünellerle 
delik deşik olmuş dağ sırtlarında şiddetli çarpışmalar yaptılar. Ameri­
kalılar alev makineleri ve patlayıcılar kullanarak tünellerde çok sayı-
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da asker ve sivil öldürdü. Ada açıklarında genç Japon pilotlar uçak­
larıyla bilerek Amerikan gemilerine çarpıyorlardı. Bu pilotlardan biri 
şöyle bir haiku yazmıştı: 

Ne olurdu düşebilseydik 
Baharda kiraz çiçekleri gibi 
Öyle saf ve ışıklar içinde. 

Yaklaşık doksan gün sonra ABD kuvvetleri Okinava'yı ele geçirdi. 
Japonların bütün üst düzey komutanları intihar etti. 

Savaşa so� noktanın, Japonya'yı ele geçirmek için girişilecek şid­
detli mücadeleyle kanacağı açıktı. Almanlar teslim olmuştu, dolayı­
sıyla Avrupa'daki Amerikan askerleri hiç kuşkusuz dünyayı dolaşıp 
Japonya'daki savaşa katılacaklardı. Belki Ruslar ve kısa bir süre ön­
ce Burma'yı yeniden ele geçiren Britanyalılar da katılacaktı. Yakın za­
manda ele geçirilen Okinava hiç kuşkusuz harekat üssü olarak kulla­
nılacaktı. Tahminen Japonya'nın yenilgiye uğrarılınası çok sayıda in­
sanın yaşamına mal olacaktı, çünkü Japonlar kesinlikle diğer adalar­
da savaştıkları kadar şiddetli çarpışacaklardı. Beş yüz bin, belki de bir 
milyon Amerikan askeri ölecekti ve çok daha fazla sayıda hem asker, 
hem sivil Japon. 

Neyse ki her iki taraf da bu sondan kaçtılar. Bunun nasıl olduğu­
nu açıklamak için önce bir başka cephede neler olduğuna bakacağız. 

Savaştan uzun bir süre önce fizikçiler atomların bir zamanlar dü­
şündüklerinden daha karmaşık olduğunu öğrenmişti. Atom, önceden 
düşündükleri gibi, maddenin en küçük parçası değildi. Atarnun için­
de çok, çok daha fazlası vardı. Merkezinde, proton ve nötron adı ve­
rilen parçacıklada çekirdek bulunuyordu. Genellikle, nötronlar bir 
kuvvet tarafından bir arada tutuluyordu. Öte yandan bir atomun nöt­
ronlarıyla diğer bir atarnun çekirdeğinin parçalanabileceği ve böylece 
çekirdeği bir arada tutan büyük miktardaki enerjinin serbest kalaca­
ğı anlaşılmıştı. Açığa çıkacak enerji miktarını kafanızda canlandıra­
bilmeniz için şöyle bir örnek verelim: Bir uçak biletindeki atomların 
bütün enerjisi açığa çıksaydı, bu enerjiyle bir uçak dünyanın çevresin­
de birkaç bin tur atabilirdi. 
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II. Dünya Savaşı'nın başlamasından hemen önce bilim adamları 
bu enerjiyi araştırıyorlardı. Aralarından bazıları, soğurduğundan da­
ha fazla nötron yayacak bir çekirdeğe sahip bir atom bulabilirlerse ve 
bu atarnun çekirdeğini parçalayabilirlerse, bir "zincirleme tepkime" 
üretebileceklerini düşünüyordu. Uranyum (radyoaktif bir metal) 
atomlarının bu işi yapabileceğini tasarlıyorlardı. Parçalanmış uran­
yum çekirdeğinden yayılan nötronların başka bir çekirdeği parçala­
ması sağlanabilirdi, böylece bir başka çekirdeği parçalayacak daha 
fazla nötron açığa çıkabilir ve bu böyle sürebilirdi. 

Açığa çıkan enerji çok büyük olacaktı -o zamana kadar dünyada 
görülmediği kadar büyük. Böyle bir enerji kullanılarak ucuz elektrik 
üretilebilir, bu da insanoğlu için bir nimet olurdu. Öte yandan biri bu 
enerjiyi birden serbest bırakınayı başarabilirse, bir kenti yok edecek 
güçte bir bombaya sahip olabilirdi. 

II. Dünya Savaşı bu kuramı sınamak için bir olanak sağladı. Sava­
şın başlarında dört fizikçi (dördü de Yahudi'ydi, Avrupa'da doğmuş­
lardı ama ABD'de yaşıyariardı ve Hitler'in Yahudiler ile ilgili tasarıla­
rının farkındaydılar), Başkan Roosevelt'e bir sözcü gönderdiler. 
ABD'nin Almanlardan önce bir atom bombası (yani nükleer bomba) 
yapması gerektiğine dikkat çekiyorlardı. Roosevelt bunun gizli ve hız­
lı bir biçimde yapılmasına karar verdi. Proje merkezleri çabucak ku­
ruldu, önce üniversitelerde, sonra da ıssız vadilerde ve boş çöllerde. 
Projeye başka ülkelerden gelen uzmanlar da katıldı ve 1 945'e gelindi­
ğinde 120.000 kişi bu proje için çalışıyordu. 

Yanıtı aranan ilk soru şuydu: Zincirleme tepkimeler yalnızca ku­
ram mıydı, yoksa gerçekleştirilebilir bir şey miydi? İtalyan fizikçi En­
rico Fermi başkanlığındaki bir ekip tehlikeli araştırmalar yaptı. Chi­
cago Üniversitesi futbol stadyumunun altındaki bir duvar tenisi salo­
nunda gizlilik içinde çalışıyorlardı. En sonunda korkunç bir deneye 
kalkışarak, "Rüzgarlı Kent" olarak anılan Chicago'yu daha rüzgarlı 
bir kent haline getirmeden, kendi kendine devam eden bir zincirleme 
tepkime gerçekleştirdiler. 

1 945 Temmuzu'nun ortalarında uzmanlar bir atom bombası dene­
mesi yaptılar. Amerika Birleşik Devletleri'nin güneybatısındaki bir 
çölde çelik bir kulenin üzerinde bomba patlatıldı. Göz kamaştırıcı bir 
ışık bütün gökyüzünü kapladı, bir sarsıntı dalgası gümbürdedi ve te-
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pelerde yankılandı. Açığa çıkan ısı kulenin buharlaşmasına yol açtı ve 
çöl kumunu eriterek cama dönüştürdü. Bir ateş topu yükseldi, ardın­
dan dev, kabarık bir mavimsi bulut göründü. Araştırma ekibinin ba­
şı Robert Oppenheimer 30 kilometre öteden her şeyi kaynakçı gözlü­
ğüyle izliyordu. Manzara ona Hintiiierin kutsal metinlerinde geçen 
bir sözü anımsatmıştı: "Artık Ölüm' üm ben, dünyaları yok eden."  

Burada öykümüz bilimden bilimin uygulanmasına geçiyor. Roose­
velt ilkbaharın başlarında ölmüştü ve artık başkan Harry Truman'dı. 
Atom bombasını kullanıp kullanmama kararını vermek ona düşmüş­
tü. Bomba kullanılırsa çok sayıda suçsuz Japon'un öleceğini biliyor­
du. Ama (daha sonra söylediklerinden anlaşıldığına göre}, bombanın 
neler yapabildiğini görürlerse Japonların savaşmaktan vazgeçeceğini 
de düşünüyordu. Japonya'yı işgal etmeye çalışmaktansa, bombayı 
kullanarak teslim olmaya zorlamak, çok sayıda Amerikan askerinin 
ve çok daha fazla sayıda Japonun yaşamını kurtarabilirdi. 

Bombayı kullanmak için Truman'ın bir nedeni daha vardı: Ona 
sahipti! Bombanın gerisinde iki milyar dolarlık ve üç yıllık bir çalış­
ma yatıyordu. Bütün bunların boşa gitmesine izin verebilir miydi ? Bu 
dehşet verici şeyin Japonya'ya atılmasını erneettiğinde aslında kulla­
nılmamasına karar vermemek için kullanılmasına karar vermişti . 

• 
1 945 Ağustoso'nun başlarında hava erieri bir B-29 "uçan kale" 

uçağına bir atom bombası yüklediler. Uzmanlar ona Küçük Oğlan di­
yordu ama kanatçıkları olan uzun, siyah bir çöp kutusuna benziyor­
du. Pilot 2.400 kilometre uçarak Japonya'nın güneyine vardı ve ora­
da bir liman ve askeri karargah olan Hiroşima kentine bombayı attı. 
Bomba kent merkezinde altı kilometrelik bir alanı dümdüz etti ve ar­
dında ölen veya can çekişen 80.000 kişi bıraktı. 

Kentin kenar malıailelerindeki bir öğretmen ve öğrencileri felake­
ti şöyle yaşamıştı: Öğretmen, "Oo, bir B ! "  diye bağırmıştı, B-29 uça­
ğını kastediyordu, bütün çocuklar yukarı bakmıştı. Parlak bir ışık 
görmüşler ve korkunç bir sıcak dalgası hissetmişlerdi. Sonrasını bir 
öğrencinin aniattıklarından öğreniyoruz: "Zifiri karanlık [oldu] ; [ve] 
karanlığın derinlerinden parlak kırmızı alevler çatırdayarak yükseldi 
ve her yere yayıldı. Arkadaşlarımın yüzleri yanmış ve kabarcıklarla 
dolmuştu, giysileri paçavraya dönmüştü; sendeleyerek yürürkenki tit­
rek görüntülerini nasıl anlatabilirim? Öğretmenimiz, civcivlerini ko-
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ruyan bir tavuk gibi öğrencilerini etrafında topladı ve öğrenciler de 
korkudan donup kalmış civcivler gibi başlarını öğretmenlerinin kol­
larının altına soktu. " ·  

Bir başka öğretmen yakındaki bir tepeye tırmanmıştı. "Hiroşi­
ma'nın ortadan kaybolmuş olduğunu gördüm" diyecekti daha sonra. 
"( . . .  ) Dehşet içindeydim . . .  Ondan sonra tabii bir sürü korkunç şey 
gördüm; ama bu yaşadığım, aşağıya bakıp da Hiroşima'dan hiçbir 
şey kalmadığını görmek, öyle sarsıcıydı ki neler hissettiğiınİ kesinlik­
le anlatamam . . .  Hiroşima yoktu, gördüğüm buydu, Hiroşima yoktu 
işte ."  

Amerika Birleşik Devletleri, Japonya'ya savaştan çekilmesini, yok­
sa "gökten felaket yağmasına hazır olmasını" bildirdi. Japonya yanıt 
vermeyince ABD bu kez Nagasaki'ye ikinci bir bomba attı. Şişman 
Adam adı verilen bu bomba Küçük Oğlan'dan daha güçlüydü. Naga­
saki'nin tepeleri patlamanın etkilerini sınıriadı ve ilk anda Hiroşi­
ma'da ölenlerden daha az sayıda insan öldü. Fakat sonraki birkaç yıl­
da yaralar ve radyasyonun yol açtığı hastalıklar yüzünden çok daha 
fazla insan öldü. 

Hiroşima'dan bu yana insanlar bu bombaların kullanılmasının 
doğru o lup olmadığını soruyor. Bu tarihi ilgilendiren bir soru değil, 
ama içinde tarihsel olgulara ilişkin bazı sorunlar barındırıyor. Bom­
banın kullanılmasına karşı çıkanlardan bazıları Japol)ya'nın barış 
andaşması yapmaya hazır olduğunu; bunu sağlamak için bombala­
ra gereksinim olmadığını söylüyor. Fakat Japonların o dönemdeki 
ü lke içi resmi mesajları, Japonların henüz savaştan çekilmeye karar 
vermediklerini açıkça ortaya koyuyor. Karşı çıkanlardan bazıları da 
Amerika Birleşik Devletleri'nin bombanın korkunç. gücünü göster­
mek için ilk bombayı ıssız bir adaya atması gerektiğini söylüyor. Fa­
kat bu uzaktan gösterme Japonları yeteri kadar etkilemezse ne ola­
caktı ? Bir kent mi bombalanacaktı ? Sonra da bir başka kent mi? 
Bunu yapmak olanaklı değildi, çünkü ABD'nin yalnızca Küçük Oğ­
lan ile Şişman Adam'ı vardı. Kullanılmaya hazır bir başka bomba 
yoktu. 

Bu ve bir sonraki alıntı Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb [Atom 
Bombasının Yapılış Öyküsü] ( 1986), 716. ve 728. sayfalardan alınmıştır. 
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Bazıları atom bombalarının kullanımının ırkçı bir eylem olduğu­
nu, ABD'nin bu bombaları asla beyaz ırktan insanlara atmayacağını 
söylüyor. Aslında Amerika Birleşik Devletleri, bombaları Hitler'in be­
yaz ırktan Almanları için kullanmayı tasariarnıştı ama bombaların 
yapımı bitmeden Almanya savaştan çekilmişti. Japonlar Hitler'in ye­
nilgisinin kurbanı olmuşlardı. 

Bombanın kulianilması gerektiğini savunanlar, bombaların işgale 
gerek bırakmayarak yok ettiğinden daha fazla sayıda hayat kurtar­
dığı konusunda Truman'la aynı fikirdeler. Bomba savunucuları ayrı­
ca, başka yerlerde kullanılan sıradan bombaların, atom bombaları­
nın Hiroşima ve Nagasaki'de yol açtığı can kaybından daha fazla 
cana mal olduğunu da belirtiyorlar. Müttefiklerin Almanya'ya dü­
zenlediği hava saldırılarında 350.000 ile 700.000 arasında insan öl­
müştü. Her iki taraftaki pilotlar da savaşta bir bombardımanın dev 
bir yangına yol açabildiğini "şans eseri" keşfetmişti. Böyle bir yan­
gın çıktığında bir k7ntte yanabilecek her şey yanıyordu. İnsanlar ha­
vasızlıktan ölüyor, sonra da büzüşüp küçük kara bir bohçaya dönü­
şüyorlardı. Daha önce de söylediğimiz gibi böyle bir yangın Tok­
yo'da 89.000 kişinin ölümüne yol açmıştı. Bu, Hiroşima'da ölenler­
den fazlaydı. 

Nagasaki'den sonra Japonya hemen teslim oldu. İmparator habe­
ri radyodan, daha önce sesini hiç duymamış olan halkına duyurdu. 
Onlara Japonya'nın dayanılmaz olana dayanacağını ve katlanılmaz 
olana katlanacağını söyledi. Japonlar Tokyo Körfezi'nde demirlemiş 
olan Missouri savaş gemisinde teslim antlaşmasını imzaladılar. 

Artık savaş her yerde bitmişti. 
Teslim antiaşmasında hazır bulunanlar arasında Japon dışişleri ba­

kanı da vardı. Bakan daha sonra imparatora bir rapor yazdı. Savaş 
gemisindeyken, bir gemi bölmesinin üzerine çizilmiş Japon bayrağının 
simgesi olan çok sayıda küçük doğan güneş gördüğünü belirtmişti. Bu 
güneşler Amerikan savaş gemisinin düşürdüğü ve batırdığı uçakları, 
gemileri ve denizaltıları gösteriyordu. Güneşleri saymaya çalıştığını 
yazmıştı, ama, diye devam etmişti, "boğazıma bir yumru düğümlen­
di. ve birden gözyaşları içinde kaldım. Gördüklerime zor dayanabil­
dim. Adsız kahramanlar, bunlar ölüme parlak ve gözü pek bir biçim­
de meydan okuyan gençlerdi ... Ulusal karakterimizin simgeleri kiraz 
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çiçeklerine benziyorlardı, çabucak eaşturucu bir güzelliğe bürünüp ve 
yine öyle çabuk dökülmüşlerdi ." *  

Dünya, ancak savaşın sona ermesiyle Nazilerin, savaşın dışındaki 
en acımasız eyle.minden haberdar oldu. Müttefik askerleri Berlin' e doğ­
ru doğudan ve batıdan savaşarak ilerlerken dikenli tellerle çevrili Nazi 
kamplarından geçmiş ve bu acımasızlığın kanıtlarını bulmuşlardı. 

Hitler uzun süre önce "aşağı-insanlara" olan nefretini bildirmişti. 
Bu insanlarla "pire torbası Slavlar"ı, "yarı-maymun siyahlar" ı ve 
hepsinden önemlisi "şeytani Yahudiler"i kastediyordu. Hitler iktidarı 
ele geçirir geçirmez, Naziler Alman Yahudilerine eziyet etmeye giriş­
miş, ı938'de, patlayan savaşın öncesinde de onları şurada burada öl­
dürmeye başlamışlardı. Fakat IL Dünya Savaşı Nazilere yalnızca Al­
manya'da değil, ele geçirdikleri bütün topraklarda sınırsız hareket öz­
gürlüğü sağlamıştı. Artık Hitler'in "Yahudi sorununun niha­
i çözümü" dediği şeyin zamanı gelmişti. Nazi önderleri emirleri altın­
daki askerlere Avrupa'daki bütün Yahudileri öldürme emri vermişti. 
"Birkaçının hayatta kalmasına izin verecek olursak,"  diyorlardı, "bir 
gün intikam almaya kalkışacaklardır. "  

Yahudileri öldürürken Nazilerin karşılaştığı en büyük sorun yön­
tem sorunuydu. Almanya'da yalnızca 500.000 Yahudi vardı, ama bü­
tün Avrupa'da sayıları ı ı milyona ulaşıyordu. En fazla Yahudi, Al­
manların ı 94 1  ve ı 942 yıllarında işgal ettikleri Polanya ve Rusya 
topraklarında yaşıyordu. Bu kadar Yahudinin nasıl öldürüleceği bir 
problem olarak ortada duruyordu. 

Ölümü kurbaniara götürmek mi, yoksa kurbanları ölümlerine gö­
türmek mi daha verimliydi? Naziler her ikisini de denediler. Başlan­
gıçta Yahudilerin yaşadığı yerleşimiere ölüm mangalarını yolluyorlar­
dı; bu mangalar Yahudileri yakındaki tarlalara götürüyor, burada 
kurşuna diziyorlardı. Ayrıca kamyona benzeyen özel idam araçları da 
vardı. Askerler 60 kurbanı bir araca dolduruyor ve aracın egzoz ga­
zını içeri veriyorlardı. Savaşın başlarında yapılan işten hoşnut bir mü­
fettiş, böyle üç kamyonun "herhangi bir mekanik arıza belirtisi gös­
termeksizin 97.000 işlem gerçekleştirdiğir i"  söylemişti. 

William Manchester, American Caesar: Doug/as i\'LıcArthur, 1 880-1 964 [Amerikalı 
Sezar: Douglas MacArthur, 1880-1964] ( 1 978), 534. sayfa. 
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Naziler sonunda en iyisinin kurbanların ölümlerine götürülmesi 
olduğunu anladı. Yahudileri topladılar, yük vagonlarına tıktılar, kur­
dukları transit gettolarına veya çalışma kamplarına götürdüler, pislik 
içinde yaşattılar, ölesiye çalıştırdılar, aç bıraktılar ve soğuktan donma­
larına göz yumdular. Ölmeyi başaramayan Yahudileri ve çok sayıda 
başka Yahudi'yi imha kamplarına naklettiler, buralarda onları kurşu­
na dizdiler ya da gaz odalarında öldürdüler. (Zehirli gaz olarak, gö­
revli askerler açısından herhangi bir tehlike yaratmayan bir haşere ila­
cını seçmişlerdi.) Sonra da cesetleri yaktılar. 

Bu cinayetleri işleyenler sıradan askerler ve sivillerdi. Kendilerini, 
ağır ama yapılması gereken bir işi yapan ahlaklı Almanlar olarak gö­
rüyorlardı. "Nakletmek" veya "gazla zehirlemek" gibi ifadeleri ke­
sinlikle kullanmıyorlardı, yaptıkları işleri "özel işlem",  "yerleştirme" 
ve "tasfiye" gibi süslü ifadelerle anlatıyorlardı. Çingeneleri, sakatları 
ve 5-6 milyon Yahudiyi öldürdüler. 

Almanlar imha kamplarında neler olduğunu biliyorlar mıydı? 
Herkes biliyordu. Naziler bazen cinayetleri övünerek duyuruyordu. 
1 942'de Hitler kalabalık bir topluluğa şunları söylemişti: "Bir zaman­
lar Almanya'nın Yahudileri benim kehanetlerime gülüyordu. HiWi gü­
lüyorlar mı, yoksa bütün gülme isteklerini  yitirdiler mi, bilmiyorum . . .  
Her yerde gülmeyi bırakacaklar."  Hitler'in Avrupası'nda insanlar Al­
manların Yahudileri toplamasını izliyordu. Kamplardaki askerler fo­
toğraflar çekiyor, ailelerine gördükleri ve yaptıkları şeyleri anlatıyor­
lardı. Britanyalılar deşifre ettikleri Alman mesajlarından c inayetleri 
öğrenmişti. Katalik Kilisesi'nin önderi Papa XII. Pius bu konuda pek 
konuşmasa da olup bitenden haberdardı. 

Hitler iktidara geldiğinde Avrupa'nın dört bir yanındaki Yahudile­
rin kaçması gerektiği elbette düşünülebilir. Hitler'in uyguladığı eziyet 
hakkında bir şeyler duymuş olmalıydılar, o halde kaçabilecekken ne­
den kaçmadılar? Pek azı kaçmıştı. Kaçmak demek sahip oldukları her 
şeyi, ailelerini, dostlarını ve yurtlarını bırakmaları demekti. Bir gün 
bu eziyetin biteceğine inanıyorlardı. Bu yüzden Yahudilerin büyük 
bölümü yakalanmıtı. 

Polanya'da Varşova gettosunda olduğu gibi, Yahudiler direnebil­
dikleri yerde direnmişlerdi. Almanlar yaklaşık 500.000 Yahudiyi ken­
tin bu bölümüne toplamış ve etrafiarını duvarla çevirmişti. Gettodan 
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her gün yaklaşık 5.000 Yahudiyi kırsal bölgedeki gizli bir imha kam­
pına naklediyorlardı. Götürülenterin çalışma kamplarına gittikleri ya­
lanını söylüyorlardı, fakat gettonun neredeyse tamamını boşalttıktan 
sonra imha kampından kaçan birkaç Yahudi korkunç haberlerle geri 
döndüler. 

Gettodaki Yahudiler direnmeye başladılar. El yapımı bombaları ve 
Almanlardan ele geçirdikleri silahları kullanarak Almanları gettodan 
çıkardılar, fakat düşmanları tanklarla, toplarla, zehirli gazlada ve alev 
makineleriyle geri döndü. Yerle bir olmuş evlerin arasında bir ay bo­
yunca çarpıştılar. Sonunda Yahudilerin cephanesi bitti ve önderlerinin 
çoğu intihar etti. Yaklaşık 55 .000 Yahudiyi kamplara götürmek veya 
öldürmek Almanlara birkaç yüz askere mal olmuştu. Varşova Büyük 
Sinagoğu'nu havaya uçurdular ve komutanları, Hitler'e yolladığı ra­
pora, "Varşova Gettosu Artık Yok" başlığını koydu. 

1930'larda Almanya'dan kaçan Yahudiler arasında Otto Frank'ın 
ailesi de vardı. Yahudi bir bankerin oğlu olan Frank refah içinde bü­
yümüştü. Bir yıl Amerika'da ticaret eğitimi görmüş ve I. Dünya Sava­
şı'nda Alman ordusunda subay olarak görev yapmıştı. Savaştan bir­
kaç yıl sonra evlenmişti. Hitle;r iktidara geldiğinde Otto ve Edith 
Frank tehlikeyi sezmiş, küçük kızları Margot ve Anne ile birlikte Hol­
landa'ya taşınmışlardı. 

Frank ailesi kurtulmuş değildi. II. Dünya Savaşı başlayınca Hitler 
Hollanda'yı işgal etmişti. Frank ailesi ve diğer Yahudiler giysilerine 
sarı yıldızlar takmaya zorlanmış, kızlar okullardan kovulmuştu. Na­
ziler Hollanda'daki Yahudileri imha kamplarına nakletmeye başla­
yınca, Frank ailesi ve birkaç başka Yahudi, Orto'nun işyeri olarak 
kullandığı evin bazı odalarına saklanmıştı. Burada iki yıl yaşamışlar­
dı. Yahudi olmayan dostları, kendi yaşamlarını tehlikeye atarak onla­
ra bulabildikleri yiyecekleri, çoğunlukla da marul ve çürük patates ge­
tirmişti. Gündüzleri işyeri çalışanları çok yakınlarında olduğundan 
saklananlar fısıltıyla konuşuyorlardı. On saat boyunca tuvaletİn sifo­
nunu çekmiyorlardı. 

O dönemde on dört yaşında olan Anne Frank saklanarak geçirdik­
leri günlerin bir kaydını tutmaya başlamıştı. • Alman askerlerin arka-

Anne Frank, Aııııe Fraıık'ııı Hatıra Defteri, Papirüs Yayınları (2004).  
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daşlarını ve başk.a Yahudileri tutukladıklarını biliyordu. " Çoğunun 
öldürüldüğünü düşünüyoruz" diye yazıyordu. "İngiliz radyosu onla­
rın gaz odalarında öldürüldüklerini söylüyor. " Başka bir gün: "Ak­
şamları hava karardığında sık sık, iyi, masum insanların ağlayan ço­
cuklarıyla birlikte, gözdağı veren ve yere düşene kadar onları tartak­
layıp döven bir avuç askerin gözetiminde, uzun sıralar halinde dur­
maksızın yürüdüğünü görüyorum." 1 944 yılının Temmuz ayında da 
şöyle yazmıştı: "Dünyanın yavaş yavaş ıssıztaştığını görüyorum, bizi 
de yok edecek gök gürültüsünün gitgide yaklaştığını duyuyorum." 

Bir. muhbir saklanan bu Yahudileri Almanlara bildirdi; bir Alman 
subayıyla dört Ho Ilandalı polis gidip bu küçük grubu dışarı' çıkardı. 
(Naziler muhbire ele verdiği her kişi için bir dolar vermişti. )  Daha 
sonra aynı gün Frank'ların yakın bir dostu olan bir kadın merdiven­
leri çıkıp ailenin saklandığı yere girdi. Yerde Anne'ın tutuğu günlüğü 
buldu. Alıp götürdü ve okumadan bir masanın çekmecesine koydu. 

Alman resmi belgelerinden, Frank'ların ve binden fazla başka 
"parka"nın bir trenle, imha kampları içinde en kötü şöhretlisi olan 
Polanya'daki Auschwitz kampına nakledildiğini öğreniyoruz. Kamp­
taki gardiyanlar Otto Frank'ı eşinden ve kızlarından ayırdılar. 
Frank'ların çalışacak kadar güçlü olduklarını gördüklerinden onları 
gaz odalarına sokmadılar. Edith birkaç ay sonra açlık ve yorgunluk­
tan öldü. Otto ise kamptan sağ kurtulacak ve Anne'ın günlüğünün 
yayımlandığını görecekti. 

1944'ün sonlarında Ruslar Auschwitz'e yaklaşmaya başlamıştı, bu 
yüzden kamptaki Almanlar katliamın kanıtlarını saklamaya başladı­
lar. Margot (artık on yedi yaşındaydı) ve Anne (on beş) da aralarında 
olmak üzere 4.000 kadını batıya, Almanya'ya, Bergen-Belsen kampı­
nın balçık tarlaianna götürdüler. Burada, kış aylarında, tuvaJet işlevi 
gören hendeklerle çevrili kalabalık çadırlarda, ıslak samanların üzerin­
de yatıyorlardı. Bir fırtınada çadırları yırtılmıştı. Bitlerin taşıdığı tifüs 
bütün kampa yayılmış, kadın, erkek 50.000 kişiyi öldürmüştü. Bunlar­
dan biri bitlerin istilasına uğramış Margot'ydu, ölünce üzerinde yattı­
ğı tahtadan yere düşmüştü. Paçavralar içinde bir iskeletten farksız du­
rumdaki kalbi kırık Anne da kısa bir süre sonra öldü. Gardiyanlar bü­
yük olasılıkla cesetlerini, bir ay sonra Bergen-Belsen kampına giren 
Eritanyalı askerlerin bulduğu 'dev ceset çukurlarına gömmüştü. 
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II. Dünya Savaşı yüzlerce milyon insanı sakat bıraktı ve yaşamla­
rını mahvetti. 60 milyon insanın ölümüne yol açtı. Bunların arasında, 
aç annelerin ölü doğan çocukları, alev makinelerinin kavurdukları, 
yanan tanklarda canlı canlı pişenler, kenti saran yangınlarda yanan­
lar, nükleer bombalada buharlaşanlar, radyasyondan etkilenenler, 
bombalarla, mayınlarla, patlamamış top mermileriyle havaya uçan­
lar, yıkılan binaların altında kalanlar, tankların ve kamyonların altın­
da ezilenler, öldüresiye çalıştırılanlar veya dövülenler, kurşuna dizilen­
ler, özel idam kamyonlarında ve imha kamplarında gazla zehirlenen­
ler, misilierne için toplu olarak asılanlar, canlı canlı mağaralara atılan­
lar, uçağı düşürülenler, batan gemilerde boğulanlar vardı. 

Milyonlarca insan yaralanmalar, bulaşıcı hastalıklar, dizanteri, ko­
lera veya tifüs yüzünden öldü. Milyonlarcası da kendisini ölesiye iç­
meye verdi, çöküntüye girdi, yaşananlar karşısında dondu kaldı, inti­
har etti veya ölümcül bir umutsu:zluğa kapıldı. 



2 1 . Bölüm 

Asya'n ı n  Devleri 
Yoksul ları n ı  Doyurmaya Çal ış ıyor 

Hindistan ve Çin, büyük dağları ve geniş düzlükleriyle, ama daha 
çok da yoğun nüfuslarıyla dünyanın devleridir. Sanki Hindistan ve 
Çin gezegenimizin alt kısmındaymış da, insanlar yuvarlanıp buraya 
toplanmış gibidir. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Çin dünya ülke­
lerinin en kalabalığı, Hindistan da ikincisiydi ve Çin'i yakalamak üze­
reydi. (Çevredeki ülkelerin nüfusu da yoğundur: Endonezya dünyanın 
en kalabalık beşinci ülkesi, Pakistan yedinci, Bangladeş dokuzuncu.)  

Bu iki dev ülkenin halkının yaşadığı herhangi pir şeyi dünyadaki 
insanların üçte biri yaşamış oluyordu. Yoksulluk ortak sorunlarıydı, 
ama bu devler yoksullukla savaşırken farklı yollar izlediler. 

II. Dünya Savaşı'nın sonunda Çin, uzunca bir süredir olduğu gibi, 
acılarla dolu bir ülkeydi. 150 yıl boyunca açlıktan, kötü yönetimler­
den, afyon alışkanlığından, Avrupalıların zorbalıklarından, yolsuzluk­
tan, iç savaştan ve Japon istilacılardan çok çekmişti. Yüz milyonlarca 
Çinli için yaşam her gün zorbalıkla ve açlıkla savaşmak demekti. 

Japon orduları ülkeyi terk etmiş, ama Çin yeniden iç savaşa sürük­
lenmişti. Bir tarafta Kuomintang, yani milliyetçiler vardı. Çinliler 
1 912'de son Mançu hükümdarını tahttan indirdiğİnden beri Kuomin­
tang denetimi ele geçirmeye ve ülkeyi yönetmeye çalışmıştı. Fakat acı­
masız ve beceriksizdiler, önderleri Başkomutan Çan Kay-şek komü­
nistlere karşı üstünlük sağlayamamıştı. Amerikalı bir senatör onunla 
ilgili şöyle demişti: "Madem başkomutan, neden komuta etmiyor?"  
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Diğer taraftaysa Çin Komünist Partisi (ÇKP) vardı. Rusya'daki 
devrimden etkilenen Çinli devrimciler 1920'lerin başlarında bu parti­
yi kurmuştu. ÇKP ve milliyetçiler 1 920'lerin sonlarında ve 1 930' larda 
birbirleriyle savaşmış fakat 1937'den sonra, birbirlerine daima düş­
man olsalar da, birlikte Japonya'ya karşı savaşmışlardı. Il. Dünya Sa­
vaşı sona erdiğinde iç savaşiarına yeniden başladılar. Sonraki dört yıl­
da ÇKP başarılı oldu ve milliyetçiler yenildi. 

ÇKP'nin önderi bizzat savaşın içinde yer almış Mao Zedung (Mav 
Zğıdunğ) idi. Mao, 1 893'te Çin'in orta bölgesindeki bir köyde doğ­
muştu. Babası büyük bir evi olan bir pirinç tüccarıydı. (Mao sonrala­
rı, komünistler iktidara geldiğinde hayatta olsaydı, babasının "zengin 
köylü olarak sınıflandırılacağını ve onunla da mücadele edileceğini" 
söylemişti; mücadele etmekle yoksullaştırmayı veya öldürmeyi kaste­
diyordu. Gençlik yıllarında Mao öğretmen, kütüphane görevlisi, ça­
maşırhane işçisi, yazar, gerilla ve askeri önderdi. 

1 949 sonbaharında Maa'nun orduları sonunda şiddetli iç savaşı 
kazandı. Mao Zedung Pekin'de Tyenanmın Meydanı'nda Çin Halk 
Cumhuriyeti'nin kuruluşunu ilan etti. Çan Kay-şek bozguna uğrayan 
ordusunu Tayvan Adası'na çekmişti. 

Karmaşadan kurtulamayan Çin 150 yıl sonra güçlü bir yönetime 
kavuşmuştu. Mao 25 yıl boyunca ÇKP'nin başmda yer alacaktı. Sta­
lin'inki gibi mutlak bir iktidarı yoktu, ama partinin ileri gelenleri ara­
sında en becerikiisi olarak kendi bildiğini okuyordu. Yoksul köylüler­
le ilgileniyor ya da ilgilendiğini söylüyordu, fakat ıstırabı kolayca gör­
mezden geliyordu. Yaşam doluydu, söyleyecek şeyleri vardı ve altüst 
etmeyi sonra da yerli yerine koymayı seviyordu. Kendisinden önceki 
imparatorlar gibi onun da çok sayıda metresi vardı. Zaman zaman 
fotoğrafçıların huzurunda zindeliğini sergiliyor, suda yüzen dışkı par­
çalarına aldırmadan bir hayli kirli ırmaklarda yüzüyordu. 

1 946'da, Mao henüz Çan Kay-şek ile savaşan ve mağarada yaşa­
yan sıska bir gerilla önderiyken, tanınmış bir bilge onu ziyaret etmiş­
ti. Mao'ya ÇKP iç savaşı kazanır ve ülkeyi yönetirse neler olacağını 
sormuştu. "Hanedanlar," demişti bilge, "birden kabaran bir güç dal­
gasıyla başlar, sonra zayıflar ve yıkılır. Komünist Parti bu kısırdöngü­
yü kıracak bir yol buldu mu?" Mao bilgeyi şöyle yanıtlamıştı: "Bir 
yol bulduk. Adı demokrasi . "  
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1 949'a gelindiğinde Mao bu yoldan çıkmış olsa gerekti. Partisi ül­
kelerine "cumhuriyet" dese de, yönetimin bütün kademelerinde ÇKP 

ve Mao vardı. Her türlü bilgi-haber kaynağını, düşünceyi biçimlendi­
ren her türlü aracı ellerinde tutuyorlardı. Okulları, iletişim araçlarını, 
semt ve köy toplantılarını kullanıyorlardı. Rus komünistlerin yaptığı 
gibi iktidardaki ilk yıllarında korktukları ve nefret ettikleri herkesi or­
tadan kaldırdılar. Bunların çoğu eski milliyetçilerdi. Birkaç yıl sonra 
Ma o bu cinayetlere değindi: "Aslında bir yanlışlık yok; bu insanlar 
öldürülmeliydi. Toplam kaç kişi öldürüldü? 700.000 kişi öldürüldü, 
o dönemden sonra en az 70.000 kişi daha öldürülmüş olabilir. Ama 
80.000'i geçmez. " 

Marksist öğreti, sosyalist bir devlet kurmak istiyorsanız üretim 
araçlarına el koymanız gerektiğini söyler. Büyük oranda kırsal bir ül­
ke olan Çin'de bu, toprağa el koymak anlamına geliyordu ve bu ne­
denle milliyetçileri öldürmenin yanı sıra ÇKP toprak sahiplerini de or­
tadan kaldırdı. Alışılmış yöntem, bir köydeki köylülerin o yöredeki 
toprakların sahibinin varlığına son veren kararlar aldığı bir " halk 
mahkemesi" kurmaktı. 

Çin'in batısındaki bir köyde de aynı şey olmuştu. ÇKP üyelerinin 
huzurunda, köylüler ayağa kalkmış, toprak sahibine bakmış ve onu 
suçlamışlardı. Li Lao'nun karısı bile, birisinin yüzüne bakmaya cesa­
ret ederneyecek kadar zavallı bir kadın olduğu halde, yumruğunu top­
rak sahibinin yüzüne doğru saliayarak bağırmıştı: "Bir keresinde ha­
sattan artakalanları toplamak için tarlana girmiştim. Ama sen bana 
sövüp saydın, beni kovdun. Bana neden sövdün, beni neden döv­
dün ! "  Toprak sahibi Şınğ Cinğhı başını eğmiş ve suçlamaların tama­
men doğru olduğunu kabul etmişti. Köylüler Şınğ'ın kendilerine 400 
çuval tahıl borcu olduğuna karar verdi. Onu birçok kez dövdüler ve 
tahılına el koydular. Şınğ kendisine işkence yapmak için demir çubuk­
lar ısıttıklarını gördüğünde, köylülere parasını nereye gömdüğünü 
söyledi, köylüler de parayı aldı. Ayrıca Şınğ'ın içine domuz eti ve ka­
rabiber doldurulmuş kaynamış hamurlardan ve karİdesten oluşan bir 
yeni yıl ziyafeti hazırladığını öğrenmişlerdi. Böylece "herkes onun ha­
zırladığı yemeğe dadandı, soğuğu fark etmediler bile. " • Şınğ hiç kuş­
kusuz topraklarını kaybetti, sonra da öldü. 

Jonathan D. Spence, The Search for Modern China [Modern Çin'in İzini Sürmek] 
( 1 990), 492-493. sayfalar. 
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Tarihçiler ÇKP ve köylülerin en azından bir milyon toprak sahibi­
nin ölümüne yol açtığına inanıyor. Mao şöyle demişti: "Devrim bir zi­
yafet değildir, makale yazmak, resim yapmak veya nakış işlernek de 
değildir; o kadar zarif, o kadar acelesiz ve yumuşak, o kadar ılımlı, 
kibar, saygılı, ölçülü ve yüce gönüllü olamaz. Devrim bir başkaldır­
madır, bir sınıfın diğerini alt ettiği bir şiddet eylemidir. "  

Geçimini zihinsel etkinlikle sağlayan herkes ÇKP için bir sorundu. 
Ama onlarla nasıl baş edecekti? Çinliler öğrenmeye karşı derin bir 
saygı besliyorlardı, Maa'nun kendisi de hemen hemen her konuda 
okumuştu ve yazmayı seviyordu. Fakat Çinli aydınlar, Mao gibi ge­
nellikle zengin ailelerden geliyordu, bazıları yurtdışında bilimsel dere­
celer elde etmişti. Dolayısıyla " feodal" ve "gerici'ydiler, bu yüzden de 
tehlikeli. 1950-195 1  yıllarında ÇKP böyle on binlerce aydını "devrim­
ci okullara" devam etmeye zorladı, burada öğretmenler onlara sürek­
li Mao, Marx, Lenin ve Stalin'in düşünceleri hakkında dersler veri­
yorlardı. Yavaş yavaş tükenen aydınlar dalkavukluk ediyor, kendile­
rini ayıplıyor ve "özyaşamöykülerini" yazıyorlardı. 

Bu yaşamöyküleri elbette itiraflardı. Parti samirniyetsiz olduğu 
söylenen itirafları yasakladığından, itiraflar inandırıcı olmak zorun­
daydı. Harvard'da eğitim görmüş ünlü bir felsefe öğretmeni, hataları 
üzerine on bir sayfalık bir itiraf kaleme almıştı. "Toprak sahibi bü­
rokratik ailesiyle" birlikte yaşadığı rahat hayatı eleştiriyordu. "Ben­
cillik arsızlığını", siyasetten uzak kalmaya dair eski arzusunu ve "bur­
juva" düşüncesine duyduğu beğeniyi kınıyordu. Ardından, ÇKP'ye 
borçlu olduğu yeni irade gücünü selamlıyordu. 

iktidarda geçirdikleri yedi yıldan sonra Mao ve arkadaşları 
ÇKP'nin çok ileri gittiğine ve baskıcılığın kendisinin de bir tehlike ol­
duğuna karar verdiler. Partinin önde gelenlerine yaptığı bir konuşma­
da Ma o yeni görüşünü ani atmıştı: Kültürde "yüz çiçek açsın" ,  bilim­
de "yüz fikir yarışsın" .  Daha sonra da "Halk İçindeki Çelişkileri n 
Doğru Bir Biçimde Ele Alınması" üzerine bir konuşma yaptı ve şöyle 
dedi: "Ülkemiz hiçbir zaman bugün olduğu kadar birlik içinde olma­
mıştı. .. Halkın nefret ettiği uyuşmazlık ve kargaşa günleri bir daha ge­
ri gelmemecesine geride kaldı ." 

Biraz zaman aldı a�a aydınlar rahatça eleştiri yapabileceklerine 
yavaş yavaş inandılar. 1957'de çiçekler açmaya başladı. İnsanlar yok-
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sulluklarından, ÇKP'nin baskısından ve yaziaşmasından yakınıyordu. 
"Parti üyeleri,"  diyorlardı, "onları ayrı bir sınıf haline getiren pek çok 
ayrıcalıktan yararlanıyor. " Ve, "Görünmez bir baskı sanki insanlan 
susmaya zorluyor. " Ve, "Bütün köylülerin bilinçli bir biçimde koope­
ratifiere katılmak istediği doğru değil ." Pekin Üniversitesi'nde öğren­
cilerin bir "Demokratik Duvar" ı vardı ve ÇKP'yi eleştİren afişlerle do­
luydu. Pek çok yerde öğrenciler gösteri yapıyor, kargaşa çıkarıyor ve 
değişim istiyorlardı. 

Kısa bir süre sonra ÇKP'nin katı önderlerinin sabrı taştı. Açan çi­
çeklere ve yarışan fikirlere karşı olduklarını açıkladılar. Mao da olay­
ların gelişimini izledi ve görüşünü değiştirdi. O ve partinin diğer ön­
derleri ayaklanmaların antikomünist olduğunu söylediler. Çiçekleri 
koparmaya başladılar. 

Devlet görevlileri 300.000 aydını "sağcı" olarak yaftaladı. Mes­
leklerinden ve hatta hayatlarından oldular. Zeki ve yararlı insanlar 
hapse atıldı, çalışma kamplarına yollandı veya taşraya sürgüne gön­
derildi. Çok sayıda öğrenci ve öğretmen intihar etti. Askerler ve po­
lisler, 10 .000 kişinin gözü önünde, ÇKP'nin okullarını yönetme biçimi­
ne karşı çıkan üç öğrenci önderini kurşuna dizdi. 

Eleştiri yapanları öldürmek zor değildi. ÇKP'yi bekleyen asıl görev 
ekonomiyi değiştirmekti. Bu, çok daha fazla ürün yetiştirmek ve fab­
rikalardaki üretimi büyük oranda artırmak anlamına geliyordu. Bu­
nu komünist yöntemlerle gerçekleştirmek zorundaydılar ama Sta­
lin'in Rusya'da yaptığı gibi köylüleri açlığa mahkum etmeden veya 
katletmeden. ÇKP köylülere toprak vererek işe başladı, fakat 1 950'le­
rin ortalarında onları topraklarını birleştirmeye ve "kooperatifler" 
oluşturmaya ikna etmeye çalıştı, çoğunlukla da onları buna zorladı. 
Her bir kooperatifin belirli miktarda ürün yetiştirmesi gerekiyordu. 
ÇKP ayrıca ağır sanayi kurmak için bir beş yıllık plan uygulamaya 
başladı. (Örnek aldıkları komünist Rusya'nın bunu çok iyi başardığı­
nı ve böylece II. Dünya Savaşı'nda Almanları geri püskürttüklerini bi­
liyorlardı. )  Çin'in sanayi planı başarılı oldu, üretim önemli ölçüde 
arttı. 

Teorik olarak, Mao'nunki kadar güçlü bir yönetim diğer yönetim­
lerin yapamadığını yapabilirdi. Mao bir keresinde, baş belası olduk-
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larını ve yiyeceklere zarar verdiklerini söyleyerek serçelere savaş aç­
mıştı. Milyonlarca Çinli kapılarının önüne çıkıp kuşları ürkütrnek 
için kap kacakla gürültü yapmıştı. Amaç kuşları yorgunluktan ölene 
kadar uçmaya zorlamaktı. Öyle de oldu. Ancak, serçelere av olmak­
tan kurtulan tırtıllar çoğaldı, ekiniere dadandılar, ağaçları kapladılar 
ve gelen geçenin üstüne pislediler. ÇKP kampanyayı durdurdu. 

ÇKP nasıl giyineceğinize (Mao gibi), nerede yaşayacağınıza, nasıl 
geçineceğinize, kiminle evleneceğinize ve ne kadar pirinç yiyeceğinize 
karar veriyordu. Ne sıklıkla sevişeceğiniz konusunda bile öğüt veri­
yordu: Yeni evliler "çok sık";  diğerleri haftada veya iki haftada bir. 
Parti Çin'in görkemli şiirini ve romanlarını da ülkeden kovdu. Halk, 
"Sosyalizm iyidir" ve "Dışkı [insan pisliği] Toplayıcıları Dağdan İni­
yorlar" gibi şarkılar söylüyordu. • 

ÇKP reformlar da yaptı ama her zaman sonuna kadar götürmedi. 
Çocuk yaşta evlilik ve kapatmalık gibi kadınları aşağılayan adetler 
yasadışı ilan edildi, fakat kamu görevlerinin çoğu yine erkeklere veri­
liyordu. Hükümet cahilliği ortadan kaldırdığını ileri sürüyordu, oysa 
bir nüfus sayımı ortadan kalkmadığını göstermişti. 

1 957'ye gelindiğinde ÇKP'nin ileri gelenleri daha çok ülke ekono­
misiyle ilgileniyorlardı. Sanayi iyiye gidiyordu, ama yeni kooperatİf 
çiftliklerinde durum iç açıcı değildi. Yiyecek üretimi yılda yalnızca % 
4 artıyordu. Bu kadarı artan fabrika işçisi ordularını beslerneye ve 
Rusya'dan alınan borçları ödemeye yetmiyordu. 

ÇKP ne yapacağını düşünüp taşındı. Bazı planlamacılar yumuşak 
bir yaklaşımı benimsedi. Köylülerin ancak maddi destek sağlanması 
durumunda daha fazla ürün yetiştireceklerini ve daha fazla tüketim 
maddesi satın alacaklarını düşünüyorlardı. Ayrıca tarım makinelerine 
ve gübreye de gereksinimleri vardı. 

Mao aynı düşüncede değildi. Her zamanki gibi kitlelerin ve insan 
iradesinin gücüne inanıyordu. Düşüncelerini partinin önderlerine 
açıkladı: Milyonlarca Çinli'nin en temel sorunu "yoksul ve boş" ol-

Çin'in son yıllardaki durwnuna ilişkin bu ve benzeri pek çok bilgiyi Nicholas D. Kristof 
ve Sheryl Wudunn'un, Ch ina Wakes: The Struggle for the Saul of a Rising Power [Çin 
Uyaıuyor: Yeniden Doğan Bir Gücün Büyük Mücadelesi] ( 1995) adlı kitabına 
borçluywn. 
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malarıydı. Bu kötü bir şey gibi görülebilirdi, fakat aslında iyiydi. 
"Yoksul insanlar değişim ister, bir şeyler yapmak ister, devrim ister. 
Boş bir kağıt parçasının üzerinde mürekkep lekeleri yoktur, üzerine en 
yeni ve en güzel resimler çizilebilir. " Üretimi artırmanın yolunun köy­
lüleri seferber etmek ve onlara moral vermek olduğuna inanıyordu. 
SOO milyon insanın hiç bitmeyen işlerinden kıvanç duymalarını sağla­
mak istiyordu. 

Böylece 1957 ve 1 95 8  yıllarında Mao "Büyük Atılım" hareketini 
başlattı. ÇKP, yeni kooperatifleri birleştirerek komün olarak bilinen 
büyük birimleri oluşturdu. Amaçlanan, daha fazla ürün yetiştirmenin 
yanı sıra kırsal bölgelere fabrikalar kurmaktı. Bir kornündeki ailele­
rin sayısı 1 0.000'i bulabiliyordu; komünde ortak kullanılan mutfak­
lar, çocuk yuvaları ve yarılı okullar vardı. Bunlar ailel�rin görevini 
üstleniyor, böylece kadınlar serbest kalarak çiftliklerde ve taşra fabri­
kalarında çalışabiliyorlardı. 

Büyük Atılım'ın sloganı, "Daha fazla, daha hızlı, daha iyi, daha 
ucuz" du. Koruünler tahıl üretim kotalarını doldurmak için canla baş­
la çalışıyorlardı. Çiftliklerden ve kentlerden toplanan işçi orduları de­
vasa sulama projelerinde çalışıyordu. Bir milyon köylü, barakalarının 
arkasındaki küçük ocaklarda demir arıtıyordu. Hükümet muhabirie­
rine göre herkes istekle çalışıyordu. Bir demir atölyesinde bir muha­
bir şöyle yazıyordu: "Etraf çalışma alanının yukarısındaki bir ampli­
fikatörden gelen yerel operaların yüksek perdeden melodileriyle do­
luydu ve bu melodilere körüklerin uğultusu, benzinli motorların solu­
ması, ağır yük taşıyan kamyonların koruası ve demir cevheriyle kö­
mür taşıyan öküz !erin böğürtüsü eşlik ediyordu. " 

Mao ve arkadaşları Büyük Atılım'ın tam bir zafer olduğunu ileri 
sürdüler. Tahıl üretimine ilişkin kırsal bölge yöneticilerinin verdiği sa­
yılar çok şaşırtıcıydı. Sayılar üretimin iki katına çıktığını, on kat art­
tığını, "altmış yetmiş kat" arttığını gösteriyordu. 

Oysa aslında Büyük Atılım tam bir fiyaskoydu. Tahıl üretimine iliş­
kin sayılar bütünüyle yalandı. Köylüler kendilerine emredilen şeyi yap­
maya direnmişti ve ürün çok azdı. Uzun ve korkunç bir kıtlık baş gös­
terdi. Açlıktan ölmek üzere olan köylüler mısır koçanı, pirinç kabuğu 
ve öğütülmüş ağaç kabuğu yiyerek hayatta kalmaya çabalıyordu. 
1 959 ile 1 962 yılları arasında kıtlık yüzünden 20 milyon insan öldü. 
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Mao ne söyleyecek ve ne yapacaktı? Başlangıçta Atılım'ın başarı­
sız olduğunu yalanladı, açlıktan ölecek duruma gelen köylüler oldu­
ğunu yalanladı. Ardından devletin başı olarak, başarısızlığı üstü ka­
palı bir biçimde kabul edip Büyük Atılım'a bir son verdi, kısa bir sü­
re sonra kararından döndü. Atılım'ı yeni baştan ele almaya karar ver­
di, sonra da aniden fikrini değiştirdi. Partinin ileri gelenlerinin bir ara­
ya geldiği bir toplantıda, Büyük Atılım'ı ve komün:eri savunarak ve 
sürmelerinde ısrar ederek kendisine yöneltilen eleştirilere yanıt verdi. 
ÇKP'ye Marx ve Lenin'in de hata yaptığını söyledi, bazı hataların so­
rumluluğunu üstleneceğini, parti önderlerinin de üstlenmesi gerektiği­
ni belirtti. Onlara cana yakın bir biçimde, "Def-i hacet etmeniz gere­
kiyorsa, edin ! Yellenmeniz gerekiyorsa, yellenin ! "  dedi. 

Sonunda partideki ılımlılar önderlerine engel oldular. Büyük ko­
münleri korudular ama Mao'nun insan mühendisliği deneylerinin ço­
ğuna son verdiler. Rusların da üretimi artırmak için arada sırada yap­
tıkları gibi, çiftçilerin yetiştirdikleri ürünün bir bölümünü satmasına 
izin verdiler. 

Koruünler başarısız olurken sanayinin durumu biraz daha iyiydi. 
Çeliğin gelişmede çok önemli bir yeri olmasına karşın, komünistler 
iktidara gelene dek Çin hiçbir zaman yılda bir milyon ton çelik üret­
memişti. Komünist yönetimin başlamasından yalnızca on yıl sonra, 
Çin'in yıllık çelik üretimi, kalite düşük de olsa, yaklaşık 20 milyon to­
na çıkmıştı. Sanayii gelişmemişti ama, tıpkı Rusya gibi, Çin de istedi­
ği zaman harikalar yaratabiliyordu. 1964'e gelindiğinde Çinli bilim 
adamları nükleer bombalar yaptılar ve denediler. 1 0  yıl sonra Çin uy­
duları dünyanın çevresinde dönüyordu. 

Mao 1 966'da, yetmiş üç yaşındayken, önderlik ettiği devrimin ça­
tırdamaya başladığını düşünüyordu. Devrimin ülküleri ve düşleri ger­
çekleşmemişti. Parti önderleri durumlarından hoşnuttu ve Mao'nun 
devrimci yolunda ilerlemesine her zaman izin vermiyorlardı. Mao, ya­
vaş yavaş, kendi elleriyle yok ettikleri o açgözlü eski yönetici seçkin 
sınıfa benzerneye başladıklarına inanıyordu. Ölüm döşeğindeyken 
devrimin sürüp sürmeyeceğini soracak, ülke olarak silkinmenin tam 
zamanı olduğunu söyleyecekti. 

Böylece Mao, Büyük Proleter Kültür Devrimi'ni başlattı. Partinin 
üst düzey yetkililerinin tasfiye edilmesini istedi; içinde devrim arzusu 
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olmayan herkes gitmeliydi. Devrimi ileriye götürmesi için çok sayıda 
öğrenciyi ve genç işçiyi topladı. Mao alıntılarından oluşan kitapları 
ellerinde saliayarak "orta sınıfın" yaşam tarzını lanetliyor, tapınakla­
rı yıkıyor ve yöneticilerine, öğretmenlerine saldırıyor, kimi zaman da 
onları öldürüyorlardı. Kızıl Muhafıziarın saldırılarına maruz kalma­
mak için aydınlar kitaplarını ve resim koleksiyonlarını yok ettiler. Pek 
çok aydın da intihar etti. 

Ülke ayaktakımının yönetimine geçmiş gibi görünürken ve bu yet­
miyormuş gibi insanlar sokaklarda birbirleriyle savaşıyorken, ordunun 
ileri gelenleri duruma müdahale etti. Maa'yla görüştüler, ondan düze­
ni yeniden sağlamak için yetki aldılar. Kızıl Muhafızları bastırdılar ve­
ya taşraya gönderdiler. Öte yandan parti üyeleri Kültür Devrimi'ni bü­
rolarında sürdürüyordu. Birbirlerine karşı komplolar kurdular ve üç 
milyon öğretmen, öğrenci ve hatta parti üyesini çalışma kamplarına, 
hapishaneye veya çiftliklerde çalışmaya yolladılar. Bütün bu kargaşay­
la birlikte ekonominin çökmesi her şeyi daha da kötüleştirdi. 

Mao artık seksenli yaşlarındaydı ve sağlığı iyi değildi. Dünyanın 

ı:n büyük ülkesini baştan aşağı değiştiren bir devrime önderlik yap­
mıştı. Mao ve diğer partililer, acımasız önlemlerle ve kitlesel kıyımlar­
la karman çarman durumdaki Çin'e durmadan değişen ve akıl karış­
tıran bir düzen getirmişlerdi. En azından kağıt üzerinde, artık Çinli 
köylülerin durumu herkesinki kadar iyiydi ve kadınlar daha önce hiç 
sahip olamadıkları haklara sahiptiler. Öte yandan sıradan insanlar bir 
eğitim birliğindeki acemi erler gibi yaşıyordu ve milyonlarca köylü 
hala açtı. 

Mao 1 976 yılında ölünce, radikaller ve ılımlılar iktidar mücadele­
sine girişti. Sahneye, o sırada 72 yaşında olan deneyimli parti yöneti­
cisi Dınğ Şyavpinğ çıktı. Dınğ, parti içindeki ılımlıların önderlerinden 
biriydi ve iki kez Maa'nun veya ÇKP'nin gözünde saygınlığını yitirmiş­
ri. Kültür Devrimi sırasında Kızıl Muhafızlar en büyük oğluna o ka­
dar eziyet etmişlerdi ki, oğlu pencereden adamış ve hayatı boyunca 
sakat kalıp yürüyememişti. Dınğ'ın resmi görevi ÇKP'nin başkan yar­
dımcılığı olsa da, o artık ülkenin önderiydi. Reform yanlısı gerçekçi 
insanları üst düzey yöneticiliklere getirdi. 

Dınğ, köklü bir reform programı önerdi ve ÇKP'nin desteğini ar­
kasına aldı. Gorbaçov da aynı dönemde aşağı yukarı aynı şeyi Rus-
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ya'da yapıyordu. Dınğ yaptığı şeyi açıkça kabul etmeden komünizmi 
büyük oranda reddederek, bunun yerine ekonomik büyümeye odak­
landı. Hiçbir zaman başarılı olmayan komünleri dağıttı; çiftçiler top­
raklarını geri aldı. Özel girişimi (evet, kapitalizm) ve para kazanmayı 
teşvik etti. (Şaşırtıcı ama hükümetin sloganlarından biri şöyleydi: 
"Zenginleşmek şahanedir. " )  Daha fazla tüketim maddesi üretimi için 
çaba gösterdi. Artık fabrikalar insanların istediği şeyleri, örneğin ça­
maşır makineleri ve motosikletler imal ediyordu. 

Dınğ'ın programı meyvelerini verdi. Çiftçiler artık çok daha fazla 
ürün yetiştiriyordu ve Çin bazı ürünleri yurtdışına bile satıyordu. Gay­
ri safi milli hasıla Mao'nun iktidarında yavaş yavaş artmaya başlamış­
tı, ama 1980'lerde yılda ortalama % 9'luk bir artış gösterdi. Çin'in 
bazı bölgelerinde yaşam koşulları, Çiniiierin daha önce hiç tanık ol­
madıkları kadar iyileşti. 1990'ların başlarına gelindiğinde Çin dünya­
nın en büyük kömür, çimento, tahıl, paniuk, et ve balık üreticisiydi. 

Çin bir yandan da nüfus artışını denetim altına almaya çalışıyor­
du. Diğer pek çok ülke gibi, özellikle de yoksul ülkeler gibi, Çin de 
hızla artan bir nüfusa sahipti. ÇKP yönetime geldiğinde Çiniiierin nü­
fusu 500 milyonun üzerindeydi, oysa 1 982'ye gelindiğinde bunun iki 
katına ulaşmıştı. Nüfus artışı, her türlü ekonomik büyürneyi yararsız 
kılma tehlikesini de beraberinde getiriyordu. Bu yüzden Çin cesur bir 
adım attı ve her aileye tek çocuk sınırlaması getirdi. Yasağı çiğneyen­
ler cezalandırıldı, konut ve eğitim hakları ellerinden alındı. Bu katı sı­
nırlama bir süre işe yaradı ve nüfus artışının yavaşlamasını sağladı. 
Ancak daha sonra pek çok aile yasağı çiğnedi ve sınırlama kağıt üs­
tünde kaldı. 

Çin'in ekonomik gelişme dönemi sona erişmişti. Çok sayıda insan, 
özellikle de kentlerdekiler, daha önce hiç olmadığı kadar iyi yaşasa da 
köylülerin büyük kısmı hala çok yoksuldu. Bu arada hükümet de re­
formların hızına ayak uyduramamıştı. ÇKP, kar etmedikleri halde ka­
muya ait fabrikaları kapatmaya yanaşmıyordu. Yoksul ülkelerin ço­
ğunda olduğu gibi yolsuzluk almış yürümüştü. Hükümet yetkilileri, 
hem kamuya ait kuruluşlarla, hem de özel şirketlerle yakın ilişki için­
deydi ve rüşvet almakta bir sakınca görmüyorlardı. 

Yaygın ekonomik büyümeye karşın hoşnutsuzluk arttı. Aydınlar 
ve eğitimli genç insanlar, diğer komünist ülkelerde, örneğin Gorba-
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çov'un Rusyası'nda, l iberalleşme hareketinin başladığının farkınday­
dılar. Çoğu insanın artık kısa dalga radyoları vardı, BBc'yi, Fransız 
Radyosu'nu ve Çince yayın yapan Amerika'nın Sesi'ni dinliyorlardı. 
Diğer ülkelerde insanların nasıl yaşadığını öğreniyorlar ve ÇKP'yi de­
netimini gevşetmesi için sıkıştırıyorlardı. Yolsuzlukları ve yönetimde­
ki aksaklıkları eleştirme hakkı istiyorlardı. 

Fakat Dınğ ve diğer parti yetkilileri buna izin vermeyecekti. Eko­
nomiyi serbest bırakmışlarde ve bu da işe yaramıştı. Fakat, karmaşa 
dışında başka bir şey getirmeyeceğini düşündükleri demokrasiye sert 
bir biçimde karşı çıkıyorlardı. Aslında olanaksızdı ama demokrasi 
ÇKP'nin çökmesine de yol açabilirdi. 

1989 yılında öğrenciler Pekin'de, dünyanın en büyük meydanların­
dan biri olan Tyenanmın (Göksel Barış Kapısı) Meydanı'nda gösteri 
yaptılar. 40 yıl önce aynı meydancia Mao, Çin Halk Cumhuriyeti'nin 
kuruluşunu ilan etmişti ve şimdi de Mao, çok yukarılardaki dev res­
minden eylemcilere kibar bir biçimde gülümsüyordu. Öğrenciler deği­
şim istiyordu, alçıdan bir "Demokrasi Tanrıçası" heykeli dikmişlerdi. 
Sıradan insanlar ve başka öğrenciler de onlara katılmıştı; meydanda­
ki ve çevredeki insanların sayısı neredeyse bir milyona ulaşmıştı. Dün­
ya olup bitenleri televizyondan izlerken gerilim artmaya başladı. 

Dınğ buna nasıl bir yanıt verecekti? Sorunu partinin diğer ileri ge­
lenleriyle gizlice görüştü. Bu görüşmenin büyük olasılıkla gerçek olan 
bir kaydında şöyle konuşmalar yer alıyordu: 

D ING ŞYAVPİNG: Hepimiz Pekin'in böyle devam edemeyeceğini bi­
liyoruz; sıkıyönetim ilan etmek zorundayız. 

ÇIN YUN: Ne olursa olsun ilkelerimize bağlı kalmalıyız . . .  Bana öy­
le geliyor ki bu ilkelere sahip çıkmazsak, on yıllarca süren çarpışma­
ların sonunda, binlerce devrimci şehidin kanıyla kurduğumuz Halk 
Cumhuriyetimizi tek bir günde yıkmış olacağız. 

VANG CIN: Onlara acımayalım! Bir avuç insanın partimizi ve hükü­
metimizi devirebileceğini düşünüyorlarsa öğrenciler delirmiş olmalı! 
Bu çocuklar sahip olduklarının değerini bilmiyorlar ... Öğrenciler Tia­
nanmen'i kendiliklerinden terk etmezlerse Halk Kurtuluş Ordusu 
meydana girmeli ve onları dışarı çıkarmalı. • 

The Tiananmen Papers [Tiananmen Belgeleri], derleyen: Zhang Liang; yayma 
hazırlayanlar: Andrew J. Nathan ve Perry Link (2001),  204., 207., 208. sayfalar. 
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Bir buçuk ay sonra parti önderleri askerleri, tankları ve zırhlı araç­
ları meydana yolladı. Askerler ateş açtı, birkaç gün içinde yüzlerce 
Çinli'yi öldürdüler. (Kesin sayı bilinmiyor. )  Bir yerde göstericilerden 
biri ilerleyen tankların önünde cesaretle durmuştu. Üzerinde bol bir 
pantolon ve beyaz bir tişört vardı, alışveriş çantasına benzeyen bir 
çanta taşıyordu. En öndeki tankın askerlerine seslendi, büyük olası­
lıkla onları ılımlı olmaya çağırmıştı. Tankın komutanı, arkadaşları ta­
rafından oradan uzaklaştırılan göstericiyi ezmeyerek bu manevi mey­
dan okumaya boyun eğdi. 

Dağınık saçlı genç bir öğrenci yabancı bir gazeteciye bağırıyordu: 
" Dünyaya anlat !"  Gazetecinin omuzlarından tutmuş haykırıyordu: 
"Neler yaşandığını dünyaya anlatmalısın, yoksa bütün bu yaşananla­
rın hiçbir anlamı olmaz. Anlat dünyaya! "  

Dünya gösterileri duymuştu ve ÇKP'nin gösteriler karşısında ser­
gilediği tavır yüzünden şaşkına dönmüştü. Fakat özgürlük hareketi, 
en azından başlangıçta pek sonuç vermedi. Dınğ demokrasiye karşı 
çıkmaya devam etti. Ülkesinin ekonomik düzeninin hala komünist 
bir düzen olduğunu iddia etti, bu da protestocuların "kapitalizmi 
Çin'e yerleştirmeye çalışan" karşıdevrimciler olduğu anlamına geli­
yordu. Aslında kapitalizmi yerleştirmek tam da kendisinin yapmak­
ta olduğu şeydi. 

Dınğ öldükten sonra Çin, onun despot bir yönetim altında kapita­
lizmi yerleştirmeye dayalı çelişkili düzenini sürdürdü. Hükümet özel­
leştirmelere devam etti. Deng'den önce kamuya ait işyerleri ülke üre­
timinin dörtte üçünden fazlasını gerçekleştiriyordu; öldüğü zaman bu 
işyerleri üçte birden azını üretiyordu. Yönetimdeki yolsuzluklar ve 
benzeri pek çok soruna rağmen ticaret gelişti ve çoğu Çinli hayal ede­
meyecekleri kadar iyi bir yaşama kavuştu. Maa iktidarında herkesin 
"Dört Olmazsa Olmaz"a sahip olmayı arzuladığı söyleniyordu. Bun­
lar bisiklet, radyo, kol saati ve dikiş makinesiydi. Dınğ iktidarınday­
sa "Sekiz Büyük" istiyorlardı: Renkli televizyon, buzdolabı, stereo pi­
kap, fotoğraf makinesi, motosiklet, mobilya takımı, çamaşır makine­
si ve elektrikli vantilatör. 

Çin, daha önce de söylediğimiz gibi, demokratik bir ülke değildi; 
tek parti despotizmi vardı. Fakat parti hala iktidarda olduğu halde es­
kisi kadar katı değildi. İlk kez gazeteler polisi dava eden bir adama 
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ilişkin veya küçük bir çocuğun anne babası tarafından nasıl ortada bı­
rakıldığına, yetkililerin de çocukla ilgilenmediğine ilişkin haberler ya­
yımlamaya cesaret ediyorlardı. Halkın telefonla katılabildiği radyo 
programları yayımianıyor ve dinleyiciler de arayıp çöplerin toplan­
ması, fabrikaların yol açtığı hava kirliliği, okullardaki sağlık kontrol­
leri sırasında kız öğrencilerin sutyenlerini çıkarmasının gerekip gerek­
mediği veya özel bir işyerinde işçilerini günde on altı saat çalışmaya 
zorlayan bir işverene karşı neler yapılabileceği gibi konularda görüş­
lerini bildiriyorlardı. 

Kapitalizmin otoriter bir düzende işlerneyeceği sık sık söylenir. Oy­
sa Çin işletmeye çalışıyordu. 

Diğer devin, Hindistan'ın tarihi Çin'inkine benzemiyordu. 
1800'lerin başında, Britanya'nın Hindistan'ı krallığına kattığı dönem­
de, Hindistan birleşik bir ülke değildi ve Britanyalılar da parçaları bir­
leştirmeye hiç çabalamadılar. Il. Dünya Savaşı'nın sonunda, yani öy­
kümüzün başlangıcında "Hindistan" halkı hiilii tek bir ülke çatısı al­
tında değildi. 

Yine de pek çok Hintli'nin düşleri ve tasarıları vardı. Bağımsızlık 
istiyorlardı, birleşrnek ve tek bir ulus meydana getirmek istiyorlardı. 
Neredeyse hepsi erkek olan bu Hintiiierin önderi, deyim yerindeyse, 
inançları için yıllarca mücadele etmiş yaşlı Mohandas Gandhi'ydi. 
Hindistan'ın Britanya egemenliğinden kurtulmasını istiyordu, fakat 
bu hedefe (ve başka herhangi bir hedefe) şiddete dayanmayan yön­
temlerle ulaşmak gerektiğine inanıyordu. Bir keresinde, Britanyalıla­
rın tuz üretimindeki tekelini protesto etmek için köylülerin başında 
denize kadar yürümesiyle bütün dünyanın dikkatini çekmişti. Tekel 
en fazla yoksul Hintlileri etkilemişti. Yürüderken hayranları Gand­
hi'nin ve yürüyüşçülerinin yürüdüğü tozlu yola su serprnişler ve yolu 
yapraklarla, çiçeklerle kaplamışlardı. Gandhi hedefine ulaşmıştı; Eri­
tanyalılar herkese kişisel kullanımı için tuz üretme hakkı tanımıştı. 

Tuz yürüyüşünün gösterdiği gibi, Gandhi simgelerin ve toplumsal 
olayların insanıydı. Hintlileri kendi kumaşlarını üretmeye ve yurtdı­
şından kumaş almamaya teşvik etmek için (biraz acemice olsa da) bir 
çarkın başında pamuk ipliği eğirirken fotoğraf çektirmişti. İngiltere 
kralının, yani Hindistan'ın hükümdannin sarayındaki çay partisine 
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gittiğinde sıska vücudunu yalnızca bir tür peştamal örtüyordu. Hin­
distan'ın Binduları ve Müslümanları birbirlerini öldürürken Gandhi 
çarpışmalar durana kadar açlık grevi yapmıştı. Çokları ona Malıatma 
yani Yüce Ruhlu diyordu, ama o bunu onaylamıyordu. "Siyaset ada­
mı olmaya çalışan bir aziz olduğumu söylüyorlar," diyordu, "oysa 
ben yalnızca aziz olmaya çalışan bir siyaset adamıyım."  

Gandhi'nin en önemli yandaşı kendisinden çok genç olan Cevhe­
rilal Nehru'ydu. Babası Hindistan bağımsızlık hareketinin tanınmış 
bir önderiydi. Nehru içe kapanık, düşüneeli bir siyaset adamıydı. Ara­
da sırada zorunlu olarak bir Brahman soylusu gibi davransa da, Hin­
distan'ın yoksulluğu onu derinden etkiliyordu. Sıradan Hintli bunu 
anlamış ve Nehru'yu sevmişti. Önceki yıllarda Hindistan'ın Britanya­
lı yöneticileri tarafından dokuz kez hapse atıldığı halde Nehru Britan­
ya demokrasisine hayrandı ve Britanyalılar gittikten sonra Hindis­
tan'da da böyle bir demokrasinin olmasını istiyordu. Ancak aynı za­
manda ülkesi için Rusya'yı Britanya'dan daha iyi bir toplumsal/eko­
nomik model olarak görüyordu. Rusların sosyalizmin yoksul ve geri 
kalmış bir ülkeyi nasıl kalkındırabileceğini gösterdiğine inanıyordu. 

II. Dünya Savaşı sırasında Hintliler Britanyalıların yanında savaş­
mıştı, fakat Yeni Emperyalizm'in sonu yakındı. Savaş bittiğinde hu­
zursuz vicdanların ve dış baskıların Avrupalıları sömürgelerini bırak­
maya zorlayacağı açıktı. Zamanının geldiğini düşünen Gandhi, Neh­
ru ve Hindistan Ulusal Kongresi (Kongre Partisi ), savaş yıllarında Bri­
tanyalıların "Hindistan'ı terk etmesini" istemişti. Savaşta Hindis­
tan'ın yardımına gereksinimi olduğundan Britanya savaş bittiğinde 
bağımsızlık sözü vermişti. 

Savaş sona erdiğinde, sözlerini yerine getirmek zorunda kaldıkla­
rında Britanyalılar şu sorunla karşı karşıya kalmışlardı: Müslümanlar 
ne olacaktı? Bindulardan daha az olsalar da, Hindistan'da dünyanın 
herhangi bir ülkesindeki Müslümanlardan daha fazla Müslüman ya­
şıyordu. Müslüman Birliği adını verdikleri bir organ sözcülüklerini 
üstlenmişti ve bu birlik Müslümanların bağımsız bir ülkeye sahip ol­
ması gerektiğinde ısrar ediyordu. Müslümanlar Hindistan'da kalırlar­
sa, Hindu çoğunluğun medeni ve dini haklarına saygı göstermeyece­
ğinden korkuyordu. Diğer yandan Kongre Partisi, öteden beri "Hin­
distan " olarak bilinen Müslümanların da yaşadığı bölgeleri bırakma 
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düşüncesine karşıydı. İçinde Hinduların, Müslümanların, Sihlerin ve 
başka dinlerden insanların istediği gibi ibadet edebileceği birleşik bir 
Hindistan istiyorlardı. 

Ne yazık ki Britanyalılar Müslüman Birliği'nin istediği şeyi yap­
mayı seçti. Köklü "Hindistan" ı  biçerek iki ülke çıkardılar. Küçük 
Müslüman kısmı Pakistan İslam Cumhuriyeti olacaktı. (Akıl almaz 
biçimde, sağduyuya meydan okunarak, Pakistan'ın, binlerce kilomet­
relik Kuzey Hindistan topraklarıyla birbirinden ayrılan iki bölümden 
oluşmasına karar verilmişti. Daha sonra, bir iç savaştan sonra, doğu 
bölümü bağımsız bir ülke, Bangladeş oldu . )  

Hindistan'ın geri kalan kısmı Hindistan Cumhuriyeti olacaktı. O 
dönemde nüfusu yaklaşık 350 milyondu. Bunun çok büyük bir kısmı 
Hindu'ydu, ama aşağı yukarı onda biri (Pakistan koptuktan sonra bi­
le) Müslüman'dı ve epeyce fazla Sih de vardı. Hintliler yalnızca dini 
olarak değil, kültürel olarak da bölünmüşlerdi, resmi olarak tanınan 
on beş dil konuşuyorlardı. Ortak noktaları, çoğunluğunun çok yok­
sul olmasıydı. 

Bağımsızlık 1 94 7 yılının Ağustos ayında ilan edildi. Nehru kuru­
cu mecliste yaptığı konuşmada şöyle dedi: "Saatler gece yarısını gös­
terdiğinde, dünya uyurken, Hindistan yaşama ve özgürlüğe gözlerini 
açacak. Eskiden yeniye yürümeye başladığımızda, bir çağ sona erdi­
ğinde ve uzun süredir sesi bastırılan bir ulus konuşmaya başladığın­
da, tarihte en der rastlanan o büyük an gelecek ."  

Oysa, Hindular ve  Müslümanlar hemen birbirlerine karşı ayaklan­
dıklarından, özgürlük beraberinde felaket de getirdi. Hindistan-Pakis­
tan sınırının her iki tarafında, en azından 10 milyon Hindu, Sih ve 
Müslüman evlerini terk etti, hepsi de inancına düşman olan bir ulu­
sun içinde kısılıp kalmaktan korkuyordu. Güvenlik içinde yaşayabile­
cekleri bir yere ulaşınaya çalışan bu insanların bir milyonu dini ha­
sımlarınca öldürüldü. 

Beş ay sonra fanatik bir Hindu, Hindistan'ın bölünmesini destek­
lemekle suçladığı Gandhi'ye pusu kurdu. Oysa gerçekte Gandhi bö­
lünmeyi onaylamamıştı. Saldırgan, yaşlı adamı Yeni Delhi'deki bir 
bahçede düzenlenen akşam duasına giderken vurdu. Nehru bütün ül­
keye seslendiği konuşmasında şöyle dedi: "Hayatlarımızın ışığı sön­
dü, artık karanlık her yerde. " 
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Hindistan'ın, tarihi düşünüldüğünde, demokratik bir yönetımı 
seçmiş olması hayret vericidir. O dönemde yeni doğan ülkelerin çoğu, 
despotların yönetimi altına giriyordu. Örneğin Çin'de ÇKP kısa bir sü­
re sonra ( 1 949'da) demir pençesini kullanmaya başlayacaktı. Demok­
ratik bir yönetim Hindistan'ın büyük sorunlarıyla baş edebilir miydi? 
Bu sorunlara kısaca değinelim. Hintiiierin çoğu yoksulluk içinde ya­
şıyordu ve aç insanların sayısı her yıl beş milyon artıyordu. Dini düş­
manlık her an katliamlara yol açabilirdi, ayrıca Hindistan'ın komşu­
ları Pakistan ve Çin çoğunlukla düşmanca tavırlar sergiliyordu. Hint­
Iiierin dörtte üçü okuma yazma bilmiyordu, büyük olasılıkla da de­
mokratik katılım sağlayacak halleri yoktu. 

Nehru ve üst tabakadan insanlar zora başvurarak ülkeyi kolayca 
yönetebilirlerdi. Bunun yerine, Hindistan'ı 150 yıl boyunca egemenli­
ği altında tutan Büyük Britanya'nın yönetim biçimini seçtiler. Nehru 
ve başka çok sayıda eğitimli Hintli, bir zamanlar Britanya egemenli­
ğine karşı mücadele etmelerine rağmen, demokrasiye inanıyorlardı. 
Bu nedenle o ve meclis, sağlam bir demokratik devlet olduğunu ka­
nıtlayan bir devlet kurdular. Kısa bir süre sonra yapılan seçimlerde, 
adayların vaat edecek hiçbir şeyi olmadığı ve seçmenler okuma yaz­
ma bilmediği halde herkesin istekle oy kullandığı görüldü. Hintli bir 
siyasetçi bir keresinde Hindistan'daki seçimlerin koyunların çobanla­
rını seçmesine benzediğini söylemişti. 

Nehru aslında bir sosyalistti; ama komünist değildi. Ülkesini uzun 
bir süre egemenliği altında tutan Büyük Britanya'nın kendisinin kapi­
talizmin ifadesi olduğuna inanıyordu. Britanyalıların egemenliği ve 
kapitalizmi altında Hintliler yoksulluk içinde yaşamıştı. Dolayısıyla, 
Britanya demokrasisi iyi bir şey olsa da, kapitalizm kötü bir şeydi. Ay­
rıca Hindistan kendi başına refaha kavuşabilirdi; yabancı, kapitalist 
yardıma gereksinimi yoktu. Stalin'in Rusyası gibi Hindistan da eko­
nomisini tek başına iyileştirebilirdi. Bunu gerçekleştirmenin yolu, tıp­
kı Rusya'nın yaptığı gibi, beş yıllık planlar yapmaktı. 

Çin'de olduğu gibi Hindistan'da da en büyük sorun yoksulluktu 
(hala da öyle) .  Büyük ve kalabalık kentlerinde ve 500.000 köyünde 
yaşayan hemen hemen herkes yoksuldu. Milyonlarca insan evsizdi. 
Kuzeydeki Uttar Pradeş eyaletinin bazı bölgelerinde genellikle günde 
tek bir öğün yeniyordu. Yine bu eyalerteki bir başka bölgede, çiftlik 
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işçisi "paryalar" öyle yoksuldu ki, sık sık hayvan dışkılarından ayırıp 
yıkadıkları tahıl tohumlarını yiyorlardı. 

Aileler çok fazla çocuk yapıyordu, ama bunun bir nedeni vardı. 
Dünyanın her yerindeki yoksul kırsal bölgelerde çocuklar bir değer­
dir. Aileye çiftçilik işlerinde yardım ederler ve yaşlandıklarında anne 
babalarına bakarlar, bu nedenle çok sayıda çocuk sahibi olmak bir çe­
şit sosyal güvencedir. Yoksullar, en azından belli bir noktaya kadar, 
çok çocukları olduğu için yoksul değildir; yoksul oldukları için çok 
çocukları vardır. Yine de çok fazla, çok fazla demektir; bu, aile için de 
kötüdür, ülke için de. 

Varlıklı Hintliler çevrelerini kuşatan yoksullukla bir arada yaşa­
mayı öğrenmişti. 1970'lerin başında bir hekim Hindistan Tıp Araştır­
maları Kurulu'nu yumuşak bir biçimde yatıştırıyordu: "Yetersiz bes­
lenen çocuklar, vücutlarındaki bazı hormonal değişiklikler sayesinde 
normal vücut işlevlerini yerine getirebil��-etersiz beslenmeden 
yalnızca vücudun fazla ve gereksiz kısımlar;'�tkileniyor. Böyle yeter­
siz beslenmiş çocuklar, ufak tefek de olsalar, cildi şık baskıların içerik­
le ilgili olmayan kısımlarından arınmış, kitabın aslını eksiksiz sunan 
'karton kapaklı kitaplar' gibidir. "  

Planlamacılar bir ikilemle karşı karşıyaydı. Hindistan "uzun vade­
li yatırımlara" mı yönelmeliydi? Yani, ülkenin kıt kaynaklarını fabri­
kalar, çelik imalathaneleri, elektrik santralları ve barajlar kurmak için 
mi kullanmalıydı? 20 yıl önce Rusya'nın yaptığı buydu. Nehru böyle 
dev projeleri gelişmenin temeli olarak görüyordu ve bunlara Hindis­
tan'ın "yeni tapınakları" diyordu. Uzun vadede bu yatırımların zen­
ginlik ve iş olanağı yaratarak yoksulluğu ortadan kaldıracağına kesin 
gözüyle bakıyordu. (Oysa aslında kamuya ait kuruluşların yolsuzlu­
ğa açık ve verimsiz olduğu ortaya çıkmıştı. Hindistan'ın kamuya ait 
çelik imalathaneleri, rakip Güney Kore'nin özel sektöre ait imalatha­
nelerinde üretilen çeliğin yarısını üretmek için on kat daha fazla sayı­
da işçi çalıştırıyordu. ) 

Yoksa planlamacılar acil insani gereksinimleri karşılamaya mı yö­
nelmeliydi ? Nehru ve planlamacıları, Hindistan'daki yaygın yoksul­
lukla yalnızca fabrikalar ve barajlar kurarak değil, aynı zamanda top­
lumsal altyapıyı iyileştirerek de ilgilenmek zorunda olduklarını bili­
yordu. Nehru milyonlarca insanın perişan durumda olduğunu ülkesi-
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ne sık sık anımsatıyordu. Dolayısıyla Hindistan parasını doğrudan in­
sanların gereksinimlerini karşılamak için harcamak zorundaydı: Tele­
fon sistemi, okullar, yollar ve sağlık için. 

Planlamacılar orta bir yol buldu. Beş yıllık planlarında kullanabi­
lecekleri bütün kaynakları hem büyük projelere, hem de altyapıya 
kullandılar. Böylece Hindistan sanayi kurma ve yiyecek üretimini ar­
tırma yolunda bazı ilerlemeler kaydetti. Ama bu yüzyıllardır süren 
yoksulluğa çare olmadı. 

1 960'ların başında Nehru yetmişli yaşlarındayken kızı İndira 
Gandhi iktidar yürüyüşüne başlamıştı. (Gandhi onun evlilik soyadıy­
dı; Mohandas Gandhi'yle bir akrabalığı yoktu. )  Gandhi sonraları, ço­
cukken Jeanne d' Are olmayı, ülkesinin kurtarıcısı olmayı düşlediğini 
söyleyecekti. Babası dul kaldığından Gandhi babasının resmi yardım­
cısı gibi olmuş ve onunla her yere gitmişti. Sorulduğunda onun yerini 
alabileceğini kabul etmiyordu. Ve babası 1964'te öldüğünde, enfor­
masyon ve yayın bakanlığı gibi alçakgönüllü bir görev üstlendi. Fakat 
babasının ölümünden yalnızca bir buçuk yıl sonra Kongre Partisi'nin 
onayını alarak başbakan oldu. 

İndira Gandhi'nin Hindistan tarihinde özel bir yeri vardır: Hindis­
tan demokrasisini ciddi biçimde tehdit etmişti. 10 yıllık başbakanlığı­
nın büyük bölümünde demokrasinin içinde kalarak çalışmıştı, fakat 
bunun kolay olmadığını görmüştü. Çoğunlukla söylendiği üzere, İn­
dira Gandhi'nin sorunu, babası gibi bir demokrat sosyalist mi, yoksa 
bir aristokrat diktatör mü olduğuna karar verememesiydi. 

Ülke yönetiminde ve dış ilişkilerde İndira Gandhi'nin başarıları ve 
başarısızlıkları oldu. Başarılarının arasında Hindistan'ın tarımdaki 
ilerlemesi sayılabilir. Bunun nedeni büyük oranda Yeşil Devrim adı 
verilen, Amerikalı bilim adamlarının geliştirdiği yüksek verimli buğ­
day ve pirinç bitkilerinin ekilmesiydi. (Örneğin " mucize pirinç" kısa 
ve sağlam saplarının üzerinde çok sayıda pirinç tanesine sahipti.) Or­
talama Hintli'nin artık yiyecek daha fazla şeyi vardı, yine de tahmi­
nen 400 milyon insan açlık sınırında yaşıyor, beslenmek için günde 
yirmi sentten daha az harcıyordu. 

İndira Gandhi 1 975'te seçim yasalarını çiğnemekten suçlu bulu­
nunca sıkıntıya düştü. Mahkeme Gandhi'nin altı yıl boyunca seçil­
mişlerin yürüttüğü bir göreve gelemeyeceğine veya böyle bir görevi 
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yürütemeyeceğine karar vermişti. Karşıtları görevi bırakması için dev 
bir "oturma eylemi" düzenledi, gazeteciler ve siyasetçiler de istifa et­
mesini istedi. 

Gandhi, istifa etmek şöyle dursun, olağanüstü hal ilan etti. Bunu 
da şöyle açıkladı: "Şiddet ve kargaşa ortamı doğduğunda ve ülkenin 
kötüye gittiği açıkça görüldüğünde, bu süreci durdurmanın zamanı 
gelmiş demektir. " Siyasi partileri yasakladı, medeni hakları "askıya 
aldı", basını susturdu ve bazı zırhlı birlikleri alarma geçirdi. Binlerce 
" bozguncu'yu hapse attı. 

Eski bir enformasyon bakanı olarak Gandhi uyguladığı baskıyı 
nasıl haklı göstereceğini biliyordu. Grev yasağı, "faşizme karşı müca­
dele" olarak adlandırıldı (oysa yasaklar tam da Hitler'in ve Mussoli� 
ni'nin kayacağı türdendi) .  Hükümetin haber ve yorumları bütünüyle 
denetim altında tutması, "halka karşı sorumlu bir basın yaratmak 
için bütün sektörün yeniden düzenlenmesi"ydi. 

İndira Gandhi, neredeyse herkesi hoşnut edecek bir şeyler barındı­
ran yirmi maddelik ekonomik reform programını da tam bu dönem­
de açıkladı. Bu sırada iyi şeyler de oluyordu: Sanayi üretimi artmıştı. 
Pirinç ve arpa fiyatları düşmüştü. Karaborsa ortadan kalkmıştı. İşie­
rini kaybetmekten korkan devlet memurları dokuzda işbaşı yapıyor­
lardı. 

Çoğu Hintli olağanüstü halden hoşlanmıştı. Parlamento olağa­
nüstü hali "süresiz olarak" uzatma kararı aldı ve yüksek mahkeme 
alt mahkemenin buna karşı çıkan kararını geçersiz kıldı. Aslında bir 
darbe demek olan bu duruma bu biçimde destek çıkılınası çok da şa­
şırtıcı değildi. Demokrasi Hint ürünü değildi, Batı'dan ithal edilmiş 
bir şeydi. Bir bunalımcia çoğu insan, Hindistan'ın sorunlarını çöze­
cek iyi kalpli bir despota sahip olmanın en iyisi olduğunu düşünü­
yordu. 

Hoşa gitmeyen tek şey Gandhi'nin nüfus artışını durdurmak için 
uyguladığı sarsıcı yöntemdi. Nüfus artık yılda yaklaşık 1 3  milyon ar­
tıyordu. Doğal olarak, bu artış milyonlarca Hintli'nin karnının dayu­
rulmasında elde edilen kazanımlan silip götürmeyecek mi, diye soru­
luyordu. Böyle olacağına inanan hükümet iki veya daha fazla çocuğu 
olan erkekleri kısırlaştırma kampanyası başlattı. (Daha önce gördü­
ğümüz gibi, Çin de kısa bir süre sonra her aileye tek çocuk programı-
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nı uygulamaya kayacaktı.) Hindistan'ın kuzeyinde yaşayan yoksulla­
rın arasında görevliler kısırlaştırma kampanyasını acımasızca yürüt­
tü. Mahalle mahalle dolaşıp acilen kısırlaştırılması gereken evli erkek­
leri topluyorlardı. Kampanya kendileri için çok değerli olan iki şeyi, 
cinsel güçlerini ve soylarını kaybetmekten korkan milyonlarca erkeği 
dehşete düşürdü. 

Gandhi bir kez daha çabucak yöntemini değiştirdi. Olağanüstü 
hali, geçtiği gibi birdenbire bitirdi. Düşmanlarını hapishanelerden sa­
l ıverdi ve seçim çağrısında bulundu. Bunu neden yaptığı bilinmiyor. 
Demokrasi yanlısı bazı komutanlar ona parti programını halkın ona­
yına sunmasını mı "tavsiye etmişti" ?  Halk desteğine sahip olduğunu 
ve seçimi kazanabileceğini mi düşünmüştü ? Yoksa despotluktan mı 
yorulmuştu? 

Muhalefet partileri birleşti, seçmeniere "özgürlük ve ekmek" sözü 
verdiler. Kazandılar. Böylece hem Kongre Partisi'nin 30 yıllık iktida­
rına, hem de İnciira Gandhi'nin başbakanlığına son vermiş oldular. 
Seçmenler, onun kısmen despotça olan iktidarını açıkça reddetmişti. 
Özellikle kısırlaştırma programı Gandhi'ye mi lyonlarca oy kaybına 
mal olmuştu. 

Gandhi dönemi kapanmıştı, öyle görünüyordu. Fakat şaşırtıcı bir 
biçimde geri döndü. 1980'de "Çalışan Bir Hükümet Seçin" sloganıy­
la yeniden işe koyuldu. Ve kazandı. Zaferini kısmen muhaliflerinin 
zayıflığına, kısmen de kendi kurnazlığına ve halkın Nehru ailesine 
bağlılığına borçluydu. 

1984'te İndira Gandhi, Hindistan'ın kuzeybatısındaki şiddet yan­
lısı ayrılıkçı Sihlere bir saldırı düzenlenmesi emrini verdi. Hintli asker­
ler bir Sih tapınağını yerle bir etti, kutsal bir kuleyi yaktı ve çok sayı­
da Sihi öldürdü ya da yaraladı. Bunun üzerine Sih militanlar intikam 
almaya karar verdi. Bir sabah Gandhi duvarlada çevrili ve korunan 
bir alanda yürürken kendi koruması iki Sih karşısına çıktı. İndira 
Gandhi'yi yaklaşık otuz kurşunla vurup öldürdüler. 

Fakat Nehru/Gandhi ailesi büyük gizemini yitirmemişti. İnciira'nın 
oğlu, eskiden havayollarında pilotluk yapan Raciv başbakan olmuş­
tu. Kongre Partisi seçimleri kaybedene kadar Raciv beş yıl iktidarda 
kaldı. İki yıl sonra iktidara yeniden dönecekmiş gibi görünüyordu, fa­
kat bir kadın bombayla onu öldürdü. 
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1990'ların başlarında Çin'in daha önce yaptığı gibi Hindistan da 
ekonomik değişim dönemine girdi. Ülke sosyalist düzeninden ve Hin­
distan'ın yalnızca kendi çabalarıyla kalkmabileceği inancından büyük 
ölçüde uzaklaştı. Yabancı şirketlerin Hindistan'da yatırım yapması 
teşvik edildi. Bir sonraki bölümde değineceğimiz ekonomik küresel­
leşme Hindistan'ın işine yaradı. 

Yirmi birinci yüzyılın başında, diğer dev Çin'den daha yavaş iler­
leyen Hindistan daha yeni kalkınmaya başlıyordu. Bazı yerlerde 
Hintliler yazılım sektöründe çalışarak büyük paralar kazanıyordu. 
Herkesin, en yoksul köylünün bile artık kol saati, bisikleti ve taşı­
nabilir radyosu olduğu söyleniyordu. Fakat ülke hala çok yoksuldu. 
Canlanan ekonomi zengin ile yoksul arasındaki uçurumu daha be­
lirginleştirmiş ve derinleştirmişti. Hindistan bol miktarda tahıl üre­
tiyordu ama siyasi nedenler ve yolsuzluk yüzünden beş yaşın altın­
daki çocukların yarısından fazlası yetersiz besleniyordu. Hint halkı­
nın yalnızca yarısıyla üçte ikisi arasında bir kısmı okuma yazma bi­
liyordu ve okuryazarların çoğu erkekti. Halkın dörtte üçü daha faz­
la para kazanabilecekleri yerlerden çok uzakta, kırsal bölgelerde ya­
şıyordu. 

Yönetimin yozlaşması, olağanüstü hal, suikastlar, uzun süre can 
çekişen sosyalizm, kastlar, yoksulluk, cahillik ve dini düşmanlıklar gi­
bi pek çok sorununa karşın Hindistan demokrasiye bağlı kaldı. Se­
çimler düzenli olarak yapıldı. Demokrasi, Hindu'ya, Sih'e ve Müslü­
man'a; erkeklere ve kadınlara; kuzeye ve güneye; zengine ve yoksula 
en azından düşüncelerini dile getirme olanağı veriyordu. Böylece de 
ülkeye, bunalım dönemlerinde parçalanmamasını sağlayan bir esnek­
lik kazandırmıştı. Fakat demokrasi çoğunlukla kötü işliyordu; tıpkı 
vals yapmaya çalışan bir fil gibiydi. Yönetimin yolsuzluğa bulaşması 
da adeta bir yazgıydı. 1 996 yılında önde gelen üç siyasi partinin baş­
kanı yasadışı işler yapmakla suçlanmıştı. 

Demokrasi, yoksulluğu ortadan kaldırmanın her zaman en hızlı 
yolu olmayabilir. Yirmi birinci yüzyıl başlarken yarı-otokratik Çin, 
demokratik Hindistan'dan daha iyi durumdaydı. Ekonomisi çok da­
ha güçlüydü. Ortalama Çinli ortalama Hintli'nin iki katı kazanıyor­
du. Yetersiz beslenen Çinli çocukların sayısı Hintli çocukların yalnız-
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ca üçte biri kadardı. Bin kişiye düşen bilgisayar sayısı Çin'de Hindis­
tan'dakinin üç katıydı, telefon sayısı da öyle. Okuryazarlık oranı Hin­
distan'dakinin çok üzerindeydi ve yalnızca erkek çocuklar değil, artık 
kız çocuklar da okula gidiyordu. 



22. Bölüm 

Baz ı ları m ız Zeng in Oluyor 

Bu kitap da  dahil bütün tarih kitapları çoğunlukla birdenbire olan, 
kötü ve kanlı şeyleri ele alır; devrimleri örneğin, savaşları veya yıkı­
lan imparatorlukları. Oysa bunlar yaşamlarımızdaki en önemli şeyler 
değildir. Geçen 200 yıl içinde insanların yaşamındaki en önemli dev­
rim, refah düzeyimizdeki artıştı. On Dördüncü Bölüm'de bu artışın 
temelinde yer alan şeyleri incelemiştik, bu bölümde de öykümüze kal­
dığı yerden devam edeceğiz. 

1 900'lerin sonlarında para kazanma yolları hızla değişti. Bu deği­
şimleri anlatmak için, tek bir şirketin, neredeyse dünyadaki herkesin 
bildiği bir şirketin öyküsünü ele alacağız. • 

1930'lardaki Ekonomik Bunalım sırasında New England'daki bir 
ayakkabı fabrikasında bir ustabaşı işten çıkarılmıştı. Ustabaşının, li­
seyi yeni bitiren oğulları Dick ve Mac, evlerinin yakınında iş bulama­
yacaklarını anlamışlardı. Ülkeyi boydan boya geçmiş ve California'da 
karşıianna parıldayari bir güneş, kendileri gibi yeni gelen insanlar, kü­
çük kasabalar, dar yollarda ilerleyen hantal otomobiller ve Hollywo­
od çıkmıştı. Bir süre geçimlerini film setlerini bir yerden bir yere taşı­
yarak kazanmışlardı. Ardından bir sinema salonu işletmişler ama zar 
zor geçinebilmişlerdi. 

McDoııald's öyküsü için, John F. Love'ın, McDoııald's: Behiııd the Arehes 
fMcDonald's: Kemerierin Ardında] (gözden geçirilmiş yeni basım, 1 996) kitabından 
yararbndım. 
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O dönemde, bunalıma rağmen yeni bir girişim türü biçimleniyor­
du. Durmadan bir yerden bir yere giden insanların karnını doyurmak 
için otomobille girilen lokantalar ortaya çıkmıştı. Bu lokantalar, bir 
otomobilleri varsa her yere otomobille giden California'lılar arasında 
epey yaygındı. 1937'ye gelindiğinde Dick ve Mac, Los Angeles'ın dı­
şında bir sosisli sandviç tezgahı işletiyordu. Üç yıl sonra kentin biraz 
daha içlerinde, Mojave Çölü'nün kenarında daha büyük bir yer açtı­
lar. Bu lokantanın, müşterilerin mutfağı görmesini sağlayan tavandan 
tezgaha kadar inen paslanmaz çelikten pek çok penceresi vardı. Müş­
terilere genç garson kızlar hizmet ediyordu. İki kardeş lokantanın ön 
cephesine soyadlarını yazmıştı: McDONALo's.  

İşleri gelişip büyüse de kardeşler hoşnut değildi. Daha iyi bir dü­
zen kurabileceklerinden emindiler. Henry Ford'un otomobil üretirken 
yaptığı şeyi, yiyeceklerin sunulmasında kendileri de küçük çapta ya­
pabilirdi. 1 948'de kapılarını kapadılar ve üç ay sonra yeniden açtık­
larında bir "Hızlı Servis Sistemi"ni uygulamaya koydular. 

Mönülerini daralttılar: Burgerler, patates kızartması, milkshake ve 
tart dışında pek fazla bir şey sunmuyorlardı. Böyle basit bir ınönüyle 
bir yiyecek üretim hattı kullanabiliyorlardı. Bu hat nitelikli işgücü ge­
rektirmiyor ve işçi maliyetini düşürüyordu. McDonald kardeşler bir 
değişiklik yaparak bütün bmgerlerini ketçap, hardal, soğan ve iki 
kornişon turşusuyla birlikte sunuyorlardı. Bu birörneklik burgerlerin 
önceden hazırlanmasını olanaklı kılıyordu, bu da müşterilerin hoşlan­
dığı hızlı servis anlamına geliyordu. Paket kağıtları, kesekağıtları, ka­
ğıt bardaklar ve tabaklar parselenin yerini aldı, böylece yıkanması ge­
reken hiçbir şey kalmadı. Garson kızlar genç erkekleri tokantaya çek­
se de, McDonald kardeşler onları işten çıkararak ödedikleri maaş 
miktarını azalttılar. Müşteriler sipariş listelerini bir servis penceresine 
bırakıyorlardı. 

Bütün bu tasarruflar sayesinde Dick ve Mac, hamburgerlerinin fi­
yatını yarısına düşürebilmişti. Müşteriler lokantaya akınaya başladı. 
Lokantanın başarısını duyan diğer yiyecek satıcıları görmeye geldiler 
ve kardeşler küçük çapta da olsa, kendilerininki gibi bir yiyecek satış 
yeri işletme hakkını satmaya başladılar. Arizona'da açılan bu yerlerin 
ilki için Dick McDonald'ın parlak bir fikri vardı. Lokantanın ışıltılı ön 
cephesine, birkaç bina öteden görülebilen iki sarı kemer yerleştirdi. 
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1 954'te McDonald's hiilii küçük ve önemsiz bir işletmeydi, fakat 
bu durum Kroc adında yorulmak bilmez bir işadamının ortaya çık­
masıyla değişti. Ray Kroc öteden beri girişimci biriydi. I. Dünya Sa­
vaşı'nda okulu bırakmış ve on beş yaşındayken kısa bir süre arnbu­
laos şoförlüğü yapmıştı. Ardından caz piyanistliği, emlakçılık ve aynı 
anda beş milkshake birden yapabilen bir karıştırıcının dağıtımcılığı 
gelmişti. Otomobille girilen lokantalardan birinin, dağıtımını yaptığı 
karıştırıcılardan sekiz tane alacak kadar işlek olduğunu öğrenince, bu 
lokantayı görmek için California'ya gitmişti. 

Kroc, McDonald kardeşlerin yerini öğle yemeği kalabalığı içinde 
görmüştü. Bir hayli etkilenip, Hızlı Servis Sistemi'ni kullanan bir lo­
kanta zinciri açmaya karar verdi. Bütün kazancının yarısını kardeşle­
re vermeyi kabul ederek lokanta açma hakkını satın aldı. Kısa bir sü­
re sonra çeşitli yerlerde kendi lokantalarını açmaya ve başka girişim­
cilere lokanta açma hakkını satmaya başladı. " McDonald's" adını de­
ğiştirmemişti. Kulağa "Kroc's"tan daha hoş geliyordu. 

Kroc, McDonald kardeşlerin sistemini ABD'nin her yerine yaydı . .  
Bu sistemi, artık sadece giysi ve otomobil gibi mallar değil, hizmet de 
satın almaya hazır, gelişen bir halka sunuyordu. Hız ve rahatlık isti­
yorlardı, bunları ucuz bir fiyata alabildikleri için de mutluydular. 
Radyolarında McDonald's tanıtım şarkılarını duyuyorlardı: " Kırk 
beş sen te üç çeşit yemek 1 İşte ucuzluk bu demek. "  

Kroc, kuralların kısa ve özlü bir biçimde ifade edilmesinden hoş­
lanıyordu, bunları çalışanların görebileceği yerlere asıyordu. Bir tane­
si, KISS (Öpücük), "Keep it simple, stupid" (İşleri karmaşıklaştırma, 
sersem) cümlesinin ilk harflerinden oluşuyordu. Yiyecekleri ve servisi 
basitleştirmek McDonald's çalışanlarının başka bir ilke olan QSC'ye, 
yani " Quality, Service, Cost" (Kalite, Hizmet, Ucuzluk) ilkesine yo­
ğunlaşmalarını sağlıyordu. QSC'yi yerine getirmek için McDonald's 
teknolojiden yararlanıyor ve ayrıntılara büyük özen gösteriyordu. 

Basit bir hamburgeri ele alalım. Kroc'un mühendisleri en küçük et 
parçasını bile kemikten sıyırmanın yöntemini bulmuştu. Sonra, sıvı 
nitrojen kullanarak, kıyılmış etten yapılma köfteleri iyice donduru­
yorlardı. Böylece köfteleri paketleyenler onları kağıt kullanmadan 
kutulara yerleştirebiliyor ve aşçılar da köftelere poker fişi gibi davra-
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nabiliyordu. Köftelerin her iki tarafını tek bir seferde pişirme yönte­
mi de bulunmuş, böylece müşterilerin bekleme süresi kısa!tılmıştı. 

Bir de patatesiere bakal ım. Eskiden her bir McDonald'� işletmesin­
de işçiler patatesleri kızartılmak üzere soyup doğruyordu. Fakat bu 
yavaş ve pahalı bir yöntemdi, ayrıca kızartmalar her dükkanda aynı 
olmuyordu. McDonald's uygun patatesleri yetiştirmek için mükem­
mel bir yer olan ABD'nin kuzeybatısındaki büyük bir üreticiyle anlaş­
ma yaptı. Fabrikalardaki makineler patatesleri ovarak temizl iyor, ka­
buklarını soyuyar ve yüksek bir hızla dilimierne ızgaralarından geçi­
riyorlardı. Ardından dilinılenmiş patatesler iyice donduruluyor ve ül­
kenin dört bir yanına dağıtılıyordu. 

McDonald's doğal olarak, yirminci yüzyılın harikaları olan bilgi­
sayarlardan da bin bir biçimde yararlandı. Bilgisayarlar her bir pata­
tes partisinin nemini ölçüyar ve kızartma süresini belirliyordu. Bilgi­
sayarlar ayrıca eti de inceliyor, yağsız et parçalarıyla yağın hangi 
oranda karıştınlacağını saptıyordu. Dükkaniarda çalışanlar, buz mik­
tarını denetleyen dengeleyicileri olan otomatik karıştırıcılar kullanı­
yorlardı. Bir barmenin bir bira doldurmasından daha h ızlı nıilkshake 
hazırlıyorlardı. (Daha sonra, şirket uluslararası bir nitelik kazandığın­
da, kişisel bilgisayarlar ve web teknolojileri, merkezi yönetimin dün­
yadaki bütün McDonald's lokantalarındaki her bir satıştan haberdar 
olmasın ı sağladı . )  

McDonald's dükkanı işleten herkes McDonald's yöntemlerini öğ­
renmek zorundaydı. Bu nedenle Kroc, bir göl kıyısında güzel binaları 
olan Hamburger Üniversitesi adında bir okul kurdu. On dört gün sü­
ren derslerden sonra öğrenciler Hamburgeroloji diplanıası alıyorlardı. 

Kroc kısa bir süre sonra McDonald kardeşlerle anlaşmazlığa düş­
tü ve satışların yarısı karşılığında kardeşlerin hakkını yeniden satın al­
dı. Kardeşler bu hakkı, 2,7 milyon dolara satnıamış olsalardı , 
ABD'nin en zenginlerinden olacaklardı. Satış gerçekleştiğinde, Kroc, 
kardeşlerin ilk lokantasının yalnızca birkaç bina ötesine yeni bir 
McDonald's inşa etti. Yeni dükkan eskisinin satışlarına zarar verdi ve 
sahipleri McDonaldizm'in doğduğu yeri kapattılar. 

K roc'un McDonald kardeşlerle karşılaşmasından yedi yıl sonra 
228 McDonald's dükkanı çalışır durumdaydı .  Pek güvenilir olmasa 
da renkli istatistikler hazırlıyorlardı. Daha 1 973 yılında Time dergi-
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sinde, McDonald's hamburger ekmeği için kullanılan unun Büyük 
Kanyon'u, hamburgerler için kullanılan ketçabın da Michigan Gö­
lü'nü dolduracağı belirtiliyordu. McDonald's'ın o güne dek sattığı 
hamburgerlerle, "Snefru'nun [Mısır firavunu] yaptırdığı piramitten 
783 kat daha büyük bir piramit oluşturulabilirdi." 

Artık McDonald's, ABD'deki çabuk yiyecek satışına yatırabilece­
ği paradan çok daha fazlasını kazanıyordu. Kroc ve meslektaşları, 
başka pek çok şirketin yaptığı gibi, piyasaya değişik ürünler sürme­
yi, yani " ürün çeşitliliğini artırmayı" düşündüler. Oteller mi açma­
lıydılar, bir çiçekçi zinciri mi kurmalıydılar, bir futbol takımı mı sa­
tın almalı, yoksa dev bir eğlence parkı mı işletmeliydiler ? Sonunda 
en iyi bildiklerinden vazgeçmemeye karar verdiler. izlenecek en akıl­
l ıca yol yabancı ülkelere açılmak, hamburgerieri bu yeni dev pazar­
larda satmaktı. 

Bütün dünyada başka pek çok şirket de dışa açılıyordu. Dünya tek 
bir küresel pazar olmaya doğru gidiyordu. İlkçağdan beri kıtaların, 
birinde olan diğerinde olmayan şeyleri alıp vermeye dayanan bir tica­
ret yaptığı doğrudur. Fakat bu, yakın zamanda yaşanaola aynı değil­
di. Artık, bilgisayarlar ve internet sayesinde, para, iş ve siparişler ışık 
hızıyla dünyanın her yerine ulaşıyordu; küçük ve büyük şirketler her 
yerde iş yapabiliyordu. Pek çok yerde şirketler tek bir ürün üretmek 
üzere birleşiyordu. Bir şirket, üzerinde, "Şu ülkelerden birinde veya 
birkaçında imal edilmiştir: Kore, Hong Kong, Malezya, Singapur, 
Tayvan, Mauritius, Tayland, Endonezya, Meksika, Filipinler" yazan 
bir etiket bulunan bir entegre devre üretiyordu. 

McDonald's Japonya'nın gelecek vaat eden bir ülke olduğunu dü­
şünüyordu. 100 milyonluk varlıklı nüfusoyla şahane bir pazar olsa 
gerekti. Fakat pirinç ve balıkla beslenen bir halk hamburger, patates 
kızartması ve milshake satın alır mıydı? McDonald's Japonya' da, Ja­
ponların ilgisini bu ürünlere çekebilirse başarılı oluoacağına inanan 
bir ortak buldu. Bu ortak Japon basınında yer alan sarsıcı, şakayla 
karışık haberlerle halkın ilgisini çekti. "Japonların kısa boylu ve sarı 
tenli olmasının nedeni," diye açıklıyordu gazetecilere, "2.000 yıldır 
yalnızca balık ve pirinçle beslenmeleridir. 1 .000 yıl boyunca McDo­
nald's hamburgerlerini ve patateslerini yersek, boyumuz uzar, tenimiz 
beyazlaşır ve saçımız sarılaşır. "  
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McDonald's için Japonya büyük bir başarı oldu. Japonya'daki ilk 
McDonald's 1 971'de açıldı, bir buçuk yıl sonra sayıları yirmiye ulaş­
tı. 10 yıl sonra Japonya'daki en büyük yiyecek şirketi McDonald's idi 
(ardından bir başka ABD devi, Kentucky Fried Chicken geliyordu) .  Ja­
ponların hepsi McDonald's dükkaniarını biliyordu. Küçük bir Japon 
kızının ABD'ye gidip bir çift altın rengi kemer gördüğünde annesine, 
"Bak, burada da Makudonardo var !"  dediği söylenir. 

1 990'ın bir kış günü Moskovalılar Rusya'daki ilk McDonald's 
dükkanının açılışı için kuyruk olmuşlardı. Aynı yıl Çin de ilk McDo­
nald's dükkanını gördü. Birkaç yıl sonra McDonald's dükkaniarının 
yarısından fazlası Amerika Birleşik Devletleri'nin dışındaydı. Ve dün­
yanın dört bir tarafındaki bütün dükkanlar birbirine bağlıydı. Yeni 
Zelanda peyniri uçakla Güney Amerika'daki McDonald's dükkania­
rına taşınıyordu. Uruguay'dan Malezya'ya et gönderiliyordu. Paket­
Ierne malzemeleri Malezya'dan bütün Asya'ya dağıtılıyordu. Avus­
tralya eti Japonya'ya gidiyordu. Rus tartları, paketierne malzemesi ve 
sabun karşılığında Almanya'ya yollanıyordu. Dilimlenmiş Amerikan 
patatesi Hong Kong'a ve Japonya'ya gönderiliyordu. Meksika susam­
ları dünyanın her yerine dağıtılıyordu. Her ülkede, her dükkanda 
McDonald's sistemi aynıydı. Eritanyalı bir işletmecinin dediği gibi: 
"Sistemin doğruluğunu tartışmaya başlarsanız varlığınızı fazla sürdü­
remezsiniz, çünkü sistem sistemdir, sistem de sistem." 

2000 yılına gelindiğinde sosisli sandviç tezgahı olarak başlayan 
şirket inanılınayacak kadar büyüktü. Dünyanın dört bir yanında dük­
kaniarı her gün 50 milyon kişiye hizmet veriyordu. Toplam 1 50 mil­
yar haroburger satmışlardı. Ancak şirketin başarısının rakip şirketler 
doğurduğu da bir gerçek. 2003'ün başlarında McDonald's, şirket hal­
ka açıldığından bu yana ilk kez üç aylık zarar ilan etmişti. 

Evet, McDonald's diğerlerinden daha büyüktü, ama öyküsü, 
1900'lerin sonunda küresel pazarlardan ve teknolojiden yararlanarak 
zenginleşen sayısız ABD şirketinin öyküsüne çok benziyordu. Dünya 
nüfusunun yirmide birini barındıran ABD, bütün dünyadaki mal ve 
hizmetlerin yaklaşık beşte birini üretiyordu. 2002 yılında dünyanın 
en büyük anonim şirketleri içinde 1, 2, 3, 5, 6 ve 9. sıralar Amerikan 
şirketlerinin di. 
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Öte yandan başka pek çok ülke de hızla gelişmişti. 2000'li yılların 
başında, dünya nüfusunun yalnızca altıda birini oluşturan ülkeler, 
mal ve hizmetlerin beşte dördünü üretiyordu. Bu ülkelerden biri, 
McDonald's'ın ilk yurtdışı işletmesini açtığı ülke olduğunu gördüğü­
müz Japonya'ydı. Japonya'nın savaş sonrası yıllardaki başarılarının 
öyküsü soluk kesicidir. 

Önceki bölümlerde Japonların imparatorluklarını ve sanayilerini 
nasıl kurduklarını ve IL Dünya Savaşı'nda imparatorluklarını tama­
men, sanayilerinin de büyük bölümünü nasıl kaybettiklerini anlatmış­
tık. Savaştan sonra Japonlar bitmiş tükenmişti, ne yapacaklarını bil­
miyorlardı. Kentleri yerle bir olmuş, fabrikalan yıkılmıştı. Toparian­
mak yaklaşık beş yıllarını aldı. 

Fakat toparlandıktan sonra da kanatlandılar. 1950'lerde ekonomi­
leri her yıl yaklaşık onda bir büyüdü. Başlangıçta, "ağır, kalın, uzun, 
büyük" sloganıyla ağır mallara yoğunlaştılar. 1 970'e gelindiğinde, de­
mir cevheri, petrolü olmayan, az miktarda taşkömürüne sahip Japon­
lar dünyanın en büyük üçüncü çelik ve otomobil üreticisi olmuşlardı. 
Tersaneleri dünyadaki ticaret gemilerinin yansını imal ediyordu ve bir 
yıldan daha kısa bir sürede dev bir petrol tankeri üretebiliyorlardı. 
Ardından daha hafif tekno-sanayilere, kol saati, fotoğraf makinesi ve 
televizyon gibi malların üretimine yöneldiler. "Ağır, kalın, uzun, bü­
yük" mallar unutulmamıştı, ama artık slogan, "hafif, ince, kısa, kü­
çük"tü. 

1970'te Japonya'nın gayri safi milli hasılası yaklaşık 200 milyar 
dolara ulaşmıştı. Eskiden dünya üçüncüsü olan Batı Almanya'nın 
gayri safi milli hasılasını yakalayıp geçmişti. O dönemde yalnızca 
Rusya yaklaşık 350 milyar dolar ve ABD de yaklaşık yarım milyar do­
tarla Japonya'nın önündeydi ve Japonya kısa bir süre sonra Rusya'yı 
da geçecekti. Bu bir mucizeydi. Bütün dünya Japonların bu mucizeyi 
nasıl gerçekleştirdiğini merak ediyordu. Harvard' lı bir akademisyen 
]apan As Number One [En Öndeki Ülke Japonya] adını verdiği bir 
kitap yazmıştı. 

Japonya başansını kısmen zeki insanlara borçluydu. Japonlar 
montaj hatlarında robot kullanımına çok çabuk geçmiş, petrol ( ithal 
ediyorlardı) tüketimini dörtte bir oranında azaltmış ve ABD'nin kalite 
kontrol yöntemlerini örnek almıştı. Japonya bir zamanlar kalitesiz 
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mallarıyla bilinirdi, oysa artık yurtdışına büyük miktarlarda satabii­
dikleri kaliteli ürünler üretiyorlardı. 

Japonların kendini adamış işçiler olması, robotbilim, elektronik 
sistemler ve bilgisayarlar gibi yeni yöntemleri kullanabilecek kadar 
eğitim almaları da başaniarına katkıda bulunmuştu. Çalıştıkları şir­
ketlere bağlıydılar; bu şirketler genellikle onlara yaşamları boyunca 
işlerini sürdürme güvencesi veriyordu. Şirkete bağlılık ülke sevgisiyle 
iç içe geçmişti. Matsushita Elektrik'in işçileri şu marşı söylüyorlardı: 

Yeni bir Japonya'nın kurulması için 
Aklımızı ve gücümüzü birleştirelim, 
Üretimi artırmak için 
Elimizden gelenin en iyisini yapa/ını, 
Mallarımızı bütün dünyaya yollayalım, 
Sonsuza kadar ve hiç durmadan, 
Bir pınardan fışkıran su gibi. 
Büyü, sanayi, büyü, büyü, büyü. 
Uyum ve içten/ik. 
Matsushita Elektrik. • 

McDonald's Japonya'da açıldığında, şirketin Amerikalı İcra kuru­
-ıu başkanı, Japon işçilerinin çalışmasından çok etkilenmişti. " [Ameri­
ka'da] ızgaranın başındaki adamların sistem umurlarında bile değil. . .  
Oysa Japonya'da ızgaracıya bir kez köfteleri nasıl yerleştireceğini söy­
ledin mi her zaman o şekilde yerleştiriyor. 30 yıldır böyle bir itaatin 
yüzde birini arayıp durdum."  

1 985 'ten sonra Japonya yerçekimi ve  ekonomi yasalarına meydan 
okudu. Arsaların ve hisse senetlerinin fiyatları aldı başını gitti. impa­
ratorluk sarayının çevresindeki arazi, kağıt üzerinde artık ABD'nin 
California eyaletinin tamamı değerindeydi. Bazı şirketler, kağıt üze­
rinde, pek çok ülkenin gayri safi milli hasdasından daha değerliydi. 
Yine kağıt üzerinde, Japonlar artık dünyanın en zengin halkıydı. 

Fakat bu gösterişli manzaranın bir sabun köpüğü olduğu anlaşıl­
dı. 1 990'ların başında bir ekonomi gazetesi uyarıyordu: "Ekonomi 

Time, 23 Şubat 1 962. 
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çöküşte ve karanlık günler kapıda." Arsa fiyatları üçte birine düştü, 
hisse senedi fiyatları da birden beşte üç geriledi. Kısa bir süre sonra 
Japonya kötü bir durgunluk dönemine girdi. Bir zamanlar ülkenin 
övüncü olan, dünyanın dört bir yanında hayran kalınan ve bir yaşam 
boyu iş olanağı sağlayacağı düşünülen işyerleri kapanıverdi. Pek çok 
Japon kendisini aldatılmış hissetti. Bu kadar çalışmalarının ödülü bu 
muydu? Altın çağları, daha tadını bile çıkaramadan kurşun çağına mı 
dönüşmüştü? 

2003'e gelindiğinde Japonların ekonomisi 12  yıldır dibe vurmuş 
durumdaydı. Bu düşüşe neyin sebep olduğunu veya ülke ekonomisi­
nin neden durgunluğa girdiğini burada incelemeyeceğiz. Japonya bu 
bölümde bir gerileme örneği olarak değil, günümüzde teknolojinin ve 
kararlılığın bir ülkeyi nasıl zenginleştirdiğini göstermek için yer alıyor. 
Japonya haLı zengin bir ülke, kişi başına düşen gayri safi milli hasıla 
minik Bermuda ve minik Lüksemburg dışında diğer bütün ülkelerden 
daha fazla. Japonya becerikli insanlarla dolu ve 2004'ün başında es­
ki parlak günlerine dönecekmiş gibi görünüyordu. 

Şimdi bilmek istediğimiz şey şu: Ekonomik küreselleşmenin yaşan­
dığı bir çağda insanlar ev gibi evlere ve daha bol öğünlere mi kavuş­
tu, yoksa evsiz ve aç mı kaldı? 

Birleşmiş Milletler'in ekonomik büyümeye maddi destek sağlayan 
kuruluşu olan Dünya Bankası bu soruya basit bir yanıt veriyor. Ku­
ruluş her yıl dünyadaki bütün ülkelerin kişi başına düşen gayri safi 
milli hasılasını, yani ürettikleri mal ve hizmetlerin toplam değerini ya­
yımlıyor. Böylece her ülkenin gelirine ilişkin kaba tahminleri olanak­
lı kılıyor. Ayrıca bu gelirlerin yüzde kaç yükseldiğini veya düştüğünü 
de söylüyor. 

Banka'nın 1 900'lerin son 35 yılında ortalama gelirlerle ilgili ra­
porları şöyle: Hindistan ve Çin gibi "düşük gelirli" ülkelerin gelirleri 
% 3, 7 oranında artmış. (Ama bunlar ortalama değerler; bu ülkelerin 
bazı bölgeleri gelişirken bazıları gelişmedi. )  Orta ve yüksek gelirli ül­
kelerde gelirler ortalama % 2 artmış. Dolayısıyla dünyadaki çoğu in­
sanın durumunun İyiye gittiği açık. Yıllık % 2'lik bir artış, gelirin 
yaklaşık 30-35 yıl içinde iki katına çıkması demek. Hindistan'da ve 
Çin'de olduğu gibi neredeyse iki kat hızlı artan bir gelir ise, çok daha 
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kısa bir sürede iki katına ulaşacaktır. 2003'te The Economist dergisi­
nin editörü "dünya nüfusunun çok büyük bir kısmının yoksulluktan 
kurtulmakta olduğunu" iddia ediyordu.*  

Gelirlerimiz arttıkça, daha fazla yiyorduk. "Alınan kal o r i  miktarı" 
dünyanın neredeyse her yerinde en azından dörtte bir oranında art­
mıştı. "Gelişmekte olan" ülkelerde bu oran % 40'a kadar çıkmıştı. 

Daha iyiye doğru bir gidiş olsa da bazı bit yenikleri var. Bunlardan 
biri, zengin ülkelerde insanların payına düşen gelir bir hayli artarken, 
bunun göründüğü kadarıyla diğer ülkelerin zararına olması. (Görün­
düğü kadarıyla diyoruz çünkü eşitsizliği ölçmenin farklı yolları var. ) 
1 960'a geri dönersek, en zengin ülkelerde yaşayan dünya nüfusunun 
beşte birini, en yoksul ülkelerde yaşayan beşte birle karşılaştırdığınız­
da, zenginlerin gelirlerinin daha o zamandan yoksulların gelirlerinin 
otuz katı olduğunu görebilirdiniz. Bir kuşak sonra, 1995'te, zenginle­
rin gelirleri, seksen iki kat daha fazlaydı. Bir zamanlar büyük olan 
fark, artık uçsuz bucaksızdı. 

2000'lerin başında, dünyanın en zengin üç kişisinin malvarlıkları­
nın toplamı, az gelişmiş elli ülkenin gayri safi milli hasdasından daha 
fazlaydı . Güney Asya'da, Ortadoğu'da, Güney Amerika'da ve Afri­
ka'da çoğu insan iyi yaşam koşullarını yalnızca televizyonlarındaki 
yabancı programlarda görüyordu, o da eğer televizyonları varsa! Par­
lak otomobiller kullanan, geniş, ferah evlerde oturan uzaktaki, bu iyi 
beslenmiş insanlara gözlerini dikip bakıyorlardı. Ekmek fırınının ca­
mına bumunu yapıştırmış aç bir çocuk gibiydiler. 

Bu yoksul ülkelere ne ad verilmeliydi?  Bir zamanlar "geri kalmış" 
olarak adlandırılıyorlardı; sonra (daha nazik olmak için) "gelişme­
miş",  daha sonra da (daha da nazik olmak için) "az gelişmiş" olarak 
adlandırıldılar. Çoğu ekvatorun yakınlarında veya güneyinde oldu­
ğundan, bazen bu ülkelere "Güney" dendi. 

Kalkınmada başarılı olamayan "az gelişmiş" ülkeler, genellikle kö­
tü yönetilen ülkelerdi. 2000 yılında yayımlanan bir çalışma, dünya ül­
kelerini yönetim kalitelerine göre sıralıyordu. Sıralamayı yapanlar, 
okullar ve karayolları, vergi ve işçi piyasası politikaları ve siyasi or­
tam gibi şeyleri incelemişti. Hiç de şaşırtıcı olamayan bir biçimde en 

Bill Emmot, The Economist, cilt 367, sayı 8.330, 5. Sayfa 
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iyi yönetilen on ülke aynı zamanda zengindi; öte yandan en kötü yö­
netilen on ülkenin tamamı "az gelişmiş" ve yoksuldu. 

Dünya Bankası'nın rakamlarına göre, gelirlerdeki genel artışa bir 
bölge büyük bir istisna oluşturuyordu. Bu bölge Afrika'nın Salıra Çö­
lü'nün güneyinde kalan kısmıydı. 1900'ler sona ererken bu bölge ge­
rilemişti. Birkaç on yıl boyunca gelirler her yıl ortalama binde üç düş­
m üştü. 

Bölgedeki en büyük nüfusa sahip Nijerya, bölgenin sorunlarına ve 
bu sorunları yenme konusundaki başarısızlığına iyi bir örnektir. Afri­
ka kıtasının biçimi batıya doğrultulmuş kısa namlulu bir tabaneaya 
benzerilecek olursa, Nijerya tetiğin olduğu yerde yer alır. Ülkenin so­
runlarını anlatmak için, "Nijerya"nın henüz var olmadığı günlerden, 
150 yıl öncesinden başlamamız gerekir. Afrika'nın orta batısındaki bu 
kıyı bölgesi bağımsız kabileler ve krallıklar ile doluydu. Kuzeyde yarı 
çöl adaklar, güneyde puslu mangrov bataklıkları ve ormanlar vardı. 
Sıtma ilacı kullanıma girmeden önce Benin Körfezi'nin sıcak ve rutu­
betli sahili öldürücü bir yerdi. Bu konuya dikkat çeken bir tekerierne 
vardı: "Benin Körfezi'nden beri dur, beril Girse kırk kişi, çıkar sağ sa­
de biri. "  

Kabileler ve  krallıklar sık sık birbirleriyle savaşıyordu, bu  yüzden 
yabancı bir gücün onları hiç de huzurlu olmayan bir birliğin içinde 
toplaması gerekti. Bu, (On Beşinci Bölüm'de ele aldığımız gibi) dün­
yanın zengin ülkelerinin Afrika ve Asya'dan büyük parçalar kaptıkla­
rı 1 800'lü yıllarda yaşandı. 

1 86l'de Britanyalılar kıyıya yakın bir ada olan Lagos'u ele geçirdi. 
Daha sonra kıyı boyunca doğuya doğru iledeyip Nijer ırmağı'nın At­
las Okyanusu'na dökülmeden hemen önce bir delta oluşturduğu bölge­
ye kadar girdiler. Burada çiftçiler geçimlerini, sabun ve mum yapımın­
da kullanılan palmiye yağını satarak kazanıyorlardı. Britanyalı bir yet­
kili delta kıyısı boyunca Flirt adında bir gemiyle ilerlemişti. Küçük, pus­
lu limanlarda demirlemiş, Britanya bayrağını dikmiş ve kabile şeflerine 
armağanlar vermişti. Onları, Britanyalıların "koruması altında" bir ül­
ke oluşturmalarını öngören antlaşmaları imzalamaya ikna etmişti. 

Fakat Britanya bu antlaşmaları sanki tapu senetleriymiş gibi kul­
lanmıştı; üstelik yalnızca deltanın değil, sonradan Nijerya olacak bü-
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tün bölgenin tapu senetleri gibi. İstediklerinin yalnızca palmiye yağı 
olmadığını, huzur ve düzen getirmenin kıvancını da istediklerini söy­
lüyorlardı. Toplada ve makineli tüfeklerle donanmış olan Britanya 
birlikleri ve Afrikalılar (diğer Afrikalılarla savaşmaları için parayla 
tutulmuşlardı) ülkenin iç kısımlarına girdiler, kerpiçten yapılmış şehir 
surlarında gedikler açtılar, köylerin inek gönünden kapılarını yıktılar 
ve topraklarını savunanların üzerine mermi yağdırdılar. Bütün bölge­
yi ele geçirmek yıllar sürdü. 1 925 yılında Britanyalı bir subay evine 
yolladığı mektupta şöyle yazıyordu: " Elbette teslim olana kadar on­
ları pataklamaya devam edeceğim. Bir köyün yerle bir edilişini izle­
mek bir hayli acıklı bir şey, keşke başka bir yolu olsaydı. .. " 

Britanyalılar büyük bir titizlikle yönetseler de Nijerya'yı refaha ka­
vuşturmaya çalışmadılar. Zaten kimse sömürgelerini zenginleştirrnek 
için imparatorluk kurmaz; Britanyalılar kalay ve palmiye yağı istiyor­
du, o kadar. Dünya pazarlarında kendileriyle rekabet etmesi için mi 
Nijerya'ya yardım edeceklerdi? 

Fakat Nijerya sonsuza dek bir sömürge olarak kalmayacaktı. II. 
Dünya Savaşı sona erdiğinde, bildiğimiz gibi, Avrupa ülkeleri süngü­
leri düşmüş bir biçimde sömürgelerinden çekilmişlerdi. Britanya da 
Nijerya'dan çekildi; Nijerya 1 960'ta bağımsız bir ülke oldu. Kendi 
kendilerini yönetmeye hazırlıklı olduklarından Nijeryalılar kalkına­
cakmış gibi görünüyordu. Yönetim mekanizması kurulu durumday­
dı. Yoksul olmalarına karşın Nijeryalıların gelirleri yüksekti. Örneğin 
Britanyalt iarın bağımsızlıklarını kabul ettiği bir başka ulus olan Hint­
lilerden daha yüksek bir gelire sahiptiler. Çiftçiler ülkeye yetecek mik­
tarda ürün yetiştiriyordu ve jeologlar yakın zamanda doğalgaz ve pet­
rol kaynakları bulmuştu. 

Fakat birkaç yıl geçtikten sonra kendi kendine yönetim korkunç 
bir başarısızlıkla sonuçlandı. Askerler devlet başkanını öldürdüler ve 
cesedini bir hendeğe attılar. Bir general iktidara el koydu, altı ay son­
ra da bazı subaylar onu döve döve öldürdüler. Başka bir general ikti­
dara geldi, bir ayaklanmayı bastırdı, fakat ardından bir milyon insa­
nın hayatına mal olan bir iç savaş baş gösterdi. Ordu generali iktidar­
dan uzaklaştırdı. Bu karmaşa on yıllarca sürdü. Arada kısa süren bir 
sivil yönetim dönemi dışında, arka arkaya sekiz general iktidara gel­
di. Çoğu en kısa zamanda sivil yönetime geçileceği sözünü vererek işe 
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başlıyordu, fakat sonra sözlerinden dönüyorlardı. Başkaları gelip on­
ları iktidardan uzaklaştırıyordu. 

Kargaşaya rağmen ekonomi başlangıçta iyi gidiyordu. Çiftçiler ül­
keyi ayakta tutuyordu, imalatçılar da gelişmeye başlamıştı; 1 965'ten 
1 980'e durmadan büyümüşlerdi. Petrol (artık palmiye yağı değil, pet­
rol önemliydi) başta gelen ihraç malı olmuştu. 

Ve ardından müthiş bir zenginlik geldi! Petrol ihracı birden patla­
mıştı. Nedenine gelince: Nijerya OPEC (Petrol ihraç Eden Ülkeler Ör­
gütü) üyesiydi ve 1 973'te OPEC petrol fiyatını yükseltmişti. (Birazdan 
bu konuyu daha ayrıntılı ele alacağız. ) Sonra tekrar, tekrar, tekrar, 
tekrar ve tekrar yükseltti. 1980'e gelindiğinde petrolün fiyatı on kat 
artmıştı. 

Siyasi karmaşaya rağmen petrol fiyatlarının arttığı dönemler ülke­
nin durumu iyiydi. Yalnızca 10 yıl içinde gelir otuz dört kat artmıştı 
ve Nijerya, artık harcayamayacağı kadar geliri olduğunu açıkladı. 
Otoyol yapımı, üniversite kurmak ve çok önemli bir gereksinim olan 
yeni bir başkentin yapıroma başlamak gibi büyük projelere akıllı ya­
tırımlar yapılmıştı. Ama ülkenin diğer temel gereksinimleri, örneğin 
ilkokullar, taşradaki yollar ve sağlık ocakları konusunda çok az şey 
yapılmıştı. 

Bu arada zenginler ve güçlüler kamuya ait büyük miktarda parayı 
çalmıştı. Generallerden biri iktidara geldiğinde, kendisinden önce ikti­
darda bulunanların yaptıkları işleri incelemek üzere bir komisyon kur­
muştu. Komisyon 12 milyar doların nereye harcandığının belli olma­
dığını saptamıştı. (Raporunu yazdıktan sonra komisyon başkanı ken­
disinden intikam alınacağından korkarak ülkeyi terk etmişti. )  Aslında 
yenilikçi generalin de eşit ölçüde rüşvetçi olduğu ortaya çıktı. Bu ge­
neralin ölümünden sonra (belki de bu bir cinayetti), müfettişler, Mer­
kez Bankası'nın başında bulunan generalin arkadaşlarından birinin 
otuz yedi evini araştırdı. Bu evlerde, general için bankadan çekildiği 
anlaşılan milyonlarca dolar değerinde farklı ülke paraları bulundu. 
Ölen generalin ailesi, haskılara dayanamayarak, insanı afallatacak 
miktardaki bu parayı geri verdi. Yetkililer generalin güvenlik şefinden 
bir milyar doların üstündeki bu paranın hesabını vermesini istedi. 

İktidara gelenler kamu kaynaklarını yağmalıyor, hiçbir zaman ye­
rine getirmedikleri sözleşmeler için para alıyor ve ailelerini, arkadaş-
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larını kamu işlerine yerleştiriyorlardı. (Kamuda çalışanların sayısı üç 
katına çıkmıştı. )  Gerektiğinde, yaptıkları yolsuzlukları kanıtlayan 
belgelerin bulunduğu binaları yakıyorlardı. Zenginlerin altın banyo 
küvetleri satın aldıkları ve Nijerya'yı dünyanın en fazla şampanya it­
hal eden ülkesi yaptıkları söylenir. 

Petrol gelirlerindeki patlama az sayıda insanın servetine servet ka­
tarken milyonlarca insana yarardan çok zarar verdi. Ekonomiyi boz­
du, sanayiye ve tarıma zarar verdi. Sıradan insanla.rın gelirleri gitgide 
daha az artmaya başladı. Çiftçiler, iş bulmak için kentlere akın etti, 
ama yalnızca yoksulluk ve sefaletle karşılaştılar. 

Fakat daha sırada en kötüsü vardı. 1 980'lerin başlarında OPEC fi­
yatların denetimini kaybetti ve bütün. dünyada petrol fiyatları düştü. 
Nijerya'nın petrol geliri 1980'de 25 milyar dolarken, 1 986'da beş 
milyar dolara düştü. Gelirlerdeki bu düşüş zaten kötü olan durumu 
daha da kötüleştirdi. 

Nijerya'nın yolsuzluğa batmış, beceriksiz ve artık parasız yönetici 
tabakası ülkenin aç insanlarını içinde bulundukları sıkıntıdan kurtar­
maktan acizdi. 1989'da anayasayı değiştirdiklerinde hükümetin gö­
rev alanını daralttılar. Nijerya'nın "yurttaşlarının bireysel ve toplum­
sal gereksinimlerini sağlamayı amaçlayan bir devlet" olduğuna ilişkin 
tanımı ve Nijeryalıların sağlık ve eğitim hizmetlerinden yararlanma 
hakkı olduğunu söyleyen hükümleri kaldırdılar. Üniversitelerin bütçe­
lerini o kadar kıstılar ki, üniversiteler bırakın bilgisayarı, tebeşir ala­
mayacak duruma geldi. Dünya Bankası raporunda, "Pek çok yerde 
öğrenciler artık öğrenmiyor, fakülteler artık öğretmiyor ve araştır­
ma . . .  neredeyse hiç yok" deniyordu. Hastanelerde temel ilaçlar ve sar­
gı bezi bulunmuyordu, buralar önce sağlık ocaklarına, sonra da 
morglara dönüştüler. 

Nijerya'da kişi başına düşen yıllık gelir 670 dolardan 300 dolara 
düştü. Petrol zengini bir ülke artık yakıt sıkıntısı çekiyordu. Bir za­
manlar kendini besliyordu, oysa artık dışarıdan şeker, pirinç ve buğ­
day satın alıyordu. Palmiye yağını bile dışarıdan almaya başlamıştı. 
Barınma, sağlık hizmetleri ve okul ücretleri çoğu insanın altından 
kalkmayacağı kadar artmıştı. 

Kısa bir süre sonra toplumsal doku darmadağın oldu. Uluslarara­
sı havaalanında haydutlar uçaklara baskın yapıyordu. Seyyar satıcılar 
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sahte ilaçlar satıyor, ilaç ticareti büyüdükçe polisler de suça ortak olu­
yordu. Zenginler için bile yaşam zordu. Otomobilleri olanlar, karga­
şanın hüküm sürdüğü Lagos kentinde bir uçtan bir uca gitmenin üç 
saat sürmesi nedeniyle, yanlarında lazımlık taşıyorlardı. Nijerya'nın 
devlet başkanlarından birini öldürmenin çok kolay olduğu, çünkü her 
sabah aynı saatte, saat sekizde, otomobilinin trafiğe takıldığı söylenir. 
Ülkelerinin bütün bu sorunlarını yaşayan Nijeryalılar, Kötürüm Dev, 
Hepimiz Suçluyuz, Bir Umut Daha Tükendi, Nıjerya: Harap Olmuş 
Bir Cumhuriyet, Nijerya'nın Derdi ve Daima Kaybeden - Nijerya 
Üzerine Bir Roman gibi adları olan kitaplar yazıyorlardı. 

Yeni binyıl başladığında, dünyanın en büyük altıncı petrol üretici­
si artık dünyanın en yoksul on üçüncü ülkesiydi. Nijeryalılar dedele­
rinden daha kötü bir yaşam sürüyorlardı. 

1 979'da bütün dünyada zenginlerin ve yoksulların, ama özellikle 
de yoksulların yaşamını mahveden yeni bir hastalık ortaya çıktı. 

Gelişmiş ülkelerdeki hekimler hastalığın belirtilerini başlangıçta 
eşcinsel erkek hastalarda gözlemlemişti. Bunların bir kısmı normalde 
çabucak tedavi edilebilen enfeksiyonlar yüzünden hasta düşmüşlerdi. 
Hastaların vücutları bu enfeksiyonlarla düpedüz baş edemiyordu ve 
bir ilaç bir enfeksiyonu yok etse bile kısa bir süre sonra bir başkası 
baş gösteriyordu. Hastalar çoğunlukla bir deri bir kemik kalacak ka­
dar zayıflıyor, kendilerini kaybediyor, bir iki yıl içinde de ölüyorlardı. 

Bu yeni hastalık tabii ki AIDS'ti, yani Edinilmiş Bağışıklık Yetersiz­
liği Sendromu. Araştırmacılar daha sonra AIDs'in nedenini buldu. HIV 
olarak bilinen öldürücü bir virüs (çoğunlukla cinsel ilişki ve doğum 
sırasında veya kirli eniektörler yüzünden) kana karıştığında, görevle­
ri hastalığa yol açan mikroplara karşı bizi korumak olan bazı hücre­
lerin içine giriyordu. Virüs bu T-hücrelerini, mikroplarla savaşmak bir 
yana, öldürücü virüsün çok sayıda kopyasını üreten fabrikalara dö­
nüştürüyordu. Yıllar sonra virüsler iyice gelişmiş AIDS'e yol açıyordu. 

HIV'in çıkış yeri hala bilinmese de Afrika'da ortaya çıktığı neredey­
se kesin. Kanıtlanmış ilk AIDS ölümü Kongo'da, 1 959'da meydana 
geldi. Hemen herkesçe kabul edilen bir görüş, insanlara musaHat ol­
madan önce virüsün hayvanların, muhtemelen şempanzeterin arasın­
da yaygın olduğu yolunda. Bazıları, virüsün hayvanlardan insanlara 
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sıçradığını, fakat bunun uzun zaman önce ve yalnızca ıssız, ücra yer­
lerde gerçekleşmiş olabileceğini düşünüyor. Ancak yakın zamanlarda, 
karayollarının inşa edilmesi ve ticaretin yaygınlaşmasıyla, böyle yer­
lerdeki virüs taşıyan köylüler kasabalardaki ve kentlerdeki insanlarla 
temas etmiş olabilirler. Belki de böylece, nadir görülen HIV enfeksiyo­
nu tam bir salgına dönüştü. 

Virüs, çoğalmasına yardımcı olan çok sayıda insan sayesinde Afri­
ka'dan bütün dünyaya yayıldı. İşte, AIDS'in henüz epey seyrek görül­
düğü 1 980'1erin başlarından bir örnek: AIDS araştırmacıları, havayol­
larında uçuş görevlisi olarak çalışan eşcinsel bir erkeğin virüs taşıdı­
ğını öğrenmişti. Onu, cinsel ilişkiye girdiği herkesi tehlikeye attığı ko­
nusunda uyarmışlardı. Buna rağmen adam, erken yaşta ölene dek pek 
çok kentte, her yıl belki de 250 kişiyle korunmadan cinsel ilişki kur­
maya devam etmişti. 

AIDS, her şeyden önce bir yoksul hastalığıydı. 2000'Ierin başında 
yaklaşık 36 milyon insan HIV virüsü taşıyor veya ilerlemiş AIDS has­
talığı belirtileri gösteriyordu. Ancak bu insanların yüzde 70'i Afri­
ka'da, Sahra Çölü'nün güneyinde, dünyanın en yoksul bölgesinde ya­
şıyordu. Her dört insandan birine virüs bulaşmıştı ve ortalama insan 
ömrü 20 yıl kısalmıştı. Kötü yönetimlerden zaten �eteri kadar çekmiş 
Nijerya'da iki buçuk milyon insan virüs taşıyordu. Zambiya'daki 
yüksekokullar her yıl 300 yeni öğretmen mezun ediyordu, fakat aynı 
süre içinde bunun iki katı öğretmen AIDS yüzünden ölüyordu. 

Kurbanların geri kalan kısmının çoğu, dünya yoksullarının beşte 
üçünü barındıran Asya'daydı. 1 990'1arda Asya, HIV enfeksiyonların­
da en büyük artışı yaşadı. Afrika'da olduğu gibi burada da yoksulluk, 
cahillik ve hükümetlerin ilgisizliği HIV virüsünün ve AIDS hastalığının 
yayılmasında rol oynadı. Örneğin Çin'de, çok sayıda insanın kanları­
nı satarak ek gelir kazandığı bir kasaba vardı. Anlaşıldığı kadarıyla 
bu insanlardan biri HIV virüsü taşıyordu. Uzmanlar tarafından denet­
lenmeyen görevliler, bütün bu kan verenlerin kanlarını karıştırmış ve 
kanın içinde bulunan gereksinim duyduklan maddeleri almışlardı. 
Ardından artık gereksinim duyulmayan kanı bütün vericilere geri şı­
rınga etmişlerdi. Kaşla göz arasında herkes HIV taşıyıcısı olmuştu. 

Büyüme ve küreselleşme pek çoklannın kalkınmasına yardımcı ol­
du ama aynı zamanda dünyayı tekdüzeliğe itti. Peki bu nasıl gerçek-
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leşti ? Bütün dünyada, hızla gelişen ülkeler tarafından üretilen mallar 
yerel pazarlara girdi ve buralarda yerel olanların yanı başında veya 
onların yerine yeni bir tüketim kültürü biçimlendirdi. Küreselleşme 
öncesinde Japonya'da Japon yiyecekleri, örneğin suşi (sirkeyle tatlan­
dırılmış ve çiğ veya pişmiş balıkla, yumurtayla veya sebzelerle süslen­
miş soğuk yenen pirinç lapası) bulunuyordu. Oysa McDonald's ve 
Kentucky Fried Chicken ülkeye girince, Japonlar ayaküstü yemek 
alışkanlığını edindiler ve suşi'den kısmen vazgeçtiler. 

Fransa'da 1 999'da polis küreselleşme karşıtı bir hareketin önderi­
ni, bir McDonald's lokantasına zarar verdiği için tutukladı. Duruşma­
dan önce hareketin önderi şöyle bir açıklama yapmıştı: "Fransız hal­
kı . . .  berbat yiyeceklere ve küreselleşmeye karşı verdiğimiz bu kavga­
da bizimle birlikte ." Aslını ararsanız, McDonald's'ın o dönemde 
Fransa'da yaklaşık 900 lokantası vardı ve bunlara her yıl 30 ile 40 
arasında yeni lokanta ekliyordu. Dünyaya gurmeliği ve yemek pişir­
me sanatını öğret�n Fransızlar şanlı mutfaklarını terk ediyorlardı. 
(Mahkeme McDonald's lokantasına zarar veren küreselleşme karşıtı­
na doksan gün hapis cezası verdi . )  

Dünyanın yalıtılmış bölgelerinde yaşayan insanların bir zamanlar 
kendilerinden başka kimsenin bilmediği dilleri ve kültürleri vardı. 
(Dilin ve kültürün iç içe geçtiğini unutmamak gerek, çünkü bazen be­
lirli düşünceler yalnızca belirli sözcüklerle anlatılabilir.) Bu yalıtılmış 
yerlerde yaşayanlar kendilerine özgü yaratılış öykülerine, yiyeceklere, 
göreneklere, el sanatlarına, destaniara ve şarkılara sahipti. 

Fakat bunların hepsi yok olmaya mahkumdu. Yatırımcılar, turist­
ler, misyonerler, vergi görevlileri, radyolar ve asfalt ücra köşelere ulaş­
tı, oralara yeni diller, yeni adetler götürdü. Genç köylüler yeni şeyle­
re uyum sağladı, çoğunlukla da seve seve. Kısa bir süre sonra yaşlılar 
dışında kimse eski dili konuşmaz, eski adetleri b i lmez oldu; hatta yi­
tirdikleri şeyler için kimse üzülmüyordu. Yaşlı kuşak göçüp gittiğinde 
dilleri ve kültürleri de yok olmuştu. 

Peru'nun batısındaki bir bölgede yaşayan insanlar en azından 
1 00, belki de 150 farkl ı  dil konuşuyorlardı .  Oysa 2000'lerin başına 
gelindiğinde bu dillerin çoğu yok olmuştu. Örneğin, bir gölün kena­
rına sıralanmış, damları sazlarla kaplı bir avuç barakadan oluşan 
Pampa Hermosa'da, bu değişim şöyle yaşandı: Pampa Hermasa hal-
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kı Chamicuro adı verilen bir dil konuşuyordu ve dış dünya hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorlardı. Telefonları, radyoları, yolları yoktu. Fa­
kat günün birinde misyonerler geldi, onlara ispanyolca konuşmak ve 
yazmak zorunda olduklarını söylediler. Ardından, çok uzaklardan 
ispanyolca konuşmalar ve şarkılar taşıyan pilli radyolada tanıştılar. 
Böylece Pampa'nın gençleri yeni bir dil ve yeni adetler öğrendi. Öy­
le bir an geldi ki, çok yaşlı bir kadın olan Natalia Sangama artık 
dünyada Chamicuro dilini bilen son kişiydi. "Chamicuro dilinde rü­
ya görüyorum," diyordu, "ama rüyalarımı kimseye anlatamıyorum. 
Bazı şeyler ispanyolca söylenemiyor. Son kişi olmak kimsesiz olmak 
demek."  

Çin'in dağlık bölgelerinden birindeki bir vadide, karla kaplı kutsal 
bir tepenin altında, yaklaşık iki yüz elli bin nüfuslu Naşi halkı yaşı­
yor. 1 .000 yıl boyunca kendi dinleri ve bir resimyazı sistemleri olmuş­
tu. Özel giysiler giyen, dongba adını verdikleri din adamları dans edi­
yor, sunulan havaya savuruyor ve Naşi halkına bildikleri her şeyi öğ­
reten kutsal metinlerden ilahiler söylüyorlardı. Oysa 1 950'lerde 
Çin'deki komünist yönetim dongba'ları ortadan kaldırdı. Daha son­
raları, eski dinsel törenler canlandı, ama genç Naşiler çağdaş şeylere 
yöneldiklerinden, bu törenler yeniden kayboldu. 

1981  'de hayatta kalan hepsi de yaşlı bir avuç dongba, kültürlerini 
kurtarma çabasına girişti. Kutsal metinlerini, resimyazılar, fonetik ya­
zımları ve Çince çevirileri bir arada olacak biçimde, 1 00 ciltlik bir ya­
pıt halinde basınayı istiyorlardı. Bu büyük işi gerçekleştirdiler. Fakat 
eski öykülerin anlamını kavramak için resimyazıların anlamlarını bil­
menin yetmediği ortaya çıktı. Resimyazılar, karmaşık, sezgiye dayalı 
ve simgelerle bezenmiş şeylerdi. Yalnızca dongba bunların anlattığı 
öyküleri anlıyordu. 2000 yılına gelindiğinde dünya üzerinde sadece 
üç dongba kalmıştı. 

İngiliz dili, kültürlerin yok oluşunu hızlandırdı. İngilizcenin dün­
yanın dört bir tarafına nasıl yayıldığını biliyoruz. Önceki yüzyıllarda 
Britanyalılar İngiliz dilini Britanya Adaları'na, Avustralya'ya ve Ku­
zey Amerika'ya çıkınamacasına yerleştirmişlerdi, diğer sömürgelerin­
de de İngilizceyi kullanıyorlardı. (Hindistan'da 1 6  temel dil vardır, 
ama bugün bile, 50 yıldır bağımsız bir ülke olan Hindistan'da eğitim­
li halk çoğunlukla İngilizce konuşur ve yazar. )  Sonraki dönemlerde, 
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İngiliz dili küresel ticareti, sinemayı, televizyonu, havaalanlarını ve 
bilgisayarları ele geçirdi. Diğer diller yenilgiyi kabul etti ve onlarla 
birlikte, -asıl can alıcı nokta da bu- başka kültürler, başka bakış açı­
ları da yenilmiş oldu. 

Farklı kültürlerin yok olması dünyanın neredeyse her yerinde ya­
şanan bir şeydi. Köylüler radyolarında kentin seslerini duymaya baş­
ladığında, misyonerler Hıristiyan Tanrısı'nın sözünü yaydığında, cep 
telefonları balta girmemiş ormaniara girdiğinde, televizyon yayınları 
Dünya Kupası maçlarını Kuzey Kutup Dairesi'ne ulaştırdığında, Ba­
tı'nın alışkanlıklarından nefret eden teröristler kot pantolon altına 
spor ayakkabıları giydiklerinde, milyarlarca insan interneti kullandı­
ğında, Fransızlar patates kızartması ve hamburger yediğinde, yerel 
renkler kayboldu. Kültürler çöktü, yok oldu. 

Kültürler yok olur ve yok olanların yerini yalnızca bir kültür alır­
sa dünya daha sıkıcı bir yet olur. 

1 900'lerin son çeyreğinde duyarlı insanlar, dünyanın gittikçe artan 
nüfusunun yaşamak için gerekli olan kaynakları tüketebileceği kaygı­
sını duymaya başladılar. Bu kadar çok insan ne zamana dek barına­
bilir, karnını dayurabilir ve giyim gereksinimlerini karşılayabilir, diye 
soruyorlardı. 

1 972'de değişik uluslardan bir grup uzman, Büyümenin Sınırları 
adını verdikleri bir rapor yayımladı. İnsanların sularını, ağaçlarını, 
topraklarını ve yakıtlarını tüketmeye bir son vermek zorunda olduğu 
konusunda uyarıda bulundular. Aksi takdirde, insanlık "yerkürenin 
sınırlarına" dayanacak, sonra da yok olacaktı. Dünyanın bazı bölge­
lerinde bu sürecin zaten yaşandığını ileri sürüyorlardı. Yiyecekler ço­
ğu insanın satın alamayacağı kadar pahalıydı ve bu insanlar açlıktan 
ölüyordu. 

Büyümenin Sınırları'nın bu uyarıyı yapmasından yaklaşık bir yıl 
sonra, dünyadaki kaynakların tükenınesi tehlikesi daha gerçek bir 
tehlike olarak görülmeye başlandı. Daha önce değindiğimiz gibi (Ni­
jerya'dan söz ederken), dünya bir petrol bunalımı yaşamıştı. Pek çok 
ülkenin, özellikle de zengin ülkelerin, jeneratörlerinin, otomobilleri­
nin ve klimalarının yakıtı ve plastiğin, sabunun ve gübrenin hammad­
desi olarak büyük miktarda petrole gereksinimleri' vardı. Yerin altın-
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da hala gereğinden fazla petrol vardı, ama Petrol ihraç Eden Ülkelei 
Örgütü, talebin çok güçlü olduğunu ve petrol kaynaklarının sonsuza 
kadar yetmeyeceğini biliyordu. OPEC tüm dünyadaki petrol fiyatlar ı­
nı aşama aşama on kat artırdı. 

Bu çok yüksek fiyatlar bir sarsıntı yaratt ı .  Zengin ülkeler ağır oi­
çimde etkilcnirken yoksul ülkeler daha da ağır etkilendi. (Onlar ıçin, 
yakıt gibi temel bir gereksinim maddesinin fiyatındaki herhangi bir 
artış felaket demekti . )  Ancak sonunda fiyatların artışı durdu. Petrol 
satın alan ülkeler petrol kullanımlarını azalttılar ve talep düştükçe 
OPEC de fiyatları düşürdü. 

Petrol nedeniyle yaşanan bunalım elbette yapay bir bunal ımdı. 
"Dünyanın sınırlarına" yaklaştığımızı gösteren bir şey değildi .  Yal­
nızca yerkürenin kaynaklarının sınırsız olmadığını herkese anımsat­
mıştı .  Günün birinde, belki de yakın bir zamanda, bu kaynaklar tü­
kenebi l irdi. 

Ayrıca, gereksinim duyduğumuz şeylerin yalnızca toprak, hava ve 
su olmadığını gittikçe daha fazla anlıyorduk. Yaşamlarımızı iyileşti­
ren, güzelleştiren diğer türlere, yani hayvaniara ve bitki lere de gerek­
sinim duyuyorduk. Hiç olmazsa belli bir dereceye kadar onların da 
yaşam hakkı vardı. Artan nüfusumuz ve tüketme konusundaki perva­
sız tutkumuz (en çok da bu) onları tehdit ediyordu. Tıpkı yeryüzünün 
bir  gün biz insanları ortada bırakahileceği gibi biz de yeryüzünü orta­
da bırakıyorduk. 

Amazan bölgesi gitgide büyüyen bir sorundu. Amazan'un balta 
girmemiş ormanları Güney Amerika'nın üst kısmını boydan boya 
kaplar. Batıdaki And Dağları'nın ağaç yetişmeyen yüksekliklerinden 
başlayıp neredeyse Atlas Okyanusu'na kadar uzanır. Orman farklı 
farklı ülkelere aittir ama büyük bölümü Brezilya sınırları içinde yer 
alır. 

Ormanın içinden binlerce ırmak geçer. Yukarıdan bakıldığında or­
man, üzerinde mavi çizgiler olan parlak, yeşil bir halı gibi görünür. 
Yağmurlu aylarda ırmaklar kabarır ve ormanı adalada dolu dev bir 
göle dönüştürür. On tanesi Mississippi'den daha büyük olan bu ır­
maklar, birleşerek, dünyanın en büyük ırrnağı olan Amazan'u oluştu­
rur. Amazan kendisini besleyen bütün ırnıaklarla birlikte dünyadaki 
tatlı suların beşte birini taşır. 

Amazan bölgesinin 1 960' lardaki öyküsünde birbirlerini neredeyse 
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hiç tanımayan üç ana topluluk yer alıyordu. Brezilya'yı yönetenlerin 
çoğu kauçuk, kereste, değerli taş ve kahve ticareti sayesinde büyük 
paralar kazanan zengin beyazlardı. Deniz kıyısındaki kentlerde diğer 
beyazlada birlikte yaşıyorlardı, bu kentlerde Amerika Yerlileri, siyah­
lar ve "Caboclo" lar adı verilen melezler de vardı. İkinci ana topluluk, 
kentlerin çok uzağında, uçsuz bucaksız ormanın kıyılarında yaşayan 
Caboclo'lardı. Neredeyse hepsi, ırmak kenarlarındaki sarp kayalıkla­
ra kurulmuş tek odalı kulübelerde yaşıyordu (hala öyle) .  Balıkçılık 
yapıyorlar ve bahçelerinde manyok yetiştiriyorlardı. 

Ormanın derinliklerinde, binlerce yıldır orada yaşayan Amerika 
Yerlileri vardı. Beyazların hastalıkları ormanın içlerine yayılmış, çok 
sayıda yerlinin ölümüne yol açmıştı, ayrıca altın ve kereste peşindeki 
yatırımcılar da kalanları katletmişti. (Bazen bir köyün üzerinden 
uçakla geçiyorlar, bazı "armağanlar" atıyorlar ve yerliler bu arma­
ğanları toplarken onları bombardımana tutuyorlardı.) 

Kıyıda, 1 .500 kilometre ötede yaşayan Brezilya'nın beyaz egemen­
leri ormana bir düzen getirmek zorundaydılar! Orman Brezilya'ya ve 
dünyaya büyük miktarlarda kauçuk, kereste, manyok, kanser ve sıt­
ma ilacı sağlıyormuş veya daha sağlayacak çok şeyi varmış, umurla­
rında değildi. Hayır, ormanı bir düzene sokmanın zamanı gelmişti. 

Elektrik enerjisi elde etmek için bazı ırmaklara barajlar inşa ettiler 
ve ormanın her yerine ulaşabilmek için yollar yaptılar. Bu yollardan 
biri yaklaşık 2.400 kilometre uzunluğundaydı. Hükümet ve yerel yö­
netimler, dünya çapındaki kereste şirketlerini ağaçları kesmesi için, 
madencilik şirketlerini de metal cevherleri çıkarması için teşvik etti. 
Hepsinden kötüsü belki de, uçsuz bucaksız ormanın çevresindeki böl­
gelerde yaşayan, yoksulluğa iriimiş Caboclo köylülerine Amazon böl­
gelerinin onlara ait olduğunu, tarım yapmak için istedikleri gibi kul­
lanabileceklerini söylemeleriydi. 

İnsanlar ellerinde testereler ve kibritlerle binlerce yerden balta gir­
memiş ormana daldılar. Bazısı ağaçları kesip satmaya, bazısı altın ara­
maya gelmişti ama çoğunun amacı yalnızca, tarım yapmak için arazi 
açmaktı. Orman toprağının ince bir tabaka halinde ve asidi olduğu­
nu ve toprağı zenginleştitenin çürüyen yapraklada dallar olduğunu 
belki biliyor, belki de bilmiyorlardı. Ağaçlar yok edildiğinde çevrim 
bozulacak ve toprak kıraçlaşacaktı. Çok az şey yetişecek, belki de hiç-
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bir şey yetişmeyecekti. Ağaçlar da yeniden büyümeyecekti. 
Beklendiği biçimde insanlar bir kısım ağacı keserek veya yakarak 

tarım için arazi açtılar. Toprak verimliliğini yitirene kadar fasulye, mı­
sır ve manyok ektiler, ardından arazi bütünüyle kıraçlaşana kadar da 
sığır yetiştirdiler. Kocaman ormanlık bölgeleri verimsiz arazilere dö­
nüştürdüler ve bunu çok hızlı yaptılar. Havadan çekilen fotoğrafların 
açıkça ortaya koyduğu gibi, 1 970'lerde ve 80'lerde bütün arınanın 
yalnızca % l O'luk kısmı yok edilmişti. izleyen yıllarda insanlar orma­
nı yakınayı sürdürdü ve yalnızca 1 995 yılında Belçika büyüklüğünde 
bir ormanlık alanı yok ettiler. Orman yangınının olduğu yerde du­
mandan başka bir şey görünmüyordu. Duman doğuda Afrika'ya, gü­
neyde Antarktika'ya kadar ulaşmıştı. 

Yangının yol açtığı tek sorun, arazi ve ağaç kaybı değildi. Ağaçlar 
karbon deposudur. Çevrelerindeki havadan karbon alırlar ve eğer ya­
kılırlarsa, depoladıkları karbon havaya karbondioksit gazı olarak ka­
rışır. Amazon bölgesinin yanan milyonlarca ağacı havadaki karbondi­
aksiri artırdı ve ağaçlar yakıldığı için de bu karbondioksiti yeniden 
sağuracak hiçbir şey kalmadı. Biz insanların (soluma ve fosil yakıtla­
rı yakma yoluyla) havaya verdiğimiz karbondioksite yakılan orman­
dan gelen karbondioksit eklendi. Bu da atmosferin bir sera gibi dav­
ranmasına yol açtı. Atmosferdeki gazlar (bunların başlıcası karbondi­
oksit ve su buharıdır), bir seradaki camların güneşin ısısını tutması gi­
bi, dünyanın ısısını tutar. (Bu "sera etkisi" sorununu ileride daha ay­
rıntılı ele alacağız.) 

Ormanın yok edilmesinden rahatsız olmak bir yana Brezilyalı si­
yasetçiler başlangıçta durumdan hoşnuttu. Amazan valisi, "her aileye 
bir motorlu testere" vaat etmişti. "Ağaçları ve bitkileri severim," di­
yordu, "fakat vazgeçilmez değiller. Şurası unutulmamalıdır ki, insan­
larjastronotlar] uzayda neredeyse bir yıl boyunca ağaçlar olmadan 
yaşadı. .. " 

Ancak zamanla Brezilya durumu daha iyi değerlendirdi ve yasala­
rı değiştirdi. Hükümet, bir kişinin kaç dönümlük tarım alanı açmaya 
hakkı olduğunu ve bir günde kaç yangın çıkarabileceğini resmi olarak 
belirledi. Fakat hükümet yetkilileri yasalan uygulamadı. Bu kadar bü­
yük ve vahşi ormanlarda nasıl uygulayabilirlerdi ? Dolayısıyla kesip 
yakmalar devam etti. 

Ormanların kadim halkı yerliler için yangınlar ve yol yapımiarı fe-
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laket getirdi. Yerlilerin, ellerinde testereler ve kibritlerle öteden beri 
yaşadıkları ormanı yerle bir eden bu davetsiz misafirleri gördüklerin­
de nasıl şaşkına döndüklerini kafamızda kolayca canlandırabiliriz. 
Bazı yerlerde direndiler. Müteahhitlerin bir otohan inşa ettikleri ku­
zeyde bir yerde yerliler 200 askeri (korumayı) zehirli oklarla öldürdü. 
Diğer askerler neredeyse bütün yerlileri yok etti. 

Ormanları yakıldıktan ve toprakları ellerinden alındıktan sonra 
yeriiierin önünde iki seçenek vardı. Bazıları yağmalanmış topraklarda 
işçi olarak veya altın madenierinde kazıcı olarak çalıştı. Fakat geri ka­
lanlar arınanın daha içlerine, henüz modern yaşamı görmemiş başka 
yeriiierin yaşadığı yerlere çekildi. (Bugün bile, belki de otuz kırk ka­
bile dış dünyadan kimseyi görmemiştir. )  

Doğal ortamları yavaş yavaş küçüldüğünden ve  insanlar onları 
yok ettiğinden pek çok bitki ve hayvan kaybolup gitti. Amerika kıta­
larındaki tek "büyük kedi" türü olan jaguarın soyu tükenme tehlike­
siyle karşı karşıya. Jacare adı verilen timsah, ayakkabılarda, cüzdan­
Iarda ve çantalarda kullanılan esnek derisi için öldürülüyor. Bazımay­
mun türleri tehlike altında: Yünlü maymun, örümcek maymunu, ulu­
yan maymun ve tamarin. Benzer şekilde, Amazan'un bir hayli kuze­
yinde yaşayan pembe domuzbalıkları da tehlike altında. 

Yaşayabilecekleri doğal ortamlarını kaybettikleri için kaç bitki ve 
hayvan türünün yok olduğu bilinmiyor, yine bu yok olan türlerin 
dünyadaki bütün türlerin kaçta kaçı olduğu da bilinmiyor. Bazıları 
Amazan bölgesinin dünyadaki bütün türlerin onda birini barındırdı­
ğına ya da bir zamanlar barındırmış olduğuna inanıyor. Öte yandan 
aslında kimse dünyada kaç bakteri, böcek, bitki, omurgasız hayvan 
ve omurgalı hayvan türünün bulunduğunu bilmiyor. Uzmanlar 1 ,5 
milyon tür tanımlıyor, ama toplam sayının beş milyon ile 30  milyon 
arasında bir yerlerde olabileceğini düşünüyorlar. 

Brezilya'daki ve dünyanın başka yerlerindeki pek çok insan, Ama­
zan ormanlarının kurtarılması için kampanyalar düzenledi ve bu mü­
cadeleye kendini adayanlar, hatta mücadele yolunda ölenler oldu. 
Chico Mendes Amazan bölgesinin batısında kauçuk topluyordu. Pek 
çokları gibi o da kauçuk ağaçlarının kabuğunu soyuyar ve kesikler­
den sızan özsuyunu topluyor, yaşamını ormandan kazanıyordu. Sekiz 
yaşındayken, polisten saklanan bir S(�ndikacıyla karşılaşmıştı. Sendi-
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kacı, Mendes'e daha önce hiç görmediği bir şey, bir gazete göstermiş 
ve ona okuma yazma öğretmişti. 

1 970'lerde Brezilya'nın Amazon'u denetim altına alma projesiyle 
Mendes'in bölgesine göçmenler gelmeye başladı. Diğer bölgelerde ol­
duğu gibi yeni gelen çiftlik sahipleri ve ağaç kesiciler yöre halkını yıl­
dırmak için beraberlerinde kiralık adamlar getirmişti. Yöre halkının 
(kauçuk, yiyecek ve sağladığı başka olanaklar nedeniyle) yaşamının 
bağlı olduğu arınana el koydular ve ona zarar vermeye başladılar. 
Mendes yöredeki yerlileri örgütledi; tehdit altındaki bölgelerin çevre­
sinde insan zinciri oluşturdular. Bu engelleme sonucunda binlerce dö­
nüm orman kurtarıldı. Yeni gelenler ormandan çıkarıldı; yöre halkı 
kauçuk, lif, meyve ve yemiş toplamaya devam etti. 

Mendes'in adı kısa bir süre sonra bütün dünyaya yayıldı. Amazon 
ormanlarıyla ilgilenenlerin gözünde bir kahraman oldu, oysa Amazan 
müteahhitleri için Mendes başka bir anlam taşıyordu. istediklerini, 
rüşvetle veya kurşunla elde etmeye alışıktılar. Mendes'in düşmanları 
arasında yöredeki bazı çiftlik sahipleri de vardı; ağaçları yok ederek 
açtıkları arazinin kendilerine ait olduğunu iddia eden Alves da Silva 
ailesi bunlardan biriydi. 1 988'de Mendes bu arazinin doğal park ola­
rak ilan edilmesini istedi. Alves ailesi Mendes'i öldürmeyi tasarladık­
larını açıkladı; başka ülkelerden gazeteciler olacakları görmek için 
geldiler. Bir gün Mendes büyük bir hata yaptı ve korumalan olmadan 
evden çıktı. Çalılıkların ardına gizlenmiş silahlı adamlar Mendes'i vu­
rup öldürdüler. 

Herkes onu kimin vurduğunu biliyordu: Alves çiftliğinin sahiple­
rinden biri ve onun oğlu. Fakat Alves ailesinin çok parası ve önemli 
dostları vardı, yargılanmaları mümkün müydü? Yargılandılar, ama 
ancak iki yıl geçtikten sonra, o da ülke dışından gelen baskılarla. 
Mahkeme babaya öldürme emrini verdiği için 19 yıl, oğula da emri 
yerine getirdiği için 1 9  yıl hapis cezası verdi. Baba oğul hapisten kaç­
tılar fakat polis onları yakaladı. 

Ekonomik büyüme ve doğa sık sık birbiriyle çatışıyordu. Bazen 
ekonomik kazancın bedeli ekolojik kayıpmış gibi görünüyordu. Ya­
şam düzeyi yükseldiyse, bu suyun, güzelliklerin, toprağın, havanın, 
hayvanların ve bitkilerin yitirilmesi pahasına gerçekleşmişti. 
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1900'lü yıllarda dünyayı saran havayı ısıtınaya başladık. (Ya da 
galiba ısıtınaya başladık, çünkü herkes bu konuda insanın suçlu oldu­
ğunu düşünmüyor.)  Son buzul çağının sona ermesinden bu yana ,ge­
çen 20.000 yıl içinde yerküre yüzeyinin sıcaklığı beş ila dokuz derece 
artmıştı. Oysa yalnızca 1 900'lerde bir derece yükseldi. Dahası ısınma 
hızı 1 900'lü yıllarda arttı. 1 970'ler 1 960'lardan daha sıcaktı ve 
1 980'ler de 1970'lerden sıcak. 1990'lar daha da sıcak. 

Kuzey Kutbu'ndan Güney Kutbu'na bütün buzullar erimeye baş­
lamıştı. Grönland'ın buz örtüsü küçüldü. ABD, Montana'daki Buzul 
Parkı bir gün buzulsuz kalacağa benziyor. Afrika'daki Kilimanjaro 
Dağı'nın karları kaybolmak üzere. İkinci Bölüm'de gördüğümüz gibi, 
Alp Dağları'ndaki bir buzulun büzülmesi sonucu Buzadam'ın cesedi 
ortaya çıkmıştı. Peru'da And Dağları'ndaki buzullann günde kırk 
santimetre büzüldüğünü oturup izlemek olanaklı. Antarktika'nın bu­
zulları erimeye başladı, bu yüzden okyanusların seviyesinin yükselme­
si ve dünyanın her yerinde deniz seviyesine yakın kentlerin sular altın­
da kalması tehlikesi baş gösterdi. 

Isınınayı yaratan ne? Uzmanların bu konuda farklı düşünceleri 
vardı, ama yavaş yavaş ortak bir görüş oluşmaya başladı. İnsanların 
yaktığı yakıtlar karbondioksit ve başka gazları havaya salmıştı. Daha 
sonra bu gazlar bir sera veya güneşli bir günde bir otomobilin ön ca­
mı gibi iş görmeye başladılar. Güneş ışınlarının içlerinden geçerek 
dünyaya ulaşmasına izin veriyorlardı, ama bu ışınların yarattığı sıcak­
lığı tutuyorlardı. Bu tür bir ısınmanın küçük bir kısmı doğal ve yarar­
lı bir şeydir, öteden beri olur. Ancak uzmanlar çok fazla karbondiok­
sit üretmeye başladığımızda bir sorunun ortaya çıktığını söylüyordu. 
Bu mecazi seranın camları kalıniaşmış ve dünya ısınmaya başlamıştı. 

Bazıları "sera etkisi"ne Amazan ormanlarının yakılmasının yol aç­
tığını söylemişti; gerçekten de bu yangın sonucunda havaya karbon­
dioksit salınmıştı. Fakat dünyanın her yerinde fosil yakıtların, genel­
likle de kömür ve petrolün yakılması daha büyük bir sorundu. Bu da 
çoğunlukla, yoksul ülkelere göre çok daha fazla sera gazı üreten zen­
gin ülkelerde oluyordu. 

Düny�nın başka sorunları da vardı. Her yerde, yalnızca Amazan 
bölgesinde değil, her yerde, insanlar diğer türleri yok ediyordu. Bu da 
yeni bir şey değildi. Birkaç yüzyıl önce Hint Okyanusu'ndaki bir ada­
ya çıkan denizciler şanssız bir kuşa, eti yenebilen ama uçamayan bir 
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tür güvereine (dodo) rastlamışlardı. Bugün bu kuştan geriye kalan tek 
şey müze raflarında sergilenen iskeleti, bir de tarihe karışmış anlamı­
na gelen İngilizcedeki "as dead as a dodo/dodo kadar ölü" deyişi. 

1 800'lerin başlarında Kuzey Amerika'nın batısındaki ovalarda 
milyonlarca bizon dolaşıyordu. Amerika Yerlileri onları etleri ve baş­
ka şeyleri için, kimi zaman geleceği düşünmeden, öldürüyordu. Post­
larını da beyazlara battaniye olarak satıyorlardı. Daha sonra beyaz­
lar da bizonları öldürmeye başladı. Deri şirketleri bizonları öldürt­
mek için parayla avcı tutuyordu ve "av sporları yapanlar" trenlerle 
çayırlık ovalardan hızla geçerken trenden ateş edip bizonları vuruyor­
lardı. Kısa bir süre sonra beyazlar ve yerliler yılda 2-3 milyon bizon 
öldürmeye başladı. Bunun sonucunun nereye varacağını herkes göre­
bilirdi. 1 800'lü yılların sonuna doğru bir müzenin araştırma ekibi bi­
zon bulmak üzere Batı Amerika'yı dolaşmış ve yalnızca 200 bizon 
bulmuştu. 

İnsanlar çoğunlukla, diğer türleri yok etmek dışında başka seçe­
nekleri olmadığını düşünüyordu. Bu türlerden biri Meksika gümüş 
boz ayısıydı. 1 960'a gelindiğinde doğal yaşam alanlarını kaybetmele­
ri ve avcılar yüzünden bu ayılardan yalnızca 30 tane kalmıştı; Chihu­
ahua dağlarında geziniyorlardı. Çiftlikterindeki hayvaniara zarar ver­
melerinden kaygılanan yöredeki çiftçiler bu kalan ayıları da öldürme­
ye girişti ve söylendiğine göre ABD İçişleri Bakanlığı onlara zehir sağ­
ladı. 1 964 yılına gelindiğinde hiç gümüş boz ayı kalmamıştı. 

Diğer türleri yok etmemiz kısmen doğanın dengesini bilmememiz­
den kaynaklanıyordu. Endonezya'nın Borneo Adası'nda yetkililer sıt­
ma mikrobu taşıdıkları için sivrisineklerden kurtulmak istemişti. Bu 
sinekleri yok etmek için DDT kullanmışlar, ddt aynı zamanda tırtıllar­
la beslenen yabananlarını da öldürmüştü. Yöre halkı sivrisineklerden 
kurtulmuş ama bu kez de evlerinin sazla kaplı damlarını yiyip çök­
melerine yol açan tırtılların istilasına uğramıştı. Bu arada yetkililer 
karasineklere karşı da ilaçlama yapmışlardı. Önceden sakangurlar 
(bir kertenkele türü) karasineklerle besleniyordu; ilaçlamadan sonra 
bol miktarda ddt içeren ölü sinekleri yemeye başladılar. Sakangurlar 
zehirlenip ölünce, kediler onları yemeye başladı, böylece kediler de si­
neklerden sakangurlara geçtiğind,e yoğunlaşmış olan ddt'yi mideleri­
ne indirdiler. Kediler öldü, böylece sıçanlara gün doğdu. Bu kemir-
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genler insanların besin kaynakları için bir tehditti, aynı zamanda ve­
ba tehlikesini de artırıyorlardı. Dengeyi yeniden sağlamak için yetki­
liler adaya uçaktan paraşütle kedi attılar. • 

Havayı ısıtırken, kirletirken, buzulların erimesine yol açarken ve 
diğer türleri yok ederken biz insanlar bir yandan da dünyayı çöple 
dolduruyorduk. Kendi kendimize verdiğimiz bu zararın önü alınama­
yacakmış gibi görünüyordu. 2000 yılına gelindiğinde dünyadaki in­
sanların sayısı altı milyarı aşmıştı ve pek çok yerde artık o kadar çok 
ve o kadar ucuz üretebiliyorduk ki, kullanmadığımız şeylerden kur­
tulmak bir sorun olmaya başlamıştı. Kentlerin baş edebileceklerinden 
daha fazla çöpü vardı. 

1986'da Amerika'nın doğu kıyısında, Philadelphia'da bulunan bir 
çöp yakma fırınından 1 5.000 ton kül bir gemiye yüklenmişti. Khian 

Sea adlı gemi külleri gömecek bir yer bulmak için doğuya ve güneye 
doğru yol almıştı. En azından beş Karayip ülkesi ve Bermuda gemiyi 
reddetmiş ama Haiti'de işler iyi girmişti. Yetkililere geminin yükünün 
gübre olduğu söylenmiş ve 4.000 ton kül bir Haiti kumsalma dökül­
müştü. Bu, toplam yükün yalnızca yaklaşık dörtte biri olduğu halde, 
90 metre uzunluğunda ve 2,5 metre yüksekliğinde külden bir tepe 
oluşmuştu. Haiti gerçeği öğrendiğinde, Khian Sea'nin ülkeyi terk et­
mesini istemişti. Kaptan boşaltılan külleri gemiye tekrar yükleyemedi 
veya yüklemedi, ama ülkeyi terk etti. 

Khian Sea, deniz efsanelerinin sonsuza dek yol almaya mahkum 
hayali gemisi Uçan Hallandalı gibiydi. Gemi Haitililerin gözetimin­
de Philadelphia'ya döndü. Fakat ardından Sahil Koruma'nın emir­
lerine karşı gelerek limanı terk etti. Üç ay sonra, adı değiştirildi, Fe­
licia oldu ve o dönemdeki Yugoslavya'ya demirledi. Çok geçmeden 
adı bir kez daha değişti ve Pelicano Singapur'da bir rıhtıma yanaş­
tı. Fakat artık Philadelphia'nın küllerini taşımıyordu. Geminin kap­
tanı sonradan külleri Atlas ve Hint okyanuslarında boşalttığını iti­
raf etti. 

Paul ve Anne Ehrlich, Extinction: the Causes and Consequences of the Disappearance 
of Species [Soyun Tükenmesi: Türlerin Yok Olmasının Nedenleri ve Sonuçları] ( 1981 ), 
78-79. sayfalar. 
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Birkaç milyar insan için 1 900'lerin sonlarında maddi yaşam iyileş­
mişti. Yiyecek daha fazla şeyleri, giyecek daha fazla giysileri ve daha 
iyi barınakları vardı. Oysa yaşam herkes için iyileşmedi ve zengin ile 
yoksul arasındaki fark gitgide büyüdü. Bu arada, ekonomik kazanım­
ların karşılığında gezegenimiz korkunç bir bedel ödemek zorunda bı­
rakıldı. 



23. Bölüm 

Uçurumun Kıyıs ında Yürüyoruz 

II. Dünya Savaşı'nın sonunda, iki dünya savaşının arasında ortaya 
çıkan demir yumruklu despatiara benzer despotların bir daha çıkıp 
çıkmayacağını kendi kendimize sormuştuk. Bir zamanlar imparator­
luk olan ülkeler huzursuzluk içindeki sömürgelerini özgür bırakacak­
lar mıydı ? Bunu yaparlarsa, bağımsızlığınıkazanan halklar sağlam ve 
kararlı ülkeler olabilecek miydi? "Süper güçler" birbirlerine saldırıp 
süper bombalarını kullanacak ve dünyadaki bütün yaşamı bitirecek­
ler miydi ? 

1 945'in ilkbaharında, Ruslar Berlin'i alırken, elli ülkeden gelen de­
legeler San Francisco'da toplanmış ve Birleşmiş Milletler adını verdik­
leri, bütün dünyayı kapsayan bir örgüt kurmuşlardı. Tüzüğünde bu 
örgütün amaçlarını şöyle açıklamışlardı: "Gelecek nesilleri savaş fela­
ketinden korumak ve temel insan haklarına, bireyin onuruna ve değe­
rine, erkeklerin ve kadınların, büyük ve küçük ülkelerin eşit haklara 
sahip olduğuna olan inancı pekiştirmek ... toplumsal gelişmeyi ve da­
ha geniş özgürlükler içinde daha iyi yaşam koşullarının oluşturulma­
sını desteklemek. "  

Kuruluşunu izleyen 5 0  yıl içinde Birleşmiş Milletler, iki dünya sa­
vaşı arasındaki Milletler Cemiyeti kadar zayıf bir örgüt olduğunu sık 
sık gösterdi. Bir ABD başkanı (Lyndon Johnson) bir keresinde, Birleş­
miş Milletler'in yönerge olmadan hiçbir şey yapmadığından yakın­
mıştı. Yine de, bizi savaştan "korumak" ,  hakları "pekiştirmek"  ve 
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daha iyi yaşam koşullarının "oluşturulmasını desteklemek" amaçları­
nın ifade edilmesi bile anlamlıydı. En azından bir örgüt olarak BM ül­
kelere daha yüksek davranış ölçütleri sunuyordu. 

II. Dünya Savaşı'ndan iki "süper güç" çıkmıştı. Amerika Birleşik 
Devletleri savaşın yol açtığı tahribattan uzak kalmıştı ve zengindi, 
üretkendi, üstelik "bomba"nın tek sahibiydi. Rusya savaşta yerle bir 
olmuştu ama üç milyon askerle dünyanın en büyük ordusuna sahip­
ti. Amerikalılar özgürlüğün ve serbest girişimin (yani kapitalizmin) 
koruyucuları olduklarına inanıyorlardı. Ruslar da kendilerini tüm 
dünyadaki sosyalist (ya da komünist) devrimin önderleri olarak görü­
yorlardı. Her iki ülkenin dünyaya ilişkin kapsamlı hedefleri kısmen, 
ulusal amaçlarını ve iktidarı ellerinde bulundurmaktan duydukları 
memnuniyeti örtme işlevi görüyordu. 

20 yıldır Rusya'nın mutlak hükümdan olan Stalin, "kapitalist" ül­
kelerce kuşatılma tehlikesine odaklanmıştı, daha doğrusu bunu takın­
tı haline getirmişti. Sınırlarını, özellikle de hem I. Dünya Savaşı'nda, 
hem de II. Dünya Savaşı'nda Rusya'ya saldıran Almanya'yla olan sı­
nırlarını korumaya karar vermişti. Bu nedenle Rusya, savaşın sonun­
da ele geçirdiği küçük Doğu Avrupa ülkelerini (Polanya, Çekoslovak­
ya, Macaristan, Bulgaristan ve Romanya) uyduları haline getirdi. Bu 
ülkelerin her biri, emirleri Rusya'dan alan komünist partiler tarafın­
dan yönetiliyordu. Rusya'nın Doğu Avrupa'ya egemen olması Batılı, 
demokratik ülkeleri kızdırmıştı. Winston Churchill, Avrupa'nın orta­
sına bir "demir perde"nin indiğini söyleyerek bir deyim yaratmıştı. 

Birbirlerinden korkan süper güçler güvenliklerinin ve görev bilinç­
lerinin gerektirdiği şeyleri yaptılar. Propaganda yaptılar, tartıştılar, 
blöf yaptılar ve tehditler savurdular. Truman, "zapt edilmeye direnen 
özgür halkiara destek olmak için" ABD'nin komünizmi her yerde 
"frenleyeceğini" söyledi. Ruslar da Truman kadar sert konuşuyordu. 
Nikita Kruşçev (birazdan tanışacağız) bir keresinde Batı'ya, "Tarih 
bizim yanımızda. Sizi gömeceğiz" demişti. Ekonomi alanında elde et­
tikleri bir başarıdan söz ediyordu ama herkes söylemek istediği şeyin 
ne olduğunu biliyordu. 

Süper güçler tartışıyor, biz insanlar derin bir uçurumun kenarında 
yürüyorduk. Fakat büyük bir savaştan kaçınıyariardı ve bu en üst dü-
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zeydeki alarm durumu on yıllarca sürecekti. Ne tam anlamıyla savaş, 
ne de barış olan bu duruma "Soğuk Savaş" adı verildi. 

Soğuk Savaş'ın ilk yıllarında süper güçlerin en önemli karşılaşma­
sı Berlin'de yaşandı. Savaştan zaferle çıkan Müttefikler Almanya'yı 
dört bölgeye ayırmışlardı: Britanyalıların, Fransızların, Amerikalıla­
rın ve Rusların bölgesi. Savaş öncesinde Almanya'nın başkenti olan 
Berlin, iyice doğuda, Rusların bölgesinde kalıyordu, ama kent de tıp­
kı ülkesi gibi ikiye bölünmüştü. Rusya "Doğu Berl in" i  yönetiyordu, 
diğer Müttefikler de hep birlikte "Batı Berlin "i .  Fakat 1 948'de Rus­
ya, Batılı güçlerin Batı Almanya'nın yeniden inşa edilmesine ilişkin ta­
sarısına sert bir yanıt verdi ve Berlin'i onlara kapattı. Kara ve demir­
yollarını kapatarak Batılıların kente (Rus bölgesinden geçerek) girişi­
ni engelledi. 

Batılı Müttefikler için bu abluka bir irade sınavına dönüşmüştü. 
Şimdi Batı Berlin'den vazgeçecek olurlarsa, Stalin'i, dev ordusuyla Al­
manya'nın tamamına el koymak suretiyle, Demir Perde'yi daha batı­
ya taşıma konusunda cesaretlendirebilirlerdi. Bu nedenle kuşatmaya, 
Batı Berlin'e, kentin kendi denetimlerinde olan kısmına bir hava köp­
rüsü kurarak karşılık verdiler. Yaklaşık bir yıl boyunca Müttefik 
uçakları Müttefik askerlerine ve üç milyon Batı Berlinli'ye yiyecek ve 
başka mallar taşıdı. 

Truman üst düzey danışmanlarına, Berlin'i kurtarmak için atom 
bombası kullanmak zorunda kalmamak için dua ettiğini söylemişti. 
Fakat kullanmak gerekirse hiç tereddüt etmeden kullanacağını belirt­
mişti. Rus uçakları Batılıların uçaklarını taciz ediyor ama onlara ateş 
etmiyordu ve dünyanın en güçlü devletleri savaşın eşiğinde duruyor­
lardı. 1 949 ilkbaharında Ruslar ablukayı kaldırdı. Kısa bir süre son­
ra Britanyalıların, Fransızların ve Amerikalıların bölgeleri birleşerek 
Batı Almanya'yı kurdu ve Ruslara ait bölge de Doğu Almanya oldu. 

Bu sırada Amerika Birleşik Devletleri iyi ve aynı zamanda sağdu­
yulu bir şey yaptı. Savaş Avrupa'nın altyapısını, demiryollarını, fabri­
kalarını ve gemilerini harap etmiş, milyonlarca insanı işsiz ve aç bı­
rakmıştı. 1 947'ye gelindiğinde yeniden inşa süreci başlamıştı ama Av­
rupalıların hala fena halde yardıma gereksinimi vardı ve ABD yeniden 
İnşalarma yardım etmeye karar verdi. Dışişleri Bakanı George Mars­
hall, projenin "herhangi bir ülke veya öğretiye [Rusya ve komünizm, . 
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demek istiyor] karşı değil, açlığa, yoksulluğa, umutsuzluğa ve karga­
şaya karşı yürütüldüğünü" söylemişti. Marshall Planı Batı Avrupa'da 
büyük bir başarı sağladı. Yeniden inşa sürecini hızlandırdı ve pek çok 
insanın çektiği sıkıntıları giderdi. Doğu Avrupa ülkelerinin de yardı­
ma gereksinimi vardı ama Rusya, planı "Amerikan emperyalizminin 
bir girişimi" olarak değerlendirdi. Yardımı reddetti ve uydularını da 
reddetmeye zorladı. 

Bu arada Batı Avrupa ülkeleri Rus ordusunun kendilerini tehdit et­
tiğini düşünüyordu. Kendi güvenliği konusunda kaygılanan Rusya, 
yalnızca sınırlarına değil, uydu ülkelerine de çok sayıda birlik yerleş­
tirmişti. Dolayısıyla Rus askerleri Demir Perde'nin hemen gerisinde, 
Batı Avrupa'ya bir hayli yakındı. Batılı ülkeler ortak bir savunma ku­
rarak güvenliklerini sağlayabileceklerini anlamıştı. Bu nedenle Kana­
da, ABD ve Batı Avrupa delegeleri 1 949'da Washington'da toplandı ve 
askeri bir ittifak kurmak konusunda anlaştı. İçlerinden herhangi biri­
ne yapılacak bir saldırının hepsine yapılmış bir saldırı olarak görüle­
ceğini bildirdiler. 

Bu anlaşmadan NATO olarak bilinen, Kuzey Atiantik Paktı doğ­
du. NATO kuvvetlerinin çekirdeği olarak hizmet etmek üzere ABD 

yaklaşık 350.000 askerini Batı Almanya'ya yerleştirdi. Bu askerler 
aynı zamanda Batı Avrupalıların güvenliğini perçinleyen bir şey, bir 
tür tuzak teli işlevi görüyordu. Ruslar, Amerikalı askerlere saldır­
mak suretiyle bu te le takılacak olursa ABD," müttefiklerinin yanında 
savaşacaktı. 

Fakat savaş Avrupa'da değil Asya'da, Japonların II. Dünya Sava­
şı'nın sonunda yenilene kadar egemenlikleri altında tuttukları Ko­
re'de, Asya kıtasının bu küçük çıkıntısında patlak verdi. II. Dünya Sa­
vaşı'nın galipleri yarımadayı, dolayısıyla da ülkeyi, iki "geçici" işgal 
bölgesine ayırmışlardı. Güney yarısında ABD, Güney Kore adında bir 
uydu devlet kurmuştu. Güney Kore kendisini bir cumhuriyet olarak 
adlandırsa da, devlet başkanı kendi partisi dışında hiçbir siyasal par­
tiye izin vermiyordu. Rusya da "Kuzey Kore"de, Kim İl-sung'un 
( "Büyük Önder"in) yönetiminde, Hitler Almanyası'ndan bile daha 
totaliter bir komünist düzen kurmuştu. Her iki ülkenin başkanı da 
Kore'yi yeniden birleştirmek için uğraşıyordu, tabii kendi yönetimle­
ri altında! 
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1 950 yazında Kim İl-sung aniden Güney Kore'ye saldırdı. Stalin, 
büyük olasılıkla ABD'nin güneyi savunmayacağına inanarak, savaş 
planını onaylamıştı. Fakat BM, ABD'nin ısrarla uygulanmasını istediği 
önlemleri onayladı ve çoğuuluğunu Amerikalıların oluşturduğu BM 
kuvvetleri Güney Kore tarafına katıldı. BM kuvvetlerine on beş ülke 
daha asker vermişti. 

Ordular yarımada boyunca bir kuzeye, bir güneye ilerlediler. Baş­
langıçta Kuzey Kore ordusu güney kuvvetlerini Güney Kore'nin gü­
ney ucuna, neredeyse denize kadar geriletti. Fakat Eylül ayında güney 
kuvvetlerinin komutanı General Douglas MacArthur, Kuzey Korelile­
ri zekice bir hamleyle şaşırttı. Denizden, batı kıyısının ortasından sal­
dırdı. Böylece Kuzey Koreiiierin çevresini kuşattı. Müttefik kuvvetler 
Kuzey Kore ordusunu sıkıştırdı ve sonra da yenilgiye uğrattı. Ardın­
dan Kuzey Kore boyunca hızla kuzeye iledeyip Çin sınırındaki Yalu 
Irmağı'na ulaştılar. 

Çin Komünist Partisi Kuzey Korelileri yoldaşları olarak, BM kuv­
vetlerini de sınırlarının yakınlarında saldırgan bir biçimde kamp ku­
ran emperyalistler olarak görüyordu. Birden 1 8 0.000 Çin askeri Ku­
zey Kore'ye girdi. Borular çalarak, ölesiye çarpışarak dalga dalga BM 
hatlarına saldırdılar. Amansız kış koşullarında yaşanan çarpışmalar­
da Çin ordusu BM kuvvetlerini Güney Kore sınırının güneyine kadar 
geriletti. Fakat ardından rüzgar yeniden tersine döndü. Müttefik 
bombardımanı yüzünden geri çekildiler, bunun ardından savaş 
1 95 1 'de sona erdi. Peki şimdi ordular nerede duracaktı? Kabaca sa­
vaşın başladığı yerde, iki Kore'nin sınırında. 

Savaş bir yıl sürmüştü, oysa barış yapmak iki yıl sürdü. Sonunda, 
Kuzey ve Güney Kore'nin savaştan önce nasılsalar öyle kalmalarına 
karar verildi. BM (aslında ABD) yardımı Güney'i yok olmaktan kur­
tarmıştı. Savaşta 1 ,7  milyon Çinli, Kuzey ve Güney Koreli asker ve üç 
milyon sivil ölmüş veya yaralanmıştı. Ölen Amerikalı askerlerin sayı­
sı 36.000'di. İleride yeniden değineceğimiz gibi, çağımızdaki savaşlar­
da daha gelişmiş silahiara ve teknik desteğe sahip ülkeler diğerlerine 
göre daha az kayıp veriyordu. 

1 953 yılının bir kış gecesi, Stalin'in tahtı için yarışanlar, yaşlı ön­
derle köşkünde düzenlenen içkili bir toplantıda b ir araya gelmişti. Er­
tesi gün Stalin baygın bir biçimde yerde yatarken bulundu, belki bir 
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darbe yemiş, belki de zehirlenmişti. (Böyle bir kuşkunun doğmasının 
nedeni köşke çağrılı olan parti yetkililerinin Stalin'in durumunu bir 
gün boyunca saklamalarıdır. )  Dört gün sonra Stalin öldü. izleyen iki 
yıl boyunca, aralarından biri, Nikita Kruşçev denetimi ele geçirene 
kadar, Stalin'den sonra yönetimi devralmak isteyenler birbirleriyle 
mücadele etti. 

1961 'de bir Doğu-Batı savaşı tehlikesi yeniden baş gösterdi. Rus­
lar için Batı Berlin hala önemli bir sorundu. Üç milyon Alman acıma­
sızca yönetilen Rus bölgesini terk etmiş ve Batı Berlin'e geçmişti. Ço­
ğu iyi eğitimli ve iş görür insanlardı. Rusların da gayet iyi bildiği gi­
bi, işçilerin kaçtığı bir yerde, komünizmin başarılı olduğunu söylemek 
hiç de inandırıcı değildi. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni başkanıyla yapılan bir toplan­
tıda öfkeli Kruşçev, Batılı güçlerin Batı Berlin'den çekilmesini istedi. 
Toplantı kötü bir biçimde sonuçlandığında, havada savaş kokusu var­
dı. ABD'ye geri dönen John Kennedy, Kongre'den askeri kuvvetleri ar­
tırmasını istedi. NATO ülkeleri de ABD'ye desteklerini verdiler. Fakat 
kısa bir süre sonra bunalım atlatıldı. Bir kez daha topyekun bir savaş 
gerçekleşmemiş oldu. 

Almanlar Batı Berlin'e kaçmaya devam ediyordu, Rusların sabrı 
taşmıştı. 1961 yılının bir yaz gecesinde Batı Berlin sınırı boyunca ale­
lacele dikenli teller çektiler. Daha sonra bu dikenli telin yerine, çok az 
insanın üzerinden atlayıp kaçabileceği, sıkı korunan betondan bir du­
var inşa etti ler. "Berlin Duvarı" Soğuk Savaş'ın simgesi oldu. 

Doğu-Batı anlaşmazlıklarının altında nükleer silahlar, yani atom 
bombaları vardı. Daha önce gördüğümüz gibi II. Dünya Savaşı sıra­
sında ABD atom bombaları imal etmiş ve sonra da iki tanesini Japon 
kentlerine atmıştı. Rusya dev ordusu nedeniyle bir süper güç olsa da, 
bu silahın tek sahibi olmak ABD'yi askeri açıdan en büyük güç haline 
getirmişti. Zenginliği ve silahlarıyla Amerika Birleşik Devletleri bütün 
dünyadaki olayları etkileyebilirdi. 

ABD ve Batılı güçler Rusya'nın da bir gün atom bombası yapacağı­
nı gayet iyi biliyordu. Fakat bunun çok kısa bir süre içinde olmayaca­
ğını umuyorlardı. Danışmanları onlara Rusların 5-15 yıl içinde atom 
bombası yapmayı başaracağını söylemişti. Rusya 1949'da bir atom 
bombası denemesi yaptığında yaşadıkları şaşkınlığı düşünün. ABD'nin 
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Hiroşima'yı yerle bir etmesinden yalnızca dört yıl sonra. Darmadağın 
olmuş, geri kalmış Rusya (biraz da Britanyalılardan ve ABD'den çaldı­
ğı askeri sırların yardımıyla), mühendislik açısından bir mucize ger­
çekleştirmişti. Artık atom bombasının tek sahibi ABD değildi. 

Ancak üç yıl sonra ABD silah konusunda yine öne geçti. Büyük 
Okyanus'un ortasındaki bir mercanadada yeni ve son derece güçlü bir 
bomba olan "hidrojen bombası"nı denedi ve başarılı oldu. Fakat 
ABD'nin önderliği uzun sürmedi. Bir yıl içinde Ruslar da bir hidrojen 
bombası yaptılar. (Daha sonra Büyük Britanya, Fransa ve Çin bu iki 
ülkeyi takip etti. )  

Hidrojen bombaları, atomların çekirdekleri bölündüğünde değil, 
kaynaştığında patlıyordu. Bu yeni bombalar, Hiroşima'yı yerle bir 
eden atom bombasından yüzlerce, hatta binlerce kez daha güçlüydü. 
Güçleri bin ton olarak değil, milyon ton TNT birimiyle ifade ediliyor­
du. (Silah dilinde bir milyon ton bir "megaton"du. ) Albert Einstein 
üzülerek şöyle demişti: "Dünyadaki herhangi bir hayatın yok edilme­
si artık bilimsel gelişmelerin kapsamı içinde görülüyor. " 

Bir süper bomba yapmak bir şeydi, o bombayı sesten birkaç kat 
daha hızlı bir biçimde bir hedefe "yollamak" bambaşka bir şey. Süper 
güçlerin artık kıtalararası füzelere gereksinimi vardı. 1 958'e gelindi­
ğinde Ruslar bu konuda öne geçmişti, ama kısa bir süre sonra ABD 
onlara yetişti. Bu füzeler kullanılmaya karar verilirse her iki  süper güç 
de kendi ülkesinden veya uçaklardan ya da denizaltılarından füzeleri 
fırlatıp çok uzaklardaki milyonlarca kurbanı öldürebilecekti. (Silah 
dilinde bir milyon insanın ölümü bir "megaölüm"dü.) Patlamadan 
kurtulacak insan olursa, onlar da daha sonra radyasyon yüzünden 
ölecekti. Bir süre sonra, her iki taraf da birbirlerini birkaç kez yeryü­
zünden silmeye yetecek kadar bombaya sahip oldu. 

Artık süper güçlerin devlet adamları, "kitlesel misilleme" ile tehdit 
etme konusunda daha deneyimliydi. Bir taraf füzelerini ateşieyecek 
olursa diğerinin hemen aynı şeyi yapacağını biliyorlardı. Sonuç insa­
noglunun yeryüzünden silinmesi olabilirdi. Silah dilinde buna "Karşı­
lıklı Mahvolma" [İngilizce Mutually Assured Destruction. Kısaltınası 
MAD, çılgın anlamına gelir] adı verilmişti. Tek umut, böyle bir karşı­
lıklı imha olasılığının, askeri kurarncıların "dehşet dengesi"  dedikleri 
denge durumunu sağlaması ve her iki tarafın da BOMBALA!  düğmesi­
ne basınayı kolay kolay göze alamamasıydı. 
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Ancak 1 962 yılında dünya yeniden uçurumun kıyısına geldi. Bu 
kez bunalım Avrupa'da değil, ABD topraklarına yalnızca 1 50 kilomet­
re uzaklıkta küçük bir ada olan Küba'da yaşandı. 1 958'de Fide! Cas­
tro, Amerika Birleşik Devletleri'nin desteklediği acımasız bir despotu 
ülkeden kaçmaya zorlayarak bir devrim yapmıştı. Pek çok Kübalı da 
ABD'ye kaçmıştı. Castro ABD şirketlerinin maliarına el koyunca, ABD 
adadan mal (özellikle de şeker) alımını yasaklamıştı. Castro bunun 
üzerine, komünist olduğunu açıklayarak Ruslara yakınlaştı. 1 96 1  yı­
lının Nisan ayında, Amerikalıların silahlarla donattığı ve yetersiz bir 
eğitimden geçirdiği 1 .500 Kübalı sürgün, Domuzlar Körfezi'nde çı­
karma yaparak Küba'ya saldırdı. Kübalıları Castro'yu devirmek üze­
re harekete geçirmek istiyorlardı, fakat saldırı iyi tasarlanmamıştı ve 
kötü bir biçimde uygulandı. (Saldıranlardan bazıları tüfeklerini bile 
ateşleyememişti. )  isyancılar karaya çıkar çıkmaz Castro'nun avcuna 
düşmüşlerdi. 

İşte dünyayı neredeyse Karşılıklı Mahvolma'ya sürükleyen bu 
olaylardı. Kruşçev hemen, ikinci bir ABD saldırısı durumunda Küba­
lıların yanında yer alacağını açıkladı (böyle bir saldırı planlanmıştı) 
ve 1 96 1 'de adaya gizlice füze gönderdi. ABD uçaklarının çektiği gö­
rüntüler, Rusların Küba'da saldırı amaçlı nükleer silahlar için fırlat­
ma yerleri inşa ettiğini gösteriyordu. 

Küba, ön bahçeleri olarak gördükleri bir yerde bulunduğundan 
Amerikalılar çok sarsılmıştı. Yalnızca Rusya'nın füzelerini bu adaya 
yerleştirmesi bile bir süper gücün ciddi biçimde küçük düşürülmesi 
demek olacaktı. Daha da kötüsü, Amerika Birleşik Devletleri'nin bü­
yük bölümü milyonlarca insanı öldürecek güçteki füzelerin menzili 
içindeydi. Soruna dünya açısından bakıldığında, ABD tek başına nük­
leer saldırıya açık hale. gelirse, onun saldırıya açıklığı, o döneme dek 
dünyayı korumuş olan dehşet dengesini bozabilirdi. 

Kennedy kısmen kendi yol açtığı bir tehlikeyle karşı karşıyaydı, 
çünkü Kübalı sürgünlerin başarısızlıkla sonuçlanan saldırısına o izin 
vermişti. 

1 962 yılının Ekim ayında on üç korkunç gün boyunca Kennedy 
şöyle bir açınazla boğuşmuştu: Füzeleri Küba'dan uzaklaştırmak zo­
rundaydı, fakat düşüncesizce davranacak olursa topyekun bir nükle-
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er savaşa yol açabilirdi. Küba'da füzelerin bulunduğu yerleri bomba­
lamayı düşündü, ardından daha güvenli bir yol seçti. Rusların daha 
fazla silah yollamasına engel olmak için Küba'nın abluka altına alın­
masını emretti ve savaş uçaklarını hep havada tuttu. Kruşçev yasadı­
şı olduğunu söyleyerek Amerikan ablukasına karşı çıktı. Fakat sonra 
yeni füzeler götüren Rus gemilerinin geri dönmesini emretti. 

On üç günlük bir gerilimden sonra Kruşçev bocalamıştı. Ken­
nedy'ye, Küba'ya tekrar saldırmayacağına söz verdiği takdirde füze­
lerini geri çekmeyi kabul ettiğini bildiren bir not yazdı. Bir gün sonra 
Kruşçev ikinci bir not yazdı, bu kez daha fazla şey istiyordu. Karşılık 
olarak ABD'nin de kısa menzilli füzelerini Türkiye'den çekmesi konu­
sunda ısrar ediyordu. (Türkiye'nin Rusya'ya, Küba'nın ABD'ye oldu­
ğu kadar yakın olduğu düşünülürse, Kruşçev'in bakış açısı anlaşılır­
dı. )  ABD başkanı açıkgözlülük yaparak Kruşçev'in ilk mesajını onay­
ladığını bildirerek yanıtladı, ikincisini de bilmezden geldi. Yine de 
Kruşçev' e özel olarak, ABD'nin bir gün füzelerini Türkiye'den çekece­
ğini bildirdi. 

Dehşet, bir başka deyişle karşılıklı imha korkusu dünyayı kurtar­
mıştı. Süper güçler topyekun bir savaşa bir daha hiçbir zaman bu ka­
dar yaklaşmayacaklardı. Bumin yerine birbirlerinin etrafında her an 
tetikte, gergin bir biçimde dolaşmayı, kimi zaman hırlamayı, ama as­
la ısırmamayı öğrendiler. Bazı şeylerin yanlış anlaşılması sonucunda 
çıkabilecek bir savaşı önlemek için Kremlin ile Beyaz Saray arasına 
doğrudan telefon hattı çektiler. (İki ülke başkanının füzeler havalan­
dıktan sonra görüşmek için yirmi dakikaları olacaktı; daha sonra gö­
rüşmenin bir yararı olmayacaktı. )  Bu umut verici işaretiere karşın iki 
taraf da nükleer silah üretmeye devam etti; ardından nükleer silahla­
rı olan ülkeler arasına İsrail, Hindistan ve Pakistan da katıldı. 

Süper güçler birbirlerine saldırmıyorlardı ama biri diğerinin dostla­
rına karşı savaş açabilirdi. Böyle bir savaş Kore'de yaşanmıştı ve şim­
di bir diğeri Vietnam'da patlak vermişti. Pirinç tarlaları, tepeler ve bal­
ta girmemiş ormanlada kaplı bu ülke, Asya'nın güneydoğu kıyısı bo­
yunca kıvrılarak uzanıyordu. Fransa Vietnam'ı yaklaşık 100 yıl yönet­
miş, fakat II. Dünya Savaşı'ndan sonra Vietnamlılar Fransızlara karşı 
yedi yıl boyunca savaşmış ve bağımsızlıklarını kazanmışlardı. Vietnam 
daha sonra (tıpkı Kore gibi "geçici olarak" )  ikiye bölünmüştü. 
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"Güney Vietnam" ı yöneten "milliyetçiler" kasabalarda ve kentler­
de yaşayan insaniardı ve zenginleri koruyorlardı. ABD'nin desteğini 
alarak güneyde bağımsız bir devlet kurmuşlardı. Uzun bir süredir, 
azimli Ho Şi Minh'in önderliğinde hareket eden komünistler kuzeyde 
iktidarı ele geçirmişti. Komünist oldukları kadar milliyetçiydiler ve 
birleşmiş tek bir ülke istiyorlardı. 

"Vietnam Savaşı" (Amerikalılar böyle adlandıracaktı) komünist 
gerillaların Güney Vietnam hükümetine saldırmasıyla başladı. Kuzey 
Vietnam'ın gerillalarının yanında savaşmak üzere ordularını güneye 
yollamasıyla savaş kısa süre içinde yayıldı. Rusya Kuzey Vietnam'da­
ki yoldaşlarına büyük yardımlarda bulundu. Çin de Kuzey'e yardım 
etti ama daha az, Vietnam gibi zorlu bir komşunun bölünmüş durum­
da olmasından hoşnuttu. 

Amerikalılar çok uzaklarındaki Vietnam hakkında hiçbir şey bil­
miyorlardı. (Birkaç yıl sonra, Vietnam'da aldığı yaralar yüzünden öl­
meden hemen önce bir Amerikan "piyadesi" şöyle diyecekti: "Annem 
[Vietnam'ın] Panama yakınlarında bir yerlerde olduğunu sanıyor. " )  
Fakat Kennedy yönetimindeki Amerika Birleşik Devletleri, bunun 
yalnızca küçük bir ülkenin iç savaşı olmadığına, küresel özgürlük sa­
vaşının önemli bir parçası olduğuna inanarak Güney'e yardım etti. Si­
yasetçiler, Güney Vietnam'ın komünistlerin eline geçmesi durumun­
da, diğer ülkelerin de, tıpkı arka arkaya devrilen domino taşları gibi, 
komünizme geçeceği uyarısında bulunuyordu. Başlangıçta ABD Gü­
ney'e yardım etmesi için askeri "danışmanları"nı yollamıştı, ama 
bunlar yeterli değildi. Güney'i yönetenler kısa bir süre sonra bir sava­
şı sürdüremeyeceklerini göstermişti, üstelik kendi halkları da onlar­
dan hoşnut değildi. ABD, Filipinler, Yeni Zelanda, Tayland ve Avus­
tralya'daki küçük kuvvetleriyle birlikte büyük birlikler yollamaya 
başladı. 

ABD kendisini, önce ayak bileklerine, sonra beline, en sonunda da 
boğazına kadar battığı bir çamur deryasında buldu. Kennedy'nin ar­
dılı Lyndon Johnson, Kuzey'i "küçük, dördüncü sınıf bir ülke" biçi­
minde nitelendirmişti, ama 1 965'e gelindiğinde, bu ülkeyi yenebil­
mesi için daha fazla çaba harcaması gerektiğini anlamıştı. Karısına, 
"Vietnam her geçen gün kötüye gidiyor. Ya can kaybının artması pa-
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hasına devam edeceğim ya da utanç içinde çekileeeğim" demişti. De­
vam etti. ABD kuvvetlerini hızla artırdı, 1 968 'de toplam sayıları 
500.000'i aşmıştı. Tam da korktuğu gibi çok sayıda Amerikalı (ve 
onlardan kat kat daha fazla Vietnamlı) öldü. Amerikalılar " Gök Gü­
rültüsü Operasyonu"nda Kuzey'i defalarca bombaladı, köyleri yaktı 
(köylüleri yurtlarından sürdü) ve yüz binlerce dönüm ormanı kimya­
sal maddelerle yok etti. Johnson savaşı kazanamasa da, West Point 
askeri akademisinde yaptığı konuşmada öğrencilere, "Ne olursa ol­
sun Vietnam' da askeri zafer dışında başka hiçbir şey düşünemiyo­
rum" demişti. 

Önce dünyadaki demokratik ülkelerde, ardından Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, savaşa tepki gösterilmeye başlandı. Protestocular ba­
ğırıyordu: "Hey, hey LBJ, bugün kaç çocuk öldürdün? "  [LBJ, Lyndon 
Baines Johnson'ın baş harfleri.] Bazı slyasetçiler savaşa ilişkin kuşku­
larını dile getirme cesareti gösterdi. İnsanlar soruyordu: Kazanabilir 
miyiz? ABD dünyayı denetimi altına alabilir mi? Güney Vietnam'daki 
yönetim korunmaya değer mi? Can kayıplarını mazur gösterecek tek 
bir neden var mı? Bu savaşı kaybedersek düşmanın (Johnson'ın söy­
lediği gibi) "Hawaii'de ve sonra da San Francisco'da olacağı" doğru 
mu? 

1 968'e gelindiğinde Johnson'ın devam edecek gücü kalmamıştı. 
Barış görüşmelerinin başlayabilmesi için Kuzey'in bombalanmasını 
durdurdu. Görüşmeler başladı ama çarpışmalar durmadı. Ancak beş 
yıl daha geçtikten sonra, 1 973'te, son Amerikan askeri de Güney Vi­
etnam'ı terk etti. Fakat bu bile savaşın sonu olmadı, çünkü Kuzey ve 
Güney Vietnam 1 975'e dek savaşmaya devam etti. Sonunda savaş 
Kuzey'in tam bir zaferiyle sona erdi. 

Diğer bütün savaşlar gibi bu savaşın da korkunç bir bedeli olmuş­
tu. Her iki taraftan asker, sivil en azından bir milyon, belki de üç mil­
yon Vietnamlı savaşta öldü. 

Dünyanın en zengin ülkesi, dünyayı komünizmden kurtarmak için 
(böyle düşünüyordu) yaklaşık 1 0  yıl boyunca savaşmıştı .. Bu uğurda 
54.000 Amerikalının canını feda etmişti. En yeni silahları kullanmış 
ve hem Kuzey'e, hem de Güney'e, ll. Dünya Savaşı'nda kazanan tara­
fın kullandığından daha fazla bomba atmıştı. Fakat mağaralarda ya­
şayan ve hayat pirinçle beslenen cesur askerlere yenilmişti. 
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1970'lerde Rusya yolunu şaşırdı. Rus sosyalizminin (belki de sos­
yalizmin herhangi bir uygulamasının) hataları ülkeye zarar vermeye 
başladı. Hatalardan biri partinin ülkeyi yönetenleri seçme biçiminin 
despotça olmasıydı. Kruşçev'den sonra göreve gelen Leonid Brejnev, 
pek çok sorunu, sorunları görmezden gelerek ve muhaliflerini ruh 
hastalıkları hastanelerine kapatarak çözüyordu. Ülke gittikçe kötüye 
giderken Brejnev de zihnen ve bedenen kötüleşiyordu, konuşurken 
salyası akınaya başlamıştı. Daha da kötüsü, Brejnev'den sonra göre­
ve gelen parti genel sekreterlerinin ikisi de hastaydı. İkisi de ülkeyi 
hasta yatağından yönetmeye çalışmış ve yaklaşık bir yıl görevde kal­
dıktan sonra da ölmüşlerdi. 

Bu devlet adamlarının çözemediği sorunların başında ekonomi ge­
liyordu. Devletin sahip olup işlettiği ekonomik düzenin işlemediği 
apaçık ortadaydı. Evet bu düzen, partinin ileri gelenlerinin fena halde 
istediği teknolojiyi, yani uzay araçlarını ve füzeleri üretebilmişti. Ama 
Moskova'dan yönetim kişisel girişimleri ve başarılı işlerden övünç du­
yulmasını önlüyordu. Fabrikalar 1 930'lardan kalma yöntemlerle ça­
lışıyor, otomasyana geçişte ve bilgisayar kullanımında geri kalıyordu. 
Stalin tarafından inşa ettirilen çelik imalathaneleri havaya zehirli du­
manlar salıyordu. Kolektif çiftiikierin donanımları yetersizdi ve kötü 
işletiliyorlardı; bu yüzden üretim düşmüş, Rusya tahıl üretim rakam­
larını açıklamaya son vermişti. Ölçülemeyecek genişlikte verimli ova­
lara sahip bir ülke diğer ülkelerden, en başta da kapitalist Amerika 
Birleşik Devletleri'nden tahıl satın almak zorunda kalmıştı. Rusya'nın 
ekonomik büyüme hızı yavaşlamış, sonunda da sıfıra düşmüştü. 

Olmayacak şey ama Ruslar artık eskisinden daha iyi yaşıyorlardı. 
Fakat bunun pek de bir anlamı yoktu. Rusya tükenişe doğru gittikçe 
işçilere maaşları verilmemeye başlandı. Çoğu kalabalık, harap olmuş 
evlerde barınıyordu ve bir Rus, ortalama bir Amerikalı veya Avrupa­
lı'nın satın alabileceği mal ve hizmetlerin yarısından daha azını satın 
alabiliyordu. Beş kişiden biri yoksulluk sınırının altında yaşıyordu, 
ortalama insan ömrü düşmüştü. 

Ruslar düzenlerinin işlemediğini görüyordu, inançlarını da yitiri­
yorlardı. " Komünizm ile kapitalizm arasındaki fark nedir? "  diye so­
ruyor ve yanıthyordu bir Rus fıkrası: "Kapitalizm insanın insan tara­
fından sömürülmesidir, komünizm ise tersi. " Batılı televizyonların 
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programlarında diğer ülkelerdeki refahı fark ediyor, Moskova sokak­
lannda dolaşan iyi giyimli yabancı turistleri görüyorlardı. Artık kim­
se, ufkun hemen ötesinde bir komünist ütopyanın olduğuna inanmı­
yordu, başka bir fıkrada söylendiği gibi, "tabii eğer ufuk sen yaklaş­
tıkça uzaklaşan hayali bir çizgi değilse! "  

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Rusya bir de kazanamayacağı bir 
savaşa girmişti. O dönemde Rusya'nın güneyinde birbiriyle çatışan 
yoksul insanların yaşadığı bir ülke olan yalçın Afganistan vardı. Rus­
lar Afganistan hükümetini destekliyordu, ancak ülkede bir iç savaş 
baş göstermişti. Yoldaşlarını desteklemek için Rusya 1 979'da birlik­
lerini Afganistan'a yolladı ve ülkedeki Müslüman " mücahitler" ile sa­
vaşmaya başladı. ABD bu mücahidere silah vermişti, Rusya onları ko­
runaklı dağlarından çıkaramayacağını anladı. Savaş dokuz yıl sürdü, 
maliyeti çok yüksek oldu ve 14.000 Rus ile 1 ,3 milyon Afganlı'nın 
ölümüne yol açtı. 

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri, Rusların karşılık veremedi­
ği bir meydan okumayla Rusya'nın sorunlarını daha da kötüleştirdi. 
1 980'lerde ABD başkanı, eski bir sinema yıldızı ve California'nın eski 
valisi Ronald Reagan'dı. Reagan dünyaya Rusya'nın "karanlık" 
amaçları olan bir "şer imparatorluğu" olduğunu açıklamıştı. Tersini 
söyleyen kanıtİara rağmen Rusların silahianma yarışını kazanmaya 
başladığına inanıyordu, yine de ABD'nin Rusya'yla girişeceği "uzat­
malı" bir nükleer savaşı kazanacağını varsayıyordu. (Yüksek düzey­
de bir ABD askeri yetkilisi Amerikalıların, "bir çukur kazıp üzerini bir 
çift kapı ile kapatır, sonra da kapıların üzerine bir metre kalınlığında 
toprak yığarlarsa" böyle bir savaşta sağ kalabileceklerini açıklamıştı . )  
Bu yüzden Reagan ABD'nin savunma harcamalarını iki katına çıkar­
dı, böylece Rusya'yı neredeyse tükenmiş kaynaklarını kullanarak 
ABD'nin gelişmesine ayak uydurmaya zorladı. 

Tam dibe vurdukları bir dönemde Ruslar sorunlarıyla yüzleşmeye 
başladılar. Anlaşıldığı kadarıyla Palithüro (partinin karar organı), ar­
ka arkaya gelen bir ayağı çukurda üç önderin yettiğine karar vermiş­
ti. 1985'te genel sekreter olarak en genç ve en etkin üyeleri olan elli 
dört yaşındaki Mihail Gorbaçov'u seçtiler. Gorbaçov'un temel değ\­
şiklikler yapmayı tasarlaclığını biliyorlar mıydı? Bu konu gizemini ha­
la koruyor. 
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1985'ten 1 991 'e kadar süren Gorbaçov yönetimi altında Ruslar şu 
umulmadık değişimlere tanıklık ettiler: Partinin iktidar tekelinin sona 
ermesi. Basın özgürlüğü. Bir başkan ve yasa koyucu meclis. Tek aday 
yerine birkaç adayla yapılan seçimler. Merkezi planlamanın, kolektif 
çiftiikierin azaltılması. Yoksulluğun ve hava, su kirliliğinin açıkça tar­
tışılması. Kendi işlerini yapmaya başlayan insanlar. Sovyet cumhuri­
yetleri birliğinin gönüllülüğe dayalı bir birlik olduğuna ilişkin yazılı 
açıklama. Ve Rus askerlerin, Rusya'nın Vietnamı olan Afganistan'dan 
çekilmesi. 

Dostlarının ve düşmanlarının büyük bir kısmı, Gorbaçov'un ko­
münizme son vermekte olduğunu, özel mülkiyetİn kaldırılmasının da­
ha iyi bir yaşam doğurup doğurmayacağını sorgulayan muazzam bir 
deneyi sonlandırmakta olduğunu açıkladı. Gorbaçov bunu yalaniadı 
ve ıslah etmek yoluyla komünizmi kurtardığını ileri sürdü. Oysa ger­
çekte, ne olduklarını hiç bilmeyen bir halka demokrasiyi ve kapitaliz­
mi getiriyordu. İns�nlar bu yeniliklerden korkmuştu ve kısa vadede 
haklıydılar. Gorbaçov'un reformlarının ilk sonuçları, daha büyük 
yoksulluk ve artan suçtu. 

1 989 ve 1 990'da dünya şaşkın bakışlada izlerken, Rusya'nın Av­
rupa'daki bütün uydu devletleri Rus egemenliğinden çıktı. Komu­
taniarına müdahale etmemelerini söyleyen Gorbaçov'un üstü kapa­
lı yardımıyla bu ülkeler parti başkanlarını görevden uzaklaştırdılar 
ve demokratik bir yönetime, açık pazar ekonomisine geçtiler. Örne­
ğin Doğu Almanya'da 1 989'daki ayaklanmalar; komünistlerin uzun 
süredir iktidar koltuğunda oturan önderlerini görevden uzaklaştır­
maya zorladı. Fakat bu despot önderin kovulması dev ve kızgın ka­
labalıkları tatmin etmedi. Berlin Duvarı'na bir delik açtılar, bunun 
üzerine komünist yönetim pes etti ve duvarı yıktı. Komünist yöne­
tim de çöktü, Doğu ve Batı Almanya birleşerek demokratik bir ülke 
kurdu. 

Fakat, artık "gönüllü" bir birlik olan Sovyetler Birliği'nin on beş 
cumhuriyeti ne olacaktı ? Birlikten ayrılmak mı isteyeceklerdi? Önem­
li bir kısmı ayrıldı. Avrupa'ya yakın (örneğin Ukrayna) ve Asya'daki 
birkaç cumhuriyet bağımsız ülkelere dönüştü. Onlar ayrıldıktan son­
ra Rusya hiila dev bir ülkeydi, ama perhiz yapmış şişman bir adam gi­
bi küçülmüştü. 
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Bu arada hem Gorbaçov, hem de Reagan silahianma yarışını yeni­
den değerlendirdiler. Her ikisi de en önemli konunun ne olduğunu ga­
yet iyi biliyordu: Ülkelerinin rekabeti nükleer bir felakete yol açabilir­
di. Gorbaçov ayrıca Rusya'nın daha fazla silah yapacak kaynağı ol­
madığını da biliyordu. Bu nedenle, Rusya'nın bütün dünyada güce 
dayalı bakış açısından vazgeçmeyi tasarladığını açıkladı. Reagan da 
kendi adına Rusya'yı bir "şer imparatorluğu" olarak suçlamayı ve 
ABD'nin "uzatmalı" bir nükleer savaşta "üstün gelebileceğini"  iddia 
etmeyi bıraktı. Artık ABD'nin, Rusya'nın silahlarını azaltınası duru­
munda, ülke güvenliğini tehlikeye atmadan azahabileceği miktarda 
silaha sahip olduğunu söyledi. 

Bu iki adam görüşmeler yaptı ve 1 987'de şaşırtıcı bir antlaşma im­
zaladılar. Her ikisi de orta menzilli nükleer füzelerini üç yıl içinde yok 
etmeyi kabul etti. Ve bu yalnızca bir başlangıçtı. Dört yıl sonra, Rusya 
ve ABD daha uzun menzilli silahlarda da indirim yapmak üzere anlaş­
tı. Nükleer silahiara sahip ülkelerin sayısı artsa da, görünüşe göre, dün­
ya artık Karşılıklı Mahvolma tehdidiyle karşı karşıya kalmayacaktı. 

Silah indirimleri bütün dünya için iç açıcı haberlerdi. Bunlar, Du­
var çökerken ve pek çok yerdeki despot yönetimler yıkılırken olmuş­
tu. Okuyucular bu dönemde Hindistan ve Çin'in de Rusya gibi dev­
let sosyalizminden vazgeçtiğini anımsayacaktır. Bu değişim en azın­
dan bir milyar aç insana yarar sağlayabilirdi. Çin, kısmen, demokra­
siye doğru ilerliyordu, Latin Amerika da öyle. Bütün bunlar nedeniy­
le 1989 ve 1 990'da her yeri sevinçli bir heyecan kaplamıştı. Herkesin 
iş bulabileceği, barış ve demokrasi günleri şüphesiz yakındı. 

Büyük olasılıkla bunlar gelecekte gerçekten olacaktı; buna inan­
mamız için yerinde nedenlerimiz var. Fakat tam Soğuk Savaş biterken 
bütün dünyayı ilgilendiren başka bir sorun ortaya çıktı: Ortadoğu'da­
ki çok yönlü bunalım. Yirminci yüzyıl biter, yirmi birinci yüzyıl baş­
larken bu bunalım birden alevlendi, için için yandı, yeniden alevlen­
di. Bu kitap yazılırken bu yangının dumanı etrafımızı öyle sarmış du­
rumda ki, manzaranın tamamını göremiyoruz. Yine de ana hatlarını 
vermeye çalışacağız. 

Ortadoğu'nun tanımlanması gerekiyor, oysa Ortadoğu buna karşı 
koyuyor, çünkü ne o, ne bu. Sınırları üzerinde kolayca anlaşılan bir 
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bölge değil. Doğu Akdeniz'den Hindistan'ın batı sınırına kadar uza­
nıyor, yaklaşık yirmi beş Afrika ve Asya ülkesini içine alıyor. Bunla­
rın arasında (batıdan doğuya gidecek oh.ırsak) ,  Mısır, Türkiye, İsrail, 
Suudi Arabistan, Irak ve İran gibi önemli ülkeler var. Bu altı ülkenin 
ortak özellikleri ne? Üçünün dili Arapça; diğederinin değil. Üçü pet­
rol açısından zengin; diğerleri değil. İkisi demokrasi; diğerleri değil. 
Beşi Müslüman; biri değil. 

Bunalımları bütün dünyayı etkilerneye başladığında neredeyse bü­
tün Ortadoğu ülkeleri, ister kaftanlar içinde kral, ister şık takım elbi­
seler içinde "devlet başkanı" olsunlar, despotlar tarafından .yönetili­
yordu. Despotik yönetim tek ortak noktalarıydı. Despotizm kargaşa­
nın belki de en önemli nedeniydi. Pek çok despotik yönetim gibi bu 
yönetimler de kısa süreliydi. Yönetimleri değiştirmek için insanlar se-
çim değil, suikast yapıyordu. 

' 

Filistin'deki İsrail devleti de bir sorun kaynağıydı, ama başka 
nedenlerle. Müslüman ülkelerin tersine, İsrail Yahudi'ydi ve despo­
tik bir ü lke değil, ateşl i  bir biçimde yönetilen demokratik bir ü lkey­
di. Arapların gözünde İsr;ıilli Yahudiler, Arap, Müsliiman topra­
ğında davetsiz misafirlerdi. Evet, İbraniler-İsrailoğul ları-Yahudiler 
bir zamanlar Filistin'de hüküm sürmüşlerdi, fakat bu 2.000 yıl ön­
ceydi. Araplar o zamandan beri burada yaşıyordu; bu topraklar 
onların dı. 

İsrail-Arap sorununun arka planı böyleydi. I. Dünya Savaşı'ndan 
sonra dünyanın her yerinden gelen Yahudiler, daha önceden buraya 
yerleşmiş küçük bir Yahudi topluluğuna katılarak Filistin'e yerleşmiş­
ri. Bölgeyi kendi "anayurtları" olarak görüyorlardı. II. Dünya Sava­
şı'ndan ve Yahudi katliamında yaşadıkları acılardan sonra buraya da­
ha: fazla Yahudi geldi. Yahudiler İsrail adında bir ülke kurdular. Filis­
tinli Araplarla, diğer Arap ülkeleriyle ve I. Dünya Savaşı'ndan beri Fi­
listin'i yöneten Britanya'yla savaştılar. Kazanma olasılıkları çok az ol­
masına karşın İsrailliler savaşı kazandı. Ardından, İsrail ile Şeria Ir­
ınağı arasında kalan Batı Şeria'yı " işgal ettiler" .  Bu arada İsrail'den 
kovulan çok sayıda Arap kasvetli mülteci kamplarına sığındı. Batı Şe­
rialı Araplar öteden beri yaşadıkları yerde, yurt olarak belledikleri 
topraklarda, İsrail yönetimi altında mutsuz ve huzursuz bir biçimde 
yaşamaya başladılar. 
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Yirminci yüzyıl sona ererken, Filistiniiierin ve diğer Arapların İs­
rail'den nefret etmesinin tek nedeni Arap toprağını işgal etmesi değil­
di, başka bir neden daha vardı. Filistin, Yahudiler ve çok sayıda Hı­
ristiyan için olduğu kadar Müslümanlar için de kutsal topraktı. Bu 
toprağın Yahudilerin egemenliğinde olması hınç duyulacak bir şeydi. 
Dolayısıyla hem mülki, hem de dini nedenlerle İsrail ve Arap komşu­
ları birbirlerine karşı defalarca savaş açtı. 

Bu arada Ortadoğu'daki petrol üretimi artmıştı ve petrol bir baş­
ka bunalım nedeni oldu. IL Dünya Savaşı'ndan sonra jeologlar özel­
likle Basra Körfezi'ne kıyısı bulunan Müslüman ülkelerde (çoğunlu­
ğu aynı zamanda Arap ülkesiydi) önemli petrol yatakları bulmuşlar­
dı. Bu ülkelerin arasında Irak, İran (Müslümandı ama Arap değildi) 
ve hepsinden önemlisi muazzam petrol yataklarına sahip olduğu an­
laşılan Suudi Arabistan vardı. Tam bu sırada dünyanın başka yerle­
rindeki hızla gelişen sanayi ülkeleri, otomobilleri ve klima cihaziarı 
için eskisinden daha fazla petrol tüketmeye başlayacaktı. Petrol üre­
ten Arap ülkeleri sanayileşmiş ülkelerin taleplerinin artışıyla kendi 
arzlarının artışının güzel bir biçimde çakıştığını fark ettiler ve petrol 
fiyatlarını attırdılar. 

Petrol satışları, bir zamanlar çölde çadırlarda uyuyan ve zenginlik­
lerini karılarının ve develerinin sayılarıyla ölçen Arap şeyhlerinin ya­
şamlarını kökten değiştirdi. Artık mermer saraylarda yaşıyorlar, özel 
uçaklarıyla .yolculuk yapıyorlardı. Devlet başkanlarının ve kralların 
yaşamları daha da lükstü. Söylendiğine göre Saddam Hüseyin'in 60 
otomobili, 50 sarayı ve bir ila 40 milyar dolar arasında parası vardı. 
Petrol zengini despotlar paralarının bir kısmını ülkelerinin gereksi­
nimleri (otoyollar, hastaneler, okullar) için harcıyorlardı, ama yeteri 
kadar değil. 

Tabii petrolün yükselen dalgası bütün gemileri kurtarmadı. Bazı 
ülkelerde, belki de çoğunda, aç çoğunlukla petrol zengini azınlık ara­
sındaki uçurum çok büyüdü. Açlar muazzam büyüklükteki yeni tan­
kerierin peşinde çırpınan sefil Arap yelkenlileri gibiydi. Yoksullar, ca­
hillikleri ve bakış açılarının darlığı yüzünden, kolaylıkla demagogla­
rın avuçlarına düşüyorlardı. 

Ve sonra İslam radikalizmi ortaya çıktı. İslam değil, İslam radika­
l izmi, çünkü ikisi birbirinden farklıdır. İslam radikalizmi, radikal ol-
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mayan islamcıların, yeni olan her şeye karşı mücadele etme eğilimine 
verdikleri addı. Bu eğilim, bazı Müslüman din adamlarının ve onların 
kendilerini dine adamış müriderinin arasında doğmuştu. Radikal İs­
lamcılar demokratik yönetim istemiyordu, çünkü yalnızca Kuran'ı 
uygulayan din adamları (yani radikal İslamcılar) yönetme hakkına sa­
hipti. Öğrencilerine İslam dışında başka bir şey öğreten okullar iste­
miyorlardı. Radikal İslamcıların söylediklerini yerine getirmeyi redde­
den Müslümanları istemiyorlardı. Tabii İsrail'i de istemiyorlardı. 
Moskova'yı ve Wall Street'i de istemiyorlardı, çünkü her ikisi de mü­
barek şeylerin düşmanıydı. 

Ortadoğu sorununa başka bir aktör daha katıldı. Uzakta olması­
na karşın güçlü ABD süreci etkilerneye çabalıyordu. Ortadoğu'ya ilgi­
sinin en önemli nedeni, durmadan artan petrol gereksinimiydi. Arap 
(Müslüman) ülkelerinin petrolüne ulaşma olanağını yitirmekten kay­
gılanan ABD, bu ülkelerin bağımsızlıklarıyla yakından ilgilenmeye 
başladı. Nerdeyse 50 yıl süren Soğuk Savaş boyunca arada sırada, 
Rusların Ortadoğu'ya ilişkin gizli planları olduğundan kuşkulanmış­
tı, oysa böyle bir şey yoktu. Sonraki yıllarda, bazı Arap ülkelerinin di­
ğer Arap ülkeleri için bir tehdit oluşturmasından rahatsız oldu. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin petrol talebi başka bir gereksinim­
le çatışıyordu. ABD'ye petrol sağlayan ülkeler nefret de etse, ABD İsra­
il'in yaşamasını istiyordu. Amerikalı siyasetçiler bu ülkenin demokra­
sisini beğeniyar ve İsrail'e bir müttefik olarak büyük değer veriyorlar­
dı. Daha da önemlisi, büyük ABD eyaletlerinde seçim sonuçlarını etki­
leyebilen ABD Yahudilerinin (çoğunluğu İsrail'i destekliyordul oyları­
nı almak istiyorlardı. Bütün bu nedenlerle ABD İsrail'e savunması için 
silah, varlığını sürdürmesi için de para yardımı yapıyordu. 

Ortadoğu bunalımının farklı etkenleri konusunda söyleyecekleri­
miz bu kadar. Şimdi gelelim bu etkenierin nasıl iç içe geçtiğine. 

1987 yılında bir mülteci kampındaki Filistinliler İsrailli askerlere 
taş attı . Böylece bir ayaklanma başladı, bu ilk değildi. İsrailli asker­
lerden biri ateş edip bir Arap çocuğu öldürdü. Filistinliler, çok kısa 
bir süre içinde her yerde otomobil lastikleri yakmaya, taş atmaya ve 
İsraillilere hakaretler yağdırmaya başladı. Akıllıca davranarak, tank­
larıyla kendilerini ezip geçebilecek bir düşmana karşı silah kullanmı­
yorlardı. 
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Araplar bu isyana İntifada adını verdi . Bu sözcük sarsılmak veya 
titrernek anlamına gelse de, bir silkinişi veya istenmeyen bir şeyden 
kurtuluşu ima ediyor. İsrailliler Filistiniiiere göz yaşartıcı gaz ve plas­
tik mermilerle (kimi zaman da gerçek mermilerle) karşılık verdi ve ba­
zılarının kollarını, bacaklarını kırdı, çok sayıda Arap'ı hapse attı. Fa­
kat bu önlemlerden sonuç alamadı. Filistinliler için hapishanede ge­
çirdikleri günleri ve kırılan kemikleri yalnızca davalarına bağlılıkları­
nın kanıtıydı. Onlarla savaşan İsrailliler sık sık, kısmen itiraf ettikleri 
bir suçluluk duygusuyla bocalıyorlardı: Bir zamanlar kendisinin olan 
toprakları isteyen birini vurmalı mıyım? 

İntifada gitgide daha acımasız olmaya başladı. Filistinli "terörist­
ler" (veya " fedailer" )  İsrail'deki alışveriş merkezlerinde ve eğlence 
yerlerinde bombalar patlattılar. Onlarca İsrailliyi ve kendilerini öldür­
düler. İsrail Filistiniiierin evlerini yerle bir ederek ve bombacılara 
bombaları verenleri öldürerek karşılık verdi. 

Oysa Ortadoğu bunalımının merkezinde İsrail yer alınıyordu. Bu­
nalımın merkezi daha doğuda, Basra Körfezi'ndeki petrol zengini ül­
kelerdeydi. İntifada başlamadan önce, petrol üreten iki büyük ülke 
birbirleriyle savaşmıştı. Olaylar şöyle gelişmişti: İran'da 1 979'da, ra­
dikal İslamcılada reformcuların umulmadık ortaklığı, hem bir des­
pot, hem de bir reformcu olan şahı değerli taşlarla süslü tahtından in­
dirmişti. Radikal bir İslamcı olan, sert ve kararlı Ayetullah Ruhullah 
Humeyni baskıcı şahın yerine geçti. O ve diğer din adamları İran'ı, 
Allah'ın isteğini bildiklerine inanan kişilerin yönettiği başka tür bir ti­
ranlık yaptı. Ayetullah, komşusu Irak'ın halkını Saddam Hüseyin'i 
devirmesi ve İran'ınki gibi İslamcı bir yönetim kurması için kışkırttı. 
Bu ve başka nedenlerle, tehlikeli biri olan Saddam, kolay bir zafer ka­
zanacağına inanarak 1 980'de İran'a saldırdı. Oysa savaş sekiz yıl sür­
dü. Humeyni ve Saddam, birbirlerinin kentlerine füzeler yağdırdılar; 
Humeyni çok sayıda yeniyerıneyi intihar saldırılarına yolladı. Her iki­
si de zehirli gaz kullandı. Hatta Saddam, İran'a yardım ettiklerini id­
dia ettiği Iraklı Kürtlere karşı bile zehirli gaza başvurdu. Savaş hiçbir 
şeyi değiştirmedi, bir milyon insanın ölümüne yol açtı. 

İran'la savaştıktan sonra ürkütücü bir sessizlik dönemine giren 
Saddam 1991 'de daha zayıf bir koqışusuna saldırdı. Bu kez hedefi, 
petrol denizinde yüzen küçük bir Arap ülkesi olan Kuveyt'ti. Büyük 
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miktardaki borçlarını ödemek için Kuveyt'in- muazzam zenginliğini 
ele geçirmek istiyordu. Dünyanın en büyük dördüncü ordusu olan 
Irak ordusu için Kuveyt'in alınması bir gezintiden farksız olacaktı. 

Fakat bu kez Ortadoğu'daki bir savaş bütün dünyayı ilgilendiren 
bir savaşa dönüştü. Saddam ABD'nin savaşa girmeyeceğini düşünmüş, 
fakat yanılmıştı. ABD başkanı George H. W. Bush, ABD'nin petrol kay­
nağını korumaya ve Kuveyt için savaşarak benzinin fiyatını denetim 
altında tutmaya karar verdi. ABD'nin ileri gelenleri Saddam'ın Ku­
veyt'ten sonra, daha da büyük bir ganimet olan Suudi Arabistan'ı da 
almasından kaygı duyuyorlardı. Petrol kaynaklarını korumanın yanı 
sıra ABD'nin başka bir nedeni daha vardı. Saddam'ın sahip olduğunu 
düşündüğü silahları (zehirli gazlar, öldürücü biyolojik silahlar ve bel­
ki de nükleer silahlar) etkisiz hale getirmek istiyordu. Britanya, Fran­
sa ve bazı başka ülkelerle birlikte ABD Irak'a karşı "Körfez Savaşı"nı 
başlattı. 

Saddam "savaşların anası"nı kazanacağını düşünse de bu pek ola­
sı değildi. ABD son yıllarda o kadar "akıllı" silahlar geliştirmişti ki, 
Amerikan topçuları (her şey yolunda gittiğinde) kilometrelerce öteden 

\ 
bir hacaya füze yollayabiliyorlardı. ABD ve müttefikleri önce Sad-
dam'ın haberleşme ve ulaşım ağıyla uçaklarını yok etti. Ardından 1 00 
saat içinde tanklarını tahrip etti ve Iraklı askerleri bozguna uğrattı. 
Hala açıklığa kavuşmayan nedenlerle, savaşı kazananlar Bağdat'ı ele 
geçirmeye ve Saddam'ı tutuklamaya çalışmadı. 

Savaşların en büyüğü yenilgilerin en büyüğüne dönüşse de Saddam 
halkına şöyle seslendi: "Zaferinizi kutlayın . . .  Bütün dünyaya meydan 
okudunuz, büyük Iraklılar. Siz kazandınız. Galip sizsiniz. Zafer ne gü­
zel şey ! "  

B u  arada İslam radikalizmi olarak adlandırdığımız hareket bazı 
bakımlardan dünya çapında bir tehdide dönüşmüştü. Radikal İslam­
cılar gitgide dış dünyayı ve Amerika Birleşik Devletleri'nin büyük bö­
lümünü "Şeytan" olarak görmeye başlamıŞtı. 

İran (ve daha sonra Afganistan) dışında aşırı İslamcıların orduları 
yoktu, dolayısıyla savaş kazanma olasılıkları da yoktu. Bunun yerine, 
düşmanlarını, korku tohumları atarak istedikleri gibi yönlendirmeye 
karar verdiler. Tam o günlerde dünyanın değişik yerlerindeki terör ey­
lemleri, İslamcılara toplu öldürme olaylarını nasıl gerçekle�tirebile-
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ceklerini ve dikkatleri üzerlerine nasıl çekebileceklerini gösterdi. Ör­
neğin Amerika Birleşik Devletleri'nde Amerikalı teröristler bir binayı 
havaya uçurup çok sayıda insanı öldürdüler. Japonya'da "Yüce Ger­
çek" adı verilen bir tarikat metroda zehirli gaz saldırısı düzenledi. Ra­
dikal İslamcılar da benzer biçimde, özellikle ABD'ye karşı etkili terör 
eylemlerine girişti. İskoçya üzerinde büyük bir Amerikan yolcu uçağı­
nı düşürdüler, ABD'nin Afrika'daki iki elçilik binasını bombaladılar, 
bir ABD savaş gemisini havaya uçurdular ve New York'taki bir iş mer­
kezinin altında bir bomba patlattılar. Ayrıca Endonezya'da bir gece 
kulübündeki turistleri öldürdüler. 

Bu teröristlerin ruhani önderlerinden biri kırklı yaşlarının ortala­
rında zengin bir Suudi Arap olan Usame Bin Ladin'di. Bin Ladin'in 
babası Mekke ve Medine'deki camileri büyütme işinden büyük bir 
servet kazanmış bir müteahhitti. Usame, İslam radikalizm�ni ilk ola­
rak, İslam araştırmaları yapan Suudi öğretmenlerinden öğrenmiş ola­
bilir. Daha sonra, " k::ifir" ABD askerlerinin ülkesinin kutsal toprakla­
rına yerleştiği Körfez Savaşı sırasında sarsılmış ve öfkelenmişti. Müs­
lümanların kutsal yerlerinin koruyucuları olduğunu ileri süren Suudi 
kralların aslında İslam'a ihanet ettiğine karar verdi. Ardından 
ABD'nin İsrail'e verdiği desteğe karşı çıktı. Ülkesini terk etti, terörist 
gruplardan oluşan bir birlik kurdu ve eylemiere başladı. Bu terörist 
gruplar yukarıda sözünü ettiğimiz kanh eylemlerin bazılarını gerçek­
leştirdi. 

1 1  Eylül 2001 'de Bin Ladin'in şebekesi en yıkıcı eylemlerini ger­
çekleştirdi. Katillerin çoğu, Bin Ladin ekibinin ABD'ye daha önceden 
yerleştirdiği Suudi Araplar ve Mısırlılardı. 1 1  Eylül'de iç hat seferleri­
ni yapan dört ABD uçağını kaçırdılar ve pilotlarını öldürdüler. Ardın­
dan uçakları herkesçe bilinen binalara yönelttiler. Uçaklardan biri 
Washington' da, Amerikan silahlı kuvvetlerinin komuta merkezi olan 
Pentagon binasının batı kanadına çarptı. Diğer bir uçağın büyük ola­
sılıkla Beyaz Saray'a çarpması tasarlanmıştı, fakat yolcular direndi ve 
uçak düştü, uçakta bulunanların hepsi öldü. 

Diğer iki uçak New York'ta bulunan Dünya Ticaret Merkezi'nin 
ikiz kulelerine çarptı. Yanan uçak yakıtından yayılan sıcaklık her iki 
kulenin de üst kısmındaki kirişlerin dağılmasına yol açtı. Binalarda 
bulunanlar ve onları kurtarmaya çalışan itfaiyeciler, toplam 3 .000 ki-
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şi alevler içinde kaldı veya zamanında kaçınayı başaramadı. Aileleri­
ne telefon edip vedalaştılar. Bazıları öleceğini bile bile atladı. Milyon­
larca insan televizyondan izlerken önce kulelerden biri, ardından di­
ğeri çökerek yıkıldı. 

ABD'nin " 9/l l "e yanıtı "Teröre Karşı Savaş" açmak oldu. (Bir 
yöntem olarak terörü kullananlara karşı değil, o yöntemin kendisine 
karşı savaşıldığını akla getirdiği için bu ad yanıltıcıydı. )  ABD başkanı 
George W. Bush (George H.W. Bush'un oğlu),  Afganlı radikal İslam­
cı önderler Bin Ladin'e sığınacağı bir yer verdiği için Afganistan'a sal­
dırdı. Britanya bu kez de ABD'nin müttefikiydi. Afgan isyancılardan 
bir hayli destek gören müttefikler Bin Ladin'in Afganlı dostlarını ye­
nilgiye uğrattı, ama bu kadar çok sayıda cinayeti tasarlayan adam 
dağların arasında kayıplara karıştı. 

Ardından Saddam Hüseyin'in tanıdık yüzü bütün dünyadaki tele­
vizyonlarda yeniden görünmeye başladı. Amerika Birleşik Devletleri 
anlaşıldığı kadarıyla dünyanın şerifliği rolünü yavaş yavaş sevmeye 
başlamıştı ve Saddam'ı istenmeyen adam ilan etti. Bunun için en azın­
dan dört neden ileri sürdü: Saddam kitle imha silahlarına sahipti ve 
bu silahları kullanabilirdi, uluslararası teröristlere yardım ediyordu, 
İsrail'de barışın sağlanmasına engeldi ve kendi halkına eziyet ediyor­
du. ABD ve Britanya, bazı başka ülkelerin de desteğiyle, BM'nin karşı 
çıkmasına rağmen lrak'a yeniden savaş açtılar. Ülkeyi hızla ele geçir­
diler ve sonra da zorlu bir iş olan ülkenin yeniden inşasına giriştiler. 

Günümüzde Ortadoğu bunalımı bir sorun kayn
,
ağı olarak Soğuk 

Savaş'ın yerini almış durumda. Atom bombaları, ideolojiler ve süper 
güçlerin hırsiarı Soğuk Savaş için neyse, despotizm, bağnazlık ve pet­
rol de Ortadoğu için aynı şeydi: Odunkömürü, kükürt ve güherçile gi­
bi ölümcül bir karışım meydana getirmişlerdi ve patlayabilirlerdi. 
2000'li yılların başında kimse dünyaya nasıl bir zarar vereceklerini 
tahmin edemiyordu. 

İnsanların tarihin hiçbir döneminde çağımızdaki kadar vahşi ol­
madığı sıkça söylenen bir şey. 1 900'lerin büyük kötülüklerde payı ol­
duğu doğru: İki dünya savaşı, tanklar, makineli tüfekler, zehirli gaz­
lar, çalışma kampları, açlık nedeniyle kitlesel ölümler, Hitler, büyük 
yangınlar, atom bombaları, hidrojen bombaları, Yahudi katliamı, ırk 



UÇURUMUN KlYlSlNDA YÜRÜYORUZ 435 

ayrımı politikaları, Kültür Devrimi, Kore, Vietnam, İran-Irak Savaşı, 
düşürülen uçaklar, havaya uçan binalar. Bu kitapta yer kalmadığı için 
değinilmeyen diğer kötülükler: Sinir gazı, napalın bombası, şarbon, 
katliamlar, ölüm tarlaları, seri cinayetler ve adları bile insanı ürpert­
meye yeten katiller: " Çakal" ,  İdi Amin, Po! Pot. 

Fakat insanların hiç bu kadar vahşi olmadığı doğru mu? Bunu bil­
miyoruz, hiçbir zaman da bilemeyeceğiz. (Yeterli tarihsel kaynağımız 
yok.)  Bildiğimiz şeyleri unutmamalıyız: Tutsaklarını hadım eden ve 
kazığa geçiren Asurlar, önlerine çıkan herkesi kılıçtan geçiren Moğol­
lar, nüfuslarının en azından dörtte birini 1600'lerdeki iç savaşlara 
kurban veren Çinliler, Avrupa'da Otuz Yıl Savaşı'nda yaşanan kor­
kunç olaylar ve Afrikalıların köleleştirilmesi. 

Şu anlamlı: Avrupalılar diğer halklada ilk kez karşılaştıklarında, 
çoğunlukla onları savaşırken bulmuşlardı. Marco Polo'nun babası ve 
amcası Çin'in içlerinde gezerken durmadan savaşan bir imparatorla 
karşılaşmışlardı. Cortes, Meksika'da, Aztekleri yönetimleri altındaki 
halklarla savaşırken bulmuştu. Benzer biçimde Pizarro, Peru'da, İn­
kalan bir iç savaş içinde bulmuştu. Macellan Filipinler'e ulaştığında 
adalılar savaşıyordu. Bütün kıtalarda kayıtlara geçmemiş daha pek 
çok savaş yaşanmış olabilir. Bunu bilmiyoruz. 

Tam da birbirimizi katiettiğimiz geçen yüzyıl içinde biz insanlar, 
savaşı ve diğer şiddet olaylarını sona erdirme konusunda bazı geliş­
meler de kaydettik. Milletler Cemiyeti ve sonra da Birleşmiş Milletler 
bunalımlada ilgilendi ve bazen çözümlenmelerine yardımcı oldu. 
NATO'nun ve Avrupa Birliği'nin kurulması, Avrupa'nın her yüzyılda 
bir veya iki büyük savaş yaşama adetine bir son vermiş olabilir. Savaş 
başlatanların yargılanmaları (Il. Dünya Savaşı'ndan sonra Alman­
ya'da olduğu gibi), savaşın kurbaniarına adaletin yerine geldiği, öç al­
manın gerekınediği duygusunu verdi. Demokratik yönetimler despo­
tİk yönetimlere göre daha az saldırgansa, 2000 yılında dünyadaki 
yaklaşık 200 ülkenin 1 40'ının (yüzde 70'inin) çok partili seçimler ger­
çekleştirmesi umut verici olabilir. 

Atom bombaları 1945'ten bu yana kullanılmıyor. Soluğumuzu tut­
muş bekliyoruz. 





24. Bölüm 

inan ı lmaz Şeyler Yapıyoruz 

1 939'da, Avrupa'da II .  Dünya Savaşı'nın başladığı yıl, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin en büyük kenti New York'ta Dünya Fuarı dü­
zenlenmişti. Bataklık bir arazi (bir zamanlar adı Corona Çöplü­
ğü'ydü) üzerinde, bazıları üçgen prizma, küre ve koni biçiminde olan 
bir grup çarpıcı bina yükseliyordu. Dünyanın dört bir yanından gelen 
ziyaretçiler burada "Yarının Dünyası"m görebiliyorlardı. Bu fuan dü­
zenleyenlerin zihinlerinde canlandırdıklan gelecek ve gelecekte neler 
olacağına ilişkin düşünceleri, bize o günden bu yana teknolojinin el­
de ettiği başarıları değerlendirme olanağı veriyor. 

Fuan düzenleyenler bazı konularda yamlmışlardı. Tıbbın kısa sü­
re içinde kanser hastalığım alt edeceğini sanmışlardı. Makineler sıvı­
laştırılmış havayla çalışacaktı. Herkes, gereksinimi kalmadığında ata­
bileceği kadar ucuz ve neredeyse ağırlıksız evlerde yaşayacaktı. Fakat 
fuarı düzenleyenler birkaç şeyi de doğru tahmin etmişti. Uzun, güzel 
görünümlü, klimalı otomobillerin bir kentten diğerine 14 şeridi oto­
yollarda çabucak gideceğini tahmin etmişlerdi. Çok kısa bir süre ön­
ce icat edilen televizyonun her eve gireceğini söylemişlerdi. (Fuann 
açılışına gelen ziyaretçiler küçük siyah beyaz televizyonlarda ABD baş­
kanı Franklin Roosevelt'in bir konuşmasını izlemişti. )  Fuan düzenle­
yenler uzaya fırlatılan raketleri de önceden bilmişti, ama bu raketie­
rin toplardan atılacağını ve Dünya'nın çevresinde yolcu taşıyacağını 
düşünmüşlerdi. 

Fakat asıl önemlisi şu: Fuan düzenleyenler II. Dünya Savaşı'nın 
birkaç yıl içinde getireceği şaşırtıcı değişiklikleri görememişlerdi, doğ-
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rusu bu yüzden de suçlanamazlar. Bu değişikliklerin arasında radar, 
penisilin, helikopter ve atom bombası vardı. Daha sonraki hayret ve­
rici şeyleri de pek hayal edememişlerdi: Nükleer reaktörler, transistor­
lar, fiber optik, organ nakli ve daha bir dolu şey. 

Hepsinden öte, son bölümüroüzün konusu olan inanılmaz şeyleri 
önceden görememi�lerdi. 

Bu inanılmaz şeylerden biri elbette, bir kavram olarak geçmişi dü­
şünebileceğinizden çok daha eskilere dayanan bilgisayardır. 1 830' lar 
ve 1 840'larda bir İngiliz, istenen her türlü hesaplamayı yapabileceği­
ni iddia ettiği bir "Çözümleyici Makine" tasariarnıştı (ama üretme­
mişti) .  Charles Babbage'in makinesi pek çok bakımdan günümüzün 
bilgisayarıyla aynı iç "mantığı" kullanıyordu ve bugün uzmanlar ma­
kinenin çalışacağına inanıyor. Fakat Babbage'in makinesini yapma 
olanağı yoktu. Hükümet, araştırmasını bir süre desteklemiş, ardından 
desteği durdurmuştu. Babbage sorunları için İngiliz zihniyetini suçlu­
yordu: " Ona [bir İngilize] patatesierin kabuğunu soyacak bir makine­
den söz ettiğinizde bunun imkansız olduğunu söyleyecektir; böyle bir 
makineyle bir patatesin kabuğunu onun gözlerinin önünde soyduğu­
nuzda da makinenin yararsız olduğunu ilan edecektir, çünkü bir ana­
nası dilimleyememektedir. " 

Her zaman olduğu gibi gereksinim biz insanları icat etmeye itti. 
1 800'lerin sonlarında şirketler ve hükümetler öyle büyümeye başla­
mıştı ki  sahip oldukları veriler ve bilgilerle ilgilenmek için yardıma ge­
reksinimleri olmuştu. 1 880 ABD nüfus sayımını değerlendirmek o ka­
dar uzun sürmüştü ki (yedi yıl ) ,  sonuçlar yayımlandığında eskimişti. 
Bu nedenle 1890'da hükümet sınıflandırmak ve hesaplamak için de­
likli kart kullanan bir listeleyiciden yararianmış ve iş, ayrılan bütçe 
aşılmadan, öngörülen tarihte bitirilmişti. Üstelik bunu elektrik olma­
dan yapmışlardı. 1 900'lerin başlarında elektrik, bilim adamları ve 
mühendisler için hızlı hesap makinelerinin, fatura kesme ve muhase­
be işleri için de yazarkasaların geliştirilmesini sağladı. Babbage'in 
"Çözümleyici Makine" düşüncesi gerçekleşmek üzereydi. 

Daha II. Dünya Savaşı'nın öncesinde, ABD, Almanya ve İngilte­
re'deki mucitler bilgisayarlar üzerine çalışıyordu. Ardından savaşın 
ortaya çıkardığı gereksinimler yüzünden çalışmalarını iyice hızlandır-
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dılar. Gerçek bir bilgisayarı ilk kim yaptı? Her şey " bilgisayar" söz­
cüğünü nasıl kullandığımza bağlı olduğundan bu soruyu yanıtlamak 
güç. Pennsylvania Üniversitesi'nde yıllarca ders veren bu satırların ya­
zarı bu onuru Pennsylvania'ya veriyor. 

Il. Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında ABD ordusunun, nişancıların 
toplarını hedefe doğru yöneltİrken kullandığı "atış çizelgelerini"  he­
saplayacak bir cihaza gereksinimi olmuştu. Pennsylvania Üniversite­
si'nde iki mühendis bu cihazı yapmaya girişti. Mühendislerden biri 
yalnızca elektronlarla çalışan makinelerle ilgili hayaller kuran John 
Mauchly adında bir doçentti. Henüz yirmi iki yaşında bir " araştırma 
görevlisi" olan Presper Eckert ise daha çok, krematoryumların gürül­
tüsünü bastırmak için mezarlıklarda çan çalan bir düzenek yapmasıy­
la tanınıyordu. Bu iki adam bazı araştırmacıları bir araya getirerek 
çalışmalarına başladılar. 

1946'da (savaş sona ermişti) Eckert ve Mauchly bilgisayarlarının 
yapımını tamamladı. Bilgisayara ENIAC (Electronic Nurnerical Indica­
tar and Computer - Elektronik Sayısal integral Makinesi ve Bilgisa­
yar) adını verdiler. ENIAC 2,5 metre yüksekliğinde, 25 metre uzunlu­
ğundaydı ve ağırlığı sekiz otomobilin ağırlığına eşitti. 1 940'ların öl­
çütlerine göre çok hızlıydı. Bir saniyede 5 .000 işlem yapıyordu ve bir 
top mermisinin izleyeceği yolu merminin hızından daha hızlı hesaplı­
yordu. (Fakat bazen sorun çıkarabiliyordu. Bir keresinde ENIAc'ın içi­
ne giren bir gece kelebeğinin cihaza kısa devre yaptırarak, "hata"ya 
[İngilizcesi, ufak böcek anlamına gelen, bug] yol açtığı söylenir. )  

Becerikli insanlar bilgisayarı icat eder etmez başka becerikli in­
sanlar da onu geliştirdi. Bunlardan biri Princeton Üniversitesi Yük­
sek Araştırmalar Enstitüsü'nde görevli John von Neumann'dı. Von 
Neumann evrensel bir dehaydı. ENIAC'ın çözülmeiJ?.iŞ bazı sorunları 
ilgisini çekti ve bilgisayarların "mimarisinin" ,  yani mantığının nasıl 
olması gerektiğine i l işkin görüşlerini ortaya koyan bir makale yaz­
dı. Bilgisayara ne yapacağını ve ne zaman yapacağını söyleyecek bir 
kumanda öneriyordu. Von Neumann'ın makalesi son derece etkili 
oldu, bazıları onu (yanlış bir biçimde) "bilgisayarın babası" olarak 
adlandırdı. 

Bu yeni ve şaşırtıçı makine dikkat çekmeye başladı. 1 952'deki 
başkanlık seçimlerinde bir bilgisayar, ulusal televizyon için, Eisenho-



440. iNSANIN HIKAYESI 

wer'ın 438 oy alacağı tahmininde bulunmuştu. Eisenhower 432 oy 
aldı. 

İlk bilgisayarlar (ENIAC ve hemen ardından gelenler) çok büyüktü 
ve evet, çok aptaldı. 1 949'da Popu/ar Mechanics dergisinin bir yaza­
rı bir gün bilgisayarın küçülerek bir otomobil boyutuna geleceğinden 
umutla söz ediyordu. Yazar fazla kötümserdi. 1960'lara gelindiğinde 
bilgisayarlar yazarın tahmininden de fazla küçülmüş, hızlanmış ve 
kullanılmaları daha kolaylaşmıştı. IBM asansörlere takılabilen bilgisa­
yar parçaları üretiyordu. 1 969'a gelindiğinde NASA Ay'a inen uzay 
aracına yerleştirebilecek kadar küçük bir bilgisayara sahipti, listelik 
bu bilgisayar görevini yapacak kadar da akıllıydı. Ancak 1 970'lerin 
başlarında bile bilgisayarların çoğu hala pahalı ve büyüktü, kullanım­
ları da zordu. DEC ve IBM gibi bilgisayar üreticileri bu sorunların far­
kındaydı ve bazıları daha küçük, daha kullanışlı "mini bilgisayarlar" 
yapmaya yöneldi. Fakat bunlar bile kolayca kullanılamıyordu ve sıra­
dan insanların satın alamayacağı kadar pahalıydı. 

Bu sorunlara yanıt, pek çok insanın yaşamını değiştirecek olan ki­
şisel bilgisayar, yani pr'ydi. pc'nin ortaya çıkışı biraz karışıktır, biz 
burada özetleyerek anlatacağız. 1 975'te M ITS adında bir şirket insan­
ların kendi kendine "mikro bilgisayar" yapabilmesi için küçük parça­
lardan oluşan takımlar satmaya başladı. Bu parçaların birleştirilmesi­
nin zor olması ve_ birleştirildiğinde ortaya çıkan bilgisayarın çoğun­
lukla çalışmaması, çalıştığında yararlı hiçbir şey yapmaması, bunların 
hiçbiri sorun değildi. Önemli olan 400 doların altındaki fiyatıydı. Ta"' 
kımlar genç bilgisayar düşkünleri arasında büyük ilgi gördü ve bu 
gençlerin özellikle ABD'nin batı kıyısındakilerin bir araya gelmesine 
yardımcı oldu. Bu zeki ama düzenli bir işi olmayan insanlar Homeb­
rew Bilgisayar Kulübü'nde sohbet ediyor, Byte Shop'tan ve Compu­
terLand'den bilgisayar parçaları satın alıyor, Byte ve Dr. Dobb's Jo­
urnal of Computer Calisthenics and Orthodontics gibi süreli yayınla­
ra abone oluyorlardı. Kısaltmalarla konuşmayı seviyorlardı: GUI (gra­
fik kullanıcı arayüzü), WIMP (pencereler, ikon, fare ve çekme) ve POTS 
(eski telefon hizmeti) gibi. 

1 975'te, Washington State Üniversitesi'nden mezun olmak üzere 
olan bilgisayar dehası Paul Allen, Popu/ar Electronics dergisinde ye­
ni bilgisayar donanımlarıyla ilgil i  bir yazı gördü. Bu yeni parçaların 
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satışa sunulduğuna ilişkin haberler hem Allen'ı, hem de Harvard'da 

"hukuk öncesi" eğitimi alan arkadaşı Bill Gates'i harekete geçirdi. 
İki arkadaş para kazanmayı neredeyse yazılım yapmak kadar seyi­

yordu. Ucuz bilgisayar donanımları için, BASIC olarak bilinen var 

olan bir programlama diline dayanan yeni bir programlama dili ge­

liştirmeye karar verdiler. Altı haftalık yoğun bir çalışmanın ardın­

dan programlarını tamamladılar ve buna GW-BASIC ["Vay Canına" 

anlamına gelen Gee Whiz'in baş harflerinden] adını verdiler. Ayrıca 

Micro-Soft adında bir yazılım şirketi de kurdular; Micro-Soft o dö­

nemde faaliyet gösteren yüzlerce, belki de binlerce yazılım şirketin-
­

den biriydi. 

Programlama dilleri başarılı oldu; bu dili ve kullanma yetkisini 

bilgisayar tutkuntarına ve bilgisayar şirketlerine sattılar. Bu şirketler­

den biri Appfe'dı. Apple California'da, Steve Jobs'ın evinin garajın­

da kurulmuş küçük binşirketti. Jobs şirket kurulduğunda olağanüs­

tü bir özgüveni olan yirmi bir yaşında bir bilgisayar meraklısıydı. 

(On üç yaşındayken büyük elektronik şirketi Hewlett-Packard'dan 

William Hewlett' e telefon etmiş ve ondan bilgisayar parçaları iste" 

mişti. Hewlett bu harika çocuğa istediği parçaları vermekle kalma­

mış, ona yarı zamanlı bir iş de önermişti. )  Jobs'ın arkadaşı ve ortağı 

Stephen Wozniak o günlerde 26 yaşındaydı ve kendi kendini yetişt-ir­

miş bir mühendisti. 

1975'te Wozniak kendi bilgisayarını yaptı, aslında bu çıplak bir 

devre kartıydı. O ve Jobs bilgisayara Apple adını verdiler ve Jobs'la­

rın garajında el yapımı Apple'lar üretmeye başladılar. 1 976'da Byte 

Shop 200 Apple bilgisayar sattı. 

Jobs için bu yeterli değildi. Başkaları da küçük bilgisayarlar yapı­

yordu, özellikle de bilgisayar meraklıları için, ama Jobs'ın geleceğe 

ilişkin tasarıları vardı. Sıradan insanlar için üretilmeleri koşuluyla kü­

çük bilgisayarların daha geniş bir pazarı 
. 
olacağını düşünüyordu. 

Jobs'a göre bir bilgisayar, yararlı, eğlendirici, kullanıcı dostu ve ma­

sanızın dağınıklığı arasında kendine bir yer bulabilecek kadar da kü­

çük olmalıydı. Jobs'ın önerilerine uyarak Wozniak daha kullanıcı 

dostu olan Apple II'yi üretti. Microsoft (ilk haliyle Micro-Soft) da bu­

rada sahneye girdi, çünkü Wozniak ve Jobs, kısa bir süre için, kendi 

kolay kullanılan kişisel bilgisayarları için gereksinim duydukları şeyin 
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GW-BAsic olduğunu düşündüler. O dönemde, yani 1977'de Apple ar­
tık Jobs'ların garajına sığmaz olmuştu ve on kadar çalışanı vardı. 

Dev IBM şirketindeyse koyu mavi takım elbiseler içinde tabur ta­
bur insan vardı ve boş durmuyorlardı. Şirket, kişisel bilgisayarların 
elektrikli yazı makinelerinin yerini alıp almayacağını görmek için bir­
kaç yıl beklemişti. 1 980'in başlarına gelindiğinde IBM geleceği göre­
bilmeye başladı ve çabucak bir PC ilkörneği yaptı, ardından üretime 
başladı. Ancak IBM kendi PC yazılımını geliştirmek yerine Micro­
soft'tan, IBM Pc'lerini satın alanların Microsoft'un işletim sistemini 
kullanmasına olanak tanıyan bir izin belgesi satın aldı. Birazdan gö­
receğimiz gibi bu eylem (veya eylemsizlik) önemli sonuçlar doğurdu. 

IBM PC kısa zamanda büyük bir başarı yakaladı ve şirket üretimi­
ni çabucak dörde katladı. Ancak IBM'in şanssızlığına, başka şirketler 
de IBM'in kullandığı parçaların büyük bir kısmını satın alabiliyordu, 
böylece IBM PC'nin daha ucuz "kopyalarını" üretmeye başladılar. IBM 
barınadı fakat harcamalarını azalttı. Kopyalar fiyatları düşürdü ve bu 
kişisel bilgisayarların yaygınlaşmasını sağladı .  Bu arada Apple, daha 
önce ne yapıyorsa onu yapmayı sÜrdürdü; IBM pc'yi kopyalamadı. 
]abs kopyalarla, daha iyi bir yazılım ve kullanımı son derece kolay bir 
bilgisayar olan Macintosh'u geliştirerek rekabet etti. 

1 982'ye gelindiğinde kişisel bilgisayar, sürekli düşen oldukça ma­
kul fiyatını ödeyebilen herkesin kullanabileceği bir şeydi. 1 983.'te ki­
şisel bilgisayar kullanıcıları için hazırlanan yaklaşık 30 dergi yayım­
lanıyordu. Bu küçük makinelerin elde ettiği başarı, 1 983 yılının Ocak 
ayında Time dergisinin pc'yi "Yılın Makinesi" olarak seçmesiyle ilan 
edildi. 

Ancak bu arada dikkader bilgisay�rlardan yazılırolarına kaymıştı. 
Bu, bilgisayarın kullanım alanlarınıh artmasıyla gerçekleşti, fakat bil­
gisayarların hızları bu kadar artmasaydı gerçekleşemezdi. 1 9.85 'e ge­
lindiğinde, asıl işi yapan bilgisayarların içindeki "elektronik yonga­
lar", bir saniyede 6.000.000 talimatı yerine getirebilen yaklaşık 
275.000 transistar barındırıyordu. Küçük bir yonga ENIAC'tan, o be­
zelye beyinli dinazordan en azından 1 .200 kat daha hızlıydı ve yon­
gaların işlem gücü her on sekiz ila yirmi dört ayda bir iki katına çıkı­
yordu. Beyinlerinin artan gücü rc'lerin çok daha fazla yazılım kullan­
masına olanak tanıyordu. 
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1981 - 1984 arasında PC yazılımlarının pazar hacmi 140 milyon 
dolardan 1 ,6 milyar dolara çıktı, on kattan daha fazla bir artış. Yazı­
lırnın can alıcı rolüne ilişkin en güzel örnek Microsoft'un öyküsüdür. 
1980'de Microsoft'un yalnızca otuz iki çalışanı vardı, ama şans Bill 
Gates'in yanındaydı. IBM (daha önce değindiğimiz gibi) kendi kişisel 
bilgisayarları için yazılım geliştirmemeye karar verdiğinde, önce Digi­
tal Research adında bir şirketle bağlantı kurmuştu. Bundan bir sonuç 
alamayınca dev IBM küçük Microsoft'a başvurdu. 

Daha önce belirttiğimiz gibi Gates ve Alien, IBM'e kendi ürettiği 
rc'lerin kullanıcılarının Microsoft'un işletim sistemini kullanmaları­
na olanak tanıyan bir izin vermişti. (Anlaşma karmaşıktı, ama Mic­
rosoft için çok iyi, IBM içinse kötü olduğu ortaya çıktı. )  Hazır bir sis­
temi olmayan Gates, yazılımı başka bir şirketten 30.000 dolara sa­
tın aldı, geliştirdi ve IBM'e verdi. Sonunda bu sistem neredeyse bü­
tün IBM Pc'lerle ve bütün kopyalarla birlikte "paket olarak" veril­
meye başlandı. Microsoft her paketten 10 ile 50 dolar arasında ka­
zanıyordu ve Gates kısa sürede bir servet sahibi oldu. 1 990'larda 
Gates'in serveti 1 06 . milyon yoksul Amerikalının toplam servetine 
eşitti. O dönemde Microsoft yaygın biçimde kullanılan başka bir ya­
zılım üretiyordu. 14 .000 çalışanı vardı ve sermayesi IBM'in sermaye­
sine yaklaşıyordu. 

Bilgisayarlardan kazanç sağlayanlar elbette yalnızca Amerikalılar 
değildi. Bilgisayarlar bütün kıtalarda ekonomik büyürneyi canlandır­
dı. Yirmi İkinci Bölüm'de gordüğümüz gibi, dünya artık büyüyen bir 
küresel ekonomik düzene ve (gitgide daha fazla eşitsiz bir biçimde de 
olsa) artan gelidere sahipti. Kişisel bilgisayarlar, sihirli asalarının kü­
çük bir dokunuşuyla yoksul Üçüncü Dünya köylerini yeni bir çağın 
parlak simgelerine dönüştüren periler gibiydi. Örneğin Hindistan'da 
Bombay'ın dışında açlığın ve çocuk cinayetlerinin yaygın olduğu köy­
ler vardı. Bu yoksulluğun ortasında 2000 yılında SCEEPZ (Santa Cruz 
Electronic Export Processing Zone - Santa Cruz Elektronik ihraç İş­
lem Bölgesi) olarak bilinen yeni bir gelişme yaşandı. Burada, SCEEPZ'in 
klimalı odalarında iyi beslenen Hintli bilgisayar programcıları diğer 
kıtalardaki çokuluslu şirketler için yazılım geliştiriyorlardı. 

Bilgisayardaki en büyük değişiklik, ne boyutlarının küçülmesi, ne 
de işlem gücünün artmasıydı; asıl değişiklik insanların onu kullanma 
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biçimlerindeydi. 1 940'larda bilgisayarı icat edenler sayılada uğraş­
masını amaçlamışlardı, " bilgisayar" adını takmalarının nedeni de 
buydu. Fakat çok kısa bir süre içinde bilgisayar üreticileri ve ticari 
kullanıcılar, bilgisayarları veri saklama ve işleme araçlarına dönüş­
türmüşlerdi. 

Üreticiler ve kullanıcılar artık bilgisayarlar için sayısız kullanım 
alanı buluyordu. 1 970'lere gelindiğinde bilgisayarlar sözcükleri " işli­
yordu" ki bu, bilgisayarlar için çocuk oyuncağıydı. 1 99 1 'deki Körfez 
Savaşı'nda bilgisayarlar, ı,ızaydaki uydulardan yararlanarak izi yolu 
olmayan çöllerde müttefik askerlerine yol göstermişti. Bugüne dek in­
sanlar gibi düşünebilen bilgisayarlar yaratmayı başaramadık, ama 
bilgisayarlar satrançta ustalık kazanmaya başladılar. 1 996'da dünya 
şampiyonu satranççı Gary Kasparov, Deep Blue adındaki güçlü bir 
bilgisayarı yenmişti, oysa 1 997'de daha geliştirilmiş bir Deep Blue al­
tı oyunluk bir karşılaşmanın sonucu belirleyecek oyununda Kaspa­
rov'u yendi. 2003'te Kasparov, saniyede 3.000.000 hamleyi inceleye­
bilen dünyanın en iyi satranç bilgisayarı Deep Junior ile altı oyunluk 
bir karşılaşma daha yaptı. Karşılaşma beraberlikle sonuçlandı. 
. 2000'e gelindiğinde sıradan insanlar ceplerinde Ay modülü Eag­

le'daki bilgisayarın belleğinden-milyonlarca kat daha büyük bir belle­
ğe sahip dijital ajandalar taşıyorlardı. Yongalar artık bir posta pulun­
dan birazcık daha büyük bir alanda bir milyon transistar barındırı­
yordu ve siz bu kitabı okurken o yongaların modası çoktan geçmiş 
olacak. 

Artık elektronik beyinler yaptığımıza göre bir sonraki adım bun­
ları birbirlerine bağlamaktı. Bu uzun zaman önce ilk insanların da ya­
şadığı bir şeye benziyordu: Önce daha büyük beyinler geliştirmişler, 
ardından beyinlerini konuşma yoluyla diğer insan beyinlerine bağla­
mışlardı. Aynı biçimde, 1 960'larda ve 1 970'lerde yazılım mühendis­
leri bilgisayar kullanıcı ağlarını diğer ağlara bağlamanın yollarını bul­
dular. İnternet (daha sonra konulan adıyla) sonuç olarak bir ağlar ağı­
dır. 1990'larda müthiş yaygınlaştı ve teorik olarak, dünyadaki herkes­
le anında bağlantı kurmanın bir yolu haline geldi. 

İnsanlık tarihi açısından, bilgisayarların bağlanması veya birleşti­
rilmesi, en az üretilmeleri kadar önemliydi. Bununla birlikte, Von 
Neumann, Gates ve Jobs ne kadar ünlüyse, ne kadar tanınıyorsa, bu 
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bağlantiyı gerçekleştirenler de o kadar unutuldu. Kayıtlara geçmesi 
için, internetİn yaratıcılarından birinin, Massachusetts Teknoloji Ens­
titüsü'nden (MiT) J.C.R. Licklider olduğunu belirtelim. Herkesçe bili­
nen adıyla "Lick" ağları birbirine bağlamanın yararlarını önceden 
görmüş ve "mekanik olarak genişleyen insan" olarak adlandırdığı şe­
yi zihninde canlandırmıştı: 

İnternet genişledikçe, internetİn içindeki zenginlikleri keşfetme so­
runu da büyüdü. 1 989'da Britanyalı fizikçi Tim Berners-Lee, internet 
yoluyla dünyanın her -tarafındaki bilgileri paylaşma yöntemi olan 
World Wide Web'i [Dünya Çapında Ağ] (www) tasarladı. Bemers-Le­
e şöyle yazıyordu: "Web' e ilişkin görüşüm aslında herhangi bir şeyle 
bağlanma olanağına sahip bir şeyle ilgili görüşümdür. "  Web sayesin­
de tartışma grupları, yararlı bilgiler, basın bültenleri, pornografik ya­
yınlar, kütüphaneler, "sohbet odaları" ve bir sürü işe yaramaz şeyin 
içinde gezinebilirsiniz. Bilgisayar kullanıcıları veri (resim, görüntü, 
metin veya ses) yollayabiliyor, başkalannın gönderdiği verileri kulla­
nabiliyor. Dünyanın her yerinde insanlar alım satım işleri, hoşça za­
man geçirmek, bilgi aktarmak, etki yaratmak ve dünya çapındaki bil­
gi dağarcığına girmek için Web'i kullanıyor. 

Son sayımiara göre Web en azından beş milyar sayfa içeriyor. 

Uzay maceramız düşlerde başlamıştı. Ruslar, Almanlar, Amerika­
lılar (hatta bir Rumen) ,  1920'lerde roket yapmaya başladığında ülke­
lerine hizmet etmek veya para kazanmak gibi bir amaçtim yoktu. Ha­
yır, yalnızca insanın uzaya çıkmasını düşlüyorlardı. Kendilerinden ön­
ceki kuşaklann düşlerini, örneğin Jules Verne'in Aya Yolculuk ve 
H.G. Wells'in Dünyanın Sonuna Doğru (Marslılann dünyayı istila­
sıyla ilgili bir roman) ve Ayda İlk insanlar kitaplarını okumuşlardı. 
Yaptıkları raketler insanın Ay'ın karanlık yüzünü görmesini ve 
Mars'ta canlı olup olmadığını öğrenmesini sağlayacaktı. 

1920'lerde ve 1 930'larda pek çoklan raketin düşüncesini bile çok 
saçma buluyordu. 1 9 19'da, günümüzde zaman zaman "roket tekno­
loj isinin yaratıcısı" olarak anılan Amerikalı mucit Robert Goddard, 
artık bir klasik olan A Method of Reaching Extreme Altitudes [Aşırı 
Yüksekliklere Ulaşmak İçin Bir Yöntem] adlı yapıtını yayımlamıştı. 
New York Times 'ta bu yapıda dalga geçen bir yazı yer almıştı: "Şu 
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Profesör Goddard . . .  etki tepki ilişkisini ve bir boşluğa karşı gelmek 
için ondan daha iyi bir şeye sahip olmak gerektiğini bilmiyor, desek 
saçma olacak. Aslında onun tek bilmediği liselerde herkese öğretilen 
şeyler. " İnsanlar ona "Hülyalı" Goddard adını takmışlardı. [ "Mo­
ony" Goddard, aynı zamanda İngilizce moon (ay) sözcüğüne bir gön­
derme içerir.] 

Il. Dünya Savaşı'ndan sonra bile insanın uzaya çıkması daha çok 
bilimkurgu olarak görülüyordu. Science Digest 1 948'de, "Ay'a inmek 
ve Ay'ın çevresinde dolaşmak insanlar için öyle ciddi sorunlar barın­
dırıyor ki, bilimin bu sorunlarla baş etmesi için daha 200 yıla gerek­
sinimi var" diye yazıyordu. 

Fakat Alman mühendisler Il. Dünya Savaşı'ndan önce ve savaş sı­
rasında bir roket, daha doğrusu füze programı yürütüyorlardı. 1 944 
yılının bahannda, Manş Denizi'nin ötesind�, İngiltere'de tesadüfen 
vurabilecekleri bir hedefe doğru dünyanın ilk orta menzilli balistik 
füzesini fırlatmışlardı. Savaşın sonunda, müttefik orduları Alman­
ya'ya girdiklerinde, hem Rusya, hem de ABD kendi füze programla­
rını tasarlıyordu. Almanların roket merkezine ilk Ruslar ulaştı, fakat 
en iyi roket uzmanları Batı'ya kaçmış ve Amerikalılara teslim olmuş­
tu. (Stalin öfkeyle sormuştu: "Böyle bir şeyin olmasına nasıl ve ne-
den izin verildi ? " )  

-

Amerikalılara teslim olan Almanlar arasında Wernher von Braun 
da vardı. Daha çocukken Von Braun'ın aklı sürekli uzaydaydı ve bir 
keresinde oyuncak arabasına havai fişekler bağlayarak bir patlamaya 
yol açmıştı. 1 8 yaşındayken Ay'a yolculukla ilgili bir yazı okuduktan 
sonra mesleğini seçmişti. Daha sonraları bir silah merkezinde teknik 
konulardan sorumlu yönetici olmuş, o ve mühendislerden oluşan eki­
bi Nazilerin yaptığı füzeleri geliştirmiş, Manş Denizi'nin ötesine yol­
lamışlardı. (Taşlamayı seven bir Amerikalı, Tom Lehrer, sonradan bi­
raz haksız bir biçimde şöyle yazmıştı: "Roketler bir kez havalandı' mı 
1 Kim düşünür nereye düşeceğini? 1 Bu benim görevim değil 1 Der 
Wernher von Braun. " )  Eskiden Almanya için çalışan bu silah yapım­
cısı kısa bir süre sonra ABD için çalışmaya başlamıştı. 

Fakat uzaya ilk çıkan Rusya oldu ve bu, Soğuk Savaş koşulların­
da gerçekleşti. II. Dünya Savaşı'ndan sonraki 1 0  yılda Rus bilim 
adamları ve mühendisleri kıtalararası bir füze yapma konusunda 
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Amerikalıları geride bırakmıştı. Yaptıkları aslında yirmi ayrı motor 
tarafından itilen iki ton ağırlığında bir atom bombası taşıyan dev bir 
roketti. Fakat bu kez Ruslar bu raketi savaş için değil, uzaya çıkmak 
için kullanmışlardı. 

4 Ekim 1 957 gecesi bir boru sesi duyuldu, ortalığı alevler kapladı 
ve gök gürültüsü gibi bir gürlerneyle Rusya'nın raketi havalandı. Uza­
ya dünyanın ilk yapay uydusunu taşıyordu, basketbol topu büyüklü­
ğünde parlak bir küreydi bu. Adı Sputnik'ti, yol arkadaşı anlamına 
geliyordu. izleyenler, "Havalandı! Bebeğimiz havalandı ! "  diye bağırı­
yordu. Kimisi dans etti, kimileri birbirlerini öptü ve rakete el salladı. 
Roket ve Sputnik gözden kayboldu, sonra da birbirlerinden ayrıldılar. 
Sputnik birkaç ay boyunca sinyaller göndererek bir buçuk saatte bir 
dünyanın çevresinde bir tur attı. 

Artık Amerikalılar, kapitalizm ve özgürlüğün üstünlüğünü kanıt­
lamak için acele etmek ve Ruslada yarışmak zorundaydı. Sputnik'in 
başarısından iki ay sonra, 1957 yılının Aralık ayında Florida'da bir 
uydu fırlatmayı tasarladılar. Dünyanın dört bir yanından gazeteciler 
geldi, herkes yağmurun diornesi ve sonunda o büyük anın gelmesi için 
iki gün bekledi. Roket bir metre kadar havalandı, durdu, yere yıkıldı, 
parçalandı ve yandı. Hiç de akıllıca olmayan bir biçimde Vanguard 
[Öncü] adı verilen küçük uydu raketten ayrılıp yuvarlandı, durdu ve 
c ıvıltı gibi sesler çıkardı. Bir İngiliz gazetesi bu fiyaskoyu "Kaputnik" 
başlığıyla verdi. Japonya'da bir gazete de, "Amerikan biliminin Pearl 
Harbor'ı" yorumunu yaptı. Birleşmiş Milletler'de Rus temsilciler, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin az gelişmiş ülkelere yapılan türden bir 
yardıma gereksinimleri olup olmadığını sordu. 

Ruslar da başarısızlıklar yaşamıştı, fakat en kötüsünü on yıllar 
boyunca dünyadan sakladılar. 1 960 sonbaharında keşif tarihinin en 
büyük dehşetini yaşamışlardı. Uzmanlar Mars'a yollanmak üzere üç 
raket hazırlamış, fakat bunlardan ikisi fırlatılıştan sonra başarısız ol­
muştu. Üçüncü raketi denediklerinde raket ateşlenmemişti. Komu­
tan uzmanlarına roketi yakından incelemelerini emretmişti. Roket 
aniden patlamış ve onlarca, belki de yüzlerce görevlinin ölümüne yol 
açmıştı. 

Sputnik'ten sonraki yıllarda uzay teknolojisi sıçrayarak ilerledi. İlk 
denemesinde başarısız olan ABD 1958'de uzaya küçük bir uydu gön-
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derdi, ardından bir uzay kapsülünü dünyaya döndükten sonra yeni­
den kullanılır duruma getirdiler. Ruslar Ay'ın karanlık tarafının fo­
toğraflarını çekti ve iki köpeği bir uyduyla uzaya yollayıp Dünya çev­
resinde yörüngeye oturttular, canlı olarak Dünya'ya indirdiler. Ame­
rikalılar Atlas Okyanusu'nun diğer tarafına televizyon yayınları gön­
dermek için bir iletişim uydusu fırlattı. 

Bu tür uydular kısa bir süre sonra, yirmi dört saat boyunca dün­
yanın her yeriyle anında haberleşmeyi olanaklı duruma getirdi; kıta­
ları birbirlerine yaklaştırdılar. Aynı zamanda dünyanın tam bir hari­
tasının çıkarılmasını, dünyanın ekolojisi hakkında çok daha fazla bil­
gi edinilmesini ve atmosferdeki tehlikeli değişikliklerin keşfedilmesini 
sağladılar. (2000'lerin başında bile, bugüne kadar uzayda gerçekleşti­
rilen en önemli keşifler hala gezegenimiz Dünya ile ilgili olanlardı. )  

1961 'de Ruslar uzay yarışındaki en büyük başarılarını elde ettiler: 
Bir kozmanotu (Rus astronotu) Dünya çevresinde yörüngeye oturttu­
lar. Cesur Yuri Gagarin Dünya çevresindeki dönüşünü bir buçuk sa­
atte tamamladı, ardından Rusya5nın orta bölümündeki bir çayırlığa 
paraşütle indi. 30 yıl sonra resmi bir görevli o günü şöyle anlatacak­
tl: "Okuldaydım. Bütün dersler kesilmişti. Bugün bile o müthiş sevin­
ci anımsayabiliyorum . . .  hepimiz ağlıyorduk, çünkü biz ilktik, çünkü 
uzaya gitmiştik . . .  neredeyse herkes 20 yıl içinde ABD'yi her bakımdan 
geçeceğimize inanıyordu . . .  Dünyanın Bir Numaralı Ülkesi olacaktık 
ve sosyalizm tam bir zafer kazanacaktı. " 

Rusların bu başarısı ABD'de şiddetli bir darbe etkisi yarattı. İki gün 
sonra Başkan Kennedy yetkililerle gergin geçen bir toplantı yaptı. 
Kennedy toplantıya katılanlara şöyle soruyordu: "Onları nasıl yaka­
layabiliriz? .. Onlardan önce Ay' ın çevresinde dolaşabilir miyiz? .. On­
lardan önce Ay'a adam indirebilir miyiz? .. Onları geride bırakalıilir 
miyiz? .. Birini bulmalıyız, herhangi birini! isterse şuradaki odacı ol­
sun um urumda değil, yeter ki nasıl yapacağımızı bilsin . "  Bir buçuk ay 
sonra Kennedy, Kongre'de, Amerikalılardan Ay'a insan yollamariın 
maliyetlerine katianınalarmı isteyen bir konuşma yaptı. ABD'nin, "bu 
on yıl sona ermeden, Ay'a insan indirmek ve onu güvenli bir biçimde 
Dünya'ya geri getirmek amacına ulaşması gerektiğini" ileri sürdü. 
"Başka hiçbir uzay projesi insanlık için bundan daha etkileyici, uzun 
vadeli uzay araştırmaları açısından da daha önemli olmayacaktır . . .  " 
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Kennedy'nin de çok iyi bildiği gibi, insanların Ay'a gitmesinin bir 
anlamı yoktu. O dönemde ve daha sonradan pek çok uzman, Ay'a 
veya Mars'a insan yerine robotlar yollamanın daha ucuz, daha gü­
venli ve bilimsel açıdan verimli olacağını ileri sürmüştü. Fakat. bece­
rikli bir Soğuk Savaş siyasetçisi olan Kennedy, Rusların Ay'a insan 
indiren ilk ulus olmasına izin vermemesi gerektiğini biliyordu. Bunu 
kavramak için roket teknolojisinde uzman bir bilim adamı olmaya 
gerek yoktu. Amerikalılar, Von Braun'un yönetimi altında bu yolcu­
luk için hazırlıklara giriştiler. Able ve Baker adlı iki maymun ile Ham 
adında bir şempanzeyi Dünya çevresinde yörüngeye oturttular, ar­
dından astronotları kısa uçuşlara yolladılar. 1 962'de John Glenn'in 
uzaya gönderilmesiyle ABD'nin uzay programı Rusların Yuri Gagarin 
ile yakaladığı başanya ulaşmış oldu. Glenn beş saatte Dünya'nın çev­
resinde üç kez döndü ve (önceden tasarlandığı gibi) Florida'nın do­
ğusunda okyanusa indi. Glenn'den kısa bir süre sonra çok sayıda 
başka astronot da Dünya'nın yörüngesinde döndü ve 1968'de Ame­
rikalılar Ay'ın çevresindeki ilk insanlı uçuşu gerçekleştirdiler. Ay�ın 
kayalıklı yüzeyinin fotoğraflarını dünyaya yolladılar, bu fotoğraflar 
televizyonda gösterildi. 

Fakat Kennedy "Ay'a inme" sözü vermişti, çevresinde dolaşma de­
ğil. 1969 yılının Temmuz ayında ABD, amacı Ay yüzeyine inmek olan 
üç kişilik bir ekibi uzaya gönderdi. Dört gün sonra Neil Armstrong ve 
Edwin Aldrio bir "Ay modülü"nün içinde Ay'a indi, bu arada Micha­
el Collins yukarıda yörüngede kalmış, onları bekliyordu. Ekibin başı 
Armstrong modülün basamaklarından güçlükle indi, Ay'ın tozlu yü­
zeyinde yürüdü ve o ünlü sözünü söyledi: "Bu [bir] insan için küçük 
bir adım, insanlık içinse dev bir sıçramadır. " Aldrio de ona katıldı ve 
modüldeki bir televizyon kamerası dünyadan izleyen milyonlarca in­
san için bu iki astronotun görüntülerini kaydetti. ABD bayrağı dikti­
ler, toprak ve taş örnekleri topladılar ve gördükleri her şeyin fotoğra­
fını çektiler. Ay'dan ayrılmadan önce bu iki dünyalı bir plaket dikti­
ler: "Burada MS 1969 yılının Temmuz ayında Dünya gezegeninden 
insanlar ilk kez Ay'a ayak bastı. Tüm insanlık adına barışçıl amaçlar 
için geldik. "  

Bir bilim yazan (Wilson da Silva) ,  Ay'a inişten sonra, küçük bir ço­
cukken o ve büyükannesinin dışanya çıkıp Ay�a uzun uzun baktıkla-
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rını anlatıyor. Büyükannesi, Wright kardeşlerin küçük uçaklarıyla 
1 903'teki ilk uçuşlarından önce doğmuştu. "Biliyorsun" demişti toru­
nuna, "Ay'a gerçekten gitmedil er." Da Sil va anlamamış, "Astronotla­
rı mı kastediyorsun?"  diye sormuştu. Büyükanne başıyla onaylamış, 
"Bu bir film stüdyosunda yapıldı. Öyle olsa gerek. İnsan nasıl olur da 
Ay'a gidip gelebilir? "  

ABD ve Rusya için bundan sonraki adım n e  olacaktı? Ay ele geçi­
rilmişti ve "yaşam" barındırma olasılığı olan komşumuz Mars insan­
lı uçuşlar için (en azından o dönemde) çok uzaktı. Bu nedenle iki ra­
kip aynı projede karar kıldı, 1 970'lerde ikisi de uzayda, yeryüzünden 
yaklaşık 400 kilometre yukarıda bir " istasyon" inşa etti. Bu istasyon­
lar kısa ömürlü oldu, fakat 1 986'da Ruslar başka bir uzay istasyonu 
inşa edip 12 yıl boyunca kullandılar. 1 998'de ABD önderliğinde bir 
grup ülke, bir jumbo jetin yolcu bölümü büyüklüğünde "uluslarara­
sı" bir uzay istasyonu inşa etmeye başladı. Bu istasyonları inşa etmek 
için, "mekik" olarak bilinen uzay araçlarındaki astronotlar, istasyon­
ların ilk parçalarını uzaya bırakıyorlardı. Daha sonraki uçuşlarda is­
tasyonun diğer parçalarını Lego parçaları gibi birleştiriyorlardı. 

Garip bir biçimde, kimse bu istasyonların tam olarak ne işe yara­
dığını açıkça ortaya koymamıştı, bununla birlikte Ruslar kendi istas­
yonlarını, uzayda bir insanın ağırlıksız kemiklerinin kırılmasına nasıl 
engel olunacağını araştırmak için kullanıyordu. Amerikalılar da uzay­
da nasıl yaşanacağını araştırdılar ve ağırlıksızlık da içinde olmak üze­
re pek çok küçük deney yaptılar. İstasyonların savunucuları, bu istas­
yonların insanlığa Dünya'nın uzağında bir basamak ve gökyüzünde 
bir mevzi kazandırdığını ileri sürüyorlardı. 

Eleştirenler ise, Ay'a insanlı yolculuklar konusunda söyledikleri gi­
bi, bu istasyonların maliyetlerine değmediğini söylüyorlardı. (Bir me­
kik uçuşu yarım milyar dolara mal oluyordu. )  Uzayda yapılan deney­
ler bize fazla bir şey öğretmiyordu ve gezegenler arası uçuş insanların 
dayanamayacağı kadar uzun sürecekken, (amaç gerçekten buysa) ne­
den başka gezegeniere astronot gönderme hazırlıkları yapılıyordu? 
(En yakın komşumuz Mars'a ulaşmak bile neredeyse bir yıl sürecek­
ri. )  İstasyonlar için harcanan parayla, gezegeniere robotlar yollanabi­
lir ve daha fazla şey öğrenilebilirdi. (Birazdan değineceğimiz gibi bu 
yapılmaya başlandı. )  Eleştirenter ayrıca mekiklerle uzay istasyonları-
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na yapılan uçuşların astronotlar açısından tehlikeli olduğuna da dik­
kat çekiyorlardı. 

Uçuşların tehlikesine ilişkin eleştirileri kanıtlarcasına, uzay rneki­
ği Challenger 1 986'da kalkışından bir dakika sonra patladı ve yedi 
astronotun ölümüne neden oldu. 2003'te Columbia dünyaya dönü­
şü sırasında parçalandı, yine yedi kişi öldü. Diğer uzay felaketlerin­
de olduğu gibi, bu iki felaket de çok sayıda insanı üzdü, onlara ka­
dere meydan okuduğumuzu (veya Tanrı'yı kızdırdığımızı) hissini 
verdi. İnsanlar zaten atomların gücünü serbest bırakmış, genlerimi­
zi barındıran moleküllerin içine bakmış, muazzam miktarda bilgiyi 
depolamanın ve kullanmanın yöntemini bulmuştu. Tanrı bize, 
"Dünya'yı doldurun" diye buyurmuştu, terk edin diye değil. " Başı 
göğe değen" Babil Kulesi'ni inşa etmeye çalışan ve Tanrı tarafından 
bu tasarıları engelleneo Babiliilere mi benziyorduk? Yoksa tanrılar­
dan ateşi çalıp insanlara vererek yüce Zeus'u öfkelendiren Promet­
h eus muyduk? Zeus, Prometheus'u zincire vurmuş ve sürekli kendi­
ni yenileyen karaciğerini sonsuza kadar yemesi için bir karta! gön­
dermişti. 

Bilim adamları ısrar ettikçe ABD, Rusya, Avrupa ve Japonya geze­
geniere inen veya gezegenlerin yanlarından geçerken fotoğraflarını çe­
ken ya da güneş sistemimizi araştıran insansız uzay araçları yolladı. 
Bu araçlar küçük gezegenleri, Merkiir'ü, Venüs'ü, Mars'ı ve dev gaz 
toplarını, Jüpiter'i, Satürn'ü, Uranüs'ü ve Neptün'ü ziyaret ettiler. 
(Uzaktaki Plüton hala bizi bekliyor. )  Gezegen turu yapan bu araçlar­
dan biri 1 9·83'te (önceden tasarlandığı üzere) güneş sisteminden çıktı 
ve kozmik okyanusun içine daldı. Bir hesaba göre bu araç şu andaki 
hızıyla yol alırşa Aldebaran adındaki yıldızın yanından 8001972 yı­
lında geçecek. Araçta üzerinde bir erkek ve bir kadın çizimleriyle gü­
neş sistemimizin bir haritasının yer aldığı bir levha bulunuyor. Hari­
tanın, levhayı bulacak uzaklardaki bir canlının Dünya'nın yerini an­
lamasına yardirncı olması amaçlanıyor. 

Dünyanın her yerinde gökbilimciler altın çağlarını yaşıyor. Dev te­
leskoplar, yapay uydular kullanarak ve radyo dalgalarından, gamma, 
kızılötesi, morötesi ve X ışınlarından yararlanarak uzayın derinlikle­
rini inceleyebiliyorlar. Yeni aletlerinden biri de 1990'larda Dünya çev­
resinde yörüngeye oturtulan Hubble Uzay Teleskopu'ydu. Dünya at-. . . . ' 
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mosferinin dışında döndüğünden Hubble, kendisinden önceki bütün 
teleskoplardan çok daha temiz uzay görüntüleri veriyordu. 

Ancak daha yüksek görüş kuvvetine sahip dünyadaki (bilgisayar 
destekli) dev teleskoplar artık Hubble'ı tamamlıyor. Teleskoplar Ev­
ren'de olup biten çok önemli olaylar saptadı: (önem sırasına göre) 
Jüpiter'e çarpan bir kuyrukluyıldız, Satürn üzerinde kopan şiddetli 
bir fırtına, patlayan yıldızlar, gaz ve toz cehennemlerinin içinde olu­
şan yeni yıldızlar ve gezegenler, birbirlerini (tamamen) yutan göka­
dalar ve Evren'in başlangıcındaki Büyük Patlama'nın ateş topu.  
Gökbilimciler Evren'e ilişkin yeni ve cüretli kuramlara, yeni bilgile­
re ulaştılar. 

Bütün bunların ötesinde sıradan insanın Evren ile ilgili bilmek is­
teği şey şu aslında: Uzayda bir yerlerde zeki varlıklar var mı, yoksa bir 
tek biz mi varız? 1 990'ların ortalarından itibaren bazı gökbilimciler 
yakınımızdaki yıldızların çevresinde gezegenler aradı. (Amaçları geze­
genlerin oluşumunun fiziğini anlamaktı, yaşam bulmak değil . )  Çok 
sayıda gezegen-benzeri cisim buldular. Anlaşıldığı kadarıyla bu bulgu­
lar gökadamızda başka bir yerde zeki canlıların varlığına ilişkin ista­
tistiksel olasılığı artırıyor. Bir grup bilim adamı, gökadamızın başka 
bir yerinde var olduğu farz edilen zeki uygarlıklar arasındaki yıldızlar 
arası olası radyo haberleşmelerini duymaya çalışıyor. 

Amacınız Dünya dışında yaşam bulmaksa, bizimkine çok benze­
yen gezegenler bulmak zorundasınız. Bu gezegenlerde su sıvı halde ol­
malı. Ayrıca bu gezegenler ne Merkür ve Venüs gibi kavurucu sıcak­
lıkta olmalı, ne Jüpiter, Satürn, Uranüs ve Neptün gibi büyük bir gaz 
topu olmalı, ne de Plüton gibibuzla kaplı olmalı. Gökbilimcilerin bu 
zamana dek bulduğu gezegenler bu sınavlardan geçemedi. 

Biz insanlar yüz milyar gökada barındıran Evren'i incelerken bir 
yandan da insanların bir santimetrenin yüz binde biri boyundaki hüc­
relerini inceliyorduk. 

Bu genlerimizi bulmamızın öyküsü ve yaklaşık 150 yıl önce Gre­
gor Mendel'in bezelyelerini yetiştirmesiyle başlıyor. Mendel, Dar­
win'in yaşadığı yıllarda yaşamıştı ve tıpkı Darwin gibi gençlik yılla­
rında o da pek gelecek vaat eden biri değildi. Yirmi bir yaşında, bu­
günkü Çek Cumhuriyeti'ndeki Brno kentinde bir manastıra girdi. 
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Brno'da girdiği öğretmenlik sınavını kazanamadı; bu sınava tekrar 
tekrar girdiyse de hiçbirinde başarılı olamadı. Buna rağmen yöredeki 
bir okulda fen dersleri verdi ve Brno'daki bir bilim derneğinin toplan­
tılarına devam etti. 

1 85 6' da Mendel elindeki malzemeleri, yani manastırın . bahçesin­
deki bezelye bitkilerini kullanarak özelliklerin kahtım yoluyla akta­
rılmasını araştırmaya başladı. Yaklaşık 1 0  yıl boyunca Mendel bitki­
leri aşağı yukarı 20.000 kez çaprazladı. Bezelyelerinin yedi özelliğini 
izledi, bunların arasında bitkinin boyu, çiçeklerinin rengi ve tohum­
larının biçimi de vardı. Bitkinin boyuyla ilgili olarak öğrendikleri 
şöyleydi: Uzun boylu bezelye bitkilerini cüce olanlarla çapraztadığın­
da elde ettiği bütün bitkiler uzun oluyordu. Öte yandan, bu melez 
uzun bitkileri birbirleriyle çaprazladığında, garip bir biçimde, elde .et­
tiği bitkilerin yalnızca dörtte üçü uzun oluyordu. Geri kalan dörtte 
bir cüceydi. 

Mendel sonunda her bitkinin içinde yedi özelliği belirleyen görün­
mez "kalıtım birimleri" olduğuna karar verdi. (Örneğin boy için 
uzunluk ve cücelik olmak üzere iki kahtım birimi vardı.) Bitkiler çap­
razlandığında, kahtım birimleri, bitkilerin melez döllerinde birbirle­
riyle karışıp kaybolmuyordu; kendi niteliklerini koruyorlardı. Döller 
miras aldıkları bu kalıtım birimlerini, Mendel'in ortaya koyduğu ba­
sit kurallara uygun olarak, gösteriyor veya göstermiyordu. Örneğin 
bu kurallar, uzun melez bitkilerin döllerinden neden üçünün uzun, bi­
rinin cüce olduğunu açıklıyordu. Mendel bu görünmeyen kahtım bi­
rimlerinin eşey hücrelerinde bulunduğunu tahmin ediyordu. 

1 866'da, Brno Doğa Bilimleri Derneği'nin dergisinde "Bitki Me- . 
lezleri Üzerine Deneyler" adında bir makale yayımladı. Fakat böyle 
önemsiz bir dergide yayımlamak yazıyı toprağın altına gömmekle ay­
nı şeydi, neredeyse hiç kimse okumamıştı. O dönemde manastırıo 
başrahibi olarak seçildi ve daha fazla araştırma yapacak zamanı pek 
bulamadı. 1 884'te öldüğünde hemen hemen hiç tanınmıyordu. 

Bu nedenle, Mendel'in parlak çalışmasına rağmen, hücrelerimizin 
işleyişiyle ilgilenmemiz Mendel sayesinde değil, Darwin'in ünlü Tür­
/erin Kökeni sayesinde oldu. Darwin aslında bitkilerin ve hayvanların 
özelliklerini nasıl aktardıklarını bilmiyordu, bu konuda yanlış bir tah­
minde bulunmuştu. Fakat herkesi evrim konusunda heyecanlandırmış 



454 iNSANIN HiKAYESi 

ve kendisinden sonraki bilim adamlarını kalıtımla ilgili gerçekleri öğ­
renme konusunda teşvik etmiş oldu. 

Mendel'in tersine, sonraki kuşakların araştırmacılarının büyük 
kısmı kalırımı hücre düzeyinde inceledi. O dönemlerde mikroskoplar­
daki gelişmeler sayesinde artık hayal meyal de olsa hücrelerin çekir­
deklerini görebiliyorlardı; bu arada bir Alman bilim adamı, bir hüc­
reyi boyalada renklendirerek hücrenin içindeki şeylerin daha kolay 
görünür hale gelmesini sağlayan bir yöntem buldu. Hücrenin içinde 
ipliksi yapılar keşfetti ve bir hücre bölünmeden hemen önce bu yapı­
ların uzunlamasına ikiye bölündüğünü gözlemledi. 

1900'de üç botanikçi, birbirlerinden habersiz, Mendel'in tam 35 
yıl gözlerden uzak kalmış makalesini keşfetti. (Bu üç  bilim adamının 
makaleyi aynı yıl içinde keşfetmesi hücre çalışmalarının ne kadar hız­
lı yol aldığını gösterir. ) Araştırmacılar, Mendel'in görünmeyen "kah­
tım birimleri"ne ilişkin bulgularının (örneğin bu birimlerin birbirine 
karışmaması) ikiye bölünen ipliklerle ilgili öğrendikleri şeylerle uyum 
içinde olduğunu çabucak fark etti. İstatistikçiler Mendel' in modeline 
uymayan verileri kayıtlarına dahil etmeyerek hile yaptığını ortaya çı­
karsa da, bilim adamları kısa bir süre sonra Mendel' i  "genetiğin ba­
bası" olarak kabul etti. 

1 900 ile 1950'lerin başları arasında bilim adamları başka pek çok 
şeyle birl ikte genlerin (Mendel'in "kalıtım birimleri" ) ,  hücrelerin ya­
pıtaşları olan proteinlerin üretim talimatlarını verdiklerini keşfettiler. 
Ayrıca genlerin DNA olarak bilinen bir polimerin, yani büyük bir mo­
lekülün içinde bulunduğunu da öğrendiler. Fakat DNA molekülleri 
genleri nasıl saklıyor ve içinde bulundukları hücreler bölündüğünde 
onları nasıl aktanyariardı ? Bu soruların yanıtlarını öğrenmek için 
moleküllerin yapısını çözmek gerekiyordu. Ama bu kolay bir iş olma­
yacaktı. Bir DNA molekülü o kadar küçüktür ki, bir milyon tanesi yan 
yana normal bir dikiş iğnesinin kalınlığı kadar yer kaplar. 

1950'lerin başlarında Eritanyalı bilim adamları DNA'yı incelemek 
için X ışınlarından yararlandı. Elde ettikleri puslu fotoğraflar DNA ip­
likçiklerinin biçiminin bir sarmal olduğunu gösterdi. Bu bilgi önem­
liydi. Fakat X ışınları, DNA molekülünü oluşturan bileşiklerin birbir­
leriyle nasıl birleştikleri veya molekülün kendi kopyasını çıkarmasına 
nasıl olanak sağladıkları konusunda herhangi bir ipucu vermiyordu. 
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Genç bir Eritanyalı olan Francis Crick ve ondan da genç Amerika­
lı James Watson, 1 95 1'de İngiltere'nin Cambridge Üniversitesi'nde ta­
nıştılar ve DNA'nın yapısını araştırmaya başladılar. Bir laboratuvarda 
deney tüpleriyle çalışmıyorlardı, tel ve karton parçalarını, hancukları 
ve metal plakaları birbirlerine bağlıyor ve bunların yerlerini durma­
dan değiştiriyorlardı. Molekülün, kimyasıyla ilgili bilineniere ve X ışı­
nı incelemelerinde öğrenilenlere uygun bir modelini kurmaya çalışı­
yorlardı. Watson, araştırmalarının öyküsünü anlattığı enfes çalışma­
sında (İkili Sarmal, TÜBİTAK Popüler Bilim Kitapları, 1 993),  kafala­
rında sürekli DNA olsa da, eskrim derslerinden, tenisten, sinemadan, 
Alp Dağları'nda kayaktan ve güzel kadınlarla çene çalmaktan kalan 
zamanlarında model üzerine çalıştıklarını söyler. 

Parça parça yapıyı çözdüler. Bir DNA molekülünün ikili bir sarmal, 
bir başka deyişle kendi etrafında kıvrılan bir merdiven biçiminde ol­
duğu sonucuna vardılar. DNA molekülü birbirine bağlı iki iplikçİkten 
oluşur. İnsanlarda bu iplikçiklerin her biri yaklaşık iki metre uzunlu­
ğundadır ve dört farklı türde kimyasal madde içerirler. Bilim adamla­
rı daha sonra bu kimyasal maddelerin yüzlerce, hatta milyonlarcası­
nın (yani iplikçiğin küçücük bir parçasının) tek bir geni oluşturduğu­
nu öğrenecekti. 

Bir DNA molekülünün hücresi bölünürken yaptığı şey bir fermua­
rın işleyişine benzer. Hücre bölünmeden önce iki DNA iplikçiğinin 
kendilerini kopyalaması gerekir. Bu nedenle iki iplikçik birbirinden 
ayrılır, ardından her bir iplikçik gerekli elementleri toplar ve ayrıldığı 
iplikçiğin tıpkısı olan yeni bir eş iplikçik yapar. Daha sonra yeni yav­
ru hücrelerden birine bir çift iplikçik, diğerine de diğer çift iplikçik gi­
der. Bu iki DNA molekülü (iki ayrı hücredeki) başlangıçtaki molekü­
lün her bakımdan aynısıdır. 

Bu çözüm (diyordu Watson) "doğru olamayacak kadar güzeldi" 
ve 1 953 yılının 28 Şubat sabahı Crick ve Watson doğru sonuca ulaş­
tıklarına karar verdiler. (Bu kitabın yazarı bu satırları 2003 yılının 28 
Şubat sabahı yazıyor. )  Öğle yemeği için gözde bir "pub"a gittiklerin­
de Crick herkese, "yaşamın sırrını çözdüklerini " açıklamıştı. 

Biz insanlar kendimiz hakkında yalnızca 1 00 yıl içinde ne çok şey 
öğrenmiştik !  Dünya üzerinde bu zamana dek geçirdiğimiz toplam sü­
renin çok küçük bir bölümünde Darwin ve başka pek çok bilim ada-
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mı biz insanların ve diğer türlerin nasıl evrimleştiğini keşfetmişti. 
Mendel ve diğerleri hücrelerimizin içindeki genlerin özelliklerimizi be­
lirlediğini öğrenmişti. Şimdi de Crick ve Watson (öncekilerin çalışma­
larına dayanarak), yaşamın sürmesi için gereken ayrıntılı planı içeren 
molekülü tanımlamışlardı. (Başkaları da kısa bir süre sonra genleri­
mizle ilgili çok daha fazla şey öğrenecekti.) 

Bilim adamları bu bilginin tıpla ilgili uygulamaları üzerine çalış­
maya başladı. Çok sayıda hastalığın, en azından kısmen, eksik veya 
kusurlu genlerden kaynaklandığını buldular ve bu hastalıkları iyileş­
tirmek için yöntemler araştırmaya giriştiler. 1 991  'den başlayarak he­
kimler hastanın hücrelerine "vektörler" [genleri hücrelere taşıma 
amacıyla kullanılan zararsız hale getirilmiş virüsler] şırınga ettiler. Bu 
vektörler " iyi" genleri hastanın DNA'sında, tam olarak nerede olma­
ları gerekiyorsa oraya tutturuyordu ve doktorlar bu iyi genlerin hüc­
relerine, gereksinim duyulan enzimleri yapması talimatını vermesini 
bekliyordu. Umut verici bir çabaydı, ama 2000'lerin başına gelindi­
ğinde gen sağaltımı henüz kesin bir başarı elde edememişti. 

Öte yandan uzmanlar artık hayvan hücrelerini, ensülin (şeker has­
taları için) ,  insana özgü büyüme hormonları ve kan kanseri için bir 
ilaç üretecek biçimde kullanıyordu. Hekimler ölü kalp dokusunu can­
landırmak ve kanser hücrelerini yok etmek için (genellikle deneyiere 
dayanarak) genleri kullanmaya başladılar. Dünyanın dört bir yanın­
daki laboratuvarlarda bilim adamları damar, kalp kapakçığı ve kas 
üretmeye çalışıyordu. 

Sonra genlerimize dair bilgilerimiz birdenbire arttı. 1 990'da 
ABD'deki biyologlar genom haritamızı, yani insan DNA'sındaki bütün 
genlerin dizilişini çıkarmaya başlamıştı. Devlet tarafından destekle­
nen bir İnsan Genomu Projesi, Celera Genomics adında özel bir şir­
ketle genom haritasını çıkarma konusunda yarışıyordu. 2003 yılında, 
beklenenden çok daha hızlı bir biçimde her iki çalışma da tamamlan­
dı. Rakipler ürünlerinin birbirini "tamamladığını" açıkladı, ki konuy­
la i lgisi olmayan biri için bu anlaşılması biraz güç bir şeydi. Ne olur­
sa olsun, artık genlerimize ilişkin o kadar çok şey biliniyordu ki, bi­
yoteknoloji şirketleri birden, genlerle tedavi edilme olasılığı bulunan 
daha çok sayıda hastalık olduğunu keşfettiler; bu hastalıkların hepsi­
ni aynı anda ele alamazlardı. Hangi hedeflere öncelik vereceklerine 
karar vermeleri gerekiyordu. 
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Bu arada çılgın hükümdarların ve kendine tapanların bir zaman­
lar düşü olan şey olanaklıyrhış gibi görünmeye başlamıştı. Şunlara bir 
bakalım: 1 953,  yapay dölleme; 1978, tüp bebek; 1984, dondurulmuş 
spermadan doğan bir bebek; 1998,  ABD'li bir bilim adamının kendi 
hücrelerinden birini bir ineğin yumurta hücresini kullanarak klonla­
ması; 1990'larda hekimlerin, bir sorun varsa gebeliğin zamanında so­
na erdirilebilmesi için kusurlu genleri araştırması; 2001,  bir insan em­
briyonunun klonlanması (tıbbi araştırmalar için) ve ölene kadar altı 
hücreye kadar gelişmesi. İnsan klonlama yeniden denenecek mi? De­
ney tüplerinde, araştırma için bile olsa, insan klonlama gerçekleştiril­
mesi güç bir şey gibi görünüyordu. 

Üçüncü binyıl başlarken insanoğlu ulaşılamaza ulaşmış, işlene­
mczi işlemiş, yapılamazı yapmıştı. Başka pek çok mucizenin yanı sı­
ra altı milyar insanın elde ettiği bilgiyi düzenlemeyi ve kullanılabilir 
duruma getirmeyi öğrenmiştik. Samanyolu'nda keşfe çıkmış, Ev­
ren'in oluşumuna ilişkin daha fazla şey öğrenmiş, elementlerin ve 
yaşamın kaynaklarını araştırmış, olanağımız ölçüsünde başka ya­
şamları aramış ve her şey için geçerli evrensel bir yasa bulmaya ça­
lışmıştık. Yaşam kitabını, genomumuzu keşfetmiş ve bu bilgiyi has­
talıkları iyileştirmek, yaşam süremizi uzatmak için kullanmanın eşi­
ğine gelmiştik. 

Peki gelecekte bizi ne bekliyor? Durun bakalım, diyeceksiniz, 
kimse gelecekte neler olacağını bilemez! Evet, doğru. Fakat burada 
söz edeceğim şeyler kehanet değil, geleceğe ilişkin tahminler. Yakın 
zamanda yaşananları göz önüne alarak gelecekte şunların olacağı 
söylenebilir: 

"Açıp kapayacağımız" moleküllerden, evet moleküllerden bilgisa­
yarlar yapacağız. Bu moleküller damarlarımızda yüzen ve zor işleri 
gerçekleştiren ufak robotları yönetebilecek. Bilgisayarlar, mühendisle­
rin bir kirişteki gerilmeleri, cerrahiarın da beynimizin içini "görmesi­
ni" sağlayacak. Elinizde tuttuğunuz tek bir kitap kütüphaneler dolu­
su kitap barındıracak. Bir kuyrukluyıldızı bir füzeyle vuracağız. 
Mars'a gideceğiz, hatta bazılarımız orada yaşamayı bile seçecek. Ya­
şam barındırabilirmiş gibi görünen gezegenler keşfedeceğiz. Evren 
hakkında şaşırtıcı şeyler öğreneceğiz. 
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[' ,hası: Anne babalar, güzellik, zekii ve daha uzun yaşam genleri 
ek le} . �rek bebeklerini önceden tasarlayacaklar. Şimdi yaşadığımızdan 
iki veva üç kat daha uzun yaşayacağız. Hücrelerin gerektiğinde yeni 
böbrekler, kalpler veya kemikler geliştirmelerini sağlayacağız, tıpkı 
yeni kuyruk geliştiren sürüngenler gibi. Tıbbi araştırmalar için insan 
klonlayacağız ve bazılarımız bunu başka amaçlarla da yapacak. 

Geleceğe ilişkin bu tahminleri yapmanın anlamı ne? Tahminierin 
okuyucularıının yakın geçmişi (IL Dünya Savaşı'ndan günümüze) bü­
tünlüklü bir biçimde görmelerine yardımcı olmasını umuyorum. Ya­
kın geçmişimizdeki değişimleri (alışılmış bakış açısıyla) yalnızca ger­
çekleştikleri dönem içinde değerlendirmenizi değil, aynı zamanda bu 
değişimlere, ne tür şaşırtıcı şeylere yol açabileceklerini de görerek, ge­
lecekten bakınanızı istiyorum. Böyle üçboyutlu bir bakış şunu ortaya 
çıkaracaktır: IL Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda türümüz bir eşi­
ği geçti. Elbette tek tek insanlar olarak değişmedik; daha önce görün­
düğümüz gibi görünüyor, hissettiğimiz gibi hissediyoruz. Ama bir tür 
olarak yaşam üzerinde daha önce akla hayale gelmeyen bir egemen­
lik kurmayı başardık. 

Bazen şöyle şeyler duyabilirsiniz: "İnsanlar başlangıçta burada de-
. ğildi ve sonu geldiğinde de burada olmayacağız."  Bu doğru mu? Şu­
nu sormak gerek: Gitgide artan egemenliğimiz düşünüldüğünde, türü­
müz başka bir türün bizi ortadan kaldırmasına izin verir mi?  Herhan­
gi bir tür bizi yok edecekse, bu hiç kuşkusuz kendi türümüz olacak. 



Sondeyiş 

Yola Devam 

Lahradar'dan Mercan Denizi'ne kadar 
Kısır ve kasvetliydi hayatlar 
Kulübelerimiz geçilmiyordu pirelerden, sıçanlardan 
Ve çocuklarımız ölüyordu hastalıktan. 
(Din adamlarımız iç çekiyor, başlarını sallıyor/ardı 
Bize, "Tanrı'nın isteği böyle" diyorlardı.) 

Fakat sonra, buhar makineleri, aşılar ve demokrasi 
Yükselen bir deniz gibi kurtardı karaya oturmuş kaderimizi 
Daha fazla yiyeceğimiz vardı artık; daha uzundu ömrümüz; 
Birer birer indiriliyordu tahttan hükümdarlarımız 
Göz atmak için gökadamızın karanlığına 
İnsanlar ve teleskap/ar yolladık uzaya; 
Görmediğimiz bir şeyi gördük inceteyince hücrelerimizi 
Alın yazımızı gördük, lambamızın cinini: genlerimizi. 

Dünya hala acımasız bir yer, bunu biliyoruz tamam. 
Ama bir zamanlar daha kötüydü. Öyleyse yola devam. 
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