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CEVİ RENİN ÖN SÖZÜ , 

James Monaco'nun bu kitabıyla 1990'lı yılların başında tanışmış ve bu 

kitaptaki 9. ve 10. Bölüm'leri 1993 yılında Gece Yayınları'ndan çıkan Jean-Luc 
Godard, Konvansiyonele Karşı Modernist Sinema adlı çeviri-derleme kitaba 

dahil etmiştim. Okuduğum diğer kitapların yazarlarının çoğunun bu kitaba 

gönderme yaptığını, hatta bazılarının bu kitabı kendi incelemeleri için model 

aldıklarını belirttiklerini gördüm. Kitabın bütününü çevirmeyi hep istedim, 

ama araya Monaco'nun başka bir kitabı da (Bir Filin Nasıl Okunur?) dahil 

birçok proje girdi. Bu dönem boyunca telif ya da çeviri birçok sinema kitabı 

yayımlandı, ama sinema tarihinin belki de en önemli estetik kopuşu olan Yeni 

Dalga da dahil olmak üzere önemli akımlar, dönemler, yönetmen ya da ülke 

sinemaları üzerine tatmin edici, boşlukları dolduran çalışmalar hala yapılmayı 

ya da yapılmış olanlar da çevrilmeyi bekliyor. 

Sinema bir yaratım alanı olduğu kadar bir bilgi alanıdır da. Ülkemizde 

sadece Güzel Sanatlar Fakülteleri'nde yirmi yedi Sinema-TV Bölümü var. Her 

yıl onlarca mezun veriyoruz. Ancak buna tekabül eden bir entelektüel 

üretimden söz etmek mümkün değil. Bunun en büyük nedenlerinden biri de 

izleyiciden, yönetmene, setteki ışıkçıdan üniversitedeki öğrenciler ile ders 

veren hocalara kadar çok geniş bir alana yayılan bir etkinlikle ilgili yeterli 

literatürün olmayışıdır. Yeterli bir yabancı dil bilgisinin de bulunmayışı 

eklenince sinema ile ilgili olarak bilgilenmek sadece Türkçede zaten yeterli 

olmaktan çok uzak olan bu literatürle sınırlı kalıyor. Bu çevirinin sinema 

alanında bütün dünyayı etkileyen bir akım konusundaki bilgi boşluğunun 

dolmasına katkıda bulunmasını umut ediyorum. 

Kitabın çevirisi birçok insanın yardımını gerektirdi. James Monaco incelediği 

konu gereği birçok Fransızca sözcük ve deyim kullanmış. Bunların çevirisini 

Dokuz Eylül Üniversitesi, Güzel Sanatlar Fakültesi, Sinema-TV Bölümü başkanı, 

hocamız Prof. Dr. Oğuz Adanır başta olmak üzere ve bölümümüzün şimdilik 

Araştırma Görevlisi olan Kerim Çapçı ile eşi Funda Çapçı yaptılar. Kitabın 

dizinini eşim Nuray Yılmaz hazırladı. Akademik kariyerlerinin henüz başında 

olan ve gelecekte önemli çalışmalara imza atacaklarına emin olduğum Araştırma 

Görevlisi Burak Bakır ile her zaman ve her metinde olduğu gibi Araştırma 

Görevlisi Yöıiikhan Ünal bu çeviri çalışmasında da metni okuyarak gerekli 

düzeltme önerilerinde bulundular. Bu kitabın, Araştırma Görevlisi 

arkadaşlarımın akademik kariyerlerine katkıda bulunmasını diliyor ve metnin 

çevirisine yardım eden herkese teşekkür ediyorum. 

Ertan Yılmaz 

Eylül 2006, Izmir 



ÖN SÖZ 

"Yeni Dalga" nedir? Buna benzer çoğu eleştirel etiket gibi bu da kolayca 

tanımlanmaya direnir. ilk kez L 'Express'in sayfalarında François Giroud 

tarafından kullanılan terim orijinal olarak kendisini o dönemin Fransız 

sinemasında hissettiren yeni bir gençlik ruhuna göndermede bulunuyordu. 

Terim luzla geçerlilik kazandı ve yalnızca sinemaya değil, aynı zamanda yeni ya 

da isyankar veya zamana uygun olarak görülen her kültürel olguya uyarlanan 

çok yönlü ve dikkat çeken bir ifade haline geldi. Konuşma dilinde "Yeni Dalga," 

her ne kadar anlaşılması daha kolay bir çağrışıma sahip olsa da, "Avangard"ın 

eş anlamlısına dönüştürülerek kısa sürede dejenere edildi. 

Ancak bu kitabın amaçları açısından "Yeni Dalga" sadece "Truffaut, 

Godard, Chabrol, Rohmer ve Rivette'tir. Son yirmi yılda yapmış oldukları 

yüzden fazla filmde görünen açık farklılıklara rağmen yine de bu beş 

yönetmenin onları bir grup olarak birleştiren ve kendi öncellerinin çoğundan 

ayıran sinema sanatına yönelik temel bir tutumu paylaştıklarına inanıyorum. 

Eleştirmen olarak ortak bir çıraklık deneyimi yaşayan bu beş yönetmen fılmi 

temel olarak zihinsel bir olgu olarak görürler. Bu, onların filmlerinin 

duygulardan kaçındığını öne sürmek değildir; tam tersine bu filmlere çoğu 

zaman derin duygusal anlamlar yüklenir. Ama her zaman temel bir idealar 

yapısına geri döneriz. Ne kadar tutkuyla geliştirilse geliştirilsin, her zaman 

temel bir mantık vardır. Onlara göre fılm dünyayı keşfetmenin ve onun 

politikası, psikolojisi, yapısı, diline dair bir anlayış geliştirmenin büyülü bir 

aracıdır. 

Sonuç olarak Yeni Dalga 1960'larda ve 1970'lerde Fransız yaşamının 

entelektüel yapısının ayrılmaz bir parçası haline geldi. Bu beş sanatçının 

sergilediği ısrarcı merakın sinemaya çok önemli katkılan olduğunu düşünüyor 

ve bunu izleyen sayfaların bu tutumu sadakatle yansıtacağını umuyorum. 

Amacım Yeni Dalga sinemasını yargılamak değil, ama o filmlerin davet ettiği 

hayati diyaloğa katılmaktır. Bu girişimin Yeni Dalga'nın (Godard'ın "Yöntem ve 

Duygu" dediği) mantığı ve tutkusuna dair bir anlayışı ileteceğini ve bu önemli 

diyalektiğin gelişimine dair bir fıkir "."ereceğini ümit ediyorum. 

Her ne kadar Alain Resnais Cahiers du Cinema deneyimini Truffaut, 

Godard, Chabrol, Rohmer ve Rivette ile paylaşmadıysa da, onun aynı 

kavramların çoğuna sahip olup, bağımsız fakat paralel bir gelişim çizgisinde yer 

aldığını anlamak önemlidir ve gerçekten de o bir Yeni Dalga yönetmeni olarak 

görülür. Resnais'nin filmlerinin bir incelemesi -Alain Resnais, Alain Resnair 

Secker & Warburg ve Oxford University Press (New York) tarafından 1978 

yılında yayımlanmış olacak. Diğer yandan bir başka yayınevi de Yeni Dalga'nın 

ayrıntılı bir fılmografısini sunacak. 



Bu filmlerin lngilizce adları Britanya ve ABD'de çoğunlukla farklıdır. Bir 

film adı ilk kez geçtiğinde ilk olarak parantez içinde Amerika'daki adı, daha 

sonra Britanya'daki adı ve diğer varyantlar verilecektir. (Bu farklı lngilizce fılın 

adlarının her zaman doğrudan Fransızca'dan çevrilmediği unutulmamalıdır.)" 

Bütün Ingilizce fılın adları dizinde yer alacaktır. Bütün diyalog alıntıları 

filmlerin ses kuşaklarındandır ve bütün çeviriler aksi belirtilmedikçe bana 

aittir. Art arda yapılan alıntıların aynı kaynaktan olduğunun açık olduğu 

durumlarda yalnızca ilk alıntıya dipnot konmuştur. Fotoğraflar çoğunlukla 

tanıtım fotoğraflarıdır. Her ne kadar fılınin gerçek çekimine çok yakın olan 

fotoğraflan tercih ettiysem de, açının ya da çerçevenin aslından biraz uzak 

olduğu birkaç vaka vardır. Birkaç örnekte fotoğraflar gerçek büyütülmüş 

çerçevelerdir ve bu durum her zaman resim altı yazılarında belirtilmiştir. 

Farklı biçimlerde yardımını gördüğüm çok sayıda insana teşekkür 

borçluyum. Bu kitap kesinlikle bir işbirliği çalışmasıdır. ilk olarak New School 

for Social Research'teki öğrencilerime teşekkür etmek istiyorum. Onlarla Yeni 

Dalga filmlerine adanmış seminerlerdeki konuşmalarım paha biçilmez 

değerdedir. Aynı zamanda bu derslerde hocalık yapma fırsatını sunduğu için 

Dean Ailen Austill'e ve özellikle de Dean's Office'den güçlü teşviki ve çok 

önemli desteği için Wallis Osterholz'a teşekkür etmek istiyorum. 

Audio-Brandon Films'den Bea Hermann, Grove Press Films'den Kent 

Carroll, Libra Films'den Ben Barenholtz ve New Yorker Films'den Dan Talbot 

ile Jose Lopez nazik bir biçimde fılmlerin kopyalanru bana verdiler ve fılın 

gösterimleri düzenlediler. Marion Billings, Fransız Film Bürosu, Grove Press 

Films, L'avant-Scene du Cinema, Janus Films'den Kent Paul, Modern Sanatlar 

Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi, New Line Cinema'dan Sarah Risher, New 

Yorker Films'den Sandra Kohlenberg ve New York Film Festivali kullanılan 

fotoğrafları sağlamaya yardım ettiler. Modern Sanatlar Müzesi Araştırma 

Merkezi'nden Charles Silver film karelerinin seçiminde ve Harvey Zucker de 

çerçevelerin büyütülmesinde kolaylıklar sağladılar. 

Sreekumar Menon, Catherine Plumb, Paul Hillery, Chuck Kleinhans ve 

Edward Perry elyazmalarının bölümlerini okudular. Onların önerileri ve 

düzeltmeleri hem geçerli hem de değerliydi. Philip Rosenberg'e de yalnızca 

elyazmaları üzerine yorumlar için değil, aynı zamanda on iki yıldan bu yana 

yaptığımız değerli sohbetler için de minnet borçluyum. 

Pamela Cleveland, Fransız Kültür Hizmetleri'nden Nelly Dosogne, 

Penelope Huston, Tom Milne, David Newman, Carol Platt, Richard Roud ve 

Biz ise film adlan konusWlda farklı bir yöntem kullandık. Bir filmin adı ilk kez geçtiğinde varsa 

Türkçe adını, parantez içinde de orijinal adını ve yapun yılıru verdik. Birkaç yerde yazar metin içinde 
filmin yapun yılıru verdiğinde de parantez içinde sadece orijinalini yazdık. Birden fazla geçtiğinde de 
filmin Türkçe adını kullandık. Bazı filmler Türkçe adı olmasına rağmen daha çok orijinal adlarıyla 

bilindikleri için orijinalini kullanmayı tercih ettik. Örneğin Fahrenheit 451 yerine Başka Dünyanın 
lnsanlan ya da Alphaville yerine Alfa Şehri demedik. Truffaut'nWl La Nuit Americaine filmi 
Türkiye'de Güneşte Gece adıyla gösterildi. Filmin adı ayru zamanda sinemada teknik bir terim 

olduğu için aslına sadık kaldık ve Amerikan Gecesi olarak çevirdik. (Ç.N.) 



Deborah Vandermar kendi başıma keşfedemeyeceğim temel gerçeklere 

ulaşmamı sağladılar. Fransız Film Bürosu'ndan Catherine Verret de bu açıdan 

olağanüstü yardımcı oldu. Cesaretlendirdiği için ona içten bir teşekkür 

borçluyum. 

Oxford University Press'te özellikle şanslıydım. James Raimes bu kitabın 

uygun bir yapıya kavuşmasına yardım etti, projeye başından sonuna destek 

oldu ve hiç düşünmeden zamanını ve enerjisini verdi. Onun müthiş yorumlan 

Yeni Dalga'nm olabileceğinden daha iyi bir kitap olmasına yardım etti. 

Stephanie Golden karmaşık bir el yazısını okunabilir düz yazıya dönüştürdü. 

Zekice önerileri rahatlatıcıydı. Dana Kasarsky bu kitabı dikkatle tasarladı. 

Temsilcim Virginia Barber'a da teşekkür etmeliyim, çünkü onun çabalan 

olmasa bu proje asla gerçekleşmezdi. 

Son olarak elyazmalannı okuyan ve eleştiren, benimle zorluklar hakkında 

konuşan, ilk sözcükten itibaren destekleyen ve Yeni Dalga'nın 

yayımlanmasındaki payı düşündüğünden de fazla olan Susan Schenker'e 

teşekkür etmekten daha fazlasını borçluyum. 

Bu kitap ünlü tasarımcı Hermann Zapf tarafından 1948 yılında yaratılan ve 

ilk olarak 1950 yılında Gutenberg Jahrbuch'da kullanılan Palatino (10/13) 

puntosu ile yazıldı. Bir Venedik / Roma yazısı olarak sınıflanan Palatino, birçok 

Zapf tasanmı gibi, dengesi ve okunabilirliğiyle ünlüdür. Palatino adını etkili 

Libro nel qual s'insegna a scrivere'nin (Roma, 1540) yazan olan ünlü 16. yüzyıl 

hattatı Johannes Baptista Palatinus'tan alır. Palatino 16. yüzyıl boyunca 

İtalyan kopya kitaplarda yaygın olarak kullanılmıştır. Bu yazı türü 30 pt. 

Optima'dır. Kompozisyon ve kamera çalışması: University Graphics, Inc. Baskı 

ve cilt: Halliday Lithograph Corp tarafından yapılmıştır. 

New York 

James Monaco 

Aralık 1975 
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GİRİS , 

Kamera Yazar 

Eğer Yeni Dalga'nın ilk günleri üzerine bir film yapılsaydı,· ilk sahne 

kesinlikle 1940'lı yılların sonlarında Fransız Sinemateki'nin (Cinematheque 

Française) bulunduğu Avenue de Messine'deki küçük gösterim odasında 

geçerdi. Görüntü iri grenli siyah-beyaz olurdu. Standart Hollywood çerçeve 

oranı 1930'lu yılların sonundaki Warner Brothers'ın biyografik fılmlerini 

hatırlatırdı. Ekim ayının bu soğuk gününde bir avuç insanın katıldığı 

gösterimde muhtemelen ya Louis Feluillade seri fılmleri ya da Prag'dan ödünç 

alınmış ve İngilizce'ye tercüme edilecek Çekçe yazıların olduğu beş-altı 

makaralık bir Monogram Pictures filmi yer alırdı. İzleyiciler küçük salondaki 

elli koltuğa dikkatli bir şekilde dağılırlardı. İlk iki sırada üç genç olur ve bunlar 

üç ya da dört koltuk aralıklarla otururlardı. Filmin başlaması için 

sabırsızlanırlardı. 

En solda oturan gencin yakın çekimine kesme. Bu genç diğerlerine göre 

daha iyi giyimli, güneş gözlükleri var ve program başlamadan önceki boş 

zamanını, daha sonra takım elbisesinin cebine yerleştireceği küçük bir deftere 

bir şeyler yazarak geçirmektedir. Bir çanta dolusu kitap taşır (etnoloji ders 

kitaplan, modern şiir, muhtemelen sanat tarihi üzerine ağır bir cilt) ve yazı 

yazmadığında da okumaktadır. 

İkinci sıranın ortasında oturan ikinci gence kesme. O biraz daha gençtir, en 

fazla on yedisinde; solgun, hareketlerinde hantal ve sakardır, ancak gözlerinde 

yaşının üzerinde bir olgunluk vardır. Kulakları kepçe gibidir; fırça gibi saçlara 

sahiptir; biraz Jean-Pierre Leaud'a benzer. Kendisine biraz büyük gelen 

giysiler giymektedir ve üzerinde deri bir ceket vardır. Sanki bakışına yanıt 

bekliyormuş gibi, doğrudan boş perdeye dik dik bakmaktadır. 

Onun önünde ve biraz sağına doğru üçüncü genç oturmaktadır; pek 

göstermese de diğer iki gençten biraz daha büyüktür. İkinci genç gibi 

sokaktadır ve birinci genç gibi eğitimli değildir. Yüzünde güç fark edilen 

oldukça garip bir gülümseme vardır ve bizim hemen onun Parisli olmadığını 

anlamamızı sağlayan bir taşralı gibi bakmaktadır. Zamanını Henri James'in 

birkaç İngilizce sözcüğünü anlamaya çalışarak geçirir, ancak bu mümkün 

görünmez. Diğerlerine göre biraz daha zayıf ve küçüktür. 

Işıklar söner, fılm başlar ve tam bu anda iki genç daha koşarak salona girer. 

Bir tanesi yirmisine yakın, iyi giyimli, güzel görünümlüdür, ama yüzü oldukça 

şişkincedir. Bu nedenle onun iyi yemek ve şarap kültürünü edinmeye 

Olası adlar şunlar olurdu: Sinemanın 400 Darbesi (Les Quatre cents coups de cinema); 

Hollywood'dan Uzakta (Lain de Hollywood); Jacques, Jean-Luc ve François Vapur Gezisinde 
(Jacques, Jean-Luc et François vont en bateau). (Yazar burada Truffaut'nıın 400 Darbe adlı filmine, 

Godard'ın bir bölümle katıldığı Vietnam 'dan Uzakta ve Rivette'in Celine ve Julie Vapur Gezisinde adlı 

fılmlerine gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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başladığını söyleyebiliriz. O çok net bir biçimde eşek şakaları yapan, okulu 

asan, ama yine de başarılı olan kendinden emin bir orta sınıf yurnurcağıdır. 

Geç gelen ikinci genç ise biraz karanlık biridir. Koltuğa oturmaz, 

merdivenlerde durmayı tercih eder. Onun hakkında tek söyleyebileceğimiz, 

onun diğerlerinden farklı olarak yirmili yaşlarının sonunda olduğudur. 

Bir dizi uzun, yavaş zincirlemelerle altı, yedi ya da sekiz saat geçer. Işıklar 

yanar. Geç gelen iki genç çoktan gitmiştir. Salonda yalnızca ön sıralardaki üç 

genç bulunmaktadır. Dalgın gözlerle, birer birer ve birbirleriyle konuşmadan 

salondan çıkarlar. Ertesi gün yeniden aynı koltuklara otururlar. Yine 

konuşmazlar, her biri diğerinden daha ürkektir. Sonunda muhtemelen 

Renoir'ın Bay Lange 'ın CinayetPnin (Le Grime de M. Lange, 1935) 

gösteriminden sonra biri diğerlerine bir laf etmeye cesaret edene dek, bu 

durum birkaç hafta sürer. Deri ceketli gencin evine giderler. Bu genç çay yapar 

ve konuşmaları sırasında hepsinin de fılın yapmak istediği ortaya çıkar. 

Jacques Rivette'e göre, 1949 ya da 1950 yılında onun Jean-Luc Godard ve 

François Truffaut ile tanışması gerçekten tam da böyle olmuştur. Kısa süre 

sonra geç gelenlerin de Claude Chabrol ve Eric Rohmer olduğunu öğrendiler. 

Onları bir araya getiren sinemaya yönelik ortak tutkuydu, ancak Rivette'in 

açıkladığı gibi, "Herkesin kendi özel sebebi vardı: Jean-Luc kederliydi, 

François yazıyordu vb . . . "1 Bir daha asla 1950'li yılların başlarındaki kadar 

yakın olmayacaklardı, ancak yine de Sinematek'te birlikte aldıkları eğitim 

beşine de şunu öğretti: Bir öykünün film ortamında nasıl anlatılacağı 

sorunundan büyülenmeyi gösteren fılınler yapmak. Kendilerinden önceki 

yönetmenlerin çoğundan farklı olarak onlar kendi sanatlarının tarihine daldılar 

ve Sinematek'in ilk günlerinden başlayarak yaptıkları bütün filmler şu ya da bu 

biçimde o ortak ilgiyi göstermiştir. 

Ancak onlar geçmişe olduğu kadar geleceğe de baktılar. 1948 yılında genç 

romancı, eleştirmen ve yönetmen Alexandre Astruc çok önemli bir makale 

yazmış ve bu yazısında yönetmenlerden sanatlarının "yazılı dil kadar esnek ve 

ustaca bir yazı aracı" haline gelebilsin diye tüm gücünü yaşama geçirmelerini 

istemiş, filme bu yaklaşıma da "Kamera-Kalem" (Camera-Stylo) adını vermişti. 

Astruc yazılı dilin 7000 yıllık üstünlüğüne gerçekten meydan okuyabilecek 

böylesine güçlü ve esnek bir sanatı düşünen ilk sinema kuramcısı değildi. 

1920'li yılların eleştirmenleri Louis Delluc ve Ricciotto Canudo bu yeni aracın 

(film) potansiyeli üzerine yazmışlar ve Astruc'un manifestosundan on yıl önce 

Centro Sperimentale'den Barbara da benzer terimlerle bu konudan 

bahsetmişti, ancak Astruc'un makalesi hedefi on ikiden vurmuş ve sinemada 

bir "Yeni Dalga" için bağımsızlık deklarasyonu haline gelmişti. 

"Sadede gelirsek (diye yazdı): sinema tıpkı kendinden önceki sanatlarda, 

özellikle de resim ve romanda olduğu gibi, tam bir dışavurum aracı haline geliyor. 

1 James Monaco, röportaj, Ekim ı974. 
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Bir panayır alarurun cazibesine sahip, bulvar tiyatrosuna benzeyen bir eğlence ya da 

bir dönemin imgelerini korumanın aracı olduktan sonra sinema giderek bir dil 

oluyor. Dil derken, bir sanatçının ne kadar soyut olursa olsun düşüncelerini ifade 

edebileceği ya da tutkulanru tıpkı bir makalede ya da romanda yaptığı gibi tercüme 

edebileceği bir biçimi kastediyorum. Bu nedenle sinemanın bu yeni dönemine 

Kamera-Kalem dönemi demek istiyorum."2 

Bu yazı Yeni Dalga yönetmenlerinin Astruc'un düşünü yaşama ve kuramı da 

uygulamaya geçirmelerinden on yıl önce yazıldı. 1950'li yıllar boyunca onlar 

Sinematek'teki ve sinema klüplerindeki eğitimlerine devam ettiler, yönetmen 

yardımcılığı ve reklamcılık gibi işler yaptılar ve belli de en önemlisi, Truffaut, 

Godard, Chabrol, Rohmer ve Rivette, Andre Bazin'in 1950 yılında çıkarmaya 

başladığı ve 1958 yılında kırk yaşında ölene kadar başında bulunduğu, sinemada 

yeni bir hareketin militan dergisi Cahiers du Cinema'da yazılar yazdılar. 

Yeni Dalga'nın "manevi babası," Fransız Sinemateki'nin kurucusu olan ve 

Cocteau'nun "hazinelerimizi koruyan ejder" dediği3 Henii Langlois'ydı. Cahiers 
du Cinema eleştirmenlerine yeni bir estetiği oluşturmalan için malzemeleri 

sağlayan oydu. Ancak Yeni Dalga'nın gerçek babası Andre Bazin'di. Cahiers'nin 
editörü olarak Bazin kendi yazılarından ayrı olarak bir tür ahlaki güç kullandı. 

Özellikle Truffaut için ikinci bir baba haline geldi. Truffaut "Sinemada ilk işimi 

alıp onun yanında çalışmaya başladığım 1948 yılındaki o günden itibaren onun 

evlatlığı oldum," diye yazdı. "Daha sonra yaşamımdaki keyifli olan her şeyi ona 

borçluyum. '14 

Amaçlarımız açısından belki de daha önemlisi Bazin'in bu 

sinemacı/eleştirmenler üzerindeki kuramsal etkisiydi. Herhangi bir alandaki her 

eleştirmen gibi Bazin de kendi konusunu (sinema) çok geniş bağlamlar içinde 

inceledi. Ona göre sinema ne kadar güzel ya da esnek olursa olsun, hiçbir zaman 

sadece görkemli bir tecrit içindeki bir sanat ya da dil değil, ama her zaman politik, 

felsefi, hatta dini denklemlerde aktif olan bir faktördü. Onun yaklaşımının 

genişliği ve tutarlılığı daha sonra Yeni Dalga'nın fılmlerine yansıyacaktı. Bazin'in 

bu aracın özel doğası, yani sinema dili üzerine yorumlan, aracın teknolojisi ve 

ondan çıkan psikolojinin daha derinlemesine anlaşılması açısından eşsizdi ve 

gerçekten de daha sonra Christian Metz gibi göstergebilimcilerin fılm olgusunu 

daha güçlü bir biçimde felsefi incelemesine giden yolu açtı. 

Astruc şunları yazmıştı: "Sinemanın temel problemi, düşüncenin nasıl ifade 

edileceğidir. Bu dilin yaratılması sinema tarihindeki bütün kuramcıların ve 

yazarların zihnini meşgul etmiştir. "5 Bazin de bir istisna değildi. Ona göre 

sinema dilinin evrimi clışavununculuk ve kurgwmn hilelerinden uzaklaşarak 

2 "The Birth of a New Avant-Garde: La Camera-Stylo", The New Wa�·e içinde, derleyen ve Ecran 
François 144, 30 Mart 1948'den çeviren Peter Graham. 

' Bak. Penelope Gilliatt, "The Decoy Fanatic", New Yorker, 24 Mart, 1975. 
• Aktaran C. G. Crisp, François Truff aut, s. 57. 
• "The Birth of a New Avant-Garde: La Camera-Stylo." 
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(kurgunun karşıtı olarak gördüğü) gerçekçilik, mizansen ve derin odak 

yönünde bir ilerlemeydi. O halde Bazin bir gerçekçiydi, ama bu "gerçekçi" 

sözcüğünü onun kastettiği özel anlamda (estetikten çok etik ve psikoloji 

konusu olarak) anlamalıyız. Eleştirisinin bütünü gibi, mizansen kuramı da 

sanatçı ile izleyici arasındaki insani ilişkiye yoğun ilgisine dayalıydı. Ona göre 

mizansen ve derin odak saf biçem konulan değil, ama "sinema dilinin tarihinde 

ileri doğru diyalektik bir adımdı," çünkü: 

1 ... alan derinliği izleyiciyi görüntüyle daha yakın bir ilişki içine sokar ... 

(ve bu da şunu akla getirir) 

2 ... alan derinliği izleyicinin hem daha aktif zihinsel tutumunu hem de 

ilerleyen aksiyona daha olumlu katkısını sağlar .. . 6 

Bazin'i ilgilendiren belirsiz, soyut bir estetik hüküm değil, sanatçı ile izleyici 

arasındaki bağlantının canlılığı ve dürüstlüğüdür. Onun gerçekçiliği, kökleri 

film aygıtının psikolojisinin derinliklerinde olan ahlaki ve etik bir kuraldır. O 

Jean Renoir ve Roberto Rossellini'de mizansen ve derin odağın bu ahlaki 

gerçekçiliği için modeller buldu ve "Sinema Dilinin Evrimi," "Fotoğrafık 

imgenin Ontolojisi" ve "Arı Olmayan Bir Sinemanın Savunusu" gibi yazılarında 

sinemanın (bugün de var olan) doğasını diyalektik ve psikolojik açılardan 

tanımlamaya başladı. 

Astruc bu çağnyı dile getirdi. Langlois malzemeyi temin etti. Bazin temel 

yapıyı sağladı. 1950'li yıllarda Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer ve Rivette 

Cahiers du Cinema'nın sayfalarında yeni bir sinema kuramını tartıştılar. Bu 

soğuk ve mantıksal değil, daha ziyade tutkulu, organik ve bazen de şiddetli bir 

çalışmaydı. Merkezine de yaratıcı yönetmenler politikası (politique des 

auteurs) ile fılm türleri anlayışlarını aldı ve auteur kuramı ifadesinin yazılması 

genellikle Truffaut'ya atfedilmesine rağmen, bu eleştirel sistem yine de 

gerçekten kolektif bir çalışmanın ürünüydü. Bu sinemacı/eleştirmenlerin her 

biri farklı bir dizi öncülden yola çıktı -1960'lı yıllarda kariyerleri birbirlerinden 

radikal bir şekilde ayrılacaktı- ancak paylaştıkları deneyimden (Sinematek) 

şaşırtıcı bir biçimde benzer sonuçlar çıkardılar. 

Yaratıcı yönetmenler politikası ve ona eşlik eden tür kuramı basit ilkelerdir, 

ama karmaşık yansımaları vardır. 1957 yılında Bazin auteur kuramının geniş 

hedeflerini şu şekilde yeniden ifade etti. 

"(Bu kuram) kısaca sanatsal yaratımda bir referans standardı olarak kişijel 
faktörü tercih etmekten ve daha sonra da bunun bir filmden diğerine sürdüğünü, 

hatta geliştiğini varsaymaktan oluşur." 7 

'"The Evolution of the Language of Cinema", "'7ıat is Cinema? içinde, cilt ı, çev. ve der. Hugh Gray, s. 35. 
' "La Politique des auteurs", The New Wave içinde, der. Peter Graham, Cahiers du Cinema 70, ı957'den 

çeviri. 
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Bu basit bir düşüncedir. Edebiyat kurarrunda bu su götürmez bir gerçek 
olurdu. Ancak bir sinema kuramı olarak bunun özel bir değeri vardır, çünkü bu 

- - ---·-··· - · -- -------- - ----,_ - - -- - - --�--
sanat -edebiyattan farklı olarak- hfila çocukluk dönemindedir ve bu nedenle 

-mıtile çok daha doğrudan bir ilişki içindedir. Çoğu kez kişisel dışavurumdan 
çok sosyal dışavurum olarak göraj_ilr. 1930'lu ve 1940'lı yılların --önemli 
-H:ôiıy;üüd fıiinferCne---d.�---�ı;,-�-�tüdyo fabrikalarında yapılmıştı. Bazin'in ve 
Cahiers'deki meslektaşlarının zihinleri Amerikan sinemasıyla meşguldü ve bu 
bağlamda bir filmin her zaman bir baş yaratıcısının olduğu (ve bunun da 
yönetmen olması gerektiğı) kuramı tamamen ters göründü. Sesli sinemanın ilk 

on yıllarındaki Avrupa filmlerinin yaratıcıları bilinebiliyorlardı (şair Cocteau ve 
ressam Renoir'ın oğlu Jean Renoir gibi önemli sanatçılar dışavurumun doğal 
bir aracı olarak fılmi seçmişlerdi), ama Amerikan fılmleri genellikle onları 
üreten fabrikalarla (Warners, Paramount, MGM) tanınıyorlardı. 

O halde "kişisel faktörü" d�_e,rle:r:ıdirme.k için al}t�11r'ün_ yı:ı.fil1@:ubir bağlam 
içinde faitiŞmak ger�i<liy�e bu da fılmin türüydü: Filmin ke�ili- iürt;<l�� 
��is.ternLgan&�ter, kara.fılm (iıiıiı noir)- fılmlerle paylaştığı Uylaşırnlar Ve 
beklentiler J;lizi_şi. "Referans. s.tiuıdar,dı� __ :Qıaii.,_aiii�JJ.J�Jilmin planlanması 
karşıs�d� dikey eksen, tür de yatay eksendi.8 

-------------------- -

-- Bu genç -;l�ştirm.eci��--ileride--yipacaı<Ian fılrrtler için önemli sonuçları 
olan auteur kuramının iki doğal sonucu vardır. -�bu kuram yönetmen 
ile fılmin izleyicisi arasındaki kişisel i!!ş_kide ısrar eder. FilıTIIer artik çok sayıda 

-;---:,..---,,--.-��---------------- ---izleyicı tarafından tüketilen yabancılaşmış ürünler olmamalıdırlar. Onlar artık 
kameranın ardındaki insanlar ile beyaz perdenin karşısındaki insanlar 
arasındaki içten konuşmalardır. Yaratıcı yönetmenler__politikası'nın Bazinci 
ahlaki gerçekçiliğe çok şey borçlu olduğu açıktıı(�_�i�i�2ı�urism doğal 
olarak fılm sürecine dair diyalektik bir görüşe varır. Bif fılm auteur ile tür, 
--·- · - - ---------- ·------ ------- - -· - --- ---
yönetmen ile izleyici, eleştirmen ile fılm, kuram ile uygulama ya da Godard'ın 
sözleriyle "Yöntem ile Duygu" arasındaki bir dizi karşıtlığın bir özeti haline 
gelir. Artık fılm tüketilecek bir ürün değil, içine girilecek bir süreçtir. Büyük ---�--------_. _______ ,.._.,___,____ - --- - - · ·  .. ..,-��,,.,- ..,....,,.,..�------
bir içtenlikle yönetmen (fılmmaker) olmak isteyen bir grup izleyiciden 

(fılmgoer) başka ne beklenebilirdi? Bu iki yönü birleştirmek onlar için doğaldı. 
Auteur kuramının bu önemli sonuçları, bu eleştirmenler fılm yapmaya 

yöneldiklerinde kontrol edici öğeler haline geldiler. Ancak bunlar kaçınılmaz 
olarak onların gençken yazdıkları yazılarda net bir biçimde ifade 
edilmemişlerdi. Çoğu kez kuramın hayata geçmesi aceleye geldi ve 
becerilemedi. Auteur kurarruna başka önemli itirazlar da yöneltmeliyiz. Çoğu 
kez ilelebet önemsiz kalacak yönetmenler lehine absürd sonuçlara varıldı. 
Dürüst bir kuramdı. Aynı zamanda da çok sınırlı yararları vardı. Sinema sanatı 
denkleminde yalnızca bir faktöre önem verdi, eşit derecede önemli olan diğer 

' Alain Resnais ve onun için senaryolar yazan (en önemlileri, kendileri de daha sonra yönetmen olan 
Alain Robl:ıe-Grillet ve Marguerite Duras olan) romancıların yeni roman (nouveau roman) sinemasıru 
geliştirmeleri, Cahiers eleştirmenlerinin tür ve auteur ile ilgili düşüncelerine paralellik gösterir, hatta 
bazen örtüşürler. 
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faktörleri dışladı. Buna rağmen auteur kuramı bu sinemacıların düşüncelerinin 

gelişiminde gerekli bir aşamaydı. 

Kuram Yeni Dalga eleştirmenleri/yönetmenleri için hissedilen bir 

gereklilikti. Eğer tek bir karakteristik bu farklı yönetmenleri birleştirdiyse, o 

da onların filmin (ve diğer sanatların) kendi "ham malzemesi" olan yaşamla 

nasıl ilişki kurduğunu, fılrni nasıl kullandığımızı, onun bizi nasıl değiştirdiğini, 

varlığımızı açıklamaya nasıl yardım ettiğini ve bir dil olarak nasıl işlev 

gördüğünü anlayarak sinema tarihinden anlam çıkarmaya yönelik ilgileriydi. 

ilk dönem eleştiri yazılarında bu soruları ortaya attılar ve bu sorulara 

fılrnlerinde kısmen yanıt verdiler. 

Alexandre Astruc'un Kamera-Kalem üzerine yazısını yazdığı yaklaşık aynı 

dönemde, birçokları tarafından Fransa'nın en parlak modern edebiyat 

eleştirmeni olarak görülen Roland Barthes Yeni Dalga'nın sinemaya bakışından 

farklı olmayan bir edebiyat kuramı geliştirmeye başlıyordu. Barthes edebiyatın 

(onun "dili" dediği) tarihsel boyutuna ve kişisel boyutuna ("biçem") değil, bu 

ikisinin ürünü olan üçüncü bir boyuta (Barthes buna yazı [ ecriture] der) önem 

veren bir edebiyat kuramı öne sürdü. 

"Dil ve biçem kör güçlerdir; yazı tarihsel bir dayanışma edimidir. Dil ile biçem 

birer nesnedir; yazı bir işlevdir: yaratım ile toplum arasında bağıntıdır, toplumsal 

amacıyla dönüşmüş yazınsal dildir, insansal amacı içinde kavranan ve böylece 

Tarih'in büyük bıınalımlarına bağlanan dildir."0 

Barthes'in genellikle şiirsel olan düz yazısında zor bir yoğunluk vardır, ama 

bu alıntıdaki, Bazin ve Cahiers eleştirmenleri için çok önemli olan ild 

düşüncenin varlığına dikkat edin. Birincisi, sanat tarihi ile sanatçının kişisel 

eylemi (anıldıkları sıra ile Barthes için "dil" ile "biçem," Bazin için ise "tür" ile 

auteur kuramı) arasındaki diyalektik ilişkidir. ikincisi, bu iki gücün üçüncü güç 

olan "yazı"yı yaratmak için birbirlerini etkilemeleridir. 

"Dil" ile "biçemi" birleştiren sinemasal bir ecriture olan ve Kamera-Kalem 

ile yazılan, Astruc'un isteklerini yerine getiren ve Barthes'ın teoremini çözen 

Yeni Dalga sinemasına yaklaşmak için bunun yararlı bir yol olduğunu 

düşünüyorum. Yeni Dalga yönetmenlerinin tümü tarihsel boyut ile kişisel 

boyut arasındaki ilişkiyi çözmekle ilgilendiler. Film adlı aracın biçimlerinden 

ve yapılarından büyülenrneleri, onların fılrnlerini daha öncekilerden farklı kılar 

ve sinema tarihinde bir dönüm noktasına işaret eder. Bu kısmen eleştirmen 

olarak ortak miraslarının sonucudur. Ancak daha da önemlisi, bu genel olarak 

1950'li ve 1960'lı yıllardaki Fransız entelektüelleri olarak yaşadıkları ortak bir 

deneyim meselesidir. Barthes 1940'lı yılların sonu ile 1950'li yılların başında bir 

edebiyat göstergebilirni geliştirirken, solgun yüzlü bir genç olan Jean-Luc 

Writirıg Degree Zero, çev. Annette Lavers, Colin Smith, s. ı4. 

Bu alıntının Türkçesi Yazının Sıfır Derecesi, çev. Tahsin Yücel, lstanbul, Metis Yayınlan, ı989, s. 

23'ten aynen alınmıştır. (Ç.N.) 
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Godard Sorbonne'da etnoloji okuyor ve Saussure ile Parain gibi dilbilimcilerin 

düşüncelerinden büyüleniyordu. Birkaç yıl sonra bu beş Cahiers eleştirmeni 

yoğun bir biçimde sinemanın "yapısal antropolojisi" diyebileceğimiz şeyi 

geliştirmeye dalmışlardı. Kendilerini bir araya getiren "derindeki yapıyı" 

görmek için sayısız miti karşılaştıran ve çözümleyen yapısal etnograflar gibi 

Cahiers du Cinema eleştirmenleri de Sinematek'te sinema tarihinin verimli 

ormanına akınlar düzenlediler ve buradan sinemanın "derin yapısını" 

anlayarak çıktılar. Onlar bunu auteur'ler ve türler yoluyla ifade ettiler. 20. 
Yüzyıl (Twentieth Centwy, 1934) gibi bir komedi ile Büyük Uyku (The Big 

Sleep, 1946) gibi bir kara fılm ya da Hatari (1962) gibi bir Western arasında 

ilişki kurmak nasıl mümkün olabilirdi? Bu fılrnlerin paylaştıkları tek derin yapı, 

onların yaratıcısı olan Howard Hawks'tı. Her örnekte türün uylaşımlarını 

çıkarıp atın, tamamen ve yalnızca bu yönetmene ait olan bir anlam yapısını 

göreceksiniz. Bu sadece biçeme ait bir refleks konusu değildir. Burada göz 

önünde tutulan auteur ile tür, Barthes'ın terimleriyle "biçem" ile "dil" 

arasındaki diyalektik ilişkidir. 

Cahiers eleştirmenleri 1950'li yıllarda kendilerini asla bu terimlerle ifade 

etmediler. Ancak bu doğrultuda düşünüyor oldukları açıktır. Ironik bir biçimde 

onların en önemli özelliği aşırı fılrn meraklısı olmaları değil, kendi dönemlerinin 

edebiyat ve felsefe kültürüne iyice dalmış olmalarıydı. Bu durum, fılrnleri 

Fransa'nın üç yüz yıldan bu yana oluşan entelektüel geleneklerini iyi bildiğini 

gösteren Rohrner'de çok açıktır. Bu aynı zamanda sineması paradoksal bir 

biçimde tiyatroya tutkulu bir ilgiyi gösteren Rivette için de geçerlidir. Bu arada 

hem fılrn "denemecisi" Godard hem de fılrn "romancısı" Truffaut, Astruc'un 

edebiyat kadar esnek ve etkili bir sinema umudunu gerçekleştirmişlerdir. Eğer 

Jean Renoir, Truffaut için ana kaynaksa, Balzac da öyledir. Godard da basılı 

malzemeye yönelik olarak sinema tutkusuna denk olan ve bazen bu tutkuyu 

aşan bir büyülenme yaşar. Beş yönetmen de görsel sanatların geleneklerini iyi 

bilirler. Godard fılrnlerinde fılozoflar kadar ressamlardan da alıntı yapar. 

Chabrol'ün muazzam manzara duygusu, Truffaut'nun kentin zamanları ve 

mekfuılarının ışık değişimlerinden aldığı izlenimci haz ve Rohrner'in dikkatle 

seçilmiş mekanlarının niteliklerini ve çağrıştırıcı doğasını titizlikle gözlemesi 

de görsel sanatların mecazlarına kendilerinden emin hakimiyetini gösterir. 

Bu nedenle Yeni Dalga yönetmenleri kendi sanatlarına sofistike sinema 

kuramlarının yanı sıra farklı bir kültürel arkaplan getirmişlerdir. Ancak Yeni 

Dalga olgusu, eğer sinema teknolojisindeki eşzamanlı bir devrim olmasaydı, 

ortaya çıkamazdı. Sanatlarının aracı olan "Kamera-Kalem"li teknik olanakları 

onların 1950'li yıllardaki kuramın uygulamasından 1960'lı ve 1970'li yıllarda 

uygulama halindeki kurama geçmelerini olanaklı kılmıştır. Hızlı ham filmler, 

hafif kameralar, yeni ışık teçhizatı, bunların akla getirdiği Hollywood setinden 

kurtulma "Kamera-Kalem"i 1950'li yılların sonu ile 1960'lı yılların başında 

yalnızca Fransa'da değil, başka yerlerde de bir gerçeklik haline getirmiştir. 
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Isveç'te (Bergman) , ltalya'da (Fellini ve Antonioni) , Ingiltere'de (tiyatronun 
_ Ofkelı Gençler'i--siTI.ernaya--yÖneÜyor ve Özgür- Sinema hareketi ortaya 
çıkıyordu) ve bugüiıcten--g�riye �bakrrlarun·-avantajiyli, HollyWoüd=�fôması 

-sineffia:Tü; ilk cılız adiffiıaiii1i" ğörefıildigfu\Iz� 'Aifö·ct� bile daha Özgıir--Dtr 
sinemaya yönelik harek�t-oiüŞuy�rdu:,-· --- . - - - -· -- -- -

- · -·-·----

--- Milal yılı (annus mıraôıllS}Chabrol;Ün, Truffaut'nun, Godard'ın, Rivette'in, 
Rohmer'in, Resnais'nin, Lelouch'un, Hanoun'un ve Demy'nin ilk filmlerini 
çektikleri (artı-eksi altı ayla) 1959 yılıydı. Aynı yıl Antonioni Serüven'i 
(L'Awentura) , Fellini Tatlı Hayat'ı (La Dolce Vita) , Bergman Virgin Springi ve 
John Cassavetes de Gölgeleri (Shadows) çekti ve bu filmler yeni yönelimleri 
gösterdiler. Bundan kısa bir süre sonra Ingiltere'de Woodfall filmleri yapıldı ve 
birkaç yıl sonra da Çek Rönesans'ı yaşandı. Bu gerçekten olağanüstü bir 
yaratıcılık dönemiydi. Fransız sinemacılar yalnız değillerdi, ama yolu gösteren 
onlardı. Genç sinemacıların -özellikle Üçüncü Dünya'dakilerin- 1960'larda 
yöneldikleri ülke Fransa'ydı. Yeni Dalga'nın ardından birçok ülkede yeni 
sinemalar ortaya çıktı: Quebec'te le cinema nouveau (yeni sinema) , 
Brezilya'da Cinema nova (yeni sinema) , Batı Almanya'da das Neue Kino (Yeni 
Sinema ya da Genç Alman Sineması) . Bütün bu sinemalar Fransız 
rehberlerine, özellikle de Jean-Luc Godard'a saygılarını sundular. 

O halde Yeni Dalga metaforu şaşırtıcı bir biçimde yerindeydi. Bu dalga 
sinemanın sahillerine vurmadan uzun süre önce oluşmuştu. Çeşitli 
dalgacıkların -teknolojik , kuramsal, felsefi, eleştirel- birbirlerini 
güçlendirmesinin bir sonucuydu ve onun yankılan hala hissediliyor. Yeni Dalga 
bize ebediyen değişmiş, genişlemiş, daha güçlü, daha etkili ve daha duyarlı bir 
sinema bıraktı. 

Yaklaşık kırk yıl önce ilk kez Avenue de Messine'deki Sinematek'in karanlık 
gösterim salonunda karşılaşıp tanışan bu beş gencin kafasında şu ya da bu 
biçimde olsun bir öykü film ortamında nasıl anlatılır meselesi vardı. Onlar 
yalnızca filmler yapmak istemediler, aynı zamanda fılmlerin nasıl yapıldığını 
anlamak istediler. Godard'a göre bu mesele sonunda farklı politik içerimleri 
olan şiddetli bir etik sorun haline geldi. Diğerlerine göre daha pratik, belki de 
sinik olan ve kendi çocukluğunun acılı deneyimlerini hiç llllutmayan Truffaut 
kendisini neredeyse yalnızca zaten var olan sinema biçimleri olan türlere verdi. 
Rohmer sinemayı edebiyatla; Rivette ise tiyatroyla karşılaştırmaya yöneldi. 
Chabrol biraz ters bir biçimde, bir önceki kuşaktan idollerinin yaptığı gibi 
kasıtlı bir şekilde paletini tek bir türle sınırladı. Eminim onların hiçbiri o 
dönemde yalnızca kendi kişisel hedeflerine ulaştıklarından değil, sanatın 
yaşamın içindeki sınırlarının ötesine ulaştıklarından da kuşku duymadı. 

1968 yılının kışında De_g_�ulle yöne��n _ Killtür Bakam Andre Malraux, 
Henri Langlois'nın Fransız Sinematekj'njn .YQ!l�tic_l§L olara�eYioi_ t_9Jrrün 
� bir biçimde yerine getirmediğine _kfil:.aı:_ yerciL_Qnıı gör�Vİfl_<;l�n aldı. 
Godard, Truffaut ve diğer meslekta§lg.rmm öncüll!ğünde Fransız film -- -·�--�---- ·--- ---- · -- ·-· - - --� 
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topluluğu ona destek olmak için sokaklara çıktı.Jfüç__� tarih�i Şubat ayındaki 
bu gösterileri aynı yılın Mayıs ve Haziran aylarında ç!�l<_.!i�k olan ruhun ilk 

__ tı:��-�ü� �rak değerlendirdi. Poillili__9ir__çku:jm sinemQyla ils.!li bir 
tartışmayla başlamıştı. 
- - -YenC5aiğa'nın önemli oluşunun bir diğer nedeni de budur. 
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TRU FFAUT 

Anto ine Do inel Serisi 

François Truffaut yirmi altı yaşındayken uzlaşmaz, kılı kırk yaran ve bazen 
hırçın bir film eleştirmeni olarak hak ettiği bir ün kazanrruştı. L'Express'de 
"dayanılmaz bir kendini beğerunişlikle gaf yapan nefret dolu korkunç bir çocuk 

(enfant terrible)" olarak tanımlanmıştı. Claude Autant-Lara onun için "basının 
genç kabadayısı" demişti. (Truffaut da şöyle yanıt vermişti: " 'Genç Kabadayı' 
doğrudan Legion of Honor ve taşrada bir ev kazandıran modası geçmiş bir 
ifadedir. ") 1° Film festivali düşüncesine yıllarca sövüp saymasından sonra 
nihayet 1958 yılında Truffaut'ya Cannes Film Festivali yasaklandı. 

Bir yıl sonra bir eleştirmen olarak değil, bir yönetmen olarak geri döndü. İlk 
uzun metrajlı filmi 400 Darbe (Les Quatre Cents Coups, 1959) Cannes Film 
Festivali'ne katıldı ve Truffaut En İyi Yönetmen ödülünü aldı. 400 Darbe ilk 
Yeni Dalga fılrni olmadığı halde, hemen kazandığı eleştirel ve ticari haşan 
Truffaut'ya yalnızca kariyerinin daha en başından itibaren sanatsal bağımsızlık 
sağlamakla kalmadı, aynı zamanda yönetmenliğe geçen diğer Cahiers 
eleştirmenlerinin kendi projelerine para bulmalarını da önemli ölçüde 
kolaylaştırdı; en azından sinemada yeni bir akımın başarısı bir miktar 
garantilendi. Hiroşima Sevgilim (Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959) 
aynı yıl gösterime girdi (ve tesadüf eseri, 1959 yılının Tenunuz ayında Cahiers 
du Cinema'nın on yazarının değerlendirmesinde 400 Darbe'yi bir oyla geçti). 
Truffaut'nun desteği sayesinde Godard kısa bir süre sonra ilk uzun metrajlı 
fılrni Serseri Aşıkları (A Bout de souffle, 1960) tamamlayabildi. Chabrol ikinci 
uzun metrajlı fılrni Kuzenleri (Les Cousins, 1959) bitirmiş ve Rohrner'in ilk 
uzun metrajlı fılrni Aslan Burcu'nda (Le Signe du lion, 1959) yapımcılık 
yapıyordu. Bu arada Jacques Rivette hala Paris Bize Aittirin (Paris nous 

appartient, 1961) üzerinde çalışıyor, ne zaman fırsat bulsa artan ham fılrn 
parçalarıyla çekim yapıyordu. Filmi tamamlaması iki yılını alacaktı. 

Truffaut için eleştirmenlikten yönetmenliğe geçiş meselesi neredeyse 
mitseldi. 1957 yılında ünlü bir film dağıtımcısının kızı olan Madeleine 
Morgenstern ile evlendi. Truffaut evlendikten sonra bile bu dağıtımcının 
fılrnlerini çok sert bir biçimde eleştiriyordu. Sonunda kayınpeder Morgenstern 
küstah damadına açıkça şunları söyledi: "Madem çok biliyorsun, neden sen de 
bir fılrn yapmıyorsun?" Sonuçta ortaya üçte biri Morgenstern'den alınan, üçte 
biri Truffaut'nun çektiği kısa fılrnler için hükürnetin verdiği, geri kalanı da 

'0 Michele Manceaux, röportaj, L'Express, 23 Nisan ı959. 
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arkadaşlardan toplanan paralardan oluşan bir bütçeyle yüz bin dolardan daha 
aza mal olan 400 Darbe çıktı. 

400 Darbe her şeyden önce çocukluk üzerine bir filmdir. Bu konu 
Truffaut'yu etkilemeyi sürdünnüştür ve Jean Vigo'nun 1930'lu yıllardaki 
sinemasından başlayıp Melville ve Cocteau'nun Müthiş Çocuklar (Les Enfant 
terribles, 1949) ve 400 Darbe'den geçerek Maurice Pialat'ın güzel Çıplak 
Çocukluk (L'Enfance nue, 1968) ve Truffaut'nun kendi filmi Vahşi Çocuk'a 
(L 'Enfant sauvage, 1969) kadar uzanan değerli bir Fransız geleneğinin 
parçasıdır. Bu aynı zamanda Truffaut'nun uzun süre ve sıkı bir biçimde 
düşündüğü bir konudur. 

400 Darbe ve sonraki Doinel filmlerine yönelik ilgimiz temel olarak bu 
filmlerin hayali özyaşamöyküsü olarak değerleriyle ilgili olsa da, bunlar en 
azından Çalınmış Buseler (Baisers voles, 1968) filminin yarısına kadar 
Truffaut'nun yaşamıyla önemli benzerlikler taşırlar. 6 Ocak 1932'de Paris'te 
doğan Truffaut hemen bir süt anneye teslim edildi ve daha sonra sekiz yaşına 
kadar birlikte yaşaması için büyükannesinin yanına gönderildi. Büyükanne 
öldüğünde aıme ve babası onu gönülsüzce geri aldılar. Truffaut anne-babası için 
"Onlar kötü değil, yalnızca sinirli ve meşgul insanlardı" der. Okuldaki 
deneyimleri Antoine Doinel'inkilerle çok benzerlik gösterdi. Daha sonra bir film 
eleştirmeni olacak olan Robert Lachenay ile birlikte bir çok kez okuldan kaçtı ve 
Antoine'ınkiler kadar garip mazeretler sundu. On bir yaşındayken bu kez evden 
kaçtı, sığınaklarda uyudu, yaşamak için pirinç kapı tolanaklarını çaldı ve sattı. 

"Babam beni buldu, okula geri götürdü ve yaptığım her şeyi okul yetkililerine 

anlattı. Ben bir yüz karasıyclım. Yaptığım her şey küçümseniyordu ve bu yüzden 

geri dönmedim. Belediye kütüphanesine gider ve deli gibi Balzac okurdum. "11 

On dört yaşındayken Truffaut kendi başının çaresine bakıyor, farklı 
zamanlarda kurye, mağazada yardımcılık, dükkancılık, katip, bir fabrikada 
kaynakçılık gibi işler yapıyordu. Lachenay ile birlikte yaşadı. Birlikte elde 
etmeyi başardıkları Metropolis'in (Fritz Lang, 1927) 16mm bir kopyasıyla 
"Film Tiryakileri" adını verdikleri bir sinema kulübü kurdular. 

Ancak Film Tiryakileri'nin gösterimleri başka bir sinema kulübününkilerle 
çakışınca kulübe kimse gelmedi. Truffaut diğer kulübün yöneticisini ziyaret 
etti ve ondan gösterim günlerini değiştirmesini istedi. Bu sayede Andre Bazin 
ile tanıştı. Bir hafta sonra babası Film Tiryakileri'nin duyuruları sayesinde 
onun izini buldu ve onu polise teslim etti. Truffaut "yarı tımarhane, yarı 
ıslahevi" diye tanımladığı Villejuife gönderildi. Bazin onu oradan çıkarmak için 
çok uğraştı ve Truffaut'nun anne-babası onun üzerideki yasal haklarından 
kolaylıkla vazgeçti.12 

11 Manceaux. 
12 Manceaux. 
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Bir dizi işte çalışan Truffaut ne zaman filmler üzerine konferanslar olsa bir 

kavgayı kışkırttığı Club de Faubourg'un müdavimi oldu. "insanlar benim 

öfkelenişime gülerlerdi."  Daha sonra bir dükkanda annesiyle kumaş satan bir 

kıza aşık oldu. Dükkanın karşısındaki bir otele taşındı ve her akşam onu 

gözetlemeye başladı, ancak "bir süre sonra onun diğer gençlerle sinemaya 

gidişini izlemekten yoruldum ve askere gittim. "13 

Orduda sivil yaşamda olduğundan daha da mutsuz oldu ve birliğinin 

Güneydoğu Asya'ya gönderilmesinden kısa bir süre önce ordudan firar etti. 

Bazin'e nerede olduğunu söylemeye utandı, ama: 

"Bir gece bir kafede Chris Marker ile karşılaştım. Çok şaşırdı ve şöyle dedi: 'Senin 

Güneydoğu Asya'da olduğunu sanıyordum.' Ben de ona bütün öyküyü anlattım. 

Resnais'ye telefon etti ve ikisi beni Bazin'in Bry-sur-Mame'deki yerine götürdüler. 

Bazin beni geri dönüp askerliğe devam etmeye ikna etti." 

Başka bir kaçma girişiminin ardından Truffaut "kişiliğinin istikrarsız oluşu" 

nedeniyle serbest bırakıldı. 14 Doinel filmlerine benzerlik burada sona erer. 

Antoine'ın Bazin'i yoktu ve kendi başının çaresine bakmak zorundaydı, oysa 

Bazin o dönemde yirmi yaşında olan Truffaut'ya Cahiers du Cinema'da yazı 

yazma fırsatı vermişti. Truffaut önemli bir çalışma yaptı ve bu da onun Arts'ta 

yazı yazmasını sağladı. 400 Darbe'nin gösterime girmesinden kısa bir süre 

sonrasına dek sürekli ve başarılı bir biçimde bu iki dergi için yazılar yazdı. 

Kariyerinin başındaki bir sanatçının özyaşamöyküsel kaynaklara dönmeye 

yönelik doğal eğilimini önemsemesek bile, 400 Darbe filmindeki çocukluk dünyası 

şaşırtıcı değildir. Truffaut bu konuyu çok sık ve uzun uzadıya anlatmıştır: 

"Daha bir çocukken, çocukları seviyordum. Onların içinde yaşadıkları dünya 

haklanda güçlü fikirlerim vardı. Ahlaki olarak çocuk (Vahşi Çocuk'tan uzun yıll� 
önce) bir kurt gibidir, toplumun dışındadır. Bir çocuğun yaşamırun ilk döneminde 

Truffaut için çocukluk dünyasını böylesine büyüleyici yapan ve 400 Darbe'ye 
özel gerilimini kazandıran da, kökleri derinlerde olan bu varoluşsal sorumluluk 

duygusudur ve tesadüflerin olmadığı düşüncesidir. Bu gerilim kendisinden sonra 

yapılan filmlerin çoğunda ortaya çıkar, ama en net ve güçlü biçimde Truffaut'nun 

sanatsal olarak dört yüz darbe yaptığı (ortalığı birbirine kattığı) dönemi zirvesine 

çıkaran bu birinci filmde vardır. 

1956 yılında James Dean üzerine yazan Truffaut ergenliği şu şekilde 

tanımlamıştı: 

13 Manceaux. 
" Manceaux. 
'" New Yorker, 20 Şubat 1960. 
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"Temiz hisler, sürekli fantezi yaşanu, gündelik ahlakla ilişkisiz, ama daha özenli 

ahlaki anlık, testler ve sınavlara dair ebedi ergen sevgisi, sarhoşluk, gurur, kendini 

toplumdan 'dışlanmış,' reddedilmiş hissetmenin kederi, onunla bütünleşme arzusu 

ve nihayet olduğu haliyle dünyanın kabulü veya reddi. "16 

Truffaut'nun sürmüş olduğu hayat ile benzerlikler çok açıktır. Bu pasaj 

Truffaut'nun 1958 yılında yaptığı ve bir yıl sonra 400 Darbe' de daha kusursuz 

bir şekilde tanımlayacağı dünyanın bir taslağı olan en önemli kısa filmi 

"Yumurcaklar"ı ("Les Mistons") hoş bir biçimde tanımlar. 

Maurice Pons'un bir öyküsüne dayanan "Yumurcaklar" ergenlik aşkı 

üzerine yirmi beş dakikalık bir denemedir. Bir grup genç erkeğin bakış 

açısından izlenen film Bemadette (Bernadette Lafont) ile Gerard (Gerard 

Blain) arasındaki rüya gibi görülen bir ilişkiden kısa anlar sunar. Anlatıcı 

"bakire bir yüreğin çocuksu bir mantığa itaat etmesini" açıklar. "Bemadette'yi 

sevmek için fazla küçük olan bizler ondan nefret etmeye karar verdik." Bir dizi 

kaba şakanın ardından Gerard ayrılırken görülür. Daha sonra çocuklar onun 

dağa tırmanırken yaşanan bir kazada öldüğünü öğrenirler. Kıskançlıkları kaba 

bir biçimde tatmin olmuştur, ancak aylar sonra onlar sokakta oynarlarken 

Bemadette onları görmeden geçip gider. Epizot sona erer. Öykü basit ve 

zariftir; Truffaut'nun öyküden yola çıkarak yaptıkları neredeyse öyküden daha 

önemlidir. "Yumurcaklar"daki çocuklardaki ilginç yön soğuklukları, 

nesnellikleridir. Bu film duygusal bellek kategorisinin üzerine çıkar, çünkü 

Truffaut'nun çocukları düşman bir dünyada Darwinci bir yaşama yeteneğine 

sahiptirler. Onlar sevimli değildir, "kerata," "kötü" ve özellikle de 

"Yumurcaklar"da kasıtsız olsa da oldukça zalimdirler. Bu uzaklaştırıcılık 

Truffaut'nun çocukları ve ergenleri -bu filmde ve başka yerlerde- çok az 

tenezzül göstererek işlemesini sağlar. Onları insan olarak görür ve öyle kabul 

eder. "Çocuklarla ilgili çoğu film" diye belirtmiştir, "yetişkinleri ciddiye alır, 

çocukları ise önemsemez. Oysa tam tersi olmalı. "17 

Sinemasal olarak "Yumurcaklar" çok ilginç ve ustaca bir denemedir. 

Çocukların Bernadette ve Gerard'da gıpta ettikleri özgürlük çocukların 

tökezlemelerine ters yönde kızın ve erkek arkadaşının bisikletleri üzerindeki 

lirik, çok hızlı kaydırmalı çekimleriyle aktarılır. Burada Truffaut'nun 

özdeşleştiği bir tür kıskançlık vardır, çünkü Truffaut gibi oğlanlar da 

aksiyondan kopmuş gözlemcilerdir. Onlar zaman içinde büyüyerek 

Truffaut'nun sonraki filmlerinin sakin, görece edilgin erkekleri haline 

geleceklerdir. 

Truffaut başlangıçta "Yumurcaklar"ı 400 Darbe ve asla filme alınmamış 

başka bir senaryoyla birlikte çocukluk teması üzerine bir üçlemenin parçası 

olarak tasarlamıştı. Bu üçleme asla tamamlanmadı (ancak biz yine de bu iki 

1• Arts, 26 Eylül 1 956. 

17 New Yorker. 
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Çalınmış Buseler filminden alınmış bir tanıtım fotoğrafında Jean-Pierre Leaud'un üç hali: En arkada 400 Darbe'de 

resmi çizilmiş halde. "Antoine et Colette"de de bu resmin önünde duruyor. 

fılıne Vahşi Çocuk'u ekleyebiliriz) , ama 400 Darbe yeni bir şema için başlangıç 

noktası haline geldi ve bu kez üçleme tematik olmaktan ziyade zamandizinsel 

olarak organize edildi. 1956 ya da 1957 gibi erken bir tarihte Truffaut iki yılı 

ıslahevi ve orduda geçirdiği süre olmak üzere birkaç yıl sonra Antoine Doinel'i 

gösterecek bir filmin kısa tretmanını tamamlamıştı. Birkaç kez bu senaryoyu 

(ilkinde Jean-Claude Brialy ile daha sonra da Gerard Blain ile) çekmeye 

çalışmış, ama proje hayata geçmemişti. Bu senaryo daha sonra Godard'ın 

Serseri. Aşıkları için taslak haline geldi. Antoine Doinel'in öyküsünün gelişimi 

tamamen başka bir yönde olacaktı. 

400 Darbe'nin başarısından sonra Truffaut, izleyicisi onun bu konuyu 

istismar ettiğini düşürunesin diye filmin devamını çekmekten çekindi. Ancak 
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1962 yılında Truffaut'ya "gençlik aşkı" konusunda bir derleme filmin 30 
dakikalık bölümünü yapması teklif edildi. Bu teklif ona Antoine'ın öyküsünü 

sürdürme fırsatı sundu. Bu bölümün adı Yirmisinde Aşk'tan (L 'Amour a vingt 
ans) alınan "Antoine ve Colette"ti. Doinel dörtlemesi Çalımruş Buseler ve Aile 
Yuvası (Domicile conjugal, 1970)" ile tamamlandı. Bu dört fılın birlikte önemli 

bir çalışmayı; on ilci yıl boyunca aralıklarla yapılan çekimler sırasında fiziksel 

olduğu kadar duygusal ve entelektüel olarak da büyüyen bir oyuncunun 

canlandırdığı bir gencin duygusal eğitiminin (education sentimentale) uzun 

süren bir anlatınuru oluşturdu. 18 400 Darbe'nin çekimleri sırasında Truffaut, 

Jean-Pierre Leaud'un kişiliğini tanıdıkça Antoine Doinel'e dair düşüncesinin 

önemli ölçüde değiştiğini söyler. Seri ilerledikçe Leaud onun için işbirliği 

yaptığı önemli bir kişi haline geldi ve Antoine Doinel'e dair sahip olduğumuz 

nihai portre görünüşteki yaratıcısı Truffaut kadar Leaud'a da borçludur. 

Yönetmenin oyuncusundan öğrenmesi gibi, öğretmen de öğrencisinden 

öğrenir. Truffaut Vahşi Çocu.k'u Jean-Pierre Leaud'a adadı. 

Truffaut ve Leaud, hiçbir zaman açıkça dile getirilmemişse de, Doinel 

karakterinin temelini oluşturan sinema saplantısını paylaşırlar. Antoine ve 

Colette'te Truffaut, Antoine'a kendi sinemaya gitme tutkusunun yerine müzik 

sevgisini verir. Aile Yuvası'nda Doinel bir yönetmen değil, yetişmekte olan bir 

roman yazandır ve her zaman Antoine'ın Truffaut ve Leaud ile sanatın 

gerçekliğinin nedense sokağın gerçekliğinden daha geçerli, daha baştan 

çıkarıcı olduğu inancını paylaştığı duygusu vardır. Antoine'ın ilk fılınde 

Balzac'a tutku düzeyinde hayranlığından Aile Yuvası'nda Kyoko'yu delice 

sevmesine kadar yazınsal gerçeklik her zaman önce gelir. Bir öğrenci olarak bir 

kompozisyonda La Recherche de l 'absolu'yu (Mutlak Peşinde, 1 834) farklı 

sözcüklerle açıklayarak Balzac'a saygılarını sunduğunda, bizden öğretmen 

onun edebi yeteneğini intihal/aşırma olarak değerlendirmeyi tercih ettiği 

sırada yaşadığı derin acıyı paylaşmamız istenir. Çalımruş Buselerde Fabienne 

Tabard'a aşık olduğunda, onları bir araya getiren Balzac'ın Vadideki Zambak 
(Le Lys dans la vallee, 1 835) adlı eseridir. Bu serinin başından sonuna Antoine 

aşklarını şahsen ifade etmek yerine mektuplar yazmayı tercih eder. Kuşkusuz 

bu kısmen çekingen olması, ama aynı zamanda da yazılı ifade etmenin aşk 

ilanını daha gerçek, daha kalıcı kılması nedeniyledir. Onun başyapıtı şüphesiz 

Fabienne Tabard'ın kravat hediye etmesine yanıt olarak yazdığı mektuptur. 

Truffaut'nun kamerası mektubu Paris'in tünellerinde gideceği hat boyunca çok 

saygılı bir şekilde takip ederek, pnömatik sisteme saygılarını sunma fırsatını 

değerlendirir. Sanata yönelik bu ilgi Truffaut fılmlerinin (ve Yeni Dalga 

yönetmenlerinin çoğunun) önemli bir konusudur, ama bu aynı zamanda, daha 

sonra göreceğimiz gibi, Truffaut'nun estetik diyalektiğinin belki de en göze 

çarpan özelliğidir. 

• Filinin lngilizce adı Bed and Board'dır ( Yatak ve Masa). (Ç.N.) 
18 Bu dört filmde Doinel karakteri anıldıkları sıra ile 12, 18, 20 ve 22 yaşlarında; bu karakteri 

calandıran Leaud ise çekimler sırasında sırasıyla 14,  18, 24 ve 26 yaşlarındaydı. 
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Bu seri görece apaçık iki gerçekçi filmle başlar ( 400 Darbe ve "Antoine ve 
Colette") , ama Çalımmş Buselerin yapıldığı dönemden itibaren Truffaut'nun 
bütün fılmlerinde bu fılmlere nasıl yaklaşmamız gerektiğine karar verdiğimizde 
hesaba katmak zorunda olduğumuz önemli bir ironi boyutu vardır. Bu ironi 
nesnel ve maddidir; başka bir deyişle ironi bu fılmlere, titiz anlatı aygıtlarından 
ziyade maddi yapı -fılrnin nesneleri, çekimleri ve kurgusu- aracılığıyla aktarılan 

özenli bir estetik mesafe sağlar. Bu uzaklaştırıcı ironi Truffaut'nun tür 
fılmlerinin incelenmesi için daha önemlidir, çünkü bu karmaşık ve ustaca 
fılmlerin hedefme ulaşabilmesi çok anlamlı bir şekilde bu ironiyi anlamamıza 
bağlıdır, ama şunun da belirtilmesi gerekir ki, bu yabancılaştırma efektinin ilunal 
edilmesi hem Çalımmş Buseleri hem de Aile Yuvası'nı gerçekte olduklarından 
daha aldatıcı ve yüzeysel gösterir. Gerçekten de Truffaut'nun filmlerinin 
neredeyse tamamı iki paralel anlam düzeyinde işler: Açık bir anlatı düzeyi vardır 
-karakterler, öykünün gelişmesi, atmosfer- ama aynı zamanda da çok kolayca 
fark edilmese de, anlatıyla uyumlu, ancak tamamen sinemasal estetik konularla 
ilgili olan ayrı, çok gerçek bir maddi düzey vardır. Bu ustaca ironiyi Truffaut 
fılmlerinin anlatısı ile maddi yapısı arasındaki diyalektik yaratır. 

Çalımnış Buseler Henri Langlois'ya adanmıştır. Filmin ilk çekimi kapalı 
durumdaki Sinematek'i gösterir. Böylece Truffaut bu fılrnin yalnızca tanıdığı 
insanlar ve girdiği işlerle değil, aynı zamanda izlediği ve aşık olduğu fılmlerle 
de belirlenen kendi gençliği hakkında olduğunu ilan eder: Kendi ifadesiyle 
Hayatmun Filmleri (Les Filrns de ma vie, kitap, New York, 1 978) , ses 
kuşağında yinelenen 1 930'ların Charles Trenet adlı şarkısı (chanson) , 
Doinel'in kendi çağdaşlarından romantik tecridi, hem Christine'in hem de 
Fabianne'ın burjuva kadın tipi olarak idealleştirilmesi, Doinel'in çalıştığı çeşitli 
işlerin komik abartılışı -bütün bu öğeler Truffaut'nun büyümekte olduğu 
1930'lu ve 1 940'lı yılların filmlerini dolduran değerler sistemi üzerine ironik 

yorumlar olarak görülmelidir. 
Bu maddi ironi Aile Yuvası'nda daha da nettir. Truffaut'nun önceki 

fılmlerine göndermelerin ağırlığından başka, Doinel destanının son bölümü 
göndermeleri ve çağrışımları hatırlatır. Antoine'ın dünyasını artık sınırlayan 
Renoir tarzı avlu, sanatın yoğun katmanlara ayırma özelliğinin bu fılrnin 
düşüncesi için esas olduğunu anlamamıza kadar tamamen boğucu hale gelir. 
Antoine kendisi ile Christine'in arasına girenin kendi romanı olduğunu söyler; 
sanat artık yaşamın karşıtıdır. Göndermeler ve çağrışımların üzerimizde 
ağırlığı olsa da, bu ağırlık ilk bakışta göründüğü kadar değerli değil, ama 
gereklidir. Genç bir yönetmenin sinema tarihinden aşın heyecan duyması ve 
bundan motive olması esprisi ilk olarak 400 Darbe'de kullanıldıktan sonra, on 
iki yıl boyunca kullanılan bir yöntem haline geldi. Amerikan Gecesinde (La 
Nuit amecaine, 1973) Leaud, Doinel'in öteki beni (alter ego) genç bir 
smemasever olan Alphonse (Antoine'ın Aile Yuvası'nda oğluna verdiği isim) 
rolünü oynar. Doinel fılmlerinde bir nakarat gibi tekrar tekrar ortaya çıkan 
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sorunun -"Filin yaşamdan daha mı önemlidir?"- Truffaut (ve tabü Leaud) için 
özel bir dokunaklılığı vardır. Bereket versin ki onlar bu ikilemden çağnştıncı 
bir sinemayı çıkarmaya yetecek kadar uzun süre kendi aralarında bir denge 
kurmayı başarmışlardır. 

Truffaut'nun sinemasının canlılığı Doinel filmlerinde, 1 960'1ı yıllar boyunca 
bu filmlerin arasına serpişmiş olan tür filmlerinde olduğundan daha açıktır. 
Bunlar sinemasal söylev tarzlannda karmaşık denemelerden daha basit ve 
daha somutturlar. Truffaut'nun sinemayla ilgili en sevdiği şey, sinemanın 
gündelik yaşamın (la vie quotidienne) şürini yakalama yeteneğidir; bu açıdan 
Doinel filmlerinde kendisine geniş bir özgürlük tanır. 

• Bir jimnastik öğretmeni sınıfını Paris sokaklarında gezintiye çıkarır. 
Öğretmen ritmik olarak ıslık çalarak yürürken önce bir oğlan kaçar, daha sonra 
başka biri, sonra iki, sonra da üç oğlan. Üst açıdan grubun hızla küçülüşünü 
izleriz. 

• Antoine bir şişe süt çalar ve yakalanma korkusuyla sütü hızla içer, 
daha sonra boş şişeyi yakındaki kanalizasyona atar, keyifle şişenin kırılış sesini 
dinler. 

• Antoine bir sinema salonunun fuayesinden Harriet Andersson'un bir 
fotoğrafını çalar. 

• Ferrand düşünde Orsan Welles'in fotoğraflannı çaldığını görür. 
• Antoine, Christine'e kızarmış ekmeğin üzerine ekmeği parçalamadan 

tereyağı sürmeyi öğretir. 
• Antoine'ın çok uzun boylu bir kızla randevusu vardır. (Dehşet verici{) 
• Çocuklar güzel yazı dersi alırlar, düşen sayfaları peş peşe yırtarlar. 
• Bir kadın caddede köpeğini kaybeder ve bir adam ona yardım etmeye 

çalışır. Kuşkusuz adamın gizli niyetleri vardır. 
• Fabienne kahve servisi yapar ve Antoine'a müziği sevip sevmediğini 

sorar. Korkan Antoine "Evet, bayım" diye ağzından kaçırır ve çok utanır. 
• Colette şöyle yazar: "Sevgili Antoine, aşk mektubunuz çok güzel 

yazılmış; deneyimli bir erkeği yansıtıyor. . .  Kitaplar için teşekkürler . . . Az 

kalsın, annemin muhtemelen uzun saçınız nedeniyle romantik bir 
görünüşünüz olduğunu düşündüğünü söylemeyi unutuyordum." 

• Antoine Phillips fabrikasında plak basmayı öğrenir. 
• Antoine ayakkabı mağazasında berbat bir ambalajlama işinde çalışır. 
• Antoine geçinmek için çiçekleri boyar. Çiçeklerden biri renklenmeyi 

hep reddeder. 
• Bir konserde orkestraya bakarken neredeyse bayılacak olan Christine 

bir masaya dayanır. 
• Antoine şarap mahzeninde Christine'den bir buse çalar. Yıllar sonra bu 

kez Christine, Antoine'dan bir buse çalar. 
• Antoine banyoya gider. Yanına bir el feneri, bir kitap, bir gazete ve 

sayfaları kesmek için bir bıçak alır. 
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Antoine ve Rene (Patrick Auffay) Harriet Andersson'un bir fotoğrafını çalarlar. Amerikan Gecesı'nde Truffaut, 

Orsan Welles filmlerinden fotoğraflar çaldığını hayal eder. 

Truffaut buna benzer parçalardan canlı bir mozaik oluşturur. Doinel filmleri 

için tuttuğu prodüksiyon notları bu tip maddelerden oluşan uzun bir listeyi 

gösterir. Bunların çoğu araştırma ve röportajların ürünüdür. Doinel filmlerinin 

hiçbiri tam bir öykü anlatmaz (sonuncusu bile) ; her biri mozaik bir çerçevedir. 

Doinel öyküsü ilerledikçe, mozaiğin karmaşası da artar. 400 Darbe ile "Antoine 

ve Colette"de bu mozaikten Çalınmış Buselerveya -özellikle de- Aile Yuvası'na 
göre çok az vardır. Gerçekten de bu son filmde Truffaut sanki öyküden 

neredeyse tamamen vazgeçmeyi tercih etmiş gibi görünür, çünkü Antoine ve 

Christine acı verici biçimde birbirlerini ve kendilerini keşfederlerken, Truffaut 

filmin atmosferini zaten etkili bir şekilde yaratan kısa ve izole çekimlerin 

karmaşık mozaik modellerinden daha fazlası için uzam ve zamanı kullanmayı 

ister. 

ilk izleyişte basitlik ve doğrudanlık izlenimi veren Doinel filmlerinde anlatı 

yapısının bu yoğunluğunu bulmak biraz şaşırtıcı olmaktan daha fazlasını ifade 

eder. Büyümekte olan bir gençle ilgili bir film serisinden daha apaçık ne 

olabilirdi? Ancak Truffaut'nun gerçek amacı yaşamın niteliğini, duygusal 
eğitimin mahiyetini yakalamaktır, yoksa onun tarihsel ayrıntılarını değil. 

Hem mozaik tekniğinin hem de ironik yorum boyutunun, Cahiers 
eleştirmenlerinin geliştirdiği neredeyse bütün yenilikçi yöntem ve tekniklerle 

paylaştığı ortak bir kaynağı vardır: Bazinci gerçekçilik. Godard'ın "sıfıra 

dönüşü," Rohmer'in yarı-edebi denemeleri ve Rivette'in "uzatılmış zamanı" 
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gibi Truffaut'nun mozaikleri ve maddi ironisi de, kökleri derinlerde olan, 

filmde dürüstlük ve açıklık oraruru artırma ve böylece yaratıcı ile izleyici 

arasındaki mesafeyi azaltma arzusuyla motive olurlar. Çoğunlukla Bazin tarzı 

gerçekçiliğin estetiği ve etiğinin karşıtı olan Amerikan aksiyon filmlerinin 

genel işleyişine alışkın olanlar için Truffaut'nun filmleri belirsiz bir biçimde 

hayal kırıklığı yaratabilir. Görünüşte biçimleriyle tanınabilir olan onun tür 

filmleri aşırı yavaştır; Doinel filmleri karışık ve dağınık görünür. 

. Zorluk, her ne kadar Truffaut'nun fılmlerinin ortak yanı karmaşık ve ironik 

söylev tarzları olsa da, bu fılmlerin bunu (Godard'ın ya da Rivette'in filmlerinin 

yaptığının tersine) açıkça ilan etmemeleridir. Antoine Doinel'in duygusal 
eğitimi yalnızca bir kadına ya da bir işe nasıl sahip olunacağını öğrenme 

meselesi değildir; bu aynı zamanda sanatın işlevinin incelenmesidir. Amerikan 
Geceslndeki "fılmler yaşamdan daha mı önemlidir?" sorusu temeldir. Buna iki 

farklı perspektiften olumlu yanıt verilebilir. Sinematek'in hayaletleri olan film 
kurtlan Truffaut ve Leaud'un bakış açısından yanıt açık bir biçimde -ve 

maalesef- evettir. Ancak medya kuramcısı ile fılmin sosyolojik ve psikolojik 

etkilerini inceleyen öğrenci için yanıt şartlı bir evet olabilir ve bu "evet" daha 

sonra medyanın varoluşlannuzı n?-sıl değiştirmiş olduğuna dair önemli tartışma 

için önemli bir öncül haline gelir. Godard bu düşünüş çizgisini kovaladığı için 

büyük bir itibarı hak eder. O bu konuda diğer herkesten daha etkili 

konuşmuştur. Ancak Truffaut da bir miktar itibarı hak eder. 

Doinel serisinde daha açık (ve uğraştırıcı) olan mesele Alphonse'un 

Amerikan Gecesindeki ikinci sorusuna yanıt arayışıdır: "Kadınlar büyülü 

müdür?" Gerçekten bu, cevabı beklenmeyen bir sorudur. Leaud'un 

canlandırdığı Doinel'in kadınların büyünün ta kendisi olduğuna inandığından 

bir an bile şüphe duymayız. Bu seri boyunca onun işle ilişkisi baştan savmadır 

ve bu işler yalnızca komedi malzemesinin kaynağıdır. Filmin sonunda bile 

Antoine'ın bir sanatçı olduğu netleştiğinde, onun romanı hakkında, "ne 

davulları var ne de trompetleri" ifadesi dışında hiçbir şey öğrenemeyiz. Yine de 

400 Darbe'de Antoine'ın annesinin bacaklarına baktığı ilk andan itibaren onun 

kadınlarla ilgili çekingenliğinin bu serinin başlıca kaygısı olacağının farkına 

vamız. O aynı anda hem saldırgan hem de pasiftir. Kendisini kadınların 

bulunduğu ortamlara dahil eder, ama bir ilişki başladığında çoğu kez felç 

olmuşa benzer. Sacre-Coeur yakınlarında bulunan çatı katındaki dairesinde 

ona gelmesi gereken Fabienne'dir; sonunda onu baştan çıkarma kararı alan 

Christine'dir; fantezilerinde çok önemli yeri olan, ama gerçekleşmesi için çok 

az şey yaptığı bir duruma onu bilinçli olarak çeken Matmazel Kyoko'dur. 

Saldırganlık ve edilginliğin bu bileşimi Doinel'in kişiliğinin özelliğidir ve bu 

özellik kendisini yalnızca kadınlarla ilişkide değil, aynı zamanda hayatının işine 

ilgisinde de gösterir. Bu, işinin büyük bölümü edilgin gözlemden oluşan etkin 

sanatçının garip ikilemidir. Bir roman yazma edimi diyelim bir depo katibi 

olmakla karşılaştırıldığında göreceli bir kısıtlılığa ve sınırlılığa sahiptir. 
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Bu erkek çocuğun doğrusu, filmlerin de doğrusudur, çünkü Antoine Doinel 

serisi bir dizi edilginlik-saldırganlık karşıtlığıyla ifade edilir: kadınlara karşı 

erkekler, çocuklara karşı yetişkinler, yaşama karşı filmler. Bunlar koordineli 

yapıyı oluştururlar. Bir anekdot Truffaut'nun diyalektik yaklaşınunı gösterir. 

400 Darbe'yi çektiği sırada aklında tam bir Doinel filmleri serisi olmadığı halde 

yine de o en azından bir devam filmi olacağını düşürunüş olmalıdır, çünkü 

laboratuvara ilk filmin kullanılmamış parçalarını imha etme iznini vermeyi 

reddetmiştir (normal uygulama izin vermesini gerektirirdi) . Daha sonra Doinel 

öyküsüne geri döndüğünde, gerçekten hem Leaud'un hem de (Rene'yi 

oynayan) Patrick Auffay'ın hala çocuk oldukları dört yıl önce çekilmiş bu 

kullanılmamış çekimleri bir geriye dönüşe (flashback) dahil etmek için 

kullanabildi. Ori dört yaşındaki Leaud ile on sekiz yaşındaki Leaud arasındaki 

fark çarpıcıdır. 400 Darbe'nin çekimleri tamamlandığında, Leaud'un "kendi 

kuşağının en iyi Fransız oyuncusu" olduğunu düşünen19 Truffaut bu oyuncu ile 

neredeyse diyalektik bir ilişki gelişmişti. 

Başlangıçta Truffaut'nun kafasındaki Doinel, sonunda ortaya çıkan 

karaktere göre daha sakin ve ketumdu. Truffaut'nun açıklamasına göre Doinel 

gibi "Jean-Pierre de yalnızlığı seven ve isyanın eşiğindeki bir anti-sosyaldi, 

ancak o çok daha erdemli bir ergen ve çoğu kez kibirli bir gençti." Truffaut'nun 

düşündüğü yalnızlık yanlısı, nesnel, düz tanımlama ile Leaud'un kibirli, canlı ve 

biraz saldırgan kişiliği arasındaki gerilim yalnızca 400 Darbe'de değil, bu filmin 

ardından yapılan ve çok açık bir biçimde işbirliğinin ürünü olan diğer filmlerde 

de Doinel'in imgesine derinlik ve boyut kazandırdı. 

Truffaut oyunculara bu paradoksal bağımlılıkta meslektaşları arasında 

yalnız değildi. Bütün auteurist eleştirmenler fılm çektiklerinde aktör ve 

aktrislerle eşit derecede güçlü ilişkiler geliştirdiler (çoğu kez onlarla 

evlendiler) . Ancak Truffaut'nun Leaud ile ilişkisi en uzun işbirliği oldu ve her 

ne kadar tartışmaya açık olsa da, en zengin sanatsal sonuçları doğurdu. ilk 

bakışta yönetmenin merkezde yer aldığını savunan eleştirmenlerin sinemasal 

süreçte oyuncunun önemine dair çok sayıda onay sunması çelişkili görünebilir. 

Her ne kadar Bazin kendi gerçekçilik versiyonunu hiçbir zaman belgesel olarak 

sunmamış olsa da, ileride Godard bahsinde göreceğimiz gibi, oyunculuğun 

gerçekçiliği lehine yapılan sofistike bir tartışma vardır. 

400 Darbe'nin canlılığının büyük bölümü Truffaut'nun tasarladığı gevşek 

yapıdan ve onun Leaud'a doğaçlama yapması için verdiği çok sayıda fırsattan 

gelmektedir: "O içgüdüsel olarak doğru jestleri buldu, yaptığı düzeltmeler 

diyaloğa hakikilik kazandırdı ve ben kendi sözlüğünden kelimeleri kullanması 

için onu cesaretlendirdim . . .  Çekimler boyunca kendi yaptıklarına gülmüş olan 

Jean-Pierre son kurguyu gördüğünde ağlamaya başladı; bana dair bu 

özyaşamöyküsel tarihin arkasında kendi yaşamının öyküsünü gördü. "00 

10 Truffaut, "Introduction: Who Is Antoine Doinel?", Adventures of Antoine Doinel, çev. Helen G. 
Scott. 

"' Truffaut. 
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Leaud'un fılrne kazandırdığı bu özgün durwn, fazlasıyla Truffaut'nun niyeti 

olan ve fılrnin başarısı için eşit derece önem taşıyan zıt, genel bir durumla 

birleşir. Truffaut 400 Darbe'nin temeli olduğunu düşündüğü bu klinik 

sendromu birkaç kez açıklamıştır: 

"Filmimi ergenlik çağı atağı, ebeveynlerden duygusal kopuş, bağımsızlık arzusu 

ve aşağılık kompleksi olarak adlandırılan dört belirgin karmaşadan oluşan ve 

uzmanların 'gençliğin kimlik krizi' diye hoş bir şekilde isim verdikleri dönemin 

üzerine kurdum. Bu dört faktörün her biri kesin bir adaletsizlik türünün var 

olduğunun keşfedilmesine ve isyana yol açar."21 

Truffaut film üzerinde çalışırken, film giderek yalnızca bir ergenin tarihi 

değil, ama on üç yaşında olmanın güçlüklerinin özel bir anlatımı haline geldi. 

Truffaut için çocukluk bir dizi "suç öğesi taşıyan kötülüktür" ve yetişkinlerin 

kendi çocukluklarına dair nostaljik hatırlamalarına hiçbir zaman 

güvenmemiştir. Kesin bir adaletsizlik türünün var olduğunun keşfedilmesiyle 

başa çıkmanın tek yolu "dört yüz darbe yapmak/ortalığı birbirine katmaktır." 

Film tamamen bu deneyimi tanımlar. 

Antoine bu krizi bir kez atlattığında, onun kişiliği ve fılrnlerin yapısı daha 

sakin bir hal alır. 400 Darbe ile "Antoine ve Colette" arasında çocukluk ve 

yetişkinlik arasında gerekli köprüyü özlü bir biçimde sağlayan kesin bir ton 

farkı vardır. Ilk filmin öfkesi kaybolur ve Antoine kendisini görece umut verici 

bir dönemde bulur. Onun acı veren çekingenliği kalır, ama fılrnin sonunda, kızı 

kazanamamışsa da, en azından onun anne-babasını kazanmıştır ve dört yıl 

önce reddedilmiş bir genç için bu daha önemli olabilir. Model yetişkin kişiliğine 

uygun olarak kurulmuştur. Truffaut'nun erkek karakterlerinin çoğu gibi 

Antoine da her zaman kadınlarla uyumsuzluk yaşar. Kadınlar kendilerine 

romantik nesneler olarak davrarulrnasını istediklerinde, o gerçekçi ve insanca 

ilişki kurmakta ısrar eder. Kadınlar maskelerinden vazgeçmeyi tercih 

ettiklerinde, Antoine ters bir biçimde onlan romantikleştirir. Truffaut'nun 

Antoine'ı çekingen ve hantal, ama Leaud'un Antoine'ı atak ve esprilidir. Bunlar 

yetişkin Antoine'ın özellikleridir. 

Çalınmış Buseler de krizler arasındaki görece sakin bir dönemde geçer. (Bir 

bakıma "Antoine ve Colette" kendisinden sonra yapılacak bu fılrn için bir 

taslaktır.) Bir kez daha Antoine anne-babayı kazanır, ama bu kez kızı da elde 

eder. Aynca araya giren altı yılda hem Truffaut hem de Leaud'un sanatsal 

kişiliklerinde önemli değişimler olmuştur. 1968 nedeniyle her ikisi de daha 

özgüvenlidir. Truffaut, Hitchcock'a ve tür fılrnlerine borcunu ödemiştir. Leaud, 

Doinel karakterinin dışında bir oyuncu olarak değerini kanıtlamıştır. Ortaya 

çıkan ürün, Truffaut'nun en baştan çıkarıcı filmidir. Çalınıruş Buseler 
büyüleyici, nükteli, temiz bir şekilde yapılmış, genel olarak olurnlayıcı bir 

fılrndir ve sonuç olarak çok popüler olmuştur. 

" Aktaran Andre Parinaud, röportaj , Arts, 29 Nisan-5 Mayıs 1959. 
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Bu cazibeye karşı eleştirel tepkinin olması şaşırtıcı değildir. Örneğin Pauline 
Kael bu filmi "kesinlikle büyüleyici ve hoşlanılabilir, ama fazlasıyla hoşlanılabilir, 
fazla kolayca hoşlanılabilir" buldu.22 Godard'ın bir keresinde Truffaut'nun 
fılmlerini "sert ve şefkat dolu" olarak tanımladığım unutmayan Kael Çalınmış 
Buselerin sert olmadığım ve "sertlik olmaksızın şefkat doluluğun bir miktar zayıf 
olduğunu" öne sürdü. Buradaki sorun, Truffaut'nun, Doinel'in duygusal 
eğitiminin sakin merkezini tarihsel olarak "Antoine ve Colette"te zaten korumuş 
olduğu için, Çalınmış Buselerde 1968 baharındaki çekim programının 
ayrıntılarından dolayı ayrıca önem kazanan yorumlayıcı, ironik boyuta konsantre 
olarak istediklerini yapmakta özgür olmasıydı. Truffaut 5 Şubat'ta çekimlere 
başladı. Dört gün sonra Sinematek'in önemli yönetim kurulu toplantısına katıldı 
ve bu toplantıda Sinematek'in kurucusu Henri Langlois'nın işine son verildi. "O 
andan itibaren" diye açıklar, "yönetmen ve militan ajitatör olarak ikili bir yaşam 
sürdüm, para desteğini artırmak için telefon görüşmeleri yapıyor, kamuoyunu 
uyarıyor, Savunma Komitesi'ni kuruyor, çoğu kez gösterilere katılmak için 
koşturuyordum. Çekimler boyunca sloganımız şuydu: Eğer Çalınmış Buseler 

başarılı olursa, bu Langlois sayesinde olacaktır."23 
Truffaut'nun herhangi bir olayda güçlü olabilecek filmsel boyut bilinci, 

büyük ölçüde bu ikili yaşam sayesinde gelişmiş olmalıdır. Tıpkı dokuz buçuk 
yıl önce anne-babalar ve çocuklar üzerine bir film olan 400 Darbe'nin 
öneminin, çekimlerin başlamasını izleyen gün Truffaut'nun ikinci babası Andre 
Bazin'in ölümüyle artması ve keskinleşmesi gibi, Truffaut'nun Çalınmış 
Buselerin, izleyerek büyüdüğü fılmler hakkında olduğu kadar bu karakter 
(Langlois) hakkında da olacağı düşüncesi de Lll;nglois'nın olmasından-korkulan 
"ölümüyle" keskinleşmişti." Truffaut "l'affair Langlois"da (Langlois olayı) 
başarılı oldu, aynı zamanda filmiyle de başarı kazandı. Çalınmış Buseler 
sorumlulukların kaçınılmaz hale gelmesinden önce gençlikten yetişkinliğe 
geçişin o son dönemi hakkında bir "gününü gün et" fılmidir. 

Bu nedenle filmin dramatik odağı, Antoine Doinel'e değil (ancak o duygusal 
odak ve örgütleyici ilkedir) , daha ziyade Antoine'ın kısa süreli ilişkiler kurduğu 
sömürülen, istismar ve alay edilen erkekler galerisine dayanır: büyücünün 
arkadaşı Georges Tabard, Bay Henri, aldatılan koca Jullen, Christine'in 
muhasebecisi ve Colette'in bıkkın kocası Albert. Neredeyse hepsi kadınlarla 
ilişkilerinden yara almışlardır ve yaşamları hfila masum olan Antoine için birer 
ibrettir. Otelde rahat bir şekilde battaniyeye sarılmış, sallanan sandalyesinde 
oturan Antoine, Truffaut'nun sonraki filmi Evlenmekten Korkuyorum'un (La 
Sirene du Mississippi, 1969) bir kopyasını okur. Bu fılın o dönemin cinsel 
ilişkilerinde kadınlar ile erkekler arasında yaşanan acı ve kederi çok daha ayrıntılı 
tanımlayacaktır. Antoine, Christine'e "seni sevdiğimi düşündüğümde bile sana 
hayran değildim" der. 

22 New Yorker, 8 Mart ı969. 

'"' Truffaut. 

• Langlois'nın ölüm tarihi 13 Ocak ı97Tdir. Langlois'nın 13 Kasım 1914'te lzmir'de doğdı.ığınıu da belirtelim. (Ç.N.) 
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Paul, Antoine'a "ölümün ardından sevişmek, sanki hfila var olduğunu 

kanıtlama gereksinimi duyuyormuşsun gibi, bir telafi yoluna benziyor" diye 

açıklama yapar. Henri çerçevenin dışında, büro hayatının orta yerinde 

öldüğünde, Antoine bir fahişeyi aramaya başlar. Yalnızca aşk ve ölüm 

arasındaki ilişkiyi anladıktan sonradır ki, Christine ile ilişkisinde her şey iyi 

gider. Film bu tema üzerine bir dizi çeşitlemedir. Bunlardan yalruzca birkaçı 

doğrudan Antoine'ı içerir. Çoğunda o bir gözlemcidir. 400 Darbe'nin sonunda 

Antoine'ın görece özgürlüğüyle başlayan süreç Çalımruş Buseler ile sona erer; 

bağımsızlık arzusunu tatmin etmiştir; Fabienne Tabard ve daha sonra da 

Christine ile başanlı ilişkileri yeni bir olgunluğu göstermiştir; adaletsizliğin bir 

şekilde kesinlikle var olduğu keşfedilmiş ve Antoine bununla nasıl başa 

çıkılacağını öğrenmeye başlamıştır. Truffaut "kesinlikle anakronizm ve 

romantizmi nedeniyle Jean-Pierre'i böylesine çekici buldum" demiştir.24 

Çalımruş Buselerin romantik idealizmi filmin sonunda aşk ve ölümün ayrılmaz 

bir biçimde iç içe geçtiği duygusal bilgisiyle yumuşatılır.26 

Açıkçası bu türden bir metafizik, duygusallık (sentimentality) suçlamasına 

açıktır; Truffaut'nun filminin ahlakına kolayca tepki verilebilir: "Ah! Yaşamın 

tatlı gizemi!" Ancak ben bu filmin duygusal olarak suçlanışının yanlış olduğunu 

düşünüyorum. Doğrudur, bir nostalji boyutu vardır, ama Truffaut'nun bu 

nostaljiye yönelik tutumu karmaşıktır; o kendi gençliğini bazen aptalca ve 

duygusuzca resmeder. (Aile Yuvası'nda bunu yine yapacaktır.) Ayrıca bizi 

uzaklaştıran ince bir ironi tabakası vardır. Bununla birlikte Ingilizce 

"sentiment"e (duygu) karşıt olarak Fransızca sentiment şimdiye kadarki 

Truffaut fılmlerinin her birinin güçlü bir öğesi olmuştur. Fransızca sentiment 
sözcüğü İngilizce sözcüğün sevgi (affection) ve hissediş (feeling) anlamlarını 

taşıdığı gibi, aynca algılama, duyu, bilinç ve duyarlılık yananlamlarına da 

sahiptir. Truffaut'nun kılavuzu olan Jean Renoir da yıllar boyunca benzer 

duygusallık suçlamalarına katlanmak zorunda kaldı. Belki de 20. yüzyılın ikinci 

yansında bu, olumlu ifadeler tasarlayan bir sanat yapmak için garip bir ahlaki 

cesareti içeriyor. (Fabienne'in babasının ölüm öyküsünü anlatışını bir Anglo­

Saxon filminde hayal edin: "Ölmeden önce babam doktora yaklaşmasını işaret 

etti. Kulağına 'ne müthiş şey şu insanlar' diye fısıldadı ve birkaç dakika sonra 

öldü.") Truffaut'nun dünya görüşünün işte bu yanı çok değerlidir. Eğer bu 

olumlamalar bazen bazılarımıza yanlış gibi gelse de, bu belki de Truffaut'dan 

çok bizim sorunumuzdur, çünkü ileride göreceğimiz gibi, Truffaut tarzı 

olumlama jesti temelsiz değil, farklı ve görece sofistike politikalara dayalıdır. 

" Truffaut. 
,. Bir yönetmen olarak Truffaut'nun kendi deneyiminin Doinel'in yeni bilgisine koşut olması şaşırtıcı 

değildir: "Bir filmi tamamladığımda, onun olmasıru istediğimden daha keder verici olduğunu anlıyorum. 

Bu her filmde oluyor. Çaluınuş Buseler'in çok eğlenceli bir film olmasıru beklemiştim. Filin çekmeye 

başladığımda, komik olan şeyler ile keder verici şeylerin olacağı düşüncesine sahiptim, bu nedenle 

filmlerime eğlendirici ve kederli şeyler koydum. Daha sonra birden üzücü bir şeyden komik bir şeye 

geçmeye çalıştım. Çaluınuş Buseler'in yapınu sırasında, komik ve keder verici olanın ayru anda olduğu 

durumların en iyisi olduğunu düşünme noktasına geldim." (Trııffaut, "lntroduction", Tlıe Adventures of 
Antoine Doinel, çev. Helen G. Scott, New York: Simon & Schuster, 1971.) 
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Çalmrruş Buseler duygu açısından genelde diğer filmlerin hepsinden daha 

zengindir. Bu Truffaut'nun en kişisel filmidir, 400 Darbe'den bile daha içtendir. 

Antoine, Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) ile ilk kez karşılaştığında, 

merakla dolar. Kadınlar kesinlikle büyülüdür! Blady Dedektiflik Bürosu'ndaki 

lda'ya rapor vermek için telefon eder: 

IDA Yüzü nasıl? 

ANTOINE (Yoğun biçimde lirik) : Mükemmel biçimde oval . . .  Biraz üçgen ovali 

kastediyorum ve teni parlak . . .  sanki içerden aydınlatılıyormuş gibi. 

IDA Bak Antoine. istediğimiz sadece bir rapor, bir aşk ilanı değil!26 

Çalınmış Buselere özel zarafetini kazandıran, rapor verme tarzı ile ilan-ı 

aşk tarzı arasındaki bu gerilimdir. Ancak rapor verme ve yorumlama sonunda 

galip gelir. Fabienne Sacre-Coeur'a yukardan bakan çatı katı dairesindeki 

Antoine'ı ziyarete gittiğinde ona Vadideki Zambak'ın güzel bir aşk romanı 

olmadığını söyler, bu "acıklı bir hikayedir . . .  Dahası" diye ısrar eder, "ben bir 

hayalet değilim, tam tersine bir kadınırn."27 Son Doinel filminde Delphine 

Seyrig'in "parlak, biraz üçgen oval yüzü"nün gizemli bir televizyon komedyeni 

tarafından gülünç taklidi yapılacak ve gizeme son verme tamamlanacaktır. 

Kadınlar artık erkeklerden daha büyülü değildir. 

Aile Yuvası, Çalınmış Buselerin zorunlu bir devamıdır. Kadınlann büyülü 

olmadığı korkunç bilgisinin hazmedilmesi gerekmektedir. Antoine ve Christine'in 

evliliklerinin ilk beş yılının anlatısı, Antoine'ın istemeyerek de olsa bu gerçeği 

kabul edişinin öyküsüdür. Açıklama, eğer böyle bir şey varsa, fılrnin sondan bir 

önceki sahnesinde gelir. Antoine en güvenilir içgüdülerine rağmen, Kyoko ile 

ilişkisini sürdüıiir ve onunla romantik bir akşam yemeği yemesini gerektiren bir 

durumla karşı karşıya kalır. Ancak işkence göıiircesine sıkılır ve akşam boyunca 

kendisine dönmesi için onu affedeceğini umduğu Christine'e periyodik olarak 

telefon eder. Christine ile asla sıkılmamıştır. Bu alışılmış anlamda bir üçlü aşk 

değildir. O sadece Japon kadının büyüsüyle (son bir kez) baştan çıkarılmıştır. 

Yatakta Les Femmes japonaises'i (Japon Kadınlar) okur, karısı yanında yatar ve 

kadın kendini Nureyev ile ilgili fantezilerine verir. Doinel bu son fılrnde o ana 

kadar olduğundan önemli ölçüde daha az çekici bir karakterdir. Gençliğin 

cazibesi kaybolmuştur ve sağlıklı bir yetişkinin özelliklerine sahip değildir. Hfila 

çok çekingendir ve karısının önünde soyunamamaktadır. Artık ebeveyn olmanın 

sorumluluklarıyla yüzleşmek zorundadır, ama dikkate değer bir kariyeri yoktur. 

Kadınlar büyülü olmasa bile, o hfila onlann ne olduğunu bilmez. Çocuğunun 

doğumunu kaçırma noktasına varana kadar kendini düşünür ve başarısızlıklarıyla 

ilgili şakalar artık komik değildir. Önceki fılrnlerde Doinel kaybedebilir, ama asla 

yenilmezdi. Artık gerçeklik tehdit edicidir. Truffaut'nun bütün erkek karakterleri 

"' Stolen Kisses, The Adventures of Antoine Doinel, s. ı 77. 

ın Stolen Kisses, s. 198. 
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Antoine ve Christine (Claude Jade). kahvaltı masasında kalp biçimindeki şişe açacağıyla kapatılan yazılı not 

kağıtlarının damgasını vurduğu, kızarmış ekmeğe törensel tereyağı sürerek kutsallaştırılan evlilik seremonisi. 

gibi, artık reşit olan Antoine dramatik bir şekilde incinebilir, açıkta ve 

zedelenebilir durumdadır. 

400 Darbe'de olduğu gibi Aile Yuvası'nda da ona dair temel duygumuz onun 

tecrit olmuşluğuyla yoğun bir biçimde renklenir. Bu film yalnız haldeki Doinel'in 

gece vakti oğlunun doğumuyla ilgili konuşmak için birilerini bulmaya çalıştığı bir 

telefon kulübesinde; oyuncak kayıklarla oynarken slllli bir gölün yanında; o ve 

Christine'in içinde birbirlerini kaybettikleri çok geniş bir dairede tek başına 

yatakta el yazmaları üzerinde çalışırken; tecridin kalesi olan banyoya giderken 

kitabını, el fenerini, sigaralarını ve gazetesini (sanki evden kaçan bir çocuk gibi) 

toparlarkenki görüntülerinin bir koleksiyonudur. Bir telefonlarının olmayışı 

onların tecrit olmuşluğuna dikkat çeker. Çiftin yatakta mavi çarşaf üzerindeki 

çekimleri ile banyoyu hava boşluğuna bakacak şekilde yerleştiren ve onların 

birkaç kez bu boşluğa bakan pencerelerden konuşmalarına neden olan apartman 

mimarisinin çoğu çekimi de aynı işlevi görür. 

Doinel serisinde ilk kez Aile Yuvası'nda bir Truffaut filminin kökeninin 

politik olduğunu açıkça görebiliriz. Aile en küçük politik birimdir ve ev/aile içi 

(domestic) politikalar bize küçük bir evren sağlar. Filmin sonunda Antoine ve 

Christine burjuva komşuları olan tenor ve karısının oluşturduğu stereotipik 

komik modeli taklit ederler. Antoine işgüzarlık ederek Christine'i beklerken 

koridoru adımlar. Kadınlar! Asla zamanında gelmezler. Ancak bu son şakaya 

aşırı önem vermemeliyiz. Daha önce Antoine ve Christine kendi durumları 

hakkında birbirleriyle -neredeyse dokunaklı bir biçimde- açıkça 

konuşmuşlardı. Christine'i ve bebeği ziyaret eden Antoine kadının o gece bir 
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randevusunun olduğunu öğrenir. Sokakta biraz hüzünlü bir şekilde kadının 

peşinden gider. Christine ilk kez öfkeyle şöyler der: 

CHRISTINE 

ANTOINE 

CHRISTINE 

ANTOINE 

CHRISTINE 

Sen sorumsuzun birisin. Tek bildiğin, kendi istediklerin. Benden sen 

istediğinde seni öpmemi. . .  Sen istediğinde seni yalnız bırakmamı 

bekliyorsun. Ben senin enuinde değilim. 

Doğru. 

Artık değil. 

Bu kadar yeter . . .  Bak, üzgünüm. Ne hissettiğini anlıyorum. 

Oh, ben bu diyaloğu biliyorum: "Seni anlıyorum . . .  Ben piçin tekiyim . . .  

Sense benim için fazla iyisin!" 

ANTOINE Bunu yapmam. 

CHRISTINE Yüz kere yaptın. Bütün bunları romanına koyabildin.28 

Christine'in burjuva modeli kabul etmeyeceği açıktır. Daha önce Antoine'ın 

bir müzisyenle evli olduğunu öğrenen eski bir arkadaşı, "Bir müzisyen mi? Hep 

hoş küçük burjuva kızları sevdin zaten!" yorumunu yapmıştı. Antoine'ın "hoş, 

küçük burjuva kızları" şiddetle arzuladığı inkar edilemez. Bu Colette'ten bu yana 

açıktır. Fabienne ve Christine bu tipin klasik modelleridir. Ancak bu değişimdeki 

gerçek vurgu Antoine'ın karısının mesleğinden açıkça iftihar etmesidir. Aile 
Yuvası'nın kaçınılamaz bir yanı filmin adının (Domicile conjugal) alaycı bir 

şekilde akla getirdiği gibi Christine'in açık bağımsızlığıdır. Antoine bir romancı 

olma düşleri görebilir, ama Christine bir kemancı olarak zaten başarılı olmuştur. 

O, en az Antoine kadar para kazanır ve asla hiç de ev kadını gibi görünmez. Onun 

kocasından bağımsız olarak bebeği vardır ve evcimen bir anneye dönüşmez. 

Kocası onu terk ettiğinde, çocuğunu büyütür, işini yapar ve sosyal yaşam için 

zaman ayırır. Durumlan hakkında kocasından daha fazlasını bilir. 

Sokaktaki hararetli konuşmanın ardından Christine bir taksiye biner. Biraz 

yumuşamıştır. Antoine ise biraz üzgündür o kadar. Kadını kibarca öper ve 

(Truffaut'nun filmlerinde sürekli tekrarlanan) en romantik sözlerle onu selamlar: 

Sen benim kız kardeşim, kızım, annemsin . . .  

Christine basit bir cevap verir: 

Ben senin kann olduğumu sanıyordum.29 

Kadınlara atfettiğimiz romantik roller ile onların gereksindikleri ve 

istedikleri gerçekçi roller arasındaki karşıtlık kısa ve uygun bir anlatımla ifade 

edilir. Taksi hareket eder ve Antoine sokakta yavaşça yürür. Christine amacına 

ulaşmıştır; kadınlar artık Antoine için büyülü değildir. 

28 Bed and Board, The Adventures of Antoine Doinel, s.308. 
"' Bed and Board, 3 1 1 .  
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Çalınmış Buseler Antoine'ın ordudan arkadaşlarıyla nezarethanede bize 

takdim edilmesiyle başlar ve evlendirilmesi ile biter; Aile Yuvası bu daireyi 

tamamlar; filmin daha sonraki sahnesi Antoine'ı Place Pigalle'deki bir 

genelevde gösterir. IBaşılacak bir hedef daha vardır ve bunu tercih ettiği uzun 

boylu fahişe yerine getirecektir. Kadının özel politik görüşleri vardır ve anlan 

dile getirir: "Bir parça idare işi! Televizyonda onların neye benzediğini 

gördüğümde, yönetimi bizim de ele alabileceğimizi anladım. Politikayla 

ilgilenmiyor musun?" diye sorar. Bu artık hepimizin Doniel'e (ve Truffaut'ya) 

sormayı isteyeceğimiz bir sorudur. Antoine bir cevap verir ve Marie devam 

eder: " . . .  unutma: eğer politikayı izlemezsen, sonunda politika seni 

halledecektir!'.aı Bu fazladan ilave edilen bir sahnedir, bize Truffaut'nun bu 

fılmin politik içerimlerinin farkında olduğunu hatırlatması hariç çok önemli 

değildir. Bu, filmin arkaplanına daha yakından bakmamız gerektiğinin 

önplandaki sinyalidir. Aile Yuvası'nm anlatısı politik sorunlardan kaçınıyor 

görünür, ama filmin malzemesi güçlü bir biçimde bu sorunları akla getirir. 

Akla Renoir geliyor. Tıpkı avlu yaşamının cana yakınlığı gibi, insan Bay 
Lange'm CinayeUdeki avluyu ve iyi niyetlerle bu avlunun içinde ve çevresinde 

birlikte yaşayan ve çalışan insanları hatırlıyor. (Truffaut Evlenmekten 
Korkuyorum'da Bay Lange'm CinayeUnden alıntı yapmıştı.) Renoir'ın o filmde 

peşinde olduğu ve Truffaut'nun Aile Yuvası'nda yapmayı istediği şey ideal bir 

topluluğun anlatımıdır. Renoir çok daha özgüldür: Bay Lange'm Cinayeti 

işbirliğine dayalı örgütlenmenin ve bunun sonuçlarının yararlarını tanımlamak 

için her yolu dener. Ancak Truffaut aynı enformasyonun büyük bölümünü 

aktarmak için yalnızca Renoir'ın fılmini anıştırmak zorundadır. 

Çalınmış Buseler gibi Aile Yuvası da her biri filmin felsefi aurasını 

güçlendiren bir karakterler galerisini içerir. Ancak önceki fılmde karakterler 

birbirlerinden tecrit olmuş haldelerken -koşut olsalar da, ayn ve yalnız­

serinin son fılminde odak noktalan olarak avluda bir araya gelmişlerdir. 

Saymak gerekirse bu karakterler şunlardır: kafenin sahibi Cesarin; tenor ve 

kansı; "boğazlayan" (komedyen olduğu anlaşılıp kulübe dahil edilene kadar, 

grubun tek uyumsuz üyesi) ; aşka aç hizmetçi Ginette (Truffaut, Renoir'ın 

sekreterinin adının Ginette Doynel olduğu hatırlatılınca şaşırmıştı) ; kapıcı 

Bayan Martin; küçük Christophe; park görevlisi; sağlık bölümü sorumlusu; ve 

son olarak bir kontrpuan olarak, gruba yalnızca başını pencereden çıkararak 

katılan gönüllü münzevi Bay Desbois. 

Doinel avlunun dışında görece kısa zaman geçirir. Dışarı çıktığında hiç 

değişmez bir biçimde, Paris sokaklarında sinsice dolaşan güvenilmez hırsız 

Jacques Robiolles'in yanına koşar. Truffaut aslında başlangıçta avlunun 

komünal atmosferini yansıtmak için hidrolik teçhizatla ilgilenen çalışma grubu 

istemişti, ama fılmin çekimlerinin sonunda sempatik Monique figürü hariç 

onlardan çok azı kalmıştı. 

,., Bed and Board, 312. 
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Bu edinilmiş avlu ailesi Antoine ve Christine'in ilişkilerini geliştirmek için 
ortam sağlar. Antoine'ın açıklanuş olduğu gibi, ona göre aile burjuva yaşamının 

önemli bir cazibe merkezidir. Truffaut da şöyle der: "Antoine bir yetim gibi 
yaşam sürer ve kendine bakacak aileler arar, ama onları bulduğunda kaçma 
eğilimi taşır, çünkü o yapısı gereği gerçeklerden kaçan birisidir."31 Onun 
ı:neslek olarak katı bir tecridi akla getiren roman yazarlığını seçtiğini hatırlayın. 
Roman kolektif bir sanat değildir ve bundan dolayı hem Antoine ile 
Christine'in ev/aile içi politikalarına hem de avlunun daha büyük politikalarına 
zıtlık oluşturmaya hizmet eder. 

Her ne kadar başka nedenlerin olduğunu bilsek de, Antoine, Christine'e 
kendilerini ayıranın bu roman olduğu açıklamasını yapar: 

"Şu anda düşünebildiğim tek şey roman. Her şeyi karman çorman etmemin 

nedeni bu. Bitirdiğimde, bizim ilişkimizin de yoluna gireceğine eminim." 

Ancak Christine hep biraz daha akıllıdır, şöyle yanıt verir: 

"Bana bir kopyasını gönderme. Okumam. Gençliğin hakkında her şeyi anlatma 

düşüncesinden, anne-babandan utanışından, alenen kirli çamaşırlarını 

temizlemenden hoşlanmıyorum . . .  Ben bir entelektüel değilim, ama şunu biliyorum: 

eski hesapları halletmek için bir kitap y�mak sanat değildir!"32 

Sanki Truffaut bize (ve kendisine) Doinel serisiyle ilişkisi hakkında bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor gibidir. Antoine romanı ve Truffaut da filmi için 
görünüşte önemli bir şeylerden vazgeçmişlerdir. Antoine, Truffaut'nun 
başarısız evliliğini canlandırır ve her ne kadar Truffaut'nun boşanmayla ilgili 
duygularını hiçbir biçimde bilmesek de, öyle görünüyor ki, Aile Hayatı'ndaki 
Antoine kısmen Truffaut'nun filmlerin bütün açıklığıyla insanlardan daha 
önemli olduğu bir hayat hakkındaki endişelerinden kurtulma girişimidir. 

Burada işleyen çapraşık bir mantık vardır ve Truffaut'nun dünyasının ironik 
ikilemine işaret eder: Ona göre filmler pekfila insanlardan daha önemli 
olabilirler, ama insanlar inkar edilemez bir biçimde filmlerin en önemli 
öğesidirler. Onun sinemasında odak sürekli olarak bir yanda insanlar ile diğer 
yanda film aygıtının kendisi arasında ileri geri değişir. Sonuç sanat ve 
gerçekliğin görkemli bir biçimde sakince ve çağrışımsal tarzda ustaca bir 
aradalığıdır. Örneğin, ayrılık imgeleri, Truffaut'nun insanın durumu 
hakkındaki hislerini özetleyen görsel mecazlar onun filmlerinin çoğunu 
noktalar: 

• Jules, Jim ve Catherine ortak kır evlerinin ayrı pencerelerinden dışan 
bakarlar, hem ayn hem bir aradadırlar; 

• Aile Yuvası'nda bir havalandırma boşluğu Antoine ve Christine'i ayırır; 

" Truffaut. 

"' Bed and Table, s. 309. 
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Aynı yatağı paylaşmak, ama farklı fantezileri yaşamak: Aile Yuvası. Sayfa 1 80'deki Ona Dair Bildiğim İki Üç Şeyden 

çekimle karşılaştı rın. 

• "Antoine ve Colette"te Antoine çoğu kez Colette'e pencereden 

seslenir, bu arada katıldıkları konserlerde farklı sıralara oturarak ayrılırlar; 

• Çalımruş Buseler de Blady bürosunda altı farklı dram oynanır, her biri 

duvarlar, sıralar, boş alanlarla diğerlerinden ayrıdır; 

• son olarak, Antoine bir sekreterin bir lagünün kıyısında yürürken 

açtığı bir dergiye ve dikkatli bir şekilde bir resimdeki erkek çocuğu işaret 

edişine teleobjektifle odaklanarak oğlunun doğumunu öğrenir. 

Bu son görüntü açık bir biçimde Truffaut'nun etkileyici görsel yaratıcılığının 

klasik bir örneğidir. Antoine yalnızca doğum yaptığı sırada karısından ayrı 

değildir, o aynı zamanda kendisine doğum haberini veren kadından da ayrıdır. 

Dahası o bu bilgiyi yalnızca sanatsal bir araca gönderme yaparak alır ve bu 

göndermeyi yalnızca bir sanatçının aracım, bir kamera objektifini -üstüne üstük 

gerçekliği çarpıttığı söylenen bir aracı- kullanarak anlayabilir. Bu ayrılık 

imgelerinin her birinde -en kesin biçimde sonuncusunda- maddi yapı, bizi 

filmlerin çelişkili bir biçimde bize yaşam hakkında çok şey anlattıkları için 

yaşamdan daha değerli olduğu biçimindeki dolaylı, ama geçerli sonuçlara 

vardıran anlatının hizmetindedir. Unutulmamalıdır ki, Truffaut kendi çocuklarına 

Laura ve Eva adım verecek denli yaşam ile fılmi iç içe geçirir, ancak onun 

Preminger ve Losey'in fılmlerinin kadın kahramanlarını mı yoksa fılmlerin 

kendilerini mi onurlandırdığı açık değildir: 

Laura (Kanlı Gölge) Prerninger'in ı944, Eva (Aldat.an Kadın) ise Losey'in ı962 yılında yaptığı 

filrnJerdir. (Ç.N.) 

YENİ DALGA 39 



Truffaut'nun filmlerini karakterize eden ve bu filmlerin en merak uyandırıcı 

niteliklerinden biri olan bu anlaması güç tarz, bir Truffaut çekiminin yalnızca 

içeriğini değil, onun tam anlamına ulaşmak için çekimin yapısıru da okumamız 

gerektiği (çünkü bu ikisi çoğu kez diyalektik olarak zıttır) gerçeği tarafından 

daha da karmaşık hale gelir. Yukarda bahsedilen tecrit ve ayrılık imgelerinin 

oldukça basit anlamları varmış gibi görünür, ama onları yapısal bir bağlam içine 

yerleştirdiğimizde başka bir boyut ortaya çıkar. (Burada da "doğum haberi" 

sekansı en öğretici örnektir.) 

Bazinci derin odak kuramlarına ve bunun akla getirdiği insancıl yoruma 

bağlanmaya dayanan Truffaut incelikli bir sabit kamera efekti geliştirdi. 

Kamerasının yorum yapmasıru, üstelik bunu sürekli, ama sakin bir şekilde 

yapmasını istedi. Truffaut için derin odak, bizim "yorumlayıcı pan" 

diyebileceğimiz hareketin kaynağıdır. 400 Darbe'nin son çekimi diğer birçok 

çekim kadar iyi bir örnektir. Antoine geniş sahilde denize doğru umutsuzca 

koşarken Truffaut kamerası onun yanında kayar, sadece yol gösterir. Denize 

vardığında kamera hızlı bir biçimde belirsiz engeli göstermek için pan yapar. 

Daha sonra görüntü donar, tabü Antoine'ın alternatifleri de. Aile Yuvası'ndaki 

havalandırma boşluğu çekimleri de, kökleri Truffaut'nun kahramanı ve görsel 

öykü anlatırrurun ustası ve aynı zamanda Truffaut'nun kahramanı olan 

Hitchcock'a ait görsel bir mecazın yararlı örnekleridir, ancak daha sonraki avlu 

sahnesi daha da öğreticidir: Antoine kırmızı karanfilleri elde etmenin sırrına 

sahip olduğunu düşünür. Onu çiçek kovasına yeni boya dökerken görürüz. 

Daha sonra kamera yukarıya ve Antoine onunla konuştuğu sırada penceredeki 

Bay Desbois'in üzerine doğru yükselir ve Bay Desbois'in düşürdüğü 

("Sanıyorum küçük ilanları siz daha iyi okursunuz" der) gazeteyi izleyerek 

aşağıya iner, en sonunda da sadece birkaç solmuş ve solmakta olan çiçeğin 

olduğu kovanın üzerine doğru pan yapar. Bu Truffaut'nun Hitchcock 

fılmlerinde büyülendiği türden bir biçem ekonomisidir. 

Yorumlayıcı pan çok sakin bir biçimde aksiyon üzerine yorum yapar, ama 

Truffaut için tek cazip olan bu değildir. Onun yalın ekonomisi 400 Darbe'nin 
ilk çekiminden itibaren barizdir. Bu fılm 1959 yılında, Yeni Dalga yeniliklerinin 

çoğunun özümsenmiş olduğu bugün göründüğünün aksine teknik açıdan çok 

çarpıcı biçimde gelişkin bir fılmdir. Filmin canlılığı -kurgusunun basitliği ve 

Truffaut'nun doğal sese izin verip, doğal seste aralara (pause) olanak 

sağlayarak karakterlerine kazandırdığı özgürlük- ona güç kazandırmıştır. 

Truffaut çoğu kez bir çekimi çok uzun tutmaktan neredeyse sıkıntı duymuş 

gibi görünür ve bu sakin, hızlı, gösterişsiz ritim onun fılmlerinin öne çıkan 

özelliğidir. Truffaut'nun kurgusunun sanıyorum onun izleyicisini eğlendirmek 

için oyuncularını asla sömürmeme kaygısından kaynaklanan gerçek bir 

mütevazılığı vardır. Filmlerindeki insanların onun için gerçek yaşamları vardır. 

Örneğin Çalınmış Buselerin sonunda Antoine ve Christine kahvaltı masasında 

birbirlerine küçük kağıtlara yazılmış notlar vererek ilişkilerini onaylarlar. 
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Yazılan asla görmeyiz. Truffaut senaryoya "Bizim için kötü şans" diye notunu 

düşer. Kamera ve mikrofonun bile saygı göstermek zorunda olduğu bazı 

mahremiyetler vardır. 

Truffaut'nun meslektaşları onun neyin peşinde olduğunu kesinlikle 

biliyorlardı. Daha sonra göreceğimiz gibi, Yeni Dalga yönetmenleri fılmlerin 

plastik uzamı kadar onların zaman yapısında da devrim yapmaya yönelik bir 

ilgiyi paylaştılar. Aşağıdaki alıntıda Jacques Rivette, Truffaut'nun 400 
Darbe'de neyi başardığını tanımlıyor: 

" . . .  Truffaut'yu rahatsız eden uzunluk-kısalık düşüncesinin onun durumunda bir 

anlarru yokmuş gibi görünüyor; ya da belki de tersine uzunlukla ilgili, en sonunda 

eski saat zamanından kurtulabildiği ve gerçek zamanı, Mozart tarzı coşkunun 

zamanım keşfedebildiği, bol miktarda kesmenin, sıçramanın, aranın olduğu ölü 

zamanlarla ilgili bir takıntı gerekliydi. "33 

Zamanı gerçek zaman içinde parçalara ayırma arzusu, derin odak efektini 

artırmaya yönelik eşit derecede güçlü istekle ikiye katlandı. Bu nedenle 

Truffaut ilk uzun metrajlı filmini Sinemaskop çekti, böylece dekorun 

kasvetinin üstesinden gelebileceğini düşündü. Onun ("Antoine ve Colette" de 

dahil) bundan sonraki üç fılmi de Sinemaskop çekildi, ama 1960'lı yıllarda 

bundan sakındı ve 1970'lerde bu tekniğe yalruzca ara sıra geri döndü. İlk iki 

Doinel fılmi geniş ekran iken son ikisinin normal genişlikte olması bana her 

zaman önemli görünmüştür. Doinel'in öyküsü geniş ekranın özgürlüğünden 

klasik çerçeve oranının suurlamalanna geçiş ayini gibi görünür. Benzer 

biçimde Truffaut kendisini de neredeyse bir iman testi gibi daha "olgun" 

çerçeve oranının suurlamalanna zorlamıştır. 

Truffaut'nun üslubunun etkisi sahip olduğumuzdan daha kusursuz, soğuk 

ve nesnel bir sinemayı beklememize neden olabilir .  Somut mozaik ile geniş 

ekran, gerçek zaman kurgusu ve yorumlayıcı pan bileşimi daha sonraki Doinel 

fılmlerinin ilk başta göründüğü gibi romantik lirik denemeler için en etkili dil 

olmayabilir. Ancak aslında Truffaut kendi duygularının aşırılıklarının 

üstesinden üslubunu kontrol ederek gelir. Antoine Doinel'in aşkları ve işleri 

hakkında popüler bir fılm yaparken aynı anda sinema dili üzerine özel bir fılm 

yapmasına olanak sağlayan, onun ne dediği ile bunu nasıl dediği arasındaki bu 

diyalektiktir. 

Çahnrruş Buseler'deki lda gibi, bir rapor isteriz. Bunu alırız. Ama çoğu kez 

elimize geçen acılı bir aşk ilanıdır da aynı zamanda: 

"Ne müthiş şey şu insanlar!" 

., Cahiers du Cinerm, Mayıs, 1959. 



Türleri n İfadesi 

Truffaut'nun kariyerine düzenli bir biçimde dağılrruş olan Doinel filmleri bir 

yönetmen olarak onun gelişiminin bir modelini verir. Bu filmlerde, on beş yıllık 

dönem boyunca yaptığı diğer filmlerde daha kesin ve daha büyük güçlüklerle 

geliştirdiği düşüncelerin ve duyguların damıtılışını ve yansımasını görürüz. 

Örneğin Çalımmş Buselerin karmaşıklığı, duyarhlığı ve ustalığı 1960'lı yılların 

ortalarındaki bir dizi tür filmindeki sayısız küçük denemenin doğrudan 

sonucuydu. Jules ve Jim (Jules et Jim, 1962) ya da Amerikan Gecesi gibi 

istisnalara rağmen son on beş yıldır Truffaut filmlerinin çoğu, anlayışlarında ve 

organizasyonlarında hem daha sempatik hem de daha basit olan Doinel 

filmlerinden daha az kabul görmüştür. 

Daha sonra göreceğimiz gibi bu eleştirel çekingenliğin yerinde nedenleri 

vardır, ama bu nedenler, filmleri biraz hayal kırıklığı yaratan, fazlasıyla özel, 

çok ihtiyatlı ya da -diğer aşın uçta- yüzeysel bir şekilde fazlasıyla popüler olan 

bir yönetmen olarak Truffaut'ya dair kabul edilmiş düşünceyi tamamen 

hakWaştırmaz. Sözgelimi Pauline Kael onu "Hitchcock'un ticari tahtında hak 

iddia eden bir piç" olarak kınamıştır, ama Truffaut'nun son dönem filmlerine 

dair birçok gazete yazısının ortak noktası, ticari eğlence açısından bu filmlerin 

fazlasıyla kişisel ve içe dönük olmaları olmuştur. 

Bana öyle geliyor ki, Truffaut sürekli kusur bulan bu iki eleştirel konum 

arasındaki diyalektik karşıtlıktan belirgin bir entelektüel haz almaktadır. 

Truffaut'nun filmleriyle ilgili güçlük kesinlikle bu filmlerin genel olma, iletişim 

kurma ve eğlendirme amacı kadar özel ve entelektüel bir boyuta da sahip 

olmalarıdır. Ayrıca Truffaut'nun hemen ve anıtsal eleştirel ve popüler başarı 

kazanan iki filmle -400 Darbe ile Jules ve J� kariyerine başlama gibi ikili bir 

talihi vardı. Bu filmler içten ve doğrudan olarak izleyicisinin duygularını ifade 

ettiler ve teknik virtüözlüklerinde coşkulu ve heyecan vericiydiler. Hemen 

"klasik" haline geldiler, ama bu filmler popüler izleyicisi için değil, kendisi için 

çok açık olan sinema dili ve mantığının sorunlarını dikkatle çözmeye çalıştığı 

on, on iki yıl boyunca Truffaut'nun aklından hiç çıkmalıdır. Bu süreçte 

Truffaut, Bazin tarzı bir ahlaki cesaret sergilemiş, tür filmleri olgusu ile 

popüler sinemanın kabuk bağlamış anlatı geleneklerinin ortaya koyduğu 

sorunlarla açıkça yüzleşmiştir. Bu anlamda onun bütün filmleri, her ne kadar 

denemeler açıkça ilan edilmese de, deneysel olmuştur ve bu filmler kendilerini 

başta türlerin eleştirisi olmaktan ziyade (aynı zamanda öyledirler de) farklı 

türlerin örnekleri olarak sunmuşlardır. 
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Truffaut 1960'lı yıllar boyunca peşinden gideceği bir araştırma tarzını 

oluşturan ve onları gördüğü haliyle türler olgusunun diyalektiğinin temellerini 

atan ikinci filmi Piyanisti Vurun'da (Tirez sur le pianiste, 1960) bu estetik ve 

ahlaki ikilemlerin doğrudan incelenmesine yöneldi. 1960'ların ortasındaki dört 

filmde - Yumuşak Ten'den (La Peau douce, 1964) Evlenmekten 
Korkuyoruın'a- o ağırlıklı olarak bu diyalektiklerin ortaya çıkardığı sorunlar 

üzerinde çalışmakla ilgilendi ve bu filmlerin görece olarak daha az ünlü 

olmalarının ana nedeni budur. Bunlar tamamen hırslı ve zor filmlerdir ve 

kesinlikle tamamen başanlı değillerdir (çünkü ideal olarak bu filmlerin başanlı 

bulunması için, deneysel niyetlerin anlaşılmış olması zorunlu olmamalıdır) . 

1959 yılının sonbaharında hem Godard hem de Truffaut ilk filmlerini 

tamamlamışlardı ve ikinci filmlerine hazırlanıyorlardı. O dönemde Truffaut 

açıkça daha "politik" bir yönetmen olarak değerlendirilirdi. 400 Darbe o günün 

koşullarında çocuklara yapılan muameleyle ilgili küçük, ama etkili bir politik 

dokundurma yapmış görünürken, Serseri Aşıklar özellikle erkek kahramanının 

canlılığıyla, kendine güveniyle ilgiliydi ve bu fılm bugün bile toplumsal veya 

politik yorumundan çok stilistik yenilikleriyle bilinir. Truffaut'nun 1 950'li 

yılların ortalarında bir dönem Roberto Rossellini'ye asistanlık yaptığı, 

Godard'ın ise duygusal olarak daha duyarlı ve daha estetik eğilimli bir yorumcu 

ününe sahip olduğu bilgisi, sadece Godard'ın Truffaut'ya göre daha az politik 

olduğu düşüncesini güçlendirirdi. 

Bu dönemde onlar ikinci fılmlerini tamamladılar, ancak onlara dair bu genel 

kanı tersine döndü, çünkü Godard kendine (Küçük Asker - Le Petit Soldat, 
1963- için) konu olarak o dönemde Fransa'nın karşı karşıya olduğu önemli bir 

sorun olan Cezayir'deki savaşı seçerken, Truffaut Piyanisti Vurun ile Amerikan 

tür fılmlerinin apolitik dünyasına çekilmiş göründü. Godard'ın politik duruşu, 

Küçük Asker'de açıkça görüldüğü gibi net değildi, ancak o dönemde bu fılm 

Fransa'nın sonunda Cezayir'den çekilene dek yasaklanma ve gösterilmeme 

gibi bir şansa sahip olduğu için kimse bu belirsizliğin farkında değildi. Birkaç 

ytl sonra Godard'ın sineması daha açık bir biçimde politikleştiğinde, klişe 

onaylandı ve o dönemden beri Godard'ın Yeni Dalga'nın tek politik aklı olduğu 

genel kabul gördü. 

Ancak askerden kaçtığı için askeri cezaevinde kalan Godard değil, 

Truffaut'ydu. Truffaut 1960 yılında Sartre'ın örgütlediği ve Fransız askerlerini 

Cezayir halkıyla savaşmak yerine ordudan fırar etmeye teşvik eden "121 'ler 

Manifestosu"nu imzaladı. Mayıs 1968 olaylarının habercisi olan Langlois'nın 

görevine son verilmesine karşı muhalefeti örgütledi. Truffaut'nun, filmlerinde 

açıkça göstermese de, politik duyarlılıkları vardı. O yavaş ve dikkatli bir 

biçimde Fransızların 1960'ların sonunda iki ya da üç kişiden oluşan "grupçuk" 

demeyi öğrendiği en küçük politik birimle başladığı ve oradan itibaren inşa 

ettiği (Doinel filmlerinde çok açık olan) bir içtenlik politikası oluşturuyordu. 

Bu nedenle Piyanisti Vurun ve özellikle de Jules ve Jim Truffaut'nun kendisini 
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yoğilll bir biçimde incelemeye verdiği estetik sofillllara giriş olarak değer 

taşımalarından başka, onun politik diyalektiğinin gelişiminde ilk önemli 

adımlardı. Gerçekten de Godard'da olduğu gibi estetik ve politika birleşiyordu. 

Truffaut'nun 400 Darbe'nin başarısına tepkisi değişkendi. ilk filmini 

yetişkinler yerine çocuklar üzerine yapmıştı ve oldukça çekingen bir yönetmen 

için aşın övgü almak bir şekilde rahatsız edici olmalıydı. 

Birkaç yıl sonra gördüklerini şöyle açıkladı: 

"Mütevazı girişimimiz birdenbire her türlü kuruluş, gruplar ve festival 

organizatörleri tarafından aranan uluslararası bir film haline geldi. Bunu nasıl 

bilebilirdim? 

Bu fılm ellerimden kaçtı ve artık tanıyamaz olduğum akademik bir şey haline 

geldi. 

Filmleri sevmeyen bir halkın, yılda iki kere sinemaya giden insanların malı oldu. 

!kinci filmimle birlikte izlendiğimi, bu halk tarafından beklendiğimi hissettim ve 

gerçekten onlara bir şeyler vermek istedim . . .  Bu kez 400 Darbe'yi sevmiş olanların 

büyük bölümünü kaybederken gerçek sinemaseverleri, yalnız anlan hoşnut etmeyi 

istedim. 

Ilk başarımın mahkumu olmayı reddettim. 'Büyük bir konuyu' tercih ederek 

başarımı yineleme ayartısına kapılmadım. Herkesin beklediğine sırtımı döndüm ve 

tek davranış kuralı olarak kendi hazzmu aldım. "34 

Burada Truffaut, başka bir yerde ikinci filminin konuslUlu tercih etmesine 

yol açan "çelişme arzusu" dediği çok temel bir düzeyi tanımlamaktadır. Ona 

göre estetik diyalektiğin çelişkilerinden ikisi zaten açıktı: yönetmen ile izleyici 

ve iki başarılı film arasındaki karşıtlık. 

Truffaut bu tercihle kendine vermiş olduğu özgürlüğün etkilerini 

dengeleme ihtiyacını hemen gördü. 

"Rüzgar gibi özgürdüm. Bu nedenle, iyice yoldan çıkmayayım diye bir sının 

tercih ettim. Kendimi kendisine dayatılmış emirleri olan bir yönetmenin konumuna 

yerleştirdim: Amerikan olan ve Fransa'ya aktanlmış bir dedektif romanı.',aı; 

Bu nedenle Piyanisti Vurım Truffaut'nilll bir eleştirmen olarak yaptığı işin 

doğrudan devamı oldu. 400 Darbe konudan sapma gibi bir şey, bir eleştiri 

yazısından çok kişisel bir deneme olmuştu, ancak o andan itibaren 

Truffaut'nun filmleri tür filmleri modeline ve onlara uygulanan önemli 

kurallara karşı var olacaktı. Kısmen bu seçim kişisel bir tercih meselesiydi. 

Truffaut, David Goodis'in romanlarını ve bunlardan yapılıruş filmleri her zaman 

sevmişti. Ancak bu aynı zamanda bir sanatsal gereklilik meselesiydi. Truffaut 

meslektaşı Godard'ın en sonunda "sıfıra dönme" takıntısıyla kendine 

" "Questions a l'auteur", Cinema 6ı,  Ocak ı961 . 
.. "Questions a l'auteur." 
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dayatacağı türden mutlak özgürlükle ilişkili olduğunu bildiği Sartrecı 

bulantıdan kendisini bilinçli olarak korumaya çalışıyordu. Gangster türünün 

yasaları Truffaut'ya yeniden canlandıracağı (react) bir şeyler verecekti ve 

karakterlerinin çoğu gibi o da her zaman canlandırmaktan (act) çok yeniden 

canlandırmayı tercih etmiştir. 

Hawks ya da Hitchcock veya Walsh gibi Tnıffaut da artık filme dönüştürmek 

zorunda olduğu başka bir ortamdan alınmış ve aynı zamanda bir türe de ait olan 

bir öyküyle karşı karşıyaydı ve bu nedenle de az ya da çok nedensiz kurallar 

dizisine tabi idi. Aynca bunlara ek olarak o, öyküyü Amerika'dan Fransa'ya 

aktarma ve Charles Aznavour'un filme uygun olup olmadığı sorunlarıyla karşı 

karşıyaydı. Orijinal Goodis kahramanı fiziksel olarak daha heybetli ve aktiftir. 

Tnıffaut, Aznavour'u kullanmaya karar verdiğinde, filmin bütün anlayışı 

değişmek zorundaydı. 400 Darbe Tnıffaut'nun başlangıçtaki edilgin Doinel 

anlayışı ile Leaud'un daha agresif kişiliği arasındaki karşılıklı etkileşimin bir 

ürünü olmuşken, Piyanisti Vurun Goodis'in Eddie karakteri ile Aznavour'un 

canlandırdığı Edouard arasındaki mücadelede bir güç kaynağı bulacaktı. Son 

olarak yararlanılması gereken başka bir karşıtlık daha vardı: filmin konusuna 

karşı biçemi. Bu son karşıtlık kuşkusuz diyalektik film eleştirisinin neredeyse 

tamamı için temeldir ve 1 950'li yıllarda Calıiers eleştirisinde önemli bir faktör 

olmuştu. Tür eleştirisi ve auteur kuramının bütünü en azından dolaylı biçimde 

sinema sanatına diyalektik olarak bakmaya dayanır. Yaratıcı sinemacılar kuramı 

(politique des auteurs) diyalektik bir yapıyı varsayar. Tür ile bir filmin 

yaratıcısı, geçmişin filmleri ile şimdinin filmleri, Hollywood ile Paris, oyuncular 

ile yönetmenler arasında doğal bir karşıtlık vardır. Bunlar 1 950'li yıllarda 

Calıiers'in eleştirmenleri için ortak konulardı. 

Tnıffaut türlerin içindeki yolculuğunu "kendilerinden çok şey öğrendiğim 

Hollywood B-filmlerinin hünnetkar bir pastişi diyebileceğim bir şey" biçiminde 

tanımladı. Piyanisti Vurun'un bir parodi olması kesinlikle amaçlanmamıştı. 

("Orijinalinin güzelliğine rakip olmaya başlaması hariç parodiden iğrenirim.") 

Gösterime girmesinden kısa bir süre sonra filmin Sine-Kulüpler 

Federasyonu'nda gösterilmesinin ardından düzenlenen bir tartışmada aşağıda 

cümleleri kurdu: 

"Filmin iyi tasnif edilmemiş ve dört ya da beş ayn filmi içeriyor göründüğünü 

biliyorum, ama benim istediğim de buydu. Her şeyden çok bir türün (dedektif 

filmi) , türleri (komedi, dram, melodram, psikolojik film, heyecan, aşk filmi vb.) 

karıştırarak infilak etmesinin arayışındaydım. Insanların filmin atmosferinde 

meydana gelen değişikliklerden, başka hiçbir şeyden olmadığı kadar nefret 

ettiklerini biliyorum, ama bu benim için her zaman bir tutku olmuştur. [ltalikler 

bana ait - J. M.]"36 

"' "Questions a l'auteur." 
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Bu Truffaut'nun Piyanisti Vurım ile ilgili kafasındaki en kesin ifadedir: 

türleri karıştırarak, atmosferdeki birliği bozarak türleri infilak ettirmek. Onun 

bunu başardığına hiç kuşku yoktu. Büyüleyici 400 Darbe'yi yapan sevimli bir 

genç adamın neden bunu yaptığını anlayamasalar da herkes bu atmosferler 

uyuşmazlığının farkındaydı. Bosley Crowther bunu şöyle ifade eder: 

"Bay Truffaut bu filmde delirmiş gibiydi . . .  Sanki bir film için kafasından taşan 

çok sayıda fikre, komedi ve dram üzerine ifade etmeyi istediği çok sayıda tuhaf 

görüşe sahipmiş de, malzemesini kontrol edemiyormuş gibiydi . . .  insan Bay 

Truffaut'nun ne hakkında düşündüğünü hayal etmekte zorlanıyor."37 

Crowther kuşkusuz haklıdır. Filmin amacı da buydu zaten. Peki, Truffaut'yu 

bu konuma getiren neydi? Tür kuramı ve yaratıcı sinemacılar politikası bir 

eleştirmen olarak onun için o kadar önemliydi ki, pratikteki çelişkileri 

çözümlemeye çalışmamak, türlerin kendileriyle yüzleşmemek imkansızdı. 

Godard da böyle bir zorlanmayı hissetmişti, ama Godard sonunda "sıfıra 

dönmeye" başlamanın mümkün olduğunu hissetti, Truffaut ise hissetmedi. 

Piyanisti Vurun'un temel yapısı David Goodis'in standart "gangster" romanı 

olan Down There'den (1 956) gelir. Bu Truffaut'nun söylediklerinin ima ettiği 

gibi bir dedektif öyküsü değil, daha ziyade Güney Philadelphia'da bir barda 

piyano çalan eski bir konser piyanisti üzerine apaçık bir anlatıdır. 

Truffaut, Charlie ile Lena'nın (Marie Dubois) aşk öyküsünü, Edouard 

(Charlie) ile TMresa'nın (Nicole Berger) geriye dönüşle verilen aşk öyküsünü, 

Plyne ve Charlie'nin düşmanlığını ve Charlie ile (Richard Kanayoun'a bir rol 

sağlamak için) erkek kardeşi Fido arasındaki ilişkiyi temel gangster yapısı 

üzerine yerleştirdi. Bu öğelerin çoğu romanda embriyo halinde vardır, ama 

Truffaut bunları öylesine geliştirir ve incelik kazandırır ki, filmde bunlar daha 

büyük bir önem kazanırlar ve romanın sahip olduğu atmosferin birliğini 

bozarlar. Roman soğuk, apaçık ve doğrusalken, fılrn soğuk ve ılık tonların bir 

karışımıdır ve bazen çapraşık bir şekilde ayrıntılıdır. 

Ilk sahneyi düşünün. Filmin ilk çekimlerinin aksiyonu romanın ilk 

paragraflarına koşuttur: Chico (Albert Remy) bir elektrik direğine çarparak 

yere düşer. Ancak bu retorik keskin bir şekilde Goodis'inkiyle çelişkilidir. 

Truffaut'nun Chico'suna bir yabancı yardım eder ve ikisi evlilik üzerine hoş bir 

felsefi tartışmaya başlarlar. Truffaut hemen ardından erkekler ile kadınlar 

arasındaki ilişkiler üzerine bazı düşüncelerin geleceği bir topluluk öğesini 

eklemiştir ve bu iki tema daha sonra yapılacak filmlerde de yerlerini 

alacaklardır. Goodis'in boş, soğuk, sert ortamı daha insani bir atmosfere 

dönüştürülmüştür. 

Truffaut'nun Charlie Kohler'i Goodis'in Edward Webster Lynn'i kadar tecrit 

içindedir, ama Lynn kendi yalnızlığını seçmiş görece güçlü, kendine güvenli 

biri olarak betimlenirken, Truffaut'nun Charlie Kohler karakteri kendi tecrit 

"' New York Times, 24 Temmuz 1962. 
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olmuşluğunu neredeyse kaçırulrnaz bulan biridir: Her zaman çekingen, içine 

kapanık ve izoledir. "Benim karakterlerim toplumun kenarında yaşarlar,'' diye 

açıklamıştır Truffaut birçok defa, "onlardan insanın kırılganlığını test 

etmelerini isterim, çünkü katılıktan hoşlanmam, çok güçlü insanları ya da 

zayıflıklarını göstermeyen insanları sevmem. "38 

Charlie'nin Lena ile ilişkisi, kısa sürse de, kararsızlıklarla doludur. Lena'nın 

evine doğru yürüdüğü ve ilişkide ilerleme sağlayıp sağlayamayacağı ve bunun 

nasıl olacağı konusunda acı çektiği sahneden bildiğimiz kadarıyla onu çok 

arzular. Sonunda gereken cesarete sahip olduğunda Lena ortadan 

kaybolmuştur. Bu andan itibaren ilişki Lena'nın kontrolündedir. Gerçekten de 

Charlie'nin önceki yaşamında konser piyanisti Edouard Saroyan olduğunu ve 

karısı TMresa'nın (Truffaut onun Nicholas Ray ve Samuel Fuller'e duyduğu 

kendi saygısı olduğunu not düşer) melodramatik ölümünü öğrendiğimiz geriye 

dönüşü anlatan odur. Charlie'nin kendi geçmişinden bahsetmesinden asla 

fazla bir şey anlayamayacağımız için pratik olarak geriye dönüşü Lena'nın 

anlatması gerekir, ama yine de bizim için sonuç Edouard Saroyan'ın 

yaşamından daha da uzaklaşmamızdır. Lena'nın bize anlattıkları (ve 

muhtemelen bize bilebileceğinden daha fazlasını anlatır) , duvarlara astığı 

posterlerin kanıtladığı kadarıyla bir süreliğine özel bir sabitlenmeyle incelemiş 

olduğu biri olan kendi Edouard Saroyan versiyonudur. Charlie başarılı 

Edouard Saroyan'ın yaşamını herhangi özel bir varoluşsal tereddüt nedeniyle 

değil, ama bu yaşamın ya da en azından onu renklendiren o başarının 

gerçekten de bir kadının, TMresa'nın yaratımı olması nedeniyle reddetmeye 

zorlanmıştır. Eğer TMresa, Lars Schrneel ile yatmasaydı, ünlü konser piyanisti 

Edouard Saroyan olmazdı ve mükemmel bir çelişkiyle, bu şekilde onun 

kariyerinden kendisinin sorumlu olduğunu Edouard Saroyan'a söylemeseydi, 

intihara sürüklenmez ve Charlie Kohler ortaya çıkmazdı. 

Başka bir bakış açısından, Edouard'ın TMresa ile evliliğini zora sokan şey 

mesleğinin önemidir. Bu nedenle tek uygun durum bu kariyerin bir anı olarak 

kurban edilmesidir. Lena bu öyküde ayrıca Charlie'nin (yalnız Lena için değil, 

monoton bir biçimde hiç çabalamadan piyano çaldığı kafedeki müdavimleri 

için de) temsil ettiği romantik ideal kanıtını da görür. Ancak Lena aynı 

zamanda TMresa'nın Edouard ile nasıl ilişkisi varsa, kendisini de Charlie ile 

aynı ilişki içinde görür. Bununla birlikte aynı sonuçla karşılaşacağını bilmez. 

Bu ikili aşk öykülerinin büyüleyici yanı ilişkilerin alışılmamış derecede 

dengesiz oluşudur. Charlie / Edouard iki ilişkide de gerçekten edilgin rol oynar 

ve bu nedenle de her iki kadının da romantik fantezilerinin somutlaşması 

haline gelirler. Bu ikili üçgen, tıpkı çekingen, izole kahraman tipinde olduğu 

gibi, Truffaut'nun bundan sonraki fılrnlerinin çoğunda karşımıza çıkacak olan 

bir modeldir. 

'"' Aktaran Sanche de Grarnont, "Life Style of Homo Sinematicus - François Truffaut", NefV Yort 
Times Magazine, 15  Haziran 1969. 
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Charlie'nin tamamen yabancılaşnuş bir birey olmadığının unutulmaması 

gerekir. Babalık yaptığı erkek kardeşi Fido'ya gerçekten ilgi gösterir. Bu onu 

Goodis'in romanının görece ruhsuz kahramanından ya da Camus'nün 

( Yabancı'daki ana karakteri) Mersault'u gibi klasik varoluşçu kahramanından 

daha ilginç hale getirir. Charlie'yi kaçmaya teşvik eden, nihayetinde asıl neden 

onun kazaen Plyne'yi öldürmesi olsa da, Fido'nun kaçırılmasıdır. iç içe geçen 

sorumluluklar zincirinde Lena'run da oynayacak bir rolü vardır: Charlie ile 

Plyne arasındaki kavgayı bitiren odur. Truffaut'nun fılmlerinde çok sık olduğu 

gibi ilişkiyi ve bu nedenle de öyküyü kontrol eden kadındır. 

Yine de kadınlar Piyanisti Vurwı'da diğer fılmlerde olduğu kadar odakta 

değillerdir. Bu fılm Charlie Kohler'in bir portresidir. Onun yüzü, beyaz perdeyi 

kaplar, çünkü Truffaut, Aznavour'da mükemmel olduğunu düşündüğü yorgun, 

düşünceli, içe dönük, korkmuş, azimli karakteri yakalamaya çalışır. Bir kez 

daha bir oyuncu fılme hakim olur ve onun yapısını değiştirir. Truffaut 

"Aznavour atmosferi sağlar" diye açıklar. "Onda beni etkileyen nedir? Onun 

kırılganlığı ve incinebilirliği, bana Assisi'li Aziz Francis'i düşündüren mütevazı 

ve zarif yapısıdır."39 

Tıpkı Leaud ile olduğu gibi Truffaut, Aznavour ile çalıştığı için de 

olağanüstü şanslıydı. Yeni Dalga'nın büyük çelişkisi/paradoksu, bir fılmin 

yaratıcısının yönetmen olduğunu savunmuş olan eleştirmenlerin kendileri fılm 

yapmaya başladıklarında en büyük yardınu geniş bir yetenekli oyuncular 

galerisinden alnuş olmalarıydı. Charles Aznavour, Jean-Pierre Leaud, Jean­

Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, 

Française Dorleac, Anna Karina, Gerard Blain önemli yetenekler listesinin 

başında yer alırlar. Garip bir biçimde Truffaut Piyanisti Vurun'dan sonra bir 

daha asla Aznavour'u kullanmadı ve onun sonraki filmlerinin erkek 

kahramanları hiçbir zaman Aznavour'un "kırılganlığı, incinebilirliği ve 

zarafetinin" ruhunu tam olarak yakalayamadılar. Öyle görünüyor ki, fılmler 

niyet açısından daraldıkça kahramanların çapı da daraldı ve Truffaut (o 

dönemde bir şarkıcı olan ve şarkıcı kalan) Aznavour'dan daha profesyonel, 

ama daha az çarpıcı ve daha az hassas oyuncuları tercih etti. 

Aslında daha sonra çekilen fılmlerden yalnızca Vahşi Çocuk ve Amerikan 
Gecesi erkek kahramanlara (dönem itibarıyla Doinel filmlerinden 

beklediğimiz) bu kadar geniş alan vermiştir ve Truffaut'nun bu iki önemli 

fılmde de başrolü kendisine ayırması çok önemlidir. Jules ve Jim'den Adele 
H'nin Öyküsü'ne (L 'Histoire d'Adele H, 1975) kadar geri kalan fılmlerde odak 

çoğunlukla kadın karakterler üzerindedir. ilk iki fılminde (özellikle de Piyanisti 
Vurwı'da) büyülendiği özel türden erkek karakterlerin özünü yakalayan 

Truffaut dikkatini bugün bile gizemli kalmış olan kadınlara yöneltmiş 

görünüyor. ("Kadınlar büyülü müdür?") 

Piyanisti Vurwı'un gösterime girmesinden on dört yıl önce yayımlanan 

"' "Aznavour donne le 'la"', Cinemonde, 5 Mayıs 1960. 
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Kafenin kapalı. rahat dünyasında çalışan Charlie. 

Egzistansiyalizm Bir Hümanizma nudır? (L 'Existentialisme est un humanisme, 

1946) adlı küçük kitabında Jean-Paul Sartre karamsarlık ve çoğu kez buna 

karşı denge oluşturan dingincilik (quietism) suçlamalarına karşı o belirsiz 

felsefeyi savundu. Bu kitap eylem olanağının daha çekici hale geldiği o 

dönemde varoluşçu düşüncede ortaya çıkan yönelimi ve ruh halindeki 

değişimleri ilan eder. Truffaut'nun Charlie Kohler'i 1950'li yılların görece 

edilgin felsefesi ile 1960'ların daha aktif ruh hali arasında dikkatle dengelenmiş 

görünen varoluşçu bir kahramandır. Hfila yaşamının kontrolünü eline alamaz, 

ama yaşamının boyutlarını anlama konusunda geçmişteki varoluşçu 

karakterlerin çok ilerisindedir. Onunla tanıştığımızda o Camuscü tercihini 

zaten yapmıştır: Edouard Saroyan kendi varlığını reddetmiş ve önemli ölçüde 

daha izole başka bir varlığı oluşturmuştur. Artık o gündelik gerçekliğin 

neredeyse dışında yaşar ve sadece kardeşi Fido ile güçlü bir ilişkisi vardır. 

Yaşamı tıpkı kendisiyle özdeş olan şarkısı gibi kapalı ve daireseldir. Ancak tıpkı 

bu şarkının melodisinin kendisini yinelemesi gibi, yaşamının örüntüsü de 

kendisini yineleyecektir. Yeni bir kadın bir kez daha tahammül edilmez 

duygulara neden olur ve trajik son benzerdir. Onun basit öyküsünün her 

zaman kendisinin değil, ama başka birinin ölmesiyle sonuçlanması Charlie'nin 

korkunç sorumluluğudur. Model, Sisyphos tarzındadır. Charlie'nin ikilemi için 

çözüm yoktur, ama onun sanatında biraz teselli vardır. Filmin sonunda o bir 

kez daha piyanonun rahatlığına geri döner, bu arada yeni bayan barmenle 

tanıştırılır ve öykü bir kez daha başlar. 
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Bir bakıma Charlie, kariyerinin o aşamasındaki Truffaut'nun bir vekilidir, 

çünkü her ikisi de tür (genre) sanatı yapmak için "ciddi" burjuva sanatının 

dünyasını reddetmiştir: Charlie kafedeki insanlar için, Truffaut sinema 

düşkünleri için. Bilinçli her tür filmi yönetmeni Charlie'ninkine benzer şekilde 

popüler sanata bir bağlanım yaşamıştır ve Truffaut'nun kendisini tür filmlerine 

adama kararının arkasında, Charlie'nin kendi tercihini destekliyor görünen 

duyarlılıklar gibi, bazı belirsiz, ifade edilmemiş politik duyarlılıkların yattığını 

talunin edebiliriz. 

Bununla birlikte Piyanisti Vurun'da Truffaut'nun politik dünya görüşüyle 

ilgili olarak gördüğümüz çok sayıda imaya rağmen, filmin karmaşık anlatı 

yapısı bu konuda sonuçlar çıkarmayı zorlaştırmaktadır. Filmden ayrı bir 

Charlie geliştirilen bu görüşlere çok iyi uyabilir. Ancak bu filmin içindeki 

Charlie kendi kadınlarının bir yaratımıdır. Bizim bakış açımız kesinlikle 

Lena'nınkidir (ve Theresa'nınkidir) ve bu filmi hala ilgi çekici kılan şey, 

izleyicinin Charlie'yi analiziyle bu kadınların analizi arasındaki gizli anlatı 

gerilimdir. Charlie'ninki cesurca sunulan değil, kulak misafıri olunan bir 

hayattır ve bu hayat bize istemeye istemeye parçalanmış birimler halinde 

verilir. Aynalar anlatıda önemli bir rol oynar: Charlie ile bir ayna aracılığıyla 

tanıştırılırız; onun çoğu kez duvardaki aynadan piyano başında görürüz; filmin 

finalinde dağlardaki küçük evde kendine kırık bir aynada bakar. Onun 

yaşamından parçaları neredeyse nadiren düzenli olarak alırız ve onları 

birleştirmek zorunda kalırız. Burada da bir mozaik yaklaşımı söz konusudur. 

Bu filmde uzun ve kapsamlı panlar önemli ölçüde az sayıdadır. 400 Darbe'de 

(ve diğer Doinel filmlerinde) bu tür panların aktardığı bütünlük, Piyanisti 
Vurun'un (ve diğer tür filmlerinin çoğunun) biçiminin parçası değildir. 

Truffaut'nun ikinci filminde yaygın olan teknik metafora "kurgulanmış zoom" 

diyebiliriz. Burada her çekimin art arda bir ayrıntının görüntüsünü büyüttüğü üç 

ya da dört çekimlik bir dizi çekim vardır. Bu aygıt sarsıcı, belirgin ve iç 

gözlemseldir ve bu da Charlie'nin parçalı öyküsüne çok iyi uyar. 

Kurgu üzerine herkesin kabul ettiği bir standart hale gelmiş metinlerinde 

Karel Reisz ve Gavin Millar bu aygıtın klasik bir örneğini tanımlarlar. Charlie 

yetenek denemesi için Schmeel'in işyerine gider, ama hemen içeri girmez. 

Birisinin keman çaldığını duyar ve kesmek istemez (ya da çok çekingen olduğu 

için içeri girmez) , koridorda durarak bekler, gündelik yaşamın bir anda 

dayanılmaz hale gelen minicik ikilemlerinden birinin ortasında kalır. Bu noktada 

Truffaut araya Charlie'nin kapının zili üzerinde duran parmağının bir dizi hızlı 

çekimini sokar; her çekimde parmağı daha da büyür. Reisz ve Millar'a göre, 

"Bu çekimler tam bir reaksiyonlar serisini akla getirir: (1) Gariptirler. (2) 

Aksiyonun yavaşladığı ya da kurgu aynntının daha büyük aynntısıru vermeye 

başladığı bütün anlar gibi tehdit edicidirler . . .  (3) Onun çekingenliğini gösterdikleri 

için psikolojik olarak doğrudurlar. ( 4) Adı çıknuş ölü zamanlara, hepimizin 

50 YENİ DALGA 



açılmayacak kapıların dışında harcadığrrnız zamana dikkat çekerler . . .  (5) Charlie 

devamsızlığın felsefesini cisimleştiren bir kahramandır."'° 

Böylesine basit bir metafora bu kadar yoğun anlam yüklenebilir mi? Belki. 

Ancak sekans bir Truffaut klasiğidir. Somuttur, çağnştıncıdır, mütevazı bir 

biçimde kurgulanmıştır ve kitaplan doldurur. Charlie sonunda zili çalar ve içeri 

girer. Ancak Truffaut yetenek testi için onunla birlikte içeri girmeyi tercih 

etmeyecektir. Bunun yerine biraz önce keman çalmış olan kadının Schmeel'in 

işyerinden çıla.şını, uzun koridorda yürüyüşünü ve binadan çıla.şını izleriz, bu 

arada da ses kuşağında Charlie'nin melodramatik yetenek denemesinin heyecan 

verici üslubunu dinleriz. Bu sekans onu hiç tanımadığı, ama en azından bir anı 

ve bir yaşam tarzını paylaştığı bir kadın olan o kemancıyla bir araya getiren bir 

zaman diliminde Charlie'nin mahremiyetini öne çıkanr ve ona saygı duyar. 

Bu sekans bütün filmin simgesidir. Bu, diyalektiktir (bu kez karakterleri, 

duygulan ve çekimleri çarpıştıran kurgu nedeniyle özgül olarak Eisenstein 

anlanunda) . Sekans bize tek başına ve izole -aslında yabancı- olan iki karakteri 

verir ve onlann arasında sinemasal olarak bir bağ kurar ve son olarak da 

Truffaut'nun her zaman fılmlerine dahil ettiği sanat üzerine düşüncelerinden 

bazılannı aktarır, çünkü bu sahnede konuşan insanlar değil, müziktir: ilk olarak 

keman, daha sonra da piyano. (Müzik yaşamdan daha önemli midir?) 

Jules ve Jim şüphesiz Truffaut'nun en popüler fılmidir. Bu popülerlik fılmin 

gösterime girmesinden kısa bir süre sonra gerçekleşti ve yıllar boyunca da 

sürdü. 400 Darbe masumiyetin; Piyanisti Vurun deneyimin fılmiydi; Jules ve 
Jim bu ikisini birleştirdi. Truffaut bu diyalektiği şöyle açıklar: 

"400 Darbe'de konu o kadar önemliydi ki, film biraz arka planda kaldı; o kadar çok 

tereddüdüm vardı ki, filmi sanki bir belgesel çekiyormuşum gibi mütevazı bir biçimde 

çektim. Piyanisti Vurun'da tatmin ettiğim bir arzu olan bazı biçimsel keşifler yapmayı 

istedim. Jules ve Jim bu anlamda diğer filmlerin bir sentezidir; aynı zamanda da film 

yapımının başından sonuna tercih etmekten hiçbir zaman pişman olmayacağınız sizi 

heyecanlandıran önemli bir konudur ve aynı anda hem biçimsel ve ahlaki hem de 

görsel ve entelektüel olan düşünceleri esinleyen yaratıcı bir girişimdir."41 

Her zaman bir eleştirmen olan Truffaut kendi fılminin boyutlarını ıyı 

tanımlamıştır. ilk iki fılminde kendi sinemasal evreninin merkezine erkek 

kahramanını yerleştiren Truffaut o erkek kahramanı çevreleyen ortamın 

çevresini genişletmekte (yalnızca bir süreliğine de olsa) artık özgürdü. 

Truffaut'nun filmdeki vekillerinin edilgin ve dikkatli yapılanın göz önüne 

alırsak daha kesin bir biçimde şu cümleyi kurabiliriz: Gözlemcinin çevresi daha 

büyük ve farklı bir panoramayı içine alacak şekilde genişlemiştir. Açık bir 

., Kare! Reisz, Gavin Millar, The Teclınique of Filın Editing, Gözden Geçirilmiş 2. Baskı, s. 333. 
" Dan A. Cukier, Jo Gryn, "Entretien avec François Tnıffaut", Script 5, Nisan 1962. 
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Üç arkadaş: Charlot (Şarlo) rolündeki Catherine (Jeanne Moreau). Jim (Henri Serre) ve Jules (Oskar Werner). 

biçimde bu filmin odağı Jules ya da Jim değil, Catherine'dir; yine de filmin adı 
doğrudur, çünkü iki arkadaşın karakterleri kapsamlı ve açığa vurucu olan 
geniş, kavisli bir eğriyi oluşturur. Catherine'in yeri bu eğrinin içindedir. 
(Kadınlar büyülü müdür?) Onu her zaman erkek bakış açısından gözleriz. O 
halde sonuçta Jules ve Jim kadının özgürlüğü üzerine olmaktan çok erkeklerin 
bu özgürlüğe tepkileri üzerinedir. 

Her türlü daire -eğriler, daire parçaları, spiraller- bu filmin imgelemi ve 
mimarisi için çok önemlidir. Bunlar filme izleyicilerinin tutkulu tepkilerinden 
başka her şeyden çok sorumlu olan coşkun gücünü ve bir bütünlük duygusunu 
kazandırır. Truffaut, Henri-Pierre Roche'un romanında "aşka yapılmış 
mükemmel bir ilahiyi, belki de yaşama bir ilahiyi" görmüş ve bu ruhu 
yakalayacak bir film versiyonunu oluşturmak için Roche ile yazışarak sekiz 
yıldan fazla süre bu konunun üzerinde çalışnuştı. Ilk olarak 1953 yılında 
yayımlanan romanın o kadar üst düzeyde olduğunu düşünmüştü ki, yıllar 
sonra şunları yazabilecekti: 

"Jııles ve Jim'i okudum . . .  73 yaşındaki bir adanını ilk romanını; bir sinemasever 

olarak beni mesleki açıdan çok etkiledi. 2 1  yaşındaydım ve bir film eleştirmeniydim. 

Beni şaşkına çevirdi ve şunlan yazdım: Eğer bir gün film çekmeyi başarabilirsem, 

Jııles ve Jim'i yapacağım. "42 

Bir kez daha burada da onu etkileyen şey karakter ya da yapının 
ayrıntılarından ziyade yapıtın atmosferi ve ruhuydu: "Jules ve Jim'de hayran 
olduğum şey," dedi romanı filme aktarmasından kısa bir süre sonra yaptığı bir 
röportajda, "olgular değil, kitabın biçemi, karakterlerin niteliği, onlar 
arasındaki ilişkilerin güzelliği ve kitabın ahlakıdır. "43 

" Henri-Pierre Roche'un İngilizce'ye çevrilen Jules ve Jim' adlı romanına Önsöz . 
., Marshall Lewis, R. M. Franchi, "Conversation with François Truffaut'', N. Y. Filin Bulletin, 1962. 
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izleyicileri büyük ölçüde filmin olumlu ruhu etkilerken, eleştirmenlerin 

dikkatini çeken daha çok filmin stilistik karmaşıklığı ve yoğunluğuydu. 

Truffaut'nun filmi üzerine yazılnuş en iyi yazılardan ikisi Jules ve Jim'in bu 

yönüyle ilgilenmiştir: Michael Delahaye'nin "On Jules et Jim"44 ve Roger 

Greenspun'un "Elective Affinities: Aspects of Jules et Jim" adlı yazılan. 

Delahaye'nin çoğu eleştinnenin hep ihmal etmiş olduğu görülen Truffaut 

sinemasının önemli bir gerçeği olan biçimsel karmaşıklığa vurgu yapması özel 

olarak yararlıdır. Greenspun'un yazısı Truffaut'nun bu aracın (film) teknik 

grameri konusundaki ustalığının eşit derecede farkındadır. Greenspun bu 

fılmin dairesel motifleri konusunda özellikle bilgilendiricidir ve uzun bir alıntı 

yapmayı hak etmektedir: 

"François Truffaut'nW1 Jules ve Jim'inin koruyucu daireleri içinde yaşam 

biçimleri gelişir. Jules'ün yuvarlak bir su kabı içinde hareket eden kurbağa yavruları 

gibi yuvarlağa benzeyen gözlerinde bol miktarda mizah ve sevecenlik yansır. Bir 

odada yavaş, duyarlı daireler çizen eldeki kamera düşünceli ve dikkatli bir adamın 

hoş çabalarının envanterini çıkarır -daireler bu filmin dünyasının ve onW1 içinde 

yaşayanların canlılığını desteklemek ve artırmak için onları kuşatır. Domino 

taşlarının labirenti yuvarlak masalar bOYW1Ca uzanır. Ağzında tersine çevrilmiş bir 

sigarayla Jules'ün odasına giderken muzafferane bir şekilde duman çıkaran bir 

lokomotifi taklit eden bir kadın hızla daire çizen kamera tarafından yakın-planda 

izlenir. Therese adlı genç kadın başka bir erkek için Jules'ü bıraktığında kamera 

daha da hızlı daireler çizerek adeta yarışır. Ama kameranın baş döndürücü 360'lik 

panlarından sonra Jules oturur ve üzerinde aşık olacağı başka bir kadının yüzünün 

yansımasının olduğu yuvarlık bir masayı kendisine çeker. Kamera Almanya'daki 

kırevinde bir gözden diğerine gülümseyen balaşları takip ettiğinde bir mecaz olan 

'aile çemberi' imge haline gelir. Filmin yaşama balaşı açısından, Catharine'in Alman 

otoritesine uygW1 olarak evren tersine dönmüş büyük bir kase haline gelir ve 

genişleyen ailenin şu olasılığı besler ve güçlendirir: Aile çemberi zamanı bile 

düzenleyebilir, soyut bir mükemmellik simgesi ile bütün kaçınılmaz dağılma 

göstergeleri arasında bir denge oluştura.bilir. SonW1da, Catherine'in kendisini ve 

Jim'i dairenin kırılan eğrisi olan yıkık kavisli köprüden arabayla ölüme 

gönderdiğinde koruyucu cazibe kaybolur."41i 

Greenspun şimdiye kadar varsaydığımız Truffaut sinemasının dikkat çeken 

bir özelliğini, anlamla desteklenen olağanüstü sesleri ve görüntüleri oluşturma 

yeteneğini yakalamıştır. Jules ve Jim'in alt metni dil konusudur. Çok fazla 

çeviriden konuşulur; Jules'ün Alman aksanı onu sonunda ölecek olan 

diğerlerinden ayırır; Therese, Jules, Jim ve Catherine'in öykülerinin film 

açısından birbiriyle somut ilişkileri vardır; her yerde kitaplar ve resimler görülür 

ve kuşkusuz Jules ve Jim, Truffaut'nun karakterlerinin çoğu gibi yazardır. 

" Cahiers du Cinema, Mart 1962. 
" Sight and Sowıd, ilkbahar 1963. 
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Catherine onların hepsini (Jules, Jim ve Truffaut) büyüler, çünkü o 

doğrudandır. Anlatıcı bize "Catherine istediği şeyleri yalnızca eline 

geçirdiğinde gösterir" der. Jim ona "Seni anlıyorum Catherine" der. Catherine 

hemen ona "Anlaşılmak istemiyorum" yanıtını verir. Filmin estetik gerilimi 

sanıldığı gibi Jules ile Jim arasında değil, daha ziyade onların edilgin, itaatkar 

doğaları ile Catherine'in aktif iradesi ve somut sempatileri arasındadır. Jules, 

Jim'e "Catherine kendisinden uzak olan insanlardan hoşlanmaz. En ufak bir 

şüphe duyduğunda diğer insanlardan daha da uzaklaşır" diye açıklama yapar. 

Eğer Catherine sadece gerçek köleleri cezbeden ve ele geçiren gamsız bir 

ruh olsaydı, bu film o zaman büyük bir klişe olurdu. Ancak Jules ve Jim 
Catherine'in böylesi basit bir portresi değildir. Daha ziyade onun ile aşıkları 

arasındaki uzam üzerine bir denemedir. Jim'in bakış açısını paylaşırız: Jim 

"Catherine'e yalnızca açıkça hayran olabilir. Grup içinde o akraba gibi bir şey 

haline gelir." 

Charlie ilk olarak Theresa için, daha sonra da Lena için romantik kahraman 

tipiyse, Catherine de roman yazarı ile böcekbilimci için böylesi bir tiptir. Ancak 

Charlie'nin yalnızca iki maskesi olmasına izin verilmişken, Catherine bir dizi rolü 

oynamaya zorlanır. Bir bakış açısından o Jules ve Jim'in romantik fantezilerine 

hizmet etmek zorundadır. (Filmin çeşitli yerlerinde coşkulu oyunlar vardır.) 

Ancak başka bir bakış açısından da Catherine'i o rolleri oynamaya kendi toplumu 

zorlar. Her ne kadar film dikkatle üç ana karakterin öyküsüne odaklanıyorsa da, 

toplumsal boyut fazlasıyla ön plandadır. Jules ve Jim iki dünya savaşı arası 

dönemle ilgili, 1. Dünya Savaşı'nın göstermiş olduğu kültürel masumiyetinin sona 

ermesi ve filmin sonunda Hitler yanlısı etkinliklerin haber verdiği endişe çağının 

başlaması üzerine bir filmdir. Tek tek karakterlerin etkinliklerinde yansıyan 

Başka bir kafe: '"biçimsel ve ahlaki, görsel ve entelektüel,'" her şeyden önemlisi hayati olan koruyucu bir daire. 
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bu ona gerçeklik olarak değil, ideal olarak sunulmuştur. Kısmen filmin erkek 

bakış açısı nedeniyle ve kısmen de zaten öyle olduğu için, Catherine kendi 

özgürlüğünü erkekleri taklit ederek yaşama geçirir. Bu motif onun Charlie 

Chaplin kostümüyle başlar; yıkık köprüye yönelmiş otomobili kullanırken ceketli 

ve kravatlı, çok sade tel çerçeveli gözlüğü takmış ve çok kısa saçlı haliyle biter. 

Bir sanat nesnesi (Albert'in görüntüleruniş heykelinin imgesi) olarak keşfedilen 

Catherine sonunda bir teknisyen olur. ikisi arasında ona çekirge olarak 

göndermede bulunulur. Bu rollerin arkasında bütün bir kişiliğin olduğunu 

duyumsarız, ancak bunu hiçbir zaman görmeyiz. Bunu ne de Jules ve Jim 

yapabilir. Bunlar seçici yakınlıklardır, romantik, ideal ve gerçek dışı. Bu nedenle 

öyküyü ölüm bitirmek zorundadır. 

Bu iki arkadaş Catherine ile ilk karşılaştığında ve onu Charlot (Şarlo) 

rolünde izlediklerinde, anlatıcı dikkatli bir biçimde şu açıklamayı yapar: "Jules 

ve Jim sanki anlamadıkları bir simgeden etkilendiler." Catherine hiçbir zaman 

simge olma sorumluluğundan kaçmaz. Varoluşsal olarak onun için mevcut tek 

somut tercih arabayı yıkık köprüden suya uçurmaktır. O filmin başından 

sonuna ana karakterdir; ara sıra öfkelenme eğilimindedir ve onun son kısa 

yolculuğundan çok önce sıkıca ve ölümcül bir şekilde suyla özdeşleştirilmiştir. 

O asla anlaşılmaz. Filmin ilk sözleri bile bunu vurgular: 

CATHERINE Bana beni sevdiğini söyledin. Sana bekle dedim. Sana beni götür 

diyordum. Bana git dedin.46 

Filmin dramatik gerilimi Jules ve Jim'in sahip olduğu Catherine imgesi ile 

Catherine'in sahip olmuş olabileceği varoluşsal gerçeklik arasındaki 

dengesizlikten ortaya çıkar. Bu diyalektik geometriktir, filmin tanımladığı 

yaşam dairesiyle ve en sonundaki trajik üçlü aşk arasında gider gelir; ikisi asla 

uyuşmaz. Greenspun'un tanımladığı "aile çemberi" istikrarlı değildir; üçlü aşk 

istikrarı yok eder. Filmin politikasının bulunduğu yer burasıdır. Jules bize 

"Savaşla ilgili isyan ettirici olan şey, insanı kendi bireysel mücadelesinden 

yoksun bıralanasıdır" der. Daha geniş bir anlamda burjuva toplumunun 

modelleri bu üçlüyü kendi bireysel mücadelelerinde başarılı sonuçlardan 

yoksun bırakır. Filmin başından sonuna "ötekilere" sürekli göndermeler vardır. 

Anarşist Merlin duvara "ÖTEKiLERE ÖLÜM" diye yazar. Savaştan sonra Jules, 

Jim'e "Ötekiler nasıl?" diye sorar. Kısa bir süre sonra Jim'e "ötekilere" saygı 

göstermeyi öğretir. Üçü de kendilerini ötekilere karşı tanımlamaya çalışır. 

Mücadeleyi ötekiler kazanır. Jim şu sonuca varır: 

"İnsanlığın yasalarını yeniden keşfetmek soylu bir şeydir, ancak var olan 

kurallara nasıl uygun bir biçimde uyum sağlamak gerekir? Yaşamın gerçek 

kaynaklarıyla oyun oynadık ve başarısız olduk. "47 

" Jııles and Jim, çev. Nicholas Fry, s. ı ı .  
� Jııles an d  Jim, s .  92. 
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Ölümde bile başarısız olurlar: "Catherine her zaman küllerinin bir tepenin 

üzerinden rüzgarla savrulmasıru istemişti . . .  ama buna izin verilmedi." 

Truffaut her zaman bizler ile ötekiler arasındaki mücadeleyle ilgilendi ve 

bundan sonraki filmlerinin çoğuna bu mücadele hakim oldu. 400 Darbe bu 

diyalektiği bir masumiyet şarkısı olarak ortaya koymuştu; Piyanisti Vurun bir 

deneyim şarkısıydı; Jules ve Jim bu ikisi arasında bir geçiş epiğidir. Bir değil, 

birçok türü inceler. Truffaut'nun tür filmlerinin çoğunun sahip olmadığı bir 

bütünlüğe sahiptir. Özel bir film olmaktan çok genele açık bir filmdir. 

Böylesine tam, bitmiş ve tatmin edici bir yapıtı yapabileceğini keşfeden 

Truffaut daha kişisel, entelektüel ilgi alanlarına geri döndü. Jim gibi o da 

"serüven, risk ihtiyacıru" hissetti ve bir mutluluk dönemi gibi sentetik bir filmin 

"ilişkilendirilebilecek çok az şeye sahip olduğunu . . .  kendisini kimsenin ilgisini 

çekmeden tedrici olarak tüketeceğini" biliyordu. 48 

411 Jules and Jim, s. 74. 
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Türleri n İnfi lakı 

Truffaut'nun kısa kariyerinde geriye doğru bakınca, 1963 yılında 

eleştirmenlerin çoğu Piyanisti Vurım'u yanlış yönde bir hareket olarak 

değerlendirilirdi. Daha başarılı olan diğer iki fılın potansiyel olarak böylesine 

verimli bir alana açıldığı halde, neden o yöne gidildi? Truffaut Jules ve Jim gibi 

popüler romanlann yıldız oyuncularla dolu ve profesyonel bir özgüvenle 

yapılmış fılın versiyonları ile 400 Darbe tarzında daha kişisel fılmler arasında 

değişen çok hoş ve verimli bir kariyer oluşturabildi. Ancak Truffaut çok garip 

bir biçimde popüler olma ve eleştirel başarı modellerinden sakınmayı ve bunun 

yerine ilk olarak Piyanisti Vurım'da planlanan yoldan gitmeyi, yani türleri bir 

araya getirerek onları infılak ettirmeyi tercih etti. 1968 yılında Çalınmış 
Buseler ile Antoine Doinel serisine geri dönmesi için altı yıl; 1970 yılında Vahşi 
Çocuk'ta yeniden kişisel deneme biçimini kullanması için sekiz yıl ya da 1971 

yılında Les Deux Anglaises et le Continent gibi eleştirel olarak saygın bir 

romanı fılıne uyarlaması için dokuz yıl; 1962 yılından bu yana en popüler fılmi 

olan Amerikan GecesPnde Jules ve Jim'in kapsamlı insancıllığını ve 

duyarlılığını yakalamaya çalışması için de on yıldan fazla süre geçti. 

Bunun yerine o dikkatli bir biçimde bir dizi tür fılmi üzerinde çalıştı. Bunlar 

az çok hayal kırıklığına uğramış eleştirilerle karşılaştılar ve hiçbiri ticari açıdan 

çok başarı kazanmadı. Dört tür denemesinin -Yumuşak Ten, Fahrenheit 451 

(1966) , Siyah Gelinlik (La Mariee etait en noir, 1967) ve Evlenmekten 
Korkuya� 400 Darbe, Jules ve Jim ve hatta Piyanisti Vurım'dan daha 

soğuk, kapalı ve içe dönük olduğuna fazla şüphe yoktur. Bu fılmler daha önce 

yapılan filmlere nüfuz eden şefkat ve özgürlük ruhunu bekleyenleri hayal 

kırıklığına uğratır. Ancak Truffaut bu fılmlerde tamamen farklı bir şeyin; 

kendisiyle birlikte gelişen ve onun sinemaya yönelik tutumu kadar insani 

ilişkilere bakışını da oluşturmuş olan sinemanın biçimsel öğelerinin sistematik 

bir şekilde yeniden gözden geçirilmesinin peşindedir. 

Truffaut sinema sanatının (ve diğer sanat dallarının da) başlıca itici 

gücünün bir sanatın geleneksel biçimleri ile sanatçının onlarla mücadelesi 

arasında ortaya çıkan gerilimin ürünü olduğu konusunda Renoir ile hemfikirdi. 

Burada devreye giren belirgin bir güvenlik duygusu da vardı. Ebeveynlerinin 

kurallarından etkilenerek ve onlarla mücadele ederek kendi kişiliğini oluşturan 

bir çocuk gibi, yönetmen de kendi sanatının yerleşik biçimleriyle -türlerle­

diyalektik olarak yüzleşerek büyümeli ve gelişmeliydi: Türe karşı auteur yeni 

bir türü yaratır. (Godard'ın görüşü de diyalektikti, ama Godard kendini bu özel 

diyalektiğin içine yerleştirmek yerine dışına yerleştirmeyi tercih etti.) 
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Jules ve Jim'i bitirmesinden kısa bir süre sonra Louis Marcoelles ile yaptığı 

bir röportajda Truffaut geçen üç yıl boyunca film-yapımına yönelik tutumunda 

olan değişimleri oldukça ayrıntılı olarak açıkladı. Artık kendi aracının (film) 

yönlendirici gücünün daha çok farkındaydı ve izleyicileriyle olan ilişkilerine 

daha fazla kafa yoruyordu. Bu açıdan Jules ve Jim'in başarısı karma bir onaydı. 

Truffaut üzerinde çalıştığı ham malzemenin değerini biliyordu (Roche'nin 

romanı "gerçekten yaşama bir ilahiydi . . .  Kitapta kırk filme yetecek kadar kırk 

kadın vardı")49 ve bu romandan etkileyici ve hayran olunan bir film yapmanın 

onun için görece ne kadar kolay olduğunu anlamıştı. Şu açıklamayı da yaptı: 

"Filmlerimden herhangi biriyle ilgili büyük bir heyecan duymuyorum, çünkü 

her zaman yanlış giden bir şeyler vardır" dedi ve şu sonuca vardı: 

"Beni şimdilerde gerçekten ilgilendiren sorun budur. Kontrol edilen ve güvenilir 

olan, yönetmen ve izleyici için aynı anlam ve ilginçliğe sahip bir öyküyü anlatıyor 

iddiasında bulunmaya devam edilmeli midir? Yoksa tersine insana korkunç biçimde 

zor olan bu sanatı gerçekleştirmesinde ilerlemesine yarclım edeceği umuduyla o 

insanın ideal filminin bir tür taslağını pazara sürmesini kabul etmek mi gerekir?"rıo 

Godard da açık bir biçimde aynı dönemde benzer şeyleri düşünüyordu ve 

hemen kaba bir taslağı pazara sürmenin en iyisi olduğu kararını verdi. Ancak 

Truffaut bu yaklaşımın pervasızlığından çekinmiş görünür. Yine de bu 

noktadan itibaren yaptığı filmlerin tümünün bu cümlelerin bağlamında 

görülmesi gerekir. Truffaut daha az savunulabilir bir konuma geri çekildi; 

paradoksal olarak artık yapmayı tercih ettiği tür filmleri, bir film yönetmeni 

olarak geleceğini garantilemiş olan daha kişisel filmlerden daha az popülerdi. 

Bununla beraber bütün tür filmleri, kişisel filmlere damgasını vurmuş olan aynı 

kaygılardan ortaya çıktı. Truffaut biçimsel özellikleri nedeniyle değil de kendi 

geliştirdiği temalara uygun olan özel türleri tercih etti. Hepsi aşk hikayesi, 

çoğu da üçlü aşklardır. Yumuşak Ten basitliği ve ekonomisiyle klasik, en eski 

etkili türlerden biri olan bir intikam trajedisiyle bu seriyi başlatır. Fahrenheit 
451 çok sayıda arzuyu tatmin etme şansını sundu. Bir bilim-kurgu olarak bu 

fılm çok sıkı biçimde stilize edilmiş bir türe aittir. Filmin kahramanının kişiliği 

Truffaut'ya her zaman yapmayı istediği bir motif olan bayılan bir adamı fılme 

alma fırsatını verdi ve fılmin teması onun kitaplara olan sevgisini somut olarak 

gösterme şansını sundu. (Günlüğüne "Fahrenheit 451'de Jean-Luc'un on bir 

fılminde olduğu kadar çok edebi gönderme olacak" diye yazdı.) Siyah Gelinlik 
Hitchcock'a çok gecikmiş bir saygıydı (Truffaut Hitchcock'la röportajlar 

kitabını henüz tamamlamıştı) ve Yumuşak Ten'in tamamlayıcısıydı. Yumuşak 
Ten bize intikamın insani ve duygusal boyutlarını verirken, Hitchcock'a övgü 

olan Siyah Gelinlik dar bir biçimde intikam meselesine odaklanır. Bu fılm 

intikamın trajedisinden ziyade intikamın gerilimidir. 

'" New Yorker, 3ı Ekim 1 964. 
"' Louis Marcorelles, "Interview with Truffaut'', Sight and Sound, Kış 1962. 
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Bu noktada kronolojide bir kopuş ortaya çıktı. 1968 yılırun bahan ve yazı 

boyunca Truffaut altı yıl sonra ilk kez Antoine Doinel'e geri döndü. Aynı 

zamanda da Sinematek ile o yılın Mayıs ayındaki Cannes Film Festivali'nin 

durdurulması kavgasına derinden dahil olmuştu. Bir sonraki kış tür serisine 

geri döndüğünde, William lrish'in ikinci romanını filme çekti (Siyah Gelinlik 
birincisiydi) . Evlemnekten Korkuyorum'da daha önceki filmlerde olmayan bir 

bütünlük ve kesinlik duygusu vardır. Bu film Truffaut için bir adımı, gelişimin 

bir aşamasının tamamlanışını gösterir. Kuşkusuz o yeniden tür filmlerine (en 

dikkate değeri Une Belle Fille corrune moı"de[ l972 ]) geri döndü, ama "Antoine 

ve Colette"ten bu yana ilk geniş ekran filmi olan Evlemnekten Korkuyorum 
1 960'lann ortasındaki tür denemelerinden öğrendiklerinin bir özetiydi. 

Piyanisti Vurun'u bir tür 400 Darbe'nin antitezi olarak yaptığını belirten 

Truffaut 1 964 yılındaki bir röportajda şunları söyledi: 

"Yumuşak Ten'i Jııles ve Jim'e şiddetli bir yanıt olarak yaptun. Sanki Jııles ve 

Jim'i başka biri yaprruş gibi -sanki şimdi Jııles ve Jim'in bir yalan olduğunu 

söylüyormuşum gibi. Yumuşak Ten bazı insanlara sefilce görünebilir, ama bana 

göre Jııles ve Jim'deki gibi kırda aşk yerine kentte aşk üzerinedir ve aşk kentte ister 

istemez daha az güzeldir. Yumuşak Ten gerçekten modern aşktır. Uçaklarda, 

asansörlerde yaşanır. Modern yaşarrun bütün sıkıntılarına sahiptir."51 

Yumuşak Ten, Jules ve Jim'in hoş mizahi pastoral ortamına diyalektik bir 

tepki olmanın yanı sıra, aynı zamanda da Truffaut'nun ilk klasik tür filmidir. Bir 

zina melodramı olan bu filmde Piyanisti Vurun'a damgasını vuran öğeler 

kanşınundan hiçbir şey yoktur. Öyküsünü doğrudan anlatır ve üçlü grubunun 

üç üyesine de dikkatle odaklanır: küçük bir edebiyat dergisi çıkaran ve 

konferanslar vererek belirli bir ün kazannuş olan Balzac araştırmacısı Pierre 

Lachenay (Jean Dessailly) , kıskanç kansı Franca (Nelly Benedetti) ve bir 

hostes olan uysal metresi Nicole (Françoise Dorleac) . Ancak Gilles Jacob'un 

da belirttiği gibi filmin daha yakından incelenişi, zina öyküsünün standart 

öğelerinin ustaca değiştirilmiş olduğunu gösterir.52 Pierre'in tipik güveni 

aslında zayıflık ve kararsızlık için yalnızca bir maskedir. Kansı alışılmış biçimde 

durumu kabulleruniş, sessizce acı çeken biri değil, tersine öfkesi -filmin 
sonunda kendini gösterdiğinde- aklını kaybetmiş gibi basit olan şehvetli, çekici 

ve arzulanır bir kadındır. Mantosunun altında bir silah vardır, kocasının 

olacağını bildiği kafeye gider, silahı kaldırır ve hemen tetiği çeker. Ne büyük 

bir karşılıklı yakınına, ne de zorlama bir dramatik sahne vardır, yalnızca 

intikfunın matematik mantığı söz konusudur. Daha sonra kadın yere yığılır, 

sonunda rahatlar ve dudaklannda belirsiz bir gülümseme vardır. "Öteki kadın" 

da erkeği yiyip bitiren klasik vamp kadın tipi değil, paradan çok ailesi hakkında 

konuşmakla ilgilenen çekici, akıllı ve oldukça zeki genç bir kadındır. 

'1 New Yorker. 
"' Röportaj, Sight and Sowıd, Sonbahar 1964. 
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Türün öğelerindeki bu yeni değişiklikler öylesine ustaca ve kusursuzduk ki, 
filmin yarattığı bütün izlenim başlangıçta belli belirsiz bir biçimde rahatsız 
edici görünür, çünkü Truffaut bu tür öyküsünü, türe ait olmayan bir 
film-yapımı tarzında çekmekte ısrar etmiştir. Pazara kaba bir taslağı değil, 
açıklamalı ikinci bir taslak gibi bir şeyi sürmüştür. Bu film onun türle 
etkileşiminin bir kaydıdır. 

Eğer Truffaut'nun daha önceki filmleri kamera ve objektif için doğan bir 
adamın henüz ha_m haldeki yeteneğini gösterdiyse, Ywnuşak Ten de biçem 
olarak artan bir olgunluğun ilk filmidir. Geniş ekran, yorumlayıcı panlar, bol 
miktarda hile ve heyecan verici öğeler bu filmde yoktur. Ywnuşak Ten görsel 
olarak önceki filmlerden daha basittir. Mizah ve olumlu duygu açısından eksik 
olanın nesnel ayrıntıların bilimsel koleksiyonu içinde kazanıldığını 
düşünüyorum. Godard'ın yaklaşık olarak aynı dönemde yaptığı Evli Bir Kadm'ı 
(Une Femme mariee, 1964) gibi, Yumuşak Ten de somut bir imgeler 
koleksiyonudur; "öyküyü" bunlar anlatırlar. Filmde zamanlaması iyi yapılmış 
kolajlarla coşan karmaşık, Resnais tarzında bir ayrıntı çekimler ve yakın 
planlar kurgusu vardır (Gilles Jacob, Truffaut'nun Resnais'nin Murie!inden 
etkilendiğini öne sürer) . Film tenin hazlarının pekfila farkındadır ve filmin 

teknik grameri de tamamlayıcı niteliktedir. Her zaman derinlikten çok yüzeyin 
farkındayızdır ve yüzey parçalanmaya başlar. Işıklar aritmik olarak yanıp 
söner; dişliler düzensiz bir biçimde hareket ederek dönerler; kameranın 
örtücüsü (obtüratör) zamanı dilimlere ayırır. Öykü de sanki bir parıldayan 
yüzeyler düşündeymiş gibi ilerler. Ne Pierre ile Franca ne de Pierre ile Nicole 
bir arada fazla huzurludurlar. Kent ortamından uzakta taşrada geçen bir hafta 
sonu bile acı verici bir biçimde zor geçer; örüntüler zaten çok iyi 
oluşturulmuştur, kolayca parçalanamaz görünürler. Bir bakıma Franca, Pierre 
ile yaşadığı hayatın çok sıkı bir biçimde organize olduğunu ve bunun da 
Pierre'in kaçmasını olanaksızlaştırmasa da, zorlaştıracağını bilir. Finaldeki 
eylemini böylesine ürkütücü yapan da budur, çünkü onun yaptığının 
gerçekten zorunlu olmadığını (yoğun bir telefon trafiği nedeniyle o bilmese 
bile) biz biliriz. Pierre ile Nicole'ün ilişkisi bir gerçeklikten çok bir düşüncedir. 
Pierre için bu ilişki filmin dilinin ona çok güçlü bir biçimde dayattığı bu yapının 
potansiyel çelişkisinin bir simgesidir. 

Pierre bir aptal, Nicole de çok açık cazibesine rağmen bir vamp değildir. 
Alain Tanner'ın on yıl sonra yaptığı Dünyanın Ortası (Au milieu du monde, 
1974) gibi, Ywnuşak Ten de bize zinayı varoluşsal bir eylem -özgürlüğün 
onaylanışı- olarak verir. Bu dünyada sadece Balzac çok iyi anlaşılır. 
Lachenay'ın (Nicole ile tanışmasını sağlayan) Lizbon'daki konferansının adı 
"Balzac ve Para"dır. Onun edebiyatını yaşamından tamamen ayrı tutmadığı 
sürece Lachenay'ın girdiği ilişkinin Balzacvari sonuçlarını anladığını 
varsaymamız gerekir. Eğer onun bilincinden şüphe duyarsak, Truffaut, 
Lachenay'ın başka bir konferansa Pascal'dan yerinde bir alıntıyla başladığı 
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Odaktaki Nicole, aynada odak dışındaki Pierre (ve ilişkileri). 

Reims'de bize bunu yeniden hatırlatır: "Bütün mutsuzluklar evde 

oturamamaktan kaynaklanır" 

Truffaut'nun Jean-Louis Richard ile birlikte yazdığı öykü, filmin 

Truffaut'nun kendisi için sunduğu meseleyi hoş bir biçimde yansıtır. Hem 

Truffaut hem de Lachenay (bu ad Truffaut'nun çocukluk arkadaşı ve 

sinemasever dostu Robert Lachenay'dan gelir) kendi türlerine dair belirli bir 

biçimsel bilgiye sahiptirler. Her biri kendisini türün yapısına karşı test etmek 

için türe (Lachenay için zina, Truffaut içinse zinanın dramı) el atar. Bunlar 

özgür iradenin nesnel edimleridir. Truffaut, Lachenay'dan daha şanslıdır. 

Kıskançlık dramasının yapısal öğelerini analiz eden Truffaut onların her birini 

ne olacağını görmek için gizli, ama anlamlı biçimlerde değiştirmiştir. Anlatıyı 

"dramatik olmaktan çıkarmış," belirli duygusal sonuçları beklememiz öğretilen 

belli noktalarda anlatıyı zayıflatmıştır. Romansın tutkusu soğuktur ve 

karakterlerin yaşadığı kentsel yapılar tarafından parçalanır. Franca'nın 

intikfunı bu türün uzmanları için olduğu kadar onun için de "zorunlu bir 

sahnedir." Siyah Gelinlik'teki Julle Kohler gibi, Franca da işini melodramatik 

olarak değil, etkili ve işlevsel olarak yapar. 

Dahası bütün Truffaut filmleri gibi, Yumuşak Ten de gündelik yaşamın 

somut gerçekliği üzerine bir deneme, sıradan fiziksel gerçeklikle başa 

çıkmanın ayrıntıları üzerine çok iyi biçimde gözlenmiş yorumlar dizisidir. 

Filmin ortaya çıkardığı karma tepkiden, başka her şeyden çok fılmin bu yönü 

sorumludur. Görünüşte melodramatik bir öykü çok sıradan şeyler yapan 
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sıradan insanların diliyle ifade edilir. Ara sıra şaşırtıcı enerji patlamalarına 

rağmen, bu insanlar gündelik yaşamın maddi yapılarının onların üst düzeyde 

melodrama yönelik girişimlerine karşı güçlü bir engel olduğunu anlarlar. 

Yumuşak Ten özgün bir senaryoydu. Bir sonraki tür denemesi için Truffaut, 

Ray Bradbury'nin uzun süredir hayran olduğu bir kitabına yöneldi. Daha 

sonraki birkaç fılminin temeli olarak romanları kullarunasıru şöyle açıkladı: 

"Eğer her yıl özgün senaryodan bir fılın yapsaydun, fılınlerim fazlasıyla Fransız, 

nüanslarla dolu, fazlasıyla küçük şeyler koleksiyonu olur, yeterli aksiyon olmazdı."63 

Bir kez daha Truffaut planlanan bir filmi, henüz tamamlamış olduğu filmin 

karşıtı olarak gördü. Eğer Yumuşak Ten "fazlasıyla Fransız, nüanslarla dolu" ise, 

o zaman bu Amerikan romanı hatayı düzeltecekti. itfaiye arabaları, yanan 

kitaplar (Jules ve Jim'deki sinema salonundaki sahneyi hatırlayın) ve kırsal 

alanda bellerindeki roketler sayesinde uçan ve filmin kahramanı Montag'ı arayan 

adamlarla dolu heyecan verici bir aksiyon filmi gibi olması gerekiyordu. Ancak 

kuşkusuz Truffaut'nun en sonunda yaptığı Fahrenheit 451 bu Amerikan 

aksiyonunu tamamen değiştirdi. 

Fahrenheit 451 bilimkurgu türü fazlasıyla oluşturulmuş olduğu için 

Truffaut'ya özellikle çekici gelmiş olmalıdır. Auteur ile tür arasındaki karşıtlıklar 

ve gerilimler çok açık olacaktı. "Fanrenheit 451 'in Günce"sinde açıkça 

tanımladığı gibi amacı en eklektik ve en az klişe bilirnkurgu fılmi yapmaktı. Bu 

amaç için "kurmacanın bilime" çok daha ağır bastığı bir fılm tasarladı. Muazzam 

ahlaki ifadelerle dolu Yasak Gezegen (Forbidden Planet, Fred Wilcox, 1956) , 

The Incredible Shrinking Man (Jack Arnold, 1957) ya da 2001 : Uzay Macerası 
(2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) gibi klasiklerin büyük teknik 

metaforlan Truffaut için söz konusu değildi. Onun ana odak noktası her zaman 

olduğu gibi insanlardı. "Bu filmi yapmayı istedim, çünkü zor durumdaki kitapları 

zor durumdaki insanlarmış gibi göstermeyi, izleyicinin sanki yanan hayvanları ya 

da insanlan izliyormuş gibi acı Çekmesini istedim. nM 

Bazı önemli açılardan Fahrenheit 451 onun en az başanlı filmidir. 

Kendisinin de "Günce"de belirttiği gibi, 

"Filmi parçalar halinde ya da bir defada üç makara olarak izlediğimde 

çok seviyorum, ama başta sona izlediğimde çok sıkıcı göıiinüyor. "66 

Bir kez daha Truffaut, "Günce"nin de gösterdiği gibi, türden klişeleri 

çıkanp attı, ancak klişeler geçmişte ve bugün hfila dramın kaynağı olduğu için, 

ortaya çıkan sonuç, dramatik olmaktan çıknuş bir filmdi. (Bu açıdan roman ile 

"' Aktaran C. G. Crisp, François Truffaut, s. 46 . 

.. Aktaran Sanche de Gramont, "Life Style of Homo Cinematicus - François Truffaut", New York 
Times Magazine, ı5 Haziran 1969. 

'" Joumal of Fatırenheit 451. 
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film arasındaki en önemli fark Truffaut'nun Bradbury'nin romanının sonundaki 

nükleer patlamayı filme dahil etmemesidir.) Aynca Truffaut ilk kez Ingilizce ve 

renkli filmle çalışıyordu ve bu iki faktör filmi daha da uzaklaştırıcı hale 

getiriyordu. Karakterlerin "çok gerçek ya da çok güçlü" olmadıklarını, ama 

"durumların istisnai yapılarıyla" ilişkili olduklarını biliyordu. 

"Bilimkurgu öykülerindeki başlıca tehlike, her şeyin benimsenmiş olana kurban 

edilmesidir." 

Truffaut filmin odağını zaten "bilirn"den karakterlere değiştirmiş olduğu 

için riske giriyordu. Aynca kasıtlı olarak karakterleri daha da değiştirmeye 

çalıştı. Oscar W emer ile ünlü kavgasrrun nedeni buydu. 

"Oscar'ın performansı istediğim kadar 'soğuk' değil (diye not düştü) . Açık bir 

biçimde, Clarisse'den daha az akıllı görürunek istemiyordu, oysa durum böyleydi." 

Ancak Clarisse'e (Julle Christie) gelince, 

"Ne Clarisse ne de Montag bilimkurguda yeri olmayan bir zina durumuna 

girmesinler diye Clarisse'i cinsel cazibeden uzak tuttum. Ne metres, izci kız ne de 

'loz arkadaş' olan Clarisse sadece Montag'ın yoluna çıkan ve onu bulunduğu 

durumdan uzaklaştıran, düşünen, sorgulayan genç bir kadındır." 

Son olarak, 

"Fahrenheit 451'in bir Yugoslav filmi ya da solcu bir Amerikan filmi gibi 

görürunesini istemedim. 'Büyük' temasına rağmen mütevazı, basit bir film olmasını 

istedim." 

Ancak zinanın dramasına ya da intikam oyununa karşıt olan bir tür olarak 

bilirnkurgunun gerçek yapısı, romancıya ya da yönetmene büyük temalardan 

ikna edici bir biçimde konuşabilsin diye mesel ve fabla benzeyen bir yapı 

sağlar. Fahrenheit 451'in bu yönünü suskunlaştırarak Truffaut izleyicilerin 

fılmi beğenmelerini imkansız hale getirdi. 

Fahrenheit 451 Jean-Luc Godard'ın bir yıl önce bilimkurgu türündeki riski 

olan Alphaville (1965) ile karşılaştırıldığında, Truffaut'nun bu tür içindeki 

denemesinde eksik olanın, anlattığı kederli, boğulmakta olan varoluşa bir aktif 

direniş duygusu kazandırmak olduğu daha da açık hale gelir. Bradbury'nin 

romanrrun kökleri, Godard'ın Alphaville'i gibi, politikadadır. Truffaut'nun filmi 

bunlara önem vermez. Gösterdiği gerçeklik acı verici bir biçimde edilgindir; 

insanlar kelimenin tam anlamıyla kendilerini kitaplara feda ederler. 

Kitap-yakanların edimleri kitap-insanlar arasında her hangi bir türden 
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ayaklanmaya esin kaynağı olmaz, bunun yerine bu insanlar ormanın içindeki 

güzel açık alanlara kaçarlar ve kaplwnbağalar gibi kabuklarına çekilirler. Bizler 

de ümitsizce Truffaut'nun gerçekten kitap seven insanların bu büyülü yerinin 

Montag ile Clarisse için bir tür zaferi temsil ettiğini düşündüğü şüphesiyle baş 

başa kalırız. 

Eğer filmin alt-metinde birazcık politik bilinç, izleyiciyi ve yönetmeni 

karakterlerden ayıran, böylece karakterleri perspektif içine yerleştirebilecek 

bir şeyler olsaydı, hiçbir sorun kalmazdı. Temel malzemeler oradadır; 

Fahrenheit 451'deki insanlar parlak bir McLuhancı akılla hareket eder. 

Duvar-ekranı Montag, Linda ve Linda'nın arkadaşlarını her türlü düşünme ya 

da yaşama sorumluluğundan muaf tutan birleşik bir deneyim alanı sağlar. Basit 

uyaranlar ve kitapları arayan ve yakan itfaiyecilerin yardımını alan bu soğuk 

araç tamamen kontrol altındadır. Örneğin otoritelerin okwnayı öğrenmiş 

olmasından sonra Montag'ı bulmaları hiçbir biçimde zorunlu değildir. Ondan 

ya da kitap-insanlardan gelen ciddi bir tehdit yoktur. Tek gereken Montag'ın 

ölümünü televizyonda sahnelemektir, çünkü gerçek gerçeklik duvar-ekranıdır. 

Sonuç, kitap-insanların yüce ama liberal tiranlığın bilinçsiz kurbanları olarak 

görülmesi gerektiğidir. Edilgin oldukları sürece var olmalarına izin verilmelidir. 
Bernard Herrmann'ın bu film için bestelediği müziğin özellikle de Roma 'da ki 
Sevgilim (The Man in the Gray Flannel Suit, Nunnaly Johnson, 1956) için 

bestelediği müziği hatırlatması tesadüf değildir. 

Truffaut'nun bu bilimkurgu eserinin yalnızca "bilim" yanına değil, aynı 

zamanda politikasına da ilgi göstermediği net görünüyor. Bilimkurguda 

tutkulu insan ilişkilerinin yerinin olmadığına karar vermiş olduğundan Truffaut 

geriye ana işlevi kitaplara methiye olan bir film bırakmıştır. Kitaplara bu kadar 

yabancı olan bir araçta kitapların özel büyüsü yeniden nasıl yakalanabilir? 

Bradbury, Truffaut'ya oldukça yapay bir çözümü miras bırakır: kitap-insanlar. 

Ancak ben bunun çok abes olduğunu düşünüyorum. En kısa romanı dahi 

ezberlemek gibi zor bir işin boyutlarıyla meşgul ediliriz, ama o zaman da hem 

Bradbury hem de Truffaut'nun akla getirmeyi istedikleri kitaplara duygusal 

bağlanımı oluşturamayız. Kısacası Montag ve Clarisse kitap-insanlar olabilirler, 

ama fılmin sonunda yeni adlarına rağmen ("Edgar Allan Poe'dan Gizem ve 

İmgelem Öyküleri" ile "Saint-Simon'un Anıları") hala kaçtıklarını sandıkları 

TV'nin taşlaştırdığı kuşağın uyuşturulmuş, edilgin çocuklarıdırlar. 

Narsisizmden putperestliğe ilerlemişlerdir, daha ileri değil. 

Ancak Truffaut'nun dikkatle görüntülediği kitapların imgeleri, kitap­

insanların başarısız olduğu yerde başarılıdırlar. Gerçekten bu fılm görsel olarak 

Truffaut'nun en etkileyici başarılarından biridir. Görüntü yönetmeni Nicholas 

Roeg ile çalışan Truffaut mizansenini Yumuşak Ten'de olduğundan daha da 

basitleştirmiştir. Bu derece idareli, titiz ve dikkatle yapılmış organizasyon bir 

daha asla olmayacaktı. Fahrenheit 451'in imgeleri karakterlere ve olay 

örgüsüne hükmeder ve Truffaut'nun istediği de budur: 
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Montag (Oskar Werner) "gazete" -yazısız çizgi roman- okur. Laura ise kulağında kulaklık TV izlemeyi tercih eder. 

"Filmin yansı kesinlikle görseldir ve bu da beni gerçekten mutlu ediyor. Neredeyse 

bütün filmlerde diyalog sahnelerinin uzunluğu çekimler sırasında artma eğilimi taşır, 

oysa sessiz kısımlar (aksiyon sahneleri, şiddet sahneleri, aşk sahneleri, sessiz tepkiler) 

kısalır, çünkü istenilen sahnelerin tümünü çekmeye yeterli zaman asla yoktur. Son iki 

yıldır tekrar tekrar seyrettiğim 1 920'li yılların sessiz filmlerinden cesaret alarak, 

azalmasınlar diye 'ayrıcalıklı anlarıma' sıkıca sanldım."56 

Bu ayrıcalıklı anlar, olay örgüsünün bellekten silinmesinden sonra bile uzun 

süre akıldan çıkmazlar: ağaçların, ateşlerin ve kitapların arkaplaruna karşı 

kasvetli kırnuzı itfaiye arabaları; antik eşyaların da olduğu basit odalar; 

duvar-ekranın tarama çizgileri; jenerik sekansındaki ayarlı antenler; jeneriğin 

yazılar olarak akrnayıp ses kuşağında okurunası; tek ray üzerinde giden trende 

zaman geçiren narsistler; konuşma balonsuz çizgi romanların Godard tarzı 

şoku; içinde arkadan çekilmiş 12 fotoğrafın da olması gerektiği personel 

dosyalan; alet çantasının parlak yüzeyinde saç biçimine gizlice bir bakış atan 

bir ambulans görevlisi ("yirmi dakika içinde kanını değiştirmiş oluruz" der 

Montag'a, "işimiz bittiğinde sizi çağırırız") ; duvar-ekranının ışığında David 
Copperfieldın künye bilgilerinin yer aldığı sayfayı ve romanın ilk paragrafını 

okuyan Montag; sokakların Antonioni tarzı boşluğu; ezber yapan 

kitap-insanların üzerine keder verici kar yağışı; ve -Truffaut'nun en ayrıcalıklı 

anı- Montag'ın Yüzbaşı'run bürosunda bayılma nöbeti. Net, yeni ve çağrışımlar 

yapan bu görüntüler ve sesler Herrmann'ın müziğinin yaptığı gibi fılm için 

güçlü bir atmosfer yaratırlar, ama bu atmosfer dramatik olmaktan çıkarılmış ve 

de-politize edilmiş bilimkurgunun bütün ağırlığını taşıyamaz. 

Truffaut bu fılmle ilgili olarak haklıdır: Film parçalar halinde gayet hoştur, 

'" Journal of Fahrenheit 451. 

YENİ DALGA 65 



ama baştan sona izlendiğinde sıkıcıdır. Güncesinin sonllila doğru yoğWl olarak 

şllilları düşünür: 

" . . .  Hfila daha denenecek çok sayıda karışımın, yapacak yeni birçok şeyimin 

olduğunu düşünüyorum. Belki de gelecek yıllarla birlikte otuz fılın yapması gereken 

bir Fransız yönetmeniyim. Bazıları başarılı olacak, bazıları olmayacak ve ben o 

fılmleri yaptığım sürece gerçekten bu konuyu önemsemiyorum." 

Sanki Fahrenheit 451'in edilginliğine tepkiymiş gibi, Truffaut daha sonra 

merkezinde çok saldırgan bir karakterin yer aldığı bir öyküye yöneldi. Siyah 
Gelinlik ona Hitchcock'tan öğrendiklerini (öyküyü aktaran bir filmin 

imgelerinin nasıl oluşturulacağını, bir fılmin diyaloğa bağımlılıktan nasıl 

kurtarılacağını) uygulama fırsatını verdi. Hitchcock'tan öğrenmedikleri, 

(öğrenmeyi arzulamadığını da düşünebiliriz) endişe ve kabusun 

koordinatlarının Hitchcock fılmlerine aykırı çizilmesiydi. SonWlda bir kez daha 

yönetmen ile malzemeleri arasındaki gerilimin ana ilgi kaynağı olduğu bir film 

ortaya çıktı. Paradoksal bir şekilde, filmin üzerine temellendiği Amerikan 

cinayet gizemi zaten doğasında çok Hitchcockyen olduğu için Truffaut, 

Hitchcock'Wl öne çıkarmış olduğu anlatı öğelerine karşı çalışmanın alışılmamış 

konumu içindeydi. Hitchcock'a saygısını sunmak için gerilim ve gizemi öne 

çıkarmaktan çok, uyarlamanın diyalektiğini sürdürmek daha önemliydi ve onu 

daha fazla ilgilendiriyordu. Sonuçta ortaya olay örgüsü çok basit ve doğrudan 

olduğu için sadece daha fazla kafa karıştırıcı olan karmaşık ve kolayca yanlış 

anlaşılabilecek bir fılm çıktı. 

Truffaut, William lrish'in The Bride Wore Black'ini (annesinin talimatlarına 

uymayarak) ilk kez on üç yaşındayken okumuştu. Jearıne Moreau ile ikinci bir 

fılm yapmayı istediğine karar veren Truffaut bu karanlık gizem anlatısının fılm 

haklarını almak için girişimde bulWldu. Bu süreç Truffaut ile Jean-Louis 

Richard'ın boş zamanlarında öyküyü uyarlamalarına yeterli zamanı sağladı. 

Onların senaryoSWlWl tonu ve yönü romanınkinden çok farklıdır ve yaptıkları 

değişiklikler oldukça öğreticidir. Irish'in romanı gizemli bir cinayetin 

geleneksel yapısına sahipti. Julie'nin işlediği cinayetlerin amacının ne 

olduğWlu kitabın sonllila dek öğrenmeyiz; beşinci cinayeti işleyemeden 

tutuklanır; yanlış insanları öldürmüş olduğu ortaya çıkar; dikkatin büyük 

bölümü kitabın başından sonllila onu izleyen dedektife verilir. Truffaut ile 

Richard dedektifi odak dışına iterler ve böylece bizi fılmi Julie'nin bakış 

açısından görmeye zorlarlar. Onlar bizi filmin daha başında onun 

davranışlarının nedenleri konusWlda bilgilendirirler ve sonuç olarak da onllilla 

özdeşleşmemizi güçlendirirler. Aynı zamanda da Julie'nin (temiz bir biçimde 

intikam edimini tamamlasın diye) beşinci cinayeti işlemesine izin verirler ve 

Julie'nin kocasının öldürülmesi suçllilu onllil kurbanlarının üzerine yıkarlar ve 

bu da öyküye yazgıcı bir boyut kazandırır. Bu değişikliklerin etkileri önemlidir. 
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Dikkatimiz bu cinayetlerin neden işlendiğini öğrerunekten bu cinayetlerin 

nasıl işlendiğine kaydınlır. lrish'in oldukça komplike (yanlış ipuçları ve basit 

belirsizliklerle dolu) öyküsü, Julie'nin misyonunun kaçınılmaz yapısını 

vurgulamak için düzenlenir. Böylece dikkatimiz gizeme dair meraktan 

öykünün insani boyutlarına (Julie ile erkekler arasındaki kişisel ilişkilere) 

yöneltilir. Daha sonra Truffaut ile Richard önemli ölçüde insanileştirilmiş, 

romandakilerden çok daha sempatik bir erkek tipler galerisini oluştururlar. 

Truffaut romandaki malzemeleri kendi şeması içinde yeniden düzenlerken, 

kendi özel ilgileri de serbest kaldı. Sonuç, kendinden önce yapılanlardan daha 

da parçalı bir filmdir. Anlatının malzemesi tümüyle Amerikandır (hatta 

Amerikan adlannın çoğu korurunuştur) , ama bu malzeme tamamen Fransız 

tarzında işlenir. (Bu ulusal diyalektik aynı dönemde Amerikan Mah'nı [Made in 
U.S.A., 1966] yapan Godard için de önemliydi.) Piyanisti Vurun aksiyonun 

Fransa'da geçtiği Fransız tarzında anlatılan bir Amerikan öyküsü olmuştu. Keza 

Fahrenheit 451 de soyut bir ortamda geçen ve lngilizce fılme alırunış bir 

Amerikan öyküsüydü. Truffaut her iki filmin de bu yer değiştirmelerden zarar 

gördüğünü düşündü. Siyah Gelinlik'in geçtiği mekanı bilerek belirsiz bıraktı. C. 

G. Crisp'in belirttiği gibi, fılmin görsel yanı Amerikalı iken işitsel yanı Fransızdır. 

Görüntüde cinayetler işlenir, ama ses kuşağı bunlar:a önem vermez. Diyalog 

karakterler arasındaki ilişkilere adanmıştır. Truffaut'nun ifade ettiği gibi: 

"Eğer ses kuşağı radyoda dinlenseydi, insanlar tümüyle şaşırırlardı. Onların 

cinayetlerin işleniyor oluşunu hayal etmeleri için bir nedenleri olmazdı. . .  

Karakterlerin aksiyonla ilgisiz konularda konuşması kararuu Hitchcock asla kabul 

etmezdi. Ona göre bu, yapının zayıflaması olurdu. "57 

Ancak Truffaut için bu hesaba katılan bir çelişki, girilen bir riskti. 

Bu çelişkiler bileşiminin merkezinde Julie Kohler vardır (soyadından 

Charlie [Piyanisti Vurun] ile akraba olduğu sonucunu çıkarabiliriz) . Filmin 

başından sonuna yalnızca siyah ve beyaz giyinen Julie neredeyse dini bir 

şekilde kendi misyonunun kendinden geçirici görünümüne sahip bir kadındır. 

Hareket ettiğinde, bir rahibe gibi ya da daha doğrusu ve uygunu Hitchcock'un 

Rebecca filmindeki Bayan Danvers karakteri gibi kayıyormuş gibi gider (Julie, 

Bayan Danvers ile şeytanca ve yok edici bir saplantıyı paylaşır) . O fılmin 

odağıdır, ama durgun ve renksiz bir merkezdir. Onun hakkında, her biri ona 

karşıtlık içinde tanımlanan her erkek kurban hakkında olduğundan çok daha 

az şey öğreniriz. O her erkeğin ideali haline gelir; onu onlann yaratımı, 

kendilerinin değişik suçlarının ve arzulannın kişileşmesi olarak hayal etmek 

yalnızca eksik bir mantık sıçramasıdır. Bliss (Claude Rich) bir kadın avcısıdır, 

onun antitezi olan Coral'sa (Michel Bouquet) ürkek bir adamdır. Morane 

(Michael Lonsdale) kendini beğenmiş, kendine hayran bir politikacıdır. Diğer 

07 Aktaran Crisp, s. 98. 
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Jeanne Moreau: Siyah Gelinlik. 

yandan sanatçı olan Fergus duyarlı ve dürüsttür; aşk olasılığını bir tek o sunar. 

Onların tümü, hatta üçkağıtçı (ve son kurban) Delvaux (Daniel Boulanger) 

için bile Julie bir tür objektif ortak bağdır. Truffaut, Jeanne Moreau'ya "Trajik 

olma; yapacak bir işi olan özenli, dik kafalı ve yetenekli bir işçi gibi oyna" dedi. 

Onun mekanik kişiliğinde her erkek kendi faniliğinin bir yansımasını bulur. 

Siyah Gelinlik Truffaut'nun türleri inceleyişinde çok büyük bir ilerleme 

değildir, ama bize bir Truffaut filminin temel dramatik anlatınu açısından 

dikkatlice kazıruruş bir amblemi verir. 

1967 yılının sonbaharında Siyah Gelinlik üzerinde çalışmayı büyük ölçüde 

tamamlayan Truffaut tür filınleri serisinde çıkmaz bir sokağa girmişti. Onların her 

biri öğreticiydi, ama hiçbiri onun önemli olduğunu düşündüğü popüler başarıya 

ulaşmamıştı. Başka bir tür filmine yönelmeden önce Truffaut altı yıl sonra ilk kez 

Antoine Doinel serisine geri döndü ve 1968 yılının Şubat ve Mart aylan boyunca 

Çalımruş Buseleri çekti. Aynı dönemde Sinematek'in savunulması ve daha sonra 

da o yılki Cannes Film Festivali'nin iptal edilmesi için yoğun bir mücadele 

içindeydi. Hayatında ilk kez aktif politikaya girmişti ve bu deneyim onu yenilemiş 

ve canlandırmış olmalıydı. Belirgin bir şüpheciliği hfila koruyordu ve kendini hfila 

bir dışlanmış gibi hissediyordu. Ne kısa süre yaşayan sinemanın Genel Kurmayına 

ne de bunu kuran Yönetmenler Birliği'ne katıldı. ister Doinel serisine geri dönüş 

ister Langlois olayı ister Mayıs olayları isterse sadece zamanın akışı meselesi 

olsun, 1968 yılının Aralık ayında yeni bir güven duygusuyla türlerle mücadelesine 

geri döndü. Evlemnekten Korkuyorum bu grubun en başarılı filmi ve Truffaut'nun 

önceki deneyimlerinden öğrendiklerinin bir özetidir. 

Belki de son cümleyi değiştirmeliyiz. Truffaut'nun o zamana kadarki en 

pahalı (800 milyon eski franka - yaklaşık 2 milyon dolara mal oldu) ve ilk 
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heyecan verici "star" filmi (Deneuve ve Belrnondo o dönemde en yüksek ücret 
alan Fransız oyunculardı) girişimi olan film Paris'te gösterime girdiğinde hep 
aynı şekilde kafa kanştıncı değerlendirmelerle karşılandı ve ticari olarak 
başarılı olmadı. Daha önceki tür denemelerinde olduğu gibi, "kanşım" bir 
sorundu. Ne izleyiciler ne de eleştirmenler genelde buna hazırdı. Ancak 
Truffaut'nun niyetleri açısından ve 1960'ların ortalanndaki çalışmalannın arka 
planına karşı yargılanırsa Evlenmekten Korkuyorum onun görüşlerinin bu 
filme enerji dolu bir parlaklık kazandıran bir tür kritik kütle içinde bir araya 
geldiği noktaya işaret eder. Uygun bir şekilde, türün bu başyapıtı (bu sözcüğün 
orijinal anlamını kastediyorum: "ustaca" mertebesine kabulü önerilmiş yapıt) 
Amerikalı eleştirmenler, özellikle de Vincent Canby ve Pauline Kael tarafından 
beğenildi. Truffaut sonunda Amerikalıların anladığı ve beğendiği bir Amerikan 
tür fılrni yapmıştı. Truffaut'nun filmleri üzerine her zaman iyi şeyler yazmış 
olan Canby bu durumu şöyle ifade eder: 

"François Truffaut'nun "Evlenmekten Korkuyorum"unun akıl almaz bir 

romantik melodram biçimi var, ama film hoş, karmaşık şeylerle, açığa vurulmamış 

duygularla, düşüncelerle, başka filmlerden (kendi filmlerinden olduğu kadar kendi 

baba figürlerinden ikisi olan Renoir ve Hitchcock'un filmlerinden de) arularla dolu. 

Kolayca tarumlarunayı ve başlangıçta yapısal şizofreni olarak görülen üzerinde pür 

neşe zaferleri reddediyor. Alışılmamış bir biçimde klasik gelenek içinde çalışan 

üstün nitelikli bir yönetmenin yaratımı. "68 

Başlangıçta yapısal şizofreni olarak görülen, hiç kuşkusuz Truffaut'nun 
türleri, onları bir araya getirerek infılak ettirme kuramının somut sonucudur. 
Bu düşünce ilk kez en azından genelde halkın bir bölümü ve onlann temsilcisi 
eleştirmenler tarafından anlaşıldı. 

Evlenmekten Korkuyorum bir kez daha ("Cornell Woolrich" olarak da 
bilinen) William Irish'in 1947 yılında yayımlanan Waltz into Darlmess adlı 
eserine dayanıyordu. Burada da Truffaut romanın temel yapısı hariç her şeyi 
attı ve kendi onu önceliklerine uygun olarak yeniden oluşturdu. Mekfuu New 
Orleans'dan Hint Okyanusu'ndaki Reunion adasına ve Fransa'ya, zamanı da 19 .  
�iizyıldan kendi dönemine değiştirdi ve hem vamp kadın Julie'yi hem de 
-kurbanı" Louis'yi yumuşattı ve insanileştirdi. Truffaut'nun Julie'si Irish'in 
romanındaki karşılığı kadar acımasız ve kurnaz değildir. Keza Louis karakteri 
de filmde daha az naiftir ve daha akıllıdır. Sonuç, stilize edilmiş bir melodram 
çevçevesi içinde kabul edilebilir ve anlaşılabilir insani duygulan aktaran bir 
filmdir. Bu çerçeve saf kara fılm malzemesidir, ama içerdiği duygular fılmin 

adandığı Jean Renoir sinemasına uyar. 
Truffaut bu romanın tür filmiyle açık bağı olduğu için özellikle değerli 

olduğunu kabul etmişti. 

• New York Times, 1 1 Nisan 1970. 
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"La Sirene du Mississippı'yi okuduğumda beni baştan çıkaran şey, William Irish'in 

romanda savaş-öncesi sinemasındaki geleneksel bir konuyu işlemesiydi: Şeytan Bir 

Kadındır (Devil is a Woman, Josef von Sternberg, 1935), Mavi. Melek (Der blaue 

Engel, Josef von Sternberg, 1931) ,  Dişi Köpek (La Chienne, Renoir, 1931) ,  Nana 

(Renoir, 1926) . Dürüst bir adanu bez bir bebek haline getirme noktasına kadar 

kontrolü altına alan vamp kadın teması hayran olduğum bütün sinemacılar tarafından 

işlenmişti. Kendi kendime bunu ben de yapmalıyım dedim."69 

Ama aynı zamanda da melodramatik geleneğin belli başlı dramatik 

klişelerini yeniden üretmeyeceğini de anlamıştı. Aksiyonu kendi zamanına 

aktarması gerektiğini düşünmesinin nedenlerinden biri de buydu. Nana'da 

Baron'un kestane şekeri için bir köpek gibi elleri ve dizleri üzerine çöktüğü, 

Mavi Melek'te Emil Jannings'in bir horoz gibi öttüğü sahnelere hayrandı, ama 

bunlar onun çekebileceğini hissettiği sahneler değildi. 

"O tür kadın artık bir orospu değildir, çok daha anlaşılır bir insandır ve kurbanı 

da artık tümüyle kurban değildir. Siyah ile beyaz grinin tonları haline gelmiştir. Bu 

nedenle kendime rağmen, konuyu biraz dramatik olmaktan çıkarma riskine girerek 

karakterler arasındaki karşıtlığı yumuşattım. "60 

Dramatik olmaktan çıkarma her zaman olduğu gibi filme gişede zarar verdi, 

ama bu kez en azından bütün öğeler özlü bir biçimde bir araya geldi. 

Evlemnekten Korkuyorum bir gizem olarak başlar, Hitchcockyen bir takip 

gerilimi içinde gelişir ve Truffaut tarzı bir aşk öyküsüyle biter -bütün bunlar o 

zamana kadarki en tutkulu türler karışımıdır. Yalnızca Nana ve Dişi Köpek'e 
benzediği için değil, daha da önemlisi bütün bir insani ilişkiler alanının arka 

planı önünde bir erkek ile bir kadın arasındaki ilişkiyi araştırdığı için Renoir'ın 

ruhu filme yayılır. (Kendinden önceki filmlerin arasına Hitchcock'un Ölüm 
Korkusu [ Vertigo, 1957] ile Hırsız Kız [Mamie, 1964] da dahil edilmelidir.) Son 

olarak, Evlemnekten Korkuyorum aynı zamanda star sistemini kullanır (bu 

tamamen yeni bir öğedir) . Yani film Belmondo ve Deneuve'ün filmin kendi 

yapısı dışında yaratmış oldukları imgelere (persona) bağlıdır. Bir Truffaut 

filmiyle ilgili her zamanki eğilimllniz, filmin kahramanının kişiliği ile bir 

biçimde Antoine Doinel arasında ilişki kurmaktır. Genellikle bu yaklaşım 

verimlidir. Ancak Evlemnekten Korkuyorum söz konusu olduğunda Jean Paul 

Belmondo imgesinin kaynağı için Doinel'e değil, Godard'ın filmleri olan Serseri 
Aşıklar ve Çılgın Pierroeya (Pierrot le fou, 1965) bakmamız gerekir. Üç filmin 

de yapısı kesinlikle aynıdır: J 'amour fou (çılgın aşk) bir erkek ile bir kadın ve 

çiftin toplum dışında sığınak bulduğu bir dönem -isterseniz uzun "ayrıcalıklı 

an" deyin- arasında karşılıklı olarak yıkıcı ilişkilere yol açar. Sonunda erkek 

111 Aktaran Crisp, s. 120. 
"' Aktaran Crisp, s. 120. 
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ölür, kadının (ve kendisinin) ihanetinin kurbanı olur, ancak Evlenmekten 
Korkuyorum'un sonunda kahramanın güç bela da olsa yaşamasına izin verilir. 

Tıpkı Leaud'un Godard ile çalışması onun Doinel imgesi için yararlı bir 

düzeltici olması gibi, Belmondo'nun da bir filmde Truffaut ile çalışması Godard 

ile çalışırken geliştirmiş olduğu imgeyi dengelemeye hizmet eder. Bu nedenle 

Truffaut Evlenmekten Korkuyorum'da Renoir ve 1940'lı yılların romans türüne 

olduğu kadar Godard'a da saygılanru sunar. Filmin havası -suç, takıntı ve 

l 'amour fou arasındaki denge- Chabrol'ün (özellikle de tam da bu dönemde 

yapmaya başladığı filmlerdeki) takıntılarına benzerlik taşıdığından, 

Evlenmekten Korkuyorum bir tür çok sayıda yolun kesiştiği sinemasal bir 

meydandır; önce Yeni Dalga'nın on yılının, daha sonra da sona erişinin bir 

amblemidir. 

Bu özel filmin bağlamı dışında gelişmiş olan star imgeleri için bir aygıt 

olarak bu filmin işlevinin daha genel bir önemi vardır. Irish'in oldukça sert 

öyküsünü Truffaut'nun insanileştirmesi filme 1940'ların Amerikan romantik 

filmlerinin lezzetinden bir şeyler katar ve Belmondo'nun rolünde Bogart'ı 

görmeyi hayal etmek aşırıya kaçmak olmaz. Kuşkusuz önemli farklılıklar 

vardır, ama Godard'ın on yıl önce Serseri Aşıklarda Belmondo'yu Bogart ile 

özdeşleştirmesi hala akıllardadır. Bu Truffaut'nun bir eleştirmen olarak 

kendisini büyülemiş olan, ama bir yönetmen olarak henüz ilgilenmemiş olduğu 

"film starı" olgusuyla ilgilenmesi için ilk şansıydı.61 ("Evlenmekten 

Korkuyorum'u sinemaskop çektim" dedi, "bu sayede zamanın büyük 

bölümünde onları çerçevede bir arada tutabildim.")112 Truffaut'nun daha önceki 

tür denemelerinin izleyicilerin büyük bölümü için anlaması zor olmasının 

temel nedeni bu filmlerin açık bir biçimde türsel biçimleri ile gerçekçi 

anlatılarının sinemasal biçemi arasında kasıtlı olarak birliğin olmamasıydı. 

Sonuçta birisi gazete yazısı tarzında ya da daha doğrusu oldukça kişisel 

mektup dilinde bir fabl ya da peri masalı anlatıyordu. Artık Evlenmekten 
Korkuyorum ile birlikte biçim ile biçem paraleldi ve izleyicilerin bu ikisinin 

bileşiminden uzak dunna şansı fazla yoktu. Truffaut birçok kez yapımından söz 

ettiği "yetişkinler için peri masalım" sonunda yaratmıştı. "Peri masalı" lafıyla 

aktarmayı istediği şey soyut biçimciliğin, ahlaki amacın ve bir eleştirmen 

olarak tür fılmlerinde bulduğu ortak kültürel değerlerin birleşimiydi. Bunlar o 

dönemin gerçek peri masallarıydı; aynı mitsel derinliğe sahiptiler. Aynı öyküler 

tekrar tekrar anlatıldılar, çünkü bu öykülerin yapılarının derin psikolojik 

kökleri vardı. Truffaut'nun ilgisini çeken budur; bu nedenle o eski 

melodramları kendi dönemine uygun olarak yeniden ele alma sürecine girmek 

zorundaydı. Evlenmekten Korkuyorum onun geçen yedi, sekiz yıl boyunca 

yapıyor olduğu çalışmanın bir sentezi, içinde Renoir, Hitchcock, Bogart, 

., Evlenmekten Korkııyorum'da kendi hakimiyetinin büyük bölümünü bir oyuncuya (ve o oyuncunun 
imgesine) bırakan Truffaut'nun hemen başrolünde kendisinin oynadığı bir film ( Vahşi Çocuk) 
yapması tesadüf müdür? Star olarak auteur, bir kez daha bu diyalektiği tamamlamak zorundaydı. 

"' Aktaran Gramont. 
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Louis (Jean-Paul Belmondo) ve Julie/Marion ([atherine Oeneuve): "Evlenmekten Korkuyorum'u sinemaskop çektim, 

bu sayede filmin büyük bölümünde onları perdede bir arada tutabildim." 

Doinel, Çılgın Pierrot, Piyanisti Vurun, Nicholas Ray, Belmondo, Audiberti 

("monoray" oteli Jacques Audiberti'ye göndermede bulunur) , Balzac (Louis 

Tılsmılı Derlyi [La Peau de chagrin] okur) , Cocteau (Clinique Heurtebise bize 

Orphee'deki meleği hatırlatır) ve daha birçok şeyin yer aldığı büyük bir 

bouillabaisse'dir (Akdeniz mutfağına özgü bir balık türlüsü - ç.n.) . Truffaut 

filmdeki dedektife, Cahiers du Cinema'nm editörü Comolli'nin adını verdi, 

çünkü filmin derindeki gizemi (yüzeydeki gizemine karşıt olarak) 

sinemasaldır; bu önemli sinemasal mirasın bütün o farklı öğeleri yeni bir 

sinema içinde nasıl bir araya getirilebilir? Godard için mesele analiz 

meselesiyken, Truffaut için sentez meselesiydi. Bir sonraki filminde Truffaut 

-Godard gibi- dilin esas doğasını ve onunla ilişkimizi araştırmak için sıfıra 

döner (ama kendi tarzında) . 

Truffaut'nun tür filmlerinin gizemine yönelik takıntısı bu dönemdeki 

çalışmalarına egemen oldu; ancak estetik meseleler ve biçimsel ikilemler kendi 

içlerinde onun filmleri için mazeretler olarak yeterli değildi. Kendi film biçeminin 

yapısı ile filmlerinin temaları arasında yakın ilişki olduğunu kabul etmesi de 

önemlidir; o sinema sanatına karakterlerinin yaşam sanatına yaklaşmaları tarzında 

yaklaştı. Biçimsel yapılan belirli bir özgürlüğe olanak sağladığı için tür filmlerini 

yapmak tercih edilir. Çoğu insanın daha önceden duyduğu bir öykü anlatıldığında, 

önemli olan anlatma yöntemidir, oysa büyük tema ya da "gerçekçi" dram (yani 

türe ait olmayan filmler) söz konusu olduğunda öykünün açıkça ilginçliği, 

öykünün dolaylı olarak anlaşılan özünü maskeler. Tür filmi yönetmenin daha 

"gerçekçi" tarzların doğrusal melodik gelişimi yerine bir tema üzerine uyumlu 

çeşitlemeler yapmayı cesaretlendiren mitsel özelliklere sahip bir yapının içinde ya 

da o yapının karşısında çalışmasına olanak sağlar. Truffaut için ikincil 

kaynaklardan çalışmanın benzer bir değeri vardı: 
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"Kendiminkinden farklı bir ortamı tanımlayan kitapları uyarlarken, özgün 

senaryolarımda söylemeye cesaret edemediğim şeyleri söylerim. Sözgelimi 

Çalınnuş Buselerde fazla tarumnayayun diye sürekli olarak izlerimi örtmek, 

kendimi gizlemek ve yer değiştirmek zorundaydım. Kısacası bir maske taktım. 

Siyah Gelinlik ya da Evlenmekten Korkuyorum' da ise tersine maske a priori olarak 

vardı ve ödünç alınan karakterlerin arkasında kişiliğimi ifade etmede kendimi daha 

özgür hissettim. "63 

400 Darbe ve Vahşi Çocuk hariç, Truffaut'nun o tarihe kadarki her fılıni 

erkekler ile kadınların ilişkisiyle ilgili olmuştur; gerçekten de bu filmler yoğun bir 

biçimde ve neredeyse sadece bu olguya yoğunlaşmışlardır. Bütün bu filmler, her 

birinde kadının ana karakter olduğu Siyah Gelinlik, Evlemnekten Korkuyorum ve 

Jules ve Jim bile erkeğin bakış açısından izlenir. (Truffaut bir zamanlar Antonioni 

hakkında şunları demişti: "Onun kadınlarla ilgilenme tarzını sevmiyorum, çünkü 

bir erkek olarak onlar hakkında konuşmak yerine, General De Gaulle'ün 

Cezayirlilere "sizi anlıyorum" demesi gibi, sanki onların sırlarını anlatıyormuş gibi 

onlar hakkında konuşuyor. O, kadınlan över, ama bu bana samimi gelmiyor.")64 

Truffaut'nun erkekleri psikolojik olarak ürkek ve çekingendir; sosyolojik olarak 

da her zaman dışlanmışlardır. Sonuç olarak onlar sürekli olarak kendi egolarını 

yeniden onaylatmak için varoluşsal bir mücadeleye girerler. Bu, Truffaut'nun 

güncelleştirdiği 1940'lar ve 1950'ler Fransız edebiyatının bir temasıdır. En iyi 

yönleriyle bu karakterler Leaud'un Doinel filmlerinde takip ettiği bir asimptot" 

yönünde ilerlerler: "O yüreğinde hfila bir ergen" diye açıklar Truffaut "ve 

kuşkusuz Leaud bir kişi olarak iyi niyetli ve sakardır; şiddetli acı çekiş ile sıhhatli 

olmanın bir kombinasyonudur."66 

Bu arada kadınlar, erkeğin bakış açısından göıiildükleri için, nadiren bu 

kadar ustaca tanımlanırlar. Genellikle erkekler sanatçı -müzisyen, yazar, 

ressam- olduğundan, kadınlar gizemli ve kafa karıştırıcı, değişken ve biraz 

korkutucu sanat yapıtları olarak ortaya çıkarlar. Bu gerçekleştiğinde ,  

Amerikan Geceslnin iki sorusu ("Kadınlar büyülü müdür?" ve "Filmler 

yaşamdan daha önemli midir?) birleşir: Kadınlar ve sanat birbirlerinden 

ayrılamaz hale gelir ve Truffaut için asıl sorunun daha iyi ifade edilebileceği 

nettir: Sanatın idealleştirmesi ile diğer insanlarla somut ilişkilerimiz arasında 

nasıl ayrım yapabiliriz? Eğer Truffaut için erkeğin durumunun nihai belirtisel 

(iconic) temsili Montag'ın bayıldığı sahne ise, o zaman kadınlardan -temsil 

ettikleri gerçeklikten- nihai korku da, beş erkeği soğukkanlı bir biçimde 

öldüren Julle Kohler'in layıkıyla tanımladığından daha da fazlasıdır. Julle 

Kohler, Charlie Kohler'in (Piyanisti Vurun) manevi kız kardeşidir. 

"' Aktaran Crisp, s. 1 18. 
" Aktaran Grarnont. 
• Sonsuza doğru giden bir eğrinin çeşitli noktalarının gittikçe yaklaştığı ama asla birleşmediği başka bir 

eğri ya da doğru. (Ç.N.) 
o; Aktaran Grarnont. 
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Evlenmekten Korkuyorum'daki "Marion" ile ilk adı ortaktır ve Fahrenheit 
451'de ikili bir rol oynayan aktristir. O Truffaut'da yalnızca bir kadın katil 

değildir. Kadınlar aşın derecede tehlikelidirler. Tür filmlerinde onlar cinayet 

işlerler. Tür dışı filmlerde onlar sadece huysuzdurlar. Charlie Kohler, Louis 

Mahe, Fergus, Morane ve arkadaşı, Pierre Lachenay, Clovis, Previne ve Arthur, 

Montag ve Jirn bu tehlikeyi doğrularlar. 

Ancak unutulmamalıdır ki, erkeklerin korktuğu gerçek kadınlar değil, bizim 

kadınlara dair çarpıtılmış irngernizdir. Truffaut'nun 1960'ların ortasında yaptığı 

tür filmleri bu nedenle Gelin (Siyah Gelirılik) ve Siren'den (Evlenmekten 
Korkuyorum - La Sirene du Mississippı) şeytan kovma, Yumuşak Ten'in kafa 

karıştırıcı cazibesini altetme ve Fahrenheit 45l'deki kadınların uyuşmuş, 

televizyonda görülen imgelerini nötralize etme girişimleridir. 

Bütün Truffaut filmleri gibi Evlenmekten Korkuyorum da şu ya da bu 

şekilde tecrit, yalnızlık ve yabancılaşma üzerinedir. Film gazetenin "kişisel" 

ilanların bulunduğu arka sayfanın üzerine jenerik yazılarıyla başlar, bu arada 

ses kuşağında artan bir anksiyete içinde arkadaşlık için özel gazete reklamı 

tarzı ricalar duyulur. Film karlı dağlardaki bir evde biter. Julie/Marion'un 

belirttiği gibi -anlaşılan Piyanisti Vurun'u izlemiştir, çünkü bu ev gerçekten o 

fılrndeki evdir- "burası bir gangster fılrnini bitirmek için hoş bir yerdir." 

Truffaut tam bir daireye sahiptir. Evlenmekten Korkuyorum yalnızca 

Truffaut'nun kendi filmlerinin değil, onun (ve bizim) alış(tırıl)mış 

olduğu(muz) bütün romantik, standart tür fılrnlerinin bir sentezidir. Bu fılrn 

onu bir sonraki fılrninde yeniden başlasın diye özgür bırakır. 
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1969 yazı ile 1972 son bahan arasında geçen üç buçuk yıllık dönemde 
Truffaut aralarında en iyi filmlerinden ikisinin de olduğu beş fılın çekti. Jules 
ve Jim'den bu yana popüler olarak en beğenilen filmi olan Amerikan Gecesinin 

zaferinin ardından Truffaut iki yıl film yapmayı bıraktı ve 1975 yılı başlarında 
Adele H'nin Öyküsü'nü çelanek için sete geri döndü. Pratik olarak konuşursak 
1970'lerin başındaki yoğun etkinliğin nedeni basitçe birkaç senaryonun tam ve 
çekilmeye hazır olması ve prodüksiyon için paranın bulunmasıydı. 1962 yılında 
Truffaut ilk olarak Karanlığın lçinden'in (The Miracle Worker, Arthur Penn, 
1962) sahne uyarlamasından etkilenmesinden itibaren sekiz yıl boyunca Vahşi 
Çocuk'un üzerinde çalışmıştı. (Oyunun film haklarını satın almayı denemişti, 
ama Arthur Penn zaten oyunun film versiyonu üzerinde çalışıyordu.) Les Deux 
Anglaises et le Continent (fılınin lngilizce adı Two English Girls, Anne and 
Murie!dir) Roche'un daha önceki romanından Jules ve Jim'i yaptığından bu 
yana hep aklında olmuştu. Film yapımı üzerine bir fılın yapma fikri -her zaman 
kafasında olmasa da- kesinlikle kitaplar hakkında film olan Fahrenheit 451'e 
kadar geri gider. 

1972'den 1974'e kadar süren dinlenme dönemi de basitçe açıklanabilir. En 
başanlı olduğu dönemde neden film yapmaya ara verdiği sorulduğunda 
Truffaut şöyle yanıt venniştir: 

"Çok basit bir nedenle, çünkü senaryo yoktu. Genellikle önümde bitmemiş, ama 

40, 50 sayfa civarı, diyaloğun olmadığı, aksiyonu tarurnlayan üç ya da dört senaryo 

olur. Bu nedenle ara vermek zorunda kaldım, çünkü stoğurnda dört ya da beş tane 

olmasını ve daha sonra da onlan filme çekmeyi tercih ederim. Bu benim için ahlaki 

ya da zihinsel bir tampondur, çünkü eğer bir film çok kederliyse, bir sonraki fılıne 

eğlenceli şeyler koyabileceğimi bilirim. "66 

Geçen altı yıl boyunca Truffaut'nun kariyerinin ilerleyişi böyle basitçe 
açıklanabilir. Ancak bu eleştirmenin bakış açısından bunun bir de maddi 
olmayan mantığı vardır. 

Truffaut'nun sinemasına yaşam veren bütün farklı çelişkileri belirleyen şey, 
esasen eleştirinin çelişkisidir: Onun kariyerinin sıradan tarihinin bir şey, bu 
kariyere dair duyumumuzım ise tamamen başka bir şey olmasıdır. Rastlantısal 
güçler eskiden beri Truffaut'nun yaptığı filmleri belirlemek için bir araya 

'" Victor Bockris, Andrew Wyle, "Conversation with François Truffaut", Oui, Eylül 1974. 
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geldiyse de, filmler arasındaki ilişkiler tesadüfi değildir. Truffaut bir keresinde 
bir sonraki filmi tercih etme konusunda neden artık kaygılanmadığını 
açıklamak için "Hangi filmi yapmayı tercih etsem, kaçınılmaz olarak daha önce 
yaptığım filmle çelişeceğini biliyorum"67 diye açıklama yapmıştı. Kendi 
sinemasının kafası karışmış bir gözlemcisi haline gelmiş, filmleri arasındaki 
plansız, ama geçerli ilişkilerle ilgilenir olmuş ve çelişkilerin kaçınılmaz olarak 
aydınlatıcı olduğunun farkına varmıştı. 

Filmleri her zaman insanlarmış gibi gören biri, yönetmen olmuş bir 
eleştirmen olarak onun gelişen kariyerinin başlıca hazlarından biri, 
yaratımlarının yaşama kavuşmaları ve kendi sinemasal kardeşl�riyle anlamlı 
ilişkilerini kurmalarını izliyor olmaktı. "Bir yönetmen olmak için çelişkilerle 
kuşatılmaya neredeyse zorlanırsınız"68 sonucuna vardı. 

Vahşi Çocuk 1 969 yılının yaz aylarında çekildi (böylece Truffaut'nun bu 
rolü oynaması için Fransa'nın güneyinde keşfettiği Roman oğlan Jean-Pierre 
Cargol'un eğitimi kesintiye uğramadı) . Truffaut Evlemnekten Korkuyorum 
üzerindeki çalışmasını daha yeni bitirmişti ve bir kez daha filmlerinden biri 
kendinden öncekiyle çelişiyordu. Altı yılını tür filmlerinin üst düzeydeki 
melodramını dramatik olmaktan çıkarmakla geçiren Truffaut artık kendisi için 
yeni olan bir anlatı yapısı tipine dönmüştü. Vahşi Çocuk tür filmlerinin stilize 
edilmiş dramına ve hatta Doinel filmlerinin kişisel anılarının kolajlarına sert 
karşıtlık içinde olan mitsel bir kökene ve tasarıma sahiptir. Kendisine en yakın 
fılın kuşkusuz Truffaut'nun ilk filmi olan 400 Darbe'dir. Araya giren yıllar 
boyunca o cinsel ilişkiler -aile ilişkilerinin yatay ekseni- üzerine yoğunlaşmış, 
ama kuşaklar arası ilişkilere de -dikey eksen- eşit derecede ilgi duymuştu. 
Gerçekten arada yapılan fılmlerin çoğunda bu çok kişisel temanın bir 
hatırlatıcısı olarak işlev gören bir çocuk vardır. ("Fido," "Sabine" ve 
"Christophe" iki filinde de görünürler.) Yalnızca Evlemnekten Korkuyorum ve 
Çalınmış Buselerde çocuklar için önemli roller yoktur. 

400 Darbe gibi Vahşi Çocuk da anlatı yapısının neredeyse belgesel niteliği 
nedeniyle kendisini Truffaut'nun fılmlerinin çoğundan ayırır. Bu Truffaut için 
(şiddetle saldırnuş olduğu "büyük tema" değilse de) ciddi bir konudur ve onun 
çocukluğu ele alış tarzına her zaman kendisini her iki film için de tercih ettiği 
tonda gösteren bir dürüstlük ve doğrudanlık damgasını vurmuştur. Bu filmler 
öykülerini doğrudan anlatırlar; diğer fılmlerde çok önemli olan tür ve biyografi 
biçimlerinden ironik uzaklaşmaya dair hiçbir şey yoktur. Aslında Truffaut 
Vahşi Çocuk'ta türlere dair anlayışını tamamen terk edemezdi. Sonuçta 
1 930'lu yıllardan hatırladığı bilimle ilgili biyografik filmlerle bir dayanışma 
duygusunu ifade etmek için filmi siyah-beyaz ve standart "akademi açıklık 
oranında" çekti. Ancak bu efekt bir yüzeye renk veren eski bir sulu boya 
tabakası gibi yumuşatılır ve onun Vahşi Çocuk'un içinde yer alabileceği türe 
ilgisi hiçbir yerde bu filmin özündeki gibi açık değildir. O anlatının en katı 

"' New Yorker, 3ı Ekim 1964. 
"' New Yorker. 
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kurallarına öylesine bağlı kalnuştır ki, film kurmaca/öykülü bir filmden çok bir 

"eğitim" filmi gibi göıiinür. Tıpkı melodramlaruu dramatik olmaktan çıkarması 

gibi, Vahşi Çocuk'un çok iyi bildiği mitsel yanlaruu da mitolojik olmaktan 

çıkarnuştır. Filmin reklam metninde alıntılanan bir pasajda şunları yazdı: 

"Romüs ve Romülüs'ten Mowgli ve Tarzan'a kadar insanlar vahşi çocuk 

öykülerinden sürekli olarak büyülenmişlerdir. Belki de terk edilmiş ve kurtlar, 

ayılar ya da maymunlar tarafından büyütülmüş çocukların öykülerinde insanlar 

ırkımızın olağanüstü kaderini görüyorlar. Ya da sadece içlerinde gizli bir doğal 

varoluş arzusu barındırıyor olabilirler."611 

Mitsel yankılamalar çok büyüktür, ama onun her zamanki gibi az konuşması 

sonucu Truffaut kendi filmine bu yankılamaları yapay olarak güçlendirecek 

hiçbir şey yapmayan sakin bir ton kazandırnuştır. Bu ise o yankılamaları daha 

anlamlı hale getirir, çünkü Truffaut'nun gösterişli ve bilinçli bir şekilde mit 

oluşturmadığım, ama sadece içinden bizim mitsel malzeme çıkardığımız ilginç, 

küçül< bir öykü anlattığı duygusuna kapılınz. Truffaut fılm gösterime girdikten 

sonra bir röportajda "mesajını aynntılı olarak açıklamak istemediğini" söyledi. 

Daha sonra yumuşayarak şunları ekledi: "Sadece şu: insan başka insanlar 

olmadan hiçbir şeydir."70 Jean ltard ile "kurt çocuk" Victor'un öyküsünde onu 

etkileyen şey, bu öykünün "büyük teması" değil, kendi yaşamıyla olan 

duygusal paralelliklerdir. Bu tarih diliminin ona kendi duyarWıklanndan 

bazılaruu fılm üzerinde yakalaması için sunduğu fırsatlardan büyülendi. 400 

Darbe'de Truffaut'nun karakteri bir yetişkinle anlamlı bir ilişkisi olmayan bir 

oğlandı. On iki yıl sonra ise Truffaut'nun karakteri bir yetişkindir (Truffaut bu 

rolü kendisi oynadı) ve yetişkin bakış açısının önemli ölçüde daha fazla 

kavranışı söz konusudur. 

Truffaut'nun belirttiği gibi, vahşi çocuk mitinin çelişkili bir cazibesi vardır: 

Bir yandan uygarlığın ve çocuğun sosyalleşmesinin gerekliliğini öne sürer; diğer 

yandan "gizli bir doğal varoluş arzusunu" gerçekleştirme şansını sunar. John 

Dryden 1667 yılında The Conquest of Granada'da bu "gizli arzuyu" ifade etti: 

Ilk insanı yaratan Doğa kadar özgürüm, 

Önce köleliğin temel yasaları ortaya çıktı, 

Ağaçlardaki vahşi, soylu vahşi olduğunda. 

Bu tutum Dryden'den çok öncesine uzanır, ama onun "soylu vahşi" ifadesi 

bütün 18. yüzyıl boyunca ve 19. yüzyılın büyük bölümünde rasyonel insana 

karşı olan Romantiklerin özgür, doğal kahramanını simgeledi. Doktor Jean­

Marc Gaspard Itard 1806 yılında yayımlanan Rapports et memories sur le 
sauvage de l 'Aveyron'da Aveyron'da bulunan vahşi çocuk Victor ile 

"' United Artist basın bildirisi. 
"' Guy Flatley, "So Truffaut Decided To Work His Own Miracle", New York Times, Section 2, 27 Eylül ı970. 
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yaşadıklannı anlattı. Bu dönemde bu mitin rasyonalist ve romantik yanlan 

kültürel olarak oldukça denge içindeydi. Itard'ın bu kurt-çocuğu eğitme çabası 

en azından iki yüzyıl öncesinin tarihini taşıyan belgelenmiş örneklerinin 

olduğu bir olgunun belki de ilk sistematik incelemesidir. Itard ile Victor'un 

öyküsü bu nedenle bir çeşit dönüm noktasına işaret eder, çünkü Romantik 

soylu vahşi mitine ilk kez bilimsel mantık uygulanır. Bu, iki değer dizisi 

-Rasyonalist bilim ve Romantik doğa- arasındaki çarpışmadır ve hem tarihsel 

olayların hem de bu filmin mitsel diyalektiğinin kaynağıdır. Truffaut'nun bu 

filmi yaptığı yıl olan 1969'da bu mitin Romantik yanı (her ne kadar 1960'ların 

çiçek-çocukları hızla kurt-çocuklar kadar az bulunur hale gelseler de) yeniden 

canlanmıştı. Sonuç olarak özel bir izleyici grubunun bu filmle ilgili bir sorunu 

vardı. Genelde eğitimli uyanık izleyicilerin hemen içten gelen tepkisi 

olumluydu. Ancak filmi analiz etmeye başladıklarında, filmde dolaylı yoldan 

"soylu savaşçı" anlayışının bir eleştirisinin olduğunu anladılar. Bu da ıvhole 
Earth Catalogue ve Alicia Bay Laurel için Romantik ideale tersti. Ancak 

Truffaut için Aveyron'lu Victor'un "peri masalı" kendi doğal durumu içinde 

aşın basitleştirilmiş ve yanıltıcıydı (o dönemin yaygın olan doğaya geri dönüş 

düşlerinin uzantısıydı) . Victor bulunduğu sırada ormanın diğer daha güçlü 

hayvanlarıyla karşılaştığını gösteren yara izleri taşıyordu. Truffaut için esasen 

düşmanca gördüğü bir ortamda Victor'un "soylu savaşçı" olarak uzun süre 

yaşayamayacağı açıktır. (Finans güçlükleri Truffaut'nun, Itard'ın öne çıkardığı 

bir konu olan Victor'un acımasız kış şartlarına karşı savaşı yitirişini göstermeyi 

planladığı sahneleri çekmesine engel oldu.) Bu nedenle fılrn önemli bir 

uzlaşmayla başlar: Yaşamak toplum içinde yaşamak demektir. 

Truffaut vahşi çocuğu aslında mahrum ve bu nedenle de diğer fılmlerinden 

bazılarındaki karakterlerle ilişkili olarak gördü: 

"Vahşi Çocuk'un hem 400 Darbe hem de Fahrenheit 451 ile ilişkili olduğunu 

anladım. 400 Darbe'de şefkat görmeden büyümüş, sevginin yokluğunu hisseden bir 

çocuğu anlattım; Fahrenheit 45l'de bu, kitapları, yani kültürü özleyen bir adamdı. 

Aveyron'lu Victor'da eksik olan daha temel bir şeydi dil."71 

Dışlanmış, Truffaut'nun sinemasında sürekli yeniden ortaya çıkan bir 

temadır. Çoğu kez (örneğin tür filmlerinde) dışlanmışı toplumun geri 

kalanından ayıran sevgidir. Ancak Truffaut'nun yukarda adını verdiği üç 

fılrninde yabancılaşmanın niteliği daha duyarlı bir biçimde tanımlanır ve bu da 

bu filmlere, özellikle de bu diyalektiğin en ayrıntılı biçimde geliştirildiği Vahşi 

Çocuk'a özel bir önem kazandım. Truffaut bu temayı meslektaşlarıyla, 

özellikle de bize belki de bunun en özlü ifadesini veren Godard ile paylaşır. Bir 

bilirnkurgu fantezisi olan kısa fılrni "Öngörü veya 2000 Yılında Aşk"ta 

("L'Anticipation, ou I'an 2000," 1966) Godard "aynı anda sevişen, konuşan ve 

n "How 1 Made The Wild Child", Introduction to The Wild Child, çev. Linda Lewis, Christine Lemery. 
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ilerleyen" iki insanın yabancılaşnuş toplum üzerindeki zaferini gösterdiğinde 

bu ikilemi özetleyen bir denklem yaratır. Belki de bu formülün üçüncü öğesi 

(ilerleme) pratik politikadan hiç haz etmeyen Truffaut için çok önemli 

değildir; ancak sevgi ve konuşmanın eşitliği kesinlikle onun fılmlerinin 

gerçeğidir. Antoine'ın ertesi sabah aşk ilanı sırasında Christine'e açıkladığı 

gibi, "bana bildiğin her şeyi öğret ve ben de bildiğim her şeyi sana 

öğreteceğim." Bilgiyi paylaşmak -konuşmak- sevginin en iyi kanıtıdır. 

O halde Vahşi Çocuk bir sevgi öyküsüdür; Victor ile Itard konuşma yapmayı 

başardıkça -ve ilerledikçe- bir tür sevişirler. Freud bir zamanlar "yaşamın sırrı 

nedir?" diye sorulduğunda, basit bir yanıt vermişti: "Lieben und arbeiten" 

-sevgi ve çalışma. Vahşi Çocuk'ta Truffaut bu ikisini birleştirmeyi başamuştır. 

Itard'ın sevgisi ve işi, bunlann bütün olası dünyalann en iyisinde alınası 

gerektiği gibi özdeştir. Bütün Doinel fılmlerinde (hepsi de özgün senaryodur 

ve bu nedenle de en iyi kanıttır) kesinlikle ya sevgiye ya da işe odaklarunayan 

sahne yoktur ve bunlann en iyileri bu ikisini birleştirmeyi başarır: ayakkabı 

mağazasındaki Antoine ve Fabienne; Antoine ve Christine ile televizyon; 

model limandaki Antoine ve Kyoko. Vahşi Çocuk'ta sevgi ve çalışma birleşir; 

her sahne bu ikisini birleştirir. Victor'un masum inadı nedeniyle Itard 

anladığını sandığı dünyaya yeni gözlerle bakmaya, temel varsayımlarını 

yeniden değerlendirmeye ve sonunda da Jean Piaget'nin uygun bulacağından 

emin olduğum bir tarzda yeni bir öğrenme süreci anlayışına varmaya zorlanır. 

Bu nedenle Victor'un eğitimi (ona yol gösterme) aynı zamanda Itard'ın 

eğitimidir. Bu filmde eğilip bükülebilir olan toy bir öğrenciyi biçimlendiren ve 

(Bayan Jean Brodie tipi) "boş bir daman dolduran" liberal öğretmen 

imgesinden kaçınılır. Bunun yerine Itard ve Victor diyalektik bir ilişkinin 

karşılıklı özverisi içine sokulurlar. Bilgi başka birinin görme biçimiyle 

mücadeleden ve aynı zamanda da maddi dünyayla mücadeleden ortaya çıkar. 

Filmin eğitim motifi doğal olarak dil hakkında bazı ilgi çekici keşiflere 

neden olur. Çünkü Victor'u diğer insanlardan ayıran temel olarak dilinin 

olınamasıdır. Yine de o duygularını ve kendi orman dünyası hakkındaki 

bilgilerini çok iyi ifade eder. Ancak o duygularını ve düşüncelerini başkalarının 

anlayabileceği bir biçimde ifade etmez. Ateşi merak eder, güneşi ve gökyüzünü 

özler, sınırlarunaya karşı çıkar, Itard ve Bayan Guerin'in sevgisiyle canlanır, 

meraklı turistler tarafından aşağılanır, kendi başarılanndan gurur duyar, ama 

bu duygularını filmin en ustaca yanlanndan biri olan çeşitlilik içinde kendi ilkel 

diliyle ifade eder. Victor'un sözcükler olınaksızın etkili bir şekilde konuşmasına 

olanak sağlayan ve aynı zamanda onu güçlü bir biçimde sinemasal karakter 

haline getiren bir jest ve bakış tarzı Truffaut'nun içine doğmuştur. 

Victor ile Itard'ın dil ve dilin bilgiyle ilişkisi hakkında keşfettiklerinin garip 

biçimde modern bir hazzı vardır. Çağdaş göstergebilimin kategorilerini 

düşünmeksizin Victor'un nesneler (makas, tarak, çekiç, kalem, kitap, anahtar) 

ile onlann görüntülerini ve o nesnelerin basılı ve sözlü sözcüklerini eşlemesini 
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Dil: nesne, imge ve gösterge. 

görmek zordur. Benzer biçimde Itard uygarlaşmış deneyimin yapısının temelini 

Victor için analiz eder. Bu iş yavaşça başlar. ilk olarak Victor temasın en temel 

ayrımı olan vücut ısısına duyarlı hale gelmelidir. Giderek çatalı, mumu, aynayı 

ve diğer nesneleri tutmayı öğrenmesi Victor'un sesleri ve görüntüleri ayırt 

etmesini sağlar. Bununla birlikte duyusal ve dilsel eğitimi çevreleyen ve hala çok 

önemli olan ahlaki eğitim vardır. Filmin dramatik yapısına (gerçek yaşam 

deneyimi gibi) Victor ile Itard'ın ilişkisinin ıstırap veren diyalektiği içinde 

konsantre olunur. Bu mücadele Victor'un içinde olabilir, ama bu yalnızca ona ek 

bir silah kazandırır. Victor birkaç kez Itard'ın temel derslerinde "hile yapmanın" 

yollarını tasarlar, ama Itard bunun önemli olduğunu kabul eder. Victor'un, 

öğretmesi beklenen dersi kısa devre yaptıracak bir şey yapmanın yöntemini 

tasarladığı bir noktada Itard şöyle tepki verir: 

"Bu çok iyi Victor. Yine bir hatırlama, karşılaştırma ve ayırt etme gerektirmeyen 

bir yöntem keşfetmişsin. Ama beni ilgilendirmiyor. Bu küçük keşif senin aklına bir 

övgüdür."
72 

Itard'ın Victor tarafından adım-adım eğitilmesi filmin mantığının temel 

hazlarından biridir. Victor'un doğal aklı giderek Itard'a sofistike (ve bilimsel 

olmayan) çıkarımlar yapmadan bir problemin tam olarak nasıl analiz 

edileceğini gösterir. 

" The Wild Child, s .ı31 .  
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Duygusal bir düzeyde ilcisi arasındaki mücadele daha da etkileyicidir. ltard 

soylu vahşi anlayışına yabancı değildir. Victor çoğu kez tutsak edilip keyfi 

olarak sınırlanmasına büyük öfke duyar ve düzenli olarak kaçar. Itard'ın bWla 

izin vermesi kendisini Sağır ve Dilsizler Enstitüsü'nün muhafızı yerine daha 

makul biri haline getirir. Ancak Itard sık sık üzüntü yaşar: 

"Diğer birçok anda olduğu gibi kendi kendime dayattığım bu işten vazgeçmeye 

hazır olduğum şu anda da bu çocuğu tarumaktan nasıl da derinden üzüntü duydum, 

ilk olarak onu masum ve mutlu yaşamından koparan insanların yararsız merakını 

kınadım. nTJ 

Bu ilişkinin ıstırap vericiliği filinin sonllildaki "karanlık küçük oda" 

sekansında zirveye çıkar. Itard bu sekansta biliminin çocuğa olan sevgisine 

üstün gelmesine izin verir. "isyan edip etmeyeceğini görmek için haksız ve 

iğrenç bir cezaya" tabi tutulmadıkça Victor'Wl "ahlaki düzene dair umursamaz 

bir bilince" sahip olup olmadığını hiçbir zaman bilmeyeceğini anlar. Victor 

isyan eder ve Itard derinden etkilenir. Uzllil süren bir çekim, dış-sesle 

açıklama yaptığı sırada Itard'ı Victor'Wl saçını okşarken gösterir. 

"Bu anda öğrencimin beni anlamasını sağlamak, ona ısınğının gerçek acısının 

yüreğimi mutlulukla doldurduğunu söylemek ne kadar hoş olurdu. Çabalamadan 

nasıl sevinebilirdim?"74 

ikisi acı ve sevgi içinde birleşirler ve dil nedeniyle ayrılırlar. Antoine ile 

annesinden, Louis ile Marion'a ve röportajcısı Camille Blise ile kurbanlarına 

kadar bütün Truffaut karakterleri için simgesel bir imgedir bu. "insan diğer 

insanlar olmadan bir hiçtir." Ancak bu ilişki hiçbir zaman ideal değildir; her 

zaman dengesiz ve bu nedenle de dramatiktir -ve diyalektik. 

Bu Truffaut'nllil politikasının da bir imgesidir, çünkü onllil karakterleri ayru 

anda ıstırap verici aşk yaşar ve konuşmaya son verirlerken ilerleme de 

kaydederler. Bu Godard'ı büyüleyen makro-politika değil, mikro-politikadır, 

temel politik birimin -ili insanın- analizidir. Çoğu kez cinsel açılardan ifade 

edilen Truffaut'nllil politikası Vahşi Çocuk'ta dramatik olmaktan çıkarıldığı 

kadar cinsellikten de arındırılır ve bu da o politikanın temel özelliklerini daha 

açık hale getirir. Topluluk fikri çok önemlidir ve topluluk baba ile oğul, kadın 

ile erkek -bu vakada her ikisi de vekil olan Itard ile Bayan Guerin ve adı son 

derece simgesel olan Victor- arasında evde başlar. Itard'ın öyküsü yalnızca 

bilim insanlan ve öğretmenler için değil, uzmanın en değerli şey olduğu 

aksiyomuna dayalı liberal toplumdaki bütün "profesyoneller" için bir ibret 

dersidir. Itard ile Victor'Wl ilişkisi doktor ile hastanın, avukat ile müvekkilin, 

güce sahip olanlar ile olmayanların politikasını yansıtır. 

"' The Wild Child, s . 154. 
" The Wild Child, s. ı 70. 
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Truffaut'nun bu filmdeki varlığı, filmin Jean-Pierre Leaud'a adanmasının 

gösterdiği gibi, bu politik noktayı vurgular. Filmin belgesel niteliğini korumak 

isteyen Truffaut, Itard rolü için profesyonel olmayan birini anyordu. "Çocuğun 

imge içinde yönetilmesi gerektiği" için sonunda "bu rolü kendisinin oynamaya 

çalışması gerektiğini" anladı. Bu deneyim onda "bir rolü oynama değil, ama 

sadece filmi alışıldığı gibi kameranın arkasında değil, önünde yönetme izlenimi 

bıraktı. "76 Onun varlığı, gerçek etik sorunlan sunan bir sanatla (çünkü bu sanat 

insanları "kullanır") uğraşan bir yönetmen olarak kendi "profesyonel" rolüyle 

paralelliği vurgular. Bir doktora ya da avukata hastalan ya da müvekkilleri 

"kullanma" hakkını ne verir? Bir yönetmene oyuncuları ve profesyonel 

olmayanları "kullanma" hakkını ne verir? Truffaut kendisini asla bir fılm 

"yönetmeni" olarak düşünmemiş ("ben oyunculan yönetmem" demiştir, "onlan 

öteye beriye yönlendiririm"), oldukça mütevazı bir biçimde "sahneye koyan" 

(metteur en scene) olarak görmüştür. "Yönetmenin" mikro-politik gücüne dair 

ihtiyatlı bir korkusu vardır ve en iyi film yapımının, diğer birçok meslekteki en 

iyi çalışmanın olduğu gibi, ortaklaşa olduğunu -ya da olması gerektiğini- Godard 

kadar anlamış görünür. Filmi Leaud'a adaması bu oyuncuya borcunu yeniden 

öne çıkanı ve bu fılm ile Doinel serisi ve bu nedenle de Truffaut'nun kendi 

hayatı arasındaki ilişkiye dair duygumuzu güçlendirir. Vahşi Çocuk o döneme 

kadar sadece soyut olarak kalmış kimi kavramlan somutlaştırır: öğretmen olarak 

yönetmen, bilim insanı-raportör olarak yönetmen. 

Truffaut'nun önceki filmlerinin sakin tonu çoğu kez zayıflık diye yanlış 

yorumlandı; onun fılme çektiği öyküleri dramatik olmaktan çıkarma çabası sık 

sık kendini aşağılama olarak görüldü. O gerçekten de izleyicisiyle daha insani 

bir ilişkinin peşindeydi. O bize içinde hareket edeceğimiz bir alan bıraktı; bizi 

katkıda bulunmaya davet etti. Çağdaş sinemanın "Amerikan tarzının" baskıcı 

gücüne alıştırılmış olan bizler genellikle bu daveti görmezden gelmeyi tercih 

ederiz. Ancak Victor ile ltard (ve Truffaut ile Jean-Pierre Cargol ya da Jean­

Pierre Leaud) arasındaki ilişki bize, bizim ile bir fılm arasındaki ilişkinin nasıl 

olması gerektiğini gösterir: karşılıklı bir saygı yapısı. Lenin'in dediği gibi, "Etik 

geleceğin estetiğidir." Truffaut yayımlanan senaryonun girişine gurur duyarak 

Roman oğlan Jean-Pierre Cargol'ün film yapma deneyiminden çok 

yararlandığını düşündüğünü yazdı: 

"Sinemanın onW1 gelişimine yardınl ettiğini gördük. Bence filmden önceki ve 

sonraki Jean-Pierre Cargol arasındaki fark hayret vericidir."75 

O halde fılm yaşamdan daha önemli midir? 

1970 yılındaki bir röportajda geçen on yılın onun istediği gibi geçip 

geçmediği sorulduğunda Truffaut uzun süre düşündü ve şöyle yanıt verdi: 

'" The Wild Child, s .ı5. 
'" The Wild Child, s. ı 7.  
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"Sanıyorum istediğim gibi geçti. Tabü üzülerek söylüyorum ki, birkaç kişinin 

ölümü hariç. Oyuncular: Yumuşak Ten'in stan Françoise Dorleac, Piyanisti 

Vurun'da piyanistin kansını oynayan Nicole Berger, 400 Darbe'de babayı oynayan 

Albert Remy, yine 400 Darbe'de öğretmeni oynayan Guy Decombe ve Çalınrruş 

Buselerde kadın dedektifi oynayan Catherine Lutz. Yazarlar da var: Siyah Gelinlik'i 

yazan William Irish ve Piyanisti Vurun'u yazan David Goodis . . .  ve tanışmadığım, 

ama çok sevdiğim yönetmenler: Jacques Becker, Jean Cocteau."77 

Bu beklenmedik kayıplar duygusu bir sonraki ilkbaharda yaptığı Les Deux 
Anglaises et le Continent'i biçimlendirir. Bu onun Adele H'nin Öyküsü'ne 

kadarki en karanlık filmidir. Vahşi Çocuk'un François Truffaut için bir geçit 

törenine işaret etmiş alınası gibi, Les Deux Anglaises et le Continent'in de 

onun sinemasal ikizi Jean-Pierre Leaud için aynısını yapması istendi: 

"Leaud'un 1 3  yaşından bu yana büyümesini izledim ve onun hem ergenliğe hem 

Antoine Doinel'e vedasını hem de onun yetişkinliğe ve popüler filmlere girişini 

gösterecek bir film yapmak istedim. İnsanların onu bir karakter olarak görmeyi 

bırakmalarını ve ona bir oyuncu olarak hayran olmaya başlamalarını istedim."78 

Truffaut daha Jules ve Jim'i çekimlerinin öncesinden başlayarak uzun yıllar 

boyunca Henri-Pierre Roche'un ikinci romanı olan Les Deux Anglaises et le 
Continent'in bir senaryosunun üzerinde çalışıyordu. Roche ölıneden önce 

Jules ve Jim'i çekmediği için kendisine çok kızmıştı ve bu özel kaybın da Les 
Deux Anglaises et le Continent'i motive ettiği düşünülebilir. Geçen zaman 

duygusunu (ve buna maruz kalan kayıplan) yakalayacak bir fılın yapma 

konusunda endişeliydi. Truffaut'nun "lncil" dediği Orsan Welles'in Muhteşem 
Ambersonlaiı (The Magnificient Ambersons, 1942) bunu başarmıştı ve bu film 

Les Deux Anglaises et le Continent'in esin kaynağı oldu. 

Bu nedenle filmin atmosferi sonbahardır; orta yaşa geçiştir. Truffaut 

yalnızca çekimler ilerledikçe kaybolan kötü bir ruh haliyle filme başladı: 

"Claude'un ilk romanını bitirirken söyledikleri beni güldürdü: 'Şimdi daha iyi 

hissediyorum. Benim yerime acı çekeceklerin kitaptaki karakterler olduğunu 

duyumsuyorum.' "711 

Böylece Truffaut'nun yerine fılınin karakterleri acı çekerler. "Fiziksel aşk 

üzerine bir filmden ziyade aşkla ilgili ve bayılına nöbetleri, mide bulantısı, kan 

ve göz yaşı üzerine yapılan vurguyu açıklayan 'fiziksel' bir film yapmak" 

istediğini söyledi. "Film çekilirken oyuncular ağladı," diye devam etti ve 

Ti New Yorker, 17 Ekim 1970. 

"' Aktaran Yvorıne Baby, "A Physical Filin About Love'', Atlas, Şubat 1971. Le Monde'da yeniden 

yayımlandı. 
,. Baby. 
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izleyiciler de filmi izlerken ağlamalıydı. Bu film neredeyse bir acı imgeleri 

dizisidir. "Karakterler kendi aralarında ve kendileri için kara sevda olma 

noktasına kadar açığa vurdukları aşırı derecede güçlü duyguların 

pençesindedirler."  Truffaut için onlar tutkuları nedeniyle doğal olmayan bir 

biçimde çarpıtılmış "romanesk" karakterlerdir. Filmin her imgesi zaman, 

kaybetme, acı, yalnızlık ve aşk hastalığı tuvaline bir ayrıntı ekler. Hazlarına dair 

yalnızca birkaç belirti vardır, çünkü film, karakterleri gibi, püritendir. Olay 

örgüsü açısından öykünün hedefi olan Claude ile Muriel'in bir araya gelmesi 

bizim için kan bulaşmış çarşaf ile simgelenir. Filmin sonunda (bu aşk 

öyküsünün sonunda) cesetlerle ve şarapnellerle dolu on beş yıl geçmiştir. 

Aşıkların soğuk taşta donduğu Rodin'in Öpüşme adlı eserinin bir görüntüsü 

vardır ve film bir takside tek başına olan Claude ile biter. "Yaşlı görünüyorum" 

der ve imge donar. Bu imge 400 Darbe'nin sonundaki Leaud'un donmuş 

görüntüsüyle karşılaştırılmalıdır. 

Truffaut'nun fılrni oluşturduğu malzemeler olan bütün bu karanlık ve 

soğukluk, yanlış anlaşılan bu amaçlar, yanlış yönlendirilen tutkular, kusma, 

kan ve körlüğe karşın yine de bir sakinleştirici söz konusudur. Bu da Claude'un 

belirttiği gibi sanat sürecinde, sanatçı için katarsiste yatar. Tür filmlerinde 

olduğu gibi, bir kez daha fılrni anlaşılır kılan mantığı bulmak için filmin alt 

metnine ve yapısına bakmamız gerekir. 

Henri-Pierre RocM 20. yüzyılın ilk yılları boyunca tuttuğu günlüklere 

dayanan, her ikisi de yaşanurun son döneminde geçen ve özyaşamöyküsel olan 

yalnızca iki roman yayımladı. Truffaut daha öykünün haklarını satın almadan 

önce, RocM kendi gerçek deneyimini kurmaca içinde biçimlendirirken öykü 

zaten bir dönüşüm işlemi geçirmişti. Filmin büyük bir bölümünü oluşturan 

günlükler ve mektuplar sanata aktarılan yaşam duygumuzu artırırlar (ve aynı 

zamanda da kitabı filme aktarmayı da çok daha zorlaştırırlar) . Truffaut Jul es 
ve Jim'de iyi sonuç elde etmek için kullandığı prosedürün ardından yıllar 

boyunca bir uyarlama üzerine çalışmış, bu kitabı sürekli olarak okumuş ve 

yeniden okumuş, pasajları ezberlemiş, görece önemlerine bağlı olarak 

pasajlara bir, iki ya da üç x işareti koymuştu. O bu notları Jean Gruault'a verdi. 

Gruault da 500 sayfalık bir senaryo yazdı ve Truffaut birkaç yıl geçtikten sonra 

bu senaryoyu ele aldı. Truffaut, RocM'un romanları kadar günlüklerini de 

kullandı. Böylece fılrn için, deneyimin kaydı ile o deneyimden oluşturulan 

sanat arasında kitapta olmayan estetik bir diyalektik yaratmıştı. 

Uyarlama üzerine çalışırlarken Truffaut ve Gruault aynı zamanda Charlotte 

ve Ernily Bronte kardeşlerin yaşamöykülerini okudular ve bu romancı-kız 

kardeşler ve Anne ile Muriel arasında benzerlikler gördüler. Truffaut "onlar da 

İngiliz, romanesk, püriten ve saygındılar" diye yazdı.il) Biz de onların kendi 

romanlarını kendi-terapileri olarak kullanmış sanatçılar olduğunu ekleyebiliriz. 

Onların romanlarının psikolojik sonuçları Les Deux Anglaises et le 

., "Why Les Deux Anglaises?" Janus Film basın bildirisi, çev. Danielle Gardner. 
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Anne (Kika Markham) ve Muriel (Stacy Tendeter). les Deux Anglaises ... 

Continenfin biçimsel katarsisiyle karşılaştırılabilir. Truffaut aynı zamanda 

materyalizm, bellek ve psikolojinin yüksek sanatla kanşımıru ortaya çıkaran 

Marcel Proust'un gençlik anılarını okudu. Truffaut bize "Les Deux Anglaises et 
le Continenfin erkek kahramanı bir anlamda Charlotte ve Emily Bronte'ye aşık 

olmuş, onlar arasında bir tercih yapmaksızın on yıldan fazla bir süre her ikisini 

de sevmiş genç Proust olabilir" bilgisini verir. 

Filmin erkek kahramanı Claude Roc da genç biri olarak açık bir şekilde 

Henri-Pierre Roche'tur. Soyadı, Roche'un kullandığı bir takma addır ve Jerôme 
et Julien adlı romanı açık bir anıştırmadır. O halde Les Deux Anglaises et le 

Continent'in alt-metni diğer sanatçılann yapıtlanna aşık olan bir sanatçının 

öyküsüdür: Truffaut ve Roche, Roche ve kendisi, Proust ve Bronte kardeşler. 

Bunlar izleyicilerden ziyade sanatçılar için daha önemli olan son derece güzel 

anıştırmalar ve çapraz-referanslardır. Eğer bu karışımın bizi açık bir biçimde 

olumlu etkileyen bir öğesi varsa, o da sadece sürece dahil olma gerekliliğidir. 

Bizi rahatlatan budur. "Şimdi daha iyi hissediyorum. Benim yerime acı 

çekeceklerin kitaptaki karakterler olduğunu duyumsuyorum." izleyici için 

mevcut olan ürün o kadar da önemli değildir. 

Bu bizi nereye götürür? Truffaut'nun en sımsıkı kapalı fılmi olan Les Deux 
Anglaises et le Continent'in hazzının ve anlamının çoğundan uzak tutulmuş 

gibiyizdir. Yine de maddi imgeler ile Truffaut'nun alt-metinde işlediği 

dönüştürmeler açıktır. Truffaut'nun çok iyi taklit ettiği 1 930'lu ve 40'lı yıllann 

eski iki renkli işlemi filme nasıl yaklaşmamız gerektiği konusunda bir ipucu işlevi 

görür. Bu filmi haber veren yalnızca Muhteşem Ambersonlar değil, o dönemin 

bütün eski tarihsel romanslarıdır da. Truffaut'nun Henri-Pierre Roche ve 

romanlanyla olan geçmişteki sanatsal ilişkilerini bilmemiz filmi anlamamıza 
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yardımcı olur. Maddi ipuçları vardır: Filinin başlarında Bronte kardeşlerin 

portreleri görünür, Muriel'in saç stili Charlotte'unkine benzer, Bronte 

kardeşlerin yaşamından ufak tefek şeyler, olay örgüsünün bazı öğelerini sağlar. 

(Bu aynntıların mükemmel bir kataloğu için Joseph Kestner'in makalesine 

bakın.)81 Karakterlerin ilişkilerinin yapısı bile Les Deux Anglaises et le 
Continent'i sanatçının benliğinin kendisiyle mücadelesi üzerine bir yorum olarak 

okuduğumuzu akla getirir. Truffaut'nun daha önceki karakterlerinin çoğu 

-Charlie Kohler ve Edouard Saroyan, Jules ve Jirn, Clarissa ve Linda, Claude Roc 

ve Antoine Doinel- gibi onlar da biri gerçek, diğeri ise daha çok türetme olmak 

üzere iki kişiliktirler. Truffaut'nun daha önceki tür filmleri gibi Les Deux 

Anglaises et le Continent de oyunun kurallarını bozar: Burada mutlu son yoktur. 

Yalnızca sanatın belirsiz vaadi vardır: deneyimi anlayışa dönüştürmemize yardım 

eden romanlar, günlükler, heykel ve -en sonunda da- film. 

Karşıtlıklar devam eder: Truffaut'nun bir sonraki filmi Une Belle Fille 
comme mai (Such a Gorgeous Kid Like Me, A Gorgeous Bird Like Me, 1972) 
onun ilk "slapstick" komedi denemesiydi. Onun fılrnlerinde -Les Deux 
Anglaises et le Continentte bile- her zaman komik öğeler olmuştur, ama 

Truffaut daha önce asla katıksız farsa kalkışmarruştır. Bu fılrn pop posterleri, 

ucuz dedektif ve seks dergileri, çizgi romanlar, kıç üstü düşmeler ve bu türden 

başka şakalarla tıka basa doludur. Yine de film alışıldığı gibi karma ve belli 

belirsiz bir biçimde hayal kınklığına uğrarruş yorumlarla karşılaştı. Sorun her 

zaman olduğu gibi Truffaut'nun yalnızca bir fars yapması değil, fars üzerine 

fılrn yapmasıdır. Temel yapı klasik Truffaut yapısıdır: melodram olarak değil, 

fars olarak Siyah Gelinlik. Kadın çekici ve mahvedicidir; erkekler ise kurban. 

Beşinci kez kaynak bir Amerikan tür romanı, bu kez Henry Farrell'in Such a 
Gorgeous Kid Like Me'sidir (Fransızca çevirisinden daha çq.ğrıştıncı başlık) . 

Eğer yeni fars öğesi garip ve zorlama görünüyorsa, bu tümüyle Truffaut'nun 

hatası değildir. Fars Keaton'dan Tati'ye kadar sinemanın bu alandaki en büyük 

ustalarının göstermiş olduğu gibi yönetmenlerden çok daha fazla olarak 

oyunculara bağımlıdır. Jean-Pierre Leaud gibi bir oyuncu sayesinde Truffaut, 

Tati'nin olağanüstü güzel entelektüel biçemine yaklaşabilmiştir. Aslında Aile 
Yuvası'nda Antoine Doinel'i bir Metro platformu üzerinde Tati'ye doğru 

koşturup, onun kısa rutinini izlettirip, taklidini yaptırarak Truffaut çok hayran 

olduğu Tati'ye saygısını sunmuştu. Ancak Une Belle Fille comme moı'deki 

karakterlerin hiçbiri bu türden bir şey için donanımlı değildir ve bu da filmin 

oldukça aldatıcı bir merkeze sahip olmasına neden olur. 

Eğer fılrnden fars tarzında çok şey istemeye karar vermemişsek, fılrnde hala 

ilginç öğelerin olduğunu görürüz. Siyah Gelinlik ile karşılaştırma bilgi vericidir. 

Carnille Bliss (Bernadette Lafont) Julle Kohler'in beş cinayetlik rekoruyla 

karşılaştırılınca yalnızca dört cinayet işlemeyi başarır, ama onun kurbanlarının 

81 "Truffaut: Tale of Two Brontes?", Village Voice, 14 Aralık 1972. 
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her biri sadece -bu kez komik- bir tipin temsilcisidir. Eski kocası Clovis 

(Philippe Leotard) kırsal kesim komedisinin son sarhoş hödüğü iken, annesi 

Isabel cimri, katı-iradeli kayınvalide tipidir (isterseniz Marjorie Main deyin) . 

Carnille'in ilk "yazgıyla kumar oynaması" (buna "öldürücü oyunlarım" der) 

babasıyladır. Bu, sosyolojik sorgulayıcısından kaçmayan ve Siyah Gelinlik'in 
temel temasını komik bir biçimde duygusuzlaştıran psikolojik bir olgudur. Bir 

de Charles Denner'in canlandırdığı ve farelerin imhasında ( deratisation - bu 

sözcüğü dramatizasyonun imhası [ de-dramatization] ile karşılaştırmalı mıyız?) 

uzman olan yok edici Arthur vardır. Arthur, Carnille'e körü körüne aşıktır, 

diğer karakterlerden çok Carnille tarafından kullanılır ve seksle ilgili ciddi 

tutucu takıntıları vardır. Arthur, Truffaut kahramanının komik tipidir. Antoine 

Doinel gibi onun da kadınlara dair romantik idealleştirrneleri vardır (Camile 

için sürekli olarak "benim zavallı minik kuşum" der) , fare zehiri nedeniyle 

ölümle yakın teması onu (tıpkı Carnille'e takıntısının yaptığı gibi) Louis Mahe 

ile ilişkilendirir ve en önemlisi, kendini tümüyle işine vermesi, mükemmel bir 

biçimde Truffaut tarzı olarak değerlendirdiğimiz bir niteliktir. 

Ölmeyen karakterler tipler olarak eşit derecede önemlidirler: Amerikan 

müziğini taklit eden ve absürd Amerika meraklısı olan, Vic Damone'nin bir 

posterinin altında uyuyan ve arka planda Indianapolis otoyolunun gürültüsü 

olmadan sevişemeyen Sam Golden; müvekkillerine ihanet eden üç kağıtçı 

profesyoneller olan avukatlar Murene ve Marchal; Previne'e "hfila çekiliyor" 

diye filmini göstermeyen, ama daha sonra yumuşayan ve teknik üzerine keyifle 

yorum yapan ("Zoom'a dikkat et" diye bağıran) genç (Jerôme Zucca) . 

Bir de son olarak Carnille'in yaşam öyküsünü banda kaydederek, yeteneği 

sayesinde onun yaşamına girdiği için suçlarına karışan genç sosyolog Previne 

(Andre Dussollier) karakteri vardır. Previne orta sınıf çekingenliğiyle 

Carnille'e aşık olur ve özellikle de her zaman Truffaut'yu büyülemiş olan 

yüksek ateşli hasta gibi bayıldığı için Truffaut, Carnille'in ona ihanet etmesine 

izin verir. (Carnille sanki ikna edici bir mazeretmiş gibi "Ben de varım" der.) 

Büyük bölümünün Carnille tarafından Previne'e ve teybine anlatılan öykünün 

çerçevesi ilgi çekicidir. Birincisi, Carnille'in kendi öyküsünü anlatmasına izin 

verilir. Truffaut'nun filmlerinde ilk kez kadına böyle bir olanak sağlanır. Yine 

Truffaut sinemasında ilk kez kadının bakış açısından kadının gücünü ve 

özgürlüğünü izleriz, eğer öykü komik tarzda kurulmasaydı, bu çok daha ilginç 

olurdu. Carnille'in anlatımı aynı zamanda Truffaut'nun anlatıcının kişiliğinin 

yabancılaştmcı etkisine yakın dönemde artan ilgisini gösterir. Film bize 

nesnelleşmiş bir öykü sunmaz, bunun yerine dikkatimizi anlatıcı karakterin 

malzemeyi nasıl analiz ettiğine odaklar. Bu da Truffaut'nun fılrndeki tek çok 

ilginç (ve verimli) estetik mesele olarak neye dikkat etmesi gerektiğini ele 

almanın başka bir yoludur: Mesele öykü değil, nasıl anlatıldığıdır; yani mesele 

malzeme değil, bize hitap eden yapıdır. 

Her ne kadar Carnille filmin merkezini işgal etse ve Truffaut onun bakış 
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açısına önemli bir alan sağladıysa da, Carnille,  bakış açısı filmin başlangıcına ve 

sonuna hakim olan Previne ile dengelenir. Kuramsal olarak anlatının bir 

meselesi olarak gördüğümüz şey Truffaut için kişisel olarak sanatçının 

durumunu gösterir. Previne onun sanatçı-kahramanının komik tipidir: 

ötekilere şöyle ya da böyle kendilerini kadınlardan ve ölümden korumalarına 

olanak sağlayan yabancılaştmcı ironiden yoksun bir sosyolog. Başkalarının ona 

anlattığı ve onun da (Previne gibi) analiz ettiği öyküler olan Les Deux 
Anglaises et le Cantinent ve Vahşi Çacuk'u Truffaut'nun kendisi anlatmıştı. 

Teyp kasetinin dönüşü Une Belle Fille camme malde önemli noktalama 

işaretleridir, çünkü bunlar Truffaut'nun filmlerinin çoğunun, önce ima 

düzeyinde ve daha sonra da açıkça işlenen konusu olmuş olan deneyimin sanat 

aracılığıyla ifade edilmesi girişimini temsil ederler. Bu özel deneyimin her iki 

fılmde de katharsisle sonuçlanmaması, katarsisin komediye uymadığı ya da 

Une Belle Fille camme mainin sonuçta Les Deux Anglaises et le Cantinenee 
göre altta farsın bulunduğu, daha karanlık bir film olduğu anlamına gelir. Film 

ihanete uğramış ve bir cezaevinin avlusunu süpüren Previne ile sona erer. 

Kamera yavaşça pan yapar, yükselir ve daha sonra da sakin, mizahtan yoksun 

ve Carnille'e hep engel olmuş ve bir balkonda gözü dönmüşçesine daktilo yazan 

sekreteri Helene'e (Aııne Kreis) zoom ile yaklaşır. Daktilo tuşlarının sesi 

giderek yükselir: "Seni bekleyeceğim!" Kadınlar hala kontrol altındadır: 

Carnille onun yaşamını değiştirir, Helene de onun öyküsünü değiştirecektir. 

Kendisine ait hiçbir şey kalmamıştır. 

''Yaşam" ile "öykü" arasındaki bu bağlantı Truffaut için giderek daha önemli 

hale geliyordu. Teyp fılm için hayati bir öğedir; Previne'in Carnille'in yaşamını 

banda kaydedememesi ve yayımlayamaması önemlidir. Une Belle Fille camme 
mai, ilk sahnenin bize gösterdiği gibi, yapılmamış bir belgeseldir: Bir kitapçıda 

birisi "sizde Stanislav Previne'in A Criminal Waman'ı var mı?" diye sorar. Satıcı 

hayır der, çünkü asla basılmadı. Bu bizim fılmle ve zayıf, güçsüz 19.  yüzyıl 

kadınının, kamelyalı kadının (dame aux camelias) gerçek antitezi olan Carnille 

Bliss ile tanışmamızdır. 

Cinsel politika açısından Camille radikal bir kadın kahramandır. O sadece 

öldürmez -Julle Kohler ise öldürür- Camille cinayeti cezadan muaf bir iyi niyetle 

işler. Julle geleneksel nedenler olan aşk ve intikam için öldürür, ama Camille'in 

"yazgıyla kumar oynamasını" ("paris de la fatalite") açıklamak daha zordur. Bu 

nedenle o istismar ettiği erkekler için sinsi bir tehdittir: O, erkekleri kadınlar 

üzerinde güce sahip hale getiren kategorilerin hiçbirine uymaz. En önemlisi, suç 

ortağı Helene ile birlikte Camille'in öyküye de hakim olmasıdır. Onun "yazgıyla 

kumar oynaması" diğerleri için de tehlikelidir, çünkü bunun mükemmel bir 

varoluşsal mantığı vardır: "Ben de vanm" ("Moi, assui, j'ex:iste!") . 

Amerikan Gecesi Truffaut'nun en baştan çıkarıcı, en entelektüel ve en 

derinden hissedilen filmi olmayabilir, ama geçen on dört yıl boyunca 
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sinemasının bir özeti ve sentezi, ilgi alanlanrun bir kataloğu ve en eksiksiz 

filmidir. Jean-Pierre Leaud'un varlığı Amerikan Gecesi ile Antoine Doinel serisi 

arasında ilişki kurar. Truffaut 1 930'lu ve 40'lı yılların Amerikan filmlerinin 

karakteristiği olan bir işin yapılma tarzından nefesi kesilecek kadar 

büyülenmeyi yeniden yakalama niyetini ilan ettiği için, filmin Hawks tarzı 

atmosferi ve akışı, fılmi 1 960'ların tür filmlerine oldukça benzer bir hale getirir. 

Truffaut'nun filmde yönetmen Ferrand olarak varlığı bizi bu film ile Vahşi 
Çocuk'u karşılaştırmaya sevk eder, çocukluğa geriye dönüşler bize sürekli 

olarak 400 Darbe'yi anımsatır ve karmaşık cinsel ilişkiler hem Jules ve Jim'in 

hem de Les Deux Anglaises et le Continent'in hatırlatıcısıdır. 

Kitaplara bir övgü olan Fahrenheit 451'i yapan Truffaut "sinema üzerine bir 

film yapmamanın garip" olacağını söylemiştir. Amerikan Gecesi olumlu 

ayrıntıların olduğu patlamalarla doludur ve film-yapımına bir övgüdür. 

Parodiyi sever ve 1 960'ların filmlerine damga vuran ve onların çekiciliklerini 

sınırlayan kuramlaştırmadan görece özgürdür. Fahrenheit 451 gibi gerçek bir 

fiziksel fılmdir; hem görsel hem de işitsel olarak sinemanın malzemelerini 

kucaklayan bir veri kolajıdır. Diğer film üzerine fılmlerden farklı olarak 

Amerikan Gecesi yönetmenin kendi yeteneğinden ve onun somut 

gerçekliğinden aldığı pratik hazzın bir bölümünü aktarmayı ister. Film sola 

doğru beyaza basılmış oldukça büyütülmüş bir ses kuşağının olduğu siyah bir 

ekran üzerindeki jenerik yazılarıyla başlar. Ses kuşağı bize hem gürültüyü hem 

de filmin müziğinin provasının müziğini veren gerçek ses kuşağına optik olarak 

koşuttur. Bu ses kuşağı gerçek ses kodunda soyut bir temsildir; onun kendi 

içinde sahip olduğu özel güzelliği gözlemleyebilelim diye Truffaut onu 

somutlaştırmıştır. 

Amerikan Gecesi filminin açılış çekimi: Kırmızı kamera vinci (sağda) La Victorine Stüdyoları'ndaki seti yukardan görüyor. 
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Jenerik sonrası bütün film boyunca, karakterler Truffaut'nun önceki 

filmlerine göre daha sinirli, meşgul ve çenebaz olsalar da, bize sürekli olarak ve 

sakin bir biçimde filmin fiziksel gerçeği hatırlatılır. Birkaç kez geçen filmi 

hesaplayan kameranın üzerindeki çerçeve sayacını görürüz; her yerde kamera 

vardır, şömine havagazıyla yanar ve mum aslında elektriklidir; yağmur 

makinelerden gelir ve -filmin adının da bize söylediği gibi- gece bir filtreler 

konusudur. Bunlar izleyiciyi doğrudan ilgilendiren teknik ayrıntılardır, çünkü 

"işin hilelerini," işin nasıl yapıldığını gösterirler. Bunların aynı zamanda nesnel 

bağlantılar olarak daha derin bir anlamı vardır ve bunlar Truffaut ve diğer 

yönetmenler için dokunaklı yananlarnları olan nesnelerdir. Moviola adıyla 

bilinen dikey kurgu aygıtı üzerinde fılrnin ileri geri gidişini, yavaşlamasını ve 

durmasını izlediğimiz birkaç sahneden biri sırasında bir noktada Truffaut 

cihazın altında olan ve fılrnin hem siyahımsı, erimeye müsait görüntü fılrni hem 

de parlak sarımsı kahverengi ses fılrni olan parlak bobinler halinde içine 

yığıldığı kutuya doğru tilt yapar. Gerekli göründüğünden daha uzun ikinci bir 

kez kutu içindeki karmakarışık haldeki makarasız fılrn bobinlerine bakarız: 

yitirmenin acılığına uygun (fılrnin) filrn(in)deki bir imge ve Truffaut için nefes 

kesici bir "ayrıcalıklı an": Yaşamdan keyif al, sinemadan keyif al. 

Bu yitirme hissi ve bununla ilişkili duygular filmde maddi imgeler 

aracılığıyla olduğu kadar yapısal olarak da yansıtılırlar. Filmin ilk sahnesi bize 

"gerçek" olarak kabul etmemiz beklenerek izlemiş olduğumuz binlerce 

sahneden -"kes" emri verilene kadar- ayırt edilemez olan "oynanan" bir 

sahneyi verir. Bu sahne daha sonra yeniden çekilir, ama bu kez çekimde 

yönetmen yardımcısının komutlarını duyarız: "Şimdi beyaz arabayı getirin," 

"Otobüs hareket etsin," "Alphonse daha hızlı," "gazetecinin tezgahında daha 

fazla aksiyon!" Sekansın üçüncü bölümü yalnızca bu kuşatıcı gerçekliği 

duymamıza değil, aynı zamanda görmemize de olanak sağlar. Truffaut La 

Victorine Stüdyoları'nın meydanındaki sette bulunan büyük kırmızı kamera 

vincini gösteren çekime kesme yapar. Çekimi müzik biraz yükselene kadar 

sürdürür. Bir biçimde sahne hem fazlasıyla fılrn-yapırnının bir parçası olan güç 

duygusunu hem de sanatı böylesine zor hale getiren idaresi güç, sınırlayıcı 

yapısını aktarır. Çekim bir zürafa gibi sallanan yukarıdaki kırmızı vinçle 

bittiğinde, bu hüzünlü demistifıkasyon uygulaması tamamlanır. Bu fılrnin 

Fransızca adı La Nuit americaine yakın zamanlara kadar yaygın bir uygulama 

olan gece sahnelerinin tamamen gün ışığında çekilmesine olanak sağlayan 

filtre işlemine işaret eder (ve "gece etkisi" anlamına gelir - ç.n.) . Aynı 

zamanda Amerikan sinemasıyla çok yakından ilişkili olan stüdyo fılrnlerinin 

sonunu akla getirir. Ingilizce adı Day far Night (bu da "gece etkisi" anlamına 

gelir - ç.n.) ise Truffaut'un Paris kaldırımlarında ilk fılrnini çekmesinden bu 

yana geçen on beş yıl boyunca eski Amerikan sistemini etkili bir şekilde imha 

etmiş olan gerçekçiliğin yeni şafağını ima eder. 

Amerikan Geceslnin zengin ve incelikle işlenmiş bir dokusu vardır. 
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Çerçeveler her zaman yararlı ayrıntılarla doludur. Bir yerde Julle (Jacqueline 

Bisset) ön planda Alexaridre (Jean-Pierre Aumont) ile sohbet ederken, arka 

planda Alphonse (Leaud) anlaşılmaz bir biçimde Liliane (Dani) ile tartışır. Bu 

kontrpuan çok güçlüdür, çünkü gerçekten kısa olan bu sahnenin ardından 

film-içinde-fılmde anne ve babasına "Pamela"yı (Julle) tanıştıran karakter 

rolündeki Alphonse'u; Lajoie ile karısını; Joelle'nin Lajoie ile karısını Keder ve 
Acıma· olarak tanımlamasını; tam da Liliane fotoğrafçı ile öpüştüğü sırada 

Julle'ye "sahne korkun var mı" diye soran karakter rolündeki Alphonse'u 

içeren ara çekimler sekansı gelir. Truffaut filmin göstereceği küçük dramların 

çoğunu filmin bir ya da iki dakikalık uzamı içine sıkıştınruştır. 

Daha önceki başka bir noktada Truffaut yapımcı ile yönetmen arasındaki 

bir sahneyi araya tek tek beyaz çerçeveler sokarak bitirir. Havaalanına gelen 

Julle'nin son çekimine kadar ritim artar. Julle önünde flaşları patlatan 

fotoğrafçılar olduğu halde geniş bir koridorda kararlı adımlarla yürür. Bu 

oldukça alışılmamış önceden haber verici bir aygıttır ve gerilimli ortamı 

mükemmel bir şekilde aktarır. Bu gerilim aynı zamanda Julle'nin sinirli hali 

prodüksiyon bürosundaki jaluziden süzülen güneş ışınlarıyla örtüştüğü o anda 

Julle'nin karakteri için büyük önem taşır. Bir kez daha konuşan içerik değil, 

fılmin yapısıdır. 

Filinin ritmi, Hawks'ın ve Walsh'un nefes kesici luzlı ritmini taklit 

etmediğinde, Amerikan Gecesı'nin aşırı konuşkanlığını daha önceki 

Truffaut'dan bildiğimiz daha sessiz ve içe dönük duygusal uzamla 

ilişkilendireceğimiz şekilde ortadan kesilir. Bu en net biçimde Alphonse ile 

olan sahnede vardır. Alphonse ile Liliane biraz uğraşarak yataklarının yerini 

değiştirdikten sonra, Alphonse akşam sinemaya gitmeyi önerir. Liliane'ın 

elinde ise gitmeyi istediği bir restoranlar listesi varillr. Alphonse ona fılmden 

önce sandviç yemeye zamanları olursa şanslı olacaklarını söyler. Liliane 

dayanamayıp patlar: acelesiz ve keyifli bir akşam yemeği istemektedir. Bu hızlı 

mübadele ritmini sürdüren Alphonse bir an "tek koşulla" diye yanıt verir. 

Sessizlik olur. Alphonse odadaki bir çiçek buketine yönelir ve tipik bir jestle 

buketten hayali bir çiçek çeker, onu Liliane'a götürür ve ilan eder: "Benimle 

evlen! "  Liliane biraz kaşlarını çatar. Kesme. Hawks tarzı gevezeliğin 

ortasındaki bu sağırlaştırıcı sessiz an, Truffaut'nun imzasıdır. Yine, Severine'in 

(Valentina Cortese) suflesini dört kez yanlış söylediği sekansı Truffaut 

çerçevenin sol tarafında Severine'in Alexandre'ın kollarında olduğu bir 

çekimle bitirir ve sekansı sağa doğru büyük bölümünde siyah boşluğun olduğu 

ekranda Severine ile Alexandre'ı tecrit eden bir silinmeli kararma ile noktalar. 

Bu noktalama Truffaut'nun bütün filmlerine nüfuz eden bir tür 

mütevazılığın temsilcisidir. Daha önceki sinemanın noktalamalarını 

-silinmeler, zincirlemeler ve noktalı açılma-kararmalar- yeniden 

canlandırırken Truffaut filmlerinin gücünden, sanki onların önemlerini 

Keder ve Acuna (Le Clıagrin et la pitie) Marcel Ophuls'ün 1971 yılında çektiği filmin adıdır. (Ç.N.) 
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azaltıyormuş gibi, bizi yumuşak bir şekilde uzaklaştırma efektini elde eder. Çok 

sık yaptığı gibi, özel bir siliruneyle ekranın bir bölümünü karartarak Truffaut 

karakterlerini hem tecrit eder hem de korur. Kurgusu, yukarıdaki iki sekansın 

da gösterdiği gibi mütevazı ve biraz çekingendir. Genellikle sahnenin formalite 

olduğu izlenimini aktarıyormuş gibi biraz erken kesme yapar. Kamera 

düşüncelere dalmış gibi bakarken o "ayrıcalıklı anlan" daha anlamlı hale 

getirir. Bu sinemasal biçem Truffaut'nun öteki beni Leaud'un sakar, etkileyici 

jestlerinin bir aynasıdır. 

Amerikan Geceslnde bu sakarlık ve çekingenlik fiziksel olarak ve doğrudan 

ifade edilir. Truffaut'nun oynadığı yönetmen Ferrand işitme cihazı taşır, ama 

cihaz çoğu insan gibi gömleğinin cebinde değil, herkesin bildiği kalp gibi 

gömleğinin sol koluna takılıdır. Sonuç olarak telefonda konuşurken karşı tarafı 

duymak için kolunu kaldırması ve başını dikmesi gerekir -Truffaut'nun etkili 

mütevazılığının nefis bir imgesi. 

8112'ta Fellini kendi çocukluğu, ebeveynleri ve ailesine dair özenle 

hazırlanmış düşler gördü. Bu düşler ardında kendini gizlediği Guido karakteri 

hakkında çok şey açıklıyordu. Ferrand olarak Truffaut ise tersine hep küçük 

bir çocuğun Orson Welles'in Yurttaş Kane'inin fotoğraflarını çaldığı, onları 

dikkatli bir şekilde panodan aldığı tek bir rüyayı gördü. O bir toplayıcıdır, 

filmin ayrıntılarını düzenler. Başkalanrun çalışmasının editörü gibi davranır; 

onun ilgisini çeken diyalektik budur. Tahmin edeceğimiz gibi onunki mütevazı 

bir düştür. Ferrand çok hayran olunabilir bir karakter değildir. Başlarda 

Stacey'den (Alexandra Stewart) hoşlanmaz; ancak Stacey tamamen 

hoşlanılabilir biri olduğunu kanıtlarruş ve Julie'yi rahatlatmada herkes 

başarısızken o başarılı olmuştur. Ferrand ise Julie'nin çaresiz sıkıntısı için, 

filmindeki bir sahneyi kurmak amacıyla gerçek yaşamdan onun acı dolu 

sözlerini aşırır. Yine, Alexandre öldürüldüğünde ve herkes bu insanın kaybıyla 

şok olduğunda Ferrand şu sonuca vanr: "Her zaman korktuğum şey başıma 

geldi: Bir fılm bir oyuncunun ölümü nedeniyle durdu." Bu cümlede en önde 

Ferrand vardır, daha sonra fılm, en sonunda da "bir oyuncu." 

Ferrand fılmde çalışan diğer insanlarla yalnızca bir kez yüzeysel olmayan 

ilişki kurar. Alphonse ayrılmaya karar verdiğinde Ferrand tipik olmayan bir 

empati jestiyle kolunu onun omzuna dolar, hiç de az olmağını gördüğümüz bir 

çaba gösterip onu yeniden odasına götürerek ikisi için de işin (fılmi çelanenin) 

kişisel yaşamlarından daha önemli olduğunu açıklar. Bulacakları mutluluk 

işlerinde olmalıdır. Bunlar homo cinematicus'un duygulandır. Aynı empati 

Truffaut ile Leaud arasında da vardır. 

Ferrand genellikle insani ilişkileriyle değil, filmler ve yönetmenlerle 

kurduğu ilişkilerle tanımlanır. Değişik zamanlarda Welles, Vigo ve Cocteau'nun 

isimleri görünür ve Truffaut'nun kendi sinemasına birçok gönderme vardır: 

örneğin karakterlerin adları (Julie, Stacey, Alphonse) , oyuncular, durumlar, 

iki İngiliz kadın, bir -genç olarak- yönetmen, kostümler, bazı setler. Zorlayıcı 
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bir salınenin daha sonradan Truffaut'yu bir yönetmen yapma komplosunu 

kuran güçlere (kendinden önceki yönetmenlere) bir tür saygılanru sunma 

olacağını duyumsarız. Prodüksiyon bürosunda sipariş ettiği kitapları ve 

dergileri getiren kargocu, Ferrand ile yapımcının konuşmasını böler. ipi keser 

ve paketi açar, kitapları ve dergileri neredeyse çekingen bir biçimde masanın 

üzerine yayar. isimlerle karşılaşırız: Bu:fiuel, Dreyer, Lubitsch, Bergman, 

Godard, Hitchcock, Hawks, Rossellini. Bu özellik Godard'a ait olabilir, ama 

saygının tonu tamamen Truffaut'ya özgüdür. Truffaut'nun kendi mesleğinin 

tarihine nasıl bağlarınuş olduğunu bilenler bu salınenin özel dokunaklılığını 

anlayabilirler. Kendi fılminin çekimlerinin hareketli ortarrunda bile Ferrand 

kendine başkalarının çalışmaları üzerine kitaplar okumak için zaman yaratır. 

Ancak kuşkusuz o zaten bu kitapları bilmelidir. Bir yazarın daktiloya yakın bir 

rafta Joyce bulundurması gibi, o da çalıştığı sırada yakınında bulunmaları için 

bunlan getirtmelidir. Bu salıne aynı zamanda bu fılmin unutulmaz tonunu 

gösterir. Alexandre öldüğünde Ferrand bize bir film-yapım tarzının, 

Hollywood'un zirveye çıkardığı stüdyo sisteminin onunla birlikte öldüğü 

bilgisini verir. 

400 Darbe'den Une Belle Fille comme moı'ye kadar Truffaut istisnasız 

çiftlerin, üçlü ilişkilerin, aile gruplarının ve yoğun, içgözlemsel ilişkilerin yalın, 

duygusal geometrisine yoğunlaşmıştı. Oysa şimdi ilk kez önemli rolleri olan en 

az on beş karaktere sahiptir. Sonuçta fılm yaşam deneyiminin bütünlüğünü 

Renoir'ın geniş görüşlülüğüyle anlatır. Tahmin edebileceğimiz gibi Alphonse 

bir eksen rolü oynar. Alphonse, suskun fotoğrafçı Pierrot ile flört eden ve daha 

sonra da dublör Mark ile kaçan deneyimsiz devamlılık yazmanı Liliane'a kararlı 

bir şekilde il.şıktır. Bu arada Alphonse kendisini Julle ve kocası Michael ile 

başka bir üçlüye dahil eder. Bu altı kişilik oluşumun yanında Joelle, Bernard ve 

Odile'den oluşan daha basit bir üçlü vardır. Bu üçlü hiç de dramatik değildir, 

çünkü üçü de makul düşünen meslek sahibi profesyonellerdir; onlar için seks 

çekimler arası bir eğlencedir. 

Daha sade günlerin bir hatırlatıcısı olan Severine ile Alexandre ve 

Alexandre'ın yeni ve sessiz takıntısı Christian arasındaki (Truffaut'nun 

karakteristik olarak babaca sevgi açısından ifade ettiği eşcinsel bir ilişki: 

Alexandre, Christian'ı evlat edinmeye karar verir) belirsiz olan ilişki bu 

karmaşık geometrinin üzerinde kemer oluşturur. Stacey ve Ferrand görece 

tecrit içinde var olurlar. Bir yanda hamile ve bütün oyuncular için anne gibi bir 

şey olan Stacey; diğer yanda da yalnız, neredeyse hep tek başına ve diğer 

herkesten ayn olan Ferrand vardır. Arka planda Gaston ile sinirli bir şekilde 

örgü ören karısı sessiz bir yorum sağlarlar. Joelle onlara keder ve acıma der, 

onlar evlilik yaşamının karanlığının simgeleridir. 

Bu Truffaut sinemasında alışmış olduğumuzdan çok daha geniş bir bakış 

açışıdır, ama bütün bu insanlar tanıdıktır. Erkekler göreceli olarak edilgindir. 

Yan sağır ve yönetmen olarak izole durumdaki Ferrand cinsel denklemde 
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neredeyse hiç değer taşımaz; şamatacı ve öfke dolu Alphonse, Antoine kadar 

absürd bir biçimde romantiktir; Alexandre her zaman gözlemci ve 

yorumcudur; Gaston'un klasik olarak başının eti yenir; Christian (anlamlı bir 

biçimde gülümsese de) neredeyse hiçbir şey söylemez; Michael sanki Julie için 

renksiz bir koca olmanın ipucuymuş gibi ara sıra ortaya çıkar; yalnızca Bernard 

bir şekilde dışa dönük görünür, ama sevişme isteğinin bile Bernard'dan değil 

Joelle'den gelmesi gerekir; fotoğrafçı Pierrot tamamen suskundur; her zaman 

arka planda sinsice gezinir ve kamerasıyla istenmeyeni araştırır; bu filmde 

"kötülüğü sezen varlık" odur, tıpkı Aile Yuvası'ndaki televizyon oyuncusu gibi. 

Truffaut'nun filmlerinde her zaman olduğu gibi kadınlar aktif kaynaklar ve 

motive edici güçlerdir. (Yalnızca 400 Darbe ve Vahşi Çocuk bu kurala istisna 

oluştururlar.) Ancak Amerikan Gecesinden önce onlan hep siyah gözlüklü 

olarak ve erkeklerin bakış açısından gördük. Une Belle Fille comme maiye 

kadar onlar her zaman romantik stereotiplere uymuşlardı. 

Liliane bu filmde "Camille" rolünü oynar: sert, uzlaşmaz, küstah ve 

bencildir. Ender karşılaşılan ve çekici olan belirgin bir kötü niteliği vardır. Eğer 

oyuncuların geri kalanı ve ekip ondan özel olarak hoşlanmıyorsa, bu onun 

"çevresindekilerle cinsel ilişkiler kurmaması" nedeniyle değil, diğerleri kadar 

kendini işine vermemesi yüzündendir. Her ne kadar bir stereotip rolü oynasa 

da, Truffaut'nun filmlerindeki birkaç "yaşlı kadından" biri olan Severine yine 

de hala bağımsızdır ve başarılı bir sinemasever olarak o daha genç kadınlar için 

önemli bir antitezdir. Filmdeki muhtemelen en az aktif kadın olan Julie yine de 

imgesinin gücüyle bizi etkiler. Truffaut, Jacqueline Bisset'nin yüzünün güçlü 

hatlarından ve anlamlı ifadesinden açıkça büyülenir. 

Ancak bizi en çok etkileyen teknisyenlerdir, çünkü onlar kadın oyuncular 

olarak rolleriyle sınırlı değillerdir. Truffaut'nun, kişisel sorunları setten uzak 

kalmasına neden olmasaydı, rolü önemli ölçüde daha büyük olurdu dediği 

Odile (Nike Arrighi) sakin bir kadındır, ama etkili bir çalışandır ve kimi 

yönlerden ekibin en bağımsız kişisidir; diğerlerinden daha fazla fılmden ayn bir 

yaşam sürer ve diğerlerinin başarısız olduğu bir alan olan kişisel ilişkide 

başarılıdır. Stacey her ne kadar fılmin kıyısında görünse de, açık bir biçimde 

kadınlığına sahip çıkan biridir. Ancak beni en çok ilgilendiren Joelle'dir. Onda 

bir kendilik duygusu vardır ve yaşamı sağlama bağlanmıştır. Bu Truffaut için 

yenidir; o gerçekten de herhangi birinin filminde alışılmamış bir biçimde özgür 

bir kadın olurdu, ama Liliane'ın Mark ile kaçtığını duyduğunda Joelle "Bir film 

için bir erkeğin terk edilebileceğini anlayabiliyorum, ama ben bir erkek için bir 

fılmi asla terk edemezdim!" der. O bunu düşünür. Sabırsız bir şekilde 

Bernard'a çalılıklarda sevişmeyi önerebilir ve kısa bir süre sonra da Bernard ile 

Odile'i yatakta rahatsız ettiğinde komik bir aldırmazlıkla tepki verebilir. 

Ferrand hariç fılmin kontrolü herkesten daha fazla Joelle'dedir. Truffaut'nun 

onu devamlılık yazmanı yapması tesadüf değildir, çünkü filmin yapımında 

kadınların baskın olmasına izin verilen rol budur. Joelle'in Truffaut'nun çok 

94 YENİ DALGA 



Ferrand rolündeki Truffaut gözlüyor; Joelle (Nathalie Baye) not alıyor. 

uzun süre devamlılık asistanlığını yapmış ve Amerikan Gecesinin senaryosuna 

büyük katkılarda bulunmuş olduğuna inanmamız gereken Suzanne 

Schiffman'a bir saygı sunumu olduğunu da düşünebiliriz. 

Bir anlamda filmler ve filmlerde çalışan insanlar hakkında olan bu film, yedi 

hafta süren çekimler boyunca dünyanın geri kalanından izole, geçici ilişkiler 

kunnada özgür ve gündelik yaşam ile işin sınırlayıcı faktörlerinin çoğunun 

sıkıntısını yaşamayan on beş insanın olduğu bir film olarak düşünüldüğünde 

biraz yüzeyseldir. Ancak Truffaut, filmin ana teması ilişkilerin sürekli olmayışı 

olduğu için bu klişeyi iyi bir avantaja çevirmiştir. Bir sette gelişen yoğun 

arkadaşlıklar ve ilişkiler içe dönük Truffaut için her zaman bir miktar acı verici 

olmalıdır, çünkü bunlar çok çabuk bitme eğilimindedirler. O bu duyguların 

ifadesini veda partisinde Severine'e verir.82 Bu sahnenin hemen ardından 

Alphonse'un ruhsal çöküşü gelir -gelmesinin nedeni olay örgüsünün mantığı 

değil, filmin duygusal gelişimidir. Film setinin soyut özgürlüğü böylece 

Truffaut'nun bizimle paylaşmak istediği yitirme duygusuyla birleşir. Alphonse 

karakteri gibi (tıpkı Jean-Pierre'i gibi) Truffaut da sarsılmaz romantizmin 

çoğunlukla gereksiz acıya neden olduğunu artık anlamıştır. 

Filmin başından sonuna dik başlı, mantıklı ve romantik Alphonse bir 

araştırmayı yürütmüştür: "Size sormayı istiyordum" der birlikte çalıştıklarına, 

"kadınlar büyülü müdür?" Aldığı yanıtlar tabü ki çeşitlidir: "Evet, bazıları . . .  " 

"Evet, ama erkekler de . . .  " "Hayır, yalnızca bacakları büyülüdür; bu nedenle 

etek giyerler." Önemli olan yanıtlar değil, sorudur. Daha önceki rollerinde 

Leaud asla bu soruyu formüle etmeyi düşünmemişti; yanıtın hep "evet" 

"' Hemen sonrasında bize Severine'in, ona sözcük oyunu yapılarak, onun ile Truffaut arasındaki ilişkiyi 

güçlendiren "Duse et Demi" denecek denli büyük bir oyuncu olduğu söylenir. Truffaut on iki (douze) 

film ile bir filmin bir bölümünü (yan-demi) çekmişti. 
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olduğunu varsayrruştı. Şüphe duyabileceği aşamaya vardığı bu anda ise 

kadınlan önemli ölçüde daha fazla anlar: Onları insan olarak görmeye başlar. 

Ben-merkezci Liliane, Christine'in Antoine'dan çekinmesine benzer nedenlerle 

Alphonse'u reddetse de (Liliane "onun bir anneye, bir eşe, bir sütanneye, bir 

kız kardeşe ihtiyacı var, ama bütün bu rolleri oynayamam ki" der) , gelecek 

sefere Antoine/Alphonse/Jean-Pierre'in başaracağını tahmin edebiliriz. 

Alphonse'un ikinci sorusu şudur: "Filmler yaşamdan daha önemli midir?" 

Yine yanıt önemsiz görünür. Yaşamı, ondan sanatı üretmek için büyük iştahla 

tüketen bir Rimbaud, Hawks ya da Hemingway'in konumundan değil de, asıl 

gerçekleri çoğunlukla "ikincil kaynaklardan" hisseden bir kitapsever ve 

sinemaseverin konumundan çalışarak son on beş yılın en etkili ve başarılı 

hümanist belgelerinden bazılarını oluşturmuş olan Truffaut'nun sinemasının 

en büyük paradoksu budur. Amerikan Gecesi fılm-yapımına sunulan bir 

saygıdır, ama aynı zamanda da sanatın süre giden savunusunda sadece on 

üçüncü bölüm/fılmdir. Truffaut'nun filmlerinin her biri ustalığı, düşünce 

doluluğu ve dokundurmalı biçemiyle yaşam ile fılmin birliğini güçlendirir. 

Jean Renoir, Truffaut'nun fılmleriyle ilgili olarak şunları söylemiştir. 

"Bu filmler tek başına bir insanın ve oyunculara, ses sistemine, kamera 

sorunlarına eşit gözlerle bakan bir sinemacının ürünüdür. Küçük ya da büyük sorun 

yoktur. Sadece film vardır. Hindular için dünya birdir; Tnıffaut için de film birdir."ıo 

Ve ikisinin de aynı olduğu sonucuna varabiliriz. 

Film-yapırru üzerine başka bir önemli film olan Fellini'nin B1&u sinemadaki en 

çarpıcı biçimde olumlu sahnelerden biriyle biter. Film yapmamaya karar veren 

yönetmen Guido bunun yerine yaşamındaki insanları bir araya getirir. Akşam 

karanlığında terk edilmiş bir sette (yan inşa edilmiş savaş gemisi) yaşamındaki 

bütün karakterler sirk dairesi halinde ona katılırlar; anne-babası, kansı, metresi, 

yapımcısı, oyuncuları ve ekibi, arkadaşları ve tanıdıkları. Bu gerçeküstü bir 

topluluktur, ama yine de bir topluluktur ve dairenin gücü ve umuduna sahiptir. 

Amerikan Gecesi ise tersine daha gerçekçi bir biçimde siyah bir notla biter. Bir 

"gerçek yaşam" kazası olan Alexandre'ın ölümü filmin kapalı dünyasına zorla 

girmiştir. Film-içinde-film olan Size Pamela'yı Takdim Ederim (Je vous presente 
Pamela) buna uymak için değişmek zorunda kalacaktır. Alphonse hala 

(Alexandre'ın oynadığı) babasını öldürebilir, ama onu arkadan vurmak zorunda 

kalacaktır. Yeniden kendimizi Truffaut için bir daire değil, bir kare olan sette 

buluruz, çünkü filmin başından itibaren buranın topluluğun hayati ve canlı 

merkezi olduğunu unutmayız. Fellini'de zaman akşam karanlığıdır, ama bu kez 

set Alphonse ve vekili Alexandre hariç gerçekçi bir şekilde boştur. Alphonse onu 

arkadan vurur. Daha sonra bunu ikinci bir çekim için yeniden yapar. "Babanın 

sinemasını" (cinema du papa) temsil eden babanın (Alexandre) öldürülmesi 

"' Wamer Bros. basın bildirisi, "Day For Night'', 15 Ağustos 1973. 
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"Amerikan gecesi" (La Nuit americaine) için uygun bir zirvedir. 

Ancak her zaman filminin öğelerini diyalektik olarak dengeleyen Truffaut 

öyle basitçe bir notla filmi bitiremez. Amerikan Gecesinin "olay örgüsünün" 

bitmesinden sonra iki finali vardır ve Size Pamela Yı Takdim Ederim karanlık 

karlı meydanda bitmiştir. Oyuncular ve ekipten oluşan topluluk dağılır ve hem 

yönetmen hem de bizim için son gizemi ortadan kaldırma girişimi içinde 

insanlar kendi yollarına giderler -sanki oyunun sonunda perde kapanmanuş ve 

biz hfila oyuncuların makyajlarını silmelerini, bir süre sohbet etmelerini, daha 

sonra da evlerine gitmelerini izlemek için koltuklarımızda oturuyormuşuz 

gibidir. Sonunda gerçeklik film -içinde- filme yaptığı gibi Amerikan Gecesine 
de zorla girer. Bir muhabir Alexandre hakkında sorular sormak ister. Kimse 

konuşmak istemez; daha sonra Bernard gönüllü olur. Muhabirle olduğu kadar 

bizimle de konuşarak şunları söyler: 

"Umarız fılıni izleyen herkes, bizim filmi yaparken alclığınuz haz kadar haz alır." 

Alexandre'ın ölümünün seti kasvet verici bir örtüyle kapladığı düşünülünce 

bu hayli ironik bir ifadedir. Bu ayru zamanda eski bir klişedir. Ancak gerçektir 

de. Bize Truffaut için en önemli olan şeyin izleyiciyle ilişki olduğunu hatırlatır. 

Cümledeki "filmi yaparken aldığınuz haz" ifadesi bize filmdeki asıl ilginin 

bitmiş üründe değil, süreçte yattığını anımsatır. Truffaut'nun fılmlerinde 

yaşadığınuz başlıca güçlük ayru zamanda onların çok çekici nitelikleridir: 

izleyicilerine içinde hareket edebilecekleri alan bırakmalarıdır. 

Truffaut'nun fılmlerinin konusu -çalışma ve sevgi- bu ilgiyi yansıtır. Onu 

ilgilendiren ürün değil, çalışma sürecidir (örneğin Antoine'ın işi) . O fılmlerinin 

tüketim ürünleri olarak nihai değerlerini değil, süreçlerini ilgi çekici bulur. 

izleyicisine pazara sürülen en kaba saba taslaklardan başka bir şey 

vermeyeceği kurmacadan vazgeçmeye karar vermesinin nedeni budur; o hem 

fılmleriyle hem de izleyicileriyle diyalektik bir ilişki ister. Bu diyalektik yapı 

insan ilişkileriyle de ilgilidir; cinsel politika Truffaut'nun filmlerinin 

muhtemelen en hafife alınan yanıdır. Jules ve Jim'deki Catherine, Une Belle 
Fille comme moldeki Camille ve Amerikan Gecesindeki kadınlar karakter 

olarak daha tam ve kültürel olarak gelişkindirler ve 1 960'ların ve 70'lerin 

fılmlerindeki kadınların büyük çoğunluğundan kadın olarak daha zeki, güçlü ve 

insanidirler. Truffaut kadınlan anlıyormuş gibi yapmaz; ancak kadınlar ile 

erkekler arasındaki ilişkileri fazlasıyla anlar. 

Truffaut'nun mikro-politikası 1960'ların fırtınalı yıllan boyunca daha çok politik 

olarak düşünen insanlar için fazla etkileyici değildi. Ancak temel politik birim olan 

ailenin, iki ya da üç kişiden oluşan "topluluğun" incelenmesinin son derece önemli 

olduğunun artık daha açık hale geldiğini düşünüyorum. Politika evde başlar. Bu 

nedenle aşk hikayeleri politiktir. Amerikan Gecesi ile Truffaut perspektifini daha 

büyük bir topluluğu içine alacak kadar genişletti ve biz gelecekte onun bu çizgiyi 
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sürdürmeye yetecek güveni duyumsayacağım umut edebiliriz. 

Godard gibi o da "biçemin içerik olduğunu," Hollywood ile mücadele 

etmenin politik bir eylem olduğunu ve filmlerinin yapısının içerikleri kadar 

güçlü olduğunu bilir. Godard bu fikirleri daha net, somut ve daha açık bir 

şekilde ifade edebilir, ama Truffaut'nun filmleri de bize o filmlerde hakikatin 

olduğuna dair en iyi kanıtların bazılarını sunar. Renoir'dan gündelik yaşamın 

görsel şiirine yönelik bir tutkuyu, Hitchcock'tan imgenin gücüne dair bir 

duyguyu alıp geliştiren Truffaut güçlü bir biçimde materyalist bir sinema 

yaratmıştır. (Birkaç vakada - Vahşi Çocuk ve Amerikan Geces� Rossellini ile 

karşılaştırma yapmak haksız olmazdı.) Onun tür fılmlerine ve onların stilize 

biçimleri aracılığıyla taşıdıkları mitlere yönelik takıntısı çoğunlukla izleyicileri 

için bir kafa karışıklığının kaynağı olmuştur, ama bu aynı zamanda da hayli 

yararlı ve arındırıcı bir analizdir. "Sıfıra dönmeyi" ne kadar arzulasak da türler 

ortadan kaybolmayacaklardır. Truffaut onların nasıl işlediğini anlamada bize 

çok yardım etmiştir. 

Gizli ve mütevazı da olsa sinema "dilinin" bu analizi Truffaut'nun fılmlerinin 

politik yapısının çok önemli bir öğesidir. Bu düzenlemelerle nasıl birlikte 

yaşayacağımızı ve onları nasıl değiştirebileceğimizi bilmek için, bu 

düzenlemeleri tanımlayan ortak mitleri ifade ettiğimiz medya (sinema) 

hakkında daha çok şey bilmemiz gerekiyor. Gangster fılmlerinin gerçekten ne 

hakkında olduğunu bilmek zorundayız. Siyah gelinlik giymiş intikam peşindeki 

gelinin ve "Mississippi mermaid"in (Evlenmekten Korkuyorum) neden hem 

çekici hem de itici bulduğumuz imgeler olduğunu bilmeliyiz. Kitapların 

medyanın (sinema) yapısına nasıl uyduğunu bilmek zorundayız. Filmlerin bize 

ne yaptığını ve bizim de fılmlere ne yaptığınuzı bilmemiz gerekiyor. Truffaut 

bir denemeci değildir; o bazen ticari pazarda çok başarılı olan kurmaca filmler 

yapar. Ancak o filmlerde bize alan bırakır. Andre Bazin gibi o da durağan 

değerlendirmeler ya da donmuş estetiklerden çok yaratıcı (auteur) ile fılm ya 

da fılm ile izleyici arasındaki ilişkilerle ilgilenen bir "ahlaki gerçekçi"dir. 

Truffaut'nun fılmlerinin kalbinin yattığı yer burasıdır. Truffaut nihayetinde bir 

sinemasever, sinema izleyicisi -homo cinematicus- olduğu için, biz de 

nihayetinde sürece katılanlar, yönetmenler, neredeyse eşit partnerler 

olmalıyız. 
• "Kadınlar büyülü müdür?" 
• "Filmler yaşamdan daha önemli midir?" 
• "Umarız fılmi izleyen herkes, bizim filmi yaparken aldığımız haz kadar 

haz alır." 
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Kad ı n lar  Ve Dıslanm ıs , , 

GODARD 

Konu Jean-Luc Godard olursa, nereden başlanır? Onun sineması çok geniş 

çaplıdır, talep edicidir ve içine kolayca girilmez. Serseri Aşıkların kültürel 

şokundan bu yana geçen on beş senede o bir yönetmen olduğu kadar bir 

fenomen haline de gelmiştir. Belki de ilk olarak bu fenomeni tartışmak en 

iyisidir, böylece daha sonra yönetmeni tartışmak için özgür kalabiliriz. 

Godard'ın kendisi de bu yaklaşıma destek verirdi, çünkü son dokuz, on yıldır 

enerjisini 1960'ların başında kendisini neredeyse boğan sanat "kahramanı" 

rolünden kurtarmaya adamıştır. O halde bundan sonra burada yazılacaklar 

Jean-Luc Godard'ın gizemini çözmeyi amaçlayan bazı notlardır. 

ilk uzun metrajlı filmi olan Serseri Aşıklar 1 960 yılının Mart ayında 

gösterime girdiğinde bir dönüm noktası olarak değerlendirildi. Bir eleştirmen 

olarak hırçınlığıyla ünlenen Truffaut bir yıl önce daha geniş bir sinema 

izleyicisi grubu için hemen anlaşılabilir bir fılmle sinema kariyerine başlamıştı. 

400 Darbe taze ve yeniydi, ama aynı zamanda da temel olarak belirli, belli başlı 

gelenekler içinde yer alan bir film olarak görüldü. Öte yandan Serseri Aşıklar 

kesinlikle devrimciydi. Öykü, tonunda döneminin ürünü olsa da, kesinlikle 

beklenmedikti. Jean-Pierre Melville önceki on yılda herhangi bir zamanda bu 

öyküyü filme çekebilirdi; gerçekten de senaryoyu Truffaut tasarlamıştı, ama 

eğer o çekseydi film asla devrimci olarak görülmezdi. Bu nedenle Serseri 

Aşıklara eşsiz damgasını veren özü değil, daha ziyade fılmin sinema tarihinin 

genel geleneklerine sert bir karşıtlık içinde oluşturulan alt-metni, yönetmenin 

tutumları ve duyarlılığıydı. Godard sinemasal bir darbeyle sinema sanatının 

kapalı dünyasında kendisini bir ikon kıncı (iconoclast - yerleşik geleneklere 

karşı gelen) olarak kabul ettirdi. Onun filmleri -bazıları için- anlaşılmaz olma 

noktasına kadar özgün olmayı sürdürecekti. 

Ironik bir biçimde Serseri Aşıkların en iyi bilinen yeniliği yalnızca bir 

filmsel noktalama olan atlamanın Gump-cut) kullanılmasıdır. Sanki bir roman 

yazan ya da şair noktalı virgülü "devrimci" kullanımı nedeniyle övülüyordu. 

Serseri Aşıklarda kullanılan atlamalar üzerine yazılmış olan tonla yazıda 

Godard'ın bu aygıtı bir daha kullanmadığı nadiren belirtilir. Akıllı izleyiciler 

neden ilk olarak Godard'ın fılmlerinin biçemine bakar, çoğunlukla içeriği ihmal 

ederler? Bu soru sürekli olarak Godard ile birlikte olmuştur. Bana öyle geliyor 

ki, bu yanlış yorumlamanın, biri basit, diğeri karmaşık olan iki temel nedeni 

vardır. Birincisi öyle yapmaya eğitildiğimiz ve içeriğe göre tartışması daha 

kolay olduğu için biçeme bakarız. 

YENİ DALGA 99 



ikincisi yaklaşık iki yüz yıldır sanat, diğer insani etkinlikler gibi, ilerleme 

kuramlarına tabi olmuştur. Bu endüstri devriminin mirasıdır. Makinelerde 

olduğu gibi sanatta da "ilerleme en önemli ürünümüzdür" ve bu, ilerlemeci 

sanatın keskin kenarı olan avangard anlayışın kaynağıdır. Romanların ya da 

şiirlerin, resimlerin ya da müziğin, heykellerin ya da filmlerin bir şekilde 

öncellerinden "daha ileri" olması gerektiği düşüncesi, onların kapitalist 

uygarlık içindeki ticari nesneler olarak işlevleriyle yakından ilişkilidir. Farklı 

sanat dallarının tarihlerinde ilerleme anlayışı genel olarak soyutlamanın devam 

eden gelişiminde apaçık ortadadır. Estetik odak insan öğesine yoğunlaşmaktan 

daha entelektüel bir düzeye ve sonunda da başka şeyleri dışlayarak yalnızca 

estetiğe özel bir ilgiye kaymıştır. Bu sürecin örneğin tiyatrodaki işleyişini Ibsen 

ve Strinberg'in temel hümanizminden, Shaw ve Pirandello'nun düşüncelere 

dair oyunlarından geçerek Beckett'in ve "Beni düşünceler değil, onların 

biçimleri ilgilendiriyor" diyen Genet'nin hayli stilize oyunlarına doğru yönelişte 

görebiliriz. Resimde soyutlama daha da saf hale gelmiştir: Kavramsal sanat 

artık boya ve tuvale bile gereksinim duymamaktadır. 

Bu soyutlama süreci 19 .  yüzyıl boyunca yavaş bir şekilde gelişti ve Joyce, 

Schoenberg ve Picasso'nun kendi sanatlarının temellerine saldırdıkları 20. 

yüzyılın başlarında bir çok sanat dalında bir kriz noktasına ulaştı. Ancak 

onların üretimde bulunduğu bu dönemde sinema sanatı daha ergen bile 

değildi. Her ne kadar sinemada 1920'li yıllardan itibaren bir avangard hareket 

olduysa da, önemli bir konuma gelmesi l 950'lerin sonuna kadar 

gerçekleşmedi. Bu dönemin öncesinde anaakım sinemadan koptu; sonrasında 

ise egemen sinemaya kendi tarzında meydan okuyabildi. Godard'ın ilan ettiği 

"sıfıra dönme" arzusu bu modele uyar. Sonuç olarak eleştirmenlerin onu 

Joyce'la, Schoenberg'le ve Picasso'yla karşılaştırmak için her türlü hakkı 

vardır. En iyi iki Godard eleştirmeni olan Susan Sontag ve Richard Roud onun 

avangardın ilerlemesine yaptığı katkıları tam ve dikkatli bir şekilde 

tanımlamışlardır. Sontag bağlantıyı şöyle kurar: 

"Godard yalnızca akıllı bir ikon kıncı değildir. O sinemanın kasıtlı bir 'yıkıcısıdır.' 
Onun görünmez kurgu, bakış açısının tutarhlığı ve açık öykü gelişimi gibi yerleşik 
film tekniği kurallarına yaklaşımı Schoenberg'in 1910'lu yıllarda müzikte yaygın 
olan tonal dili reddedip atonal müzik dönemine girmesiyle ya da Kübistlerin 
gerçekçi figürasyon ve üç boyutlu resimsel uzam olarak resmin kutsal kurallarına 
karşı çıkmalarıyla karşılaştırılabilir.''84 

Bu Godard'ın soyutlama ve avangardçılığın yakın tarihi içindeki 

konumunun kısa ve özlü bir özetidir. Ancak aynı zamanda onun politik bağlam 

içinde görülmesi de gerekmektedir. Konuya nasıl yaklaşıldığına bağlı olarak 

Godard sinemanın Joyce'u, Schoenberg'i, Picasso'sudur; ancak aynı zamanda 

"' "Godard", Sytles of Radical Will. 
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daha da fazlasıdır. Daha önceki kahramanlardan farklı olarak o kendi rolüne 

karşı isyan etmiştir. Modası geçmiş soyutlama ve avangard anlayışlarını 

tamamen yeni bir alana taşımıştır. Kapitalist ilerleme, soyutlama ve 

avangardçılığın ötesine geçen bir sinemayı (bunu henüz açıkça ifade 

etmediyse de) önceden görmüştür. 

Bütün bunlar kulağa aşırı derecede soyut gelebilir, ama Godard'ın 

mücadelesinin kökleri somuttur. Truffaut gibi Godard da eleştirel bir 

diyalektik tarafından biçimlendirildi. Truffaut'da bu diyalektik filmin alt 

metnine gömülüyken, Godard'da bu diyalektik her karede çarpıcı bir biçimde 

apaçıktır. Aralık 1 962'de Cahiers du Cinema'da yayımlanan ve çok alıntılanan 

bir röportajında Godard çalışmasını söyle tanımladı: 

"Bugün kendimi hfila bir eleştirmen olarak düşünüyorum ve bir anlamda 
öncekinden daha da fazla. Eleştiri yazmak yerine, eleştirel boyutu içeren bir film 
yapıyorum. Kendimi roman biçiminde denemeler yazan deneme yazarı ya da 
deneme biçiminde romanlar yazan roman yazan olarak düşünüyorum. Ancak 
yazmak yerine, onları filme alıyorum. Sinema olmasaydı basitçe kaçırulmaz olanı 
kabul eder ve televizyona (gerçekten de on yıl sonra bunu yaptı) , televizyon 
olmasaydı kağıda ve kaleme yönelirdim. Çünkü ifadenin bütün biçimleri arasında 
açık bir devamlılık vardır. Hepsi bir."86 

Bundan dolayı bu yönetmen -olarak- eleştirmenin diğer eleştirmenler için 

başlıca inceleme nesnesi haline gelmiş olduğunu öğrenmek şaşırtıcı değildir. 

Godard'ın filmleri üzerine Bergman hariç çağdaşı diğer yönetmenlerin 

filmlerinden daha fazla yazı yazılnuştır. Bu da onun gizemine katkıda 

bulunmuştur; ancak bu onun fılmlerinin değerini zorunlu olarak kanıtlayan bir 

gösterge değildir. Eleştirmenler diyelim Truffaut ya da Renoir'nın daha 

hümanist zekası yerine, onun özel türden zekasıyla ilgilenmeyi daha çok tercih 

ediyorlar. 

Godard'ın sinemasının Roud ile Sontag gibi eleştirmenlerin kavradıkları ve 

tanımladıkları derinliğe sahip olduğuna kuşku yoktur. Ancak bu sinemanın, 

fılrn dünyasının katı sınırlarının dışında değerlendirilmesi gerekiyorsa da, 

şimdiye kadar kaçınmış olduğu bir genişliği -popülerliği- sergilemesi 

gerekecektir. Truffaut'nun filmleriyle ilgili zorluk, onlarda "yöntemin" 

bulunduğunu ve bu yöntemin de özenli olduğunu göstermektir. "Duygu" 

apaçıktır. Godard fılmleriyle ilgili sorun ise tersidir. Kimse bu fılmlerin 

yöntemini inkar edemez, ancak duygu, insani ilginin genişliği çok daha az 

açıktır. Eğer bu gösterilebilirse, Godard'ın sanatsal konumu açık bir biçimde 

daha güçlü olacaktır. Ancak bu iş kolay değildir. Örneğin hem Roud hem de 

Sontag şaşırtıcı bir biçimde Godard üzerine yazılarının birbirine benzeyen 

girişlerine bir uyarıyı dahil ederler. Roud için "Godard'ın karşıtlarını ikna 

111 Godard on Godard, der. Jean Narboni, Torn Milne, çev. Torn Milne, b. ı 71 .  (Bundan sonra "Milne 
içinde" olarak yazılacaktır.) 
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etmek beklenemez: tersine Godard'ın hedeflerini ve yöntemlerini açıklamaya 

çalışan bir kitap, onların itiraz nedenlerini yalnızca güçlendirebilir; böylece 

onlar tam olarak itiraz ettikleri şeyin ne olduğunu öğreneceklerdir."86 

Yeterince doğru, ama bu bölünmenin nedeni nedir? 

Birincisi, Richard Roud'un dediği gibi, onu "bir çok insan için kuşağının en 

önemli sinemacısı" yapan çok katmanlı sinema dili başkaları için can sıkıcıdır. 

Bu reaksiyon en iyi yönüyle yoz estetikçilik ve apolitik avangardçılığa sağlıklı 

bir saygısızlığı gösterir. En kötü yönüyle de sadece sanatı bir dizi değişmez 

yasaya tabi, eleştirmenin işini de temelde yargısal olarak gören dar görüşlü, 

katı klasisizmin bir kanıtıdır. "Godard and Godardians: A Study in the New 

Sensibility" adlı yazısında John Simon, Godard'ın Western filminin öğeleri ile 

Apollinaire'in bir şiirinden bazı dizeleri birleştirdiği Serseri Aşıklar'daki bir 

sahnede "yeni bir duyarWık olan bu felaketin" doğum anını saptar. "Şimdi bu 

açıkça saçmalıktır" diye yazar. "Fransa'nın 20. yüzyıldaki en iyi şiirlerinden 

birini, sanki doğaçlama yaptıkları diyalogmuş gibi karşılıklı olarak okuma 

biçiminde ezberden söyleyen kaba bir W estern filmi karakterlerinin burada ne 

işi var?"87 "Yüksek sanat" ile "kaba sanat" arasında yapılan kesin (ve keyfi) bir 

ayrım yapan bir estetik (anlayış - ç.n.) tarafından yargılanan Godard'ın filmleri 

her zaman eksik bulunacaktır; çünkü bu onun sinema sanatının temel mirası 

olarak gördüğü iki öğenin birleşimidir. Benzer biçimde sanatın tek bir anda tek 

bir şey yapması gerektiğini düşünen herkes Godard'ın çok katmanlı fılmleri 

nedeniyle kafa karışıklığı yaşayacak ve hayal kırıklığına uğrayacaktır. 

!kincisi ve daha önemlisi, Godard'ın filmleri katılımı gerektirir. Ticari 

sinema ürünlerimizden hemen haz vermesini beklemek için eğitilmiş olan 

bizler Godard'ın filmlerini biçimleyen açık diyalektiği değerlendirmeye çok az 

hazırızdır. Onlar etkili ritimlerle eğlence miktarını ölçmek için tasarlanan 

makineler değil, kendisinin de birçok kez söylediği gibi, denemelerdir. Bu 

fılmler sorulan oluştururlar; sonuçlar çıkarmazlar. izleyicisini "aldatmadığım" 

fılmlerin ara yazılarında gösterir: Evli Bir Kadm'da: "1964'te çekilmiş bir fılmin 

parçaları"; Erkek-Dişlde (Masculine-feminin, 1966) : "15 tam sahne"; Hafta 

Sonu'nda (Weekend, 1967): "Kozmosta başıboş dolanan bir film"; ve çok basit 

bir şekilde, Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey (Deux ou trois choses que je sais 
d'elle, 1967). Onlar hoş bir biçimde yapılnuş, bitmiş, rahatlatıcı tüketim için 

oluşturulmuş estetik nesneler değildirler; bu fılmler dolambaçlı, mücadele 

eden, garip, bitmemiş, gergin ve talepkar denemelerdir. Onlar edilgin değil, 

etkin izleyiciler için yapılnuştır. 

Katılım düşüncesi Godard filmlerinin aynlrnaz parçasıdır. Bu her düzeyde 

karşımıza çıkar. Bilmenin Tadı'ndan (Le Gai Savoir, 1968) yola çıkarsak, bunlar 

yapılması zorunlu fılmler değillerdir, ama birileri bu fılmleri yaptığında, onların 

bu filmlerin çizmiş olduğu çizgilerin bazılarını takip etmeleri gerekecektir. 1952 

yılında sinema üzerine yazmaya başladığından beri Godard'ın enerjisinin ana 

"' Jean-Luc Godard, s. 7. 
"' Private Screening, s. 307. 
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odağı sürekli olarak (diğer sanatlara uzanarak) film olgusunu anlama yönünde 

olmuştur: Filin bizi nasıl etkiliyor? Daha özel olarak da, bizim gerçekliği algılama 

tarzınuzı nasıl değiştiriyor? Bunun politik değeri nedir? Kurmaca ile belgeselin 

farklı tarzları arasındaki ilişkiler nedir? Sinemanın anlatı dili nasıl yeniden 

oluşturulabilir ki, bu dil daha yararlı (ve dürüst) bir araç olsun? Sinema dili ile 

basılı (print) dil arasındaki farklar nelerdir? Yönetmen ile film arasındaki ilişki 

nedir? Ya film ile izleyici arasındaki? Bütün bunlar eleştirmenin sorularıdır. 

Ancak bunlar soyut bir şekilde estetik değillerdir. Bunlar özel olarak "güzel" olan 

ile olmayanın değerlendirmesine yöneltilınezler. Bunlar aslında politiktir ve 

yaşam tarzımız üzerinde büyük bir etkisi vardır. 

Godard'ın filmlerini değerlendirmek için her şeyden önce onunla bu 

meseleleri anlama ve onları analiz etme tutkusunu paylaşmak gerekir. Bu 

anlamda onun bir eleştirmenlerin yönetmeni (ya da bir "yönetmenlerin 

yönetmeni") olduğunu düşünüyorum. Ancak o bundan daha fazlasıdır, çünkü 

o asla bu kuramlar ile bunların işleyişini etkileyen insanlar arasındaki hayati 

ilişkiye dair görüşü yitirmez. Godard'ın filmleri şüphesiz düşüncelerin 

fılmleridir, ama bu düşünceler çoğunlukla kederli, kişisel ve hayatidir. Bu 

hayatiliğin vurgulanması zorunludur. Bazen zor konulardan bahsedildiğinde, 

zor bir dil kullanmak mecburidir. Godard'ın üslubunun karmaşıklığı kafa 

karıştırmayı değil, netleştirmeyi amaçlar, ama yoğun bir dikkati gerektirir. 

Godard'ın filmleri kendi anlamlarını asla ilk izleyişte vermezler; onlar 

kendilerini onlarla uğraşıp onları sorguladıkça diyalektik bir süreç aracılığıyla 

açığa vururlar. Onların kolayca anlaşılan kurmacalar olması istenmez; sinema­

gerçek (gerçekliğin donmuş imgeleri) olmaları da arzulanmaz. İkisi arasında 

bir yerlerdedirler. Godard'ın söylediği gibi, 

"Genel olarak konuşursak, röportaj yalnızca kurmaca bir bağlama 
yerleştirildiğinde ilginçtir, ama kurmaca yalnızca bir belgesel bağlamla geçerli hale 
geldiğinde ilginçtir. Yeni Dalga aslında kısmen artık var olmayan bir sinema için 
nostaljik bir keder aracılığıyla olduğu kadar kurmaca ile gerçeklik arasındaki bu 
yeni ilişkiyle de tarumlanabilir."118 

Kurmaca ile gerçeklik arasındaki yeni bir ilişki ve artık var olmayan bir 

sinema için nostaljik bir keder: Bunlar genelde Yeni Dalga'nın ve özelde de 

Godard'ın diyalektiğinin iki lokomotifidir. 

Jean-Luc Godard 1930 yılının Aralık ayında Paris'te doğdu. Babası başarılı 

bir doktordu ve annesi önemli bir banker ailesinden geliyordu. Savaş sırasında 

Godard İsviçre vatandaşlığına kabul edildi, ama 1940'ların sonunda Paris'e 

döndü ve Sorbonne'da okuyarak etnoloji diploması aldı. Üniversitede 

öğrenciyken Latin Quarter'deki sinema kulübüne ve Andre Bazin, François 

18 Cahiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 1 92. 
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Truffaut, Eric Rohrner ve Jacques Rivette ile tanıştığı Sinematek'e düzenli 

olarak gitti. Rohrner ve Rivette ile 1 950 yılının Mayıs ile Kasım aylan arasında 

birkaç sayı yayımlanan Gazette du Cinema'yı çıkardı. Bu dönemde Rohrner ve 

Rivette ilk kısa filmlerini çekiyorlardı ve Godard onların birkaçında oynadı. 

1 952 ile 1954 yıllan arasında Cahiers du Cinema (ve küçük bir dergi olan 

Les Amis du Cinema) için yazdı ve çoğunlukla takma ad olarak Alınan adı Hans 

Lucas'ı kullandı. Bu dönem boyunca babasıyla birlikte Kuzey ve Güney 

Amerika'ya uzun yolculuklar yaptı ve bunlar on yıl sonra filmleri için imgeler 

deposu içinde yolunu bulacağı anıları oluşturdu. Kısa süreliğine Paris'e 

gittikten sonra lsviçre'ye geri döndü ve burada Grand Dixence barajında bir iş 

buldu. Kazandığı parayla "Beton Operasyonu" ("Operation Beton," 1954) adlı, 

barajın inşası hakkındaki 35 mm bir belgesel olan ilk filmini fınanse etti. 1 955 

yılında Cenevre'de ikinci kısa filmi "Süslü Bir Kadın"ı ("Une Femme 

coquette") yaptı ve daha sonra Paris'e geri döndü. Burada 1956'dan 1 959'a 

kadar Truffaut gibi hem Cahiers du Cinema hem de Arts için yazı yazdı ve 

Artistes Associes için basın görevlisi olarak geçimini sağladı. Bu dönem 

boyunca üç kısa film daha yaptı: Eric Rohrner'in senaryosundan "Bütün 

Erkeklerin Adı Patrick" ("Tous les garçons s'appellent Patrick," 1 957) , Jean­

Paul Belmondo'nun ilk ortaya çıkışı olan "Charlotte ile Sevgilisi" ("Charlotte et 

son Jules," 1 958) ve Truffaut'nun çektiği ama tamamlamadığı filmin 

kurtarılmış hali olan "Bir Su Öyküsü" ("Une Histoire d'eau," 1958) . 

Godard'ın bir eleştirmen olarak çalışması 1 950'li yıllar boyunca 

Truffaut'nun çalışmasının gölgesinde kaldı. Godard daha eksiltili (elliptical) , 

kişisel ve tamamen daha az sertti. Ancak o genellikle daha makul ve 

mantıklıydı. Onun Cahiers du Cinema, Arts ve Les Amis du Cinema'da 
yazdıkları 1968 yılında Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard'da antoloji 

haline getirilerek yayımlandı ve bu koleksiyonun sağladığı ayrıntılı malzeme 

bizleri Godard'ın filmlerinin hem kuramının hem de uygulamasının köklerinin 

onun ilk dönem eleştiri etkinliğinde olduğuna daha fazla ikna eder. Onun 

düzyazısı sinemasından daha yoğun ve anlaşılmazdır, ama her ikisi de sürekli 

bir dokunun parçasıdırlar. ("Çünkü ifadenin bütün biçimleri arasında açık bir 

devamlılık vardır . ") 

Onun yazılan çok geniş bir konular alanım; Cahiers'deki ilk manifestosu 

olan, anlaşılmaz derecede muğlak ve dağınık kaynaklardan oluşturduğu 

"Defense et illustration du decoupage classique"ten (Klasik Kurgunun 

1llüstrasyonu ve Savunusu) Hitchcock üzerine uzun uzadıya, kapsamlı, ama 

zarif bir yalınlığa sahip iki önemli yazısına -"Strange on a Train"89 ve "The 

Wrong Man"00 - kadar eşit derecede geniş stilistik tayfı kapsar. Beklenen 

kahramanlara -Renoir, Rossellini, Nicholas Ray, Bergman, Ophüls ve 

(inanmayacaksınız ama) Frank Tashlin- övgüler ve saygı sunumları içeren 

yazılar ile Godard'ın kendisini etkilemiş olan ve daha sonra da dönüp kendi 

"' Cahiers du Cinema, Mart ı952, Milrıe içinde. 
111 Cahiers du Cinema, Haziran ı957, Milrıe içinde. 

104 YENİ DALGA 



filmlerinde değiştirdiği ve yeniden düzenlediği imgeleri ve metaforlan analiz 

ettiği birkaç inceleme yazısı vardır; ancak Godard'ın daha önemli yazılan, 

sinemaya kendi yaklaşımım tanımlamaya çabaladığı bir dizi manifestodur. 

Bunlardan dört tanesi altı yıllık bir döneme yayılır ve adları şunlardır: "Toward 

a Political Cinema" (Politik Bir Sinemaya Doğru - Gazette du Cinema 3: Eylül 

1950) ; "Defense et illustration du decoupage classique" (Cahiers du Cinema 
15:  Eylül 1952) ; "What is Cinema?" (Sinema Nedir? - Les Amis du Cinema 1 :  

Ekim 1 952) ;  "Montage, mon beau souci" (Kurgu, Benim Güzel Kaygım -

Cahiers du Cinema 65: Aralık 1956) . 

Truffaut'nun eleştirel tutumunun taslağı tek bir yazıdan (la politique des 

auteurs - yaratıcı sinemacılar kuramı) açık ve güçlü bir şekilde çıkarılabilirken, 

Godard'ın sinemanın özüyle uğraşmasının kavranması zor dört yazıya 

bölünmesinin öğretici olduğunu düşünüyorum. 19  yaşındayken yazdığı 

"Toward a Political Cinema" bir grup Rus filminin beceriksizce 

değerlendirilmesidir, ama Godard'ın etnoloji eğitiminin büyük yararını görmüş 

ve kariyeri boyunca kendisine yardımcı olacak birkaç bilgi kuramını öğrenmiş 

olduğunun bir kanıtı olması açısından önemlidir. Bu yazı yönetmen Godard 

için çok önemli hale gelecek iki düşünce tarzı olan diyalektiğe ve 

göstergebilime referanslarla doludur. Daha o dönemde izlediği filmleri 

göstergebilirnsel ve diyalektik olarak bağlantı kurduğu izleyicilerle dinamik bir 

biçimde ilişkili olarak analiz ediyor ve (daha sonra filmlerinden birinde yer 

alacak olan) Brice Parain'den alıntı yapıyordu: 

"Gösterge bizi bir nesneyi onun anlamı aracılığıyla görmeye zorlar." 

Bu ifade on yıl sonra bir yönetmen olarak Godard'ın ilkesi olacaktır: tipik 

olarak sımsıkı kapalı, neredeyse mistiktir; modem şiirden bir dize gibi birden 

fazla anlamlı, yine de temel bir aksiyomu ifade etmeyi isteyen bir ifadedir: ilk 

olarak gösterge sistemlerimizin -hem sözlü hem de sözlü- olmayan 

dillerimizin- nasıl "anlarnladığını,"  nasıl anlam verdiğini ve böylelikle 

algılamalarımızı nasıl değiştirdiğini anlamaksızın nesnel dünyayı 

anlayabilrnemizin yolu yoktur. Godard'ın kariyeri Parain'in aldatıcı bir biçimde 

basit cümlesinin olası birçok anlamını keşfetme mücadelesi olarak görülebilir. 

O bu çalışmaya eleştiri yazılarıyla başladı. 

Bugün onun filmlerindeki pratik kanıtlardan anlıyoruz ki, önce "Defense et 

illustration du decoupage classique"te beceriksiz bir biçimde ve daha sonra da 

"Montage, mon beau souci"de daha büyük bir netlikle Godard Bazinci mizansen 

kuramlarının bir eleştirisini geliştirdi ve bu eleştiri Bazinci gerçekçilik kuramını 

önemli bir sıçramayla ileri götürecekti. Bazin kurgu ile mizansenin doğrudan 

karşıtlık içinde olduğu bir diyalektik kurmuştu. Kurgunun bir olayın imgesini 

yaratmakla ilgilenen yönetmenlere, mizansenin ise olayın kendisini yakalamayı 

isteyen yönetmenlere hizmet ettiğini düşünüyordu. Bazin bunu kesinlikle ahlaki 
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açılardan gördü; sinema yalruzca estetik değil, aynı zamanda etik bir girişimdi de. 
Gerçekliğin pahasına imge yaratanlar kınanmalıydı. Bazinci gerçekçilik -ahlaki 
bir tercih- kurgunun aleyhine mizansenin olumlanmasına dayanıyordu. Bazin -kurg'!� X?!2.�!�en 1:1:2��n gücün �tik dışı _!<ötüye�1:111� olar�!<_görü__yo� 
Açık bir biçimde Bazin'in kuramları Eisenstein'ın kurgu kuramlarına diyalektik . . -· ·- -.... '"•· .-.--------- - · -· - - · · · · -

- - - - - ·-- - · - ---·· · - ------karşıtlık içindeydi. 
-- -GOdard,-Baz� kuramının aksini iddia etmez. Sadece onu ileri taşır. 
Mizansen tezi ile kurgu antitezinden bir senteze doğru ilerler. "Defense et 
illustration du decoupage classique"te bu sentezi, decoupage classique'i 
(klasik kurgu ya da inşa) kurgu ile mizansenin bir sentezi olarak oluşturarak 
başarmaya çalışır. Ona ciddi bir biçimde engel olunur, çünkü adının da ilan 
ettiği gibi Joachim du Bellay'ın ünlü 16 .  yüzyıl dilbilimsel manifestosu 
"Defense et illustration de la langue frrançaise"in dürüst bir parodisidir. Bunu 
yapmak Godard için açıkça çok önemlidir, çünkü "gösterge bizi bir nesneyi 
onun anlamı aracılığıyla görmeye zorlar." (Filmlerinin çoğu konu ile biçlin 
----��.,- · - · - · ·· · - ·--· -- · · ···- .... - ·-·�--�-� ......... --, 

arasındaki aynı ilişkiyi gösterir.) Ancak eğer o yazıyı dikkatle okur ve onun 
daha sonraki sinemasına dair bilgimizle açıklama yaparsak, bazı sonuçlar 
çıkarabiliriz. 

Bazin'in kuramındaki mizansen ile gerçeklik arasındaki ilişki kolayca 
anlaşılır: Bu, yönetmen ile izleyici arasındaki etik bir ilişkiyle bağıntılıdır. 
Ancak Godard'ın decoupage classique ile gerçeklik arasındaki ilişkiye dair yeni 
anlayışı ne olacaktır? Özgül psikolojik boyutlara sahip olan kurguyu içerdiği 
için " 'decoupage classique' psikolojik gerçekliğe daha da yaklaşır; bununla 
duyguların gerçekliğini kastediyorum." Açık bir şekilde Godard, her ne kadar 
sözcüklere dökemese de, plastik gerçeklik ile psikolojik gerçeklik arasında bir 
birlik için uğraşır. 

Dört yıl sonra yazılan "Montage, mon beau souci" aynı kuramların bu kez 
daha fazla netlik ve özgüvenle yeniden ele alınışıdır. Kısa ve özlü bir biçimde 
"Kurgu her şeyden fazla mizansenin ayrılmaz bir parçasıdır" diye ilan eder. 
("Decoupage classique" ifadesi işe yaramayacağından, sadece kurguyu dahil 
etmek için "mizanseni" yeniden tanımlar. Hoş bir hile.) Godard için kurgu 
zamanda, -�zansen de _ uzamda iş_ görür._J3unu_ iki sonuç izler: Birincisi, 
mi�af!sen yönetmen gn_u_ gg�ç_�kµği -yani ps�olojik g;��ç_��- çarpıtmak için 
kullandığınd_cı. _ k.1:1Ifill. kC!cQÇ!J." bg.skıs:ı .. Y-� _ ���clışı _ ol�bili_!: _ _ Qodard alışılmıŞ 
şiirselliğiy�� ��ğer._ YQDetrı:_ı.�Is_J;ıir J;ı_a.kışs.a, .kurgyJ::ür yUr�l<_ yuruşudur. lleriyi 
görmek h.er jl<,i_s@n_g� karakteri::;t_iğiclir; b�ri uzamqa1 difil!ri zamanda ileriyi 

--
görmeye çalışır." 
--��İsi bu yÖnden bakınca, kurgu yönetmenin kötü niyetinin zorunlu delili 
değildir. Kuşkusuz plastik gerçeklik mizansen ile daha iyi sunulur, en sofu 
Bazinci anlamda mizansen hala kurgudan daha dürüsttür. Ancak psikolojik 
gerçeklik kurgu ile de pekala daha iyi sunulabilir. Zaten Godard'ın sisteminde 
kurgu sadece mizansenin bir parçası olduğundan, kurgu yapmak mizansen 
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yapmaktır. Godard'ın kendi alışılrruş dolambaçlı tarzı içinde yapnuş olduğu, 
Bazin'in basit, plastik ve maddi evreninin yerine, algılamanın algılanan nesne 
kadar önemli olduğu daha karmaşık bir sistemi geçirmektir. Bazin'in mantığı 
yalnızca nesneyle ilgilidir. Godard'ınki algılayanı da içerir. 

"Bir bakışa kesme hemen her zaman kurgu tanımlamasıdır, kurgunun ------ ·--- ____ , - - -
mizansene boyun eğişi kadar ona üstün gelme tutkusudur" diyerek iki kutbu 
prat�k ola_!"ak (�_l1!_amsaC6far���h,1i1_�_

Ştir�.
- -B�-

şka
-�i_r �d�}i-��e 

-
���nsene 

c:!_q_TLI11�9�n _!<_tırg!:l.Y!:l tanım!��nın yoh�-��l<_tur: 

"Kurgu sonuçE'.1. �ttıı:1<i r.u:J1u, �erakın a.rkasında� ��tkl!yu ortaya çıkarmak, 
zaman lehine uzam anlayışını imha ederek yüreği akla üstün kılmaktır." 

--------- -··-- · - -- - -----� -··� -�-·--·-·- - -

Bu Godard'ın yakalamaya çalıştığı psikolojik gerçekliktir. O bu güçlü 
kuramları zekice yeryüzüne indirmiştir. 

Bu mesele Godard için neden bu kadar önemlidir? Basitçe bu, sinemada 
sanatçının kurgu ile mizansen arasında tercih yapma gücüne sahip olması 
nedeniyledir; roman yazarı, şair, oyun yazarı, müzisyenin böyle bir gücü 
yoktur. Teknik meseleler gibi görünen bütün bu tartışmalar yavan kuramlar 
gibi görünebilir. Oysa tam tersidir. ileride göreceğimiz gibi bu teknik 
tartışmanın etik doğasını anlamış olan Godard sonunda bu mantığı ters yönde 
uygulayacaktır: Teknolojinin etik hakkında söylemesi gereken bir şeyler 
vardır. Yönetmen izleyicinin gerçekliği ile izlenilenin gerçekliği arasında bir 
aracıdır. Bu belirli ahlaki tercihleri gerektiren bir sorumluluktur. Godard'ın 
eleştirilerinde "tutkunun mantığı" gibi ifadeler sürekli yeniden ortaya çıkarlar. 
Mantık ve tutku Godard için tıpkı kurgu ve mizansen gibi ayrılmaz bir biçimde 
iç içe geçerler. ilk bahsedilen tekniğin mantığı ile ikincinin tutkusu hep birlikte 
-yürek ile tutkunun buluştuğu yer olan- psikolojik gerçekliğin hissedilmesi, 
anlaşılması ve tanımlarunası gerektiği hedefıne yöneltilirler. Bundan dolayı bu, 
sinemanın analizinden ziyade sentezidir, bu da Godard'ın en büyük katkısıdır 
ve deneyimin analizi değil de sentezi onu güçlü bir sanatçı yapar. 

Godard'ın eleştirisi daha sonra yapılacak olan fılmler kadar sıkıştırılrruş, 
yoğun, alışılmanuş ve eksiltilidir ( elliptical) . Ancak onun sinemasının mantığı, 
eğer arayıp bulmaya yeterli dikkati gösterirsek oradadır. Filmlerinin 
(diyalektiklerine zıt olan) özünün bir habercisi için, 1950'lı yıllar boyunca 
yaptığı beş kısa metrajlı fılme dörunemiz gerekir. Onların hepsi de çok basittir, 
hiçbiri yapıldıkları dönemde olağanüstü olarak görülmemiştir, ama hepsi de şu 
ya da bu biçimde daha sonraki fılmlerin malzemelerini önceden haber verirler. 

ilk filmi "Beton Operasyonu" esasen basitliği nedeniyle önemlidir. 
Doğrudan Grand Dixence barajının yapılması üzerine ciddi bir belgeseldir, ama 
adının da belirttiği gibi, somut bir şeye (beton) odaklandığı için, fılmi 
Godard'ın daha sonraki sinemasının yapısı için örnek bir kitabe olarak 
kullanabiliriz: Kullandığı malzemeler olağanüstü bir biçimde somut (beton 
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değilse de somut) olacaktır. Diğer dört kısa fılın bize önemli ölçüde daha 

fazlasını anlatır. Eğer bu filmler olay örgüleri, durumları ya da ortamlarıyla kısa 

ve özlü bir şekilde tarumlarurlarsa kendilerinden sonra yapılacak fılrnlerin 

büyük çoğunluğundan onları ayırt edecek bir şey yoktur (en azından Çinli 

KıZa [La Chinoise, 1967] kadar) . Godard bize "kızları sevdiğimiz halleriyle," 

"oğlanları da her gün gördüğümüz halleriyle" verir ve arkaplan Paris'in geniş 

ve canlı ortamıdır. "Süslü Bir Kadın" Godard'ın ileride çok sık kullanacağı 

fahişelik metaforunu sunar. Bu fılın Maupassant'ın Le Signe adlı eserine 

dayanır, tıpkı Erkek-Dişldeki fılın içinde fılın gibi ("Süslü Bir Kadın"ın 

durduğu yerde Erkek-Dişi başlar) . Eric Rohrner'in yazdığı "Bütün Erkeklerin 

Adı Patrick" Godard'dan çok Rohrner tarzı görünen basit bir mizahi üçlü aşkı 

sunar. Iki kadın ayrı ayn aynı erkekle tanışırlar ve randevulaşırlar. Film onların 

randevularının aynı saat ve yerde olduğunu öğrenınesiyle biter. "Charlotte ile 

Sevgilisi" Godard'ın dikkatini filme çektiği konudan anlatının tekniğine 

yönelttiğini gördüğümüz ilk fılındir. Charlotte (bu isim Rohrner'in "Charlotte 

et son steak"inden ve "Bütün Erkeklerin Adı Patrick" için yazdığı senaryodan 

gelir) eski aşığım (Jean-Paul Belmondo) görmeye gelmiştir. Filmin odağı 

erkeğin onu azarladığı ve ona yalvardığı uzun bir monologdur. Ancak kadın 

sadece diş fırçasını almak için geri dönınüştür. Öykünün yapısı önceki 

fılrnlerden daha karmaşık değildir, ancak burada ilk kez Godard anlatının bakış 

açısıyla deneme yapnuştır. Bu fılın onu giderek daha fazla cezbedecek bir aygıt 

olan monolog için bir bahanedir. 

1 950'li yılların son kısa filmi olan "Bir Su Öyküsü" de Godard'ın biçemindeki 

artan karmaşıklığı gösterir. Her zaman su hakkında bir fılın yapmayı istemiş 

olan Truffaut fırsatım bulduğunda biraz ham malzeme sağlamayı başarmıştı. 

Filmin çoğunu çektikten sonra Truffaut ne yaptığıyla ilgili bir fıkrinin 

olmadığım anladı. Godard fılrni kurtardı, diyalog ekledi ve dikkatimizin özenli 

bir biçimde fılrnin öyküsü ile anlatının biçemi arasında bölündüğü kelime 

oyunları ve nükteli sözlerle dolu ilk gerçek Godardyen fılrni yaptı (fılrnin adı o 

dönemde kötü bir üne sahip olan erotik roman Histoire d'O-O'nun Hikayeslni 
anımsatır) . Godard çoğunlukla fılrnin konusu olan suyu görmezden gelir ve 

onu diyalog kolajını başlatmak için bir basamak olarak kullanır. Filmin anahtarı 

genç bir kadının Sorbonne'da Petrarca konusunda bir konferans veren Louis 

Aragon hakkında anlattığı öyküdedir. (Başlarken, bir arabanın kapısını açar ve 

şöyle der: "Burada bir parantez açıyorum: Herkes Aragon'dan nefret eder, ama 

ben onu severim ve parantezi kapatıyorum." Bunun üzerine arabanın kapısını 

kapatır.) Kadın bize Aragon'un kırk beş dakika süren Matisse övgüsüyle 

konferansa başladığım anlatır. Sonunda bir öğrenci salonun arkasından bağırır: 

"Sadede gel!" Bu araya girişten önce başladığı konusunu tamamlayan Aragon 

bunun üzerine sadece şunları söyler: "Petrarca'nın bütün orijinalliği kesinlikle 

konudan sapma sanatından gelir." "Bir Su Öyküsü" Godard'ın Aragon tarzında, 

ilk Petrarcavari üretimidir. Filmin ilgi alam konudan sapmadır. 
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Godard'ın filmleri üzerine yazı yazan kişi onları taklit etmeyi ister. Örneğin 

Godardyen evreni tanımlamanın bir liste yapmaktan daha iyi yolu yoktur. ilk 
uzun metrajlı filmi Serseri Aşıklar bir öğeler kataloğu sağlar: 

"Düşüruneye karşı eylem, gri kent, kadınların kararsızlığı, kadınlara yönelik 

kararsızlık, sevgisizlik, sözcüklerin ikonografisi, popüler kültürün gücü, 

kapitalizmin grotesk çarpıtmaları, geçicilik (kimsenin bir evi yoktur) , kafeler, sonu 

gelmeyen konuşmalar, biçimsel mizansen, görüntüye karşı sesin sözdizimi, 

Amerikan kültürü, B-filmi, kara fılm, ölümle ürpertici romans, anlamanın güçlüğü, 

ölümün sıradanlığı, dışlanmışın durumu, politik eylem, göstergenin önemi, 

göstergenin (göstergebilimsel açıdan) 'anlamı,' basıma karşı film, hem benliğin hem 

de otomobilin otomanisi, auteurizm, konudan sapmalar, sosyolojik inceleme, 

sözcük oyunları, endişe, Sartrecı bulantı." 

Godard'ın filmleriyle ilgili olarak bizi etkileyen şey kültürel verilerin ve 

yapay olayların kolajlarıdır. Godard'ın karakterleri -Michel Poiccard ile 

Patricia'dan Her Şey Yolunda'daki (Tout va Bien, 1972) kadın (she) ile erkeğe 

(he) kadar karakterlerin tümü- görüntüler ile seslerin, metaforlar ile 

mantıksal kıyasların, politik yarı gerçekler ile kültürel klişelerin öfkeli 

denizinde yüzerler. Eğer farklı filmleri ilişkilendiren ve birleştiren bir ana 

aksiyonun olduğu söylenebilirse, o da yaşamı soyutlamadan kurtarma, somut 

olanın rahatlığına geri dönme mücadelesidir. Eğer bu dünya görüşüne bir isim 

vermemiz gerekseydi, buna "varoluşçu göstergebilim" derdik, çünkü bu dünya 

görüşünün (daha sonraki politik filmlerde bile) ana hedefi benliğin yeniden 

onaylanmasıdır ve bu işi de kafamızı karıştıran çok sayıda dille yüzleşerek ve 

onları analiz etmeye çalışarak yapar. Sartre ve Camus'de olduğu gibi bu, 

kavramlarla ve kuramlarla bir mücadele değil, daha çok bunların içinde ifade 

edildikleri dillerle -yazı, film, popüler sanat, reklam panosu, reklam vd.- bir 

karşı karşıya gelmedir. 

Bunların hiçbiri Serseri Aşıkların gösterime girdiği 1960 yılında (yirmi beş 

Godard filminden sonra) şimdi olduğu kadar net değildi. Godard, Truffaut'nun 

yazmış olduğu on beş sayfalık senaryoya bağlı kaldı ve sonuçta ortaya karakter 

ve öykü açısından uzun metrajlı anlatı filmi için hfila geçerli olarak kabul 

ettiğimiz standarda, kendinden sonra yapılan bütün fılmlerden daha yakın bir 

fılm çıktı. Serseri Aşıkların açık bir şekilde bir girişi (Michel bir polisi vurur) , 

bir gelişmesi (Michel kaçar) ve bir sonu (Patricia ona ihanet eder ve Michel 

vurulur) vardır.91 Film aynı zamanda Poiccard ile Patricia arasındaki ilişkiyi 

geliştirmek için büyük çaba harcar ve olay açısından Godard'ın fılmlerinin 

çoğundan daha zengindir. Truffaut'nun senaryosuna böylesine bağlı 

kalmasının öğretici olduğunu düşünüyorum. Godard ve Truffaut gelecekte 

91 Godard'a bir keresinde öfkeli bir eski moda yönetmen tarafından filmlerin en azından bir girişi, bir 
gelişmesi ve bir sonunun olduğunu kabul edip etmediği sorulmuştu. "Evet, kabul ediyorum" diye 
yanıt verdi, "ama bunların ille de aruldıklan sıra ile olması gerekmiyor." 
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Gauloise marka sigara içen, Paris-Flirfin  fantezilerine dalmış, b ir Bogart şapkasının altında gizlenen delikanlı Michel 

(Jean-Paul Belmondo); Serseri Aşıkların ilk sahnesinde basılı malzeme ile görüntü birleşir. 

birbirlerinden çok farklı tutumlar alsalar da, Serseri Aşıklar onların ortak bir 

zeminden yola çıktıklarının güçlü bir kanıtıdır. Eğer (Truffaut'nun belirsiz bir 

biçimde Jean-Pierre Leaud ile tanışmasından önce kafasındaki 400 Darbe'nin 
genel anlamda bir devamı olarak düşünmüş olduğu) bu filmi Truffaut yapmış 

olsaydı, Serseri Aşıklarda karaktere çok daha fazla önem verileceğini; filmin 

tümüyle daha sessiz, daha yumuşak ve daha sempatik bir ruh haliyle 

yapılacağını tahmin edebiliriz. Yine de ortaya çıkan fılmde çok açık olan 

kavramsal yapı Truffaut'nun senaryosunda da net bir biçimde vardır. 

Serseri Aşıklar, Cahiers eleştirmenleri arasında bir miktar saygınlığı olan bir 

B-fılmi stüdyosu olan Monogram Pictures'a adanmıştır. 1950'li yıllar boyunca 

Amerikan kara fılm'ine saygısını sunmuş olan Jean-Pierre Melville filmde 

Cahiers'in politikasını bize daha da hatırlatmaya hizmet eden bir rolde 

-Patricia'nın röportaj yaptığı yazar rolünde- görünür. Serseri Aşıklar bir kara 

film'dir, ama aydınlık bir kentte, yaz ortasında geçer. Daha kesin bir şekilde 

söylersek bu kara fılm'ler üzerine bir fılmdir. Bu türün kurallarını tersine 

çevirerek bu tür hakkında bir şeyleri açıklamayı umar. Filmin odak noktası 

kovalayan ile kovalanan arasındaki mücadele değil, durumun görüntüsü 
üzerinedir. 

Filmin ilk çekimi Paris-Flirt gazetesinin son sayfasını gösterir: bir kadın 

resmi. Poiccard gazeteyi okur ve film ilerledikçe genellikle yapacağı gibi 

gazetenin ardında gizlenir. Alt olay örgüsü olan takip neredeyse tamamen 
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1 950'1i yılların sonunda Paris'te mükemmel bir Amerikalı kız olan Patricia Uean Seberg) bir Degas baskısını paranteze alıyor. 

gazete öyküleriyle anlatılır. Poiccard'ın kendisi takibe dahil olmaz: Kendisi 

hakkında yazılanları okur. "Laszlo Kovacs" olarak (bu takma adıdır) polisin 

aradığı kişi olan Poiccard'dan ayrıdır. Poiccard bir popüler gazetecilik 

karakteri, Michel'in türetmiş olduğu bir karakterdir. Onun Hwnhprey Bogart 

imgesini delicesine sevmesi ve Bogart'ı taklit etmesi bu dolayımlanmış 

gerçeklik temasını daha da destekler. Godard için önemli olan bizim ne 

olduğumuz değil, ne olduğumuzu düşündüğümüzdür; nesne değil, içinde onun 

düzenlendiği ve ifade edildiği araçtır. Bu ise bir eleştirmen olarak bahsetmiş 

olduğu "psikolojik gerçekliktir." 

Patricia Franchini Paris'te İngilizce yayınlanan New York Herald-Tribune satar 

ve Herald-Tribune tişörtü giyer, bu nedenle gazete ve akla getirdiği dil farklılığı için 

görsel bir metaf ordur. Bir yazar olmayı ister. Filmin sonunda bunu başarır: Poiccard 

efsanesini onu polise ihbar ederek yeniden yazar. Filmin başından bu yana Poiccard 

ilk kez kendi öyküsünde "oynamak" zorundadır. Poiccard'ın caddede sendeleyerek 

melodramatik yürüyüşü ve fevkalade kötü uzun ölümü biraz abartılıdır, ama bu 

öyküye bir nokta koyar. (Truffaut senaryoyu Patricia'nın ihaneti ve Poiccard'ın 

sövüp saymasıyla bitirmişti.) Onun son sözleri şöyledir: "Bu gerçekten iğrenç!" 

Bunun Patricia'ya mı, yoksa Poiccard'ın henüz son verdiği öykünün aşırı yapay 

sonuna mı yönelik olduğu net değildir. Her halükarda Patricia onu anlamamıştır. 

Patricia yavaşça bize doğru döner, Michel'in Bogart'tan öğrendiği hareketi yaparak 

başparmağını dudaklarına sürter ve sorar: "Bu ne iğrenç bir şey." Patricia anlamaz, 

ama yine de rolünü öğrenmiştir ve amaç da budur. 
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Serseri Aşıklar roller, imgeler ve modellerin -dışavururn araçlaruun- bir 

montajıdır (aynı zamanda ulaşım araçlanrun da- Patricia filmdeki tek "Belle 

Arnericaine" [güzel Amerikalı] değildir; klasik Cadillac'lar, Oldsmobile'ler ve 

Thunderbird'ler de vardır) . Ancak anlatılan öykülerin türüne bakmak da 

önemlidir. Godard, Truffaut ve Bogart ile iki karakteristik temayı paylaşır: 

erkek kahramanın tecridi ve kadınların ihaneti. Godard bu iki temayı uç 

noktaya taşımıştır. Godard'ın fılmlerindeki insanlar nadiren herhangi bir 

türden insani ilişki kurarlar. Ortada Serseri Aşıklar, Küçük Asker, Çılgın 
Pierrot ve daha birçok fılmin aşırı yabancılaşmışlığını dengeleyecek ne 

"Doinel" fılmleri ne de Vahşi Çocuk vardır. Bogart çoğu kez kadınların 

ihanetine uğramıştı, ama Bogart biraz da olsa karşılık vermişti. Bogart'ı 

Hollywood star sisteminin en önemli kahramanı olarak görülme noktasına 

getiren, imgesinin bu güçlü ahlaki tonuydu. Sam Spade Malta Şahim"nin ( The 
Maltese Falcon, John Huston, 1941) sonunda Brigid O'Shaughnessy'ye fırça 

çektiğinde, kadın anlar ve incinir. O Bogart'a ihanet edebilir, ama onlar yine de 

bir dizi etik ilkeyi paylaşırlar. Poiccard Serseri Aşıkların sonunda Patricia'ya 

ondan nefret ettiğini söylediğinde, Patricia bunu anlamaz bile. Poiccard, 

Bogart'ın imgesinden etkilenmiştir, ama artık o imgenin ahlaki temelini 

anlaması olanaksızdır. Godard'ın fılmlerindeki insanlar (birkaç istisnayla) 

başından itibaren felç olurlar. Onlar aşktan, politikadan konuşabilirler, ama 

bunları nadiren gerçekleştirirler. Olsa olsa düşünmenin felç ediciliği ile eylem 

arzusu arasındaki korkunç içsel mücadeleye dair bir şeyleri açığa vururlar. 

Bu felcin nedeni nedir? Godard sonraki on yılını bu soruya yanıtlar 

bulmakla geçirecektir. A Bout de souffle'un "Nefesi Kesilmiş"ten (Breathless) 

ziyade "Nefes Nefese" (Out of Breath) olarak tercüme edilmesi daha iyi 

olabilir. Godard daha kariyerinin başında bitkin, nefes nefesedir. Serseri 

Aşıklardan sonraki on iki yıl sükuneti yeniden kazanma mücadelesidir. 

Serseri Aşıkların 1960 yılındaki izleyicileri için bu durum çok net değildi. 

Ancak Serseri Aşıkların o dönemin ahlaki ortamını yakaladığı açıktı. Bogart'ın 

varoluşçu imgesinin cazibesini hisseden genç insanlar Godard'ın fılminde ilk 

kez bu fenomenin analizini buldular. Truffaut'nun ilk filmi çok kişisel olduğu 

için, Serseri Aşıklar da bir anlamda ilk "Yeni Dalga" fılmidir, çünkü açık bir 

biçimde yaşam kadar filmlerle de ilgilenir. Eleştirmenler bu fılmi "anında klasik 

olan bir film" olarak değerlendirdiler, çünkü fılm teknik olarak canlı ve 

yenilikçiydi ve elde taşınan Arriflex kamera, atlamalı kurgu, dış mekanda 

çekim ve gerçekçi aydınlatma sinema dilinin yeniliklerini güçlendiriyordu. 

Ancak genel izleyici fılmi daha basit nedenlerle çekici buldu. Film hepimizin 

kendi öykülerimizi yazma ve daha sonra da onların medya aracılığıyla 

yayılmasını sağlama düşlerini gören birer Michel Poiccard olduğumuz 1950'li 

yılları karakterize eden varoluşsal can sıkıntısını -mizahla- yansıttı. Ancak 

Godard 1960'ların yönetmeni olmalıydı ve hızlı bir biçimde varoluşsal 

ikilemlerden, izleyen on yılı karakterize edecek olan politik tartışmaya yöneldi. 
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Küçük Asker 1960 yılının Nisan ve Mayıs aylarında, Serseri Aşıkların 

gösterime girmesinden hemen sonra çekildi, ama Ocak 1 963'e kadar 

gösterilmesi hükümet tarafından yasaklandı. Politikası ne kadar belirsiz ve 

bizim için şimdi ne kadar özelliksiz olursa olsun, filmin Cezayir sorunuyla 

ilgilenmesi yeterliydi. Ironik bir biçimde, bu filmin hiçbir şekilde politik bir 

çizgisi olmasa da, film kesinlikle Fransız hükümetinin sempatik bulması 

gereken bir filmdir. Küçük Askerin erkek kahramanı Bruno Forestier (Michel 

Subor) FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) karşıtı bir örgüt için çalışır ve filmin 

orta bölümü FLN'nin Bruno'ya işkence yapmasını içerir. Ancak Godard aslında 

vicdan sahibi bir apolitik olmuştur. Biraz daha soğuk, sert ve kendini beğenmiş 

olsa da tam bir bencil olan Michel Poiccard gibi Forestier de kendi tarzında 

§.şık olduğu ve Sol örgüt için çalışan Veronica Dreyer'in zıttıdır. Dreyer aslında 

"gizli ajan" rolünü oynamayı sevdiği için politik bir suikastçı olan Forestier'den 

yalnızca biraz daha fazla idealistçe motive olmuş görünür. Filmin malzemeleri 

yüzeysel olarak politik olabilir, ama tonu hfila varoluşçudur ve bu kez oldukça 

dejeneredir. Godard'ın açıkladığı gibi: 

"İnsanlar filmde politikadan bahsederler, ama film özel bir yöne yönelmez. 

Filine yaklaşımımı kendime şöyle ifade ettim: İnsanlar Yeni Dalga'dan yalnızca 

yataktaki insanları gösterdiği için şikayet ediyorlar, politikanın içinde olan ve 

birbirleriyle sevişmeye vakti olmayan insanlan göstereceğim. "112 

Bu nedenle filmin ardındaki saik işlevsel değil, tepkiseldi. 

Godard'ın otuz yaşında olduğu halde Cezayir meselesi hakkında özel bir 

görüşünün olmaması gerçekten rahatsız edicidir. Kuşkusuz o, filmin politik 

tutumunu neredeyse kendisinin affedilebileceği bir şekilde açıklar: 

"Kanşık bir durum içinde bulunan karışık bir aklı göstermek istedim. Evet bu 

yanlış değerlendirilebilirdi, çünkü belki de insanın kafasının kanşık olmaması 

gerekir. Ama böyleydi."sı 

Filmi için "her halükarda bir tür özeleştiriydi" der. Nasıl? 

"Unutmamalısınız ki, oyunculanmla her zaman aynı mesafeyi korumam. Çok 

yakın ve çok uzak olunan anlan duyumsamanız gerekir. Filmin ilk cümleleri 

şöyledir: 'Aksiyonun zamanı geçmiştir, yansımanınki ise yeni başlıyor.' Bu nedenle 

kritik bir açı vardır. Bütün film bir geriye dönüştür: Kimse şimdiyi görmez."°' 

O halde Küçük Asker sadece anlatı kuramında sofistike bir deneyim olabilir 

mi? Kuşkusuz bunlar Godard için var olan kaygılardı; ancak konu deneysel 

"' Le Petit Soldat (senaryo) içinde, der. ve çev. Nicholas Gamham, s. 9 . 
., Aktaran Richard Roud, Jean-Luc Godard, s. 39. 
"' Calıiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 1 78. 
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tona ağır basar. Cezayir, FLN ve OAS' tarafsız malzemeler olarak işlenecek 

kadar gerçektir. (Diğer yandan Alain Resnais'nin eşit derecede deneysel olan 

Muriefinde de kötü niyetle iş yapan karakterler vardır, ama yine de 

Cezayir'deki haksızlığa dair yoğun bir duyguyu aktarmayı başanr, çünkü 

Resnais kendi sesini karakterlerininkinden ayrı olarak duyurmayı başanr.) 

Godard kendi filmini savunmasını, kafa karışıklığı hakkındaki bir filmin 

zorunlu olarak kafa karışıklığını göstermesi gerektiğini ve bu nedenle de 

"izleyicinin özgür" olduğunu (tabü, eğer gerçek Cezayir'e dair bilgisini geçici 

olarak bir kenara bırakırsa) ileri sürerek tamamlar. Tema kendisinin de 

belirttiği gibi "gerçek değil, ama haber filmi temasıydı. "96 Bu da filmi Serseri 
Aşıklar ile ilişkilendirir. ilk filmde gazetelerin yaptığını ikinci filmde radyo 

yapar. Küçük Askerde araba radyolarından OAS ile FLN'nin eylemleriyle ilgili 

sürekli bir haber akışı vardır ve bu da bilinçli olarak melodramatik bir öykü 

anlatmanın tersine fılıne haber filmi gerçekliği arkaplanı sağlar. (Hükürnetin 

radyo haberlerindeki bazı sözcükleri ve ifadeleri sansürlemesi ve siyah 

boşluklar bırakması sadece onların etkilerini artırır.) 

Eğer Küçük Askerin politik malzemesine aldırmazsak, çok daha anlaşılır 

(ve sevilebilir) bir fılıne sahip oluruz. Serseri Aşıklarda olduğu gibi karakterler 

mutluluğun özgürlüğün mü yoksa başka bir şeyin mi amacı olduğu konusunda 

emin değildirler. Michel için olduğu gibi Bruno için de varoluşsal özgürlük 

namlunun ucundadır. Ancak Forestier etik ilkelere sahip olmasa da (Godard, 

Lenin'in "etik geleceğin estetiğidir" özdeyişine hayrandır) en azından 

öldürmeden önce tereddüt eder ve bu da onun daha karmaşık bir karakter 

haline getirir. Bruno filmi anlatır (bu bir geriye dönüştür) ve onun yorumlama 

tarzı bir kez daha tam bir kara iilm'dir. Melodram basitleştiricidir, çünkü bu, 

hayli renkli ve romantik olayların Bruno versiyonudur. Bu da filmde 

yabancılaştırma işlevi görür ve fılmin içerik açısından önceki fılınden daha 

ciddi görünmesini sağlar. Godard "Serseri Aşıklarda kaçırmış olduğum 

gerçekçiliği, somutluğu keşfetmeyi istedim" diye açıklar.96 Yine de bu 

bastırılmış tonun fılmin politikasını ciddiye almamızı sağlaması sonucu da 

vardır -bu da fılın için büyük bir sorundur. 

Bruno bir muhabir ve fotoğrafçıdır (sürekli olarak fotoğraf çeker: "Bir 

yüzün fotoğrafını çektiğinizde . . .  onun ardındaki ruhun fotoğrafını çekersiniz . . .  

Fotoğraf gerçektir . . .  ve sinema da saniye de  yirmi dört kere gerçektir")97 ve bu 

nedenle Michel Poiccard gibi sezgisel bir sanatçıdan ziyade o sürekli bir 

sanatçıdır. O uzunca süredir hepimizin kendi öykülerimizi yazdığımızı bilir; 

sorun, Bruno'nun tatsız bir öykü türünü yazmayı seçmiş olmasıdır. 

Poiccard'dan farklı olarak onunki kişisel bir öyküdür. "Önemli olan 

• "Silahlı Gizli Ordu" anlarrunda Fransızca Organisation Aımee Secrete sözcüklerinin kısaltması. 
1 961  yılından itibaren Cezayir'in kendi geleceğini belirlemesine bütün olanaklarıyla karşı koymuş 
olan gizli örgüt. (Ç.N.) 

"' Cahiers du Cinema, Temmuz 1960, Milne içinde, s. 164. 
"' Cahiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 177. 
"' Le Petit Soldat, s. 38-39. 
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Ölü doğa, Veronica (An na Karina), bir sigara, bir gü� "Bir yüzün fotoğrafını çektiğinizde, onun ardındaki ruhun fotoğrafını çekersiniz." 

başkalarının sizi nasıl gördüğü değildir" der, "kendi kendinizi nasıl 

gördüğünüzdür." Ancak onun kendisi için oluşturduğu karakter temel olarak 

aksiyonun özünden ziyade görünüşüyle ilgilenen, maço bir maske takan, 

olgunlaşmamış bir şekilde hazmedilmemiş kültürel enformasyon parçalarıyla 

dolu ve şüphesiz politik olarak hiç biçimlenmemiş bir ergendir. 

Bruno'nun ergenliği en açık biçimde Veronica ile ilişkisinde görülür. Onunla 

nasıl konuşacağını bilmez (ya da herhangi bir kadınla, sonucunu çıkannz) .  Ona 

aptalca sorular sorar. Fotoğraf makinesiyle onu baştan çıkarmaya çalışır 

("Saçlarını söyle salla" [klasik Godardyen jest]. "Bir sigara yak, duş al . . .  ") Poiccard 

gibi o da bir kadını yalnızca onu sanat nesneleriyle karşılaştırarak anlayabilir. 

Patricia bir Picasso'ydu. Forestier, Veronica'run gözlerinin Renoir grisi mi yoksa 

Velasquez grisi mi olduğuna karar veremez. Patricia gibi Veronica da Fransızca'yı 

büyüleyici, gizemli ve estetik olarak çekici bir yabancı aksanla konuşur. 

Kabul edilmelidir ki, kadınlara yönelik bu tutum Michel'e ya da Bruno'ya 

olduğu kadar Godard'a da aittir. Godard için yaşamının bu noktasında kadınların 

büyülü olması gerektiği açıktır: onlar onun anlayamadığı olağanüstü sanat 

yapıtlarıdır. Küçük Askeri çekmeye başlamadan hemen önce Anna Karina ile 

evlenmişti ve biz bu fılmi onun Karina'run gizemini incelemesi olarak okuyabiliriz. 

Onun bunu izleyen iki filminde Karina baş rolü oynayacak ve Godard da en 

azından malzemeleri bir kadının bakış açısından görmeye çalışacaktır. Ancak 

Godard bu dönemdeki politik naifliğiyle birlikte, kadınlara dair acınası cehaletini 

de açığa vurur. Onun çekingenliği kadın karakterleri hakkındaki büyük bir 
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belirsizlik olarak kendini ortaya koyar. Kadınlar onun filmlerinde genellikle 

erkeklere ihanet ederler ve etmediklerinde de erkekler tarafından öldürülürler. 

Küçük Asker'de Bruno ve fotoğraf makinesi, erkeğin başarısız olduğu yerde 

umutsuz bir şekilde Veronica/ Anna'nın ruhunu fotoğraf makinesinin açığa 

çıkaracağı umuduyla Godard'ın ve kamerasının yerine geçer. Bruno, Veronica'nın 

bir oyuncu olmayı istediğini öğrendiğinde öfkeyle patlar: 

"Oyuncular! Bana çok aptalca geliyor. Onlardan nefret ediyorum. Doğrudur, 
onlara gülmelerini söylüyorsWl, gülüyorlar. . .  Ağla diyorsWl, ağlıyorlar. Sürün 
diyorsWl, sürünüyorlar. Bence bu çok saçma . . .  Özgür değiller."1111 

Küçük Asker'de Bruno özgür olabilir ("Şimdiye kadar öyküm basitti. 

Fikirleri olmayan biri hakkındaydı. Ama ya yarın?") , Godard özgür olabilir 

("Kanşık bir durum içindeki karışık bir aklı göstermeyi istedim") , hatta 

izleyiciler de özgür olabilir (eğer Michel Subor [Bruno] için kendisine bu 

sorulan sorması önemli ise, izleyicilerin bunları kendilerine sormaları daha az 

önemli değildir"Y19, ama Veronica kesinlikle özgür değildir. Ele geçirilir, 

işkence göıiir ve öldüıiilür. Veronica'nın özgürlüğü bir sonraki filmle başlar. 

Godard Kasım 1960'ta Kadın Kadındır'ı ( Une Ferrune est une ferrune) 
çekmeye başladı. Bu onun on dört ayda üçüncü filmiydi ve mükemmel bir 

başlangıçtı. Küçük Asker sansürlendiğinden, Kadın Kadındır Godard'ın 

izleyicilerin gördüğü ikinci filmiydi ve Truffaut'nun (bu filmle bazı ortak 

özellikleri olan) Piyanisti Vurun'u gibi genel olarak yanlış anlaşıldı. Bu ikinci 

filmlerin her ikisi de, Godard'ın açıklamasına göre "olayların birbirine 

bağlanmasının çok daha başanlı olması nedeniyle"100 Godard'ın ve Truffaut'nun 

ilk fılmlerine göre daha kişisel ve eklektik olarak daha hırslı oldular. Truffaut 

da benzer düşünceler ifade etmişti. Öyle görünüyor ki, her ikisi de ilk 

fılmlerinin başarısına yalnızca şaşırmadılar, aynı zamanda bu başarıdan biraz 

da korktular. On yıl boyunca dışardan yaptıkları fılrn eleştirmenliğinin 

ardından başarı baskısı onları rahatsız ediyordu. Bu ilk filmlerin açık 

yararlarım kimse! inkar edemez, ama Truffaut gibi Godard da gerçek 

kariyerine ikinci ve üçüncü fılmiyle başladı ve Piyanisti Vurun gibi Kadın 

Kadındır da bugüne kadar çektiğinden çok daha fazla dikkat çekmeyi hak eder. 

Piyanisti Vurun gibi Kadın Kadındır da bir türler incelemesidir. 

Truffaut'nun fılmi daha büyük bir şok olabilir, çünkü 400 Darbe'de onun 

türlerle ilgilendiğini gösteren bir kanıt yoktur, ama Godard'ın Müzikal içindeki 

denemesi de beklenmedikti -Serseri Aşıklar'ı şimdi kara tiJrn içinde bir 

inceleme olarak görebiliriz, ama o dönemde oldukça düz anlaşılmıştı. Hiç 

kimse Serseri Aşıkların yaratıcısından kesinlikle Kadın Kadındır'ın cazibesini, 

müziğini, lirik niteliğini beklemiyordu. Godard bunu şöyle açıklar: 

"' Le Petit Soldat, s. 46 . 
., Cahiers du Cinema, Aralık ı962, Milne içinde, s. 1 79. 
ım Cahiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 185. 
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"Filmin bütün anlayışı Chaplin'in söylemiş olduklarından ortaya çıktı: Trajedi 
yakın --çekimdeki yaşamdır ve komedi de genel- çekimdeki yaşamdır. Yakın­
çekimde bir komedi yapacağım; film trajikomik olacak."101 

Sonuç gerçekten trajikomik olmasa da, en azından komik konulara yalnızca 

Fransızların getirdiği görülen bir dokunaklılık olmuştur. Ancak Kadın 
Kadındıtın temel atmosferi ne trajik ne de komiktir. Bu 1 960'lı yıllann birkaç 

başarılı aşk hikayesinden biridir. Bu temayla yakından ilişkili Müzikal türünün 

çerçevesi içinde geçer ve her şeyi perspektif içine yerleştiren bu türden 

yumuşak ama yine de net bir eleştirel uzaklaşmayı içerir. Filmin başlannda 

Angela ve Alfred (Karina ve Belmondo) "koreografisini Bob Fosse'un yaptığı 

Gene Kelly'li bir müzikalde" olmayı istediklerini söylerler, ama Godard o 

günlerin geçmişte kaldığım bilir. Singin in the Rain (Gene Kelly ve Stanley 

Donen, 1 952) bir daha asla yeniden üretilmeyecektir ve bu nedenle Kadın 
Kadındıta bir nostalji havası yayılır. Bu nostalji filmin gösterime girmesinden 

sonraki yalnızca birkaç yıl içinde katlanarak arttı, çünkü yalnızca müzikal 

komediye bir şükran şarkısı olmadı, aynı zamanda 1 950'lerin kültürel 

kirlerunesinin artmasından sonra ama bizim 1 960'ların gerçekliklerine 

yakalarunamızdan önceki o kısa zaman diliminin son ve en büyüleyici 

işaretlerinden biri oldu. Bu Godard'ın yaşam gücünü öven otuz altı filminden 

yalnız�a biri, bir masumiyet şarkısıdır. (Senaryo, Godard Serseri Aşıklara 

başlamadan önce yazılmıştı.) 

Bununla birlikte Kadın Kadındıtın romansı göründüğü kadar dönemine 

aykırı değildir. Kendisini 1 960'lardaki Fransız sinemasının içinde dokuyan iplik 

tellerinden biri olan bu fılın sadece 1 930'lann Amerikan fılınlerindeki romansın 

aurasıru yeniden yakalama girişimidir. Godard, Alfred'e (Ernest) Lubitsch 

soyadım verip o döneme bilinçli bir şekilde saygısıru sunarak bunu netleştirir.' 

(Design for Living [ 1 933] ile benzerlik kasıtlıdır.) Kadın Kadındıtı başarılı 

yapan şey, olumlama atmosferinin birçok farklı düzeyde ifade edilmesidir. 

Eğer bu fılın sıcak bir aşk hikayesiyse, bu yalnızca Godard'ın romantik 

müzikallere hayran olması nedeniyle değil, aynı zamanda aşktan; yeni karısı 

Anna Karina'dan; 1 930'ların klasik Amerikan komedisi türünden; yeni bulduğu 

"oyuncak" olan renkten; doğrudan sesi keşfetmesinden ve geniş ekran 

kompozisyonun özgürlüğünden de etkilerunesi nedeniyledir. 

O halde motivasyonlar çeşitlidir. Kadın Kadmdıfın geniş alanı ile 1960'ların çok 

101 Cahiers du Cinema, Aralık ı962, Milne içinde, s. 182. 
• Göndermeler bumınla sınırlı değildir: Emile, Jean-Jacques Rousseau'nun bir yapıtının adıdır. Alfred 

(Belrnondo) filmin bir yerinde "acelesi olduğunu, çünkü" Belrnondo'yu yıldız oyuncu statüsüne çıkaran 
Godard'ın "Serseri Aşıklar filmini kaçırmak istemediğini" söyler. Başka bir yerde Alfred kısacık rolünde­
ki Jeanne Moreau'ya "Jules ve Jim nasıl gidiyor" diye sorar. Moreau'da "Moderato" diye yanıt verir. Jules 
ve Jim o sırada çekilmekte olan ve Moreau'un başrolünde oynadığı Truffaut'nun filminin adıdır. 

Moderato ise Peter Brook'un 1960 yılında çektiği ve Moreau ile Belrnondo'nun başrolleri oynadığı 

Moderato Cantabile filmine göndermedir. (Ç.N.) 
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bilinen iki Fransız aşk filminin -Jacques Demy'nin Cherbourg Şemsiyeleri (Les 

Parapluies de Cherbourgh, 1964) ile Claude Lelouch'un Bir Kadın Bir Erkek'i (Un 
Homme et Wle femme, 1 966) -dar odağım karşılaştırın. Müzik (Godard'ın filmi 

için olduğu gibi) her iki film için de esastır, ancak Demy bu konuyu opera tarzı bir 

peri masalı içinde aşın noktaya kadar zorl<l!, Lelouch'un filmi ise Brezilya 

sambasından otomobillere, film-yapınuna ve hatta çocuklara kadar 1960'ların 

romantik kültürünün, neredeyse her öğesini içeren bir katalog olmayı 

başarmasına rağmen sonuca varmayan ve inandıncı olmayan bir filmdir. 

Godard'ın romans içindeki serüveninin bir savunmaya gereksinimi var mıdır? 

Sanmıyorum. Kadın Kadındır Godard'ın kriterleri açısından kesinlikle gerekli 

birkaç fılmden biridir. Daha sonra onun siyasal görüşlerini belirleyecek (ve 

yönteme karşıtlık oluşturacak olan) duyguların lirik bir anlatımıdır. Che 

Guevara'nın dediği gibi: "Gülünç görünme riskine karşın bir devrimciye -gerçek 

bir devrimciye- yol gösterenin büyük aşk duyguları olduğunu söylememe izin 

verin." Gülünç görünme riskine rağmen Godard bir müzikal yaptı. 

Kadın Kadındıı'ın çelişkileri filmi çekici olduğu kadar ilginç de yapar. 

Söylemesi bile gereksiz, Godard'ın aşk hikayesi kuramla desteklenir. Bu, müzik 

için fazla zamanı olmayan bir müzikaldir. Filmin (asla dağıtıma girmeyen) ses 

kuşağının kaydında, kendi alışılmış eksiltili tarzıyla kuramsal niyetlerini tanımlar: 

"Sinemanın keşfi çok büyük bir hataya dayanır: bir insarun imgesini kaydetme 

ve sonra da sonsuza dek onu yansıtarak yeniden üretme hatası. Başka deyişle bir 

selüloit kuşağının bir taş bloktan, hatta bellekten bile daha dayaruklı olduğuna 

inanma hatası. Bu garip inanış Griffith'ten Bresson'a kadar sinema tarihi ile onun 

hatalanrun tarihinin bir olduğu anlamına gelir: düşünceleri müzikten daha iyi ifade 

etmeye, aksiyonları bir romandan daha iyi göstermeye, duygulan resimden daha iyi 

tanımlamaya çalışma hatası. Kısaca buna errare cinematographicum est 

· (sinematograti denen hata) de denebilir. Ancak bu hata bir heyecan fılminde 

büyüleyici, bir Western'de heyecan verici, bir savaş filminde göz kamaştıncı, 

normal olarak müzikal denen türde de cezbedici hale gelir."102 

Türleri böylesine ayartıcı yapan, bu ortamın karmaşık niteliği ve olasılıklar 

bolluğudur. Bu çarpışma onlara yaşam verir: "Filin yapmak hata yapmaktır." 

Godard bu filmin kökeni hakkın�a daha kesin bir şekilde konuştu: 

" . . .  Ben bu temayı Yeni-Gerçekçi bir müzikalin çerçevesi içinde tasarladım. Tam 

bir çelişki, ama filmde beni ilgilendiren tam da budur. Bu bir hata olabilir, ama 

çekici bir hatadır ve bu da dünyadaki en doğal şey olduğu halde absürd bir tarzda 

bir bebek isteyen bir kadınla ilgili olan temaya uyar. Ancak bu film bir müzikal 

değildir. Bir müzikal düşüncesidir."1o:ı 

"" Milııe, s. ı66-67. 
'"' Cahiers du Cinema, Aralık ı962, Milııe içinde, s. ıs2. 
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Bir müzikal düşüncesi olan Kadın Kadındır bu nedenle bir örneğin 

analizidir. Bir müzikalin en açık yönü onun müziği ise, Godard bu öğeyi 

diğerlerinden ayıracak ve bunun yerine doğrudan ses kaydına konsantre 

olacaktır. Renk (onun aklındaki 1940'ların ve 50'lerin filmlerinde olduğu gibi) 

bir müzikalin ayrılmaz parçasıysa, o zaman Godard'ın rengi kontrollü, iyice 

düşünülmüş ve diyalektik olacaktır. Onun paleti ana renklere ve beyaza 

yoğunlaşır ("Mavi ceket, beyaz kürk, kırmızı bere, Angela için zafer gününün 

gelişidir") . Dikkatimizi fılrndeki aksiyondan çok filmin kendisine odaklamak 

için Godard bazen oyuncular izleyiciye konuşabilsinler diye öyküyü durdurur. 

Bir tür fılrni üst düzeyde stilize olduğu için ilgimiz genellikle filmin içeriğine 

değil, ama tekniğine yöneliktir; bu nedenle en önemli olan Godard'ın anlatıyor 

olduğu fablın yapısıdır. Kadın Kadındır anlatıda bir serüvendir ve Godard'ın 

bundan sonra gideceği ana yönü gösterir. Ilk kez olarak ekranda görülen basılı 

sözcükler dikkati öyküye değil öykücüye çeker. Film aksiyonu özetleyen 

nükteli ifadelerle bölünür: "Emile, Angela'yı sevdiği için onun sözüne inanır ve 

Angela da Emile'i sevdiği için kendisinin tuzağa düşmesine izin verir. "  Ya da, 

Bir-birlerini-sev-dikleri-i-çin, 
E-mile-ve-An-gela-i-çin-her-şey-ters-gide-cek. 
Daha-önce-söyle-diğimiz-gibi-aşklan-hem-karşılıklı-hem-de-edebi-oldu-ğu-için, 
ne-reye-ka-dar-gide-bilecek-lerini-düş-ünme-hat-asıru-yap-tılar. 

Bu sözcükler, ses kuşağında duyulrnalarına ek olarak geniş ekran boyunca 

da yayılırlar. Adlan çok uygun olan Angela, Emile Recarnier ve Alfred Lubitsch 

kendi öykülerinin karşı konulamaz mantığına yakalanmışlardır. 

Angela ile Emile'in yasal olarak evli olmadıkları birlikte yaşamlarının daha 

ilk yılında Angela'nın şüpheleri vardır, Emile'in ise yoktur. Angela bir bebek 

Ölü doğa: Çiçekler, şarap, Jean-Claude Brialy (Emi le) ve Anna Karina (Angela): "Gerçekçi bir Müzikal Komedi." 
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ister; bir baba bulmak için üçgenin uzak köşesinden kendisine aşık olan 

Alfred'e (Jean-Paul Belmondo) yönelebilecektir. Godard 1960'larda biraz 

cesurca, 1970'lerde ise yaygın olan bir yaşam tarzını önceden haber verir ve 

bazı yönlerden geleneksel evliliklerden daha yoğun olan buna benzer iletişim 

sorunlarını önceden talunin eder. Bu duygulan da biliriz; haz onun önceden 

hazırladığı yükseklikte ve uzaklıktadır. Filmin dünyası bizim için Müzikal 

Komedi fantezilerinin çok gerçek ve mevcut bir sığınak olduğu bir atmosferi; 

romantik aşkın paletteki kırmızılar ve maviler kadar sade olduğu, bisiklet 

yarışlarının, ekose eteklerin ve beyaz bulüzlerin gerçekliğin sınırlarını 

belirlediği, Melies'nin altmış yıl önce keşfetmiş olduğu fılrnin büyülü güçlerinin 

-ters yüz etmek için havaya atılan omlet Angela telefona yanıt verirken ve 

anında giysi değiştirirken havada bekler- gündelik yaşamın dokusunun bir 

parçası olduğu bir dünyayı yakalar. Başka bir deyişle bu, fılrn hakkında bir fılrn, 

filmde öyküler anlatma üzerine bir fılrn ve bir zamanlar anlatılmış inanılmaz 

türden öyküler hakkında bir fılrndir. 

Bu renkler, pozlar, ortamlar, şarkılar, şakalar, rutinler, jestler, nesneler, 

oyunlar ve anılar kolajının merkezinde fılrnin adındaki kadın olan Angela vardır. 

Godard'ın dikkati ilk iki filminin merkezinde yer alan dışlanrnıştan onun sonraki 

on bir fılrninden dokuzunun odağını sağlayacak olan temsili kadına çevrilmiştir. 

O hfila kadınlar hakkında acınacak denli az şey bilir, ama bu filmde takıntılı bir 

şekilde bir kadını fılrn üzerinde kültürel olarak üçgenlere bölerek ("iki mavi göz: 

Giraudoux. Kırmızı bir şemsiye: Aragon. Bu daha çok. .. Renoir'ın olağanüstü 

fılrnindeki [Altın Araba-La Carosse d'or, 1952] Carnilla gibi olan Angela'dır . . .  

Eğer Angela'ya Marianne denseydi, bu sefer Musset olurdu . . . ") 104 özelliklerini 

yitirmeden korumaya çalışması sorun değildir. Bu da teknik müzikalin tarzına 

uyar. Karina ile Godard'ın birlikteliği Godard'ın en etkileyici fılrnlerinden 

bazılarını (izleyen yedi yılda altı fılrni) ortaya çıkaracak ve tıpkı Fellini'nin 

Masina ile, Antonioni'nin Vitti ile ve Bergrnan'ın bütün kadınlarla ilişkileri gibi 

Godard için de öğretici olacaktır. Angela gibi, Renoir'ın Carnilla'sı gibi, biz de 

"tiyatronun bittiği ve yaşamın başladığı yeri" merak edebiliriz. 

Bebeğin babasının kim olacağı sorununun çözümünden, kitap adlarıyla 

yapılan konuşmadan ve Aznavour'un ciddi şarkısı "Tu te laisse aller"in 

dinlenmesinden, müzikal ayininin tamamlanmasından sonra fılrnin finalinde 

Emile yataktaki Angela'ya döner ve şöyle der: 

"Angela sen iğrenç birisin!" 

Ancak Angela'run söyleyecek son bir sözü vardır. "Hayır," diye yanıt verir, 

"ben iğrenç biri değilim" 

"Ben bir kadınım!" 

1°' Mille, s. 1 66. 
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Zafer küçüktür, ama Karina ve Godard zaferi bunun üzerinde 

oluşturacaklardır. Jean-Claude Brialy'nin daha önce içinde rol aldığı fılrn 

hakkında bize doğru haykınrken söylediği gibi: 

"Bwıwı bir komedi mi yoksa trajedi mi olduğwıu bilmiyorum, ama kesinlikle bir 
başyapıt olduğwıu biliyorum!" 

Bu filmin ardından yapılan Hayatını Yaşamak ( Vivre sa vie, 1962) , Kadın 
Kadındır ne kadar aydınlıksa o kadar karanlık, Kadın Kadındır ne kadar açık, 

rahat ve neşeli ise o kadar kapalı, yönlendirici ve sınırlıdır. Serseri Aşıkların 

kara film yanı ile Küçük Askerin politik yanı komedi içine yerleştirilmiş kadın 

odağıyla bir araya gelirler. Sonuç Godard için bir özet ve bir ileri adımdır. 

Kadın Kadındırın rahat anlatısı ve deneyselliği önemli, yeni bir güç kaynağını 

gösterir ve Hayatını Yaşamak Godard'ın bunun avantajını ciddiye aldığı ilk 

fılmidir. Onun ilk fılrne alınmış deneme yazısıdır. 

1961 yılı başlarında Kadın Kadınctırın post-prodüksiyonu (çekim sonrası 

aşama) üzerinde çalışmayı bitirdikten sonra Godard son yirmi yıldır bağımsız 

yönetmenlerin başına bela olan türden zorunlu bir hareketsizlik dönemiyle 

karşı karşıya kaldı. 1961 yılı boyunca her ikisi de başarısız olan iki proje -J. H. 

Chase'in romanından "Eva" ile sağcı bir kadın ile solcu bir erkeğin öyküsü 

olarak tanımladığı "France la douce" (Tatlı Fransa)- üzerinde çalıştı. O yılın 

sonbaharında derleme bir fılrn olan Yedi Ana Günah (Les Septs Peches 
capitaux) için "Tembellik" ("La Paresse") adlı bir taslak hazırladı ve Arına 

Karina ile birlikte Agnes Varda'nın 5'ten 7ye CJeo'sundaki ( Cleo de 5 a 7, 
1961) bir parodi sekansında rol aldı. 1962 yılında Hayatını Yaşamak'ı dört 

haftadan kısa sürede çekti. Şunları söyler: 

"Ne yapacağınu tam olarak bilmiyordum . . .  Gerçekten de bir hamlede yazılan bir 
makale gibi, fılmi apar topar tamamladım. Hayatım Yaşamak birden bir saat, bir gün 
ya da bir hafta için yaşam hakkında iyi duygulara sahip olmanızın amaçlandığı bir 
dengeye sahiptir."106 

Hem dinlenerek geçirilen bir önceki yılın hem de (Godard için bile) telaşlı 

çekim programının yararlı sonuçlarının olduğu görülüyor. Hayatını Yaşamak 
onun sinemasal sesinin net ve güçlü olduğu ilk filmdir; o, türlerin 

gölgelerinden doğmuştur. 

Kurmaca ve belgesel tarzları birleştinnek için Godard mantıksal kaynağa, 

yani Brecht'e başvurdu ve fılmin anlatısı için Brecht'in yabancılaştırma 

aygıtlarından bazılarını uyguladı; anlatıdan dramı çıkardı, aksiyonu olgulara 

dayalı yorum eşliğinde sundu, (çoğunlukla hem diyaloğu hem de ar kaplan 

uı; Cahiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 186. 
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sesini alan yalnızca tek bir mikrofonla) sadece doğrudan sesi kullandı, 

acımasız bir şekilde yakın -çekimden fazla genel- çekimi tercih etti, daha 

önceki filmlerinin daha içten ve canlı kurgusuna zıt olarak uzatılmış mizansen 

(uzun-çekimler ve yavaş panlar) kullandı. 1 960'ların başında ve ortasında 

Godard ile hem siyah-beyaz hem de renkli çalışmış ve o dönemde aşılamamış 

standartlar oluşturmuş olan Raoul Coutard, gücü Godard'ı bile etkileyen 

keskin siyah-beyaz görüntüler sağladı. ("Beni hayrete düşüren," dedi Godard, 

"bu filmin bütün fılmlerimin arasında en dikkatle oluşturulmuş olanı gibi 

görünmesiydi, oysa öyle değildi. . .  Coutard en iyi kamera çalışmasını 

yapmıştı.") 108 Kasvetli ortamlar, uzun uzadıya anlatılan çekimler, istatistikleri 

okuyan anlatıcının (Godard) uzaktan gelen sesi ve karakterlerin kameranın 

varlığına tümden ilgisiz olması (bazen kameraya arkalarını dönerek 

konuşurlar) , bütün bunlar kontrollü bir yabancılaştırmaya katkıda bulunurlar. 

Hayatım Yaşamak talep edici bir fılmdir ve bu anlamda klasik Godard'dır. 

Ancak aynı zamanda, Richard Roud'un belirttiği gibi, zarif bir biçimde dengeli 

oluşuyla da klasiktir. Film on iki bölüme ayrılır ("neden 12,  bilmiyorum; ama 

teatral, Brechtyen yanı vurgulamak için tablolar halinde") ve klasik bir trajedi 

gibi, net olarak bunların her biri değişmez bir biçimde ilerleyen serimleme, 

gelişme, kriz ve sonuç şeklinde oluşturulur. Basit başlıklar epik bir şiirdeki 

Hayatını Yaşamal<ın i lk çekimi: Zorunlu yabancılaştırma. Bütün sahne aynada oynanır. Nana (Anna Karina). Paul 

(Andre S. Labarthel. 

'"' Cahiers du Cinema, Aralık ı962, Milne içinde, s. ı87. 
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"argümanlar" gibi sekanslan ilan eder ve özetler: 
1 .  Bir kafe -Nana, Paul'den ayrılmayı istediğini hisseder- tilt makinesi. 
2. Plak dükkfuu -200 frank- Nana gününü geçirir. 

3. Kapıcı - Paul -Jeanne d'Arc'm Çilesi (La Passion de Jeanne d'Arc, Carı 

Theodor Dreyer, 1928)- bir basın sözcüsü. 

4. Karakolda - Nana sorgulanır. 

5. Caddede -ilk müşteri- oda. 

6. Yvette'le karşılaşma -banliyöde bir kafe - Raoul - caddede makineli 

tüfek ateşi. 

7. Mektup -yine Raoul- Champ Elysees'de. 

8. Öğleden sonralan -oteller - para- müşteriyi tatmin etme. 

9. Genç bir adam -Luigi- Nana mutlu olabileceğini düşünür. 

10. Cadde -bir müşteri- haz vermeyen tatmin. 

1 1 . Öğleden sonra -kafe - bir yabancı- Nana onun bir fılozof olduğunu 

bilmez. 

12.  Yine genç adam -oval portre- Raoul, Nana'yı satar. 

Klasik trajedide olduğu gibi, en dramatik olayların çoğu görüntü dışı ( off­

screen) tutulur ve fılmin daha büyük bölümü olayların -başka deyişle 

konuşmanın- sonuçlarının gelişmesine adanır. 

Ancak Hayatını Yaşamak bir sahne oyunundan çok bir deneme yazısıdır. 

"Marcel Sacotte'nin " 'Bugün Fahişeliğin Ulaştığı Nokta Nedir'inden Belge" ile 

film Godard'ın ilk olarak kısa fılmi "Süslü Bir Kadın"da tereddütlü bir şekilde 

incelediği fahişelik temasını yeniden işler; bu fılmde bu tema "gerçekçidir" ve 

fahişelik gelecekte politik düşüncelerinin çoğunu geliştireceği büyük 

Godardyen metafor haline gelecektir. Nana'nın adı bize fılmin Renoir'dan 

Zola'ya doğru geriye uzanan bir gelenek içinde yer aldığını anımsatır. 

Kendinden önceki roman ve fılm gibi Hayatını Yaşamak'a da doğalcı bir kader 

duygusu yayılır. Truffaut'nun bu fılmi tanımladığı gibi: "Bir kız vardır, 

değişmez bir durum içindedir, başından itibaren çaresiz zorluklar yaşar. Yolun 

sonunda ölüm vardır."107 Çıkış yoktur. 

Gödard'ın filmlerinin çoğu benzer örüntüler içinde oluşturulur. 

Truffaut'nun Godard'ın "kederli" fılmleri dediği bu fılmlerin her birinde 

"özyaşamöyküsünün rolü keşfın rolünden daha büyüktür." Hayatını Yaşamak 
estetik olarak yabancılaştırıcı olabilir, konusunda olgulara dayalı bir deneme 

olabilir, ama nihayetinde onu böylesine etkileyici bir film haline getiren bu 

kişisel (ve kederli) atmosferdir. Aslında filmde kendi başına fahişelik hakkında 

fazla şey yoktur. Örneğin "ilk müşteri" bölümünde Nana ve müşteri odaya 

girerler; ceketinden para çıkardığı sırada adamın leğen kemiğinin yakın 

çekimi; adam onu dudağından öpmeye çalışır; Nana direnir; yavaşça kararma. 

Ancak Nana'nın içinde bulunduğu durumun dehşetiyle ilgili çok şey vardır: 

'"' Aktaran Jean Collet, Jean-Luc Godard: An Investigation into His Films and Philosophy, s. 175. 
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Filinin başında Paul'u kaybetmiştir; modellik yapmaya çalışmıştır; filmleri 

denemiştir; tezgahtar olarak iş bulmuştur (günde 200 eski frank) ; pezevengi 

Raoul tek seçenektir. Kız kardeşleri Patricia, Veronica ve Angela gibi o da 

(bazen saygı duyulan, bazen de hor görülen) birer nesnedir. O, Dreyer'in (son 

derece güzel) Jeanne d'Arc'm Çilesindeki (muhteşem) (Maria) Falconetti'ye 

ve (gülünç) Elizabeth Taylor'a benzer. Son sahnede kadının yeni tanıştığı 

genç, Poe'nun tam da portresini tamamladığı sırada kansı ölen bir sanatçı 

hakkındaki eseri "The Oval Portrait"den bir şeyler okur. Nana artık yalnızca bir 

nesne değil, aynı zamanda da bir ticari nesnedir. Raoul onu ölümle 

karşılaşacağı pazara sürüklerken, Jules ve Jim'in gösterildiği bir sinema 

salonunun önünden geçerler. içeri girmek için bekleyen çok sayıda insan 

kuyruktadır. Jules ve Jim'deki Catherine özgürdür, Nana ise hapsedilmiştir, 

ama her ikisi de aynı kaderle karşılaşırlar. Nana, Brice Parain ile iletişim ve 

özgürlük hakkında konuşmuştur, ama özgürlüğü sona ermiştir. Kız 

kardeşlerinden farklı olarak o yaşarrurun mantığını çözmeye, bu konuda 

sorular sormaya başlamıştır, ama bu sorular onun özgürlüğünü garantilemeye 

yeterli değildir. 

Çinli Kız'dan önceki (ve sonraki) karakterlerinin çoğu aynı tuzakla karşı 

karşıyadırlar. Bu fılrnler genellikle ölümle biter. Bunun nedeni yalnızca bu 

zaman diliminin hfila çok etkili bir dramatik dönem olması değil, aynı zamanda 

Godard'ın kendi romantik, varoluşçu sinemasal kişiliğinin önemli bir yanının 

Keats tarzı rahat ölüme kısmen aşık oluşudur. Siyaset onu bu engelden 

kurtaracaktır, ama siyaset hfila ironik bir biçimde Hayatım Yaşamak adlı fılrnin 

döneminden çok uzaktadır. Eğer bizler sanat yapıtlanysak, ebedi olabiliriz, 

ama Pirandello'nun söylediği gibi ebedi bir zamanda donarız. Eğer ticari 

nesneler isek o zaman satılrnarnız gerekir. O halde açık bir biçimde bu arayış 

bir tüketim, hatta bir sanat nesnesi olmanın ötesindeki bir varoluş konumu 

arayışıdır. Kurmaca ile gerçekliği birleştiren Hayatım Yaşamak bu araştınnayı 

başlatır. 
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Söylev Tarzla rı 

Godard'ın (soyut eleştiriye özel bir keyifle) "ikinci" (olduğuna karar 

verdiğimiz) "döneminde" filmlerin söylev tarzları önemli bir dikkat odağıdır. 

Godard yöntem ve duyguya dair ikili kaygıyı Truffaut ile paylaşır. Onların ortak 

mirasları aynı yöndeki (film denen aracın ve onun gündelik yaşamla ilişkisinin 

incelenişi yönündeki) bu farklı kişilikleri göstermiştir. Truffaut'nun sorduğu iki 

temel soru -"Filmler yaşamdan daha önemli midir?" ve "Kadınlar büyülü 

müdür?"- Godard için de, şayet onun diline tercüme edersek, geçerli olurdu. 

Ilk soru politiktir ve Godard'da Truffaut'da olduğundan daha fazla ıstıraba 

neden olmuş gibidir. !kinci soruyu da Godard daha fazla ciddiye almış görünür 

-en azından fi1mlerinin çoğu kadınlar ve rolleri konusunda ıstırap verici 

biçimde kafa kanştıncı olmuştur. 

Truffaut'nun sineması materyalist, yapısal ve diyalektiktir. Godard'ın 

sineması kesinlikle bu özellikleri paylaşır; ancak Truffaut'nun sinemasından 

farklı olarak genellikle kendine gönderme yaptığı için bu özellikleri gösterir. 

Godard ve Truffaut bu sanatın biçimsel niteliğini ve sonuçlannı sezip üzerinde 

düşündüler; Andre Bazin'in gözetiminde ve onunla birlikte çalışarak, Bazin'in 

"gerçekçiliğin sinemanın temeli olduğu" ve "gerçekçiliğin" estetik olduğu 

kadar etik bir sistem de olduğu görüşünü paylaştılar. 

Aşın yüklenilmiş bir terim olan "gerçekçiliğe" çok bağlı olan Godard, 

"Gerçekçilik gerçekliği yeniden üretmeye değil, şeylerin gerçekten nasıl 

olduklannı göstermeye dayanır" diyen Brecht'ten alıntı yapmayı çok sever. 

Sinema olgusunu göstergebilimsel terimlerle açıklamaya çalışanların öncüsü 

olan Christian Metz bir fılrnin özünün gerçekliği ile bu özün içinde ifade 

edildiği dilin gerçekliği arasında önemli bir aynın yapar. "Bir yanda" diye yazar, 

"gerçekliğin izlenimi, diğer yanda ise gerçekliğin algılanışı vardır . . .  "108 

"Gerçekçiliğin" en basit tanımı bu ilk alanla sınırlıdır -temsil edilenle (araba 

kazası "çok gerçek" görünüyor ya da "bu, işçi sınıfının gerçekçi bir betimlenişi" 

deriz) . Ancak Brecht'in, Bazin'in, Godard'ın ve Truffaut'nun gerçekçiliği 

yalnızca öz ile değil, dil ile de ilgilidir. Başka bir deyişle bu sanatçıların her biri 

izleyicileriyle olan ilişkilerinde belirgin bir dürüstlüğü isterler. Godard'ın ilk 

dönem yazılarında "psikolojik gerçekçilik"ten bahsederken söylemeye çalıştığı 

budur. Gerçekçi öz için olduğu kadar gerçekçi dil için de mücadele başından 

beri Godard'ın başlıca motivasyonu olmuştur. Anlatıcı olarak sesinin 

fi1mlerinde giderek daha önemli hale gelmesinin; Dziga-Vertov döneminin 

1111 "On the Irnpression of Reality in the Cinerna", Filin Language: A Semiotics of the Cinema, s. 13. 

YENİ DALGA 125 



politik filmlerinin bile politikadan çok fılın üzerine olmasuun; çoğu insanın 

onun filmlerini -bu fılınler görünüşteki konulan kadar kendileri hakkında da 

konuştukları, bu ikili sese sahip oldukları için- zor bulmalaruun nedeni budur. 

Film zorunlu olarak materyalisttir. Nesneleri gösterdiği ve gerçekçiliğin 

maksimum gücüne sahip olduğu için film tehlikeli bir biçimde nesneleri 

yeniden üretmeye -ya da kopyalamaya- yakınlaşır. Aslında bunu yapmaz -bize 

yalnızca onların imgelerini verir. Bunların nesnelerin kendileri değil, imgeleri 

olduğunu biliriz. Dürüst olursak o halde nesnelerden kaçınamayız, ama 

imgelerden de kaçınamayız. Bu nedenle fılın materyalist olduğu kadar 

yapısalcı da olmak zorundadır, çünkü imgeler nesnelerin özetleri, simgeleri, 

göstergeleri, belirtileridir. Bu gerçek bizi bir yandan yapısalcılığın etnografık 

yanına (çünkü imgeler özettirler ve bu nedenle mitseldirler) ve diğer yandan 

da dil bilimsel yanına, gösterge bilime (çünkü imgeler bir göstergeler sistemini 

oluşturur) götürür. Godard'ın daha yirmi yaşında bile değilken Brice 

Parain'den yaptığı alıntıyı hatırlayın: Gösterge bizi bir nesneyi kendi anlamı 
aracılığıyla gönneye zorlar. Bu cümle etik bir sorunu akla getirir. Eğer imge 

bizi bir nesneyi kendisi aracılığıyla görmeye zorluyorsa, o zaman imgeleri 

kullanan herkes onların kullanımlarıyla ilgili bir dizi etik ya da ahlaki ilkeyle iş 

görmelidir. Politika fılındir. 

Son olarak şunu da eklemeliyiz: Filmin gerçekçi gücü toplanabilecek 

görüntü ve seslerin çok sayıda oluşuyla ve diğer birçok sanat dalından 

kullanılabilecek mecazların mevcudiyetiyle sağlandığı için, bütün bu öğelerin 

düzenlenişi (kurgu ve mizansen) sinema sanatını doğal olarak diyalektik 

yapar. Bir görüntü ile başka bir görüntü,  bir ses ile başka bir ses yan yana 

getirildiğinde, bir görüntü ile bir ses birleştirildiğinde diyalektik olarak 

düşünmemek olanaksızdır. Bu tarzda iş gören her zaman sanatçı değildir; bu 

bazen yalnızca izleyicidir. 

Truffaut söz konusu olduğunda bu kuramsal üstyapıdan kaçınabildiğimiz 

halde Godard söz konusu olduğunda kaçınamayız. 1960'ların ortalarından 

itibaren bu onun fılınlerinin fazlasıyla bir parçasıdır. Materyalizm, yapısalcılık, 

göstergebilim ve diyalektik yalnızca Godard'ın filmlerini tartışmak için 

kullandığımız aygıtlar değil, yalnızca onnıı o filmleri yapmak için kullandığı 

aygıtlar değil, aynı zamanda onun fılınlerinin konulandır. Bunlar aracın (ve 

filmi) kendisinin yapısından organik olarak doğmuşlardır. Film yaşamdan daha 

mı önemlidir? Açıkçası Godard'ın son yıllardaki aksiyonlarını değerlendirince, 

hayır. Eğer filmin sistemini anlayabilirsek, muhtemelen yaşamın sistemini de 

daha iyi anlayabileceğimizi öne sürer. Film politikadır. 

Materyalizm, yapısalcılık ve diyalektik dünyayı ( ve filmi) incelemenin 

yararlı ve önemli yöntemleridir -ancak bunların hepsini göstergebilim altında 

sınıflayabiliriz. Bir filmin diyalektiğini anlamadan, materyalizmini 

düşünmeden, yapısı hakkında bir şeyler öğrenmeden önce ilk olarak 

göstergeler bariyerini aşmamız gerekir. "Gösterge bizi bir nesneyi kendi anlamı 
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aracılığıyla görmeye zorlar." O halde filmin "dili" için bir sistem var rrudır? 

Nesne, gösterge ve anlam arasındaki ilişkileri bir sisteme bağlamarwı bir yolu 

var rrudır? Eğer olsaydı Godard'ın işi (ve bizimki) önemli ölçüde kolaylaşırdı. 

Eğer işlemekte olan yasaları keşfetmek için bir "film grarnerimiz" olsaydı, 

filmin hem kameranın önündeki gerçekliği hem de perdenin önündeki 

izleyiciyi nasıl yönlendirdiğini anlamak çok daha kolay olurdu. 

Christian Metz doğrudan bu sorunla karşı karşıya geldi. Eğer fılrn İngilizce 

ya da Fransızca gibi kodlanabilecek bir dil sistemi olsaydı, sinema 

göstergebilirncileri gerekli değişimleri yaparak basitçe dilbilirni fılrnin "diline" 

uygularlardı. Ancak Metz sinemarwı bir dil sistemi olmadığını fark etti ve 

bunun kabul edilmesini cesaretlendirdi. Sinemarwı tanımladığı gerçeklikle çok 

yalan bir ilişkisi vardı. Metz "sinematografık imge her şeyden önce sözdür 

(parole)" sonucuna vardı; yani sinema bir dildir, çünkü onu anlayabiliriz, ama 

bir dil sistemi değildir, çünkü onun nasıl işlediğini kodlayamayız. "Dilin 

(sistemlerinin) birimi olan söz kayıptır; konuşmarwı birimi olan cümle daha 

önemlidir. Sinema yalnızca yeni ifadelerle konuşabilir."100 Bu nedenle her ne 

kadar herkes sinemanın dilinden bahsedebilirse de, kimse sinemarwı dilini 

gerçekten öğrenemez. Bunun ardından da herkesin bu dili anlayabileceği gelir. 

Metz'in terimleriyle, sinema "kısa-devre yaprruş" göstergelerden oluşur; yani 

gösteren gösterilenin eşitidir, yani gösteren yalnızca gösterilenin temsilcisi 

olmaktan çok gösterilenle özdeştir. 

Metz film üzerine yazrruş ya da konuşmuş herkesi etkilemesi gereken bir 

cümlede bu sorunu kısa ve özlü bir biçimde özetler. 

"Bir filmi açıklamak zordur, çünkü onu anlamak kolaydır."110 

Gerçekliği çok yakın bir biçimde taklit ettiği için, bir film gerçekliği 

anlayabilen herkes tarafından anlaşılabilir. Ancak bu yine de gerçeklik değildir. 

Oldukça ayartıcı ve yanıltıcı "gerçek" olduğu için, bunun daha fazla 

açıklanması gerekir. 

Metz gibi Godard da aynı ikilemle karşı karşıya gelir. Metz eğer bir dil 

sistemi yoksa, sinema göstergebilimini çok iyi inceleyemez, böylece 

tartışmasının düzeyini başka bir düzleme çıkararak bu ikilemden kaçınır: Eğer 

bir dil sistemi olmadığı için bir sinema göstergebilirnine sahip olarruyorsak, o 

zaman belki de bir anlatı yapısı göstergebilirnini tanımlayabiliriz. Godard bu 

kaçıştan oldukça çekinir. Doğrudur, anlatı teknikleri fenomenolojisine büyük 

ilgi gösterir, ama "kısa-devre yapmış göstergenin" etik içerirnleriyle daha fazla 

ilgilenir. Eğer fılrn hem anlaması kolay hem de açıklaması zor ise, o zaman 

yönetmen olarak eleştirmen aynı ikilemle karşı karşıya gelmek zorundadır; 

bunun üzerinden atlayamaz. Gerçekçiliğin temel Bazinci etik sorununa geri 

1111 "The Cinema: Larıguage or Larıguage System?" Film La.nguage, s. 31.  
110 "The Cinema: Larıguage or Larıguage System?" s. 69. 
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döneriz: "Anlam görüntüde değildir" der Bazin, "kurgu (ve mizansen) 

tarafından izleyicinin bilinç alanının üzerine yansıtılan görüntünün 

gölgesindedir."ııı Bu ise "gösterge bizi bir nesneyi kendi anlamı aracılığıyla 

görmeye zorlar" demenin başka bir yoludur. 

Dürüst olmak için, bir yönetmen kendi dilini onun içeriği kadar açıklamak 

zorundadır. Bu, yazarların karşılaşmadıkları bir angaryadır. Gösterenin 

gösterilenden ayrı olduğu yerde, anlamanın güçlüğü "izleyicinin" (okur) dilin 

farkına varmasıru sağlar; gösterenin gösterilenle özdeş olduğu yerde, fılmde 

olduğu gibi, sanatçının üzerine binen ekstra bir ayrılık (ve özdeşlik) 

sorumluluğu vardır. Bu sorumluluk özellikle önemlidir, çünkü fılm sadece 

heykel ya da resim gibi bir başka sanat dalı değil, ama yazılı ve sözlü dillere 

doğrudan meydan okuyan tamamen yeni bir araçtır. Bu nedenle film 

olgusunun analizi Godard için politik olarak önemlidir. 

Bu sorunun benzeriyle Bertolt Brecht'in de karşı karşıya geldiği açıktır. 

Godard gibi Brecht de izleyicinin "aracın" (bu durumda sahnenin) bilincinde 

olmasında ısrar etti. Bu amaca ulaşmak için Verfremdungseffekt 
("yabancılaştırma efekti") kuramım geliştirdi. "Bu efektin amacı" diye yazdı, 

"izleyicinin toplumsal bir bakış açısından yapıcı bir biçimde eleştirmesine 

olanak sağlamaktır."112 Aracın farkında olmak yalnızca olanak sağlamaz, aynı 

zamanda izleyicinin imgelerin, seslerin ve karşı karşıya geldiği diğer olguların 

sürekli analiz işlemine katılmasıru da talep eder. Çok mu şey isteniyor? Belki, 

ama Brecht ve Godard'ın izleyicilerine karşı dürüst olma olarak görebildikleri 

tek yol budur. 

Godard'ın Brecht'inki gibi özel, sistemli bir kuramı yoktu. Bir dizi fılminde 

bu sorunları pratik olarak çözdü; "söylev tarzlarının" test edilmesi gerekiyordu. 

Bu tarzlardan bazılarını incelemeye devam etmeden önce , "söylevi" 

tanımlamalıyız; bu bir tür anlatıdır. Metz'in mizahi bir şekilde tanımladığı gibi: 

"Bir söylevi dünyanın geri kalanından ayıran ve aynı nedenle onu 'gerçek' 
dünyayla karşı karşıya getiren 'özelliği,' bir söylevin (söylev dil olmadığı için) 
zorunlu olarak birileri tarafından söylenmiş olması gerçeğidir, oysa dünyanın 
özelliklerinden biri, kimse tarafından ifade edilmemiş oluşudur."113 

Bu, fılm ile edebiyat arasındaki ayrıma bakmanın başka bir yoludur. 

Edebiyatta okuyucu her zaman bir anlatıcının farkındadır: Sayfanın üzerindeki 

sözcükleri biri söyler ya da yazar. Ancak fılmde izleyici (ses kuşağında ses 

duymadığı sürece) bir anlatıcı olduğu fikrini düşünmeme ve görüntüler ile 

sesleri gerçekliğin eşiti olarak kabul etme eğilimindedir. Bundan dolayı ahlaki 

sorumluluk söz konusudur. Bu nedenle Yeni Dalga daha en başından dikkati 

auteur'lere vermiştir. Yine dürüst olmak için, izleyiciye her an fılmin bir söylev 

111 Wlıat Is Cinema?, s.26. 
112 Brecht on Theatre, der. John Willet, s. 125. 
113 "Notes Toward a Phenomenology of the Narrative", Film Language, s. 20. 
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olduğu, bir anlatıcısının ya da yaratıcısının olduğunun hatırlatılması gereklidir. 

Metz daha sonra gerçek olmayana dönüştürmenin (irrealisation) anlatı 

eyleminin yüreğinde yer aldığını öne sürer. Gerçek olmayana dönüştürme daha 

geniş ve daha geneldir, ama Brecht'in yabancılaştırma efektine paraleldir. 

Şimdi soru şudur: Godard hangi söylev tarzlarını incelemiş, hangileriyle 

denemeler yapmış ve bunların hangileri anlatıyı "gerçek olmayana 

dönüştürmeye" yararruştır? Jandarmalar (Les Carabiniers, 1963) açıkça 

Brechtyendir; Hor Görme (Le Mepris, 1963) Godard'ın bir Hollywood filmi 

olması yönündeki tek gerçek girişimidir; Çete Dışında (Bande a part, 1964) 

bizi Serseri Aşıkların ve Küçük Askerin fabllarına geri götürür ve Evli Kadın 
(La Femme mariee, 1964)' tamamen yeni bir zemine yönelir -bu fılm Godard 

için bir dönüm noktası, büyük bir başarıdır. 

Jandannalar Godard, Jean Gruault ve Roberto Rossellini'nin Benjamino 

Joppolo'nun I Carabinieri adlı tiyatro oyunundan yola çıkarak yazdıkları bir 

senaryodan 1 962-63 kışında bir ay civarında süren bir dönem boyunca Paris'te 

ve çevresinde çekildi. Bu oyunun teatral basitliği Godard'ın amaçlarına da 

uydu. Godard'ın bütün ilk dönem filmleri onun kendisi için tespit ettiği 

mantıksal meselelere dayanrruştı, ancak şimdiye kadar asla bir Godard filmi bu 

kadar sıkı bir biçimde mantığın etrafında organize olrnarruştı. Sonuçta ortaya 

onun o zamana kadarki en soğuk filmi çıktı ve gösterime girdiğinde önemli bir 

muhalefetle karşılaştı. Yeni Dalga ile balayı sona erdi. 

Jandannaların konusu (savaş) yabancılaştırma ve "gerçek-dışılaştırrna" 

kuramlarının mükemmel bir test zeminidir. Saçmalık ve bu olgunun 

mutlakıyeti başka nasıl işlenebilir? ilk olarak "savaş" Truffaut ve Chabrol'ün 

"büyük" tema dedikleri, sanatın içine sıkıştırılması için aşırı geniş olan 

durumdur. Savaşı fılme almak, onun resmini yapmak ya da onun hakkında 

gerçekçi bir biçimde yazmak, 20. yüzyılda belirgin özelliği anlaşılmaz olan 

savaşı anlaşılır kılmaktır. Sözgelirni il. Dünya Savaşı'nın boyutları nasıl 

anlaşılabilir? Bir gerçeği ifade edebiliriz: "Alınan ölüm kamplarında altı milyon 

insan imha edildi." Ancak bu ifade nasıl gerçek hale getirilebilir? Günde sekiz 

saat çalışarak altı milyonu saymak bile aşırı uzun bir süre alırdı. Savaşın 

gerçekliğini anlamanın gerçekten yolu yoktur. Mantığın gücü bir biçimde 

harekete geçirilmelidir. Örneğin Alain Resnais il. Dünya Savaşı ile ilgili 

filmlerinde belleğe odaklanır. Anılar aklın sınırlarıyla oluşturulur; onların 

büyüklüğü ve etkisini değerlendirdiğimiz bir ölçü vardır. Denklem oluşturulur: 

Bellek bize bu anlaşılamaz olgunun anlaşılabilir bir kataloğunu verir. Dr. 
Strangelove'da Stanley Kubrick saçmayı savunan taşlamanın eşit derecede 

etkili yabancılaştırıcılığından yararlanır: Eğer savaşın saçmalığını 

anlayabilirsek, o zaman tatmin edici bir kataloğa sahip oluruz . 1 950'lerin sonu 

Bu filmin adı daha önce iki kez Evli Bir Kadın olarak geçti. Ancak bundan sonra Jarnes Monaco metin 

boyınıca sürekli olarak bu filmin adını Evli Kadın (La Femme mariee) olarak veriyor. Biz de hem 

Godard'ın orijinal niyetine saygı duyarak hem de Monaco'nun metnini dikkate alarak, karışıklığa 

neden olma pahasına Evli Bir Kadm'ı kullanmamayı tercih ettik. (Ç.N.) 
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ile 1960'lardaki savaş-karşıtı filmler bu estetik-politik probleme bir yanıtlar 

yelpazesi sağladılar. Godard'ın Jandarmaları bu konudaki en net 

açıklamalardan biridir. 

Godard bu olguyu bireye indirgeyerek işe başlar. Bu film savaş hakkında 

değil, Ulysse ve Michel-Ange'ın tepkileri ve savaşa katılmaları üzerine bir fılm 

olacaktır. Ancak bireye indirgeme insan üzerine ve bundan dolayı da 

anlaşılabilir drama üzerine yoğunlaşmamıza ve politikadan uzak durmamıza 

yol açar. Godard karakterleri, onları nahoş hale getirerek uzaklaştırır. Görsel 

organizasyon bu ayrılığı daha da artırır. Film Kodak XX negatif ile çekildi ve 

daha sonra greni zorlamak ve eski ortokromatik ham fılmin dramatik yüksek 

kontrasının eşini yapmak için özel yüksek kontrastlı ham fılme basıldı. Ara 

yazılar Godard'ın el yazısıyla yazıldı. Filmin temellendiği stilize oyunculuk 

birbirine paralel işleyen anlatı malzemesi sağladı: gereksiz ölümler, nedensiz 

şiddet, yok olan sempati. Geleneksel (ve bu nedenle göreceli olarak etkisiz) bir 

"insan dramı" gibi görünen fılm sonuçta savaş filmleri estetiğiyle ilgili politik 

sorunlar üzerine bir deneme oldu. Godard'a göre sonuç almak için gerekli güç 

bellek, taşlama ya da ironi değil, ama filmin kendisinin dilidir. Savaş deneyimi 

bir şeydir, filmden ve edebiyattan edindiğimiz savaşın bilgisi tamamen başka 

bir şeydir. Eğer genel olarak "film" ile "gerçek yaşam" arasındaki farkı bilirsek, 

filmsel imgeden bir gerçeklik duygusu çıkarabilmemiz gerekir. 

Jandannaların büyük bölümü bir belgesel olarak görülebilir; gerçekten de 

bunu akla getirmek için araya sokulan birkaç haber fılmi çekimi vardır. Godard 

bu fılmi, haber fılmlerinin çekimlerine anlam kazandırdığını öne sürdüğü yakın 

tarihli başarılı belgesel Mourir a Madrid ile karşılaştırır: 

"Niyet saf olsa bile, aldatma dediğim şey budur, çünkü belgesel bir derleme 
yapmak arşivlerin mahzenlerinde uyumakta olan yaşamdan çalmak anlanuna değil, 
kendi. içinde yeterli olan ham gerçekliği restore etmek için gerçekliği 
görünüşlerinden soymak anlamına gelir . . .  Bu nedenle film çekmek basitçe bir olayı 
gösterge olarak yakalamaktır; hem de anlanun kendisini koşullayan ve önceleyen 
göstergeden özgürce fırladığı tam o anda yakalamaktır."114 

Başka bir deyişle, Godard "gerçek" fılme -yani haber fılmine- dair herhangi 

bir karmaşıklığın hemen kendisini dağıttığını ve ortadan kaldırdığını öne sürer. 

Haber filmi bize fılmin ardındaki gerçekliği değil, haber fılminin kurmacasını 

verir. Bize deneyimi (hiç yaşamamış olsak bile) "bütünleştirme" olanağı sağlar 

-"arşivlerin mahzenlerinde uyuklamakta olan yaşamdan çalar." Yapılması 

gereken, kendileri açık olan fılm parçaları hakkında bir belgesel yapmaktır 

(daha iyisi bir deneme yazmaktır) . Bu filmler gerçeklikle nasıl ilişki kurarlar? 

Gerçekliğe dair anılarımızla nasıl ilişki kurarlar? Ya fılme dair? Onları şimdi 

burada nasıl kullanabiliriz? "O halde fılm çekmek bir olayı gösterge olarak 

yakalamaktır."  ihtiyacımız olan, savaş üzerine fılmlerden çok savaş fılmleri 
11' Cahiers du Cinema, Ağustos ı963, Milne içinde. 
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üzerine filmlerdir. Gerçekliği anlayabilmemizden önce, onu temsil eden 

göstergeleri anlamalıyız. Çok sonralan Jane'e Mektup'ta (Letter to Jane, 1972) 

Godard filmin kırk beş dakikasını tek bir imgeyi analiz ederek geçirecektir 

(bak. 10. Bölüm) . Bu göstergebilirnsel analiz zor iştir, ama Jandarmalar basitçe 

kendi analizini kuramdan çok uygulamada yaptığı için iyi bir başlangıç yapar. 

"Her çekim, her sekans özel bir düşünceye tekabül eder: işgal, Rus seferberliği, 

düzenli ordu, partizanlar vs. ya da özel bir duyguya: şiddet, şaşkınlık, kayıtsızlık, 

hor görme, rahatsızlık, şaşırma, yalnızlık. Ya da özel bir olaya, özel bir olguya: 

gürültü, sessizlik vs."116 

Açık bir biçimde Godard'ın ilgi alanı bir miktar, ama anlamlı bir şekilde 

anlatıdan, yani insanın öyküsünden imge ve onun bir gösterge olarak işlevine 

doğru değişmiştir. 

Michel-Ange ve Ulysse bu göstergebilirnsel dünyada yaşarlar, ama bu 

dünyanın sadece nesneleri değildirler; onlar Godard'ın göstergelerin 

karmaşıklığı karşısında yaşadığı şaşkınlığı paylaşırlar. Yağmalama vaatleriyle 

("ne istiyorsan alabilirsin, Hawaü gitarları, filler. . .  ") orduya alınırlar, ama bu 

vaatlerin gerçek olmadığı ortaya çıkar; filmin sonunda eşleri Venus ve 

Cleopatre'ya geri dönerler, ama yanlarında yalnızca kartpostallarla dolu bir 

sandık vardır. Onlar nesneleri değil, görüntüleri ele geçirmişlerdir. Uzun ve çok 

ilginç bir sekansta onlar sandıktan resimleri çıkarır ve neredeyse bunları 

eşlerine sunuyorlarmış gibi masanın üzerine gelişigüzel koyarlar: bir dizi yapı 

-Eiffel Kulesi, Empire State; bir dizi görünüş; piramitler, Büyük Kanyon; bir dizi 

resim; tümü de tüketim nesnesi olan bir dizi kadın. Bu büyük Godard 

kataloglarının ilkidir ve gücü büyüleyicidir. Ne Michel-Ange ne de Ulysse 

gösterge ile nesne (ya da daha kesin bir biçimde gösteren ile gösterilen) 

arasında tam bir ayrım yapabilir. Filmin ortasında Michel-Ange hayatında ilk kez 

bir film izlemeye gider. Onlar da aynı zamanda Lurniere'lerin filmlerine saygı 

sunan bizim ilk filmimizdir. Beyaz perdede küvet içinde bir kadın 

göründüğünde, Michel-Ange perdenin önüne gelir ve kadını daha fazla görmek 

için küvetin kenarından içeri bakmaya çalışır, göremez ve perdeye saldırır. Bir 

Maserati satıcısında Ulysse Kral'dan aldığı mektubu göstererek bir araba satın 

almaya çalışır. Mektup işe yaramaz. (Kraldan alınan bir mektubun, araba için 

üzerinde kralın resminin olduğu bir banknottan daha fazla değerli olacağını 

düşünmek daha mı az mantıklıdır?) Michel-Ange ve Ulysse arabaların ve kızların 

gerçekliklerini isterler, ama gerçeklik ile imge arasındaki farkı tam olarak 

söyleyemezler. Bu nedenle onlar sakin bir şekilde öldürür, yağmalar ve 

saldırırlar. Eşlerine yazdıklan gibi: "bir sürü cesetle baş başa kaldık . . .  yine de 

güzel bir yaz" ve "bol miktarda kan ve çok sayıda ceset. Sizi şefkatle öpüyoruz." 

Bu nedenle gösterge ile nesne, gösterilen ile gösteren arasında ayrım yapmak 

politik bir meseledir. Eğer bir kadının imgesi ile yaşayan ve soluk alan bir kadın 
"' Milne, s. ı97. 
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"Biçimlerin gizemi": Godard'ın göstergebilimsel söylenleri Jandarmalar ile başlar. 

arasındaki farkı bilirsek, ikincisini öldürmemiz daha az muhtemeldir. Eğer vahşi, 

fantastik, ırkçı ve politik mitlerden oluşturulmuş Vietnam gibi bir ülkeye dair 

imgemizi, o ülke ve halkının gerçekliğinden ayırabilirsek, bu ülkenin her yerine 

il. Dünya Savaşı'nın tümünde atılmış bomba miktarının iki katını atmamız daha 

az mümkün olur. Gösterenler bizi ele verir: "anti-personel bombalar" akla 

uygundur, bir rahme gömülen şarapnel değil; "beden hesapları" kabul 

edilebilirdir, oysa tek bir parçalannuş ölünün kanı ve bağırsakları değil. 

Soyutlayabilmek, savaşla ve cinayet işlemekle mücadeleye devam etmektir. 

Godard için mücadele yaşamı soyutlamadan kurtarmaktır. Ona göre yalnızlık 

imgeleriyle "ilgili gerçekten korkunç olan, onların dehşet verici olmaları değil, 

ama sıradan, gündelik oluşlarıdır. C.Q.F.D. [yani QED] Les Carabiniers Quel 
Film Dangereux." (Jandarmalar Ne Kadar Tehlikeli Film). 

Jandarmalarda incelediği sahne sanatı metaforlarının olanakları, daha 

çekimler tamamlamadan önce Godard'ın öylesine ilgisini çekti ki, daha o 

dönemde Alfred Jarry'nin absürdist klasiği Übü ( Ubu Roi, 1896) ve Jean 

Giraudoux'un ("sadece bir metni kaydetmeyi istediğim için kayıt sesleri metni 

söyleyecek") Lucrece lçin (Pour Lucrece, 1953, oynanma yılı - ç.n.) adlı 

eserlerini ("tamamen aynı tarzda") filme çekmeyi planlıyordu. us Tipik 

sabırsızlığıyla bir daha asla tiyatroya dönmedi ve tiyatro incelemesini eski 

meslektaşı Jacques Rivette'e bıraktı ve bunun yerine karşı kutuptaki 

canlandırılan (acted) gerçekliğin devamlılığına (sinema) yöneldi. Jandarmalar 
sahne metaforu içinde bir deneme olduğu için, Hor Görme de sinemasal metafor 

-özellikle de Hollywood metaforu- içinde bir uygulamadır. Kuşkusuz Godard'ın 

"' Cahiers du Cinema, Aralık 1962, Milne içinde, s. 190. 
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bütün filmleri şu ya da bu düzeyde sinemadaki denemelerdir, ama Hor Gönne 
ticari film -yapım dünyasıru kendi alt- metni kadar kendi konusu olarak da işler. 

Bu aynı zamanda Godard'ın ölmekte olan bir Hollywood'un yörüngesine en 

fazla yaklaştığı filmdir. Hor Görme onun ticari bir yönetmen olarak 

"olgunlaşmasının" bütün kanıtlarıru gösterir: Senaryosu çok tanınan bir 

romandan yazıldı, uluslararası çapta yapımcıları (Carlo Ponti ve ilk çıkışıru 

ucuz Italyan Herkül filmiyle yapan Joseph E .  Levine) vardı ve filmde 

aralarında Brigitte Bardot, Jack Palance ve Michel Piccoli'nin de olduğu 

uluslararası oyuncular rol aldılar. Bu filmde fahişelik teması yeni boyutlar 

kazanır: Godard çok üst düzeydeki bir yapımcıyla anlaşma imzaladı ve benzer 

ortamlarda bir yazarın fahişelik yapması hakkında olan bir fılmde Godard'a 

birlikte çalışması için 1 950'lerin sonunun önemli bir seks yıldızı verildi. Sonuç, 

Godard'ın kiralanmış biri olarak hassas konumu üzerine mizahi bir yorum oldu. 

(Michel Piccoli bir röportajda Godard'ın kendisinden Godard'ın kravatıru, 

şapkasıru ve ayakkabılarıru giymesini istediğini söyledi. Raoul Coutard ise 

şunları dedi: "Godard'ın karısına bir şeyleri açıklamaya çalıştığından eminim . . .  

Bu, yapımcı Beauregard'a bir milyon dolara mal olan bir mektuptu.) 117 

Godard'ın tek teatral fılrni olan Jandannalar anlaşılır bir biçimde kendi türünü, 

bu tür içinde çok önemli estetik bir ilerleme olan Brechtyen yabancılaştırmaya 

konsantre olarak inceledi. Sinema hakkında olan Hor Görme daha kusursuz ve 

ustaca olabilir. Filmin odağı estetikten ziyade Hollywood fılrnlerinin ekonomik 

altyapısıdır: yapımcı (Jeremiah Prokosch) ile yönetmen (Fritz Lang) , yapımcı 

ile oyuncu (Carnille) , yapımcı ile senaryo yazarı (Paul) arasındaki ilişkiler. 

Jenerik yazıları biterken, açık bir avlu boyunca kayışıru izlemiş olduğumuz 

kamera (sanki fılrnin konusu bizmişiz gibi) bize döner ve Godard bize Andre 

Bazin'den bir alıntı olan fılrnin nükteli sözünü verir: 

"Sinema bize arzularımıza uyan ikame edilmiş bir dünya verir." 

Filmin ilk sahnesi bu teoremi gösteriyormuş gibi bize yatakta uzanmış 

durumdaki yazar Paul Javal (Piccoli) ile karısı Carnille'i (Bardot) gösterir. 

Bardot tamamen çıplaktır. Bu sahneyi Joe Levine talep etmiştir. Godard, 

Levine'in talebini yerine getirir, ama Levine'in istediği sahnenin ruhunu 

mahveder. Paul ve Carnille birbirlerine dokunmazlar; diyalogları ıstırap verici 

düzeyde erotik dışıdır; sahne kırmızı ve mavi fıltrelerle çekilir. Görüntüler 

güzeldir, ama erotik değildir. Filmin diyalektiği hemen başlamıştır. Levine ve 

Prokosch'un istediği arzularımıza uyan ikame edilmiş bir dünyadır. Godard ve 

Lang'ın (Godard, Lang'ın asistanı olarak fılrnin içindedir) bize verdiği ise 

tamamen başka bir şeydir: ikame edilmiş bir dünya değil, ama gerçek bir 

sinema, arzularımızın bir yansıması değil, ama akıllarımıza bir meydan 

okuyuştur. Bu 1 950'li yıllarda Cahiers du Cinema'ya katkıda bulunanları 

büyüleyen tür fılrnlerinin temel diyalektiğidir. Lang ve Hitchcock'tan, Ford ve 
117 Aktaran Herbert Lottrnan, "Cinema Verite: Jean-Luc Godard'', Columbia University Forum, Dkbahar 1968. 
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Walsh'tan, Nicholas Ray ve Frank Tashlin'den çok şey öğrenen Godard'ın bu 

geçit töreniyle karşılaşması önceden belirlenmişti. 

Godard "Moravia'nın romanı durumların modernliğine rağmen klasik, eski 

moda ifadelerle dolu hoş, kaba bir tren yolculuğu romanıdır" diye açıklar, "ama 

çoğu kez en iyi fılrnlerin yapılabildiği roman tüıii de budur."118 Onun planı bu 

romanı burjuva anlatısının sattığı temel tüketim nesnesi olan tatminden mahrum 

etmek ve I1 Disprezzo'nun (Hor Görme, 1954) malzemesini görünüşlerden 

soyulmuş, "gizemsiz, Aristotalesçi olmayan, basit bir fılrn" içinde yeniden 

işlemekti.119 Roman burjuva psikolojik melodramının iyi bir örneğiydi. Film bunun 

tam tersi -psikolojiden uzak durulduğu ve kişisel çatışmaların dramatik olmaktan 

çıkarıldığı, klasik olarak sınırlanmış bir epik- olacaktır. Fritz Lang'ın filmin içinde 

çektiği film Odyssey'in bir versiyonudur. Prokosch böyle bir filmi yapmayı neden 

düşünür? Eğer Levine Herkül filmiyle para kazanabildiyse, neden Ulysses eşit 

derecede karlı olmasın? Ancak Lang'ın başka düşünceleri vardır. Onun Ulysses'i 

dramatik değil epiktir ve "film içinde filmin" çekimleri karakter ve olay örgüsü 

yansımalarından ziyade dipnotlar -temanın durağan yeniden ifadeleri- olarak 

vardırlar. Lang'ın filmi Godard'ın filmi için kontrpuan işlevi görür.12.0 

Bu noktaya kadar bir filmin karakterlerine, her ne kadar karakter ile 

oyuncu arasında çok az fark olsa da, rolleri oynayan oyunculann adlanndan 

ziyade Godard'ın onlara verdiği adlarla göndermede bulunduk. Bu, gerçeklik 

ile kurmacaya dair özel sinemasal karmaşanın bir sonucudur, öylesine ki, fılrn 

eleştirisinde karakterlerin adlan oyunculann adlan lehine görmezden gelinir. 

Oyunculann adlan karakterlerden daha fazla bilinir. Godard'ın filmlerinde -ve 

Avrupa sinemasının büyük bölümünde- önemli olan karakterlerdir. Ancak Hor 
Görme ile birlikte karakterlere yapışıp oyunculardan sakırunak giderek daha 

zor hale gelir. Unutulmamalıdır ki, bu bir Hollywood filmidir ve (o dönemde 

ölüyor olan ve Hor Görme'nin bir tür övgüsü olduğu) bu özel söylev tarzı 

oyuncunun teşhis edilebilir imgesine daha fazla bağlıdır. Burası, önceki filmin 

Brechtyen teatral tarzlı ile bu fılrnin Hollywood tarzı arasındaki tek garip 

birleşme noktasıdır: Her birinde oyuncunun kişiliği karakterinkine üstün gelir. 

iki fılrnde de karakterden çok oyunculuğa bakmamız daha önemlidir; bu 

anlamda her iki tarz da anti-gerçekçidir. Örneğin Hor Gönne'nin ilk çekimlerini 

görünüşte Brigitte Bardot'nun canlandırıyor olduğu Camille karakterinin değil, 

Bardot'nun görüntüleri olarak teşhis ederiz. Burada gelecek yıllarda Godard 

için giderek daha önemli hale gelecek olan etkili bir diyalektik vardır. 

Godard'ın ilk iki fılrninde Belmondo ve Karina'nın rollerinde önceden haber 

verilen oyuncu ile rol arasındaki mücadele Hor Görme'de çok daha özeldir, 

çünkü Godard daha önceden güçlü imgeler oluşturmuş olan oyuncularla ilk 

kez çalışıyordu. Her ne kadar Alphaville, Hafta Sonu ve Bir Artı Bir ( One Plus 

118 Cahiers du Cinema, Ağustos ı963, Milne içinde, s. 200. 
,,. Milne, s. 201. 
121 Godard burada hoş bir değişiklik yapar: Lang kendisini oynar. Gerçek, Odyssey'den sahneleri Fritz 

Lang'ın değil, Jean-Luc Godard'ın çektiğidir. Godard, Lang'a bu sahneleri ikinci rakımın çektiğini 
söyler; Godard, Lang'ın ikinci takımdan sorumlu yönetmen yardımcısını oynar. 
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One, 1968) bu yönde zorunlu boyun eğmeler olsa da, Her Şey Yolunda'ya 
kadar yeniden bu şekilde çalışmayı tercih etmedi. 

Ayrıntılandınrsak, "Jack Palance" Walter Palunuik adlı bir adarrUil 1950'li 

yıllardaki kara film'lerde ve melodramlardaki rolleriyle tanınan bir kişiliktir. 

Eskiden beri tanıdığımız Jack Palance ile Jeremiah Prokosch arasında 

algılanabilir bir fark yoktur. Prokosch aslında basitçe Palance'ın en iyi 

rollerinden biridir, çünkü Godard ve Palance onu bireyselleştirmeye 

çalışmazlar. Palance, Palance'ı "sapına kadar" oynayabilir. Bu çerçeve 

içersinde Palance bir oyuncu (daha doğru bir biçimde Prokosch) olarak daha 

fazla tanınabilir. Onu ilk olarak yüksek bir rampada kasılarak yürürken 

görürüz. Bu sırada her zaman yanında taşıdığı küçük "lncil"den cümleler okur 

ve diğer karakterler onu takip ederler. Daha fazla açıklamaya gerek duyarsak 

diye arkasında "Teatro" yazar. Filmde çoğu yerde Palance/Prokosch dramatik 

olarak tereddüt eder, gerçekliğin düzeylerini değiştirir, filmin (her iki filmin) 

öğelerini taklit eder ya da canlandırır. Gösterim odasında onu sanki 

tartışıyorlarnuş gibi perdenin önünde fılm kutulannı fırlatırken görürüz. 

Prokosch kendisi ile filmler arasındaki ilişkiyi anlar ve "gerçek yaşamda" bu 

ilişkinin nasıl yararlı bir biçimde canlandırılabileceğini bilir. 

Bu arada "Paul"ün (Michel Piccoli) daha az hareket alanı vardır. Piccoli'nin 

bu dönemde l 960'ların sonunda ve l 970'lerde kendisine yardım edecek 

dekadan kişiliği yerleşmemişti. Bu fılm açısından o bir bilinmeyendir. Bu 

nedenle onun kişiliği ilişkili olduğu bir dizi karakterle sağlanır. Godard'ın 

"Kahramanlar Şehn'nde (Rio Bravo, Howard Hawks, 1959) bir karakter rolü 

oynamayı isteyen Geçen Yıl Marienbad'da'dan (L'Annee derniere a Marienbad, 

Alain Resnais, 1961) bir karakter" olarak tanımladığı Michel her defasında 

şapkasını Aşk Uğruna'daki (Some Came Running, Vincente Minnelli, 1958) 

Dean Martin gibi giyer. Aynca bir de bedeni Hor Gönne'nin başlıca ticari 

nesnesi olan Brigitte Bardot vardır. Fritz Lang ve Godard kendilerini oynarlar. 

O halde film neredeyse portre çizme, rol yapma ve oyunculuk üzerine bir 

denemedir. Bu grubun merkezinde Prokosch'un yardımcısı olan ve dört ayn 

dilde konuşan karakterlerin çevirmenliğini yapması gereken Francesca 

(Giorgia Moll) vardır. O diğer karakterlerin birbirinden ayn ve izole oluşunun 

bir simgesidir, ama aynı zamanda da bundan daha fazlasıdır. O, Godard'ın 

diyalogları tekrarlamasına, Moravia'nın romanındaki malzemeyi daha da 

dramatik olmaktan çıkarmasına olanak sağlar ve dublaja karşı Godard'ın 

savunmasıdır. Hayatını Yaşamak'ı yapmasından bu yana geçen on dört ayda 

Godard doğrudan ses kaydına daha da fazla önem vermişti. O şimdi, sonradan 

diyalog eklerunesiyle adı kötüye çıknuş ltalya'ya fılm çekmeye gidiyordu ve 

buna karşı bir sigortaya gereksinimi vardı. Filmde zamanın büyük bölümünde 

tek işlevi tercüme yapmak olan bir karakteri ortalarda dolaştırmak, eğer film 

tek bir dilde sonradan seslendirilseydi, zor olurdu. 121 

121 Yine de ltalyanlar Francesca'ya tümüyle yeni bir rol türeterek bunu yapmayı başardılar. Godard bu 

versiyondan adını çekti. 
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Kişilikler. Boş perdenin altında Lumiere'den bir alıntı şöyle der: "Sinema geleceği olmayan bir icattır." Sert açılar ve 

boş kareler Prokosh, Paul ve Fritz Lang'ı birbirinden ayırmaya hizmet eder. 

Hor Görrne'nin hazzı büyük ölçüde bu aygıta bağlıdır. Bu aygıt yalnızca filmi 

yavaşlatmaz, aynı zamanda dikkati Godard'ın kendi durumuna ve bundan 

dolayı da onun asıl konusu olan filmin altyapısına çeker. Bu fılın onun 

(Vincente Minnelli'nin Roma'da fılın çekmek üzerine bir fılrni olan) Roma'da 
iki Hafta'sıdır (Two Weeks in Another Town, 1 962) , ama karşılaştırma 

Minnelli'nin fılıninin konusundan çok Godard'ın o fılrni deneyimlemesiyle 

ilgilidir. Hor Görme'nin karakterlerinin mantıksal olarak kendilerini gördükleri 

Rossellini'nin !talya 'da Yolculuk'u ( Viaggio Italia, 1 953) , biçemi Godard'ınkine 

çok daha yakın olduğu (Godard'ın yakın dönemde Jandarmaların senaryosu 

üzerinde Rossellini ile birlikte çalıştığını hatırlayın) ve Anglo-Saxon'ların Italya 

ortamıyla karşılaşmaları temasına çok benzediği için Hor Görrne'nin çok daha 

yakın bir atasıdır. Godard'ın 1 960'lardaki renkli fılınlerinin çoğundan farklı 

olarak Hor Görme'yi doğal ışık ve yeryüzü renkleri kaplar. Fransa ile Italya'nın, 

Godard'ın film-yapım tarzı ile Levine'in ve Ponti'ninkinin diyalektiği 

kahverengi, kehribar ve yeşillerle dolu dış mekan çekimleri ile iç mekanda 

geçen sahnelerin daha soyut kırmızıları, mavileri ve beyazlan arasındaki 

bilinçli değişimde yansır. Ana renkler Godard'a aittir; yeryüzü renkleri ise 

garip bir çevrenin renkleridir. 

Hor Görrne'nin aynı zamanda insani boyutu da vardır. Godard için bu "Batı 

dünyasının denizdeki kazazedelerinin, Veme ve Stevenson'un kahramanları 

gibi, modernitenin deniz kazasından bir gün gizemli, ıssız bir adaya vararak 

kurtulacak olan insanların öyküsüdür." Burası hakikatin ıssız ve gizemli 

(gizemi, gizemden tamamen yoksun oluşundan kaynaklanır) adasıdır.122 

Tahmin edebileceğimiz gibi fılrnin tutkusu bile sinemasal metaforlarla ifade 

edilir. Jose Luis Gamer'ın ifade etmiş olduğu gibi, Hor Görrne'de ne zaman fılın 
122 Milne, s. 201. 
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çekimi etkinliği görtinse törensel bir anlam üstlenir. Godard bunu şu sözlerle 

ifade etti: "Homeros'u arayan bu karakterlere bakan kameranın gözünün yerini 

Ulysses ve yoldaşlarım gözleyen tannlann gözleri alır." Filmin sonunda, 

Palance ve Bardot'nun oynadığı Prokosch ve Camille'in karakterlerinin deus 
ex machina· (bu vakada kırmızı bir spor model olan "la macchina") tarafından 

yok edilmesinden sonra filmin normal gidişatının huzur ve güvenine geri 

döneriz. Lang ve asistanı yeniden harekete geçerek şarap karası denizin 

yüzeyindeki Ulysses'i çekerler. Böylece sonunda yaşamın kaynağına, yani 

denize,  filmin kaynağına, yani Ulysses'e döneriz. Godard sessizlik ister. 

Kamera denize doğru pan yapar. Hor Gönne'nin son görüntüsü deniz, gökyüzü 

ve güneştir. Bu çok uygundur ve aynı zamanda da bize İtalyan sinemasının, 

Rossellini'nin ve Fellini'nin temel bir mecazını anımsatır. Godard biraz 

basmakalıp bir biçimde şu sonuca varır: 

"Hor Gönne 149 çekimde sinemada yaşamda olduğu gibi gizin, açıklanacak bir 

şeyin olmadığıru, yalnızca yaşamak ve filmler çekme ihtiyacının olduğunu kanıtlar. "123 

Aralık 1 963'te Godard Yönetmenlerin Gözüyle Paris (Paris vııe par) adlı 

derleme bir film için "Montparnasse et Levallois" adında bir skeç çekti. (Bu 

Barbet Schroeder'in Filrns du Losange'ırun ilk yapımıydı; Rouch, Rohrner, 

Chabrol ve diğerleri tarafından çekilen epizotların her biri Paris'in, şehri 

özetlediği düşünülen özel bir bölgesinde geçer.) 16 mm renkli çekilen (bu 

yapımın amaçlarından biri de pahalı olmayan 16 rnrn'nin uzun metrajlı filmlere 

geçerli bir seçenek sağlayacağım kanıtlamaktı) bu 12 dakikalık skeç Godard 

için söylev tarzlarının daha yakından incelenişidir. 

"Montparnasse et Levallois"in ilişkili olduğu anekdot, Kadın Kadındıtda 

Belrnondo'nun kafede Karina'ya okuduğu "gazete haberiyle" özdeştir. ("Aslında" 

diye not düştü Godard, "değiştirdiğim öykü Giraudoux'un bir kısa öyküsünden 

alındı.") 124 Bir kadın ( J ohanna Shirnkus) iki aşığına yazdığı iki mektubu 

karıştırdığım düşünür ve özür dilemek için onları ziyaret eder. Yanıldığı ortaya 

çıkar: Mektuplar doğru zarflarla gönderilmiştir ve açıklamaları yalnızca her 

aşığın diğerinin varlığım öğrenmesine yol açar. Godard hepsi de deneyimsiz olan 

oyuncularını büyük ölçüde özgür bıraktı ve kamerayı bir araştırmacı gibi 

aksiyona dahil eden bir haber filmi kameramanım canlandırması için tanınmış 

Amerikalı belgeselci Albert Maysles'i filmde oynattı. 

"Ilginç olan şey, bu tür bir akıcılık (diye yazdı) , varoluşu fiziksel bir konu gibi 

hissedebilmektir: Önemli olan insanlar değil, onların arasındaki atmosferdir. Onlar 

yakın-çekimde olsalar bile, yaşam onların etrafında var olur. Kamera onların 

Kurmaca ya da dramada aniden ve beklenmedik şekilde ortaya çıkan ve bir güçlüğe dramatik gelişme 
kurallarına uymaksızın zorlama bir çözüm yaratan gelişme. (Ç.N.) 

"" Milne, s. 201 .  

124 Cahiers du Cinema, Ekim 1965; Milne içinde, s .  2 1 1 .  
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üzerindedir, ama fılın onları merkeze almaz. Film ayn, özel bir zamandır. Bu, 
Montpamasse 'dır. "125 

Eğer Hor Gönne Godard'ın Altı Kişi Yazanm (ya da Yaratıcısını) Arıyor'uysa 

(Pirandello) , o zaman "Montpamasse et Levallois" de onun Herkes Kendi 
Havasında'sıdır (Pirandello) . Hor Görme' de Godard, kendisinden önce 

Pirandello'nun yaptığı gibi, karakter ile oyuncu arasındaki karşıtlığı 

deneyimlernişti. Bu kısa filmde ise kameraman, yönetmen, oyuncu ve set 

arasındaki daha karmaşık ilişkilere yönelir: 

"Senaryoyu yazdım ve dedim ki: 'İşte olan biten bu. İşte kastedilen bu.' Bende 
anlam vardı, oyuncular göstergeyi getirdi ve Maysles de anlamlandırmayı 
gerçekleştirdi. Semantik'in üç aşaması."12.6 

Godard'ın bütün kısa metrajlı filmleri gibi, "Montpamasse et Levallois" de 

tek bir düşüncenin titiz gelişimiyle sınırlıdır: "skeç" uygun bir biçimde onların 

işlevini tanımlar. Vietnam'dan Uzakta'yı (Lain du Vietnam, 1967) saymazsak, 

bunlardan altı tane yapmıştır. 

"Tembellik" Eddie Constantine ile yapılan bir denemedir: onun karakteri 

öylesine tembel ve yorgundur ki, seks bile onu heyecanlandırmaz. "Yeni 

Dünya" ("Le Nouveau Monde" -RoGoPaGdan bölüm, 1962) Godard'ın uzun 

süreden beri ilgisini çeken alegorik bir öyküyü anlatır: "Bir adam sokağa çıkar; 

her şey normal görünür, ancak iki üç küçük ayrıntı ona kendi nişanlısı da dahil 

herkesin artık normal bir biçimde düşünmediğini ya da akıl yürütmediğini 

gösterir." Örneğin kafelerin adı artık kafe değildir. Nükleer patlamanın 

etkilerinden kaçmış dünyadaki tek insanın kendisi olduğunu keşfeder. "Her 

şey aynı, ama yine de farklı. Bütün olan biten neden-sonuç nosyonunun 

ortadan kalkmış olması."127 "Yeni Dünya" Alphaville için bir hazırlıktır. 

Yedi yıl sonra Godard en güzel skeçlerinden biri -"Öngörü ya da 2000 yılında 

Aşk" ("Anticipation, ou l'an 2000"- Dünyanın En Eski. Mesleğı'nde [Le Plus Vieux 
Metier du monde] bölüm, 1967)- için bilimkurgu tarzına geri döndü. Filini renkli, 

ama monokromati.k olarak çekti; bazı sahneler hafifçe kırmızıya, sarıya, maviye ve 

siyaha boyandı. Sovyetoamerikan ordusundan bir askerin (Jean-Pierre Leaud) 

cinsel olarak sorunlu olduğu keşfedilir ve tedavi olmaya gönderilir. "Fiziksel aşkı" 

temsil eden birinci fahişe onu heyecanlandırmaz. "Tinsel aşkı" temsil eden ikinci 

fahişe Anna Karina ise heyecanlandırır. Birlikte öpüşmeyi, hem konuşarak hem 

de sevişerek bedenin bir parçasını kullanmayı keşfederler. Ekranda renk 

patlaması olur ve her an her yerde mevcut "p. a." sistemi aynı anda seviştikleri, 

ilerledikleri ve konuştukları için bu çiftin tehlikeli olduğunu ilan eder. Godardyen 

kendinden geçme hiç bu kadar özlü bir biçimde ifade edilmedi. 

"" Milne, s. 211 .  
"" Milne, s .  212. 
127 Cahiers du Cinema, Aralık 1962; Milne içinde, s. 188. 
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"Büyük Dolandırıcı" ("Le Grand Escroc" - Dünyanın En Güzel 
Dolandıncıklan'nda [Les Plus Belles Escroqueries du monde] bölüm, 1963) 

bize yoksul insanlan sahte para vererek aldatan Marakeş'teki bir adam 

(Charles Dener) ile onu keşfeden sinema-gerçek muhabiri Patricia Leacock'u 

(Jean Seberg) anlatır. Ancak adam ona kendisinin de taklit mallar sattığım 

hatırlatır: Onun sineması güvenilmezdir, çünkü gerçeklik olduğu iddiasuu 

taşır. Öznelliğin hakikati yoktur. 

Godard'ın son skeci "L'Aller retour des enfants prodigues" ("L'Amour" da 

denir) farklı zamanlarda Vangelo '70, La Contestation ve Amore e rabbia adlan 

verilen derleme bir filme dahil edilmek üzere 1967 yılında İtalyan bir yapımcı 

için yapıldı. iki ana karakter Fransız bir burjuva kadın ile Üçüncü Dünya'dan 

bir erkektir. Kadın Fransızca, erkek ise İtalyanca konuşur ve iki gözlemci 

diyaloğun büyük bölümünü tercüme eder. Filmin Hor Görme ile (asla 

yapılmamış olan "Tatlı Fransa" projesiyle) açık bağlantıları vardır, ama aynı 

zamanda da 1960'lann sonundaki politikaya işaret eder. 

Godard'ın beş y1l içindeki yedinci filmi Çete Dışında 1964 y1lının Şubat ve 

Mart aylan boyunca çekildi. Pauline Kael'in belirtmiş olduğu gibi, bu film "bir 

kız ile bir silah üzerinedir". Bu film aynı zamanda Godard için görece olarak 

basit ve rahat bir projeydi. Godard'a bir nefes alma alanı ve 1964 yazı ile (altı 

filmi tamamladığı süre olan) 1966 yazı arasındaki iki ylia damga vuran hararetli 

etkinlik öncesini özetleme fırsatı verdi. Çete Dışında, kendisinden hemen önce 

yapılanlar gibi, Godard'ın ilk filmlerinin bir özeti olarak görmeye karar 

vermezsek, anlatı tarzlan içinde bir deneme değildir. Film Serseri Aşıkların ve 

Kadın Kadındıı'ın esprili, yumuşacık canlılığıru paylaşır. Serseri Aşıklar gibi 

gangster türünün duyarlılıklanndan haz alır; Kadın Kadındır gibi Anna 

Karina'yı üçgenin zirvesine yerleştirir ve filme öncelikle Godard'ı gençliğinde 

motive etmiş olan Amerikan filmlerinin zarif, lirik niteliği ve nostaljisi yayllır. 

(Filmleri çekebildiğiniz anda, artık sizi fılm çekmeye özendiren filmler gibi 

fılmler yapamazsınız.) 

Bütün bilinen Godardyen aygıtlar bu filmde de vardır. Dk kez Godard geçen 

beş y1l boyunca oluşturduğu film dünyasuu özetliyor, kendini tekrar ediyor gibi 

görünür. Bu nedenle bir kereliğine Godard'ın görüntüler, sesler, jestler ve art 

arda gelişler koleksiyonundan sadece haz almada özgürüzdür. Jenerik yazıları 

bunun bir "Jean-Luc / Sinema / Godard" filmi olduğunu ilan eder. Sinema onun 

ikinci adıdır. Eğer Çete Dışında'yı ayıran bir şey varsa o da filmin keyfidir (joie 
de film): Karakterler bu keyfi filmin içinde yaşarlar; Godard ise onu filmin 

yapısının dışında gösterir. 

Üç eski öğrenci olan Arthur, Franz ve Odile bir soygun yapmaya karar 

verirler, ama anlan motive eden, para kazanma düşüncesinden çok Godard'ın 

karakterlerinin çoğunu yaşamlarını sinemasal kurmaca açısından yeniden 

formüle etme çabasına yönelten özel can sıkıntısıdır. Amaç, anlatacak bir 

öyküye sahip olmaktır. Sinema bilinen söylev tarzlannın güvenliğini sunar ve 
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film karakterlerinin ısrarla "gerçek yaşam" diye adlandırdıkları şeyin 

anlamsızlığından ve saçmalığından koruruna sağlar. Godard'ın karakterlerinin 
çoğu gibi onlar da filmin metaforu açısından dünyayı görmenin, onun dilinde 

· konuşmanın ve formüle edilmiş jestler aracılığıyla oynamanın rahatlığını 
yaşarlar. Bu nedenle Godard'ın söylev tarzlarına ilgisi sadece estetikten ibaret 
değildir: Eğer öykülerimizi anlatmanın yeni yollarını bulabilirsek, hayatlarımızı 
yaşamanın yeni yollarını bulabiliriz. Burada bir tehlike vardır: Anlatıcı Godard 
bize "Franz dünyanın düş mü, yoksa düşün dünya mı olduğunu bilmez" der. 
Gerçeklik ile sinema arasındaki karmaşa baş döndürücü olabilir. Çete Dışında 
çoğu yönden bu olgunun illüstrasyonlarının coşkulu bir koleksiyonunu 
kataloglamayı gerçekleştirir. 

Sözgelimi Arthur iki kez ölür. Onun sahte olan ilk ölümü çok etkileyicidir. 
Sinemasal olarak ölümü nasıl canlandıracağını bilir. Daha sonra amcasıyla 
yaptığı düelloda "gerçekten" ölür ve geri dönüşü olmayan bu son ölüm hayli 
melodrarnatiktir ve ilk ölümden daha az ikna edicidir. Kendilerini gerçekten 
soygun yaparken bulduklarında, üçü de bu duruma tahammül edemez. Gençler 
kırılan pencere konusunda sessizdir. Odile bir köpeği sevmek için ortada durur. 
Franz iyi bir kitabı çalmak için durur. Filmlerde bu böyle olmaz. Daha sonraki 
bütün Godard filmleri gibi Çete Dışında da belirgin biçimde kendinin 
farkındadır. Godard anlatır ve ilk kez onun kişiliği fılmin dokusunun bir parçası 
haline gelir. O halde dikkatimiz karakterler arasındaki ilişkilere değil, 
karakterler, anlatıcı-yönetmen ve biz izleyiciler arasındaki bağlantıya odaklanır. 
Filmin ilk birkaç dakikasından sonra Godard açıklamayı keser: "Geç kalanlar için 

birkaç ipucu: bir kız, para, bir sayfiye evi . . .  " Daha sonra "ikinci sınıf heyecan 
öykülerine saygılarından işi gece yarısına kadar yapmayacaklar" der. Arthur'un 
fınaldeki ölümünden sonra, Odile ve Franz sinemasal günbatımında arabayla 
gider ve Buenos Aires'e giden bir gemiye binerlerken Godard "Öykümüzü 
burada bitireceğiz" der. Uzayda hızla dönen bir dünyanın çekimini izleriz ve 
Godard "Sinemaskop ve technicolor ile devam!" diye bitirir. Son jenerik yazıları 
bile bu yan müzikal gangster filminin müziğini besteleyen Michel Legrand 
hakkında şaka yollu göndermelerde bulunur. 

Fikirler, karakterler ve duygular hakkında "konuşmanın" çeşitli yolları 
vardır ve Çete Dışında bunların çoğunu kullanır. Arthur, Franz ve Odile 
İngilizce sınıfında tanışırlar -dil bu fılmin ana dayanağıdır. Kapının üzerindeki 
yazı önceden haber verircesine ilan eder: "Loui's Cours" (Loui'nin Kursu) . 
"Günümüzde" der öğretmen, "Thomas Hardy ya da Shakespeare'in nasıl 
okumamız gerektiğini bilmeliyiz."  Sınıfın İngilizce'ye tercüme edileceğini 
umduğu Romeo ile Juliet'ten uzun bir pasaj okur. (Shakespeareyen İngilizce 
mi? Modern İngilizce mi? Loui's Cours'un İngilizcesi mi?) Bu arada Arthur, 
Odile'e bir aşk notu yazar: "Tou bi or not tou bi contre votre poitrine, zat iz zi 
question."  ("Olmak ya da olmamak, başımı göğsüne yaslamak ya da 
yaslamamak, işte bütün mesele bu".) Onun yazısı kendi Fransız aksanı ile 
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bizim yazıyı komik şekilde harflere dökmemizin bileşimidir. Öğretmen çok 

daha hızlı bir şekilde Shakespeare'den okumaya devam eder. 

Ya diğer kültürel diller? Daha sonra bu üçlü Louvre'u soymaya karar verir, 

dokuz dakika kırk beş saniyelik Amerikan rekorunu iki saniyeyle kırarlar. 

Metroda Arthur, Odile'e kendisiyle ilgili neyi merak ettiğini sorar. Odile 

"evillik" diye yanıt verir ve daha sonra yarı-mırıldanarak yarı-ezberden kederli 

insanlarla ilgili bir şarkı söyler. Trendeki insanların birkaç görüntüsünü 

görürüz. Tren bir istasyonda durur. Kapılar açılır: Büyük bir panoda LIBERTE 

(ÖZGÜRLÜK) yazar. Franz yapacakları işin ardından kuzeye, "Jack London'ın 

bölgesine" gitmeyi planlar. Doğrudan kameraya konuşarak Jack London'dan 

uzun bir öykü anlatır. Daha sonra arabayla giderlerken Arthur içinden 

konuşur. Odile, Bayan Victoria'ya "Sinemadan nefret ediyorum . . .  Ben doğayı 

seviyorum" der. Bu bir gerçekten ziyade bir istektir. Sanki bunu kanıtlıyormuş 

gibi bir sonraki sahne bize Odile'in ses kuşağındaki caz eşliğinde evden 

ayrılışını ve özgürlüğe kaçışını gösterirken Arthur ile Franz bir ırmağın 

kenarındaki ağaçların arasında gazetelerdeki cinayet haberlerini okuyarak 

Odile'i beklerler. Kafede birisi bir dakikalık sessizlik önerisinde bulunur. Ses 

kuşağı susar (ama yalnızca kırk saniye: sinemasal zaman gerçek zaman 

değildir!) ve daha sonra Arthur, Franz ve Odile kendi Bob Fosse danslarını 

yaparlar. Daha önceden Odile mesajı bulmak için kadınlar tuvaletine gitmiştir: 

"Güzellik için rimel - mutluluk için de!" Bu Godard'ın özellikle de "güzellik" 

ürünleriyle ilgili olacak bir sonraki filminin bir reklamıdır. 

Çete Dışmda'da Godard bir tür denge kurmuştur: Önceki filmlerinin her 

biri, filmin verili malzemesine karşıtlık içinde, diyalektik olarak çalışmaya 

zorlanacak denli özel bir tarzda motive olmuştu. Serseri Aşıklarda bu 

Arthur (Claude Brasseur), Odile (Karina) ve Franz (Sami Frey) katede "madison"'u gösteriyor. 
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mücadele Truffaut'nun senaryosuyla; Küçük Asker ve Jandannalarda politik 

malzemeyle; Kadın Kadındır ve Hayatını Yaşamak'ta kendi önyargılan ve 

Karina'run bilmecemsi kişiliğiyle ve Jandannalar ile Hor Gönne'de söylev 

tarzlanylaydı. Şimdi ise Çete Dışmda'da o bu baskılardan kurtulmuştur. Sonuç 

daha az gergin, daha az uyarıcı, ama daha açık ve kavraması daha kolay bir 

fılmdir. Godardyen sinemanın temel unsurlarının izlerini sürmek için bu fılmi 

masaya yatırabiliriz. Bu fılm üzerine özenli ve dikkatli yazısında Robin Wood 

"(Godard'ın) fılmlerin(in) metinsel dengesizliği" dediği olguyla, yani "büyük 

bir karmaşıklığa ve yoğunluğa sahip pasajların, önemleri ve ilginçlikleri insanı 

aşırı derecede sudan oluşlarıyla çarpan pasajlarla yan yana bulunma tarzıyla" 

boğuşmaya çalışır. 128 Wood bunun neden böyle olduğu (Godard'ın "çalışma 

yöntemi," onun "Brechtyen eğilimi," kazarulrruş özgürlüğü) konusunda birçok 

zekice öneride bulunur, ama o kesinlikle izleyicinin bakış açısından analiz 

yapar. Yönetmenin bakış açısından bakınca Çete Dışmda'mn öğelerinin her 

birinin (yukarda belirtilenlerin çoğunun) kendilerine ait bir geçerliliği vardır. 

O halde bu filmi "okuyan" kişi tümevanmsaldan çok tümdengelimli çalışmak 

zorundadır. Wood "eğer artık geleneksel organizasyon ilkelerinden herhangi 

biriyle sınırlanmış değilseniz, o zaman filminizi kaosa sürüklenmekten 

korumanın bir aracı olarak onların yerini ne alır?" diye sorar. Yanıt basitçe 

fılmin malzemesini yerleşmiş ilkelerle değerlendirmekten ziyade eldeki filmin 

malzemesiyle deneysel olarak çalışmakta -potansiyel organizasyon ilkeleri 

yönünde çalışmakta yatar. Godard'a (bütün sanatçılara yaptığımız gibi) 

şüphenin avantajını vererek başlarız: Anlamın bu çekime, o kesmeye, bu jeste, 

şu diyaloğa bağlı olduğunu varsayarız. Daha sonra her zaman "gösterge bizi bir 

nesneyi kendi anlanu aracılığıyla görmeye zorlar" ifadesini hatırlayarak 

anlamın ne olabileceğini keşfetmeye çalışırız. 

Bu Godard filmlerinin tümüne en iyi yaklaşımdır. Onlar çoğunlukla 

incelenmeyi gerektirirler; onlar her zaman ilk seyredişte kendilerini açığa 

vurmazlar. Ancak bir kereliğine karakterin, olay örgüsünün, temanın ve kuramın 

sustuğu ve bize fılmin planını, temel yapısını incelemek için nadir bir fırsat 

sunduğu Çete Dışmda'yı bu yönde düşünmek özellikle önemlidir. Filmin 

başında, tam da geleneksel bir yönetmenin karakterleri tanımlamaya konsantre 

olduğu sırada Franz, Arthur ve Odile sınıfı asmaya ve kış ortasında üstü açık bir 

arabayla gezinti yapmaya karar verirler. Karakterleri tanımlamak için bir 

parantez açmaktan ziyade Godard bize "imgelerin konuşmasına izin vereceğiz" 

der. Eğer onlara bu izni verirsek, onlar da bunu yapar. Onlar "olay örgüsünü 

ilerletmezler" ya da "karakteri açıklamazlar" (bunlar geleneksel organizasyon 

ilkeleridir) , ama filmin evrenini ve bu dışlannuşlar çetesinin acı varlığını 

anlamanuza yardım ederler. Birkaç saniye sonra kendimizi boş banliyö 

sokaklarında buluruz. Genel çekimde Odile bisiklet sürer, dikkatle el işaretlerini 

verir, ama kimse bunları görmeyecektir. Çekim kendi içinde dokunaklıdır. 

128 The Films of Jean-Luc Godard, der. lan Carneron, s. 62. 
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Kendisinden önceki ya da sonraki çekimle bağlantısı olmayabilir, ama buna 

benzer çekimler bu filme dair deneyimimizin bir bölümüdür. Buna isterseniz bir 

kolaj ,  deneyimin hfila anlaşılabilir olan Kübist parçalara ayrılışı da diyebilirsiniz. 

Bu kurmaca söylev tarzında ustalaşrruş olan Godard artık söylevin özüne daha 

fazla dikkat edebilir. Öyküler biter; denemeler başlamak üzeredir. Franz'ın 

filmin sonunda söylediği gibi, "Herkes kendi yoluna, güvensiz ve trajik."  

Evli Kadın (La Femme Ma.ri.ee) Hayatım Yaşamak'tan Ona Dair Bildiğim iki, 
Üç Şey'e uzanan yolda orta noktadır. Bir fahişenin özel bir portresi olan Hayatım 
Yaşamak ile fahişelik metaforu üzerine göstergebilirnsel bir deneme olan Ona 
Dair Bildiğim iki, Üç Şey arasında Godard'ın orijinal olarak koyduğu adla Evli 
Kadın (La Femme Ma.ri.ee) vardır. Filmin dört dakikası kesilene ve adı, hiçbir 

şeyden şüphelenmeyen izleyici genelleme yapar diye Evli Kadın'dan Evli Bir 
Kadın'a (yani "La" artikelinden "Une" artikeline) değiştirilinceye kadar fılm 

sansürden geçmedi. Filmin kayıp bölümünü yerine koyamayız, ama orijinal adım 

("La") kullanabiliriz. "1964'te çekilen bir filmden parçalar" alt başlığıyla fılrn 
kadınlar, erkekler ve seks kültürü üzerine tutkulu bir denemedir. Bu fılrn 
görünüşte bir kadın kahramanın portresidir, ama fı1rn konusunu karmaşık bir 

semantik ekrandan görür. Filmin merkezinde evli bir kadın olan Charlotte'u 

buluruz, ama onu evli kadın olarak karanlık bir gözlükten görürüz -insandan 

ziyade bir kavramdır, çünkü o kendisini kuşatan iletişim araçlarının (fılrn, 
dergiler, edebiyat, plaklar, reklamlar, ilan panolan, televizyon, radyo) dilleri 

tarafından biçimlendirilmiştir. Evli bir kadın ile evli kadın arasındaki ilişki; genel 

kültür içindeki özel ve varoluşsal hal ile onun yansıması arasındaki bağlantı 

Godard'ı büyüler. Evli Kadın anlarrun birkaç düzeyi arasında parıldayan bir 

müdahaleler ağıdır: evli kadın (kavram) , evli bir kadın (kişi) ve bu kişiyi o 

kavram aracılığıyla ve aynı zamanda da (fılrnin kendisinin özgül örneğinden ayrı 

olarak) bu özneye dair bizim kavramlanrruzı biçimlendiren medya. Filmin teması 

için objektif bir tamamlayıcı olan Charlotte'un göğüsleri (1950'lerin 

reklamlarının üzerine "Charlotte et sa poitrine" ["Charlotte ve Göğüsleri"] 

yazılabilirdi) bu düzeyleri göstermeye hizmet edecektir. 

Birincisi, bu rolü oynayan aktris Macha Meril'in gerçek göğüslerine 

sahibizdir. Sansürün kesmelerinin ilgiyi biraz göğüslerden başka yere 

yönelttiği varsayabilirse de, onlar hfila Godard'ın kamerasının ilgi odağıdır; 

somut, estetik gerçekliktir. Ancak bu göğüslerin özel bir anlarru da vardır. 

Charlotte filmin başlarında sevgilisi Robert'in çatı katı dairesinde yalnızca 

pantolonla koşarak meydan okuduğunda göğüslere dikkat çeker. Göğüslerin 

kadın bedeninin diğer herhangi bir bölümünden daha özel ve güçlü kültürel bir 

anlarru vardır. Onlar cinsel silahlardır. Onların işlevlerini uygun bir biçimde 

Triurnph (Zafer) adlı sutyen reklarrundan öğrenmiş olan Charlotte kendi 

kapasitesini geliştirme niyetindedir. Filmin ortasında bir dergiden absürd bir 

göğüs hesaplamasını okur: 
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Evli Kadın ölçüm yapıyor. 

"Ölçülerinizi alın ve onlan ideal siluet ile karşılaştınn. İdeal bir göğüs boyutu 

vardır. Ufki bir hat üzerinde Venus de Milo'nun göğsünün, kolunun ortasının bir 

santimetre altındaki ucuyla karşılaştınn. Mezurayı koltuk altından dirseğin iç 

kısmına uzatın. Bir santimetre çıkann ve ikiye bölün, boyunuza uygun göğüs 

ölçülerinizi bulacaksınız. Boynunuzun altından sağ göğsünüzün ucuna ölçüm yapın. 

Bunun yirmi santim olınası gerekir. Boynunuzun altından sol göğsünüzün ucuna 

doğru başka bir hayali hat çizin. Göğüs uçlarınız arasındaki. mesafeyi ölçün. Bu üç 

ölçü eşkenar üçgeni oluşturur."129 

Benzer biçimde bu dergilerin ideal evli kadınlan, Charlotte ve bu rolün 

saçmalığına dair Godard'ın anlayışı arasındaki çizgiler de eşkenar bir üçgeni 

oluşturur. Bu üçü arasında medya aracılığıyla ilişki kurulur. Temelde göğsün 

matematiği, Charlotte'un ardındaki reklam panosundaki heybetli göğüsler, bir 

yanda Charlotte'un tasanm olarak daha gelişkin yeni sutyeni, diğer yanda ise 

ona yeni, gelişkin silahlarını nasıl kullanacağını öğreten ("Kocanızın 

üzerindekileri nasıl çıkanrsınız") erotik plaklar vardır. Hayatını Yaşamak ile 

başlayan ve Ona Dair Bildiğim lki, Üç Şey ile zirvesine çıkan tüketim nesnesi 

haline gelme temasının gelişimini görmeye başlıyoruz. 

Godard bu temayı buna benzer şeyleri düşünen bir karakteri aynı sonuçlara 

varmasını sağlayacak bir olay örgüsünün içine yerleştirerek alışılmış tarzda tartışmayı 

tercih edebilirdi. Bunun yerine Godard'ın tanımladığı tarzda bir film izleriz: 

"Öznelerin nesneler olarak görüldüğü, taksiyle takiplerin yerini etnolojik 

röportajlann aldığı, yaşamın seyirlik yanı ile analizinin iç içe geçtiği sinemanın 

keyifle eğlendiği: Kısacası bir film, neyse yalnızca o olınaktan keyif alan bir film . ,,ı:ıı 

"" Une Femme mariee, L'Avant-Scene du Cinerna, Mart ı965, s. ı5. 
13) Calıiers du Cinema, Ekim ı964, Milııe içinde, s. 208. 
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Evli Kadm'ın tarzını tanımlamanın daha iyi bir yolu yoktur: "Yaşamın 

seyirlik yanı sonunda onun analiziyle birleşir." Söylev düzeyinin -kurmacadan 

deneme yazısına, şiire, müziğe, portreye ve tekrar geriye doğru- bu ani 

değişimleri, ilk kez olarak fılrne bir kurmacadan ziyade bir deneme olarak 

yaklaştığımızdan bizim için bir zamanlar olduğu gibi artık sorun olmamalıdır. 

Evli Kadın'ı böylesine doğrudan, ilginç ve tutkulu yapan şey biçimin 

özgürlüğüdür. Sonunda genelde kurmacanın, özelde de türlerin geleneklerinin 

sorumluluklarından kurtarılırız ve artık her imgeyi, her sesi, her art arda gelişi 

oldukları haliyle kabul edebiliriz. Karakter ile izleyici arasındaki ilişki artık 

odakta değildir; onun yerini yönetmen ile izleyici arasındaki ilişki almıştır. En 

sonunda Godard kendi sesiyle konuşabilir. 

Evli Kadın Godard üzerine yorum yapan neredeyse herkes tarafından 

övülmüştür ve genel olarak tam da bu nedenle. Tom Milne mükemmel yazısı 

"Jean-Luc Godard ou la raison ardente"de fılrnin özel cazibesini tanımlamak 

için filmdeki Roger Leenhardt'ın monoloğundan bir ifadeyi ödünç alır. 131 

Leenhardt, Guillaume Apollinaire'den alıntı yapar: 

"Güneş, işte tutkulu aklın zamanı . . .  " 

Filmi (ve Godard'ı) karşı konulamaz biçimde çekici bulmamızı sağlayan bu 

raison ardente, bu tutkulu akıldır. 132 Aslında Leenhardt'ın monoloğu 

kariyerinin bu noktasında Godard için bir bilinç deklarasyonu olarak işlev 

gördü. Buna "Akıl" adı verilir: 

" . . .  Sanıyorum aklın en iyi tanımı şudur: 'eyleme geçmeden önce anla. '  Daha fazla 

aramak, derinlere, yükseklere ulaşmak, başkalarını anlamak, ben ile öteki, leh ile 

aleyh arasında küçük bir köprü kurmak için . . .  Bu entelektüel yaklaşıma herkes dikkat 

etmez. Özellikle de her şeyin siyah ve beyaz olduğu ve aranan gölgelerin aramanın 

biraz gri göründüğü bugünlerde. Ancak bence can sıkıcı olanlar fanatiklerdir. Her 

zaman ne diyeceklerini bilirsiniz. . .  Ama paradoksu seven insanlar eğlencelidir. 

Paradoks apaçık olana alternatif sunar. O zaman bir uzlaşma, entelektüel 

davranışların en iyisi ve cesaretlisi vardır . . .  Bu ikna eksikliği anlamına gelir. Hfila 

uygun bir sentez aramaya devam ediyorum ve dünyanın tamamen saçma 

olmadığında ısrar ediyorum. Akıl kesinlikle bu saçmalığa birazcık mantık enjekte 

etme girişimidir."133 

Tutkulu akıl gibi Leenhardt'ın da bu filmde bir ziyaretçi olması ve Pierre ile 

Charlotte'un ondan (ve fılınden) biraz rahatsızlık duyması önemlidir. İtaatkar 

tüketiciler olarak onların ahlaki evreni Tutkulu akılla daha iyi tanımlanır. 

131 Sight and Sound, Yaz ı965. 

"" Bu ifadenin önemine ilk dikkat çeken Milne'yi onurlandırmak için doğrudan senaryo yerine 
Milne'den alıntı yaptım. 

"' Une Femrne mariee, s. 1 7. 
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Godard'ın aklı kesinlikle bu saçmalığa birazcık akıl enjekte etme girişimidir. 

Leenhardt'ın monoloğu filmin mantığını noktalayan yedi monologluk dizide 

üçüncüdür. Bu dizi Pierre ile Charlotte'un Leenhardt için verdiği akşam 

yemeği partisinde başlar ve evli çiftin (Pierre'in "Bellek," Charlotte'un "Şimdiki 

zaman" üzerine) denemeleri onun sözlerinden önce gelir. Bu iki parçalık dizi 

evliliklerinin gerilimini tanımlar. Charlotte'un açıkladığı gibi: 

"Bellek . . .  ona ihtiyacıruz yok. Ben şimdiki zamanı tercih ederim! Şimdiki zaman 

daha heyecan verici. Müziği severim. Her şey ölür -çiçekler - aşk- kuşkusuz aşk. 

Aşk yaşatılmalıdır. Şüphesiz şimdiki zamanda yaşamak zorundasıruz, çünkü şimdiki 

zaman olmazsa, o zaman yaşanmaz, ölünür. Bence en önemli şey bana neler 

olduğunu . . .  ve önceden gördüğüm, bildiğim şeylerle karşılaştırmaya çalıştığım olan 

biteni anlamaktır . . .  Bu şimdiki zamanda zordur, o nedenle şimdiki zamanı 

seviyorum, çünkü 'şimdiki zamanda' düşünmek için zamanım yok . . .  Hayır, 

anlamıyorum . . .  şimdiki zamanı anlayamıyorum, çünkü beni aşıyor. Kuşkusuz 

sevdiğim şey benden kaçan - şimdiki zamanda kontrol edemediğim bu şeydir . . . "134 

Charlotte'un dolambaçlı, paradoksal mantığı ona başka yönlerden 

Godard'ın evli kadın portresinde olmayacak olan insani bir boyut kazandırır. 

Biz artık onun Leenhardt'ın savunduğu "uygun senteze" asla ulaşamasa da, en 

azından kendi üzerinde işleyen güçleri anlamaya çalıştığını biliyoruz. Yine de 

Leenhardt'ın daha sonra Charlotte ile Apollinaire'in tutkulu aklı arasında 

bağlantı kurmasına yetecek kadar neden vardır. 

Leenhardt'ın konuşmasından hemen sonra çiftin oğlu Nicolas "Çocukluk" 

üzerine alışılmamış biçimde büyüleyici (ve Godard için çocukların dünyası 

içinde ender bir risk alış anı olan) bir tez ortaya atar: 

Bunu yapmak için: 

1 .  Dikkat edeceksin 

2. Anlayacaksın 

3. Herkese söyleyeceksin 

4. Yapacaksın 

5. Boya satın alacaksın 

6. Her şeyi kontrol edeceksin 

7. Boyayacaksın 

8. Yeniden kontrol edeceksin 

9. Her şeyi bir daha yapacaksın 

10.  Yapıp gideceksin136 

Çocuğun neyi tanımladığını söylemenin yolu yoktur, ama Godard'ın kendi 

,.. Une Femme mariee, s. ı 7. 
"" Une Femme mariee, s. ıs. 

1 46 YENİ DALGA 



filmine yönelik tutumu için pekala yardımcı olabilir. 

Beşinci denemede Charlotte'un adı uygun bir biçimde Bayan Celine olan 

kapıcısı bize filmdeki seks imgelerinde bulunmayan bir dünyeviliği sözcüklerle 

veren Taksitle Ölüm'den (Mart a credit, Celine, 1936) bir pasaj okur. Dizinin 

altıncı parçası olan "Haz ve Bilim" Charlotte'un doğum kontrolü ve cinsel 

özgürlük yönünde biraz ilkel (neanderthal) görüşlere sahip bir jinekologla 

röportajından oluşur. Son deneme olan "Aşk ve Tiyatro," Charlotte ile Robert 

kendi ilişkilerinin sonu ile filmin sonunu birbirine benzetecek diyalog sağlamak 

için Racine'in Berenice'ini yeniden kurgularlarken filmi sona erdirir. 

Sıralanan bu sekanslar filmin decoupage'ının temelini oluşturur. Bu 

sekansların arasına seksin tüketim nesnesi haline getirilmesinin eşit derecede 

bağımsız illüstrasyonları sokulur. Kafedeki iki kızın sahnesi belki de bunların 

en önemlisidir; anlatı yapısının karmaşıklığı bütün film için bir model işlevi 

görür. Sahne başlamadan hemen önce, Godard'ın filmi noktalamak için 

kullandığı bilinç-akışı şiirlerinden birini dinleriz. Charlotte evden ayrılır, Jean 

Cocteau'nun bir freskinin önünden geçer. Bunu "AMERI. . . "  harflerinin 

üzerinde bir pan ve havuzun kenarına yerleştirilmiş mankenlerin negatif 

çekimleri izler. Charlotte düşünür: 

Ah! l'harmonie, trouver l'harmonie Ah! mutluluğu, uyumu bulmak 

Comme au cinema. Filmlerdeki gibi. 

Le ciel est bleu. Gökyüzü mavi. 

Abolir le passe. 

Metre du rouge a levres. 

A quoi tu penses? 

J'hesite. 

Le lendemain matin. 

il ne savait pas. 

Dans les nuages. 

Se deshabiller. 

A ta place, je n'irais pas. 

Le lendemain soir. 

Mardi apres-midi. 

Tres rapidement. 

Pendant plusieurs jours. 

En janvier 64. 

Et puis, ça m'amuse. 

C'est nerveux. 

Delivre de cet espoir. 

il n'y avait rien de change. 

Une derniere fois. 

Le nouvel appartement. 

Geçmişi yok etmek. 

Ruj sürmek. 

Ne düşünüyorsun? 

Emin değilim. 

Bir sonraki sabah. 

Bilmiyordu. 

Bulutlarda. 

Soyunmak. 

Yerinde olsam, gitmezdim. 

Bir sonraki akşam. 

Salı öğleden sonra. 

Çok hızlıca. 

Pek çok gün boyunca. 

Ocak 1964'te. 

Hem de eğlenceli olabilir. 

Canlı. 

Bu umuttan muaf. 

Değiştirecek bir şey yoktu. 

Son bir defa. 

Yeni bir daire. 
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Le telephone sone. 

il fait tres beau. 

Ni a lui, ni a personne. 

Pour quoi faire? 

On ira ou tu voudras. 

il ne pleuvait pas. 

On n'entendait rien. 

il faut choisir. 

D'abord, je n'ai rien dit. 

Qu'est-ce que tu as? 

La Tendresse. 

Eviderrunent. 

Tout le mal possible. 

Un visage noye de larmes. 

Caresser mes cheveux. 

Je restais silencieuse. 

Regarder autour de soi.136 

Telefon çalıyor. 

Hava çok güzel. 

Ne ona ne de başka birine.  

Ne için? 

Nereye istersen oraya gideriz. 

Yağmur yağmıyordu. 

Hiçbir şey duyulmuyordu. 

Seçmek gerek. 

Önce hiçbir şey söylemedim. 

Sorun nedir? 

Şefkat. 

Kesinlikle. 

En kötüsü. 

Göz yaşına boğulmuş bir yüz. 

Saçlarımı okşamak. 

Hiçbir şey söylemiyordum. 

Etrafına bakmak. 

Sözlü imgelerin bu şifreli, bağlantısız kolajı Godard'ın birçok düzeyde 

sinemasal olarak yaptığını basılı malzemede kopyalamaya mümkün olduğunca 

yaklaşır. 

Sanki bu konuyu daha somut bir biçimde gösteriyormuş gibi Charlotte 

kafede, iki genç kız yukarda şiirsel olarak sahip olduklarımızın dramatik 

temsilini sunduklan sırada arkaplandan gözlem yapar. Kızlar yıldız fallarından, 

monokinilerden1a7 ve oğlanlarla neler yapılacağından konuşurlar. Ara yazı 

şöyledir: HER KADININ BiLMESi GEREKEN, daha sonra O (KADIN) 

BiLiYOR ve YAPMIYOR. Elle dergisinin ani bir çekimi bize kızlann sekse dair 

bilgilerinin kaynağını anımsatır. Daha sonra bann arkaplandaki gürültüsü artar 

ve kızlann konuşması için alt yazılara başvururuz: "Bir oğlanla yatacağım."  "Ne 

yapılacağını bilmiyorum." "Seni öpecek, sen de ona sarılacaksın ve ışığı 

söndüreceksin." "Giysilerimi çıkarmam gerekecek. O da, ben de çırılçıplak 

olacağız." "Karanlıkta. Zaman yok. Daha fazla düşünme. Ruh hali." "Hfila 

korkuyorum. Göğüslerimi görecek. "138 

Başladığınuz yere geri geldik. Ancak Godard'ın medya kataloğu henüz 

bitmedi; ilk olarak jukebox'ta Slyvia Vartan'ın bir ye-ye şarkısı, sonra fazla 

miktarda reklam, daha sonra bir resimli roman ve en sonunda da bu konudaki 

son söz, sutyenlere saygı olarak bir "şiir" vardır: "Kıskanç olma. Senin de gıpta 

edeceğin -genç, modern, dinamik- bir dizen olabilir."139 

1311 Une Femme mariee, s. 22. 
131 Filmin şimdi kayıp olan bir bölümü Jacques Rozier'in Riviera'da o yılın modası olan "monokini"rıin 

cazibesini belgelediği bir sekansı içeriyordu. Godard bu belge filmi filme dahil etmişti. Sansür bu 
sekansı çıkardı. 

llll Une Femme mariee, s. 27. 
llll Une Femme mariee, s. 27. 
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Bir yetenek gösterisi mi? Evet, ama daha da önemlisi, evli kadının gösterisi 

(tour de la fenune mariee) , tek işlevi cinsel becerilerini geliştirmek ve onları 

sermayeye çevirmek olan kadın olgusuna her açıdan bir yaklaşımdır. Godard'ın 

dediği gibi bu, "öznelerin nesneler olarak görüldüğü" bir filmdir. Sözcükler bile 

göstergeler gibi konuşurlar. Ekranda EVE (HAVVA) sözcüğü görünür. Kamera 

geri çekilerek sözcüğün tamamı olan REVES'i (DÜŞLER) gösterir. Daha sonra 

"DANGER" (TEHLIKE) sözcüğü Charlotte'u uyarır ve kamera "DANGER"in 

ortasındaki "ANGE"yi göstermek için kayar. Havva (Eve) düşlerde (reves) 

kaybolur ve melek (angel) tehlikededir. 

Tom Milne'in belirttiği gibi: 

"Görünüşteki bu konudan aynlmaların hiçbiri gerçekten konudan sapma ya da 

görünebildikleri kadar basit ya da konuyla ilgisiz sözcük oyunları değildir. Joyce'un 

dilbilimsel altüst etmelerinde olduğu gibi, bunlar her yöne kanca fırlatarak, bir 

anlam ağı (Charlotte'un ağı rru?) oluştururlar . . .  Godard'da imge bir ve ayru anda 

özel bir şaka, genel bir gag, imgelemsel bir bağlantı ya da ciddi bir ifade olabilir."140 

Dikkatimizi çeken bu çok sayıda anlamlar dizisidir. lmgelerin kendileri 

çoğunlukla olağanüstü bir biçimde net, kusursuz ve neredeyse klasiktir. Film 

beyaz bir çarşafın üzerindeki bir el ile başlar ve yine bir el geri çekilir ve beyaz 

çarşafı boş bırakırken biter. Yakın-çekimler, profiller ve dosdoğru önden çekimler 

daha çoktur. Bedenler çoğunlukla parçalar halinde görülür. Godard yananlamsal 

malzemeye alan bırakmak için her imgenin "öyküsünü" (ya da anlatı içeriğini) 

sınırlamıştır. İmgelerin basitliği, anlamlarının karmaşıklığı müziğin birleşik 

duygusal ve entelektüel etkisiyle rekabet eder. Evli Kadm'ın birçok kez 

"izlenmesi" (hem özen gösterilmesi hem de üzerinde düşünülmesi) gerekir: 

Charlotte " 'Bakmak' tam olarak ne anlama geliyor?" diye sorar. 141 Pierre 

" 'Bakmak'. . .  Bilmiyorum. . .  İki kere korumak anlamına geliyor" diye yanıt 

verir. 

Charlotte: "Eğer iki kere ise . . .  o halde değerlidir."  

'� Siglıt an d  Sound, Yaz 1965. 

'" Une Femme mariee, s. 20. 
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Cehennemde B i r  M evsim :  

Buz Gi b i  Si i r  , 

Çılgın Pierrot'da tekrarlanan bir nakarat vardır: 

"Bölüm Sekiz: Ceherınemde Bir Mevsim." 

Rimbaud'nun bu ifadesi 1965 ve 1966 yılları boyunca yoğun üretkenlik 

dönemine verebileceğimiz başka her adlandırma kadar yararlı olacaktır. 

Eleştiri yapılarının yıkıldığı ve bu yıkıma Godard ile ulaştığınuz bir dönem 

vardır. Bu dönem boyunca yaptığı beş film, her biri kendi tarzında cris de 
coeurdu (içten gelen bir haykırış) ve her ne kadar eleştirinin dili tutkulu aklın 
bakış açısından Godard'ın ne yapmak üzere olduğunu tanımlamaya yeterince 

hizmet etse de, onun kendini kolayca kategorilerin ve karşılaştırmaların 

hizmetine vermeyen sinemasını anlatmak için, buz gibi şiir dediğimiz başka bir 

metafor vardır. Göstergebilim yoluyla ve türler ile mantık açısından tanımlamış 

olduklarımızı şimdi de şür yolu ile tanımlamamız gerekiyor. Bunu en iyi, 

Godard'ın diğer şairlerden çok daha fazla alıntıladığı Cocteau yapar. Cocteau 

Le Secret professionefde (1922) şiiri, Godard'ın sinemasına da eşit derecede 

uyan şu sözcüklerle tanımlamıştı: 

"Uzun süren bir yakınlığın neden olduğu körlük ve sağırlık alışkanlığı olmaksızın 

kendinizi birden bire adınızla sanki başka birine aitmiş gibi karşılaşmış bulmanın, 

onun biçimini görmenin ve hecelerin seslerini duymanın şaşkınlığını bilir misiniz? 

Ayru durum bir nesne ya da bir hayvan için de olabilir. Yıldınm hızıyla ilk kez bir 

köpeği, bir taksiyi, bir evi görebiliriz. Onlardaki özel, delice, gülünç, güzel olan karşı 

konulamazdır. Ancak hemen ardından alışkanlık bir silgiyle bu güçlü imgeyi siler. O 

köpeği okşar, taksiyi çağırır, o evde yaşarız. 

İşte şiirin rolü budur. Şiir kelimenin tam anlamıyla örtüyü kaldırır. Çevremizde 

bulunan ve duyulanmızın otomatik olarak kaydettiği şeyleri, aldınnazlığımızı 

paramparça eden bir ışıkla göz önüne serer."142 

Bu yaklaşım Christian Metz'in bize verdiği anlatının işlevine yani gerçek 
olmayana dönüştürrne'ye oldukça yakındır: aldırmazlığımızı paramparça eden 

bir ışıkla göz önüne serme. Bu Godard'ın kendisine verdiği bir görevdir. 

Cocteau önemli bir ayrım daha yapar: 

"" Mid-Century French Poets, der. ve çev. Wallace Fowlie, s. ı2 1 .  
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"Gündüz düşü göreni ürkütmek amacıyla garip nesneler ve duygular için çok 

uzaklara bakmak gerekmez. Bu kötü şairin yöntemidir ve şilrine egzotizm verir. 

Ona yüreğinin ve gözlerinin her gün gördükleri gösterilmeli, ama bu öylesine 

hızlı olmalıdır ki o, onlardan ilk kez görmüş gibi etkilenmelidir. 

Sıradan olanı öylesine bir yere koyun, temizleyin, ovun ve aydınlatın ki, size ilk 

başta sahip olmuş olduğu gençliği, tazeliği ve safuğı versin ve siz de bir şairin işini 

yapıyor olun. ,,ı4.'I 

Yönetmen olmuş yaşlı bir şair (doğrudan kendi gençliğinden) neredeyse 
sanki bu genç yönetmen-şaire konuşuyor gibidir. Çünkü kariyerinin bu dönemi 
boyunca Godard'ın sıradan olanın şairi olduğu netleşmiştir. O bize 
yüreklerimizin ve gözlerimizin her gün gördüklerini gösterir, ama bu öylesine 
bir luzla görülür ki, onları sanki ilk kez görüyormuşuz gibi etkileniriz. ilk olarak 
Alphaville ve Çılgın Pierrot fabllarında, daha sonra da Erkek-Dişi, Amerikan 
Malı ve Ona Dair Bildiğim iki, Üç Şey'in daha doğrudan denemelerinde bize 
gündelik yaşamın nesneleri, duyguları ve olaylarının zengin bir koleksiyonu 
sunulur. Bu soğuk, buz gibi bir şürdir ve tutkulu aklı dengeler; bunlar Godard 
sinemasının iki kutbudur. 

Bunların her ikisi de tamamen kişisel mücadelelerdir ve bu beş filmin 

paylaştığı başlıca niteliğin onları motive eden gerçek varoluşsal acı olduğunun 
söylenmesi gerekir. (Cocteau La Diffi.culte d 'etre'de [ 1942] sanatçının 
çalışmasının bu yönüyle de ilgilenir: "Bir yapıt yalnızlığımızı öylesine ifade 
etmelidir ki, hangi garip ilişkiler gereksiniminin sanatçıyı o yapıtı insanlara 
göstermeye zorladığını merak edebilelim. "144) Godard çok sık olarak baştan savma 
biçimde "modern yaşam" olarak göndermede bulunduğu olgunun öğelerini 
yakalamaya, açıklamaya ve analiz etmeye zorlanır. Bu orta dönemde Godard 
dikkatle bu işe yoğunlaşır. ("Düşünmek" demişti Küçük Askerde, "yenilgiden 
sonra ve eylemden önce gelir.") Bu analiz bir şairden ziyade bir denemecinin işi 
gibi görünüyor ve gerçekten de öyledir; Godard ne de olsa etnolojiden mezundur 
-isterseniz ona daha iblis Jean Rouch da diyebilirsiniz. Ancak bu aynı zamanda 
bir şairin işidir; ikisi arasındaki ayrım, şairin sözlerin (ve görüntüler ile seslerin) 
gücünü (sözcüğün her iki anlamında da) , onların dış dünyaya gönderme 
yapmaksızın kendilerini ve kendi içlerindeki geçerliliğini kabul etmesidir. Bir kez 
daha, gösterge bizi bir nesneyi kendi anlamı aracılığıyla görmeye zorlar. Çağdaşı 
birçok şair gibi Godard da ilk olarak dili anlamamıza yardım etmeyi amaçlar, 
böylece daha sonra bizler onun temsil ettiği dünyayı anlayabiliriz. 

Evli Kadm'ın üç önemli monoloğu Godard'ın oluşturma sürecinde olduğu 
zemini sağlar. 

• Bellek. Pierre'in açıkladığı gibi, bellek (Cocteau için "egzotik" olan) 
geçmişin donmuş imgesiyle değil, ama gerçekleşmiş olan değişimleri 
anlamakla ilgili olmalıdır. 

143 Mid-Centuıy French Poets, s. 1 2 1 .  
'" Mid-Centuıy French Poets, s .  123. 
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• Şimdiki zaman. Charlotte, Godard'ın şimdiki zamandan duyduğu dehşet 

duygusunu yarı-tutarlı bir biçimde ifade eder: "Bence en önemli şey neler 

olduğunu anlamaktır. . .  ve neler olduğunu anlamak için onu bildiğim şeylerle 

karşılaştırmaya çalışırım." 

• Akıl. Leenhardt için "akıl kesinlikle bu saçmalığa birazcık akıl enjekte 

etme girişimidir." 

1965 ve 1966'nın fılmleri Godard'ın bu saçmalığa akıl enjekte etme 

yönündeki tutku dolu fılmleridir ve bunu tutkulu akıl (la raison ardente) ile 

buz gibi şiiri (la poesie glacee) birleştirerek yapar. Onun deyişiyle bu fılmler 

peri masallarıdır (contes de fee) . . .  ama onlar aynı zamanda olgulara dayalı 
masallardır (contes des faits) . 

Alphaville 1965 yılının Ocak ve Şubat aylarında Paris'in gri, soğuk 

sokaklarında siyah-beyaz çekildi. Çılgın Pierrot ise beş ay sonra yaz başında 

Côte d'Azur'da renkli ve geniş ekran çekildi. Her iki fılm de Godard'ın ahlaki 

evreninin ayrıntılı, kapsamlı özetidir. ikisi de aşk öyküsüdür; biri yaşamla ve 

aşkın yeniden keşfedilmesiyle; diğeri ise ölüm ve olumsuzlama ile biter. Her iki 

fılm de hayli şiirseldir -genel, soyut ve ahlakidir ve sonuç olarak yorumlayıcı 

anlatılardan daha liriktir. 

Alphaville köklerinin şiir literatüründe olduğunu özellikle gösterir. Bu fılmin 

metnini 1920'lerin başlarında yazılmış ve çorak ülke metaforunun yepyeni bir 

şekilde gösterilen hakikatini yakalamış olan Eluard'ın La Capitale de la douleur'u 

(Acının Başkenti, 1926) sağlar. Alphaville aynı zamanda görünüşüne göre 

"Korkutucu Gecenin Kenti"dir ("City of Dreadful Night") . Son olarak da temel 

olay örgüsü hattı (ve imgelerin bazıları) Cocteau'nun sinemasal şüri Orphee'yi 

Büyük Uyku ( The Big Sleepl: özel dedektif. kitap ve silah. 
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(1950) yansıtır: Learnmy Caution, Natasha von Braun'u tıpkı Orpheus'un 

Eurydice'ı çıkardığı gibi karanlık kentin dışına çıkarır. Alphaville "bilim­

kurgudur," ama çok iyi bilim-kurguların çoğu gibi o da bilimin matematiksel 

mantığından çok şiirini, kurmacanın fantezisinden ziyade onun yaşanan güne 

uygunluğunu görmeyi tercih eder. Bir ay sonra çekimine başlanacak olan 

Truffaut'nun Fahrenheit 451'i gibi, Alphaville de bizden korkutucu olanın 

gelecek değil şimdiki zaman olduğunu anlamamızı ister. Mefisto'nun 

bilim-kurgunun temel mitsel yapılarının çoğu için prototip olan oyunda Faust'a 

söylediği gibi: "Neden, burası cehennem, ben de onun içindeyim!" Godard, 

Lemmy Caution'ı gelecekteki bir yolcudan çok geçmişten gelip korkunç şimdiki 

zamanı ziyaret eden biri olarak görür. Alt-başlığı "Lemmy Caution'ın Garip Bir 

Serüveni" olan Alphaville bu kişiliği başrolünde Eddie Constantine'in oynadığı 

Amerikan dedektif kurmacasının Fransız parodi dizisinden alır. Bu noktayı 

kaçırmayalım diye, Lemmy fılmin başlarında The Big Sleep'i' (Büyük Uyku, 
1939) okurken gösterilir ve Harry Dickson (Amerikan özel dedektifınin başka 

bir Fransız versiyonu) ile Dick Tracy Alphaville'den önce var olmuşlardır. Büyük 

Uyku gibi, Alphaville de bir "whodonit"ten (kim yaptı) çok ahlaki bir gizemdir ve 

Lemmy Caution, Bogart'ın canlandırdığı Philip Marlowe karakteriyle, onu etik ya 

da sevginin tümden yokluğunun damgasının vurduğu bir kentin sakinlerinden 

ayıran varoluşsal bir ahlaki özelliği paylaşır. 

Alphaville belki de bilim-kurgudan ziyade kültürel fütürist kurmaca olarak 

görülebilir. Bütün Orpheus ve Eurydice mitleri gibi bu fılm de karanlık ve 

aydınlıkla, birinden diğerine ulaşma mücadelesi ile ilgilidir. Bu kez yeraltı 

dünyası 1 965 yılının Paris'idir; burası öylesine karanlık bir yerdir ki, gün 

ışığında fotoğraf çekmek için flaş kullanmak gerekir. Alphaville insanlardan 

çok (her ne kadar Roland Barthes, Godard'ın fılmde oynaması isteğini kabul 

etmediyse de) bir göstergeler kentidir. Göstergeler her yerdedir: daire ve ok, 

(hep kafa karıştırsa da) yön duyuruları, bilgisayar Alpha-60'tan hoparlör 

talimatları, konuşmaları noktalayan neonlardaki Einsteincı formüller. Bu 

yeraltı dünyası göstergebilimseldir; Lemmy onu fethetmeyi başarır, çünkü 

aklının şiirselliği ve edebiyat bilgisiyle basit göstergelerin mantığına meydan 

okur. Bize "insanlar olasılığa köle olmuşlardır" denir; Caution mümkün olanı 
savunur. Cahiers du Cinema'dan eleştirmenler Fieschi ve Comolli, Alpha-60'ın 

yaratıcısı Dr. von Braun'un yardımcıları Heckel ve Jeckel'i (çizgi kuzgunları 

hatırlayın) oynarlar. Ancak Caution eleştirmenlerin değil, karakterlerin, 

analizin değil, deneyimin tarafındadır. 

Alphaville'in (hem kentin hem de fılmin) politikası da analiz karşıtıdır. 

Natasha Capitale de la douleuldan okur: 

"Nous vivons dans l'oubli de nos metarnorphoses. . .  (Başkalaşımlannuzın 

unutuluşu içinde yaşıyoruz, 'Notre Mouvement'den. ') "  

Raymond Chandler'in yazdığı b u  romanı William Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthrnan 
senaryolaştırdılar ve Howard Hawks da bu senaryoyu ı 946 yılında filme çekti. (Ç.N.) 
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Alpha-60 bize der ki, 

"Ne sözde kapitalist dünyada ne de komünist dünyada ideolojinin veya 

maddeciliğin gücüyle insanları baskılamaya yönelik kötü niyet vardır, ama yalnızca 

bütün organizasyonların kendi rasyonel yapılarını geliştirmeye yönelik doğal 

hedefleri söz konusudur."146 

Capitale de la douleurdan alıntı bize asıl mücadelenin imgelerle 

-başkalaşımlar- olduğunu, yoksa temsil ettikleri gerçeklikle olmadığını 

hatırlatır. Alpha-60'ın analizi onun büyümesinin karşısında hissettiğimiz 

dehşete ve dizginsiz mantığın organik hainliğine dikkat çeker. Lemmy, Alpha-

60'ı kendi kendisiyle çatıştırarak yok eder. Lemmy makineye kendi sımrun şu 

olduğunu söyler: 

"Geçmiş düz bir hat boyunca ilerleyecek, ama sonunda kendini bir daireye 

kapatrruş olacak geleceği temsil ettiği sürece gündüz ya da gece asla değişmeyen 

bir şey."146 

Alpha-60 diğerlerini olduğu gibi bu meta.füru da anlayamaz. Eğer bir yanıt 

bulursa, Caution onu uyarır: "Süreç içinde kendini yok edeceksin . . .  çünkü sen 

benim eşitim, kardeşim olacaksın." 

Alpha-60 tohumlarını yapılışından beri taşıdığı sinir krizinden sonunda ölür. 

Son sözleri şöyledir: 

"Şimdiki zaman korkunç, çünkü tersine çevrilemez. . .  çünkü çelik gibi, 

zincirlenmiş, sabittir . . .  Benim yapıldığım madde Zaman'dır . . .  Zaman beni taşıyan bir 

ırmaktır . . .  ama Zaman benim . . .  zaman beni parçalayan bir Kaplandır . . .  ama ben de 

kaplanım . . .  talihsizliğimiz yüzünden, dünya bir gerçekliktir . . .  ve ben . . .  talihsizliğim 

yüzünden . . .  ben, benim -Alpha-60."147 

Bilgisayar metafor içinde kontrolünü kaybetmiştir. Bu konuşma 

Charlotte'un şimdiki zamanın dehşetini yenme mücadelesini hatırlatır. O 

dönemin bilim-kurgusundaki kuzenleri gibi (aklıma yalnızca 2001 : Uzay 
Macerası'daki HAL-2000 değil, Yasak Gezegen'deki şehvet düşkünü canavar da 

geliyor) Alpha-60 da onun yaratanların suretinde doğmuştur. Onun kendisi 

ruhlarımız için yalnızca son bir metafordur; mükemmel Rorschach: 

korkulannuzın ve yetersizliklerimizin bir yansıması. "Çok iyiyim, teşekkür 

ederim, bir şey değil" ifadesi filmin sürekli çelişkili nakaratıdır. 

Şimdiki zamana, mantığa, mantığın göstergelerine yakalanmış olan Lemmy 

bizi nasıl kurtaracaktır? Yine, kurtuluş göstergelerle ifade edilir. Lemmy, 

"" Alphaville, der. ve çev. Peter Whitehead, s. 39. 

''" Alphaville, s. 70. 
147 Alphaville, s. 7 4. 
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Natasha'ya aşkı değil, "Aşk" sözcüğünü armağan eder. Bu, Alphaville'e karşı en 

güçlü silahtır. "Yeni Dünya"daki öncelleri gibi, onlar da insani olmayan, 

yabancı (alien) bir mantığın dünyasına saplanmışlardır. "Öngörü ya da 2000 

yılında Aşk"taki ardılları gibi "sevişerek, konuşarak ve ilerleyerek (hepsi aynı 

anda)" kendilerini özgürleştirirler. Sevişmek ve ilerlemek Godard'ın bu kozmik 

şakası içindeki terimler olarak kolayca anlaşılır, ama ikinci öğe olan konuşmaya 

dikkat edin. Bu eşit derecede önemlidir: Bu, tutkulu aklın yaşamın içinde 

titreştiği yerdir. Aşk kendi başına fazlasıyla basittir. 

Lernrny'nin Natasha'ya ilk hediyesi, Harry Dickson'ın kutsal kitabı olan bir 

Eluard cildidir. Natasha'ya altını çizdiği pasajları okumasını söyler ve 

Natasha'nın mantığının zırhındaki ilk çatlak bunları okuduğunda ortaya çıkar: 

Başkalaşırnlarınuzın unutuluşu içinde yaşıyoruz . . .  

Ama gün boyu tekrarlanan o yankı . . .  

Zamanın, umutsuzluğun ve okşamanın ötesindeki o yankı . . .  

Vicdarurnızın yakınında rruyız, yoksa uzağında rruyız . . .  

Natasha "burada anlamadığım sözcükler var" der. Anahtar sözcük 

Fransızca'da Ingilizce hem "vicdan" (conscience) hem de "bilinç" 

(consciousness) anlamlarını taşıyan "conscience"dir. Godard için bu iki anlam 

semantik olarak özdeştir: Varoluşsal varlıklar olarak kendimizin bilincinde 

olmak ( consious) , içinde yaşadığınuz çevrenin farkında olmak, ilişkilerin ve 

eylemlerin etik bir anlamı olan vicdan sahibi olmaktır. Alphaville'de insanlar 

yalnızca "Çünkü" derler; Lernrny "Neden?" diye sorar. Yanıtlar yoktur, yalnızca 

Natasha elinde [apitale de la douleur. pencerede. 
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sorular vardır. Alphaville hiç de bilim-kurgu (science-fiction) değil, ama yeni, 

daha coşkulu bir çaba; con-science kurrnacadır: "birlikte bilmek" eğer 

sözcüğün kökenine iner, ondan daha derin bir anlam çıkarırsak, bu aşktır. 

Belli belirsiz aşina gelen "conscience" sözcüğünden Natasha "Neden?"e ve 

oradan da aşk ile şehvet arasındaki farkı anlamaya doğru ilerler. Natasha 

soruyu sorar ve Godard bize bunu yanıtlamak için en derinden hissedilen 

sekanslardan birini verir: 

"Işığa karşı, sırayla aydınlatılan, birbirine sarılan, belki de dans eden Lemmy ile 

Natasha'nın yakın-çekimlerinin kurgusu. Beyaz bir duvarın önünde Natasha'nın 

önden orta planında Lemmy onu kibarca öper . . .  Işık, sahne acı dolu hale gelip, 

yeniden silinip gidinceye kadar yoğunlaşır. İkisi bir jukebox'ın önündedir, Lemmy 

onun elini öper, Natasha ise onun elini yanağına koyar, parmaklarım onun 

saçlarında dolaştırır ve ışıklar yanıp sönerken onlar törensel bir şekilde dans 

ederler . . .  Mors benzeri sinyal sesleri duyulurken, araya arabayla otele, onlara doğru 

gelen polislerin görüntüleri girer."148 

Natasha'nın sesini duyarız: 

Sesin . . .  gözlerin . . .  sessizliklerimiz, sözcüklerimiz . . .  

Sönen ışıklar . . .  yeniden yanan ışıklar . . .  ikimiz arasında tek bir gülüş . . .  

Bilmeyi isteyerek, gecenin görünüşlerimizi değiştirmeksizin . . .  

gündüzü yaratmasını izledim. 

Bütün sevgililerin sevgilisi, sadece sen .. . 

Sessizlikte ağzın mutlu olmayı vaat etti .. . 

Uzaklaştıkça nefret konuşuyor. . .  yakınlaştıkça sevgi . . .  

Tek bir okşamayla çocukluğumuzdan ayrılırız .. .  

İnsanın içinde bulunduğu çıkmazı giderek daha fazla aşıklar arası diyalog olarak 

görüyorum. 

Daha sonra, filmin simgesi haline gelmiş olan göğsünde sıkıca tuttuğu 

kitapla penceredeki Natasha'nın çarpıcı imgesini görürüz. 

Natasha sonllilda kekeleyerek "Seni. . .  Seviyorum" demeyi öğrendiğinde 

film biter. "Ben"i "Sen"den ayırmayı öğrenmiştir. Godard insanın içinde 

bulllilduğu çıkmazı giderek daha fazla aşıklar arası bir tartışma olarak görür. 

Ahphaville'den birkaç ay sonra çekilen Çılgın Pierrot o filmde başlayan 

süreci sürdürür ve tamamlar. Godard'ın daha önceki karakterlerinin çoğu 

güneye gitmekten, Paris'in hüznünden kaçmaktan bahsetmişti. Ferdinand ve 

Marianne bllilu onlar adına gerçekleştirirler. Çılgın Pierrot'da daha önceki 

filmlerden yankılar da vardır: Marianne, Ferdinand'a tanışmalarından bu yana 

beş buçuk yıl geçtiğini hatırlatır. "Ekim ayıydı" der ve bu tarih Serseri 

''" Alphaville, s. 66. 
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Aşıkların zamanıdır. Belrnondo ve Karina en son Kadın Kadmdırda oynadı ve 

kırmızı ile mavi olan bu fılmin renk şeması da Çılgın Pierroecta yansır. Veronica 

ile Bruno gibi Marianne ile Ferdinand da kendilerini bir dizi belirsiz politik 

serüvene bulaşmış bulurlar ve politik dünya asla çok uzak değildir: önceki 

fılrnde Cezayir, bu fılrnde Vietnam. Ferdinand, Bruno'nun çektiği tarzda ıstırap 

çeker. Michael Walker'ın belirttiği gibi, Marianne'ın adı hem Nana'yı (Hayatını 
Yaşamak) hem (la) Mariee'yi (evli kadın) yankılar ve çiftin kaçtığı Paris Evli 
Kadm'ın diliyle ifade edilir. Ferdinand'ın karısı onun ikizidir. Marianne 

"göremeyeceğin yeni görünmez korsemi giyiyorum" der ve Ferdinand'a bir 

dergi uzatır: "Yeni külotumun altında . . .  SKANDAL." Ferdinand'ı sonunda 

kaçmaya iten parti otomobiller, çorba ve kolonya reklamlarının bir kolajıdır. 

Partinin büyük bölümü ana renklerle çekilir ve bu da bize Hor Gönne'nin 
başını hatırlatır. Makul düşünüşün sesi olarak bir yönetmen vardır ve bu kez 

yönetmen Samuel Fuller'dir. Önceki filmde yönetmen Fritz Lang'dı. Hor 
Görme gibi, Çılgın Pierrot da güney güneşinin sıcağında bir ilişkinin 

bozulmasını anlatır ve simgesel bir deniz çekimiyle biter; ancak bu kez pan 

hareketi gökyüzüne doğru devam eder. Çılgın Pierrot, Çete Dışında gibi bize 

gerçeklikten kaçıp ucuz romanların olay örgülerinde sığınak bulan karakterler 

verir ve Alphaville gibi bize içinde fılmin temalarının çözüme ulaştığı bir edebi 

ve şiirsel göndermeler dokusu sunar. 

Bu nedenle Çılgın Pierrot Godard için açıkça bir özettir, ama yine de bilinçli 

bir katalog değildir. Ekim 1 965 'te bir röportajda belirttiği gibi: 

" . . .  bu tamamen spontane bir filmdir. Çekimler başlamadan önceki iki günde 

asla bu kadar kaygılarunamıştım. Elimde hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. Ah evet bir 

kitabım (Lionel White'ın Obsession adlı romanı [ 1962)) vardı ve belirli sayıda 

mekan. Filinin deniz kıyısında geçeceğini biliyordum. "149 

Filmin spontane yapısı onun için çok önemliydi, çünkü Çılgın Pierrot bir 

dizi çok kişisel duygudan ortaya çıktı. Godard bütün sinema kariyerini 

sorgulamaya başladığı bir noktaya ulaşmıştı. Onun sanatının temeli tehdit 

altındaydı. Yayımlanan röportaja önsöz niteliğindeki yazısında ("Arkadaşım 

Pierrot / Pierrot mon ami") bu tutumuyla ilgili detaylara girdi. Yazısına bu 

fılmin motivasyonunun, panoramik doğa çekimleriyle, sabit ölüm çekimleriyle, 

kısa ve uzun çekimlerle, gürültülü ve sakin seslerle, daha başka, Anna ve Jean­

Paul'ün, özgür ve köle aktris ve aktörün devinimleriyle, adamın ve kadının 

olduğu dizelerle "yaşamın kendisini" yakalamak olduğunu ("Önemli fıkirlerim 

var") söyleyerek başlar. 150 Daha sonra bu girişimde karşı karşıya olduğu tehdit 

edici felci tanımlar: 

" . . .  bu arada filmde sanki şans eseri, her filmle birlikte giderek artan oranda bir 

"" Cahiers du Cinema Ekim 1965; Milne içinde, s. 218. 
'"' Milne, s. 2 14. 
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çekimin ne zaman, nerede ve niçin başladığına ve ne zaman, nerede ve niçin 

bittiğine karar vermenin sinemayla ilgili tek önemli sorun olarak göründüğünü size 

söyleme fırsatını değerlendiriyorwn."0 

Söylemesi bile gereksiz, bu bir tür deWiktir. Burada Richard Roud'un 

1960'lı yılların sonlarındaki filmlerde karşı çıktığı afazi .. başlangıcı vardır. 

Godard bunu bilir ve devam eder: 

"İnsan şunu deneyebilir de . . .  çünkü her şey, dedikleri gibi, uyup uymadığını 

bilmesek de yaşama uyar; çünkü bu yaşamdır ya da tersidir; çünkü sözcükleri 

kullaruyorwn ve sözcükler tersine çevrilebilir ve birbirinin yerini alabilirler, oysa 

onların temsil ettikleri yaşam tersine çevrilebilir mi? Bu şaşırtıcı olduğu kadar 

tehlikeli de olan bir soru ve düşüncelerin yolun nereye çıkacağı konusunda 

kaygılandığı bir kavşaktır . . .  bu nedenle benim için bu, gerçek bir sinema imgesini, 

onun gerçek simgesini, daha fazlasını değil sadece simgesini filme almaktı, çünkü 

Marianne ile Pierrot'nun gerçeği öncelikle soru sormak değildi, benim için de 

değildi, çünkü ben tam da bunu istiyordum, başka bir deyişle tam da yaşamı ele 

geçirdiğim anda yaşam bu nedenle benden kaçtı. . .  " 

Bu iki uzun cümleden parçaları kurguladım, ama gramer olarak bu 

biçimsizlik kurgunun sonucu değildir. Sözcükler Godard'a ihanet ederler, tam 

onlara gereksinim duyduğu anda onu güçsüzleştirirler. Sinemanın sorunlarını 

tanımlamaya devam eder: 

"Düşsel olan ile gerçek olan kesinlikle birbirinden ayndır, ama aynı zamanda da 

ikisi birdir, tıpkı aynı anda hem iki yana hem_ de bir yana sahip Moebius eğrisi gibi, 

tıpkı aynı zamanda bir yalan söyleme tekniği olan sinema-gerçek gibi. Kısacası bu 

oldukça endişelendiricidir." 

Kabul. Ancak ilk bakışta bu sanki yalnızca yönetmenlerin maruz kaldığı bir 

tür korku gibi görünüyor. Ama Godard için değil. O, izleyiciler ve onların 

perdede olup bitenlerle özdeşleşmesi açısından da bu korkunç kafa 

karışıklığını ifade etmeye devam eder. "Bizi başkalarına yansıtırken, bizleri 

içerden kavrayan bu çifte hareket fiziksel olarak sinemayı tanımlar."151 Bu 

Bu alıntıya biraz müdahale etmemiz ve bu açıklamayı yapmanuz gerekti. Calıiers'den alınan bu sözleri 

Monaco ile Monaco'nlli1 en iyi iki Godard eleştirmeninden biri dediği Richard Roud farklı şekilde 

aktanyor. Monaco "ne zaman", Roud ise "nerede" diyor. Biz ikisini de kullanmayı uyglli1 gördük. (Bak. 

Richard Roud, Godard, Bloomington, lndiana University Press, 1970, s. 92.) (Roud'W1 kitabırun Giriş 

dahil yedi bölümünden ilk altı bölümü Jean-Luc Godard - Konvansiyonele Karşı Modernist [der. ve çev. 

Ertan Yılmaz, Ankara, Gece Yayınları, Nisan 1993] adlı derleme kitapta bulunmaktadır. Bu alıntırun 

çevirisi künyesi verilen bu kitabın 92. sayfasındadır.) (Ç.N.) 
- lnsanların birbirleri ile anlaşmalarına yarayan yazılı veya sözlü işaret ve sesleri (alıcı ve verici organ­

ların sağlamlığına, zekanın yerinde olmasına rağmen) anlama ve kullanma melekesinin kaybolması. 
(Meydan Larousse - Ç.N.) 

m Milne, s. 215. 
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nedenle bir estetik sorunu olarak görünen şey aslında daha çok önemli bir etik 

meseledir. Godard Çılgın Pierrot'nun sorununa estetik düzeyinde yaklaşır, 
ama biz onun etik açısından ortaya attığı sorunlan görürüz. 

"Bu anlamda Çılgın Pierrot'nun gerçekten bir film olmadığı söylenebilir. O daha 

çok sinemada bir girişimdir. Ve sinema, gerçekliği teslim alarak bize insanın 

yaşamak için girişimde bulunmak zorunda olduğunu anımsatır." 

Sinemada girişim yaşamda girişimi zorlar. Her ikisi de deneme 

niteliğindedir. 

Bu ahlaki-psikolojik ikilem filme yaklaşımın olduğu kadar filmin 

malzemesinin de bir parçasıdır. Daha önceki filmlerde ya anlatıcı ya da ara 

yazılar veya Brechtyen yabancılaştırma aygıtı aracılığıyla yönetmenin kişiliğini 

doğrudan filme sokmaya yönelik çeşitli girişimler vardı. Ancak Alphaville'de 

Godard sonunda kendisine uyan bir aygıtı tesadüf en buldu: not defteri ya da 

günce. Çılgın Pierrot'dan itibaren Godard'ın el yazısı, sesinin işitsel bir akıl 

defteri olması gibi, onun varlığının görsel bir hatırlatıcısıdır.  Genellikle işitsel 

temsil yetersizdir. Kendi diyagrarnlarını ve resimlerini çizmek, kendi el yazısını 

da kullanmak zorundadır: Bütün göstergebilirnsel alanlar kapsanmalıdır. 

Ferdinand/Pierrot'nun yazdığı ne tür bir güncedir? Güncenin yalnızca hızla 

geçen görüntülerini görürüz, ama birkaç açıklama onu tanımlamaya yardım 

edebilir:162 

"Bir günce tutmaya karar verdim. Böylesi, inanması olanaksız, doğayla yüz yüze 

olan, var olmanın özüdür. Onu dil ile tanımlamanın kaçırulmazlığı (vurgu benim. J. 

M.) . Avlayarak ve balık tutarak yaşıyoruz. Salı: hiçbir şey. Cuma: (lngilizce) my girl 

Friday.' Bedenin deneyimlenmesi. Gözler; insanın görüşü. Ağız; dil haline gelerek 

yok olan yankı-kelimeler. Şiirin dili yıkımlardan doğar. Cuma: yazar karar verdi ki, 
. . . (gerisi anlaşılrruyor) . "163 

"Dil ile tanımlamanın kaçınılmazlığı" Çılgın Pierrot için uygun bir alt 

başlıktır. Ferdinand bir roman için fikir de bulmuştur: 

"Artık insanların yaşanılan hakkında yazmak yok. .. sadece yaşam, yaşamın 

kendisi üzerine, uzamda insanlar arasında olup bitenlerle ilgili . . .  sesler ve renkler 

gibi. Buna değerdi. Joyce denedi, ama daha iyisi yapılabilir, yapılmalı."164 

ısı Godard'ın dili bu dönemde filmlerinin öylesine önemli bir odağıdır ki, bu şüri -görsel "şür" değil, işitsel 
"şür" değil, şürsel duyarhlıklar değil, ama gerçek, eski tarz, sayfaya basılı şüri - tam olarak 
değerlendirmek için neredeyse basılı senaryolarına sahip olmak gerekir. Bana öyle geliyor ki, (burası 
kanıtlama yeri olmasa da) Godard bugün üreten en önemli Fransız şairlerinden biridir. Ne mutlu ki, 
senaryolarının çoğu (özellikle de bu döneme ait olanlar) ulaşılabilir durumda. 
Söz konusu Godard olunca bu ifadenin bir gönderme olup olmadığını düşünmemek olanaksız. Godard 
burada Howard Hawks'ın 1940 yılında çektiği Cuma Kızı (His Girl Friday) filmine gönderme yapıyor 
olabilir. (Ç.N.) 

ısı Alphaville, s. 59. 
"' Alphaville, s. 63. 
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Bu Çılgın Pierrot'nun ve bu noktadan itibaren bütün Godard filmlerinin 

hedefidir. Godard'ın dediği gibi, 

"Önemli olan var olanın farkında olmaktır. Gün boyu zamanın dörtte üçünde bu 

gerçek unutulur, siz evlere ya da kırmızı bir ışığa bakarken yeniden belirir ve o anda 

varoluşun duygusuna sahip olursunuz. "155 

Bu bölümün başında Cocteau'dan aldığımız pasajın ruhuna ne kadar da 

yakın. Bu halet-i ruhiyeye bir ad verirsek, açıkça bu ad "anksiyete" ya da "iç 

bulantısı"dır -varoluşçu düşüncenin genel korkusu (ve ben de bu ifadenin 

belirsizliğini kastediyorum) . Bu daha önce ifade edilmiştir, ama yaşandığında 

insan onu yeniden ifade etmekten başka bir şey yapamaz. Godard bunu 

sinemada ifade eder. 

Ölüme yönelik bu korku ve hastalık matrisinden Godard "La Nouvelle 
Heloise, Werther ve Hennaıın und Dorothea'nın son torunları, son romantik 

çiftin öyküsü" olarak gördüğünü yarattı. Çılgın Pierrot sözcüğün daha eski 

anlamında olduğu kadar en modern anlamında da bir romanstır. Godard'ın Hor 

Görrne'si ve Truffaut'nun Yumuşak Ten ve (büyük benzerlikler taşıyan) Siyah 

Gelinlik'i gibi bu film de takıntı ve cinsel ihanet üzerine bir filmdir. Ancak bu 

film aynı zamanda Ortaçağ romansı tarzındadır, çünkü öncelleri gibi bir 

keşfediş yolculuğuyla ilgilidir. Çılgın Pierrot'nun birçok Ortaçağ romansı gibi 

aynı genel mekanda geçmesi tesadüf değildir. Godard'ın bu filme yönelik 

duygusal motivasyonları nedeniyle onun karakterleri olayların kendilerine 

rehberlik etmesine izin verirler. Godard "onlar kendi hallerine bırakılırlar" diye 

ayrıntılandırır. "Hem serüvenlerinin hem de kendilerinin içindedirler." Başka 

bir deyişle onlar Lemmy Caution'ın Natasha'ya öğrettiği öz-bilince sahiptirler. 

Hayatım Yaşamak'ta Brice Parain, Nana'ya bir ayağını diğer ayağının önüne 

koymasının nasıl olanaklı olduğunu ilk kez düşünüp sonra buna hemen son 

veren, ama az önce ayarladığı bombanın patlaması sonucu hayatını kaybeden 

silahşor Porthos'un öyküsünü anlatır. Porthos gibi Marianne ve Ferdinand da 

kendilerinin ve serüvenlerinin mantığına yakalanırlar ve öz-bilinçleri onları 

karşı konulamaz biçimde ölüme sürükler. 

Başka bir yönden bakılırsa Godard'ın birçok filmi gibi Çılgın Pierrot da 

Marianne'ın etkin ilkesi ile Ferdinand'ın edilgin ilkesi arasındaki gerilimle 

ilerler. Eğer Ferdinand kendi gerçek adını söylemesini sağlamak için sevdiği 

bu kadınla dahi yeterli iletişim kuramıyorsa, o zaman Marianne'ın ona dediği 

gibi şu da eşit derecede doğrudur: "Sen benimle sözcüklerle konuşuyorsun, 

ben ise sana duygularla bakıyorum." Çılgın Pierrot Marianne'ın etkin aklı ile 

Ferdinand'ın edilgin aklı hiçbir zaman birleşemeyeceği ve L'Allegro ile Il 

Penseroso'nunkine karşıt olarak her zaman ayn kalmaları zorunlu olduğu için 

bir trajedidir. Akıl açısından (bu kesinlikle Godard'ın konumudur) bundan 

106 
Milne, s. 221 .  
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daha dokunaklı ve korkutucu bir trajedi yoktur. Marianne hiçbir zaman 

Ferdinand'ın varlığını kabul etmeyecek -onun kendisinin olmasıru istediği gibi 

olmasında, kendi olduğu gibi değil commedia dell'arte'nin soytarısı Pierrot 

olmasında ısrar edecektir. Onun tek rolü kendi imhasının fitilini ateşlemektir. 

Tipik bir biçimde Ferdinand son anda vazgeçer, ama artık çok geçtir. 

Ferdinand'ın dediği gibi "aşk her defasında keşfedilmelidir." Eylem ile düşünce 

arasındaki dengenin sağlanmasından önce sıfıra dönmek zorunlu olacaktır. 

Romantik aşk ile serüven, gangsterler ile kan, dram ile acı öğelerinin 

bolluğuna rağmen Çılgın Pierrot Godard'ın diğer filmleri gibi anlatısal bir 

deneydir. Bu hfila bir deneme yazısıdır; ancak bu kez filmin motivasyonu ve 

bunun gerektirdiği kendiliğindenlik yeni bir öğeyi ekler: zamanla mücadele. 

Bazı hoşgörüsüz Godard taraftarları (örneğin Richard Roud) için bile Çılgın 

Pierrot ya bir öyküye çok fazla gelecek şekilde ya da yetmeyecek biçimde 

darmadağınık görünür. Çılgın Pierrot'da Godard çekimlerin kendilerinin en 

uygun uzunluklarıru bulmalarına izin verir ve bu da yeni, şansa bağlı bir ritmi 

yaratır. Kimi zaman imgelerin kabul edilmesi olanaksız hızlı akışım, bazen de 

çekingenlikleriyle bizi etkileyen uzun çekimleri izleriz. Bu Godard'ın izleyen 

birkaç yıl boyunca kullanacağı sanatsal biçemdir ve bunun talep edici 

olduğuna şüphe yoktur. 

Benzer biçimde Çılgın Pierrot kendisinden sonra yapılan ve yoğun bir 

biçimde kültürel göndermelerle dolu bir grup fılrni önceden haber verir. Bu 

dönemde bunlar T. S.  Eliot tarafından yapıldığı gibi tematik malzemeyi 

güçlendirmek için kullanılırlar. Çılgın Pierrot'dan sonraki filmlerde bunlar 

Godard'ın kültür eleştirisinin temelini oluşturacaklardır. Picasso her zaman 

olduğu gibi önemlidir, ama bu filmin Romantik eğilimine uyum sağlamak için 

August Renoir'ın resimleri en yüksek konumu elde ederler. Ne de olsa 

Marianne'ın soyadı Renoir'dır ve o çok sık olarak büyük babasının kadınlarıyla 

karşılaştırılır. Kuşkusuz burası Matisse'in memleketidir. Ancak edebi 

göndermeler de bize filmin atmosferine dair daha iyi bir duygu verir. Celine'nin 

birkaç romanından alıntı yapılır (Ferdinand'ın adı da bir göndermedir) . 

Marianne, Pavese'in intiharım aktarır. Karşılaştırma yapmak için Bernardin de 

Saint-Pierre'in Paul et Virginie'ni (1887) önerilir ve Garcia Lorca'nın Llanto 

por Ignacio Sanchez Mejias'ı (lgnacio Sanchez Mejias için Ağıt, 1935) 

Ferdinand'a en etkili yakınmalarından birini sağlar: "Ah, saat öğleden sonra ne 

kadar korkunç beş!" Bu film için düsturu sağlayan Rimbaud'dur: "Bölüm Sekiz: 

Ceheıınemde Bir Mevsim"; ve Joyce; ve Proust. 

Alıntılar ve anıştırmalar Godard'a sanatsal güç kadar rahatlık da sağlar. 

"S.O.S" yazan bir tabelanın önünde Ferdinand bir sigara yakar ve kameraya ani 

bir bakış atar. Ses kuşağında onun (ve Godard'ın) sözlerini duyarız: 

"Gölgelerin ortasındaki sözcükler aydınlanmanın garip bir gücüdür." 
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Marianne ekler: 

"Anlamladıklan şeylerin," 

ve daha sonra ironik bir biçimde niteler, 

"sonuçta. "166 

Hemen sonra bir felaket gibi Rimbaud'un yüzünü renkli harflerin 

doldurduğu bir çizimi yakın-çekimde görürüz. Marianne'run sesi: "Dil çoğu kez 

yalnızca saflığım korur." Sanki yarutrruş gibi Ferdinand güncesine kırmızıyla 

yazarken görülür. Marianne'ın adını parçalara böler: 

MER, AME, AMER, ARME, ARIANE. 

Deniz, ruh , acı, kollar ve Racine'in ünlü dizelerine bir anıştırma: 

"Ariadne, kız kardeşim! Hangi aşktan incinip, 

Yalnız bıralaldığıruz kıyıda öldünüz!" 

Eğer Marianne, Ariadne ise, o zaman Pierrot, Theseus'tur. Ariadne ona 

Labirentten kaçması için yardım etmiştir. Theseus ise onu terk etmek 

üzeredir. Ferdinand'ın Vietnam'dan haber filmleri izlemeye gittiği bir sonraki 

sahnede Godard ne olduğunu açıklamak için kendisinden alıntı yapar. Elinde 

bir kamera olan Jean Seberg ("Büyük Dolandıncı"dan bir sahnede) şöyle der: 

"Dikkatle bakıyoruz . . .  bir karakterin gerçek bir karakteri bulmak için kunnaca 

karakteri terk ettiği o ana . . .  sanki böyle bir şey vamuş gibi. "157 

Ferdinand ekrana bakar. Seberg'in objektifi küstahça yılların 

unutulmuşluğunun içinden onu gösterir. Bize yalnızca geçmişte sözcüklerini 

zaten kağıda ve filme yazrruş, "ölme yeteneğine" sahip olan onlar yardım 

edebilir. Ferdinand alıntı yaptığı yazarların övdüğü yaşamdan özgürleşmenin 

özlemini yaşar. Filmin sonuna doğru Marianne'a şöyle der: 

"İstediğim tek şey zamanı durdurmak. Görüyorsnn, ellini kendiliğinden harika 

olan dizinin üzerine koyuyorum . . .  yaşam budur. Uzam . . . duygular . . .  ama bnna 

rağmen senin peşinden geleceğim ve kan ile gök gürültüsüne dair öykümüze devam 

edeceğim. Benim için her ikisi de aynı. 

Haydi gidelim. "158 

"" Pierrot le fou, der. ve çev. Peter Whitehead, s. 82. 
'07 Pierrot le fou, s. 83. 

'" Pierrot le fou, s. 90. 
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Çılgın Pierrot Ferdinand'ın banyoda kızına Elie Faure'nin Histoire de 
l'art'ından (Sanat Tarihı) Velasquez'in yaşanurun sonu üzerine uzun bir pasaj 

okumasıyla başlar. Bu uzun alıntı Godard için çok önemlidir, çünkü filmin 

temasını tam olarak ortaya koyar: 

"Elli yaşına vardıktan sonra Velasquez somut ve kesin olan bir şeyin resmini 

yapmadı. Maddi dünya boyunca sün1klendi, ona hava ve karanlık gibi nüfuz etti. 

Gölgelerin titreşiminde kendi sessizlik senfonisinin göıiirunez yüreğine dönüştürdüğü 

rengin farkında olurunayan nüanslanru yakaladı . . .  Uzam egemen oldu."159 

Eğer Çıl.gın Pierrot korkut ucuysa (çok sık olarak böyle olduğunu 

düşünürüm) bu, filmin boşlukla dolu olması nedeniyledir. Uzam bu iki insanın 

arasına egemen olur. Onlar zamanda ve uzamda filmin tam kenarları üzerinde 

yer alırlar ve asla yarığı kapatmazlar. 

Velasquez'in varkalmayı başardığı dünyanın perişanlığını tanımlayan iki 

paragraf okuduktan sonra Ferdinand, Faure'nin "açıkça gün ışığını 

resmettiğinde bile" onu "gecenin, ovaların, sessizliğin ressamı olarak" 

tanımlamasına gelir. " . . .  Ispanyol ressamlar gün içinde havanın parlak olduğu, 

her şeyin güneş altında parladığı anlar hariç asla dışarı çıkmadılar. Onlar 

yalnızca geceden bahsettiler." Ferdinand bunun güzel olduğunu düşünür. 

Godard'ın da bu tarzda olmasını isteyeceğini sanıyorum. Çılgın Pierrot filmin 

ilk karelerinden itibaren bir uğur olarak yanında Pieds-Nickeles çizgi romanı 

taşıyan, kendini maviye boyayan, üzerine kırmızı ve san dinamitler bağlayan 

-ana renkler, birincil anlamlar- bir tepenin üzerinde fünyeyi ateşleyen 

arkadaşım (son ami) Pierrot ile sona erer. Bizden uzakta sakin bir şekilde 

dinamitleri patlatır. Kamera yavaşça sakin açık denizde pan yapar ve daha 

sonra gökyüzüne döner. Marianne ve Ferdinand ses kuşağında duyulurlar. 

içten bir biçimde Rimbaud'dan dizeler fısıldarlar. 

Yeniden bulundu. 

Ne? - Sonsuzluk. 

Kaybolmuş deniz 

Güneşle birlikte. 

Sonunda her şey güneşle aydınlanır ve söylev yalnızca geceyedir. 

Çılgın Pierrot'yu tamamladıktan kısa bir süre sonra ve Erkek-Dişiyi 

çelaneye başlamadan hemen önce Godard haleti ruhiyesini şöyle tanımladı: 

"iki ya da üç yıl önce her şeyin yapılmış olduğunu, bugün yapacak bir şeyin 

kalmadığını hissediyordum. Yapmak için henüz yapılmamış olan bir şey 

"" Pierrot le fou, s. 23. 
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göremiyordum .. .  Tek kelimeyle karamsardım. Çılgın Pierrot'dan sonra artık böyle 

hissetmiyorum. Her şey hakkında konuşulmalı, film yapılmalı. Her şey yapılmayı 

bekliyor."160 

Alphaville ve Çılgın Pierrot'da ifade edilen şiddetli ıstırabın -sevme ve 

iletişim kurma olasılıklarıyla ilgili endişenin- derin bir şekilde kişisel olduğuna 

şüphe yoktur. Godard bunu Ferdinand ile söyleyebildi: "Yıprandım. Görmek 

için gözler, duymak için kulaklar, konuşmak için ağız denen mekfuıi.zmalara 

sahibim. Her birinin ayrı şekilde çalıştıklarını hissediyorum . . .  Bir eşgüdüm yok. 

Oysa insan onların uyumlu olduğunu hissedebilmeli. Ben ise dağılmış 

olduklarını hissediyorum." Yine de Ferdinand'ın uzun yolculuğu ve ölümü ve 

bunun filme alınışı en azından bazı yönlerden arındırıcı olarak görülmelidir, 

çünkü Godard izleyen yıllarda yeni bir enerjiyle yoluna devam etti. 

Peki bu endişesinin tedavisi var mı? Otuz beş yaşındaki Godard en sonunda 

politikayı keşfetti. Hfila inanılabilecek bir sistem vardı. Politikanın verdiği 

yanıtlar fazla değildi, ama içinde iş görebilecek geçerli bir çerçeve sunuyordu. 

Erkek-Dişı'nin başında Paul karakteristik ironiyle "zaman değişti" diye 

açıklama yapar. 

"Bu dönem James Bond ve Vietnam dönemiydi. Aralık 1 965 seçimlerinin 

yaklaşmasıyla Fransız solunda büyük bir umut dalgası yükselmişti. "161 

Godard'ın siyasetin içine dalışı (hepimiz için olduğu gibi) bir tür Pascalci 

bahisti. Başarı ihtimaliniz hala çok azdı, ama kaybetmek hiçbir şey 

kaybetmemekti, oysa kazanmak çok şey kazanmaktı. Göstergebilirn Godard'ı 

daha önce tümden bir ümitsizliğe ve afaziye götürmüştü. Diyalektik 

materyalizm onu en azından bir miktar geri getirdi. Godard'ın politikasını, 

filmlerinin bir konusu olmaktan çok filmlerini yapmasının bir yolu, gerçekten 

bir yaşam tarzı olarak görmemiz önemlidir. Her zaman olduğu gibi yöntem ve 

konu ayrılmaz biçimde ilişkilidir ve yapması gerekenin "politik filmler yapmak 

değil, ama politik olarak filmler yapmak olduğunu" keşfetti. 

Godard'ın ne yapıyor olduğu ile nasıl yapıyor olduğunu yoğun bir biçimde 

özdeşlemesi onun sanatını anlamak için temeldir. Sürece yönelik bu ilgi onunla 

François Truffaut arasındaki önemli bir koşutluktur. Onların fılmleri ilk 

izleyişte çok farklı görünse de, onlar yine de güçlü bir ortak mirası paylaşırlar. 

Dünya görüşleri aynı değil, ama benzerdir; ürünler ayrı dünyalar olarak 

görünebilirler, ama süreçler belirli benzerlikleri paylaşırlar. Birinin filmlerini 

diğeriyle bağlantılı olarak açıklamaktan özellikle kaçındım, çünkü bunun her 

biri üzerine bakış açımızı çarpıtacağını düşünüyorum. Yine de bana ortak 

zeminlere ve hedeflere sahipmiş görünen film çiftlerini sadece bir an için 

hatırlamaya değer olabilir: Serseri Aşıklar ile Piyanisti Vurun; Jules ve Jim ile 

'"' Milne, s. 234. 
1•1 Masculine Feminine, der. Robert Hughes, Pierre Billard, s. 44. 
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Kadın Kadındır (ve Çete Dışında) ; Evli Kadın ile Ywnuşak Ten; Alphaville ile 
Fahrenheit 451; Çılgın Pierrot ile Evlenmekten Korkuyorwn; Amerikan Gecesi 

ile Hor Görme; Bilmenin Tadı ile Vahşi Çocuk, Erkek-Dişi ile Doinel serisi. 
Şüphesiz iki yönetmenin biçemleri radikal bir şekilde farklıdır; bu durum başka 
hiçbir yerde Godard'ın daha karanlık, daha öz-bilinçli tarzında olduğundan 
daha açık değildir. Yine de hala konu, miras ve ham malzeme açısından 
karşılaştırmayı yararlı kılacak kadar ortak öğe bulmak mümkündür. 

Godard ile Truffaut arasındaki en açık fark politik olarak görünür ancak 
yaygın kanının aksine yarık çok büyük değildir. Godard'ın politikası kesinlikle 
daha açıktır, ama Truffaut'nun filmlerinde de dolaylı politikaların zengin 
damarının olduğunu gösterdiğimi umuyorum. Godard'ın 1960'ların ikinci 
yansında siyasete yönelişini gösteren Erkek-Dişinin, genellikle Yeni Dalga'nın 
çok etkili ve egemen karakterlerinden birini yaratma süreci içinde olan 
Jean-Pierre Leaud'u kullanmanın bir sonucu olarak Antoine Doinel'in 
yaşamındaki beşinci epizoda yakın olması öğreticidir. Jean-Pierre Leaud'un bir 
oyuncu olarak iş bulmakta zorlandığı 1962 ile 1965 yıllan arasında Godard onu 
yeteneğini kaybetmesin diye ilk olarak Evli Kadın'da çırak, daha sonra da 
Alphaville ve Çılgın Pierrot'da yönetmen yardımcısı olarak kameranın 
arkasında kullandı. Godard "Marx ve Coca Cola'nın çocukları" üzerine bir fılın 
yapmaya karar verdiğinde Leaud öncelikli bir tercihti. Bunun nedeni yalnızca 
uygun yaşta olması değildi. Godard'ın onun fılıne kişisel bir boyut ekleyecek 
bazen absürd, bazen etkileyici romantik kişiliğini bilmiş olması gerektir. Leaud 
sadece yinni bir yaşındaydı, ama onda Godard'ın daha önceki fılmlerinin 
neredeyse bir kuşak eski kahramanlarına kazandımuş olduğu romantik 
niteliklerden bazılan vardı. 1960'ların ikinci yansı boyunca Leaud hem Godard 
hem de Truffaut için çalıştı. Leaud "Eğer Truffaut babamsa, o zaman Godard 
da amcamdır" demiştir. 

Godard siyasetin içinde yavaşça sıkıntılarından kurtuldu. 1968 öncesinde 
siyaset hala dışardan yaklaştığı bir konuydu. 1965 yılının sonunda "Politik bir 
konuyu yalın bir biçimde çekmek zor" demişti. "Politika için dört, beş insanın 
bakış açısının içine girmeniz ve aynı zamanda da her şeyi kapsayan bir 
görüşünüz olması gerek. Politika hem geçmişi hem de şimdiki zamanı içerir."162 
Kuşkusuz o, Erkek-Dişi için tali önem taşıyan politikayı sınırlı anlamda 
düşünüyordu: Vietnam konusunda yükümlülüğümüz var ve bazıları işlerine 
yabancılaşnuş işçilerden bahsediyorlar, ama bir yere vamuyorlar. Godard hala 

bu meseleleri pratik olarak anlamamıştır ve henüz kendisine 
güvenmemektedir. Ama 1960'ların Hareketi düşünce ile eylemin Godard'ın 
daha donanımlı olarak ilgileneceği görece yeni iki alanında (cinsel politika ve 
medya) daha önceki sol siyasete göre büyük bir ilerleme sağlamıştı. Bunlar 
Erkek-DişPnin temalarıdır. Godard eski politikanın diliyle asla 
açıklayamayacağı politik gerçekleri sezdi. 

Ull Milne, S. 225. 
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Erkek-Dişi romantik Çılgın Pierrot'nun gerçekçi bir ayna imgesidir. 

Ferdinand gibi Paul'ün de bir kadın takıntısı vardır, ama o kaçmayı düşünmez. 

Bu film başka bir ihanet öyküsüdür, ama bu filmde etkin ilke dişi ile edilgin ilke 

erkek ve düşünme ilkesi arasındaki argümanın diyalektik doğası daha keskindir. 

Her zaman olduğu gibi etkin güç kazanır; erkeğe ihanet edilir ve yok edilir. 

Ancak bu mantığın olay örgüsü içinde kendisini gerçekleştirmesinden önce 

Godard'ın erkekler ile kadınların etkileşim tarzı hakkında bir dizi kesin gerçeği 

yakalama şansı vardır. Paul ile Madeleine ve Robert ile Catherine arasında geçen 

uzun, kararsız, çekinik konuşmalar (ilk çift arasındaki dokuz buçuk, ikinci çift 

arasındaki ise sekiz dakika sürer) acılı bir biçimde zorlayıcı olan cinsel ilişkilerin 

bir sinema-gerçek analizini verir. Paul ile Madeleine dergi bürosunun 

banyosunda alışılmış kısa konuşmalarını yaparlar. Paul bir şeyleri başlatmaya, 

Madeleine ise onu isteyip istemediğine karar vermeye çalışır. Konuşma tipik bir 

açılış manevrasından -"Ya yirmi üçüncüye ne dersin? Bana birlikte yirmi 

üçüncüye gidebileceğimizi söyledin"- sakin bir karşı çıkışa yönelir -"ve sen 

'çıkmaktan' söz ettiğinde yatmayı mı kastediyorsun? Hadi bana dürüstçe söyle. 

Yanıt ver."183 Ancak sahnenin gerçek bilgisi yüzlerdedir. Leaud önceden prova 

edilmiş bir umursamazlı19a ağzında sigarayla oynar; Chantal Goya (Madeleine) 

küçük pudra kutusuyla vakit geçirir ve saçlarıyla oynar; Leaud birden sırıtır, 

başını eğer, gülmeyi keser, şaşkınlıkla bakar, dudağını ısırır; Leaud'un yanıtıyla 

("Evet, seninle yatmayı isterdim") ve eklediği sorudan ("Ya sen") şaşıran Goya 

birden gülmeye başlar; ilk kez maske düşmüştür. 

Ancak böylesine geleneksel ön konuşmayla başlayan bu ilişki özellikle bir 

yere varmaz. Madeleine'ı (Chantal Goya bir aktris değil, gerçek bir Ye-Ye 

şarkıcısıydı) çalışmak için kullandığı gençliğin kült magazin dergisi çok iyi 

tanımlar: 

" . . .  arkadaş canlısı ve şefkatli, neşeli bir küçük yaratık olan o tamamen kendisine 

ait bir evren yaratmaya çalışıyor . . .  Bedeninin hassasiyeti gülüşünün parlaklığıyla, 

bakışındaki o haylaz parıltılarla, yüzünün hareketliliğiyle, hareketlerinin zarif 

rahatlığıyla altüst oluyor. Büyük bir sanatsal duyarhlığa sahip olan o başkalarından 

olduğu kadar kendinden de güvenilir olmayı talep ediyor. Ruhun tembelliğinden 

değil, ama içten ve açık olmayabilecek her şeye içgüdüsel bir güvensizlik nedeniyle, 

olup bitenler onu sılayor."164 

Basın ajansından gelen satırları okurken karşınuzda, Paul'ün içinde kendini 

kaybettiği bir boşluğa sahip olan Pepsi kuşağının gerçek çocuğu Madeleine 

vardır. Madeleine yalnızca tamamen kendisine ait bir evreni yaratmaya 

çalışmaz, Paul'ün yeterince olgun olmasa da şiir ve politika için alan yaratan 

evrenini de reddeder. 

Madeleine yakın zamanda güçlernniş gençlik kültürünün oluşturduğu bir 

'"' Masculine Feminine, s. 30. 
'" Masculine Feminine, ss., 90-91 .  
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ticari maldır. Godard bu olguyu ortaya çıkışına çok yakın yakaladı ve bunun 

budalalığını o zamandan beri herkes kadar tanımladı. Madeleine magazin 

dergilerinin ve plakların bir ürünü, Charlotte'un (Evli Kadın) yakın bir 

kuzenidir. Bu kültürün boşluğu filmin ortasında Paul'ün Elsa ile altı dakikalık 

röportajıyla tekrarlanır. "Bir Tüketim Ürünüyle Diyalog" adlı röportaj 

"Matmazel 19 yaş"ın (Godard'ın kadınlarının çoğu gibi) parlak pencere ışığının 

önünde şiddetli kontrast içinde görüldüğü tek bir uzun çekimden oluşur. Elsa 

birçok kez güler, saçlarıyla oynar, ama Paul'ün siyasetle ilgili sorularını 

yanıtlamada başarılı değildir. Neredeyse yapabileceği en iyi şey "reaksiyoner"i 

(reactionary) yalnızca kabul edilen değil, iyi bir şey olduğuna karar verdiği 

birçok şeye tepki gösterme (reacting) , karşı çıkma olarak tanımlamasıdır. 

Bu filmdeki diyaloğun temel tarzı röportajdır. Birçok soru sorulur, ama çok 

azı yanıtlanır. Medya kültürü sürekli olarak karakterleri birbirinden ayırma 

işlevi görür ve bir süre sonra bir kamuoyu araştırmaları şirketinde iş bulan 

Paul'ün, akıl hocası Godard kadar dışlarınuş biri haline gelmiş olduğunu 

hissederiz. Filmin sondan bir önceki salınesinde Paul açıklar: 

"Bu üç ay boyunca kolektif bir zihniyeti yansıtmaktan çok uzak olan bu soruların 

çoğunlukla o zihniyete ihanet ettiğini ve çarpıttığını yavaş yavaş fark ettim. Bunu 

bilmeden (soru sorduğum insanları) aldatıyor, onlar tarafından aldatılıyordum. 

Neden? Şüphesiz anketler ve örneklemler gerçek amaçlarım (davranışın 

gözlemlerunesi) unuttukları ve değer yargılan araştırmanın sinsice yerini aldığı için. 

Sorduğum bütün soruların güncel değil, dünün, geçmişin alışkanlıklarına tekabül 

eden bir ideolojiyi aktardığını keşfettim. Bu nedenle tedbirli olmalıydım. Birkaç 

rasgele gözlem şans eseri bana geldi ve bana kılavuz hizmeti verdiler: 

Bir fılozof vicdanım düşünceyle kapıştıran insandır: vicdan sahibi olmak 

dünyaya açık olmaktır. 

Sadık olmak sanki zaman yokmuş gibi davrarunaktır. Akıl eğer insan yaşamı 

görebilseydi, gerçekten görebilseydi, bilgelik olurdu."166 

Bu nedenle Paul kendisinden önce gelen kahramanlarla dayanışma içine 

girer ve aynı zamanda da geleceğe giden yöne işaret eder. 

Onun aşk serüveni mekanik olarak yapılan, heyecandan uzak bir şiddetle 

dolu bir kentte sonuna kadar yaşanmıştır. Filmde özel olarak tepki 

duyulmayan beş anlamsız ölüm vardır. Bu film için çok önemli bir miti yaratmış 

bir oyun olan Leroi Jones'un Dutchman'ından (1964) alıntı yapılır: bir adam bir 

bıçakla Paul'e doğru gelir ve daha sonra kendisini midesinden bıçaklar; bir 

adam Paul'e kibritin var mı diye sorar, kibrit kutusunu alır, köşeyi döner ve 

kendini yakar. Bir not bırakır: "Vietnam'a Barış."  Bir kadın kocasını vurur; 

kimse umursamış görünmez. Bu erkek ile dişinin, önünde yaşamsal 

diyalektiklerini tamamladıkları arkaplandır. Ancak iki kadınla birlikte yatakta 

,.. Masculine Feminine, ss. 174-77. 
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olduğunda bile Paul kendisinden yaşça büyük kardeşi Ferdinand kadar tek 

başınadır. Onun gibi Paul de "insan sevgisiz yaşayamaz" görüşüne inanır. 

Madeleine yeni dairelerine Elizabeth'in de taşınmasını önerdiğinde Paul 

arkaya, kenara ve boşluğa doğru ölümcül bir geri adım atar. Bunu görmeyiz; 

bunu bize kızlar anlatır. Onun ölümü/intihan Ferdinand'ınki kadar belirsizdir, 

çünkü bize onun "birkaç fotoğraf çelanek istediği" ve doğru açıyı bulmak için 

fazlasıyla geriye gittiği söylenir. Nesnellik arzusu da öldürür. 

Bununla birlikte Erkek-Dişlnin nesnelliği filmin en büyük başanlanndan 

biridir. Film 1965 kışındaki Paris'in hazzını ve kokusunu öylesine zengin detaylarla 

yakalar ki, bu da filmi sinema-gerçek'in başyapıtlanndan biri haline getirir. (Jean 

Rouch ve Chris Marker, anıldıklan sıra ile Bir Yaz Kroniğlni [ Chronikque d'un ete, 

1961]  ve Güzel Mayıs'ı [Le Joli Mai, 1963] bahar ve yaz aylannda Paris 'te çektikleri 

için Godard bu filmi kışın çekmeyi istediğini söylemişti.) Ve bu da 1960'1ı yıllarda 

genç olmanın ikilemini büyük bir sempati ve zekayla açıklar. Filmin tanımladığı 

ilişkiler karakteristik olarak boş (ve öldürücü) olabilir, ama Erkek-Dişi hfila 

iyimser bir filmdir. Öncellerinden daha soğuk ve daha az ıstıraplıdır ve Paul 

sorular sorar. Politik manzara bir an için ufukta görünebilir. Eğer Paul/Godard 

romantik aşk takıntısını aşabilirse, yapılacak iyi işler ve bunu yapacak bir 

çalışanlar topluluğu vardır. Eski filmlerin ve tanımladıklan hayatın öldüğü ve 

bunlann yerini yeni bir gerçekliğe dair yeni filmlerin alacağı duygusu söz 

konusudur. Bir film seyrettikten (ve çerçeve oranıyla ilgili olarak gösterimciden 

[makinist] şikayet ettikten) sonra Leaud şöyle der: 

"Sık sık sinemaya gittik. . .  Filin başladı ve biz ürperdik. . .  Ama genellikle 

Madeleine ve ben hayal kırıklığına uğradık .  ( Yakın-çekim. Paul gözlerini kapatır.) 

Görüntüler eskidir ve titreşirler. (Gözlerini yeniden açar.) Marilyn Monroe korkunç 

bir biçimde yaşlanmıştı. Bu bizi üzdü. (Paul soluna ve daha sonra da yeniden 

kameraya bakar.) Bu düşlediğimiz film değildi. Bu her birimizi kendi içinde 

taşıyan. . .  (gözlerini yeniden kapatır; göz kapakları hareket eder) yapmayı 

istediğimiz ya da daha gizli bir biçimde şüphesiz. . .  (gözlerini yeniden açar) 

yaşamayı istediğimiz eksiksiz film değildi. "166 

Erkek-Dişi de tam o film değildir; Godard hfila Marx ve Coca Cola kuşağı 

arasında bir yabancıdır, ama o artık yeni bir yaşam ve yeni bir sinema 

mücadelesine dalmaya kesinlikle hazırdır. 

İzleyen yıllar boyunca Godard (ve bizim) için güçlük yaşam ve sinemanın 

bu eşsiz kombinasyonudur. Godard filmlerinde daha geniş anlamda bir politik 

mücadele verdikçe, sinemanın onu hapseden mantığının içine daha fazla 

girecektir. Eğer o daha önce yanlış bilinç ve budalaca bir politik çizgi nedeniyle 

eleştirildiyse, belki de bu daha çok politik eleştirmenlerinin onun politik 

yaklaşımını fılmlerinin içeriklerinde aramak gibi anlaşılabilir bir hata yapmalan 

''" Masculine Feminine, ss. 138-43. 
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nedeniyledir, oysa onun gerçek politik katkılan filmlerinin biçemi ve inşasında 

açığa çıkarlar. Godard asla sinemasal kavramsallaştırmadan uzaklaşmaz: 

Filmlerinde (örneğin Serseri Aşıklar ya da Çılgın Pierrot'da olduğu gibi) 

duygusal bir insani öğe bulduğumuzda bile, neredeyse o duygusal içeriği filmin 

biçemini "okuyarak" anlamanuz istenir. Sözgelimi Michel Poiccard ile 

özdeşleşmemiz onu Bogard ve kara film'e dair sinemasal gelenekler içinde var 

olan bir karakter olarak anlamarruza bağlıdır. Ferdinand Griffon'da olduğu gibi, 

asıl olan sanatın çözgü (warp) , yaşanun ise atkı (woof) olduğu kumaşın 

dokusuna yakından bakmaktır." 

Yaşam ve sanata dair bu karmaşanın yoğunluğu hiçbir yerde Godard'ın bir 

sonraki filmi Amerikan Malı'ndaki kadar açık ya da zor değildir. Godard'ın ilk 

altı filminden beşinin yapımcısı olmuş ve Godard'a çok yakın olan Georges de 

Beauregard bir istekle ona geldiğinde Godard Ona Dair Bildiğim iki, Üç Şey 
üzerinde çalışmaya başlamıştı bile. Beauregard Rahibe'nin (La Religieuse 
[Suzanne Simonin, la religieuse de Denis Diderot] , Jacques Rivette, 1966) 

yasaklanması nedeniyle mali güçlük içindeydi ve Godard'a kendisi için çok 

çabuk bir film yapmasının mümkün olup olmadığını sordu. Godard "Onun için 

krizden çıkmanın tek yolu buydu" diye yazdı. "Devam etmesi buna bağlıydı. 

Bana 'böyle şeyleri hızla bir tek sen yaparsın' dedi. Ben de 'doğru' diye yanıt 

verdim. "187 Godard kabul etti. Aynı anda iki film yapmanın meydan 

okuyuculuğu onun ilgisini çekti. (Daha sonra Faulkner'ın Wild Palms'da [ Yaban 
Palmiyeleri, 1 939] yaptığına benzer biçimde muhtemelen bir filmin 

makarasından sonra diğer filmin makarasının gösterilmesiyle iki filmin birlikte 

gösterilebileceğini ileri sürdü.)188 Böylece 1966 yılı yazında yaklaşık bir ay 

boyunca Godard kendini sabahlan Ona Dair Bildiğim iki, Üç Şey'in, öğleden 

sonralan da Amerikan Malı'nın setinde çalışırken buldu. Anna Karina'nın Jean­

Luc Godard'sız en başarılı fılrni olan Rivette'in Rahibe'sinin simgesel olarak 

yerine yapılan Amerikan Malı ironik bir biçimde Karina ile Godard'ın birlikte 

yaptıkları son film oldu. Hem sinemadaki hem de "gerçek yaşamdaki" evlilik 

sona eriyordu ve bir yıl içinde Godard, Anne Wiazemsky ile evlenerek 1960'lar 

kuşağına bağlandığını gösterecekti. Alphaville ve Çılgın Pierrot gibi Amerikan 
Malı da Godard'ın beş yıldan fazla takıntısı olmuş Anna Karina'nın imgesine bir 

ilahidir. Bu yalnızca bir aşk ya da delicesine sevda meselesi değil, meşru bir 

sinemasal araştırmaydı. On yıl önce Roland Barthes başka bir Iskandinav'ın 

imgesi üzerine yazdığı "Garbo'nun Yüzü" adlı ünlü makalesinde "tam 

maskenin . . .  insan yüzünün ana-örneğinin (arketip)" önemini tanımlamıştı. 

Barthes için, 

• Burada yazar tekstile dair teknik bir metafor kullaruyor. Tekstilde çözgüler dikey, atkılar ise çözgiileri 
dik olarak kesen yatay iplikler anlanuna gelir. (Ç.N.) 

,., "Modem Life", Take One, Şubat 1967. (Le Nouvel Observateur.) 
•• Amerikan Malı Beauregard ile güya filmin uyarlandığı Amerikan romarurun yazan Donald Westlake 

("Richard Stark") arasındaki yasal bir anlaşmazlık nedeniyle A.B.D. 'de asla dağıtılmadı. Mükemmel bir 
Godardyen ironi. Daha fazla ayrıntı için bak. Albert Nussbaum, "An inside Look at Donald Westlake", 
Take One, 4:9 (Mayıs 1975). · 
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"Garbo'nun yuzu sinemanın özsel bir güzellikten varoluşsal bir güzellik 

çıkaracağı, ana-örneklerin ölümlü yüzlerin çekimine kapılacağı, tensel özlerin 

yerlerini kadırun bir "şiirselliğine" bırakacağı, geçici dönemi yansıtır."169 

Godard'ın da Karina'nın eş olarak özsel güzelliğinden aktris olarak 

varoluşsal bir güzelliği çıkardığı söylenebilir. Karakteristik olarak Godard basit 

tutkuyu bile entelektüel, sinemasal terimler içinde ifade edebilmiştir. 

Karina'nın yüzünün imgesi Amerikan Malı'nın merkezindedir. "Paula" 

filmin büyük bölümünde perdededir ve diğer karakterler sadece belirsiz bir 

biçimde vardırlar ve sadece küçük destekleyici rolleri oynarlar. Paula aynı 

zamanda yaşamda sinema oyunu oynamasına izin verilen ilk Godard kadınıdır, 

çünkü o Godard'ın bize söylediğine göre yakın zamanda görmüş olduğu Büyük 
Uyku'daki Humphrey Bogart model alınarak yaratılmıştır. Bu nedenle Paula, 

Michel Poiccard'ın yerini alır. Böylece Amerikan Malı'nın merkezindeki imge 

bir kez daha sinema ve yaşamın bir "üst üste gelişidir." 

Bu kombinasyon filmin tematik malzemesinde de görülebilir ve burada 

daha da kafa karıştırıcıdır. Godard şunları yazdı: 

"Başlangıçta basit bir film yapmaya ve ilk kez bir öykü anlatmaya çalıştım. 

Ancak bu benim yapıma uygun değil. Öykülerin nasıl anlatılacağını bilmiyorum. Her 

şeyi karıştırmayı, her şeyi eski haline getirmeyi, her şeyi aynı anda anlatmayı 

istiyorum. Eğer kendimi tanımlamak zorunda olsaydım, başkaları kendileri için 

'harflerin insanları' derken ben kendime 'harflerin ressamı' derdim."170 

Godard aynı zamanda Fransa'nın Amerikanlaşması üzerine de bir şeyler 

söylemek istedi ve bu tema ile Fransa'nın o dönemki politik skandallarından 

Ben Barka olayı gibi marjinal bir konu arasında ilişki kurabileceğini düşündü. 

"Figon'un (olaya karışan ve iki yöne birden çalışan ajan) ölmediğini, kırsal 

kesimde saklandığını, kız arkadaşına mektup yazdığını, yanına gelmesini istediğini 

hayal ettim. Kız buluşmaya geldi ve onu ölü buldu. . .  Kimse neden öldüğünü 

bilmiyor. . .  Kız polisler ile dolandırıcılar ağına yakalandı ve sonunda bu olayın 

bütünü üzerine bir makale yazmayı istedi (o bir gazetecidir) ."171 

Bu nedenle Bogart olarak Karina'ya, Fransa'nın "coca-kolonileştirilmesi" 

üzerine bir makaleye ve Ben Barka olayı aracılığıyla görüldüğü haliyle Fransız 

politikasının görünmeyen yanı üzerine bir yorum denemesine sahibiz. Bu farklı 

motivasyonlar kendi içlerinde, eğer Godard bir kez daha "insanlar arasındaki 

"" Mytho/ogies, s. 56. (Çağdaş Söylen/er, çev. Tahsin Yücel, lstanbul, Hürriyet Vakfı Yayınlan, 1990, s. 
53'ten aynen �tır. Ç.N.) 

'"' "Modem Life." 
171 "Modem Life." 
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uzarnların" filmini çekmeye karar vermemiş olsaydı, Amerikan Mah'run 
karanlık derinliğiyle sonuçlanmazdı. Godard'ın yukarda anlattığı anekdottan 

çok az şey görürüz; fılın çoğunlukla anlaşılmaz olan epizotlar ve imgeler 

üzerine yoğunlaşır. içindeki olayların Raymond Chandler'in bile kafasını 

karıştırdığı Büyük Uyku'nun geleneğinin doğrudan takip edilmesi 

amaçlanmıştır. Chandler'in dünyası karanlık, nüfuz edilemez ve paranoiddi; 

filme yayılan endişe ilk olarak 1 950'lerde Yeni Dalga eleştirmenlerini 

cezbetmişti. Godard sadece Philip Marlowe'u korkutan mantık ve etiğin 

çöküşünü Özel Dedektif metaforundan daha özel bir ruh haline aktarır. Film 

için bu temele bakmamız gerekirse, başlardaki dördüncü sekans açıkça Alice 

Harikalar Diyarı (ve Ionesco'nun absürd tiyatrosu) olan küçük bir kafede 

geçer. Garson, Paula ve bir işçi içinde bulundukları ortamı tanımlamaya 

çalışırlar. 

GARSON Evet, evet bir bar.. .  bir yer, bir oda demek istiyorum . . .  yani birkaç 

insan bir barmenin gözetimi altında bir araya gelmiş ve burası içki de 

içilen bir yer. Yani aslında aynı anda birkaç insan bir barmenin 

gözetimi altında bir araya geliyor ve burası aynı zamanda bir oda.112 

Konuşma luzlı bir şekilde Hegelci anlamsızlık içinde yozlaşır: 

GARSON 

tşçt 

GARSON 

tşçt 

Bu olacak. Sadece eskimiş sözcüklerin bir listesini yapıyorsun. Bu iyi 

değil, onlarla bir şeyler yapmak zorundasın. 

Eğer isterseniz, cümlelerle bir gösteri yapmaya çalışayım. Ama bunu 

yapmayı istemem. 

Neden yapmayı istemiyorsun? 

Çünkü cümleler anlamsızlık yaratan sözcüklerin toplamıdır. Sözlükte 

böyle diyor.173 

Ama işçi yine de dener: 

"Bardak şarabımda değil. Barmen kalemin ceketinin cebinde. Tezgah bayanı 

tekmeliyor. Sigaranın üzerinde zemin söndürülüyor. Masalar bardakların 

üzerinde . . .  ben senim. O biz değil. Onlar sizsiniz. O onların sahip olduğuna sahip. 

Onlar bizim sahip olmadığınuza sahip."174 

Godard'ın fılıni de benzer biçimde kaynağı anlam çıkarma değil yapının 

mantığı olan bir dizi kesin olmayan ifadedir. 

Paula filmin kabusundan çıkan karakterlerle kuşatılmış durumdadır. David 

Goodis (Yves Alf onso) en sonunda Paula'nın güvenebileceği tek arkadaşı haline 

'"' Made in U.S.A., der. ve çev. Lorrimer Publishirıg, Ltd.,  s. 36. 
"' Made in U.S.A., s. 37. 
174 Made in U.S.A., s. 38. 
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gelen bir şair olarak ortaya çıkar ("Bu aynaya canlı canlı kapatıldım / Ve 

melekleri düşürunemiz gibi gerçek / Ve yansımalar gibi değil") . Donald Siegel'in 

(Jean-Pierre Leaud) üzerinde "Öp Beni, Ben İtalyanım" yazan büyük bir rozeti 

vardır. Müfettiş Aldrich, Doris Mizoguchi adlı bir kız, Widmark adlı kindar bir 

muhalif (Laszlo Szabo), Richard Nixon ve Robert MacNamara da vardır. 

Paula'nın sevgilisi Richard Politzer'i kimin öldürdüğünü asla öğrenemeyeceğini 

söylemek bile gereksizdir ve bizler bir karakter ne zaman adım söylese o sırada 

bir jet geçtiği ya da çan çaldığı için sevgilisinin soyadım bile öğrenemeyiz (tabii 

Godard ile yapılan röportajlara başvurmadığımız takdirde) . Bir yerde paralel 

monologlar (ki birbirlerini iyice anlaşılmaz yaparlar) diğer yerde (lonesco 

tarzında) kontrpuan oluşturan diyaloglar vardır. Filmin görsel alanı eşit 

derecede kafa kanştıncıdır: ısran ıstıraba neden olan bir kurguyla gösterilen 

karmakanşık haldeki posterler, cansız mankenler, göstergeler, zorlayıcı renkler 

ve biçimler. Eğer Amerikan Malı'mn anlatısı anlaşılabilirse, o zaman fılm 

başansız olmuştur. Paula bunu bilir. Filmin en başında bize şunlan söyler: 

"Kurmaca zaten gerçekliği süiiikler. Zaten bu havada kan ve gizem var ve zaten 

bana öyle geliyor ld, bir Walt Disney filminin içine daldık, ama başrolde Hurnphrey 

Bogart oynuyor -işte bu nedenle siyasal bir film. "175 

Godard bu fılmi ona görüntülere ve seslere saygı duymayı öğreten Nicholas 

Ray ve Samuel'e [Fuller] adadı. Çılgın Pierrot'da Fuller sinemayı şöyle 

tanımlamıştı: "Aşk. .. Nefret. . .  Aksiyon . . .  Şiddet . . .  Ölüm . . .  Tek kelimeyle . . .  

Duygu"178 lşte A.B.D. 'de değil, ama onun gibi korkutucu olan bir ülkede çekilen 

Amerikan Malı'mn özeti budur. 

Ancak hiçbir şeyi anlamlamadığı görülen görüntüler ve seslerin bu şiddetli 

çarpışması karşısında tepkilerimizi kontrol eden bir alt-metin vardır. Roland 

Barthes birkaç yıl sonra "son tahlilde semioclasm • olarak kabul edilemeyecek 

göstergebilim yoktur" diye yazdı. ıTT Göstergeleri ve dilleri daha güçlü temeller 

üzerinde inşa etmek için onların baştan sona parçalarunasını bekleriz: Bu 

Amerikan Malı için güzel bir tanımlamadır. Mariarıne Faithful "As Tears Go By" 

adlı şarkıyı söylemiştir. Paula'yı karanlık arkaplana karşı sol profilden görürüz. 

Şunlan söyler: 

"Ne yaparsam yapayım başka birine karşı olan sorumluluğumdan kaçamıyorum. 

Sessizliğim, tıpkı sözlerim gibi onu etkiliyor. Uzaklaşmam, yanında olmam kadar 

onu kaygılandınyor. Aldırmazlığım onun için ona yakın olmam kadar öldürücü 

olabilir. Bazen düşüncesizce ilgim onun için ölümcüldür. (Karşı açı. Gözleri 

"" Made in U.S.A., s. 26. 
"" Made in U.S.A., s. 33. 
• Roland Barthes'ın türettiği bu sözcük kültürel dillerin ternelanlarnlarının ve yananlarnlarının, bu 

dillerin yeniden inşası için gerekli olan imhası anlamına geliyor. (Ç.N.) 
177 Mythologies, s. 9. 
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gözyaşlarıyla doludur.) Ya bu yaşam hiçbir şey ya da başka her şey olınalı. Yaşama 

boyun eğmek yerine onu yitirme olasılığını düşünerek, göreceli varlığımın 

merkezine tam bir referans noktasını yerleştiriyorum: ahlaklı olınak. "178 

Bu konuşma Amerikan Malı olan imgelerin düzensizliği içinde yersiz 

göıiinebilir, ama Karina'ın ilk olarak Hayatım Yaşamak'ta ifade ettiği ahlaki 

sorumluluk, "semioclasmic" görüntü ve seslerle örtülü bu filmin merkezinde 

yer alır. Richard Politzer filmde yalnızca ses bandı aracılığıyla vardır. (Bu 

Godard'ın sesidir.) Ölümünden hemen önce bir manifestoyu kaydediyordur. 

Sesi ısrarcıdır. Bant ıstırap verici düzeyde yüksek sesle çalınır, biraz rahatsız 

edicidir. Böylesine önemli olan, Politzer'in manifestosunun içeriği değil (biraz 

önemi olsa da) , tonudur. Robespierre ve St. Just'ten bahseder ve eğer biz onu 

bilinçsiz bir biçimde Danton'un (ya da Marat'run) rolüne yerleştirirsek, çok 

yanılmayız .  Aynı ısrarcılık sürekli olarak aynı yeniden başlama gerekliliği 

duygusuyla ilişiklidir. Filmde birkaç kez bir kitabın kapağını görürüz: Gauche, 
annee zero (Solun Sıfır Yıl). Diğer insanlar bir serie noire (kara dizi) suç kitabı 

olan Adieu la vie, adieu l'amouı'u (Elveda Yaşam, Elveda Aşk) okur. Amerikan 
Malı bu başlıkların birleşmesi üzerinedir; onların ifade ettikleri duygular ve 

temsil ettikleri türlerden henüz biçimlenmemiş olsa da bir umut doğar. 

Filmin sonunda, Paula gerçekten Paris'in banliyösü olan Fransız Atlantic 

City'ye giden yolda tek başınadır. Bir trafik lambasının yanında durur. Henüz 

görmüş olduğu film üzerine yorum yapar: 

"Bilincimin dramı kendimi yeniden bulmaya çalıştığım dünyayı kaybetmiş 

olınasıdır ve şu anda ben de kayıbım. "179 

Sarı bir araba yaklaşır -bir kez daha bir ex macchina fınali. Kısa süre içinde 

kendisini siyasal filmler yapmaya başlamış olarak bulacak olan gazeteci Philippe 

Labro, Paula'yu arabasına alır, kurmacadan çıkarır, yeniden gerçekliğe götürür. 

Paula ona neler olduğunu anlatır. Gauche, annee zero'nun yakın-çekimi. Ses 

kuşağında Schumann'ın dördüncü senfonisinin bir bölümü başlar. Faşizm, Ben 

Barka ve kişisel sorumluluklar hakkında konuşurlar. Philppe şöyle der: 

"Korkunç Çocuklar'daki (Les Enfants terribles, Cocteau, 1 929) Elisabeth'i 

hatırlarsın . . .  Sağ ile sol aynıdır, asla değişmeyeceklerdir. Sağ aptal ve saldırgan 

olduğu için. Sol duygusal olduğu için. Aynca sağ ve sol tamamen demode bir 

eşitlemedir, mesele böyle konamaz."111> 

Paula daha sonra filmi motive etmiş olan son soruyu sorar: 

"" Made in U.S.A., s. 39-40. 
'" Made in U.S.A., s. 75. 
ıaı Made in U.S.A., s. 76. 
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Peki nasıl konur? 

Ellerini kaldırır, döner, saçlarını düzeltir, koltukta durmadan hareket eder. 

Film kırmızı, beyaz ve mavi bir yazıyla biter: FiN (SON). 

Godard Amerikan Malı için bir nükte olarak Une Saison en enfer'den 
(Cehennemde Bir Mevsim) kolayca bazı satırları alabilir: 

"Başlangıçta bu bir denemeydi. Sessizlikleri yazdım, geceyi yazdım, ifade 

edilemez olaru kaydettim. Baş dönmelerini tespit ettim."181 

Ancak Amerikan Malı geriye doğru, hızlı bir biçimde geçmişin içine çekilen 

filmlere ve kurmacaya bir bakıştı. 1 966 yazında Amerikan Malı ile birlikte 

çekilen Ona Dair Bildiğim iki, Üç Şey ise geleceğe doğru bakar. Hayatını 
Yaşamak ile başlayan, Evli Kadın ve Erkek-Dişi ile süren doğrudan bir gelişim 

hattı içinde yer alan bu fılm baş dönmelerini değil, ama olguları saptamak için 

kurmacadan -hatta kurmacanın gerçekliğinden- uzak durur. Godard için bu 

fılm çok daha tutkulu bir girişimdi. 

Catherine Vimenet'in Le Nouvel Observateıır'de yayımlanan Paris'in yeni 

banliyölerindeki fahişelik üzerine bir makalesinden yola çıkılarak yapılan Ona 
Dair Bildiğim iki, Üç Şey dikkatle düşünülmüş bir projedir. Godard bu projeyi 

"Resnais'nin Muriefde başlattığı hareketin bir devamı; matematik ve 

toplumbilirnde bir "kompleks' olarak bilinen bir olguyu tanımlamaya yönelik 

bir girişim" olarak düşündü. 182 Filmin kötü adamı, De Gaulle'ün Paris bölgesi 

Planlama Bakanı Paul Delouvrier'dir. Resnais'nin büyüleyici fılmi gibi Ona Dair 

Bildiğim iki, Üç Şey de bakış açılarının iç içe geçip kaynaşmasını zorlayarak 

genel içinde özeli ve özel içinde geneli bulmaya çalışır. Filmin adındaki "ona 

dair" Juliette ya da onun canlandıran Marina Vlady'den çok Paris kentiyle 

ilgilidir. Juliette bu kenti simgelemez, ama ikisinin ayn, paralel düzeylerdeki 

öyküsü benzerdir. Juliette ve ailesinin içinde yaşadığı "kompleks" yeni, 

yabancılaşmış Paris'in bir mikrokozmosudur ve yeni türden yerleşim ortamına 

verilen bu ad Godard'ın fılmin anlam düzeyini toplumbilirnsel olan ile psiko­

politik olan kompleksler arasında ileri geri kaydırmasına olanak sağlar. Bu 

nedenle fılmin malzemesinin farklı boyutları vardır: kişisel, mimari (ya da daha 

iyisi, yapısal) ve politik. 

Filmin anlatısının da bir dizi farklı boyutu vardır. Godard bir yazıda bunu 

açıkladı: 

"Temel olarak, yaptığım şey, izleyicinin tercihlerimin nedensiz doğasını 

paylaşmasını ve özel bir tercihi haklılaştırabilecek genel kuralları sorgulamasını 

sağlamaktır. "183 

111 "Delires II: Alchimie du verbe", Une Saison en enfer!A Season in Heli, lngilizce'ye çev.: Louise Varese . 
..., Aktaran Richard Roud, Jean-Luc Godard, 1 1 8  . 
.., L'Avant-Scene du Cinemıı, Mayıs ı967; Milne içinde, s. 239. 
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Godard için temeldeki mücadelenin her zaman, özellikle de bu kendisini 

sanatsal yaratıcılık alanında gösterdiğinde, tercih ve sorumluluk meselesi 

olduğu bir kez daha hatırlatılır. Açıklamasına devam eder: 

"Kendimi film çekerken izliyorum ve siz beni sesli düşünürken duyuyorsunuz. 

Başka bir deyişle, bu bir film değil, bir film girişimidir ve öyle sunulur." 

Godard bazı yönlerden "gerçek" ya da "hakiki" olmadığı için kurmacadan 

uzaklaşmaz. Godard buna inanmaz. Ancak kurmaca sanatçının kişiliğine ve 

sesine yeterince alan bırakmaz; bundan dolayı da kusurlu, neredeyse 

sahtekardır. Yalnızca deneysel tecrübe, "bir film girişimi" Godard'ın giderek 

artan ölçüde gereksinim duyduğu o özgürlüğe ve dürüstlüğe olanak sağlar. 

Kişisel boyut kendisini çok net bir şekilde anlatının yapısında, yaratıcının 

sesinde gösterir; Godard'ın sinemasının bu yönünü ihmal edenler çok şey 

kaçırırlar. insan Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şeyin sosyolojisini saçma ya da ölü 

doğmuş diye bir kenara bırakmayı göreceli olarak kolay bulabilir. Ancak 

Godard'ın kendi malzemesiyle ilişkisini hesaba kattığımızda film hemen 

canlanır. Bu filmde görüntüleri, sesleri ve sözcükleri kavrayışımızın hizmetine 

sokma tutkusu ile genellikle bunların nasıl hizmet etmediklerine dair bir bilgi 

vardır. "Filmin akışı (course) boyunca fılmin söylevine (discourse) , yani 

süreksiz olan söylevine (discontinuous discourse)184 her şeyi, sporu, politikayı, 

hatta bakkal dükkanlarını bile dahil etmeyi istedim." Yalnızca kültürümüzün 

bu öğelerinin çarpışmasının içinde kültürümüzle ilgili gerçeklerden bir anlam 

çıkabilir. 

ikinci yazısında Godard bu söylevi daha kesin bir şekilde tanımlar: Dört 

temel "hareket" vardır. 

Birincisi, 
• Nesnelerin ("evler, arabalar, sigaralar, evler, dükkanlar, yataklar, 

televizyonlar, kitaplar, giysiler, vb.") 

• Öznelerin ("karakterler, Juliette, Amerikalı, Robert, kuaför, yoldan 

geçenler, Marianne, yaşlı adam, çocuklar, vb.") 

"Nesnel Tanımlaması"dır (Ponge en azından tanımlama girişimi derdi) . 

ikincisi, 
• Öznelerin ("özellikle duygular yoluyla, yani az ya da çok yazılan ve 

oynanan sahneler aracılığıyla") 
• Nesnelerin ("dünyanın dışarıda, pencerelerin arkasında ya da duvarların 

öbür tarafında olduğu yerde içerden görülen ortamlar") 

"Öznel Tanımlaması"dır (en azından girişimi) . 

Şimdiden tam bir ilgi gerektiren modeller analizine sahibiz. Ancak daha 

fazlası vardır: kombinasyonlar. Üçüncü hareket ilk ikisinin toplamından oluşur. 

Godard buna "Yapıların Arayışı (ya da en azından girişimi)" der. 

'" Her zamanki gibi Godard bir kelime oyunu yaparak ( cours - discourse - cours discontinue) etimolojinin 
mantığıru gösteriyor: "süreksiz söylev" Christian Metz'in anlatı tarumlamasında önemli olan bir ifadedir. 
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"Nesnel tanımlama ile öznel tanımlamanın toplarru belirli daha genel biçimlerin 
keşfine götünnelidir; genelleşmiş bir gerçeği değil, belirli bir 'karmaşık duyguyu,' 
toplum içinde yaşamak için öğrenilmek ve uygulanmak zorunda olan yasalara 
tekabül eden bir şeylerin fark edilebilmesini sağlamalıdır."

186 

Godard burada iki şürsel yaklaşımdan ortaya çıkan yapısal bir etnolojiyi 

savunuyor: nesnel (somut ile ilgili - Ponge iyi bir örnektir) ve öznel (itirafla ilgili 

-Rimbaud buraya cuk oturur) . Wittgenstein "düşünme, ama bak" diye tavsiyede 

bulundu. Husserl "şeylerin kendilerine" diye haykırdı. Ponge, "şeyleri 

konuşturarak şür yazdım" önerisinde bulundu. 

Birinci, ikinci ve üçüncü hareketin toplamı dördüncü harekettir: "Yaşam": 

Özel olayları ve duyguları tanımlamaya devam ederken belirli bir karmaşık 
olguyu tanımlayabilmiş olan bu durum, sonunda bizi yaşama başlangıçta 
olduğundan daha fazla yaklaştıracak. .. o zaman belki de Merleau-Ponty'nin bir 
kişinin 'eşsiz varlığı' dediği şeyi gösterecektir . . .  " 

Kuram açısından çok iyi. Peki ya uygulama? 

Genellikle olduğu gibi Godard tarafından tasarlanan afiş filmin "ona dair 

bildiğim iki, üç şey" hakkında bir fılrn olduğunu duyurur: 

ONA, yeni-kapitalizmin acımasızlığı 
ONA, fahişelik 
ONA, Paris bölgesi 
ONA, Fransa'nın % 70'inin sahip olmadığı banyo 
ONA, devasa bina komplekslerinin korkunç yasası 
ONA, aşkın fiziksel yanı 

ONA, gündelik yaşam 

ONA, Vietnam'da savaş 

ONA, modem tele-kız 
ONA, modem güzelliğin ölümü 
ONA, düşüncelerin dolaşımı 
ONA, yapıların gestaposu. 

Bütün bu konular filmin özü içinde kendi yollarını bulurlar. Godard 

Gallimard'ın yayımladığı "Idees" adlı denemeler dizisinden başlıkları onların 

amaçlarına dikkat çekmek ve sekanslan noktalamak için kullanır. Raymond 

Aron'un Sanayi Toplumu Üzerine On Sekiz Ders'i bunların ilki ve en 

önemlisidir ve film için de bir modeldir. (Diğerleri: Yeni Sınıflar Üzerine, 
Biçimin Psikolojisi, Etnolojiye Giriş, Yimıinci Yüzyılın Büyük Umudu, Romanın 

"" Milne, s. 242. 
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Soldan sağa: objektifsiz kamerasıyla saldırgan Amerikalı fotoğrafçı / Raoul Levy (kendisi b ir yönetmendir) I Juliette 

(Marina Vlady) / Juliette iş başında. 

Toplumbilimi.) Ayrıca bu sahnelerin her biri Juliette Janson'ın yaşanundaki 
yirmi dört saatin genel planına uyar. Filine bir akşam onunla birlikte başlarız, 
ertesi gün onu Paris'e doğru izleriz; filmin sonunda o evine geri döner. Olaylar 
minimal olay örgüsü açısından anlaşılabilirdir, ama kitap başlıkları (ve diğer 
ara yazılar) daha derin anlamlara dikkat çekerler. 

Filmin her sekansı Juliette'in dünyasının bir rnikrokozmosudur ve her 
sekans Godard'ın tezinin ispatı için yeni bir saldın açısını gösterir. Söylevin 
düzeyi sekanslar arasında olduğu kadar çoğu kez sekanslann içinde de değişir. 
Sözgelirni ilk sahnede Robert (Roger Montroret) ve arkadaşı radyoda kısa 
dalga üzerinden "Lyndon Johnson"ı dinlerler. Robert'in diğerleri için tercüme 
ettiği sözcükler Johnson'ın konuşmasından değil, Jules Feiffer'ın çok bilinen 
çizgi romanından alınır. Bu sahnenin sonunda sigara dumanıyla kaplaruruş 
radyonun büyük bir yakın-çekimi vardır. Ses-kuşağında ise bir uçağın 
motorunun gürültüsü ve bombaların düşme sesi duyulur. Perdeyi kaplayan göz 
alıcı bir kımuzı ve mavi bir tabelaya kesme: MADE IN U.S.A. PRISUNIC A 
PARTIR DU 1 6  AVRIL. (AMERiKAN MALI 1 6  NISAN'DAN iTiBAREN 
PRISUNIC'TE .) Yeniden "saldırının olduğu" radyoya geri döneriz. Ses 
kuşağında Godard vardır: "Ey sevgili George Washington, hangi çılgınlık sizi 
William Pitt'in acımasız rolünü oynamaya itti?" Daha sonra yeni bir çekim: 
beyaz bir alanın üzerindeki kırmızı harfler: P AX. Godard'ın sesi: "Pax 
Arnericana (Amerikan Barışı) . . .  Süper ucuz beyin-yıkama." Hemen ardından 
mutfakta sabun tozlarıyla kuşatılmış haldeki Juliette'in (Marina Vlady) çekimi. 
Burada olay örgüsünün değil, ama şiirsel mantığın mükemmel bir devamlılığı 
vardır. Sabun tozlan ile Vietnam arasında bir ilişki söz konusudur. 1967 yılında 
bu birçok insan için takip etmesi zor bir düşünce zinciri olabilmiştir; bugün ise 
böyle bir şey söz konusu değildir. 
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Filmin iki çok önemli salmesi kafede geçer. Godard'ın karakterleri her 

zaman zamanlarının çoğunu orada geçirmişlerdir. Ya evleri yoktur ya da 

göreceli olarak mobilyaların ve kişisel eşyaların olmadığı dairelerde yaşarlar. 

Kafe ya da bistro onların buluşma yerleridir; buluşmalar çoğu kez yalnızca 

daha fazla yabancılaşma kanıtıdır. Ona Dair Bildiğim lki, Üç Şey'deki iki kafe 

salmesinden birincisi Juliette'in kendisini tanımlamasıyla başlar. Kameraya 

döner, duyulmayan sorulara yanıt verir ve şöyle der: "Kendimi mi 

tanımlayayım? . .  tek kelimeyle mi? 'Kayıtsızlık'!" Bir süre arkadaşıyla konuşur. 

Bir paket Winstons sipariş eder. Bu sırada takım elbisesi ve kravatıyla yetkili 

bir reklamcı gibi görünen bir pezevenk arka tarafta kızlarından biriyle 

konuşmaktadır. Juliette bir kola söyler. Genç bir kız dalmış, sigara içmektedir. 

Bir adam France-Soir okur. Juliette not defterine birkaç sözcük yazar. Tilt 

makinesinin sesi aşın gürültülüdür. Genç kadın Lııi adlı magazin dergisini 

karıştırırken Juliette ona bakar; dudakları İngiliz bayrağı biçiminde boyamış bir 

kadının ve çizgi roman gibi açık ağzından çıkan boş balonun olduğu başka bir 

kadının resimlerini görürüz. Kadın "şık," sırtı açık bir giysi giyer. Göğüsleri net 

bir biçimde görünür. Ses kuşağında konuşan Godard'dır. İzliyor olduğumuz 

salmeyi tanımlar. Ardından bir dizi hızlı çekim gelir; her bir çekim kahve 

fıncaruru biraz daha büyük gösterir ve sonunda fıncan geniş ekran görüntünün 

merkezini doldurur. Godard: 

"Belki de bunun gibi bir nesne . . .  bir konudan diğerine geçmeyi, toplum içinde 

yaşamaktan birlikte olmaya yönelmeyi, ilişki kurmayı olanaklı hale getirecektir. Ancak 

o zaman, toplumsal ilişkiler her zaman muğlak olduğu için, berum düşüncem yalnızca 

bir birim olduğu için. . .  çok büyük bir hendek kendim için sahip olduğum öznel 

kesinliği, başkaları için ifade ettiğim nesnel gerçeklikten ayırdığı için, masum 

hissettiğimde bile kendimi suçlu bulmaya bir türlü son veremediğim için, her olay 

gündelik yaşaITWlU dönüştürdüğü için, her zaman iletişim kurmada başarısız 

göründüğüm için. . .  için.. .  için. . .  beni ezen nesnellikten de ve beni tecrit eden 

öznellikten de kendimi koparamadığım için, berum için kendimi Varlığa yükseltmek ya 

da Hiçliğe indirmek olanaklı olmadığı için . . .  her zamankinden daha fazla etrafımdaki 

dünyayı . . .  dostlarımı . . .  kardeşlerimi . . .  dinlemem, onlara bakmam gerekiyor." 

Konuşan bir fılm değil, bir insandır. Bu Godard'ın bütün fılmlerindeki en 

kişisel -en acılı- andır. Şairler bazen bize özel olarak ve doğrudan hitap 

ederler; yönetmenler bunu nadiren yaparlar. Etkileyici ve güzel koyu kahve 

titrek bir ışıkla parıldayarak fıncan içinde suya karışarak döner. Kaşık şekeri 

karıştırır, sert ışık yüzeyi oluşturan ve yavaşça dönen, daha sonra yok olan 

kabarcıklarda kırılır, dönüşler yavaşlar ve karmaşa sona erer. Profılden sigara 

içen bir adama kesme. Juliette odak dışından ve arkadan ona bakar. Sokaktan 

sesler gelir. Tilt makinesi. Daha sonra sessizlik. Kahve fıncaru içindeki 
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kabarcıkların aşın yakın-çekimi. Godard devam eder: 

"Yalnızca devrimlerin olanaksız olduğu, kanlı savaşların aklımdan çılanadığı, 

kapitalizmin kendi doğrularından bile emin olmadığı. . .  ve işçi sınıfının geri 

çekildiği. . .  ilerlemenin . . .  bilimin müthiş ilerlemesinin gelecek yüzyıllara takıntılı, 

usandırıcı bir varlık kazandırdığı. . .  geleceğin şimdiden daha fazla şimdi olduğu, 

uzak galaksilerin kapımızda olduğu (kahve galaksiler gibi görünür) günümüz 

dünyasına. "Dostlarım . . .  kardeşlerim."'' 

Adam Juliette'e bakar. Aşırı bir yakın-çekim kahveye atılan bir şeker 

parçasını ve onun erimesini gösterir. Fincanın etrafı kabarcıklarla ışıldar. 

Godard şu sonuca varır: 

"Ama nereden başlamalı ve nereden neyle başlamalı? Dilin sınırlarının dünyanın 

sınırlan olduğunu . . .  dilimin sınırlarının dünyamın sınırlan olduğunu söyleyebilirdik. 

Ve bu açıdan dünyayı sınırlıyorum, sınırlara karar veriyorum. Ve mantıklı, gizemli 

ölüm sonunda bu sınırlan kaldırdığında . . .  ve o zaman ne sorular ne de yanıtlar 

olduğunda. . .  her şey bulanık kalacak. Ancak eğer şans eseri şeyler yeniden 

netleşseydi, bu yalnızca vicdanın hayaleti aracılığıyla olurdu. O zaman her şey 

birbiriyle ilişkili olurdu. "186 

Kahve yavaşça durulmuştur. imgenin birkaç saniye daha sakin görüntüsü. 

Kesme. Godard'ın betimlemesi neredeyse olanaksız olan kahve fıncanı "bir 

konudan diğerine geçmeyi, ilişki kurmayı" olanaklı kılar. Bu politika ile şiir 

sanatı arasındaki köprüdür. Ona dair bildiği iki, üç şeyi anlattıktan sonra 

Godard daha çok dinlemeye, daha çok etrafına bakmaya karar verir. Başlı 

başına bir amaç olarak o da fılm ile birlikte biter. O başka, daha büyük bir amaç 

için, "insanların ve şeylerin kendi aralarında uyumu buldukları yeni bir dünya" 

amacıyla fılm çekmeye devam eder. 

Godard fılmde biraz sonra bu "her zaman canlı olan ölü nesneler" ile 

"genellikle zaten ölü olan canlı insanlar" karmaşasını ifade edebileceği mecazı 

bulur. Öğleden sonra geç bir saatte Juliette kocasını çalıştığı benzin 

istasyonunda ziyaret etmiştir. Ücret göstergesi hızla 13.20 franktan 1 6.45 

franka çıktığı sırada pompanın aşırı yakın-çekimi. Godard: 

"Saat 16.45 (öğleden sonra 4.45). Juliette'ten mi yoksa bu yapraklardan mı söz 

edeyim? Her halükarda her ikisinin de hakkım gözetmek imkansız olduğW1dan . . .  bir 

Ekim öğleden sonrasının sonW1da her ikisinin de zarifçe titrediğini söylemeliyim. "187 

Kamera yavaşça ağaç yapraklarının içinde pan yaf>ar. Kesme. Şeylerin 

dünyası, insanların dünyası. Godard insanları da çözebileceğimiz umuduyla 

1111 2 ou 3 Choses queje sais d'elle, Edition5 du Seuil, 55. 49-51 .  
IB7 2 o u  3 Choses queje sais d'elle, 5. 69. 
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bize Ponge'un şeylerin kendilerini vermiştir. 

ikinci kafe sahnesini filmin üçte ikisine geldiğimizde izleriz. O felç anından 

çıkarız. Film hızlanmaya başlar. Kafe daha hareketlidir. Robert henüz tanıştığı 

genç bir kadınla konuşmaktadır. (Juliet Berto ilk kez ortaya çıkar ve Arına 

Karina'yı hatırlatır.) Berto not defterine yazdığı sırada Robert'e birkaç soru 

sorar. Robert terslikle yanıtlar verir. Berto ona aldırmamaya karar verir. 

Robert'in ona ilgisi artar. "Bana söyleyecek başka bir şeyin yok mu?" "Hayır . . .  

özel olarak bir şey yok. . .  ya senin?" Hava hakkında konuşurlar. Hava hakkında 

konuşmak hakkında konuşurlar. Robert'in konuşmanın yönelimine dair 

açıklaması şudur: "Ben, filmlerde asla gerçeği söylemediğinizi sanıyorum. 

Sizinle yapmayı istediğim de bu."188 Başa döneriz: iki insan arasındaki ilk 

yakınlaşmanın önem taşımayan diyaloğu. Seks hakkında konuşurlar. Seks 

hakkında konuşmak hakkında konuşurlar. 

Bu arada başka bir genç kadın bir yazarla birlikte oturup ona kendisine 

Komünizmi açıklamasını isterken, Bouvard ve Pecuchet (bütün bilgileri 

öğrenmek isteyen Flaubert karakterleri) olarak bilinen iki adam kitap yığırurun 

arkasında köşede oturur, kitaplardan rasgele ifadeler seçer, onları 

ilişkilendirir, şansa bağlı olarak "bir konu ile diğeri arasında bağlantı kurarlar." 

Godard iletişim meselelerini üçgene dönüştürür: Üçgenin cinsel, politik ve 

sanatsal üç kenarı vardır. Filmin temposu iyice hızlanır. Siyah bir erkek ile 

kadın hızlı bir şekilde sevişirler. Juliette ile Robert kırmızı Austin'leriyle benzin 

istasyonundan ayrılırlar. Prisunic'teki bir kasiyerin çekimi. Gelişen büyük bir 

yerleşim yeri. Birkaç çocukla yapılan bir röportaj . Juliette ve Robert eve 

dönerler. Christophe annesine neden bazı kızlarla arkadaş olma olasılığı 

varken diğerleriyle olmadığım açıklayan kompozisyonunu okur (Bazı kızlar çok 

Yeni Paris'te aile ortamı: Vance Packard moda dergileriyle bir arada: Resimdeki el Robert ileJuliette'i bir araya getirmeye çalışıyor. 

'" 2 ou 3 Choses que je sais d'elle, s. 86. 
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hoş, çok dürüsttür.) .  Robert ile Juliet çocuklarını yatmrlar. Godard'da ilk kez 

bütün bir aileyi görürüz. Evet, aralarında açık bir sevgi olmadığı doğrudur, ama 

onlar yine de bir ailedir. Son sahne: Juliette ve Robert iki soyut profilin 

kenarlarını yakalayan (ya da onlar arasındaki uzamı sıkıştıran) elin filmi 

mükemmel bir biçimde özetleyen resminin altında yataktadır -kadın mavi, 

erkek beyaz giyer, battaniye kırmızıdır. Juliette sigara içer. Godard konuşur. 

Sönmek üzereyken ve daha sonra da Juliette nefes çektiğinde ateşi yeniden 

canlanan sigarının aşırı yakın-çekimini izleriz. Godard: 

"Radyomda reklamları dinliyorum. . .  Esso sayesinde hayatımda, düşlerimin 

rotasında çok mutluyum ve gerisini unutuyorum. Hiroşima'yı unutuyorum . .  . 

Auschwitz'i unutuyorum. . .  Budapeşte'yi unutuyorum . . .  Vietnam'ı unutuyorum .. . 

Konut edindirme krizini unutuyorum."189 

Godard filmin dünyasını oluşturan izole haldeki aptalca apartmanlara ve iş 

hanlarına benzeyen, çimler üzerindeki bir grup ev ürününe kesme yapar: Lava, 

Oma, Dash, Ajax, Schick, Lucky Strike. Godard: 

"Sıfıra geri döndüğüm için yeniden oradan başlamam gerektiği dışında her şeyi 

unuttum." 

Juliette, apartman kompleksi, bir yaşam tarzı olarak fahişelik, magazin 

dergileri, radyo , kafeler, benzin istasyonu, yol, inşaat gürültüsü, tilt 

makinesinin gürültüsü, çocuklar, posterler, resim, Robert, Marianne, 

konserveler, deterjanlar, kahve fıncanları, izmaritler -nesnelerin, öznelerin 

nesnel tanımlanışı; öznelerin, nesnelerin öznel tanımlanışı. Yapıların aranışı. 

Yaşam. Iş tamamdır. La Capitale de la douleur (Acının Başkenti) Le Capitale 

des choses (Şeylerin Başkenti) olmuştur. Ponge şunları yazmıştı: 

"Ne şeylerin ötesine ne de ruha doğru götüren yolda, bir şiiri oluşturan 

tipografık ağaçlıklardan, bir mürekkep damlasının dolduracağı küreler yığınından 

yeni meyveler ortaya çıkar."100 

Sanattan politikaya Godard'ınkine benzer bir yol izlemiş olan Aragon onun 

için şunları yazdı: 

"Dünyamızın düzensizliği onun ham malzemesidir -içinde yaşamaksızın 

edemediğimiz, ama görmeyi de başaramadığımız bütün o yoksul bölgeler. Ve 

bunlardan o, kazalardan ve cinayetlerden olduğu gibi güzelliği yaratır."191 

"" 2 ou 3 Choses queje sais d'elle, ss. 100-1 1 .  
'"' L e  Partie pris des choses. 
1•1 Aktaran Herbert R. Lottman, "Cinema-Verite: Jean-Luc Godard", Columbia University Forum, Dk:bahar 

1968. 
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Sıfı ra Dönüş ( Fi lm ve Eylem)  

Godard'ın 1965 ve 1 966 yılında yaptığı filmler, kendi varoluşsal durumunun 

asap bozucu görünümüyle biçimlendi. Giderek anlamsız ve yıkıcı görünen hem 

politik hem de estetik yapılarla kuşatıldı. Bunlar Godard'a gerçekten baskı 

yaptı. Fenomenolojik bir kabus içinde şaşkına dönmüştü: insanlar canlılıktan 

yoksunlaşıp, geçicileşip, kişiliksizleşirken nesneler varlıklarının bütün 

ağırlığıyla Godard'ın üzerine çöktü. Bir fıncan kahve, bir sigara bir insanın 

yüzünden çok daha dokunaklı, çok daha etkileyici bir hale geldi. Örneğin Ona 
Dair Bildiğim !ki, Üç Şey, karakterlerin tüketim ürünleri olduğu ironik bir 

Dejeuner sur l'herbe (Kırda Öğle Yemeği, Manet, 1862) ile biter. Godard aynı 

zamanda yönetmenin sorumluluğunun baskısını da hissetmişti. Görüntüler ve 

seslerle ilgili daha fazlası şey öğrendikçe, onların nasıl yanlış olduklarını daha 

iyi anladı. Duygularını ve düşüncelerini tanımlamanın mecazlarının doğru 

kombinasyonunu bulmak için daha çok çalıştıkça, mücadelesini verdiği 

mükemmelliğin asla ulaşılamaz olduğu giderek daha da netleşti: Onun sanatı 

çığırından çıkmıştı. Bu, sadece sanat yapmanın hazzını değil, ama her zaman 

ne yaptığının analizini yapan sanatçı olarak, eleştirmenin açmazıydı: Pratik 

hiçbir zaman teoriye yetişemez. 

Eri içine girilebilir fılmlerinde Godard, bu özel endişenin yapısını aktarmaya 

çalışmak için geleneksel biçimleri kullanmaya razıydı. Ancak bunlar asla yeterli 

değildi. Ruh halinin durağan ve romantik aktarımından ziyade Godard içinde 

bulunulan durumun dinamik ve mantıksal analizini yapmayı, tıpkı Brecht gibi 

sanatının aktif olmasını istedi. Aşk ve karşılıklı konuşma kendi içlerinde değerli 

olabilirlerdi, ama "Öngörü ya da 2000 yılında Aşk"ta açıkladığı teoremdeki gibi, 

bunlar dikkate değer gelişmelere de yol açmalıdırlar. Bu nedenle Evli Kadm, 
Erkek-Dişi ve nihayet Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey deneme yazısının incelikli 

ve çok daha aktif biçimine sahip denemelerdi. 

Ancak her zaman, hangi tarzda olursa olsun, filmlerin ortaya attığı sorular, 

verdiği yanıtlardan daha fazla olmuştur. Godard için bu filmlerin sinemada 

yalnızca girişimler olduğu, tamamlanmış ya da bitmiş ürünler olmadığı giderek 

daha açık bir hale geldi ve bu nedenle girişim düşüncesi bu andan itibaren 

sinemasında her zamankinden daha büyük bir önem kazandı (özellikle bak. 

Jane 'e Mektup) . Pratik terimlerle bunun anlamı, her filmin kendi özeleştirisini 

içereceği, kendisiyle açık bir diyalektik ilişkiye gireceği ve bundan dolayı 

"tamamlanmış filmin,"  "bitmiş ürünün" tarifi zor hayalinden uzak 

durulacağıydı. Sonraki fılmlerinin savunusu bazen gereksiz görünür -bunlar 
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çoğunlukla yeni izleyiciler için sinir bozucudur- ama bunlar bu şema içinde 

gereklidirler. Sonradan yaptığı filmlerin amacını tam olarak kavrayabilmek için 

Godard'ın önceki filmlerine yönelik kendi tepkisini anlamak gerekir. Godard'ın 

1966 sonrası yaptığı filmlerde yalnızca iki temel yönelim vardır: Birincisi 

yaşamı yaşanabilir kılacak bir politikaya ulaşma mücadelesi; ikincisi ise 

Godard'ın film aygıtıyla olan kendi kişisel göstergebilimsel mücadelesidir. 

Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey Godard'ın, tıpkı Amerikan Mah'nın Godard'ın 

kurmaca içindeki son riskli girişimi olması gibi, bu konuların kapsamlı bir 

özetini yapma konusundaki son girişimiydi. Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey 
Godard'ın olası bulduğu bütün bağlantıları kurmuştu: Politika insanlardı, 

kültür mimariydi, duygular objelerdi, estetik etikti. Çoğu günümüzün 

örgüsünü oluşturan temps morts'Wl (ölü zamanlar) saf ritmini yakalamış ve 

insanlar ile çevre -binalar, makineler, odalar, ürünler, anayollar, elbiseler, 

göstergeler, ölçüler- arasında oldukça etkili bir denklem kurmuştu. Bu 

"şeylerin" yaşamı ele geçirilmiş ve insanlar arasındaki ilişki negatif uzam 

açısından uygun bir biçimde tanımlanmıştı. 

Peki Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey sonrasında ne oldu? Godard kapıyı saf 

kurmacaya kapattı. Politik alanda çalışmak için sinemayı tamamen terk 

edebilirdi, ancak sonradan açıkladığı gibi, edinmiş olduğu yeteneklerini ve 

bilgisini kullanması yönünde kesin bir ahlaki zorunluluk vardı. Ve zaten ya 

sanatçı, düşünür ya da militan olarak sinemasız yaşayamayacağına dair gizli bir 

şüphe mevcuttu. Bunun açık çözümü, film aracılığıyla politikayı araştırmaktı. 

Kuşkusuz o da bunu yaptı, ama kendi özel tarzında. Godard belgeseller ya da 

sinema-gerçek yapmadı, son birkaç yıl boyunca birçok Fransız, Alınan ve 

İtalyan yönetmen için yaygın bir dışavurum tarzı olan ve Costa Gavras'ın 

yaklaşık bu dönemde yeniden keşiflerde bulunduğu türden politik 

melodramlara da dönmedi. Bunun yerine Godard, politika -ya da politika ile 

ilişkisi- üzerine öz-bilinçli "Godardyen" denemeler yapmaya yöneldi. 

Her zaman olduğu gibi Godard, döneminin kültürel ve politik eğilimlerinin 

biraz ilerisindeydi, bu nedenle 1 967 yılı boyunca yaptığı dört film kendilerini 

diğerlerinden ayırır.° 

Bu fılmlere (Richard Roud'un yaptığı gibi) kendilerinden önce yapılan 

üçlemeyi yansıtan bir üçleme olarak bakmak yerindedir. Erkek-Dişi gibi Çinli 

Kız da Godard'ın halefi olan kuşağın kültürü üzerinedir ve bir gruba odaklanır. 

Amerikan Malı gibi Hafta Sonu da kurmaca yananlamlara sahiptir ve etkisi 

açısından büyük ölçüde fanteziye dayanır. Filmlerin İngilizce adlarının da 

gösterdiği gibi bu filmler aynı zamanda Fransız yaşamının hem 

Amerikanlaşması hem de burjuvalaşması üzerinedir. Nihayet Bilmenin Tadı 
kolayca Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey adını alabilirdi; her ikisi de tamamen 

kişisel ve yoğun biçimde epistemolojiktir. 

James Monaco, Godard için "1967 yılı boyunca yaptığı dört film" diyor. Godard gerçekten de 1967 
yılı boyunca dört film yaptı, ama bunların bir tanesi uzun metrajlı değildi. "Öngörü" adında kısa bir 
filmdi. (Ç.N.) 
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Filmin tam adı Çinli Kız ya da Çinli Bir Kız ya da Daha Çok Çin Tarzı 
Üzerine: Kendinin Yapım Sürecindeki Bir Film'dir (La Chinoise ou plutôt a la 

chinoise, un fılin en train de se faire) . Deneme kabilinden bir film: muğlak bir 

deneme, bir "girişim." "Muğlak düşünceleri açık imgelerle karşılaştırmalıyız." 

Bu, duvara yazılmış sloganlardan biridir ve Çinli Kız için iyi bir vecizedir. 

Düşünceler başlangıç için öyle fazla muğlak değillerdir. Godard Erkek-Dişlde 
olduğu gibi gençliğin şehrinde artık bir turist değildir; o şimdi onlardan biriyle, 

Arma Wiazemsky ile yani, Çinli kızın kendisiyle evlenmek üzere olan çağrılı bir 

göçmendir (Arma Karina ilk fılminde Veronica'yı oynadığı için Wiazemsky de 

Godard ile ilk çalışmasında Veronique'i oynar) . Ancak film gösterime 

girdiğinde hem Fransız Komünist Partisi hem de Maocular tarafından eşit 

şiddette kınanmasına yol açan fılmin politikasında bir muğlaklık vardır. 

Açıkçası fılm, (Paul Nizan'ın bir makalesinden sonra kendi topluluklarına 

verdikleri ad olan) "cellule Aden-Arable 'hin (Aden-Arabistan hücresi ya da 

kolektifi) hedeflerine sempatiyle bakar. Ancak beş kişiden oluşan gruptan bir 

tanesi revizyonisttir, bir diğeri romantik bir intihar taraftandır ve grubun tek 

somut eylemi tek bir kişi tarafından yapılır ve ele yüze bulaştırılır. Grubun 

lideri Veronique apartman dairesi numaralarından 23'ü 32 ile kanştırır ve 

yanlış adamı öldürür. Sonuçta bu eylemci komünün yalnızca bir tatil 

bungalovu olduğunu ve dairenin, bir arkadaşlardan anne-babasının bilgisi 

dışında ödünç alınan bir burjuva apartman dairesi olduğunu öğreniriz. 

Aden-Arabistan kolektifınin yalnızca devrimi oynadığı ve bunda bile çok 

başarılı olmadıklan görülür. 

Bu muğlaklığı açıklamanın birkaç yolu vardır: 

• Birincisi: Sağın, solun ve merkezin (Fransız Komünist Partisi'ni merkeze 

koyacağız) eleştirmenlerinin hepsi tarafından suçlanır: Godard'ın kendisi 

sadece devrimcilik oynuyordu; bu grupçuğun (groupuscule) politikalarına 

aslında inanmayan bir sanatçıydı; 

• İkincisi: Godard fılmde Francis Jeanson ve revizyonist Henri'nin temsil 

ettiği Fransız Komünist Partisi'nin perspektifınden Çinlileri eleştiriyordu; 

• Üçüncüsü: Godard Maocular lehinde bir fılm yaptığını sandı ancak 

bilinçdışı olarak kendini (devrime) adama korkusunu açığa vurdu; 

• Dördüncüsü: Godard Brechtyen yabancılaştırma mekanizmasını 

oluşturuyordu, bu sayede ortaya attığı soruların izleyiciler tarafından 

tartışılması ve yanıtlanması zorunlu olacaktı. 

İlk üç açıklama bir miktar yararlı olabilir, ancak eğer dördüncü açıklamada 

hiçbir doğruluk payı yoksa, sanıyorum ilk üç açıklamanın üzerinde durmaya 

değmez. Bunlar, fılmin içinde yer alan öğeler için, filmin dışından nedenleri 

bulmaya çalışan "kasıtlı" eleştirinin alanına girerler. Dördüncü "açıklama" daha 

çok bizi fılm ile bir diyalog kurmaya çağırır. Filmde Godard'ın tam da bununla 

ilgilendiğine bizi ikna eden çeşitli ipuçları vardır. Bir tanesi Veronique'in iki 

şeyi bir arada yapmanın nasıl olanaklı olduğu tezidir (aşağıya bakınız) . Diğeri 
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ise Brechtyen düşüncenin göze çarpmasıdrr. ilk uzun sekansta Guillaume 

filmdeki işlevi üzerine konuşur (Godard'ın yönelttiği bir soruya yanıt verir) : 

" . . .  bir filmin yapım süreci içinde yer aldığım ya da çevremde teknisyenler 

bulunduğu için (kameranın ardındaki Coutard'ın kısa bir çekimi) benim bir 

soytanyı oynadlğırna inanıyorsunuz, ama hiç de öyle değil. Önümde bir kamera 

olduğu için samimiyim." 

Daha sonra Guillaume "Brecht'in oyunlarından biri üzerine Althusser'den 

çok güzel bir pasaj" dediği alıntıyı kendi üslubuyla açıklar: 

"Etrafımda dönerim ve birden -karşı konulmaz biçimde- şu sorun karşıma 

çıkar: beceriksiz ve duygusuz tarzımla henüz okuduğum bu birkaç sözcük, içimde 

sahnelenen muazzam ve bilinmeyen bir oyunun parçalarından başka bir şey olmasa 

da -ben dünya tiyatrosunun bir emekçisiyim- onların anlamı hfila bilinmemektedir . 

. . . İşte bu nedenle konuşuyorum. (Sesçi Rene Levert'in bir çekimi, görüntü 

yönetmeni Coutard'ın bir çekimi.)" 

GODARD'IN SESi: Kes. Çok iyi. 192 

Bizim de aynı soruyu sormamız gerekir. Kendi yapım sürecindeki bu film 

bize "gerçekliği" göstermez, ama keşfetmenin bir aracı olarak onu 

kullanmamızda ısrar eder. Godard, Brecht'ten "gerçekçilik şeylerin nasıl 

gerçek oldukları üzerine değil, ama gerçekten nasıl oldukları üzerinedir" 

cümlesini aktanr. Çinli Kız'ın kullanılması amaçlanmıştır: O gerçeği sunmaz, 

gerçeğe götürür. 
Onu nasıl kullanabiliriz? Film çözmek zorunda olduğumuz bir dizi karşıtlık 

verir. Mao der ki: 

"Toplumsal karşıtlıkların iki türüyle karşılaşırız: bizim ile düşman arasındakiler 

ve insanların kendi arasındakiler. İkisi de kendi doğaları içinde tamamen 

farklıdırlar. "193 

Filmin yanlış anlaşılmasının temel nedeni, insanların Godard'dan, o gerçekten 

yalnızca ikinci karşıtlık ile ilgiliyken, ilk karşıtlık türüyle ilgilenmesini 

beklemeleridir. (Aslında bu, aşağıda işlenecek olan Hafta Sonu ve Her Şey 
Yolunda potansiyel olarak istisna olmak üzere, yaklaşık bütün fılmlerinin 

özelliğidir.) Başka bir deyişle o propaganda yapmaz, mücadeleye zaten bağlanmış 

olanlar için Brecht tarzında Lehrstücke (öğretici parçalar) oluşturur. 

Çinli Kız iki kesin karşıtlık üzerine odaklanır: Birincisi, eski Fransız solunu 

o dönemde Yeni Sol'dan ayıran çok önemli bir tartışma konusu olan şiddet 

'"' La Chinoise, l'Avant-Scene du Cinema, Mayıs 1971 ,  s. 14. 
'"' Quotations from Chaimıan Mao Tse-Tung, s. 89. 
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sorunudur. ikincisi, grupçuk içindeki dayanışma ve sağlamlığın nasıl 

başarılacağıdır. Bu sorun 1968 başkaldırısını izleyen yıllarda solun en temel 

sorunsallarından biri olacaktı. Bu film bir amatörün analizi değildir. Film, aynı 

zamanda dikkatlerimizi tarihsel olarak filmin yapılmasından tam bir yıl 

sonrasında, kendilerini 1 968 Mayıs olaylarının öncülüğünde bulan Nanterre 

Üniversitesi öğrencileri üzerine odaklar. Film, Columbia Üniversitesi'nde aynı 

yıl simgesel önem taşıyacak olan ayaklanmadan yalnızca birkaç hafta önce 

gösterildi ve Godard, Columbia Üniversitesi'nden birçok öğrencinin filmi 

görmüş olduğunu duyduğunda çok sevindi. Rastlantı mı? Belki de, ama böylesi 

rastlantılar kesinlikle Godard'ın keskin politik zekasını gösterir. 

Aden-Arabistan hücresi beş üyeden oluşur ve bunlardan yalnızca birisi 

-Çinli kız, Veronique (Arına Wiazemsky)- Yeni Sol'un arketipi olduğunu 

umabileceğimiz, kendini devrime tam adamışlığın, duygularına yenilmemenin 

örneğini sergiler. Diğerleri -bir aktör (ve hala romantik) olan Guillaume 

(Leaud) ; Institute for Economics'de çalışan ve revizyonist olan Henri (Michel 

Semeniako) ; ressam olan ve intihar eden Kirilov (Lex de Bruijn) ; ve bir süre 

için fahişe olmuş, taşradan gelen köylü Yvonne (Juliet Berto)- geniş ve insani 

bir yelpazeyi oluştururlar. Grubun yüz yüze geldiği temel sorun ortak bir bağ 

bulmak ve buna eşlik eden istikrarı sağlamaktır. Bunu asla tam olarak 

başaramazlar. Sonunda Veronique üniversiteye geri dönmek üzere tek başına 

kalır. Guillaume ve Yvonne (bu karakterleri oynayan Jean-Pierre Leaud ve 

Juliet Berto'nun gerçek yaşamlarına benzer biçimde) politik tiyatro yapmak 

üzere ayrılmışlardır, Henri kovulur ve Kirilov ölür. 

Bir taktik olarak şiddetin yararlılığı sorunu, çok daha kesin bir dikkati 

gerektirir. Henri karşıtlığın bir kutbunu temsil eder: O, şiddet kullarununa 

İmge parçalara ayırır: Bu. balkonda Aden-Arabistan kolektifinin egzersizlerini gerçek dünyaya veren pencereleri geçen 
kaydırmalı çekimden bir çerçevedir. Sola doğru çok politikleşmiş üyeler Veronique (Anna Wiazemskyl ve Henri (Michel 
Semeniakol; sağa doğru daha az bağlı solcular Guillaume Uean-Pierre Leaudl ve Yvonne (Juliet Bertol. 
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hümanist açılardan karşı çıkar. Kirilov ise karşıtlığın diğer kutbunu temsil 

eder: Onun kendini yok etmeye yönelik Dostoyevskivari bir takıntısı vardır. 

Veronique ise ortada, soğukkanlı ve mantıklıdır. Tartışma bizim için Arına 

Wiazemsky'nin Francis Jeanson ile konuyu tartıştığı uzun sekanstaki 

neredeyse sinema-gerçek içinde canlandırılır. Jeanson, Henri'nin aksine 

teoriye saplanıp kalan biri değildir. Jeanson kimi kusursuz saptamalarda 

bulunur ve gerçekten de filmin sınırları içinde, tartışmayı kazandığı 

söylenebilir. Veronique'in teorik kavrayışı zayıftır. Ancak o, kendi kuşağıyla, 

şiddetin gerekliliğinin sezgisel kavrayışını paylaşır. Bununla birlikte Mayıs 

68'in başarısızlığa uğradığı için Jeanson teoride olduğu gibi pratikte de haklı 

olabilir. Önemli olan, bu tartışmanın hala tartışmayı ve analizi teşvik etmesidir. 

Yinelersek, fılm bir bakış açısını dayatmaz, daha iyi gözden geçirebilmemiz için 

karşıtlıkları önümüze serer. Başlarda Veronique "şeylere ve olgulara" içkin 

karşıtlıkların analizinden bahsetmiştir. Grubun politik olarak en düşük 

düzeydeki üyesi Yvonne, analizin niçin gerekli olduğunu sorar. Henri sakince 

yanıt verir: "Çünkü bu dünyada, şeyler karmaşıktır ve onların belirlenmesinde 

birçok öğe rol oynar." Bu, Çinli Kız'ın göründüğü kadar basit olmadığına dair 

anahtar bir cümledir. 

Filmde tiyatro, sinema, sanat ve onların politikayla ilişkilerini kuran birçok 

materyal vardır. Çinli Kız Godard için görece dar bir inceleme alanına sahiptir 

-fılmin üçte ikisinden daha fazlası duvarların devamlı olarak alıntılarla 

doldurulduğu bir apartman dairesinde geçer- ama fılm ve tiyatro metaforu, 

önceye göre daha az ısrarlı olsa da, burada fazlasıyla mevcuttur. Godard fılmin 

bu özelliğini 1 967'deki bir röportajda açıkladı. Godard ile röportajı yapan kişi 

yapısalcılığın ve göstergebilimin film eleştirisine etkileri konusunda ne 

düşündüğünü sorduğunda Godard -her ne kadar Christian Metz'i gerçekten 

sinemaya gittiği ve gerçekten filmlerden hoşlandığı için, içlerinden en 

sevilecek kişi olarak değerlendirse de- bunların etkilerinin çoğunlukla çok 

kuru ve cansız, özellikle de çok fazla teorik olduğu yanıtını vermişti. Bu onu, 

Çinli Kız'ı değerlendiren farklı insanlarla, özellikle de "örneklerle konuştuğu" 

için kendisini kınamış olan Philippe Sollers ile bir tartışmaya çekti. Philippe 

Sollers için, 

"benim 'aynı biçimde,' ' . . .  gibi' tarzında konuştuğumu söyledi. Ama ben 

'örneklerle' konuşmam, bir sinemacı gibi çekimlerle konuşurum. Bu yüzden onun 

beni anlamasını sağlayacak yolum yoktu. Benim bir film yapmam, sonra da oturup 

o film üzerine tartışmamız gerekiyordu. Ona göre perdedeki gösteren bana göre 

gösterilen olabilir. "194 

Başka bir deyişle, gösterenin (signifier) değeri ile gösterilenin (signified) 

değeri arasında -Sollers ile Godard'ın izleyicilerinin çoğunda- temel bir 

'"' Jacques Bontemps vd., "Lutter sur deux fronts", Cahiers du Cinema, Ekim 1967, çeviri, Film 
Quarterly, Kış 1968-69. 
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karmaşa vardır. Godard'dan önce hiç kimse fılın aracını böylesine karmaşık 

anlam gruplarına hizmet ettirmeye çalışmamıştı; bu anlamın büyük bölümü, 

söylevin nesnesiyle değil, biçimiyle sınırlandırılır. Godard'ın özellikle bu 

noktadan itibaren filmlerinin (Çinli Kız' da birkaç kez alıntı yaptığı) Louis 

Althusser'in kendi kitabı Kapitali Okumak'ta Marx'ı "okumaktan" bahsettiği 

tarzla okunması gerekir. Özellikle Marx (ve Godard) "yüzeysel okunmaya" 

karşıt olarak, metnin bilinçdışını keşfeden ve metni onun sorunsalı (teorik 

sorunsal ya da ideolojik çerçevesi) açısından gören "semptomatik okuma" 

(Jecture symptomale) yoluyla anlaşılınalıdır. Semptomatik okuma bize orada 

olan kadar orada olmayan metni de (söylevin biçimi) gösterir ve "metin" ile 

"anti-metin" diye adlandırabildiklerimiz arasındaki yarığı üreten mekanizmayı 

analiz eder. Çinli Kız kendi yapım sürecindeki bir fılındir ve bu da bizim bu 

sürece katılınayı istememizin daha iyi olacağı anlamına gelir. Çinli Kız bir amaç 

değil, bir araçtır. 

Aktörlerin aktör olarak varlığı ve sinema ile fılıne dair malzeme bu gerçeği 

yeniden onaylar. Kirilov, Paul Klee'den bir alıntı yapar: "Sanat görüleni 

yeniden üretmez, görülmeyeni görünür kılar." Veronique, Guillaume'a (yeri 

gelmişken onun soyadı üstat anlamına gelen Meister'dır) onu artık sevmediğini 

söylerken, aynı anda iki şeyi birden yapmanın nasıl mümkün olduğunu açıklar: 

"Artık yüzünü sevmiyorum, gözlerini sevmiyorum, ağzını sevmiyorum, 

süveterinin rengini sevmiyorum" der, bu arada pikaba da romantik bir müzik 

koyar. Amaç Guillaume'un sözcükleri değil, müziği dinlemesidir: "Müzik ve 

sözcükler" der Veronique, "iki cephede birden mücadele gereklidir."196 (Bu 

deyim Godard için bir nakarat olacaktır.) Ya müzik? Jack Demy'nin Amerikan 
Mah'ndan hoşlanmış olduğunu duymak Godard'ın ilgisini çekmişti. "Made in 
USA. fılmi büyük ölçüde Cherbourg Şemsiyelerlne benzer" diye yorum 

yapmıştı. "Oyuncular şarkı söylemez, ama fılın söyler."196 

Çinli Kız bir grup şarkısıdır. Melodik bir çizgisi vardır. Başlıklar bile bize yol 

gösterir: Bazıları yavaşça oluşur. Birincisi "Emperyalistler hala yaşıyor" 

ifadesinin olduğu bir ara başlıktır. Biraz sonra "Emperyalistler hala yaşıyor, 

güç kullanmayı sürdürüyorlar." Beş başlık sonra "Emperyalistler hala 

yaşıyorlar. Asya, Afrika ve Latin Amerika'daki keyfi egemenlikleri için güç 

kullanmayı sürdürüyorlar. Doğu'da hfila ayrı ayrı ülkelerin halk kitlelerini baskı 

altında tutuyorlar. Bu durum . . .  " Dört başlık daha bu son cümleyi yavaşça 

oluşturur. Bunun etkisi, doğrusal gelişen mantık düşüncesini zorlamaktır. 

Teknik olarak Godard dikkatimizi ne gördüğümüze değil, ama gördüğümüzün 

ne anlama geldiğine vermeye zorlayan apartman balkonundaki uzun yanal 

kaydırmalı çekimle bizi bu yöne çeker. Onları biz inşa etmeliyiz. Benzer 

biçimde Godard'ın kamerası ara sıra aksiyonu izlemeyi reddeder -oyuncular 

çerçeveden çıkar, tekrar girer, öbür taraftan çıkar. Kamera onları bekler. Bu 

hem dikkati oyunculardan çok ortama yöneltir hem de aktörler çerçeve 

"" La Chinoise, s. 24. 
''" Bontemps vd. 
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Guillaume isimleri silmeye başlar: "Kendinin yapım sürecindeki bir film." Ve de bir sanat politikası. 

dışındayken düşünınemiz için mekfuu bize bırakır. Ses kuşağındaki Godard'ın 

boğuk sesi ile çekim tahtasının çekiminin sesi gibi efektler yabancılaştırmaya 

yöneliktir. Katılmalı, boşlukları bizler doldunnalıyız. Yabancılaştırma teknikleri 

izleyiciyi yabancılaştırma işlevi görürken çoğu kez yanlış anlaşılır; ancak 

Brecht'in kafasında bu hiç de öyle değildi. 

Son olarak Godard, bu sinemasal ses tonuna uyan çarpıcı metaforlar üretir. 

Çinli Kız'da bunlardan en çarpıcı olanı isimlerle dolu olan karatahtadır; 

Guillaume kendi düzenine göre isimlerin her birini yavaşça siler, yalnızca 

Brecht kalır. Goethe, Voltaire, Feydeau, Duras, Cocteau, Sophocles, Adamov, 

Dumas, Kleist, Montherlant, Giraudoux, Labiche, Genet, Racine, Williams, 

Sartre, Lorca, Beaumarchais - hepsi silinir, Guillaume dikkatle sıfıra geri 

dönerken, onların varlıkları olumsuzlanır. Etki olağanüstüdür. Jandarmaların 
büyük katalogu tersine döner. 

O halde politik bir eylem olarak Çinli Kız nasıl değerlendirilebilir? Birincisi 

fılmin o dönemin en önemli konularıyla kesinlikle ilgili olmadığını Godard bile 

kabul eder. Cahi.ers du Cinema'da "tekrar tekrar söyledim, bu yıl Fransa'da 

gerçekten yapılmış olması gereken tek film Rhodieceta'daki grevler üzerine bir 

fılmdir" diye yazar. Ancak Godard o dünyayı tanımaz; o dünyadan tamamen 

izoledir. İşçiler kendi kendilerine fılm yapabilmeliydiler. Toplumun bu tarzda 

kompartımanlaşması Çinli Kız'in başlıca konularından biridir. Veronique 

karşıtlıkları tanımlar: "Bir, kol ile kafa emeği arasındaki; iki, kent ile kır 

arasındaki; ve üç, tanın ile sanayi arasındaki farklılık."197 Ancak Godard bu 

karşıtlıklarla somut olarak ilgilenemez. Godard bir entelektüelin gerçek 

görevinin "herkese ulaşmak" olduğunu yüreğinde bilen, ama best-seller olacak 

bir kitap da yazamayacağının farkında olan bir aydın konumundadır. Aşın 
'"' La Chinoise, s. 1 9. 
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düşünme ve aşın ayrıntıyla kendini izole etmiştir ve yalnızca daha önce hiç 

tartışılmarruş bir fenomenle ilgili olarak türetmek zorunda olduğu dili öğrenmiş 

olan profesyonellerle konuşabilir. Godard, "Sendika militanları, insanların aynı 

ücreti kazanmadıkları takdirde eşit olmadıklarını kavradılar; ama aynı dili 

konuşmadığınuz takdirde eşit olamayacağınuzı da kavramahlar" demişti. 198 

Godard'ın bütün politik fılmlerinin ikilemi budur. Ancak bu, onun olduğu kadar 

bizim için de bir sorundur. Eğer o, mücadeleye aktif olarak katılan insanların 

anlayabileceği (örneğin Ken Loach'ın yaptığı gibi) fılmler yapmıyorsa; fılmleri 

doğrudan politik eyleme götürmüyorsa da, bu fılmler yeni yeni özümsemeye 

başladığınuz politik yapılar (ve bunların sanat ve iletişim yapılarıyla ilişkisi) 

üzerine zengin bir bilgi sağlamaktadırlar. 

Vrenoique fılmin sonunda sakince konuşur: 

"Yaz bittiğinde ve okul tekrar açıldığında benim ve birçok yoldaşım için 

mücadele de yeniden başlayacak. Ancak diğer yandan kendimi kandırdığımı 

hissediyorum. Büyük bir sıçrama gerçekleştireceğime inarınuştım, ama şimdi çok 

uzun bir yürüyüşün yalnızca ilk çekingen adınuru attığımı anladım. "199 

Filmin son başlığı: BlR BAŞLANGICIN SONU 

1 967 yazında yapılan kolektif film Vietnam 'dan Uzakta'ya (Lain du 
Vietnam) Godard'ın katkısı olan "Kamera-göz" (Camera-oeil) adlı epizot bize, 

bir sinemacı olarak kendisini aktif, doğrudan sinema yapmaktan alıkoyan 

"kültürel hapishanelerden" söz ederken Godard'ın ne demek istediğinin çok 

ayrıntılı bir analizini sunar. Vietnam üzerine nasıl bir fılm yapılır? Chris 

Marker'ın organize ettiği ve Alain Resnais, William Klein, Joris Ivens, Agnes 

Varda ve Claude Lelouch'un da (Fransız sinemasının en ünlü teknisyenleriyle 

birlikte) katkıda bulunduğu Vietnam 'dan Uzakta siyasal sinemaya 

yaklaşımların bir derlemesidir. Bize gerekli istatistiği verir: kaçınılmaz katliam 

ve acı çekiş sahneleri; mücadele eden insanların sahneleri; tarihsel durumu 

tanımlayan bir "geriye dönüş"; Paris'te yaşayan Vietnamlı bir kadınla röportaj ;  

Tom Paxton'un bir şarkısı; 15 Nisan 1 967'de New York'taki barış yürüyüşü ve 

Paris'teki gösteriler; uçak gemilerinden Amerikan bombardıman uçaklarının 

kalkışlarının çekimleri; ve savaşa karşı protestoda kendisini ilk kurban eden 

Amerikahlardan biri olan Norman Morrison'un dul eşiyle röportaj .  

Filmin en karmaşık ve fılmin adını en iyi ifade eden sekanslar Godard ve 

Resnais'ye aittir. Önceden birbirlerine danıştıklanna dair bir belirti yoktur, 

ama sekansları arasında şaşırtıcı benzerlikler vardır. Resnais bize yalnızca 

oyunculuğa dayalı sekans sunar (Godard'ınkinin de oyunculuğa dayalı olduğu 

düşünülebilir) : Bir yazar olan Claude Ridder, Herman Kahn'ın adı kötüye 

çıkmış On Escalation (1 965) kitabını yorumlamakla görevlendirilmiştir. Bir 

118 Bontemps vd. 
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monologda bu kitabı neden yorumlamayacağını açıklar. "Son derece karmaşık" 

der. Anlatıcı bize Ridder'in "Kötü Vicdanın, yani Kötü Niyetin dürüst sesi" 

olduğunu söyler. Ve epizot, entelektüellerin eylemsizliklerinin özrü olarak 

kullandıkları o garip tutumu net bir şekilde gözler önüne serer. Claude 

Ridder'a kızarız ve onun felsefi anlamsızlığına olan nefretimiz, (hakkında ne 

düşünürsek düşünelim) kendini kurban etmenin en üst boyutu ve kendini 

tamamen adamışlığın örneği olan Narman Morrison'un eylemini bir 

Vietnamlının bakış açısından ve Morrison'un dul eşinin perspektifınden 

değerlendiren daha sonraki epizotlarda sadece daha da artar. 

Ancak Godard'ın bölümü de Resnais'nin doğrudanlığıru izler. Godard 

üzerine iki lamba yerleştirilmiş dev bir Mitchell kameranın yanında dururken 

görülür. Bunlar çekimin başlaması ve bitmesi, ışıkların yanması ve sönmesi 

sırasındaki kameranın işleyişinin çekimleridir; Godard panları ve tiltleri 

kontrol eder (kamera sanki bir uçaksavar topu gibidir) , Çinli .Kız'dan birkaç 

sahne, Kuzey Vietnam'dan birkaç sahne ve görünüşte özel olarak 

"Kamera-göz" için çekilmiş bir çekim (Vietnamlı bir askerin etrafında 360°lik 

bir kaydırma) . Yine de çekimlerin çoğu, kameranın üzerinde bizimle profilden 

konuşan Godard'ı gösterir. Bazı savaş deneyimlerini anlatarak başlar. 

"Ne korkunç patlamalar (ses efektleri). New York ya da San Francisco'da ABC 

için çalışan bir kameraman olsaydım, bunlan fılıne alırdım . . .  ama ben Paris'te 

yaşıyorum. . .  Geçen yıl Kuzey Vietnarn'a gitmeyi denedim (Vietnam 'h çocukların 

çekimleri). . .  onlann beni reddetmeleri sekiz ay sürdü . . .  [düşürunek zorundaydılar] 

ideolojisi biraz belirsiz olan bir insandım . . .  bana güvenemezlerdi. Haklı olduklannı 

düşünüyorum . . .  Fransa'da film yapmak zordur. Küba ya da Cezayir'e gidiyordum, 

ama gitmemeye karar verdim (Çinli Kız'dan sahneler: kukla tiyatrosu). .. Eğer 

yaşamadıysanız bombalardan bahsetmeniz zordur. Bir Parisli olarak Fransa'da fılın 

yapmam gerektiğini anladım . . .  Bir kadının çıplak vücudunu kullanmayı ve sonra da 

bombalann yol açtığı parçalanmayı Robbe-Grillet tarzında (ya da Flaubert tarzında, 

çünkü Robbe-Grillet'den gerçekten hoşlanmıyorum) göstermeyi düşündüm . . .  ama 

bu özel efektler gerektirdi. . .  doğal değildi. . .  Her şeyi -ağaç yapraklarının 

dökülüşünü vs.- göstermek istedim. . .  Ama biz çok uzaktayız, bu nedenle 

yapabileceğimiz en iyi şey, kendi duyarlılıklanrnızla Vietnam'ı istila etmek yerine, 

Vietnam'ın bizi istila etmesini sağlayacak, Vietnam'ı günlük yaşantınuza sokacak 

fılınler yapmaktır. Onları istila etmek yerine onlann bizi istila etmesine olanak 

sağlamalı ve neler olduğunu görmeliyiz." 

Godard açıkça Claude Ridder'ınkine benzer bir konumdadır. Siyasal 

konularda onu amatör bulanlar, analizlerinin kanıtı olarak bu günah çıkarma 

episoduna tutunacaklardır. Yine de Godard'ın gerçekleştireceği geçerli bir 

politik bir hedefi hedefi vardır. Onun üst düzeydeki (politik) bağlanmışlığı şüphe 

götürmez; amaçlarını göstermeye yetecek kadar yıllarını vermiştir. Etkili 
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olduğundan şüphe edilebilir ve kendisini eleştirenler kadar kendisi de bundan 

şüphe edebilir. Daha sonra Che'den alıntı yapar: "2, 3 daha fazla Vietnam" sloganı 

Fransız sinemacıların gerçekten neyle ilgilenmeleri gerektiğinin bir örneği olarak 

Rhodiaceta'daki grevlerle ilişkilidir ve kederli bir şekilde şu sonuca varır: 

"lşçi sırufından ayrıyım, ama Amerikan sinemasına karşı olan mücadelem bu 

sınıf adınadır, ancak buna rağmen işçiler fılmlerimi görmeye gelmiyorlar. Bu, 

Vietnam ile aramızdaki kopukluğa benzer bir kopukluktur. Hepimiz kültürel 

hapishaneler içindeyiz." 

Godard'ın sonraki en azından altı yıl için endişesi, bu kültürel hapishaneler 

arasındaki iletişimi artırmanın bir yolunu bulamamak olacaktır. Kendi 

dolambaçlı ve şaşırtıcı tarzı içinde, somut mücadeleler içinde savaşan 

insanlarla -Vietnamlılarla, Fransız işçi sınıfıyla, solcu öğrencilerle, Chicago 

Sekizleri ile, siyah militanlarla, radikal sinemacılarla ve hatta rock and roll 

şarkıcılarıyla- dayanışmasını gösterebilir, ancak derin düşüncelere dayanan 

değil, bütünüyle aktif olabilecek bir sinema yapmanın, kendini tamamen 

onların hizmetine vermenin açık ve net yöntemlerini bulamaz. "Kamera­

göz"den beş yıl sonraki (benzer bir modeli olan) Letter to Jane'e uzayan 

hüzünlü bir izolasyon çizgisi vardır. 

1 967 yılının Eylül ve Ekim aylarında çekilen Hafta Sonu "Kozmosta 

Kaybolmuş Bir Film" ile "Hurdalıkta Bulunmuş Bir Film" alt başlıklarına sahiptir. 

Amerikan Malı ve Alphaville'in geleneğinde yer alan film, absürd ve 

Amerikanlaşmış bir toplumun statik ve yabancılaştırıcı bir portresidir. Aynı 

zamanda da garip bir biçimde neredeyse bir komedidir. Çinli .Kız'da gelişmeye 

başlayan politik teoriyi önemli ölçüde geliştirmez. Corinne ve Roland'ın taklidi 

mümkün olmayan seks ve tüketim kapitalizmi karışımına sahip absürd burjuva 

evreni, Çılgın Pierroedaki kokteyl partisi ile Evli Kadın'ın genel ortamını 

hatırlatır. (Godard'ın burjuva karakterlerle, kendi toplumlarına isyan etmedikleri 

ve onun dışına çıkmadıkları sürece nadiren ilgilendiğini unutmayalım.) 

Hafta Sonu her şeyden çok bize Claude Chabrol'un kapalı evrenini 

anımsatır. Sinemadaki ilk rollerinden birini oynayan Jean Yaııne (filmde 

Roland) sonraki birkaç yıl Chabrol'un bazı önemli fılmlerinde oynamayı 

sürdürdü ve Hafta Sonu Chabrol'un dünyasının -uygarlaşmış burjuva tarzların 

parıldayan yapmacıklığını gözümüzden gizleyemediği vahşi, şeytani ve yıkıcı 

güçlerin olduğu- tam yüreğini bizim için açığa vurduğundan, Chabrol'un daiıni 

senaristi Paul Gegauffun bu filmde rol almasının tesadüfi olmadığını 

düşünüyorum. Bu örüntüye uyan birçok fılminde Chabrol dipte gizlenen 

şiddetin kabalığı ve cilalı üsluplar arasındaki diyalektik ilişkiyle eğlenir. 

Birçok fılm, hicveder gibi göründüğü sınıfı hoşa gidecek bir biçimde 

şaşırtarak iyi bir gelir sağlamıştır. Burjuvaları şaşırtmak eski bir gelenektir. Bu 
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yüzden Godard'ın Hafta Sonu ile olan sorunu bundan nasıl kaçınacağıydı. 

Onun taktikleri iki yönlüdür. Birincisi, Godard filmin ilk yansında gördüğümüz 

Corinne (Mireille Darc) ve Roland'un (Jean Yanne) burjuva dünyasını, fılmin 

ikinci yarısındaki devrimcilerle dengeler. Kalfon'un dediği gibi, "burjuvazinin 

terörünün üstesinden ancak daha fazla terörle gelebiliriz." Burjuvazinin son 

derece satirik tarumlaruşının yine bu sınıf tarafından kolayca ve haz alınarak 

tüketilmesinin nedeni, bu fılmlerin -Hafta Sonu'nuri aksine- problematiği 

tamamen statik terimlerle ortaya koymasıdır. Doğal olarak hakir gördüğümüz 

perdedeki bu karakterler bu nedenle kolayca "bizler" değil "ötekiler" olarak 

görülürler. Hafta Sonu'nda devrimcilerin varlığı, burjuva izleyiciyi fılmi 

Corinne ve Roland'ın bakış açısından görmeye zorlar. ikincisi, Godard 

görüntülerinin şiddetini abartarak filmin etkisini artırmaya çalışmıştır. 

Devrimcilerin yamyamlığı, pornografi (bir balık vajinayı dürter, Corinne'in 

fılmin başındaki anlatımı) , duygusuz bir dil, kan, hayvanların kurban edilmesi 

(derisi yüzülmüş bir tavşan, bir domuzun boğazının yarılması) , filmin yukarda 

bahsedilen tuzağa düşmemesi için bariyer işlevi görürler. Bu ikinci taktik fazla 

etkili değildir. Godard büyük bir ironiyle kabul etmelidir ki, fılmin tam da bu 

öğeleri 1 968'den bu yana burjuva sinemasının sıradanlaşmış öğeleri haline 

gelmiştir. Godard bu sınıfın kendini-değiştirme kapasitesini yeterince 

değerlendirememiştir ve sonuç olarak Hafta Sonu şimdi çağdaş büyük kukla 

tiyatrosu tarihinde kasıtsızca varılan bir dönüm noktasıdır: Hayvanların 

katliamı, cinsel bakımdan kendini alçaltma, kan ve yamyamlık pazarda değerli 

metalar haline gelmiştir. 

Aynca Godard her şeyden önce insancıl ve ahlaki kaygılarla motive olduğu 

için, fılmin ruhsal şiddetini gerçekten istismar etmez. Kan, açıkça sahtedir 

(bunun teorik estetik nedenleri vardır, ama etik geleceğin estetiğidir) ; 

pornografınin bir amacı vardır: fılme karanlık ve tehdit edici bir görünüm 

vermek. Kalfon'un fılmin sonunda ve sanıyorum Godard'ın adına açıkladığı gibi, 

"İnsanın, tüliinün diğer üyeleri için hissettiği sınırsız bir şiddet vardır. Belli de 

bunu söylerken yanılıyorum. Ama belli de haklıyım.. .  İnsan doğasının tuhaflığı 

üzerine düşünmekten kaynaklanan şişmiş gözlerden çok da:ha korkunç bir derdin 

var olması gerektiğini biliyorum, ama bunu henüz keşfetmiş değilim. "200 

Roland ve Corinne'in yolculukları sırasında karşılaştıkları düşsel 

karakterlerden biri olan Gros Poucet, Godard'ın film projesine karşı tutumuna 

daha da açıklık getirir: Roland'ın Gros Poucet'ninkine benzer kostüm giymiş 

Emily Bronte'nin boğazına sarılmasından sonra Poucet düşüncelere dalar: 

"Kendi kendime şöyle dedim: onlarla konuşmanın yararı ne? Onlar yalruzca bilgiyi 

satın alır, sonra da tekrar satarlar. Bütün aradıkları, daha yüksek fiyata satabilecekleri 

ucuz bilgidir. Kazanmaya şartlannuşlardır ve zafer yolunda başka hiçbir şeyle 
"" Weekend!Wind from the East, derleme ve çeviri, Lorrirner Publishing, Ltd., ss. 104-5. 
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ilgilenmezler. Baskıya uğramayı değil, baskı yapmayı isterler . . .  ilerlemeyi değil, en 

önde olmayı isterler. Kanunları onlann yapabilecekleri sözünü vaat ettiği sürece 

herhangi birine boyun eğeceklerdir. Onlara ne denebilir? Merak ediyorum."201 

Godard'ın göndermede bulunduğu Brecht'in "Vom Annen B.B." (Yoksul 

B.B.'ye Dair) şürinden farksız olarak Hafta Sonu'nda ironik bir teslimiyet 

durumu vardır. Brecht gibi Godard da umut eder: 

"Umarım ki, bir deprem olunca yakında, 

Söndürmem puromu üzüntüyle. ',. 

Hafta Sonu Godard'ın en kederli filmidir. Filmde gerçek bir politik analiz 

yoktur: Sözcüğün kendisi bile hor görülür. Bir ara yazıda Godard sözcüğün 

kökünü sözcüğü parçalayarak keşfeder: 

ANAL 

YSIS (IZ) 

Ve bu ara yazı, Corinne'nin filmin başındaki anlatımının ortasında silinir. Ve 

F. L. S. O. (Seine ve Oise Özgürlük Cephesi) kesinlikle gerçek bir alternatif 

sunmaz. Onlar yalnızca burjuva müstehcenliğinin ayna imgesi olarak vardırlar 

(kendileri de bunu biliyor görünürler) ; bu karakterler Godard için, Çinli 

Kız'daki öncelleri gibi, ondan öğrenebilelim diye somut bir problematiği 

tanımlayan politik karakterler değil, yalnızca araçtırlar. Gerçekten de ciddi 

politika filmde yalnız bir kez ortaya çıkar, o da iki çöpçünün Siyah ve Arap 

özgürlüğü üzerine konuştuğu sahnede. Ancak burada bile mantıktan çok 

retorik vardır. Hafta Sonu bir veda ağıtıdır. Corinne ve Kalfon kaynatılrruş 

Ingiliz turistlerin Roland'ın artıklanyla tatlandınlrnış parçalannı hapur hupur 

yedikleri sırada üzerlerine yazılan son yazı şöyledir: 

ÖYKÜNÜN SONU SiNEMANIN SONU 

Yine de kirli bir hava gibi Hafta Sonu'nun üzerinde asılı duran burjuva 

sinemasının can sıkıntısı büyük bir komik enerjiyle telafi edilir. F.L.S.O.'nun 

baş döndürücü diyanna geri dönmemizden önce, Godard kendisini, sanki bir 

daha asla şansı olmayacağını bilirmişçesine, sinemasal bir şenliğe verir. Hafta 

Sonu'nun ilk yansı kapitalist uygarlığın aşırı otomobil düşkünlüğü ve kıyımının 

yüceltilmiş saçmalığının merasimini anlatan kara mizah bir şürdir. 

Film Paris'te bir çatı katında başlar. Birtakım havadan sudan konuşmalar 

vardır. O anda ağızdan bir cümle kaçar -"eğer Roland babasını arabasıyla eve 

"" Weekend / Wind from the East, s. 6 1 .  
• Bu  dizelerin çevirisi B. Brecht'in Hallan Elaııeğı'nden (Türkçesi: A .  Kadir - A .  Bezirci, Istanbul, 

Yazko Yayınlan, ı980) aynen alırınuştır. (Ç.N.) 
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götürürken, her ikisi de bir kazada ölseydi iyi olmaz mıydı" diye sorar 

Corinne'nin arkadaşı.202 Filmin adının yazmasından sonra caddenin aşağısında 

kınruzı bir Matra'nın mavi beyaz bir Mini ile çarpıştığını görürüz. Şiddetli bir 

klakson sesi duyulur. Bir sürücü arabadan atlar, koşarak diğer arabanın 

kapısını açar ve sürücüsüne yumruk atar. Kavga şiddetli ve vahşidir. Ama biz 

kavgaya üst açıdan bakarız ve filmin geri kalanını kapsayacak olan 

yabancılaştırmayı hissederiz. Bir sonraki sekans Corinne'in anlatınudır. Külot 

ve sutyen giymiş Corinne bir masada oturur, pencereye karşı çerçevelenmiştir. 

Corinne, Paul ile, Monique ile, süt ve yumurtalarla (ama tereyağı yoktur 

-tereyağı Bertolucci'ye bırakılır, [Paris'te Son Tango - Last Tango iFı Paris, 
1972]) olan erotik serüvenlerini sakince anlatır; bunlar anlatılır, ama 

gösterilmez. Bu anlatım Roland'ın, lastikleri cayırdatarak uzaklaşması ile 

sonuçlanan, bir başka şiddetli, gürültülü araba episoduyla parantez içine alınır. 

Serüven başlamıştır. 

Filmin orta bölümüne yakın bir sekans Godard'ın bütün fılrnlerindeki en 

coşturucu sekanslardan biridir: Yedi dakikadan fazla sürer ve kamera duran 

arabalarla tıkanmış sayfiye yolu boyunca yapılan ağır ve telaşsız bir biçimde 

kayar. Biz arabalarının motor kapakları üzerinde kağıt oynayan adamları; bir 

arabanın tavan penceresinden dışarı bakan bir oğlanla şarkı mırıldanan bir 

adamı; ötede bir yerde çarpışmış bir arabayı; etrafta koşuşan kalabalık 

yumurcak grubunu; seyahat halindeki bir sirki (maymunlar, aslanlar, bir 

lama) ; boş bir otobüsü; bir at arabasını; birkaç öğrenciyi; arabadan arabaya top 

atarak oyun oynayan insanları; ağaca çarpmış bir Dauphine'i; dev bir sarı 

kırmızı tankeri; beyaz bir Fiat coupe'yi; satranç oynayan insanları; kağıt 

oynayan başka insanları; bir yelkenlinin yüklü olduğu römorkun üzerinde 

yelkenleri toplayan yağmurluklu bir adamı; işeyen bir sürücüyü; ve nihayet 

trafik sıkışıklığına yol açan muhteşem bir zincirleme kazayı, bir renk kolajını, 

eğri büğrü olan çeliği, kazaya uğrayan bedenleri ve kanı geçerek ilerlerken, 

klaksonların sağır edici senfonisi bu plan-sekansa eşlik eder. 

Bu canlı tablonun muhteşem mizahı, sekansı nasıl okuduğumuza bağlıdır. 

Bu kaydırmanın kasten yavaş yapılışının, zamanını iyi cilalanmış uzun ve soğuk 

bir öyküyü uzun uzun anlatmakla geçiren bir masalcının sinemasal eşitlemesi 

olduğunun farkına varmak, sekansı anlamamızın temelidir. Çekim ileri doğru 

devinir (yolun öteki şeridinde tıkanıklıktan kurtulmaya çalışan Roland'ın 

arabasını izler) , ama aksiyon yoktur. Çinli Kız'da Godard'ın uzun çekimle olan 

ilk deneyimi sonuçta pencereler ve çerçevelerle "düzenlenmişti" (edit) . Ama 

şimdi o, çekimin kendisini kurgulamasının bir yolunu bulmuştur; her araba 

yeni bir 'çerçeve', yeni bir ilgi odağıdır. Aksiyon (ya da aksiyonun yokluğu) ile 

kameranın hareketi arasındaki gerilim, sinemasal olduğu kadar kozmik de olan 

bu mizahın kaynağıdır. 

Bunu izleyen diğer birkaç araba kazası çekimi daha vardır, ama hiçbiri bu 

yedi dakikadan fazla süren kaydırma gibi coşturucu değildir. Bütün fılrn, fılrnin 
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dikkatle göz gezdirdiği hasara yönelik bu tuhaf merak duygusuyla yüklüdür; 

Godard bütün btın.larla arasında bir mesafe bırakır. Chaplin şöyle demişti: 

"Trajedi yakın-çekim, komedi genel-çekimdir." Yakın-çekimler Godard'ın 

önceki hemen her filminde son derece önemli olmuşlardı. Ancak Hafta Sonu 
neredeyse yalnızca genel ve uzun-çekimlere dayanır. Btın.lar katastrofun 

imgeleridir: Sinema kırnuzı, mavi ve sarı günbatımına doğru gitmektedir. 

Cehennemi atmosferine rağmen Hafta Sonu yolun kıyısındaki cam 

kulübeden telefon mesajını şarkı biçiminde okuyan Jean-Pierre Leaud'u 

dinlemek üzere bir süre için duraklayabilen (bu arada Roland onun arabasını 

çalmaya kalkışır, ama Leaud, Honda marka küçük arabasının çalınma 

girişimine, bir yedek lastiği kalkan gibi kullanmak üzere kaparak ve bir İngiliz 

anahtarını pala gibi sallayarak karşılık verir) ya da filmin fınansına ortak olan 

İtalyan liretine duygusuzca ve formalite icabı sadakatini sunabilen türden bir 

filmdir: Corinne ve Roland "Siagmo gli attori italiani della coproduzioner'yi 
(biz ortak yapımın İtalyan aktörleriyiz) söyleyen üç İtalyanın yanından 

geçerler. "Bu adamlar ne yapıyor?" diye sorar Corinne. "Onlar ortak yapımda 

yer alan İtalyan oyuncular" diye tercüme eder Roland.200 Siyaha kesme 

-komedyenin "çekiminin" sinemasal karşılığı. Godard'ın altmışların 

ortalarındaki filmlerinin çoğundan farklı olarak Hafta Sonu sinemasal 

referanslarla ve Yeni Dalga'nın ilk günlerindeki şakalarla tıka basa doludur. 

Hafta Sonu tartışmasını acıklı sonuyla değil, ama daha çok Godard'ın 

MÜZiKAL AKSiYON adını verdiği ve filmin tam ortasında yer alan sekansla 

bitirmek belki de daha uygun olur. Corinne yolun ortasına yatıp bacaklarını 

açarak, durması için bir kamyon sürücüsünü "ayartır." Sürücü kendisinin ilk 

konserine yardım etme sözü vermeleri halinde onları Oinville'ye götürmeyi 

kabul eder. Daha sonra Paul Gegauff bir çiftlik avlusunun ortasında Mozart'ın 

576 Köchel sayılı piyano sonatını çalmak için ilerler, bu arada kamera yavaşça 

onun etrafında daire çizerek kayar. Bir kez daha, önceki doğrusal çekimlerde 

olduğu gibi, kamera aksiyonu izlemez; bir sahneyi gözden geçirir, Gegauff u, 

piyanosunu ve müziğini çevreleyen gerçekliğin dokusunu inceler. Gegauff 

piyano çalarken bir sigar içer. Neredeyse Victor Borge üslubuyla, birkaç kez 

izleyiciyle konuşmak için ara verir: 

"Temel olarak iki tür müzik vardır: dinlediğiniz türden ve dinlemediğiniz türden. 

Çok açıktır ki Mozart dinlediğiniz kategoriye aittir . . .  insanların dinlemediği müzik 

türü sözde ciddi modern müziktir."204 

Tek bir uzun çekim avluda üç tam daire çizer; daire modeli önceki doğrusal 

plan-sekansa doğrudan karşıtlık oluşturur ve bu plan-sekansı filmin geri 

kalanından izole eder. Robin Wood'un belirttiği gibi, bu sekans aynı zamanda, 

"dışarıdaki araba yığınları ve genel dağılmanın dünyasıyla tamamen ilgisiz olan 
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Mozart icrasında -ve Mozartyen duyarlılıkta- ısrar eder."206 Buradaki, 

cehennemin ortasındaki çelişkili bir barış anıdır; bu aynı zamanda uyumlu, 

insancıl armonileri bestelemek için sanatçının dünyadan kaçma özgürlüğünün 

olduğu ölü bir geçmişe övgüdür. 

Godard Hafta Sonu'nda bize dünyanın sonunu değil, (Wood'un belirttiği 

gibi) "dünyalanmızm sonunu" verir. Valerie, Kalfon'un kollarında ölürken şu 

dizeleri söyler: 

Senin anlamanı o kadar istiyorum ki, 

Bu gece terk edecek olduğum senin, 

Biri can çekişse de, 

Diğerlerine her şeyin hfila normal görünebildiği. 

Kırık bir kalple hfila gülebilen biri, 

Görünüşte farksız,  

Son sözcük yazılmak zorunda olunduğunda, 

Kötü bir sona . . .  varan bir romanda.208 

ÖYKÜNÜN SONU SiNEMANIN SONU 

Hafta Sonu küresel bir portre ve politik bir araç olarak tasarlanmıştır. Bir 

portre olarak başarılıdır, ama fılmi izleyenlerin bilinç düzeyini değiştirecek 

psikolojik bir silah olarak özellikle başarısızdır. Açıkçası daha fazlasına ihtiyaç 

vardı. Godard'ın "semioclasm" üzerine nihai çabası olan Bilmenin Tadı'ndan 

itibaren eski sinemanın dilini kullanarak yeni sinema yapmak mümkün 

olmuyordu. 

Fransız ulusal televizyon kurumu O.R.T.F. Godard'a bir televizyon filmi 

yapma fırsatı sunmuştu ve o da 1 967 sonunda işe koyuldu. Godard Bilmenin 

Tadı'm Çinli Kız, "Kamera-göz" ve Hafta Sonu'nun yoğun deneyimlerinin 

ardından ve Langlois'nın Sinematek yöneticiliğinden alınması olayı ile 1 968 

ilkbahar olaylarının hemen öncesinde -olayların ve eylemin teoriye yetişeceği 

ve geçeceği dönemin öncesindeki son olası anda- Aralık 1 967 ile Ocak 1 968 

tarihleri arasında yaptı. Bu onun en iyi ve aynı zamanda en zor fılmlerinden 

biridir. O.R.T.F.'den gelen teklif onun çok işine yaradı. Bu yeni aygıt 

(televizyon) ona yeni özgürlükler tanıyabilir ve onu sinemasını yeniden 

tanımlamaya zorlayabilirdi. Bu küçük ekran onu esas olana odaklanmaya 

zorlayacaktı. Bilmenin Tadı tarzındaki içten bir deneme ticari olarak sinema 

salonlarına asla uygun değildi, ama televizyonun özel, kişiye özgü doğası fılrnin 

biçimine oldukça uygun geldi. Gerçekten de Godard Bilmenin Tadı için bir 

model olarak televizyonun en yaygın ve en etkili biçimi olan röportajı seçti. Bu 

fılm neredeyse saf entelektüel söylev için sinema aygıtını kullanmanın nadir 

örneklerinden biridir. Eğer Godard kapsamlı bir incelemeyi fılme aldı mı diye 

""' "Godard ve Weekend'', Movie, Kış 1968-69. 
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Emile ve Patricia. (Büyütülmüş çerçeve.) 

sorarsak, o zaman bu filmi yanıt olarak gösterebiliriz: Filmin adı, 

düşünebileceğim en iyi terim olarak, Godard'ın sinemasının özünü tanımlar: 

Bilmenin Tadı, Le Gai Savoir. 

Emile Rousseau (Jean-Pierre Leaud) ve Patricia Lumumba (Juliet Berto) 

bir gece artık kullanılmayan bir televizyon stüdyosunda tesadüfen karşılaşırlar. 

Sinema ve politika arasındaki ilişkinin özenli bir analizini geliştirmeye 

çalıştıkları yedi gece yansı süren bir dizi diyaloga girişirler. Yedi gece 

buluşurlar (bu, filmin yapısıdır) ve çoğunlukla biri geç kalır (bu da filmin olay 

örgüsüdür) . Söylemesi gereksiz, bir buçuk saat süren fılmde Godard, Emile ve 

Patricia, bizim (ve onların) duymaktan hoşlanacağımız ayrıntılı, iyice 

muhakeme edilmiş bir açıklama sunmazlar. Bununla birlikte 

bekleyebileceğimiz ve elde ettiğimiz şey araştınlması gereken alanların fılmsel 

bir özetidir. Bilmenin Tadı -niceliksel değil, niteliksel- bir şiirsel denemedir. 

Bu nedenle bu basit ve karmaşık, örgütlü ve anarşik, açık ve çelişkili, açıklayıcı 

ve şaşırtıcı bir fılmdir. Her şeyden önce sinema dilini, bu dili tartışmak için 

kullanır ve böylece anlam, filmin kıyaslamaya dayalı (syllogistic) anlatırrunda 

olduğu kadar filmin bütününe yönelik yanıt-tepkimizde de var olacaktır. Filmi 

tanımlamak için "karakter," "olay örgüsü" ve "anlam" gibi uygun kodları 

kullanamadığımız için, fılmi başka bir ortam içinde tartışmak alışılmamış 

biçimde güçtür. Örneğin aşağıdaki metin ilk gecenin özetidir: 

"Radyo sesleri . . .  anlatım: '8,247 kare, 22,243, 72,000, 125,000, . . .  yaklaşık 7,500 
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feet, 1 27,000 feet.' Patricia içeri girer (arkaplan zifiri karanlıktır) , kırmızı mavi bir 

elbise giymiş, san çizgili bir şemsiye taşımaktadır. Bunun nükleer-karşıtı şemsiyesi 

olduğunu açıklar. Emile'e takılır. Emile ondan, Patricia da Emile'den bahseder. 

Kadının adı Patricia Lumumba'dır ve Citroen fabrikasında Üçüncü Dünya'nın 

temsilcisidir. Erkeğin adı Emile Rousseau'dur ve Jean-Jacques'ın büyük-büyük 

torunudur. Patricia ilan eder: Düşmanın bize saldırmakta kullandığı silahı düşmana 

karşı kullanmak zorunda olduğumuzu herkese ve kendime öğretmek için öğrenmek 

istiyorum: dil. 'Şu anda televizyondayız' der Emile. 'O zaman haydi insanların evine 

girelim ve bilmek istediklerimizi onlara soralım' diye yanıtlar Patricia. Çerçeve: 

BlLGl. Siyah zemine pan. Sokak sahneleri ve Godard'ın matematiksel olarak sıfırla 

'özdeşleştirdiği' çizgi romanla biten resimlerin bir kurgusu. Parazitli radyo sesleri. 

'Bilgisayar mutasyonları' sonrasında 'Les Afraniches'in ('Les Français' - Afrikalı 

Fransızların) öyküsü. 'Haydi sıfırdan başlayalım' der Emile. 'Hayır' diye yanıtlar 

Patricia, 'önce sıfıra geri dönmemiz gerekir.' Sesler ve görüntülerin analiz 

edilmeleri için önce onları bileşenlerine ayırmak gerekir. 'Görüntüler: Onlarla şans 

eseri karşılaşırız, onları biz seçmeliyiz. Bilgi bizi, görüntülerin oluşturulmasındaki 

kurallara götürecektir. '  'Yalıtılmışlık içinde bir 'adanız' var. Bir adadayız. '  Şeyler ve 

fenomenler. Video görüntüleri ve sesleri. 'llk yıl görüntüleri, sesleri ve deneyimleri 

toplarız. İkinci yıl bütün bunları eleştiririz: Onları ayrıştırır, düzenler, birbirinin 

yerine koyar ve yeniden düzenleriz. Üçüncü yıl yeniden doğan filmin küçük 

modellerini deneriz.'  'Neredeyse şafak sökmek üzere.' Yürüyüp çerçevenin dışına 

çıkarlar. Resimler, Sokaklar. Che, Mao." 

Durağanlık bu film için metafordur ve "ilk Gecenin" bu yoğunlaşrruş özeti 

bunu aktaramaz. Bu denemeden kavrayabileceklerimiz, tıpkı Jean-Luc, Emile 

ve Patricia'ya geldiği gibi, parçalar halinde gelecektir. Onlar, hemen hepsi 

"düşman" tarafından kendi amaçlanna hizmet etmesi için tasarlanrruş bilgi 

kırıntılannın aralıksız bombardımanı altında görüntülerin, seslerin, radyo 

parazitlerinin ve video heyulalannın fokurdayan denizinde savrulmaktadırlar. 

Patricia ve Emile gecenin sessizliğinde karanlık stüdyoda değerli bir sığınak 

bulurlar. Bir süre için donuk bir halde titreyen siyah boşlukta yalnız kalırlar. 

Ne ufuk ne de zemin çizgisi vardır (filmde konuşan yalnızca üç başka karakter 

vardır -kendileriyle görüşme yapılan yaşlı bir adam, genç bir oğlan ve genç bir 

kız) . Ancak sürekli olarak anlatıcının (Godard'ın) sesini duyarız, bu ses sürekli 

yorum yapar ve fılmin mantığını açar ve onun ısrarlı fısıltısına medyanın 

istilasına uğrarruş topluma yayılan elektronik ses eşlik eder. 

Bilmenin Tadı "sıfırın" arılığı ve rahatlığının arayışıdır. Filmde kişiyi 

harekete geçiren ve eve götürüp duvara raptedeceği türden düşünülüp 

taşınılrruş özdeyişler yoktur. Bu türden bir fılm daha sonra gelecektir. 

Anlatıcının dediği gibi, "bu fılmin çekimlerinin yansı çekilmemiştir." Onlar 

"Bertolucci'ye, Straub'a ve Glauber Rocha"ya bırakılır. "Sıfır" kavramlar 

kümesinin anahtarıdır (bu da Bilmenin Tadıdır) . Filmin metaforu 

YENİ DALGA 1 99 



matematikseldir. Bu cebirsel bir grafik üzerinde eğim çizen bu kavramsal 

çizgilerin birbirine yaklaştığı, ancak asla birbirine değmediği bir asimptot 

diyalektiğidir. Önemli olan mekan değil, ona yaklaşım'dır, nesne değil 

gösterge'dir. Emile "Dreyer, Bresson, Bergman, Antonioni gibi önemli 

yönetmenlerin bile her zaman kaçamadıkları bir tuzak olan yaşama sadık 

kalına ideolojisine kapılmamak için çok dikkatli olmak gerekir" der. Biz de 

yeniden "gerçekçiliğin, gerçekliğin yeniden üretilmesine değil, ama şeylerin 

nasıl gerçekten öyle olduğunu göstermesine dayalı olduğunu" anımsarız. 

"Şeylerin nasıl gerçekten öyle olduğuna" dair anlayışımızdan ortaya çıkan 

diyalektiğin üç yanı vardır. Birincisi, Patricia ile Emile arasındaki diyalektiktir 

(çocukluktan bu yana öğrendiğimiz dramatik diyalektik) . ikincisi, karakterler 

ile anlatıcı-yönetmen arasındaki diyalektiktir. Karakterler kuşkusuz Godard'ın 

yaratımlarıdır, ancak Godard'ın bunu onlar için yazdığını söyler söylemez, bu 

durumu değerlendirme ve tepki gösterme gerekliliği ortaya çıkar. (Bu gerilim, 

fılmin yapım tarihiyle arttırılır. O. R. T. F. fılmi reddetmiş ve sonra da Godard'a 

geri satmıştır. Filmin Godard'ın düşüncelerinin fark edilebilir düzeyde 

değişmiş olduğunu varsayabileceğimiz bir dönemde, 1 968 baharından sonra 
kurgulandığı görülür. Film 1969 Haziran'ına dek de gösterime girmedi.) 

Üçüncüsü, fılın ile izleyici arasındaki diyalektiktir ve bu en zoru, ama sonuçta 

en önemlisidir. Eğer Emile ile Patricia arasındaki tartışmanın konusuna fazla 

dahil olursak, o zaman anlatıcı bizi başka bir düzeye sıçratır. Eğer anlatıcı ile 

onun türettiği karakterler arasındaki ilişkiye saplanıp kalırsak, o zaman da 

fılmin kendisi sesler ve görüntülerin fazlasıyla yoğunluğu ve bir arada oluşu 

nedeniyle bizi yabancılaştıracaktır. Esas olan süreçtir. 

Filmin özgül yanlarını yüzeysel olarak değerlendirmememiz için Godard 

onları bir fantezi mozaiği içinde kurar. Bu bir araya gelişler sırasında Emile ve 

Patricia ne yapar? Bir gün "Michel ve ben iki pop yıldızının düşlerini çalıp, 

onları satarak parasını Kuzey Vietnam'a göndereceğiz." Başka bir gün Patricia 

bir Italyan sinema salonunu bombalamaya gider, çünkü onlar filmlerin orijinal 

dillerinde gösterilmesine izin vermezler (ltalyan fılmleri hemen her zaman 

sonradan seslendirilir) . Yine başka bir gün Patricia grevdeki işçilere fılın 

göstermek için -Lala Montes (Max Ophüls, 1 955) ve Büyük Diktatör ( The 
Great Dictator, Charlie Chaplin, 1940)- oradan ayrılır. Sona yakın, Patricia'nın 

sesine karşılık verirken Emile, "Lautremont'un hayaletinin emirleriyle 

Kennedy'yi nasıl öldürdüğünü" açıklar. Şafakta Emile Bolşevik Litvinov ve 

Bukovski'yi ziyarete gider. 

Godard için en önemlisi fılmin somut aktüaliteyle ilgili olmaması gerekir. 

Bu, fılmi yalnızca gerçekliğin başka bir yanlış yansıması haline getirirdi. Film 

gösterir nitelikte olmalı ve temsil etme hatasından kaçınmalıdır. Film 

gerçekliği dürüstçe üretmez -hiç bir fılın bunu yapamaz. Yalnızca kendini 

üretebilir ve bunu dürüst bir biçimde yapmak için de bugün fılınleri sahte 

yapacak şekilde kullanılma yolunun ne olduğunu tam olarak keşfettikten sonra 
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kendini yeniden-icat etmek zorunda kalacaktır. Godard'ın hedefi (her zamanki 

gibi, ama burada çok daha açık bir biçimde) filmi yaşamdan koparmak değil, 

ama yaşantılarınuzla bütünleştirebilmemiz için yaşama yabancılaştmnaktır. 
Film ile yaşam arasındaki niteliksel farklılığı göremediğimizde, fılmin kendisi 
olarak duyumuna sahip olamayız ve bu nedenle fılm yararsızdır -hatta 

hilekardır. Ona Dair Bildiğim !ki, Üç Şey gibi bu film de bize, sürecin bitmiş 

üründen daha önemli, soruların yanıtlardan daha değerli ve girişimlerin 

başarılardan çok daha takdire şayan olduğunu anımsatır. Eğer fılmlerin 

tamamlanmış ya da mükemmel değil, ama yalnızca sonuçlarını bulmak 

zorunda olduğumuz kıyasın öncülleri olduğunu anlamamız konusunda ısrar 

etmiyorlarsa, bütün bu tavsiye niteliğindeki alt başlıkların -"kendinin yapım 

sürecindeki bir fılm," "kozmosta kaybolmuş bir fılm," "bir fılmin fragmanlan"­

hedefi neydi? 

Godard Le Bilmenin Tadı'nın sonunda bize şunları söyler: 

"Ben ve filmim sinemayı açıklamayı istemedik, isteyemeyiz de, ne de bu hedefi 

güttük, ama alçakgönüllüce buna ulaşmak için az da olsa etkili yöntemler surunayı 

istedik. Bu, yapılması zorunlu olan film değil, ama eğer biri bir film yapıyorsa burada 

belirtilen yollardan bazılanru nasıl izlemek zorunda olduğunu gösteren bir filmdir." 

Bu savunma Bilmenin Tadı ve ardından gelen deneysel Dziga-Vertov 

dönemi fılmleri için temeldir. Bu aynı zamanda insanların bu fılmleri neden 

sıkıcı bulduğunun ana nedenlerinden birini ifade eder. Godard'ın 1 968 

sonrasından bugüne kadar yaptıklarını değerlendirmek için, Godard'ın bize bu 

uyarıda bulunmasına yol açan mantıksal ve psikolojik öncülleri anlamak ve 

kabul etmek gerekir diye düşünüyorum. Bu Dziga-Vertov fılmlerinin her 

birinde tekrarlanacak ve Godard'ın, neredeyse yansını fılmin özüne dikkat ve 

şüpheyle bakmamız için bizi uyarmaya harcadığı Jane'e Mektup'un başında 

kendi parodisinin zirvesine ulaşacaktır. 

Bu yalnızca, Godard'ın kendisine verdiği bir görev (çoğu insanın soyut ve 

nafile olarak değerlendirdiği bir görev) karşısında yaşadığı yetersizlik duygusu 

ve endişenin delili midir? Bir bakıma böyle olduğunu sanıyorum, ama yalnızca 

Godard'ın sinemayı yeniden oluşturmanın semioclasmik çalışmasına olan 

tutkusunu paylaşmadığınuz takdirde böyle olduğunu düşünürüz. Pirandello'yu, 

Brecht'i ya da Beckett'i de aklı kıt olmakla itham edebilirdik: Onlar da tiyatroda 

aynı türden çabayı gösterdiler. Bilmenin Tadı entelektüel açıdan yabancılaştıncı 

olarak görülebileceği gibi, aynı zamanda yürekten gelen ateşli bir çığlıktır da. Bu 

sıfıra geri dönen tehlikeli düzeydir. Richard Roud'un belirttiği gibi, "fılm her 

şeye yeniden bakmak, her şeyi, hatta sözcükleri bile yalancı çıkarmak için büyük 

çaba harcar."207 Hayret ettiğimiz şey Godard'in bu fılmi (ve bundan sonrakileri) 

yapması değil, ama onun bu deneyimden sağ salim çıkmasıdır. Bu fılm hakkında 

haklı bir kararsızlık yaşayan Roud da fılmin sertliğinin açıkça kendi ideolojik 
'&Ti Richard Roud, Jean-Luc Godard, s. 143. 
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Fl'!!ud, Han< ve Picasso'nun kesişmesi: "İnsanın biyolojik doğası ile entelektüel yapısı arasındaki sül'!!kli bir akış." (Büyültülmüş çerçeve.) 

işlevi ve öncüllerinden dolayı olup olmadığını merak eder. Roud bunun "bir tür 

psikolojik mahrumiyet, mazoşistik bir yalnız kalma" da olabileceğini öne sürer.2tı1 

Öyledir ve bu, stratejinin bir parçasıdır. Godard'ın ortaya attığı temel soru 

-dürüst ve yaşamı onaylayan bir fılrn (ya da başka bir sanat yapıtı) yapmak nasıl 

mümkündür?- çıldırtıcı düzeyde anlaşılması güç bir sorudur. Bütün bunlar 

üzerinde düşünmemeyi tercih ederiz. Film yapmayı sürdürmeyi yeğleriz. 

Nitekim buna benzer sorular, _ kartlaşmış profesyonellerin ve zehir saçan 

eleştirmenlerin yetki alanı değil midir? 

Belki de öyledir. Yine de Godard için fılrn aygıtının varlığı, bu yüzyılın üç ya 

da dört ana siyasal fenomeninden biridir ve kendi yuvasını kurmamış 

-ideolojik ve teknik olarak üretim araçlarını iyice anlamamış- bir zanaatkar, bir 

sinemacı gelecek herhangi bir politik başarı için umut besleyemez. Bilmenin 
Tadı'nın en kederli yanlarından biri, bizim bu sorunları şu anda bildiğimiz ve 

bu nedenle de bunlarla yüz yüze gelmekten kaçınamayacağımızdır. 

Bu yüzden filmin savunusu ile ağsı ve girift biçimi, psikolojik nedenlerle 

gereklidir. Bunlar bizi fılrnin arasına giren el yazısı işaretler ve sözcükler gibi, 

kişisel olarak Godard'ın karmaşık mücadelesinin içine çeker. Basılı malzemeyi 

okumak yalnızca demek istenenin, "anlamın" bilincinde olmaktır. El yazılarını 

okumak ise sözcüklerin ikonik önemini ve onların ardındaki aklı, "gösterenleri" 

ve "gösterileni" kavramaktır. 

""' Roud, s. ı46. 
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Bu yönteme uygun olarak tam yerine oturan mantıksal bir kaynak da 

mevcuttur. Giriflikler, paralel eklemlenmeler, spiral modeller, kendine­

göndermeler, metaforik karşıtlıklar, bazen söylevin kasıtlı anlaşılmazlığı, (hem 

tam anlamıyla düz yazıda, hem de metaforik olarak sinemasal karşılıklarında) 

bağlı cümleciklere bağımlılık -bütün bunlar modern diyalektik düşüncenin 

karakteristikleridir. Örneğin Louis Althusser "doğrusaldan" çok "yapısal, 

kompleks" olarak açıkladığı Marksist Nedensellik anlayışındaki kimi yerinde 

değişimleri ilan eder. "Yapısal Nedensellik"te -ideolojik, ekonomik, 

epistemolojik, siyasal- sonuçlar, nedenlerin yapısının küresel bütününden 

ortaya çıkar. Neden-sonuç metaforu, o halde, doğrusal bir zincir değil, ama 

daha ziyade ulaşıldığında "sonuçlar" patlamasına yol açan bir "kritik 

kütledir. "209 Godard'ın filmlerine "her şeyi" koymak" zorunda oluşunun nedeni 

budur. Ancak o zaman kritik kütle elde edilebilir .  

Diyalektik metafiziğin boşluklarına bu saldırıları yaparken kendi 

savurunamı da eklememe izin verin. Bu yazılması zorunlu olan Godard 

sineması incelemesi değildir, ancak eğer biri böyle bir inceleme yapıyorsa, 

burada belirtilen yollardan bazılarını nasıl izlemek zorunda olduğunu gösterir. 

Bilmenin Tadı'nı net bir şekilde tanımlayan açık ve somut hiçbir şey 

sunmadığımı kabul ediyorum, ama Frederic Jameson'ın Marxism and Fonn'un 

(Marksizm ve Biçim) Önsöz'ünde dediği gibi: 

"Adorno'nun diliyle . . .  yoğunluğun kendisi bir uyuşmazlık tavrıdır. 

Soyutlamalardan ve karşılıklı göndermelerden oluşan aşılması zor engel, bunu 

çevreleyen şeyin ucuz kolaylığına karşı, okuyucuya gerçek düşürune eylemi için 

ödeyeceği bedele ilişkin bir uyarı olarak, duruma göre okunmak üzere 

konmuştur. "210 

Ve aynı biçimde izleyiciye de ödemek zorunda olduğu bedel için bir 

uyarıcıdır. Bu sanat-olarak-düşünme yöntemi Anglo-Saxon'lardan farklı olarak 

Althusser, Metz ve Lacan'ın teorik rengarenkliğine alışkın olan Godard'ın 

Fransız izleyici-gözlemleyicileri için olasılıkla daha rahattır. O zaman bu 

yöntemin, kendisinden yola çıkılarak güçlü bir eleştirisi yapılsa bile, bu 

yöntemin bir geçerliliği vardır. 

Bütün bunların duygusuzluk düzeyinde soyut olduklarını kabul ediyorum. 

Bilmenin Tadı düşüncelerin, "Yöntem"in fılmidir ama aynı zamanda da 

diğerleri gibi görüntüler ve seslerle düzenlenmiş bir filmdir ve görüntüler ile 

sesler kendi içlerinde çarpıcıdırlar: sarı çizgili şemsiye; stüdyonun hoş 

siyahlığı; Leaud ve Berto'nun yüzlerini ikonlaştıran yandan ve arkadan 

aydınlatma; röportaj yapılan yaşlı adamın yüzü; filmi noktalayan Küba 

devrimci ilahisi; Emile'den Patricia'ya doğru devinen ve sonra da aynı yönde 
"" Reading Capital, ss. 3ı  7-ıs. 
zıo Mandsm and Fomı, s. xili. 

(Bu alıntı Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet H. Doğan, Istanbul, Yapı Kredi Yayınlan, Ocak 1997, s. 
12'den aynen alıruruştır. Ç.N.) 
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devinerek siyah boşluktan tekrar Emile'e dönen diyalektik panlar; dokunaklı 

bir biçimde kendini yok eden basit ama aynı zamanda karmaşık çizgi roman; 

Godard'ın gergin, kederli fısıltısının üzerine bindirilmiş radyo paraziti; Kadın 

KadmdıTda Brialy'nin Karina'nın çevresinde bisiklet sürmesi gibi Patricia'nın 

da Emile'in çevresinde bisiklet sürmesi (burada da Berto'nun Karina'ya 

benzemesi göz ardı edilmemelidir) ; burada siyaha karşı izole edilmiş ve 

bundan dolayı da çok daha dengeli ve belirgin olan alışılmış koyu kırmızı ve 

maviler; çizgi roman kahramanlarına karşıt olarak yeşil ve mor giysili Patricia; 

hepsinden öte "kendilerini analiz etmek için kendilerini ayrıştıran" ses ve 

görüntülerin kapsamlı, gürültülü, karmakarışık ve dikkatle düzenlenmiş 

karşılaştırılması. 

Filmin "Yedinci Gecesi" bize gelecekte "sesler ve görüntülerin bir kaç 

modelini" inşa etmeye adanacak, planlanmış mücadelenin "üçüncü yılını" 

sunar. Bu fılm söylev tiplerinin bir katalogudur: 

• Tarihsel fılm (kostümlü Patricia) ; 

• Emperyalist fılm (Patricia'nın başının arkasını görürüz; nota dizilerini 

söyler, Emile tek bir nota sesi verir, sonuçta Patricia'yı bastırır ve onu aynı şeyi 

yapmaya zorlar) ; 

• Uluslararası fılm (görüntü kayıptır; anlatıcı önerilerde bulunur) ; 

• Deneysel fılm (Mozart ve bir manyetik ses kayıt cihazı) ; 

• Psikolojik fılm (Emile okur, Patrica da okur. "Bütünleşmenin tathlığı") 

• Gerilla filmi (Emile, Patricia'nın yüzünü bir molotof kokteyli gibi 

tanımlar) ; 

• Film broşürü (bir sloganlar kolajı: "Oku, Eleştir, Dinle, Seyret") ; 

• Son olarak da bu fılm için bulunabilecek iyi bir etiket olarak "fılm d'Role" 

(tuhaf rollerin olduğu fılm) -Emile (Jean Pierre gibi) Skolimowski ile birlikte 

bir film çekmek için Bratislava'dadır. "Bu filmin çekimlerinin yarısı 

çekilmemiştir." Emile ve Patricia bunlar hakkında konuşurlar. Sonunda 

MISOTODIMAN 

sözcüğü belirir: "sonunda sesler ve görüntüler için bulduğum sözcük" der 

Godard bize, 'Yöntem' (Method) ile 'Duygu'nun (Sentiment) bir karışınudır bu. 

Bilmenin Tadı'nın yöntemi açıktır ya da en azından bu, açıkça bir yöntem(in) 

fılmidir. Peki ya "Duygu?" Bilmenin Tadı dayandığı dilden korkması yüzünden 

zaman zaman bir hazırlık dersi, zaman zaman da neredeyse paranoiddir. Ama 

aynı zamanda da Ona Dair Bildiğim lki, Üç Şey gibi çok dokunaklı bir kişisel 

denemedir. Hedefi de politikanın, aşkın, güzelliğin ve varoluşun tanımlanması ve 

anlaşılması için göstergeler sisteminin şiddetli bir incelenmesinin 

başlangıcından başka bir şey değildir. Film kederli ama zekice bir mizahla aşk ve 

erotizm, işçiler ve patronlar, dil ve anlamdan konuşur. Analiz ettiği dili yok 

ederken, sezgisel anlamın seslerini ve görüntülerini yaratır. 

Patricia "gerçekten tehlikede olanın, kişinin kendi imgesi olduğunu" 

keşfeder. Film ve politika, kişinin gözleri ve kulakları kadar kendi benliğinin de 
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"Gerçekten tehlikede olan, kişinin kendi imgesidir." (Büyültülmüş çerçeve.) 

bir parçasıdır. ("Göz bakmadan önce dinlemelidir.") Ya da Emile'in söylediği 

şarkının belirttiği gibi, 

"Kişinin biyolojik doğası ile entelektüel yapısı arasında sürekli bir akış vardır." 

Bu Godard'ın esas mücadelesidir -kendi gerçeğini alt edebilmek, kendinin 

tanımlanmasını yeniden oluşturmak, nihayet kendini yeniden dünyaya 

getirmek ve böylece kendini yeniden bulmak için Duygu ile Yöntem'i 

kaynaştırmak. Bilmenin Tadı bir erkek ile bir kadın üzerine bir fılm, sıradan bir 

aşk hikayesidir. 

Sonunda Emile, Patricia, Godard ve biz yeni-sözcük (neo-seme) 

MISOTODIMAN ile baş başa kalırız. Yöntem Godard'ın moral koordinatlarının 

dikey, Duygu ise yatay eksenidir. Üçüncü Dünya'nın kızına kur yapan Godard, 

Rousseau'nun gerçek bir torunudur: Eğer evlilik gerçekleşecekse, şüphesiz bu, 

kafa ile yüreğin, Yöntem ile Duygunun uygun kombinasyonu sayesinde 

olacaktır. Emile'nin atalarının iki yüzyıl önce konuştuğu toplum sözleşmesini 

feshettik ve Bilmenin Tadı içerik üzerine değil, bilinçaltı ile algılanacak 

biçimde nasıl böyle yaptığınuzı açıklayan, biçim üzerine bir fılmdir. 

Üçüncü gece saat 3:00'te filmin tam ortasında Godard, Che Guevara'dan 

alıntı yapar: 
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"Bir devrimciye -gerçek bir devrimciye- yol gösteren büyük aşk duygulandır." 

Bu Bilmenin Tadı'nm en derin anlarrudır. Ancak Godard bize bu cümlenin 

başuu vermez. Che aslında şöyle demişti: "Gülünç görünme riskine karşın bir 

devrimciye -gerçek bir devrimciye- yol gösterenin büyük aşk duygulan 

olduğunu söylememe izin verin." Godard gülünç görünme riskine karşın bize 

son derece dokunaklı bir deneme sunmuştur. Bu deneme bütün karmaşık 

yanlan ve onun kendine dayattığı felç ile birlikte içinde yaşadığınuz medya 

evreninden duyduğu korkusunu yansıtır. 

PATRICIA: Keşfettiğimiz şey, aşağı yukarı, hiçlik, değil mi? 

EMILE: Hiç de değil. Dinle: bizzat kendilerinin bilgiyle keşfettiği hiçliğin, 

yeniden kazanılması değilse bu, günümüz insanlarına önerilebilecek ve 

kendilerinin de üzerinde ve ötesinde daha iyi hangi ideal vardır?211 

"' Aktaran Roud, s. ı46. 
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Teori Ve Prati k: 

Dziga-Vertov Dönemi  

Godard, 1968'�en 1973'e dek Patricia Lurnurnba'run devrimci sinema için 

üç yıllık plarurun süreçleriyle ilgilendi: "ilk yıl sesleri ve görüntüleri toplarız . . .  

ikinci yıl bütün bunları eleştiriden geçiririz: Onları ayrıştırır, düzenler, 

birbirinin yerine koyar ve yeniden birleştiririz. Ve sonra üçüncü yıl yeniden 

doğan filmin iki ya da üç modelini yaparız. "  Plan, Patricia'run önerdiği gibi, 

birbirini takip ederek değil, ama daha çok eşzamanlı olarak sonuçlandı. Bu 

yıllarda Godard'ın tek başına ya da Jean-Pierre Gorin ile tamamladığı dokuz 

film politik ve estetik, kişisel ve genel olan karşıtlıkların matrisinden doğdu. 

Godard'ın önceki filmlerinin çoğunu motive eden paradoksun ruhu şimdi 

felsefi dilden çok politik dil ile ifade ediliyordu, ama Godard'ın sanatının 

heyecanını, enerjisini ve yaratıcılığını hala bu karşıtlıklarla mücadelelerde 

bulmaktayız. 

Godard politik, somut, etkin ve kolektif olan bir sinema yapmak istedi, ama 

Dziga-Vertov dönemi bunun ne kadar zor olduğunu gösterdi. "Teori" ve 

"pratik" sözcükleri, bu filmlerde sürekli olarak yinelendikleri için ikonik anlam 

yüklenirler: Godard teorik olarak ifade edebileceği dersleri büyük bir güçle 

sinema pratiğine dönüştürmeye çalışırken, bunlar söylenir, yazılır, çizilir, 

basılır ve gösterilir. Ancak önceden olduğu gibi, teori yine pratiğe üstün gelir 

ve mantığın demir eli baskın çıkar. Godard Bir Artı Birde Eve Democracy'nin 

benimsediği "devrimci bir entelektüel olmanın tek yolu, entelektüel olmaya 

son vermektir" anlayışına sahiptir. Bu sezgisel bir gerçektir. Ancak Godard bir 

entelektüel olmaya son vermedi ve bir kaç yıl sonra bu ifadeyi geri almak 

durumunda kaldı. Sonra da şunu ileri sürdü: "Devrimci bir entelektüel olmanın 

tek yolu, devrimci bir entelektüel olmaktır" ki bu da fazla rahatlatıcı ve 

açıklayıcı değildi. 

Karşıtlıklar: 

• Godard'ın bu dönemde yaptığı filmler "politika" genel başlığı altında 

değerlendirilirse de, giderek artan oranda estetik sorunlarla ilgilidir. O filmi 

biliyor, ama politikayı bilmiyordu. Politikanın yapısal doğasıyla ilgilenebildi, 

çünkü bunu filmin yapısal doğasıyla karşılaştırabildi ve bu nedenle onun 

politikası filmsel terimlerle ifade edildi ve onun fılmleri politikanın somut 

meseleleriyle çok az ilgilenmesine rağmen, politikanın dilini konuştu. O, 

Lenin'in "etik geleceğin estetiği olacaktır" sözünü sık sık yineledi, ama o bu 
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cümleyi tersinden okudu. Bu yüzden elimizdekiler politika üzerine bir sinema 
değil, ama sinemanın politikası üzerinedir. Onun Vietnam 'dan Uzakta 
filmindeki bölümünden oldukça dokunaklı ve kendini geri planda tutan bir 
satır: 

"İşçi sınıfından ayrıyım, ama Hollywood'a karşı olan mücadelem bu sınıf 

adınadır, ama buna rağmen işçiler filmlerimi görmeye gelmiyorlar." 

Bu yıllar boyunca Godard röportajlarda Hollywood ile olan mücadelesi 
üzerine giderek daha fazla konuşur. Şimdi bile gösterge hfila bir nesneyi kendi 
anlamı aracılığıyla görmeye zorluyor; bu nedenle eğer Godard için "politik 
film" yapmak olanaklı olsaydı bile, onun ilk olarak "filmlerin politik olarak nasıl 
yapıldığını" öğrenmesi gerekirdi. Doğru içerik, doğru biçim olmaksızın bir işe 
yaramaz. Ve doğru biçim (henüz) yoktur. Bu nedenle politik sorunlar, estetik 
sorunlar çözülene dek beklemek zorunda kalacaktır. 

• Filmler yalnızca "politik" değil, aynı zamanda "somut" olmalıydı. Bunlar 
somut durumun analizine değinmeliydi. Fakat Dziga-Vertov dönemi 
filınlerinin212 malzemeleri yalnızca sinemaya ilişkin olduklarında somuttu. 
Değişik nedenler yüzünden -bunların içinde en önemsizi para değildi- Godard 
1960'ların sonu ve 70'lerin başında Fransa'nın politik gerçekliklerine görece 
olarak fazla ilgi göstermedi; önceki yirmi yılda olduğundan çok daha fazla 
olarak zamanım Fransa dışında geçirdi. Birleşik Amerika'da, Çekoslovakya'da, 
Ingiltere'de, ltalya'da ve Filistin'de, buralarda var olan politik durumlara 
anlaşılması güç bir biçimde değinen filmler yaptı, buna karşılık Fransa'daki 
politik duruma doğrudan değinen yalnızca iki fılm yaptı -Diğerleri Gibi Bir 
Filın ( Une Filın comme les autres, 1968) ile Her Şey Yolunda- ve bu sonuncu 
fılm, Paris'te yaşayan bir Arnerikal.ırun (Jane Fonda) özel durumu üzerine 
odaklanarak bir hayli zaman harcadı. Gerçekten de Godard, Mayıs 68 
olaylarından birkaç hafta sonra yurt dışındaki ilk fılmini yapmak için 
Fransa'dan ayrıldı. Sözleşme altı ay önceden imzalanmıştı, ama sorun, 
Godard'ın kendisini sürgüne yollamaya niyeti olup olmadığı değilse de, yaptığı 
yalnızca buydu. 

• Eğer yaptığı fılrnler hem politik hem de somut olsaydı, o zaman bu fılrnler 
aktif bir rol oynarlardı -en azından bu fılrnlerin doğrudan politik etki 
potansiyelleri olurdu. Godard'ın bunu arzuladığını sanıyoruz. Ancak bu gibi 
şeyler ölçülebilseydi, Dziga-Vertov fılrnlerinin, diyelim Çinli Kız ve Hafta 

Sonu'ndan çok daha az etkili ve çok daha az açıklayıcı olduğu görülebilirdi. Bu 
filmler Godard'ın önceki filmlerine göre gerçekten daha entelektüeldi. Yapılan 
gereği Dziga-Vertov filmlerinin çoğu çok küçük bir izleyici topluluğuna 
yönelmek zorundaydı; bu izleyiciler politikayı, politik sinemayı değil, politik 
olarak politik fılrnin nasıl yapıldığını öğrenmekle daha fazla ilgiliydiler. 

:ıız 1968-73 arasında yapılan filmlerin hepsine kesinlikle Dziga-Vertov filmleridir denemez, ama ben bu 
deyimi anlatım kolaylığı açısından, bu dönemin bütün filmleri için kullanacağım. 
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• Son olarak, Godard aynı zamanda bir auteur, bir "star" olarak kendi 

konumu ve geçmişiyle bağlaruu, kolektif olarak film yapmak yoluyla koparmak 

istedi. Belki de bu, bir entelektüel olmaya son vermeksizin devrimci bir 

entelektüel olmanın yoluydu. Bu aynı zamanda, "politik olarak politik filmler" 

yapma yönündeki gerekli ilk adımdır. Fakat Dziga-Vertov kolektifi "grupçuk" 

bile denemeyecek kadar küçüktü. Asla iki kişiden -Godard ve Jean-Pierre 

Gorin- fazlasıru içermemiştir ve Dziga-Vertov imzalı filmlerin birkaçı tümüyle 

Godard'ın çalışmasıdır. Özellikle Haziran 197l 'deki Godard'ın neredeyse 

yaşamım yitireceği motosiklet kazasından sonra Gorin'in işi daha fazla 

üstlendiği bir gerçektir. Ama yine de Gorin bu konuda şöyle demektedir: 

"Temelde tüm yaptıklarım, Godard'ın önceki çalışmalarından gelmektedir ve 

bu yüzden son filmlerimizden bazıları -bunları benim yapmama rağmen­

fazlasıyla Godardyen olarak değerlendirilir. "213 Filmlerinin yaratıcılığının 

temelini genişletme, onları "kişisel olmaktan çıkarma" girişiminde Godard'ın 

tek başarısı, kendinden çok daha fazla Godardyen olan bir sinemacıyı (Gorin) 

keşfetmek olmuştu. Gorin şunları söyler: "Onun ilk filmlerine geri dönmek ve 

fılmlerinin kendisinin bile keşfetmediği yönlerini keşfetme gereği duydum." 

Fakat bu fılmler en büyük ilgiyi kesinlikle bu karşıtlıklar kalabalığıyla çekti. 

Bu fılmlerin doğrularuu veren, onların saplantılı mantığıdır. Eğer karmaşıklığın 

ve teorinin politikada bir yeri varsa, o zaman Dziga-Vertov filmlerinin de 

gerçek bir değeri vardır. Bu filmler izleyicilerin olmalarını 

istedikleri/bekledikleri türden filmler değildi -bu onların sorunudur. Ancak bu 

filmlerin tam olarak Godard'ın istediği türden filmler olmadığını da 

duyumsarız. Godard'ın politikasının kaynağı, Tom Milne'nin belirttiği gibi, 

toplumsal umutsuzluğun anatomisinin "fıligran benzeri bir şeyden süzülmeye 

başladığı Çılgın Pierrot'da dönüşü olmayan bir noktaya" ulaşan kişisel bir 

kederdeydi.214 Politika, eylem için bir şans sunmuştu, o varoluşsal (lsa'nın son 

yemeğinde kullandığı) kase Godard'ın aklına gelmedi ve bu önemli fırsatı 

kaçırdı. insanın hfila edilgin bir role mahkum bir entelektüel olduğunu 

anlaması hoş olmasa gerektir. Politikada bile Godard kendisini bir dışlanmış 

olarak bulmuştur. 

Fakat Dziga-Vertov filmleri aynı zamanda yalın politik terimlerle 

eleştirilmeyi talep eder. Bu açıdan Godard üç temel eleştiriye açıktır: 

• Birincisi, fılmleri "halka" veya "devrime" gerçekten hizmet etmez; Godard 

yeteneklerini -ona verilmiş olan malzemeleri- çok etkin bir biçimde 

kullanmamıştır. Bu biçimde ifade edildiğinde, bu eleştiride gerçek payı vardır. 

Fakat kuşkusuz bu, tümevarımlı usavurmadır ve Godard'ın yönelebileceği 
başka bir yolun olduğunu varsayar. Tümdengelimli açıdan o yapabileceğinin en 

iyisini yaptı. Onun filmleri molotof kokteylleri değildir, bu doğru, ancak 

durumu göz önünde tutulursa Godard cesurca davranmıştır. 

""' Christian Braad Thomsen, "Filmmaking and History: Jean-Pierre Gorin lnterview", Jump Gut, 
Eylül-Ekim ı974. 

314 "Jean-Luc Godard", Intemational Film Guide 1974. 
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• ikincisi, Dziga-Vertov filmleri sık sık "hümanizm-karşıtı" olmakla 

suçlanmıştır ve bence bunu destekleyen önemli miktarda kanıt vardır. Bu 

filmlerin kökeni pratik değil neredeyse tümüyle teoriktir. Kendine özgü ve 

somut politik gerçekliğe en fazla değinen film, Filistin ile ilgili olan ve beş yıl 

boyunca tamamlanamayan Zafere Kadardır (Jusqua la victoire, 1970) . Godard 

hiçbir zaman gerçekliğin kendini açığa vurmasına izin veren bir yönetmen 

olmamıştır. O daha çok içsel (interior) gerçekliğin ozanıydı (hala da öyledir) . 

Politikada içsel gerçeklik teoridir ve bu nedenle Dziga-Vertov filmleri pek 

rastlanmadık biçimde soğuk ve mesafelidir. Konulan: Önce kendileridir; ikinci 

olarak, politik teorinin biçimidir, üçüncü olarak, politik teoridir. Bu filmlerde 

insanlara çok az yer vardır. Bilmenin Tadı Yöntem ile Duygu'nun bir birleşimini 

önceden haber vermişti. Ama şimdiye dek Godard, Yöntem canavarı ve onun 

demirden mantığı tarafından yenilgiye uğratılmıştır. Feminizm hala yalnızca 

tarih kitaplarında yer alan bir terim iken, Godard bize Hayatım Yaşamak ve Evli 
Kadm'ı kazandırdı; ancak Dziga-Vertov filmlerinde bu iki filmdeki kadınların 

konumlarına yönelik anlayışla eşlenebilecek hiçbir şey yoktur. Konuya şiirsel 

pratikten çok teori aracılığıyla yaklaşıldığında, o Godard için ölür. 

• Üçüncüsü, Godard'ın "politik olarak politik fılrnler yapma" konusunda 

yaptığı denemelerinin entelektüel bir değeri olmasına karşın, bütün Dziga­

Vertov filmleri bir anlamda Godard'ın aşırı iddialı oluşundan zarar görür. 

Marksist-Leninist teorinin ayrıntılı, mükemmel yapılan burjuva entelektüelin 

son sığınağıdır ve bu yapıların labirentlerinin ve dokunaklı retoriğinin 

muhteşemliği sayesinde burjuva entelektüeli politik sokak mücadelesinin 

somut gerçeklerinden korunur. Bertolt Brecht gibi Godard da Marksist teoriyi 

kendi amaçlan için kullanmıştır, ama yine de yüce Marksist teorinin cömert ve 

şaşırtıcı yapraklan arasına sığınmasının rahatsız edici duygusu vardır. Dziga­

Vertov filmlerindeki zengin retorik demetlerinin en azından kısmen analitik 

parodi olarak düşünüldüğüne dair bazı kanıtlar varsa da, bu filmlerde hfila çok 

fazla "teorik şamata" mevcuttur. Dziga-Vertov fılrnleri "somut durumun somut 

tahlili" anlayışındaki değişimleri tekrar tekrar söylerler ve bu sözcükleri 

neredeyse monoton bir melodi haline gelene dek yinelerler. Ancak Godard 

gerçeklikten değil, kitaplardan yola çıktı. Sonuç, diyalektik materyalizm teorisi 

ve diliyle ifade edilen bir sinema teorisinin, yaratıcı bir "Marksist sinemanın" 

üretilmesiydi. Dokunaklıdır, doğru sözlüdür, ama çok önemli bir yönden 

eksiktir. 1 960'lı yılların kazanında politik bilinci ağır, ama sürekli gelişen 

Godard çelişkili bir biçimde o yılların politik derslerini görmezden gelir. Hem 

Fransa'da hem de ABD'de Yeni Sol hem teori karşısında pratiği savunarak hem 

de sol politikayı yeniden insanileştirerek militan politikaya yeni bir canlılık 

getirmişti. Her iki düzenleme de tarihsel olarak çıkarımsaldı. Yeni Sol 

geliştikçe militan politikanın gücünün merkeziyetçilikten uzaklaşmayı 

gerektirdiğini ve bu gücün retorikten değil, eylemden doğduğunu öğrendi ve 

sonra gücünü yitirince de tüm bunları unuttu. Brecht'in dediği gibi, "Erst 

kornrnt das Fressen, dann kornrnt die Moral!" (Önce tıkınma gelir, sonra ahlak!) . 
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Godard'ın savuıunasında, onun muhtemelen tüın bunları bildiği ve aynı 

zamanda bütün bu karşıtlıkların yalnızca genel bir durumu yansıttığının da 

belirtilmesi gereklidir. Dziga-Vertov filmlerinin en önemli özelliği onların 

insafsız bir öz-eleştiri ruhuna sahip olmalarıdır. Bu filmlerin asla bitmiş ürünler 

olarak değil, ama daha çok sinemadaki belirli yollara inceleyici akınlar olması 

istendi. Godard ve Gorin için önemli olan, kendileriyle yapılan birçok 

görüşmeden de anlayabileceğimiz gibi, önce film yapmak, sonra da nelerin 

yanlış olduğunu görmekti. "Başarısız" denemeler çoğu kez "başarılı" 

olanlardan daha çok öğreticidir. Dziga-Vertov filmlerinde okunması gereken 

asıl öz budur. 

Ve ancak o zaman Godard'ın ve bu dönem boyunca yaptığı fılmlerin, Sol'un 

politikalarının, özelliklede 60'lı yıllarda kendini gösteren en önemli 

çelişkilerinden birini yansıttığını görebiliriz. Godard burjuva entelektüel 

devrimciliğinin ikilemini simgeler: kendini tüınüyle radikal politikaya adamış, 

ama sınıfı ve rolü nedeniyle mücadeleye varlık olarak katılmaktan alıkorunuş 

-"baskı altında olmayan," beyaz, erkek, orta sınıfa mensup ve orta yaşlı bir 

profesyonelin ikilemi. Eğer Godard'ın sinemasını gözden geçirerek, burjuva 

entelektüelleriyle militan politika arasındaki hassas ilişki hakkında bir şeyler 

öğrenebilirsek, o zaman Dziga-Vertov fılmleri sürekli olarak yararlı olacaktır. 

Biz yeniden Godard sinemasının merkezi ilgi alanı olarak kendini tanımlama 

çabasına dönelim. Bu kez tanımlama, sınıf politikasının diliyle olacak. Bir 

görüşmede Godard kendi evrimini şöyle anlatır: 

"Bir burjuva aile içinde büyüdüm ve sonra kaçtım. Sorbonne'a bir saatliğine gittim 

ve bu da bana yetti. Hiila bu burjuva aileden kaçmak zorundaydım ve bu yüzden LSD 

ya da Marijuana kullanmak yerine gösteri (şov) işine girdim. Gösteri işinin, önceki 

ailemden çok daha burjuva bir aile olduğunu 15 yıl sonra keşfettim. Bu nedenle 

başlangıçta sadece duygularun ve içgüdülerimle olsa da yeniden kaçmaya çalıştım. 

Yalnızca yapmak istediklerimi gerçekleştirmek için özgür olmak istiyordum, ama 

aslında gösteri işinde bile yapmak istediklerinizi yapamazsınız. Bu nedenle, bir 

burjuva olmama karşın, ben zulmedilen bir burjuvaydım. (Eğer bunu bir getto ya da 

Güney Amerika'da bir köylü olmakla karşılaştınrsanız, kuşkusuz gösteri işinde 

zulmedilmek bir ayrıcalıktır.) 15 yıl diğer burjuvalara karşı savaşan bir burjuva 

olduktan sonra, 1968 Mayıs-Haziran olaylan başladığında, o zamanki halimle ilgimi 

kesecek kadar olgunlaşmıştım. Bu kuşkusuz sadece bir günde yapılamaz, sürüyor ve 

ölümüme kadar sürecek. Belki de oğlum bunu sürdürecek. 
"216 

Godard ile Jean-Pierre Gorin 1965 yılı başlarında Gorin Cahiers Marxistes­
Leninistes'i yayımlayan bir grubun içinde bulunduğu sırada karşılaştı. Birkaç 

yıl sonra Godard Çinli Kız için araştırma yaparken, Gorin ile politik konulan 

tartışmaya başladı ve Gorin'in sözleriyle, "bu ilişki sonraki yıllarda da gevşek 

21' Michael Goodwin, Tom Luddy, Naomi Wise, "The Dziga Vertov Film Group in America - An 

Interview with Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin", Take One, Mart 1971. 
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bir biçimde sürdü." 1968'in başında Godard farklı grupları, "yeni tarzlarda 
yaşamayı deneyen; politikayla, müzikle, tiyatroyla vs. ilgilenen bütün grupları" 
kapsayacak bir film projesiyle Gorin'e başvurduğunda Gorin -Le Monde'daki 

edebiyat eleştirmenliği işinden atılmasının ardından- bir fabrikada çalışıyordu. 
Gorin'in açıkladığı gibi: 

"Bu, 24 saatlik Communications adlı bir film olacaktı ve Jean-Luc filmin Maocu 

bölümünü yapıp yapamayacağımı sordu. İki yıldan bu yana politik grupları 

örgütlemedeki deneyimime dayanarak 'Bir Fransız Filıni' adlı bir senaryo yazmaya 

başladım. Bu, politik hedefleri, estetik bir biçime sokma girişimiydi ve asla film 

olmadı. Ancak 1 968'den sonra yaptığımız bütün filmler, bu özgün senaryonun 

çeşitli yönlerden dönüştürülmesiydi."218 

Communications projesi hazırlıksız bir şekilde 1968 olaylarına yakalandı. 
Şubat ve Mart aylarında Godard Sinematek'i Savunma Komitesi'nin 
çalışmalarına katılmıştı. ilk kez sinemasal bir bağlam içinde politik olarak 
hareket etmek olanaklıydı. Sinema Paris'te öğrenci boykotları sırasında 
kurulan iletişim sisteminin önemli bir parçasıydı ve sinemacıların Henri 
Langlois'in savunusu için sokaklara çıktıkları Şubat ayı bir tür başlangıç olarak 

göıiildü, böylece çalkantılı baharın doruğunun da 18 Mayıs 1968 Cumartesi 
günü Cannes Film Festivali'nin açılışı olduğu söylenebilir. Truffaut festivalin 
yapılmaması için ilk açık teklifi yapmış görünüyor. Godard Sinematek'i 
Savunma Komitesinin sonradan gerçekleştireceği "büyük salon"u işgal 
önerisinde bulundu. Öğleden sonra saat üç'te festival organizatörleri 
Pepperrnint Frappe (Carlos Saura, 1967) fılmini göstermeye kalkıştılar. 
Godard ve Truffaut, açılışı önlemek için perdelere asıldılar, bir başkası ses 

kablolarını kesti ve Cannes Film Festivali sona erdi. 

Bu bize "Hollywood'a karşı mücadelenin" mükemmel bir sinemasal imgesini 
sunar, ama bu kuşkusuz gerçek olmaktan çok simgeseldir. Sonraki aylarda, 
"Sinemanın Genel Kurmayı" (Etats-Generaux du Cinema) adını alan genel 
komitenin eylemleri arasında, Fransız fılm üretim ve dağıtım araçlarının 

yeniden düzenlenmesi girişimi de vardı, ama ne Godard ne de Truffaut bu 
tartışmalarda fazla yer aldı. Mayıs ve Haziran aylan boyunca Godard, Diğerleri 
Gibi Bir Film'in çekimleriyle ilgilendi ve "etats-generaux" birkaç "bildiri-film" 

(cinetract) üretti. Haziran sonunda Godard, Bir Artı Biti çekmek için 
Londra'ya gitti ve kesintili olarak bütün yaz Ingiltere'de kaldı. 

1968 sonbaharında Leacock ve Pennebaker ile birlikte Bir Amerikan Filmi 
(One American Movie - One A. M) adlı projeyi çekmek için ABD'ye gitti. Ama 
bir süre sonra l 970'te fılmin çekimi yarıda kesildi. 1969 Şubat'ında Godard, 
"Landon Weekend Television" için lngiltere'de fngiliz Seslen'ni (British 
Soımds) çekti (sonradan LWT fılmi göstermeyi reddetti) . Her ne kadar Gorin 
bize hem fngiliz Sesleri hem de Gerçek'in (Pravda, 1969) gerçekten Godard'ın 
21• Thomsen. 
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kendi çalışmaları olduğu bilgisini verse de, lngiliz Sesleri Dziga-Vertov imzalı 

ilk filmdir. Gerçek 1969 Mart'ında Prag'da çekildi. Iki ay kadar sonra bu kez, 

Godard, Gorin ile ilk gerçek işbirliği olan Doğu Rüzgarı'ru (Vent d'est, 1 969) 

çekmek için ltalya'daydı. ftalya'da Mücadele (Luttes en Italie) 1 969 Aralık'ında 

çekildi, ama aylarca tamamlanmadan kaldı. 1970'in başında Godard ve Gorin 

Zafere Kadarı çekmek için Filistin'e gittiler. 

1970 ilkbaharında Godard ve Gorin, Birleşik Amerika'da Dziga-Vertov 

fılmleriyle217 kolej ve üniversite kampuslarında konferanslar verdiler. Bu arada 

Grove Press ile iki film için sözleşme imzaladılar. Vladimir ve Rosa ( Vladimir 
et Rosa) 1971 başında çekildi. İkinci film olan IBth Brumaire hiçbir zaman 

yapılmadı. Grove aynı zamanda Jngiliz Sesleri ile Gerçek'in dağıtımını 

yapıyordu ve bu olay, kapitalist yapımcılar için devrimci fılmler yapılmasındaki 

çelişkiler üzerine birçok şakanın ortaya çıkmasına yol açtı. Ama Godard, 

paranın nereden geldiğini hiç umursamıyordu. Onun için önemli olan fılmlerin 

nasıl dağıtılacağı değil, filmlerin mümkün olan en iyi biçimde nasıl 

yapılacağıydı. Filmler bir kez ortaya çıktıktan sonra, dağıtım zaten 

kendiliğinden olurdu. 1 969'da United Artists ile Jules Feiffer'ın Little Murders 
adlı yapıtını Elliot Gould'la filme çekmek için bir sözleşme bile imzalamıştı. 

Kendisi bunu şöyle açıkladı: "Niyetim bu filmi çekmek değil, ama parayı alıp 

kendi seçeceğim bir konuda film yapmaktı." fngiliz Sesleri hakkında bir şeyler 

duyan United Artists sözünü geri aldı. Bu dönem boyunca diğer bir önemli 

para kaynağı televizyon şebekeleriydi. Claude Nedjar, bunlardan üçünün 

fılmler için para vermeye ikna edilmelerinde etkili oldu (lngiliz Sesleri için 

London Weekend, Bilmenin Tadı için O.R.T.F. ve ltalya 'da Mücadele için RAI) , 

ama sonunda hepsi de yapılan bu filmleri göstermeyi reddetti. 

1971 Haziran'ı başlarında Godard ciddi bir motosiklet kazası geçirdi. 

(Arınesi benzer bir kazada ölmüştü.) 1972 başlarında Her Şey Yolunda'nın 
çekimleri başladığında henüz tam olarak iyileşmemişti. Bu fılmin yönetiminden 

aslında Jean-Pierre Gorin'in sorumlu olduğu görülür. 1 972 Eylül'ünde Godard 

ve Gorin (verdikleri bilgiye göre yazması iki hafta sürse de) bir günde çekilen, 

büyük ölçüde fotoğraflardan oluşan, bir günde laboratuvar işlemleri yapılan ve 

bir günde kurgulanan Jane'e Mektup'u yaptılar. 1972 sonbaharında Amerikan 

üniversitelerine yaptıkları bir turda, Her Şey Yolunda ve Jane 'e Mektup'u 
yanlarında götürdüler. (Filmlerini izleyicilerine kendilerinin ulaştınnalan ve 

böylece izleyiciyle doğrudan diyalog kurmaları Dziga-Vertov grubunun temel 

anlayışıdır.) 1973'te Dziga-Vertov grubu dağıldı. Gorin bir yıl içinde 

Calif orniya'ya taşıruruştı ve birçok değişik proje üzerinde çalışıyordu. Bu arada 

Godard, Paris'te Place Pigalle yakınlarında özenilmiş bir fılm ve video stüdyosu 

217 Godard ve Gorin basitçe kendi çalışmalarına dikkat çekmek için kolektiflerine Sinema-Göz (Kino-Eye) 
ve Sinema-Gerçek (Kino-Pravda) anlayışlaruu geliştiren Rus sinemacının adıru vermişlerdi. "Bu, 

Eisenstein'ın şöhretine karşı çıkmanın bir yoluydu" diye not düşer Gorin, "özellikle de burjuva 
estetiğinin dağıruk kategorileri içinde Eisenstein'ın şöhretinin yeniden düzenleniş tarzına." Vertov'un 
estetik ile politika arasındaki ilişkiler üzerine olan teorisi kuşkusuz Godard ve Gorin'inkine çok yakındır. 
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(ya da "laboratuvarı") kurmuş ve yoğW1 biçimde video ile deneylere girişmişti. 

Moi/Je denen bir fılm/bant üzerinde çalıştı ve aynı zamanda The Decline of 
Dallar adlı ayrıntılı bir proje için taslak ve çalışmalarla ilgilendi. 1975 

başlarında Paris'te yaşamanın ve çalışmanın baskılarını ve tekdüzeliğini öne 

sürerek, o bahar Numero 2 adlı film/bandı ve hemen ardından Comment ça 

va'yı çektiği Grenoble'a gitti. Comment ça va en azından adıyla Her Şey 
·Yolunda ile bir bağlantıya (ilişki, soru ve yanıttır) sahip gibi görünen başka bir 

film ve video bileştirmesiydi (mix) . Bu yazı yazılırken bu film/video 

çalışmalarının hiçbiri gösterime çıkmarruştı. Ancak yine de biz bunların 

adlarından ve Godard'ın şifreli tanımlamalarından yola çıkarak, bu projelerin 

bir içe dönüşü, yeniden kendini çözümleme dönemini ve belki de Dziga-Vertov 

filmlerinden öğrendiklerini kişisel psikolojik bir dille yeniden anlatmaya 

yönelik bir girişimi işaret ettiğini söyleyebiliriz. 

"Doğru düşünceler nereden gelirler? Gökten mi düşerler? Bunlar doğuştan kafada 

var rruclır? Hayır. Bunlar toplumsal pratikten ve yalnızca oradan; toplumsal pratiğin üç 

türünden gelirler: üretim mücadelesi, sınıf savaşımı ve bilimsel deneyim." 

Mao Tse-TW1g218 

Dziga-Yertov grubW1W1 filmlerine hakim olan iki temel estetik-politik sofW1 

vardır. Bunlardan ilkini Godard şöyle ifade eder: 

"Eski ilke 'git görüntüleri bul ve getir, sonra da onları kurgulamaya çalış' 

biçimindedir. Şimdi bizim bulunduğumuz nokta, görüntüleri oluşturmaktır -kendi 

analizimizi yapabilelim diye olabildiğince basit olarak görüntüleri oluşturmak. "
219 

Bu, Godard'ın ilk kez "Montage, mon beau souci" (Kurgu, Benim Güzel 

Kaygım) adlı yazısında (çoğu kez yeri değiştirilmiş olarak) tanımlandığı 

düşüncelerinin mantıksal sonucudur. ikinci sofW1, bir bakıma doğal bir sonuç, 

"görüntünün ses üzerindeki egemenliği"ydi. Görüntüler ve sesler artık 

oluşturulabilir ve tam anlarruyla diyalektik bir biçimde birbirlerine karşı 

koyabilirlerdi, çünkü "gerçekçilik, gerçekliğin yeniden-üretilmesine değil, ama 

şeylerin gerçekten nasıl öyle olduklarını göstermeye bağlıdır" ve "fotoğraf, 

gerçek olanın bir yansıması değil, ama bu yansımadaki gerçek olandır."220 

BW1u, Dziga-Vertov fılmlerinin asıl odak noktasını kameranın önündeki (ve 

sahnenin "ardındaki") "gerçeklikten" ekranın yüzeyinin "gerçekliğine" 

kaydırması izleyecektir. Görüntü görüntüye, ses sese, görüntü sese ve ses 

görüntüye karşı direnecektir. Althusser'i yeniden yazarak Godard, 1969 
sonbaharında ŞW1U ilan etti: 

"Politik bir film türetilmiş olanı keşfetmek zorundadır . . .  televizyon ve fılın gerçeğin 

,,. Quotations from Chairman Mao Tse-Tung, s. 385. 
21• Goodwin vd. 
""' Cinethique, Eylül-Ekim 1969. 
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anlarım değil, ama yalnızca diyalektik süreç içindeki anlan kaydeder. Incelerunesi 

gereken karşıtlıkların dönemleri/alanlan . . . 
"221 

Dziga-Vertov'un doğru (correct) düşüncelere giden yoldaki ilk adımı olan 

Diğerleri Gibi Bir Film bu iki temel anlayışın son derece basit bir 

ifadesi/gösterilmesiydi. Godard görüntüleri oluşturmaya henüz tam hazır 

değildi, ama onları bulup getirdiği de açıktı ve görüntünün ses üzerindeki 

egemenliği kırılmak üzereydi. Diğerleri Gibi Bir FiJin hiç de diğerleri gibi bir 

fılın değildir. Yaklaşık iki saat süren tüm film boyunca yalnızca iki ana görsel 

sekans vardır. Birincisi, Paris dışındaki bir çayırda oturan, politik olarak 

nerede olduklarını ve nereye gideceklerini tartışan Flins'deki Renault 

fabrikasından işçilerin ve Vicennes'den öğrencilerin birkaç dikkat çekici 

sahnesini içerir. Bu sekans ikinci bir çekimler dizisiyle noktalanır. Bunlar 

"Mayıs olaylan" sırasında Godard ve başkaları tarafından çekilmiş bildiri­

filmlerden (cinetract) parçalardır. Filınde insanların yüzlerini çok az görürüz 

(bir kez birisinin yüzü, belki de kazayla, bir anlığına görünür) , güzel ve huzur 

verici bir öğleden sonraya benzemesine, kır çiçeklerinin bazı ilginç çekimleri 

ve bazen de bildiri-filmlerden ilginç bir haber filmi çekimi olmasına karşın, 

perdedeki filmin ilgi alanını arayan kişinin hayal kırıklığına uğrayacağı açıktır 

-zaten amaç da budur. Ayrıca konuşmaların, gazete haberlerinin ve sokak 

seslerinin kolajından oluşan ses kuşağı oldukça baskındır. Mayıs 68 olaylarıyla 

en azından biraz olsun ilgilenmiş ve hala ilgilenmekte olan kişiler için işçiler ve 

öğrencilerin tartışmaları, eğer onlar da yalnızca tarihsel ve belgeselse, biraz 

merak uyandırır. Mayıs 68 olaylarıyla ilgilenmeyenler için ise bu fılın, muazzam 

bir sıkıntıdır. Godard, izleyicilerin yazı tura atarak filmin 1 6mm'lik 

makaralarından hangisinin gösterileceğine ve birinci makaradan sonra 

oylamayla diğer makaraya geçilip geçilıneyeceğine karar vermelerini önererek, 

bu sinemasal meselin nesnel mizahını güçlendirmiştir. 
Açıkçası Diğerleri . Gibi Bir Film' in ilginçliği, onun gerçekten özünde değil, 

A. Warhol'un ilk dönem fılmleri gibi, ondan kazandığımız deneyimde yatar. 

Diğerleri Gibi Bir Film yeni sinemanın l'Arroseur arrose'üdür." 
Bir Artı Bir Godard'ın kendi söyleriyle onun "son burjuva filmidir," ancak 

Diğerleri Gibi Bir FiJin'in temelini oluşturan teorinin şaşırtıcı yansımalarını 

taşır. Bir Artı Bir adından da anlaşılacağı basit matematiğin fılmidir. Denklem 

tamamlanmamıştır; problem, çözülmek üzere bırakılmıştır. Filmin ana 

sekansları, Rolling Stones'un "Sympathy for the Devil" şarkısını özenle 

birleştirdiği sıradaki bir dizi banda alma seansını kaydeder. Godard'ın fılın 

versiyonunda bu şarkıyı başından sonuna hiç dinlemeyiz222; kocaman bir teyp 

221 Cinethique. 
• Lumiere Kardeşler'in 1895 tarihli bu kısa filmi, tek çekimlik ilkel bir anlatı olmasına rağmen ilk öykü 

arılatınu girişimlerinden biridir. (Ç.N.) 
"" Yapımcı lain Quarrier filmin adıru "Sympathy for the Devil" olarak değiştirdi ve sondaki şarkının 

tamamlanmış versiyonuyla yeniden seslendirmek için görüntüleri uzattı ve dondurdu. Bunun tizer­
ine Godard da onu yumrukladı. 
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üzerindeki 1 6  ses kuşağı asla birbirini tutmaz. Şarkının bütünlüğünün 

sağlanması, filmin adı gibi, gözlemciye bırakılır. 

Rolling Stones'u çalışma sırasında gösteren bölümlerin arasına serpiştirilen, 

muhtemelen de paralel olan başka birkaç sekans daha vardır: hurdalıkta siyah 

militanların eylemin olası yönlerini tartışmaları; pornografik (politik) bir 

kitapevindeki sahneler -Kavgam'dan (Mein Kamp!, Hitler) pasajlar okunur; 

ses kuşağında duyulan fantastik bir pomo-politik romandan önemsiz parçalar; 

duvarlara Joycevari sloganlar ("Freudemokrasi," "Sinemarksizm") yazan Anna 

Wiazemsky'nin çekimleri; ve son olarak da, bir ormanda farklı medya tiplerinin 

röportaj yaptığı kostümlü "Eve Democracy" karakterini canlandıran 

Wiazemsky. Bu tipler Anna Wiazemsky'ye karmaşık politik sorular sorarlar 

(devrimci bir entelektüel olmanın tek yolu bir entelektüel olmaya son vermek 

midir?) O ise yalnızca (bazen aceleyle) ya Evet ya da Hayır diye yanıtlar. 

(Çünkü o demokrasidir. Demokrasi başka ne diyebilir ki?) Hoş bir Godardyen 

şaka. 

Diğerleri Gibi Bir Filin yeni yaklaşımını "hiç kimse filmin kendisiyle 

yüzleşilmesini istediği biçimde onunla yüzleşmekten kaçınamaz" olarak ilan 

etti ve filmin New York, Lincoln Center'daki ilk gösterimi küçük bir kargaşayla 

sonuçlandı. Bir Artı Bir bu yaklaşıma sahip değildir ve kendisini yanlış 

yorumlamaya açık bırakır. Film soyut ve statiktir ve kendisinden bir önceki 

filmden daha basit bir ifadeye sahiptir -en azından Diğerleri Gibi Bir Filın'de 

baskın bir ses kolajı vardı. Bir Artı Bir Wiazemsky'nin Londra duvarlarına 

karaladığı kelime oyunlarından daha karmaşık değildir. içeriği, herhangi bir 

ilerici tartışma için temel oluşturmaz ve görüntülerinden herhangi biri 

"oluşturulmuş" değildir. Yine de Stones'un olduğu sekansların belirgin bir gücü 

vardır: Seslerin oluşumunu tanımlamak için görüntüleri zorlamaktansa, sesin 

görüntüden bağımsızlaşmaya başladığını ilan etmenin daha iyi yolu nedir? 

Modem kayıt teknikleri, (filmde olduğu gibi) aynı ayn, izole, çok titiz ve 

yinelemeli çalışmayı gerektirir. Sesler çok yavaş olarak müzikle birleşir. Rolling 

Stones üyelerinin her biri kulaklıklar ve akustik hoparlörlerle, gruptan ayn ve 

genellikle yalnız olarak çalışırlar. Bir sözcük öbeği istenen düzeye ulaşana dek, 

sürekli tekrarlanır, ardından tutku ve birlik yanılsaması vermesi için, binlerce 

farklı sözcük öbekleriyle bileştirilmek (mix) üzere banda kaydedilir. Devrimin 

yapısının da buna benzer olduğu sonucunu çıkarabiliriz: Devrim de henüz 

kritik bir kütle haline gelmemiş binlerce ayrı eylem ve konuşmanın 

birleşmesinden oluşur. Godard'ın yapımcının değişikliklerine neden kızdığını 

anlayabiliriz. Bir Artı Bir Quarrier'in versiyonunun yapmaya çalıştığı gibi 

tamamlanmış film duygusuyla bitemez; bu versiyon "Sympathy for the Devil"e 

sahip de çıkmaz, ama bunun yerine sesleri ve görüntüleri bulup 

getirmektense, onları "oluşturmaya" başlayan sanatçı-devrimciye sempati 

duyar. ("Tıpkı ne anlama geldiklerini bildiğimi sancbğım görüntüler çekmek 

gibi, devrim üzerine konuşabildiğimi sandığım Bir Artı Biri yaptığım için çok 
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gururluyum."�) Bir Artı Bir Godard'ın son dönem sinemasının müthiş 

sersemletici "oluşturulmuş" görüntülerinden biriyle biter: "Kadın kahraman" 

(ima düzeyinde, burjuva sinemasının teori ve pratiği) kendi kazdığı kuyuya 

düşer; vinç üzerindeki kamera kara ve kızıl bayraklar harekete geçerken, plajın 

üzerindeki mavi, rüzgarlı gökyüzüne doğru yükselir. Bu Godard sinemasındaki 

"başlangıç olarak bitişlerin" sayısız örneklerinden biridir. 

Godard'ın bir sonraki projesi Bir Amerikan Filmi (One A. M.) olacaktı. 1968 

sonbaharında Godard, Leacock ve Pennebaker'ın yardınuyla, planlarruş olduğu 

beş "belgesel" ve beş oynanan sekansı çekti. Onun planına göre Eldridge 

Cleaver, Tom Hayden, rock grubu The Jefferson Airplane, Wall Street yetkilisi 

bir kadın ve Harlem'den genç bir kızla yapılan röportajlar Rip Tom'un belgesel 

sekanslarla ilgili teatral yorumlarda bulunduğu beş oynanan sekansla 

birleştirilecekti. Proje sonunda 1970'de terk edildi. Başlangıçtaki plan açıkça, 

oluşturulmuş görüntülerle, orijinal görüntüleri (röportajlar) karşı karşıya 

getirmekti. Orijinal görüntüler beklenen sonucu vermez, çünkü Godard basitçe 

Arnerika'daki politika üzerine yeterince bilgiye sahip değildir ve oluşturulmuş 

görüntüler röportajlara dayandığından, onların da fazla başarı şansı yoktur. 

Pennebaker sonradan Godard'ın çektiği, ama tamamlamadığı fılrni aldı ve bir 

karışım üretmek için kendisinin kamera arkası belgesel görüntülerinin bir 

bölümüyle birleştirdi ve filme One P. M. (One Parallel Movie, ya da One 
Pennebaker Movie) adını verdi. Bu film üç temel öğeden oluşur: Godard'ın 

gördüğü biçimiyle Amerikan politikası; Godard'ın gördüğü biçimiyle Godard ve 

filmi; son olarak da Pennebaker'ın gözüyle Godard ve filmi (bu son bakış pek 

övücü değildi) . Bu film yalnızca henüz embriyon halindeki materyalist sinemacı 

Godard ile Yeni Amerikan belgeselcisi Pennebaker arasındaki biçemler 

anlaşmazlığı nedeniyle ilginçtir. Godard, (sinema-gerçek aldatmacasının etkisini 

hissettiği) 1960'lı yılların başlarında Pennebaker'ın filmlerini sık sık eleştirmişti, 

yine de One P.M. bize, Godard'ın başansızlıklannı hissettiği bir filmi incelemek 

için az bulunur bir fırsat sunar. Bu filmin en iyi eleştirisi, Godard'ın Cleaver ve 

Hayden ile çektiği sekanslarda yapılır. Cleaver ile röportajın ana konusu, 

Siyahların mücadelesi ile Cleaver'ın Godard'ı da dahil ettiği grup olan "Film 

Mafyası" dediği olgu arasındaki ilişkiye Cleaver'ın bakışıdır. Hayden da filmdeki 

"rolü" ile uyuşmaz.224 Godard genelde bu eleştiriyi haklı buluyordu. Godard'ın 

politik durumla somut olarak ilişkili ilk girişimi başarılı değildi. 

1 969 Şubat'ında yapılan fngiliz Sesleri bana Dziga-Vertov sinemasını en iyi 

temsil eden ve belki de Her Şey Yolunda hariç, en başarılı film olarak görünür. 

Kestrel Productions'ın yapımcılığını üstlendiği bu film, Essex Üniversitesi ve 

Abington'daki BMC fabrikalarında çekilmişti ve en azından kısmen Godard ile 

"" Kent Carroll, "Film and Revolution: Interview with the Dziga-Vertov Group", Evergreen Review, 
Ekim 1970. 

"' Bak. onun Goodwin vd.'deki yorumlan. 
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lngiliz militanların arasındaki işbirliğinin ürünüydü. Jngiliz Sesleri her biri 

yaklaşık bir makara uzunluğunda, altı dengeli sekanstan oluşur. Bunlar ayrı, 

son derece berrak ve basit, tam Brechtyen öğretici parçalar olarak iş görürler. 

Godard'ın bu çizgiyi neden sürdürmediğini anlamak zordur. Sekansların 

öğrencilerden işçilere ve kadınların özgürlüğüne kadar yayılan alanı, Godard'ın 

başansız olan Communications ve One A. M. projelerinde olduğu gibi, niyetinin 

hfila toplumun militan politik etkinliğe giren farklı kesimlerinin panoramik bir 

incelemesini sunmak olduğunu gösterir. Bunların bir filmde yan yana 

getirilmesiyle elde edilecek bir çıkarsama ile Godard, çeşitli uzlaşma ve 

çatışma alanlarını gösterebilecekti. 

Filmin adının da gösterdiği gibi JngiJiz Sesleri (British Sounds)'l2D aynı 

zamanda görüntü ile sesin eşitliğine indirilen bir diğer darbedir. Filmin 

politikasının diğer Dziga-Vertov filmlerinin çoğundan daha somut oluşu ve 

Godard'ın politik malzeme ile estetik yapı arasında hassas bir denge kurması 

sonucu, JngiJiz Sesleri kendisini politik olarak önemli ölçüde daha etkili yapan 

bir güce ve açıklığa sahiptir. Sekanslar büyük bir dikkatle sahnelenir ve 

incelikle oluşturulurken "belgesel" olarak çekildiği duygusu da yoktur. Tersine 

sekanslar, bazı durumlarda Godard'ın karşı çıkabileceği politik düşünceleri 

sunarlar. Hedef, Brecht'in Lehrstücke'si (öğretici oyunlar) gibi politik 

tartışmayı kışkırtmak, izleyicinin yapıcı analiz tarzına zorlandığı somut bir 

durumu göstermektir. Eğer JngiJiz Sesleri farklı sekanslara bölünseydi daha iyi 

sonuç verirdi, böylece izleyiciler her bir sekans ile bir diğerine geçmeden önce 

ilgilenebilirdi. Filmin özüne uygun olarak her sekansın taslağını çıkararak ve 

keyfi olsa da, sorulabilecek bazı tipik soruları sunarak tanımlamaya çalışalım: 

1 .  Görüntü: 1 O dakikalık kaydırmalı çekim; kamera yavaşça bir otomobil 

montaj bandı boyunca ilerler. Izlediğirniz araba tabii ki kırmızıdır. Ses: Montaj 

bandının gürültüsü ve ıstırap veren gıcırtıları, Marx ve Engels'in sözleri ve 

lngiliz işçi sınıfı tarihinde yer alan olayları ve bunların tarihlerini kendi 

Marksist (soru-cevap biçimindeki) ilmihaliyle ezberleyen küçük bir kızın sesi. 

Soru: Izleyici derhal, politik gerçeklik kadar somut sinemasal bir gerçeklikle 

de ilişki kurmalıdır: Montaj bandının yarattığı sıkıntı ve eziyete nasıl tepki 

vereceğiz? Bu sekans sinemasal olarak, montaj bandının insanlık dışılığını 

eleştirmede, diyelim Chaplin'in Asri Zamanlarından (Modern Times, 1936) 

daha mı çok yoksa daha mı az etkileyicidir? Bu sekansa en uygun ses nedir? 

Bunun Marx ve Engels olması gerekmez mi? Ya da işçileri dinlemek -ki bu, 

çekimi bir belgesele dönüştürebilirdi- daha iyi olmaz mıydı? 

Hafta Sonu ve Her Şey Yolunda'nın kaydırmalı çekimleri gibi, bu muhteşem 

plan-sekans da Godard için önemli bir objektif bağıntıdır. Görüntünün 

basitliğine karşı sesin karmaşıklığı, montaj bandının psikolojik gerçekliğini 

güçlendiren bir tür göstergebilimsel bozulumu (distortion) oluşturur. 

2. Görüntü: Ilk olarak, bir merdivenin sabit çekimi: Çıplak bir kadın 

""' Bu filmin ayru zamanda dağıtuncının koyduğu ve dönemin heyecaruru yansıtan adı Mao'da 
Buluşalım'dır (See You at Mao) . 
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İngiliz Sesleri. Bedenin gizemden kurtarılması. (Grove Press Films'in izniyle kullanılmıştır. Büyültülmüş çerçeve.) 

merdiven sahanlığının üst kısmındaki kapılardan içeri girer, dışarı çıkar, 

merdivenlerden iner ve çıkar. Final çekimi, bir kadın gövdesinin belinden 

uyluklarına kadar olan bölümünün orta-planda uzun süren çekimidir. Ses: Bir 

İngiliz yeraltı gazetesinde yazar olan aynı kadın, kadınların özgürlüğü üzerine 

kendi yazdığı bir metni okur. Bu arada dış-sesle "s . .işmenin en doğal 

pozisyonunun Marxist-Leninist analizi" gibi araştırma konuları öneren gür bir 

erkek sesi, kadının sesiyle bileşir. 

Soru: Bu, Godard'ın peşinde olduğu, ses ve görüntü diyalektiğinin neredeyse 

en mükemmel örneği olabilir. izleyiciler derhal, sekansın sesine karşıt olan 

görüntüyü iyice anlar ve çıplaklığın kadını sömürdüğü sonucuna sıçrar. Ancak ses 

kuşağının bileşimi (mix) çekimin gerçek odağıdır. Özgürlükçü metinler, "önerilen 

araştırma konularında" açığa çıkan kibirli "solcu" erkeksi tutuma doğrudan 

karşıtlık oluşturur. Sonra sekans derhal ses ve görüntü diyalektiği üzerine bir 

tartışmaya yol açar. Tom Luddy, bu çıplak çekimlerin "kadını kişiliksizleştirilmiş 

bir cinsel objeye indirgemeyen bir tarz içinde çıplak bir kadın görüntüsünü 

-kapitalizmin yarattığı pornografik arzunun tüketemeyeceği bir kadınlık ve 

cinsellik görüntüsünü- gösteren cesur bir girişim olduğunu" yaznuştır.226 Ancak 

kadının "seksüel ve kadınsı" olarak sunulduğu bu görüntüden bu durum hiç de net 

değildir -aslında tersi doğru olurdu. Sekansın amacı söylev çekmek değil, ama 

diyalektik tartışmayı gündeme getirmektir. Çekim tamamen anti-erotiktir. Sekans 

kadını kişiliksizleştirmiyor mu? Sekans kadına yeniden-kişilik kazandırıyor mu? 

""" Film eleştirisi, Take One, Haziran 1 971.  
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3. "Kapitalist Ses." Görüntü: Abartılı bir egemen-sınıf aksanlı erkek, sanki 

TV'deyrnişçesine siyah-beyaz görünürken, böğürürcesine ırkçı, şoven, küstah 

bir konuşma yapar. Bu konuşma, işçilerin ve kenar mahallede yaşayanların 

çekimleriyle ara sıra kesilir. Ses: Bu kez görece olarak basittir -konuşma. 

Soru: Sekans, iletişim aracı tarafından aktarılan, filmin geri kalanında 

işçilerin, öğrencilerin ve kadınların karşı çıkacağı "Kapitalist Ses" olduğundan, 

ideolojik açıdan doğru olarak filmin ortasındadır. Teknik sadece abartılıdır. Bu 

sanki Enoch Powell'ın genellikle yalnızca ima edileni açıkça ifade etmek için 

yeniden-yazılmış konuşmalarından biri gibidir. Bu türden bir retoriğe karşı 

nasıl tepki gösterebiliriz? 

4. "işçilerin Sesi." Görüntü: Troçkist sendika üyelerinin toplantısı. Kamera 

pan yapar, ama biz konuşmacının yüzünü nadiren görürüz, görülen yalnızca 

dinleyicilerin tepkileridir. Ses: Yeniden basitçe -küçük kızın tarihleri, yerleri 

ve olayları ezberden okumasıyla ara sıra kesilen tartışma. 

Soru: Tartışma daha fazla analize yol açan spesifik konulan gündeme 

getirir. Bu sekans konuşmacıdan çok dinleyicilere odaklanarak grubun kolektif 

doğasını vurgular. Bu aygıt, filmlerin genellikle tepki vermekten çok aksiyona 

odaklanmak üzere çekilip kurgulanması konusunu da gündeme getirir. 

5. "Öğrenci Sesi." Görüntü: Essex Üniversitesini işgal etmiş bir grup 

öğrenci, duvarlara devrimci semboller çizerken ve birkaç Beatles şarkısının 

sözlerini değiştirip "You say Goodby, I say Hello"nun (Sen dersen Elveda, ben 

derim Merhaba) yerine "You say Nixon, I say Mao"yu (Sen dersen Nixon, ben 

derim Mao) yazarken gösterilir. Ses: Şarkılar ve taktik tartışmaları. 

Soru: Diyalektik burada da ilk iki sekansta olduğu gibi güçlüdür. Özellikle 

işçilerin ciddi tartışmalarıyla yan yana getirildiğinde öğrencilerin basit 

analizleri ve pratikleri olumsuz görünür. Sekans öğrencileri, özellikle de 

onların 1960'lar ve 70'lerdeki sınıf mücadelesine dair yanıltıcı analizleri 

açısından eleştirmemiz için ısrar eder. Dziga-Vertov grubu öğrencilere karşı 

olan kararsızlığını nasıl çözecek? Nasıl çözeceğiz? 

6. "Devrimin Sesi." Görüntü: Uzun süren bir çekim: Kanlı bir kol yerdeki 

kızıl bayrağı kaldırmak için karın, çamurun içinde yavaşça hareket eder. 

Bayrak yerden alınır. Kağıt lngiliz bayrakları yurrınıklarla tekrar tekrar 

parçalanır. Sonunda, kızıl bir çerçeveyi SINIF MÜCADELESi BiTMEDi sözleri 

kaplar. Ses: mücadele yemini sesleri, devrimci şarkılar ve sloganların birbirine 

karıştığı bir ses montajı. Sonunda, Marat!Sade şarkısından şu sözler: 

"Devrimimizi istiyoruz . . .  Şimdi!" 

Soru: Tom Luddy, kanlı kolun bayrağı kaldırışı çekimini "belld de sinemadaki 

en güzel devrimci imge" olarak tanımlar. Ancak bu sekansla ilgili sorun yalnızca 

ona "güzel" olarak tepki vermemizde yatıyor olabilir. Devrimin sesleri (eğer sözcük 

bu ise) diyalektik bir bakış açısından çok estetik bir bakış açısından analiz edilir. 

fngiliz Seslerı"nin en azından üç sekansı (bir, iki ve dördüncü sekanslar) , 

politik bir bağlam içinde sinemanın etkili bir biçimde kullanımının yöntemini net 
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bir biçimde sergiler: ifade etmeyi ya da açıklamayı değil, ama tartışma ve 

diyalektik analizi kışkırtmak. Diğer üç sekans (üç, beş ve altı) , öğretici-oyun için 

gerekli nesnelliği ve dengeyi kurmada başarısızdır, ancak onların "tamamlanmış" 

yapılarına, edilgin rollerine, onlara meydan okwnaktan çok onları tükettiğimiz 

gerçeğine rağmen, onlar daha alt bir seviyede, fılmsel posterler olarak hfila iş 

görürler. Godard aktif ve pasif sekanslann böylesi bir karışımını istemiş olabilir, 

ama ben böyle olduğunu sannuyorum. lngiJiz Seslen'nin ilk iki sekansı, Her Şey 
Yolunda'ya dek göremediğimiz bir güce sahiptir. 

Godard 1969 yılının Mart ayında gizlice Gerçek'i çekti. Şimdiye kadar 

bilindiği kadarıyla Çekler ya da Slavlar filmin ne teorisine ne de pratiğine 

katılrruşlardır ve sonuçta bu film, Dziga-Vertov döneminin belki de en kötü 

ürünü olmuştur. Gerçek'in ilginç ve ustaca bir göstergebilimi, ama kötü bir 

politikası vardır. Başlık ironiktir (sözcük [pravda] "gerçek" anlamına gelir, ama 

aynı zamanda da revizyonizmin sesi olan bir Rus gazetesinin adıdır) ve belki de 

bu, filmin kendinin eleştirisidir. Film, daha sonra kendi adlarım taşıyan bir 

filme konu olacak olan Vladirnir ve Rosa adlı iki devrimci karakter tarafından 

anlatılır. Filmin İngilizce versiyonunda fazladan bir yorum boyutu ekleruniştir. 

Çünkü lngilizce konuşan anlatıcıları, okumakta oldukları metin şaşırtmış ve 

telaşa düşürmüştür. Sözcükler, konuşmadan çok, basılı bir metin gibidirler ve 

bu onları görüntülerden daha da uzaklaştırmaktadır. Gerçek'in ana ilgi alam 

revizyonizmdir ve arkaplan gizlice filme alınnuş Çekoslovakya'dır. 

Tamamen sinemasal olarak değerlendirirsek Gerçek bol miktarda ilginç 

görüntü sunar - sanayi işçisinin insanlık-dışılaşmasıru çok etkili bir biçimde 

veren bir torna tezgahırun ve başındaki teknisyenin uzun süreli bir çekimi 

vardır. Filmin metaforik yapısı, çerçevedeki kırmızı rengin hareketiyle 

ilişkilidir. Gerçek Agfa film ile çekildi ve rengin kalitesi çok kötüydü. Godard, 

Vladirnir'in bundan dolayı Rosa'dan özür dilemesiyle bunu metaforun bir 

parçası haline getirir (kırmızı Agfa neonuna zincirleme geçişte gördüğümüz 

gibi) : "Renk berbat. Bu Sovyet laboratuvarlarında işlemden geçmiş Batı Alman 

filmi ." Klrrnızı nesneler fılm boyunca sürekli olarak hareket ederler ve 

hareketlerinin anlamlan vardır. Kırmızı güller revizyonizmin çamurunda 

ayaklar altında çiğnenirler. Üst açıdan çekilen kırmızı tramvaylar sürekli olarak 

çerçeveye sağdan sola doğru hareket halindeyken girerler, yolcularım 

boşaltırlar ve tekrar sağa doğru giderler; revizyonizm sola doğru hareket eder, 

sonra da kitleleri arkasında bırakarak geriye (sağa) döner. Filmin sonunda, 

hızla sola doğru giden bir kamyonun çamurluğundaki kızıl bayrağa odaklanırız. 

Kamera kamyonun yam sıra kayar, kamyon gerçekte hfila sola doğru giderken, 

kamera yavaşça kamyonu geçene dek ilerler, kamyonun önüne geçer ve kızıl 

bayrak sahnede sağa doğru hareket ediyor görünür. 

Bunlar usta işi düzenlemelerdir, ama yine de Gerçek'in politik zayıflığım 

gizleyemezler. Filmin birinci bölümü kendisinin de kabul edeceği gibi politik 
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bir seyahat filminden daha fazlası değildir. Bununla birlikte, filmin ikinci 

bölümü kendisini "somut durumun somut tahlili" olarak ilan eder. Bu bölüm 

Godard için aralarında pek bir fark bulunmayan Revizyonizm ile Batıcılık 

arasındaki benzerlikleri araştırır: fahişelik konusu, anlamsız çalışma ve 

medyanın zorbalığı. Film sırasıyla öğrencileri, köylüleri, orduyu ve işçileri ele 

alır. Ve film, Çekoslovakya'da -şimdi- yaşayan insanların hepsini hor göıiir. 

Kibirle onların "doğru bir biçimde düşünmediğini" açıklar. Örneğin 1968 Çek 

devrimi sırasında öğrenciler kızıl değil siyah bayrak salladılar ve taşıdıkları bu 

siyah bayraklar anarşinin değil "kendini yok edici hümanizmin siyah 

bayrağıydı ."  1 960'ların başlarındaki Çek sinema Rönesansının önemli 

kişiliklerinden (kuşkusuz baştan sona kendini yok edici hümanizma ile 

donanmış) Vera Chytilova ile görüşme yapılır. Chytilova "doğru bir biçimde 

konuşmaz." "Arthur Penn ya da Antonioni gibi" konuşur. 

Ama Gerçek önemli bir ipucuyla biter. Üçüncü Enternasyonal'in bir 

toplantısı sonrasında Vladirnir, diğer anlatıcı Rosa'ya şöyle der: "Dinle Rosa, 

dogmatik olarak hareket ediyorsun. Gerçekte iki adım geriye attığında, bir 

adım ileri gittiğini sandın."  Bu hem bir özeleştiri hem de hedefe tam isabettir. 

Birinci Geri Adım: Godard, Revizyonizmi tartışmayı (bir iyi niyet) 

Çekoslovakya bağlamında (bir hata) tercih etti. Etkili olarak analiz 

edebileceğinden çok daha karmaşık bir gerçekliği ele aldı. Revizyonizmi 

Batıcılık ile ilişkilendirme gayreti, onun Çek ve Slav halklarının önceki yıllar 

boyunca verdiği önemli mücadeleleri görmezden gelmesine yol açtı; kendisinin 

de hor görerek belirttiği gibi, Godard Revizyonizmi (Rus baskısını) "yalnızca" 

kendini yok edici Batı hümanizmi ile karşılaştırdı. "Somut bir durumu" soyut 

bir paradigma içine zorlayarak Godard, Çek devriminin hedefini atladı ve 

gerçekte var olmayan bir simetri yaratma hatırına bunun önemini küçümsedi. 

Bu, gözden kaçırılamayacak, yüksek düzeyde yıkıcı bir yanlış yorumlamadır. 

ikinci Geri Adım: Gerçek, konu aldığı toplumu ve insanları tereddütlü de 

olsa hor görür ve bu "birinci geri adımın" yaptığı yanlış analizden çok daha 

doğrudan ve çok daha zarara yol açan bir hatadır. Filmde, işçilerle, 

öğrencilerle ve köylülerle yapılmış birkaç röportaj vardır, ama bunlardan 

hiçbiri Çekçe'den tercüme edilmemiştir. "Eğer anlamıyorsanız 

meraklanmayın" der Vladirnir bir yerde, "anlamak da gerekmiyor, çünkü 

insanlar her dilde aynı şeyleri söylerler." Bu kesinlikle somut bir durumun 

somut bir tahlilini yapmanın yolu değildir! Fransa ve Çekoslovakya, 1968 

ruhunda tarihin bir anını paylaştılar. O yaz Çeklerin ve Slavların şiddetli 

baskıya verdikleri yanıt kahramancaydı, oysa Fransızların buna kıyasla 

yaşadıkları çok daha yumuşak ve ılımlı baskıya verdikleri yanıt aynı türden 

değildi. O zaman en azından bir Fransız için daha bir yıl bile geçmeden Çek ve 

Slav halklarını böyle dostça olmayan biçimlerde eleştirmenin en azından 

yakışık almadığı söylenebilir. 

Godard hatasını anladı ve bir yıl sonra şu açıklamayı yaptı: 
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" . . .  filmi bitirmek için çaba harcadık ve onu bir kenara atıp, yalruzca pis bir 

süprüntü olduğunu söylemedik. Ama bu psikolojik çabayı gösterirken, aynı 

zamanda onunla ilgili bir uyarıda bulwunalıyız. Onu adlandırmanın daha iyi bir yolu, 

onun süprüntü bir Marksist-Leninist film olduğunu söylemektir. En azından şimdi, 

bundan böyle ne yapmayacağımızı biliyoruz. "227 

Başarısızlığıyla Gerçek Dziga-Vertov grubunun peşini bırakma.yan iki 

paralel güçlüğü gösterir: birincisi, yoldaşlarının ve kendilerinin yaşamlarının 

doğrudan gerçekliklerinden çok, kendilerine uzak durumların sorgulanmasına 

yönelik görülmemiş eğilimleri; ikincisi, "somut durumların somut tahlilinin" 

seslerini ve görüntülerini gölgeleyen barok, dogmatik ve şaşaalı ideoloji 

eğilimi. Bu iki başarısızlık birbiriyle ilişkilidir, çünkü onlar Dziga-Vertov 

filmlerinin dogma estetiğini övmek için insanları ihmal etmelerini olanaklı hale 

getirir. Teori ile pratik arasındaki mücadelede başarılı olan genellikle teoridir. 

Eksik olan, "beyinler fakirin kilerini doldurmaz" diye yazdığında Brecht'in 

tanımladığı derin gerçeğin anlaşılmasıdır. 

Italya'daki mekanlarda, Elios Stüdyoları'nda kurulu olan Western 

kasabasında ve De Paolis Stüdyoları'nın sesli stüdyolarında çekilen Doğu 
Rüzgan Dziga-Vertov fılmlerinin belki de en tam ve mükemmel olanıdır. Film 

net bir bakışa sahiptir ve çağdaş Marksist politik durumu, militan sinemacının 

konumunu ve bu ikisi arasındaki ilişkileri özetlemeye çalışır. Sonuç olarak, 

diğer filmlerden çok daha fazla olarak, izleyicinin filmi anlayabilmesinden önce 

fılmin sürecine daha fazla dahil olmasını gerektiren yoğun ve ustalıklı, aynı 

zamanda zor bir fılmdir. Örneğin "jenerik-öncesi" sekansı, kendi söylev tarzını 

aşağıdaki gibi sunar: Bir üst-açı çekimle, yerde hareketsiz yatan kostümlü bir 

çifti görürüz. Zincirle birbirine bağlıdırlar. Uzun bir süre sonra fılmin "suni" 

öyküsünün anlatıldığı ses kuşağında bir kadının sesini duyarız. "Her yıl 

yaptığımız gibi, Mayıs'ta babamın ailesini görmeye gittik. Amcam Alcoa Şirketi 

adına Dodge City yakınlarındaki alüminyumun sömürülmesinden 

sorumluydu."228 Anlatım sürerken, "öyküdeki" insanlardan bir sendika 

temsilcisi ile bir grevcinin sesleri araya girer. Daha sonra öyküdeki ikinci 

kadının sesi öykü üzerine yorum yapmaya başlar. Bunlar olurken, görüntü 

değişmez. Ses kuşağı, filmin ana kurgusunu üstlenir. Marksist bir Western 

olarak adlandırılabilecek bir ses kuşağı dinliyoruz, ama ne izliyoruz? Yerde 

yatan erkek ve kadının görüntüsü sırasıyla şaşırtır, sıkar, merak uyandım ve 

hipnotize eder. Eğer Doğu Rüzgan'nm diyalektiğine doğru bir biçimde 

katılırsak, fılmin gerçek ilgi alanının, ilk olarak sesler ve görüntüler arasındaki 

mücadelede, ikinci olarak da öykülerin, görüntülerin ve diğer öğelerin politik 

metaforik değerinin eleştirel analizinde yattığını şimdiden kavramış oluruz. 

Sonra öykü birdenbire kesilir, ikinci yorumcu-anlatıcı doğrudan bize konuşur: 

= Carroll . 
.., Weekend!Wind from the East, derleme ve çeviri, Lorrimer Publishing, Ltd., s. 121 .  
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"lki ses yalan söylemeye devam ediyor; diğer ikisi kekelemeyi sürdürüyor. 

Hangisi bizim adımıza konuşuyor? Nasıl anlayabiliriz? Günümüzde 'ne yapmalı?' 

sorusu, militan sinemacılar için acil bir sorudur. Bu, artık hangi yolun seçileceği 

sorunu değildir. Sorun, devrimci mücadele tarihinin seçmemize yardımcı olduğu 

yolda pratik olarak neler yapılabileceği sorunudur. (Uzun bir ara.) Evet ne 

yapmalıyız? Örneğin bir film. Bu, kendi kendimize 'nerede yer alıyoruz' sorusunu 

sormak demektir. Ve 'nerede yer alıyoruz' sorusunu kendisine soran militan 

sinemacı için bu ne anlama gelir? (Uzun bir ara.) Ve 'nerede yer alıyoruz?' sorusunu 

kendisine soran militan sinemacı için bu ne anlama gelir? Bu öncelikle, devrimci 

sinema tarihi bize ne öğretebilir sorusunu kendimize sorabileceğimiz bir parantez 

açmak anlanuna gelir.'.zıg 

Sorular, daha fazla sorular; bunlar, Doğu Rüzgan'run ve bundan sonraki 

filmlerin dokusunu biçimler. Uzun uzun ve kelimesi kelimesine aktardım, 

çünkü anlatımın retoriksel biçemi bundan sonrası için özel önem yükleniyor. 

Belirli aralıklarla uzun cümleler, sık sık paralel yapılarla birlikte, sorulara yol 

açıyor, sonra sorular üzerine sorulara, sonra da sonuç sorularına: retoriksel 

Çin kutulan. Her zaman için başlıca soru tepede asılıdır: "Ne Yapmalı?" 

Denemeci Montaigne için soru "Que sais-je?" (Ne biliyorum?) idi. Denemeci 

Godard için ise soru "Que fais-je?"dir (Ne yapıyorum?) . 

Militan sinema tarihinin birkaç açıklayıcı epizodundan sonra jeneriğe geliriz 

ve filmin ilk bölümü başlar. Yorumcu yukarda aktardığım paragraftan son 

birkaç cümleyi tekrarlar ve daha sonra iki cümle ekleyerek mantık silsilesini 

sürdürür. Bu da, bundan sonra gelecek birkaç fılrnin karakteristiğidir: bir 

saptama yapmak, bir saptama yapmak ve bir sonuç çıkarmak, bir saptama 

yapmak, bir sonuç çıkarmak ve sonra da bu sonucu belirtmek, sonra tekrar 

başlamak. Filmin ilk yansı, bu retoriksel aygıta benzer. Şu başlıklar ilan edilir: 

1 .  GREV; sonra, 1 .  GREV, 2. TEMSiLCiLER ve biz bütün sekansı inşa edene 

kadar bu sürer: 1 .  GREV, 2. TEMSiLCiLER, 3. AKTiF AZINLIKLAR, 4. GENEL 

KURUL, 5. AKTiF GREV, 6. POLiS DEVLETi. Burada Batılı terimlerle ifade 

edildiği haliyle 1 968 baharında Fransa'daki bir grevin tanımlanması aracılığıyla 

grevin yapısını çözümlüyoruz. Ayrıca bu çok-parçalı kıyaslamanın inşasının 

başından sonuna, militan sinema biçemlerinin tarihini de analiz ediyoruz. 

Örneğin bu model grev incelemesi "Genel Kurul" aşamasına geldiğinde, 

Godard bir örnek olarak, sinemacıların kendilerinin genel kurulunu filme dahil 

eder (ve orada birbiriyle çatışan düşüncelere sahip birçok sinemacı vardır) . 

Filmin ikinci yansı, mantıksal olarak ilk yansından çıkan ("A" ve "B" olarak 

adlandırılan) iki teoriyi geliştirir. Bunlardan ilki olan "Fabrikayı işçi Yönetir" 

kuramı mahkum edilir. ikincisi "Silahlı Mücadele"dir ve sorunları olsa da, birçok 

olanak sunar. "Mücadele," "Eleştiri" ve "Dönüşürn"ün karşılıklı ilişkisine göre 

organize edilen bu teorileri tartışmadan önce Godard araya bir Öz-eleştiri bölümü 

sokar. "Bir hedefe sahip olmak yetmez, buna ulaşmanızı sağlayacak yöntemler 

"' Weekend!Wind from the East, s. ı24. 
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meselesini de çözmelisiniz." "Bu filmin bir adı olduğunu -Western- ve bunun 

tesadüfi olmadığım W1Utuyorsun." "Bu filmdeki başlıca görev teoridir."230 

Bu doğrudan özeleştiri sonrasında iki alegorik sahne vardır: Birincisinde, 

hamile bir kadın bir yol ayrımında Brezilyalı yönetmen Glauber Rocha'yla 

karşılaşır ve sorar: "Politik sinemaya giden yol hangisidir?" Rocha iki yolu 

gösterir: "Bu yol, bilinmeyen sinemanın, estetik serüven sinemasının yoludur. 

Bu yol ise, Üçüncü Dünya sineması yoludur -kutsal ve olağanüstü." Kadın, 

Üçüncü Dünya sineması yoluna girer ve yürümeye başlar, ama sonra durur, 

geri döner, estetik serüven sineması yolillla girer ve ilerler. 

Daha sonra ikinci bir öğretici sekans vardır: ikinci anlatıcı açıklama yapar: 

"On saniye sonra, bir burjuva fılminde yer alan bir karaktere bakıyor olacaksınız. 

O, psikolojik bir dramdan, bir heyecan fılminden veya bir tarihi fılmden gelen bir 

Western karakteridir. Hiç fark etmez. Gerçekten o her zaman baştan çıkarıcıdır. 

Size bulunduğWluz yeri tanımlar." Anlatıcı Italyanca konuşur, konuşması dış 

sesle lngilizce ve Fransızca'ya çevrilir. Bizi, güzel bir günün yaşandığı sahneye 

davet eder. Amaç nedir? "Burjuva temsil anlayışına karşı mücadele." 

Son olarak, militanlara bir öğüt katalogu olan filmin ikinci yansına bir giriş 

vardır. "Bayan Althusser" kitap satıyor. Bir sendika temsilcisi "Reading Das 
Kapital'i (Kapital'i Okumak) seçer. 

Ama anlatıcı "Reading Das Kapital'in yeterli olmadığını, onun nasıl 

kullamlacağımn bilinmesi gerektiğini söyler. 

Ben yalruzca Doğu Rüzgan'nın karmaşık teorik yapılarını hatırlatmış oldum. 

Film Godard'ın politika ve sinema ile onların karşılıklı ilişkisi üzerine 

düşüncelerinin kapsamlı bir katalogu olmaya çalışır ve Godard'ın teorileri öyle 

kolayca özetlenemez. 

Yine de sonuçta, hiçbir Dziga-Vertov fılminin (kendilerinden önceki 

burjuva filmler gibi) kendini kurtaramadığı görevi başarıyla yerine getirmeme 

korkusu fark edilir: 

"İkinci anlatıcı sorar: Ne yapmalı? Bir film yaptınız. Onu eleştirdiniz. Hatalar 

yaptınız, bunlardan bazılarını düzelttiniz. Bu nedenle siz görüntü ve ses 

oluşturmayla ilgili biraz daha fazla şey biliyorsunuz. Bell<i de bu ürünün nasıl 

dönüştürüleceğini daha iyi biliyorsunuz, Kimin için ve kime karşı? Bell<i de çok 

basit bir şeyler öğrendiniz. "231 

Ama mücadelenin ilerletilmesi için tam olarak ne yapılmıştır? Teorisinin 

zenginliğine rağmen Doğu Rüzgan, fılmin geçtiği sayfiye yeri gibi gevşeticidir 

ve oldukça sakindir. Bu fılm fngiliz Seslednin doğrudan gücüne ve Vladimir ve 
Rosa'nın mizahına sahip değildir. Film kendinden önceki ve sonraki filmlerden 

çok daha fazla olarak kolektif bir çabanın ürünüydü, ama burada bile 

"" Weekend!Wind from the East, s. 159. 
2111 Weekend/Wind frorn the East, s. 186. 
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nihayetinde bir başarısızlık söz konusuydu. Godard ve Gorin şu açıklamayı 

yaparlar: "Olan şuydu: gerçekten isteyerek fılın çeken iki Marksist gücü eline 

geçirdi ve . . .  bütün anarşistler kumsal(d)a (oynamaya) gittiler."232 Yalruzca beş 

ayrı dilde yapıldığı vurgulanan filme uygun çekingen, ayrıksı bir ton vardır. 

Buradan yeniden, teorinin yeterli olmadığı; pratiğin -devrimci pratiğin- ikincil 

dereceden sinema etkinliği ile başarılamayacağı duygusunu ediniriz. 

1969 sonlarında Godard ve Gorin yılın dördüncü fılmi olarak ftalya 'da 

Mücadele'yi yaptılar ve bu fılınde devrimci pratikle kendi kişisel ilişkileri 

sorununa döndüler. Genç bir kadın militan en sonunda işçi sınıfıyla olan 

ilişkisini açıkça görene dek, kendi günlük yaşamının ayrıntılarını gözden 

geçirir. Bu açıdan fılın, Doğu Rüzgfirı'nda sunulan özeleştirilerden ilkinin 

çelişkileriyle ilgili bir girişimdir: "insanlarla ilişkilerinin olmayışını eleştir . . .  

Hala afiş diliyle, sloganlarla konuşuyorsun. Hala insanlardan kopuksun. "233 

ltalya 'da Mücadele çok az izlenen bir film oldu ve fılmin Ingilizce versiyonu 

yok. Godard ve Gorin bir röportajda fılmi şöyle tanımlarlar: 

GORIN: ltalya'da Mücadele Marksist ve devrimci harekete dahil olduğunu 

söyleyen bir kızın dönüşümü üzerine bir filmdir. Film üç bölümdür. Filmin ilk 

bölümünde kızın pek de söylediği kadar Marksist olmadığını yavaş yavaş 

keşfedersiniz. . .  İkinci ve üçüncü bölümlerde olaylan açıklamaya çalışıyoruz. Bu 

nedenle bütün film, ilk bölümdeki bir kaç imgenin yansımasından oluşur. 

GODARD: İkinci bölümde kız, ilk bölümdeki bazı şeylerin yanlış gittiğini kavrar ve biz 

de kız ile birlikte kavrarız (çünkü biz de az ya da çok aynı türden insanlarız) , ama sorunu 

nasıl çözeceğini gerçekten bilmez. Üçüncü bölümde kız, ikinci bölümde keşfettiğinden 

yola çıkarak ilk bölüme geri döner ve ne olduğunu gerçekten anlamaya çalışır.234 

tık bölüm, sadece "Militanlık," "Seks," "Aile," "Anne ve Baba Arasındaki 

Ilişki" diyen bir sesin eşlik ettiği kızın yaşamındaki bir dizi bölümden 

-üniversite, aile, ev, militanlık- oluşur. Bu bölümler, sinir bozucu bir etkiye 

sahip bir dizi siyah çerçeve ile noktalanır. 

Gorin fılmin ikinci bölümünün şunları sorduğunu söyler: 

"Neden bu siyah çerçeveler?," "neyin yerini aldılar?," "bu siyah çerçeveleri kim 

organize etti?," "kızın konuşmasına onları kim yerleştirdi?," Yavaş yavaş bu siyah 

çerçeveler gerçek olan şeylerin yerini alacaktır. . .  ideolojiye hükmeden gerçek 

ekonomik ve toplumsal düzen, rapport de production (üretim ilişkileri). . .  

GODARD: ltalya 'da Mücadele'nin temeli, eşlerimizle birlikte kişisel 

yaşantılarımızı örgütleme girişimiydi. Bireyler olarak sorunlarımız vardı, ama 

bunlar genel soruna bağlıydı. Bu yüzden ideolojimizle yakından bağlı bir konuyu 

kasten seçtik, çünkü aşık olduğunuz bir kadınla konuşurken dahi, bu ideolojidir . 

.., Goodwin vd. 
""' Weekend!Wind !rom the East, s. 160. 
"" Goodwin vd. 
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Denedik ve tam bir başarısızlıkla sonuçlandı, çünkü filmi tek başımıza bitirdik 

ve eşlerimiz o anda, bunu yalnızca bizim işimiz olarak düşündüler. "Bu sizin işiniz. 

Benim de işim var ve bu sizin işiniz" dediler. 

Bu nedenle Italya 'da Mücadele hiç olmazsa kısmen, düşürune yöntemini 

bulma girişimidir. 

1 970 yılının Şubat ayında Godard ve Gorin, Zafere Kadarı yapmak için 

Filistin'e gittiler. Dziga-Vertov sinemacıları ile El Fetih militanları arasında 

gözle görülür bir anlaşmazlık vardı ve bu da Godard ve Gorin'in sonradan fılmi 

tamamlamada birçok sorun yaşamalarının nedenlerinden biri oldu. Aralıklarla 

dönerek beş yıldan fazla bir süre filmi bitirmeye çalıştılar. Söylendiğine göre 

fılmin tamamlanışı 1 975'i buldu. 1 974'teki bir görüşmede Gorin, fılm eğer 

tamamlansaydı, bunun Filistin sorunu üzerine bir filmden çok, tarihin nasıl 

filme alınacağı üzerine bir fılm olacağını ve fılmin çekilmesinden bu yana 

Filistin meselesi çok değişmiş olduğundan eldeki çekimleri kullanarak 

yapılacak her filmin yanıltıcı olacağını iddia etti ve devamla şunları söyledi: 

"Filin ile ilgili en ilginç şeylerden biri, filmi kurgulama olanağımızın olmayışıdır, 

ama malzemenin kurgulanmasının olanaksızlığı üzerine derinlemesine düşünmenin 

bir tür yaratıcı olanağını bulduğumuzu düşünüyorum. ,,2.16 

Sonunda fılm gösterime çıktı (henüz görmedim) , durum hfila aynı, somut 

politik gerçekliklerle ve aktif militan hareket ile karşı karşıya geldiğinde,  

Dziga-Vertov grubu sorun yaşamıştır. 

1 970 yılının sonlarında çekilen Vladimir ve Rosa Grove Press için 

tasarlanmış bir proje olan "Sex and Revolution" gibi canlı başladı. Godard 

fılmin başında açıklama yapar: 

"Niçin bu filmi yapıyoruz? Son film, Filistin filmiydi. O filmin masrafını çıkarmak 

için bu filmi yapıyoruz. Ekonomik gereklilik. Ama bu, filmin iyi olamayacağı 

anlamına gelmez." 

Bu işitsel özürden önce de, bize fılmden bir görüntü sunulur: el yazısıyla 

theorie ve pratique sözcüklerinin yazılı olduğu bir Lenin resmi. Pratik sözcüğü 

karalanır. O halde Vladimir ve Rosa, bir diğer teori fılmi olacaktır, politik olarak 

fılm yapımının teorisi. Filmde üç kez, tam anlamıyla burjuva giyimli bir grubun 

tenis kortunda karışık çiftleri oynadığı sekansı seyretmek için dururuz, bu sırada 

Godard ve Gorin ileri geri gidip filmin yapımının sorunlarını tartışırlar. 

Kekelerler ve giderek tutarsızlaşırlar. Görüntü diyalektik olarak doğrudur ve 

yorum yerindedir. Insan teoriyi ne kadar bilirse, pratik de o kadar zor hale gelir. 

Öncelleri gibi, Vladimir ve Rosa da fılmin içindeki politika kadar fılmin . 

"" Thomsen. 
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Godard'ın Zafere Kadar filmi için defterinden bir sayfa. "Politik Çalışma" ile ilgil i sekansın storyboard'u. (fotoğraf: 

Robert Altman.) 

dışındaki politika ile de ilgili bir film olmaya çalışır ve burada da alışılrruş 

zorluklarla karşı karşıya gelir. Film, (Emest Menzer'in Yargıç Hoffman'ı 

acımasızca alaya aldığı) bir dizi sahnede etkili bir biçimde parodisi yapılan 

Chicago Sekizleri duruşması ve duruşma simgesi ile yaşantılarınuz arasındaki 

gerçek ve metaforik bağlantılar üzerinedir. Karakterler, bazıları gerçek, bazıları 

da türetilmiş olan adların bir karışımıdır. Anna Wiazemsky ve Juliet Berto 

kendilerini oynarlar (ama davalılar olarak) , "David Dellinger"ı Claude Nedjar 

canlandım, ama Bobby Seale film için "Bobby X" ve William Kunster de "Jolın 

Kunster" olur. Sonuç, sinemasal gerçekliğin farklı düzeylerinin karşılıklı ilişkisini 
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bize yeniden-sın.atmaktır. Bu film Chicago Sekizleri duruşması değil, duruşma 

üzerine bir filmdir; daha da açıkçası bu, bu duruşma üzerine film yapan 

insanlarla ilgili bir filmdir. Tenis kortu sahnesinde Godard'ın söylediği gibi amaç, 

KARŞITLIKLARIN VURGULANMASIDIR. Bir diğer çarpıcı çekim bize, üzerine 

yazı yazılmış bir Marx Kardeşler posterini gösterir: "Bazen bir filmin birinci 

anlamı, ikinci izlenişe dek görünmez." Bu nasıl olur? 

Hemen göze çarpan bir değişim, duruşma için karakterlerin düzenlenişinde 

olmuştur. Godard ve Gorin, bir işçiyi davalı olarak eklediler, çünkü bu 

duruşmada işçi sınıfından kimse yoktu. "Karşıtlıkları vurgulamak." A.B.D. 'de 

etkinlik gösteren çok önemli iki radikal grubu temsil eden Dellinger ve Seale 

figürleri muğlaktır ve arkaya itilmişlerdir. Godard ve Gorin'in asıl sempatileri, 

kendisine tahsis edilmiş birçok sahnenin gösterdiği gibi, gerçek duruşmada 

olmayan ve sonradan eklenen genç işçi figürüne yöneliktir, ki bu figür de 

A.B.D. 'de aktif militan güçten çok yalnızca bir potansiyeli simgeler. Işçi orada, 

yani duruşmadadır, çünkü duruşmayı bir Fransız politik metaforuna 

dönüştürür, ama aynı zamanda o, gerçeklikte orada olmadığı için oradadır. 

Onun varlığı, olmayışuun tartışılmasına yol açacaktır. 

Genel-özel politikalar tayfının diğer ucunda, Fransız politik yaşamı üzerine 

yorum yapan bir kaç sahne gösterilir; en önemli sahne şudur: Vladimir'i 

oynayan Jean-Pierre Gorin, Arına Wiazemsky'nin tişörtlerin üzerine kadınların 

özgürlük simgesini bastığı odaya girer. Açık bir biçimde basılı bir metinden 

alıruruş bir konuyu tartışırlar. Vladimir anladığını söyler. Sonra, Arına ona 

gerçekten oldukça basit bir şeyler okur ve Vladimir fikrini değiştirir: 

Anlamamıştır. Vladimir ve Rosa'da belirgin zorluklar vardır. Sahnelerin birkaçı 

daha çok gerçeklik sandığımız doğalcı bir üslupta göründüğü için onlara 

diyalektik ve materyalist olarak yaklaşmamız gerekmez. Örneğin fılmin çoğu, 

yukarda anlatılan fılmlerin yorumlayıcı sesine karşıt olarak, doğrudan ses ile 

çekilmiştir. Yine de buna benzer sekanslara mutlaka analitik olarak 

yaklaşılmalıdır. Vladimir ve Rosa cinsel politika üzerine yalnızca çok basit 

ifadelere başvurur, ama fılm sadece "sloganlar ve afiş dilinden" ibaret değildir. 

Diyalogun kabalığı ilerideki tartışma için kıvılcımdır. 

Çoğunlukla ayn olan sinemacıların dünyası ile fılmin dünyasının -ve bunun 

ardındaki politik gerçekliğin- sonunda birleştiği (bu birleşim Godard'ın 

-aslında Dziga Vertov'un- başlıca özelliğidir) özellikle etkili iki sekans vardır. 
• Bobby X susturulup, duruşma salonundan çıkarıldıktan sonra sahne 

kararır. Siyah boşluğun üzerinde Godard'ın açıklamasını duyarız: 

"Neden siyah bir sahneyi çektiğimizi merak edebilirsiniz. Nihayet bunu kullanma 

şansınuz var. 1968 yazından bu yana onu yanınuzda taşıyor ve onunla ne yapacağınuzı 

bilmiyorduk. Başlangıçta bunun, emperyalizmin ve burjuvazinin zararları gibi tahayyül 

edemediğimiz çekimleri simgelediğini düşündük; sonradan anladık ki bu, çekmeye 

yetersiz olduğumuz çekimleri simgeliyor -aynı şey. Bu yüzden şimdi, duruşmadaki 
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Siyah adarrun varlığıru/yokluğunu göstermek için bunu kullanıyoruz; diğerlerinin 

çekimlerini gösterdikten sonra bu siyah ekranı size gösteriyoruz." 

Dziga-Vertov grubunun mücadelesi budur: o siyah boşluğu tamamen 

doldurmak; ondaki anlanu keşfetmek; doğru konuşan görüntülerin nasıl 

oluşturulduğunu anlamak. Godard ve Gorin'in, boş çerçevenin asla kızıl değil 

de hep siyah olduğu gerçeğini idrak etmemelerinde bilinçdışı bir anlam 

olabilir. Dziga-Vertov grubunun en büyük katkısı belki de en iyi, arı 

Marksizm/Leninizm'den çok hümanist anarşizm açısından açıklanabilir. Tanıt 

olarak da, anarşist Marksistlerin (Groucho ve kardeşlerine) çekimine sahibiz. 

Godard bundan hoşlanmayabilir: O, rahatlatıcı ve özenle hazırlanmış 

Marksist/Leninist yapıları arzulayabilir ve anarşist yapısızlıkların (non­

structure) mükemmel özgürlüğünden korkabilir, ama o, olmayı bildiğinden de, 

olmayı istediğinden de daha özgür olabilir. 

• ikinci sekans, davahların düzenlediği basın toplantısıdır. Bobby orada 

olmadığı için, davalılar basın mensuplarını -Bobby'nin yokluğunu 

görüntülemeleri için- kameralarını parlak kırmızı sandalyeye odaklamaya 

zorlarlar. Politik araçlarla, karmaşık bir diyalektik eşliğinde hoş bir manevrayla 

oluşturulan politik bir derstir bu. Sonunda, anlatıcı yönetimi ele geçirmekten 

bahsederken Godard'ın bir TV kameramanının başına nişan alışını gösteren 

kısa bir çekim vardır. 

Filmin sonunda kararın okunmasından sonra, Bobby X'in sesini duyarız; 

çekim Bobby'nin sesinin geldiği bir teybin televizyon ekranındaki görüntüsünü 

gösterir. Bu, sorunun dönüm noktasıdır: Godard çok uzaktadır -bütün sahip 

olduğu bir raporun raporunun raporudur. Başlığın da gösterdiği gibi, fılm 

gerçekten de Gorin (Vladimir) ve Godard (Rosa) üzerinedir. Filmi tam 

anlanuyla enformasyon zemininde eleştirmek baştan çıkarıcıdır: Bobby X'in 

yokluğu ile genç işçinin varlığının anlanu üzerine daha çok şey bilmek 

istiyoruz. Ama Vladimir ve Rosa, bütün diğer Dziga-Vertov fılmleri gibi, 

gösterdiği durumun mantığını çözmeyi reddeder ve bunu bizlere bırakır. 

En azından bu fılm, Godard ve Gorin'in pozisyonlarının çok yönlü karşıtlığı 

üzerine yenilenmiş bir mizah duygusuna sahiptir. Devrimci sinemacı için bu 

siyah sahne, Paul ve Ferdinand'ın kendini yok edici hümanizminin eşdeğeridir: 

Doğrudur, ama yararlı değildir. Bu çıkmaz bir durumdur. ideolojik nedenlerle 

Godard bundan istediği kadar sakınınak istesin, burada gerçek bir dram -teori 
ile pratik arasında açık mücadele vardır, tıpkı Godard'ın burjuva fılmlerinin 

gerçek duygularının, düşüncelere dalnuş erkek karakterler ile aktif kadınlar 

arasındaki gerilimde bulunması gibi. Dziga-Vertov grubu sadece duygusal 

metaforu insanlardan idealara aktarır. Theorie ile pratique'in karşıtlığını nasıl 

çözebiliriz? Godard kendisinden kaçamaz. 

Vladimir ve Rosa'nın başlıca ilkesi ve ayırt edici imzası ROMPRE , yani 

"parçalamak" -kuralları parçalamak, koparmak, kırıp geçmek, siyah çerçeveyi 
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Bu, bu kitapta olması gereken ama olmayan bütün fotoğrafların varlığ ın ı/yokluğunu temsil eden fotoğraftır. 

( V/adimir ve Rosa'dan; Grove Press Films' in  izniyle kullanılmıştır. Büyültülmüş çerçeve.) 

yarıp öbür tarafına geçmekti. Artık analiz zamanı geçmişti ve inşa anı yakındı. 

Godard ve Gorin'in bir sonraki proj esi, Dziga-Vertov deneyimlerinden 

öğrendiklerini sentezleyecekleri geniş bir izleyici kitlesi için bir "aşk 

hikayesiydi ."  Godard'ın sözleriyle: 

"lnsanlan dikkate almadığını bir dönemden geçtim, şimdi ise onlan daha çok 

dikkate alıyorum. Onlan daha çok dikkate almak artık onlan kitle olarak değil, ama 

kadın ve erkek olarak bulundukları yerde, kendine özgü sorunlanyla ele almak 

demektir. Bu, fılrnin artık kendisi üzerine konuşmadığı filmler yapabilmek demektir. 

Film hakkında konuşma, kişileri kendi özgül sorunlarına geri döndürür."2'36 

Bu yeni tutumun ürünü, geniş bir izleyici topluluğu için materyalist bir 

öykü olan Her Şey Yolunda'dır: sınıf mücadelesinin daha genel politikası ile 

cinsel politikanın küçük dünyasını dengeleyen bir film; Brechtyen Öğretici 
Oyunlar (Lehrstücke) teorisini genişletmek için öykülü filmin geleneksel 

ilkelerini kullanan bir film; bir film olduğunu kabul eden, ama bu kabulden 

dolayı donuk hale gelmeyen bir film; gerçeklik -şeylerin gerçekten oldukları 

hali- üzerine olan, ama "gerçekliği yeniden üretmeyen" (Gorin'in sözleriyle 

burjuva ya da sosyalist gerçekçilikten çok Brechtyen gerçekçiliğin örneği olan) 

bir film; diğer bir deyişle, son dört yılın karmaşık ve zor deneyimlerinin üretici, 

özümsenebilir ve kullanılabilir olduğunu kanıtlayan bir film. Her Şey 

Yolunda'nın temelini; (somutluğunu paylaştığı) Ingiliz Seslerinden, (gelişkin 

anlayışını temel aldığı) Doğu Rüzgan'ndan, (entelektüeller ile işçi sınıfı 

arasındaki ilişkiyi analiz etmesinin kendisine temel sağladığı) Italya 'da 
Mücadele'den ve (mizahı ve cinsel politikasının etkili olduğu görülen) Vladimir 
ve Rosa'dan öğrenilmiş dersler oluşturur. 

236 Her Şey Yolunda'nın basın bildirisi, çeviri, Cinema Rising içinde, Mayıs 1972. 
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Bir aşk hikayesi -ama "aşıklar bu dünyada tek başlarına değillerdir: 

Çevrede pek çok ses vardır, ama aşıklar bunu kavrasalar iyi olur" (Gorin) .2.'17 

Ama aynı zamanda bu Godard ve Gorin'in "üç ayrı 'sesin' temsil ettiği üç öğeyi, 
üç toplumsal gücü" tanımladığı bir "karatahta filmidir." "Yönetimin yani 

patronun sesi, Komünist Partisi'nin sesi ve solcunun sesi . . .  Bunlar günümüz 

Fransa'sında etkinlik gösteren üç toplumsal güçtür"(Godard) .238 "Belirgin bir 

gerçek-dışılaştırma sürecinden" geçerek kotarılmış bir karatahta fılmi ve bir 
aşk hikayesi: "Social music"li bir ses kuşağıyla teatral metaforlardan oluşan, 

oyunculuk biçemlerinde bile karşıtlıklara dayalı bir fılm. İşçiler üzerine, onları 

anlatmak için işsiz oyuncuların kullanıldığı bir fılm. Patronu doğal olarak bir 
film yönetmeni oynar, ama o aynı zamanda Brechtyen bir aktördür. Bütün 

bunların ortasında iki star vardır: Yves Montand ve Jane Fonda yalnızca hasılat 

anlarrunda değil (bu iki starın hasılatı artırdıklarını da belirtelim) , ama aynı 

zamanda, her ikisinin de politik açıdan aktif insanlar olarak fılmin imgelerini 

güçlendirmeleri nedeniyle de filmin kendisine son derece uygun olarak 

başrolü paylaşan iki yıldız oyuncudur; bu nedenle bu iki starın, kendi kişisel 
yaşamlarına çok yakın rolleri canlandırdıklarını görürüz. Onlarla eski tarzda 

özdeşleşebiliriz, ama onlar çözülmemiş olan (ve filmin sonunda bizim için de 
çözülmemiş kalan) karşıtlıklarla yüz yüze gelirler, bu nedenle biz de onlarla 

birlikte Brechtyen bir tarzda karşıtlıklarla ilgilenmek zorunda kalırız.� 

Jacques (Yves Montand) Yeni Dalga için senaryo yazarı olarak işe başlamış 

bir yönetmendir; artık reklam filmleri çekmektedir. Mayıs 68 olayları onu 

değiştirmiştir. Olayların hemen ardından ona her zaman çok beğendiği, ama 
artık çok da önemli olmayan bir David Goodis romanını fılme uyarlaması teklif 
edilmiştir. Şimdi beklemektedir; ne yapacağını bilmez (Ne Yapmalı?) . Jacques 
bir entelektüeldir ve "entelektüellerin yeniden eğitimi" üzerine sol söylem onu 

sinirlendirmektedir. Bütün bunları bize bir kameranın yanında, ayakta durarak 

anlatır (ve biz "Kamera-göz"ü hatırlarız) ; sonra da stüdyonun siyah 

boşluğundaki küçük bir sahne üzerinde kırmızı ve sarı çoraplarla dans eden iki 

go-go girl'ü yönetmek üzere geri döner (Bilmenin Tadı'm hatırlarız -o da bir 

dans değil miydi?) . Reklamın sesinin her zaman için somut düşünceyi boğmaya 
yönelmesi gibi, reklamın anlamsız şamatası da Jacques'ın sesini boğar. 

Susan (Jane Fonda) "Arnerican Broadcasting System" için çalışan bir 

habercidir ("aslında haber verdiğim hiçbir şey yok") . Önceleri bu kanal için 

Fransa'daki kültürel olayları bildirmiş, ama sonradan solcular üzerine uzman 

olarak ünlenmiştir. Şimdi ise, "çalışıyorum, ama bir yere ulaşamıyorum . . .  Ne 

kadar ileri gidersem o kadar az şey anlıyorum" demektedir. Susan bunları 

"" Aktaran Michael Goodwin, Naomi Wise, "Raymond Chandler, Mao Tse-Tung and Tout va Bien", Take 
One, Ekim 1972 . 

.,. Robert Philip Kolker, "Angle and Reality: Godard and Gorirı in Arnerica", Sight and Sound, Yaz 1973. 
""' Her Şey Yolunda birçok açıdan Marirı Karmitz'in Coup pour Coup'una benzer. Coup pour Coup 1971 

yazında, Godard ve Gorirı kendi fılrnlerini çekerken gösterime gimtişti. !ki fılın arasındaki farklar -
biçem ve yaklaşını konulan - eşit derece-de ilginçtir ve o dönemde yaygın olarak tartışılrruşlardır. 
(Daha ayrıntılı bir karşılaştırma için bak. benim yazını "Working Filrns: Coup pour coup.") 
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görüntülerin değil seslerin kaydedildiği kendi stüdyosunda söyler. Görüntüler 

Jacques'ın işidir. Tıkanır. Susan kayda daha fazla devam edemez. Onu, bir 

karabasan gibi tepede asılı duran kırmızı büyük "on-air" ("yayında") 

lambasının altında, düğmeleri çeviren, kumanda masasındaki teknisyenin 

görüş açısından görürüz. Aynı zamanda onu, yüzünü tamamen kameraya 

dönmüş, boy planda da görürüz (imge açıktır) : Susan İngilizce konuşur, sözleri 

anında dublajla tercüme edilir (iletişim uygarlığının sesleri karmaşıktır) . Hem 

Jacques hem de Susan iletişim alanında çalışırlar (biri ağırlıklı olarak ses ve 

röportaj ile, diğeri ise ağırlıklı olarak görüntü ve öykü ile) ve onların 1968'den 

bu yana yaşadıkları deneyimler genel olarak birçok Fransız entelektüelin 

deneyimlerini temsil eder. 

Bu iki sahne filmin ortasındadır. Filmin (öncesinde çeklerin kesildiği bir 

girişin yer aldığı) ilk dört makarası "Salumi" sosis fabrikasındaki 

kendiliğinden/örgütsüz bir grevden Jacques ve Susan'in kazandığı deneyimlere 

ayrılmıştır. Burası filmin kalbidir; Susan ve Jacques'ın, karşısında tepki 

göstermelerini gerektiren bir eylemin; Godard ve Gorin'in yukarıda sözünü 

ettikleri üç sesin -FKP'nin, patronların ve gauchistes'lerin (solcuların) sesinin­

bir arada olduğu yerdir. Salurni sekansı, Brechtyen gerçekçiliğin ve kurmacarun 

olağanüstü birleşimidir. Sendika temsilcisi (FKP'nin sesi) La Vie ouvriere'den 
(lşçi Hayatı) alınmış bir monologu aktarır; patron Vive la societe 
consorrunation'dan (Yaşasın Tüketim Toplumu) alınan sözlerle konuşur. İşçileri, 

işçiler değil, figüranlar oynar. Çalışmanın insanlık-dışılığını hızlı bir şekilde 

tanımlayan birkaç "belgesel" sahne vardır. Ama ana sekanslar, iki kat üzerine 

kurulu sekiz ofis odasını ve iki kat merdiveni gösteren büyük bir sette 

gerçekleşir. Bu, Jerry Lewis'in materyalist sinemasına Godard ve Gorin'in 

saygısıdır. Onlar, en üst kattaki patronun özel ofisinden sola, geniş merdivenlere 

çok sayıda ileri, geri kaydırmayla Hollywood'un bu harika düzenlemesinin 

kullarurnıru coşkuyla gerçekleştirirler. 1960'tan (Kadın Kadındır) bu yana bir 

stüdyo filminin sağladığı kolaylıkları gerçekten kullanmamış olan Godard için bu 

büyük bir haz olsa gerektir, ama bu ideolojik olarak da önemlidir: Bu bizi 

anlatılan durumu, doğrusal olarak anlamaktan çok yapısal olarak anlamaya, 

grevin her bir parçasını ardışık bir biçimde ele almaktan çok bütünü düşünmeye 

zorlar. Estetik olarak, kaydırmalı çekimin bu ideolojisi de önemlidir: "Dört yılın 

sonunda" diye açıklar Gorin, "sükunet verici, yavaş, durağan çekimler 

gerçekleştirmeye, düz fılrnler yapmaya ve beyaz perdeyi bir karatahta gibi 

kullanmayı denemeye karar verdik. "240 Ama kaydırmalı çekim daha kapsamlıdır: 

Bu bize, bundan önce yapılmış Dziga-Vertov fılrnleriyle bağlantılı olarak Her Şey 

Yolunda'nın tam olarak işlevi olan ileriyi görme perspektifini sağlar ve özetler. 

Devinim açısından bu vinç çekimleri, sonradan bunları süpermarkette 

tamamlayan kaydınnalı çekimler gibi "yavaş" ve "dik açılıdır" ve diyelim Max 
Ophüls'ün ünlü vinç çekimlerinin duyumunun (ve anlamının) tam tersi yönde 

işlerler. Bu çekimler bütün bir setin başından sonuna acımasızca devinirler; 
240 Kolker. 
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dikkati anlatılan durumun herhangi bir yanı üzerine odaklamak için durmazlar; 

daha ziyade kapsamlı ve objektiftirler. Etkileri nedeniyle kendi önemlerine 

dikkat çekerler. 

Bu devasa sette Godard ve Gorin dramatik ya da doğal olarak aksiyonun 

dışında gelişiyor görünse de, basit, ama büyük önem taşıyan bir şeyler anlatan 

birkaç sahneyi kurmuşlardır. Bir kadın telefonla kocasını arar ve açıklamada 

bulunur; "Yemeği kendin ısıtmak zorundasın. Sen grevdeyken, ben de birçok 

işi kendi kendime yapmıştım!" Patronun tuvalete gitmesi gerekir. işçiler 

patrona, önceden patronun kendilerine yaptığı gibi, üç dakikalık tuvalet izni 

verirler. Patron ihtiyacını gideremez ve ofisinin camını kırarak dışarı işer. 

işçiler bir gazeteci olması nedeniyle Susan'a karşı doğru davranıp 

davranmadıkları konusunda kaygılıdırlar. Sonradan Jacques kendi rolü için 

tam olarak nasıl oynayacağını ve kendisinden beklenenin ne olduğunu 

bilmediğini söyleyecektir bize. Bu basit sahneler kağıt üzerinde kurulduğunda, 

insan neredeyse bir sınıfta ya da işçi mitinginde geçebilecek tartışmaları 

duyabilir, ama bunlar film içinde pürüzsüzce akarlar; bu materyalist, 

Brechtyen bir kurmacadır, ama aynı zamanda da drama hilelerini bilen 

profesyonellerce oluşturulmuş bir kurmacadır. Arkaplan dahi iş görür: Bir işçi 

sakince duvarı maviye boyar. Bu işçi elinde bir ruloyla mavi boyayı bu kez 

fotoğrafın üzerine sürer. Bu bir simge değildir -özel bir önemi yoktur- ama 

kesinlikle bir anlamı vardır. 

Godard ve Gorin işçi sınıfı üzerine bir fılmi, ticari sinemada -işçi sınıfının 

kendisine bile- asla satamayacaklarını iyi bilirler. Bu yüzden 1972 

Fransası'ndaki işçi sınıfının durumu üzerine söylemek durumunda oldukları 

şeyleri iki çekici burjuvanın aşk hikayesi dolayımıyla ifade ederler. Filmin 

tümevarımsal başlangıcı bunu bu yöne yerleştirir. tık sahnede Godard 

prodüksiyon için gerekli çekleri düzenlice yazar ve çek defterinden koparır. 

Bunlar ses için yüklüce, aynı biçimde görüntüler için de, starlar için de öyle ve 

ham filmler için başka bir yekunu içeren çeklerdir. Ses kuşağında bir erkek ve 

bir kadın ticari film yapmanın pratik mantığını yavaş yavaş oluştururlar: 

ERKEK: Bir fılın yapmak istiyorwn. 

KADIN: Bir fılın yapmak için paran olmalı. Filmde starların olmasını istiyorsan, 

bizden para isteyeceklerdir. 

ERKEK: lyi, o halde yalnızca starlarımız olsun. 

KADIN: Ya Yves Montand ile Jane Fonda'ya ne söyleyeceksin? Kabul etmelerinden 

önce, starların oynayacakları bir öykü olmalı. 

ERKEK: Evet, bir öyküye ihtiyacınuz var! 

KADIN: Evet, genellikle bir aşk hikayesi. 

ERKEK: Bir erkek ve bir kadın olacak ve aşk sorunları yaşayacaklar.241 

.. 1 Çev. Tony Rayns, Cinema Rising, ı972. 
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Ama bu, "kadın" için yeterli değildir. Nerede yaşayacaklar? Hangi dönem? 

Ne yerler, ne içerler? Erkek yanıtlar: "Hadi bir ülke olsun ve bu ülkede bir 

sayfiye ve bu sayfiyede bu kasabalar ve bu kasabalarda bu evler olsun . . .  işçiler 

işçilik, köylüler köylülük, burjuvalar burjuvalık yapsın. . .  Bir şeyler daha 

ekleyelim. Örneğin sükunet yalnızca göreceli olsun. Her sınıf kendi küçük 

hareketiyle . . .  " 

Bu, grevin teorik ve kurmaca olan durumunu başlatan pratik durumdur ve 

grev filmin ortasındaki monologlarda ifade edilen Jacques ve Susan'ın, sırası 

geldiğinde kendi duygusal bunalımlarına yapısal olarak paralellik gösteren 

mesleki krizlerine benzer. Bir sonraki sekans Susan ve Jacques'i evde gösterir. 

Susan kendi mesleki, politik tatminsizliği ile özel duygusal yaşamı arasında ilişki 

kurar. "Tanıştık, sinemaya gittik, yedik, seviştik, birbirimizi aldattık, ve iki ayda 

bir kavga ettik." ("On bouffe et on baise" - "yiyoruz ve düzüşüyoruz.") Bunu 

baştan sona düşürunek gerekiyor. Bir sonraki sekansta Jacques bunu düşünür. 

1968 Mayıs'ını ve Gilles Tautin adlı bir öğrencinin öldürülüşünü anımsar. 

Şimdi artık film bitebilir. Final bir diğer muhteşem stüdyo kaydırmalı 

çekimi ve sonra da iki çekimli bir sahneyle gerçekleşir. Kaydırma bize, hepsi 

çalışır haldeki yan yana dizilmiş yirmi beş otomatik kasanın ardından dev bir 

süpermarketi gösterir. Ses hipnotize edicidir. Çekim tam on dakika sürer. 

Kamera soldan sağa, sonra tekrar sola, sonra tekrar sağa kayar ve çekim sola 

kaydırmayla biter. Kasaların ötesindeki -sabun tozundan giysilere kadar­

bütün mallar kasalara dikey olarak yerleştirilmişlerdir. Kameranın soldan sağa 

doğru ilk kayışı sırasında, marketin orta yerine, ıskontolu bazı Parti kitaplarıyla 

tezgah kurmuş bir FKP (Fransız Komünist Partisi) üyesini geçeriz. Kimse bu 

partiliye fazla aldırmaz, sürekli kayan kamera da bu kişiyle pek ilgi göstermez. 

ilk kaydırmanın sonuna gelip yön değiştirdiğimizde, bir grup genç sağdan sola 

doğru kareye girer. FKP üyesinin yanına gelene dek bir süre onları izleriz ve 

Anna Wiazemsky ile diğer solcular FKP üyesine meydan okurken bir an için 

dururuz. Susan olanları seyreder. Sonra bu solcular "buyurun, her şey bedava" 

diye (1970'lerin başında Maocuların uyguladığı bir taktik) bağırırlar, ortalık 

karışır, polisler gelir ve çekim sola kayarak biter. Bu, rapport de production 
(üretim ilişkileri) anlatımını tamamlar. Film üretim yapan işçilerle başlar; orta 

bölüm, "dağıtım araçları" olan iletişim araçlarında çalışan Susan ve Jacques'a 

ayrılmıştır; ve film tüketicilerin tapınağıyla (süpermarket) biter. Rapport de 
production-üretim ilişkilerinin her bir öğesinde "şeyler heyecan vericidir." 

işçiler, dağıtımcılar, tüketiciler "hepsi buna yakalanır." Her Şey Yolunda'nın 
planı neredeyse klasik düzeyde mükemmel bir biçimde dengelenmiştir. Yatay, 

(zamanda) kaydırma ekseni boyunca üretim ilişkilerinin üç alanı (üretim, 

dağıtım, tüketim) ; dikey, senkronik eksen boyunca toplumsal pratiğin 

düzeyleri (ekonomik, politik ve ideolojik) vardır. Ve tüm bunlar starlar ve renk 

ve müzik ve para ve Jerry Lewis setleri hepsi tek bir filmde yer alırlar. 

Ama aşk hikayesi henüz bitmemiştir. Süpermarket sekansını benzer iki 
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çekim izler: "Erkek" bir kafede oturur, "kadın" gelir ve cama elini bastınr; sonra 

"kadın" aynı yerde oturur ve "erkek" cama yaklaşır. Ses kuşağında şu cümleleri 

duyarız: "Bu filmi nasıl bitirirsiniz? Onlar bir kriz yaşadılar . . .  İzleyici, onların 

başka krizler de yaşayacaklanru hissediyor. . .  Ama bunu onlara bırakacağız . . .  

Diyelim onlar kendilerini yeniden-değerlendiriyorlar . . .  Her birimizin kendimizin 

tarihçisi olması gerek. . .  Ben, sen, biz." Daha sonra fılmin üçüpcü kaydırmalı 

çekimi caddede, kavşaklan, daha sonra yakın-çekimle uzun bir tuğla duvan geçer 

ve ilerler. Ses kuşağında o zamanın popüler bir şarkısı vardır: "Güneş bütün 

Fransa üzerinde parlıyor/Işte bütün mesele bu" -sondan bir önceki ironi. En son 

ironi: çevrilmesi hemen hemen imkansız bir kelime oyunu: "Un conte pour ceux 

qui n'en tiennent aucun" (yaklaşık olarak "kimseye bir şey anlatmayan bir öykü" 

ya da "ona inanmayanlar için anlatılmış bir öykü" biçiminde çevrilebilir). 

Burjuva sinemasında buna "tour de force" (hüner gösterisi) deriz. Her Şey 

Yolunda üretim ilişkilerinin ilk aşk hikayesi, ilk gerçek-dışılaştırma komedisidir. 

Ama bu aynı zamanda bir filmdir. Godard ve Gorin Her Şey Yolunda'yı 
izleyiciye daha somut olarak açıklayabilmek için Jane'e Mektup'u yaptılar. Bu 

filmde, Jane Fonda'run 1972 yllirun Temmuz ayında Vietnam'da çekilmiş ve 

Ağustos ayının başlarında Fransız dergisi L 'Express'de yayınlanmış bir 

fotoğrafının 45 dakikalık analizi yapılır. Jane'e Mektup Godard ve Gorin'in bir 

dizi başka fotoğrafın eşliğinde, tam anlaşılmayan, ama mükemmel olan bir 

aksanla İngilizce ifade ettikleri (bazen birinin cümlesini kestiği, diğerinin 

tamamladığı) bir monologdur. Filmin görünürdeki konusu olan Fonda'run 

fotoğrafı, Her Şey Yolunda ile aynı soruyu -"entelektüellerin devrimdeki rolü 

nedir?" sorusunu- sorduğundan bu fılm, Her Şey Yolunda ile ortaya attığı 

meseleler üzerine daha somut bir biçimde konuşmamızı sağlayacak bir "yan 

yol" olarak düşünülmüştür. Godard ve· Gorin Jane 'e Mektup'u 1 972 

Sonbahar'ında ABD'de Her Şey Yolunda ile yaptıkları yolculukta kullandılar ve 

gelen haberlerden Jane 'e Mektup'un açıkça yanlış anlaşıldığı ortaya çıktı. 

Godard/Gorin yaklaşık olarak fılmin yarısuu, filmi dikkatli, mantıklı bir biçimde 

ve bir çok yaklaşım açısından açıklayarak Jane'e Mektup'un Jane Fonda'yı 

eleştirmeyi amaçlamadığuu, ama bir star olarak rolünü ve medya tarafından 

starlığuun nasıl kullanıldığını açıklamakla geçirdiler ("Aktris hakkında değil, 

fotoğraf hakkında sorular soruyoruz . . .  Jane Fonda'yı değil, ama Jane Fonda'run 

işlevini hedefliyoruz") ; buna rağmen çelişkili (ve eğitici) bir biçimde, izleyiciler 

hfila onların yaptıklan Fonda eleştirisine kızarlar. 

Bunu tahmin etmek zor değildi. Filmin görüntü açısından yetersizliğine ve 

ses kuşağının yoğunluğuna rağmen, izleyici hala Hollywood tarafından 

koşullandırılmış olarak, sese değil görüntüye dikkat etmektedir. Filmin büyük 

bölümünde Jane Fonda'run görüntüsünün sahneyi kaplaması yüzünden Jane'e 
Mektup, Godard ve Gorin'in bizlere söylediği gibi fılm, kendileri, Her Şey 
Yolunda, entelektüellerin devrimdeki rolü, starların medyadaki işlevi, 
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gazetecilikteki fotoğrafların göstergebilimi ve kamera açısı üzerine birtakım 

yeni önemli teoriler (Godard ve Gorin açıklarlar: "Bir açı, gerçeklik nedeniyle 

belirli bir yönde bir kesmeyi gerektirir")242 değil, fiilen Jane Fonda üzerine bir 

film haline gelir. 

Eğer Jane 'e Mektup'a kulak verirsek (Godard ve Gorin'in Fonda'run 

fotoğrafına kulak vennemizi istemeleri gibi) , filmin niteliklerinin hiç de kendini 

küçümseyen bir mizah değil, ince ve iyi düşünülmüş bir explication de texte 
(ya da d image) -metnin ya da imgenin açıklaması- olduğunu keşfederiz. Eğer 

Godard ve Gorin Fransızca konuşsalardı, o zaman Amerikalı izleyicilerin filmi 

yanlış yorumlamaları daha iyi anlaşılırdı; o takdirde onların ses tonlarından 

sağlayabileceğimiz önemli bilgiler kaybolabilirdi. Ama onlar iyi, vurgulan 

yerinde bir lngilizce konuşuyorlardı ve onların "sinemarksist" mantığının 

yoğun örgütlenmesinden aldıkları hazzın başarıyla sonuçlanması gerekirdi. 

Basılı retoriğin müzikal niteliğini göstermek zordur, ama burada birkaç örnek 

var ve harfi harfine şöyle. 

Godard Letter to Jane'in amacını şöyle açıklar: 

"Filmlınize gelme ve görme zahmetine katlananlarla gerçekten konuşmanın 

zorunlu ve önemli olduğunu düşünüyoruz. 'Gerçekten,' onların tam nerede 

oldukları anlarruna gelir. Aynı zamanda da bizim tam nerede olduğumuz anlamına 

gelir. Ve bu yüzden onların hissettikleri gibi gerçekten soru sorabilmelerinin -ya da 

sormuş olduğumuz sorulara yanıt verebilmelerinin bir yolunu bulmalıyız. izleyici 

gerçekten düşünebilmeli ve ilk olarak da sorular ve yanıtlar meselesini 

düşünebilmelidir. Bizler hazır sorulara hazır yanıtlar ya da hazır yanıtlara hazır 

sorular bulmak yerine izleyicilerin sorularıyla (ya da yanıtlarıyla) gerçekten altüst 

olabilmeli ve yanıt verebilmeliyiz (ya da soru sorabilmeliyiz)! Ama kimin için hazır? 

Kimin için? Kime karşı?" 

Bu, Dziga-Vertov grubunun bilinen nakaratıdır. Daha sonra Gorin odağı 

hafifçe kaydırarak bunu yeniden dile getirir: 

Bu kez yalnız olmayacağız. İzleyici de orada olacak. izleyici bir tüketici olduğu 

kadar, aynı zamanda bir üretici (producer) olacak. Biz de üreticiler olduğumuz 

kadar tüketiciler de olacağız. 

GODARD: Belki de bütün bunlar size karmaşık görünüyor. Vertov'un Lenin'e 

söylediği gibi, "Gerçek, gerçeğin basit olduğudur, ama gerçeği anlatmak basit 

(kolay) değildir." Ve Bertolt (Brecht) Amca daha ilk döneminde, gerçeği 

anlatmanın beş güçlüğünü ortaya koymuştu. 

Önemli olan sinemanın yapımcısı-üreticisi ile sinemanın tüketicisi arasındaki 

... Bu son iki öğenin (açı ve kesme) çok iyi bir açıklaması için bak. Jacob Friedrich Münch'ün "somutun aksiy­
omatiği" teorisini geliştirdiği yazısı, "Jean-Luc Godard, Hans Lucas and mich" (der Grurıdatz in 
Wirlichheit) . 
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diyalogdur; amaç, iletişimin engellerini yıkmak, onlar arasında bir yakınlık 
yaratmaktır; gerçeğe, varoluşsal gerçeğe ulaşmanın tek yolu budur. Ama sorun 
yalnızca bildiğimiz dillerde (İngilizce, Fransızca) değil, aynı zamanda 
bilmediğimiz dillerde -haber fotoğrafının dilinde- de yatmaktadır. Eğer 
Godard/Gorin'in insancıl, bilinçli, akıllıca ve bir mizah içeren sesini yorumlamada 
güçlük çekiyorsak, haber fotoğraflarının "ses tonunu" duymanın ne kadar 
olanaksız olması gerektiğini düşünün. Godard yeniden (Jane Fonda ile 
konuşuyor) : 

"Sizler gibi, biz de, bu fotoğrafın net bir biçimde görmemize yardım edebileceği 

oldukça bulanık sulara dalmış durumdayız. Bu fotoğraf A.B.D. 'deki sizlerden 

-Paris'teki bizlerden- Paris'teki sizlerden ve bizlerden -Vietnam'daki sizlerden­

Vietnam'daki size bakan bizlerden -A. B. D. 'ye gelen bizlerden- burada, bu sinema 

salonunda bizi dinleyen ve size bakan herkesten başlamak zorunda olduğumuz 

yerdir (Godard bu cümleyi kurarken neredeyse şarkı söyler) ." 

Fotoğrafın çözümlenmesinin başlamasından önce, filmin ilk yirmi 
dakikasında bütün temeller gözden geçirilir. Godard ve Gorin bu yaklaşınun 
sorunlarını bilirler ("insanlar bütün bu seslerin anti-sözcük gibi olduğunu 
söyleyecekler") , ama onlar bunun gerekli olduğunun da farkındadırlar; bu, 
yapısal nedensellik nedeniyle evrensel bir yaklaşımdır ve bu yaklaşım sorunun 
bütününün anlaşılmasını olası kılar. "Yoğunluğun" önemini anımsayın 
-okuyucuya, gerçek düşünme için ödemek zorunda olduğu bedel konusunda bir 
uyandır bu. Biçim göz ardı edilemez; en azından içerik kadar önemli olduğu 
söylenir. Eğer Godard/Gorin bize L 'Express'deki bir fotoğraf konusunda bunları 
söyleyecekse, bunu bize kendi fılm/mektuplannda gösterselerdi daha iyi olurdu. 

Bundan on yıl öne� Arına Karina'nın yüzüyle bir ikon yaratan ve "Kamera­
göz"de star olarak kendi imgesiyle ilgilenen bir sinemacı için (Kuzey Vietnam'a 
gidememesinden motive olması önemlidir) Fonda'run yüzünün bu foto grafik 
imgesi kişisel olarak önemlidir. Fotoğrafın "fotoğrafik moleküler yapısını" ya da 
"toplumsal sinir hücresini" çözümlemek yaşamsaldır. (Godard/Gorin, imgeyi 
düşünmenin iki yolu olduğunu ileri sürer.) 1 960'lann ortasında Godard, 
onların (bilinçsiz) göstergeler olarak değerlerini anlamak için basılı ve yazılı 
sözcükleri ayrıştırmaya, parçalamaya başlamıştı; bu doğrudan Dziga-Vertov 
grubunun "imgeler oluşturma" deneyimlerini başlattı. Sonunda Godard'ın 
imgeleri de aynı yolla ayrıştırmaya kalkışması doğaldı. 

L'Express'deki fotoğrafın tam çözümlemesi, tümüyle ironiden yoksun 
olması amaçlanmayan kategoriler içinde yapılır: "Öğelerin Öğeleri," "Basit 
Öğeler," "Daha Basit Öğeler," "Öğelerin Diğer Öğeleri" ve sonunda "Bazı 
Öğeleri -ya da Öğelerin Öğelerini- Bir Araya Getirme." Bu kategoriler, her 
birinin Godard ve Gorin'e bir uzun metraj için yeterli malzeme sağlayabileceği 
bir dizi karşıtlığı bir araya getirir. İlk olarak, fotoğrafta gördüğümüz (Jane 
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RETOUR DE HANOI 

I 

Oeux Americainı a Hanoi. Deux viılonı differenteı. Le premier, Joaeph Kraft, est un deı jouma· 
tiıteı americains las ptuı connuı et deı pluı meıureı. L'autre, l'actrice iane Fonda, eıt una 
militante achamee pour la paix au Vietnam. loaeph Kraft eıt alle ıi Hanoi pendant una quinıalne 
de joura, au debut de juillel Son but : evaluer las chancas de palx apr•ı las differenteı initla· 
tlvea diplomatlqueı et militairea du preaidant Nixon. Sa concluıion : una ıolution politlque ast ... 
poHible, mala peu probable. iane Fonda ast reıtee egalement una quinzaine de jourı iı Hanoi, 
invitee par le Comite pour l'amitie avec le peuple americain. Sa concluıion : lea Americainı 
bombardent lea diguea et la populatlon. C'e.ı un erime inutile, la guerre eat perdue. L'ExpreH 
ı'ell aasure le temoignage de Joaeph Kraft et ta raportaga photographique de iane Fonda. 

L'EXPRESS • 31 Juıllet · 6 aoUt 1972 57 

Jane Fonda, Hanoi sakinlerine Amerikan bombardımanlarıyla ilgili sorular sorarken. 
Haoi'de iki Amerikalı, iki farklı görüş. Biri çok ünlü ve ölçülü Amerikalı gazetecilerden Joseph Kraft, diğeri Vietnam Savaşı'na 
karşı kararlı bir militan olan aktris Jane Fonda. Joseph Kraft 1912 yılının başlarında on beş günlüğünde Hanoi'ye gitti. Amacı, 
Başkan Nixon'ın diplomatik ve askeri girişimlerinin sonrasında barış ihtimallerini değerlendirmekti. Vardığı sonuç: politik bir 
çözümün mümkün ama pek olanaklı olmadığı. Jane Fonda da Amerikan Halkının Kardeşliği Komitesi"nin davetlisi olarak 
Hanoi"de iki hafta kadar kaldı. Vardığı sonuç: Amerikalıların halkı ve savunma noktalarını bombaladığı; çoktan kaybedilmiş bir 
savaşta bu kıyımın anlamsızlığı. L'Express. Joseph Kraft'ın şahitliğine ve Jane Fonda'nın fotoğraflı röportajına inanıyor. 
Bu Jane'e Mektup'tan bir kare değil. Godard ve Gorin'in kullandıkları imgeleri sağladıkları L 'Expres5in tam sayfasıdır. 
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Marlon Brando, Henry Fonda, Richard Nixon, Jane Fonda ve Golda Meir. Hepsi de önemli kişiliklerdir ve bu nedenle 

"bir ifadenin" aynı "dışavurumunu" öğrenmişlerdir. Ancak Lilian Gish bir sessiz sinema oyuncusudur: "Ben filmim, o 

halde düşünüyorum. !Büyültülmüş çerçeveler.) 

Fonda dinler) ile fotoğrafa ait metinde okuduklanrnız (J. Fonda Kuzey 

Vietnamlılara soru sorar) arasında doğrudan bir karşıtlık vardır. Bu kuşkusuz 

basit bir hata değildir; bunun başlıca kanıtı, fotoğrafın odağında Kuzey 

Vietnamlıların ya da Vietnamlıların değil, Jane Fonda'nın oluşudur. Buna, 

fotoğrafı gazeteci J oseph Kraft'ın çektiği gerçeği eklenebilir (eğer biri 

eleştirilecekse bu Kraft'tı) . Militanın (Godard ve Gorin, Jane Fonda'ya, kişisel 

eleştiri gibi görürunesin diye, "militan" ya da "aktris" olarak göndermede 

bulunurlar) fotoğrafın ön planında, Vietnam'ın ise arkaplanda olmasından 

dolayı bu metin bir anlamda doğrudur. 

Onlar fotoğrafın yapısını daha detaylı bir biçimde incelerken, bu temel 

karşıtlığı destekleyen bir detaylar kompleksini keşfederler. Teknik ve sosyal 

açıdan Orson Welles'in öne çıkardığı alt açı önemlidir. Aktrise uygun olarak 

düzenlenmiş çerçeve, onun neye bakıyor oluşundan çok kimin bakıyor oluşu 

daha da önemlidir. Amerikalı pürüzsüz ve nettir: Vietnamlılar ise net değildir 

ve odak dışıdırlar. "Oysa gerçeklikte Amerikan solu bulanık ve odak dışıyken 

Vietnam solu pürüzsüz ve nettir." Bunlar "Basit Öğelerdir." 

Godard ve Gorin için fotoğrafçınm fotoğrafa getirdiği teknik biçim değil, 

ama aktrisin fotoğrafa verdiği biçim çok önemlidir. Fotoğrafın analizinin 

önemli bir bölümü "aktrisin ifadesinin" ikonografisiyle birlikte yapılmalıdır. 

Godard ve Gorin bize "Jane'in yüzünün çok kısa bir zaman ve mekanda çok 

fazla bilgi verdiğini" söylerler. Kısaca fotoğraf oynanrruşltakırulrruş bir ifadenin 

yoğunluğuna sahiptir. Bu kodlarunış bir göstergedir ve bu sıfatla bütün bir 

tarihi akla getirir. Jane'e Mektup'un en şaşırtıcı sekansında -Fahişe (Klute, 
Alan J. Pakula, 1971) ve Her Şey Yolunda'daki Jane Fonda'dan geçerek, 

Lincoln 'ün Gençliği ( Young Mr. Lincoln, John Ford, 1 939) ve Gazap 
Üzümlerindeki (Grapes of Wrath, J. Ford, 1 940) babasına (Henry Fonda) 

doğru -zaman içinde geriye doğru bu ifadenin tarihinin izi sürülür. Godard ve 

Gorin'e göre bu kederli ifade "konuşur, ama yalnızca ne kadar çok bildiğini 

söylemek için. Ne bildiği hakkında "daha fazlasını söylemez." Bu niteliksel ve 
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analitikten çok niceliksel ve duygusaldır. Bu ifadenin -aktris için değil, ama 

kapitalist toplum için gerekli olan- gerçekliği gizleme ve maskelemek için 

kullarulması dışında, bunda yanlış bir şey yoktur. Godard bize bunun "sesli 

filmlerle kaçınılmaz biçimde tesadüfen ortaya çıkan bir ifadenin dışavururnu" 

gibi bir ifade olmadığını söyler. "Bu Roosevelt'in Yeni Düzen'inin (New Deal) 

serbest-ticaret maskesinden ödünç alınmış sermaye ve faizlerdir."  

Godard/Gorin bu tarihsel noktanın kanıtı olarak Kuleshov deneyini sunarlar: 

Vietnam savaşının görüntüleriyle Falconetti, Lilian Gish ve Valentino'nun 

görüntülerini yan yana getirirler. Bu starlar savaşa baba-kız Fondalar ve John 

Wayne'nin baktığı gibi aynı kederli ifadeyle bakmazlar. Godard sessiz filmin 

materyalist olduğunu ileri sürer. Sessiz filmde her oyuncu kendi imgesine 

sahiptir. Sesli filmin ortaya çıkmasıyla oyuncular benzer biçimde konuşmaya 

başladılar. Sessiz filmin starları düşünürlerdi. "Ben filmim, o halde 

düşünüyorum." Sesli filmin starları bu önermeyi tersine çevirdiler: "Bir oyuncu 

olduğumu düşünüyorum, o halde filme çekiliyorum." Onlar olmayı öğrendikleri 

star rolüne kendilerini uydururlar. (Jane'e Mektup'un Barthesci olduğu kadar 

Kartezyen olduğu da belirtilmelidir.) 

Bir ifadenin dışavurumunu yalnızca film starları öğrenmedi. Bunu Kirk 

Douglas kadar Moshe Dayan da, Che Guevara ve Solzhenitzyn kadar Nixon ve 

Golda Meir da öğrendiler. (Bu, filmin üzerinde düşünmenin gerekli olduğu bir 

bölümüdür, çünkü Godard'ın seçtiği fotoğraflar güçlü birer kanıttır.) Godard 

"filmdeki starların, kendilerinin de belirttiği gibi, 'ağır' bir rolü oynadıklarını ve 

gerçek trajedinin bu rolü nasıl oynayacaklarım bilmemeleri" olduğunu belirtir. 

Ana sorun budur -Godard için, Fonda için, hepimiz için: Entelektüellerin 

devrimde oynadıkları rol nedir? Ama bu kısaltılmışıdır: Bu demektir ki, daha iyi 

bakmayı nasıl öğrenebiliriz, nasıl daha etkili bir şekilde davranabiliriz? Jane' e 
Mektup'un buna yanıtı yoktur: Bu filmin fotoğraf göstergebilimi (ve buna bağlı 

konular) üzerine oluşturduğu karmaşık tanımlamaların çoğuna karşı çıkılabilir 

ya da eleştirilebilir. Ama temel nokta durur: Gerçeklik basitçe anlaşılmaz; o 

bizim için, yirminci yüzyılda, hem örgütlü hem de dolaylıdır; örgütlüdür, çünkü 

doğrusal nedensellik artık yeterli değildir; dolaylıdır, çünkü gerçekliği aslında 

gözlerimiz ve kulaklarımızla değil, ama naklederken gerçekliği değiştiren 

teknolojik iletişim (ya da iletişim teknolojisi) aracılığıyla kavrarız. Gorin'in 

sözleriyle bu bir information (enformasyon) olduğu gibi bir deformation 

(deformasyon) sürecidir de. Bu sözcüklerin her ikisinin de köküne, "form"a 

(biçim) baksak daha iyi olurdu. 

Gorin 1972'de şöyle demişti: "Biz öncekinden farklı olan ve başka filmleri 

üretebilen filmler (makineler) oluşturuyoruz. Daha fazla politik olmak için politika 

sözcüğüyle ilişkiyi kesmemiz gerektiğini anlamaya başlıyoruz." Ve Godard 

ekliyordu: "Daha fazla devrimci olmak, daha iyi konuşmacı olmak için dinleme 

sanatını öne çıkarmaktır."24.1 Mücadele sürüyor, ama sürekli değişen cephelerde . 

... Basın konferansı, New York Film Festivali, Ekim 1972. 
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Belki de Godard ve Gorin'in oluşturdukları fılın politikasında yansıdığı gibi, 

eleştiri ve mücadele süreci ileride düşünceler dünyasından insan dünyasına 

geri dönüşe yol gösterecek; sinemacılar sonunda, tümdengelimli deneyim 

politikasıru keşfetmek için, kullanmada özgür oldukları aracı (fılın) yeterince 

anladıklarım hissedecekler. Onlar politik olarak nasıl politik fılın yapıldığını 

öğrendiler, ama filmlerinin tümdengelimli olarak nasıl yapıldığını hiç 

öğrenmediler; Marksist estetiğin mantığının varlığı bunu önledL Bu anlamda 

Godard'ın ikilemi yalnızca devrimden yana olmakla ilgili değil, aynı zamanda 

(bu yüzyılın başındaki teori ve mantık patlamasırun serpintilerine yakalanıp) 

insan düzeyine, deneyim düzeyine geri kaçışla ilgilidir ve 20. yüzyıl 

entelektüellerinin ikileminin bir örneğidir. Aklın soyutlamasıyla ilgili tamamen 

ve doğuştan aldatıcı bir şeyler var. Godard kariyerinin her aşamasında bunu 

hissetti: Bunun korkusu Serseri Aşıklar' dan Jane' e Mektup'a kadar durmadan 

işleyen bir "alt-metindir." Godard 1968'den asla tam dersini almadı. Hiç kimse 

materyalist "gerçek-dışılaştırmanın" ve dürüstçe konuşmak için sinema dilini 

dönüştürme mücadelesinin değerini yadsıyamaz. Benzer biçimde, zaten var 

olan sinema dilinin kullanımı aracılığıyla günlük yaşantımızın politikasıru biraz 

daha fazla anlamamız için daha az kahramanca mücadeleyi gözden 

kaçırmamamız gerekir. Estetiğin bütün hakikatleri kabul edildikten sonra, 

insanın bir an mola verdiği -onları görmezden geldiği- ve sinemanın kendisiyle 

ilgili olmayan, düşüncelerle ilgili olmayan, ama bu düşünceleri düşünen 

insanlarla ilgili olan fılmler yapmaya geri döndüğü bir zaman gelir. 

Art niyetli bir gazeteci Truffaut'ya, Godard'ın "doğuştan zengin olması ve 

ifade etme sorumluluğu hissetmesi" yüzünden sıkıcı politik filmler yaptığını 

düşünüp düşünmediğini sordu. Truffaut bu soruya nezaketle yanıt verdi: 

"Hayır bunu söyleyemem. O doğası gereği çok tez canlı. Godard onu eğlendiren, 

ilgilendiren şeyleri çabucak tüketiyor ve başka birini bütün yaşamı boyunca tatmin 

edebilecek filmler onu yalnızca birkaç yıl tatmin ediyor. O, ilgi alanlarını değiştirdi, 

politika onun için filmlerden daha güçlü bir ilgi alanı oldu. Bu yüzden Godard 

sinemada kalarak, ama ara sıra ondan biraz uzaklaşma isteğini de duyarak bu 

tutkusunu tatmin etmeye çalışıyor. Bu ciddi bir sorun, ama benim sorunum değil, 

çünkü filmler benim için özel bir tutkudur."244 

Bu "tez canlı" olma huyu yalnızca bir şeyin nasıl başka bir şeyle ilgili 

olduğunu değil, ama her şeyin nasıl başka her şeyin parçası olduğunu anlamak 

için şiddetli bir tutkuyla tahrik edilir. Bu, Godard'ın filmlerini zor, bazen 

anlaşılınaz, sık sık da çok kişisel yapar, ama aynı zamanda onu sinemasal 

göreceliliğin ozanı yapan da budur. 

Godard'ın otuz yedi filmi 20. yüzyılda herhangi bir sanatsal türde çok 

önemli mücadelelerden birini içerir. Godard'ın dolambaçlı kökleri Mozart ve 

... Victor Bockris, Andrew Wylie, "Conversation with François Truffaut", Sight and Sound, Kış 1970-71 .  
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Bach'a, Picasso, Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoyevsky, Brecht, Renoir'lar (pere 

et fıls - baba ve oğul: Pierre Auguste Renoir ile Jean Renoir) , Joyce, Bogart, 

Mao, Rosselini, Balzac ve Lenin'e uzanıyor. Bach'dan Batman'e, Racine'den 

Rolling Stones'a uzanan kültürün birliğini hissetmiş, anlarruş ve kendi 

çalışmasından birçok gerçeği, güç ve kaçınılmaz doğrulan çekip çıkanmştır: 

• Bu kültür, korkulanrruzı ve arzulanrruzı tanımladığı kadar bizi baskılar ve 

sıkıştırır, 

• Şehirlerimiz Alphaville'yen kabuslardır, 

• Kültürümüz kadınlan tüketim nesnesine, erkekleri ise korkağa, rahat 

ölüme yan aşık, felç olmuş hayalperestlere çevirir, 

• Iletişim ve ulaştırma sistemlerimiz (machine) , bizim değil onların yaşadığı 

söylenebilecek düzeyde bizi boğdu, 

• Toplumsal sözleşmemiz komik biçimde tersine döndü. 

Daha da önemlisi Godard aynı zamanda, toplumsal sözleşmemizi yeniden 

yazabilmemizin, sanatırruzı yeniden oluşturabilmemizin, kendi kendimizi 

rehinden kurtarabilmemizin yollaruu, ekonomik ve toplumsal yapılanrruzın 

gerçek doğasını anlayarak ve yaşarru inkar etmeyip onu destekleyen bu 

yapıların nasıl yeniden yaratılacağını öğrenerek göstermeye çalışrruştır. Eğer 

zamanla yeni toplumsal sözleşmemizin detaylan muğlak ve anlaşılmaz 

göriinürse, bu işin zorluğunu anımsayın. 

Godard'ın bütün kariyeri boyunca bir sentezci değil bir analizci olduğunu 

da unutmayın. Godard'ın işi açıklamak, eleştirmek ve soyutlamak olmuştur. 

Belki de yaratmak, inşa etmek başkalarına bırakılmalı. Belki de devrimci bir 

entelektüel olmanın tek yolunun bir entelektüel olmayı bırakmak olduğu 

doğrudur. Godard'ın asap bozucu dürüstlüğü şimdiden, onun derin düşünen, 

analitik doğasının eylemi nasıl önlediğini ve felce uğrattığını fazlasıyla 

tanımlamıştır. 

Yine de Godard'ın yaptığı gibi düşüncenin eski modellerini yıkan ve ayrı 

ayrı görülmeye alışılrruş tinin, toplumun, ekonominin, felsefenin, kültürün, 

sinemanın ve mantığın alanlan arasındaki çok yakın ve doğrudan karşılıklı 

bağıntıları gösteren bir analiz, yaratıcı olarak görülmelidir. Onun sanatı bilinçli 

ve sorumludur, bilincin ve kendinin bilincinde olmanın bir aradalığının, kişisel 

ve ahlaki olanın, duygu ve yöntemin içten kanşırrudır. Bu beni soluksuz 

bırakıyor. 
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CHABROL  

Renkl i  Kara F i lm ler 

Claude Chabrol 1930 yılında Paris'te doğdu, ama çocukluğunun büyük bir 
bölümünü başkentin 150 mil güneyinde -Cahiers du Cinema'nın gelecekteki 

meslektaşlarının çoğu gibi- daha erken yaşlarda "sinemanın şeytani gücü 
tarafından ele geçirildiği" Creuse bölgesindeki Sardent köyünde geçirdi. On ile 
on dört yaşlan arasında sürekli olarak köydeki bir çiftlik ambarında kurulu film 

kulübüne gitti. il. Dünya Savaşı'ndan sonra babasının isteğine uyarak eczacılık 
okuyacağı Paris'e geri döndü. Avenue Messine'deki Sinematek'e ve Rohmer, 
Truffaut ve Godard ile tanıştığı Quartier Latin'deki sinema kulübüne sık sık 
gitmeye başladı. Daha sonra bir süre (dediğine göre, kendisini gösterimci 

[makinist] olarak Almanya'ya göndertmeyi başardığı) orduya katıldı ve bu 
dönemde hali vakti yerinde bir aileden gelen ilk eşiyle evlendi. Askerlik 
hizmetinden geri dönen Chabrol eski arkadaşlannı buldu ve onlar ısrarla 
Chabrol'den yeni dergileri olan Cahiers için yazı yazmasını istediler. Godard ve 
Truffaut gibi o da bu dönemde aynı zamanda Arts için yazdı, ama onun bir 
eleştirmen olarak en önemli katkısı, Eric Rohmer ile birlikte yazdığı Hitchcock 
incelemesiydi (1 957) . Chabrol mütevazı bir şekilde bu kitabın büyük 
bölümünden Rohmer'in sorumlu olduğunu belirtir. Chabrol, Hitchcock'un 
lngil.tere dönemi ile Aşktan da Üstün (Notorious, 1946) , Sahne Korkusu 
(Stage Fright, 1950) ve Rebecca'yı inceledi. 

Chabrol aynı zamanda bir süre (daha sonra Godard'a devredeceği bir iş olan) 
20. Century Fox'un reklamcısı olarak çalıştı, ama kansına bir miktar miras 
kaldığında, sonunda kendisi için en iyi olanın ilk filmini finanse etmek olduğunu 
anladı. 1957 yılının Aralık ayında yanında iki genç, tanınmayan oyuncular ve 
küçük bir ekiple Sardent'e geri döndü ve izleyen üç ay boyunca Yeni Dalga'nın 
ilk fılmi olan Yakışıklı Serge'yi (Le Beau Serge, 1958) çekti. Yaklaşık 85 bin 

dolara mal olan fılm 1958 yılında Locarno'da ödül kazandı ve Chabrol, Godard ve 
diğerlerinin Cahiers'nün sayfalarında savundukları film-yapımı kuramlarının, 
"sınırlı bir bütçeyle çok iyi kişisel filmler yapılabilir" görüşünün gerçekten doğru 
olduğunun uygulamalı bir örneği olarak işlev gördü. 

Yeni Dalga'nın ilk birkaç yılı boyunca Chabrol bu hareketin mali meleğiydi. 
Daha 1956 yılında Rivette'in (senaryosuna da katkıda bulunduğu) "Le Coup du 
berger"i için para toplamıştı. 1958 ile 1960 yıllan arasında Rohmer'in "V eronique 
et son cancre" ve Aslan Burcu ile Philippe de Broca'nın ilk uzun metrajı Les 
Jeux de J 'amour'unu da (1 960) finanse etti. Chabrol, Rivette'in yapımı iki yıldan 

244 YENi DALGA 



fazla süren ünlü Paris Bize Aittir'ini finansmanına da yardım etti ve Rivette'in 

elinde kullanacak ham film kalmadığında, Chabrol Kuzenlerden artan ham 

filmlerle onun yardıma yetişti. Chabrol'ün bu dönemde kurduğu AJYM Films 

şirketi, Cahiers eleştirmenlerinin yönetmen olma yönündeki ilk dönem ortak 

çabalan için çekirdek işlevi gördü. Her ne kadar hem bu şirket hem de işbirliği 

anlayışı sadece 1960'ların başına kadar yaşadıysa da, Chabrol yine de ilk dönem 

Yeni Dalga filmlerinin finansmanında ortaya koyduğu pratik zeka nedeniyle hak 

ettiğinden daha da fazla itibara layıktır. 

Chabrol her zaman Yeni Dalga yönetmenleri arasında en "ticari" yönetmen 

ününe sahip olmuştur. Bunun çeşitli nedenleri vardır. Birincisi yönetmen 

kendi "sanatını" hor görme eğilimindedir. Röportajlarda simgelere, metaforlara 

ve diğer bu tür sanatsal aygıtlara dair sürekli olarak küçümseyici bir bakışı 

aktarır. Neden filmlerinde (Sadakatsiz Kadm'da [La Femme iniidele, 1 968] 

Eliot'tan, Kasap'ta [Le Boucher, 1 969] Balzac'tan, La Rupture'da Racine'den) 

bu kadar sık edebi alıntı var diye sorulduğunda şöyle yanıtlar: 

"Samimi olacağım. Bu onları daha etkili yapmak içindir. Filmlerimin başarılı 

olması için bir düzeyde eleştirel desteğe gereksinim duyuyorum: bu olmadan 

bekleneni sağlayamayabilirler. Durum böyle olunca ne yapmanız gerekir? 

Eleştirmenlere not almalarında yardımcı olmak zorundasınız değil mi? Bu nedenle 

onlara yardım ediyorum. 'Eliot ile çalış ki benim orada olduğumu görsünler.'  Ya da 

'Racine'i ne kadar seviyorsun?' Ben onlara yakalamaları için birkaç küçük şey 

veriyorum. Kasap'ta merkeze Balzac'ı koydum ve üzerine atladılar. Onları boş bir 

kağıt parçasına bakarken, nasıl başlayacağıru bilmeden bıralanak iyi bir şey değil . . .  

'Bu fılrn kesinlikle Balzac tarzı' diye yazarlar ve onlar değil, artık sen varsındır."246 

Daha önemlisi, meslektaşlarından farklı olarak Chabrol sürekli olarak tek 

bir fılın türüne yoğunlaşrruştır ve bu türün önemli bir ticari tarihi vardır. Onun 

polisiye filmleri (films policiers) (daha kusursuz bir terim isteğiyle onlara 

böyle diyeceğiz) kendine model aldığı Fritz Lang ve Alfred Hitchcock'un 

filmlerinden daha özbilinçli, biraz daha ironik olabilirler, ama kendilerinden 

önce yapılan fılrnler gibi bu fılrnlerin de türün belirli genelleşmiş kurallarına 

itaat eden güçlü öykü çizgileri vardır. Söylev düzeyi Godard, Rivette, hatta 

Truffaut'da olduğu gibi daha uzak, nesnel bir düzleme yükseltilmemiştir. 

Chabrol şu zarif ironinin değerini bilmek zorundadır: Her ne kadar Cahiers'nün 
1 950'li yıllardaki politikasının temel başarılarından biri Avrupa sinemasının 

kişisel "güzel sanat" geleneği ile Amerikan sinemasının popüler tür geleneği 

arasındaki dengeyi restore etmek olduysa da, Chabrol bu kuralı edebiyattan 

sinemaya taşıdığından, onun eleştirel ünü, bu iki gelenek arasında bir birliği 

güçlendiren meslektaşlaruun ünüyle karşılaştırılmasının sıkıntısını yaşadı. 

"Eleştirmenlere yardım etmeye çalışması" garip değildir. 

"" Rui Nogueira, Nicoletta Zalaffı, "Conversation with Chabrol'', Sight and Sound, Kış 1970-71 .  
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Chabrol'ün ününün özellikle Anglo-Saxon eleştirmenler arasında hala 

gerektiği gibi olmamasının son bir nedeni daha vardır: Basitçe söylersek, 

eleştirmenlerin gözünde onun tek hatası başansız bazı filmlere imza atması 

değildir. Yapmayı istediği filmler için para bulmakta zorlandığı 1960'lann ortası 

boyunca Chabrol yön değiştirdi ve sadece para kazandıracak işler yaptı. Yeni 

Dalga'nın diğer yönetmenleri bunu yapmadılar. Yalnızca talihsiz 1960'lar 

ortasında değil, aynı zamanda bu dönemin öncesinde ve sonrasında da otuzdan 

fazla filmden oluşan Chabrol bahçesinde zararlı otlan temizlemek gerekmektedir. 

Bir filmi tam olarak kontrol ettiğinde bile Chabrol hatalar yapar. Bu kısmen kendi 

sanatına küçümseyici yaklaşımının (başarılar kadar hatalardan da hoşlanıyor 

görünür) ve kısmen de türler içinde çalışmanın doğal sonucudur. Chabrol'ün 

kariyerindeki iniş çıkışlara bakmayı bir kez öğrendiğimizde, onun gerçek değeri 

çarpıcı bir netlikle ortaya çıkar. O, Yeni Dalga'nın mükemmel zanaatkandır ve 

onun bir tema üzerine çeşitlemeleri bize sinema dilinin açıklığı ve kesinliğine dair 

Truffaut'nun tür içindeki çeşitli denemelerinden ya da Godard'ın daha kişisel, 

entelektüel sinemasından edinmediğimiz bir anlayışı verir. 

Chabrol sinemasının gerçek temelleri Cahiers du Cinema'mn ekibinde 

bulunduğu dönemde yazdığı üç önemli belgede kendilerini ortaya koyarlar. 

"Küçük Temalar" ("Les Petits Sujets") tür filmlerinin o sayfalarda yayımlanmış 

en kısa ve özlü savunusudur. Chabrol iki potansiyel senaryo oluşturur: 

"Çağımızın Kıyameti" ("The Apocalypse of Our Time") açıkça "Büyük 

Tema"dır ("Big Theme") ve "Komşular Arasında Kavga" ("The Quarrel 

Between Neighbors") ise küçük temadır. "Büyük Temalar"ın doğasında 

bulunan çok masraf gerektiren ihtişam ve sıkıcı gösterişle biraz eğlendikten 

sonra, doğruca temelde sinemanın yapısal analizinin ürünü olan asıl konuya 

gelir. Onlan oluştururken "Çağımızın Kıyameti" ile "Komşular Arasında Kavga" 

arasında temel bir yapısal fark yoktur: Her biri aynı tematik olasılıklan 

sunarlar, ama Büyük Tema fılmi bunu tümevanmsal bir yolla yaparken, Küçük 

Tema filmi sonuç çıkarma yolunu izler, somuta, deneysel gerçekliğe dayanır.248 

"Tema küçüldükçe, daha etkili ele alınabilir" sonucuna vardığı için Chabrol'ün 

fılmlerine ısrarlı -bazen takıntılı- bir yapısal sınırlama damgasını vurur. 

Bu hükmün temelinde -Godard'dan (ya da Truffaut'dan) farksız olarak­

gerçekten insanın ne dediği değil, ama nasıl dediğinin hesaba katıldığını akla 

getiren bir tutum vardır: Yapı mesajdır. Bu nedenle Chabrol daha en başında 

kendi türünü seçmiştir. Bu türün yapısal kurallan ona içinde "etkili ele 

almanın" ayrıntılarını geliştireceği bir sığınak sağlayacaktır. Sadece birkaç 

istisna hariç, Chabrol'ün bütün filmleri genellikle suç öyküleriyle 

ilişkilendirdiğimiz yapılar ve malzemelerle ilgilenmiştir. Çoğunlukla -özellikle 

1 968'den itibaren- suç cinayettir. Chabrol'ün "Evolution du film policier"247 

("Polisiye Filinin Evrimi") adlı yazısı onun bu türe ilgisinin ilk belirtisidir ve 

"" Cahiers du Cinema, Ekim ı959 . 
..., Cahiers du Cinema, Aralık ı955. 
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kuşkusuz Hitchcock üzerine olan kitabın merkezinde yer alır. Ancak Fransızca 

polisiye terimi lngilizce karşılığı olan "dedektif öyküsü"nden ("dedective story") 

daha geniş bir anlama sahip olmasına rağmen, bu etiketlerin ikisi de Chabrol'ün 

kendi özel türünü doğru bir biçimde tanımlamaz. Polisiye genellikle olaylara 

dedektifın, nesnel gözlemcinin bakış açısından bakarken, Chabrol'ün filmlerinin 

hiçbirinde -1960'ların ortasındaki sadece para kazanmak için yaptıkları hariç­

bu bakış açısı yoktur. Daha ziyade suç eylemine öznel olarak katılan 

karakterlerle, hem "kurbanlar" hem de "suç işleyenlerle" birlikteyizdir. Dedektif 

öykülerinde her zaman olduğunun tersine, Chabrol'ün filmlerinde nadiren 

tanınabilir "kahraman ve karşıtı" ilişkisi vardır. Onun dünyası diyalektikten çok 

içsel ve küreseldir. Chabrol'ü büyüleyen usavunna değil, suç, psikopati ve şiddet 

tutkusudur. O halde onun filmleri yapısal olarak düz dedektif kurrnacasından 

ziyade 1940'ların sonu ile 1950'lerin başındaki "Kara Filmler"e daha yakındır. Bu 

filmlerde 1940'ların Kara Filmlerinin karamsar nitelikleri yoktur ve onlarda bir 

mizah duygusu vardır. Bu nedenle onlara "Renkli Kara Filmler" (Filrns Noirs en 

couleurs) dedik. 

Chabrol, Hitchcock'a borçludur, ama onların evrenleri arasında önemli 

farklar vardır. Chabrol yakın dönemli röportajlarda Fritz Lang'ın filmlerinin 

Hitchcock'unkilere göre daha fazla referans olabileceğini öne sürme fırsatını 

kaçırmanuştır ve bunun iyi bir nedeni olduğunu düşünüyorum. Klasik 

Hitchcock filmi için önemli olan, takip eden ile edilen arasındaki ilişkideki bir 

gerilim duygusudur. Bu ise Chabrol'ün filmlerinde önem taşımayan ve 

Geceden Önce'de (Juste avant la nuit, 1971) olduğu gibi çoğu kez tamamen 

kaçındığı bir öğedir. Hitchcock'un filmleri, dedektif çok sık olarak devleti 

temsil ettiği ve takip edilen de çoğu kez masum olduğu için politik bir düşünce 

geliştirirler. Ancak Chabrol'ün filmlerinde herkes her zaman suçludur. Bu, 

aslında karakterlerin çoğunun masum olduğu Hitchcock'ta gördüğümüzden 

daha karanlık, daha Lang tarzı bir suçtur. Lang'ın insanları gibi Chabrol'ün 

insanları da yasa onların suçlarına önem vermediğinde bile psikolojik olarak acı 

çekerler, oysa Hitchcock'un insanları haklı olarak suçlandıklarında bile acı 

çekmezler. Chabrol, Eric Rohmer ile birlikte Cahiers grubunun Katolik kanadı 

diyebileceğimiz yanını oluşturdu ve suça dair bu güçlü duygu çoğu kez esasen 

dini olarak yorumlaıınuştır. 

Bununla birlikte Chabrol'ün dünyasının -ister dini , ister Hitchcock, isterse 

Lang tarzı olsun- ahlaki boyutlarına yoğunlaşmak biraz yanıltıcıdır, çünkü 

Chabrol karakterlerinin metafıziğinden çok filmlerinin yapısıyla ilgilenir. Yakın 

tarihli bir röportajda bunu şöyle ifade etti: 

"Başlangıçta karakterle ilgilenmem -bir karakteri her zaman oluşturabilirsiniz . . .  

ama olay örgüsünü değil . . .  Beni ilgilendiren izleyiciyi tedirgin etmek, takibi tek 

yönde kurmak ve daha sonra da her şeyi tersine çevirmektir."248 

... Nogueire, Zalaffi. 
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Bu -metafizik değil- Chabrol'ün Hitchcock'a en önemli borcudur: 

yönetmen ile izleyici arasındaki görülmemiş ilişki duygusu ve aracın (fılın) 

psikolojik gücüne dair bir anlayış. Chabrol'ün fılınlerini ilginç olmayan 

politikaları, karakterlerine yönelik laubali tavrı nedeniyle eleştirebiliriz, ama 

gününde olduğunda bu aracı ustaca kullanmada Chabrol'ün emsali yoktur. 

Kariyeri ilerledikçe onun sinemasıyla ilgili bu gerçekten kaçınmak giderek 

daha da zorlaşmıştır. Chabrol'ü en iyi anlayan eleştinnenlerden biri olan Molly 

Haskell bunu şu şekilde belirtti: 

"Ilk dönem filmlerinin biçimsel kaygılan.. .  karakter incelemesi ve psikolojik 

gelişime ilginin yitirilmesinin eşliğinde daha sonraki filmlerin özü haline gelmiştir . . .  

Tema ve olay örgüsü, (bu filmleri) filmlerden çok müziğe yakınlaştıran bir tür 

senfoni yapısını oluşturan motifler ve bölümler olarak daha iyi tanımlanırdı. ,,2411 

Haskell'in ilk filmlerdeki "karakter incelemesi ve psikolojik gelişime" verdiği 

ağırlık üzerinde tartışabildiğimiz halde, 1968'den itibaren Chabrol'ün daha da 

dikkatli bir biçimde biçeme yoğunlaştığına şüphe yoktur. 1 968 ile 1973 yıllan 

arasında Chabrol önemli yapısal benzerliklere sahip on film yaptı. Aynı ekiple 

çalıyordu250 ve eşi Stephane Audran ile Michel Bouquet'nin başı çektiği 

oyuncuların çoğu bu filmlerde birden fazla rol aldılar. Sonuç birbirini açıklayan 

bir grup filmdir ve bu nedenle de bütünün parçaların toplamından daha değerli 

olduğu bir gruptur. (Serinin yedincisinin adı -La Decade prodigi.euse [ Ten 
Days Wonder- On Günün Mucizesıl -bu nedenle ekstra önem kazanır.) 

Chabrol'ün "decameron"unun öğeleri kolayca teşhis edilebilir: Atmosfer 

gibi malzemeler de tamamen burjuvadır. Chabrol'ün eleştirisinde ana 

sorulardan biri (Robin Wood'ın belirttiği gibi) "burjuvaziyle vahşice alay 

edilmesinin bu sınıfa bir ağıt şiiri" haline gelip gelmeyeceğidir. Bu, yanıtlaması 

ilk bakışta göründüğü kadar kolay bir soru değildir. Chabrol burjuva evrenine 

karşı daha sonra göreceğimiz gibi önemli bir kararsızlık sergiler, ama 

filmlerinin ustalığının izleyicisinde karşılığını bulan bir ironi duygusunu talep 

ettiği de vurgulanmalıdır. Chabrol çok heyecanlı bir burjuva olduğunda bile 

filme hala eleştirel boyut kazandıran bir uzaklaştırma/yabancılaştırma vardır.  

Karaktere Chabrol'den daha fazla önem verirsek ve bu nedenle onun 

manzarasında yaşayan iyi işadamlanyla ve orta sınıftan saçları şık bir şekilde 

yapılmış ve parfümlü evli kadınlarla özdeşleşirsek (ya da onun özdeşleştiği 

sonucuna varırsak) sorun çıkar. 

Bu filmlerin konusunun burjuvazi olmasından daha da önemlisinin 

Chabrol'ün bu sınıfla nasıl ilgilendiği olduğunu düşünüyorum. Bunlar ışık ve 

dokunun niteliklerinin, manzara ve rengin "anlamlarının," kameranın bu 

"" Village Voice, 12 Kasım 1970. 
"° Görüntü Yönetmeni: Jean Rabier; Kurgucu: Jacques Gaillard; Ses: Guy Chichignoud; Müzik: Pierre Jansen; 

Tasarımcı: Guy Littaye; Yapımcı: Andre Genoves; filmlerin altısında ortak senaryo yazan: Paul Gegauff. 
Chabrol'ün bu insanların çoğuyla çalışma ilişkileri 1950'lerin sonu ile 1960'lann başına kadar gider. 
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malzemeleri yakalama, aktarına ve düzenleme tarzının olay örgüsü ve karakter 

verilerinden daha fazla önem kazandığı güçlü bir biçimde materyalist 

filmlerdir. Chabrol bir filmin içinde mekanın işlevinin çok zekice farkındadır ve 

çekimler sırasında enerjisinin büyük bir bölümünü ilgili mekanın özel 

niteliklerini yakalamaya ayırır. Paris ve banliyöleri, Brüksel, Perigord'daki 

Tremolat köyü, Brittany ve Alcase son dönem filmlerinin birinde ya da daha 

fazlasında önemli ölçüde öne çıkarlar. Karakterlerin temel duygulan bu 

kusursuz mekanların içinde ve özel arkaplanların önünde gösterilir. 

Hoş bir biçimde gözlemlenen bu arkaplanlar bağlamında Chabrol'ün 

karakterleri kendilerini genellikle bir heyecan öyküsünün dokusunu oluşturan 

melodramatik olayların değil, gündelik yaşamın sıradan ritüelleri içine çekilmiş 

bulurlar. Örneğin yemeklerin Chabrol'de bir saplantı olması neredeyse bir şaka 

haline gelmiştir. (Chabrol'ün La Decade prodigieuse'i bölgenin yemek pişirme 

yöntemini denemek için Alcase'da çekmeye karar verdiği söylenir.) Eğer 

Fransız burjuva kültürünün zirvesi için bir simge olsaydı, bunun akşam yemeği 

sofrası olması gerekirdi. Chabrol için kuşkusuz seks de bir ritüel olarak 

önemlidir; yiyecek haz verici ve anlamlı olmakla birlikte, çoğu kez cinayetin 

temel nedeni değildir. Her iki etkinliğin de arenası, birkaç istisnayla, ana konu 

olan ve her zaman alay konusu olmayan ailedir. "Aileyi çok severim" demiştir, 

"fazlasıyla yanlış anlaşıldığım düşünüyorum; çok güzel, çok hassas . . .  bu 

nedenle onun yanındayım . . .  Burjuva aile bir farstır . . .  Yoktur. Ama gerçek bir 

aile, işte bu olağanüstüdür. "251 Politik bir anlayış olarak aile birkaç filmde köyü 

kucaklayacak ölçüde genişletilir -Kasap'ta olduğu gibi ara sıra anormal şiddeti 

ortaya çıkaran daha büyük bir matristir bu. Chabrol'ün filmleri nadiren belirgin 

bir dönemi içerir; bunun nedeni odak düzleminin özel öykü sonlarından sonra 

bile süren bu daha büyük birim (aile ya da köy) olmasıdır. Ortam ile bir 

Chabrol filmi için temel olan tutku arasında ironik bir gerilim vardır. 

Chabrol bütün bu yapısal öğeleri üç boyut içinde düzenler. Birincisi, türün 

temel niteliğidir; polisiye, içinde bu öğelerin oluşturulabileceği çerçeveyi sağlar; 

cinayetler bu yapıları analiz etmemize yardım eden katalizörlerdir. Ik.incisi Chabrol 

işleyişleri biçimlendiren ve dramatik olmaktan çıkaran ayrıntılı bir -bazıları türden 

gelen, çoğu ise kendisine ait olan- gelenekler ağı oluşturur. Örneğin filmlerinin 

başından sonuna karakterler arasında yinelenen ve bazı eleştirmenlerin suç 

transferine dair Katolik kuramları gösterme olarak yorumladıkları sorumluluk 

mübadelesi modeli vardır. ilk olarak Yakışıklı Serge'de oluşturulan (ve Kuzenlerde 

de yansıtılan) kent ile kır arasındaki diyalektik belki de bunun en çarpıcı örneğidir. 

Bu model filmin mimarisine kadar genişler; merdivenler (bir mübadele aygıtı) 

Chabrol'ün gözde mekanı haline gelir. Sonuncusu ve en önemlisi, Chabrol'ün 

filmlerine damgasını vuran bakış açısına yapılan ustaca vurgudur. Daha önce 

belirttiğimiz gibi mizansen neredeyse her zaman psikolojiye üstünlük sağlar ve 

mizansenin gücü bu olayların ve karakterlerin kesin bir bakış açısından 

"" Nogueire, Zalaffi. 
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görüldüğünü fark etmemizi sağlar. Bu boyut önceki iki boyuttan daha soyuttur ve 
öyle kolayca anlaşılmaz, ama Chabrol'ün filmlerini anlamak için anahtar olabilir. Bir 
yandan bu, bu filmlerin biçimciliğinin bir göstergesidir; diğer yandan eğer 
Chabrol'ün ironisine dair bir duygumuz yoksa, filmlerinin çoğu melodrarrun aşın 
duygusal uygulamaları içinde yozlaşır: Bu ironi onun "küçük temalara" 
düşkünlüğünün nihai açıklamasıdır. Eğer bunu duyumsayamazsak, o zaman 
fılınlerinin çoğu bizim için yalnızca biçimsel olarak ilginçtir. 

1958 ile 1962 yılları arasında Chabrol'ün yaptığı sekiz uzun ve bir kısa 
metrajlı film garip bir biçimde karışık bir gruptur. On yıl sonra geriye dönüp 
baktığırruzda bu filmlerin ateşli bir denemenin parçalan olduğunu fark ederiz, 
ama aynı zamanda da onlar ilk kez izlendikleri dönemde eleştirmenlerde 
Chabrol'ün ilgilerine dair 1970'lerin başına kadar düzeltilmeyen yanlış bir 
imgeyi oluşturdular. 11.k iki filmi Yakışıklı Serge ile Kuzenler hemen başarı 
kazandllar ve Yeni Dalga'nın ilk döneminin ilgi alanlarının doğrudan habercisi 
oldular. Yine de bugün Yakışıklı Serge'nin Chabrol'ün diğer filmlerinden ayrı, 
izole olarak durduğunu ve Kuzenlerin onun hala çok başarılı filmlerinden biri 
olmasına rağmen, bu filmin yanlış nedenlerle popüler olduğunu görebiliriz. 
Üçüncü filmi !kili Oyun (A Double tour, 1959) belki de o yıl Yeni Dalga'nın baş 
yapıtlarıyla -400 Darbe, Hiroşima, Sevgilim ve Serseri Aşıklar- çakıştığı için 
başarılı olamadı. Ancak Chabrol'ün bu ilk renkli filmi onun sineması içinde 
bugün daha da önemli görünür. 

lyi Kadınlar (Les Bonnes Femmes, 1960) genel olarak Chabrol'ün bu 
dönemdeki en iyi filmi; aynı yıl yapılan Acemi Çapkınlar (Le Godelureaux, 1960) 
ise en kötüsü olarak değerlendirilir. Ancak geçmişe bakınca iki film de aynı yola 
işaret eder. Yedi Ölümcül Günah adlı ortak fılıne Chabrol'ün katkısı olan 
"Averice" kusursuz bir örnektir. "Gluttony" Chabrol'e daha fazla ilham verirdi. 
1962 yılında hızlı bir seri halinde Chabrol bize değeri hiç bilinmemiş Kötü Göz'ü 
(L'Oeil du malin), en kötü fılrnlerinden biri olan Ophelia'yı ve yine o dönemde 
başarısız bulunan, ama bugün değeri bilinen Landru'yu verdi. Chabrol ilk fılrnini 
yapma noktasına nasıl geldiğini bildik çekingenliğiyle şöyle tanımlar: 

"Biraz param vardı ve bu bana -seçeceğim oyuncularla ve seçeceğim bir 

konuda- bir fılm, sınırlı bütçe sorununu aşabilen bir fılm çekmeyi düşünmenin 

doğru zamanı gibi göründü. Kafamda var olan senaryolardan bütçeyi felaket 

düzeyinde geçmeyecek bir tanesini seçtim: Creuse'de bir köyde (Sardent) kendimi 

rüzgar gibi özgür hissederek sekiz haftada çektiğim Yakışıklı Serge."202 

Bu fılrn hemen başarı kazandı, yeniliği ve canlılığı nedeniyle övüldü. Dış 
mekan çekimleri, profesyonel olmayan oyuncular, "toplumsal olarak bilinçli bir 
tema,"  kaba ama etkili siyah-beyaz görüntüleme; bütün bunlar sanki 
Chabrol'ün bir tür Fransız Yeni-Gerçekçilik'ini haber veriyor görünmesine yol 
açar. Ancak şüphesiz Chabrol Yeni Dalga yönetmenleri içinde bu yönde başı 
"" Aktaran Unifrance basın bildirisi, Mayıs 1973. 
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çekecek son kişidir. Yeni-Gerçekçiliğin nitelikleri sadece pratik yapım 

kararlarının sonucuydu. Chabrol'ün yüreği başka bir yerdeydi. 

Memleketine geri döndüğünde yokluğu boyunca "köylü kuzen" Serge'nin 

(Gerard Blain) yoksul bir yaşam sürdüğünü öğrenen "kentli kuzen" François'in 

(Jean-Claude Brialy) öyküsü olan Yakışıklı Serge hemen net bir mübadele 

modeli oluşturur. Serge mahcuptur; mangal bir oğlu vardır ve ayyaş olmuştur. 

Rahip hiçbir şey yapamaz. (Chabrol bu filmi Katolikliğe veda edişi olarak 

görür.) François bir kuralı şart olarak koşarak bir şeyler yapabileceğini 

düşünür. Serge onun tavsiyesine aldınnaz, ama sonunda kendi mübadele 

çözümünü bulur: Kansının François'in de sevgilisi olmuş üvey kız kardeşi 

Marie (Bernadette Lafont) ile oradan ayrılacaktır. Sağlıklı bir bebek doğar ve 

Serge suçunun sorumluluğundan kurtulur. Aynca Robin Wood'un gayet güzel 

belgelemiş olduğu karmaşık bir ikili yapılar (iki yaşlı erkek, anlan yansıtan iki 

genç erkek, mezarlıktaki iki sahne, Serge'nin kamyonundaki iki sahne vb.) ve 

yinelemeler modeli vardır. Bu nedenle gündelik yaşamın ayrıntılarım ve kırsal 

kesim insanlarının temel duygularım yakalama amacındaki gerçekçi bir fılm 

gibi görünen bu fılm yine de Chabrol'ün sonraki sinemasına damgasını vuran 

katı biçimcilik ve biçemsel yabancılaştırma öğelerine sahiptir. 

Bu yapısal saplantı Yalaşıklı Serge'den önce tasarlanmış olan ve o filmle bir 

arada okunması gereken Kuzenlerde daha da açıktır. Bu kez mekan kenttir ve 

ziyaret eden de köylü kuzendir. Charles (Gerard Blain) hukuk okumak için Paris'e 

gelmiştir ve Wagner tarzı partilerle dolu, sado-mazoşizm kokan ve bir miktar faşist 

duyarlıkla çeşnilenmiş öğrenci yozlaşmışlığının parodisi olan bir hayatı yaşayan 

Paul'ün (Jean-Claude Brialy) yanına taşınmıştır. Mübadelenin temel yapısı 

Yakışıklı Serge'de kurulur, ama Kuzenler bu tasarıma birkaç önemli unsur ekler. 

ilk filmde cinsel geometri dörtgendir --odaktaki ilişkiye dahil olan iki erkek ile iki 

kadındır. Kuzenlerde Chabrol bu modeli standart üçgene dönüştürür: Florence 

(Juliette Mayneil) Paul ile Charles arasındaki ilişkinin merkezindedir. ikincisi 

Chabrol filmin toplumsal odağını işçi sınıfından, sürekli içinde kalacağı burjuvaziye 

çevirmiştir. En önemlisi mübadeleler ilişkisi Yakışıklı Serge'de olduğu gibi 

kurtuluştan ziyade artık yozlaşma ve ölümle ilişkili olmak zorundadır. Chabrol'ün 

en kötü kalpli karakteri Clovis (Claude Cerval) Paul'ü, Paul'ün Charles'ı ayarttığı 

tarzda "baştan çıkarmıştır." (Cerval Yakışıklı Serge'de rahibi oynar.) Cinayet şimdi 

bir faktördür, ama öldürme neredeyse sonradan akla gelen bir düşünce gibi, 

yalnızca filmin sonunda gerçekleşir. Chabrol en güçlü ilgisinin cinayete yol açan 

olaylardan çok cinayetin sonuçlarına yönelik olduğunu giderek anlayacaktır. 

Sonunda "Paul" ile "Charles" ilk gerçek vakalarını gerçekleştirmiştir. Onlar hızla 

Chabrol için tip haline geleceklerdir ve her ne kadar Helene henüz onlara 

katılmamış olsa da," genellikle bu rolü oynayacak aktris olan Stephen Audran bir 

Chabrol fılminde (ikincil bir rolde) ilk kez görünür. 

James Monaco burada Stephane Audran'ın aralannda Kötü Göz (1962), Sadakatsiz Kadın, Kasap , La 
Rupture (ı970) ve Geceden Önce'nin de (1971) olduğu en az beş Chabrol filminde "Helene" karakterini 
oynayacağına gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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Kuzenler ayru zamanda Chabrol'ün Paul Gegauff ile birlikte yazdıkları ilk 

filmdir ve bu da hem filmin sert karakterleştirmelerini hem de belirgin bir 

kederli mizah duygusunu açıklar. Chabrol'ün kendi başına yazrruş olduğu 

filmler neredeyse istisnasız ton açısından daha yumuşak, karakterleri 

açısından daha az tiksindirici ve daha az uzaklaştırıcıdır. "Acımasızlığı 

istediğimde" dedi Chabrol "çıkıp Gegauffu ararım. Paul şeyleri canlandırmada 

çok iyidir ve herkesi gülünç gösterebilir . . .  O bir karakteri iki saniye içinde 

kesinlikle gülünç ve nefret dolu hale getirebilir."26.1 

Chabrol'ün Gegauff ile ikinci işbirliğinin ürünü olan !kili Oyun 1959 yılının 

ilkbaharında ağırlıklı olarak Aux-en-Provence'deki mekaruarda çekildi. Filmin 

renkli görüntülerindeki canlılık özellikle belirtilmelidir. O zamandan beri renk 

Chabrol için önemli bir aygıt olmuştur ve neden böyle olduğunu burada 

görebiliriz. Yüksek burjuva Marcoux'un kahverengiler ve kestane renkleriyle 

dolu evi ile Leda'nın net beyazlan ve mavileri arasındaki biçimsel kontrast ara 

sıra noktalama çekimlerinde (örneğin tavus kuşunun kuyruğunu kabartması 

ya da kımuzı gelincik tarlası) olduğu gibi çok çarpıcıdır. !kili Oyun ayru 

zamanda (Robin Wood'un sözünü ettiği) ikili yapılar düşüncesini anlatının 

yapısına genişletir, çünkü Chabrol tek bir günün zaman şeması içinde ikili 

geriye dönüşlerin yapısıyla denemeler yapar. Birinci geriye dönüş fılmin ilk 

yarısının zaman dizisine koşutken, ikinci geriye dönüş ilki üzerinde yeniden 

ikili yapıya döner. Birinci geriye dönüş baba Henri (Jacques Dacqmine) , ikinci 

geriye dönüş ise oğul Richard (Andre Jocelyn) tarafından anlatılır. Her ikisi de 

bu filmin üçgeninin (ilk kez Oedipal olan üçgen) tepe noktası olan Leda'nın 

öyküsüdür. Chabrol kötü sonucuna ilgisini keşfetmeye başladığı için cinayet 

bu kez filmin ortasında işlenir. 
!kili Oyım (filmin adının ikili bir anlarru vardır) ayru zamanda Chabrol için de 

alışılrruş bir film değildir, çünkü fılmin yapısı bize potansiyel bir alternatif 

perspektif sunar. Filmin ana odağı Marcoux ailesi ile metres Leda'nın aile üyeleri 

üzerindeki etkileri iken, bize buna paralel, Leda ile Laszlo Kovacs (Jean-Paul 

Belmondo) arasındaki tamamen sağlıklı bir dış ilişki anlatılır. Chabrol'ün ara sıra 

öne sürdüğü görüldüğü gibi bu film bu bakış açısından çekilebilirdi. Hizmetçi 

Julle (Bernadette Lafont) ile sütçü Roger'i (Mario David) içeren alt olay örgüsü 

de bu seçeneği akla getirir. Chabrol'un Yeni Dalga'ya özgü şakaları da !kili 

Oyun'un karakteristik olmayan dışadönüklüğünü gösterir (Laszlo Kovacs 

kuşkusuz Belmondo'nun Serseri Aşıklatdaki diğer adıdır). 

Sonraki fılmi iyi Kadınlarda Chabrol daha basit bir anlatı yapısına geri döndü. 

Sonuçta ortaya onun ilk dönem fılmlerinin en iyisi ortaya çıktı. iyi Kadınlar 
Jacqueline'in (Clotilde Joano) filmin sonunda izlenecek olan öldürülmesinden 

geriye doğru oluşturulur. Sanki öykü detaylı olarak anlatılrruş ve daha sonra da 

Chabrol ile Gegauff bu sahneleri ve yakında gerçekleşecek cinayetle ilişkili 

olmayan diğer öğeleri birlikte kurgularruşlar gibidir. Jacqueline'in uzun, çekici 

"" Michel Cirnent, Gerard Legrand, Jean-Paul Török, "Claude Chabrol Interviewed", Movie, Kış ı970-
71 .  (Positif ı 15'ten.) 
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boynu neredeyse boğazlanmayı ister ve diğer tezgfilı.tar lazlar gibi o da hastalıklı 

düşünceler sergiler. Bu hastalıklı düşüncelerin başlıca simgesi Bayan Louise'in 

1939 yılında idam edilmiş bir sadist olan ve tecavüzden ölüme mahkum edilmiş 

"Weidman"ın cesedinden kalanlar arasında bulduğu ve çantasında katlanmış 

olarak tuttuğu kanlı mendildir -ona "maskotum" der. Bayan Louise sonunda 

"sırrını" açıkladığında (çünkü Jacqueline Aşıktır ve "bu ona şans getirebilir"!), 

kızların hiçbiri onun saplantısını bir biçimde nahoş bulmaz. Bu nedenle Andre'nin 

sakince -neredeyse kurban keser gibi- Jacqueline'i öldürmesinde bir 

kaçınılmazlık havası vardır. 

Bu Lang tarzı ölüm, cinayetten hemen öncesine kadar (Jacqueline'in 

görmeyi reddettiği) bazı psikopat özellikleri sergileyen romantik motosikletli 

Andre'ye dair sahip olduğumuz imge tarafından güçlendirilir. Yine de 

Jacqueline'i yüzme havuzuna batıran Albert ve arkadaşından kurtaran odur. 

Filmin büyük bölümünde kızların şiddetten ziyade sıkıntıdan, Albert ve 

arkadaşlarının temsil ettiği erkek partnerleri sıkmaktan korktukları görülür. 

Bu, duygusal geometrinin üçgen olmadığı birkaç Chabrol filminden biridir. 

Andre ile Jacqueline arasındaki ilişki daha ziyade bir fantezi konusudur ve 

diğer karakterler buna doğrudan dahil olmazlar. Ürkütücü biçimde boş olan 

elektrikli aygıtlar dükkarunda Jacqueline'in çalışma arkadaşlarının her biri 

ölüme alternatif bir fanteziyi temsil eder. Rita (Lucile Saint-Simon) burjuva 

sınıfından biriyle evlenıneyi ümit eder. Erkek arkadaşı (Claude Berri) kendi 

anne-babasıyla yiyecekleri ilk akşam yemeğinden hemen önce Rita'ya nezaket 

kuralları açısından sinirli uyarılarda bulunur. Jane (Bernadette Lafont) 

diğerlerinde olmayan ve kendisine yararlı olacağını duyumsadığınuz saldırgan 

bir kişiliğe sahiptir. Erkeklerle bir arada olmaktan ve ucuz gece kulüplerinin 

dünyasından hoşlanır. Ginette (Stephane Audran) grubun en sempatik 

üyesidir; şarkıcı olarak esrarlı bir kariyeri vardır ve diğerlerinden farklı olarak 

kendi değerini bilir. 

İyi Kadınlar: Jane (Bernadette Lafont) ve Ginette (Stephane Audran). 
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iyi Kadınların bir genelleme olarak oluşturulması fınal sekansında yeniden 

vurgulanır: Bir dans salonunda genç bir kadına dans teklif edilir. Kadın 

gülümser ve adamla dans eder. Adamın yüzünü asla görmeyiz, yalnız 

kadınınkini ve tavanda yavaşça dönen aynalı topu görürüz. iyi Kadınlar 
gösterime girdiğinde, çok sayıda Fransız -özellikle solcu- eleştirmenin öfkesini 

çekti ve bunun neden böyle olduğunu görebiliriz. Filin kızlara da, içinde 

bulundukları durumlara da biraz sempati gösterir. Chabrol'ün bir sinik olarak 

ilk dönem sahip olduğu ünden hepsinden çok bu fılın sorumludur. Zaten 

fılınde izleyicinin bunun arkasındaki gerçekliği değerlendire (bile) ceğine dair 

Chabrol'ün bir fikrinin olmadığını gösteren çok şey vardır. iyi Kadınlar bugün 

bile erken dönem Yeni Dalga sinemasının Paris'i en iyi betimleyen 

örneklerinden biri olarak görülse de, filmin bu yanının Chabrol için neredeyse 

önem taşımadığının güzel bir kanıtı vardır. Robin W ood iyi Kadınların çok titiz 

biçimsel niteliklerini -filmi neredeyse motiflerle boğan daireler ile düz çizgiler, 

aydınlık ile karanlık arasındaki kontrastları- ayrıntılı olarak analiz etmiştir. 

Belki de daha önemlisi filmin mizahıdır. Gerçekten güldürmeyi 

amaçladığından emin olduğumuz Chabrol filmlerinin ilki budur. Bayan 

Louise'in öleceğini hatırlaması fazla hazin ve aynı zamanda da absürddür. O 

garip dükkanın sahibi Bay Bertin işe geç gelenlere söylev çekmekten büyük 

keyif alır: Kelebek gözlüğünün üzerinden göz süzerek baktığı Jacqueline'e 

"küçük kızlan azarlamaktan hoşlanıyorum" diye keyifle açıklama yapar. "Bu 

benim yaşımın bir ayrıcalığı." Daha sonra kadına bir çiçek sunar ve şarkı 

söyler. Biraz sonra bir şair haftalık ziyareti için dükkana girer. "İki şiiri 

tamamladım!" diye ilan eder hayran tezgahtar kızlara: "Priapus'a (erkeklik 

tanrısı) Dua ve Aziz Peter'e (on iki havarinin lideri) Sone." 

Bu mizah fark etmemiz gereken bir yabancılaştırma öğesi olduğunun güçlü 

bir imasıdır. Chabrol'ün başlıca ilgisinin yalnızca karakterler arasındaki ilişkiler 

değil, aynı zamanda fılın aracılığıyla yaratıcı ile izleyici arasındaki ilişki 

olduğunun içsel kanıtı vardır. Tiyatrolar iyi Kadmlar'ın önemli bir motifidir. 

Ginette "ünlü bir İtalyan şarkıcı" rolüyle her gece sahneye çıkar. Andre 

incelikten yoksun numaralarla Jacqueline'e kur yapar. Ancak daha da önemlisi 

fılmin başındaki gece kulübü sekansıdır. Dolly Bell'in striptiz gösterisini 

izlemek üzereyizdir. Kamera perde üzerindeki aralığa sabitlenir, aldatıcı bir 

şekilde bir el uzanır. Tam perdeler açılırken Chabrol karşı açıya kesme yapar 

ve bize striptizcinin yerine izleyiciler gösterilir. Bu sekansın içeriğinin anlamı 

biçimin anlamına transfer edilmiştir ve bu göstergebilimsel hile Chabrol'de 

ortaya çıkacak olan bir çok şey için bir model olarak işlev görebilir. 

Eğer iyi Kadınlar tartışılabilir bir biçimde Chabrol'ün ilk döneminin en iyi 

fılmi ise, ardılı Acemi Çapkınlar kesinlikle en kötü fılmidir. Kuzenlerin anlatı 

yapısının yeniden işlenişi olan "züppeler" hakkındaki bu fılın Chabrol'ün 

biçime yönelik artan ilgisini verimsizliğe vardırır. Chabrol bu sorundan şu 

şekilde kurtulur: "Filin yararsızlık üzerineydi ve başarısızlık filmin fazlasıyla 
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yararsız olmasından kaynaklandı."2.64 Kuzenlerde olduğu gibi Brialy yıkıcı, yoz 

karakteri oynar. Bu kez ona baştan çıkabilir masum (Arthur) rolünde Charles 

Belmont ile Bernadette Lafont (Ambroisine) katılır. Tasarımında önceki 

filmden daha basit olan Acemi Çapkınlar (her iki film de Gegauff ile birlikte 

yazıldı) Clovis karakterinden vazgeçer, böylece iki ana karakter arasındaki 

yıkıcı ilişkiyi daha kesin hale getirir ve dikkatimizi Arthur'un baştan çıkarılması 

için Ronald tarafından kullanılan bir araç olarak kadın karakterin işlevine 

odaklar. Chabrol bunu Öldüren Kıskançlık'ta (Les Biches, 1968) yeniden, bu 

kez çok daha iyi yapacaktır. 

Yaklaşık bu dönemde Chabrol kariyerinde ilk kez ölü noktaya vardı. On yedi 

dakikalık skeç olan "Avarice" hariç neredeyse iki yıl (yönetmen olarak) aktif 

değildi. Ancak sinemaya geri döndüğünde, en ilgi çekici fılmlerinden biri olan 

Kötü Göz'ü yaptı. Dış mekaruarda ve Münih çevresinde çekim yapan Chabrol 

Yakışıklı Serge'den bu yana ilk kez Paul Gegauff olmadan çalıştı ve sonuçta ortaya 

daha yumuşak, daha az uzaklaştırıcı ve daha tutkulu bir fılm çıktı. Bu fılm de 

cinayet türünün coğrafyasıyla ve kıskanç üçlü aşk geometrisiyle ilgilidir, ama 

Kötü Göz'de Gegauffun senaryosunu yazdığı fılmlere önemli ölçüde zıt olan bir 

gerçekçilik vardır. Sanki Chabrol biçim üzerine öğrenmiş olduğu dersleri 

gerçekçi bir drama uygulamaya karar vermiş gibidir. Chabrol'ün ilk dönem 

fılmlerinin, çok soğuk bir şekilde biçimsel olan sonrakilere göre fazlasıyla 

karakter gelişimi ve psikolojik incelemeyle ilişkili olduğu genel olarak kabul 

edilen bir eleştirel düşüncedir. Bunun yanlış bir okuma olduğunu düşünüyorum. 

Kötü Göz'ün karakter ve psikolojiye dair küçük bir başyapıt olduğuna kuşku 

yoktur, ama kendinden önce yapılan filmlerle oluşturduğu gerçek kontrast bize 

bu daha insani, daha az biçimsel tonun zamandizinsel dönemin değil, daha ziyade 

Chabrol'ün Gegauff olmadan senaryosunu yazdığı filmler (Kötü Göz'e ek olarak 

örneğin Yakışıklı Serge, Sadakatsiz Kadm, Kasap ve Geceden Önce) grubunun bir 

özelliği olduğunu gösterir. 

Albin Mercier (Jacques Charrier) Helene ve Andreas Hartman (Stephane 

Audran ve Walter Reyer) ile tanıştığı Bavyera'ya göreve gönderilen bir 

gazetecidir. Onlardan derinden etkilenir ve ideal evlilik olarak gördüğü 

ilişkilerini yoğun bir şekilde kıskanır. Helene sevgilisiyle buluşurken onların 

fotoğraflarını çeker ve böylece kendisinin yaşamadığı bir mutluluğu yok eder. 

Andreas kansını öldürür. Çoğu eleştirmen klasik Oedipal durum yorumunu 

yapmış ve bu soyut matrisin fılmin gücünün büyük bölümünden sorumlu 

olduğunu belirtmiştir. Ancak Kötü Göz'de gerçekten ilginç olan şey, 

kıskançlığın dramını canlı hale getiren ayrıntı çalışmasıdır. Chabrol'ün bütün 

çok iyi filmlerinde olduğu gibi bu, klasik bir tür öyküsüne hissedilen 

gerçekliğin yürek vuruşunu kazandıran en üst düzeydeki düzen -mizansen ile 

büyük bir dikkat ve gerçeğe benzerlik kurgusu- ustalığıdır. 

Kötü Göz'de aynı zamanda filmin adında kaçınılmaz bir biçimde ima edilen 

"" Aktaran Robin Wood, Michael Walker, Claude Chabrol, s. 64. 
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bir alt metin vardır. Film Albin'in bakış açısından anlatılır ve birkaç yerde 

Chabrol gazeteci ile özdeşleşmemizi sinemasal olarak yorwnlar. Albin'in 

Helene ile sevgilisini fotoğrafladığı çok önemli sahnede Chabrol fotoğraf 

makinesinin objektifinden görülen bir dizi çekime kesme yapmadan önce onun 

fotoğraf makinesini yükseltmesini ve doğrudan izleyiciye yönelmesini sağlar. 

Amaç hemen anlaşılır: Kamera "kötü gözdür" ("l'oeil du malin") ve Albin'in 

kıskanç gözleyici olarak kötü psikolojik hali aynı zamanda bizimkidir de. Bu 

bütün Chabrol sinemasındaki anahtar sahnelerden biridir, çünkü onun 

delicesine film stili ile film tekniği sevdasını aklileştiren biçim ile içerik 

arasındaki ilişkiyi ve bunların izleyiciyi yönlendirmek için kullanılabilme 

yollarını açıklar. Eğer Godard daha sonra fılın etiği kuramlarının açık 

ifadelerinden birini verecekse, Chabrol de bize filmin bizi yönlendirmesindeki 

gizli yolların çok iyi tezahürlerini vermiştir. Albin'in fotoğraflan doğrudan bir 

cinayete yol açar. 

Daha sonra 1962 yılında Chabrol Hamlefin bir parodisi olan Ophelia'da 
Oedipal olay örgüsünün mitsel yeniden yorumuna yöneldi. Filmin adı aptallık 

düzeyinde yanıltıcıdır, çünkü filmde Ophelia figürüne Shakespeare'in 

oyununda olduğundan daha fazla önem verilmez. Bir cesedin bakış açısından 

bir tabutun kapanışını gördüğümüz açılış sahnesinde olduğu gibi iki tane ilgi 

çekici sekans vardır. Tabutun kiliseye girişini izleriz, bu sırada kamera 

dışarıdadır. Daha sonra kapılar açılır ve bir düğün partisine katılanlar dışarı 

fırlar: "Cenaze sofrası için pişirilen yemekler / Düğün sofrasında soğuk soğuk 

yendi" dizelerinin mükemmel bir sinemasal tercümesi. Ancak Ophelia'nın 

büyük bölümü temel olarak Hamlet rolündeki Andre Jocelyn'in felaket 

oyunculuğu nedeniyle sıkıcı, bayat, yavan ve nafıle ıvır zıvırla doludur. Yine de 

Hamlet'in -tabü ki "Fare kapanı" adlı- bir filmle kralın vicdanını rahatlattığını 

belirtmeye değerdir. Kötü Göz'ün büyük kibri Chabrol için ha.la önemlidir. 

Landru Françoise Sagan tarafından yazılmıştır ve tamamen bu ve başka 

nedenlerle Chabrol'ün en garip filmlerinden biridir. Önceki filmlerdeki 

cinayetin psikolojisine yönelik ilgi, Chabrol'ün Landru'nun birçok cinayetini 

kuşatan gündelik atmosferi gülünç anlatışı içinde kaybolur. Kötü Göz 

Chabrol'ün ilk dönem sinemasının gerçekçi kutbuyken, Landru da biçimsel 

kutbudur. Charles Denner'in canlandırdığı haliyle vicdan sahibi seri katil 

oldukça hoş biridir -daha önceki filmlerin aşırı ıstırap çeken kahramanlarına 

göre kesinlikle kendiyle daha barışık ve kendinden daha emindir. Rolünü 

burjuva kadınının soğukkanlılıkla cezalandırılınası olarak anlar ve işini ustaca 

yapmaktan haz alır. Burada Chabrol için çok önemli olan bir tür mizah vardır 

ve bu belki de en çarpıcı biçimde fılrnin renk şeması içinde ifade edilir. Donuk 

pastel renklerin olağanüstü, kontrollü paleti Landru'nun muhteşem 

saplantısının tuhaf yavanlığını ifade etmek için mükemmel bir dildir. Chabrol 

için mizansenin psikoloji üzerinde üstünlük sağlamış olduğu Landru'da açıkça 

görülür. 
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Chabrol'ün verimsiz döneminin başlamasından (1 964) önceki son kişisel 

filmi Yönetmenlerin Gözüyle Paris . . .  'e katkısı olan "La Muette'ydi. Bu skeç bir 

filmin küçük bir cevheri, Chabrol'ün dört yıl sonra kendi "decameron"u içinde 

dokumaya başlayacağı temel öğelerin yirmi dakika içindeki bir özetidir. 

Stephane Audran dikkate değer biçimde sert bir konuşma tarzı olan Parisli evli 

bir burjuva kadını canlandırır ve Chabrol onun ailesine ve evine yemek 

zamanları ile hizmetçiyle sevişme hariç çok az ilgi gösteren kocasını oynar. Bu 

komik orta-suuf aile (ya da vahşi hayvan topluluğu) , kendi anne-babasının 

zararlı ve hummalı iğrençliğini, bir fotoğraftaki gözleri oyrnasında olduğu gibi, 

nadiren gösteren bir genç olan oğullarını (Gilles Chusseau) yoldan çıkarır. 

Arıne-babasının sürekli ahmakça gevezelikleri ve atışmaları onu çok rahatsız 

eder, ta ki bir gün mükemmel bir çözüm bulana kadar: kulaklıklar. işte 

mutluluk! Artık anne-babasıyla konuşma diye kabul edilen yüksek sesli (ve çok 

komik) tartışmaları dinlemek zorunda kalmadan akşam yemeği boyunca 

sofrada oturabilir. (Filmin büyük bölümünü onun bakış açısından "duyarız.") 

Bir gün annesinin ayağı takılır ve merdivenlerden. yuvarlanır. Çığlık atar, 

ama oğlu artık onu duyamamaktadır. Merdivenlerin alt kısnunda komik ve 

gürültülü bir şekilde ölür. Oğlan hiçbir şeyin farkında olmadan mutlu bir 

şekilde evden çıkar ve Paris caddelerinde özgürce dolaşır. Ölüm hoş bir 

saçmalıktır; burjuva ev hayatı ve yemek vaktine dair bu skeç klasik 

Chabrol'dür ve orta-suuf varoluşunun aldatıcı şekilde sakin yüzeyinin altında 

akan şiddet mükemmel bir biçimde yakalanır. Ancak bu öğelerin uzun metrajlı 

bir filmde kullanılabilmesi dört yıldan fazla bir süre alacaktır. 

1 960'ların sonunda Variety dergisinin bir sayısı "Film Yapmayı Sürdürmek 

için Hayati Olan ve Uygun Olmayan Nedir? Chabrol 'Doktriner' Bir Tip 

Değildir" başlığını attı. 1964'ten 1 967'ye kadar Chabrol aralarında o dönemin 

casus türünün hafif tertip dört parodisinin (Kaplan Taze Kan Sever [Le Tigre 
aime la chair fraiche] , 1 964; Marie Chantal Dr. Kah 'a Karşı [Marie-Chantal 

contre le Docteur KM], 1 965; Kaplan için Bir Orkide [Le Tigre se parfüme a la  
dynamite] , 1965; Korent Yolu [La Route de Corinth] , 1967) ; hem lngilizce hem 

de Fransızca versiyonlarında lngilizce konuşan uluslararası starların yer aldığı 

bir kendinin parodisi olan Rezalet (Le Scandale ya da Şampanya Öldürür [ The 
Champagne Murders], 1966) ; ve Chabrol'ün ihtiyatlı bir şekilde "sağcı herifin 

biri" olarak tanımladığı yaşlı bir albay tarafından yazılan Fransa'nın Naziler 

tarafından işgali üzerine tarihsel filmin de (Sımr Çizgisi [La Ligne de 
demarcation] ,  1 966) olduğu bir dizi sadece kar amaçlı işe girişti. 

Eğer lngiltere ya da Arnerika'da dağıtılsaydı çoğu acımasızca kesilerek 

budanacak ve seslendirilecek olan bu fılmlerin her birinde ara sıra zeka 

pırıltıları vardır ve örneğin Sımr Çizgisı'ndeki köy yaşanunın tanımlanışı gibi 

gerçekten cazip sekanslar bulunmaktadır. Ancak Chabrol bu casus fılmlerine 

yönelik tavrını şu şekilde tanımladı: 
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"Dk el erin kesin sınırlarına ulaşmayı severim...  Kaplan serisi gibi bir saçmalamada 

gerçekten tam olarak saçmalamak istedim. Bunlar saçmalıktı, öyleyse tamam, 

boğazimJZa kadar, hatta gerekiyorsa boğulana kadar içine batalım, ama bunları kısmi 

olarak yapmayalım. Casus öykülerinde ahmaklık casusluktan daha önemliydi, bu 

nedenle onlar casusluk türü yerine saçmalık türüne girmek zorunda kaldılar. En 

aptalca olan Korent Yolu o filmlerin en başarılısıclır, ama tamamen anlamsızclır."2.65 

Yeterince hüzün verici. 

Ağırlıklı olarak Fransız olan oyunculara Tony Perkins ile Henry Jones'un 

katıldığı ve aynı anda Ingilizce ve Fransızca versiyonlarının çekildiği Rezalet 
Ingilizce'den çok Fransızca daha ilginç olabilir, ama böyle olsa bile, daha 

sonraki La Decade prodigiese'de olduğu gibi Chabrol kendi dilinde çalışmanın 

kontrolünü yitirmiş görünür. Onun en iyi filmlerinde bu Amerikan ortak­

yapımlarına kolayca tercüme edilemeyecek önemli bir sözel zeka bölümü 

vardır. Bu film Chabrol'ün kendi en iyi yapıtlarının parodisidir -ve çok sevilen 

bir yapıt değildir. Genel olarak bu dönemin en iyi filmi olarak görülen Sınır 

Çizgisı'ne gelince, Chabrol şunlan söyler: 

"Albay Remy (senaryoyu yazan yaşlı direniş savaşçısı) tanıdığım en korkunç 

kişiliklerden biridir. Göstermek zorunda olduğum tek çaba filmin Alman 

propagandasına dönüşmesini durdurmaktı. Çünkü bu sağcı Albayın kaba ve saldırgan 

olanın Alman ordusu değil Gestapo olduğuna dair çok önem verdiği bir teorisi vardı.',2.68 

Bu ürkütücü Albay Remy bu önemli teoriye ve diğer görüşlerine hizmet 

edecek ısrarlı öneriler için düzenli olarak seti ziyaret etti. Senaryoyu 

yumuşatmak ve albayı yatıştırmak için Chabrol sahneleri onun önerdiği gibi 

çekti, ama kamerada fılm olmadan. Remy tatmin oldu ve Chabrol hayatta kaldı. 

Chabrol'ün 1968 ile 1973 yıllan arasında yaptığı on fılm alışılmamış bir 

başarı sağladı. Bu fılmler tasanmlarında on yıl önce yaptığı fılmlere göre daha 

basitti ve basitlikleri onlara daha keskin bir odak kazandırdı. Sonuncu fılm olan 

Nada (The Nana Gang) hariç olmak üzere, bu fılmlerin her biri Chabrol'ün çok 

iyi bildiği burjuva karakterlerin çok hoş bir şekilde düzenlenmiş duyarlılıkları 

üzerine yoğunlaşır. Daha önceki fılmlerde çoğunlukla genç insanlar varken bu 

film grubu neredeyse özel olarak orta yaş karakterlerle ilgilenir. Nada o orta­

yaşlı, orta-sınıf ortamından kurtulma yönünde bir hamledir, ama bu kez 

Chabrol gençliğin kentinde bir yabancıdır. 

Artık daha az psikolojikleştirme vardır, ama paradoksal bir şekilde daha 

büyük bir karakter derinliği söz konusudur. Çok daha kontrollü bir biçimcilik 

vardır, ama -yine paradoksal olarak- bizim ile karakterler arasında daha az 

uzaklık vardır. Bu değişimlere dair duygumuz artık daha sınırlanmış ve bazen 

""' Ciment vd. 
,.. Ciment vd. 
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neredeyse değişmez olsa da, giderek daha hünerli hale gelen mizansen 

aracılığıyla aktarılır. Bu filmlerde bizi ilk olarak çarpan şey, bu filmlerin 

hayrete düşürücü ustalıklarıdır. Nefes kesici birer hüner gösterisi olan en az üç 

ya da dört sekansın olmadığı bir film yoktur. Chabrol'ün filmlerinin 

bölümlerinin genellikle filmlerin bütününden daha ilginç olması ve tersine 

olarak filmlerinin her birinin diğer fılmlerle oluşturduğu bağlam içinde 

izlenmesinin tek başına olduğundan daha anlamlı olması garip bir gerçektir. 

Birbiriyle gevşek bir şekilde ilişkili bu seri, daha önce belirttiğimiz gibi hem 

Kuzenlere hem de Acemi Çapkınlara uyan bir yapıya (klasik cinsel kıskançlık 

üçgeni) sahip bir film olan Öldüren Kıskançlık ile 1968 yılında başladı. Ancak 

Öldüren Kıskançlık'ın daha önceki fılmlerde olmayan bir simetrisi vardır. Bu 

hala bir ayartma, bir masumun yozlaşma öyküsüdür, ama Chabrol bu kez bu 

figürün her iki yanına da eşit ağırlık verir: Frederique (Stephane Audren) ilk 

olarak Why'ı (Jacqueline Sassard) baştan çıkarır; daha sonra Paul (Jean-Louis 

Trintignant) üçlü ilişkiye dahil edilir. Paul ilk olarak Why ile ilişki kurar, daha 

sonra Frederique'e döner ve bu da Why'ın sonunda Frecterique'i öldürmesinin 

doğrudan nedenidir. Ancak bu basitleştirilmiş olay örgüsünün içinde Chabrol 

bütün olası değişimlerin taslağıru çıkarır: Why açıkça biseksüeldir, bu nedenle 

onun Frederique'i öldürmesi hem bir sevgi hem de bir nefret edimidir; kendine 

ihanet eden sevgi nesnesini mi yoksa sevgi nesnesini ondan çalan rakibi mi 

öldürdüğü net değildir. Bu filmde Paul tarafsız bir rol oynar (Chabrol ona 

"erkek-nesne" der) : O, kadınların karmaşık duygularının ifadesi için bir 

kanaldır. Benzer biçimde Paul'ün ilgi duyduğu için mi yoksa onu Frecterique'e 

ulaşmanın bir yolu olarak gördüğü için mi ilk olarak Why'ı baştan çıkardığı net 

değildir. Bu filmin özelliği, hayli ustaca bu simetride, filme aldatıcı bir parıltı 

kazandıran bir dengeler sisteminde yatar. 

Bu şiddetli duygusal ilişkilerin heyecanlarının bize mizansen aracılığıyla 

aktarıldığını söylemek bile gerekmez. Why'ın resmini yapmayı çok sevdiği 

üzgün gözlü dişi geyikler bize kendi ergenlik öncesi duygusal durumunu 

herhangi bir diyalogdan daha fazla anlatır. Çektiği şiddetli ıstırap Why'ın içinde 

Frecterique ile Paul'ün seviştikleri banyonun kapısının dışında durduğu 

salınede aktarılır. Burada büyük bir dram yoktur; yalnızca çekimin sınırlanmış 

yapısı onun duygularını paylaşmamızı sağlar. Kısa bir süre önce bu üçlü terasta 

kol kola yürümüştür. Why, Paul'ün yanından Frecterique'in yanına yönelmeye 

özellikle özen gösterir. Bu yönelme bize diyaloğun vereceğinden daha fazlasıru 

anlatır. Öldüren Kıskançlık çoğu kez karakterlerin açıkça motivasyondan 

yoksun olmaları nedeniyle eleştirilmiştir -Chabrol bu geometriyi onlara 

dayatmakla suçlanmıştır. Belirli bir ölçüye kadar bu doğrudur. Bu soyut 

tasanmın onun somut işleyişinden önce geldiğine kuşku yoktur. 

Chabrol'ün en iyi fılmlerinin hepsinde olduğu gibi, anahtar, ilişkilerin sıkı 

bir şekilde çalışılmış ayrıntılarıdır. Onlar aracılığıyla Chabrol bütün 

karakterlerini birbiriyle ilişkilendiren ve fılmlerini sonunda sapkın ötekilere 
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Frederique ile Paul kapının öbür tarafında sevişirlerken Why kapının kolunun okşuyor. 

dair vaka öyküleri değil, ama bizlerin anılan haline getiren şiddetli, öldürucü 

suç ortaklığırun aurasıru elde eder. Cinayet öyküleri, giderek daha açık bir 

biçimde, esasen tutkunun -bastırılnuş burjuva toplumu saran ve temsil eden 

duygulann- güçlü, geniş akıntılarını kuvvetlendirmeye hizmet eden sinemasal 

geleneklerdir. Nada'run politikasına doğru yolculuk uzun bir yolculuktur, ama 

Nada her zaman ufuk üzerindeki vanş noktasıdır. 

ilk dönem filmlerin neredeyse tamamı bir biçimde masumiyet ile deneyimin, 

genç ile daha yaşlının karşıtlık oluşturduğu bir dramatik yapıya sahipti. Bu kuşak 

mücadelesi "La Muette"de kısaca özetlenir ve aynı zamanda da daha kesin ve 

güvenli bir biçimde işlendiği Öldüren Kıskançhk'ı biçimlendirir. Ancak Chabrol 

dört yıl boyunca (La Decade prodigieuse ve daha sonra da Nada'ya kadar) bu 

konuya geri dönmedi. Sadakatsiz Kadın'dan itibaren çoğunlukla evliliklerle, 

belirli bir cinsel ve psikolojik olgunluk düzeyini paylaşan bireyler arasındaki 

ilişkilerle ilgilendi, ama masumiyetin göstergeleri her zaman bir hatırlatıcı olarak 

arkaplanda bulundu: Buna örnek olarak hem Sadakatsiz Kadın hem de Que le 
bete meure'deki çocuk Michel verilebilir. Sadakatsiz Kadın'dan itibaren burjuva 

evlilik yaşamı, sonunda kara komedi fılrnleri Docteur PopauJ ve Kanlı Aşıklarda 
(Les Noces rouges, 1973) sinemasal olarak infilak edene dek giderek absürd hale 

geldi. Bu dönem boyunca Chabrol'ün Gegauffsuz yazdığı üç film (Sadakatsiz 
Kadın, Kasap ve Geceden Önce) özellikle yararlı örneklerdir, çünkü üçü de 

(Gegauff-Chabrol işbirliklerinden farklı olarak) dikkatimizi yoğun bir şekilde suç 

ortaklığına odaklar. 
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Sadakatsiz Kadın ilk bakışta cinayet öykülerinin en sıradanı olarak görünür; 

en kaba kıskançlık üçgeni bu fılmdedir. Chabrol sıradan olanı sinemasal olarak 

yararlı bulur. Bu fılmin merkezi kesinlikle zavallı Charles Resvallees'in (Michel 

Bouquet) karısının sevgilisi Pegala'yı (Maurice Ronet) öldürmesinin 

kanıtından kaba bir biçimde olsa da planlı bir şekilde kurtulduğu uzatılmış 

sekanstır. Temizlenecek aşırı fazla kan vardır ve ceset çok büyük ve ağırdır. 

Helene ile kayınvalidesinin zarif bir biçimde çay içtikleri ve senaryoda 

"manyak bir biçimde iyi bakılmış bahçe" denen yeri gösteren fılmin açılış 

çekimlerinde son derece güzel bir sıradanlık iması vardır. Chabrol'de 

Ionesco'nun soytarısından asla çok uzakta olmadığımız görülür. 

Mizah sıradan olay örgüsünün tek hedefi değildir. Sonuçta öykünün 

sıradanlığı öylesine dramatik olmaktan çıkarılır ki, Chabrol böylece karakterler 

arasındaki ustaca anlam değişimlerine yoğunlaşabilir. Charles şeytani bir 

şekilde çılgın değildir. Pegala'yı öldürme niyetiyle ziyaret ettiği kesin değildir. 

Aslında bardağı taşıran damla Pegala'nın söylediğidir: "Aman Tanrım! Sen 

boynuzlanmışsın!" Charles daha fazla dayanamaz ve küçük bir heykelle onun 

kafasını parçalar. "Evet, biliyorum" der.257 Chabrol'deki bütün kurbanlar gibi 

Pegala da kendi katiliyle yasal olarak suçu değilse de sorumluluğu paylaşır. 

Kurbanlar gerçekten ya da simgesel olarak bunu isterler. Beceriksizce cinayet 

işlemeden hemen önce Charles, Helene'in Pegala'ya verdiği zippo çakmağı 

görmüştür. Bundan rahatsız olur; odayı terk etmek zorundadır -tabü ki 

Pegala'nın yardımıyla. Çakmak (Kasap'ta olduğu gibi) duygusal ateşin komik 

bir simgesidir, ama daha fazlası söz konusudur: O aynı zamanda onların 

yaşamının aşırı derecede maddeciliğinin büyük, absürd abartısıdır. 

Sadakatsiz Kadın bir yaz fılmidir -gevşek, rahatlamış ve biraz düş gibi, öyle 

ki fılmin tam ortasında cinayetin özel olarak şiddetli sonuçlarının olmaması 

şaşırtıcı değildir. Eğer Charles, Helene'i bir sevgili edinmeye ittiyse (bunun 

kanıtı vardır) , o zaman Helene de sonuçlan kabul etmeyi öğrenir. Chabrol'ün 

sinemasındaki en çarpıcı sekanslardan biri olan son sekans bunu özetler. 

Helene kocasıyla dayanışmasını gösteriyormuş gibi Pegala'nın bir fotoğrafını 

yakar. Michel de dahil herkes diğerlerine "seni seviyorum" der. Charles'ı 

götürmek için polis gelir. Kameranın yavaşça geriye doğru kayarken aynı anda 

zoom ile yaklaştığı son çekim bize götürüldüğü sırada Charles'ın bakış 

açısından kadını ve çocuğu gösterir: Çekim bize onun onlardan ayrıldığını, ama 

onlara her zamankinden daha yakın olduğunu anlatır. 

Bir sonraki filmi Que la bete meure (This Man Must Die, Killer!, 1969) ile 

Chabrol kıskançlıktan intikama yönelir -ya da yönelir mi? Charles Thenier (Michel 

Duchausssoy) oğlunun ölümünün intikfunını almayı planlar. Oğlu Michel Thenier 

(Stephane di Napoli) jenerik öncesindeki etkileyici ve dikkat çekici sekansta 

kendi ailesinin de onaylayacağı gibi fazlasıyla iğrenç bir adam olan Paul 

Decourt'un (Jean Yanne) kullandığı bir arabanın çarpması sonucu ölmüştür. 

'1161 La Fenune infidele, L'Avant-Scene du Cinema, Mayıs 1969, s. 27. 
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Charles, Paul'ü öldürmek için ayrıntılı bir plan yapar, ama filmin sonunda 

gerçekten bunu Paul'ün mü yaptığı, yoksa sadece Paul'ün oğlu (açık bir biçimde 

Charles'ın oğlunu oynayan gencin kardeşi Marc di Napoli'nin oynadığı) Philippe'in 

işlediği suçun utancını nu üstlendiği net değildir. Eğer dışardan bir kanıtı dahil 

etmek istersek, Nogueira ve Zalaffi filmi yaptıktan sonra Chabrol'ün "Charles'ın 

Paul'ü öldürdüğünü asla görmeyeceksiniz. Asla" dediğini aktarırlar,258 böylece 

Philippe'in babasının ölümünden sorumlu olduğundan ve Charles'ın da Philippe 

için kendini feda ettiğinden emin olabiliriz. Bu simetri ilgi çekicidir: Bir intikam 

dramı gibi görünen (film - ç.nc) giderek ve karşı konulamaz biçimde bir kıskançlık 

ve imrenme öyküsüne dönüşür, çünkü Charles oğlunun intikfunıru almakla 

giderek daha az ilgilenir ve katilin oğlu Philippe'e düşkünlüğü artar. Que la bete 
meure eşcinsel bir üçlü aşk değilse de, kesinlikle babaya özgü (paternal) ve 

platonik bir aşk filmidir. Charles'ın kansından bahsedilmez (bir kansı vardır ve 

onu amatörce çekilmiş bir filmde görürüz) , ama Charles oğlunu sevmiştir, Paul'ün 

oğlunu sevmeyi öğrenir ve güya acımasızlığı nedeniyle Paul'den nefret eder. 

Philippe ile Charles arasındaki sahneler onlann ilişkilerinin yapısıyla ilgili ipuçlan 

nedeniyle kafalan kanştırır: Uzun uzadıya Yunanlılardan ve flyada'dan, bol 

miktarda cinsel simgelerden -kül tablasındaki bir sigaradan, flyada'daki bir başın 

arkasına ve daha sonra da bir ağza doğru duran bir mızrağın imgesinden ("güzel 

bir imge, sen de öyle düşünmüyor musun?" diye sorar Charles)- konuşurlar. 

Bütün bıınlar kış ve ilkbahar başı Brittany'nin muhteşem arkaplarurun 

önünde yaşanır. Chabrol'ün en iyi filmlerinde olduğu gibi burada da 

manzaranın dokusu dramda bir öğedir ve Charles,  Paul ve Philippe hakkında, 

onların diyaloglarından çok ortamlarından bilgi ediniriz. Çevre (vahşi 

manzaraya zıt olarak) olağanüstü bir baskılama ortamıdır. Filmdeki her 

karakter -Paul hariç- biraz müşkülpesent, aşırı titiz ve garip bir biçimde 

baskılarınuştır. Bütün bıınlar iğrenç biri olmasına rağmen Paul'ü canlı ve 

sağlıklı yapar. Bir kez daha Chabrol karakterler denklemini dikkatli bir biçimde 

dengeler. Ancak bu denge Charles'ın takıntısının kendi abartılı ağırlığının 

altında parçalanacağı anlamına gelir. Filmin ilk sekansında burjuva 

varoluşunun sakin yüzeyini parçalayarak ortaya çıkan terör asla tam olarak 

çözüme kavuşmaz. Bu terörden bireysel olarak sorumlu olan özel bir karakter 

olmadığı ve dramatik ilişkiler hızla karmaşıklaştığı için çözüme ulaşılamaz. Bu 

nedenle Que la bete meure, Chabrol'ün birçok filmi gibi bir birim olarak etik 

açıdan tatmin edici değildir. Asla yeni bir zemine hamle yapmayız. Ne katarsis 

vardır ne de ona benzer bir şey. Sonunda tam bir dairenin içindeyizdir; bir 

boğulma duygusu vardır. 

Birkaç Chabrol eleştirmeni -belki de en önemlisi Robin W ood- onun 

filmlerindeki yinelenen "id" figürlerine işaret etmeyi sever: Clovis, Laszlo 

Kovacs, motosikletli Andre, Albin, Landru. Kasap Jean Yanne'ın kasap Popaul 

tiplemesinde bize bu id karakterlerinin zirvesini verir. Filmde dört ölüm olması 

""' Nogueira ve Zalaffi. 
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-ilk üç genç kızı Popaul öldürür, sonuncusu ise kendi ölümüdür- gerçeğine 

rağmen, fılın temel olarak bir aşk öyküsüdür. Onun bir katil oluşunu, kanserin 

son aşamasının acılarını çektiği ya da hemofili olduğu bilgisine sahip 

olduğumuz için kabul edebiliriz. Bayan Helene (Stephane Audran) bu haberi, 

sonunda sevgilisiyle ilgili gerçeği öğrendiğine benzer şekilde almış görünür. 

Popaul sonunda elinde bıçakla, ama tamamen utanç içinde ona gelir ve sakince 

şöyle söyler: "Seni korkuttuğumu biliyorum ve buna tahammül edemiyorum." 

Ancak Helene canavar imgesi içindeki kurban figürünü hemen anlayamaz ve 

anladığında da çok geçtir. Kasap kendini öldürmüştür. 

Romantik aşk biter. Chabrol öyküyü bazı tarih-öncesi mağara resimlerinin 

olduğu bölgeye yakın olan Perigord'daki Tremolat köyünde geçirir. Filmi 

oldukça vahşi bir dünyanın ortasında sanatı hatırlatan şeylerin bir dizi 

çekimiyle başlatır. Filmin orta bölümündeki güya uygar XIV. Louis tarzı 

tantanalı atmosferle karşıtlık oluşturan bir çekimde hiç olmazsa bir kere daha 

onlara geri döner. Mağara resimlerindeki karakterlerden birinin modern 

versiyonu olan Popaul psikopatça yeteneklerinin saygı gördüğü ve çok talep 

edildiği orduda geçirdiği on beş yılın ardından geri döner. Kasap'ın teması 

kişisel, bireysel suç değil, tarih öncesinden günümüze uzanan kolektif, 

toplumsal suçtur. Genet'den çıkan bir Aziz gibi Popaul da hepimiz adına 

kendini feda eder, bizim için kolektif çılgınlığımızı yaşar ve onu somutlaştırır. 

Chabrol'ün bu dönemdeki (1968-1973) "on filminde" biçimsel diyalektik 

her zaman burjuva yaşamının baştan çıkarıcı, huzurlu, göz alıcı yüzeyi ile arada 

bir öngörülemez biçimde bu yaşamı parçalayan ani, duygusuz şiddet 

arasındaki karşıtlıktır. Ancak bu kez hiciv öğesi neredeyse yoktur. Kasap 
Chabrol'ün en şefkatli ve ciddi filmlerinden biridir ve burjuvazi buna uygun 

sahne değildir. Helene bir öğretmen, Popaul bir kasaptır; her iki karakter de 

önceki filmlerin toplumsal ortamındaki güçlü köklere sahip değildir. 

Sadakatsiz Kadın ve Que la bete meure'de çok önemli olan aile yapısı tematik 

olarak genişletilmiş ve uzatılmıştır; Kasap'ta nükleer aile yoktur, ama bunun 

yerini köy yaşamı ve Bayan Helene'in okuldaki sınıfının çocukları alır. İzleyici 

ile karakterler arasındaki sempatiyi artırmak için Chabrol fılınde yalnızca üç 

profesyonel oyuncu kullanır. Köylüleri kendileri oynar ve Chabrol hfila tatmin 

edici bir şekilde çalışan bir topluluk olarak muhteşem bir tecrit içinde var 

olduğunu hissettiği için Tremolat'ı tercih ettiğini söyler. Mizansende bundan 

daha da fazlasını yapar. Popaul'un şiddetli takıntısı köy yaşamı mozaiğinin 

içinde küçük, ama kaçınılmaz biçimde kontrol edilemeyen bir öğedir -tıpkı 

öğretmeni Helene ile sonbahar pikniğine giden kız öğrencinin sandviçinin 

üzerine yavaşça damlayan küçücük kan damlaları gibi. Kıskançlık üçgeni 

olmadığı, arkaplan çok pozitif olduğu (fılın bir düğün töreniyle başlar) ve 

Chabrol bir kereliğine bu karakterleri korumasız bir sevecenlikle ele aldığı için 

Kasap id'in dehşetlerinden kaçamayan hepimiz için (onları her zaman cinayet 

içinde ifade etmesek bile) zarif bir acıma ifadesidir. 
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La Rupture'da (1970) Chabrol nevrotik cinayetten ziyade psikopatça 

cinayete olan ilgisini devam ettirir. Film onun en sersemletici ve etkileyici 

sekanslarından biriyle başlar. tık çekim Helene (Stephane Audran) , Charles 

(Jean-Claude Drouot) ve oğullarının yaşadığı banliyö evindendir. Bu çekim 

evin 9nündeki büyük bir ağacın pürüzlü kabuğuna odaklaruruş olarak başlar. 

Uğursuz bir duygu vardır, evi göstermek için hızlı bir pan ve daha sonra da evin 

içine bir kesme yapılır. Yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış mutfakta Helene 

oğluna kahvaltısını verir, onunla doğal, rahat ve samimi bir şekilde konuşur. Ilk 

çekimin ortaya çıkardığı bütün gerilim -pürüzlü ağaç kabuğu, kasvetli 

gökyüzü, uğursuzluk duygusu- hemen kaybolur. Daha sonra Charles hızla 

banyodan çıkar. Ilk bakışta mezardan çıkmış bir figür gibidir ve onu daha da 

uğursuz gösteren kirli sakallan vardır. Uyuşturucu aldığı ve sesleri duymadığı 

hemen netleşir. Açık bir biçimde babasının durumundan tedirgin olan çocuk 

onun yanına geldiğinde Charles onu tek eliyle kaldırır ve odanın zeminine 

fırlatır ve çocuk bir dolabın kenarına çarpar. Dehşete düşen ve öfkeye kapılan 

Helene kızartma tavasını kapar ve Charles'ın kafasına indirir ve Helene 

vurdukça Charles biraz daha yere yığılır. 

Filmin geri kalanı başlangıç noktasına dönen büyük bir dairedir. Çok hasta 

olan Charles sahnelerin birkaçında vardır. Bunun yerine Helene'i oğlunun 

tedavi olacağı ve yeniden yaşama dönmeye çalışacağı hastanenin yakınındaki 

bir pansiyona taşınırken izleriz. Eğer Kasap psikopat ile kadının bir araya 

gelmesi üzerineyse, La Rupture da tam tersine ayrılmaları üzerinedir. Sonuç 

olarak bu filmde Charles ile ebeveynleri arasında olmadıkça suçun mübadelesi 

Charles Regnier (Orouotl parlak bir şekilde aydınlatılmış mutfakta oğlunu yere fırlatıyor. 
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modeli yoktur. Helene hakkında "bilgi toplaması" için Paul'ü (Jean-Pierre 

Cassel) kiralayan Charles'ın babasıdır (Michel Bouquet) . Charles'ın annesi ve 

babası Helene'den hep nefret etmişlerdir. Charles anne-babası ile kansı 

arasındaki düşmanlığı, Helene'i aradığı sırada tam hasta odasından çıkarken 

dikkatsiz bir biçimde annesini merdivenlerden düşürerek bir biçimde telafi 

eder. Bu filmle ilgili güçlük Helene'in yola getirilemez iyiliğidir. Chabrol'ün en 

izole karakterlerinden biridir -kendisinden nefret eden zengin bir aile içinde 

evlilik yapmış ve tek başına bir çocuk yetiştirmeyi ve hasta kocasına kendi 

olanaklarıyla bakmayı başarmış eski bir striptizcidir. Paul'ün LSD katılmış 

portakal suyu onu (Helene) pansiyonda yaşayan üç yaşlı kadının yardımını 

gerektiren bir yolculuğa çıkardığı son ana kadar diğer karakterlerle her türlü 

etkileşimden alıkonulmuştur. Ayrıca Chabrol'ün sinemasındaki en 

hoşlanılabilir "kötü karakterlerden" biri olan Paul, Helene'i yalnızca para için 

taciz eder. O bunu yapmayı gerçekten istemez ve gerçekten de onun 

cesaretine ve kararlılığına hayran olmayı öğrenir. 

La Rupture bağlantısız ve bu nedenle Chabrol için kural dışı bir filmdir. 

Filmin ortasında bize kendi olasılıkları için bir ipucu veren uzun bir sekans 

vardır. Helene boşanma davasını yürütecek olan sempatik avukatla birlikte bir 

tramvaya biner. Tramvay hattı dümdüzdür ve harika bir ağaçlı park boyunca 

giden bir yolu keser. Başka trafik yoktur. Kış sonu, öğleden sonradır ve gri 

Belçika açık sarısı ve güneş ışığında Helene avukata yaşam öyküsünü anlatır. 

Tramvay, ışık, ağaçlar, raylardaki tekerlerin sesi hipnotize edicidir ve 

(Murnau'nun Şafak'ına [Sunrise, 1927] bu saygı içinde) Helene -ve Chabrol­

bu filmin öldürücü dairesel modelinden sanki bir süre kaçacaklarmış gibi 

görünür. Ancak Chabrol burjuva bireyin suçunu araştırmayı henüz 

tamamlamamıştır. 

Bir sonraki filmi Geceden Önce önemli bir rahatlama adımıdır. Bu filmde 

cinayet öyküyü başlatır. Charles Mason (Michel Bouquet) en iyi arkadaşının da 

karısı olan metresini kazara öldürür. Bu bir yönüyle aşk cinayeti olabilir. 

Charles daha sonradan metresinin "kendisini (kadın) dövdürdüğünde 

kendisinin (erkek) acı çekişini görmekten zevk aldığı" açıklamasını yapar. Kısa 

süre sonra suçunu karısı Helene'e (alışıldığı gibi Audran) ve kurbanının kocası 

François'e (François Perrier) itiraf eder. Onlardan affedilmesini değil, 

mahkum edilmesini ister. O zamana kadar uygulamış olduğu suç ve mübadele 

yapısının mükemmel bir tersine dönüşü içinde her ikisi de onu hemen 

affederler. Anlarlar, kabullenirler ve Charles'ın parçaları bir araya getirmesine 

ve yeniden yaşamayı öğrenmesine yardım ederler. Ancak Charles kendisine 

dayattığı suçun daha da derine iner. Polisler onun kendilerine sunduğu 

ipuçlarını kabul etmeyi reddederler. Olayı -"Culpa" adlı deterjan da dahil­

hatırlatan şeyler aklından çıkmaz. Film yoğun bir duyarWık gecesiyle biter. 

Charles ve Helene banliyödeki fevkalade kötü bir biçimde -tamamen mermer, 

soğuk camlar, beton ve bakır kaplamaları yansıtan ışıkla aydınlatılan çelikten-
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Charles Mason (Michel Bouquet) en iyi arkadaşın ın da karısı olan metresin i  kazara öldürmesinin ardından derin 
düşüncelere dalmış durumda. Geç dönem Chabrol'deki b irkaç yataktaki-çıplak çalışmasından biri . 

yapılnuş modern villalarında konuşurlar. Helene onu "kendini bırakmanın 

hiçbir ahlaki değeri olmadığına" ikna etmeye çalışır. Onun tutumuna katıksız 

sapkınlık der. Ama Charles sabahleyin polise teslim olmaya kararlıdır. 

Kendisini uyutacak bir şeyler ister. Kamera banyoya giden kadını takip etmek 

için pan yapar. Çerçeve içinde ayrıdırlar, bir yanda erkeğin başı, diğer yanda 

kadının başı, aralarında da geniş bir kahverengi duvar vardır. Daha sonra 

banyodan Charles'ın karşı açısı. Kamera bir bardak suya laudanum (afyon 

tentürti) damlaları kattığı sırada Helene'in aynadaki görüntüsü göstermek için 

biraz pan yapar. Artık karşı ayna görüntüsünde birliktedirler. Kamera yeniden 

Helene'in tek başına doğrudan görüntüsü için pan yapar, bu sırada Helene 

suya birinci, ikinci ve üçüncü damlayı damlatır. Plink. Plink. Plink. Kamera 

ondan panla uzaklaşırken damlalığın tamamı görünür. Öldürücü sıvıyla yatak 

odasına döner, onu Charles'a verir ve yatakta karşısına oturur. Charles her bir 

yudumu aldığında, Helene biraz sıçrar, yatağın ortasına doğru çekilir. "Gece 

oldu" der ve ışıklan söndürtir. 

Yeterince ayrıntılı olarak tanımlamadım, ama bu kılı kırk yararcasına 

planlanmış ve düzenleruniş sekans nefes kesicidir. Bu sekans suç ve mübadele, 

cinayet ve ölüm ve aşk üzerine kitaplar doldurur. Bir bakıma Chabrol'ü ve 

izleyiciyi o zamana kadar onun filmlerine damga vurmuş olan suç takıntısından 

kurtarır. Daha sonraki filmleri hızla bu orta-sınıf dünyayla özdeşleşmekten 

daha nesnel ve soğuk bir bakışa yönelir. 

Chabrol Geceden Önce'deki cam evin soğuk ve aldatıcı açıklığından La 

Decade prodigieuse'deki loş, barok ve eşit derecede aldatıcı sayfiye evine 

yöneldi. Bir Ellery Queen romanından yapılan bu uyarlama aslında 

göründüğünden daha iyi bir filmdir. Filmin sorunu kısmen İngilizce 
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versiyonunun yalnızca özensiz ve kaba bir biçimde seslendirilmesi değil, aynı 

zamanda zayıf görsel teknik niteliğidir. Her ne kadar La Decade prodigieuse 
Chabrol sinemasının bu dönemi için kesinlikle. önemli olsa da, bu beş yılın en 

az karakteristik filmidir. Bu dönemin diğer filmlerinden farklı olarak hem 

teknik hem de tematik olarak çok yoğun bir filmdir ve Chabrol'ün ilk dönem 

filmlerinin Oidipal evrenine geri döner: kurban haline getirilmiş çocuğun 

gözünden görüldüğü haliyle aile. Ayrıca bu fılrn Chabrol'ün bütün fılrnleri 

arasında onun "küçük temalara" bağlarumından vazgeçmesine en yakın olan 

fılrndir, çünkü kendisini çılgınca klasik ve Yahudi-Hıristiyan simgebiliminin sık 

çalılıklarının içine atar. Adındaki "decade" Charles'ın bilinçaltını ama aynı 

zamanda da on emrin emirlerinin birer birer yöntemsel ihlalini temsil eder. 

Chabrol'ün en iyi eleştirmenlerinden biri olan Jan Dawson'un belirttiği gibi 

Chabrol karşılaştırmalı din üzerine bir makaleyi desteklemek için Ellery 

Queen'in romanının temel aygıtını genişletmiştir. Bu büyük bir tema değilse 

de, yakınlaşacağı en büyük temadır. 

Bu nedenle La Decade prodigieuse'in başansı teknikten çok tematiktir. 

Kendinden hemen önce yapılan filmle karşılaştınlırsa görsel olarak hiç de 

ilginç değildir. Ama Chabrol'ün bazı takıntılannın ilginç bir örneğidir. Kasap'ta 
ve La Rupture'da olduğu gibi burada da anahtar psikopatidir, ama bu kez 

psikoz bir kıskançlık konusudur, bu sayede bu on fılrnden oluşan grubun iki 

motifi tek bir fılrnde birleşir. Charles (Anthony Perkins) TMo'nun (Orson 

Welles) üvey oğludur. Helene (bu kez onu Marlene Jobert canlandırır, ama 

Stephane Audran'ın bir karikatürü gibi görünsün diye oradadır) Theo'nun 

kansıdır ve onun eski üvey kızıdır. Charles'ın amnezi nöbetlerinin ve gün be 

gün on ana günahla uğraşmasının temel nedeni üvey annesine yönelik 

onaylanmayan sevgisidir. Ama Chabrol bu üçlü ilişkiyi karmaşıklaştırır. 

Charles'ın yalnızca üvey babasına ek olarak gerçek bir babası yoktur, aynı 

zamanda bir de manevi babası (godfather) Paul (Michel Piccoli) vardır. Paul 

tümevarımsal akıl yürütmede bir tez üzerinde çalışan bir felsefe profesörüdür. 

Charles'ın kendi deli annesini eklediğimizde beş ebeveyn figüründen oluşan 

bir toplama vannz. 

Ne Charles'ın ne TMo'nun ne de Helene'in birbirleriyle kan bağının olması 

Oidipal paradigmayı aile düzeyinin ötesine yayar. Ayrıca üvey babası Charles'ı, 

yalnız karısını değil, ama içinde yaşadığı (Pkandello'nun N. Henry'si gibi 

büyük servetiyle birlikte geçmişte yaşamayı seçtiği) zamanı yaratması gibi 

"yaratmıştır." Son olarak manevi baba Paul "Charles'ın tanrısını kendisinden 

ayırmıştır." Bütün bu ensest model bize hemen daha önceki Ophelia fılmini 

hatırlatan yapaylığı anımsatır. Daha önceki fılrn gibi La Decade prodigieuse de 

simgesel kirlenme içinde boğulma eğilimindedir. Chabrol bunu biliyor gibi 

görünür. Karmaşayı daha da artıran her türlü hile ile manzarayı sapkın bir 

biçimde karmakanşık eder. Neredeyse sanki o dört yılda yedi kere işlenmiş bir 

tema üzerine çeşitlemeler konusunda sabırsızlanıyormuş gibidir. 
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Bu yazı yazılırken Ingilizce konuşulan ülkelerde henüz gösterime girmemiş 

olan Docteur Popaul (1 972) , Geceden Önce ile büyüleyici bir başarıya ulaşmış 

olan modelden daha da uzaklaşma girişimi gibi görünür. La Decade 

prodigieuse'de eşsiz bir şekilde karakterler geometrisine uyan bir dedektif 

vardı (Ellery Queen rolünü oynayan Paul) . Chabrol Docteur Popau!de bu yeni 

keşfettiği ilgisini kendi üzerinde yeniden usavurmaya dönüştürür. Popaul 

(Jean-Paul Belrnondo) kara-komik cinayetler zincirinin içine dalar. Sonuç 

olarak bir erise de conscience (vicdan krizi) yoktur; Jack Siclier'in belirttiği 

gibi daha ziyade "Docteur Popaul'un yeniliği suç tarihinin ele alınışındaki kural 

dışılıktan gelir. "269 

Popaul bir kazanın ardından bir hastane yatağında yatar ve o andan itibaren 

felç olacağına ikna olur. Yaşamının daha önceki bölümlerini hatırlar: çirkin 

kadınlara düşkünlüğünün eşi Christine (Mia Farrow) ile evlenmesine yol 

açmasını; güzelin hazlarını keşfetmesinin baldızı Martine'i (Laura Antonelli) 

şiddetle arzulamasına neden olmasını; ve onun sevgilisi olabilsin diye 

Martine'in üç kocasını zekice öldürmesini. Tam intihar etmek üzereyken karısı 

Christine'in eşit derecede zeki olduğunu ve dolap çevirerek kendisini intiharın 

eşiğine getirdiğini anlar. Bu nedenle o artık (yapmak üzere olduğu) kendisinin 

öldürülmesini önlemek için dedektife dönüşen bir katildir. 

Daha önceki Popaul'un (Kasap'ta) tören halinde kadınları öldürmesini 

cazip kılan dokunaklılık şimdiki Popaul'ün rakiplerini komik şekilde yok 

etmesinde tamamen tersine döner. Docteur Popau!daki satirik 

uzaklaştırma/yabancılaştırma öğesi "La Muette" hariç Chabrol'ün daha önceki 

bütün fılrnlerinden daha güçlüdür ve 1 960'lann sonundaki filmlerin burjuva 

evreninden başka bir çıkıştır. Üçlü ilişki kalır, psikopatik öğe durur, ortam 

aynıdır, ama bütün bunlar artık hoşgörüsüz bir ironiyle işlenir. 

Kanlı Aşıklar, Docteur Popau!dan da, La Decade prodigieuse'den de hem 

daha ustaca hem daha anlamlı olsa da, bu çizgiyi devam ettirir. ilk kez siyaset 

bir Chabrol fılrninin yapısının önemli bir parçası haline gelir. Kanlı Aşıklar 
(James M. Cain'in Postacı Kapıyı !ki Kere Çalarma da bir şeyler borçlu olsa 

da) gevşek bir biçimde Bourganeufun kasabasındaki benzer cinayetlere dair 

gazete yazılarına dayanır. 1973 yılı ilkbaharında Fransız sansürü görünüşe 

göre o dönemde mahkemesi süren Bourganeuf davasındaki jüri üyelerini 

etkileyebilir diye bir aydan fazla süre fılrnin gösterimini yasakladı. Ancak 

Chabrol o dönemdeki bir dizi açıklamasıyla gerçek nedenin o yılın Nisan 

ayındaki yaklaşan seçimler olduğunu açıklığa kavuşturdu ve fılrn onu haklı 

çıkardı. Kanlı Aşıklar bize Chabrol'ün her filmindeki kadar klasik olan üçlü bir 

ilişkiyi verir: Pierre (Michel Piccoli) kasabanın De Gaullecü belediye başkanı 

Paul (Claude Pieplu) ile evli olan Lucienne'e (Stephane Audren) aşıktır. 

Pierre değer vermediği eşi Clotilde'den kurtulur ve Lucienne ile birlikte onun 

kocasının ölümünü organize eder. Ancak bu mecburi suç bu kez kamunun 

"" Le Monde, 1 Ekim 1972. 
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ilgisini çeken bir mesele haline gelir, çünkü Paul bir hazine arazisi üzerinden 

çabucak para vurmak için rüşvet düzenine dahil olmuş ve kendisinin yerini 

alacak (belirsiz bir biçimde merkezin solunda olarak tanımlanan) Pierre'i 

aldatmıştır. Paul'ün ölümünün şüpheli olduğu açıktır, ama "Bay Başkan"dan 

gelen emirler üzerine polisin daha fazla inceleme yapması engellenir. 

Filmin önplanında yer alan Lucienne ile Pierre'in ilişkisinin etkileyici, 

delice, gülünç bir tür tutkusu vardır ve bu ilişkinin kökleri "La Muette"dedir. 

Birlikte oldukları değerli anlarında birbirlerine çok kötü saldırırlar ve bencilce 

ayrılırlar. Özellikle Pierre'in karısını öldürdüğü odada sevişmekten ve film için 

mükemmel bir komik simge olan Paul'ün öldüğü kaza mahallinde şehvetle 

öpüşmekten haz alıyor görünürler. Yeri gelmişken Paul karısının sadakatsiz 

olduğunu keşfetmekten olağanüstü keyif alır. Uzunca bir süreden beri 

iktidarsızdır ve arazi planında yalnızca Pierre'in yardınu onu güvence altına 

alacaktır. Bu hiciv serttir ve bize Bu:fiuel'in en iyi taşlama örneklerini hatırlatır. 

Kanlı Aşıklar Chabrol düzeninde gerekli bir filmdir, çünkü daha önce sadece 

ima edileni, yani Chabrol'ün usta işi Balzac tarzı melodramlar serisinin pratik 

siyasal bir boyutu olabileceğini artık açıkça ortaya koyar. Kanlı Aşıklar siyasal, 

cinsel ve suçla ilgili ipliklerle sıkı bir kumaş dokur. 

Pierre ve Lucienne kendi hataları nedeniyle değil, yetkililerin tedbirli 

olması sonucu değil, ama Lucienne, net bir biçimde annesi kadar sert 

görünüşlü olan kızı Helene (Eliana de Santis) ile yaptığı anlaşmaya ihanet 

ettiği için sonunda adaletin önüne getirilirler. Helene ile Lucianne birlikte 

Helene'in üvey babasının alay konusu oluşundan özel bir haz almışlardı. Ona 

karşı birleşmişlerdi, oysa şimdi Lucianne kızının sırdaşlığını sağlamada 

başarısız olmuştur. Bu nedenle açık bir tersine dönüşle Helene onları polise 

ihbar eder. Polis Pierre ve Lucianne'e neden sadece kasabayı terk 

etmediklerini sorar. "Terk etmek mi? Bu hiç aklınuza gelmedi!" Bu:fiuel'in çok 

sık olarak ve çok iyi bir şekilde tanımladığı burjuvajinin gizli tuzağına düşerler. 

Ancak Claude Chabrol engellerinden kurtulmaya başlar. 

Nada (1973) Jean-Patrick Manchette'in bir serie noire (kara dizi) 

romanıyla yakından ilişkilidir. Bu Chabrol'ün büyüleyici burjuva yaşam tarzının 

güvenli sınırları dışında aldığı ilk risktir. Film karmaşık bir tepkiyi ortaya koyar, 

çünkü filmin öne çıkan özelliği muğlak tonudur. Chabrol'ün burjuva iktidar 

yapısını ele alışındaki ironi bekleyebileceğimiz gibi çok zedeleyicidir, ama 

filmin Nada grubunu da içeren farklı militan gruplarına karşı aldığı tavır bazen 

özgüvensizdir ve taraflıdır. Chabrol bu insanları, onların doğal düşmanlarını 

tanıdığı kadar tanımaz, hatta neredeyse hiç tanımaz. Bu nedenle konusunun 

ciddi doğasını ağırlıklı olarak ses kuşağına (gürültü, sürekli takip teması ve 

askeri temalar) , ama aynı zamanda da mizansene ucuz heyecan öyküsü 

enjekte ederek mazur göstermeyi gerekli bulmuş görünür. Nada Chabrol'den 

bekleyeceğimiz görsel gelişkinliğin çok azını gösterir. Film, konusundan 

huzursuz olduğunu ele veren apaçık bir biçemle çekilmiştir. 
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Nada grubu sol politik tayfı temsil etmesi için dikkatli bir biçimde 

tasarlanır. Romantik devrimci tehlikeli haydut Diaz (Fabio Testi) siyah balıkçı 

kazağı ve geniş kenarlı siyah şapkasıyla açıkça spagetti Western tarzında 

Antonia Das Mortes'den (Glouber Rocha, 1969) çıkmış gibidir. Epaulard 

(Maurice Garrel) grubun yaşlı sinik üyesidir ve Andrew Sarris'in belirttiği gibi 

Bogart mitinin "kurnaz kaderciliği" ile Montand mitinin "hüzünlü sabrını" 

birleştirir.:ıeo Andre (Lou Castel) uygun bir şekilde burjuva bir ailenin dürüst 

bir torunudur. Belirsiz bir biçimde oluşturulan karakter D'Arey (Didier 

Kaminka) biraz hippi tarzı ve evinde de psikotik bir karısı olan işçi sınıfından 

bir garsondur. Ve genç kız -her zaman bir genç kız vardır: Soyadıyla çağrılan 

Veronique Cash'in (Mariangelo Melato) erkeklerin en nahoşuyla (Epaulard) 

kısa bir ilişkisi olur ve gruba sürekli saklanacak yer sağlar. Chabrol'ün bu 

yabancı karakterleri çok iyi tanıdığı sinemasal stereotipler tarzında ele 

almaktan çok rahat olduğu açıktır; W estern yankılan -özellikle de Sergi o 

Leone'ninkiler- aksiyonu sürekli olarak noktalar. Aynı zamanda Chabrol'ün 

yabancı oyuncularla çalışmasında her zaman olduğu gibi bir eğilim olarak 

diyaloglar hem çok ince bir üslupla yazılır hem de kaba bir şekilde söylenir. 

Grubun sonuncu üyesi Truffais'dir. (Michel Duchaussoy) . Onun hem adını 

("Resnaut"- adlı bir öteki beni var mıdır?) hem de onu canlandıran oyuncunun 

Nada'da bir raissonneur (sürekli düşünen) gibi biri olacak olan ve Chabrol'ün 

düzenli bir meslektaşı olduğunu biliriz. O züppe, kot pantolonlu orta-sınıf 

öğrencileriyle dostça olmayan ilişkilerin tuzağına düşmüş bir felsefe profesörüdür 

ve grubun suikastı yapmamayı tercih eden üyesidir. Kendisini "liberter komünist" 

olarak adlandırır ve "sol terörizm ile devlet terörizminin aynı çenenin parçalan 

olduğunu" yazmıştır. Truffais bir entelektüeldir ve bu nedenle Chabrol'ün kendi 

bakış açısına en yakın olan karakterdir. (Chabrol'ün siyasi görüşüne dair çok az 

şey biliyoruz, ama 1968 yazında Sinemanın Genel Kurmayı'nın çok radikal planına 

görünüşe göre derinden dahil olmuştu.) Filmin sonunda grubun geri kalanının 

tamamen ve acımasızca katledilmesinden sonra Diaz tek başına sendeleyerek ve 

Truffais'in sözlerini yineleyerek bir manifesto yazar: "Acımasız suikast, toplumun 

tüketim nesnesine dönüşür. Ikisi aynı tuzağın çeneleridir." "Hoca" haklı çıkarılır; 

"öğrenciler" başarısız olmuştur, ama kahramanca. 

Nada bu nedenle katmanlı bir yapıdan söz eder. Truffais'in haklı olduğuna 

kuşku yoktur. Birçok Nada grubunun geçen beş on yıl boyunca romantik, ama 

aslında nafile hareketler olduğu kanıtlanmıştır. Ancak Truffais'in doğrusu 

yalnızca kısmi bir doğrudur. Varoluşsal olarak Nada grubunun eylemleri 

kendilerini haklılaştırır. Mesele, terörizm sorununun sol için ciddi bir ikilem 

olmasıdır; henüz çözümlenmemiştir; geçmiş dönemlerde zaten çözülmemişti; 

muhtemelen bizim dönemimizde de çözülmeyecektir. Onu yeniden ifade 

ederek Chabrol bu soruya yanıt verir, ama ikilemden kaçar. Çözüm pratik 

"'° Village Voice, 14 Kasım 1974. 
• Truffaut ile Resnais'nin adlanndan türetilen bir ad. (Ç.N.) 
• Bu kez Monaco türetiyor: Resnais ile Truffaut'dan türetilen bir ad. (Ç.N.) 
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Paul Gegauff ile Danielle Gegauff Une Partie de plaisir'de rahatsız bir arayı paylaşıyor. ABD'de yanıltıcı Pleasure Party 
adıyla gösterime giren bu film Chabrol'ün burjuva evlilik geleneklerini en mesafeli ve keskin biçimde incelemelerinden biridir. 
Boşandıkları için Gegauff'ların kendi evlilikleri üzerine yarı-kurmaca bir yorumdur. Danielle Gegauff son dönemde Jacques 
Rivette'in filmlerini yapımcılığını yapmıştır. 

değil, semantiktir. Diaz aynı zamanda "Terörizmi eleştirmek, iç savaşı 

eleştirmek olarak yorumlanmamalıdır" der. Solda o yola girmiş ve eylemlerini 

bir iç savaştaki mücadeleler olarak düşünmeyen çok sayıda ciddi insanın olup 

olmadığı konusunda şüpheliyim. Nada grubunun olduğu sahnelerin muğlak 

mizansenleri olmasaydı, yine de Nada'nın içinde bu ikilemin ıstırap verici 

yapısına dair bir anlayışı okuyabilirdik. Burjuvazi söz konusu olduğunda 

Chabrol, (Pompidou'nun parlak portresinin altında uyuyan ve parlak bir 

şekilde aydınlatılmış şatolarının merdivenlerinde karısı kendisini uğurlarken 

kendisine tahsis edilen helikopteri içinde kavga eden) İçişleri Bakanı'nın 

davranışlarına, polis şefine ve Nada grubuyla savaşırken birbirleriyle de 

savaşta olan gizli servis ile karşı istihbaratın farklı operasyonlarına adanan 

sahnelerde olduğu gibi kendini daha fazla evinde hisseder. Nada üyelerinin 

düşmanları olan Amerikan büyükelçisini şık bir geneleve haftalık Cuma gecesi 

ziyareti sırasında ele geçirmek gibi hoş bir düşünceleri vardır. Bu da Chabrol'e 

filme biraz seks dahil etme ve artık zorunlu hale gelen sahnede büyükelçiyi bir 

yatakta çıplak, sere serpe yatan genç bir kadının yanında çekme fırsatını verir. 

(Militanlardan biri ayrılmalarından önce iffetli bir şekilde kadının kalçasını 

örter, sanki Chabrol'ü eleştiriyormuş gibi.) Sadece grubun olduğu sahnelere 

zıt bir şekilde bu sahnelerde büyük bir mizah vardır. 

Chabrol'ün Nada mensuplarına daha da yaklaşacağı şüphelidir. Ancak 

bütün sorunlarına rağmen bu fılm sınırlandırıcı burjuva suç çevrelerinden 

psikolojik olduğu kadar politik de olan özgürlük yönünde umut verici bir 
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girişimdir. Tom Milne'nin belirttiği gibi bu filmde "suçun transferi, olaylar 

nedeniyle izleyiciyi taraf tutmaya zorlar. "261 

Chabrol'ün verimli kariyeri onun filmleri üzerine yazanlara özel bir sorun 

sunar. Bu kitapta yer alan bütün yönetmenler gibi o da kuşkusuz tamamen onu 

inceleyen bir kitabı hak eder. Bu çalışmanın sınırları içinde onun sinemasının 

önemli yönlerinden yalnızca bazılarından bahsedebildim. Bufıuel'in fılmleriyle 

karşılaştırılarak onun filmleriyle ilgili neredeyse hiçbir şey söylenmemiştir. Oysa 

Chabrol'ün filmleri hoş bir şekilde Bufıuel'in fılmlerinin tamamlayıcısıdırlar. 

Balzac bir ya da iki kez anılmıştır, ama bu 19. yüzyıl romancısının comedie 

humaine'mı (insanlık komedisi) bu 20. yüzyıl yönetmeninin sinemasıyla 

karşılaştırmak öğretici olmaktan çok daha fazlası olurdu. Chabrol'ün muhteşem 

teknik ustalığının yalnızca birkaç örneğini, o da hızlı bir şekilde inceledik; 

fılmlerinin çoğunda bunlardan daha düzinelerce vardır, ama onun ustalığını 

keşfetmenin en iyi yolu ustalığını gözlemektir. Tom Milne haklı olarak Nada'dan 

"sonuna kadar Chabrol'ün hor görüşüyle yapılmış" fılm olarak söz eder. Bu hor 

görmenin Chabrol'ün kariyerindeki farklı dönemlerde yarattığı özel problemlerle 

ilgili daha çok şeyin söylenmesi gerekiyor. 

Dahası (Chabrol'ün ABD'de ticari olarak gösterilen filmlerinin en 

sonuncusu olan) Nada'dan bu yana Chabrol beş uzun metrajlı fılm daha 

tamamlamıştır. Bunlar yalnızca Paul Gegauff tarafından yazılmadığı, aynı 

zamanda başrolünde kendisi, eski eşi ve kızı da oynadığı için nihayetinde 

Gegauff fılmi olarak görünen Une Partie de plaisir (1974) , Les lnnocents au 
mains sales (1974) , Initiation a la mart (1975) , Folies bourgeoises (1975) ve 

Alice, ou la derniere fugue'dür (1 976) . Ayrıca Henry James'in öykülerine 

dayanan iki televizyon fılmini tamamlamıştır (er ya da geç Henry James'e 

yönelmesi kaçınılmazdı) : DeGrey ve The Bench of Desolation. Bir kere 

izlemeye dayalı olarak The Bench of Desolation'm James'in içten bir televizyon 

uyarlaması olarak göründüğünü söyleyebilirim. Ayrıca Chabrol 197 4 yılında 

dört bölümünü kendisinin yönettiği altı bölümlük "Histoires insolites" 

("Alışılmamış Öyküler") adlı bir diziyi organize etti. 

Bu gözü dönmüş üretim planı Chabrol'ün Yeni Dalga'ya en önemli 

katkısının bir işaretidir. Truffaut müthiş bir akılla türleri inceleyebilmiştir. 

Godard türleri yeniden başlatmak için mahkum etmiştir. Resnais ve Rivette 

daha yavaş çalışmış, dönemin can alıcı boyutunu incelemişlerdir. Rohmer 

sinema ile edebiyat arasında ilişki kurmuştur. Ama yalnızca Chabrol bir bütün 

olarak Yeni Dalga'ya ilk esin kaynağı olan 1 930'lar ve 40'lardaki önemli 

Amerikalı yönetmenler tarafından oynanan tam bir eğlendirici-yönetmen 

rolünü üstlenmiştir. 

''" "Nada'', Sight and Sound, ilkbahar 1974. 
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RO H MER 

Ahlaki Öyküler: 

Saray Aşk ı  Sanatı 

Godard, Truffaut ve Chabrol'den on yaş daha büyük olan Eric Rohmer özel 

yaşanu konusunda neredeyse takıntılı bir biçimde ağzı sıkıdır. Son birkaç yıl 

boyunca farklı dergilere birkaç röportaj vermeyi kabul etmiştir, ama aynı 

bilgiyi iki kez nadiren verir. 4 Nisan 1923'te . . .  ya da 1 Aralık 1920'de . . .  ya da 4 

Nisan . . .  'da Nancy'de doğdu. Evlidir ve iki çocuğu vardır, ama aile yaşanunı, 

evlilikleri profesyonel ortaklıklar haline gelmiş Godard ve Chabrol'e ve 

çocuklarına fılın adı veren Truffaut'ya doğrudan karşıtlık içinde meslek 

yaşamından sıkı bir şekilde ayrı olarak yürütmeyi başarmıştır. Rohmer 

çocukken sinemaya fazla ilgi duymadığını, oldukça sonraları bir öğrenciyken 

Sinematek'i keşfettiğini söyler. Fransa'nın Nazilerce işgali boyunca farklı 

biçimlerde Elizabeth ve Les Vacances adları verilen bir roman yazdı ve 

savaştan sonra da sinema dergileri için yazmaya başladı. Gerçek adı Jean­

Marie Maurice Scherer'dir, ama roman için "Gilbert Cordier" takma adım 

kullandı ve sinema dergileri için yazmaya başladığında adım "Eric Rohmer" 

olarak değiştirdi. 

1950'li yılların başında Rohmer, Andre Bazin'in yönetiminde yeni kurulan 

Cahiers du Cinema'da yazı yazan Truffaut, Godard, Chabrol ve Rivette'e ile 

arkadaş oldu. On yıldan fazla süre bu dergi için yazdı ve 1957'den 1963'e kadar 

da derginin editörlüğünü yaptı. 1950'li yıllar boyunca Rohmer aynı zamanda 

süreleri on dakikadan altnuş dakikaya kadar değişen yarım düzine kısa fılın 

yaptı -"Journal d'un scelerat (1950) , "Presentation, ou Charlotte et son steak" 

(1951-61) ,  "Berenice" (1954) , "La Sonata a Kreutser" (1956) , "Veronique et 

son cancre" (1958)- ve Fransız sineması için dönüm noktası olan 1959 yılında 

Claude Chabrol'ün yeni yapım şirketi için ilk uzun metrajlı filmi Aslan 
Burcu'nu çekti.282 Chabrol şirketi satmak zorunda kaldığında, fılın yeniden 

kurgulandı ve müziği yeniden bestelendi, ama gösterime girdiğinde fazla ilgi 

çekmedi. Godard, Truffaut ve Chabrol ilk uzun metrajlı filmleriyle büyük 

başarılar kazanırlarken Rohmer tıpkı Rivette gibi Yeni Dalga'nın geriye dönen 

dalgasına yakalandılar. Zaten neredeyse kırk yaşına gelmiş olan Rohmer için 

bu deneyim hoş olmamalıydı. Cahiers'de editörlük yapmaya devam eden 

202 Bu dönemde Rohmer aynı zamanda (Claude Chabrol ile birlikte) Alfred Hitchcock'un filmleri üzerine 
saygın eleştirel incelemesini tamamladı. Hitchcock, bu kitabın varlığı olmasa, ahlaki öykülerin bu kibar 
yaratıcısı üzerinde bir etkisi olmasını hiçbir zaman beklemeyeceğimiz bir yönetmendir. 
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Rohmer kişisel filmler yapmaya devam edebilmenin ekonomik olarak tek 

geçerli yolunun 1 6  mm kısa filmler çekmek olduğunu anlayarak tasarruf yaptı. 

"Ahlaki Öyküler" serisinin ilk ilcisi olan Monceau Fırıncısı (La Boulangerie 

de Monceau, 1 962, 26 dak.) ile Suzanne'ın Mesleği (La Carriere de Suzanne, 
1 963, 60 dak.) bu yolla çekildiler, tıpkı "Nadja a Paris" (1964, 13 dak.) , "Place 

de l'Etoile" (1965, 1 5  dak.) , "Une Etudiante d'aujourd-hui" (1966, 13 dak.) ve 

"Fermiere a Montfauçon" (1968, 13 dak.) gibi. Ahlaki Öyküler dönemini 

tamamlayan dört uzun metrajlı film gibi bütün bu filmlerin yapımcısı da Barbet 

Schroeder'di. Rohmer'in onunla birlikte 1962 yılında Les Filrns du Losange adlı 

yapım şirketini kurmuştu. 1 960'ların sonunda Schroeder ile Pierre Cottrell 

ortak oldular. Les Filrns du Losange'ın Rohmer'in hassas kariyeri için hayati bir 

koruma ve destek sağladığı açıktır. 

Cahiers du Cinema'dan ayrıldıktan sonra Rohmer televizyona yöneldi, 1964 ile 

1966 yıllan arasında hem O.R.T.F. hem de Television Scolaire için çok geniş 

alanlara yayılan konularda on dört film yönetti.263 Les Filrns du Losange 1965 

yılında uzun metrajlı filmlerdeki ilk riski olarak altı bölümlü 16 mm derleme film 

Yönetmenlerin Gözüyle Paris . . .  'i yaptı. Rohmer'in katkısı "Place de l'Etoile" adlı 

skeçti. 1967 yılında Rohmer Ahlaki Öyküler döneminin bir sonraki projesi olan 

Maud'un Evindeki Gecem (Ma nuit chez Maud, 1969) için uzun metrajlı filme geri 

dönebildi. Ancak Jean-Louis Trintignant yaklaşık bir yıl boyunca uygun değildi, 

bu nedenle Rohmer'in ününü güçlendirecek ve ilk kez olarak ona bir yönetmen 

olarak güvence duygusu verecek olan bu filmin yapımı ertelenmek zorundaydı. 

Bunun yerine Schroeder ve Rohmer .yaptıklan kısa filmlerin ilcisinin haklannı 

televizyona sattılar ve profesyonel olmayan oyuncularla dördüncü Ahlaki Öykü 

olan Koleksiyoncu KıZı (La Collectionneuse, 1967) çekmek için aldıklan bu 

küçük bütçeyi kullandılar. O yaz onların tek masraftan sadece ham fılm parası ve 

Saint-Tropez'deki hem set olacak hem de oyuncular ile ekibin kalacağı evin 

kirasıydı. Aynı zamanda bir de aşçının ücreti için aynlmış küçük bir bütçe vardı, 

ama rivayetlere göre aşçı bütün çekim programı boyunca et ve sebzeden oluşan 

bir ltalyan çorbası dışında hiçbir şey pişirmemişti. Aşçı kadın da filmde kısa bir 

rolde göründü. Oyuncular ve ekip yüzde karşılığında çalıştı. Filmin başansı takdir 
edilmişti (succes d'estime) , ama bu takdir ta ki ellinci yaş gününe yaklaşan 

Rohmer'in bir yönetmen olarak güvenli bir geleceğe sahip görüneceği yaklaşık iki 

yıl sonraki Cannes Film Festivali'nde Maud'un Evindeki Gecem'in ilk gösterimi 

yapılana kadar gösterilmedi. Rohmer hızla son ilci Ahlaki Öykü'yü yaptı -Clair'in 
Dizi (Le Genou de Claire, 1970) ve Öğleden Sonra Aşk (L'Amour, J 'apres-midi. 
1972) . Heinrich von Kleist'ın Die Marquise von Osunun (O Markizı) uyarlaması 

olan ilk Ahlaki Öykü-sonrası fılmine (1975) başlamasından önce üç yıldan fazla 

süre geçti. Rohmer'in yaptığı açıklamalardan gelecekte 1960'lann ortalarında 

"" "Les Cabirıets du physique" (La Vie de societe du XVIIJ' siecle); "Metamorphose du paysage" (L'Ere indus­
trielle) ; "Perceval ou le conte du Graal"; "Don Quichotte"; "Les Histories extraordinaires d'Edgar Poe­
(filrnlerden parçalar) ; "Les Caracteres de La Bruyere"; "Pascal"; ·"Victor Hugo: Les Contemplations··: 
"Mallarme"; "Hugo Architecte"; "Louis Lumiere"; "La Beton" - tümü de eğitim filmleridir. O.R.T.F. için 
Cineastes de Notre temps: Carl Dreyer ve Le Celluloid et le marbre ac:llı serilerde iki epizot. 
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televizyon için yaptığı eğitici filmlerden bildiği bir tür olan bu tip tarihsel filmlere 

yoğunlaşacağı açık görünüyor. 

O halde bir yönetmen olarak yirmi yıldan fazla süreye yayılan kariyerinde 

Rohmer dördü yoğun geçen beş yıllık bir zaman diliminde olmak üzere sadece 

altı film yapmıştır. Schroeder ile Les Films du Losange'ın yardımına rağmen 

Rohmer'in o uzun dönem boyunca karşı karşıya kaldığı olağanüstü güçlükler 

insanı etkiler. Onun yolculuğunun uzun oluşu yakın dönemde yaptığı filmlerin 

daha yoğun ve hoş bir biçimde incelikle işlenmiş filmler olmasını sağlamıştır. 

Zorunlu olarak son dört film üzerinde yoğunlaşacağız. Ancak daha önceki filmler 

de özellikle geçmişe bakış içinde izlendiğinde çok ilginçtirler. 

Aslan Burcu bugün Rohmer'in daha sonraki filmlerini bildiğimiz için 1959 

yılında olması gerektiğinden çok daha ilginç görünen basit bir Renoir tarzı 

öyküdür. Bu, aynı dönemde yapılan 400 Darbe, Serseri Aşıklar ve Kuzenler gibi 

her karede sinemanın gidişatını değiştirmeye niyetli olduğunu ilan eden bir fılm 

değildir. Gerçekten Rohmer kendisini çoğu kez Cahiers'deki eski 

arkadaşlarından ve Yeni Dalga'nın ilk döneminden estetik olarak ayırır. Bunu da 

her zaman kendi sinemasal yapılarının fazlasıyla farkında olan ve arkalarında 

uzanan estetik ve tarihsel geleneklerin bilincinde olan onlann (Truffaut, 

Godard, Chabrol) filmleri ile kendisinin karakter, mekan ve zamandan 

büyülenişini aktarmak için yararlı olması hariç "sanattan," özellikle de "fılm 

sanatından" sürekli olarak kaçınılan kendi filmleri arasında açıkça ayrıma 

giderek yapar. Artık açıkça bir Rohmer fılmi olan, bu nedenle sakin, sanatsız ve 

bilerek ve isteyerek görüntillediği insanlarla, onların içinde yaşadığı mekanlarla 

ve yılın o dönemiyle ilgili olan Aslan Burcu Godard'ın, Truffaut'nun ve 

Chabrol'ün ilk fılrnleriyle ilgili bildiğimiz her şeye neredeyse doğrudan karşıdır. 

Filmin adı bize Rohmer'in sakin bir şekilde basit bir öyküyü anlattığı yılın o 

dönemini, Ağustos ayını verir. Pierre Wesselrin (Jess Halın) Paris'te yaşayan 

Hollandalı bir kemancıdır. Bir mirası beklemektedir ve fılmin başında dostlar, 

tanıdıklar ve Rohmer'in fılrnlerinin çoğuna damgasını vuran hoş ve neşeli bir 

sosyal çevrenin bir parçası tarafından kuşatılmıştır. Yaz ilerledikçe ve 

arkadaşları tatil için ayrıldıkça Pierre parasını bitirir, dairesini kaybeder ve 

sonunda yaz ortası ve sonunun parlak ışığıyla yıkanmış halde, tenhalaşmış 

kentte tamamen tek başına ve izole halde kalır. Seine nehri kıyılarında bir 

avare ile tanışır, onunla arkadaş olur ve ikisi kafelerde turistler için müzik 

yapma işine girerler. Yaşam temposu Eylül ayı başlarında yeniden luzlanmaya 

başlarken Pierre tatilden dönen arkadaşlarıyla yeniden karşılaşır ve sonunda 

bekliyor olduğu mirası alır. Film biter. Bu zayıf olay örgüsünde Rohmer'i açıkça 

heyecanlandıran fırsat, Ağustos ayında Paris'te ışığı, ruh hallerini ve atmosferi 

yakalayabilmesiydi. Bu sıcaktan erimeye müsait, ustaca arkaplanın önünde 

Rohmer iki Renoir tarzı karakteri, kendilerini Boudu'nun" dünyasında 

Yazar burada Renoir'ın Sulardan Kurtanlan Boudu (Boudu sauvee des eaux, 1932) filmine gönderme 
yapıyor. (Ç.N.) 
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uygunsuz bulmayacak olan Pierre ile avareyi (Jean le Poulain) tasarlamıştır. 

Rohmer'in daha sonraki, daha olgun sinemasının bütün kalite işaretleri burada 

açıkça görülür: özel bir kentin atmosferine ve ışığına yönelik aşırı hassasiyet; 

karakterlerin insaniliği üzerine sevecen ama entelektüel söylev; 

entelektüellerin düşkün olduğu kendini analiz etmekten büyülenme; her 

günkü ayrıntıların sergilenmesi ve şairin ,  güzel konuşulan dilin biçimlerine ve 

zarif ama keskin renklere olan aşkı. 

1959 yılında bütün bunları yalnızca alışılmamış bir kavrayış gücüne sahip bir 

eleştirmen yapabilirdi, çünkü Rohmer'in ilk fılrni, sonraki bütün fılrnler gibi, 

gücünü sinemasal geleneklerden, özellikle de Yeni Dalga'nın ilk döneminde 

gözde olan geleneklerden çok edebiyata borçludur. izleyicilerin çoğunun 

Rohmer'in ikon kırıcı fılrn biçeminin kökenini anlamayı daha kolay bulması, 

Ahlaki Öyküler'de yaratılan yapının desteği sayesinde daha sonradan oldu. Bu 

fılrn gösterime girdiğinde başarılı olmadı ve Rohmer Cahiers du Cinema'nın 
editörlüğüne geri döndü ve tamamlaması on yılını alacak olan Ahlaki Öyküler 

projesini formüle etmeye başladı. 1960'lı yıllar boyunca kısa metrajlı fılrnler 

çekmeye devam etti, ama onlardan yalnızca biri Fransa dışında ulaşılabilir 

durumdaydı. Rohmer'i değerlendirmek açısından Ahlaki Öyküler'in dışında çok 

az yapıta sahip olduğumuz için "Place de l'Etoile"i tartışmak için biraz zaman 

ayırmaya değer. Diğer genç yönetmenler de Yönetmenlerin Gözüyle Paris . .  .'e 

katkıda bulundular, ama fılrne ha.kim olan düşüncenin -Parishlerin semtlere 

göre organize edilmiş öyküleri -Rohrner'e ait olduğu açıktır. Genelde bu film, altı 

yönetmenin kolektif çabasının bir toplamı olduğu düşünüldüğünde, şaşırtıcı 

biçimde başarılıdır ve ve Rohrner'in epizodu, tıpkı coğrafi olarak geçtiği yer gibi, 

filmin merkezinde yer alır. Place l'Etoile'de bir görnlekçide çalışan 

müşkülpesent bir tezgahtar her gün kesinlikle aynı rotayı izleyerek Metro 

çıkışından işyerine yürür ve Place l'Etoile'de buluşan on iki caddeden beş ya da 

altı tanesini geçmek zorundadır. Burada yapısalcı bir ironi amaçlanır: 

Tezgahtarın canlı olmayan, içe dönük karakteri Place l'Etoile'ün açık, geniş ve 

merkezden çevreye doğru düzenlenmiş yapısıyla doğrudan zıtlık oluşturur. Bir 

gün tezgahtar caddede adamın biriyle kavga eder ve bu da onun her gün gidip 

geldiği yoldaki engelleri daha da öne çıkarır. Rastlantı sonucu adamı yere 

devirir, öldüğünden korkar ve kaçar. Adam öldü diye bir sonraki haftası dehşet 

içinde geçer. Kendi kendine dayattığı suç, bu skecin tonu komik olsa da, 

neredeyse tahammül edilmez boyuttadır. Ölüm haberi için gazeteleri tarar, ama 

yoktur. Sonunda skeç tezgahtar kurbanını Metro'da canlı, iyi ve daha önce 

karşılaştığı aynı ele avuca sığmaz kavgacı olarak gördüğünde aniden biter. 

Bu skeç bize Rohmer'in dünyasının Aslan Burcu'nda olmayan bazı öğelerini 

gösterir. Mizansenin yapısalcı niteliği hem en önemli hem de en az dikkat 

edilen özelliklerden biridir. Bir diğeri "ahlaki" suç anlayışıdır. Bütün Rohmer 

fılrnlerinin malzemesi olan gündelik yaşamın ayrıntıları gerçekten bu kısa 

fılrnin de konusudur. 
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Beklenebileceği gibi Roluner'in televizyonla ilgili bazı çok özel görüşleri 

vardır ve röportajlarda eğitim amaçlı televizyon için yaptığı çalışmanın önemli 

olduğunu net bir şekilde ifade eder. Her ne kadar sadece bir eleştirmen olarak 

çalışmasının bir uzantısı olarak gördüğü Cineaste de Notre Temps serisinde 

O.R.T.F. için iki bölüm çektiyse de, onun televizyon çalışmasının önemli 

bölümü eğitim amaçlı televizyon için olmuştur ve televizyon için bazı 

belgeseller yapmıştır. "Onlar gerçek filmlerdi ve onları çok severim. Şöyle de 

diyebilirim: onları başka yerlerde yaptığım çalışmalar kadar çok severim."264 

Genel TV ile eğitim amaçlı TV arasındaki fark yine bir izleyici meselesidir: 

Eğitim amaçlı televizyonda Roluner ulaşmak zorunda olduğunu bildiği sınırlı 

sayıda izleyiciden emindir. Onun televizyon filmleri geniş bir konular alanını 

-Parsifal efsanesi, endüstri devrimi, Paris'teki kız öğrenciler, Louis Lumiere, 

(kuşkusuz) Pascal- kapsar ve onların çoğunun film ortamına çok iyi uymayan 

düşüncelerle ilgili olması önemlidir. Deneme yapma fırsatları çoktu ve o bu 

özgürlükten yararlardı, ama yine de onun TV'nin sınırlayıcı olduğunu 

düşündüğü hissedilir. 

"Bir filmi TV'de gösterdiğinizde, çerçeve parçalara aynlır, düz çizgiler eğrilir, 

dekor artık eksiksiz ve üç boyutlu olarak görülmez. Koleksiyoncu Kız gibi bir film 

için çok önemli olan 'o andaki zaman' duygusuna gelince bu duygu tamamen yok 

olur . . .  insanların dunna, yürüme ve devirune biçimleri . . .  bütün bunlar kaybolur. 

Kişisel olarak ben TV'nin içten bir ortam olduğunu düşünmüyorum. "266 

Yine de televizyonun, sınırlamaları nedeniyle, kendisine "okunabilir" 

imgeler üretmeyi öğrettiğini de kabul eder. 

ilk iki Ahlaki Öykü (Monceau Fırıncısı ve Suzaııne'm Mesleğı) görünüşe 

göre Roluner'i rahatsız etmiş bir teknik niteliğe sahip 16 mm siyah-beyaz 

çekilmiş kısa fılmlerdi. Her iki film de daha sonradan bol ayrıntıyla çalışacağı 

son dört filmin temalarına girişten biraz daha fazlasıdır. Altı filmin her birinde 

Roluner temel yapıyı şöyle planlamıştı: Bir kadına ilgi duyan bir erkek başka 

bir kadınla tanışır ve onun cazibesine kapılır, ama onunla sevişmekten kaçınır 

ve sonunda ilk kadına geri döner. Bu yapı genç erkeğin kızı caddede gördüğü 

ve ona aşık olduğu, ama onunla nasıl ilişki kuracağım bilmediği altı fılmin 

birincisinde çok açıktır. Onu gördüğü bölgede sistematik olarak araştırma 

yapmaya karar verir, ama sonuç alamaz. Günlük aramaları sürecinde bir 

pastaneye gitme ve yemek için kek satın alma alışkanlığı edinir. Pastanedeki 

yardımcı kızın kendisine ilgi duyduğunu fark eder, bu durumdan biraz sıkılsa 

da kızla flört etmeye başlar. ilk kızın anısı ve umudu kaybolmaya başlarken 
kızla randevulaşır, ama tam buluşacaklarken ilk kızı yeniden bulur ve 

pastanedeki kızla flörtü sona erer. 

Suzaııne'm Mesleği daha uzun ve karmaşıktır: Kendinden yaşça büyük ve 

"" Rui Nogueira, "Erich Roluner: Choice and Chance", Sight and Sound, Yaz 1971 .  
"" Nogueira. 
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öğrenci olan arkadaşına büyük hayranlık duyan genç bir oğlan, kadınlan tercih 

etmeyi fazla düşünmez. Örneğin büyük olan genç, küçük olanın bir öğrenci bile 

olmadığı için çok hoşlanmadığı bir kızla çıkar. Büyük olan genç her iki 

durumdan da mutlu değildir, bu nedenle kızla ilişkisini keser, ama kız esasen 

büyük olana yakınlığı nedeniyle hemen küçük olanla flört etmeye başlar. 

Küçük genç bundan hoşlanmaz, ama büyük oğlanı sinirlendirmekten de korkar 

ve oyuna devam eder. Filmde küçük oğlanın biraz ilgi duyduğu başka bir genç 

kız daha vardır, ama kız ondan büyüktür ve onunla ilgilenmez. Rohmer'in 

dediği gibi, "Filmde başarısızlıktan başka gerçekten bir şey yoktur."268 

Bu filmlerin her biri Ahlaki Öyküler'in temel biçimine uyduğu halde, iki film 

de Rohmer'e ün kazandıracak olan sonraki dört filmin daha özenli niteliklerini 

sergilemez. Bu dört film birbiriyle yakından ilişkili olduğu için birlikte ele 

alınmaları daha iyi olabilir, çünkü bu filmlerin tek bir tema üzerine 

çeşitlemeler olması amaçlanır. Rohmer'in filmleri Godard'ınkinden bile daha 
fazla analiz edilmek ve parçalara bölünüp, "bu parçalann" etiketlenmesi ve 

katagorize edilmesi için adeta bağırırlar. Bütün grubu biçimleyen Kartezyen 

mantık onlann ayn varlıklar olarak değil, daha büyük bir yapının farklı yüzleri 

olarak tartışılmasında neredeyse ısrar eder. Onların hiçbiri ayn değildir. 

Rohmer'in fılmlerinde dikiş yerleri asla görünmez. Kumaş öylesine sıkı 

dokunur ki, bazı insanlar göze görünen çok az şey olduğunu hissederler. Bu 

doğru değildir. Son dört Ahlaki Öykü dil ve mantık, karakter ve mekan, ışık ve 

mizansen, sinema ve edebiyat, seks ve aşk, günlük yaşam ve idealler, 

rasyonalite ve rasyonel, düşünce ve eyleme dair sorular sorarlar. Her ne 

hakkında olurlarsa olsunlar bunlar kesinlikle karmaşık, armonik 

yankılanmalann olduğu fılmlerdir. 

Altı filmi içeren başlık özellikle İngilizce konuşan izleyiciler için bazı 

sorunlar yaratır. "Ahlaki" (moral) sıfatı Rohmer için Ingilizce'de genellikle 

geldiği anlamdan tamamen farklı bir anlam taşır ve çok iyi açıkladığı için uzun 

uzadıya alıntılamaya değer: 

"Fransızca'da bir moraliste sözcüğü vardır ve lngili.zce'den bwm eşiti bir sözcüğün 

olduğunu sarunıyorum. Bunun 'ahlaki' (moral) sözcüğüyle fazla bir bağlantısı yoktur. 

Moraliste insanın içinde olup bitenin tanımlanmasıyla ilgilenen kişidir. Düşünceler ve 

duygularla ilgilenir. Örneğin 18. yüzyılda Pascal bir moraliste'ti ve bir moraliste La 

Bruyere ya da La Rochefoucauld gibi özellikle Fransız yazar tün1dür ve Stendhal'e de 

bir moraliste diyebilirsiniz, çünkü insanların hissettiklerini ve düşündüklerini 

tanımlar. Bu nedenle Ahlaki Öyküler gerçekten onlarda içerili olan bir ahlakın olduğu 

anlamına gelmez, ama yine de ahlakilik vardır ve bu filmlerdeki bütün karakterler 

oldukça açık bir şekilde geliştirilen belirli ahlaki düşüncelere uygun olarak hareket 

ederler. Maud'un Evindeki Gecem'de bu düşünceler çok kesindir, buna karşılık diğer 

filmlerdeki bütün karakterler daha fazla belirsizdir ve ahlak (morality) oldukça kişisel 

bir konudur. Ama davranışlarında her şeyi haklılaştırmaya çalışırlar ve bu da en dar 
"'" Graham Petrie, "Eric Rohrner: An Interview", Film Quarterly, Yaz ı971 .  
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anlaımnda 'ahlaki' sözcüğüne uyar. Ancak 'ahlaki' aynı zamanda onların kendi 

edimlerinin nedenlerini, saiklerini ortaya koymaktan hoşlanan insanlar olduğu 

anlaımna da gelebilir. Analiz yapmaya çalışırlar; onlar ne yaptıklan konusunda 

düşünmeden edimde bulunan insanlar değillerdir. Mesele onlann davraruşlanndan 

ziyade davraruşlanyla ilgili düşündükleridir. Onlar aksiyon filmleri değildir, onlar 

fiziksel aksiyonun olduğu filmler değildir, onlar her şeyin çok dramatik olduğu filmler 

değildir, onlar özel bir duygunun analiz edildiği ve hatta karakterlerin kendi 

duygularuu analiz ettiği filmlerdir ve gerçekten içgözlemseldirler. İşte Ahlaki Öyküler 

bu anlama gelir.'..267 

Ingilizce'de Fransızca moral (ahlakı) sözcugu yerine oldukça geniş 

"intellectual" (entelektüel) sıfatını kullanma eğiliminde olurduk. Hatta 

Fransızca morale ismi törellik ya da "ahlak kuralları"ndan çok etik ile ilişkilidir. 

Rohmer'in amaca dair kısa ve özlü ifadesinden filmlerini temel olarak edebi 

olmuş uzun ve onurlu bir entelektüel geleneğin içine yerleştirdiği netleşir. 

Rohmer filmlerinin oluşturduğu en önemli çatışkı budur: Bunlar açıkça üst 

düzeyde sinemasal çalışmalardır, ama yine de kaynakları üst düzeyde edebidir. 

Rohmer'in moraliste'i haleti ruhiye -başka bir deyişle aklın psikolojisi- ile 

ilgilenen kişi olarak tanımlaması, bu tanımlamanın sanki "Anglo-Amerikalı bir 

yazar olan Henry James birçok Fransız yazar kadar iyi bir edebi paradigma 

olur" gibi görünmesine neden olur. Eğer çoğumuz James'in psikolojik 

gerçekçiliğinden baştan sona zevk alabilmemizden önce bir süre kendimizi 

eğitmek zorundaysak, aynısı Rohmer'in fılmleri için de geçerlidir. Bu alanda 

daha önce hiçbir yönetmenin riske girmediğini düşünebiliyorum ve Henry 

James'in tiyatroyla hayal kırıklığı yaratan deneyimleri de bu tip bir ustaca 

incelemeyi dramatik ya da filmsel terimlere tercüme etmenin aşırı derecede 

güç olduğunu kanıtlar. Ancak Rohmer'in daha iyi bir başarı şansı vardır, çünkü 

filmin tiyatroya göre özellikle ortam ya da atmosfer geliştirmede birkaç önemli 

avantajı vardır. Dört önemli Ahlaki Öykü'nün anlatılan (narrated) fılmler 

olması tesadüf değildir. Anlatıcının sesi ve yönetmenin basitçe asla 

görüntülere ya da seslere çevrilemeyecek düşünceleri ifade etmesini sağlayan 

serbestlik onun sinemasının önemli bir yönüdür ve James'in kendi sahne 

çalışmaları için sahip olmayı isteyeceği bir avantajdır. 

Proust Claire 'in Dizi, Choderlos de Laclos Koleksiyoncu Kız, Pascal 

Maud'un Evindeki Gecem ve muhtemelen Balzac Öğleden Sonra Aşk için daha 

çarpıcı edebi önceller olarak görünse de, bu seride Rohmer'e en yakından 

koşutluk gösteren romancı hfila James'dir. Max Beerbohm'un James'i bir 

anahtar deliğinden bakarken gösteren ölümsüz karikatürü, bu edilgin 

romancıyı eşit derecede ketum ve münzevi olan kameralı adam Rohmer ile 

birleştirirsek iki kat anlamlı olurdu. Onların ikisi de ne yaptığımızla değil, ama 

ne yapabileceğimize dair nasıl düşündüğümüzden büyülenen birer 

moraliste'tir. Ancak Rohmer'in kariyeri James'inkinden yetmiş yıllık bir arayla 

""' Petrie. 
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ve de büyük bir Kanal ile ayrılır. Gazetecilerin Rohmer'e atfettikleri 

anakronizme rağmen o en azından 20. yüzyıl başındaki Henry James ile 

karşılaştırılacak kadar önemli bir modern düşünürdür. Rohmer meseleleri 

daha az ciddiye alır. Onun karakterleri görece alaycı, dünyevi, zekice 
düşüncelerini James'de her cümleye enerji kazandıran etkileyici ya da anlamlı 

bir şeylerle asla donatmazlar. Rohmer'in fılmlerinde var olan varoluşsal bir 
ironi vardır ve bu ironi o öyküleri çok daha sert olan James'in öyküleriyle 

karşılaştınncaya kadar kendini göstermeyi tercih etmez. Rohmer bu açıdan 

Marivaux, La Bruyere ya da La Rochefoucauld'un daha mesafeli, daha az 

püriten mizahlarına yaklaşan tam bir Fransızdır. 

Onun moraliste'lerinin psikolojik gerçekçiliği kendi Fransız kökenlerini başka 

bir yönde de açığa vururlar. Rohmer şimdiye kadar farklı nedenlerle 

karakterlerinin akıllarının suurlarını aşkın (amour) hoş ama çok iyi tanımlanmış 

bölgesiyle suurlamayı tercih etmiştir. John Simon, Rohmer'in sürekli konusunu 

kafada (düşsel olarak) yaşanan aşklar (amours de tete) diye reddetmiştir; diğer 

eleştirmenler onun kahramanlarının sürekli rasyonalizasyonlarını ezici bir amour 

propre ya da kendine aşık olrna'nın ürünü diye açıklamışlardır; Carlos Clarens 

olumlu bir şekilde Rohmer'in aklı başında insanlar arasındaki aşk (amour sage) 
dediği olguyu düşünür; bu arada Rohmer'in kendisi de çoğu kez l'amour par 
desoeuvrement, yani can sıkıntısından gelen aşk'ın hem mütevazılığından hem de 

kusursuzluğundan bahseder. Bu yönde düşününce Ahlaki Öykülerin 
malzemeleri (Simon'un yapmış olduğu gibi) basitçe Marivaudage'deki denemeler 
diye reddedilmemeli, daha çok ilk olarak Provence'deki müzisyenler tarafından 

övülen 800 yıllık saray aşklan (amours courtoises) geleneğinin hafifçe yanan 

közleri olarak değerlendirilmelidir. Andreas Capellanus "saray aşkı" tanımını 

1 17 4'te "karşı cinsin güzelliğinin görünüşünden ve üzerine aşırı derinlemesine 

düşünmekten türeyen, her birinin ötekinin kucaklayışlarını her şeyden çok 

istemesine ve ortak istek sonucu diğerinin kucaklayışında aşkın bütün kurallarını 

yerine getirmesine neden olan belirgin bir kalıtsal ıstırap" biçiminde tanımladı.268 

Geçen sekiz yüzyıl nedeniyle gerekli değişimler yapılması kaydıyla, Jerôme'un 

Claire'in diziyle ilgili takıntısı, Frederic'in Chloe'den büyülenmesi ya da Adrian'ın 

Haydee'ye öfkesi için bundan daha iyi bir tanımlama olabilir miydi? Kardeş 

Andreas o halde bu eğlencenin hazlarının -can sıkıntısından gelen aşkın- fiziksel 

olduğu kadar, hatta daha fazla zihinsel olduğunu biliyordu. 

Saray aşkı ölmek üzeredir, ama onun yüzyıllar boyunca süren anılan ve 

edebi gelenekler Rohmer'in filmlerinin konusudur. Eğer Andreas bize "evliliğin 

sevmemek için gerçek bir mazeret olmadığı" uyarısını yaptıysa, Rohmer de 20. 

yüzyılda tersinin çok daha doğru olduğunu gösterir: Sevmek evlenmemek için 

mazeret değildir. Onun kahramanlarının her biri evlilik lehinde karar verir. 
Başlıca temaları saray aşkı olan müzisyenlerin de çok iyi bildiği gibi, sevgi dolu 

evlilik durumunun saray aşkının "kalıtsal ıstırabıyla" fazla bir ilişkisi yoktur. 

"" The Art of Courtly Love, çev. Jolın J. Parıy, der. Frederick W. Locke, s. 2. 
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Roluner'in entelektüel evreninin grift yapısının ardında, filmlerini dolduran 

can sıkıntısından gelen aşkın zengin mizahi malzemesinin altında klasik felsefi 

bir problem yatar: tercih etiği. Çoğu entelektüel gibi Roluner'in karakterleri de 

tercih etmemeyi tercih ederler, ama bu temel felç tartışmalıdır, çünkü onlar 

tercihte bulunmaktan çok tercih olasılığını öne çıkarmayı tercih ederler. Bu 

anlamda bu öyküler İngilizce anlamında ahlakidir -can sıkıntısına dayalı bir aşk 

kadar bir törellik de vardır ve Roluner'in komik dehasının bir bölümü bizim 

rasyonalizasyonlarımıza ve mazeretlerirnize dair bu mizahı anlamamızı sağlar. 

Onun karakterlerinin hiçbirinin gerçekten tercih yapma gücü yoktur. Ancak 

incelikle oluşturulmuş ve zarif bir mantıksal manevrayla hareketsizliklerini 

hareketlilik olarak yeniden tanımlayabilsinler diye onlara kendilerini kuşatan 

dünyayı yeniden yaratma gücü veren hoş bir şekilde ayarlanmış entelektüel bir 

aygıta sahiptirler. Bu nedenle Roluner'in filmlerinin sonları biraz kederlidir. 

Roluner'in kendisinin açıkladığı gibi: 

"Onlar olması beklenen sonlar değildir, onlar bir ölçüye kadar ilgili kişiye 

karşıdırlar . . .  Karakter bir hata yapmıştır. Kendisi için bir yanılsama yarattığım 

anlar. Kendisi için merkezde kendisinin olduğu bir tür dünya yaratmıştı ve bu 

dünyanın tanrısı ya da hükümdan olması gerektiği mükemmel bir biçimde mantıklı 

görünüyordu. Her şey çok basit görünüyordu ve karakterlerimde bir miktar mantık 

takıntısı vardı. Bir sisteme ve ilkelere sahiptiler ve bu sistemle açıklanabilecek bir 

dünya inşa ettiler . . .  Bu dünya tamamen mutlu değildir. işte benim filmlerim bunun 

hakkındadır. "269 

Ahlaki Öykülerin dünyasında moraliste'in psikolojisinden büyülenilir, konu 

yirminci yüzyıl giysileri içinde hfila biraz ayırt edilebilen saray aşkı geleneğidir, 

ama derindeki duygu, yaşamlarımızı biçimlendiren tercihlerin kontrolünde 

olmadığımızı yeniden keşfederken periyodik olarak içinden geçtiğimiz keder 

duygusudur. 

Rohmer, Ahlaki Öykülerde altı filmi birbiriyle ilişkilendiren dönem 

anlayışının büyük bölümünü geliştirdiği için, bu filmlerde hemen bir gelişim 

modeli aranır. Roluner aynı konuyu altı değişik biçimde işleme arzusuna ek 

olarak, yalnızca yineleme nedeniyle olsa bile biraz anlaşılması güç bir konunun 

izleyiciye sonunda çekici geleceği umuduyla da motive olduğu açıklamasını 

yapar. "inatçı ve sert olmaya kararlıydım, çünkü eğer bir düşüncede ısrar 

ederseniz, bana öyle görünüyor ki sonunda insanları yanınıza çekmeyi sağlama 

alırsınız. Ama bir dağıtımcı söz konusu olduğunda . . .  tek başına bir senaryoyla 

ilgili değil de altı filmlik bir grubun parçası olan bir senaryoyla ilgili eleştirilere 

ve argümanlara anlayış göstermesi onun için çok daha zordur."270 Yine de bu 

seri için daha büyük bir mantık söz konusudur. 

""' Petrie. 
""' Fred Baron, "Eric Rohmer: An Interview", Take One, Ocak 1974. 
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Daha önce belirttiğimiz gibi, ilk iki film ortak yaklaşınun yalın iskeletini 

sunar. Koleksiyoncu Kız üçlü ilişkiye dahil olan karakterlerin yaşını biraz 

büyütür ve bize beşinci fılın olan Claire'in Dizı'nde daha ayrıntılı olarak 

yinelenecek bir düzenleme olan yaşlı bir adam ile genç bir kadın arasındaki bir 

ilişkiyi verir. ilk iki fılınin öğrencileri kadınlara dair fazla bir şey bilmeseler de, 

Koleksiyoncu Kız'daki Adrien'ın (Patrick Bauchau) bu konuda biraz deneyimi 

vardır, ama bir tür proto-hippi olarak sunulan Haydee (Haydee Politoff) 

nedeniyle yoğun bir biçimde kafası karışır ve rahatsız olur. Kuşaklararası 

çatışma çok önemlidir ve Adrien'ın Haydee'den fazla büyük olmaması 

gerçekten sorun değildir -önemli fark bir biçem ve tavır meselesidir. Altı fılınin 

hepsi de (sonuncu fılın için Ingilizce adını [ Chloe in the Aftemoon-Öğleden 
Sonra Chloe] kullanma özgürlüğüne sahip olursak) adlarıyla ana, etkin 

karakterin erkek değil kadın olduğunu ilan eder ve Koleksiyoncu Kız'da 

merkezdeki kadın karaktere, her ne kadar Haydee bütün Rohmer kadınlan 

arasında en az anlaşılanı ve en az değeri bilineni olsa da, diğer filmlerden daha 

fazla güç ve kontrol verilir. Bu fazlasıyla bir yaz filmidir ve Adrien ile Haydee 

arasındaki ilişki bu nedenle diğer filmlere göre daha fazla boş zamana dayalı ve 

daha özel bir ilişkidir. Aynca kendinden sonra yapılınış filmlerden farklı olarak 

Koleksiyoncu Kız iki erkek ile bir kadının olduğu üçlü ilişkiden (Adrien'ın 

arkadaşı ressam Daniel [Pommereulle] üçüncü kişidir) oluşur ve bu da 

moraliste'in ikileminin en basit yönünü -kıskançlık- daha fazla öne çıkarır. 

Kıskançlık Claire'in Dizlnin dokusunun da bir parçası olacaktır, ama orada bu 

çok daha karmaşık bir olgudur ve Claire'in kendisi Haydee'den daha az güçlü 

bir karakterdir. 

Maud'un Evindeki Gecem açık bir biçimde bu serinin merkezinde yer alır. 

Buradaki karakterler diğer fılmlerdekilere göre yaşça daha büyüktür ve anlatıcı 

Jean-Louis Trintignant serinin diğer erkeklerine göre düşünmeye daha fazla 

zaman ve enerji harcar. Bu kışın geçen tek filmdir ve karakterleri Rohmer'in diğer 

fılmlerindekilere göre (sonuncu film olası istisna olmak üzere) kariyerleriyle 

daha ilgilidirler. Basit üçlü ilişkiden vazgeçilmiştir ve anlatıcı ile Maud (Françoise 

Fabian) arasındaki ilişki diğer fılmlerdekilerden daha açık, doğrudan ve 

entelektüelcedir. Rohmer'in kendisini en yakın hissettiği filmin bu olduğu 

hissedilir. Yalnızca Maud'un Evindeki Gecem'de anlatıcıya uygun bir ad 

verilmediği ve senaryoda ona hep "I" (ben) olarak gönderme yapıldığı bilgisinin 

güçlendirdiği bir düşüncedir bu. Maud'un Evindeki Gecem altı fılmin en 

soğuğudur ve kahramanın kendisini bizimkinden açıkça farklı olan bir açıdan 

gördüğü ilk filmdir. Ilk kez bu filmde kadının erkekten hem daha dürüst hem de 

duygusal yönden daha anlayışlı olduğu açıktır ve bu durumu sonraki fılmlerinde 

daha da geliştirecektir. ilişkilerin oldukça makul koşullarda geliştiği tek (Ahlaki) 

Öykü budur ve anlatıcının Marksist arkadaşı Vidal'in (Antoine Vitez) varlığı bu 

rasyonelliği daha da anlamlı kılar. Vidal ile anlatıcı arasındaki filmin kuramsal 

merkezi olan Pascal'ın bahsinin Marksist ve Katolik yorumlan üzerine tartışma 
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Haydee Politoff kumsalda. 

dikkatimizi serinin geri kalanında da sürecek olan "bahse girmenin" ("le pari") 

önemine odaklar. Burada ilk kez net bir biçimde etik ve varoluşsal tercih 

sorununa odaklanılır. Maud'un Evindeki Gecem'de gerçekten bahse girildiği ve 

kazanıldığı nu yoksa kaybedildiği mi net değilse de, bu, "bahis" düşüncesini 

Rohmer'in bütün seri için istediği kuşatıcı metafor içinde yalnızca genişletir. 

Ancak bütün konuşmalara ve düşünmelere rağmen Maud'un Evindeki Gecem'in 
anlatıcısı kendisinden sonra ortaya çıkacak olan Jerôme ve Frederic kadar "akıllı" 

değildir ve kilisede gördüğü kız olan Françoise (Marie-Christine Barrault) ile 

evlenmesi bu filmi kendinden sonrakilere göre biraz daha sıradanlaştırır. 

ilk iki film öğrencilerle ilgilenir. Koleksiyoncu Kız'da kadın bir öğrenci vardır, 

ama yaşlı adam evliliği fazlaca düşünmez. Maud'un Evindeki Gecem bu ilerlemeyi 

sürdürür: Kadın boşanmıştır, erkek evlenmek üzeredir -varoluşsal bir karar. 

Claire'in Dizinde Maud'un Evindeki Gecem'in anlatıcısıyla tamamen aynı 

konumda olan bir adam vardır, ama iki kız öğrenci onun tüm zamanını almaktadır 

ve entelektüel arkadaşı Maud'un Evindeki Gecem'deki görece soğuk Marksist'e 

benzemez. Bu son film bize yalnızca evli çifti verir ve ergenlikten evliliğe doğru 

ilerleme tamdır. Claire'in Dizi, Koleksiyoncu Kız gibi bir yaz filmidir ve çözgüleri 

ile atkılarını biçimlendiren tartışmalar önceden gördüğümüz bütün filmlerden 

daha candan, daha duygusal ve daha insanidir. Aynı zamanda yapısında da en 

karmaşık olan filmdir, çünkü Jerôme (Jean-Claude Brialy) bir ya da iki değil tam 

beş kadın tarafından kuşatılmıştır. Bu filmdeki arkadaş ve filmin metaforu içinde 

öykünün dokuyucusu Rohmer'in her zaman bir filmde kullanmayı istediği eski bir 

arkadaşı olan Rumen roman yazan (kendini oynayan) Aurora Comu'dur. Jerôme 

(hiç görmediğimiz) Lucinde ile evlenmeyi planlar ve onun evlenme nedenleri 

Maud'un Evindeki Gecem'deki anlatıcınınkinden daha sofistike olsa da, bu karar 

yine varoluşsaldır. Bu hfila kaderle bir bahistir. Kendini içinde bulduğu durum 
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Maud'wı Evindeki Gecem'dekinin tam tersidir, çünkü Jerôme başarılı, olgun bir 

kadınla değil, iki kız öğrenciyle karşı karşıyadır. Laura (Beatrice Romand) ona 

aşıktır; Claire (Laurence de Monaghan) ise mesafeli bir biliruneyendir ve dizi 

yeterince tuhaf bir biçimde Jerôme'un tutkusunun yüceltme merkezidir. 

Anneleri bu karmaşık denklemde Claire'in erkek arkadaşı Gilles gibi önemsiz bir 

faktördür. Claire'in Dizı'ni izlediğimiz bakış açısı Maud'wı Evindeki Gecem'deki 

anlatıcının bakış açısından daha da farklıdır, çünkü Jerôme'un tutkusu sadece bir 

anlık değildir, aynı zamanda biraz absürd ve kesinlikle soyuttur. Ancak Claire'in 

dizi yitip gitmiş gençliğin basit bir simgesinden daha fazlasıdır. Jerôme sonunda 

hedefıne ulaştığında ve dize dokunduğunda, kendisi için koyduğu oyunun 

kuralları ortadan kalkrruş ve kızla, fınalin belirsizliğinin yalnızca güçlendirdiği 

daha insani, daha az soyut bir ilişkiye girmeye zorlanmıştır. Jerôme'un 

yaşamındaki olaylar ve insanlar üzerinde diğer Rohmer karakterleri gibi fazla bir 

kontrolü yoktur, bunu sadece o bilir, diğerleri ise bilmez ve bu da filmi daha 

kederli hale getirir. Bu Rohmer'in en pastoral filmidir, ama Maud'u karakterize 

eden tamlık ve genişlikten uzaklaşan bir yönelimi gösterir; akıllı kadın hfila 

buradadır ama bu filmde o, arzunun nesnesinden çok bir arkadaştır ve bu da 

Rohmer'in erkekleri için iyiye işaret değildir. 

Ahlaki Öyküler'in sonuncusu Öğleden Sonra Aşk serinin en karmaşık ilişkisi 

etrafında oluşturulur. Birincisi, Frecteric (Bernard Verley) ile Helene 

(Françoise Verley) evlidirler. İlişkinin canlı bağları olan çocuklar vardır. 

Helene'in bağımsız bir yaşamı olduğu açıktır. Frederic'in "diğer" kadın Chloe 

(Zouzou) ile olan gizli ilişkisi, Helene'in (filmin bakış açısı katı bir biçimde 

erkek olduğu için büyük ölçüde görmediğimiz) bir ilişki girişimiyle açığa çıkar. 

Koleksiyoncu Kız'da Adrien'ın birlikte olduğu kadınla karşılaşmayız. Maud'wı 
Evindeki Gecem'de Françoise önemsiz birinden biraz daha fazlasıdır. Claire'in 
Dizlnde Jerôme'un nişanlısı Lucinde yalnızca fotoğraflarda görünür. Ancak 

Öğleden Sonra Aşk'ta Helene gerçektir ve fazlasıyla vardır. ikincisi, anlatıcı 

Frecteric ile diğer kadın Chloe arasındaki mesafe artnuştır. Kendisinden önceki 

Claire ile Haydee gibi o da -anlatıcının bakış açısından- bir stereotip olarak 

görülür. Bir kez daha kadın gizemdir -biraz vahşi, entelektüel olarak Maud ya 

da Aurora kadar çekici değil, daha ateşli ve cismanidir. Bu iki faktör birbirlerini 

karşılıklı olarak güçlendirirler. Bağlanılan kadın figürü bu fılmde büyük önem 

kazandığı için anlatıcı ile öteki kadın önem açısından geri çekilmek zorundadır. 

İlk beş fılmin tümünde Rohmer'in erkekleri daha büyük bir olgunluk ve onunla 

birlikte gelen bilgelik yönünde ilerliyor görünüyorlardı. Claire'in Dizı'nde bu 

ilerleme biraz yavaşlamıştır. Öğleden Sonra Aş.k'ta ise dunna noktasına 

gelmiştir. Ahlaki bir duyarlılığın gelişimi tamamlanır. Filmin sonunda Frederic 

ve Helene daha önce görmediğimiz bir denge oluştururlar. Öğleden Sonra Aşk 

(aktrislerin görünmesinin sinyalini verdiği) daha önceki filmlerin can 
sıkıntısından gelen aşk fantezisi içinde bir yineleme olan bir prolog ile başlar. 

Frederic düşünde bir kadının iradesini yok edecek olan büyülü bir muska 
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Claire'in Dizinin yapısı: Sağanak sırasında büyük balkonda Jerôme dokunmak üzere olduğu Claire'in dizine bakıyor. 

görür. Bu bir şakadır, ama anlamı vardır. Filmin sonunda bu erkek 

fantezilerinin kendileri Chloe'nin güçlü iradesi ve Helene'in paralel serüveni 

tarafından yok edilirler. Ahlaki Öyküler'in anlatıcılarının sonuncusu olan 

Frederic, roller değişir ve o, durumu Helene'in bakış açısından görme 

konumuna sokulurken kesinlikle gerçekliğe geri döndürülür. 

Bakış açısı burada çok önemlidir. Roluner açıklar: 

"Amacım ham olaylan değil, birilerinin olaylardan oluşturduğu anlatıyı fılıne 

almaktı. Önemli olan öykü, olayların seçilmesi, onların organizasyonuydu . . .  yoksa 

onları itaat ettirebileceğim tretrnan değil. Bu Öykülere 'Ahlaki' denmesinin 

nedenlerinden biri fiziksel aksiyonların neredeyse hiç olmamasıdır: her şey 

anlatıcının kafasında oluyor."271 

Yeni Dalga içindeki bütün meslektaşları gibi Roluner için de olaylar ile 

anlatının yapısı arasındaki ilişki önemlidir. 

Ahlaki Öyküler erkekler ile başka kadınlar -Haydee, Maud, Claire ve Chloe­

hakkında görünebilirler, ama öyle değillerdir. En doğru anlamda onların 

konuları Adrien'ın, Maud'ım Evindeki Gecem'deki anlatıcının, Jerôme'un ve 

Frederic'in o kadınlarla ilişkilerini görme ve bize bu ilişkiyi açıklama tarzıdır. 

Ve bu anlatılar, anlatıcıların bütün bu fılrnlerde (perdede görürunediklerinde 

bile) önemli varlıklar olarak görülmeleri gereken kadınlarla alışılmamış 

ilişkileriyle gizlice, ama etkili bir biçimde düzenlenirler. 

Bir kez onların -Helene'in kişiliğinde- Ahlaki Öyküler'in çerçevesi içine 

girmelerine izin verildiğinde, bu seri sonuna varmak zorundadır ve anlatıcıların 

harem sekansında yinelenen fantezileri buharlaşıp yok olur. Yapısal olarak 

öykü Frederic'in kendi duygularıyla ilgili belirli sonuçlara varmasıyla değil, 

daha ziyade başka bir bakış açısının -Helene'inki- gücü onunkiyle rekabet 

ettiğinde biter. O halde Öğleden Sonra Aşk artık tek başına onun öyküsü 

m Six Contes Moraux, s. 12. 



değildir. Olabilecek-olan, olana teslim olur, "birilerinin olaylardan oluşturduğu 

anlatı" ham olaylar tarafından etkisiz hale getirilir, yalnızca evlilik bağı kalır. 

Rohmer'in filmleriyle ilgili şimdiye kadar tartıştığımız her şey -karakterler, 

olay örgüsü, Rohmer'in onlarla dokuduğu temalar- bir anlatı sanatı konusudur. 

Rohmer bir roman yazarı da olsaydı kesinlikle aynı terimlerle konuşabilirdik. 

Ama sinema her zaman iki matristen etkilenen bir sanattır ve Rohrner'in 

filmleri anlatı yapısı açısından olduğu kadar imgeleri açısından da zengindir. 

Rohmer şunları söylemiştir: "Filmde, filme en yabancı görüneni tanımlamayı 

istedim." Bu açıdan şaşırtıcı bir biçimde Rohmer sinema dilinde izin verilebilir 
olanın sınırlarını genişletmeye çalışan Straub, Fassbinder, Rossellini ve tabii ki 

Godard gibi çağdaş sinema kuramcıları ile aynı saftadır. Rohmer'in filmleriyle 

ilgili en heyecan verici olan şey, onların göklere çıkarılan göz alıcılıkları değil, 

ama daha çok büyük ölçüde sinemasal olmayan konulara uyan sinemasal 

imgeler bulmadaki dikkate değer başarısıdır. 

Sanki o yalnızca zor değil, aynı zamanda sapkın bir biçimde hiç yapılmaması 

gereken bir işe karar vermiş gibi değildir. Daha ziyade o bize fılrnin roman 

sanatından organik olarak çıkabilecek bir sanat olduğunun en iyi kanıtlarını 

vermiştir. imgeci yapı ve anlatı yapısı birbirine zıt değildir; onların arasında 

senaryonun çağrışımsal yapısından başlayarak uzanan bir devamlılık vardır. 

Godard kitaplardan alıntı yapar, Truffaut kitaplar için bir zafer şarkısını fılrne 

almıştır, ama onlar için kitaplar her zaman nesnel ve farklıdır. Rohrner için 

konu gönderme yaptığı ruh hali kadar önemli değildir. Maud'un Evindeki 
Gecem'deki Pascal hariç, bu göndermeler genellikle fılrnin ortamım ustaca 

renklendiren hafif dokunuşlar, ince boya tabakalarıdır: Koleksiyoncu Kız'da 

karakterlerin okuduğu Rousseau ve "Alman Romantizmi" kadar Choderlos de 

Laclos; Claire'in Dizlnde Proust'tan ve de Rousseau'dan bir parça (Rousseau 

Maud ile anlatıcının birbirlerine kur yapmaları bir konuşma, kahve fincanları ve kül tablaları meselesidir. 
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Annecy'de yaşadı ve Roluner'in öyküsüne benzeyen bir kiraz ağacının 

öyküsünü anlattı) ; Öğleden Sonra Aşk'ta Frederic'in Saint-Cloud ile Paris 

arasında işleyen trende okuduğu (Roluner bunu çok komik bulur) ve 

Frederic'in kitabın kendisi kadar yabancı bulacağı bir konu olan Tahiti'de 

çokeşliliği tartışan Bougainville'in Voyage Autour du Monde'si (Dünya 

Çevresinde Gezi, 1771) .  Bunlar atmosferi oluşturmaya yardım eden küçük 

ama çok yerinde tamamlayıcı eklerdir. 

Godard ve Chabrol gibi Roluner'in de günlük yaşamın ayrıntıları için 

gelişkin bir gözü vardır ve bu ayrıntılar onun filmlerini noktalarlar: Maud'un 
Evindeki Gecem'de sürekli sigara içilmesi (Trintignant, Roluner'in kül 

tablasına kendisinden daha fazla dikkat ettiğini düşündü) , Koleksiyoncu 
.Kız'da güneş gözlüklerinin öyküsü, Öğleden Sonra Aşk'ta evden işe işten eve 

gidip gelmeler, Claire'in Dizlnin ikili yapısı, bütün fılmlerdeki sayısız küçük 

öğün, kahve fıncanları. Bunlar Roluner'in karakterlerinin konuştukları sırada 

bir şeyler yapmak zorunda oldukları gündelik yaşamın ayrıntılarının mozaiğini 

oluştururlar. Zamanınuzın çoğunu böyle geçiririz ve Roluner bazı anlamlı 

ritimlerle gündelik yaşama (la vie quotidienne) yatırım yapmayı becerir. Bu, 

yaşamlarınuzın gerçek yapısıdır. 

Onun oyuncuları ayru gözle sıradanlık ile yeniliğin birleşimine uygun olarak 

seçilirler. Maud'un Evindeki Gecem hariç, Roluner Ahlaki Öyküler'de yalnızca 

bir profesyonel oyuncuyu -Jean-Claude Brialy- onu da esasen her zaman 

kendi "tipinden" tamamen farklı karakteri canlandırma kapasitesine sahip 

olduğunu düşündüğü için kullanmıştır. Profesyonel olmayan oyuncular filmin 
atmosferine Roluner'in yalın gerçeklik olduğuna inandığı boyutu eklerler. 

Profesyonel olmayan oyuncular kişiliği asla profesyoneller gibi "yansıtmazlar" 

ve Rohmer'in (Bresson gibi) istediği nitelik kesinlikle budur. Bu 

karakterleştirmelerin gösterişsizliği ve hakikiliği (eğer bu tip doğal 

performanslara böyle denebilirse) bütün rasyonelleştirmeleri ve entelektüel 

tartışmaları ilgi çekici ve inandırıcı kılan bir arkaplandır. Örneğin bir kız 

öğrencinin dizine gereksinim duyuluyor ve bunun Jerôme'un fantezilerine 

uyan duygusal olarak soğuk ve mükemmel nesne olması gerekiyorsa, bu rolü 

hiçbir aktris oynayamazdı;  egonun doğal yükselişleri rolü imkansızlaştırırdı. 

Ancak kız öğrenci Laurence de Monaghan prova yapmaksızın doğru tecrit ve 

uzaklık ifadesini bulur. Profesyonel olmama, Beatrice Romand'ın ayru fılmde 

gösterdiği gibi yalnızca kendini geri planda tutan rollerle sınırlı değildir. Onun 

doğal olarak güçlü bir kişiliği vardır ve eşsiz niteliği ona fılm gösterime 

girdikten sonra profesyonel aktris olarak bir kariyer kazandırmıştır. 

Roluner'in fılmleri için profesyonel olmayan oyuncuların zorunlu değeri 

belki de en net biçimde, profesyonellerin nadiren başarabildikleri türden doğal 

yoğunluğa sahip Öğleden Sonra Aşk'ta görülür. Zouzou, Chloe'nin kişiliğine 

filmin başarısı için yaşamsal önem taşıyan küstah, kaba, aleni ama incinebilir 

bir nitelik kazandırır. "Gerçek yaşamda" da evli olan karı-koca (Françoise ve 
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Bernard Françoise Verley) Rohmer'in peşinde olduğu, "oyuncular oyuncu 

olduklarını unuttuklarında, ben de onların oyuncu olduklarını unuturum" 

konusunun önemini daha da net gösterirler. Öğleden Sonra Aşk'ta bu konuyu 

şöyle tanımlar: 

"Kadının içeri girdiği . . .  o son sahnede iki oyuncunun sadece bir rolü 

oynamaktan daha fazlasını yaptığı izlenimine kapıldım . . .  zaten bana söyledikleri de 

bu. O sahneyi çekerken onların rollerini yaptıklarını bilmeme rağmen çekim 

tamamlanana dek çok sıkıntı çektim. Sadece tek çekimden oluşan bir sahneydi ve 

tekrarlanması tamamen olanaksızdı. Filmlerimde zorlamadığım bir şeyler 

olduğunda bundan hoşlanırım -o olur ve ben onu filme almak zorundayım. "272 

Rohmer için önemli olan yalnızca oyuncularının profesyonel olmamasına 

dayanan karakterlerin görsel imgeleri değil, aynı zamanda onların seslerinin 

niteliğidir de. Rohmer Aslan Burcu'ndan bu yana müzik kullanmamıştır ve bu 

da diyaloğun, müziğin genellikle bir fılıne kazandırdığı havaya ve duygusal 

yoğunluğa denk bir şeylere sahip olmak zorunda olduğu anlamına gelir. 

Yönetmen yalnızca karakterlerinin seslerinin akışına ve tonlamasına değil, aynı 

zamanda doğal olarak onların sözcük hazinesine ve söyleme biçemine de 

duyarlıdır. Her ne kadar bütün filmleri için diyalog önceden yazılmış ve 

nadiren doğaçlama yapılrnışsa da Rohmer büyük bir doğruluğa sahip o 

kusursuz konuşma biçemleri yakalamasına olanak sağlayan teknikler 

geliştirmiştir. Rohmer oyuncularla hepsi de banda kaydedilen konuşmalarda 

sayısız saatler harcayarak karakterlerine uyan diyalogları yazabilir. Bu 

Maud'un Evindeki Gecem için fazla geçerli değildir. Bu filmdeki karakterlerin 

tümü diğer filmlerdeki karakterlere göre biçem açısından Rohmer'e daha 

yakındır, ama burada bile Rohmer, Antoine Vitez'in Marksist söylevini Vitez ile 

birlikte hazırlamıştır. Rohmer Koleksiyoncu Kız'da argonun çok zengin 

olduğunu ve yazdıklarının arasında hfila rahatsızlık duyduğu diyaloglar 

olduğunu söyler. Kuşkusuz Claire 'in DizPndeki kızlar diyaloglarının 

tonlamasına büyük katkıda bulundular ve bu nedenle Laura'run ağzına büyük 

laflar yerleştirmekle eleştirilmesi Rohmer'i eğlendirir. Doğaçlamaya karşı katı 

kuralları yoktur ve Claire'in Dizı'ndeki kamp alanındaki cankurtaranla kavga 

sahnesi, doğaçlamanın gerekli olduğu koşulların güzel bir örneğidir. 

"Doğaçlamanın yazılı bir senaryonun yok edeceği inandırıcı ama biraz tutarsız 

niteliği koruyacağı konusunda çok endişeliydim. Gerçekten de sahne 

çekilirken biraz gerilim vardı. "273 

Gerçeğe benzerliğe bu yalın takıntı çekim programına kadar uzanır. 

Maud'un Evindeki Gecem Noel arifesinde başlar, bu nedenle çekimler Noel 

arifesinde başlamalıydı, ama Trintignant o tarihte orada olamadığı için film 

tam bir yıl ertelendi. Rohmer'in fı1rnleri tam olarak geçtikleri yerlerin ve 

zı:ı Baron. 
""' Nogueira. 

288 YENİ DALGA 



mevsimlerin üıiinleridir. Chabrol gibi Rohmer için de öyle öyküler vardır ki, 

bunlar yalnızca Arınecy'de ya da Clermont-Ferrand'da anlatılabilirler. Yasujiro 

Ozu gibi o da bazı anlatıların sonbahar başına ve diğerlerinin de özellikle 

Haziran sonuna ait olduğunu bilir. Bütün bunlar kılı kırk yararcasına, hatta 

aşın müşkülpesentçe görtinebilir, ama Rohmer'in bütün filmleri binlerce 

ayrıntının toplamıdır. Ana hedef bir atmosfer, hoş bir biçimde ayarlanmış 

ortam yaratmaksa da, ayrıntılar yalnızca gerçeğe benzerliği zayıflatma riski 

olduğunda görmezden gelinebilir. Rohmer'in siyah-beyaz ve renkli görüntü 

hakkında çok güçlü duygulara sahip olması şaşırtıcı değildir ve onun bu 

tutumu öğreticidir. Hatta renkli ya da siyah-beyaz göiiintüyü asla dramatik bir 

öğe olarak kullanmaz. Koleksiyoncu Kız ve Claire'in Dizi üzerine ondan alıntı 

yapmama izin verin: 

"Koleksiyoncu Kız'da her şeyden çok rengin gerçeklik duygusunu ve ortamların 

içtenliğini artıracağını düşündüm. Bu filmde renk dolaylı bir biçimde işlev görür. 

Doğrudan değildir ve renk efektleri yoktur . . .  Bu türden dramatik efektler için asla 

çabalamadım, ama örneğin zaman duygusu -akşam, sabah, vb.- renk aracılığıyla 

çok daha kesin bir şekilde ifade edilebilir. Renk aynı zamanda daha güçlü bir 

sıcaklık, içtenlik duygusu verebilir, çünkü film siyah-beyaz olduğunda günün 

değişen anlarını daha az duyumsarsınız ve onunla ilgili daha az izlenime sahip 

olursunuz. Claire'in Dizlnde aynı şey geçerlidir ve gölün varlığı renklide 

siyah-beyazda olduğundan daha güçlüdür. Bu, siyah-beyaz hayal edemediğim bir 

filmdir. Yeşil renk bana bu filmde temel renk olarak göründü. Bu filmi yeşilsiz 

düşünemem bile. Mavi de öyle -bir bütün olarak soğuk renkler. Bu filmin siyah­

beyaz olarak benim için değeri olmazdı. Bu açıklaması zor bir konu. Bu daha çok 

mantıksal olarak açıklayamadığım bir duygu. "274 

Bu nedenle Eric Rohmer bir gerçekçidir. Anlatılarının aşın titiz, konulanrun 

uygunsuz, karakterlerinin -özellikle de erkeklerin- toplumun dar bir kesimiyle 

sınırlı olduğu suçlamalarına pekfila açık olabilir. (Ancak lütfen Rohmer'i asla 

erkek karakterleriyle özdeşlemeyin: "Beni asla erkek karakterimin, hatta [ya 

da özellikle] o kendisini savunduğunda bile, savunucusu olarak 

görmemelisiniz. Tam tersine filmlerimdeki erkeklerin özellikle sempatik 

karakterler olmaları amaçlanrnaz."275) Bütün bu eleştirilerin bir değeri vardır. 

Ancak onun moraliste'in aklından büyülenmesi, karakterlerine karmaşık bir 

aklı empoze etmesi yoluyla tümevarırnsal bir işlemin ürünü değil, daha çok 

tümdengelirnsel uslamlama ve gözlem ile bu gözlemden edinmiş olduğu 

algılamaların bir üiiinüdür. Onun fılrnlerini güçlü ve değerli yapan budur. Çok 

hayran olduğu ressamlar -Rembrandt, Turner, Cezanne- gibi o da ilk önce 

karakterle, ışığın niteliğiyle ve karakteri ışık ile ses aracılığıyla görme 

tarzımızla ilgilenir. 

,.,, Petrie. 
275 Nogueira. 
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Sonuçta bu ne çok merak uyandırıcı olan bu yapının hoş ayrıntılarıdır ne de 

törelciliğin hassasiyetidir. Bu, bizi etkileyen her ikisinin de kaynağı olan 

Rohrner'in tanıdığı ve gözlediği insanlardır. Onun etkinlik alanı dar olsa da, 

yoğunluğu elde etmeyi başarır; yalnızca orta-sınıf entelektüellerine 

odaklanıyorsa da, bu insanlar onun şöyle ya da böyle tanıdığı insanlardır. 

Rohrner'in filmlerinin canlılığı o filmlerin içindeki insanlardan gelir. Bu ironi 

onun onları görüşünden çıkar. Bu ironi her zaman keskindir, ama aynı 

zamanda da muğlaktır. "Bir açıklama bulduğunuzda" der, -"ki her zaman 

bulabilirsiniz- ilk bulduğunuz açıklamanın ardında daima başka bir açıklama 

daha vardır. Hiçbir zaman öykülerimi tamamlamayı başaramadım, çünkü 

bulduğum sonların çok sayıda yansıması vardır. Tıpkı bir eko gibi."276 Bu 

fılmlerin kendileri de onlardan önce gelen gerçek ve somut bir şeylerin 

yansımalarıdır. Onun fılmlerini bu kadar değerli kılan şey, yapılmış olan ile 

düşünülen, insanlar ile çevreleri, bu fılmlerin malzemeleri ile Rohrner'in 

onlarla ilgili düşünceleri ve duygulan arasındaki bu dengedir. 

Bu eko aygıtını bütün Ahlaki Öyküler'de kullanmıştır, "ama bu aynı 

zamanda bu temanın ya da bu temayı oluşturacak olan kimyasal bileşenlerin 

temel bir parçasıdır: Bir eko halinde sona erme." 

"" Nogueira. 
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RIVETIE 

Anlatı Sü reci 

Bir eczacının oğlu olan Jacques Rivette 1928 yılında Rouen'de doğdu. Yirmi 

yaşında Paris'e geldi, Sinematek'e girdi ve uzun yıllar gözlerini perdeden 

ayıramadan orada kaldı. Yeni Dalga üyelerinin tümü arasında yalnızca o hfila 

en büyük sinemaseverdir ve Sinematek'in gösterimlerinde sadece o düzenli 

olarak bulunabilir. 1950'li yıllar boyunca Cahiers du Cinema'da yazdı, burada 

eklektik bir tat sergiledi ve aynı zamanda eleştirmen arkadaşlarına göre daha 

pratik bir eğitim aldı; birkaç filmde Jean Renoir ve Jacques Becker'e yönetmen 

yardımcılığı yaptı. 

Onun sineması hem uygulamalı hem de kuramsal olan bu kökleri gösterir: 

Bu sinema bir yandan Godard'ınkinden daha basit ve daha az evrenseldir; 

diğer yandan Truffaut'nunkinden daha doğrudan ve daha az "popülerdir." 

Eğer Truffaut bu grubun pratik tarihçisi ve Godard da kuramsal, 

göstergebilimsel siyasetçisiyse, o zaman Rivette de film-yapımını 

deneyimlemenin bütün ağırlığını yüklenerek fılın sanatının öğeleri arasındaki 

ilişkilerin geometrisini tanımlayan bir deneyci olmuştur. Truffaut'da önce 

filmlerin bitmiş hallerine konsantre olduk, daha sonra geriye, yapıldıkları 

sürece ve en sonunda da ürüne ve sürece içkin bulduğumuz kurama yöneldik. 

Godard'da odak öylesine değişti ki, kuram önce, ürün sonra geldi ve bu da bizi 

ikisi arasındaki kanal olan idealize ve teorik pratiğin incelemesine götürdü. 

Şimdi ise Rivette'te ürüne ya da kurama değil, fılm-yapınurun somut pratiğine 

yoğunlaşacağız. Rivette'i her şeyden çok büyüleyen budur ve sanatla ilgili 

geliştirdiği bütün görüşleri deneysel olarak oluşturduğu görülür. Sonunda o 

çabaların ürünü olan fılınden çok, o ve çalışma arkadaşlarının içinden 

geçtikleri çalışma sürecine ilgi duyduğunu söyler. 

O halde Jacques Rivette'in fılmlerinin etkileri açısından süreye dayalı 

olduğunu (bu fılmler uzunluk olarak iki saatten biraz fazladan Out One'ın ilk 

versiyonunun (1971) efsanevi 12 saat, 40 dakikasına kadar değişirler) ve beş 

filminin üçünün prova yapan tiyatro grupları etrafında organize edildiğini 

öğrenmek şaşırtıcı değildir. Daha sonra göreceğimiz gibi diğer iki film oldukça 

ustaca yollarla öncelikle sürecin önemine dikkat çekerler. Açık bir şekilde bu, 

geniş izleyici kitlesinin ilgisini çeken bir fılın-yapım tarzı değildir. Bu tam da 

son yirmi, otuz yıldır tiyatronun (Robert Wilson, Peter Brook, Jerzy 

Grotowski) ve romanın (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, William 

Burroughs) deneysel olması tarzında deneysel bir sinemadır; anlatı yapısının 
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nesnel, acımasız analizidir. Bu anlamda Rivette bir "yönetmenin yönetmenidir": 

Onun filmlerini anlamak için fılrn sanatuu merak etmek gerekir. 

Anlaşılabilir nedenlerle Rivette Calıiers yönetmenleri arasında en son 

olgunlaşan yönetmendir. tık kısa filmini (bu arzulu sinemaseverlerin 

Sinematek'in karanlığında tanışmasından yalnızca birkaç ay sonra) 1950 yılı gibi 

erken bir tarihte yapmasına rağmen, olgunlaşması 1968 yılı ve hedeflerinin çok 

iyi anlaşıldığı Çılgın Aşk'ın (L'Amour fou, 1968) ortaya koyduklarından 

sonrasına kadar gerçekleşmedi. Ilk uzun metrajlı fılmi Paris Bizimdite 1957 

yılında başladı, ama mali güçlükler ve organizasyon sorunları nedeniyle çekimler 

iki yıldan fazla bir süre tamamlanamadı ve ilk gösterimi nihayet 1961 yılının 

sonunda yapılabildi. Rivette daha sonra ilk olarak 1963 yılında Studio Champs­

Elysees'de oyun olarak yönettiği Rahibe projesine döndü. Rahibe'nin film 

versiyonu, sonunda 1966'da Cannes festivalinde ülkeyi temsil edecekse de, 

yönetim tarafından sansürlenip yasaklandığı yıl olan 1 965'e kadar 

tamamlanamadı. Filmin gösterilme hakkuun savunulması Rivette'in tam bir yıluu 

aldı. Sonunda yasak kalktığında Rahibe onun tek güvenilir ticari başarısı oldu. 

Bu nedenle 1 960'lı yılların önemli bir bölümü, her ne kadar bu fılrn bir 

skandal başansı (succes de scandale) olsa da, Rivette'in bir yönetmen olarak 

gelişimi için gerçekten çok önemli olmayan güç bir projeyle geçti. 1 966 yılında 

Jean Renoir, le patron'u, Cineastes de Notre Temps adlı televizyon dizisi için 

üç bölümü ve daha sonra 1 968 yılında uzun metrajlı film çekimine 

başlamasından (1 957) yaklaşık on yıl sonra ününü ciddi bir biçimde 

sağlamlaştıran Çılgın Aşk'ı yaptı. 1 970 yılının Mayıs ve Haziran aylarında 

başlangıçta bir televizyon dizisi olarak düşündüğü bir film olan Out One'ın 
yaklaşık on üç saatini çekti. Bu kapsamlı projenin kurgusu çekimlerden önemli 

ölçüde daha uzun sürdü (Rivette elinde kurgulamak için yirmi beş, otuz saatlik 

fılrn olduğunu hatırlıyor) ; Rivette'in O.R.T.F.'yi fılmi almaya ikna edememesi 

şaşırtıcı değildir. Bir gösterim baskısı yapmak için bile yeterli para yoktu ve bu 

nedenle Out One'ın orijinal versiyonu bir kereliğine halka açık olarak 9-10  

Eylül 1 97l 'de Le  Havre'de özel bir gösterimde izlendi. 

Rivette Out One'ın orijinal malzemesini Out One/Spectre (1974) dediği ve 760 

dakikalık orijinal uzunluğun yaklaşık üçte biri, yani 225 dakika süren daha la.sa ve 

ticari olarak daha geçerli bir filme dönüştürmek için neredeyse tam bir yılını 

harcadı. Bu fılrn, çekilmesinden tam dört yıl sonra, 1974'ün ilkbaharında 

gösterime girdi. Onun hemen ardından 1973 yazı boyunca çekilen Celine ve Julie 
Vapur Gezisinde (Celine et Julie vont en bateau) geldi.m Rivette'in filmleri gibi 

kariyeri de etki açısından onun süresine (duree) dair duygumuza bağlıdır. Godard 

bir keresinde şöyle demişti: "Sinemayı benden çok daha iyi bilen Rivette gibi birisi 

nadiren film çekiyor, bu nedenle insanlar onun hakla.nda konuşmuyor . . .  Eğer on 

film yapmış olsaydı, benden çok daha fazla şey yapmış olurdu. "278 

rrı 1970'lerin başında Rivette başrolünde Jeanne Moreau'nun olacağı, 20. yüzyıl başlarında Paris tiya­
troları ortanunda geçen bir proje olan ama çekilemeyen Phenix adlı bir proje üzerinde de zaman har­
cadı. Kostüm dramanın yüksek maliyeti bu projenin gerçekleşmesini açık bir biçimde engelledi. 

""' Unifrance Film basın bildirisi, Haziran 1970. 
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Bütün Yeni Dalga yönetmenleri arasında avangard düşüncesiyle 

ilişkilendireceğimiz "deneysel" ya da "underground" yönetmen imgesine en 

çok uyan Jacques Rivette'tir. Ancak hem Rahibe'run hem de Celine ve Julle 
Vapur Gezisinde'nin gösterdiği gibi o açık bir biçimde geniş izleyici 

topluluğuna hitap eden filmler yapma kapasitesine sahiptir. Bu nedenle onun 

filmleriyle ilgili sorun onların avangard ya da zor olmaları değil, ama 

araştırmalarının dar odağının, izleyicilerin onun sanatının öncüllerine dair bir 

anlayışa sahip olmasında ısrar etmesidir. Bu öncüllerin netleşmesi ise on 

yıldan fazla sürmüştür. Godard bile bize kendi kurmaca evrerune çok sayıda 

giriş olanağı sağlar (Her Şey Yolunda diğer şeylerin yanı sıra bir aşk öyküsü 

değil midir?) , ama Rivette'in sineması üzerine çok iyi yazılar yazan Jonathan 

Rosenbaum'un Rivette'in "Kurmaca Evi" dediği evrenirlln içine girmerun 

genellikle tek bir uygun yolu vardır. 

Rivette'in alanına yaklaşımımız onun filmlerini besleyen entelektüel 

geleneklerin kopmaz bağlarla birbirine bağlı modeli nedeniyle kolay değildir. 

Her ne kadar Rivette belki de Yeni Dalga'nın en fazla onaylanan sinemaseveri 

olsa da, onun sinemasının felsefi temelleri için edebiyata bakmamız daha iyi 

olabilir. Gerçekten Pa.ri.s Bizimdir döneminde genç Yeni Dalga yönetmenleri 

arasında Rivette'in yaklaşım açısından en az "sinemasal" ve en "edebi" olduğu 

ortaya çıktı. Bu fılm yakın dönem kurmacanın anlatı tarzlarının bazılarının 

sinemasal terimlere tercüme edilmesi girişimi olarak görüldü ve hala da öyle 

görülür. Filmi kuşatan varoluşçu aına bile 1 960'ların bir filminden çok 

1950'lerin bir romanına daha uygun görünür. Film Rivette'i diğer Yeni Dalga 

yönetmenlerinden kesin bir biçimde ayıran kınu, edebi bir didaktizme sahipti. 

Onların fılmlerini, fılrnin canlılığı biçimlendirmiş ve onlar o dönemin avangard 

edebi kurmaca tarzlarından kaçınmışlardı. Paris Bizimdir zorlama, hatalı 

entelektüel gizem gibi görünen şeylerle dolu, tam da bir eleştirmenden 

yapması beklenebilecek türden bir fılm olarak değerlendirildi: zayıf, tekdüze 

ve derinlikten yoksun. Rahibe'run özenli edebi tarihi bu ilk izlenimi yok edecek 

hiçbir şey yapmadı. Diderot'nun 18.  yüzyıl düzyazı anlatısı Rivette ve Jean 

Gruault tarafından ilk olarak tiyatro oyunu içinde yeniden çalışıldı, ancak daha 

sonra neredeyse bu sahne çalışmasının bir kaydı olarak fılme alındı. Beyaz 

perdeye geldiği dönemde bu çalışma sinemanın kendi alanından uzak görünen 

(Rivette'in kendi deyişiyle) üst düzeyde "yazılmış" bir metni ortaya çıkarmıştı. 

Uzun bir süre sanki Jacques Rivette Yeni Dalga'nın zavallı edebi kuzeni rolünü 

yerine getiriyormuş gibi göründü. Edebi anlatı kuramlarını etkili bir biçimde 

sinemaya uygulaması ve yaklaşımının yararhlığını kabul ettirmesi Çılgın Aşk, Out 

One ve Celine ve Julie Vapur Gezisinde'ye kadar olmadı. "Bazen doğru bir biçimde 

kısa bir mesafeye geri gelmek için çok uzağa gitmeniz gerekir." İlk fılmlerinin 

deneyimi sonraki fılmlerin başarısı için bir ön koşuldu. Rivette Çılgın Aşk'a kadar 

olan sinemasından hoşnut olmadığını hissettiğini açıklarken, bunun duygusal 

olarak da doğru olduğunu belirtmiş görünür. 
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Yine de Rivette'i üst düzeyde eqebi olarak düşürnnek bir hatadır. Örneğin 

Paris Bizimdirin açılış çekiminde masanın üzerinde Borges'in bir kitabı 

görülür, ama Rivette bunun yalnızca "Suzanne Schiffrnan onu okuyor olduğu" 

için olduğunu açıklar. Eleştirmenlerin bu filmi Arjantinli yazarın yapıtıyla 

karşılaştırmasına rağmen Rivette fılrn tamamlanana kadar Borges'i okumaya 

başlamadı ve okuduğunda tabii ki onu olağanüstü buldu. Rivette birçok kez 

edebi malzemelerden -en önemlileri arasında Henry James, Lewis Carroll, 

Bioy Casares ve Balzac vardır- yararlanmıştır, ama 1 970'lerin ortasındaki 

konumuna edebiyat kuramını sinemaya uyarlayarak değil, daha ziyade 

sinemanın içindeki, ( dışardan biri için edebiyat açısından daha kolay bir 

biçimde anlaşılan) bazı hakikatleri keşfederek ulaşmıştır. 

Rivette'in tarihsel gelişimi için Borges ya da Lewis Carroll'dan daha önemlisi 

Louis Feuillade, onun öncülüğünü yaptığı seri fılrn geleneği ve fantastik fılrndir. 

Rivette için fılrn her şeyden önce bir kurmaca konusudur ve nadiren "Kurmaca 

Evi"ndeki konforlardan çok uzaklaşsa da, onun için "Kurmaca Evi" uzun süre 

ihmal edilemeyecek bir yapıdır. Bu "evin" içindeki olaylan ya da insanları izliyor 

olduğumuzu düşünebiliriz, ama dikkatimiz kaçınılmaz olarak ortama, kurmaca 

çevrenin mimarisine geri döner. Eğer Yeni Dalga yönetmenlerini ortak bir ilgi 

birleştiriyorsa, bu kesinlikle anlatı tekniklerine, kurmaca söylev tarzlarına 

yönelik takıntılı ilgidir. Ancak Truffaut, Godard ve diğerlerinin kafaları, sinemayı 

belirli amaçlar için kullanmayı istedikleri için anlatının sorunlarıyla meşgulken 

Rivette neredeyse yalnızca kendi içinde bir amaç olarak kurmacayla ilgilenir. 

Rivette'in fılrnlerinden Kurmaca Evi'nin dışındaki dünyayla ilgili öğrendiğimiz 

başka her şey genellikle bu filmlerin bize anlatı sorunları hakkında 

anlattıklarının bir incelemesinden gelir. 

Bunlar kesinlikle kurmaca anlatının sorunları mıdır? Rivette'in filmleri onun 

araştırmalannın etrafında döndüğü üç merkezi gösterir: Birincisi anlatıcının 

işlevidir, ikincisi türetme ve gizem kuramlarıdır ve üçüncüsü de sürenin 

fenomenolojisidir. Genelleme yaparsak onun peşinde olduğu bir kurmaca 

psikolojisi kuramıdır. Uygulamalı sonuç (başlıca örnek Out One'dır) 

kurmacanın malzemesi olan türetme ve gizemin soyut ve nedensiz hale geldiği, 

böylece artık geleneksel etkileyici niteliklerinin olmadığı ve kurmacanın 

süresini, forrnat büyüklüğünü ve biçimini belirleyen anlatıcının tarafsız olmaya 

çalıştığı bir tür "sinemanın sıfır derecesi"dir. Bu konuda referans olarak akla 

Godard ve Pirandello gelir. Sıfıra dönme girişiminde fazlasıyla aynı şeylerin 

peşinde olan Godard değil miydi? Evet oydu, ama Godard kendisini kurmaca 

evrenin merkezine yerleştirdi, oysa Rivette kendi varlığını gizlemeye çalışır. 

Pirandello'nun teatral yapıyla denemeleri de benzer görünür, ama her ne 

kadar Rivette'in filmlerinde bol miktarda Pirandello tarzı ironi varsa da 

hatırlayabildiğim kadarıyla o asla Pirandello'nun sanatına doğrudan gönderme 

yapmaz. Pirandello ve Godard tiyatro ve sinemanın sorunları üzerine tiyatro ve 

sinemanın dilinde denemeler yazdılar. Rivette aynı sorunları hisseder, ama 
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bize karşılık olarak örnekler verir -denemelerin sonuçlarının anlatılaruu değil, 

denemeleri. Onun dikkati sürecin yaşarunası üzerindedir, yoksa sürece 

götüren postulatlar ya da ondan çıkarılabilecek sonuçlar üzerinde değil. Süreç 

ile sonuç arasında bir bağlantı vardır, ama bu mantıksaldan çok varoluşsaldır: 

"Sonuca sürecin hakim olmasını, film tamamlandığında ve izleyiciye 

gösterildiğinde, onların bizim yani ekibin filmi çekerken hissettiğimiz ayru 

duygulan hissetmelerini umarım" diye açıklar.279 

• Anlatıcının işlevi: Kurmacayı kontrol eden ve bu nedenle de kurmacadaki 

gücü kendi amaçlan için kullanan anlatıcıdır (yaratıcıdır) . Godard gibi Rivette 

de bu despotluğa isyan eder ve film-yapımı politikasını yeniden yapılandırmayı 

ister. Ancak Godard'dan farklı olarak o bu konuma filme politik kuramı 

uygulamak yerine özellikle de uzun süren Rahibe projesi sırasındaki fılm 

deneyimi sayesinde gelmiştir: 

"Rahibe'nm çekimleri zordu . . .  Duyguların, provaların vb. olduğu bir oyun olarak 

önceden parçayı çalıştığınuz için sorun yaşadım ve insanlar aynı metni oynadığı, 

aynı sözleri söylediğinden filmi çekerken aklımın orada olmadığını ve artık 

sözcükleri dinlemediğimi fark ettim." 

Bu deneyimden doğaçlama yönünde bir değişim ortaya çıktı, çünkü 

"doğaçlama ile otomatik olarak dinlersiniz" ve bir yaratıcıdan ziyade bir 

"analist," insanların söylediklerini dinlemek zorunda olan kişi olarak bir fılm 

yönetmeni anlayışı nedeniyle bütün sözcükler önemlidir. Bir yönetmen olarak 

her şeyi dinlemek ve hiçbir önyargıya sahip olmamak zorundasınız. Bu nedenle 

Rivette bir anti-auteurist haline geldi ve sonraki filmlerinde Godard'dan bile 

ileri giderek kolektif film yaratmada başarılı oldu. Çılgın Aşk'taki ve izleyen 

filmlerdeki oyuncular en başından itibaren projeye dahil oldular. Hatta Out 
One'da kendi rollerini bağlantısız olarak yarattılar. O zaman Rivette'in işi bir 

kurmaca içinde bu rollerin tutarlı biçimde dokurunasına olanak sağlayacak 

bağlantıları keşfetmekti. 

• Türetme ve gizem: O halde kuramsal olduğu kadar uygulama açısından da 

yaratımın gerçek ağırlığı fılrnin yönetmeninden oyunculara kaydı. Oyuncular 

gerçek anlatıcılar haline geldiler. Bu yeterince basit görünür. Son yıllarda 

tiyatroda ve sinemada doğaçlamayla ilgili şaşırtıcı olmayan yeterince şey 

duyduk. Ama Rivette için bunun çok daha derin bir anlamı vardır. Bu yalnızca 

yeni bir çalışma yöntemi değildir. Bu, fılmleri alıştığımız anlama tarzını yok 

eder. Artık bize kolayca anlayıp tüketeceğimiz bir ürün değil, avantajımıza 

olarak yalnızca biraz kurgulanmış ve yorumlamaya çalışmak zorunda 

olduğumuz malzeme sunulur. Doğal olarak yanlış ipuçları, ölü uzamlar ve 

aritmik gelişmeler olacaktır. Peter Handke'den bir ifadeyi ödünç alırsak, amaç 

"izleyiciyi gücendirmek" değil, izleyicinin kendi aklını sınayabileceği yeni 

"" James Monaco, röportaj, Ekim ı974. Rivette'ten yapılan diğer bütün alıntılar, başkası belirtilrnedik 
çe ayru röportajdandır. 
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alanlar açmaktır. Bunun için doğal biçim, bütün kwmaca anlatıların kaynağı 

olan gizemdir. Burada izleyici her zaman sürekli şu soruyu sorma konumuna 

yerleştirilir: "Ve daha sonra ne olur?" Belki Rahibe istisna olmak üzere 

Rivette'in bütün fılmleri gizemlerin etrafında döner. Onların hiçbiri gerçekten 

çözüme kavuşmaz. Amaç bu değildir. Celine ve Julie Vapur Gezisinde'deki 

bonbonlar gibi, onlar bizi kurmaca ortama çekmek için vardırlar. Hitchcock 

onlara MacGuffin dedi. O aynı zamanda onları çözüme kavuşturmanın 

gerekmediğini ve izleyicinin çözümden çok deneyimle ilgilendiğini biliyordu. 

Metaforik bir sıçrama yaparsak Rivette'in fılmleri gizemler değil, gizem 

olgusunun, özellikle de kurmacanın gizeminin incelenişleridir: Bir romancının 

ya da yönetmenin bize verdiği verileri nasıl yorumlarız? Neden yorumlamayı 

isteriz? Rivette'in "karakterleri" çoğunlukla metnin yorumlanması işine dahil 

olan oyunculardan daha fazlasını ifade ederler ve bu nedenle de yorumlamak 

zorunda olan izleyicilerin yerine geçerler. Böylece bu filmler kendi 

kurmacalarını yansıtırlar ve onların gizemine karşı tepkimizi iki katına 

çıkarırlar. 

• Süre: Jacques Rivette asla kısa süren bir film yapmadı. Yedi fılminin (beş 

uzun metraj, Out One'ın ikinci versiyonu ve Renoir üzerine televizyon 

programları) ortalama uzunluğu dört saatten uzundur. Böylesi bir süre sinema 

tarihinde bilinmez (akla hemen Abel Gance'ın Napoleon'u [ 1927r ve Erich von 

Stroheim'ın Tutku'su [Greed, 1923r geliyor) , ama daha önceden bir fılmin 

anormal uzun oluşu epik ekranın bir belirtisiydi; uzundu, çünkü anlattığı olayın 

zenginliğini içermek zorundaydı. Rivette için tersi geçerlidir: Onun fılmleri çok 

şey "olduğu" için değil, çok az şey olduğu için uzundur. Eğer anlatıcı olup 

bitenleri kurgulamak için bizim lehimize araya girmiyorsa, eğer bize gizemi 

kendi kendimize çözme özgürlüğü verilecekse, o zaman sürenin uzun olması 

bir zorunluluktur. Psikolojik olarak bu bir izleyiciyi üç ayn biçimde etkiler. 

Birincisi süre (duree) Rivette'in karakterlerinin dünyasına direnişimizi 

kırmaya çalışır. Filmin iki saatinden sonra filmin mantığına tepki vermeyi kesip 

onunla birlikte akmaya başladığımız bir nokta gelir. Bu, her ne kadar müzikte 

karşılığı olabilirse de (örneğin bir Wagner operasının tam anlaşılması için 

gerekli tutum ya da çok ayrıntılı Hint ragalannın- yapısı) , bana sinemaya özgü 

olarak görünen bir olgudur. Bir örnek verirsek; bir Robert Wilson oyununun on 

iki saatlik performansı sırasında bile hala aksiyondan (ya da aksiyonsuzluktan) 

psikolojik uzaklığı koruyabildiğimiz tiyatroda bu olmaz. Okuyucunun 

deneyimin (okumanın) zaman şemasını kontrol ettiği yazılı kurmacada bu 

kesinlikle olmaz. 

Sinematek'teki o uzun seanslar Rivette'e bu tekniğin psikolojik gücünü 

Orijinali 270 dk. ama bazı versiyonları 5 saate kadar çıkıyor. (Ç.N.) 
• Orijinali 7 saat ama Stroheim önce 4 saatlik, daha sonra da 3 saatlik bir versiyonu kurgulamaya zor· 

landı ve sonunda stüdyo (Metro-Goldwyn Corporation) filmi 2'0saate indirdi. (Ç.N.) 
- Sanskritçe rasaraca adı verilen bir şiir teması üzerine bestelenen, belirli saatlerde ve her makam için 

özel olarak seçilmiş çalgılarla çalınan ezgiler. (Vural Sözer, Müzik ve Müzisyenler Ansiklopedisi, Is" 
tanbul, Remzi Kitabevi Yayınları, 1986. - Ç.N.) 
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göstenniş olmalıdır, ama bunun daha anlamlı nedenleri de vardır. Filmlerinin 
çoğunda Rivette iki temel aksiyon ritmine konsantre olur. Birincisi yinelemeli, 
ayinsel, dairesel tiyatro provasının ritmidir. (Bunlar Resnais'nin Seni 
Seviyorum, Seni Seviyorum'da [Je t 'aime, je t 'aime, 1968] yaptığı denemelere 
benzer.) Bu ritim karakter ve olayın gerçekliğine hakim olmaya ve anlan 
özündeki oluşturucu kapasitenin gücüyle genelleştirmeye çalışır. Gerçekçi 
(veristic) diyebileceğimiz ikinci ritim örneğin Çılgın Aşk'ta apartman 
dairesinde geçen uzun sahnede ya da Out One'da butikteki daha kısa sahnede 
çok açıktır. Rivette doğal bir oran oluşturmak iki karakter arasındaki (çoğu kez 
yavaş ve istikrarsız olan) dramatik ilişkiye izin verir. Bu belli belirsiz Japon 
sinemasını hatırlatır (Rivette, Kenji Mizoguchi'den bahseder; Ozu'nun boş 
uzanılan da buna uyar.) Bunun önemi şansa bağlı yapısından çok, 
savunmalarımız yenilgiye uğrarken ustaca oluşturulan güçte yatar. Çılgın 
Aşk'taki apartman dairesi sahnesinin sonundaki şiddetli ıstırap bu gücü çok 
etkileyici bir biçimde gösterir. 

Bu nedenle Rivette'in filmlerinin süresi göründüğü kadar nedensiz değildir.28) 
Eğer sinemasal anlatının katı kuralları yıkılacaksa süre olgusu gibi bir şey 
kullanılmak zorunda olacaktır. İzleyicinin öğrenilmiş duyarlılığına saldınlmalıdır. 
Brecht ve Artaud'nun yıllar önce göstenniş oldukları gibi bunu yapmanın iki 

temel yolu vardır: izleyiciyi zihinsel olarak uzaklaştırmak/yabancılaştırmak 
(Brecht) ya da deneyimin metaforik tehlikesini abartmak (Artaud) . Eğer Godard 
Yeni Dalga'nın Brecht'iyse Rivette de onun Artaud'sudur. Eğer o bize 
oyuncularının ve karakterlerinin temel deneyimini aktaracaksa, bize o deneyimin 
uzun ve büyük bir bölümünü verecektir. Başka türlü onun içine asla giremeyiz. 

Son olarak süre, anlatı ve kurmaca türetmenin gizemi içindeki bu 
denemelerin (eğer onların öncüllerini kabul eder ve yargılamaya ara verirsek) 
bizim için değeri vardır, çünkü kurmacalar ile nasıl daha iyi ilgilenileceğimizi 
öğrendikçe, daha kesin bir şekilde neye gerçeklik demekten hoşlandığımızı 
nasıl yorurnlayacağınuzı da öğreniriz. Bu Pirandello tarzı mantıktır. Babanın 
(bir "karakter") Altı Kişi Yazannı Arıyorda açıkladığı gibi: 

"Drama tamamen burada -sahip olduğum, hepimizin sahip olduğu vicdanda 

(coscienza) yatar. Bu vicdanın tek bir şey ama çok-yönlü olduğuna inanıyoruz. Bu 

kişi için bir vicdan, o kişi için başka bir vicdan vardır. Farklı vicdanlar. Bu nedenle 

hepimiz yerine tek kişi olma, bütün yaptıklarımızda eşsiz olan bir kişiliğe sahip olma 

yanılsamasına sahibiz. Ama bu doğru değil. "281 

Bu çağdaş metafiziğin büyük bölümünün üzerinde yükseldiği insan 
ilişkilerinin Özel Görecelilik Kuramı'dır. Sürekli değişen vicdan ("vicdan" 

'"' Her ne kadar çok daha basit bir nedenin olduğurıu da belirtmem gerekiyorsa da, Rivette açıkça hoş bir 
çenesi düşüklük vakasından muzdariptir. Eğer bu nedenlerden hiçbirisi olmasaydı da, o yine de uzurı 
filmler çekerdi. Röportajlarda konuşmalarının sonu gelmez, konulanru bir örümcek ağı gibi kuşatan ve 
bazen de boğan coşkulu cümleler kurar. 

281 Naked Masks, çev. Eric Bentley, s. 231. 
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kadar kendinin bilincinde olma) olgusunu incelemenin, ona dair kurmacada 

bulduğumuz soğuk laboratuvar dallarını incelemekten ve daha sonra da 

kurmacanın epistemolojisini ve onu yapan insanlann sosyolojini incelemekten 

daha iyi yolu yoktur. Rivette'in yapmaya çalıştığı budur. "Eğer sinemanın 

toplumsal bir işlevi varsa" diye açıklar, "bu gerçekten insanları diğer düşünce 

sistemleriyle ya da zaten alışık olduklarından başka yaşam sistemleriyle karşı 

karşıya getirmektir. "282 

Rivette Cahiers grubu içinde bir film yapan ilk kişiydi. Rouen'den Paris'e 

gelmesinin üzerinden daha bir yıl geçmeden "Aux quatre coins" (1950) ve 

(başrolünde Godard'ın olduğu) "Quadrille" (1 950) adlı iki kısa metrajlı film 

çekti. Onun üçüncü 16 mm kısa filmi "Le Divertissement" 1 952 tarihlidir. Bu 

ilk dönem çabaların hiçbirinin kalıcı olduğu söylenemez, ama Tom Milne bize 

bu filmlerden biri olan ve 1950 yılında gecenin geç bir vakti Paris'te katıldığı 

deneysel kısa fılrnler programından hatırladığı "Quadrille"i izleyişini anlatır: 

"Filmlerden birinde bir şeyler; filmin kırk dakika boyunca bir diş hekiminin 

bekleme odasında sıkı bir nesnellik içinde davranışları gözlemleyerek hiçbir şey 

olmadığında olanları göstermeye çalıştığı kesinlikle hipnotik, takıntılı bir nitelik 

vardı. Ne olay örgüsü ne de diyalog, sadece sessizlik oyunu, gizli bakışlar, hızla 

gözden geçirilen magazin dergileri, gizlice yakılan sigaralar, uzlaşacak hiçbir şeyleri 

olmadığı halde uzlaşmak için bir araya gelmiş yabancılar vardı."283 

Milne'in tanımladığı gibi "Quadrille" Rivette için güzel bir örnek ve ardından 

gelecekler için anlamlı bir başlangıç olmalıdır. Rivette 1 950'lerin ortalannda 

Becker ve Renoir'a asistanlık yaptı, Eric Rohrner'in "Berenice" (1 954) ve 

Truffaut'nun "La Visite" (1 955) fılrnlerinde kameraman olarak çalıştı ve 

kendisinin bu kez ticari destekli 35 mm olan bir kısa filmini daha tamamladı. 

"Le Coup du berger" ( 1 956) dört genç insanın -bir kadın, kocası, kız kardeşi 

ve sevgilisi- cinsel geometrisinin Couperin'in müziğinin eşlik ettiği ve satranç 

metaforlanyla anlatılan mesafeli ve stilize bir anlatımıdır. 

Kısa bir süre sonra Rivette ilk uzun metrajlı fılrninin senaryosu üzerinde 

çalışmaya başladı. Paris Bizimdir ve Chabrol'ün Yakışıklı Serge'si Yeni Dalga'nın 

üretilen ilk uzun metrajlı fılrnleriydi. Çekimler ve kurgu süreci boyunca Paris 
Bizimdir efsanevi bir ün kazandı, ama insanların fılrni gördüğü dönemde fılrnin 

potansiyel etkisi 400 Darbe, Serseri Aşıklar ve Hiroşima, Sevgilim tarafından 

önemli ölçüde azaltıldı. Bugünden bakmanın avantajıyla bu filmi Rivette'in 

gelişim modeli içinde rahatça yerleştirebiliriz, ama kendi başına 1960'ların 

başında fılrn karma bir tepkiyle karşılaştı. Kendi uzun süren yapımı boyunca 

çekilmiş yukarda adı geçen üç fılrn gibi anlatının eski biçimleri içinde çok açık 

bir biçimde bir patlama değildi. Öte yandan Paris Bizimdir belirsiz bir şekilde 

avangard göründü, ama tabii ki gelenekler içinde. Filmin her yerini varoluşçu 

"" Unifrance Film basın bildirisi. 
"" "L'Amour fou", Sight and Sound, ilkbahar 1969. 
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endişe kaplamıştı. Bu nedenle Liberation eleştirmeni Jeander Paris Bizimdi.fi 
çok açık bir biçimde "dönemlerinin baskısını kendilerinden büyüklere göre daha 

fazla yaşayan genç insanların ahlaki ve entelektüel kafa karışıklığını mükernınel 

bir biçimde" gösteren fılın olarak kategorize edebildi.284 Diğer yandan Rivette'in 

karakterlerinin esasen edebi varoluşsal durumunu (Rivette için tek yararlı 

sinemasal referans olan) Bresson'unkine benzetilebilecek bir sinemasal 

gramerle tanımlayabildiğine dair en azından bazı kanıtlar vardı. Combat'ta yazan 

Pierre Marcabru şunları yazdı: 

"Sinemasal anlamda Paris yaşamına yeni bir ışıkla bakılıyor. ilk kez taşların ve 

caddelerin düşsel olan gizli bir zarafeti var. Bresson hariç görüntü ile ses arasındaki 

bağlantı asla böyle çarpıcı, çağrıştırıcı ya da gerekli olınamıştır."286 

Paris Bizimdir bu tür anlayışlı eleştiriye çok fazla gereksinim duyar, çünkü 

o kendisini iyi tanımlayan bir fılın değildir. Yönetmen niyetleri ve bağlantıları 

açıklayabileceği bir önsöze, sonraki filmlere göre daha fazla gereksinim 

duyuyor gibidir. Filmi 1 950'lerdeki Paris'in varoluşçu edebi atmosferine 

alışmış bir eleştirmenden yapması beklenebilecek türden bayıcı sinema örneği 

olarak bir kenara atmayı kolaylaştıran da bu sımsıkı kapalı niteliktir. 

Yine de Rivette'in sanatının bütün temel öğeleri bu fılınde embriyon halinde 

bulunabilir. Paris Bizimdir esasen birincisi Shakespeare'in asla 

sahnelenmeyecek olan yapıtı Pericles'inin286 provalarına katılan Anne Goupil 

(Betty Schneider) adlı genç bir kadının ve ikincisi sonunda Philip Kaufrnan 

(Daniel Crohem) adlı paranoid Amerikalı romancının türettiği (ama birkaç 

[gerçek] ölümle sonuçlanan) bir kurrnacaya dönüşecek olan uğursuz ve belli 

belirsiz bir politik komplonun öyküsüdür. Filmin atmosferi sıkı bir biçimde 

kontrol edilir -sınırlı ve dardır- ve aksiyon temel olarak diyalog ile ilerler. 

Provalar daha sonraki fılmlerdekinden daha kısa sürer, ama yine de onlar ani ve 

amaçlı bir biçimde fılrnin ritmini kesintiye uğratırlar. Film 135 dakika sürer ve 

bu da fılrnin süresine dikkat çekmeye yetecek bir uzunluktur. Daha sonraki 

fılmlerde içine gireceğimiz "gizemin" nafileliği duygusu burada da vardır. Ancak 

bu fılınde eksik olan şey Out One'ın, hatta Çılgın Aşk'ın ironisi ve mizahıdır. 

Eğer Paris Bizimdir Rivette'in diğer fılmleriyle karşılaştırıldığında sönük 

kalıyorsa, bu hala Rivette'e bu kurrnacayı mitsel bir yaratıcı kadar sıkı bir 

biçimde kontrol etmek zorunda olduğu duygusunun egemen olması 

nedeniyledir. Henüz kendini nasıl kapıp koyuvereceğini öğrenmemiştir. Her ne 

kadar Rivette Rahibe'ye de çok sıkı bir şekilde hakim olmuşsa da, 1 963 yılında 

röportajlarda o "yaratıcı yönetmen miti" aleyhine konuşuyordu: 

"Bu mitten açık bir biçimde biz -Truffaut'nun sözcüsü olduğu Cahiers takımı-

"" 16 Aralık 1961 .  
... 16  Aralık 1 961 .  
.., Rivette'e uyan mükemmel bir tercih -beş kente ve yimıi yıla yayılan durağan bir romans. 
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sorumluyduk, ama bizler "herkes bir film yapabilir" gibi şok edici ifadelerin, 

polemiklerin o dönemde sinemayı boğuyor olan katı tabakalaşmaya karşı gerekli bir 

tepki olduğu bir zamanda yazıyorduk . . .  1959'dan ve Yeni Dalga'nın doğuşwıdan 

itibaren bütün bu tutumlar hiç esneme payı olmaksızın düşünülmüştür."287 

Paris Bizimdirde Rivette malzemesini organize etmiştir, ama henüz onlara 

doğru yaklaşmayı öğrenmemiştir. Onlara sanki onlar sinemanın sıradan 

malzemeleriymiş gibi davranmıştır, ama kuşkusuz bu doğru değildir. Onun 

gerçek başarısı, yeni malzemesine yeni bir yaklaşımı bulduğu ve sonunda 

malzemenin çok önemli olmadığını, asıl olanın süreç olduğunu gördüğü 

Rahibe'den sonra geldi. 

Ilk fılminin uygulamadan çok kuramda açık olan bir değeri olduğundan, 

Rivette'in Paris Bizimdirin kuramsal motivasyonunu kendi sözleriyle 

açıklamasına izin vermek en iyi yol olabilir: 

"Eğer Paris Bizimdir deneyimini özetlemeye çalışsaydım, bwıdan daha iyisini 

yapamazdım: bir serüven, başarısız, sonu gelmeyen, belki de deneyim riskine 

değmeyen bir deneyim mi? Neyin deneyimi? Birbiri ardına önerilen, tecrit edilen, 

tekrar ele alınan, deforme edilen, reddedilen, küçümsenen, en sonwıda öne 

sürdüğü her şeyin yeniden ona dönmesi sonucu tüketilen bir düşüncenin, bir 

hipotezin deneyimi. Bir film genelde bir düşünce üzerine oluşturulan bir öyküdür. 

Dedektif öyküsü biçiminin yardımıyla bir düşüncenin öyküsünü anlatmaya, başka 

bir deyişle öykünün sonwıda ana amaçları ortaya koymak yerine, finalin onları yok 

etmekten başka bir şey yapamayacağını söylemeye çalıştım: 'Hiçbir şey olmadı, 

sadece mekan vardı. '  "288 

Rivette 1962 yılı başlarında Rahibe projesi üzerinde çalışmaya başladı. Paris 

Bizim dirin kurgusu sırasında (Yeni Dalga'nın en değerli senaryo yazarlarından 

biri haline gelen) Jean Gruault, Rivette'e Denis Diderot'nun romanının bir 

sahne uyarlamasının ilk taslağını getirdi. Bu Diderot'nun Evlilik Dışı Oğul (Le 
Fils Naturel, 1 757) ve Aile Babası (La Pere de famille, 1758) adlı iki önemli 

oyunu yazmasından yalnızca iki yıl sonra 1 760 yılında yazılmıştı ve hem 

Rivette hem de Gruault "çok iyi işlenmiş" ve çok kuramsal olduğu için metni 

çok çekici buldular. Rivette'in belirttiğine göre ironik bir biçimde sonunda 

ortaya çıkan fılm, her ne kadar bu fılm onun uzun metrajlı fılmlerinin 

oyuncular ve onların sorunlarıyla doğrudan ya da dolaylı olarak ilgilenmeyen 

tek örneği olsa da, onun en teatral çalışması oldu. Daha doğrusu Rahibe ile 

birlikte teatral metafor sadece filmin/perdenin kenarında var olmayacaktı. 

"Rahibe çok istekli bir biçimde tiyatroyla ilgili filmlerimden biridir ve bwıun 

birkaç nedeni vardır: Çünkü 'aşın derecede yazılmıştır,' çünkü sahnede çalışma 

'1lfl Louis Marcorelles, "Interview with Jacques Rivette/Roger Leenhardt", Sight and Sound, Sonbahar 1963. 
"" L'Avant-Scene du Cine.rrıa, 15 Eyli.il 1961 .  
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deneyiminden gelir ve nihayet çünkü konu tiyatronun kesin zirvesi olan Katoliklikle 

ilgilidir. Bu filmi çelaneyi istememin nedeni işte budur." 

Rivette başarabildiğinden çok daha coşkulu bir teatral niteliği umut etmişti, 

ama bu ikinci projesinin görece popüler yapısına rağmen yine de onu 

sınırlayan para sorunları vardı. (Anna Karina proje başladığında bir star 

değildi. Godard için yalnızca birkaç filmde çalışmıştı ve yapımcıları korkutan 

oldukça yoğun bir Danimarka aksanı vardı.) 

"Seremonileri, büroların teçhizatlarını gösteremedim. Rahibe'nin anlatısı girişler 

ve çılaşlarla düzenlenir. Mizansen oyuncuların ritüeline bağlıdır. Bu tarzın içinde, bazı 

şeylerin olmadığı düşünüldüğü için tam başanlı olmasam da aşın derecede teatral 

olmaya çalıştım. Ona eksik sinema ( cinema manque) adını verdim." 

Rahibe'nin 1963 yılında yapılan sahne versiyonu üç saatten fazla sürdü, 

ama paranın olmaması fılrni 130 dakikaya düşürdü. Ancak bu sınırlamalar belki 

de daha yararlıydı. Rahibe Rivette'in en basit ve doğrudan fılrnidir ve daha 

sonraki fılrnlerinde her zaman olmayan bir netliğe sahiptir. Diderot'dan 

Gruault'a, sahneye ve en sonunda da filme kadar bu proje bir yoğunlaşma 

sürecidir: Geriye yalnızca Rahibe'nin damıtılmış özü kalır. 

Bir romana dayandığından ve bir yoğunlaşma sürecinden geçtiğinden film 

yapısal olarak da kural dışıdır. Bu şimdiye kadar Rivette'in bir öykünün sadece 

kendi içsel anlamını, bu anlamı, büyül< bölümü filmin sınırlarının dışında olan 

kuramın simgesel ya da belirtisel (indexical) sistemi içinde bir öğe olmaya 

zorlamadan aktarmasına izin verdiği tek dönemdir. Burada sözcüğün eski, 

basit anlamında öykü olarak öyküden bahsediyoruz. Sonuç olarak Rahibe, 
başarısının kısmen yasaklanmış olmasına289 bağlı olduğunu varsayabilirsek bile, 
o tarihe kadar Rivette'in en popüler fılrni olmuştur. Materyal olarak Paris 

Bizimdiı'in denetimli tekdüzeliğine açık bir biçimde zıt, dikkat çekmeyen bir 

dönemin ayrıntılarıyla zengin ve etkileyici bir fılrndir. Öyküsünün izleyicinin 

kolayca ilişki kurabildiği karşı konulamayan klasik bir mantığı ve mitsel bir güç 

boyutu vardır. Anlatıcının durumunun karmaşıklığı ironik bir şekilde bu kez 

öykünün kaynağı olan Diderot'dan gelir. Rahibe Diderot'nun, arkadaşı 

Croismare Markisi'ne yaptığı dikkatle planlanmış bir eşek şakası olarak başladı. 

Diderot Marki'ye bir dizi mektup yazdı. Bu mektuplarda Diderot kendisini 

Suzanne Simonin adlı genç bir kadın olarak tanıttı ve Marki'ye daha önce 

rahibeliğinin geçersiz kılırunasına yönelik başarısız bir girişimde kendisine 

yardım etmiş olduğunu hatırlattı. Aynı zamanda güya Simonin'in organize 

ettiği bir gezi düzenledi. Bunlar romanın kökenleriydi, ama Rivette fılrninde 

benzer bir uzakta durma türünden titiz bir şekilde sakındı, onu hoşgörüsüz ve 

biraz soyut, ama yine de içten bir şekilde sahneledi. Rahibe bir Rivette fılrninin 

2111 Bu yasak filmin adı Suzarıne Simonin, la religieuse de Diderot olarak değiştirildiğinde kaldırıldı. Godard'ın 
La Femme mariee'sinde olduğu gibi sansiir filmin özünden çok gramere uygunluğuna duyarlıydı. 
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tipik olarak yavaş ritimlerini sergiler, ancak bunlar ayrıntılı dekorlarla 

dengelenir ve inceden inceye hesaplaruruş dramatik öyküye uygulandıklan için 

acımasız bir şekilde trajik sona göre oluşturulurlar. 

Filmin yapısı benzer biçimde ekonomik ve yoğundur. Simonin ilk yarının 

büyük bölümünü sert, karanlık, cezaevine benzeyen ve çile çekmeye adaruruş 

bir manastırda, ikinci yarının büyük bölümünü de birincinin tam mantıksal zıttı 

olan başka bir manastırda coşkulu, hafif, havai bir halde ve haz peşinde geçirir. 

Simonin birinci manastırdan ikincisine giderken açık bir şekilde iç rahatlaması 

hissettiği halde, onu öldüren yine de ikinci manastırdır, çünkü Diderot, 

Gruault ve Rivette'in rehberliğinde Simonin saf özgürlük açısından kendi 

durumunu, yani özgürlüğün olmadığını anlar. Gerçekten ilk baş rahibenin ona 

gösterdiği gerçek dini sevgiyle yumuşatıldığı sürece Simonin birinci manastırın 

Ortaçağ baskısına çok iyi adapte olmuş görünür. Ancak baş rahibe öldüğünde 

manastır dayanılmaz hale gelir. ikinci manastın sonunda onun için öldürücü 

hale getiren ise oradaki baş rahibenin Suzanne'a açık olarak duyduğu ve ilk 

rahibeninkine yanıt niteliğindeki cinsel tutkudur. Simonin'i bize duvarlann 

dışındaki dünyada gösteren iki kısa sekans vardır: birincisinde daha genç bir 

kız olarak manastıra gönderilmeyi beklemek zorunda olduğu ailesinin daha 

rahat olan cezaevinde, ikincisinde de yalnızca anne-babasının davranışlannda 

biraz daha adalet ya da en azından mantığın olduğunu öğrenmek için ikinci 

manastırdan kaçtıktan sonra. Suzanne dışandaki dünya ile başa çıkabilecek 

donanıma sahip değildir. Daha kesin bir şekilde söylersek, dünya onun gibi bir 

kadının yaşamasına izin verilecek şekilde kurulmamıştır. 

Burada Rahibe'nin özüne, özellikle toplum içinde kadınlarla ilgili olarak 

kişisel özgürlük politikası üzerine canlı ve doğrudan bir denemeye, Rivette ve 

Anna Karina'nın sakin bir tutkuyla tanımladıklan 18. yüzyıldan gelen doğrudan 

bir derse ulaşınz. Molly Haskell filmin bu yönüyle ilgili ikna edici şeyler 

yazmıştır: 

"Diderot'nun rahibesi, yaşamdaki az sayıdaki, edebiyatta ise daha da az sayıdaki 

kadın (belki Ibsen'in ve Shaw'ın kadın kahramanlarının bazıları) gibi, bir erkeği ya 

da Tann'yı sevdiği için değil, sadece kendisi için özgürlüğü arzular: Arzuyu 

umursamama ya da bir ilke için tutku duyma kapasitesine sahiptir ve kadınların 

içgüdüsel arzulan olarak görülen romans ya da güvenlik veya rahatlık ya da diğer 

pragmatik amaçlardan ziyade özgürlüğün peşindedir. Rivette'in yönetiminde Arına 

Karina bize ciddi, akıllı ve masum bir rahibeyi verir, yaşamı ve saflığı sonunda 

özgürlük yönündeki sürekli bir itki olarak görülür. Simone de Beauvoir'nın yaptığı 

aynnu kullanırsak o doğaldan ziyade doğaüstüdür ama aynı zamanda da dişidir."290 

Rahibe'nin asıl başarısı budur ve Karina'nın Godard ile çalışmasıyla bu 

filmdeki dokunaklı oyunculuğunu karşılaştırdığımızda filmin değerini daha 

"" Village Voice, 22 Tenunuz 1971 . 
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açık bir şekilde görebiliriz. Rivette'in kendi sinemasında böylesi bir kadının var 

olmasına izin verebilmesi fılıne Godard'da asla bulmadığımız, Truffaut'da ise 

nadiren bulduğumuz bir değer kazandırır. 

Şüphesiz Rivette'in bu fılınde kadınlara gösterdiği saygı, filmlerindeki 

erkeklere de uzanır. Suzanne Simonin'e yönelik tavrı onun sonraki filmlerindeki 

karakterlerine, daha da önemlisi bu karakterleri yaratmalarına olanak sağladığı 

oyunculara yönelik duyarlı ve önyargısız duygularının bir simgesidir. 

Başkalarının vicdanına gösterilen bu saygı ve hürmet bir yönetmen olarak 

Rivette'in belki de en değerli niteliklerinden biridir ve Rahibe bize bunu, daha 

sonraki filmlerinin anlatı biçimleriyle eşzamanlı olarak yaptığı denemelerin 

bazen kafa karıştırıcı müdahaleleri söz konusu olmaksızın, inceleme şansı verir. 

Rivette'in biçimsel meselelere olan takıntısının en azından basit insani politikada 

bir kökeninin olduğunu görmek önemlidir. Rivette psikolojik ve politik baskı ile 

biçimler nedeniyle kendini estetik olarak baskılaması arasında hayati bir 

koşutluk bulmada Truffaut, Godard ve Resnais'yle dayanışmasını gösterir. Diğer 

yönetmenler bu geometriyi kuramsal olarak kağıt ve kalemle çözerler ve 

bulgularını göstermek için filmleri kullanırlarken, Rivette doğrudan deneyimin 

kendisine, fılın-yapırn edimine yönelir. 

1968'in sonbaharında çekilen Çılgın Aşk, Rahibe gibi, bireysel özgürlüğün 

psikolojik yönleri üzerine bir denemedir. Ancak Suzanne mükemmel bir tecrit 

içinde var olurken, Çılgın Aşk'ın ayıplanan çifti Claire ve Sebastien fılmin 

adının da belirttiği gibi birbirine ayrılınaz ve neredeyse öldürücü bir biçimde 

bağlıdır. Dahası Çılgın Aşk'ın önceki fılınden çok daha karmaşık bir anlatısı 

vardır. Rahibe'de gizlenmiş olan dramatik tarzların karşılıklı ilişkisi bu fılınde 

doğrudan bir şekilde açıktır ve bundan sonra da böyle olacaktır. Ancak Çılgın 

Aşk psikolojisinin daha basit ve doğrudan oluşuyla kendisinden sonra 

yapılacak fılmlerden farklıdır. Bu filmde Out One ile Celine ve Julle Vapur 
Gezisinde'yi karakterize eden hayali (fictive) gizemden eser yoktur. Bunun 

yerine doğrudan deliliğe doğru bir ilerleme vardır ve bu gidişat, Rivette'in 

onun yanı sıra oluşturduğu anlatı tarzlarının geometrisine koşut olmasına ve 

bu geometrinin yardınunı almasına rağmen, izleyici tarafında hiç de yorumu 

gerektirmez. Bu da Çılgın Aşk'ı Rivette'in en kolay içine girilebilir ve 

muhtemelen en güçlü fılmi yapar. 

Bu dönemde Rivette fılın-yapırnını senaryo yazımı, prodüksiyon ile çekim ve 

kurgu biçiminde üçe bölen anlayışı tamamen reddetmişti. Bunu şöyle açıkladı: 

"Benim sinema düşüncemde bütün aşamaların karşılıklı etkileşmeleri gerekir. 

Tamamen farklı yöntemler, amaçlar ve bitmiş-ürünler olsa da, Dziga-Vertov'un 

geçmişteki düşüncesine geri dönmeyi istiyorum. Kurgu sadece çekilmiş filmle 

değil, projeyle birlikte tasarlanmalıdır. Bu kendini beğenmişlik gibi gelebilir, ama 

senaryonun kurguda yazıldığını ve kurgunun çekim öncesi saptandığını 

söyleyebilirsiniz . . .  Her durumda alışılnuş anlamdaki 'senaryo' (script) sözcüğünü 
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reddediyorum. Corrunedia dell'Arte'ta olan ve bir taslak ya da şema anlamına gelen 

eski kullanınu -genellikle senaryo (scenario)- tercih ederim. Bu bir dinamizmi, film 

çekimine olası en iyi yaklaşımı bulmak için oluşturulabilecek çeşitli fikirleri ve 

ilkeleri akla getiriyor."291 

Bu amaç için Rivette, Racine'in Andromaque'ım (1 667) prova eden bir grup 

oluşturma düşüncesiyle Jean-Pierre Kalfon'a başvurdu. Bu sahneler filmin 

temelini oluşturacaktı. Kalfon gerçekten de ( Out One'da Lonsdale ve Moretti'nin 

yaptığı gibi) provalarda grubu yönetti. Bu nedenle filmde ilk coşkulandıncı 

umutlardan başlayarak yinelemeler ve genellikle yarı-başarılı çalışmalarla ortaya 

çıkan depresyondan geçip açılış gecesinin zirvesine uzanan bu projenin 

ilerlemesine dair bir sinema-gerçek duygusu vardır. Filinin, halka açık ilk 

gösteriminin hemen öncesinde, hazırlanmış bir boks ringi gibi görünen boş bir 

sahneyle bitmesi anlamlıdır. Bir Artı Birde olduğu gibi, burada da önemli olan, 

bitmiş bir sanat yapıtım değil, sadece zahmetli inşa sürecini görmemizdir. 

Çılgın Aşk'm ilk öğesi buydu ve Rivette buna iki tane daha ekledi: birincisi, 

Sebastien (Kalfon) ile karısı Claire (Bulle Ogier) arasındaki ilişkinin 

bozulmasının doğrudan sinemasal dramı; ikincisi, provalan belgesel hazırlayan 

bir televizyon ekibinin çekmesi düşüncesi. Bunun için Rivette 1 6  mm çalışacak 

ayrı bir kamera ekibi oluşturdu. Eleştirmen ve yönetmen Andre S. Labarthe 

TV yönetmeni/yorumcusu "rolünü" oynadı ve bizler onun en azından kısmen o 

Çılgın Aşlc'taki sahnenin boş, ekonomik ve yoğun uzamı: Claire (Bulle Ogier) filmin başlarındaki bu sahnede gerg in  

bir şekilde prova yapıyor; 1 6  mm ekibi solda. 

2111 Carlos Clarens, Edgardo Cozarinsky, "Jacques Rivette" , röportaj, Sight and Sound, Sonbahar 1963. 
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ayrı kamera ekibini yönetmekten sorumlu olduğunu varsayabiliriz. Sonuçta 

sinema, tiyatro ve televizyonun farklı bileşimleri arasındaki diyalektik 

gerilimlerin Çılgın Aşk'ta canlı ve bir biçimde ortada olduğu görülür, oysa ki 

Faris Bizimdirde buna benzer karşıtlıklar bulanık ve belirsiz, Rahibe'de ise 

yalnızca ima düzeyindedir. Tom Milne'in belirtmiş olduğu gibi 35 mm ile 16  

mm arasındaki etkileşim kurmaca tiyatro dünyası ile "gerçek" yaşam 

arasındaki mücadeleyi "mükemmel bir ekonomiyle" güçlendirir ve bunu hem 

metinsel hem de biçemsel olarak yapar: 16 mm görüntünün biraz belirsiz 

niteliği tiyatroya Sebastien'ın Claire ile yaşamının sert, parlak, ışıklı 

gerçekligme doğrudan zıt olan ve akıldan çıkmayan bir nitelik kazandırır. 16 

mm kameranın hareketliliği de "ilişkilerinin önlenemez bozuluşunu önleme 

konusunda çırpınıp duran Claire ile Sebastien'ı umursamazca gözleyen"292 35 

mm Mitchell marka kameranın duygusuzluğuyla keskin bir karşıtlık içindedir. 

Filmin merkezi olan Claire ile Sebastien arasındaki ilişkinin psiko-dramasına 

gelince, bu da kurmaca tarzlar arasındaki kontrastlarla ustaca ama göze 

batmayacak şekilde ilişkilidir. Provası yapılan oyun ile Claire ile Sebastien 

arasındaki bu özel dram arasında yorumlayıcı bir ilişkisinin olmasını 

bekleyebiliriz ve böyledir de, ama Rivette'in 16 mm ile 35 mm arasında bir birkaç 

uyum kesmesine (match cut) zaaf göstermesine rağmen, bizi aynı zamanda bu 

işi aşırı ciddiye almaya karşı uyarır. Dramatik provalarla bu özel drama 

arasındaki ilişki "asla değişmez değildir. Oyun temel olarak bir metin, bir temel 

işlevi görür." Rivette Andromaque'a karar verdi, çünkü fılmin ana aksiyonuna 

zararı dokunmuyordu. Çok biliniyordu ve bu nedenle izleyiciden daha az dikkat 

talep ediyordu. Başlangıçta Ford ya da Dekker'den bir şeyler kullanmak ilgisini 

çekmişti, ama o oyunların özü bu özel drama çarpıcı bir biçimde uysa da, Ingiliz 

Stuart tiyatrosu onun izleyicilerine hiç tanıdık gelmezdi. 

Sebastien ile Claire'in çılgın aşkının kökleri aynı zamanda basit olay örgüsü 

aygıtları nezdinde teatral deneyimdedir, çünkü çöküntüye götüren olaylar 

dizisini başlatan, Claire'in projeden ayrılma kararıdır. Ancak 16  mm ile 35 mm 

dünyalar arasındaki en zengin kaynaklı ve ilgi çekici ilişki, henüz ayrıldığı 

tiyatro grubundan izole haldeki Claire'in edimlerinden gelişir. Evdeki Claire'in 

çekimlerinin arasına Claire'in öyküsü teatral aksiyonun gelişimine paralellik 

gösterdiği sırada provaların çekimleri girer. Claire bir teyple çalışır ve teyp 

(Claire'i dinler ve daha sonra da Claire'e kendi söylediklerini aktarır) izleyici 

ile oyuncu, yaratıcı ile yorumlayıcı, üretici ile tüketici arasındaki birliğin bir 

simgesi haline gelir. Teyp aynı zamanda alay edercesine ona Strindbergci 

kendini imha etme mantığına götürecek tiyatro grubuna kendi kendine 

dayattığı yabancılaşmasını hatırlatır. Strindberg'in Baba'sı ya da Bayan Julie'si 

gibi, Claire de kendisini kaçamadığı psikolojik bir çıkmaza sokmuştur. 

Gerçekten de filmin sonunda apartman dairesinde Claire ile Sebastien'ın çılgın 
aşk sefahati içinde ve kendilerini aşağılayarak etraflarım yöntemli bir şekilde 

""' "L'Arnour fou", Sight and Sound. 
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harap ettikleri bir saatlik salıne geç dönem Strindberg'den (örneğin The Ghost 

Sonata-Hayaletler Sonatı, 1907) tematik yansılar taşır. 
Öfke içindeki Claire'in Andromaque'ın en an anlanuru özetleyebilmesi ve 

kaydettiği pasajlarının bazılarının , özellikle de Çılgın Aşk'ın Racineci kökeni 

olan şu dizelerin doğrudan yorum sağlaması şaşırtıcı değildir: 

Neredeyim? Ne yaptım? Daha ne yapmam gerekiyor? 

Hangi öfke beni ele geçirdi? Hangi keder beni yuttu? 

Deli gibi, amaçsızca bu sarayın içinde koşuyorum. 

Ah! Seviyor muyum, yoksa nefret mi ediyorum, bilemiyorum. 

Bu dizeler öylesine uygundur ki, bize fılmin ilgilendiği duyguların yalnızca 

pop varoluşçuluğun özel ilgi alanı olmadığını hatırlatırlar. Eğer bununla 

bağlantılı olarak akla hemen Çılgın Pierrot geliyorsa (Marianne'ın sahildeki 

sözlerini hatırlayın) , aynısı Ford, Dekker ve Shakespeare'in cinsel tiksinmesi 

için geçerlidir. Rahibe'nin kaynağı 18. yüzyıldaydı. Çılgın Aşk'ın kökleri ise 17. 

yüzyıldadır. 

Bu gevşek yapının (kendi sözlerini kullanırsak bu "commedia deli' arte 

senaryosu"nun) Rivette'e verdiği, Claire-Sebastien ayrılığının sinema-gerçek 

gelişimini mitsel biçimde etkili hale getirecek bir ortamdır. Milne buna "bir 

kereliğine organize ve kontrol edilmiş, biçimlendirilmiş sinema-gerçek" der. 
Ölü zamanlar, şansa bağlı ritimler, yinelemeler ve sinemasal bitkinlik izleyiciye 

fılmin içinde girme, düşürnne, inceleme ve bundan dolayı da dramanın içinde 

-duygu/heyecan içinde yönlendirilen izleyicinin genellikle yaptığı gibi değil de, 

buna benzer durumlara itilirken çoğu kez doğrudan duygusal tepkilerimizi 

bastırdığınuz yaşamlarımızın gelişigüzel kurgusu içinde tiyatronun, sinemanın 

dışında yaptığınuz gibi -duygusal bir rol alma fırsatını verir. Çılgın Aşk'ın 

başarısının gerçek sınavı sadece bu öyküye onu izlediğimiz sırada değil, bir 

gün, bir hafta sonra verdiğimiz tepkinin niteliğinde olabilir. 

Bu sinemasal karşı karşıya geliş deneyimi kesinlikle Çılgın Aşk'ın süresini 

gerektirir (252 dakika) . Ilginç bir şekilde kasıtsız bir deneme bunu doğruladı: 

Yapımcı fılmin iki saatlik versiyonunu gösterime soktuğu sırada kısa bir 

süreliğine Rivette de orijinal dört saat on iki dakikalık versiyonu gösterdi. 

Orijinal versiyon yapımcının kısaltılmış versiyonundan daha fazla insan 

tarafından beğenildi. Çılgın Aşk'ın orijinal süresinde bir neşe ve özgürlük 

duygusu vardır -neredeyse Rivette sanki filmlerini yapmak zorunda olduğu 

tarzın bu olduğunu her zaman biliyormuş da, bu zamana kadar denemeye 

cesaret edememiş gibidir. Bu Nicole Lubtchansky'nin kurguladığı ilk filmdi 

(sonraki iki fılmi de kurgulayacaktı) ve Rivette bu uzun, periyodik ritimleri 

anlayan bir çalışma arkadaşı bulmuş göründü. Filmdeki birçok referans ritme 

yönelik -davullar, prova uygulamaları vb.- bir ilgiyi gösterir ve Rivette'in yan­

müzikal terimlerle düşündüğü açıktır. Ancak iki, üç ve dört vuruşlu en basit 
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Batı ritimlerine alışkın olan izleyiciler ritmik olarak en çok (uzun, otuz iki 

vuruş gibi çok karmaşık ritmik yapılar olan) Hint talalarına benzeyen bir filmde 

kaybolabilirler. (Paris Bizimdifde bazı karakterler Beatles'dan çok önce Hint 

müziği dinlerken görülürler. Bir ipucu mu?) Kısacası Rivette'in sonunda en 

özlü katkıyı yapabileceği tarzı bulmuş olduğu açıktır. Çılgın Aşk'ın karanlık 

tonuna rağmen Rivette çekimleri mutlu bir dönem olarak hatırlar. Oyuncular 

ve ekip arasında bir başarı duygusu vardır. Rivette'in sinemada on beŞ yıl 

boyunca yaşamış olduğu çılgın aşkın sonunda karşılığı alınmıştır. 

1970 yılının Nisan ve Mayıs aylarında yalnızca altı hafta boyunca tümüyle 16 

mm çekilen Out One devasa uzunlukta bir fılm, Rivette'in üzerinde farklı 

ilgilerinin ve saplantılarının buluştuğu ve görüşlerin değiş-tokuş edildiği 

sinemasal bir meydandır. Orijinal on iki saat kırk dakikalık versiyonun bir 

gösterim baskısını yapmak için yeterli para olmadığından ve yalnızca bir kere 

gösterildiğinden aynı zamanda çağdaş bir sinemasal efsanedir de. Uzunluğu diğer 

bütün düşünceleri gölgede bırakmıştır. Rivette bir yandan Çılgın Aşk'ı 

tekrarlamaktan kaçınırken, aynı zamanda da o fılmde oluşturmuş olduğu 

deneysel gelişim hatlarını uzatma arzusuyla motive oldu. Çekimler başlamadan 

birkaç ay önce Rivette ana rolleri üstelenen oyuncularla (Michael Lonsdale, 

Juliet Berto, Bulle Ogier, Michele Moretti, ve Jean-Pierre Leaud) projeyi 

"oldukça belirsiz bir tarzda" tartıştı, ama planlanan başlangıç tarihinden bir hafta 

öncesine kadar ayrıntılı bir senaryo ortaya çıkmadı, ancak daha sonra minimum 

zaman diliminde maksimum fılm çekmek için bir çekim planı gerekecekti. 

Oyuncuların her biri kendi karakterlerini biraz ayrıntılı olarak geliştirmişti. 

Lonsdale 1 970'in ilkbaharından önceki aylarda Paris'te kendi gevşek dokulu 

tiyatrosunda Peter Brook ile birlikte The Tempest'ten uyarlanan "Balls" adlı 

bir proje üzerinde çalışıyordu ve Brook'un çizgisinde ilerlemekle ilgileniyordu. 

Michele Moretti, Rivette'in belirttiğine göre, Aeschylus'un bütün oyunları 

arasında "bize uzak olduğu, pratik olarak oynanamaz olduğu, tekste söylenen 

hiçbir şey bizi ilgilendirmediği ve bu nedenle sadece ses denemeleri, 

hareketler vb. yapmaya uygun bir tekst olduğu için" Seven Against Thebes'i 
kullanmayı istediğine karar verdi. Berto o zamana kadar Godard ve diğer 

yönetmenler için oynamış olduklarına tam ters bir karakteri, filmin kıyısında 

yer alan ve sonunda ölen talihsiz bir dolandırıcı karakterini geliştirdi. Leaud'un 

kafasında da benzer bir karakter vardı: Filmin ilk birkaç sahnesinde bir sağır­

dilsizi canlandırarak başladı, fınal sahnesinin etkisi açısından izleyici onun bir 

dolandırıcı olduğunu keşfedecekti. Bullie Ogier'in Pauline ve Emilie olarak iki 

isimli karakteri, büyük ölçüde Ogier aynı dönemde başka bir proje üzerinde 

çalışıyor olduğu için filmin en az iyi tanımlanmış karakteriydi. Bu farklı 

gelişmelerle karşı karşıya kalan Rivette bir biçimde bunları birleştirecek bir 

aygıt bulmak zorundaydı. Çekimlere başlamadan kısa bir süre önce şans eseri 

Balzac'ın üçlemesi Histoire des Trieze'yi (On üçlerin Romanı, 1833) buldu. Bu 

seçim çekim önceki tartışmalara çoğunlukla marjinal olarak katılmış olan 

YENİ DALGA 307 



Leaud'un ana karakter -düşünür (raisoruıeur) değilse de en azından akıl 

yürüten (polis-policier)- haline gelmesi ve gizemlere dair bu anlatı ağının 

ortasında izleyicinin vekili olması anlamına geldi. 

Eğer Rivette'in bu gizemlere verilen yanıtların önemsiz olduğu, bu 

gizemlerin kendi içlerinde ve kendileri için çok büyük değer taşıdığı 

önermesini kabul edersek, o zaman Out One oyuncular ile yönetmen 

arasındaki işbirliğinin başarısının kanıtıdır. Anlatı yapısı açısından film kendi 

gizemlerini çözmeye çalışan daha sıradan dedektif öyküsü kadar yansıtıcıdır. 

Filmin yapısının taslağını çıkarmama ve aynı zamanda da onun olay örgüsüne 

başka ortamlarda ne denebileceğini özetlememe izin verin.293 

Michael Lonsdale ve oyuncular grubu Prometheus Boundu provasını 

yaparlar. Bu oyunu en sonunda izleyicilerin önünde tam olarak 

sahneleyeceklerini umarlar, ama onların provalarına tahsis edilen sahnelerin 

çoğu Peter Brook tarzında temel egzersizlerle ilgilidir. Bu arada Michele 

Moretti ve ikinci bir grup Seven Against Thebes'e dayalı başka bir dizi egzersizi 

yaparlar. Moretti'nin grubu daha çok Jerzy Grotowski'nin Laboratuvar 

Tiyatrosu'na yönelir ve ilk gösterim gününün endişesini yaşarlar. (Yeri 

gelmişken Lonsdale'e "Thomas" denirken, Moretti "Lili"yi oynar, ama 

karakterler için ayrı isimler neredeyse gereksizdir.) 

Bu arada Frederique (Juliet Berto) kafelerde dolandırıcılık yapar ve aynı 

zamanda sanatçılık taslar. Colin (Jean-Pierre Leaud) ise işini bistrolarda 

sürdürür, sağır-dilsizi oynar ve "Kıyamet Günü Mesajı"nı ilan eden kartlar 

satar. Varlığını belli etmek için bir armonikayı üfler ve birkaç ahenksiz nota 

çalar. Kısa sürede filmin odağı haline gelir, bu sırada anlaşılmaz bir biçimde 

eline Balzac'ın Histoire des Treize'i ve Lewis Carroll'un Hunting of the 
Snark'ından (Snark Avı, 1883) bahseden garip mesajlar verilir. Bu anlaşılmaz 

metinleri açıklamak takıntısı haline gelir ve kara tahtada onları çözmek için 

odasına geri döner. Oraya yazdığı şiir çapraz ve anagram yoruma hassas 

görünür, çok kesin bir şekilde gizli ipuçlarını içerir (ama asla tam olarak 

çözülmezler) , ama Colin On Üç (treize) sayısına dayalı ütopyan politik bir 

grubun varlığını tahmin etmeye yetecek kadar öğrenmiştir. Bu mesajlar onu 

keneli yörüngeleri içine çekmeye yönelik bir girişim olarak görünürler. 

Colin bir kodda bir adres fark eder -2 ·Place Saint-Opportune- ve oraya 

gittiğinde Out One'ın öyküsünün kurmaca geometrisinin iyi bir tanımlaması 

olduğu için bizim için de yararlı olabilecek bir isim olan "L'Angle du hasard" (Şans 

Açısı) adlı bir hippi butiğini bulur. Öykünün düz hattını izlemek yerine, "şans 

açılan" üzerinde farklı noktalara gideriz. Bulle Ogier'in Pauline/Emilie karakteri 

etrafında toplanmış dördüncü karakter grubuyla burada karşılaşırız. Bu butik, 

kendisi On Üç için bir kamuflaj olan bir yeraltı gazetesi için bir kamuflajdır. 

Bu arada Thomas (Lonsdale) provalarda sorunlar yaşamaya başlamıştır. 

Yardımını istemek için deniz kıyısında yaşayan roman yazarı Sarah'ı 

""' Aksi belirtilmedikçe, filmin dört saat on iki dakikalık versiyonuna gönderme yapıyorum. 
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Colin Dut One'ın ilk yarısının coğrafik odak noktasını sağlayan butik olan L'Angle du hasard'ın önünde Pauline'e hoşça kal diyor. 

(Bernadette Lafont) ziyaret eder. Avukat Lucie (Françoise Fabian) gibi Sarah 

da işlevi dört ana karakterler grubuna bir arkaplan sağlamak olan marjinal 

karakterlerden biridir. Colin, Pauline/Emilie'ye duygusal olarak bağlanır. Colin 

tam L'Angle du hasard'dan son kez ayrıldığı sırada içeri girmekte olan 

Frederique'in yanından geçer. Birbirlerini tanımazlar. Bu olay her iki 

versiyonda da fılmin tam ortasındadır ve görünüşte önemsiz görünen bu 

sahnenin mantığı dikkate değerdir. Rivette farklı karakter çiftleri arasındaki 

karşılaşmaların öykü ilerledikçe, olay örgüsü ya da karaktere dayalı olarak 

değil, ama bu oyuncuların önceki deneyimleri nedeniyle çözüme ulaştığını 

söyler. "Plan buydu" diye açıklar. "Örneğin önceki fılmlerdeki çalışmaları 

nedeniyle Lonsdale ve Leaud için bir sekansa karar verildi. Bunun eğlendirici 

olduğunu düşündük. Bunun çok keyfi olan nedenlerini araştırmamız daha 

sonraydı."  Berto ve Leaud, Godard'ın iki fılminde birlikte çalıştıklarından 

"onları karşılaştırmak yararlı değildi." Onların birbirlerinden habersiz oluşlarını 

vurgulamak için daha sonra fılmin tam ortasında yollan kesişir. "Gerçekten de 

fılmin geri kalanını sürükleyen" -bütün ipliklerin birleşip düğümlendiği­

"sahne buydu." 

Çok sayıda ayrıntıyı dışarıda bıraktığım bu ana kadar oyunculuğun farklı 

öğeleri arasında hassas bağlantılar kurulmuştur. Benzer biçimde bir dizi tema 

oluşturulmuştur: (Leaud ve Berto'nun taşıdığı) gizem, prova (Lonsdale ve 

Moretti) , On Üç ütopyası (Ogier, Fabian, Lonsdale ve Lafont) . Aynı zamanda 

bize On Üç'ün yavaş yavaş gözden kaybolan entrikası içinde var olan iki hayalet 
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tanıştırılır. Bunlar asla ortaya çıkmayan, ama olay örgüsü için motivasyon 

kaynağı olan Pierre ve Igor'dur. Dördüncü saatin sonunda farklı gruplar ve 

bireyler sessiz Kurmaca Evi olan Sarah'ın evindeki bir dizi sahnede bir araya 

gelirler. Ama hiçbir şey olmaz. Dağılırlar. Filmin son birkaç dakikası onları ayrı 

ve izole gösterir. Ernilie hala evdedir ve odayı kilitleyen anahtarı bulmuştur. 

Juliet yeniden kafededir, yine dolandırıcılık yapar ve kendi ölümünü düşünür. 

Leaud son sahnede tek başına durur, Eiffel Kulesi'nin bir modelini sallar ve sesli 

bir şekilde on üçe kadar sayar. "lşe yaramadı" der. Filmin sonu. Gizem asılsız 

olabilir miydi? Colin bu öne sürüldüğünde şöyle yanıt verir: "Bu durwnda içinde 

yaşadığım büyülü dünya aniden kararırdı!" Hayır, gizem gerçektir, ama onu 

çözecek enformasyona asla sahip olmayacağız. Karakterlerin karşılaşmaları 

sadece herhangi bir düzen duygusunun içeri süzülmesini önlemek için keyfi 

olarak tasarlanır. Balzac ve Carroll birbiriyle uyuşmayacaktır. Bu film bir 

teğetler toplamı, bir a J'angle du hasard'dır (şans açısı) . Out One'ın son 

çekimlerinin arasına birkaç otomobil dışında boş olan Place d'Italie'nin akıldan 

çıkmayan görüntüleri girer. Bunlar gizemi noktalarlar: İnsanların -geçmişleri ve 

öyküleri olan karakterlerin- çekimleri boş, amaçsız sokak görüntüleri içinde 

kaybolur. Bu Out One'ın boşluğu, kabusudur. 

Bu filmin orijinalinin hayaletinden başka bir şey olmadığım belirtmek için adı 

Out One!Spectre· olan daha kısa versiyonu (ironik bir biçimde alt başlığı "Noli Me 

Tangere" olan) orijinal versiyonun bir özeti değil, tamamen farklı bir film olması 

amaçlandı. Orijinal filmi Nicole Lubtchansky kurguladı, ama Rivette orijinalin on 

üç saatini "kendi iç ritmi ve içsel tasarımı olan" Spectre içinde yeniden oluşturmak 

için yaklaşık bir yıl (daha önceki filmleri kurgulamış olan) Denise de Capabianca 

ile çalıştı. Juliet Berto orijinal film için "oyuncunun hastalığının klinik analizi" der 

ve gazete yazılarından iki versiyon arasındaki önemli farkın oyunculuk gruplarına 

tahsis edilen zaman ve mekan miktarında yattığı açıktır. 1lk film, bazıları bir 

saatten az, diğerleri ise neredeyse iki saat olmak üzere bir televizyon dizisi olarak 

satılması amacıyla kabaca sekiz bölüme bölünmüştü. Orijinalde örneğin Colin On 

Üç'ten gelen ilk mesajını neredeyse dört saat geçene kadar almaz. (Spectre'de söz 

konusu mesaj yirminci dakikadan sonra gelir.) Bu sürenin büyük bölümü daha çok 

oyunculuk gruplarına -"hem doğru hem de yanlış olan" röportaja- dikkat ederek 

geçirilir. Bu nedenle provalar anlayışı orijinalde olduğundan daha büyük 

görünürken, Spectre'de bu metaforun yerini, filmde görece boş olan ama kısa süre 

sonra Celine ve Julie Vapur Gezisinde'nin alışılmamış öyküsünün dolduracağı 

Kurmaca Evi'nin çok ilgi çekici düşünün aldığım keşfederiz. 

Aynı zamanda bir gencin (bir Fransız şans oyunu olan) tierce'i kazandığı ve 

paranın çalındığı bir alt olay örgüsü vardı. Bunun Out One'ın geri kalanıyla 

nasıl ilişkilendirildiği belli değildir. Kısaltılan versiyondaki en çarpıcı dışarıda 

bırakma Frederique'in ölümüdür, ama Rivette'in bakış açısından en önemli 

fark bir olay örgüsü değil, ritirn meselesidir: 

Yeri gelmişken Out One adı "kırpıntı filmler'', yani kurgu sonrasında arta kalan film parçalarıyla ile ilişkili 

bir terimdir. Rivette (filmlerinin süreleri düşünülürse - Ç.N.) bunun ne anlama geldiğini tam bilmez. 
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"On üç saatlik versiyonda iki oyuncu grubuyla ilgili çok uzun sadece röportaj 

sekanslan ve ayru zamanda da özellikle kamera düşünüldüğünde 'bırakın yapsınlar' 

anları vardı: oyuncuların on dakika süren çekimleri tamamen kendilerine bırakıldı 

ve güçten düşmeler olağanüstüydü. Bir psikodrama gibi bir şey oldu. "294 

Berto'nun bu filmi "klinik analiz" olarak tanımlamasının yerindeliğini 

görebiliriz. En önemli itkilerden biri Rivette'in Jean Rouch'un Petit a petifinin 
(o zamanki adıyla Jaguar) kaba kurgusunun efsanevi dokuz saatlik gösterimini 

izlemesiydi. Bu fılın dört saate, daha sonra da şimdi gösterilen versiyon olan 

bir buçuk saate kısaltıldı, ama Rivette "bütün" fılrnin o tek gösteriminden 

olağanüstü etkilenmişti. "Bir uçtan diğer uca dokuz saat Jean Rouch 

mükemmeldi" ve Rivette, Rouch'un yakalamış olduğu oynanmış sinema-gerçek 

hakikati duygusunu aynen yakalamayı istedi. Yapmayı istediğinden dört saat 

on beş dakika daha kısa olan Spectre'de bu nitelikten kalan fazla bir şey 

yoktur. Spectre orijinal fılınden hem daha az etnolojik hem de daha az 

politiktir; dikkati yeniden gizem ve kurrnacaya çevirir ve "oyuncuların 

sorunundan ve" Juliet Berto'nun orijinal fılrnin temasım tanımlama tarzı olan 

"1968 sonrasında ne ve nasıl yapıldı meselesinden"296 uzaklaştırır.2IMI 

"(Rivette'in tarumladığı gibi) elimizdeki uzun versiyonun bir özeti değildir, diğer 

filmin kendi mantığı vardır. Bir bilmeceye ya da bir çapraz bulmacaya daha da 

yakınlaşma, duyarlılık üzerinde daha az, kafiyeler ya da zıtlıklar, kopmalar ya da 

bağlantılar, aralar ya da sansürlemeler üzerinde daha fazla oynama söz konusudur."297 

Bu bulmacanın anahtarı alt-başlık Spectre'dedir. Yarı anlaşılır şekilde 

şunlar ima edilir: Filmin hipotezi öykünün mekamdır, bu mekan "Paris ve 

lkizi"dir; öykünün zamanı olan Nisan-Mayıs 1 970 somut olarak onun 

"anlamı"dır. Filmin içinde dikkatimiz karşı konulmaz bir biçimde On Üç'ün 

entrikasının çözümüne değil, bu komplonun aurasının büyük bölümünün isnat 

edildiği coğrafık mekana - roman yazarı Sarah'ın yazma zorluğu yaşadığı ve 

bölünmüş karakter Pauline/Emilie'nin sonunda kendi imgesini sonsuzluğa 

yansıtan boş aynalar odasını bulduğu Kurmaca Evi'ne yönlendirilir. Sonunda 

"mekandan başka hiçbir şeyin olmadığı" boş Place d'ltalie'de, Paris ve Ikizi'nde 

terk ediliriz. Bol miktarda kanıt vardır, ama çözüm yoktur. Gizem hala canlıdır. 

Bir röportajcı Rivette'e lafım sakınmadan standart "Bir sanatçı olarak 

mesajlara inanıyor musun" sorusunu soruduğunda Rivette hoş bir espriyle 

"Eğer Jean-Pierre'in aldığı mesajları kastediyorsanız, evet inanıyorum!" 

yanıtım verdi ve içtenlikle güldü. 298 

'"' Clarens, Cozarinsky. 
""' Jarnes Monaco, röportaj, Ekim 1974. 
"" Orijinal Out One'ın Ey!ül ı97l 'de La Havre'deki gösteriminin ilginç bir açıklaması için bak. Martin 

Even'in 18 Eylül 1971 tarihli Le Monde'daki röportajı. 
.,,,, Aktaran Yvoııne Baby, "Entretien avec Jacques Rivette", Le Monde, 18 Eylill 1971. 
"" Fred Baron, röportaj, Ekim 1974. 
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Pauline / Emilie'in imgesi Kurmaca Evi'nde sonsuza uzanır. 

Celine ve Julıe Vapur Gezisinde Rivette'in en rahat ve kendinden emin 

filmidir. Sonuç olarak onun en popüler filmi olma olasılığı da vardır. Daha 

önceki filmlerin -özellikle de Out One'ın- bazı keşiflerinin bir özetidir; ancak 

kendi sakin ve mizahi tarzı içinde fılın, yönetmenin gelişimindeki başka bir 

adımdır. Kurmaca Evi metaforu artık hakim durumdadır. Politik entrikaların 

ve komploların yerini ilk çocukluk fantezisi deneyimi almıştır. Out One'ın 

sonundaki boş aynalar evi bu filmde kurmacayla doldurulur ve daha önceki 

filmlerde soyut olan gizem öğeleri, fınaller ve gözleyici ile olay arasındaki ilişki 

burada somutlaştırılır. Rivette bu filmin orijinal motivasyonunu şöyle açıklar: 

"Açık ve samimi bir şekilde bir film yapma, hepimizin içinde olduğınm hissettiği 

mezbeleden çılana, mümkün olduğunca az parayla bir film yapma ve insanları 

eğlendirme (bunu umut ettik) arzusuydu. Out One'ın serüveni insanların bakış 

açısından iyi sonuçlanmadığı için filmin kabulü söz konusu değildi. Filmi göstermek 

neredeyse olanaksızdı. Bu arada Juliet Berto'nun da dahil olduğu ama çok pahalı 

olduğu için yapamadığımız başka bir proje vardı (gevşek bir biçimde Fantôme de 

J'Opera'ya dayanan Phenix). 1973 ilkbaharında bu projeyi gerçekleştiremeyeceğimizi 

anladığımızda, bir akşam Juliet ile konuştum ve başka bir şey yapmaya karar verdik. 

Tam tersine çok uzun, yapması mümkün olduğunca kolay ve eğlenceli bir şey. Bu ilk 

fikir zaten arkadaş olan Juliet ile Dominique'i (Labourier) bir araya getirdi.'
.299 

lki aktrisle oynamayı istedikleri roller hakkındaki iki saatlik konuşmanın 
'"' Jonathan Rosenbaum, Lauren Sedofsky, Gilbert Adair, "Phantom lnterviews over Rivette", Filın 

Comment, Eylül-Ekim 1974. 
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ardından alınan ilk somut karar karakter adlarının tercih edilmesiydi. Rivette 

onların önüne azizlerin günlerini içeren bir takvim koydu. Berto "Celine"i seçti, 

çünkü onun (ünlü bir yazarın adının yanı sıra) bir ilk ad olduğunu öğrenerek 

şaşırmıştı ve Labourier de Julie'yi seçti. Filmin gösterime girmesinden sadece 

bir buçuk yıl sonraydı ki, bir röportajcı Rivette'e "Celine" ve "Julie"nin Henry 

James'in gençken çok sevdiği iki aktris olduğunu söyledi.300 (lki Henry James 

öyküsü bu filmde Ev"in içindeki kurmacanın temelini oluşturur.) Rivette bu 

bilgiyi kurmacanın gizemiyle ilgili kuramlarının doğruluğunun hoş bir kanıtı 

olarak gördü. 

Karakterlerin tasarlanmasından sonra Eduardo de Gregorio öyküyü 

geliştirmeye yardım etmek için gruba katıldı. Rivette en başından itibaren 

"birinci öyküye hem zıt hem de onunla ilişkili" ikinci bir öykü istediğini 

biliyordu, ama aynı zamanda tiyatro metaforunu arkada bırakmanın zamanının 

geldiğinin de farkındaydı. Gregorio grubun Ev içindeki kurmaca için malzeme 

çıkaracağı Henry James'in "The Other House" ve "A Romance of Certain Old 

Clothes" adlı iki öyküsünü buldu. ikinci öykü filmin iki paralel dünyasını 

birbiriyle ilişkilendirmenin mekfuı.izmasını türetti: kızların "tekinsiz" Ev'e 

yaptıkları ziyaretler ve yardınu olmaksızın asla hatırlayamadıkları Ev içinde 

yaşadıkları deneyimleri anımsamalarını sağlayan yanlarındaki şekerler. 

Rivette'in ilk düşüncesi Celine ve Julie'yi fılmin kurgucusu yapmaktı, ama 

bunun fazlasıyla mekfuı.ik bir çözüm olduğu hissedildi. 

Celine ve Julie Vapur Gezisinde'nin (Celine et Julie vont en bateau) ya da 

"Paris Üzerindeki Hayalet Hanımlar" alt başlığı aldatıcı bir biçimde basittir. Bir 

yaz günü parkta bir bankta oturan ve büyücülüğe ilgi duyan bir kütüphaneci 

olan Julle, acele ettiği için tökezleyen ve sonuçta gözlüklerini düşüren garip 

giyimli genç bir kadına bakar. Onu izler ve Celine'in Montmartre'daki küçük bir 

tiyatroda çalışan bir büyücü olduğunu öğrenir. Tanışırlar ve kısa sürede 

aralarında altıncı hisse kadar uzanan bir yakınlık oluşur. Sersemledikleri ve 

hiçbir şey hatırlamayarak çıktıkları "7 bis rue du Nadir des Pommes"deki bir 

evi sıra ile ziyaret etmeye başlarlar. Bu deneyimin tek kanıtı bir şeker 

parçasıdır. Yedikleri bu şeker onların Ev'in içinde kurmacanın başlangıç ve 

yükseliş bölümlerini anımsamalarını sağlar. Parçalar halinde, yinelemeler ve 

düzeltmelerle onlara ve bize göründüğü haliyle öykü Madlyn adlı küçük bir kız, 

dul kalan babası Olivier (bu rolü filmin yapımcısı Barbet Schroeder oynadı) ve 

adamın Camille (Bulle Ogier) ve Sophie (Marie-France Pisier) adlı iki garip 

kadınla ilişkisi üzerine bir Victoria melodramıdır. Madlyn'in dadısı "Bayan 

Angele Terre" sıra ile Celine ya da Julle tarafından oynanır (ortada ild Angele­
Terre mi var?) .  Sonunda Camille'in Madlyn'i öldürmeyi planlıyor olduğu 

netleşir (gerçekten de onun çocuğu boğuşunu görürüz) .  

Celine v e  Julie kurtarmaya gelir! Hazırladıkları büyülü bir iksirin 

korumasında ilk kez eve aynı anda birlikte girerler, (Pirandello'nun yazarını 

"" Fred Baron bu aktrislerin Celine Celeste ve Julia Bennet olduğunu ortaya çıkardı. Onlar J. B. Buxton'un 

The Green Bushes'uıda birlikte oynadılar. 
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Celine (Juliet Bertol ve Ju lie (Dominique Labourier): Yeni ilişkileri bir bandajla sağlamlaşıyor. 

arayan karakterleri gibi ebedi anda yaşamaya mahkum edilmiş) evde 

yaşayanların döngüsel kurmacasının düzenini bozarlar ve küçük Madlyn'i 

kurtarırlar. Şekerleri emerler ve yeniden odalarında uyanırlar, ama 

kurmacanın bir parçası onlara yapışır: Madlyn artık gerçeklikte onlarla 

birliktedir. Onu filmin adındaki vapur gezisine çıkarırlar, evde bıraktıkları 

hayali, hareketsiz karakterleri taşıyan başka bir vapura geçerler. Son sahne 

bize Julle acele edip kitabını düşürürken parktaki bankta uyuklayan Celine'i 

gösterir. Roller tersine dönmüştür. 

Her ne kadar Barbet Schroeder yalnızca iki saatten az olması koşuluyla 

filme verdiği parayı artırdıysa da, Rivette Celine ve Julie Vapur Gezisinde'nin 
süresini kontrol etmede ya isteksizdi ya da bunu yapamadı ve film hoş bir 

şekilde üç saat on beş dakika sürer. Yine de bu film, etkileri kesinlikle 

sürelerine bağlı olan önceki iki filmden yapısal olarak farklıdır. Rahibe gibi 

Celine ve Julie Vapur Gezisinde de üst düzeyde "yazılıruş" bir filmdir, ama 

daha fazla sinemasal, daha az teatral ve edebidir. Bir düzeyde bunu filmin 

dolaylı göndermelerinde görebiliriz. Daha ilk jenerikten itibaren Celine ve Julie 
Vapur Gezisinde sürekli olarak geçmişe doğru diğer filmlere ve edebiyat 

yapıtlarına gönderme yapar: Alice Harikalar Diyannda (ilk sahne) ; Louis 

Feuillade'in seri filmleri (alt yazı, yinelenen ara yazı: "Ama, ertesi sabah . . .  " ve 

siyah tayt giymiş kızların olduğu sahne) ; Frank Tashlin'in Artists and Models'ı; 
Cocteau; Pirandello; Henry Jarnes; Bioy Casares (yapı El Perjurio de la nieve'yi 
hatırlatır) ; çizgi romanlar; Hitchcock; Mizoguchi ve daha birçokları. Belki de 
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daha önemlisi, çok açık olmasa da, filmin (yine Nicole Lubtchansky tarafından 

yapılan) kurgusunun çok sağlam olmasıdır. Anlatıları düz çizgiler boyunca 

ilerleyen -bu çizgiler beklentilerimize dikey bir hat oluştursa da- Çılgın Aşk ve 

Out One'dan farklı olarak Celine ve Julie Vapur Gezisinde katmanlı ve 

sarmaldır. Bundan dolayı da öncellerine göre daha büyük bir rezonansa 

sahiptir. Buradaki analoji sinema-gerçek'ten ziyade cornrnedia dell' arte'dir. 

Spectre'de Rivette başlangıçta noktalama işaretleri olarak Out One'ın 

bölümlerinin jeneriklerinin altında işlev görmesi için planlanmış olan bazı 

siyah-beyaz fotoğraflar kullanmıştı. Ses kuşağındaki gürültülü vızıltının 

eşliğinde bunlar her defasında bir süreliğine filmden ayrı olduğumuzu bize 

hatırlatmak ve zaten olmuş olan olayları yansıtmak ya da olacak olanları 

önceden haber vermek için ortaya çıkmışlardı. Bu yararlı bir aygıttı ve Celine 
ve Julie Vapur Gezisinde'nin motiflerinden birini oluşturan sinemasal 

gerçekliğin katmanlaşmasına yönelik kaba bir girişimdi. "7 bis rue du Nadir des 

Pornrnes"deki Kurmaca Evi Resnais'nin Seni Seviyorum, Seni Seviyorum'daki 

zaman makinesine çok benzeyen bir tür büyülü kutudur. Resnais'nin zaman 

makinesi Rivette'in, yönetmenlerin kurgu masasında gördüğü zamanın sırlarını 

bize göstermesini sağlamıştır. Farklı açılardan görülen aynı sahneye sürekli 

geri dönerken, içine sokulduğumuz sıkıştırılrruş gerçeklik önceki fılrnlerin 

uzatılmış abartılarına doğrudan karşıtlık içindedir. 

Bu nedenle Celine ve Julle Vapur Gezisinde çocukların seveceği hoş, renkli 

bir fabldır ve aynı zamanda kurgusunda da Resnais ve Hitchcock tarzı bir 

Celine ve Julie Vapur Gezisinde' den bu yana Rivette dört filmlik hırslı bir proje olan Scenes de la vie paral/ele'ye girişmiştir. İki 

film - Duel/e ve Noroit - gösterime girmiştir. Duel/e bir güneş tanrıçası (burada Jean Babilee ile birlikte görünen Bulle Ogier) 

ile bir ay tanrıçasını (Juliet Berto) içeren bir fabl etrafında oluşturulur. Noroit yine tiyatro üzerine bir düşünme, Cyril 

Tourneur'un The Revenger's Tragedysi üzerine bir yorumdur. Duel/e'de kadınların canlandırdığı aydınlık ve karanlık güçlerini 

birbirine karşı kışkırtan bir yapı vardır. Noroit ise belki de Rivette'in şimdiye kadarki en zor ve içgözlemsel filmidir. 
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denemedir. Ancak bu basit öykü gösterenlerin birkaç farklı yoruma hassas 

olduğu izole bir kod olarak da işler. Bu filmi Julie'nin bakış açısından izleriz. 

Onun yaşamının kökleri gerçekliktedir; bir geçmişi vardır, işinin kuşkusuz 

kurmacayı kataloglamak, organize -kontrol- etmek olduğu bir kütüphanede 

çalışır. Bu durumun içine kurmaca ile kurmaca olmayanın dengesini bozmak 

için White Rabbit gibi tökezleyen Celine girer. O gerçekçi Julie'nin fantastik 

öteki benidir (doppelganger) . Onun ilk işi Julie'yi kütüphanenin düzenli 

dünyasından dışarı çıkarmaktır; ikinci işi ise onu geçmişinden koparmaktır. 

Bunu da eski bir erkek arkadaşıyla karşılaşmada Julle rolünü oynayarak, 

adamın ona "ağza alınamayacak kadar kötü bir kabalık canavarı" demesini 

sağlayarak ve adama onun bir keşiş olacağına yemin ederek yapar. Zamansal 

ve mekansal olarak o artık geçmişinden kopmuştur, Kurmaca Evi'ndeki eski 

bir fılrnin bulunmuş parçaları gibi yavaşça eklenip büyüyen serüvenler için 

hazırdır ve burada gerçekten de evin çocuğu için bakıcıyı oynar. Onlar adı 

uygun bir biçimde Madlyn olan kızı kurtardıklarında, aynı zamanda 

deneyimlerini sanata dönüştürmelerine olanak sağlayan büyülü bisküviyi de 

kurtarırlar. Kurmaca Evi'ndeki sahneler fılrnin büyük bölümünde yeterince 

gerçek görünürken, kızların küçük kızı kurtarmak için eve girdiği fınal 

sekansında gün ışığı kaybolur, Ev'deki oyunculara hüzünlü beyaz ve gri 

tonlarda makyaj yapılır ve her şey alışılmamış açılardan çekilir. Ev'in 

yaratıcısının kurmaca kontrolü parçalanır. Çocuk ayrıldığında, yetişkinler de 

ayrılır. Kurmaca, yaşamın içinde özgürleştirilmiştir. Bu mükemmel bir Rivette 

serüvenidir ve onun kariyeri boyunca farklı biçimlerde yapmaya çalışmış 

olduklarının olağanüstü bir özetidir: Madlyn'in kurmacanın hapishanesinden 

kurtarılması, bunun etik ve moral bir araca dönüştürülmesi. 

Burada anlatımın, türetmenin ve kurmaca deneyiminin daha fazla ayrıntısı 

yoktur -sadece büyüleyici bir fabl vardır. Bir tür olay örgüsünden yola çıktık, 

başka birinden geçtik; komplo ve basit örgülerden yola çıktık, entrikadan 
geçtik -yeniden gün ışığına çıktık. Celine ve Julie kurmacanın içine düştüler, 

daha sonra da oradan çıktılar ve süreç içinde bizi zalim yaratıcıların 

entrikalarından/olay örgülerinden kurtardılar. 
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YEN İ DALGA 

Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette 

Otuzuncu Yıldönü mü Baskısı 

anne ve babam ı n  a n ısına 

kuşa kla r üzeri ne b ir  kitap 

Bu otuzuncu yıldönürnü baskısında ilk baskı hiç değiştirilmedi. 1970'lerde 

nadir, şimdi ise yaygın olan yazı biçimi bile aynıdır. Fiillerin zamanlannı 

değiştirmeyi düşündük, ama bunu yapmamaya karar verdik; bu kitap fazlasıyla 

o döneme aitti. Bugün farklı bir kitap yazılabilirdi. (Dahası, bütün o şimdiki 

zaman kiplerini geçmiş zaman kiplerine çevirmek umutsuzluğa düşürürdü!) 

Böylece bir kuşağı çoğumuzun sinemanın devrimci bir sanat olduğuna 

inandığınız bir döneme geri götürürdünüz. Şimdiki zamana geri dönmek için, 

lütfen "Sonsöz" bakınız. 
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YENi DALGA 

OTUZ YIL SONRA 

SON SÖZ 

Yeni Dalga'nın ilk kez yayımlandığı 1976'da kültürümüzün niteliği bugün 

olduğundan tamamen farklıydı. Ondan önceki on beş yıl - 1950'lerin sonu ile 

1970'leri başı arası - sinemada (müzikte, politika, kültürde ve düşüncede de) 

çarpıcı bir yenilik dönemi olmuştu. 

Doğal olarak o dönemde bu yönelimin devam edeceğini zannettik. Ne de 

olsa bu "modem ruh"tu. Ama devam etmedi. Gerçekten de önemli ve 

beklenmedik gelişmeler olarak Sovyetler Birliği ve Doğu . Avrupa'daki 

rejimlerin çöküşü istisna olmak üzere, kültürümüz ve politikamız fazlasıyla 

çeyrek yüzyıl öncekiyle aynı. Filmlerimiz ve müziğimiz günümüzde o döneme 

göre daha az ilginç ve yenilikçi. Daha profesyonel, daha güçlü, daha karlı, 

teknik olarak daha gelişkin. Ancak daha az ilgi çekici. 

1975 ile birlikte la Nouvelle Vague (Yeni Dalga) en olgun dönemine gelmişti 

ve dünya sinema kültüründeki etkisini yitirmeye başlıyordu. Uyanık eleştir­

menler daha çok Fassbinder, Herzog ve Wenders gibi Alman 

yönetmenler ile Üçüncü Dünya sineması hakkında yazıyorlardı. Ancak Das 

Neue Kino (Yeni ya da Genç Alman Sineması) , Afrika ve Güney Amerika 

sinemaları bütün meziyetlerine rağmen Yeni Dalga dediğimiz 1960'larına 

Fransız sineması kadar entelektüel bir odak ya da polemik gücü olmadılar. 

Geçmişe baktığımızda hemen Godard'ın, Truffaut'nun ve onların 

meslektaşlarının 1960'lardaki filmlerinin modernizmin son dalgası ve 

postmodernizmin ilk dalgası olduğunu görebiliriz. Böyle bir konumda olmak ne 

kadar da heyecan vericidir değil mi? Modernistler olarak onlar ikon kıncıların, 

yeni biçimler türetenlerin (sinema-gerçek, kişisel deneme sineması, 

uzun-biçimli sinema, ahlaki öyküler, anti-imge fılmleri) sonuncularıydılar. 

Postmodernistler olarak onlar kendilerini yirminci yüzyıl başı modemizminin 

karşısında tanımladılar. 

Kariyerlerine eleştirmen olarak başlayan Godard, Truffaut ve diğer yönet­

menler yirminci yüzyılın geri kalanında norm haline gelen kendine 

gönderme yapan posmodernist tavrı yarattılar. Onların sanatı özgündü 

(modern) , aynı zamanda da kendinin-farkındaydı (postmodem) . Kurmaca ile 

kurmaca-olmayanın, öykü (narrative) ile denemenin, naiflik ile sinizmin 

bileşimi eşsizdir. 

Yeni Dalga kitabının ilk yayımlanmasından bu yana onu gözden geçirmeyi 

ya da güncellemeyi hiç düşünmedim. Hesap yapmadım, ama bu kitapta yer 

alan beş yönetmenin kitabın yayımlanmasından bu yana geçen yıllarda kitapta 

incelenen yıllardakinden daha fazla fılm yapmış olmaları muhtemeldir. Ama 

asıl önemli olan çalışma 1975 öncesinde yapıldı. Bu yıldan sonra Yeni Dalga 

yönetmenleri - diğer herkes gibi - kendilerini yinelediler. Bu bir eleştiri 

değildir: Dönem böyleydi. 
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Yeni Dalga'run yüreği olan François Truffaut 1975'ten sonra 1 984'te 52 

yaşındayken ani ve erken gelen ölümünden önce yarım düzine fılın yaptı. Cep 

Harçlığı (L'Argent de Poche, 1976) onu yeniden çocukların dünyasına 

götürdü. Kaçan Aşk (L'Amour en fuite, 1 979) ile Antoine Doinel serisini 

tamamladı. Son Metro'da (La Dernier Metro, 1 980) kendisi için yeni bir alan 

olan tarihi inceledi. Vivement Dirnanche'da (1 983) romantik bir gizemin 

olduğu tür filmlerine geri döndü. 

Truffaut Ekim 1 984'te Neuilly'deki Amerikan Hastanesi'nde 

beynindeki bir tümör nedeniyle aniden öldü. Onun bu sondan memnun 

olduğunu düşünmeyi istiyorum; bu tam da onun ani, keyfi, dokunaklı ve 

simgesel olan filmlerinden birinin sonudur. 

Yeni Dalga'run aklı olan Jean-Luc Godard 1975'ten bu yana neredeyse önce­

si kadar üretken olmuştur. Karina, Wiazemsky ve Dziga-Vertov 

dönemlerinden sonra Godard, Anne-Marie Mieville ile uzun süreli bir ilişkiye 

girdi. Bu "dördüncü" dönemin onun son dönemi olması muhtemeldir. Bu 

işbirliği aralarında Çile (Passion, 1 982) , Ön Adı: Carrnen (Prenom: Carrnen, 

1983) ve Sizi Selamlıyorum Meryem (Je vous salue Marie, 1 983) üçlemesinin 

de olduğu bir dizi ilginç fılın ve video çalışmasını ortaya çıkardı. Papa bu son 

filmin yirminci yüzyılın son isyancı eylemlerinden biri olduğunu belirterek, 

filmi "kafir" olarak niteledi. 

Tür incelemelerinden (Dedektif [Detective] ,  1 985) Shakespeare'e (Kral 

Lear [King Lear] , 1987) yayılan birçok filmin ardından Godard ve çalışma 

arkadaşı Mieville 1990'lı yılları Fransız sinemasının mirasının bir incelemesi 

olan Histoire(s) du Cinema'ya yoğunlaşarak geçirdiler. 70'li yaşlarında olan 

Godard hala güçlü bir biçimde yoluna devam ediyor. 

Claude Chabrol ve Jacques Rivette de 1 980'lerde ve 1 990'larda eşit 

derecede üretkendiler. Ancak onlar nadiren eleştirel dikkat çektiler ve asla 

1960'larda ve 1970'lerde ulaştıkları zirvelere çıkamadılar. 

Zehirli Çiçek (Violette Noziere, 1 978) ile başlayarak Chabrol aktris Isabelle 

Huppert ile verimli bir işbirliğine girdi. Bir Kadın Meselesi (Une Affaire des 

fernmes, 1988) , Madame Bovary (1991)  ve Seremoni (La Ceremonie, 1 995) 

eleştirel açıdan başarılı oldu. 

Rivette Out üne ile çektiği dikkati bir daha asla çekmedi, ama anlatı süresi 

ve doğaçlama diyalog ile denemeler yapmaya yirmi yıldan fazla devam etti: 

Kuzey Köprüsü (Le Pont du nord, 1 98 1 ) ,  Dörtler Çetesi (La bande des quatre, 

1 988) , Tatlı Bela (La Belle noiseuse, 1 99 1 ) ,  Secret Defense ( 1 998) . 

Geçen 25 yıl boyunca belki de şaşırtıcı performans Yeni Dalga'run en 

marjinal karakteri olan Eric Rohrner'den gelmiştir. Diğerlerinden on yaş daha 

büyük olan Rohrner aynı zamanda grubun eleştirel alkış alan son üyesiydi: 

yalnızca 1960'ların sonunda Ahlaki Öyküler uluslararası çapta dikkat çekti. Bu 

seriden sonra Percival le gallois ( 1978) için dört yılın geçmesi gerekti. 1 98 1  'de 

"Komediler ve Meseller" adlı yeni bir ahlaki öyküler dizisine başladı. Yeşil Işık 

(Le rayon vert) 1986'da Venedik'te Altın Aslan ödülünü kazandı. 1 989'da 

YENİ DALGA 3 1 9  



"Dört Mevsim Öyküleri" adlı yeni bir seriye başladı. Bütün bu dönem boyunca 

serilerin dışında da film yapmaya devam etti. 

Mayıs 1999'da 79 yaşındaki Roluner Cannes Film Festivali'nde "Cambrure" 

adıl kısa filminin gösterilmesiyle teknolojik bir dönüm noktası oluşturdu. Bu 

film sayısal ( digital) olarak gösterildi; bu teknoloji ilk kez halka açık kullanıldı. 

(Roluner birkaç haftayla George Lucas'tan önce davrandı.) Eğer Godard buna 

benzer bir şey yapsaydı kimse şaşırmazdı, ama bunun Yeni Dalga'nın en 

geleneksel sanatçısından gelmesi önemliydi. 

Bunu seslerini ilk kez Cahiers du cinema'nın seslerini duyurmalarından bu 

yana yaklaşık yarım yüzyıl geçmiş olan bu önemli yönetmenler gurubunun 

devam eden etkisinin amblemi olarak görün. 

La Nouvelle Vague'dan sonra birçok "yeni dalga" ortaya çıktı. Bu terim bu 

dönemin en suiistimal edilen eleştiri terimi haline geldi. Bu yuvarlak laflar 
çağında dilimizin büyük bölümünde olduğu gibi, bu ardıl "yeni dalgalar" ile 

ilgili yeni olan çok az şey vardı. Bu unvan bir pazarlama aygıtına indirgendi: 

onlar dalgalar değil, olsa olsa dalgacıklardı. 

1 950'lerde ve 1960'larda Jean-Luc Godard, François Truffaut ve 

meslektaşları tarafından ortaya çıkarılan ve geliştirilen bu entelektüel hareket 

giderek daha fazla "Son Dalga" olarak görünüyor. 200 yıl önce Romantik 

dönemde ortaya çıkan avangard düşüncesi, sanatlarda ilerleme anlayışı 

1970'lerin ötesine geçmedi. Sonuç olarak Son Dalga'nın filmleri ve düşünceleri 

uzun bir süre için güçlü ve anlamlı kalacak. 

Godard'ın Hor Gönne'de söylediği gibi: 
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François Truffault 
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KAYNAKÇA 

Yeni Dalga yönetmenlerinin kapsamlı incelemelerinin sayısı suurlı olduğu halde, 

dergilerdeki ve gazetelerdeki malzemenin miktan (röportajlar, eleştiriler ve tarih 

incelemeleri) büyüktür. Bu kaynakça rehberi senaryolar ve kitap boyutundaki 

incelemeleri içerecek kadar kapsamlı olmaya çalışıyor, ama dergilerdeki makaleler 

konusunda oldukça seçici. Okurlan Cinema üne Series'deki (Roud, Ailen, Ward) ve 

Collet, Wood ile Walker, Braucourt, Crisp, Brown ve Baudry'deki daha kapsamlı 

kaynakçalara yönlendiriliyor. L'Avant Scene du Cinema'nın sayıları da yararlı 

kaynakçalan içeriyor. 

TRUFFAUT 

Senaryolar 

"Les Mistones": 

L'.Avant Scene du Cinema 4 (Mayıs 1961) .  

"Histoire d'Eau": 

L'.Avant Scene du Cinema 7 (Aralık 1961). 

400 Darbe (Les Quatre Centre Coups) : 

The 400 Blows: A Films by François Tnıffaut, der. ve çev. David Denby, New York: 

Grove Pres, 1969. Başka malzemeleri de içeriyor. 

Les Quatre Cents Coups, François Truffaut ve Marcel Moussy, Paris; Gallimard, 1 959. 

Roman. 

Les Adventures d'.Antoine Doinel içinde, Paris: Mercure de France. 1970. Sadece ilk 

tretman ve notlar. 

The Adventure of Antoine Doinel: 4 Autobiographical Screenplays, çev. Helen G. 

Scott, New York: Simon & Schuster, 1971. 

Piyanisti Vurun (Tirez sur le pianiste) : 

Goodis, David, Do'Wll There, New York: Fawcett, 1 956. Shoot the Piano Player olarak 

yeniden basıldı. New York: Grove Pres, 1963. Senaryo değil, roman. 

Jules ve Jim (Jules et Jim) : 

Jules et Jim, Paris: Editions du Seuil, Point/Films, 197 1 .  L'.Avant Scene du Cinema 

1 6'dan (Haziran 1962). Başka malzemeleri de içeriyor. 

Jules and Jim, çev. Nicholas Fry, Londra: Lorrimer; New York: Simon & Schuster, 1968. 

Roche, Henri-Pierre, Jules et Jim, Paris: Gallimard, 1953. Roman. 

Jules and Jim, çev. Patrick Evans, New York: Avon; Londra: Calder and Boyars, 1963. 

Önsöz Truffaut'dan. 

"Antoine et Colette" (L'.Amour a vingt ans) : 

The Adventures of Antoine Doinel içinde (künyesi yukanda) . 

Yumuşak Ten (La Peau Douce) : 

L'.Avant Scene du Cinema 48 (Mayıs 1965). 

Fahrenheit 451: 

L'.Avant Scene du Cinema 64 (Ekim 1 966). Yalnızca sinopsis. 
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Çalınmış Buseler (Baisers voles) : 

The Adventures of Antoine Doinel içinde (künyesi yukarıda) . 

Evlenmekten Korkuyorum (La Sirene du Mississippı) : 

Plak versiyonu üzerinde seçili parçalar. 

Vahşi Çocuk (L'Enfant sauvage) : 

L'.Avant Scene du Cinema 107 (Ekim 1970). 

Tlıe Wild Child, çev. Linda Lewin ve Christine Lemery, New York: Washington Square 

Pres, 1973. 

Aile Yuvası (Domicile conjugal): 

The Adventures of Antoine Doinel içinde (künyesi yukarıda) . 

Les Deux Aııglaises et le Continent: 

L'.Avant Scene du Cinema 121 (Ocak 1972). 

Amerikan Gecesi (La Nuit americaine) : 

Day For Night, çev. Sam Flores, New York: Grove Press, 1975. 

La Nuit americaine et le Joumal de Fahrenheit 451, Paris: Seghers, 1974. 

Tnıfi'aut'nun Kit.aplan 

Le Cinema selon Hitchcock, Paris: Robert Laffont, 1966. 

Hitchcock, çev. Helen G. Scott, Londra: Secker and Warburg; New York: Simon & 

Schuster, 1967. (Çev. llyas Hızlı, İstanbul, Afa Yayınlan, Eylül 1987.) 

Les Films de ma vie, Paris: Flarrunarion, 1975. Eleştiriler koleksiyonu. 

La Nuit americaine et le Joumal de Fahrenheit 451, Paris: Seghers, 1974. 

(Der.) Jean Renoir (Andre Bazin yazdı), Paris: Editions Champ Libre, 1971 .  

__ . Çev. W.  W.  Halsey il ve William H.  Simon, New York: Simon & Schuster, 1973; 

Londra: W. H. Allen, 1974. 

(Der.) Le Cinema de la cruaute (Andre Bazin yazdı) , Paris: Flarrunarion, 1975. 

(Der.) Le Cinema de l'occupation et de la resistance (Andre Bazin yazdı) , Paris: 

Editions 10-18, 1975. İçinde Truffaut'nun uzun bir giriş yazısı var. 

Tnıfi'aut Üzerine Kit.aplar 

Allen, Don, Truffaut, New York: Viking Pres; Londra: Secker and Warburg, Cinema 

üne 24, 1974. 

Braudy, Leo (der.) , Focus on "Shoot the Piano Player", Englewood Cliffs, N.J. :  

Prentice-Hall, 1972; Londra: Prentice-Hall, 1973. 

Crisp, C. G. François Truffaut, der. lan Cameron, New York: Praeger; Londra: 

November Boks, 1972. 

Faııne, Dominique, L'Universe de François Truffaut, Paris: Editions du Cerf, 1972. 

Petrie, Graham, The Cinema of François Truffaut, New York: A. S. Bames; Londra: A. 

Zwemmer, Intemational Filin Guide dizisi, 1970. 

önemli Röportajlar ve Kısa Biyografiler 

(Yazan belirtilmemiş) , "On Film" , röportaj, The New Yorker 36:1  (20 Şubat 1960). 
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__ , "Truffaut'', The New Yorker 40:37 (31 Eltim 1964) . 

__ , röportaj, The New Yorker, 46:35 (17 Eltim 1970) . 

Baby, Yvonne, "A Physical Filin About Love: Two English Women" , röportaj,  Atlas, 

Şubat 1971 . Le Monde'dan yeniden yayımlandı. 

Bockris, Victor, ve Andrew Wylie, "Conversation with François Truffaut", Oui 3:9 

(Eylül 1974) . 

Collet, Jean; Michael Delahaye, Jean-Andre Fieschi, Andre S. Labarthe ve Bertrand 

Tavernier, "Entretien avec François Truffaut", Cahiers du Cinema 138 (Aralık 1962). 

Kısaltıldı ve çevrildi: Filin Quarterly 17:1 (Sonbahar 1963). 

Comolli, Jean-Louis, ve Jean Narboni, "Entretien avec François Truffaut", Cahiers du 

Cinema 190 (Mayıs 1967) . 

Cukier, Dan A., ve Jo Gryn, "Entretien avec François Truffaut", Script 5 (Nisan 1962) . 

Baudry'nin derlemesinde İngilizcesi mevcut. 

Dudinsky, Dona, "I Wish . . .  François Truffaut" , röportaj , çev. Peter Lebensold, Take 

One 4:2 (Mart 1974) . 

Flatley, Guy, "So Truffaut Decided To Work His Own Miracle'', New York Times, 

Section 2, 27 Eylül 1970. 

Gow, Gordon, "Intensifıcation" , röportaj,  Films and Filming 18:10, Temmuz 1972. 

De Gramont, Sanche, "Life Sytle of Homo Cinematicus - François Truffaut'', New York 

Times Magazine, 15 Haziran 1969. 

Haskell, Molly, "A Declaration of Love: Truffaut's 'Mermaid,"' The Village Voice, 16 

Nisan 1970. 

Jacop, Gilles, "The 400 Blows of François Truffaut'', Sight and Sound, 37:4 (Sonbahar 

1968) . 

Labro, Philippe, Entretien, Lui 9 (Eylül 1964) . 

Lewis, Marshall, ve R. M. Franchi, "Conversation with François Truffaut", N. Y. Filin 

Bulletin III:3: 44 (1962). Interview with Film Directors'da yeniden yayımlandı: der. 

Andrew Sarris, Indianapolis:Bobbs-Merrill, 1967; Londra: Secker and Warburg, 1972. 

Manceaux, Michele, röportaj , L'Express, 23 Nisan 1959. İngilizcesi The 400 Blows 

içinde mevcut. 

Marcorelles, Louis, "Interview With Truffaut'', Sight and Sound 31 : 1  (Kış 1962) . 

France Obseıvateurdan yeniden yayımlandı. 

Monaco, James, "Coming of Age: Interview with Jean-Pierre Leaud", Take One 5 :1  

(Ocak 1976). 

Parinaud, Andre, "The Young Cinema Doesn't Exist" , röportaj, Arts, 29 Nisan-5 Mayıs 

1959. Encountering Directors'da yeniden yayımlandı (New York: Putnam, 1972) . 

Rayns, Tony, "Interview: François Truffaut", Cinema Rising 2 (Mayıs 1972). 

Samuels, Charles, "Talking with Truffaut", American Scholar 40:3 (Yaz 1971) . 

Encountering Directors'da yeniden yayımlandı (New York: Putnam, 1972). 

Truffaut, François, "Joumal of Fahrenheit 451'', Cahiers du Cinema in English 5, 6, 7 

(Kasım, Aralık 1966, Ocak 1967). Cahiers du Cinema'dan yeniden yayımlandı (Şubat­

Temmuz 1966). 
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__ , "La resistible ascension de Pierre Barbin" (Langlois olayı üzerine) Combat 

7338 (16 Şubat 1968) . 

__ , "Toujours la Cinematheque", Combat 7362 (15 Mart 1968) . 

__ , "Mein metier", Filmkritik 10:4 (Nisan 1966). 

__ , "Baisers voles" , röportaj, Cahiers du Cinema 200-201 (Nisan-Mayıs 1968) . 

__ , "Is Truffaut the Happiest Man on Earth? Yes", Esquire 74:2 (Ağustos 1970). 

Seçilmiş önemli Yazılar 

Annes, Roy, "François Truffaut", French Cinema since 1946 içinde, Cilt 2, Londra: A. 

Zwemmer; New York: A. S. Barnes, 1970. 

Von Bagh, Peter, " The Bride Wore Black" Movie 16 (Kış 1968-69) . 

Bluestone, George, "The Fire and the Future'', Filin Quarterly 20:4 (Yaz 1967) . 

Fahrenheit 451 üzerine. 

Bordwell, David, "François Truffaut: A Man Can Serve Two Masters", Filin Comment 

7: 1 (ilkbahar 1971). 

Braudy, Leo, "Hitchcock, Truffaut ve Irresponsible Audience", Filin Quarterly 21 :4 

(Yaz 1968) . 

Canby, Vincent, "Review of Mississippi Mermaicf', New York Times, 1 1  Nisan 1970. 

Crowther, Bosley, "Review of Shoot the Piano Player", New York Times, 24 Temmuz 

1962. Baudry'nin derlemesinde yeniden yayımlandı. 

Dawson, Jan, "Truffaut'nun Sta.rry Night", Sight and Sound 43: 1 (Kış 1973-74) . 

Delahaye, Michel, "Les tourbillons elementaire" (Jules ve Jim üzerine) Cahiers du 

Cinema 129 (Mart 1962). 

Gerlach, John, "Truffaut and Itard: The Wild Chilcf', Filin Herit;age 7:3 (llkbahar 1972). 

Greenspun, Roger, "Elective Affinities: Aspect of Jules et Jim", Sight and Sound 32:2 

(ilkbahar 1963.) 

__ , "Through the Looking Glass", Moviegoer 1 (Kış 1964) . 

Hess, John, "La Politique des Auteurs" (2 bölüm halinde) Jump Gut 1 ,  2 (Mayıs­

Haziran, Temmuz-Ağustos 1974) . 

Houston, Penelope, "Uncommitted Artists?" Sight and Sound 30:2 (llkbahar 1961). 

Baudry'nin derlemesinde yeniden yayımlandı. 

Jacop, Gilles, "La Peau Douce", Sight and Sound 33:4 (Sonbahar 1964) . 

Jebb, Julian, "Truffaut: The Educated Heart", Sight and Sound 41 :3 (Yaz 1972) . 

Kael, Pauline, "Review of Stolen Kisses', New Yorker, 8 Mart 1969. I Lost it at the 

Moviesde yeniden yayımlandı. (Boston: Little Brown, 1965; Londra: Jonathan Cape, 1966.) 

Kestner, Joseph, "Truffaut: Tale of Two Brontes?" The VilJage Voice, 14 Aralık 1972. 

Les Deux Anglaises et le Continent üzerine. 

Millar, Gavin, "Hitchcock vs. Truffaut", Sight and Sound 38:2 (ilkbahar 1969) . 

Monaco, James, "Truffaut" (broşür) , New School Film Dizilerinden program notlan, 

New York: New York Zoetrope, 1974. 

Oudart, Jean-Pierre, ve Sergey Daaney, "L 'Enfant Sauvage", Cahiers du Cinema 222 

(Temmuz 1970). 
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Reisz, Karel, ve Gavin Millar, "The Technique of Shoot the Piano Player', The 

Technique of Film Editingiçinde, 2. basla, Londra: Focal Press; New York: Hasting House, 

1968. Baudry'nin derlemesinde yeniden yayımlandı. 

Rhode, Eric, "Les Quatre Cents Coups'', Sight and Sound 29:2 (ilkbahar 1 960). 

Rivette, Jacques, "Du côte de chez Antoine", Cahiers du Cinema 95 (Mayıs 1959) . 

Shatnoff, Judith, "François Truffaut - The Anarchist lmagination", Filin Quarterly 

16:3 (ilkbahar 1963). Baudry'nin derlemesinde yeniden yayımlandı. 

Taylar, John Russell, "François Truffaut'', Cinema Eye, Cinema Ear içinde, Londra: 

Methuen; New York: Hill and Wang, 1964. 

Török, Jean-Paul, "Le Point Sensible", Positif38 (Mart 1961) .  

Truffaut, François, "James Dean", Arts 26 (Eylül 1956) . 

__ , "Aznavour donne le 'la,"' Cinemonde 1343 (5 Mayıs 1960) . Baudry'nin 

derlemesinde yeniden yayımlandı. 

__ , "Question a l'auteur", Cinema 61 52 (Ocak 1961). Çevrildi ve Baudry'nin 

derlemesinde yeniden yayımlandı. 

__ , "How 1 Made The Wild Child', Senaryonun lngilizce versiyonuna Giriş, New 

York: Washington Square Press, 1973. 

__ , "Introduction", The Adventure of Antoine Doinel, çev. Helen G. Scott, New 

York: Simon & Schuster, 1971.  

__ , "Why Les Deux Anglaises?" Janus Films basın bildirisi, çev. Danielle Gardner. 

Wood, Robin, "Chabrol and Truffaut", Movie 1 7  (Winter 1969-70). 

GODARD 
Senaryolar 

"Charlotte et son Jules": 

L'.Avant Scene du Cinema 5 (Haziran 1961).  

"Histoire d'Eau": 

L '.Avant Scene du Cinema 7 (Aralık 1961) .  

Serseri Aşıklar (A Bout de souffle) : 

L'.Avant Scene du Cinema 79 (Mart 1968) . Bütün senaryo. 

C. Francolin, A Bout de souffle, Paris: Seghers. Romanlaştırma. 

François Truffaut, A Bout de souffle'un senaryosu. L '.A vant Scene du Cinema 79 (Mart 

1968). 

A Bout de souffle, Paris: Balland, 1974. Tam metin, çok sayıda fotoğraf. 

Küçük Asker (Le Petit Soldat) : 

Cahiers du Cinema 1 19, 120 (Mayıs, Haziran 1961).  

Le Petit Soldat, çev. Nicholas Garnham, Londra: Lorrimer; New York: Simon & 

Schuster, 1967. 

Claude Saint Benoit, Le Petit Soldat, Paris: Julliard. Romanlaştınna. 

Kadın Kadındır ( Une Femme est une femme) : 

A Woman Is a Woman, çev. John Dawson, Godard: Three Films içinde, Londra: 

Lorrimer; New York: Harper and Row, 1975. 
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Senaryo ve Godard on Godarddaki (künyesi aşağıda) plak versiyonundan seçilmiş 

parçalar. On inç'lik plak versiyonu asla gerçekleşmedi. 

Cahiers du Cinema in English 12 (Aralık 1967). Senaryo. 

Cahiers du Cinema 98 (Ağustos 1959). Senaryo. 

HayatllU Yaşamak (Vivre sa vie) : 

L'Avant Scene du Cinema 19 (Ekim 1962). 

Film Culture 26 (Sonbahar 1962). Senaryo. 

Vivre sa vie: Die Geschichte der Nana S. Drebuch, Cinemathek 9, Hamburg: Marion 

von Schröder, 1 964. 

Jandarmalar (Les Carabiniers) : 
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2 ar 3 Things I Krıow About Her, çev. Marianne Alexander, Godard: Three Films 

içinde, Londra: Lorrirner; New York: Harper and Row, 1975. 

Paris: Editions du Seuil, Points/Films, 1971.  L'Avant Scene du Cinema 70'ten (Mayıs 

1967) . Bütünleyici malzemeyi içeriyor. 
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York: Praeger, 1969. Cosarinsky, Cameron, Guamer, Wood, French, Walker, Bontemps, 

Hillier ve diğerlerinin yazılan. 

Cardinal, Marie, ve Jean-Luc Godard, Cet ete la - Deııx ou Trois Choses que je sais 

d'elle, Paris: Julliard, 1967. 

Collet, Jean, Jean-Luc Godard: An Investigation into His Films and Philosophy, çev. 

Ciba Vaughn, New York: Crown, 1970. Collet'in bir yazısıru, metinleri ve belgeleri, 
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Cinema üne 1. (Bu kitabın yedi bölümünden ilk altı bölümü Jean-Luc Godard -

Konvansiyonele Karşı Modernist Sinema [der. Ertan Yılmaz, Ankara, Gece Yayınlan, 

Nisan 1993] adlı derleme kitapta bulunmaktadır.) 

Thomsen, Christian Braad, Jean-Luc Godard: Fra gangstere til rrJdgardister, 

Kopenhag: Rhodos, 1971. 

Vianey, Michel, En attendant Godard, Paris: Grasset, 1966. 

Slayt Seti 

Segal, Abraham (der.) Jean-Luc Godard: Films 1957-1969, Paris: L'Avant Scene du 
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yeniden yayımlandı (künyesi aşağıda) . 

Cournot, Michel, "Jean-Luc Godard", Le Nouvelle Observateur292 (15 Haziran 1970) . 

Feinstein, Herbert, "An Interview with Jean-Luc Godard", Filın Quarterly 17:3 

(ilkbahar 1964). 
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__ , "Modern Life'', Take One 1 :3 (Şubat 1 967), Le Nouvella Observateur lOO'den 

(12 Aralık 1966) çeviren Jean Billard. 

__ ve Michel Cournot, "Quelques evidentes incertitudes'', Revue d'Esthetique 

20:2-3 (Nisan-Eylül 1967). Flash'de seçilmiş parça (künyesi yukanda) . 
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Bertolucci, Bernardo, "Versus Godard", Cahiers du Cinema in English 10 (Mayıs 1967) . 
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