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YAZARIN NOTU

Bu kitap bir¢ok okumanin ve uzun goériismelerin sonu-
cunda ortaya ¢ikt1. Bu ¢alismay1 bor¢lu oldugum insan-
larin ¢ogu, bu metinde isimleriyle yer alyor. Kitapta ad:
gecmeyen Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane ve Jean-Ma-
rie Levaud, José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal, Car-
los Trias ve 6zellikle, La prosa del 27: Rafael Sanchez Ma-
zas baslikli doktora tezinden ¢ok yararlandigim Mdnica
Carbajosa’ya tesekkiir ediyorum.






CEVIRENIN NOTU

Kimsenin kimseyi dinlemek istemedigi bir diinyada 6nce-
siz sonrasiz hayallerinin pesi sira kosustururken, ne tu-
haf bir biytsi vardir, karsinda kendini baska bir dilde
ifade edebilecegin insani bulmus olmanin! Soldados de
Salamina’yy, bir ilkbahar giini, tam da pembe beyaz ba-
harlar agarken, Sandra Rivas vermisti bana. Basinda ay-
larca sabahlayabilmeyi ise, basindan sonuna anneme borg-
luyum. O olmasayd, baska bir¢ok seyin yani sira, bu kitap
da olmazdi. Soldados de Salamina’nin Tirkgesini sevgili
anneme sunmak istiyorum. Goniil vererek derlenen bir de-
met kir ¢igegi gibi...

Gékhan Aksay






SALAMINA ASKERLERI






“Tannlar insanlara hayat veren seyi sakladilar.”

Hesiodos', Los trabajos y los dias

1 Eski Yunan epik siirinin ilk ustalarindan. 1.0. 800'li yillarda yagamustir. Los
trabajos y los dias (Igler ve Giinler), inlii Pandora’in Kutusu'nun hikaye edil-
digi destanidir. (¢.n.)
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UZERINDEN ALTI YILDAN fazla bir zaman gecti. 1994 ya-
z1yd1. Rafael Sanchez Mazas’in kursuna dizilmesinden soz
ediliyordu. Bu olayi ilk kez duyuyordum. O siralarda, yasa-
mis oldugum g olay hentiiz sicakligini korumaktaydi: ba-
bam 6lmistd; karim beni terk etmisti; yazarlik ugrasimi
noktalamigtim. Yok, bu dogru degil; bu ii¢ olaydan ilk ikisi
dogru, tamamen dogru, ama tUgilinciisi dogru degil. Hig-
bir zaman tam anlamiyla baglanilmamig olan bir seyi bi-
tirmis olmaktan s6z edilemez. Yazarlig1 baslar baglamaz
birakmig oldugumu s6ylemem daha dogru olacak. 1989’da
ilk romanimi yayimlamistim. Kitap, sanki iki yil énce olup
biten seylerin bir doékiimiiymiis gibi, o malum kayitsizlikla
karsilandi. Ama o zamanlar arkadasim olan birisinin yaz-
dig1 6vgi dolu elestiri kibirle birlesince, romanci olabilece-
gime kendimi inandirdim; bunun i¢in gazetenin redaksi-
yon servisindeki isimi birakarak kendimi yaziya adamam
gerektigini diistindiim. Hayatimdaki bu yon degisikliginin
sonuglar1 maddi, fiziksel ve entelektiiel istiraplarla dolu bir
bes yil, bitirilmemis ti¢ roman ve iki ay boyunca televiz-
yonun karsisinda koltuga ¢akilip kalmama yol agan kor-
kung bir depresyon oldu. Babamin defnedilmesiyle ilgili
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olan1 da d4hil olmak iizere faturalar1 6demekten, beni ka-
pali bir televizyonu seyrederken ve aglarken gormekten
usanan karim, tam iyilesmeye yiiz tuttugumda, evi terk
edip gitti. Benimse, edebi tutkularimla sonsuza dek veda-
lagmaktan ve gazetede yeniden ise alinmay istemekten
baska ¢arem kalmada.

Kirk yasimi doldurmustum, ama sansim yaver gittigin-
den -ya da iyi bir yazar olmamakla birlikte kétii bir gazeteci
de olmadigimdan, daha biiyiik bir olasilikla da, gazetede
kimsenin benim isimi benimkisi kadar diisiik bir tcretle
yapmak istemeyecegini bildiklerinden- olsa gerek, beni ka-
bul ettiler. Beni, nereye konulacag kestirilemeyen kisilerin
yerlestirildigi boliime, kiiltir servisine verdiler. Baglangicta,
oyle oldugu agik¢a dile getirilmese de, besbelli sadakatsiz-
ligimi cezalandirmak amaciyla -¢linki, romancilik ugruna
gazeteciligi birakan kisinin, kimi gazeteciler i¢in bir hain-
den pek az farki vardir-, yoneticiye kosedeki bardan kahve
tasimak diginda her seyi yapmakla gorevlendirildim ve 6de-
digim diyeti alay ya da istihzayla karsilamayan sadece bir-
kag kisi vardi. Zaman sadakatsizligimi hafifletmis olmaly;
derhdl kisa yazilar, makaleler yazmaya, réportajlar yap-
maya basgladim. 1994 yilinin temmuz ayinda tniversitede
bir dizi konferans vermekte olan Rafael Sdnchez Ferlosio
ile réportaj yaptigimda, durum béyleydi. Ferlosio'nun, ga-
zetecilerle gorismekte asir1 olgiide ayak diredigini biliyor-
dum. Neyse ki onu, bir arkadagimin, daha dogrusu o ar-
kadasimin Ferlosio’'nun kentte kaligini organize eden bir
kiz arkadasinin sayesinde, benimle bir siire sohbet etmeye
raz1 edebildim. Yaptigim seye réportaj diyemiyorum,; eger
sonugta ortaya bir réportaj ¢iktiysa, bunun, hayatim bo-
yunca yapmis oldugum réportajlarin en tuhafi oldugunu
da belirtmeliyim. Ferlosio, arkadaslarinin, 6grencilerinin,
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hayranlarinin ve pohpohlayicilarinin olusturdugu bir bu-
lutla ¢evrelenmis olarak Bistrot’'un terasinda belirdi. Te-
rastaki sahneyi izleyen yanlis bilgilendirilmis bir gézlemci,
basinin heybetli gériiniimii, yer yer kirlasmis karmakari-
sik saclar, ¢ok zayif, sert ve inat¢1 ¢ehresi, etli ve kirmizi
burnu ve sakalla golgelenmis yanaklariyla, Dogulu yash
bir savasg1 ile Kastilyali mahcup bir aristokratin i¢cinden
cikilmaz karisimi olan fiziki gériniimiini ve giyimindeki
daginmiklig: da dikkate alarak, onun, etrafi papaz adayla-
rinca kusatilmis bir guru olduguna inanabilirdi. Ferloiso,
verebilecegi en iyi yanitlar: kitaplarinda vermis oldugunu
ileri stirerek, onun i¢in hazirlamis oldugum sorular: karsi-
liksiz birakt1. Bu, benimle konugmak istemedigi anlamina
gelmiyordu; aksine, ulasilmaz bir insan olma konusundaki
sohretini (belki de bu, ash astar1 olmayan bir seydi) ya-
lanlamak istercesine, son derece samimiydi. Aksami ko-
nusarak gecirdik. Asil sorun suydu: Roportajimi kotarma
gayreti icerisinde, ona, diyelim ki nitelikli insanlarla goérev-
sever insanlar arasindaki farki sordum; o bana, s6zgelimi,
Salamina Savagi’nda? Pers donanmasinin ugradig: bozgu-
nun tahlili ile karsihk vermeyi beceriyordu. Amerika’nin
fethinin bes yuziinci yilina iliskin vakayiname lizerine
gorisiini ¢liritmeye mi ¢alisiyorum; o bana, ayrintih bir
bicimde ve kalabalik el kol hareketleriyle canlandirarak,
sozgelimi marangoz rendesinin dogru kullanimini anlati-
yordu. Biitiin bunlar: insan1 tiiketen bir sakinganlik ola-
rak hissedisim, o aksam son birami igerken, beni su son
iki yildir huzursuz eden meseleyi, babasinin kursuna di-
zilmesi olayini anlatmasiyla oldu. Rafael Sdnchez Mazas’in

2 Salamis Adasi, Ege Denizindeki Saron Korfezi'nde, Pire kentinin batisinda
yer alir. Ada ile anakara arasindaki bogaz, IO 480'de Yunanlilarin Perslere
kars: zafer kazandigi bir deniz savayina sahne olmustur. (¢.n.)
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adinin kim (belki Ferlosio'nun arkadaslarindan biri, belki
de kendisi) tarafindan, nasil ortaya atildigini hatirlamiyo-
rum. Ama Ferlosio’nun anlattiklar: aklimda:

“Ony, savasin sonuna dogru, buraya ¢ok yakin bir yerde,
Collell Tapinagi'nda kursuna dizdiler. Oray1 biliyor mu-
sunuz? Ben de gérmedim hi¢, ama Banyoles’e yakin oldu-
gunu biliyorum. 18 Temmuz?, onu Madrid’de yakalamisti.
Sili Buyiikel¢iligi'ne sigindi. Orada bir yildan fazla kalda.
1937’nin sonlarina dogruy, sanirim Fransa’ya ulagsmak ama-
ciyla, bir kamyonun igerisinde gizlenerek Madrid'den kagti.
Ama nasil olduysa, Barselona'da tutuklandi. Franco'nun
milisleri sehre ulastiginda, cumhuriyetgiler, onu, sinira
cok yakin olan Collell'de kursuna dizmislerdi. Muhteme-
len kargasanin hdkim oldugu toplu bir kursuna dizme ola-
yiydi. Savasi heniiz kaybetmis olan cumhuriyetgiler, boz-
gun hélinde Pireneler tizerinden kagmaktaydilar; 6yle ki,
Falanjin kurucularindan ve istelik Jose Antonio Primo de
Rivera’nin* yakin arkadaslarindan birini kursuna dizdikle-
rinin farkinda olduklarini bile sanmiyorum. Babam, kur-
suna dizildiginde tlizerinde olan giysilerini, koyun postun-
dan yapilmig ceketini ve pantolonunu evde saklardi. Birgok
kez gosterdi onlar1 bana; muhtemelen hilad oradadir. Pan-
tolon delinmisti. Ama kursunlar babamin sadece etini si-
yirmis; babam o anki karisikliktan yararlanarak, kagip or-
mana saklanmay: becermisti. Saklandig: ¢ukurdan, silah

3 1936 yilinin subal ayinda sol partilerin olugturdugu Halk Cephesi'nin segim-
leri kazanmasinin ardindan, toprak sahipleri, Katolik Kilisesi ve burjuvazinin
olusturdugu muhalefetin kiskirtmasiyla, falanjist gencrallerin 17 Temmuz
1936da baslattiklar: biyiik ayaklanma. (¢.n.)

4 Diktatér General Miguel Primo de Riveranin oglu. Fasist bir siyasal parti olan
Falanjin kurucusu. 1933te, sol partilerin iktidara gelmesi durumunda y6ne-
timi devirmeyi hedefleyen Lalange Espanola (ispanyol Falanji) hareketini
baglatti. I¢ Savagin baglarinda (1936) idam cdildi. (¢.n.)
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seslerini, kopeklerin havlamalarini ve onu arayan milis
erlerinin seslerini isitmekteydi. Frankocularin kendilerini
adim adim izledigini bildiklerinden, onu aramakla fazla za-
man kaybetmemeliydiler. Babam bir an sirtinda yaprakla-
rin higirtisin1 duymus, arkasina dénmiis ve kendisine bak-
makta olan milis erini gérmis. Tam o sirada, bir bagirti
duymus: ‘Orada m1?’ Babam milis erinin birkag saniye ken-
disine bakakaldigini, sonra bakislarini tizerinden ayirma-
dan ‘Burada kimse yok!” diye bagirdigini ve arkasini déne-
rek uzaklastigini soylemisti.” Ferlosio bir an sustu; gozleri,
giilisiini bastirmaya ¢alisan bir gocugunkiler gibi, sinir-
s1z bir hinzirlik ve zek4 ifadesi ile kisilmisti.

“Cevrede buldugu seylerle, ¢iftliklerden verilen yiyecek-
lerle beslenerek giinlerce ormanda saklanmis. Bolgeyi ta-
nimiyormus, Ustelik gozligi kirildig: i¢in gérmekte zorla-
niyormus. O nedenle, milliyetciler gelene kadar kendisini
koruyup kollayan Cornella de Terri koyiiniin genglerine
rastlamis olmasaydi hayatta kalamayacagini s6ylerdi hep.
Yakin arkadas olmuslar. Her sey sona erdiginde, giinlerce
eve kapanmis. Onlari tekrar gordiiglinii sanmiyorum, ama
bana birkag kez s6z etti onlardan. Onlar1 kendi kendilerine
verdikleri isimle andigini hatirhyorum: ‘ormandaki dostlar’”

Bu, hikdéyeyi ilk dinleyisimdi. Onu ilk kez dinleyisim,
béyle oldu. Ferlosio ile roportaja gelince, sonunda onun ts-
tesinden gelmeyi becerdim. Belki de onu uydurdugumu
s6ylemeliyim. Cunki, hatirlayabildigim kadariyla, répor-
tajda bir kez olsun ne Salamina Savasi’na deginiliyordu,
ne de marangoz rendesinin dogru kullanimina; ama ni-
telikli insanlarla gorevsever insanlar arasindaki farktan,
Amerika’nin kesfinin bes yiziinci yilina iligskin vakayina-
meden so6z ediliyordu. Ustelik Collelldeki kursuna dizme
olayinin ve Sanchez Mazas’in bahsi bile gegmiyordu. Clinkii,
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o olay, sadece Ferlosiodan dinlemis oldugum kadariyla bi-
liyordum; ayrica, o donemde Sanchez Mazas’tan tek bir sa-
tir bile okumamistim ve benim igin onun ismi, Ispanya ta-
rihinin son yillarinda -sanki mezarcilar tamamen 6lmemis
olabileceklerinden korkuyorlarmis gibi- alelacele topraga
gomiilen onca falanjist politikaci ve yazardan herhangi bi-
rinin puslu isminden daha fazla bir sey ifade etmiyordu.

Ama aslinda 6lmiiyorlardi. En azindan, tamamen 6l-
miiyorlardi. Sdnchez Mazasin Collell'de kursuna dizilmesi
olay1 ve onu gevreleyen atmosfer beni fazlasiyla etkilemis ol-
dugu gibi, Ferlosio ile gériistiikten sonra, Sdnchez Mazas’'in
yani sira, o zamana kadar hakkinda Salamina Savasi ya
da marangoz rendesinin dogru kullanimi hakkinda bildik-
lerimden daha fazla bir sey bilmedigim I¢ Savas ve onun,
yasllar i¢in nostalji vesilesi ve hayal giiciinden yoksun ro-
mancilar i¢cin hayal giicliniin tetikleyicisi oldugunu dusi-
negeldigim o miithis hikdyeleri de bende tecessiis uyandir-
mist1. Rastlanti m1 bilmiyorum ama, o dénemde, falanjist
yazarlar1 temize ¢ikarmak, Ispanyol yazarlar arasinda
moda hiline gelmisti. Ashinda, bu egilim daha eskilere uza-
niyordu. 80’li yillarin ortalarinda, etkileyici ve seckin bazi
yaymevleri, unutulmus seckin falanjistlerin kimi kitapla-
rin1 basmigti. Ama ben Sanchez Mazas’la ilgilenmeye bas-
ladigimda, belirli edebiyat ¢evrelerinde, falanjist yazarlarin
sadece iyileri degil, siradan, hatta k6ti olanlari bile temize
cikarihiyordu. Sol ortodokslugun bekgiligini yapan baz saf
insanlarin yani sira kimi budalalar da, falanjist bir yazari
temize ¢ikarmanin Falanj ideolojisini temize ¢ikarmak (ya
da temize ¢ikarma zeminini hazirlamak) oldugunu ilan et-
tiler. Oysa dogru olan bunun tam tersiydi: Falanjist bir ya-
zar1 temize ¢ikarmak, sadece bir yazar: temize ¢ikarmak
demekti; daha dogrusu, iyi bir yazan temize ¢ikararak,
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bir yazar olarak kendini temize ¢ikarmakti. Bu modanin,
nispeten iyi olan 6rneklerde (kéti olanlarindan s6z etmeye
degmez), her yazarda goriilebilecek, 6zgiin bir ¢ikis yapma
gereksiniminden, agik ve siddetli bir provokasyon arzusun-
dan, edebiyatin ve hayatin ayr1 seyler olduguna ve dolay:-
siyla, kéti bir insan (ya da kétilige yaslanan ve kétiilugu
kigkirtan bir insan) olunarak da iyi bir yazar olunabilece-
gine iliskin sorunsal gergeklikten ve Andres Trapiello'nun
onerdigi formiille s6ylersek, savasi kazanmis ama edebiyat
tarihini kaybetmis olan belirli falanjist yazarlar i¢in edebi
bir haksizlik yapilageldigi kanisindan kaynaklandigini s6y-
lemek istiyorum. Her neyse, Sdnchez Mazas, bu toplu me-
zardan ¢ikarma operasyonunun diginda kalmad:: 1986'da
ilk kez toplu siirleri yayimlandi; 1995’te, ¢ok popiiler bir
seride, La vida nueva de Pedrito de Andia® adli roman ye-
niden basildi; 1996’da, 1984’°e kadar yayimlanmadan kal-
mis olan bir romani, Rosa Kriiger ikinci kez basildi. O do-
nemde bu kitaplarin hepsini okudum. Tecesstisle okudum;
onlardan yararlandim da; ama heyecanla, sevkle okuma-
dim. Biyik yazarin iyi yazardan farkinm net olarak agik-
lamay: biliyor olamazdim ama, Sdnchez Mazas'in iyi bir
yazar oldugu ama buiytik bir yazar olmadig1 sonucuna var-
mak i¢in romanlarini defalarca okumama da gerek yoktu.
Daha sonra, aylarca, hatta yillarca, gelisigiizel okumala-
rimda, Collell olayina yapilan muglak ve kisacik gonder-
meleri bile degerlendirerek, Sanchez Mazas hakkinda bilgi
toplamayi siirdirdiigiimu hatirhyorum.

Zamanla olay1 unutmaya basladim. I¢ Savag’in sona er-
mesinin altmisine: yili olan 1999’un subat ay1 baslarinda,
gazetede, sair Antonio Machado'nun hazin sonu ile ilgili
bir makale yazilmasi fikri ortaya atildi. Antonio Machado,

5 Pedrito de Andia'nin Yeni Hayat.
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1939 Ocak’inda, ilerleyen Franco milislerinin éniinde, an-
nesi, kardesi José ve dehsete kapilmis onca Ispanyol’dan
yizlercesiyle, Barselona'dan Fransa sinirinin 6te yakasin-
daki Collioure’a kadar kagmisg, kisa bir siire sonra orada 6l-
miusti. Fazlasiyla bilinen bir hikayeydi bu; héliyle, Katalan
olsun olmasin, o tarihlerde hi¢bir gazetenin bu olaya degin-
meden edemeyecegini diisiindiim. Nitekim ben de, Sdnchez
Mazas ve onun basarisizlikla sonuglanan kursuna dizil-
mesi olayinin, Machado’nun élimiyle asag1 yukari ayni
tarihte, ama sinirin Ispanya tarafinda gergeklestigini ha-
tirladigimda, daha 6nce soz ettigim o rutin makaleyi yaz-
maya hazirlaniyordum. Derken, tarihin, adeta, ikincisinde
kurgusu ters yiiz edilerek, ayni ciimlenin iki ayri bigimiyle
ifade edildigi bu iki miithis hikdye arasindaki simetrinin
ve karsithigin belki de tesadiifi olmadigin, eger ikisini aym
makalede eksiksiz anlatmay1 basarabilirsem, bu tuhaf pa-
ralelligin onlara yeni bir anlam kazandirabilecegini diigiin-
diim. Baslangicta biraz bilgi edinmeye ¢alisirken, tesadi-
fen, Manuel Machado’nun, kardesi Antonio'nun éliimiinden
az sonra Collioure’a yaptig1 yolculugun hikayesiyle karsi-
lastigimda, bu bos inang per¢inlendi. Boylece yazmaya bas-
ladim. Sonunda, “Onemli Bir Giz” baghkl makale ¢ikt1 or-
taya. Hikdyemiz agisindan o makalenin tislubu da 6nemli
oldugu i¢in, aynen aktariyorum:

“Antonio Machado, I¢ Savas'in sonuna dogru sldi. Olii-
miinin tzerinden altmis yil gecti. Machado’nun hikéyesi,
hi¢ kuskusuz, o dénemin en hazin hikayelerinden biri-
dir. Sonu kéti oldugu i¢in 6yledir. Defalarca anlatilmigtir:
Kardesi José ve annesi ile birlikte Valencia’dan yola ¢ikan
Machado, 1938'in nisan ayinda Barselona'ya ulasir. Once
Hotel Majestic’te, daha sonra Sant Gervasi Bulvarr’ndaki
eski saray yavrusu Torre de Castarierde kalir. Savasin

24



basindan beri yapmakta oldugu seye, yazilariyla mesru
cumhuriyet hiikiimetini savunmaya, orada da devam eder.
Yaslidir, yorgun ve hastadir. Franco'nun yenilecegine hala
inanmadigini soyle ifade eder: ‘Bir giin Barselona diisecek;
bu savasin kac¢inilmaz sonucu, budur. Strateji uzmanlar:
i¢in, politikacilar i¢in, tarihgiler i¢in her sey ¢ok agik: Sa-
vas1 kaybettik. Ama insani anlamda kaybettigimizden o
kadar emin degilim. Bu anlamda kazandik belki de.’ So-
nuncusunda hakl olup olmadigini bilemeyiz. Ama ilk s6y-
ledigindeki haklilig1 su gétiirmez. 1939 yilinin 22 Ocak ge-
cesi, Franco'nun milislerinin Barselona’yr almasindan dort
glin 6nce, Machado ve ailesi, bir konvoyun i¢inde, Fransa
sinirina dogru yola koyuldular. Bu saskin toplu gégcte, on-
lara, aralarinda Corpus Barga ve Carlos Riba'nin da bu-
lundugu bagka yazarlar eslik ediyorlardi. Figueres yakin-
larindaki Cervid de Ter ve Mas Faixat'da konakladilar. 27
Ocak gecesi, yagmur altinda alt1 yiiz metre yiiriyerek, so-
nunda sinir1 gegtiler. Bavullarini birakmak zorunda kal-
misglards; parasizdilar. Corpus Barga’nin ¢abalar: sayesinde
Collioure’ye ulasmayi, Bougnol Quintana Oteli'ne yerles-
meyi basardilar. Sair 6ldigiinde, oraya yerleseli heniiz bir
ay olmamisti. Annesi ise onun acisina li¢ giin dayanabildi.
Kardesi José, Antonio’nun kabaninin cebinde bazi notlar
buldu; bir misra, belki de son siirinin ilk misrasi, o notla-
rin arasindayd:: ‘Bu mavi giinler, bu gocuklugun giinesi.’

“Hik4dye burada bitmiyor. Antonio’nun élimiinden az
sonra, Burgos'ta yasayan kardesi sair Manuel Machado,
olay: yabanci basindan 6grenir. Antonio ve Manuel, kar-
des olmanin 6tesinde, birbirlerine ¢ok yakindirlar. 18 Tem-
muz ayaklanmasi oldugunda, Manuel isyancilarin bolgesi
olan Burgos'tadir, Antonio ise cumhuriyet¢ilerin bélgesi
olan Madrid'de. Ayaklanma sirasinda, Manuel Madrid’'de
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olsaydi, onun cumhuriyete bagh kalmis olacagini disiin-
mek akla yatkin; ya Antonio, eger o Burgos'ta olsaydi ne
yapard1 diye merak etmek ise anlamsiz kagabilir. Manuel,
kerdesinin 6lim haberini alir almaz bir gegis izni edi-
nir; kararmig bir Ispanya'da giinlerce yolculuk yaptiktan
sonra, Collioure’a ulasir. Otelde annesinin de 6lmiis oldu-
gunu 6grenir. Mezarliga gider. Orada, annesinin ve kardesi
Antonio’nun mezarlarinin baginda kardesi José ile karsi-
lasir. Konusurlar. iki giin sonra Manuel, Burgos’a déner.

“Ama hikiye -simdi anlatmak istedigim hikdye- burada
da bitmiyor. Machado’nun Collioure’da 6liimii ile asag: yu-
kar1 ayn1 zamanda, Collell Tapinagi'min yakinlarinda Ra-
fael Sanchez Mazas’ kursuna dizdiler. Sanchez Mazas iyi
bir yazardi. José Antonionun arkadasiydi. Falanjin kuru-
cularindan ve ideologlarindan biriydi. Onun savas déne-
mindeki ¢alkantili hayati, bir muamma. Onun hik4yesini
birka¢ yil 6nce oglu Rafael Sdnchez Ferlosio'dan dinle-
dim. Gergege uygun olup olmadigini bilmiyorum; onun
bana anlattig hiliyle aktaracagim: Askeri ayaklanma ol-
dugunda cumhuriyet¢i Madrid’'de bulunan Sdnchez Ma-
zas, Sili Biytikel¢iligine siginir. Savasin biyiik bolimint
orada gegirir; savasin sonuna dogru, bir kamyonda gizlene-
rek kagmaya ¢alisir. Barselona’da tutuklanir. Franco'nun
milisleri sehre ulasmak tizeredir. Cumhuriyetgiler, sinira
dogru ¢ekilirlerken, onu da yanlarinda gétirirler. Fazla
uzaklasmadan kursuna dizerler. Ama kursunlar sadece
etini styirmistir; o anki karisikliktan yararlanarak, kagip
ormana saklanir. Saklandig: yerden pesindeki askerlerin
seslerini isitmektedir. Sonunda birisi onu bulur. Gézlerine
bakar, sonra arkadaslarina seslenir: ‘Burada kimse yok!
Arkasini déner ve uzaklasir.
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“‘Jaime Gil, ‘tarihteki biitiin hikiyelerin en hazin olani,
hi¢ kuskusuz Ispanya’nin hikayesidir’ der. ‘Ciinkii sonu kotii-
dir.’ Sonu kéti miidir? Sdnchez Mazas’in hayatini bagisla-
yan o askerin kim oldugunu asla 6grenemeyecegiz; Sdnchez
Mazas'in gozlerine bakarken onun aklindan gecenleri de.
Kardesleri Antonio’nun ve annelerinin mezarlari basinda,
José ve Manuel Machado’nun ne konustuklarini da bilmi-
yoruz. Nedendir bilmiyorum ama, bu iki paralel sirdan bi-
rini ¢6zmeyi becerebilseydik, belki ¢cok daha énemli bir sirra
da ermis olurduk diye diistiniiyorum bazen.”

Makale tam istedigim gibi olmustu. 1999 yilinin 22
Subat giinii -Machado’nun Collioure’de 6liimiinden tam
altmis y1l, Sdnchez Mazasin Collell'de kursuna dizilme-
sinden (bu olayin kesin tarihini daha sonra 6grenmistim)
tam altmis yil yirmi iki giin sonra- yayimlandiginda, ga-
zetede beni kutladilar. O giinlerde ti¢ mektup aldim; gt
de makaleyle ilgiliydi. Hi¢bir zaman yéneticiye mektuplar
kosesinde siklikla adlar: gegen polemik yazarlarindan ol-
madim; altmis y1l oncesine iligskin kimi olaylarin birile-
rini fazlasiyla etkilemis olabilecegine de ihtimal vermedi-
gim i¢in, bu durum bende saskinlik yaratti. Universiteli
bir filoloji 6grencisi tarafindan yazilmig oldugunu disiin-
diigim ilk mektup, beni, diiginmemis -daha dogrusu tam
olarak oyle diisiinmemis- oldugum bir sey i¢in, makalemde,
Antonio Machado’nun, ‘36 Temmuz'unda eger ayaklanmis
olan Burgos'ta olsaydi, Franco’'nun yaninda yer alacagini
ima etmis oldugum i¢in kimyordu. Yash, savas1 yasamig
birisi tarafindan yazilmis olan ikinci mektup daha sertti.
Son paragrafta Jaime Gil'den yapmig oldugum alintiy: iz-
leyen soruyla (“Sonu ké6tii miidiir?”), biraz tstu kapalh bir
bicimde, Ispanya’da tarihin sonunun iyi oldugunu ima et-
tigimi belirterek, bildik bir jargonla, beni revizyonizmle
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sugluyordu. Ona gére, benim ima ettigimi disiindigi sey
kesinlikle yanlsti. “Onun sonu savasi kazananlar i¢in iyi-
dir” diyordu, “biz kaybedenler i¢inse, kétii. Ozgiirliikk ug-
runa savasmis oldugumuz i¢in kimse bize tesekkiir etme
inceligini bile gostermedi. Biitiin kasabalarda, savasta 6len-
lerin anisina dikilmis anitlar var. Bunlarin kag¢ tanesinde,
hi¢ olmazsa iki taraftan da isimlerin yer aldigini gérdi-
niiz?” Mektup soyle bitiyordu: “Ge¢is Donemi’'nin® cani ce-
henneme! Saygilarimla, Mateu Recasens.”

Iclerinde en ilging olani, Miquel Aguirre adina imza-
lanmis olan tiglincli mektuptu. Aguirre tarihgiydi; yillar-
dir, I¢ Savas sirasinda Banyoles bélgesinde yasanilanlar
uzerine ¢alismakta oldugunu séyliyordu. Onun mektu-
bunda okudugum bir sey beni saskina ¢evirdi: Collell'deki
kursuna dizilme olayindan sag olarak kurtulan, sadece
Sdnchez Mazas degildi; ad1 Jesus Pascual Aguilar olan bir
kisi daha vardi. Ayrica, Pascual’in, Yo fui asesinado por los
rojos’ adh kitapta bu olay1 anlattig: da biliniyordu. Mektu-
bunu dlimane bir kibirle bitiriyordu Aguirre: “Ne yazk ki,
bu kitaba ulasmak olanaksiz gériiniiyor. Ama eger ilgile-
nirseniz, bende yararlanabileceginiz bir kopyasi var.” Mek-
tubun sonuna adresini ve telefon numarasini eklemisti.

Hemen aradim Aguirre’yi. Bir kamu kurulusunda ¢alis-
t1g1 sonucunu ¢ikarmama yol agan bir dizi yanlisg anlama-
nin ardindan, ona ulasabildim. Collell'deki kursuna dizme
olaylarina iligkin bilgisi olup olmadigini sordum; “Evet, var”
dedi. Pascual’in kitabini bana 6diing verme teklifinin hala

6 La Transicion (Gegig D6nemi): ispanyada, 20 Kasim 1975'te Franco'nun 6li-
miiyle baglayan, 28 Kasim 1982 tarihinde Sosyalist Parti'nin iktidara geligiyle
sona cren demokrasiye gegis donemi. (¢.n.)

7 BeniKizillar Oldiirdi. Rojos, i Savas déneminde, “kizillar” anlaminda, cumn-
huriyegiler igin kullanilan bir terim. (¢.n.)
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gegerli olup olmadigini sordum; “evet, gegerli” dedi. Bir-
likte yemek yemeyi onerdigimde, Banyoles'te yasadigini,
bir radyo programi yaptig1 i¢in her persembe Gerona’ya gel-
digini, persembe giinii bulusabilecegimizi soyledi. Giinler-
den cumaydi, bir hafta boyunca sabirsizlikla beklemekten
kurtulmak i¢in, ona, o aksam Banyoles'te goriismeyi tek-
lif etmeye hazirdim. Ama “tamam, anlastik” demekle ye-
tindim. Tam o anda, guruyu andiran o masum haliyle ve
gozlerindeki o yabanil neseyle Bistrot'un terasinda bana
babasini anlatan Ferlosio’yu hatirladim. “Bistrot’ta bulu-
sabilir miyiz” diye sordum.

Bistrot, sehrin eski mahallesinde, mermerden ve is-
lenmis demirden masalari, doner bash vantilatérleri, bi-
yiuk aynalari, tika basa ¢igeklerle donatilmis olan ve Sant
Doménech Meydani’na ¢ikan basamakl sekiye agilan bal-
konlariyla, az ¢ok modern gorinimli bir bardi. Pergsembe
glni, Aguirre ile kararlastirdigimiz saatten ¢ok 6nce, ¢ev-
remde oranin miidavimi olan Sosyal Bilimler Fakiiltesi ho-
calarinin ugultulu muhabbeti, elimde bir bira, Bistrot'un
masalarindan birinde oturmaktaydim. Bir dergiye goz
atarken, birbirimizi tanimadigimiza gore, bu bulugsmada
ikimizden birinin kimligini belirten bir sey tasimas: ge-
rektigini, ama bunu akil edememis oldugumuzu diisiin-
dim. Kisa boylu, genig omuzlu, esmer, gozlikli, kolunun
altinda kirmiz1 bir ¢anta tasiyan birisi masamin éniinde
durdugunda, sadece bir hafta 6nce telefonda duymus oldu-
gum sesin yardimiyla, Aguirre’nin nasil biri oldugunu ha-
yal etmeye calisiyordum. Ke¢i sakal, kétii adamlarinkini
andiriyordu ve birkag giindir sakal tirasi olmamasti; yiizi
neredeyse goriinmiiyordu. Nedenini bilmiyorum ama, onu
boyle aksamdan kalmis (ya da eksantrik) oldugu izlenimi
veren ¢ok geng bir insan olarak degil de, yash ve sakin bir
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profesor olarak hayal etmistim. Konusmadan, Gylece du-
ruyordu; “Siz, o musunuz?”’ sorusunu énce ben sordum, o
“Evet” dedi, sonra o sordu, ben “Evet” dedim. Giilustiik.
Garson kiz gelince, Aguirre giivecte pilav ve rokforlu ant-
rkot istedi. Bense, salata ve tavsan... Beni, bir kitabimin
i¢ kapagindaki fotografimdan tanidigini, bir siire 6nce o
kitabim okumus oldugunu séyledi. Ilk kibir dalgas: gegti-
ginde, gonil kirikligimi koyuverdim:

“A, o sen miydin?”

“Anlamadim!”

Aciklamak zorunda kaldim:

“Sakayd1”

Bir an 6nce konuya girmek istiyordum, ama kaba ya da
bencil birisi oldugum izlenimini vermemek i¢in, ona radyo
programini sordum. Aguirre, beyaz ve diizensiz dislerini
ortaya gikaran canl bir kahkaha attu.

“Bir guldiird programi oldugu saniliyor. Ama 6yle sa-
nilmasi, aptalligin daniskasi. Goristigu kimseleri rapor
eden fasist komiser Antonio Gargallo’yu yorumluyorum.
Ve giderek ona iyice baglandigimi da s6ylemeliyim. Bu ko-
nuyla ilgili olarak, belediyede kimsenin bir seyden haberi
yok elbette.”

“Banyoles Belediyesi’'nde mi ¢alisiyorsun?”

Utana sikila dogruladi Aguirre:

“Belediye Baskanr’nin sekreteri olarak... Sagma sapan
bir is. Eski arkadasimdir, Belediye Baskani; bu isi yap-
mami istediginde, geri ¢eviremedim. Ama bu dénem biter
bitmez ayrilacagim.”

Banyoles Belediyesi, kisa bir siiredir, radikal milliyetgi
bir parti olan Esquerra Republicana de Catalunya'dan ¢ok
geng bir grubun elindeydi. Aguirre ekledi:
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“Sizin ne disiindiginizu bilmiyorum, ama bence, uy-
gar ilke, kimsenin politika ile zaman harcama gereksi-
nimi hissetmedigi yerdir.”

Sizli bizli konugmasina igerlemistim, ama bozuntuya
vermedim; bana pas atiyordu, sigradim ve kiitiimi indim:

“Yani, ‘36’'da olanin tam tersi...”

“Aynen oyle...”

Salatay1 ve pilavi getirdiler. Aguirre, kirmizi ¢antay
isaret etti.

“Size Pascual’in kitabinin bir kopyasini getirdim.”

“Collell'deki olay: biliyor musun?”

“Tam olarak bildigimi s6yleyemem. Karisik bir olay...”

Aguirre, kocaman lokmalar: sarabin yardimiyla ¢ig-
nemeden yutarken, beni bilgilendirmenin elzem oldugu
diisiincesiyle olsa gerek, savasin ilk giinlerinde Banyoles
bolgesinde yasananlari, hiikiimet darbesinin 6ngériilebi-
lir basarisizligini, onu izleyen devrimi, komitelerin dene-
timi digindaki barbarlig, kiliselerin topluca yakilmasini
ve din adamlarinin ugradiklari toplu kiyimi anlatiyordu.

“Artik modasi ge¢mis olsa da, din adamlarinin toplum-
sal ve siyasal etkinligine hila karsiyim ben. Ama burada,
kitlesel bir ¢ilginlik s6z konusu. Bunu agiklayan gerekgeler
bulmak son derece kolay, ama bu yolla nazizmi de anlaya-
bilirsiniz. Kimi milliyet¢i tarihgiler, kiliseleri yakip rahip-
leri 6ldiirenlerin, gogmenler gibi digsaridan gelen insanlar ol-
duklarini ima ediyorlar. Yalan! Onlar buraliydilar ve tg yil
sonra, bir¢ogu, Franco'nun milislerini alkiglarla karsilad.
Tabii kime sorsaniz, kiliseler atese verilirken orada olma-
digim soyleyecektir. Hil4, bunun, Kastilyalilarla Katalan-
lar arasinda gegen bir savas, iyi adamlarla kot adamlarin
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hik4yesi oldugu zirvasiyla is yapmaya ¢alisarak ortalikta
dolasan milliyet¢ilerden usandim.”

“Senin milliyet¢i oldugunu saniyordum.”

Yemeyi birakt: Aguirre.

“Milliyet¢i degilim ben. Bagimsizlik yanhsiyim.”

“Bu ikisi arasinda nasil bir fark var?”

“Milliyetcilik bir ideolojidir” dedi. Zaten apagik ortada
olan bir seyi agiklamak zorunda kalmig olmanin rahatsiz-
lig1yla olsa gerek, sesi biraz sertlesmisti. “Zararli, tehlikeli
bir sey... Bagimsizlik yanlisi olmak ise, sadece bir imkandir.
Inanglar1 tartisamazsiniz; milliyetcilik bir inanctir. Ama
bagimsizhiktan yana olmay: tartisabilirsiniz. Sizin ne di-
sindigiinizi bilmiyorum, ama bana akla yatkin geliyor.”

Daha fazla dayanamadim:

“Bana ‘sen’ demeni isterdim.”

“Oziir dilerim” dedi. Giiliimsedi ve 6niindekini yiye-
rek devam etti. “Benden yagh kimselere siz diye hitap et-
meye aligkinim.”

Aguirre, savasi anlatmaya devam ediyordu; ayrintila-
rinainerek, belediyelerin ve la Genarelitatin® etkisizlestigi,
bélgede karmasanin, darmadaginik bir kagigsmanin hikim
siirdiigl son dénemin lzerinde yogunlagmist1: kagan insan-
larin olusturdugu bitmez tiikenmez konvoylar tarafindan
istila edilmis olan yollar; her riitbeden tiniformalariyla or-
talikta basibos dolasip duran, kendilerini umutsuzluga, ¢a-
pulculuga ve yagmaciliga birakmais olan askerler; siperlerde
terk edilmis bir y1g1n silah ve cephane... Aguirre, savagin
baslarinda, Collell'de, gézden irak bir yerin, neredeyse hepsi

8 lu Generalitat: Katalonyadaki ozerk hikiimet. Katalonya'nm ozerklik statii-
sii, 1932 yilinda tanmmug, I¢ Savag'tan sonra Franco tarafindan kaldinlmisur.
(¢.n.)
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Barselona’dan gelmis olan yaklasik bin kadar tutuklu i¢in
hapishaneye dontigtiirilmiis oldugunu soyledi. En tehlike-
lileri, Frankoculuk illetine en fazla bulagsmig olanlar, is-
yanc birliklerin durdurulamamasi héilinde pazarlikta kul-
lanilmak tizere oraya nakledilmislerdi. Aguirre, Ferlosio'nun
tersine, cumhuriyet¢ilerin kimi kursuna dizdiklerinin far-
kinda olduklarini disiiniiyordu. Ciinki onlarin se¢mis ol-
dugu elli tutuklu, savastan sonra 6nemli toplumsal ve po-
litik igleri yapmakla gorevlendirilecek olan, iyice taninmis
insanlardi: Falanj érgitiiniin Barselona bélgesi sorumlusu,
Besinci Kol gruplarinin liderleri, finansgilar, avukatlar, din
adamlari. Daha 6nce, ¢ogu, Barselona'daki gizli polis 6r-
glitiiniin merkezlerinde ya da Argentina ve Uruguay gibi
hapishane olarak kullanilan gemilerde tutsak olmanin si-
kintisin1 yagamasti.

Antrikot ve tavsan gelmisti; éniimiizdeki tabaklar al-
dilar. Aguirre’nin tabagi tertemiz parhyordu.

“Emri kim verdi?” diye sordum.

Et bigag ve ¢atalla donanmis olan Aguirre, saldirmaya
hazirlandig1 devasa antrikota istahla bakarak sordu:

“Hangi emri?”

“Onlar1 kursuna dizme emrini.”

Bana bakty; sanki bir an i¢in orada oldugumu unutmus
ve o an yeniden hatirlamis gibiydi. Omuz silkti; igli, derin
bir nefes aldi. Tabagindaki eti kesmeye ¢alisirken, nefesini
birakarak yanitladi:

“Bilmiyorum. Ama Pascual, Monroy adinda geng, sert
mizacgh bir adamin verdigini ima ediyor. Belki hapishaneyi
yoneten de oydu. Ciinki, daha 6nce Barselona’daki gizli
polis merkezlerini ve ¢alisma kamplarini o yénetmisti; d6-
nemin diger tanikliklarinda da ondan s6z ediliyor. Emri
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veren o olsa bile, kendi iradesiyle hareket ettigini sanmi-
yorum; SIM’in talimatlarini uygulamigtir.”

“SIM mi?”

“El Servicio de Inteligencia Militar.® Her durumda ge-
reken neyse yapan kiiglik askeri érgiitlerden biri.” Bir an
agzindakini ¢ignemeyi kesti; sonra yiyerek siirdiirdi ko-
nusmasinl. “Akla yatkin bir varsayim: umutsuz bir andi
ve bu orgiitiin elemanlar: ayrintilarla ugragsmazlardi. Ama
baskalar:1 da vardi”

“Kim mesela?”
“Lister. Oradaydi; babam gérmiig onu.”
“Collellde mi?”

“Cok yakin bir koyde, Sant Miquel de Campmajor'da...
Babam o zamanlar ¢ocukmusg; siginmaci olarak kéydeki bir
ciftlikte yasiyormus. Bir giin, ¢iftligin, aralarinda Lister’in
de bulundugu bazi adamlarin baskinina ugradigini defa-
larca anlatmist:1 bana. Ciftliktekileri kendilerine yiyecek
vermeye ve yatacak yer saglamaya zorlamisglar; geceyi ye-
mek odasinda tartigarak gegirmigler. Hald hayatta olan
yaghlarin bir¢ogu, Quinto Regimiento’nun’® basina gegceli
beri az ¢ok efsanevi bir kisilige biiriinmiis olan Lister’i
gormiis oldugunu soylerdi. Daha ¢ok bu nedenle, uzun bir
sire, bu hikayeyi babamin icat etmis oldugunu disiin-
diim. Ama zamanla, kimi ipuglarini degerlendirerek, ger-
cek olabilecegi sonucuna vardim. Sen de goreceksin.” Beni
hazirhyordu Aguirre. Bir par¢a ekmegi, antrikotun i¢inde
yuzmekte oldugu sosa istahla bandirdi. Aksamdan kalma-
nmn agirhgini izerinden atmisti sanirim. Yemekten aldig:
zevk, savasa iligkin bilgilerini sergilemenin keyfinden daha

9  Askeri istihbarat Servisi.
10 Beginci Alay.
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baskindi sanki. “39 yilinin ocak ay1 sonlarinda, Lister’i al-
bayliga yikselttiler; Ebro’daki V Cuerpo del Ejército'nun’’,
daha dogrusu ondan kalan seyin basina getirdiler: nere-
deyse hi¢ savagmadan, Fransa sinirina dogru ¢ekilmekte
olan bir avug daginik birim. Lister'in adamlar: bolgede haf-
talarca kaldilar; bir béliimii Collell’e yerlesti. Lister'in ani-
larini1 okudun mu?”

“Hayir.”

“Yazdiklarinin tam anlamiyla ani oldugu séylenemez.
Nuestra guerra'? baghgim tasiyor. Biitiin an1 yazilar: gibi,
hatir1 sayilir él¢iide yalanla dolu olmasina ragmen, ¢ok iyi
bir ¢caligma. Anilarinda, 1939 yilinda, 3 Subat’ 4 Subat’a
baglayan gece (yani Collelldeki kursuna dizme olayindan
Ug¢ gin sonra), yakinlardaki bir ¢iftlikte, Komiinist Parti'nin
Politbiiro toplantisinin diizenlendigini; bu toplantiya, di-
ger liderlerin ve parti sorumlularinin yam sira, Komiinist
Enternasyonal’in temsilcisi olarak Togliatti’nin ve kendi-
sinin de katilmis oldugunu soyliiyor. Bu toplantida, eger
yanhs hatirlamiyorsam, Katalonya’da, diismana kars:1 son
bir direnisin 6rgitlenmesinin miimkiin olup olmadig tar-
tisilmis. O ciftlik pekdld babamin yasadig: ¢iftlik olabi-
lirdi. Kisiler, tarihler ve mekdnlar uyusuyordu ¢iinkii...”

Aguirre, bir evlat hissiyatiyla, pattadak asil konunun
disina ¢ikarken, beni koseye sikistirdiginin farkinda bile
degildi. O an babami diigiinerek, dalip gitmistim. Ve uzun
zamandir, onu ilk kez diisiiniiyordum. Bogazimda bir seyin
diigiimlendigini hissettim, sugluluk duygusu gibi bir seyin...

Aguirre’nin s6ziini kestim:

“Sence onlar:1 kursuna dizme emrini veren Lister mi?”

11 Begsinci Kolordu.
12 Savagimiz.
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Tabagindakileri silip siipiirmekle mesguldi. Ama zor-
lanmadan konuya déndu.

“O olabilir. Ama onun vermemis olmas1 da miimkiin.
Nuestra guerrada vermedigini soyliiyor; ne kendisinin, ne
de adamlarinin... Baska ne séyleyecek! Ama dogru da ola-
bilir séyledigi. Ciinki, bu onun tarz degildi; o, kaybedil-
mis bir savas bile siirdiirebilecek kadar saplantili birisiydi.
Ona atfedilen seylerin yaris1 tamamen efsaneden ibaret.
Diger yaris ise... Sanirim diger yaris1 gergek. Bilmem ki
ne diyeyim? Bence kesin olan su: Emri veren kim olursa
olsun, kimi kursuna dizdigini biliyordu; elbette, Sanchez
Mazas’in kim oldugunu da. Mmmm, amma acikmisim
ha!” Bir parca ekmekle rokfor sosunu siyirmaktaydi. “Bi-
raz daha sarap ister misin?”

Tabaklan aldilar. Benimki tavsan artiklariyla doluyduy;
onunki tertemiz parliyordu. Onun i¢in bir sise sarap, ¢iko-
latali pasta ve kahve, benim i¢inse sadece kahve soyledik.
Sdnchez Mazas ve onun Collell donemi ile ilgili olarak ne-
ler bildigini sordum.

“Cok az sey” dedi. “Onun adi1 la Causa Generalde® iki
kez geciyor. Ikisi de, Madrid’den kagarken tutuklanma-
sindan sonraki yargilanmasiyla ilgili. Pascual da bir sey-
ler anlatiyor. Bildigim kadariyla, bundan 6tesini bilen tek
bir kisi var: yazar Andrés Trapiello. Sdnchez Mazas’in ya-
yimcaisy; onunla ilgili ¢ok iyi seyler yazdi. Ayrica, giinlik-
lerinde, siklikla Sdnchez Mazasn ailesinden s6z ediyor.
Yazdiklarina bakilirsa, o aile ile iligkisi var. Hatta bir ki-
tabinda, kursuna dizme olayini da okudum sanirim. Bu
olay savastan sonra ¢ok konusuldu. O zamanlar, Sdnchez

13 la Causa General: Franco yénetiminin, i¢ Savag'tan sonra, cumhuriyetgilerin
bolgesindeki olaylart sorugturma gerekgesiyle baslattigi uzun kovusturma ve
yargilama siireci. (¢.n.)
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Mazash taniyan herkes bu hikdyeden s6z edermis. Sani-
rim Sdanchez Mazas herkese anlatiyordu. Biliyor musun,
bir¢cok insana gére, bu olay uydurma bir seydi. Hala oyle
oldugunu distinenler var.”

“Bu bana garip gelmiyor.”

“Neden?”

“Olduk¢a romanesk bir olay da ondan.”

“Biitiin savaslar romanesk olaylarla doludur.”

“Elbette, ama diigiinsene, artik hi¢ de gen¢ sayilmaya-
cak bir yasta, kirk bes yasinda, tistelik miyop bir adam...”

“Evet, ustelik acinacak bir durumdayken.”

“Onun gibi birisinin 6yle bir durumda kagip kurtulmay:
becerebilmesi sana da inamilmaz bir sey gibi gelmiyor mu?”

“Neden inanilmaz olsun?” Sarap, ¢ikolatall pasta ve
kahvelerimiz gelmisti; yine de akil ylritmeyi siirdirdd.
“Evet, sasirtic1 bir sey; ama inanilmaz degil. Sen bunu
makalende ¢ok iyi anlatiyordun. Diisiinsene, toplu bir kur-
suna dizme olayiydi. Onu ele vermek zorunda olan ve ele
vermeyen askeri hatirlasana. Ustelik biz Collell hakkinda
konusuyoruz. Oray:1 gérdiin mi hi¢?”

Gormedigimi soyleyince, o yorenin 6zelliginden s6z etti
bana: ¢ok yogun ¢cam ormanlanyla ve kiregli toprakla cevre-
lenmig devasa bir kaya kiitlesi, kimi ¢iftliklerin ve El Torn,
Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol ve Mie-
res gibi diinyadan soyutlanmis kiigiik kéylerin bulundugu
daglik, ¢ok genis bir kirsal alan. Bu yére, savasin hiikiim
stiirdigi g y1l boyunca, devrimci baskiya maruz kalan po-
tansiyel kurbanlarin ve cumhuriyet yénetiminin zorunlu
askerlik emrinden yakay siyirmak isteyen gencglerin para
karsiiginda (kimi zaman da arkadashk iligkileri ya da po-
litik iliskiler sayesinde) sinir1 gegmelerini saglayan turli
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kagis yollarina sahne olmus. Ayrica, Aguirre’nin séyledi-
gine gore, o donemde, kagig masraflarini karsilayamayan
ya da kacis kanallariyla baglanti: kuramayan bir¢ok insan,
aylarca, hatta yillarca o yoredeki ormanlarda saklanmais.

“Demem o ki, saklanmak i¢in kusursuz bir yerdi. Sa-
vasin o doneminde, kagaklarla iliski kurmaya ve onlara
yardim etmeye aligmanin 6tesinde bir seydi, kéylilerinki.
Ferlosio ‘ormandaki dostlar’dan s6z etmemis miydi sana?”

Makalem, o askerin Sdnchez Mazas’ ele vermeyisiyle
son buluyordu; “ormandaki dostlar”’a hi¢ deginmemistim
o yazida. Kafam karismisti; kahveyi icerken bir an nefe-
sim tikand1

“HikA4yeyi biliyor musun?” diye sordum.

“Onlardan birinin oglunu taniyorum.”

“Hadi canim sen de!”

“Gergekten tamiyorum. Adi Jaume Figueras. Buraya
yakin bir yerde yasiyor, Cornella de Terride...”

“Ferlosio, Sdnchez Mazas’a yardim eden ¢ocuklarin Cor-
nella de Terri’'li olduklarimi sGylemisti bana.”

Parmaklariyla ¢ikolatah pastanin son kirintilarini top-
larken, omuz silkti Aguirre.

“O kadarim bilmiyorum. Figueras ustiinkéri anlatt
hikdyeyi bana; dogrusu, fazla da ilgilendirmiyordu beni.
Ama, eger istersen, sana onun telefonunu verebilirim. Sana
anlatmasin rica edebilirsin.”

Aguirre kahvesini bitirir bitirmez hesabi 6dedik. Les
Peixeteries Velles Kopriisi'niin 6niinde, Rambla'da vedalas-
tik. Figueras’in telefonunu vermek i¢in, ertesi giin araya-
cagini soyledi. Elini sikarken, dudaklarinin késesinin ¢i-
kolata lekesiyle koyulagmis oldugunu gérdim.
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“Bunu nasil degerlendirmeyi distiniiyorsun?” diye sordu.

Dudaklarini temizlemesini soylemek tizereydim; soy-
leyemedim.

“Neyi?”

“Sdnchez Mazas’in hikiyesini.”

Bu hikiye bende tecessiis uyandirmisty; hepsi bun-
dan ibaretti. Bagka hi¢bir sey diisinmemistim. Ona ger-
cegi soyledim.

“Hi¢bir sey mi?” Zeka ve canhlk ifadesiyle 1s1ldayan
kiiguciik gozleriyle bana bakiyordu. “Bir roman yazmay:
diisiindiigiini saniyordum.”

“Artik roman yazmiyorum. Ustelik, bunun romanla bir
ilgisi yok; gergek bir hikidyeden s6z ediyoruz.”

“Makalen de 6yleydi. Cok begendigimi séylemis miydim
sana? Yogun bir anlatiyds; gergek kisilere, yasanmis olay-
lara yaslanan bir anlati, gercek bir hikdyenin anlatisi...”

Ertesi giin, beni arad1 Aguirre. Jaume Figueras'in te-
lefonunu verdi. Cep telefonuydu. Aradim. Figueras’in sesi,
mesaj birakmami istiyordu. Ben de biraktim. Adimi, mesle-
gimi, Aguirre’yi tanidigimy, onunla, babasi, Sdnchez Mazas
ve “ormandaki dostlar” hakkinda konusmak istedigimi soy-
ledim. Telefon numarami vererek beni aramasini rica ettim.

Giinlerce, sabirsizhikla ondan telefon gelmesini bek-
ledim. Gelmedi. Tekrar aradim, yeniden mesaj biraktim,
yine beklemeye basladim. Bu arada Pascual Aguilar’in ki-
tabini, Yo fui asesinado por los rojos’u okudum. Art¢1 cum-
huriyetci birliklerde yasanmis olan dehsetli olaylarailiskin
tuyler urpertici anilardi. Savasin sonunda ortalig1 saran
benzeri kitaplardan farki, 1981’in eylil ayinda yayimlan-
mis olmasiydi. Bu tarih bir rastlanti olmasa gerek; ¢linki,
o y1l 23 Subat operetini sahneye koyan darbecileri mazur
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gostermenin bir yoluy, eli kulaginda olan ve la Transicién’un
sona erisini simgeleyen Partido Socialista' iktidarinin ge-
tirecegi felaketlere iliskin bir uyar:1 olarak da okunabili-
yordu bu metin. Antonio Primo de Rivera’nin agzinda sa-
kiz gibi ¢ignedigi bir ciimleyi, sanki kendisine aitmis gibi
defalarca yazmisti1 Pascual: “Son anda ortaya ¢ikip uygar-
g1 kurtaran, her zaman bir manga asker olmustur.” Kitap
¢ok iyiydi; dogrusu bunu hi¢ ummuyordum. Ne zamanin, ne
de Ispanya’nin gegirdigi onca degisimin eski falanjist kim-
ligiyle tasiyageldigi inang¢larinin kilina bile dokunamamis
oldugu Pascual, cumhuriyetgilerin bolgesinde kalan Teruel'in
bir kdyiinde tatildeyken ¢ikagelen askeri ayaklanma anin-
dan baslayarak, la quinta columna barcelonesa’nin'®, 6nce
Scarlet Pimpernel's edal1 aktif bir elemani, sonra Henri de
Lagardére'” edal grup lideri oldugu, daha sonra Vallmajor
gizli polis merkezinde bir siire tutuklu kaldigr hayatinin o
karmakarisik dsnemini, Collell'deki kursuna dizilme olayin-
dan, birka¢ giin sonra Franco ordusunun kendisini kurtar-
dig1 ana kadar savasta sansinin donisiini sere serpe anla-
tiyordu. Collell olayi, bu olaydan onceki ve sonraki giinler,
sayfalar dolusu keskin ayrintilarla dile getirilmisti. Pas-
cual, kendisinin yayimlamig oldugu kitapta, kursuna di-
zilme olayindan 6nceki saatleri birlikte gecirdigi Sanchez
Mazas’1 defalarca amiyordu. Aguirre’nin 6nerisine uyarak,
Trapiello'yu da okudum. O da kitaplarindan birinde, Fer-
losio ile hemen hemen ayni terimleri kullanarak, Sdnchez

14 Sosyalist Parti. Ispanyada 28 Kasim 1982de iktidara gelmisti.(¢.n.)

15 Barselona Beginci Kolu.

16 Baroness Orczy'nin aym adli romaninda, 1789 Fransiz Devrimi sirasinda ma-
sum soylulari kurtaran ve Scarlet Pimpernel olarak bilinen kirmizi bir gigekle
ozdegslestirilen govalye. (¢ .n.)

17 Paul Feval'in ayn1 adli romanimin kahraman; 18. yy. baglarinda yagamg olan
bir govalye. (¢.n.)
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Mazas'in kursuna dizilmesini anlatiyordu. Ferlosio'dan,
tek bir noktada ayriliyordu: “Ormandaki dostlar’dan soz
etmemisti. Ferlosiodan ayrildig: noktada benimle, benim
makalemle birlesiyordu. Trapiello'nun anlatis: ile benim-
kisi arasindaki olaganiistii benzerlik beni sasirtti. Tra-
piello, bu hikdyeyi, ya Sanchez Mazas’in kendisinden, ya
onun diger ¢ocuklarindan birinden, ya da karisindan din-
lemis olmali diye diistindiim. Sdnchez Mazas, olay: evinde
anlata anlata, ailesinin kullanimi i¢in kaliba dékiilmiig
bir karakter hazirlamist1 sanki. Tek bir kelimesini ihmal
ettiginizde niiktesi kaybolup giden, 6l¢iisii iyi tutturulmus
kimi fikralar gibi...

Trapiello'nun telefon numarasina ulagtim. Madride
kayithydi. Arama nedenimi séyleyince, ¢ok cana yakin
davrandi. Ne yazik ki yillardir bu konu izerinde ¢aligmi-
yordu ama, birisinin Sdnchez Mazas’la ilgileniyor olmasi
onu ¢ok sevindirmisti. Sanchez Mazasin biiyiik bir yazar
oldugunu diigiindigi kuruntusuna kapildim. Bir saatten
fazla konustuk. Collell’'de olup bitenler hakkinda, kitabinda
anlattigindan fazla bir sey bilmedigini, 6zellikle savasin
hemen sonrasinda bir¢ok insanin aymi hikiyeyi anlatmig
oldugunu soyledi.

“Ulkenin birdenbire Frankocular tarafindan istila edi-
len gazetelerinde, 6zellikle Barselona gazetelerinde sik sik
yer verildi bu olaya. Ciinkii, Katalonya'da, cephe gerisin-
deki siddetin ko6ti sonuglarinin son érneklerinden biriydi
ve propaganda amaciyla kullanilmasi gerekiyordu. Yanlhs
hatirlamiyorsam, Ridruejo anilarinda bu olaydan s6z edi-
yor. Lain de... Ayrica Montes’in de bir makalesi olmali, ayn1
olaya deginen... Sdnchez Mazas, bir dénem boyunca karsi-
sindaki herkese bu hikdyeyi anlatt: sanirim. Ortada vah-
setin oldugu su gétiirmez. Ama bilmiyorum... Cok korkak
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oldugunu ve herkesin de bunun farkinda oldugunu disu-
niiyorum. Bu hikdyeyi anlata anlata, bir sekilde korkakl-
gindan kurtulacagini ummus olmali.”

“Ormandaki dostlar”dan s6z edildigine tanik olup olma-
digin1 sordum; “evet, bunu biliyorum” dedi. Kitabinda anlat-
t1g1 hikayeyi kimden dinledigini sordum; Sdnchez Mazas’in
karis1 Liliana’nin anlattigini soyledi. Goriiniige bakilirsa,
olimiinden 6nce onu sik sik ziyaret etmisti.

“Cok tuhaf. Bir ayrint1 disinda, hikdye, Ferlosio'nun
bana anlattigiyla noktasi noktasina ¢akigiyor. Anlatmiyor-
lar da ezberden soyliiyorlar sanki...”

“Nedir o ayrint1?”

“Onemsiz bir ayrinti... Sizinkinde, daha dogrusu Lili-
ana’ninkinde, asker omuz silker ve ¢ekip gider. Buna kar-
silik benimkinde, daha dogrusu Ferlosio'nun anlattiginda,
asker gitmeden 6nce Sdanchez Mazas'in gozlerine birkag sa-
niye bakakalir.”

Bir sessizlik oldu, baglantinin kesilmis oldugunu di-
stindim.
“Alo!”

“Ince duygulu bir insansiniz. Az 6nce soylediginiz sey
dogru. Su omuz silkisi nereden ¢ikardigimi bilmiyorum;
bana daha romanesk, ya da daha satafath gelmis olmal.
Ciinki, askerin uzaklagmadan 6nce ona bakmig oldugunu
sanirim soylemisti bana, Liliana. Evet, evet eminim, soy-
lemisti. Hatta savasin yol agtig: i¢ yilhik ayrihk dénemin-
den sonra, onunla bulugsmak tizere doéndigiinde, Sdnchez
Mazas'in, sik sik, kendisine bakan o gézlerden so6z ettigini
soyledigini de hatirhyorum. O askerin gézlerinden...”

Sdnchez Mazas, onun siirleri, romanlar, makaleleri, kat-
lanilmasi gii¢ karakteri, arkadaslik iligkileri ve ailesi... Bir
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sire bunlardan s6z ettik. (Bu arada Gonzdlez-Ruano'nun
bir s6ziinu aktardi, Trapiello: “Bu evde herkes digerlerini
koétiiler ve herkes haklidir.”) Sanki Sdnchez Mazas hak-
kinda bir sey yazacagimi diisliniiyor ve bunun ne oldu-
gunu sormaya cekiniyor gibiydi. Bana baz: isimler verdi;
kaynak kitaplardan s6z etti. Sdnchez Mazasin el yazma-
larini, gazete makalelerini ve baska seylerini saklamakta
oldugu Madrid’deki evine davet etti beni.

Trapiello’'yu ancak birkag ay sonra ziyaret edecektim;
ama bana sundugu ipuglarinin pesine diismekte gecikme-
dim. Sanchez Mazas’in, kursuna dizilme olayini, czellikle
savasin sona erdigi donemde, gercekten de, dinlemeye ha-
zir olan herkese anlatmis oldugu sonucuna vardim. Kendisi
gibi Falanjist bir yazar olan ve en giivenilir arkadaslarin-
dan biri oldugu hilde asla giivenmedigi Eugenio Montes,
1939 yilinin 14 Subat giini, Collell olayindan tam iki hafta
sonra, onu soyle tasvir ediyordu: “Gizlenerek ve cumhuri-
yetcilerin bolgesinde hapsedilerek gegirmis oldugu tg¢ y1l-
dan sonra, koyun postundan ceketi ve kursunlarla delin-
mis pantolonu ile ébiir diinyadan hayata donmiis gibiydi.”
Sdnchez Mazas ve Montes, birkag giin 6nce, mutluluktan
havaya ucarak, Barselona'da, o dénemde isyancilarin Milli
Propaganda Sefi olan sair Dionisio Ridruejo'nun odasinda
gorismiiglerdi. Yillar sonra yazdigi anilarinda, bu sah-
neyi haild hatirhyordu Ridruejo. Bu sahneyi unutmayan,
onu, Ridruejo’dan bir siire sonra anilarinda dile getirecek
olan birisi daha vard:: geng ve aydin falanjist liderlerden
Pedro Lain Entralgo. Ridruejo, Sdnchez Mazas’ ¢ok az ta-
myordu; daha sonra ondan dlesiye nefret edecek olan Lain
ise daha once hi¢ gormemisti. Sdnchez Mazas1 tanimlayis-
larinda go6ze ¢arpan bir uyusma vardi: hortlamis oldugu iz-
lenimi veren, siska, sinirli, sagkin, saglar alelacele kesilmis,
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cehresinin silikligiyle kavisli burnu iyice belirginlesmis bir
adam... [kisinin de hafizasi, onun imgesini ortak bir ens-
tantanede donduracak kadar etkilenmis olmali. Kim bilir,
belki de Lain digerinden, ya da ikisi de baska bir kaynak-
tan kopya ¢ekmisglerdir. Ayrica, Sdnchez Mazas’in, kursuna
dizilme hikayesini o odada anlatmis oldugunu ikisi de ha-
tirhyordu. Ridruejo, ona fazla itibar etmediginden olsa ge-
rek, Sdnchez Mazasin hikdyesini siislemekte kullandig:
“biraz romanesk ayrintilar’dan s6z ediyordu. Ve yalniz
Lain unutmamisti, onun “koyun postundan kaba, solgun
bir ceket” giydigini.

Bir rastlant: sonucu, “koyun postundan, kaba, solgun
bir ceket” giymis oldugunu ben de gérdiim. Hortladig iz-
lenimi veren hilini, siskaligini, sa¢ tirasinin aceleye geti-
rilmis oldugunu da... Umulmadik olgtide hizli islemlerden
sonra, Filmoteca de Cataloria’nin film arsivindeki kabinde
otururken... Sdnchez Mazas, Barselona'da Ridruejo’'nun
odasinda falanjist dostlarina anlattig: hikdyeyi, ayn ta-
rihlerde, 1939 yilinin subat ayinda, kamera karsisinda da
anlatmistl. Onun goriintiileri, savas sonrasinda gosterilen
ilk kisa filmlerden birinde, Tarragona’da donanmayi denet-
leyen Generalisimo Franconun'® militer goriintiileri ile, Bur-
gos’taki malikdnenin bahgesinde Auxilio Social'in® hediye
ettigi yavru aslanla oynayan Carmencita Franco’nun pas-
toral gorintiileri arasinda boy gosteriyordu. Hikdyesini an-
latirken hep ayaktayd ve gozliiksiizdi; bakiglar: pusluydu.
Ama topluluk 6niinde bu isi yapmaya aligkin olmanin 6z-
guveni vardi lizerinde; kendi sesinden hoslanan bir insan
edasiyla konusuyordu. Ilk bsliimde, kursuna dizilmesinden
s6z edisinde tuhaf bir ironi vardi; ama son béliimde, uzun

18 Bagkomutan Franco.
19 Sosyal Yardim.
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ve seriiven dolu yolculugunun noktalanisini anlatirken,
tahmin edilebilecegi gibi, kendinden gegerek konusuyordu.
Basindan sonuna degin ¢inlayan bir sesti. Kelimeleri 6yle-
sine hatasiz, kelimelere y6n veren sususlari oylesine 6l¢i-
liydi ki, basindan gegenleri anlatan birine benzemiyordu
pek; daha ¢ok, sahnede roliinii yorumlarken ezberden ko-
nusan bir aktér izlenimi veriyordu. Ama anlattig: hikdye
ile oglunun ondan bana aktardig: arasinda 6nemli bir fark
yoktu. Bu yiizden, Filmoteca’nin kabininde, videonun karsgi-
sindaki taburede otururken, tarifsiz bir trperti hissettim.
Cunkii Ferlosio'nun bana neredeyse altmis yil sonra anlat-
mis oldugu hikayenin heniiz ham, higbir igsleme tabi tutul-
mamis ilk anlatiliglarindan birini dinlemekte oldugumu bi-
liyordum ve sundan kesinlikle emindim: Sdnchez Mazas’in
ogluna (oglununsa bana) anlatmig oldugu sey, onun gercek-
ten oldugunu hatirladig: sey degildi; birgok kez anlattigini
hatirladig: seydi. Beni hi¢ sasirtmayan bir hususu da ek-
lemeliyim: Hepsi o askerin varligini 6grenmis olmaliyd:-
lar; ama higbiri, kendisine verilen emre ragmen Sdnchez
Mazas'in ipini ¢gekmeyen o askerin jestinden s6z etmiyordu,
ne Montes, ne Ridruejo, ne Lain, ne de savasin hemen so-
nunda aklanmig devasa bir seyirci kalabaligini hedef al-
mis olan o filmde Sdnchez Mazasin kendisi.. Bunu unut-
kanliga ya da 6nemsiz birine edilen nankoérlige baglamak
gereksiz: Franco Ispanyas’nin savas ogretisi, biitiin savag
ogretileri gibi, diismanin asla hayat kurtarmamis oldugunu
asiliyordu; bunu hatirlamak yeterli. Onlar sadece hayati
yok etmenin pesindeydiler. “Ormandaki dostlar”a gelince...

Aylardir Jaume Figueras’a ulagamiyordum. Cep tele-
fonuna bir siirii mesaj birakip higbirine yanit alamayinca,
artik onunla temasa ge¢cme ihtimalinin kalmadigimi du-
sinmeye baslamigtim. Figuerasin, Aguirre’nin olagantisti
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hayal giicliniin iiriind olabilecegini de diiginmiiyor degil-
dim. Ama kim bilir, belki de goz ard: ettigim daha basit
kimi nedenler s6z konusuydu; Figueras, savasta babasinin
basina gelenleri kendisine hatirlatacak seylerden kagini-
yor olabilirdi. Ferlosio’'nun anlattig: seyler bende tecessiis
uyandirana degin, bu hikdyenin kahramanlarindan biri-
nin hdla hayatta olabilecegi asla aklima gelmemisti; sanki
bu olay altmig y1l 6nce vuku bulmamis da, Salamina Sa-
vasi kadar uzak bir seymis gibi... Cok tuhaf! Simdi ¢ok tu-
haf geliyor bana.

Madridlj, illet bir roman yazari, konusu Meksika'da ge-
¢en son saheserinin reklamini yapmak i¢in Gerona’ya gel-
misti. Onunla gorismek igin bir Meksika lokantasina git-
tigimde, Aguirre’ye rastladim. Arkadaslariyla birlikteydi;
gorintigse bakilirsa, bir kutlama yapiyorlardi. Cosku dolu
kahkahalar atiyordu Aguirre; tekila kokan nefesi dalga
dalga yuziime ¢arpiyordu. Bir ara iyice yaklast: bana; bur-
numa girmis bir hilde, o k6tii adamlarinkini ¢agrigtiran
keci sakalin1 hinzirca sivazlayarak sordu:

“Yaziyor musun?”

Onun i¢in de gazete yazarlig1 yazarhktan sayilmadigin-
dan, kitap yazip yazmadigim soruyordu elbette. Yazmayan
bir yazar i¢in, yazmakta oldugu seyin sorulmasindan daha
rahatsiz edici bir sey olamaz. Canimi sikmay: becermisti.

“Yazmiyorum.”

“Sdnchez Mazas’in hikayesi ne oldu? Ya senin gergek
hikayen?”

Sikintim biraz daha artmasti.

“Hig¢! Hi¢bir sey olmadi1.”

Sonra, Figueras’la goriigiip gérismedigimi sordu. Sani-
rim benim kafam da biraz dumanliydi. Madridli romanci
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da sabrimi iyice tagirmis olmaliyd: ki, gériismedigimi soy-
leyip 6fkeyle ekledim:

“Eger oOyle biri varsa tabii.”

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Kimden olacak, Figueras'dan elbette.”

Yiiziindeki giliimseme ifadesi silindi; sakalin1 sivaz-
lamay: kesti.

“Sagmalama!”

Saskinlik ifadesiyle dolu gozlerini bana dikmisti. Sura-
tina bir tokat yapistirmak gecti icimden. Belki de asil to-
katlamak istedigim, Madridli romanciydi.

“Elbette var.”

Kendimi tuttum.

“Oyleyse benimle konusmak istemiyor.”

Uziilmiis gibiydi Aguirre; neredeyse éziir dileyerek,
Figueras’in insaat¢1 ya da miiteahhit gibi bir sey oldu-
gunu, istelik, Cornelld de Terri’nin sehircilik danigman-
ligini istlendigini, her zaman ¢ok mesgul oldugunu an-
lattl. Figueras’in benim mesajlarimi dinlememis olmasi,
son derece dogaldi. Onunla goriisecegimden emindi. Ma-
saya dondigiimde, kendimi ¢ok koti hissediyordum. Kar-
simda nutuk atmakta olan Madridli romancidan biisbi-
tin nefret ettim.

Ug giin sonra Figueras arad1. Daha énce arayamamig
oldugu i¢in 6zir diledi. Agir agir konusuyordu. Sesi uzak-
lardan geliyor gibiydi; ¢ok yasli, belki de hasta olan bir in-
sanin sesine benziyordu. Aguirre’den soz etti, kendisiyle
héla gorismek isteyip istemedigimi sordu. Gériismek isti-
yordum elbette, ama randevulagmak hi¢ de kolay olmada.
O haftanin biitiin ginlerini gozden gecirdikten sonra,
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bir sonraki haftada karar kildik; Figueras'in bilmedigi
Bistrot’tan baslayarak, sehrin bittin barlarini taradiktan
sonra, istasyona ¢ok yakin olan, Poeta Marquina Meyda-
nr'ndaki Nuria’da anlastik.

Bir hafta sonra, kararlastirdigimiz saatten on bes da-
kika 6nce oradaydim. O aksami ¢okiyi hatirhyorum. Ertesi
gln, kiz arkadasimla tatil yapmak tizere Canciun’a gidecek-
tim. Adi1 Conchi’ydi. Bogandiktan sonraki ilk kiz arkadasim
gazetedendi. Ikincisi ise, Pan’s and Company’de ¢alisan bir
kizdi. Conchi tgilinciiydii; yerel televizyonun herkescge ta-
ninan falcisiydi. Orada Jasmine adin1 kullamiyordu. Biraz
gozimi korkutan bir kadindi, Conchi. Ama korkarim hep
oylelerinden hoslandim. Meshur bir falaiyla giktigimi gor-
melerinin bana verecegi utanctan ziyade, oksijenle a¢ilmis
sacl1, deri mini etegi, daracik bluzu ve sivri burunlu ayakka-
bisiyla bir hayli g6z alic1 gériiniisiinden 6tiiri, onunla bir-
likteyken herhangi bir tamdiga yakalanmamaya ¢alisiyor-
dum. Bunun bir nedeni de, dogrusu Conchi’nin biraz tuhaf
olmasiydi. Onu evime gétiirdigim ilk gini hatirhyorum.
Ben giris kapisinin kilidiyle bogusurken, homurdaniyordu:

“D1s kapinin mandali!”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Baksana suna.”

Igrenme ifadesiyle suratim1 burugturmustu. Uzerinde
“Avinguda Lluis Pericot. Prehistoriador®®” yazili tabelay:
gostererek devam etti:

“Bir caddeye, en azindan kariyerini tamamlamig olan
birinin ismini vermis olmaliydilar, 6yle degil mi?”%

20 Uzmanlk alani tarih dncesi olan tarihgi. (¢.n.)

21 “Pre”, ncesianlamina gelen bir taks; “historiador” ise ispanyolcada tarihgi'nin
kargthgi. Burada Conchi, prehistoriador sozciigiine, heniiz tarih¢i olmayan
anlaminda bir génderme yapiyor. (¢.n.)
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Conchi, bir gazeteciyle, onun deyisiyle, “bir entelektiielle”
cikiyor olmaktan ¢ok hognuttu. Heniiz makalelerimden bir
tanesini bile okumamigti. Kendisini zorlayarak, ¢ok kisa
bir yazimi okumustur belki. Ama hepsini okurmus gibi ya-
pardi. Evindeki salonun onur kosesinde, kitaplarimin birer
niishasi, saydam plastikle giizelce kaplanmis bir hélde, bir
kaideye oturtularak yiikseltilmis olan Guadalupe Meryem
Anasrmin?? resmine eslik ediyordu. Evine ayak basan her-
kese, kitaplar1 gostererek, “yazari, erkek arkadasim” de-
digini, boylece, kendisini yari cahil arkadaslarindan na-
s1l Ustiin hissetigini gorir gibiyim. Onu tanidigimda, adi
Dos-a-Dos 2* Gonzéles olan Ekvatorlu sevgilisinden yeni
ayrilmisti. Ekvatorlunun adini, hayati boyunca tutmus ol-
dugu futbol takiminin ilk ve son kez lig sampiyonlugunu
kazandig1 macgin etkisinde kalarak, babas1 vermis olma-
liydi. Conchi, bir jimnastik salonunda viicut gelistirirken
tanimis onu. Aralarinin iyi oldugu ginlerde, sevecenlikle
“Empate” diye seslenirmis ona; kavgali olduklari giinlerde
ise, onu fazlaca zeki bulmadigindan olsa gerek, “Cerebro”?
dermis, Cerebro Gonzales. Dos-a-Dos’u unutmak i¢in, yakin
bir kdye, Quart’a taginmigt: Conchi. Neredeyse ormanin or-
tasinda, hayli ucuza, biiyiik, kéhne ve kullanissiz bir ev ki-
ralamigst1. Incelikli ama kararh bir tutumla, sehre dénmesi
konusunda israr etmeye baslamistim; 1srarim, biri apagik,
digeri ortiik, biri herkesce bilinen, digeri gizli iki muhake-
meye dayamyordu. Herkes tarafindan bilineni, tecrit edilmig

22 Meksikada, Guadalupe Meryem Anasi, 1754te papalik fermaniyla Nueva
Espana’nin koruyucu azizesi ilan edilmis, 1810°da rahip Miguel Hidalgo, ize-
rinde Meryem'in resmi olan bayragiyla Meksika bagimsizhik hareketinin sim-
gesiolmustu. (¢.n.)

23 Heriki takimin ikiger say1 yaptigi bir magin sonucu: 2-2.

24 Bcrabere kalma.

25 Kavrama yetenegi.
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bu evin onun i¢in tehlikeli olduguydu. Ama sikintili oldugu
icin evde kaldig: bir giin, Conchi’'nin meskenine tecaviize
yeltenen iki kisi, canlarini zor kurtarmislardi. Conchi on-
lar1 tas yagmuruna tutarak ormanda kovalamisti. O evin,
sadece ona tecaviiz etmeye yeltenenler i¢in tehlikeli oldu-
gunu kabul etmek zorunda kaldim. Kendime sakladigim
muhakemeye gelince, ehliyetim olmadig: i¢in, ne zaman
benim evimden onunkine ya da onun evinden benimkine
gitmek tizere yola ¢iksak, onun Volkswagen’ini, tarih 6n-
cesiyle ilgilenen Pericot’un ilgisini hak edecek 6l¢iide antik
olan o araba bozuntusunu kullanmak zorundaydik. Ve da-
ima, sanki ¢evremizdeki biitiin arabalar suglular ordusuna
aitmis, sanki evine yapilmak tizere olan bir saldiriy: sa-
vusturuyormus gibi kullanmiyordu arabay: Conchi. Ustelik,
araba kullanmaya bayiliyordu. Onunla arabasina binmenin
riskini ustlenmektense, ¢ok zor kosullar altinda kosmaya
raziydim. En azindan baslangicta, onun Volkswagen’iyle
evden eve tasinip dururken defalarca hayatimi tehlikeye
attigimda, bunu sik sik hissetmis olmaliyim. Her neyse, o
zaman ne yazik ki kabul etmeye egilimli degildim ama,
Conchi'den ¢ok hoslaniyordum; ondan 6nceki iki kiz arka-
dasimdan kesinlikle daha fazla, belki eski esimden daha
az. Oylesine hoslaniyordum ki, Conchi’yle birlikte olmanin
zevki ve onun insani sersemleten nesesi hi¢ olmazsa katla-
nilabilir olsun diye, iliskimizin dokuzuncu ayim kutlamak
icin, gercekten de ¢ok koti bir yer oldugunu diisiindiigim
Cancin’da? birlikte iki hafta gegirmeye razi oluverdim.
Iste nihayet Figueras'la bulusabilecegim o gece, bavulla-
rim hazird: ve igimde zaman zaman (ama sadece zaman
zaman) aceleye getirilmis oldugunu disiindiigiim bir yol-
culuga c¢ikacak olmanin sabirsizlig: vardi

26 Meksika’nin giiney dogusunda, Yucatin Yanimadasi'nda bir sehir. (¢.n.)
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Nuria’da bir masaya oturdum, cin tonik istedim ve bek-
lemeye koyuldum. Saat heniiz sekize gelmemisti; karsimda,
cam bélmenin 6biir tarafindaki teras insan kayniyordu,
daha 6tede ise, list demiryolu gegidini kullanan yolcu ka-
labalig1 segiliyordu. Soluma diigen parkta, annelerinin kol-
ladig1 ¢ocuklar, ¢inar agaglarinin artik siliklesen golgele-
rinde salincaga biniyorlardi. O an Conchi’yi diisindigimi
hatirliyorum. Kisa bir siire 6nce, bir ¢ocuk sahibi olmadan
6lmek istemedigini séyleyerek beni sasirtmist1. Sonra, y1l-
lar 6nce ¢ocuk yapma 6nerimi sagduyu ile reddetmis olan
eski karimi diistindiim. Conchi’'nin séziinde bir sezindirme
varsa (ki simdi oldugunu diigiiniiyorum), Cancin’a yolculuk
iki a¢idan yanls olacakti. Cocuk sahibi olmak gibi bir ni-
yetim yoktu; ¢cocugumun Conchi’'den olmasi fikri ise bana
giliing geliyordu. Nedendir bilmiyorum, yine babami di-
sindiim, yine kendimi suglu hissettim. “Az sonra, artik onu
hatirlamadigimda, tamamen 6lmiis olacak.” O sirada, altmis
yaslarinda birinin igeri girmekte oldugunu gérdiim. Onun
Figueras olabilecegini diisiindiim. Birkag ay i¢erisinde iki
kez, kimlik belirten bir sey tagimay: kararlastirmaksizin
randevulasmig olmama lanet okuyarak yerimden kalktim,
ona Jaume Figueras olup olmadigini sordum; “hayir, de-
gilim” dedi. Masaya dondim; saat sekiz buguga geliyordu.
Gozlerim barda yalniz bir adam aranmaktayds; sonra te-
rasa ¢iktim, beyhude aranisimi orada da siirdiirdiim. Cep
telefonunun numarasi yoktu yanimda. Figueras biitiin bu
siireyi barda, yakinimda bir yerde gecirmis, sonra bek-
lemekten usanarak oray: terk etmis olabilir miydi? Yok,
bu imkdnsizdi, nedense gecikmisti iste, gelmek izere ol-
maliydi. Yeniden beklemeye koyuldum. Terasta oturdum,
bir cin tonik daha istedim. Gerilmis bir hilde etrafa ba-
kinirken, biri erkek digeri kadin, iki ¢ingene belirdi. Bir
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elektronik klavye, bir mikrofon ve bir hoparlor tasiyorlard:
yanlarinda. Karsimiza kurulup déktiirmeye basladilar.
Adam caliyor, kadin sarki séyliiyordu. Pasodoble?” yapiyor-
lardi. O miizigi nasil unutabilirim? Conchi pasodoble dan-
s oylesine seviyordu ki, 6grenmem icin beni bir kursa
kaydettirmeye kalkmisti. Cingenelerden, ¢ok iinli bir pa-
sodoble olan Suspiros de Espana’y1® dinliyordum. Bu sar-
kinin s6zli oldugunu, o gece 6grenmistim:

O suursiz giiciiyle Tanr:

bir kadin yapmak istedi

glinegin dort is1gindan,
Ispanyada bir bahcede dogdum
bir giil fidaminda ¢igek oldum
onun iradesinin tecellisiyim ben.
Sevgimin gérkemli topragt,
rayithanin ve tutkunun kutsal topragi,
ayaklarindaki ¢igekte

bir kalp icleniyor Ispanya.

Ah, acryla kavruluyorum

beni dalimdan kopardilar Ispanya
senden ayrilyyorum.

Calip soyleyen ¢ingeneleri dinlerken, bu sarkinin diin-
yanin en hiziinli sarkisi oldugunu disiindim. Hatta, ig-
ten ige, bir giin bu sarkiyla dans etmenin hos olabilecegini
de diisiindiim. Goésterinin sonunda ¢ingenenin sapkasina
yiiz peseta attim. Insanlar teras: terk ediyorlards; ickimi
bitirdim, c¢ekip gittim. Eve dondiigiimde, telesekreterde
Figueras'in mesajin1 buldum. Benden 6ziir diliyordu. Son

27 Bir Ispanyol miizigi ve danst. (¢.n.)
28 Ispanyada I¢lenis.
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anda 6nemli bir sey olmus, onu randevuya gelmekten ali-
koymustu. Kendisini aramamu rica ediyordu. Aradim. Yine
ozur diledi; yeniden bulugsmay 6nerdi ve ekledi:

“Size bir slirprizim var.”

“Nedir?”

“Size bir sey verecegim, goristiigiimiizde.”

Ertesi giin yolculuga gikacagimy, iki hafta sonra donece-
gimi soyledim. Cancin’a gidecegimi séylemeye utanmistim.
Iki hafta sonra Niria’da bulusmay kararlastirdik, kars:-
lastigimizda birbirimizi taniyabilmek i¢in yiizeysel tarif-
ler verdigimiz aptalca bir diyalogun ardindan vedalastik.

Cancun’da olanlar: dile getirebilmek imkansiz. Bu yol-
culugun organizatéri olan Conchi, Yucatdn Yarimadas’nda
yapilan iki gezi ve sehrin merkezinde aligverisle gegirilen
aksamlar bir yana birakilirsa, biitiin yolculugun, siikinet
kavramini hige sayan bir turist rehberinin didigtiniin ve
iki monitoriin yonlendirdigi, tek kelime Ispanyolca konus-
mayan Katalan, Endiiliisli ve Amerikali bir grup insan
esliginde bir otele kapatilarak iki hafta gecirmekten iba-
ret oldugunu benden saklamisti; yillardir kendimi hi¢ bu
kadar mutlu hissetmemistim dogrusu. Size tuhaf gelebilir
ama, Cancuin’a gitmemis olsaydim, bir siire orada bir otelde
kalmis olmasaydim, sanirim Sanchez Mazas hakkinda
bir kitap yazmay: hi¢ disiinmeyecektim. Orada, onunla
ilgili dusiincelerimi gézden gegirme ve Sanchez Mazas'in
ve hikiyesinin, bende zamanla, yazinin hayati besin kay-
nagi olabilecek tiirde bir saplantiya déniismis oldugunu
anlama firsatin1 buldum. Conchi’nin, Katalanlarin, En-
dilislilerin ve Amerikalilarin, monitérlerin sportif gaza-
biyla (“Now swimming-pool!”)?® acimasizca taciz edilerek,

29 Simdiyiizme havuzuna!
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otel tesislerinin orasina burasina kosusturup durmalarim
seyrederken, elimde mojito,? balkonda oturmus Sdnchez
Mazas’ distiniiyordum. Cabucak, su sonuca ulastim: onun
hakkinda daha fazla sey 6grendikge, onu daha az anhyor-
dum; onu daha az anladik¢a, daha fazla merakima dokunu-
yordu; daha fazla merakima dokundukg¢a, onun hakkinda
daha fazla sey bilmek istiyordum. Bildigim, ama anlayama-
dig1m bir sey bende ilgi uyandiriyordu: Kiiltiirli, incelikli,
melankolik, cesaretten yoksun, siddete -hig siiphesiz, onu
hayata gecirmekte 4ciz kaldig igin- alerjisi olan bu insan,
20’li ve 30’1u yillarda, higleserek, iilkesinin vahsi, kanlh bir
ciimbiiste bogulup gitmesi i¢in ¢alismigt1. Kimin oldugunu
bilmedigim bir s6z var: “Kim kazanirsa kazansin, sairler
savas1 daima kaybederler.” Cancun’a gitmeme az bir zaman
kala okumustum: Her zaman etrafinda sairlerle dolasan
José Antonio Primo de Rivera, Falange Esparnola’min® 29
Ekim 1933'te el Teatro de la Comedia de Madrid'de yap1-
lan ilk kamuya agik etkinliginde, “halklar: en fazla hare-
kete gecirebilenler, sairler oldu” demisti. Ilki budalaca soy-
lenmis bir laf; ikincisi 6yle degil: Savaslar hi¢ kuskusuz
para ugruna, iktidar ugruna yapilir, ama geng insanlar,
yuce duygular: kigkirtan sézlerin ¢ekim alanina girerek
cephede saflara ayrilirlar, o sézlerin pesi sira oldiriirler,
olime giderler. O nedenle, savas1 daima sairler kazamr. O
nedenle, daima José Antonio’nun yam basinda duran, o
imtiyazli konumdan, feragate ¢agiran, boyunduruklarla,
oklarla, siddet ¢ighklariyla bezenmis hasin vatanseverlik
siirleri tezgdhlayarak onca geng insandan yizlercesinin
hayal giiclinii tutusturan, sonunda onlar1 mezbahaya si-

30 Romdan yapilan bir Kiiba igkisi.
31 1933'te, diktator Miguel Primo de Rivera'nin oglu José Antonio Primo de Ri-
vera tarafindan kurulan paramiliter fasist parti. (¢.n.)
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ren Sdanchez Mazas'in Frankocu giiclerin zaferindeki pay,
eski zaman generali Francisco Franco'nun biitiin budalaca
askeri manevralarindan daha fazladir. Bildigim ama anla-
madigim baska bir sey daha ilgimi ¢ekiyordu: Franco, sava-
sin sonunda, Sdnchez Mazas ilk hiikiimetin bakanlhigina
atamistl. Sdnchez Mazas’in ne béyle bir arzusu vardi, ne
de bu yonde herhangi bir cabasi. Anlatilanlara bakilirsa,
el consejo’'nun®? toplantilarina bile katilmiyordu. Kisa bir
siire sonra onu gorevden aldi, Franco. O andan itibaren,
aktif politikadan tamamen ¢ekildi. Peydahlanmasina yar-
dimc1 oldugu o bas belasi rejimden hognut bir hilde, artik
gorevinin tamamlandigini distiniyor olmahyd: ki, haya-
tinin son yirmi yilini yazmaya, aileden kalan miras: sagip
savurmaya ve bos zamanlarin biraz tuhaf heveslerle dol-
durmaya adadi. Inzivada, hosnutsuzlukla gegen o son do-
nem, ama 6zellikle sansinin o karmakarisik déniim nok-
tasi, o tuhaf kursuna dizilme olayi, hayatin1 bagiglayan
asker ve ormanda edinilmis dostlar... Savasin orta yerin-
deki o ¢ y1l, zihnimi mesgul ediyordu. Cancin’un aksam
alacasinda, barda yemek saatinin gelmesini beklerken, tek
bir kitap yazmadan gecirdigim neredeyse on yilin ardin-
dan, nihayet yeniden yazma zamaninin gelmis oldugunu
anladim. Ama bu seferki bir roman olmayacakti. Gergek
bir hikdyeyi yazacaktim. Gergeklige siki sikiya bagh, ger-
cek olaylarla, gergek kisilerle yogrulmus, Sdnchez Mazasin
kursuna dizilmesine, bu olayin 6ncesindeki ve sonrasindaki
atmosfere odaklanan bir hikiye...

Cancin'dan dénmiistiim. Figueras'la bulusacagimiz giin,
her zamanki gibi vaktinden énce Nuria’daydim. Iri yapili,
yuvarlak omuzluy, ellisini hentiz ge¢mis, sag1 bukleli, derin
bakigh, mavi gozli bir adam, tasralilara 6zgi bir tevazuyla

32 Bakanlar Kurulu.
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guliimseyerek bana yaklastiginda, heniiz cin tonigimi soy-
lememistim. Oydu: Jaume Figueras. Cok daha yash oldu-
gunu samiyordum. Aguirre’yi gordiigiimde de ayni hisse
kapilmigtim. Telefon insani yaglandiriyor. O, kahve istedi;
bense, cin tonik... Figueras énceki randevuya gelemedigi,
o guinkiine de fazla zaman ayiramayacag i¢in 6ziir diledi.
Her yil boyle oluyor, o donemde isleri ¢ok yogunlasiyordu.
Ustelik Can Pigem’i, aileden kalan Cornelld de Terri’deki
evi satisa ¢ikarmist); on sene dnce 6lmis olan babasinin
evraklarim hélletmek i¢in bogusuyordu. Anlatip durur-
ken, ansizin sustu. Gozlerinde, gézyaslarinin 1siltis: segi-
liyordu. I¢lenisini bastirmaya ¢alist1, yine 6ziir diliyormus
gibi gilimsedi. Garsonun igkilerimizi getirmesiyle, sessiz-
ligin verdigi sikint1 dagildi. Figueras kahvesinden bir yu-
dum aldy, birden s6ze girdi:

“Babam ve Sdnchez Mazas hakkinda yazacagimz dogru
mu?”

“Bunu kim soyledi size?”

“Miquel Aguirre.”

“Yazacagim sey, gercek bir hikdye” demeyi ge¢irdim
icimden, ama sustum. Birisi babasiyla ilgili bir seyler ya-
zarsa, onun oliimsiizlesecegini disiiniyor olmalydi. Figu-
eras, sorusuna yanit almakta kararhydi. Ona yalan séyle-
dim, “yazarim belki, bilmiyorum” dedim. Sonra, “babaniz
Sdnchez Mazas’la karsilasmasindan s6z eder miydi size”
diye sordum. S6z edermis. Hatirliyordu, ama olan bitene
iliskin bilgisi son derece sinirliyd.

“Bilmem, beni anliyor musunuz? Benim i¢in ailemize ait
bir hikdyeydi bu. Babamdan defalarca dinledim... Sadece
evde, bize anlatirdi. Yillarca bar igletmistik, Can Pigem’de;
bir de, o barda, koyden insanlara anlatirdi. Neyse, sanirim
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hi¢bir zaman fazla ilgi géstermedim anlattiklarina; simdi,
bundan pismanlhk duyuyorum.”

Bildiklerini anlatmaya koyuldu, Figueras. Babas, yil-
larca Cumhuriyet i¢in savastiktan sonra, evine dondiigiinde,
kiigiik kardesi Joaquim’le kargilagsmigt1. Savasin sonlarydi.
Joaquim’in yaninda, kendisi gibi, cumhuriyet¢i saflarday-
ken askerden ka¢mus olan bir arkadasi, Daniel Angelats da
vardi. Bu tg kisiden higbiri, bozguna ugramis bir orduyla
slirgin yollarina diismeyi istemiyordu. Yakin bir ormana
saklanarak, gelmeleri artik an meselesi olan Frankocu-
lar1 beklemeye koyulmuslardi. Bir giin, bégiirtlen ¢alila-
rim1 yoklamakta olan yar1 kor bir adama rastlamis, onu si-
lah zoruyla alikoyup, kimligini agiklamaya zorlamisglardi.
Adinin Rafael Sdnchez Mazas oldugunu s6ylemisti adam,
“Ispanya’nin en eski falanjistiyim” demisti.

“Babam onun kim oldugunu hemen anlamisti. Cok oku-
yan bir insandy; gazetelerde Sdnchez Mazas’in fotografla-
rin1 goérmis, makalelerini okumustu. Dogru muydu bilmi-
yorum, ama her zaman 6yle séylerdi.”

“Olabilir. Sonra ne olmus?”
Kalan kahveyi bir yudumda igerek devam etti:

“Sigindiklarn ormanda birkag giin kalmiglar. Dort kisi...
Milliyetgiler gelene kadar.”

“Ormanda kaldiklar1 giinlerde Sanchez Mazas’la ko-
nustugu seylerden s6z etti mi size babaniz?”

“Galiba s6z etmisti, ama hatirlamiyorum. Daha 6nce
de s6yledigim gibi, o tiir seylere fazla ilgi géstermiyordum.
Collell'de kursuna dizilmesini anlatmis onlara. Sadece bunu

hatirhyorum. Olayi biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet, biliyorum.”
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“Basgka seyler de anlatmis olmali. Babam, Sdnchez
Mazas’la o giinlerde yakin arkadas olduklarim soylerdi hep.”

Savastan sonra babasini tutuklamiglardi. O zaman-
lar bakan olan Sdnchez Mazas'a mektup yazarak araya
girmesini istemesi i¢in, babasina bos yere 1srar edip dur-
mustu ailesi. Ayn1 kéyde ya da komsu kéylerden birinde
yasayan, “ormandaki dostlar”in Sdanchez Mazas’la iliskile-
rini bilen birisi, kendisini onlardan birinin yerine koyarak
Sdnchez Mazas’a bir mektup yazmis, savas yillarinda ya-
pilmis olan iyiligin karsilig: olarak ondan para istemisti.
Bu, hapisten ¢iktiktan sonra babasinin kulagina gelmis;
babasi bu sahteciligi agiga vurmak i¢in Sdnchez Mazas’a
bir mektup yazmist1.

“Sdnchez Mazas ona cevap vermis mi?”

“Verdigini hatirlar gibiyim, ama emin degilim. Babamin
evraklar:1 arasinda herhangi bir mektuba rastlamadim sim-
diye kadar. Yirtip atmis oldugunu disiinemiyorum. Cok ti-
tiz bir insand, her seyi saklardi. Bagka kagitlarin arasina
karismis olabilir, eger 6yleyse bugiin yarin ortaya c¢ikar.”
Elini yavasca ceketinin cebine sokarak, “iste burada” dedi.

Bir zamanlar yesil oldugu anlasilan kauguklu kapag:
iyice kararmis, eski, kii¢iik bir defter uzatt: bana. Sayfa-
larini karistirdim. Cogu sayfas1 bostu, ama basindaki ve
sonundaki kimi sayfalara, kursun kalemle ¢alakalem bir
seyler yazilmigti. Tumiiyle okunaksiz degildi; kirli krem
rengindeki kareli kdgitta yazilanlar, gigliikle de olsa se-
ciliyordu. Bir¢ok sayfanin koparilip atildig: ilk bakista an-
lasiliyordu.

“Nedir bu?”

“Sdnchez Mazas'in, ormanda saklanirken yaninda tasgi-
dig1 giinliik... Daha dogrusu, ben 6yle oldugunu samyorum.
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Onu alabilirsiniz. Ama kaybetmeyin, aile yadigari, babam
ona ¢ok deger verirdi.” Saatine goz atti1, gecikmis olmaliyd.
“Simdi gitmek zorundayim, arayin beni, yine goériigelim.”
Kocaman, nasirlh parmaklariyla masadan destek alarak
kalkarken ekledi:

“Eger isterseniz, saklanmig olduklari ormanin yerini,
Mas de la Casa Nova’y: gosterebilirim size; simdilerde, ha-
rabelerin ortasindaki bir ¢iftlikten ibaret, ama bu hikiyeyi
anlatmay: disiiniiyorsaniz, oray1 gérmek hosunuza gide-
cektir. Yok eger yazmayi diisiinmiiyorsaniz...”

“Heniiz ne yapacagima karar vermedim.” Ellerimin ara-
sinda bir hazine gibi 1s1ldayan o kiigiik defterin kapagim
oksayarak, yine yalan s6ylemistim. Figueras'in hafizasim
ateslemek i¢in, i¢tenlikle ekledim: “Ama, bana daha bir¢ok
sey anlatacaginiza eminim.”

“Size bildigim her seyi anlattim.” Kim bilir kaginci kez,
ozur diliyordu. Ama bu sefer, mavi gézlerinin nemli yiize-
yinde, bir ihtiyatlilik ya da ¢ekingenlik ifadesi belirmisti
sanki. “Gergekten babam ve Sdnchez Mazas hakkinda yaz-
maya niyetlenirseniz, amcamla konusmaniz gerekecek. O
biitiin ayrintilar: biliyor .”

“Amcaniz m1?”

“Babamin kardesi, Joaquim. Su ‘ormandaki dostlar'dan
biri.”

Bir Salamina askerinin dirildigini séylemislerdi sanki.
Hayretle sordum:

“Yasiyor mu?”

“Elbette!” Zorlama bir giiliisle, zorlama el hareketleriyle,
sasirip kalmama hayret etmis gibi gériinmeye ¢alisiyordu.
“Size stylemedim mi? Medinyd’da yagiyor. Ama zaman za-
man Montgénun sahilinde kalir. Oslo’ya da gider. Oglu orada,
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OMS’da ¢alisiyor. Bu ara onu bulabileceginizi sanmiyorum.
Ama eylil ayinda ona ulasabilirsiniz. Sizinle konugsmaktan
hoslanacagindan eminim. Onunla gériismek ister misiniz?”

Duydugum seyden sersemlemis bir hilde, “elbette iste-
rim” dedim. Memnuniyeti gozlerinden okunuyordu.

“Bu arada, Daniel Angelats’in nerede oldugunu da 6g-
renmeye ¢alisacagim. Bir ara Banyoles'de yasiyordu, uma-
rim hdld hayattadir. Ama Maria Ferré'nin hayatta oldu-
guna eminim.”

“Maria Ferré kim?”

Bir agiklama yapma arzusunu bastirdi, Figueras. Ye-
niden saatine bakti, elimi sikti.

“Artik onu, bagka bir zaman anlatirim. Simdi gitmek
zorundayim. Amcamdan bir randevu alir almaz sizi araya-
cagim; goreceksiniz, size her seyi tiim ayrintilariyla anla-
tacak, ¢ok iyi bir hafizasi vardir. Bu arada, kii¢iik deftere
bir goz atin, ilginizi ¢cekecegini diisiiniyorum.”

Hesab: 6deyip Nuria'dan ¢ikti, barin 6niine alelacele
park edilmis, toz toprak igindeki bir cipe bindigini ve uzak-
lagtigin gérdiim. Defteri oksadim, ama agmadim. I¢ckimi
bitirdim, gitmek tizere kalkarken tlist demiryolundan ge-
cen hizl treni gordim, terasin ilerisi kalabalikt, iki hafta
once, yine boyle bir aksam, o aksamin yorgun 1s1g1nda pa-
sodoble ¢alan ¢ingeneleri hatirladim, eve ulasip Figueras'in
bana emanet ettigi defteri siikinet icerisinde incelemeye
basladigimda, hila o ¢ok hiiziinli melodinin, Suspiros de
Espaiia’nin etkisindeydim.

Defteri karistirarak gecirdim geceyi. Bastaki sayfalar ko-
parilmistl. Sonra kursun kalemle yazilmig kisa bir giin-
liikk vardi. Desifre etmekte zorlanarak okudum:
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“..ormandaki eve yerlesme — Yemek — Samanhkta uyku
— Askerleri gegiyorum.

Ormandaki ev — Yaghi adamla goriisme — Beni evde ba-
rindirmaya cesaret edemiyor — Orman — Kendime sig1-
nak yapiyorum.

Gerona’nin digtisi ~ Atesin basinda kagaklarla gériigme
— Yash adam, bayandan daha iyi davraniyor bana.

Bekleme giinii — Siginaktayim — Namlular.

Ormanda ¢ delikanhiya rasthiyorum — Gece - Siginakta
[okuyamadigim bir kelime] teyakkuz hali — Kopriilerin
havaya u¢gmasi — Cumhuriyetgiler gidiyor.

Sabahleyin ti¢ delikanly: gériiyorum — Dostlarin yiye-
ceklerinden atigtiriyorum.”

Guinliik burada bitiyor. Arada kimi sayfalar koparilip

atilmig yine. Sonlara dogru, farkh bir yaziyla ama yine

kursun kalemle ii¢ delikanlinin, ormandaki dostlarin isim-

leri yazilmig:

Pedro Figueras Bahi
Joaquim Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé

Onun altinda ise su yazil:

Cornelld’da Casa Pigem

(istasyonun karsisinda)
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Sayfanin en altinda Figueras kardeslerin imzalar: var.

Ama defterin diger bslimlerindeki gibi kursun kalemle de-
gil, miirekkeple atilmis. Sonraki sayfada sunlar okunuyor:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Ferré ailesi

Baska bir sayfada, giinliigi yazan kisinin yine kursun

kalemle yazmig oldugu ¢ok daha okunaklh bir metin var.
Defterdeki en uzun yaz:

“Ben, Falange Espariola’nin?® kurucusu, milli danis-
man, Junta Politica’min® eski bagkani, Ispanya’nin en
eski, cumhuriyetg¢ilerin denetimindeki bélgenin en yiik-
sek riitbeli falanjisti Rafael Sanchez Mazas, asagidaki
aciklamayi imzaliyorum:

“l1- 30 Ocak 1939 giinu, diger 48 bahtsiz tutukluyla bir-

likte Collell'deki hapishanede kursuna dizildim. Bana
iki kez ates ettiler; mucize eseri, ormana girerek kur-
tuldum.

“2- Geceleri de yol alarak ve ciftliklerde dilenerek g giin

yirudiikten sonra, Palol de Rebardit yakinlarinda bir
c¢ukura diiserek gozligimi kaybettim; yar: kor bir
hildeydim..”

Burada da bir sayfa koparilmis. Sonra metin devam

ediyor:

33 ispanyol Falanj.
34 Politik Konsey.
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“.. ates hattina yakin. Milliyetci birlikler gelene kadar
beni evlerinde sakladilar.

“4- Kendilerinin comertce reddetmis olmalarina ragmen,
Borrell Ciftligi sakinlerine vermis oldugum, yapmis ol-
duklar: iyiligin karsihig: olarak, yiikli bir nakitle 6diil-
lendirilmeleri, (burada bir bogluk var] toprak sahipligi-
nin onurlu imtiyaziyla -tabii eger askeri iktidar kabul
ederse- taglandirilmalar: s6ziini burada belgelemek,
ona ve ailesine sonsuz siikran duygularimi ifade et-
mek istiyorum. Benim yapacagim sey, onlarin benim
icin yaptiklarinin yaninda ¢ok degersiz kalacaktir.

“Bu belgeyi, Cornella de Terri yakinlarindaki Casanova
Ciftligi’nde imzaliyorum...”

Defterdeki metin, burada bitiyor. Defalarca okuyarak,
bu daginik notlara anlam vermeye, onlar: bildigim olay-
larla bagdastirmaya calistim. Oncelikle, okurken beni ig-
ten ige tedirgin eden, bu defterin, Figueraslarin, beni ya
da bir baskasin1 kandirmak i¢in hazirladiklar:1 diizmece
bir sey olabilecegi kuskusunu bir yana biraktim: miite-
vazi bir koylu ailesinin boylesine karmasik bir entrikay:
cevirmis olabilecegini diisiinmek akla yatkin degildi. Boy-
lesine karmasik, dahasi boylesine sagma sapan bir entri-
kay1... Sdnchez Mazas hayattayken, boyle bir belge, crne-
gin galiplerin misillemelerine karsi magluplarin kalkani
olabilirdi; o hayattayken bu belgenin ger¢ek oldugu da ko-
layca kanitlanabilirdi; ama simdi o 6ldiigiine gore, hangi
amacla boyle bir belge diizenlenmis olabilirdi ki! Defter-
deki yazinin (daha dogrusu, defterde birden ¢ok yaz1 oldu-
guna gore, yazilardan birinin) Sdnchez Mazas'in yazisi ol-
dugundan emin olmak, sonuca ulagmakta ise yarayacakt..
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Eger oyleyse, ki 6yle olmadigin1 diigiinmek i¢in higbir ne-
den yoktu ortada, bu kii¢iik giinliigi, ormanda basibos do-
lastig1 giinlerde, ya da ondan kisa bir siire sonra, Sdnchez
Mazas'in kendisi yazmisti. Defterdeki son metne bakilirsa,
Sdnchez Mazas, kursuna dizildigi tarihin 30 Ocak 1939 ol-
dugunu biliyordu; ayrica, giuinliikteki her paragrafa veri-
len numara, ayni yilin subat ayinn o giiniine karsilik ge-
liyordu. Ornegin, milliyetciler Gerona’ya gercekten 4 Subat
glni girmislerdi. Giinliikteki metinden, Sanchez Mazas'in,
Figueras kardeslerin himayesine siginmadan énce, bélge-
deki bir evde az ¢ok giivenli bir siginak bulmus oldugu, bu
evin ya da ¢iftlik evinin, Sdnchez Mazas’in son béliimdeki
uzun agiklamada sakinlerine goniil borcunu dile getirdigi
ve “yiikliice bir nakd{ 6diil” ile “onurlu bir imtiyaz” s6zii ver-
digi Borrell'den baska bir yer olamayacagi, ayrica bu evin
Cornelld de Terri yakinlarindaki Palol de Reberdit'te oldugu,
bu evin sakinlerinin, Nuria’da yapmis oldugumuz gériigsme-
nin aceleye getirilen o son béliimiinde Jaume Figueras’in
soyledigine gore hila hayatta olan Maria Ferré'nin de ara-
larinda bulundugu Ferré ailesinden baskasinin olamaya-
cag1 sonucunu ¢ikarmistim. Her sey agiklik kazanmag gibi
goriniyordu. Biitiin taslarin yerine oturmasini saglayan
bir sey bulmustum sanki. Dort kagagin saklanmis olduk-
lar1 Casa Nova Ciftligi'nde ve hi¢ kuskusuz kendilerini
givende hissettikleri bir anda kaleme alinan o son agik-
lamaya gelince, Sdanchez Mazas'in, bir yandan hayatin
kurtarmis olan insanlara borcunu belgelemek istedigi, di-
ger taraftan onlarin hepsinin, gereksiz yere, yaklasan sa-
vag sonrasl donemin belirsizliklerine kurban gitmelerini,
Figueraskardesler ve Angletas gibi cumhuriyet¢i ordunun
saflarina katilmis olanlarin ¢ogunu beklemekte olan kot
muameleye maruz kalmalarini 6nlemeye ¢aligtigi, bunun
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icin bir 6zgiirliik belgesi hazirladig: anlasiliyordu. Defter-
den koparilip atilan béliimlerden biri, Sanchez Mazas'in,
Figueras kardeslerin ve Daniel Angelatsin yardimlarina
tesekkur ettigi boliim olabilirdi. Her sey bunu gésteriyordu.
Bana tuhaf gelmisti. O sayfay: kimin, hangi nedenle ko-
parip atmig olabilecegini sordum kendi kendime; defterin
ilk sayfalarinin kim tarafindan, hangi nedenle koparilmig
olabilecegini sordum. Sora sora Bagdat bulunurmus; bense,
beni uzun zamandir mesgul etmekte olan baska bir soruya
ulagtim: Sdnchez Mazas'in kimseye ait olmayan topraklarda
bagibos dolasip durdugu giinlerde, ger¢ekten ne olmustu?
Ne disiinmiigti, ne hissetmisti? Ferré ailesine ne anlat-
mistl, ya Figueras kardeslere, Angelats’a... Onlar ne kada-
rin1 hatirliyorlardy, kendilerine anlatilmis olanlarin; ne du-
sinmiig, ne hissetmislerdi? Jaume Figueras’'in amcasiyla,
Maria Ferré’yle ve eger hayattaysa Daniel Angelats’la ko-
nusma arzusuyla yanip tutusuyordum. Jaume Figueras’in
anlattiklari, Ferlosio’nun anlattiklarindan daha giivenilir
degildi; ¢linkii, kendi anilarim degil babasinin anilarindan
hatirinda kalanlar: dile getiriyordu. Oysa amcasinin, Ma-
ria Ferré’nin ve eger hayattaysa Angelats'in anlatacaklar,
hi¢ degilse, gerc¢ekligi daha az kusku uyandiran ilk elden
hikayeler olacakti. Kendi kendime sorular sormay: siirdi-
riyordum: Bu hikdyeler gergek olaylara gére mi kurgulan-
mis olacakt1? Yoksa, bana tesadiifen anlatacak olduklar:
seyler, gercekte vuku bulan seyler degil, hatta vuku buldu-
gunu hatirladiklar: seyler bile degil de, sadece birgok kez
anlatilmis oldugunu hatirladiklar: seyler mi olacakt1? Hep
yapilageldigi gibi, uzak ge¢miste kalan, kahramanlar agi-
sindan belki de efsanevi olan olaylar, boyle dilden dile do-
lasirken, yar1 gercek yari yalan lakirdilarin cilasiyla par-
latilmig mi olacakti?
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Sorulardan bunalmig bir hilde, Figuerasin amcasiyla
konusabilmek i¢in, eger sansim yaver giderse bir ay bek-
lemek zorunda kalacagimi bilerek, Miquel Aguirre’yi ara-
dim. Sanki kum tepecikleriyle dolu bir arazide yiirtiyordum
ve saglam bir zemine basma ihtiyaciyla kivranmaktaydim.
Giinlerden pazartesiydi, ¢ok geg bir saatte aramigtim onu.
Ama hala ayaktaydi. Jaume Figueras’la yaptigim goris-
meyi anlattim, onun amcasindan ve Sdnchez Mazas’in def-
terinden s6z ettim. Jaume’'nin babasi Pere Figueras'in sa-
vasgtan sonra hapsedilmis oldugunu, ilgili belgeyi gorerek
dogrulamak istiyordum. Bunun miimkiin olup olmadigini
sordum Aguirre’ye.

“Cok kolay” dedi. “Archivo Histéricoda®, savas oncesin-
den bu yana sehir hapishanesine girmis olan biitiin tutuk-
lularin isimlerinin kaydedildigi bir liste var. Eger Pere Fi-
gueras hapsedilmisse, ad1 mutlaka vardir orada.”

“Onu baska bir hapishaneye géndermis olamazlar mi?”

“Imkansiz. Banyoles bélgesindeki mahktmlari, daima
Gerona Hapishanesi’ne kapatirlard:.”

Sabah kalkar kalkmaz, solugu Archivo Histérico'da al-
dim. Eski mahallede, eskiden manastir olan, restore edilmis
bir binadaydi. Tabelalar: izleyerek tas merdivenlerden ¢ik-
tim, kiitiiphaneye girdim. Oldukga biiyiik pencereleri olan,
glunes alan, genis bir salondaydim. Cilali tahta masalar,
lambalarla donatilmisti. Sessizligi bozan tek sey, bir bil-
gisayarin arkasinda neredeyse kaybolmus olan gérevlinin
klavyenin tuglarinda gezinmesiydi. Biyig:1 kirlagmis, sag-
lar1 darmadaginik memura aradigim seyi séyledim,; yerin-
den kalkts, ilerdeki raftan bir klasér ¢ikardi.

35 Tarih Arsivi.
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“Buna bakin” dedi, klasori uzatarak. “Her ismin kar-
sisinda dosya numarasi var; sormak istediginiz bir sey
olursa bana seslenin.”

Bir masaya oturdum, 1924’ten 1949’a kadar hapsedil-
mis olanlarin isimlerinin yazih oldugu listede, 1939'da ya
da 1940’ta tutuklanmis olmasi gereken Figueras’ aradim.
O bolgede siklikla rastlanan bir soyadi oldugu igin, listede
birgok Figueras vardi, ama higbiri benim aradigim Pere
(ya da Pedro) Figueras Bahi degildi; bu isimde birisi 1939,
1940, 1941 ve 1942 yillarinda, yani Jaume Figueras'in ver-
digi bilgiye gore babasinin hapsedilmis olmasi gereken do-
nemde, Gerona Hapishanesi’nde yatmamisti. G6ziimii dosya-
dan kaldirdim: memur hal4 tuslarda gezinmekle mesguldi;
salonda hala 1ssizlik hiikiim siiriiyordu. Isiga gark olmus
biiyiik pencerelerin 6tesinde beliren, kéhne evlerin olugtur-
dugu karmakarigik gériintiniin, 60’11 y1llarda, hatta sava-
sin sonuna dogru, birkag kilometre uzakta, isimsiz ¢ gengle,
kirklarinda inli bir adamin ormanda saklanarak kdbusun
sonunu bekledikleri daha énceki zamanlarda, muhtemelen
¢ok farkh olmadigini diigiindim. Aniden beynimde sim-
sekler cakmisti; hepsi yalandi. Kendimce gergekligini si-
namaya yeltendigim ilk sey -Pere Figueras’in hapsedilmis
olmasi- asilsiz ¢ikinca, higbir sey, hikdyenin kalan kismi-
nin da 6yle oldugunu disiinmekten alikoyamiyordu beni.
Kursuna dizilmesinden sonra ormanda hayatini siirdiire-
bilmesi i¢in, l¢ kisinin Sdnchez Mazas’a yardim etmis ol-
dugu hususunda higbir kugkuya yer yoktu. Bunu dogrula-
yan bir¢ok sey vardi. Sanchez Mazas'in defterindeki notlar,
bu konuda ogluna anlattig: seylerle ortiistiyordu. Ama kimi
belirtiler, o ¢ kisinin Figueras kardesler ve Angelats ol-
madigim1 diisinmeye yéneltiyordu beni. Onlarin isimleri,
Sdanchez Mazas’in defterine giizel bir yaziyla, miirekkeple
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yazilmisti; defterin diger béliimlerine kursun kalemle ya-
zilmis olandan farkh bir yaziyla. O isimleri, Sdnchez Ma-
zas degil, bir bagkas eklemisti defterdeki giinliigiin altina.
Defter tizerinde ¢alisirken, son agiklamanin yapildig1 bo-
liimde, Sdnchez Mazas'in, yardimlari dolayisiyla Figueras
kardeslere ve Angelats’a da tesekkiir etmis olmasi gerekti-
gini, o boliimde defterden koparilmis olan sayfanin bununla
ilgili olabilecegini diiglinmiistiim. Ama tesekkiir edilen ki-
siler onlar olmadig: i¢in, okuyani benim yapmis oldugum
¢ikarima yonlendirmek amaciyla da koparilmis olabilirdi
o sayfa. Pere Figuerasin ash astar1 olmayan hapisligini
ise kim bilir kim uydurmustu; belki Pere’nin kendisi, belki
de oglu. Boylece Pere, Sdanchez Mazas gibi itibar sahibi bir
Frankocunun litfuna siginarak tutsakliktan kurtulmay:
gururla reddetmis oluyordu. Bir de, kendisini “ormandaki
dostlar”dan birinin yerine koyarak Sanchez Mazas’tan para
sizdirmaya ¢alisan birisinin, bu niyetini agik¢a dile getire-
rek ona yazmis oldugu ileri siiriilen mektup vardi. Babanin
6limi, kendisini mitlestirmeye egilimli kimi ailelerde, as-
linin ne oldugunu kimsenin anlayamayacag: sekilde zen-
ginlestirilir. Hikdye, tizerine o puslu kahraman baba efsa-
nelerinden birinin bina edilecegi ideal bir temel atiyordu.
Zihin kansikligindan ziyade aldatilmiglik duygusuyla, asil
“ormandaki dostlar”in kimler olduklarini, bu sahtekarhgi
kimin, hangi amagla yapmis oldugunu sorup duruyordum
kendi kendime. Aldatilmiglik duygusundan ¢ok zihin ka-
risikligiyla, kimilerinin basindan beri hissettikleri gibi,
belki de Sdnchez Mazas'in Collellde hi¢ kalmamis oldu-
gunu, kursuna dizilme hikdyesinin ve onu besleyen diger
olaylarin, korkakhk konusundaki kétu sohretini temizle-
mek, savasta kaderinin aniden degisivermesiyle ilgili re-
zilligi gizlemek, daha da 6nemlisi, onun hikdyesini altmis
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yil sonra yeniden kurmaya kalkisacak olan saf bir aras-
tirmacinin ya da roman yazma heveslisinin tarih 6niinde
onu ebediyen temize ¢ikarmasini saglamak i¢in, Sdnchez
Mazas'in muhayyilesinde, akrabalarinin, arkadaslarinin,
tanidiklarinin ve tanimadiklarinin génilli ve goniilsiiz
katkilariyla inceden inceye kurgulanmis devasa bir ent-
rika oldugunu diistiniiyordum.

Klasori raftaki yerine koydum. Oray: terk etmeye ha-
zirlanirken, utang duygusuyla eziliyordum. Tam 6niinden
gecerken, aradigim seyi bulup bulmadigimi sordu memur.
Bulamadigimi s6yledim.

“Bu kadar ¢abuk pes etmeyin.” Yerinden kalkti, bana
agiklama firsat1 tanimadan rafa dogru hareketlendi, kla-
sori tekrar ¢ikardi. “Aradiginiz kisinin adi ne?”

“Pere ya da Pedro Figueras Bahi. Ama bosuna ugras-
mayin, herhangi bir hapishanede yatmis olabilecegine ih-
timal vermiyorum.”

“Oyleyse bu dosyada yoktur” dedi, ama géz gezdirmekte
kararhiyd:: “Hapishaneye ne zaman girmis olabilecegine
iligkin bir fikriniz var m1?”

“1939'da, bilemediniz 1940’ta, ya da 1941'de.”

Ilgili sayfay: siiratle buldu.

“Bu isimde birisi yok. Ama hapishane gorevlisi bir hata
yapmuis, ismini yanlis yazmis olabilir.” Biyigin1 sivazlaya-
rak mirildand:: “Anlariz simdi.”

Ileriye geriye taradi sayfalar.. Parmagim listelerdeki
isimlerin izerinde dolastirdl. Ve nihayet durdu.

“Piqueras Bahi, Pedro. O olduguna eminim. Bir dakika
bekler misiniz liitfen?”

Yandaki kapidan ¢ikarak kayboldu. Bir siire sonra,
elinde eski piiskii bir portfoyle déndiigiinde, giiliimstiyordu.
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“Iste bulduk aradigimiz adam1.”

Pere Figueras'in dosyas: portfoyiin i¢indeydi. Cok he-
yecanlanmistim; kisiligime besledigim saygiy1 yeniden ka-
zanmistim. Pere Figueras’in hapisligi uydurulmus bir sey
degildi. Hikayenin diger boliimleri de... Bunlar: diisiinerek
dosyayi inceledim. Figueras, sonradan Cornelld de Terri ile
birlesecek olan Sant Andreu del Terri koyiinde dogmustu.
Yirmi bes yasinda, bekar bir ¢ift¢i oldugunu beyan edi-
yordu. Geg¢misi bilinmiyordu. Kendisine herhangi bir sug-
lama yoéneltilmeksizin, Gobierno Militar® tarafindan 27 Ni-
san 1939'da hapishaneye gonderilmis, yaklasik iki ay sonra,
19 Haziran’da saliverilmisti. Onu 6zgiirliigiine kavusturan
karari, Vicente Vila Rubirola adinda birinin dosyasinda bu-
lunan talimat uyarinca, General Auditor?” vermisti. Kla-
sorde Rubirola’nin adini buldum; dosyasini gérevliden iste-
dim, getirdi. Esquerra Republicana® militam Rubirola, 1934
yilinin Ekim ayindaki ayaklanmanin® hemen ardindan
hapsedilmis, savastan sonra, tam da Cornelld de Terri'den
sekiz komsusuyla birlikte Pere Figueras’in getirildigi giin,
yeniden hapishaneyi boylamisti. Hepsi Figueras'la ayni giin,
Haziran’in 19’unda birakilmisti; General Auditor’un higbir
gerekce belirtmeksizin aldig:1 bir kararla. Ama Rubirola,
ayni yilin temmuz ayinda yeniden hapishaneye donmiis,

36 Askeri Hiikiimet.

37 Askeri Yargig.

38 Cumbhuriyetgi Sol: Katalonyada solcu gruplarin birlesmesiyle kurulan,
1931de belediye segimlerini ezici bir istiinliikle kazandiktan iki giin sonra,
Katalan Cumhuriyeti'nin kuruldugunu ilan eden parti. (¢.n.)

39 Solun béliinmiis olarak girdigi 1933 segimlerini Radikaller ile Ozerk Sagci
tspanyol Konfederasyonu (CEDA) kazanmig; Radikaller’in kurdugu hiikiime-
te sonradan CEDA'nin da katilmas: iizerine, 1934de Sosyalistler Asturias'ta,
Katalan solu Barselonada, ordunun sonradan kanh bir bigimde bastiracag:
ayaklanmalari baglatmisti. (¢.n.)
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daha sonra yargilanip mahkdm olmus ve oradan ancak
yirmi yil sonra ¢ikabilmisti.

Arsiv gorevlisine tesekkiir ederek oradan ayrildim. Ga-
zeteye dondigiumde Aguirre’yi arama ihtiyac: hissetmistim.
Pere Figueras’la birlikte hapsedilen, ¢ogu solcu partilerin
taninmis eylemcileri olan insanlarin isimlerini, 6zellikle
savasin ilk ginlerinde Barselona’da Cornelld de Terri Be-
lediyesi sekreterinin éldiiriilmesi olayina karistigi sanilan
Rubirola’y: biliyordu. Aguirre’ye gére, cumhuriyetgilerle si-
yasal ya da askeri baglantisi olan herkesin ge¢misinin s1-
kica takibe alindigi, keyfi uygulamadan gegilmeyen o dé6-
nemde, Pere Figueras ve sekiz arkadasinin herhangi bir
aciklama yapilmaksizin igeri alinmis olmalar:1 olaganda.
Arastirma siiresince hapishanede kalmisti, Pere Figueras.
Onun kisa bir siire sonra 6zgiirliigiine kavusmus olmasi da
tuhaf gelmiyordu Aguirre’ye; yeni rejim, kendisi i¢in teh-
like olusturmadig1 kamisina vardig: insanlar: saliveriyordu.

“Bana asil tuhaf gelen sey, Vila Rubirola gibi fazlasiyla
taninmig birinin, sanki Figueras’la birlikte iceri alinmig
olaninsanlardan birisiymig gibi, onunla birlikte birakilmig
olmasi. H3la hi¢bir anlam veremedigim bir sey daha var:
hepsinin aym giin saliverilmis olmasi; uistelik kiigticiik bir
aciklama bile yapilmaksizin. Ve su Vila Rubirola’nin keyfi
olarak yeniden igeriye tikilmasi meselesi. Anlayamiyorum.”
Bir siire sustu Aguirre. “Sadece...”

“Sadece ne?”

“Sadece soyle agiklayabiliyorum: Birisi araya girmis ol-
mali. Muktedir, 6nemli bir kisi...” Ikimizin de aklina gelen
ismi telaffuz etmekten kaginmisti.

Ayni giniin aksami, Conchi’yle bir Rum lokantasina
gitmistik. On y1l aradan sonra nihayet bir kitap yazmaya

72



niyetlendigimi ona a¢iklamaliydim artik. Ciddi bir ifade
takinarak, agikladim.

Salonundaki Guadalupe Meryem Anasrna eslik eden
kitaplara bir yenisini ekleme arzusuyla kivranmakta olan
Conchi, tzatziquinin®® yagina bandirilmig bir parg¢a lifli ek-
megi yutmaya hazirlamirken bagirdi: “Muhtesem bir ha-
ber! Umarim roman degildir.”

“Hayir, roman degil. Gergek bir hikaye.”
“Nasil bir sey?”
Anlattim, anlayacagini umarak.

“Aslinda roman tiiriinde bir anlati olacak. Ama roman
gibi yalandan ibaret bir metin degil; sadece gergeklik iize-
rine kurulmus bir anlat1”

“Roman olmamasi daha iyi.”

“Neden?”

“Bir nedeni yok tathim. Sadece, hayal giiciiniin senin
sahip oldugun niteliklerden biri olmadigini diigiiniiyorum.”

“Muhtesemsin Conchi.”

“Alinmana gerek yok, ¢cocuk. S6ylemek istedigim sey...”
Soylemek istedigi seyi dile getiremeyecekti. Lifli ekmek-
ten bir parca daha kopararak devam etti: “Sahi, kitabin
konusu ne?”

“Salamina Savas1.”
“Ne?” diye bagird1 Conchi.

Insanlar, ikinci kez, gézlerini dikmis, bize bakiyorlard.
Conchi’nin kitabimin igerigiyle ilgili bir muhabbetten hos-
lanmayacagini biliyordum. Ama rezalet ¢ikarmis oldugu-
muz i¢in etrafimizdaki insanlar tarafindan azarlanmak
da istemiyordum; kisaca acikladim ona.

40 Bir tir cacik.
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“Bu igte bir bityenigi var.” Yorum yaparken bir igrenme
ifadesi iligtirmisti dudaklarina: “Ortada o kadar mikem-
mel onca kizil yazar dururken bir fagoyu yazmaya kalkis-
mak da neyin nesi? Garcia Lorca, mesela... Onlardan bi-
riydi, degil mi?” Verecegim karsilik umurunda bile degildi.
Elini masanin altina sokarak “Oh...” dedi. Telasla, masa
ortisini kaldirip baktim. “Orama girmek i¢in ne hos bir
yontem, degil mi ¢ocuk.”

Go6z ucuyla yandaki masalar: kolluyordum. Cabucak
toparlandim; giilimsemeye calisarak fisildadim: “Hig ol-
mazsa benimle ¢iktiginda kiilot giyersen, sana miitesek-
kir kalirim Conchi.”

“Yagh budalanin tekisin” dedi. Sevecenlikle giiliimsii-
yordu. Ama h4l4 elini gomiili oldugu yerden ¢ikarmamasti.
Ayak parmaklarininsa baldirimda tirmanmakta oldugunu
hissettim. “Béyle daha seksi oldugunu gérmiiyor musun?
Neyse, ne zaman basliyoruz?”

“Bunu genel tuvaletlerde yapmaktan hoglanmadigimi
bin kez s6yledim sana.”

“Ondan s6z etmiyorum, ¢aylak. Kitaba ne zaman bas-
layacagimiz1 soruyorum.”

Iki ayr1 yerimi, iki ayr1 yonde ates basmist; bacakla-
rim1 yukariya, yiiziimi asagiya dogru. Konusurken dilim
dolasiyordu: “A, evet, ¢ok yakinda, gerekli bilgileri edinir
edinmez.”

Ama 6yle olmadi. Anlatmak istedigim hikayeyi yeniden
kurmak, onun tasidig: sirlarin hepsini, her birini degilse
de, hi¢ olmazsa kendimce 6nemli olanlarini ortaya ¢ikara-
bilmek zaman aldi. Aylarca, gazetedeki isim elverdigi 6l-
cide, Sdnchez Mazas’in hayat: ve yazdig1 seyler iizerinde
calistim. Kitaplarin1 yeniden okudum. Yayimlanmis olan
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makalelerinin ¢ogunu okudum. Arkadaslarinin, hasimla-
rinin, ¢agdaslarinin kitaplarini, ¢ogu yazilarini okudum.
Falanja, fasizme, I¢ Savag’a ve Franco rejiminin belirsiz,
degisken karakterine dair elime gegen her seyi okudum.
Kitiphaneleri, arsivleri, gazete arsivlerini dolastim. Ay-
dinlarla, hocalarla, Sanchez Mazas'in arkadaslariyla, arka-
daslarinin arkadaslariyla, tanidig: insanlarla, tanidig: in-
sanlarin tanidiklariyla konusmak i¢in birgok kez Madrid’e,
siklikla Barselona’ya gittim. Bir giin, biitiin bir sabahi Col-
lell Tapinagr'nda gegirdim. Rahip Joan Prats dazlakti; basi-
nin gézalicr bir parlaklig: vardi Siiktnetle giiliimstiyordu.
Bana servilerle, palmiyelerle bezenmis bahgeyi, ugsuz bu-
caksiz, bos salonlari, derin koridorlary, tahta tirabzanlh dig
merdivenleri, icinde Sdnchez Mazas'in ve onun tutsaklik
arkadaslarinin tedirginlikle, tirkiintiiyle dolasmis olduk-
lar1 1ss1z derslikleri gosterdi. Savastan sonra tekrar yatili
okula déniistirilmiis olan Collell, benim ziyaretimden bir
buguk yil 6nce, asil islevini yerine getirmenin yani sira,
dini kuruluslar i¢in toplant:1 yeri ve gezginler i¢in gegici
konaklama yeri olarak da kullanilmaya baslanmisti. Col-
lell'deki olaylar oldugunda, heniiz dogmustu Prats. Ama her
seyi biliyordu. Gergekten oldu mu, yoksa rivayete dayal bir
hikdye mi bilmiyorum ama, onun dedigine gore, tapinakta
Franco’'nun direktifleri uygulanirken, hapishanedeki gar-
diyanlarin higbirini sag birakmamislar. Kursuna dizme
kararinin infaz edildigi yeri de onun rehberligi sayesinde
belirledim. Onun tarifini izleyerek tapinaktan ¢iktim. Gi-
rig yolu uzerinde yiiriiyerek, katledilenlerin anisina dikil-
mis olan tas istavroza ulastigimda, sola, gamlarin arasin-
dan kivrila biikiile uzayip giden patikaya saptim. Genis,
ciplak bir alana agiliyordu. O aldirigsiz ekim giinesinin,
o duru gokyiziniin altinda yiriyerek, riizgiar:1 soluyarak
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bir siire kaldim orada. Sadece ormanin kalabalik sessiz-
ligini dinleyerek, tam da orada altmis yil 6nce yasanan
daha az berrak baska bir sabahin, elli kisinin birdenbire
6limiin yuzinu gordigi, onlardan ikisinin, bakiglarim me-
diiziin kustugu atesten kagirabildigi o ocak sabahinin 151-
g1n1 bosu bosuna hayal etmeye ¢alistim. Sanki iki ayr sa-
bahin gegismesi igin bir vahiy bekler gibi, bir siire kaldim
orada; bosu bosuna. Sonra gittim. Cornelld de Terri'ye git-
tim. O giin bulusmak tizere Jaume Figueras’la s6zlesmis-
tik ¢linkii; 6gle yemeginde birlikte olacaktik. Ogleden sonra
bana Ferré€ ailesinin eski evi Can Borrell'i, Figueras ailesi-
nin eski evi Can Pigem’i, Sdanchez Mazas'in, Figueras kar-
deslerin ve Angelats1n gegici siginag1 Casa Nova Ciftligi'ni
gosterdi. Can Borrell, Palol de Rebardit’in belediye sinirla-
rinda kurulmus olan bir ¢iftlikti; Can Pigem, Cornelld de
Terri'deydi; Casa Nova ¢iftligi ise, ikisinin arasinda kalan
bir ormanin ortasindaydi. Can Borrell terk edilmisti, ama
heniiz harap olmamisti; Can Pigem de 6yle... Terk edilmis
olan Casa Nova Ciftligi ise viraneye donmiuisti. Hi¢ siip-
hesiz altmis yi1l 6nce birbirinden kolaylikla ayirt edilebile-
cek durumda olan bu evleri birbirine benzetmisti zaman.
Sonbahar aksamlar: eti siyriip alinmig kaburgalarinin
arasinda riizgarin inildeyip durdugu o tas iskeletlerin terk
edilmis, Oylece yiiz ustii birakilmis hali, bir zamanlar bi-
rilerinin bu evlerde yasamis olduguna dair kigticiik bir
imada bile bulunmuyordu.

Sonunda s6zlini yerine getirmisti, Jaume Figueras.
Ona, olanca gayretiyle aracilik yaparak amcasi Joaquim’le,
Maria Ferré’yle ve Daniel Angelats’la goriismemi sagladig:
icin de miitesekkirim. Ucii de seksenini gegmisti: Maria
Ferré 88 yasindayds; Figueras ve Angelats ise, 82. Ugii-
niin de hafizas1 hali ¢ok iyiydi. Belki de o olayin onlarin
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hayatinda belirleyici bir roli oldugu i¢in, i¢ dlemlerinde o
olayin etrafinda doénenip durduklari i¢in, Sdnchez Mazas'la
karsilasmalarini, o donemin atmosferini ¢ok iyi hatirhyor-
lardi. Yorumlar farklilik gésteriyordu, ama ¢eligkili degildsi;
ayn agidan bakildiginda genellikle birbirini tamamliyordu.
Sdanchez Mazas bilmecesi, onlarin tanikliklarindan yola ¢1-
kilarak, biraktiklar: bosluklarmn biraz hayal giiciiniin yar-
dimiyla mantik siizgecinden gegirilerek doldurulmasi yo-
luyla yeniden diizenlenebilir gibi goziikiiyordu. Kim bilir,
belki de kimsenin o yastaki insanlar1 dinleyecek vakti ol-
madigindan, o Ug¢ kisi, hi¢ olmazsa genglik seriivenlerini
hatirladiklarinda, konusmay: arzulamislard: ve ben bir-
kag kez onlarin hatirlayigslarinin diizensiz akigini yonlen-
dirmek zorunda kalmistim. Tali bir meseleyi, 6nemsiz bir
ayrintiy: siislemis olabileceklerini tahayyiil edebiliyorum,;
ama yalan soylemis olabileceklerini diisiinmiiyorum. Ciinki
yalan, eger s6ylenmis olsaydi, bu bilmecenin igerisinde siri-
tir, onlan ele verirdi. Yalan séylememis olduklarini diisiin-
diiren bagka nedenler de var elbette. Ugii 6ylesine farkhy-
dilar ki, benim géziimde onlar birlestiren tek sey, kazadan
sonra hayatta kalmis olma hdliydi. Bu hdl, onlarin kisili-
gine yapilan yaniltici bir eklenti gibi... Gliniimiiziin kahra-
manlari i¢in daima alisilmig, siradan bir sey olan, onlara
itibar saglamayan bu hil, gegmisin kahramanlar: s6z ko-
nusu oldugunda, ona hafizanin siizgecinden gegcirerek bak-
tigimizdan, her zaman olagan disi, dagdagali ve heybetli
gozikiir. Figueras uzun boyly, iri yapihydi. Kareli gomlegi,
denizci beresi ve yipranmig kot pantolonuyla, az ¢ok geng
gorinisliydi. Gezgin ruhlu, hayat dolu, kalabalik el kol
hareketleriyle, bagirip ¢agirarak, kahkahalar atarak konu-
san bir insandi. Sonradan Jaume Figueras’in sGyledigine
gore, Maria Ferré, beni Cornelld de Terri'deki evine kabul
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etmeden once kuafére gitme ihtiyac: hissetmisti. O incelikte
bir insandi. Beni agirladig: ev, bir zamanlar kéytin bar: ve
bakkal diikkdniymis. Giristeki mermer tezgdh ve kantar o
giunlerden kalmaydi. Ufak tefek bir kadind1 Maria Ferré.
Yumusak bashydi. Konusurken daldan dala athyordu. Geg-
misi yad ederken hislenmekten kendini alamiyor, muzipge
bir ifadeyle 1s1yan gozleri aniden bugulaniyordu. Goézleri
rengdrenkti, yaslanmamigti. Onun goézlerinde, bir dere-
nin yaz mevsimindeki akisim1 goérdiim. Angelats’a gelince,
onunla yaptigim goériisme isin dugumiini ¢6zmiigti. Tabii
sadece benim agimdan. Séyle soylemek, belki daha uygun
olur: Bu kitabin ilgilendigi digiim ¢6ziilmisti.
Banyoles’in merkezinde, siitunlarla donanmis bir av-
lusu, genis ve los salonlar: olan ¢ok eski, giizel bir evin bir
boliimiini, uzun zamandir otel olarak isletiyordu Angelats.
Kisa bir siire 6nce kalp krizi gecirmisti. Agirkanh bir in-
sand1. Ufak tefekti; yaslandik¢a kiigiilmiigtii. El kol oyna-
tisinda, gozlemlerindeki o cocuksu masumiyetle ve bir Ka-
talan esnafi olarak telassiz, miitevaz1 durusuyla celisen bir
din adami ciddiyeti vardi. Figueras ve Maria Ferré gibi,
Angelats’in da kendisine gosterdigim yakinhktan acikca
hosnut kaldigini diistinmekle belki biraz ileri gidiyorum.
Ama yillarca en yakin arkadasi olan, ancak uzundur gor-
medigi Joaquim Figueras1 ve savasta baslarindan gegen
olay1 hatirlayarak mutlu oldugunu biliyorum. O olay: si1-
radan bir genclik macerasiymis gibi sunmak i¢in zorla-
mist1 kendisini. Oysa, onu dinlerken, o olayin hayatindaki
en 6nemli sey oldugunu hissettim. Belki hayatindaki tek
gercek macerayd:; ya da gogsiini gere gere gururlanabi-
lecegi tek seydi. O olay1 uzun uzadiya anlatt:1 bana; sonra
kalp krizinden, isinden, karisindan, ¢ocuklarindan ve bi-
ricik torunundan so6z etti. Biitiin o olaylar: anlatmas: i¢in
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onu fazlasiyla zorladigimin, hi¢bir seyi paylagsmaksizin sa-
dece bilgilenmek i¢in dinlemekte oldugumun farkina va-
rinca, utana sikila iznini istedim. Yagmur baglamisti; oto-
biis duragina kadar bana eslik etmekte 1srar etti.

Semsiyenin altinda, géle doniigsmiis bir meydan gecer-
ken, “simdi hatirhyorum” dedi. Durmustu. Bu hatirlayisin,
beni alikoymak i¢in son anda atilmig bir yem oldugunu
diisinmekten kendimi alamadim. “Sdnchez Mazas ayr-
lirken, yasadigimiz seylerle ilgili bir kitap yazacagini soy-
lemisti; hepimizden s6z edecekti o kitapta. Ad1 Salamina
Askerleri olacakti. Tuhaf bir isim, degil mi? Kitab bize gon-
derecegini de sGylemisti. Ama bir ses ¢ikmadi” Angelats
bana bakiyordu. Sokak lambasinin turuncu 15181 gozlugi-
nin camlarinda yansiyordu. Kemik yapisini ele veren goz
cukurlarina, alninin ¢ikintisina, elmacik kemigine, yaril-
mis ¢enesine bakarken, bir an i¢in, onun kafatasinin ¢izi-
mine bakiyormusum duygusuna kapildim. “O kitabi yazip
yazmadigin biliyor musunuz?”

Sirtimda bir iirperti hissettim. “Evet, yazdi1” demek
uzereydim. “Ama size yazdigini soylersem, onu okumak is-
teyeceksiniz ve sonunda bulacaginiz sey yalandan ibaret
olacak.” Boyle soyleseydim bir sekilde Angelats’a kotiiliik
etmis olacaktim. Soguk durarak, “hayir” dedim.

“Bu, yazmadig: anlamina mi geliyor, yoksa yazip yaz-
madigindan haberiniz olmadig: anlamina m1?”

“Yazip yazmadigini bilmiyorum” diye yalan soyledim.
“Ama s6z veriyorum, arastiracagim.”

Yeniden yiiriimeye baslamisti. “Eger yazmissa, o kitabi
bana gonderirseniz ¢ok memnun olurum. Eminim bizden
de s6z etmigtir. Daha 6nce anlatmigtim size, hep hayatim
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kurtarmis oldugumuzu soylerdi. O kitab1 okuma diisiin-
cesi beni ¢ok heyecanlandiriyor. Anhyorsunuz, degil mi?”

Biisbiitiin kirlendigim duygusuna kapilmak tizereydim.
“Elbette anliyorum. Ama merak etmeyin, kitab1 bulur bul-
maz size gonderecegim.”

Ertesi giin, gazeteye ulasir ulagmaz, izin almak ig¢in
yoneticinin odasina gittim.

“Ne, yine bir roman m1?” dedi, miistehzi bir ifadeyle.
“Hayir” dedim, “bu seferki gergek bir hikdye.”

Sonra, gergek hikdyenin ne oldugunu anlattim ona. Be-
nimkinin konusundan s6z ettim.

Begendigini soyledi. “Adini1 koydun mu?” diye sordu.

“Sanirim evet” dedim, “ Salamina Askerleri.”
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IKINCI BOLUM

SALAMINA ASKERLERI






RAFAEL SANCHEZ MAZAS, Pere Figueras'in, Cornelld de
Terri’'den sekiz arkadasiyla birlikte Gerona Hapishanesi'ne
girdigi 1939 yilinin 27 Nisan giini, Falange Espariola
Tradicionalista de las JONS’un*! milli danigsmanligina ve
Junta Politica’nin*? bagkan yardimciligina getirildi. Cum-
huriyet kesin olarak yenilgiye ugrayal heniiz bir ay olma-
mistl; onun savas sonrasi déonemin ilk hiikiimetinde dev-
let bakan olarak gorevlendirilmesine ise dort ay kalmigti.
Her zaman ge¢imsiz, kibirli, despot bir insan olmustu, ama
ne hasisti ne de intikameci. O yiizden, o donemde makam
odasinin 6nu, savasin sonunda, o bozgun giinlerinde hiic-
reye kapatilmis olan eski tanidiklar1 ve arkadaslar: i¢in
aracilik etmesini saglamaya c¢alisan tutuklu yakinlariyla
dolup tasardi. Onlar i¢in fazla bir sey yapmadiginm séyle-
yemeyiz. Onun ayak diremesi sayesinde, biiyiik sef Franco,
sair Miguel Herndndez'in 6liim cezasini 6miir boyu hapis
cezasina ¢evirmisti. Ama Negrin® kabinesinde igigleri ba-

41 Savastan sonra Franco tarafindan kurulan, {spanyada o dénemde faaliyet izni
verilen tek yasal parti. (¢.n.)

42 Politik Konsey.

43 Juan Negrin: Ispanya I¢ Savag'mn (1936-1939) son iki yilinda bagbakanlik
yapan cumhuriyclgi siyaset adamu. (¢.n.)
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kanlig1 yapan, Sdnchez Mazasin yakin arkadas: Julidn
Zugazagoitia'nin cezasini degistirmedi. Bir giin, 1940 yihi-
nin kasim ayinda, tam da safak sckerken, bir idam man-
gasinin karsisinda hayati noktaland: Julidnin. Kimseye
bir faydas1 dokunmayan bu cinayetten aylar énce, Sanchez
Mazas'in Falange Exterior'un milli delegesi olarak Roma’ya
yapmuis oldugu yolculuktan déndiigi giin, onun sekreterli-
gini yapan gazeteci Carlos Sentis, onun yoklugunda biri-
ken islerin dékiimiini yapt1 ve o sabah gériismesi gereken
insanlarin isimlerini okudu ona. Isimlerden biri yerinden
sicratmist1 Sdnchez Mazas'y; o ismi tekrarladi, oday: kosar
adim gegti, kapiy1 act1, antrenin ortasinda dikildi, antreyi
tika basa doldurmus olan o korkulu yiizleri tarayarak sordu:

“‘Joaquin Figueras hanginiz?”

Giysilerine bakildiginda uzunca bir yoldan geldigi an-
lagilan, bigareligi gozlerinden okunan bir adam korkudan
donakalmis bir halde cevap vermeye yeltendi ama, giigsiiz
elini sanki pence atar gibi ceketinin cebine sokarken, o so-
runun yarattig1 koyu sessizligi dagitan, anlasilmaz bir c1-
zirt1 ¢ikarabildi sadece. Karsisinda dikilip duran Sdanchez
Mazas, Pere ve Joaquim Figueras kardeslerin akrabasi olup
olmadigini sordu ona. “Onlarin babasiyim” dedi adam. Bunu
abartil bir Katalan aksanmiyla, dehsete kapilmig bir hdlde
basini sallayarak, ama bu sefer tane tane konugsmayi bece-
rerek sdylemisti. Kaskati kesilmisti; Sanchez Mazas onu ¢il-
ginca kucakladiginda bile gevsemedi. Falanjistin tagkinlig:
yatisinca, odada birka¢ dakika konustular. Joaquin Figue-
ras, oglu Pere’nin bir buguk aydir Gerona Hapishanesi’nde
tutulmakta oldugunu, kéyiin diger gengleri gibi, onun da
hi¢bir delil gosterilmeden, savasin ilk giinlerinde Cornelld
de Terri Kilisesi’'nin yakilmasi ve belediye sekreterinin
oldiirilmesi olaylarina karigmakla sug¢landigini anlatti.
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Adam s6ziini bitirmeden yerinden kalkt1 Sdnchez Mazas,
yandaki kapiy: kullanarak odadan ¢ikti, bir siire sonra
dondi ve gereken agiklamayi yaptr:

“Tamamdir. Cornelld’ya déndiigiiniizde oglunuzu evde
bulacaksiniz.”

Odadan g¢ikarken havaya uguyordu Figueras. O resmi
binanin merdivenlerinden inerken, elinde keskin bir aci
hissetti. Elinin hil4 cebinde durdugunu, Sdnchez Mazas'in
onun ¢ocuklarina karsi sikran borcunu kayda ge¢irdigi,
yesil kapakl kiigiik bir defterden koparilmis sayfay: olanca
giciiyle stkmakta oldugunu o zaman fark etti. Giinler sonra
Cornelld’ya ulasip, gozyaslarimi tutarak, 6zgiirliigiine he-
niiz kavugmus olan oglunu kucakladiginda, hi¢ tanmimadig
ve o dénemin sonuna kadar Ispanya’nin en muktedir in-
sanlarindan birisi olacagina inandig1 o adam gérmek igin,
mahvolmus bir iilkede kuruntularla dolu bir yolculuga kal-
kismis olmasinin bosa gitmedigini diigiindu.

Ama kismen yaniliyordu Figueras. Ciinki, Sdanchez
Mazas, bir centilmenin goéniil indirebilecegi tiirden bir ug-
ras olarak gérmese de, o zamanlar on yili agkin bir stire-
dir icerisinde oldugu politikadan daha uzun yillar kurtu-
lamayacakti ama, o an sahip oldugu gercek giice, hayati
boyunca bir daha asla ulasamada.

O olaydan kirk bes yil 6nce, 18 Subat giinii Madrid'de
dogmustu. Babasinin amcasi, XII. Alfonso’nun* dokto-
ruydu. Coria kokenli askeri bir doktor olan babasi onun
dogumundan birkag ay sonra 6liince, annesi Maria Rosa-
rio Mazas y Orbegozo derhdl Bilbao’daki ailesinin yanina
sigindi. Sdnchez Mazas ¢ocuklugunu ve gencgligini Henao
Caddesi’'nde, Arenal Képrisi'nin yanindaki o bes kath

44 1874-1885 yillar1 arasinda ispanya krali. (¢.n.)
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evde, ¢ocuksuz bir alay dayinin sefkatiyle pohpohlanarak
gecirdi. Mazaslar liberal gelenekli ve edebiyata egilimli
soylu bir aileden geliyorlardi. Miguel de Unomuno* ile ak-
rabaydilar. Sdnchez Mazas'in o soylulara 6zgi zapt edile-
mez aylaklik egilimi ve edebiyata siki sikiya baglilig, ai-
lenin iyiden iyiye demir atmis oldugu Bilbao’nun kaymak
tabakasindan tevariis etmisti ona. Roman kahramanla-
rin1 yaratirken de o ¢evreden esinlenmisti. Edebiyata bag-
lilik, ayn1 kanaldan kismen annesine de bulagsmisti. Bil-
gili ve basiretli bir kadind1. Yazar olmay1 becerememisti,
ya da istememisti. Zamansiz dul kalisindan kaynaklanan
biitiin enerjisini, oglunun yazarlk kariyerinin 6nini ag-
mak icin seferber etti

Onu hayal kirikligina ugratmadi, Sdnchez Mazas. Vasat
bir 6grenci oldugu dogruydu; Madrid Merkez Universitesinde
demirleyene kadar, soylularin gittigi cesitli yatili din okul-
larinda 1stirap ¢ekerek dolasti1 durdu. Nihayet 1916 yilinda,
soylularca yonetilen El Escorial'deki Maria Cristina Yiik-
sek Okulu'nda hukuk 6grenimini tamamladi. Ama belir-
gin bir edebi yeteneginin oldugu da dogruydu; erken yasla-
rinda bunun emareleri goriilmeye baglamisti. On ti¢ yasinda
Zorrilla’'nin*® ve Marquina’nin siirlerine benzeyen seyler
yaziyordu; yirmisinde Rubén’i*’ ve Unamuno’yu taklit edi-
yordy; yirmi iki yasinda artik olgun bir sairdi; yirmi seki-
zinde ise siirsel gelisimi tamamlanmigti. Onun siirlerinin
neredeyse tamamindan haberdar olmamaizi, biiyiik 6lglide
annesinin ¢abalarina borgluyuz. Onlarin yayimlanmasi ge-
rektigini digiindiginde, hi¢ zaman kaybetmedi; oglunun

45 20. yy baginda, denemelcriyle Ispanyada ¢ok etkili olan yazar ve diisiiniir
(1864-1936). (c.n.)

46 José Zorrillay Moral (1817-1893). Ispanyada, romantik akimin milliyetgi ka-
nadinin temsilcisi sayilan oyun yazari ve sair. (¢.n.)

47 RubénDario (1867-1916). Nikaragual sair. (¢.n.)
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giirlerini, her birinin altina yazildig: yeri ve tarihi de not
ederek, kendi el yazisiyla ve aristokratlara 6zgii bir zera-
fetle, siyah kaugukla kaplanmis kii¢iik defterlere gegirdi.
Sdnchez Mazas iyi bir sairdir; iyi bir sairin olmay:1 arzu
edebilecegi tek seyse, daha geng bir iyi sair olmaktir. Onun
siiri, sadece bir teli olan bir ¢alg: gibidir. Miitevazi ve hayli
yasl, tekdiize ve biraz duygusal... Ama ustalikla ¢alar onu.
Piirizsiiz, dogal, siradan bir miizikle baslar. Yalnizca kay-
bolup giden zamanin buruk melankolisini sesleyen bir mii-
zikle... O kaybolus, artik olmayan bir diinyanin, yok olup
gittigi icin artik sadece tasarlanabilecek olan, imkansiz bir
diinyanin, cennetin tasvir ettigi diinyanin diizenini ve gu-
venli hiyerarsisini siiriikleyip gétirmektedir.

Hayat1 boyunca sadece bir siir kitab1 yayimlamis olma-
sina ragmen, sanirim kendisini daima bir sair olarak his-
setmisti. Belki gercekten de 6yleydi. Ama ¢agdaslari, onu
her seyden 6nce bir makale ve roman yazari, 6zellikle de
politikaci olarak tanidilar. Kendisini 6yle hissetmis oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum; Gyle oldugunu da diigiinmiiyorum.
1916 Haziraninda hukuktan mezun olup Bilbaco’ya déndi-
ginde, ilk romani Pequerias memorias de Tarin*® yayimla-
nal1 bir y1l olmustu. O dénemde kipir kipir, keyfl yerinde
bir sehirdi Bilbao. Ispanya’nin Birinci Diinya Savasr’'na bu-
lasmamasindan kaynaklanan ekonomik ihtisam dénemi-
nin tadim ¢ikarmakta olan palazlanmis bir burjuvazinin
hiikmu altindaydi. O refahin kiiltiirel diizlemde en belirgin
ifadesi, Ramdn de Basterra’min Escuela Romana del Piri-
neo* gibi satafath bir isimle vaftiz ettigi, kendilerini La-
tin kiltirine ve bat1 uygarhiginin degerlerine hasretmis
bir avug Katolik, seckinci ve merkeziyet¢i yazar: bagrinda

48 Tarinden Kigik Anilar.
49 Pireneler Latin Ekoli.
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toplamis olan Hermes adindaki dergiydi. Yillar sonra ¢ogu
falanjizmin saflarina akacak olan bu yazar grubunun en
taninmis simalarindan biri Basterra ise, digeri Sanchez
Mazas’ti. Toplantilarini Gran Via de Lépez de Haro'nun
merkezindeki el Lyon d’Or kahvesinde yaparlardi. Sdnchez
Mazas, kiiltiirliy, iced6niik ve biraz magrur bir muhafazakar
olarak orada temayiiz etti. O zamanlar babasinin ¢ikolata
almak i¢in el Lyon d’Or’a gétiirdiigi bir oglan ¢ocugu olan
José Maria de Areilza, onu “uzun boylu, ¢ok zayif, midye
kabugunu c¢agrigtiran agir bir gozlik tasiyan, bakiglari
ategli ama yorgun, tartisirken bir seyi vurgulamak iste-
diginde sesini yiikselten bir geng” olarak hatirhiyor. O do-
nemde Abc, El Sol ve El Pueblo Vasco gazetelerinde sik-
likla yazardi Sdnchez Mazas. 1921'de, El Pueblo Vasco'nun
yoneticisi Juan de la Cruz onu savag muhabiri olarak Fas’a
gonderdi. Orada, Bilbao’lu muhabir Indalecio Prieto ile, ge-
celer boyu sohbet edip i¢ki igerek kalica bir dostluk iligkisi
kurdu; saflara béliinmiis insanlar arasinda yasanan sicak
savastaki kotiligi kavradi

Sdanchez Mazas Fas’ta ancak bir yil kalabildi; Juan Ig-
nacio Luca de Tena onu Abc’nin muhabiri olarak Roma’ya
gonderdi. Italya onu biiyiilemisti. Gengliginde klasik kiil-
tiire, Ronesans’a ve Imparatorluk Roma’sina besledigi tutku,
gercek Roma’yla temasa gegince kalici olarak billurlasti.
Orada yedi yil yasadi Liliana Ferlosio ile orada evlendi.
Ergenlikten heniiz ¢ikmig olan o Italyan kizini neredeyse
evinden sckiip almist1. Bes cocuga hayat veren o karmaka-
risik iligkiyi 6miir boyu siirdiirecekti. Bir erkek, bir okur ve
bir yazar olarak olgunlagmasi da orada gergeklesti. O do-
nemde incelikle tasarlanmaisg, bigimsel olarak saglam, kimi
zaman derin bir bilgi birikimi ve lirizmle yogrulmus, kimi
zamansa siyasal 6n yargiyla harlatilmig birkag edebi yazi
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yayimlamisti. Belki de en iyi iriinleri olan o yazilar sa-
yesinde, bir makale yazari olarak hakl bir iin edinmisti.
Fasizmi de orada benimsedi. Onun Ispanya’nin ilk fasisti
oldugunu séylersek abartmig olmayiz; en etkileyici kuram-
c1s1 oldugu ise su gotiirmez. Maurras’in® tutkulu okuruy,
Italya’da geliskin bir burjuva fagizmini cisimlestiren, daha
sonra Mussolini kabinelerinde bir¢ok kez bakanlik iistle-
necek olan Luigi Federzoni’nin yakin arkadasi, monarsi
yanlisy, i¢sel anlamda tutucu olan Sanchez Mazas, fasiz-
min, emperyalist Katoliklige duydugu derin 6zlemi karsila-
maya, daha da 6nemlisi, biitiin Avrupa’da eski demokratik
esitlik¢iligin ve yeni ama gigli Bolsevik esitlik¢iligin ya-
kic1 bir bigimde tehdit etmekte oldugu eski rejimin giivenli
hiyerarsisini zor yoluyla yeniden toparlamaya elverisli bir
arag olduguna inanmist1. Soyle de ifade edilebilir: Belki de
Sdnchez Mazas i¢in fasizm, sadece siirini, o siirde melan-
koliyle hatirlanan diinyay), cennetin o var olmayan, artik
sadece tasarlanabilecek olan, imkansiz diinyasini gergek-
lestirecek siyasal bir tasaridan ibaretti. Ama Roma’'daki
gelismeleri, Italia a paso gentil’’ baghikl yaz1 dizisini ka-
leme alarak, sevkle, heyecanla selamlamis oldugunu kesin
olarak biliyoruz. Benito Mussolini’nin gsahsinda Rénesans
condotierolarinin®? dirildigine, onun iktidara yiikselisiyle
kahramanlar ve sairler ¢aginin Italya’da yeniden ortaya
ciktigina inanmis oldugunu da...

50 Charles Maurras (1868-1952). Fransiz yazar ve siyaset kuramcisi. Gelistirdigi
“butiinsel milliyetgilik” gorigii fagizmin temel ilkelerine kaynaklik etmistir.
(¢-n.)

51 ltalya’min Soylu Yiiriiyisi.

52 Condottiere: {talyan devletleri arasinda, 14. yy ile 16. yy arasinda yapilan sa-
vaglarda ¢arpigmak igin tutulan icretli asker getelerinin reislerine verilen ad.
Terim, bu reislerin bir kentin ya da feodal beyin hizmetine girmek i¢in imza-
ladiklar1 s6zlesmenin adindan (condotta) tiiremistir. (¢.n.)
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Sdnchez Mazas, 1929'da Madrid’e dondiigiinde, Ispanyanin
da o ¢aga savrulmasi i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Ken-
dini biitiiniiyle bu miicadeleye adadi. Kesin olarak hedefine
ulastigini soyleyebiliriz. Ciinkii, 30’lu yillarda Ispanya’da
savasin patlak vermesini saglayabilmek i¢in, onun gibi
zekasini, hirsin1 ve yetenegini seferber eden ¢ok az insan
vardi. Savas ise, kahramanlar ve sairler ¢agi i¢in bi¢ilmig
kaftandir. Sdnchez Mazas iilkesine dondiigiinde, Italya’da
zafere ulastigini gordiigii efendinin Ispanya’da da bir parti
kurmasi zorunlulugunun yani sira, monarsinin ¢oziiliisi-
niin ve cumhuriyetin énlenemeyen zaferinin Ispanyol toplu-
munun geleneksel kesimlerinde yaratmis oldugu korkunun
serbest biraktig: enerjiyi harekete gegirecek bir Rénesans
condotierosu bulmak gerektigini de kavramsti. ilk giri-
sim zaman kaybindan ibaretti; ama ikincisinde, José An-
tonio Primo de Rivera, Sdnchez Mazasin aramakta oldugu
sef figliriinii canlandirmak tizere hizir gibi yetisti. Arala-
rinda oyle saglam ve kalic1 bir arkadaghk iliskisi vard: ki,
José Antonio’nun, 1936 yilinin 20 Kasim giinii kursuna di-
zilmesinden hemen 6nce, Alicante Hapishanesi'nden gon-
dermis oldugu son mektuplarindan biri Sdnchez Mazas’a
yazilmist1. Bu yakinlik, belki de aralarindaki adil rol da-
gilimindan kaynaklaniyordu. Sdanchez Mazas’in gereksin-
digi her seye sahipti, José Antonio: genglik, giizellik, cesa-
ret, gii¢, para ve soy. Italya deneyimi, okumalar: ve edebi
yetenegiyle José Antonio’nun aradig: niteliklere sahip olan
Sdnchez Mazas ise, onun en 6nemli danismani, Falanjin
onde gelen ideologu, propagandacis, retoriginin ve sembolle-
rinin yaraticisi olacakti. Katolik krallarin sembolii olan bo-
yunduruk ve oklarin partinin de sembolii olmasini o 6nerdi.
O ritiiel Arriba Espafia® ¢ighginin yaraticis: oydu. Unlii

53 Falanjin “Yasasin ispanya” anlamina gelen tnlii sloganu. (¢.n.)
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Oracion por los muertos de Falange’yi®* o yazdi. 1935 yili-
nin aralik ayinda, o uzun kis geceleri boyunca, Madrid’in
Miguel Moya Caddesi'ndeki Bask bar1 Or Kompon’un ze-
min katinda, José Antonio ve o ¢evreden kimi yazarlarla
(Jacinto Miquelarena, Agustin de Foxd, Pedro Mourlane
Michelena, José Maria Alfaro, Dionisio Ridruejo) birlikte,
Cara al sol'un® sézlerini yazdi.

Sdnchez Mazas’in, Ramiro Ledesma Ramos’un deyi-
siyle, Falanj retoriginin bas tedarikgisi olmasi biraz zaman
alacakt: elbette. 1929 yilinda, deneyimli bir yazar olmasi-
nin ve yepyeni fikirlerinin sagladigi itibarla taglanmig bir
halde Madride dondiigiinde, Ispanya’da fasist egilimli bir
parti kurmay ciddi ciddi diistinen hi¢ kimse yoktu. Bu fi-
kir, birkag yil sonra Ispanya’nin ilk fasist orgiitii JONS™u
kuracak olan Ledesma’nin bile aklina gelmemisti heniiz.
Avrupa’y: silkelemekte olan hareketliligin ve Ispanya’nin
siyasal ufkunda beliren degisimin hararetiyle, edebiyat
diinyas1 da gitgide radikallesiyordu. Ornegin, once Orte-
gac1®® seckincilige goniil vermis, sonra alelacele Komiinist
Parti saflarina katilmis olan geng yazar César Arconada,
1927°de, “bir gen¢ komiinist olabilir, fasist olabilir, k6hne-
mis liberal diisiincelere sahip olmanin disinda her seyi de-
neyebilir” derken yasit1 olan bir¢ok insanin ruh hailini 6zet-
liyordu. O dénemde, Ispanya’da ve biitiin Avrupa’da, onca
yazar, birkag¢ yil icerisinde, vahset dolu 30’lu yillarin ya-
lin, keskin siyasal miicadelesi ugruna, huzur dolu 20’li y1l-
larin canli, oyunbaz estetizmini terk etmisti.

54 Falanjn Oliileri Igin Yakars.

55 Yiiziinii Giinege Cevir.

56 José Ortega y Gasset (1883-1955): ispanya’li felsefeci. 20. yy toplumunu, si-
radan ve 6zelliksiz bireylerin olusturdugu kitlelerin egemenligiyle tanimlads;
bu kitlelerin, toplumun y6netimini diisiinsel bagimsizliga sahip kiltiirlii bir
azinhga birakmasi gerektigini savundu. (¢.n.)
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Sdanchez Mazas bu egilimin disinda kalmadi. Savastan
onceki donemde biitiin edebi faaliyeti, vatanin ve Katolik
dininin 6limsizligini ilan etmek i¢in ideolojik bir kafa
karisiklig yaratilmasiyla, siddetin ve militarizmin mis-
tik diizlemde yiceltilmesiyle, gerceke¢ilik adina bayagilik-
tan ibaret olan falanjist estetigin ve ahlakin tanimlandig,
Andrés Trapiello'nun soyledigi gibi, yaklasmakta olan kar-
des katline yonelik siddeti hakl géstermek igin hizmet ve-
ren Latin tarihgilerden, Alman diistiniirlerden ve Fransiz
sairlerden tika basa yapilan alintilarla harmanlandig: ¢ok
sayida keskin makale yazmakla sinirhydi. O yillardaki si-
yasal faaliyetlerine ise, ¢ilginlik egemendi. Fasist bir parti
kurmak i¢in bir¢ok kez girisimde bulunduktan sonra, 1933
yilinin subat ayinda gazeteci Manuel Delgado Barreto, José
Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan
Aparicio ve Ispanyol fagizminin ideolojik liderligi igin so-
nunda kendisinin kazanmis oldugu bir miicadeleyi yillarca
sirdiirdigi Ernesto Giménez Caballero ile birlikte, daha
sonra Falanj'da bulusacak olan farkl egilimdeki milliyet¢i
sendikalizm yanlhlarinin ilk bulugmasi olarak tasavvur et-
tigi haftalik yayin orgam E! Fascio’yu kurdu. Bundan bir
ay sonra ilk ve tek sayis1 yayimlandiginda, El Fascio derhal
yasaklandi. Ama ayn yi1lin 29 Ekim’inde, Teatro de la Co-
media de Madrid'de Falange Espariolamin® kurulusu kutla-
nacakti. Aylar sonra, partinin dért numaral karti Sanchez
Mazas’a tahsis edildi. Ladesma bir, José Antonio iki, Ruiz
de Alda i¢, Giménez Caballero ise bes numarali kartin sa-
hibiydi. Sdnchez Mazas partinin yonetim kurulu tyeligine
atandi. O andan 18 Temmuz 1936’ya kadar, savastan énce
biitiin bir Ispanya’da birkag yiiz militanin disinda kimseyi
kendine ¢cekmeyi beceremeyen, katilmis oldugu segimlerde

57 Ispanyol Falanji.
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hicbir zaman birkag bin oydan fazlasini toplayamayan, ama
ulkenin kaderini degistirecek olan o partide belirleyici bir
agirlig: oldu. Bu zorlu dénem boyunca konugmalar yapt:,
mitinglere katildy, stratejiler ¢izdi, programlar yapti, rapor-
lar yazda, sloganlar buldu, patronuna tavsiyelerde bulundu,
hepsinden 6nemlisi, Consignas y normas de estilo®® koge-
sinin sorumlulugunu istlendigi Falanjin haftalik resmi
yaywn organi Falange Espariola ’da, kimi zaman isimsiz,
kimi zaman kendisinin ya da José Antonio’nun imzasiyla
yayimlanan makalelerle, baz: fikirlerin ve bir yasam tar-
zinin propagandasimi yapti. Onceleri savasin ivediligi ne-
deniyle ¢atigsmanin devrimci ideolojisi olarak benimsetilen
bu yasam tarzi ve fikirler, zamanla kimseyi iskillendirmek-
sizin donitsturiilecek, en az Sdnchez Mazas'in kendisinin
kuskulanacagi tarzda degisiklige ugratilacak, hedefe ula-
sildiginda, artik yumusamas, yetkisizlesmesi, aklini ba-
sina toplamasi ve statiikoya baglanmasi gereken o gaddar
asker i¢in ideolojik bir aksesuar kategorisine indirgenecek,
bir avug k6tii adamin, bela dolu kirk yil boyunca o pis re-
jimi aklamak i¢in kullanacagi, her an biraz daha bozulan,
biraz daha anlam kaybina ugrayan alet edavata, 1vir z1-
vira doniisecekti.

Savasin tasarlandig: dénemde, Sdnchez Mazas'in or-
taya attig1 sloganlarin ihsas ettigi modernlik, iyi aileler-
den gelen, atesli fikirleri olan yurtsever genglerin destegi-
nin kazamlmasini da saghyordu. O dsnemde José Antonio,
Oswald Spengler’in, uygarlig:1 kurtaran seyin, her zaman,
son anda ortaya ¢ikan bir manga asker oldugu yolundaki
s6zliinu aktarmaya bayilirdi. Geng falanjistler de kendile-
rini o bir manga asker gibi hissediyorlardi. Ailelerinin, esit-
lik¢i bir barbarhk dalgas: ve bir dinsizlik seli tarafindan

58 Talimatlar ve Uslup Normlaru.
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felaketin o miithis giiriltisiyle aniden uyandinlacakla-
rindan habersiz, masum burjuva kutsanmighig riiyasiyla
uyumakta olduklarini biliyorlardi. Daha dogrusu, 6yle ol-
dugunu samyorlardi. Baslica gorevlerinin gii¢ kullanarak
uygarlig1 korumak ve felaketi énlemek oldugunu diigiinu-
yorlardi. Sayilarinin az oldugunu biliyorlardi. Sayica az ol-
duklarini saniyorlardi. Ama bu onlar1 yildirmiyordu. Ken-
dilerini kahraman olarak goriiyorlardi. Sinchez Mazas geng
degildi, giigsiizdi, bedeniyle miicadele etme azminden yok-
sundu ve boyle bir niyeti de yoktu, ama onun da masum
burjuva kutsanmighigi riiyasinin korunmasi gereken bir
ailesi vardi; o da falanjist genglerle aym duygular1 payla-
siyordu. O nedenle, sofuca bir kararlilikla, kendini davaya
adamak i¢in edebiyat1 birakti. Ama bu durum, onu, bas-
kentin son derece seg¢kin salonlarinda José Antonio ile bir-
likte boy gostermekten, 6rnegin imparatoru anmak, ama
ozellikle, etraflarina 6rdiikleri duvarlarin 6tesinde pusuya
yatmis beklemekte olan demokratik, cumhuriyet¢i kaba-
liga kars1 bagnaz aristokrat se¢kinligiyle meydan okumak
i¢in ayda bir kez Hotel Paris’te diizenlenen hayli satafatl,
miikellef Carlomagno sélenleri gibi ¢ok konusulan sira disi
islerinde, kii¢iik beye yardimer olmaktan alikoymuyordu.
Ama José Antonio’nun, kendisine sadik maiyetindeki kay-
nasmis, miistakbel sairlerle yaptig1 daha diizenli toplan-
tilarin yeri, Alcald Caddesi’'nde, La Ballena Alegre kadar
meshur olan Café Lyon’'un zemin katiydi. Orada gecenin
geg saatlerine kadar hararetle siyaset ve edebiyat lizerine
tartisirlardi; inanilmas: gii¢ ama igtenlik dolu bir atmos-
ferde, geng solcu yazarlarla birlikte olur, onlarla soylesir,
kaygilarini, biralarini paylasir, sakalasir, birbirlerine ig-
tenlikle satasirlardi.
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Savasin patlak vermesi, sevecen goriniisiiyle yanltici
olan bu itismeyi gergek bir diismanliga déniistiirecekti. Za-
ten otuzlu yillarda siyasal hayatta gozlenen 6nii alinamaz
bozulma, gérmek isteyen i¢in, bu déniisiimiin eli kulaginda
oldugunun habercisiydi. Birkag ay, birka¢ hafta, hatta bir-
kag giin 6nce kahve igerken, tiyatro ¢ikisinda ya da ortak
bir arkadasin sergisinde goériigmiis olan insanlar, simdi
saflara boliinmiis, silah seslerine ve kan dékiilmesine al-
dirmaksizin sokaklarda ¢atismaya koyulmuslardi. Aslina
bakilirsa, siddet daha eskiye dayaniyordu. Kimi parti li-
derleri, yaradilislar: geregi ya da almis olduklari egitimin
etkisinde kalarak, siddet kullanilmasina ayak diremis, sid-
detin magdurlari lehine siddeti protesto etmeye kalkigmis-
lardir. Ama Falanj’in, cumhuriyet yonetimini zaafa ugrat-
mak amaciyla siddeti sistematik olarak beslemis oldugu su
gotiirmez. Siddet kullanmak, falanjist ideolojinin kendi ru-
hunda mevcuttur. Falanj, biitiin diger fasist hareketler gibi,
iktidar: silah zoruyla ele gecirmek i¢in korkusuz, kararh
bir avug insani -tipki Spengler’in bir manga askeri gibi- ye-
terli géren Lenin’in devrimci yontemlerini benimsemisti.
José Antonio gibi, Sdnchez Mazas da, siddet uygulanmas
konusunda kuramsal diizlemde zaman zaman géniilsiizliik
gosteren falanjistlerdendi. Ama siddeti ahlaki bir gérev ola-
rak goren, yazilariyla genellikle siddet kullanmay: 6zendi-
ren Georges Sorel’in bir okuru olarak, uygulamada siddete
bagvurmay: kigkirtti. 1934 Subat’inda, Matias Montero
adindaki 6grencinin bir sokak ¢atigmasinda éldirilmesi-
nin ardindan, yandaslarinin 6¢ alma duygularim dizgin-
lemek i¢in, José Antonio’nun istegi tizerine yazmis oldugu
Falanjin Oliileri I¢cin Yakaris'ta, “Asaleti, centilmenligi, go-
nil zenginligini bir yana birakarak zafer kazanmaktansa
bozguna ugramay tercih ederiz. Diismanin her darbesi
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korkutucu ve korkakga olabilir; bizim her hareketimiz yik-
sek bir ahlaki degerin ifadesi olmalidir” diyordu. Zaman,
kulaga hos gelen bu sozlerin i¢tenlikle s6ylenmemis oldu-
gunu gosterecekti. Falanj, siyasal bir parti olarak varh-
gim siirdiirebileceginden kuskuluydu. Ciinkii cumhuriyet
yonetimi, hakl olarak, kendi varlig: i¢in siirekli bir tehdit
unsuru olarak goriiyordu onu. Ispanyol Falanj, asla se¢im
yoluyla iktidara gelemeyeceginin de farkindaydi. Falanj Po-
litik Konseyi, 16 Haziran 1935'te Parador de Gredos'ta ya-
pilan toplantida, iktidarin silahl1 ayaklanma yoluyla ele ge-
cirilmesi kararinmi aldi. Falanj, 1936 yilinin subat ayinda
yapilan se¢imlerde hiisrana ugradi. Bunun hemen ardin-
dan, 14 Mart 1936'da, polis Nicasio Gallego Caddesi’'ndeki
lokali kapatti, Politik Konsey topluca tutuklandy; parti-
nin siiresiz olarak yasaklanmasiyla, Falanj’in ipi ¢ekildi.
Iste 16 Haziran 1935te yapilan toplantidan 14 Mart’a ka-
dar, Falanjin ¢evirdigi -partinin ve onun ihtilalci progra-
minin, ordu ve toplumun darbeyi destekleyebilecek tutucu
katmanlar: arasindaki muhtemel ittifak tarafindan yutu-
labilecegine dair liderinin haklh ve uyarici korkular: ka-
dar, zafere ulasilacagina iligskin kendi inang¢sizliginin da
ifadesi olan kaygi, tereddiit, cekince ve siiphe dolu- entri-
kalar dur durak bilmemisti.

Falanjin basina gelenlerden sonra, izi silindi Sdnchez
Mazas'in. Savastan onceki aylarda ve ti¢ y1llik savas déne-
minde yasadig inig ¢ikislar ¢6ziimlemeye kalkisacaksak,
bunu ancak béliik porgiik tanikliklar -anilardaki degin-
meler, o doneme iliskin bazi belgeler, onunla kimi olaylari
birlikte yasamis olanlarin anlattiklari, hatirladig: seyleri
anlatmig oldugu akrabalarinin ve arkadaslarinin hatir-
ladiklari- araciligiyla ve Sdnchez Mazas’in, hayatinin o
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calkantili donemiyle ilgili, o segici, ayiric1 gevezeligiyle de
belirgin bir bicimde katkida bulundugu, belirsizlikle, ¢elis-
kiyle, ¢ift anlamlilikla bezenmis bir efsanenin perdesi ardin-
dan yapabiliriz. O nedenle, bundan sonra anlatacaklarim
gercekten olmus olan seyler degil, olmus olmas1 muhtemel
olan seyler; kanitlanmis olaylardan degil, makul gerekce-
leri olan tahminlerden s6z edecegim.

Sdnchez Mazas, 1936 yilinin mart ayinda, Politik
Konsey'den arkadaslariyla birlikte Madrid Modelo Hapisha-
nesi’ndeyken, dérdiinci ¢ocugu Mdximo dogar. O dénemde
Hapishaneler Genel Miidiiru olan Victoria Kent, ona, ya-
sal esini ziyaret etmesi icin, Madrid'den uzaklagsmayaca-
gna ve zamaninda hapishaneye donecegine dair seref s6zii
vermesi koguluyla ti¢ giinliik izin verir. Sdnchez Mazas bu
anlagmayi kabul eder, ama oglu Rafael’e gére, hapishaneyi
terk etmeden 6nce, gardiyan onu odasina ¢agirir, durumun
cok koti oldugunu mirildanir ve usti kapali bir bigimde,
Sdanchez Mazas i¢in hapishaneye donmemenin daha hayirh
olacagini, onun yakalanmasi durumunda ise kendisinin
sorumluluk kabul etmeyecegini soyler. Sinchez Mazas'in
daha sonraki kusku uyandiran davramsini akladigiigin, bu
ifadenin dogru olup olmadig: sorusu akla gelebilir; elbette,
yanhs olmadig1 da diigtintilebilir. Ama sunu kesin olarak
biliyoruz: Sanchez Mazas, hakkinda sayfalar dolusu kis-
kirtic1 yazilar yazdig, goklere gikardig: sévalyeligi ve kah-
ramanligi, o meydan okumalariny, o s6zlerin agizdan ¢ik-
t1gin1 unutur ve Portekiz'e kagar. Haf1zas1 yeterince giiglu
olan José Antonio, Sdanchez Mazas'in sadece kendi onu-
runu degil biitiin Falanj1 tehlikeye attigaina hitkmeder ve
5 Haziran 6 Haziran’a baglayan gece, kardesi Miguel ile
birlikte nakledilmis oldugu Alicante Hapisanesi’nden, ona
Madrid’e dénmesi emrini verir. Sinchez Mazas sefine itaatte
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kusur etmeyecektir, ama yeniden Modelo Hapishanesi’ne t1-
kilmak ona kismet olmaz, o arada isyan patlar.

Daha sonraki giinlerde olanlar belirsiz. Yaklasik tg yil
sonra, Sdnchez Mazas’in, kendisinden “sosyal bilimleri Fa-
lanjimizin hizmetine sunma azmi ve gayreti bakimindan
en iyi, en nitelikli yoldagim” diye s6z ettigi Eugenio Mon-
tes, Burgos’ta, 18 Temmuz'u izleyen dénemde arkadasinin
basindan gegenleri, “onun izini siren kizil polislerle koge
kapmaca ve saklambag oynamasi” olarak nitelendiriyordu.
Bu ifade kagamakl oldugu kadar romanesk de, ama tama-
men gergek disi olmayabilir. Devrim Madridde basarili olur.
Insanlar siperlerde ve mahallelerde 6ldiiriirler ve oliirler.
Denetimi kaybeden yasal hiikiimet, korkunun iyimserlikle
sarmastig 6ldiirici bir havay: solumaktadir. Caddeler as-
kerlerce tutulmustur; evler aranmaktadir. Saklanyor ol-
manin sikintilarina, kapida bekleyen tehlikenin yarattig
urperislere daha fazla dayanamayan Sdnchez Mazas, belki
de o kadar uzun bir siiredir onun gibi birini saklamakta
olmanin riskini artik tasimak istemeyen arkadaslarinin
zoTlamasiyla, eylil ay1 basglarinda bir gece gizlendigi yer-
den ¢ikmaya, Madrid’i terk etmeye ve milliyet¢ilerin bol-
gesine ge¢cmeye karar verir.

Kagmay: bagaramayacaktir. Ertesi giin, sokaga ¢ikar
cikmaz tutuklanir; devriye kimligini sorar. Panige kapil-
manin boyun egise eslik ettigi o tuhaf ruh hali igerisinde,
kaybetmis oldugunu anlar; hi¢ bitmeyecekmis duygusu
veren o belirsizlik aninda, o soguk, o kaskat1 gergeklik-
ten usulca uzaklasma ihtiyaciyla ¢evresine goz attiginda,
saat hentiz dokuz olmasina ragmen, Montera Caddesi’ndeki
diikkanlarin agilmig oldugunun, zamanin o insanin solu-
gunu kesen, bogucu yaz sabahinda donup kalacagini hay-
kiran yakic giinesin altinda, sokaga 6zgti izdihamin israrh
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bir telag ve giiriiltiiyle kaldirimlara yirimiis oldugunun
farkina varir. O esnada, savas ¢igliklar: atan silahli UGT®®
militanlarinca tika basa doldurmus, karoseri, aralarinda
yeni kurulan Largo Caballero kabinesine Denizcilik ve Ha-
vacilik Bakam olarak atanmis olan Indalecio Prieto’nun
da bulundugu isimler ve akronimlerle rengarenk donatil-
mis bir hilde Guadarrama cephesine gitmekte olan kam-
yon, silahl1 i¢ askerin dikkatini ¢eker. Bunun iizerine, o
anda aklindan gegen plani uygular: kimligini agiklaya-
mayacagini, ¢iinki kendisine dogrudan Denizcilik ve Ha-
vacilik Bakani tarafindan havale edilmis olan bir gérevi
yerine getirmek i¢cin Madrid'de bulundugunu soyleyerek,
onunla temasa ge¢mesi igin yardimci olmalarini ister. Te-
reddiit ve siiphe arasinda gidip gelerek bocalayan asker-
ler, pek makul bulmadiklari bu mazeretin dogrulugunu si-
namak i¢in, onu Emniyet Genel Midiirliigii'ne gétiirmeye
karar verirler. Sdnchez Mazas, huzursuz edici birgok te-
sebbiisten sonra, Prieto ile bir telefon goriismesi yapmayi
basarir. Prieto onun durumuyla yakindan ilgilenir, Sili
Biiyiikel¢iligi'ne siginmasini 6nererek iyi sanslar diler; Af-
rika’daki eski arkadagliklar: hatirina, onu derhil serbest
birakmalari i¢in talimat verir.

Ayni giin, yaklasik bir buguk yilin1 gegirecegi Sili
Biiyiikelciligi’ne siginmay: basarir, Sanchez Mazas. O si-
ginma ginlerine tanikhik eden fotografta, aralarinda fa-
lanjist yazar Samuel Ros’un da bulundugu bir grup sigin-
macinin ortasinda goriiyoruz onu; sekiz kisiler, hepsinin
usti bas1 dokiik, tiras: koti, hepsi heyecanli... Beyaz ol-
duguizlenimini veren gémlegi, Sami rkina 6zg profili, ge-
nis aln1 ve miyoplugunu ele veren gozliigiiyle, Sdnchez Ma-
zas, kolunu, iizerinde bog bir bardagin, bir par¢a ekmegin,

59 Union General de Trabajadores. Sosyalist egilimli sendika. (¢.n.)
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bir tencerenin ve bir kigit tomarinin ya da bir not defte-
rinin se¢ilebildigi masaya zarifce dayamis. Okuyor; diger-
leri onu dinliyor. Okudugu sey, o giinlerde, tecrit olmanin
sikintisim hafifletmek ya da arkadaslarini oyalamak ig¢in
yazmaya basladigi, ancak elli yil sonra, 6limiinden epey
sonra yayimlanacak olan bitirilmemis bir romanin, Rosa
Kriiger’in bir boliimidir. Rosa Kriiger'in onun en iyi romani
oldugu ve iyi bir roman oldugu su gétiirmez. Ustelik, za-
maninin diginda kalisi bakimindan tuhaf, alisilmisin di-
sinda bir romandir. Dekadan bir islupla yazilmis olan bu
romanda, Rafael 6ncesi donemde yasamis bir ressam du-
yarhligiyla, zarif fantezilerle beslenmis, Avrupa merkezli,
yurtsever, tutucu bir yénelimin, egzotik seriivenlerin ve me-
lankolik bir duygusalligin bigimlendirdigi bir duyarlilik ve
begeni diizeyiyle, iistelik miikemmel ve duru bir diizyaziyla,
yazara gore evrene hiikkmeden iki temel egilimin -seytansi
olanla meleksi olanin- kahramanin i¢ dleminde ¢atigma-
siyla ortaya ¢ikan savag ve bir donna angelicata olan Rosa
Kriiger'de cisimlesen meleksi egilimin nihai zaferi anlati-
lir. Sdnchez Mazas’in, romanini yazabilmek i¢in, biiyiikel-
cilikte hilkim siiren o kag¢inilmaz, giriltili kargasadan
kendisini soyutlayabilmis olmas) insana sasirtic1 geliyor.
Ama bunu becerebildigi noktada, zihniyetini kusatan dra-
matik kosullardan 6zenle kaginmasi isabetli olmus; savasin
trajedisine bir de savasin trajedisinin hikiyesini katmak
fazla kagardi. Distan bakildiginda, onun kavgadan, savas-
tan yana olan falanjist fikirleri ile politik olmayan, este-
tizmle yogrulmus edebi ugras: arasinda, kimi okurlarinin
kafasini epeyce kurcalayan bir ¢geligki var. Bu iki seyin, o
bildigimiz nostalji nedeniyle, aslinda birbiriyle uyumlu ol-
dugunu gorebiliriz. Yok olup gittigi i¢in artik sadece ta-
sarlanabilen, imkéansiz bir diinyaya, cennetin tasvir ettigi
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diinyaya, tarihin o hi¢ beklenilmeyen ve 6nii alinamayan
ani esintileriyle silip stipirmekte oldugu kadim bir rejimin
giuvenli hiyerarsilerine duyulan 6zlemden s6z ediyorum.

Savasla gecen zaman, gitgide daha fazla kanin dokiil-
mesi, umutsuzlugun gitgide biiyiimesi demektir. Cumhu-
riyet¢i Madrid’de, siginmacilar: kabul eden biyiikelgilikler
artik guvenli yerler olmaktan ¢ikmaktadir. Her an bas-
kina ugranilabilecegi endisesi, makul bir kagig imkanina
sahip olan herkesi, bekleyis i¢erisinde tikilip kalmanin 1s-
tirap veren belirsizligini uzatmak yerine, giivenli bir s1g1-
nak arayis: i¢in maceraya atilmanin riskini géze almaya
yoneltmektedir. Samuel Ros da bu yolu se¢mis, 1937 yili-
nin ortalarinda Sili’ye ulagmistir. Ispanya’ya bir y1l sonra
donecektir. Ros'un basarisinin cesaretlendirdigi Sdnchez
Mazas, 1937 sonbaharinda kagmaya niyetlenir. Bir fahi-
senin ve eskiden bir tasima sirketinin sahibi olan ailesini
tanidig: geng bir Falanj sempatizaninin yardimina giiven-
mektedir. Plan Barselona’ya ulagsmaktan ibarettir; orada,
Besinci Kol'dan, Fransa sinirini gizlice gegebilmesi i¢in
gerekli baglantilar:1 kurmasina yardimeci olmalarini iste-
yecektir. Plan1 uygular; fahigsenin ve geng falanjistin esli-
ginde giinlerce yol alir. Barselona’ya kadar, yiik arabalari-
nin kullandig tali yollarda, bozulmus, kokmus sebzelerin
arasinda gizlenerek, alt1 yiiz kilometre yol katederler. Bii-
tin kontrolleri atlatirlar; lastigin patlamasi ve koku alma
duyusu olduk¢a keskin bir av képeginin yol ag¢tig1 6lim
korkusu disinda bir terslik olmadan Barselona’ya ulasirlar.
Orada ayrilirlar. Besinci Kol’a bagl, birbiriyle baglantisiz
birgok falanjist grup sehre dagilmis, faaliyetlerini siirdiir-
mektedir. Onceden kararlastirildig: gibi, Sdanchez Mazas’,
onlardan biri, JMB’nin bir avukati karsilar. JMB tiyeleri
birka¢ giin dinlenmesine izin verirler; sonra, yonetimi ele
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almasi, falanjin dért numaralis1 olmanin verdigi giici kul-
lanarak Besinci Kol'dan yana biitiin gruplar1 toplamasi,
eylemlerini koordine etmeye zorlayarak onlar: parti disip-
linine bagimh kilmasi i¢in baski yaparlar. Belki, o ana ka-
dar, cumhuriyetcilerin bslgesinden milliyet¢ilerinkine geg-
mek disinda higbir seyin onu ilgilendirmemis olmasindan,
belki de eylem adami olarak goriillmedigi i¢in, bu teklif onu
sasirtir. Sehri ve orada faaliyet gosteren gruplar: hi¢ tani-
madig gerekgesiyle, kesin olarak reddeder. Ama deneyim-
siz, geng ve gozi pek JMB iiyeleri, onun gelisini Tanr’'nmin
bir liitfu olarak gérmek egilimindedirler, i1srar ederler; ken-
disine bagka bir se¢enek birakilmayan Sanchez Mazas tek-
lifi kabul eder.

Besinci Kol’'un diger gruplarinin temsilcileriyle toplanti
yapar. Bir sabah sehrin merkezindeki bir bara, sahibi mil-
liyet¢i davanin yandaslarindan olan Iberia’ya gitmek tizere
yola koyuldugunda, SIM ajanlar1 onu tutuklar. 29 Kasim
1937'deyiz; bundan sonra olup bitenlerle ilgili ifadeler ce-
ligkili... El Escorial'deki Maria Cristina Yiiksek Okulu’'nda
ogretmenligini yapmus olan rahip Isodoro Martin’in, ayni
okuldan 6grencisi olan Manuel Azafia’nin yaninda, onun
bagislanmas i¢in bosuna aracilik ettigini séyleyenler var.
Sdnchez Mazas’in savastan sonra idam mangasinin elin-
den kurtarmaya calisip da kurtaramadigi Julidn de Zu-
gazagoitia, Baskan Negrin'e Sdnchez Mazas’ gazeteci Fe-
derico Angulo ile miibadele etmeyi 6nerdigini, Azafia’nin
ise, ona, yazarin isyancilarin elinde bulunan ve kendi-
sini t6hmet altinda birakan kimi el yazmalarini degis-
tirmesinin uygun olacagini ihsas ettigini soyliiyor. Bagka
bir yerde, Sdnchez Mazas'in Barselona’ya gidemedigi, Sili
Buyiikel¢iligi’nden sonra, Azorin’in onu 6lim cezasindan
kurtarmanin yolunu aradigi sirada baskina ugrayacak olan
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Polonya Biiyiikel¢iligi'ne sigindig ileri siirtiliiyor. Sdnchez
Mazas’in savas sirasinda miibadele edilmis oldugunu soy-
leyenler de var. Son iki varsayim yanlig; ama ilk iki var-
sayimin dogrulugu neredeyse kesin. Her neyse, Sdnchez
Mazas'in, SIM tarafindan tutuklanmasinin ardindan, bir
siire 6nce hapishaneye dénistiirilmis olan, Barselona
Limanir’'nda demirli Uruguay adli gemiye gotiirilmiis oldu-
gunu, daha sonra diger Besinci Kolcularla birlikte Palacio
de Justicia’da®® yargilandigimi biliyoruz. Mahkemede Bar-
selona Besinci Kolu'nun en biiyiik sefi olmakla ve isyana
kiskirtmakla suglandy; ilki asilsiz, ikincisi yerinde bir sug-
lamaydi. Onunla birlikte yargilananlarin ¢ogu 6liim ceza-
sina mahkm edilirken, ona boyle bir cezay: reva gérmedi-
ler. Bu tuhaf durumu, sadece Indalecio Prieto’nun yeniden
araya girmis olmasiyla agiklayabiliriz.

Yargilama bitince, Sdnchez Mazas yeniden Uruguay’a
gonderilir; birka¢ ayin1 daha o geminin hiicrelerinden bi-
rinde gegirecektir. Orada yagsama kosullar iyi degildir: ve-
rilen yiyecek yetersiz, yapilan muamele koétidir. Savasin
gidisatiyla ilgili olarak oraya ulasan bilgiler son derece s1-
nirhidir; bilgi akisi azaldik¢a, Uruguaydaki tutsaklar bunu
Franco’'nun zaferinin yakin olduguna yorarlar. 24 Ocak
1939 giinu, General Yagiie’nin milislerinin Barselona’ya
girmesinden tam iki giin 6nce, tuhaf bir ugultuyla uyanir
Sdanchez Mazas; gardiyanlarin gerginligini hemen fark et-
mistir. Bir an, onu serbest birakacaklarini disiintr; he-
men ardindan, kursuna dizilecegi hissine kapilir. Sabahi,
bu ikisi arasinda gidip gelmekten helak olarak gegirir. Og-
leden sonra saat tige dogru, bir SIM gérevlisi tarafindan
hiicresinden alinir, gemiden indirilir, rihtimda park edil-
mis olan bir otobiise bindirilir; otobiiste, Uruguaydan ve

60 Adalet Saray.
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Vallmajordaki gizli polis merkezinden getirilmig olan on dort
mahkimla, onlara nezaret eden on yedi SIM gérevlisi var-
dir. Mahkimlardan ikisi kadindir: Sabina Gonzdles ve Ju-
ana Aparicio Pérez. 1936 Temmuz'undaki darbe tesebbiisii-
nin, kritik ilk giinlerinde liderligini yapan, JONStan José
Maria Poblador ile Barselona Besinci Kolu'nun seflerinden
Jesus Pascual Aguilar da aralarindadir. Bir hafta sonra, o
otobiise dolusan erkek mahkimlardan sadece Sdanchez Ma-
zas, Pascual ve Poblador hayatta kalacaklardi. O yolculuk
sirasinda, bunu kimse kestiremezdi elbette.

Otobiis, Barselona'dan, bozgunun yarattig1 dehsetin pe-
risan etmis olduguy, kis goguiniin altinda siki sikiya kapatil-
mis olan pencereleri ve balkonlariyla bir hayaleti andiran,
uzerlerinden dokiilen paltolariyla ugradiklar: talihsizlik-
ten ve 1siric1 soguktan korunmaya calisan iirkek insanla-
rin, aghigin ve kagabilme telasinin yiizlerine kazimis ol-
dugu ifadeyle, hirsiz misali, aceleyle kisa adimlar atarak
gugliikle yol alabildikleri kiilrengine biiriinmiis genis bul-
varlarinda kargasanin hiikiim siirmekte oldugu o sehirden
usulca gegip gider. Barselona’nin ¢ikiginda ve siirgiine gi-
den yolda, goriiniim mahseri andirmaktadir: dehsete ka-
pilmis erkeklerin, kadinlarin, yaghlarin ve ¢ocuklarin olus-
turdugu insan seli; bozguna ugramis, darmadagin olmus,
kimisi elbiselerini, siltelerini ve ev egsyalarini sirtlamis, si-
vil asker bir arada, zar zor yiriiyebilen, kimisi yiik araba-
larina dolusmus ya da mecalsiz katirlara binmis insanlar;
tika basa dolu yollar; bagirsaklar: dokiilmiis hayvan 6li-
lerinin ve terk edilmis kirik dokik arabalarin oraya bu-
raya sa¢ilmis oldugu siperler... Otobiis agir agir ilerlemek-
tedir; sonu olmayan bir yolculuga ¢ikilmistir sanki. Kimi
zaman durdurulur; birileri sagkinlik, nefret ve agir bir
yorgunluk ifadesiyle, gozlerini igerideki rahat, korunmus
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yolculara diker, kiskanglikla bakarlar, kimi zaman onlara
hakaret eder, onlar1 asagilarlar; onlarin nereye dogru yol
almakta olduklarindan habersizdirler. Ara sira milliyetgile-
rin bir ugag belirir yolun iizerinde, mitralyéziiyle ates ku-
sarak 1s1ldar, ya da bir bomba birakir tepelerine, asagida
slirgiin yolunu tutmus olan insanlar dehsete kapilarak ka-
cisirlar, otobiisteki mahkdmlar, saldirinin yarattig: karga-
sadan yararlanarak tarlalarin i¢cinden kagabilmeyi hayal
ederler, ama SIM goérevlilerince uygulanan siki gézetime
toslayip, kisacik bir siirede saman alevi gibi soner o hayal.

Geronadan gegerlerken karanlik basmistir; sonra
Banyoles’'ten gegerler, ormanin i¢inde kivrila biikiile uza-
y1p giden sarp bir yola saparlar, bir siire sonra 1siklarla do-
natilmis devasa bir kaya kiitlesinin 6niinde dururlar. Gar-
diyanlarin israrli buyruklariyla agirlasan bir karanlhigin
orta yerinde firtinaya tutulmus muazzam bir kalyonu andi-
ran bu yapy, Collell'deki Santa Maria Tapinagidir. Sdnchez
Mazas, cumhuriyetci Ispanyadan artakalan bélgeden ge-
tirilmis olan, aralarinda cumhuriyetci asker kagaklarinin
ve Uluslararasi Tugaylar mensuplarinin da bulundugu iki
bin tutuklu ile birlikte, beg giin gegirecektir orada. Savas-
tan once, ¢cok yiiksek tavanh derslikleri, toprak avlulara ve
servilerle bezenmis bahgelere acilan devasa caml kapilan,
derin koridorlar: ve tahta tirabzanhh muazzam basamakl
sekileri ile, kesiglerin bakalorya egitimi aldiklar: yatili bir
okuldur Collell Tapinagi; simdi, yatili okul hapishaneye,
derslikler hiicrelere déniistiirilmiistiir ve o avlularda, ko-
ridorlarda ve basamakl sekilerde, artik geng¢ 6grencilerin
samatasi yerine, mahkimlarin umutsuz adimlar1 yanki-
lanmaktadir. Hapishanenin basinda, Uruguay’in acimasiz
sefi Monroy vardir; ama Collell'deki muamele daha insafli-
dir: Karavanay: dagitanlarla, tuvalete giderken karsilasilan
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insanlarla konugsmak yasaklanmamigtir; orada verilen ye-
mek de berbattir, yetersizdir, ama arada bir hiicreye gizlice
sokulan sigarayi hep birlikte ¢arcabuk i¢civermek tiirtinden
kacamaklar yapilabilmektedir. Sinchez Mazas o eski bina-
nin st katinda, genis ve aydinlik bir hiicrede kalmaktadur.
Hiicrede, Uluslararasi Tugaylar'dan, sadece kendi dilini bi-
len bir¢ok insamin yam sira, Doktor Fernando de Marimoén,
Kaptan Gabriel Martin Morito, Peder Guiu, Jesuis Pascual
ve bacaklarindaki kan ¢ibanlar: nedeniyle giigliikle yiiriiye-
bilen José Maria Poblador vardir. Ikinci giin, Uluslararasi
Tugaylar’a mensup olan tutuklular serbest birakilirlar, on-
larin yerine Teruel ve Belchite'de ele gecirilen milliyetgiler
konulur; hiicre iyice kalabaliklagir. Kimi zaman avluda ya
da bahgede dolagmalarina izin verilir; onlarin gézetimiyle
gorevli olanlar, tapinakta hayli kalabalik olan SIM gérev-
lileri ya da polisler degil, aralarinda sakalasan, sikintidan
bahgedeki taslar: tekmeleyerek giiniin sarkilarini mirilda-
nan ya da kayitsizlikla onlari izleyen, onlar gibi kot bes-
lenen, Usti basi dokiik askerlerdir. Bir delige kapatilip kal-
mak, insanin hayal giiciinii tetikler: sinirin ¢ok yakinda
oldugunu bilen birgok tutuklu, 6zellikle Sinchez Mazas gibi
bir seckinin aralarina katildig: andan itibaren, ¢ok yakin
bir zamanda miibadele edilme umudunu kalbinde yasatir.
Zamanin ilerlemesiyle eriyip sonecek olan bir umuttur bu.
Iceride gegirilen zaman, yakin dostluklarla avunma ihti-
yacimi da besler. Sdnchez Mazas, sanki onun o hapishane-
den kurtulacagim ve yillar sonra her seyin siyahtan ya da
beyazdan ibaret oldugu, ara renklerin hi¢ yer almadigi bir
kitapta o olagandis: giinlerin dehsetini biitiin ayrintilariyla
anlatacagini onceden sezmis gibi, daha 6nce giyaben ve
Falange Espariola’daki makalelerinden tanidigi Pascual’la
yakinlik kurar. Ona, uzun ve tehlikeli savag yolculugunu
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anlatacak, Modelo Hapishanesi’'nden, oglu Mdaximo’nun do-
gumundan, belirsizligin her seye hiikmettigi isyan izleyen
ginlerden, Indalecio Prietodan, Sili Biyiikel¢iligi’'nden, Sa-
muel Ros’tan, Rosa Kriiger'den, diismam hdline gelmis bir
Ispanya’da iyi bir ¢ocugun ve bir fahisenin esliginde, bir
sebze kamyonunun igerisinde gizlenerek yaptig: yolculuk-
tan, Barselona’dan, JMB’den, Besinci Koldan, tutuklani-
sindan, yargilanmasindan ve Uruguaydan s6z edecektir.

Sdanchez Mazas, 29 Ocak akgami, Pascual ve diger hticre
arkadaslariyla birlikte tapinagin terasina gikarilir. Terasa
ilk ¢ikiglaridir bu. Bes yiiz, belki de daha fazla tutuklu
orada toplanmigtir. Pascual bazilarini taniyordur, Bosch
Labris vikontu Pedro Bosch Labris ve pilot Emilio Leu-
cona ile konugmaya yeltenir, ama gorevlilerden biri sessiz
olmalarini emrederek bir isim listesini okumaya basgladig:
i¢in, birkag kelimeyle yetinmek durumunda kalir. Tamdik
arzu eder. Tutsak degis tokusuna bel baglamak egilimine
yeniden teslim olmustur. Ama gérevli Sdnchez Mazas’'tan
az sonra, Bosch Labris’tan hemen sonra onun adini oku-
dugunda, fikrini degistirmesinin nedenini tam olarak kes-
tirememekle birlikte, o listede olmay: arzuladigina pisman
olur. Isimleri okunan yirmi beg kisinin arasinda, Fernando
de Marimén disinda, Sdanchez Mazas ve Pascual ile ayni
hiicreyi paylasan herkes vardir. [1k kattaki bir hiicreye go-
tirilirler. Hiicrenin iginde, sadece sivalar: dokiillmiis olan
duvarlara dayanmis siralar ve iizerine farkl yillarin ayni
glinine rastlayan kimi olaylarin tebesirle ¢iziktirilmis ol-
dugu bir karatahta vardir. Kap1 arkalarindan kapanir;
ugursuz bir sessizlik kaplar hiicreyi. Sonra birisi miibade-
lenin eli kulaginda oldugunu, yakinda degis tokus edilecek-
lerini 6ne siirerek sessizligi boler; bu 6ngériiniin baglattig:
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muhabbet aralarindan bazilarinin kederini dagitmigtir
sanki, ama hemen ardindan, o avuntu, tutusan bir kibrit
¢op gibi, o kisacik parlama anindan az sonra kavrularak
biiziigecek, un ufak olup dagilacak, o bedbin ruh hali hiic-
reye yeniden hdkim olacaktir. Hiicrenin dibindeki bir s1-
raya oturmus olan Peder Guiu, aksam yemeginden 6nce,
kimi tutuklularin giinah gikarmalarina aracilik eder, sonra
bir ayin diizenler. Gece boyunca kimse uyumaz: o kocaman
pencereden giren, onlarin yiizlerine naksettigi ceset ifadesi
ile sanki 6liimii énceden haber veren kiilrengi 151k zaman
ilerledikce yogunlasip koyulasacak, karanlik gercege donii-
secektir. Koridordan gelen giiriiltiilere kulak kabartarak,
bir ferahlama duygusu yasayabilmek i¢in anilarini yokla-
yarak, birisiyle yaptiklar1 son gériismeyi hatirlamaya ¢ali-
sarak, gozlerine uyku girmeden gegirirler geceyi. Sanchez
Mazas ve Pascual, iistlerinde ayaklarin1 tamamen 6rtme-
yen bir battaniye ile, sirtlar1 soguk duvara yaslanmig bir
hélde dosemeye y1g1lip kalmiglardir. O gece, hayli incelmis
o zaman diliminde neler konustuklarini ikisi de hi¢bir za-
man tam olarak hatirlayamayacaklardir. Ama o gece ya-
pilan gizli toplantilarla agirlasan biiyiik sessizligi, kader
arkadaslarinin fisildasmalarini, uyku tutmayan insanla-
rin oksiirme seslerini, avlunun déseme taslarina ve bah-
cedeki servilerin tizerine aldirigsizca ve 1srarla yagmakta
olan soguk ve karanlik yagmurun giriltisiini asla unut-
mayacaklardir. 30 Ocak sabahi, giiniin agarisi, pencereler-
den sarkan karanlig: yavas yavas hastaligi ya da hayaleti
andiran beyazimsi bir renkle degistirerek olacaklar:1 6nce-
den gormiiscesine hiicrenin atmosferini hazirlarken gardi-
yan disari ¢ikmalarini emrettiginde, sanki yagmur hala
yagmaktadir.
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Kimse uyumamistir; insani tiiketen o belirsizligin bir
an once sona ermesi arzusunun yonlendirmekte oldugu
uyurgezerler, boyun egerek avluya dogru siiriklenirler.
Orada kendilerine benzeyen bagka tutuklular da katilir on-
lara; elli kisi olurlar. Bulutlarla kararmis bir gokyiziiniin
ve ince bir yagmurun altinda 1slanarak, sessizce, uysalca
beklesirler. Nihayet gen¢ bir adam peydahlanir; onun bu-
lanik yiz hatlarina bakar Sdnchez Mazas, Uruguay’in se-
fine ait olan o ¢ehreyi tanir. Gen¢ adam, Banyoles’te hava-
alani ingaatinda ¢alisacaklarini séyleyerek, beserli on sira
olusturmalarim emreder. Ikinci siranin saginda yerini alir-
ken, yiireginin agzina geldigini hisseder Sdanchez Mazas;
panige kapilmistir. Isin sonunu getirmek iizere saldiriya
gecmis olan milliyetciler sadece birkag kilometre uzaktay-
ken havaalani insaatina kalkismanin anlasilir bir tarafi
yoktur; dylesine uydurulmus bir seydir bu. Diigiince ye-
tisini kaybetmis, tedirgin ve iirkek bir halde grubun ba-
sinda yurimeye baslar; yolda yanindan gecen silahli as-
kerlerin ifadesiz yiizlerinde, o yolun sonunda kendisini
bekleyen seyin 6liim olmadigina dair bir umut 15181 ara-
nir. Bosuna, bosu bosuna aranir durur. Yaninda ya da ar-
kasinda, yakininda bir yerde birileri bir seyler anlatmaya,
bir seyleri agiklamaya ¢calismaktadir. Isitemez, anlayamaz
soylenenleri; attig1 her adimin, hayatta atmis oldugu son
adim oldugu hissine kapilmisg, biitiin ilgisi adimlarina ki-
litlenmistir. Yakininda bir yerde, hastalikl1 bacaklar1 ar-
tik tiikkenmis olan José Marfa Poblador, bir su birikintisine
yigilip kalmistir; iki asker koluna girer, onu ¢ekip stirik-
leyerek tapinaga gotiiriirler. Tapinaktan yaklasik yiz elli
metre ilerde, grup yolu terk ederek sola doner, zeminden
kiregli bir toprakla yiikselen patikay: kullanarak ormana
girer. Patika cam agagclariyla cevrili yiiksekge bir dizlige
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acilmaktadir. O genis ve ¢iplak alana ulastiklarinda, orma-
nin icinde yankilanan tok bir ses durmalarini ve sola dén-
melerini emreder. Dehsete kapilirlar, diisiincesiz, iradesiz
robotlar gibi donup kalmiglardir. Cogu sola déner; kaptan
Gabriel Martin Morito gibi i¢guidiisii korkuyla sakatlanmis
olanlarsa saga. Oncesiz sonrasiz bir an gelir ¢atar, Sdnchez
Mazas, 6lecegini, onu 6ldiirecek olan kursunlarin, o hik-
meden sesin geldigi yerden ¢ikip sirtina yonelecegini, ama
onu yakalayip 6ldirmeden 6nce arkasindaki dért adamin
isini bitirmeleri gerekecegini, hayir, 6lmeyecegini, kacaca-
gin1, ama arkasina dogru kagamayacagini, ¢iinkd yaylim
atesinin oradan acgilacagini, soluna dogru da kagcamayaca-
gini, o yonde ilerlerse, yola ¢ikmas: gerekeceginden asker-
lerin kucagina diigecegini, ileriye dogru kagarsa, o zaman
da dehsete kapilmig sekiz adamin olusturdugu duvar: as-
mak zorunda kalacagini, ama sagina dogru, evet, sagina
dogru kagabilecegini ve alt1yedi metre dayanabilirse, belki
de o yondeki sik ¢aliligin arasinda gizlenebilecegini diigi-
nir. “Saga dogru” der i¢inden, “ya hemen simdi, ya da hig-
bir zaman.” O sirada, tam o hitkkmeden sesin geldigi yere
yerlestirilmis olan mitralyé6zler ates kusarak meydam ta-
ramaya baslar; tutuklular korunma ig¢giidiisiiyle topraga
kapanirlar. Sdnchez Mazas ¢aliliga ulagmigtir. Yiizini ¢a-
lilara ¢izdirerek kostururken, hald mitralyczlerin acima-
s1z takirtilarini igitmektedir. Bir an, ayaginin altindaki
dizligin kesintiye ugradig: noktada ayag: takilir, sende-
ler, balgiga déniigsmiis olan topragin ve 1slak yapraklarin
uzerinde yuvarlanmaya baslar, dibinde yakindan gegen
derenin suyunu biriktirmis olan hendege diiser. Pesinde-
kilerin, var giiciiyle oradan uzaklagsmaya c¢alistigini dui-
sineceklerini kestirerek, orada saklanmaya karar verir.
Alana oldukga yakindir. Korkudan biiziigsmiis, soluk soluga
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kalmistir. Sirilsiklam 1slanmistir. Kalbinin atislarini bo-
gazinda hissetmektedir. Yapraklarla, ¢camurla, ¢am dalla-
riyla ortiinmeye ¢alisir. Agir yaralariyla can ¢ekisen za-
valli arkadaslarininistiraplarini dindirmek tizere yapilan
o son atislarin yankilanigini, istahla avini kovalayan ko-
peklerin havlamalarini, kagag bir an 6nce bulmalar igin
askerleri buyruklarla sikistiran gorevlilerin bagirtilarini
isitmektedir. Aslinda kagagin degil, kagaklarin pesindedir-
ler. Oradan kagip kurtulabilmek imkansiz gibi goziikse de,
o siddetli arzu Pascual’in benligini de kusatmus, o da katli-
amdan kurtulmay: becermistir; Sdnchez Mazas heniiz bu-
nun farkinda degildir. Dakikalarca mi, saatlerce mi siirdi-
guni kestiremedigi bir zaman diliminde, kendini balgikla
sivayip gizlenebilmek i¢in durmaksizin toprag: tirnaklar,
tirnaklar1 kanar; dur durak bilmeden yagan yagmurun,
kopeklerin izini siirmesini engelleyecegini disiinir; ba-
girtilary, havlamalar: ve silah seslerini hdla isitmektedir.
Arkasinda bir seyin kimildadigini hissedip, kovalanmakta
olan zararh bir hayvanin i¢giidistiyle o yone déndiigi ana
kadar o sesleri dinlemeye devam edecektir.

Arkasina déner donmez onu goriir. Koyu yesil ¢gam agac-
larini ve lacivert bulutlar1 arkasina alarak belirginlesen
muazzam siluetiyle, ona dogrultmus oldugu tiifegi simsiki
kavramis olan kocaman elleriyle, arazide giyilen cinsten
havi dékilmis donanimh tiniformasiyla, saklanmakta ol-
dugu hendegin yani basinda soluk soluga dikilmektedir.
Sonunun geldigini bilen insanin o tuhaf tevekkiili igeri-
sinde, camlar1 yagmur suyuyla perdelenmis miyop goz-
ligunin arkasindan, onu 6ldiirecek ya da teslim alacak
olan askere, saglar1 yagmurla yapigsmig, muhtemelen kiil-
rengi gozli, avurtlar: ¢okiik, ¢ikik elmacik kemikli o geng
adama bakar. Onu hatirlar gibidir; tapinakta tutuklularin
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gozetimiyle gorevli iisti bas1 dokiik askerlerin arasinda gor-
miistir sanki onu. Onu tanir, ya da tanidig: hissine kapi-
lir, ama kendisini korkunun bir tiirli sonu gelmeyen 1stira-
bindan kurtaracak olan insanin bir SIM goérevlisi degil de
o gen¢ adam olmasi onu rahatlatmaz. Hapishane arkadas-
lariyla birlikte 6lmeyi becerememis, orada, o ac¢ik alanda,
glnesin altinda, hep yoksunlugunu c¢ektigi cesaretini yine
takinamamis, yine miicadele etmeyi géze alamamis, bunu
yapamamis, o an, orada bunu yapacagina, simdi bir ¢uku-
run dibinde, 6yle gamura bulanmus, kirlenmig bir halde, ya-
payalniz, korkudan ve utangtan titreyerek onursuzca biizii-
sip kalmigtir. Kagarak, daima kagarak yasadig yillarin
ahlaki zaaflarina bir yenisini daha eklemis olma duygu-
suyla ezilir. Seckin sair, fasist ideolog, Franco'nun miistak-
bel bakani1 Rafael Sdnchez Mazas, zihni a¢ilmis, zihni bu-
lanmis, zihnini oynatmis bir hdlde, kendisi i¢in her seyi
sona erdirecek olan, sona erdirmesi gereken o yaylim ate-
sini beklemektedir. Beklenen sey gelmez ve sanki Sdnchez
Mazas 6lmiistir artik, sanki 6liimiin derin boslugunda ha-
tirlamis oldugu bir riiyadan hayali bir enstantaneyi izle-
mektedir: asker, hi¢ dinmeyen yagmurun altinda sadece
birka¢ adim Gtede tetikte avini kollayan askerlerin ve go-
revlilerin arasinda, yavasca hendegin kiyisina dogru iler-
lemektedir, askerin elindeki tiifek gosterissizce ona y6nel-
tilmistir, gerginlikten ziyade aranip duran, soru soran bir
hali vardir, ilk avini tanimaya calisan acemi bir ave gibi-
dir, tam hendegin kiyisina ulastiginda, yakindan gelen bir
bagirt1 yagmurun o hiilyal sesini pargalar:

“Orada m1?”

Asker Sdnchez Mazas’a bakiyor; Sdnchez Mazas da ba-
kiyor, ama gozleri bozuk oldugundan, gordigi seyleri id-
rak edemiyor: askerin 1slanarak yapismis sa¢larinin, genis
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alninin, yagmur damlaciklariyla bezenmis kaslarinin al-
tindaki bakiglarinda ne merhamet, ne nefret, ne de kiigiim-
seyis ifadesi var, sadece gizli, derin bir kayitsizlik, acima-
s1zligin ¢ok yakininda duran bir sey, sagduyuyu reddeden
ama i¢gidisel de olmayan, kanin kendi mecrasinda akip
gitmesini, yerkiirenin o yerinden oynatilamaz ydriinge-
sine ¢akilmasiny, biitiin varliklarin igine niifuz edilemeye-
cek olgiide kaskati kesilmis hédllerinde mihlanip kalmala-
rin1 saglayan o ayni kor ayak direyisle varolabilen bir sey
var o kayitsizligin icerisinde, akan suyun kayadan siyrilip
kurtulusu gibi sozciiklerden sakinip kagan bir sey, ¢linki
sozler sadece sdylenmek i¢in sarf edilir, sadece sGylenebi-
lecek olan seyi, bizi yonlendiren, yasamamizi saglayan,
bizi ilgilendiren seyin disindaki her seyi s6ylemek i¢in, bi-
ziz o, o isimsiz, o bozguna ugramis asker, o simdi viicudu
biisbiitiin topraga, hendegin kahverengi suyuna karigmis
olan adama bakiyor, bakislarini1 ondan ayirmadan yuka-
riya dogru var giiciiyle bagiriyor:
“Kimse yok burada!”

Sonra arkasina déner ve uzaklasir.

Rafael Sanchez Mazas, geceleri o miithis 1939 kisinin hi-
kim siirdiigi dokuz giin boyunca, ¢cekilmekte olan cumhu-
riyetcilerin hatlarini agsarak milliyetcilere ulagabilmek i¢in,
Banyoles bélgesinde dolasti durdu. Defalarca bagaramaya-
cag1 hissine kapild; yalniz basina, elinde hayatta kalma
iradesi diginda higbir sey olmaksizin, yabanil ormanlarla
kaph tanimadig: bir bélgeye uyum saglama yeteneginden
yoksun, uzun yiriiyuslerden, soguktan, achktan ve tg yil
boyunca araliksiz siiren tutsakliktan giigsiiz diisiip za-
yiflayarak defalarca umutsuzluga kapilmis, ¢6ziilmemek,
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direnebilmek i¢in gii¢ toplamak zorunda kalmisti. Ilk iig
guniin yolculugu ¢ok sikintiliydi. Yollarda ve kéylerde goze
goriinmemek i¢in giindiizleri uyuyor, geceleri yol aliyor, yi-
yecek ve barinak saglamak icin ¢iftliklerde dileniyor, ger-
cek kimligini asla agik etmiyor, yolunu kaybetmis cumhu-
riyetci bir asker olarak tanmitiyordu kendisini. Himmetine
s1gindi1g1 hemen herkes ona yiyecek bir seyler veriyor, bir
sire dinlenmesini saghyordu; ama korktugu i¢in, onun ya-
nina siginmasini istemiyor, ona higbir soru sormuyor, sa-
dece kaybetmis oldugu yolunu nasil bulacagini anlatiyordu.
Dérdiinci gun, ormanin karanliginda saatlerce ytiriidik-
ten sonra, safak s6kerken, ¢cok uzakta bir ¢iftlik evi gérdi
Sdanchez Mazas. Bilingli bir karardan ziyade sinirsiz bir bit-
kinlik duygusuyla, 6teye beriye serpilmis olan ¢am ignele-
rinin tizerine devrildi, dylece birakt1 kendini. Diin sabah-
tan beri agzina tek lokma koymamasti, tiikenmisti artik,
biitiin kaslarinin sizladigini hissediyordu; gozleri kapa-
nirken, solugunun giiriltisu, ¢iyle, ¢isentiyle 1slanan top-
ragin rayihas siliklesti. O ana kadar, bir mucize sonucu
kursuna dizilmekten kurtulmus olmasinin ve milliyetgi-
lere rastlama umudunu siirdiirebilmesinin verdigi giigle
ayakta kalmisty; artik giiciiniin tiikenmekte oldugunu,
eger ¢ok yakinda yeni bir mucize gergeklesmezse, eger bi-
rileri ona hemen yardim etmezse her seyin bitecegini his-
sediyordu. Sonra, giinesin yapraklarin arasindan tizerine
serptigi 15181 gordi, glcind toplayarak dogrulduy, ¢iftlik
evine dogru yiirimeye basladi.

Maria Ferré, Rafael Sanchez Mazas'in iginden ¢ikip geldigi
o0 1siltili subat safagimi higbir zaman unutmayacakti. Car-
pilmis gozligi, ginlerdir kesilmemis sakali, koyun pos-
tundan ceketi, toza topraga bulanmis delik desik pantolonu
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ve acgliktan bitkin diismis héliyle hayaleti andiran o uzun
boylu adam avluda belirip bir par¢ca ekmek istediginde,
ineklerin yiyecegini vermeye hazirlamyordu. Anneleri tar-
ladaydi. Maria korkmadi. Yirmi altisini doldurmak iize-
reydi; bugday tenli, okuma yazma bilmeyen, hamarat bir
kizdi. Onun i¢in savas, kardesinin ¢ok uzaklardan, cep-
heden gonderdigi mektuplardaki bulanik ifadelerden ve
iki y1l 6nce, bir zamanlar evlenmeyi hayal ettigi Palol de
Revardit’li bir gencin hayatina mal olan anlamsiz bir ka-
sirgadan ibaretti. O dénem boyunca ailesi ne a¢ kalmis ne
de korkuya kapilmisty; ¢iftlik evini ¢evreleyen topraklar,
ahirlarda barinan inekler, domuzlar ve tavuklar onlar: ra-
hatc¢a ge¢indiriyordu. Onlarin ¢iftligi Mas Borrell, Polol de
Revardit’i Cornelld de Terri'ye baglayan yolun ortalarinda
bir yerdeydi. O giinlerin asiriliklar, zorbaliklar: oraya ka-
dar ulagsmamuist1 ve geri ¢ekilis déneminin kargasasindan
paylarina diisen sey, sadece yolunu sasirmis, silahsiz, teh-
likesiz ve lirkek askerler olmustuy; onlar da ya yiyecek bir
sey isterler ya da tavuklarindan birini ¢alarlardi. Belki de
onceleri, Maria Ferré€ i¢in, o giinlerde etrafta basibos dola-
san birgcok asker kagagindan biriydi sadece, Sdnchez Ma-
zas; bu nedenle telaglanmamais olabilirdi. Ama kendi ifade-
sine bakilirsa, Sdnchez Mazas'in li¢ giin boyunca ¢ok kétu
kosullarda yasamis olmasindan kaynaklanan o bozuk, o
hasin goriintiisiiniin ardinda bir beyefendinin gizlenmis ol-
dugunu, avlunun 6niinden gegen toprak yolun karsisinda
onun insanda merhamet uyandiran ¢ehresini gériir gérmez
fark etmisti. Bunun gergekten boyle olup olmadigini bilmi-
yoruz, ama diger kacaklara gostermis oldugu merhameti
ondan da esirgemedi.

“Ekmegimiz yok” dedi, “ama size sicak bir seyler ha-
zirlayabilirim.”
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Minnettarligini dile getirmeksizin Maria’nin pesinden
mutfaga kadar gitti, Sanchez Mazas. Maria'nin 1sittig1
tencerede, 6nceki aksamdan kalan yemek vardi: lizerinde
mercimek, domuz yag), sosis, sucuk, patates ve sebze kari-
siminin yuzmekte oldugu, kahverengi, yogun bir et suyu.
Atesin yakininda olmanin keyfini siirerek, az sonra sicak
bir yemege kavusacagini bilmenin mutluluguyla bir tabu-
reye ¢okti. Ceketini, ayakkabilarini ve 1slak goraplarini
cikarirken, ayaklarinda miithis bir sizlama, eti ¢ekilmis
omuzlarinda sinirsiz bir yorgunluk hissetti. Maria temiz bir
bezle bir ¢ift sabo getirdi ona; sonra goéz ucuyla izledi onu.
Sanchez Mazas, saskinlik ifadesiyle yiikli bakiglar: yanan
kiitiiklerin arasinda dans eden alevlere ¢akilip kalmis bir
hélde, boynunu, yiiziini, sagini, ayaklarini ve ayak bilek-
lerini kuruluyordu. Sonra, Maria yemek verdi ona. Keten
masa 6rtiisiiniin tizerindeki yemegi, o giinlerdir yoksun ol-
dugu seyi, giimiis yemek takimini kullanarak sessizce si-
lip siipiiriirken, kiiltiirly, egitimli insan edas1 takinmakta
zorlaniyordu. Maria’nin annesiyle babasi, aniden log mut-
faga daldiklarinda, dylece donakaldilar; sagskin ve kuskulu
gozlerle izlenmekte olan Sdnchez Mazas, son zamanlarda
korku yiiziinden edinmis oldugu bir itiyattan ziyade, i¢gu-
diisel bir incelikle, kasig1 ve ¢inko tabag: atesin yaninda
birakarak ayaga kalkmak zorunda hissetti kendini. Ma-
ria, olan biteni Katalan diliyle babasina anlatti; belki de
konugunun Katalanca bilmedigini saniyordu. Babas: “ye-
meginizi bitirin litfen” dedi; Sdnchez Mazas’tan bakisla-
rin1 ayirmaksizin elindeki alet edevati kerevetin yanina
birakti, bir legenin i¢inde ellerini yikadi, atese yaklasti.
Sdnchez Mazas derhal tabagindakileri silip siipiirdi, agh-
gim giderdi; eger gercek kimligini aciklamazsa kendisine
orada da siginma imkaninin taninmayacagim distinerek,
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aghiktan ve soguktan clmektense ele verilme riskini goze
alarak, takinacag tavri belirledi.

Gozlerini kagirarak, “adim Rafael Sanchez Mazas,
Ispanya’da Falanjin en eski yoneticisiyim” dedi.

Aradan altmis y1l gegmistir, artik Maria’nin annesi,
babasi ve Sanchez Mazas hayatta degillerdir; Maria, belki
de o giin Falanjin adim ilk kez duydugundan, bu sézleri
hala eksiksiz hatirlamaktadir. Sdnchez Mazasin o ina-
nilmaz Collell macerasiyla ve oradan kagtiktan sonra ba-
sibos dolasarak gecirdigi giinlerle ilgili olarak orada an-
latmis oldugu seyleri ve konusmasinin sonunda babasina
soylediklerini de...

“Milliyetcilerin kapida olduklarini biliyorsunuz, buraya
ulagmalar: an meselesi. Bu arada kizillar beni ele gegirir-
lerse ¢oldiiriirler. Konukseverliginiz i¢in tesekkir ederim,
inanin iyi niyetinizi kétiye kullanmak istemiyorum. Az
once kizinizin yaptig1 gibi, bana giinde bir kez olsun ye-
mek verirseniz ve geceyi gecirebilecegim korunakli bir yer
saglarsaniz size sonsuza kadar minnettar kalirim. Bunu
diisiinin litfen, eger bana bu iyiligi yaparsaniz karsihigini
mutlaka alacaksimz.”

Maria Ferré'nin babasi i¢in, diistintilecek bir sey yoktu.
Onu evinde agirlayamayacagini, bunun ¢ok tehlikeli ol-
dugunu soyledi. Ama daha giivenli olacagini digiindigu
bagka bir sey oneriyordu ona: ormanda, oraya yakin bir
yerde, savasin baslarinda terk edilmis olan Mas de la Casa
Nova ¢iftliginin hemen bitisiginde bir ¢cayir vardi, giindizi
orada gecirecekti, geceleri ise eve yaklasik iki yliz metre
uzakliktaki bir samanhkta soguktan korunarak uyuyabile-
cekti; Ferré ailesi ona yiyecek saglama isini iistlenmeye ha-
zird1. Plan Sdnchez Mazas heyecanlandirmisti; Maria’nin
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onun i¢in hazirladig: yiyecek torbasini ve battaniyeyi alds,
Maria’yla ve annesiyle vedalasti, Maria’nin babasini izle-
yerek, evin 6niinden gegen, sonra ekili arazilerin arasin-
dan yiikselerek akan yolda yiirimeye basladi. O kirilgan
sabah giinesinin altinda Banyoles yolu, ¢iftlik evleriyle be-
zenmis vadi ve daha 6tede Pireneler’in keskin ve bulamk
cizgileri segiliyordu. Maria Ferré'nin babasi, geceyi gegir-
mek zorunda oldugu, uzaktaki samanlig1 gosterdi ona.
Daha sonra, ekili olmayan, agik bir araziden gegtiler, or-
manin kiyisina ulastiklarinda, yolun incelerek dar bir pa-
tikaya dontistiigi yerde durdular. Adam, Mas de la Casa
Nova’nin o patikanin sonunda oldugunu, karanlik basma-
dan oraya gitmemesi gerektigini soyledi. Sonra, Sdnchez
Mazas’a yeniden siikran duygularini dile getirme firsati
tanimadan, arkasini1 donerek Mas Borrell'e dsnmek iizere
yola koyuldu. Kaderine raz olarak ormana girdi, Sdnchez
Mazas. Ulu kayin, pirnal ve mese agaglar1 giinesin asa-
giya sizmasini engelliyordu. Tepenin yamacinda alg¢alarak
uzayan patika boyunca, orman gitgide koyulasiyor, daha
karmagik bir gériiniim kazaniyordu. Uzunca bir siire yi-
riumisti; patika, ortasinda Mas de la Casa Nova'nin gu-
rurla yiikselmekte oldugu dizlige agildiginda, neredeyse
umutsuzluga kapilmak iizereydi. Iki kath tas evin hemen
yaninda bir artezyen kuyusu vardi. Kocaman ahsap ka-
piya bakti, Sdnchez Mazas. Uzun siredir kimsenin ya-
samadig1 bu eve girmenin, oraya yerlesmenin bir yolunu
bulmaliydi. Sonra bir an distindii; hayir, Maria Ferré’nin
babasina kulak vermeliydi. Onun salik verdigi ¢ayir1 ara-
maya koyuldu. Yakindayd: ¢ayir, ¢arcabuk buldu. Cayiri
bolen tek sey, kavak agaglariyla gevrelenmis, suyu ¢ekil-
mis, derin ve taslik dere yatagiydi. Bulutsuz ve masmavi
gokytuiziinin, durgun ve soguk sabah havasini yumusatan
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goz kamastiric1 giinesin altinda, yiksek otlarin arasina
uzandi. Sanki bitin kemikleri un ufak olup dagilmisti;
goz kapaklan sinirsiz bir bitkinlikle kapaniyordu. Ama
uzun suredir ilk kez kendini giivende hissediyordu; haki-
katle barismisti, mutlu oldugu bile s6ylenebilirdi. Giinesin
15181yla lizerine ¢oken rehaveti, gozlerinde ve cildinde his-
sediyordu. Gitgide kayan bilinci, yerini yavas¢a uykunun
1s1lt1h akisina terk ederken, zamanin sasirmis bir tomur-
cuk gibi, o hi¢ beklenilmeyen zenginligin orta yerinden fig-
kiran birkag dize dudaklarina yiridi; o dizelerin dudak-
larindan dokiildigiiniin farkinda bile degildi:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise®’

Saatler sonra, bir tedirginlik hissiyle uykusu bélindii.
Giines gogiin ortasinda parhiyordu. Kaslari hila sanciyordu,
ama uyuyup dinlenirken biraz olsun canlanmis, son giin-
lerde yasama istegini yitirdigi i¢in iyiden iyiye tiikkenmis
olan giiciini azicik toparlamisti. Maria Ferré'nin battani-
yesini lizerinden atip, hareket hilindeki motorlarin ¢ayi-
rin sessizliginde yankilanan kalabalhk ve uzak girilti-
slind isittiginde, sikintisinin nedenini anladi. Cayirin en
uzak kosesine kadar gitti, hi¢ geregi yokken iyice gizlene-
rek, o uzun konvoyun, ta uzakta Banyoles yolunu kapla-
mis olan cumhuriyet¢i askerlerin ve kamyonlarin ge¢isini
izlemeye koyuldu. O giinlerde, defalarca ensesinde hissede-
cekti diismanin solugunu, ama o sabah, somut bir tehlike
olarak yasamisti; ¢cayirda devrilip kaldig: yere dondii ¢ar-
cabuk, battaniyeyi ve yiyecek torbasim aldi, kapagi ormana

61 Kimildama / Birak riizgar konugsun / Cennetteyiz
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atti. O giin 6gleden sonra, ¢evredeki taslar1 ve agag dal-
larim1 kullanarak bir siginak yapmayi tasarlad: kendine.
Anca ertesi sabah ise koyulabildi. Sonraki ti¢ giiniiniin bi-
yik bolimiini, neredeyse hi¢ kipirdamadan orada gegire-
cekti. Baglangicta, siginagin insasiyla oyalanmigti, sonra,
zamaninl yere uzanarak, orada uyuyup, her an ihtiyag
duyabilecegi giicii toplayarak, hafizasini yoklayip savasta
basindan gegen her seyi hatirlamaya calisarak, ozellikle,
kendisinin kurtarilmasindan, olaylarin gelisiminin gitgide
yaklasmakta oldugunu ihsas ettigi, ama sabirsizlig1 nede-
niyle kendisinin gittik¢e uzaklastig1 duygusuna kapildig:
kurtulustan sonra olan biteni nasil anlatacagini tasarla-
yarak gegirdi. Karanhk bastiktan sonra yemegini getir-
diklerinde samanlikta biraz ¢ene ¢aldig1 Maria ve babasi
disinda, giinlerce kimsenin yiiziini gormemisti. Ferré aile-
siyle birlikte aksam yemegi yemek tizere eve alindig: gece,
ailenin yakinlari olan iki cumhuriyet¢i asker kagag ile ko-
nustu. Banyoles’e dogru yola koyulmadan énce bir seyler
yiyip atesin yaninda isinirlarken, o sabah milliyet¢i birlik-
lerin Gerona’ya girmis oldugunu soylediler.

Ertesi giin her sey yolunda gitti; daha sonraki giin her
sey altust oldu. Her giinkii gibi, giin agarirken kalkmus,
Mas Borrell'den gelen yiyecek ¢ikinini almig, Mas de la
Casa Nova'ya dogru yola diiziilmiisti; dere yatagini geger-
ken ayag takildi, sendeledi ve yere kapaklandi. Kendisine
bir sey olmamuis, ama gozligi kirilmigt:. Bagka zaman olsa,
sadece canini sikardi boyle bir olay; ama o giin, umutsuz-
luga kapilmasina neden oldu. Yiiksek derece miyopluktan
mustaripti ve o merceklerin yardimi olmadiginda, haki-
kat bulanik, secilemeyen, anlasilmaz kimi lekelerden iba-
retti. Elinde kirilmis gozligu, oylece yere oturdu, becerik-
sizligine lanet okudu, 6fkeden aglamak izereydi. Sonra,
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talihsizligine meydan okuyarak, dért ayak tizerinde, de-
renin yatagindan yukariya dogru tirmandi, son giinlerde
edinmis oldugu aliskanliklarin yardimina siginarak, el
yordamiyla ¢ayirdaki siginagin aradi.

Aranip dururken, giirleyen bir sesle irkildi:
“Oldugun yerde kal!”

Cakilip kalmagti. I¢giidiiyle ellerini havaya kaldirirken,
ormanin bulanik yesil fonunda zar zor ayirt edebildigi ¢
govdenin yaklagik on bes metre ilerde tetikte durdugunu,
sonra lekeler halinde kendisine dogru ilerlemeye basladi-
gin1 gordi. Artik iyice yaklasmislardi, her seyi segebili-
yordu: cumhuriyetg¢i askerlerdi, ¢ok gengtiler, dokuz kalib-
relik iki uzun tabancay: ona dogrultmuslardi, onun kadar
gergin ve telagliydilar. Diizensiz {iniformalarina, disiplin-
den yoksun, pejmiirde héllerine bakarak, asker kagag ol-
duklarim diigiindi. Ama iglerinden biri etkileyici sesiyle onu
sorgulamaya baslayinca, bunu dogrulama firsat1 bulamada.
Karsisindakini yoklamaya yonelik usti kapal s6zlerle ya-
rim saattir siiregelen gerginlik, gozligiiniin kirilmasinin
hemen sonrasina rastlayan bu beklenmedik karsilasmanin
kaderin iyilik dolu bir oyunu oldugunu diisiinen Sdnchez
Mazas’in artik her seyi oldugu gibi agiklamaya, alt1 giin-
diir ormanda basibos dolasarak milliyet¢ilerin gelmesini
bekledigini itiraf etmeye karar vermesiyle sona erdi.

Itiraf, ortadaki belirsizligi ve kuskuyu giderdi. Ug as-
ker, hayatlarini altiist edecek olan yolculugun daha basin-
daydilar, ama altiist olusa yol agan kalkigsma bakimindan
Sdnchez Mazas'la cakisiyorlards. Ikisi, Figueras kardeglerdi:
Pere ve Joaquim; ii¢iinciisi, Daniel Angelats. Pere en bii-
yukleriydi; onlarin arasinda en yetenekli, en zeki olan da
oydu. Delikanlihiginda Barselona’da hukuk egitimi gérmek
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istemis, ancak dalavereci bir tiiccar olan, ama Cornelld de
Terri’de hayli itibar géren babasini egitim masraflarini
karsgilamasi i¢in ikna edemediginden koéyden ayrilama-
mis, orada sarmisak ticaretiyle ugrasan ailesine yardimeci
olmustu. Cocuklugundan beri yakasini birakmayan sinir-
s1z okuma merakiyla okulun kitaphiginda ve halk kiitiip-
hanesinde edinmig oldugu bilgi birikimi, iginde bulundugu
cemaatten siyrilmasina neden olmustu. Cumhuriyetin ila-
ninin yarattig kolektif heyecan onu siyasete yonlendire-
cek, ama Esquerra Republicana de Calalunya’ya®? ancak
‘34 Ekim’indeki olaylardan® sonra katilacakti. ‘36 yazin-
daki isyan patladiginda, Pedralbes’te piyadelerin bulun-
dugu bir kislada askerlik hizmetini tamamlamak iizereydi.
19 Temmuz sabahi, her zamankinden ¢ok erken bir saatte
kaldirdilar Pere’yi; sabahin kériinde kanyagin su gibi ak-
tig1 kahvalt:1 masasinda, o sabah Barselona’da Halk Olim-
piyatlar: serefine bir gésteri yapilacagimi duyurdular. Og-
leden 6nce, kendi miifrezesindeki diger askerlerle birlikte,
silahli ve techizath bir hilde, sehrin merkezindeki bir bul-
varda fasist isyana destek verenlere meydan okuyan anar-
sistlerin saflarina katilmigti. Giinlerden pazartesiydi. O
gln, o miithis atmosferde, biitiin bir 6gleden sonra ve bii-
tin bir gece fasist isyan1 bogmak i¢in sokaklarda miicadele
etti. Devrimci heyecanin, Genaralitat'in® ¢ekimser ve ka-
rarsiz tutumuyla daha da kabararak dalga dalga yayildig:

62 Katalonya Cumhuriyetgi Solu: Katalonyada solcu gruplarin birlesmesiyle ku-
rulan, 1931de belediye segimlerini ezici bir Gstinlilkle kazandiktan iki giin
sonra Katalan Cumbhuriyeti’nin kuruldugunu ilan eden parti. (¢.n.)

63 Solunbéliinmii olarak girdigi 1933 segimlerini Radikaller ile Ozerk Sagc Is-
panyol Konfederasyonu (CEDA) kazanmg; Radikallerin kurdugu hikkimete
sonradan CEDA’min katilmasi uzerine, 1934’te Sosyalistler Asturias'ta, Kata-
lan solu Barselonada, ordunun sonradan kanls bir bigimde bastirdig: ayaklan-
malari baglatmistu. (¢.n.)

64 Katalonya Ozerk Hitkiimeti.
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o giinlerde, Durruti® ve arkadaslarinin coskulu liberter ati-
limina katildi, Zaragoza’nin kurtarilmasi i¢in ¢arpigsmaya
gitti. Ama onun Katalan kéyliisii olmaktan gelen sagdu-
yusuyla, ne isyancilara karsi kazanilan zaferin sarhoslugu
bas edebilirdi, ne de ¢ok okuyarak edindigi idealist sevk:
olaylarin akisi, heyecanli géniilliler topluluguyla bir sa-
vagin kazanilamayacagini gostermisti ona, yaptig1 hatay:
anladi ve ilk firsatta diizenli cumhuriyet ordusunun safla-
rina gecti. Emir komuta zinciri altinda la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid ve Maestrazgo'daki ¢arpismalara katildi.
‘38 Mayis'indaki baslarinda uylugunu delip gecen serseri
bir kursun, ¢esitli revirlerde ve Gerona’daki askeri hasta-
nede aylarca yatmasina neden oldu. Annesi onu aramak
icin Gerona’ya gitti. Geri ¢gekilme giinleriydi; sehirde diin-
yanin sonunu ¢agrigtiran bir kesmekes hiikiim siirtiyordu.
Pere, heniiz yirmi besini doldurmamis olmasina ragmen,
yasgh ve yorgun goziikiiyordu. Hayalleri yikilmigti, uyur-
gezer gibiydi. Ama bacag: iyilesmisti artik, topallamiyordu
bile. Annesiyle birlikte eve, Can Pigem’e dondi. Kiz kar-
desleri evdeydi. Erkek kardesi Joaquim ve Daniel Angelats
da oradaydi. Onlar1 goériince sasirdi. O sabah, Gerona’'da
benzin ikmali yapmak i¢in durduklarinda, yakindaki bir
fabrikanin iizerine bomba diismiis, o olayin yol ag¢tig1 kar-
gasadan yararlanarak siyasi komiserin gézetiminden kur-
tulmus, sehrin eski mahallesine dalarak, oradan Cornelld

65 Buenaventura Durruti (1896-1938): Ispanyada, i¢ Savas déneminde, iitopya-
larini en genis anlamda hayata gegirmeyi deneyen, parayi ortadan kaldirarak,
mahkeme ve tapu kayitlarini yakarak, devleti, otoriteyi ve miilkiyeti reddeden
komiinler kurarak, yeryiiziindeki bitin iktidarlara meydan okuyan anarsist-
lerden biri. Onlarin ilerleyisi, adi ne olursa olsun bitin iktidar odaklarin ir-
kiitiir. O iirkiintiiyle kenetlenenler ispanyol Devrimi’ni iyice kdseye sikigstir-
diklarinda, Durruti, “kalbimizde yepyeni bir diinya tasiyoruz, o diinya her an
bityiimekte” kargihigini verir. i¢ Savag'in sonuna dogru, Ispanya topraklarinda
devrim ruhu kaybolmaya yiiz tuttugunda, hayata veda eder. (¢.n.)
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de Terri’'ye kagmisglardi. Joaquim ve Daniel iki sene 6nce,
on dokuz yasinda askere alindiklarinda tanismislar, Col-
lell Tapinagr'nda aldiklar: ¢ aylik askeri egitimin ardin-
dan, Aragén cephesindeki Garibaldi Tugayr’na génderilmis-
lerdi. Deneyimsizlikleri ve yeniyetmelik ¢aginda olmalar:
sayesinde bir¢ok muhtemel sikintidan kurtuldular. Sicak
catisma i¢in uygun goriilmediklerinden, 6nce Binefarda,
sonra Barselona'da, art¢: birliklerde gorevlendirildiler. Daha
sonra Vilanova i la Geltrii’ya, askerlerin ¢ogunun yaralilar-
dan ve sakatlardan derlenmis oldugu sahil top¢u taburuna
gonderildiler. Orada aylarca savasgilik oynadilar. Ama Ebro
sahillerinde durum iyice kétiiye gidince, cumhuriyet yone-
timi son kozunu oynamaya karar verdi; eski, kirik dokiik
toplariyla, onlar bile milliyet¢i taarruzu bastirmaya gon-
derildiler. Cephe ¢6ziildi; cumhuriyet ordusu kirilmis, boz-
gun baslamisty; geride kalanlar, Akdeniz kiyilar: boyunca,
Alman ugaklarinin agtig1 atesin altinda, Yagiie, Solchaga
ve Gambara’nin kesintisiz kusatma manevralariyla bunal-
mis, daginik bir sekilde sinira dogru gekiliyorlardi. Yiizler-
cesi, denizden baska ¢ikis1 olmayan kiigiik koylarda, dehset
sacan savas ¢1ghklariyla diizenli birlikler hilinde tizerle-
rine gelen Magribiler tarafindan kistirilmigti. Joaquim ve
Daniel'in siyasal inanglan yoktu; savasin yol actigr yok-
sunluk ve perisanlhktan usanmislardi, siirgiiniin acila-
rina katlanmak istemiyorlardi. Frankocularin, kimsenin,
elini kana bulamig olmadik¢a, cumhuriyetgilerin ihlal et-
mis oldugu diizenin yeniden kurulmas: disinda higbir sey-
den korkmamasi gerektigi yolundaki propagandasina kan-
dilar. Postu kurtarmaktan, Magribi’lerin hiddetine maruz
kalmamaktan basgka arzular: yoktu. Ustlerinin ilk dalgin-
ligindan yararlanarak ka¢gmak, evlerine ulagmak, orada
milliyetcilerin gelisini beklemek istiyorlarda.
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Oyle yaptilar. Ama eve ulastiklar1 giin, aksama dogru
baslarina gelen seyden sonra, Banyoles yolunun kenarinda
ve tren istasyonunun tam karsisinda olan o koca evin as-
ker kacaklari igin giivenli bir siginak olmadiginin farkina
vardilar. Ailenin sorularindan bunalmis bir hilde, iizerle-
rindeki tniformalar: bile ¢ikarmadan Pere’yle birlikte ye-
mege oturmus, muazzam agliklarini gidermeye ¢alisiyor-
lardi. Motorlarin Can Pigem’in 6niinde susan giriltiisiini
igittiler. Joaquim’in s6yledigine gore, annesi tehlikeyi sez-
mis, hemen st kata ¢ikmalarini, yatak odasindaki biiyiik
yatagin altina gizlenmelerini s6yleyerek, alelacele ortalig:
toparlamist1. Gizlendikleri yerden, kapinin vuruldugunu,
salondaki yabanci sesleri, merdivenleri ¢ikan, ust katta do-
lasan postallarin giriltistini duyuyorlardi. Sonra, odanin
kapisinda iki ¢ift postal gordiiler: yer yer ¢atlamis, toza bu-
lanmis olan ¢ift esikte duruyordu; digeri, eski ama yeni ci-
lalanmig héliyle bir askere yakigan cinsten olani, topukla-
rin1 azametle déseme taslarina vurarak odada dolasmaya
basladi. Yatagin altinda nefeslerini tutmaya ¢aligiyorlarda.
O sirada, birisi, kumanda etmeye aligkin oldugu anlasilan
yumusak sesiyle, o geceyi gegirmesi i¢in yatak odasinin ha-
zirlanmasini istedi. Iki ¢ift postal goriis alanlarinin digina
cikar ¢cikmaz, li¢ asker kacagi, aralarinda hi¢ konugsmadan
o an i¢in makul olan tek seyi yapmaya karar vererek, ya-
pacaklari seyin ¢ilginligini ancak hizli davranarak denge-
leyebileceklerini i¢giidiiyle kestirerek, saklandiklar: yerden
ciktilar, kimseye bakmadan, telagh hallerini takindiklar:
ciddiyetle gizlemeye ¢alisarak, yakinda vatansiz ve uyruk-
suz kalacak olmanin tevekkiiliiyle ve kayitsizligiyla evde
ve evin ¢evresinde yemek i¢in sira bekleyen, dinlenen, ge-
reclerini diizenleyen askerlerin arasina karigsmalarini, on-
lar1 kendileri yapan her seyi gizleyerek askerlerin arasinda
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kaybolup gitmelerini saglayan tniformalarina siginarak
merdivenden indiler, mutfagi, avluyu ve yolu gegtiler.

Figueras kardesler ve Daniel daha sonraki giinleri or-
manda saklanarak gegireceklerdi. Ama orada Sdnchez Mazas
kadar zorlanmadilar: gengtiler, silahliydilar, bélgeyi biliyor,
oranin insanini tamyorlardi; istelik ertesi sabah cumhu-
riyet¢ci miifrezenin Can Pigem'’i terk etmesinden sonra, Fi-
gueras kardeslerin annesi giyecek ihtiyacglarini fazlasiyla
karsilamig, onlara diizenli olarak bolca yiyecek getirmeye
baslamisti. Giindiizleri Cornelld de Terri'nin ve Bonyoles
yolunun yakinlarindaki ormanda kalarak askeri birlik-
lerin hareketlerini izliyorlar, geceleri ise Mas de la Casa
Nova’ya yakin, terk edilmis bir tahil ambarinda uyuyor-
lardi. Oraya Sdanchez Mazas’la ayn giin gelmisg olmalarina
ragmen, orada kaldiklar: ti¢ giin boyunca Mas de la Casa
Nova'nin ¢evresinde onunla karsilasmamis olmalar: tuhaf
geliyor insana. Joaquim Figueras ve Daniel Angelats, ona
rastladiklar1 sabahi, altmig yil sonra, hala biitiin ayrinti-
larnyla hatirhyorlardi: Ormanin sessizliginde kirilan dal-
larin ¢ikardig giiriltiyle irkilirler, sonra incecik, upuzun,
kor bir adam goriirler; tizerinde, yakas: kuzu derisiyle yapil-
mis koyun postundan ceketi, elinde par¢alanmig gozligu,
el yordamiyla taglhk dere yatagindan kurtulmaya ¢alisan
bir adam... Onu silah zoruyla durdurduklari ani, her iki
tarafin karsisindakini yokladigi, onun niyetini anlamaya
calistig1 kusku dolu uzun dakikalar: da hatirlamaktadar-
lar. Sdnchez Mazas kendini tamitmis, eger cumhuriyetcile-
rin hatlarini gegmesine yardim ederlerse karsihigini fazla-
siyla alacaklarim s6ylemistir onlara. Bu ilk goriismenin ya
da sorgunun baslarinda, yalvardik¢a algalan bir korkaktir
Sdnchez Mazas; sonra, oldugundan daha yash, daha zeki
ve daha hilekdr bir kimlige biiriinerek, babalik taslamaya
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koyulmustur. Joaquim Figueras ve Daniel Angelats’in soy-
ledikleri birbirini tutuyordu. Onlarin sGyledigine gore, Pere,
daha adini1 duydugu anda, kim oldugunu biliyordu Sdnchez
Mazas'in. Cumhuriyeti savunmak i¢in silaha sarildig: do-
nem disinda Pere’nin koyini pek terk etmedigi diigtinildi-
giinde, inandirici gériinmiiyordu bu. Ama Sdanchez Mazas,
bir yazar ve bir siyaset adami olarak Ispanya'da yillardir
taniniyordu; onun adini duymus, fotografini1 gazetelerde
gormiis, yazilarini okumus olabilirdi. Pere, kendi kendine o
grubun liderligini iistlenmisti; kendisini milliyet¢i bolgeye
gecirmelerinin miimkiin olmadigini séyleyerek, milliyetgi-
ler gelene kadar onlarla kalmasini 6nerdi Sdanchez Mazas’a.
Ustii kapal bir bicimde ya da agik¢a su anlagmayi yapmis-
lardz: o giinlerde, bolgeyi bilen, oranin insanlarini taniyan
silahli gengler olarak onlar onu, daha sonra, riizgar degis-
tiginde, nifuzlu bir kisi olarak o onlar1 koruyacakti. Her-
kes i¢in uygun bir anlasmaydi bu. Sadece Joaquim'’in ho-
suna gitmemisti. Her seyin belirsiz oldugu o giinlerde, yar
kor bir adamin yiikiini tagimayi dogru bulmuyordu; uste-
lik, cumhuriyetcilere onunla birlikte yakalanmalar: duru-
munda, solugu idam mangasinin éniinde alabilirlerdi. Ama
sonunda, agabeyinin iradesine boyun egmek zorunda kald..

Getirilen yemegi ve uyumak i¢in kullandiklar:1 Mas de
la Casa Nova’nin yakinindaki terk edilmis tahil ambarini
paylasanlann sayisi ligten dérde ¢itkmigti. Sdnchez Mazas'in
geceleri Mas Borrell'deki samanliga gitmesinin sakincah
oldugunu diisiinmiiglerdi. O giinden sonra, ii¢ asker kaca-
gmnin hayatinda kayda deger baska bir degisiklik olmada.
Cok tuhaf, o giinlere ait neredeyse higbir seyi ¢ok net ola-
rak hatirlamyorlar; ne Joaquim Figueras, ne de Daniel An-
gelats. Ama kim bilir, belki tuhaf degildir, belki de hayati-
muzin o belirleyici anlarini hizla unutmak egilimindeyiz.
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Aslhinda Figueras'in hafizasi kuvvetli, ama hatirlayiglarinda
telasli, aceleci bir hal var; sik sik dolambagh yollara sapi-
yor, yonsiiz kaliyor, kaybolup gidiyor. Sdnchez Mazas, ay-
rintilarla sisleyerek, savasta basindan gegenleri anlatmis
onlara. Onun gelisinden 6nce, bir defasinda, kendilerinin
de baslarindan gegenleri birbirlerine anlatmis olduklarini
hatirladi; daha 6zli, daha diizensiz ve daha dolaysiz bir
konusmaymis elbette. Onunla karsilasmalari, 6nceleri can
sikintisindan kurtulmalarini saglamis. Sdnchez Mazas'in,
onceleri ciddiyetiyle Figuerash etkileyen ses tonu, zamanla
yapmacikly, gosterisli bir havaya biiriinmiis; onun gelisinden
once sabirsiz ve gergin bir ruh haliyle katlanmakta olduk-
lar1 o can sikintisy, onlara, Joaquim ve Daniel’e yeniden te-
belles olmus. Daha 6nce yaptiklar: gibi, zaman 6ldiirmenin
turli yollarini denemeye koyulmuslar. Oysa agabeyi Pere
ile Sdnchez Mazas, ormanin kenarindaki mese agacina
sirtlarin1 dayayarak, bikip usanmadan konusup durmus-
lar. Hala géziinin 6niindeydiler: iizerlerinde bir gevseklik
var, ylzleri tiragsiz, sikica giyinmisgler, zaman ilerledikge
dizleri yiikseliyor, baglar1 asagiya kayiyor, neredeyse yere
uzamyorlar, bir dali yontuyorlar, bir dalin ucunu sivrilti-
yorlar, arada biri digerine déniiyor, ama ona bakmadan,
hi¢ gilimsemiyor, hicbiri karsisindakinin kendisini onay-
lamasini, ikna olmasini beklemiyor sanki, her biri, higbir
s6ziinin havaya u¢gmadigini bilmek istiyor, sadece bunun
pesinde. Ne konustuklarini bilmiyordu, bunu 6grenmek
istememisti belki de. Siyasetten ya da savastan konusma-
diklar1 kanisindaydi; edebiyat iizerine konusuyor olabilir-
lerdi. Kesin olan sey suydu: Joaquim, insanlarin éniinde
bircok kez asagiladigi, ama ig¢ten ige hayranlik duydugu
agabeyi Pere’yle hi¢bir zaman anlagamamaists; onlari izler-
ken, kiskan¢hk duygusuyla kivranarak, Sanchez Mazas'in,
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kendisinin hayati boyunca yakinlik kuramadig: agabeyi-
nin yakin dostlugunu kazanmak tizere oldugunu fark et-
misti. Daniel'e gelince, onun hafizasi1 daha zayifti, ama an-
lattig1 seyler, hild arkadasligini siirdiirdiigii Joaquim’in
sOyledikleriyle geligmiyordu. Anlattig1 seyleri kimi 6nem-
siz ayrintilarla siisliiyordu. Ama 6rnegin, Sanchez Mazas’,
ufacik kursun kalemiyle koyu yesil kaph kigiik bir def-
tere yazarken hatirladigini séylediginde, belki de anla-
tilan olaylarin gectigi zamana génderme yapiyordu; kim
bilir, belki de 6nemsiz degildi o ayrintilar. Aligkin oldugu-
muz bir seydir: Artik hafizasini yitirmek izere olan kimi
yashlar i¢in, ¢ocukluklarinin bir 6gle sonrasi, birkag saat
6nce olan bir seyden daha berraktir. Daniel'in hafizas1 da
eski zamanin ayrintilariyla yiikliydi. Onun, simdi ge-
riye giderek yeniden yasadig: ger¢eklige, zamanin roma-
nesk bir cila ge¢ip gegmedigini bilmiyorum; ama onun ger-
cekligi bulandirmamis olduguna inanmak egilimindeyim.
Hayal giiciinden yoksun, hayatinin son yillarini siirmekte
olan, yorgun ve hasta bir adamin olan biteni ¢arpitmasi-
nin, asagida aktaracagim sahneyi uydurmasinin anlasi-
lir bir nedeni olabilir mi?

Birlikte tahil ambarinda kaldiklar: ikinci gece, birta-
kim sesler duyarak uyands, Daniel. Irkilerek dogruldu; he-
men yani basinda, samanlarin iizerinde yatmakta olan Jo-
aquim, battaniyeleri tizerine ¢ekmis, misil misil uyuyordu.
Ama Pere ile Sdanchez Mazas yerlerinde degillerdi. Kalk-
maya, kendisinden daha az korkak ve daha kararh bir in-
san olan Joaquim’e seslenmeye hazirlanirken onlarin sesini
isitince, uyanmasina yol ac¢an seyin ne oldugunu anladi. Ne-
redeyse mirildanarak konusuyorlardi; ama sesleri tahil am-
barinin muazzam sessizliginde yankilaniyor, konusulanlari
rahatlikla segebiliyordu. Yanan iki sigaranin atesi, aralik
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duran kapinin yakininda, désemenin hemen tizerinde ki-
mildiyordu. Kim bilir saat ka¢ olmustu; tizerinde uyuduk-
lar1 samanlarin yakininda sigara icmek istemediklerinden,
uzak bir koseye ¢ekilmig, uzun siiredir konusuyor olmahy-
dilar. Yeniden uzandi, uyumaya ¢ahisti. Uyku tutmuyordu.
Uykunun bosluguna diismeyi beklerken, oyalanabilmek
i¢in, dylesine dinledi onlari. Konusulanlar ilgisini ¢ekmi-
yordu; duydugu kelimeleri biliyordu, ama o bildigi kelime-
ler, kullanilirken, bir araya getirilirken, onun kavrayama-
dig1 bambaska anlamlar yiikleniyordu. Oylesine dinlerken,
Sdnchez Mazas'in, Collell giinlerini, kursuna dizilmesinden
onceki ve sonraki o miithis saatleri, dakikalari, saniyeleri
agir agir soze doken duygu yikli, boguk sesini duyunca,
birden kulak kesildi. O olayi biliyordu gergi; birlikte gegir-
dikleri ilk giiniin sabahinda anlatmisti, Sanchez Mazas.
Ama o gece, belki ambarin bagka higbir seyin niifuz ede-
medigi o yogun karanliginin, belki de kelimelerin o kadar
ozenle secilisinin etkisiyle, anlatilanlar bir gerceklik bo-
yutu kazanmist1 sanki. Sanki ilk kez duyuyordu olan bi-
teni Daniel. Aslinda duymaktan 6te bir seydi bu. Karsilas-
tiklar: giiniin sabahinda anlatmaktan kag¢indig: bir seyi, o
gece, cekingenlikle dile getirirken, heyecanla, saskinhkla,
i¢i daralarak, sanki her seyi yeniden yasiyordu, Sdnchez
Mazas. Yagmurla perdelenmis koyu yesil ¢am agaglarim
ve lacivert bulutlar1 arkasina alarak belirginlesen muaz-
zam siluetiyle, ona dogrultmus oldugu tiifegi simsiki kav-
ramis olan kocaman elleriyle, arazide giyilen cinsten hav
dokiilmiis donanimh iiniformasiyla, kiilrengi, belki de ye-
sile ¢alan gozleriyle, u¢ uca eklenmis iki yay gibi duran
kaslarinin altindan ona bakarak, hendegin yani1 basinda,
sirilsiklam, soluk soluga dikilmekte olan, o avurtlar: ¢o-
kiik, elmacik kemikleri ¢ikik askeri o an goriiyordu sanki.
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“Cok gengti” dedi. “Yuziinde yetiskinlere 6zgii bir ifade, ye-
tigkin oldugu izlenimi veren bir sey vardi, ama senin ya-
sindayds, belki daha da gen¢. Bana bakarken, bir an onu
hatirlamistim sanki; ama simdi kim oldugundan eminim.”
Bir sessizlik oldu. Sanki Pere’nin soru sormasini bekliyordu;
ama bir sey sormadi Pere. ki sigara atesini uzaktan sece-
biliyordu, Daniel. Ince, kizilims: bir 1s1lt1 bir an Pere’nin
yuzini aydinlatty; derin bir nefes ¢ekmis olmaliydi. “Ne
6zel muhafizlardan birisiydi, ne de bir SIM gorevlisi” di-
yerek siirdiirdii konugmasini, Sdnchez Mazas. “Eger 6yle
olsaydi, simdi burada olmazdim. Hayir, basit bir askerdi.
Senin gibi. Ya da kardesin gibi... Bah¢ede dolastigimizda
bizi gozetleyenlerden biri... Onu hemen hatirladim; sani-
rim o da beni hatirladi. Aslinda onunla hi¢ konusmamais-
tik; bilmiyorum, belki de hatirlamamistir beni. Ama ben
onu hatirhyorum; arkadaslarimin hepsi hatirlardi. Ciinki
biz bahg¢ede dolasirken bir bankin iizerine oturur, giiniin
sarkilarinl1 mirildanir dururdu. Bir giin banktan kalka-
rak, Suspiros de Esparia’y1 soylemeye basladi. Hi¢ dinle-
din mi o sarkiy1? Beni ¢ok hiiziinlendirir, ama Liliana’nin
en sevdigi pasodobledir. Kendinden gecerdi o sarkiyr din-
lerken. O sarkiyla defalarca dans etmisizdir.” Sigarasinin
atesi bir an kipkirmizi olur, sonra birden kaybolur. Atesin
parlayisini gorir Daniel, kaybolusunu da; sonra, onun bo-
guk, neredeyse ironik sesinin mirilt1 hilinde yikselisini
duyar; gecenin sessizliginde o miizigi hatirlar, o sézleri de...
I¢inden aglamak gelir; ¢iinkii diinyanin en hiiziinlii sarki-
sidir o, ¢iinki gengliginin hiisranlar: kalbine lsiismiistir
ve keder dolu giinler beklemektedir onu: “O sinirsiz gu-
ciiyle Tanr1 / bir kadin yapmak istedi / giinesin dért 151g1n-
dan, / Ispanya’da bir bah¢ede dogdum / bir giil fidaninda
cicek oldum / onun iradesinin tecellisiyim ben. / Sevgimin
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gorkemli topragy, / rayihanin ve tutkunun kutsal topragi,
/ ayaklarindaki cicekte / bir kalp icleniyor Ispanya. / Ah,
aciyla kavruluyorum / beni dalimdan kopardilar Ispanya
/ senden ayriliyorum.” Sarkiyr mirildanmay: birakmis-
tir, Sdnchez Mazas. “Tamamini biliyor musun” diye sorar,
Pere. “Neyin tamamini1” der, Sdnchez Mazas. Pere, “sarki-
nin” der. “Hemen hemen” diye yanitlar, Sanchez Mazas. Su-
sarlar. “Iyi” der, Pere, “sonra ne oldu” diye sorar. “Hi¢” der,
Sdanchez Mazas. “Hig¢bir sey. Her zaman bankta oturarak,
algak sesle soylerdi. O giin 6yle yapmadi. Yiiksek sesle Sus-
piros de Espana’y sbylemeye basladi. Giiliimsiiyordu, sanki
iradesinin disinda, ruhunu saran kim bilir hangi duygu-
lanimin pesi sira siriiklenerek, kendini Gylece birakarak,
yerinden kalkti, bir kadina sarilir gibi, bir kadina sarilin-
digindaki incelikle tiifegine sarildi, goézlerini kapayarak
bahgede dans etmeye basladi; izmaritlerle, yemek artikla-
riyla bezenmis ¢akillarin tzerinde siiridigi sey, o kaba
postallar degil, bir dans¢inin, tertemiz bir pistin tizerin-
deki ayakkabilariyd: sanki. Ben, arkadaslarim, bizi gozet-
lemekle gorevli askerler, hatta 6zel muhafizlar, hepimiz 6y-
lece bakakaldik; hiiziinlenerek, hayranlikla, haz duyarak,
solugumuzu tutmus onu izliyorduk. Dansini bitirmek tize-
reyken birisi ona adiyla seslendi, sevgisini dile getirerek
haykirds; o haykirigla, hepimizi sarmalamig olan biiyi da-
gildi sanki; giiliimsedik, giilmeye basladik, tutuklular, tu-
tuklulari gozetlemekle gorevlendirilenler, hepimiz giiliiyor-
duk; uzun zamandair ilk defa giiliyordum.” Sanchez Mazas
susar; Joaquim’in kendisine dogru dondiigiini hisseder Da-
niel, onun da konusulanlari dinlemekte olabilecegini diisii-
niir, 6nce diizensiz, sonra diizenli nefes alisina bakarak, din-
lememis oldugu sonucuna varir. “Hepsi bu mu” diye sorar,
Pere. “Evet, hepsi bu” der, Sdnchez Mazas. “O oldugundan
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emin misin” diye sorar, Pere. “Evet” der, Sdnchez Mazas.
“Ad1 neydi? Birisinin ona adiyla seslendigini soyledin” der,
Pere. “Bilmiyorum” der, Sdnchez Mazas, “duymamisim-
dir belki, belki de duydum ama sonra unuttum, bilmiyo-
rum. Ama oydu. Beni neden ele vermedigini, neden beni
biraktigini diisiniyorum, kendi kendime defalarca sor-
dum bunu.” Yeniden susarlar. Daniel bu seferki sessizligin
daha biyiik, daha uzun oldugunu hisseder, konugsmanin
sona ermis oldugunu disiiniir. Ama Sanchez Mazas s6zi
sirdirir: “Hendegin sinirinda bana bakiyordu. Bakislari
tuhaft); simdiye kadar kimse 6yle bakmadi bana. Sanki
uzun zamandir beni taniyormus, ama o an kim oldugumu
¢ikaramiyormus, ¢ikarmaya ¢alisiyormus gibi bakiyordu. O
an karsisinda duran seyin, bilinmeyen bir bécek tiiriiniin
tek o6rnegi olup olmadigini diisiinen bir entomolog gibi ba-
kiyordu. Bir bulut y1gininin i¢inde, kendisini bir tiirli ele
vermeyen bir gizi, bir yildiz kayarken ¢6zmeye ¢abalayan
birisi gibi... Ama hayir, aslinda neseli bir ifadeyle bakiyordu
bana.” Pere sasirir, “neseli mi” diye sorar. “Evet, neseli” der
Sdnchez Mazas. “Buna bir anlam veremiyorum” der, Pere.
“Ben de” der, Sanchez Mazas, bir siire susar, sonra “bilmi-
yorum, sanirim sa¢gmaliyorum” der. “Cok ge¢ olmali, artik
uyusak iyi olur” der, Pere. “Evet” der, Sanchez Mazas. Yer-
lerinden kalktiklarini, Joaquim’in yaninda yan yana sa-
manlarin tizerine uzandiklarini, kendisi gibi, bosu bosuna
uyumaya ¢alisarak, battaniyelerin altinda doniip durduk-
larini, hatirlattig: seylerle onlar1 simsiki kusatarak igine
alan o sarkidan, Collell'deki bahgede, servilerin ve tutuk-
lularin arasinda tifegine sarilarak o sarkiyla dans eden
askerin hayalinden kurtulamadiklarini hisseder Daniel.

Bunlar persembe gecesi oldu. Ertesi giin milliyetgiler gel-
diler. Sal1 giintinden beri, ¢ekilmekte olan son cumhuriyetgi
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konvoylarin arkas: kesilmemisti. Miitemadiyen patlama ses-
leri duyuluyordu; geri ¢ekilirken képriileri ugurarak, ileti-
sim hatlarini bozarak korunmaya ¢alisiyorlardi. Sdnchez
Mazas ve ¢ arkadag, biitiin bir cuma sabahini, ¢ayirda
mevzilendikleri yerden sabirsizlikla yolu gozetleyerek ge-
cirdiler. Ogleyin, milliyetgilerin ilk 6ncii birliklerini ayirt
ettiklerinde, neseye gark oldular. Ama kurtaricilarini kar-
silamayi sonraya birakmaliydilar. Mas Borrell’e kadar ken-
disine eslik etmeleri i¢in ikna etti onlar1 Sdnchez Mazas;
once Maria Ferré’ye ve ailesine tesekkiir etmek istiyordu.
Mas Borrell'e ulagtiklarinda Maria Ferré’yi bulamadilar. O
glnu ¢ok iyi hatirhyordu, Maria. O sirada, Sdnchez Mazas
ve arkadaslarinin o sabah mevzilenmis olduklar: noktadan
cok uzak olmayan bir yerdeydi. ilk milliyetci birliklerin ge-
¢isini o da gormiisti. Komsularinin kizi geldi yanina; ba-
basi géndermisti. Baz1 askerlerin eve geldiklerini, Maria’nin
eve donmesi gerektigini soyledi. Birlikte yola koyuldular.
Biraz telaslanmisti, ama kiz evdeki askerlerin arasinda
Can Pigem’li ¢ocuklarin da oldugunu séyleyince rahat-
lad1. Iste ciftlik evinin avlusunda birisiyle ¢ene ¢almakta
olan asker Joaquim'di. Pere ve Joaquim’le yakin bir iligki-
leri yoktu, ama kendini bildi bileli taniyordu onlari. Pere
ve Sdanchez Mazas, annesi ve babasiyla birlikte mutfaktay-
dilar. Sanchez Mazas sevingten havaya uguyordu; Maria’y:
kucakladi, onun ayaklarini yerden kesti, 6ptii onu. Sonra,
kendisinden haber alamadiklar: giinlerde olanlar1 anlatt:
Ferré ailesine. Kirillip dokiilerek, Figueras kardeslere ve
Daniel’e 6vgiiler diizdi, onlara duydugu minnettarlig dile
getirdi. Ne Maria ne de Joaquim hatirhyordu, ama Daniele
gore, “onlar artik benim arkadaglarim” demisti; sonraki yil-
larda birgok kez tekrarlayacak oldugu, hayatta kalmasini
saglayan o insanlarin hafizasinda émiir boyu gizemli bir
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parola olarak sovalyece bir gozii pekligin tinlayisini yan-
kilayip duracak olan o kelimeleri de ilk kez orada telaffuz
etmisti: “Ormandaki dostlar.” Yine Daniel’e gore, ciddi bir
edayla sunu eklemisti: “Bunlarin hepsini anlatacagim bir
gin, o kitabin adi Salamina Askerleri olacak.”
Ayrilmadan 6nce, ona gosterilmis olan yakinliktan
otiru Ferré ailesine karsi duydugu sonsuz minnettarligi
bir kez daha dile getirdi, yardimina ihtiyaglari oldugunda,
hi¢ tereddiit etmeden kendisiyle temasa gegmelerini istedj;
iktidarin yeni sahipleriyle iligkilerinde herhangi bir sorun
cikmasi hilinde ise yarayacagin diisiinerek, onun i¢in yap-
tiklarini bir kagit pargasina basitge yazdi, onlar i¢in bir
nevi serbest dolasim belgesi hazirladi. Sonra yola koyul-
dular. Maria, annesi ve babasi, onlar1 avlunun kapisinda
ugurladilar; toprak yolu izleyerek, Cornelld’ya dogru uzak-
lasiyorlardi. Sdnchez Mazas, savas1 kazanmig olan birli-
ginden artakalan zavally, gururlu, sefil askerlerin basin-
daki komutan edasiyla kabararak ¢nde yiirtiyor, Joaquim
ve Daniel ona eslik ediyorlardi. Biraz geride kalarak ytiru-
yen Pere’nin tizerinde bir mahzunluk vards; onlarin sevin-
cini paylasamiyor, ama o duyguyu biisbiitiin yitirmemek,
ona ucundan kiyisindan tutunabilmek i¢in, onca badire-
den artakalan giiciinii zorluyordu. Maria yillarca mektup
yollad1 Sanchez Mazas’a. Hepsini kendi el yazisiyla yanit-
ladi, Sdnchez Mazas. Ama simdi ortada yok o mektuplar.
Annesi o mektuplarin kendisi i¢in tehlikeli olabilecegi kor-
kusunu salmisti igine; sonunda hepsini yirtip atti, Maria.
Sdanchez Mazas’a gondermis oldugu mektuplari, Banyoles
Belediyesi’nin sekreterine yazdirmusti. Iceri atilmis olan ak-
rabalarin, arkadaslarin, tanidiklarin serbest birakilmasin
rica ediyordu o mektuplarda. Savas sonrasi dénemi, kim-
senin tahmin edemedigi kadar uzun siirdi. O dénemde,
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gelisigiizel siirek avinin kurbani olan yakinlarina yar-
dimci olmasi i¢in Maria’ya bagvuran insanlarin arkasi ke-
silmiyordu. Ne zaman sona erecegi bilinmeyen bir misyon
yuklenmisti, Maria. O yérenin bedbaht insanlari, yillarca
iyilik perisi payesiyle taglandirdilar onu. Bu iyiliklerin kay-
naginin, Maria’nin gizli kalmis bir agki ya da o dénemde
agiga cikan gizilgucu degil, bir giindogumunda sicak bir
yemek verdigi, Figueras kardesler ve Daniel’le birlikte ev-
lerinin 6niinden gecen toprak yolun tozuna karisarak kay-
bolup gidisinden sonra hayati1 boyunca bir daha gérmedigi
o kagak dilenci oldugunu, ailesi disinda kimse bilmiyordu.

Sdnchez Mazas, bir siire Barselona’ya gétiiriilmeyi bek-
ledi Can Pigem'de. Cok mutlu oldugu giinlerdi. Ispanya’mn
bazi bélgelerinde hiikmiinii siirmekteydi savas, ama onlar
icin sona ermisti. Belirsizlik duygusuyla yasadiga, tutsak-
likla gecirdigi aylar boyunca hep 6limiin kiyisinda dur-
mak, bir yandan aciya dayanikhiligini artirmis, 6te yandan
ailesiyle, arkadaslariyla ve kararh tutumuyla peydahlan-
masina katkida bulundugu yeni ilkesiyle bir an 6nce bu-
lusma arzusunu kamgilamigti. Ahali yeni muktedirlere ya-
ranmak, muktedirlerse ahaliye sirin géziikmek pesindeydji;
Sdanchez Mazas ve li¢ arkadasi, cumhuriyet¢i militanhigin
topraklarinda milliyet¢ilerin gelisinin kutlandig: inceden
inceye disiinilmiis dansh yemekli yoresel eglencelere ka-
tilmaktan geri kalmadilar. Cumhuriyet iniformalar: hila
izerlerinde, dokuz kalibrelik uzun tabancalar: hili bel-
lerinde, seflerinin otoriter varhgina siginmis olan iig¢ as-
keri, ironik ama etkileyici bir ifadeyle 6zel korumalari ola-
rak tanitiyordu Sdanchez Mazas. Bir sabah, Can Pigem’in
kapisinda biten bir tegmen, Barselona’ya hareket etmek
uizere olan arabada Sdanchez Mazas i¢in bir yer ayrildigim
soyledi; boylelikle cezalandirilmaktan muaf tutulduklar:
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o glizel ginler sona erdi. Figueras ailesiyle ve Daniel’le
dogru dirist vedalasacak zamani bulamamigt: Sanchez
Mazas, ama i¢inde, ormanda tuttugu giinligiin yani sira,
onlara, hayatinin sonuna kadar goniil borcuyla bagh kala-
cagini belirttigi notun da bulundugu yesil kapakh kiigiik
defteri alelacele Pere’nin eline tutusturmay: ihmal etme-
misti. Joaquim Figueras ve Daniel Angelats, onu tasiyan
ara¢ Gerona’ya dogru hareket ettiginde, camdan el salla-
yarak veda etmekte olan Sdanchez Mazas'in agzindan ¢i-
kan son kelimeleri ¢ok iyi hatirhyorlar:

“Yine goriisecegiz!”

Bir daha hig gériismediler; bir daha onlar: hi¢ gérmedi
Sdanchez Mazas, ne Pere’yi, ne Joaquim’i, ne de Daniel’i...
Ama Daniel ve Joaquim onu yeniden gérmiislerdi. Ve Sanchez
Mazas’in bundan haberi olmamisti.

Ayriliglarindan aylar sonra, Zaragoza’da gérmiislerdi.
Artik onlarin tanimis oldugu Sanchez Mazas’tan biisbiitiin
farkl bir adamdi o. Tutsakligindan boganmis, dur durak
bilmeden kosusturup duruyordu. Barselona’ya, Burgos’a,
Salamanca’ya, Bilbao’ya, Roma’ya, San Sebastidn’a gitti;
her yerde, milliyet¢i Ispanya’nin gelecegi icin paha bigilmez
bir kazanim muamelesi gérerek agirlaniyordu. Onun 6zgiir-
ligine kavusmasini, aralarina katilmasim kutluyorlarda.
Her yerde, iistii kapali bir bigimde uzun tutsaklik dénemi-
nin olaylarina degindi; makaleler yazarak, kendisiyle yapi-
lan réportajlara katilarak, konferanslar vererek, nutuklar
atarak, radyo konusmalari yaparak, hi¢ tavsamayan bir
sadakatle yeni rejime hizmet etmeye adadi kendini. Can
Pigem’den ayrilisini izleyen giinden itibaren, isyancilarin
Basin ve Propaganda Sefi Dionisio Ridruejo’nun Barselo-
na'daki biirosuna takilmaya baglamisti; orada, eski ve yeni
falanjist aydinlar diizenli toplantilar yapiyorlardi. Sanchez
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Mazas, orada gordiigi asir1 giiven havasina aldanmayabi-
lir, yiizeysel bir kardeslik duygusuyla beslenen o havanin
altinda yatan seyi, Franco seytaninin ve cephe gerisinde
u¢ y1ldir siirdiiriilen entrika dolu gizli toplantilarin yarat-
mis oldugu kaygiyi, kiskanglig: ve giivensizligi yakalaya-
bilirdi. Eger isteseydi... Ama bunu atlamasi anlasilir bir
sey: onun ortalikta olmadig1 dénem boyunca pismekte olan
armut, o 6zgiirligiine kavustugunda agzina dismiisti; o,
buldugu her seyin miikemmel oldugunu kabul etmek egili-
mindeydi; Franco Ispanyasrnin, onun hayallerinden uzak-
lagmis olabilecegini diistinemezdi. Oysa kimi eski falanjist
yoldaslarinin durumu farkliydi. Ridruejo'nun yillar sonra
ifade edecegi gibi, sanildiginin aksine, asil darbe, 19 Nisan
1937'de, daha 6nce ayaklanmaya katilmig olan biitiin siya-
sal gigclerin General Franco'nun ¢nderliginde tek bir par-
tide toparlanmaya baslamasina yol agacak olan Birlesme
Kararnamesi'nin ilan edilmesiyle yapilmigti. O tarihten iti-
baren, Falanjin yash muhafizlari, hayalini kurduklar fa-
sist devrimin asla basarilamayacagini sezinlemeye basla-
dilar. Ciinki, onlara gore, sunulan sey o doktrinin aceleye
getirilmis bir kokteyliydi; belirli geleneksel degerlerin ko-
runmasl kaygisinin, ilkenin toplumsal ve ekonomik yapi-
sinda acilen kokli degisikliklerin yapilmasi gerekliligiyle,
orta siniflarin proletarya devrimi karsisinda kapildig: deh-
setin, yasama arzusuyla bezenmis Nietzsche koékenli bir
irrasyonalizmle harmanlanmis oldugu, burjuvazinin sa-
kiniml diinyasinin karsisina, romantigin sere serpe, teh-
likeli yasayisinin gikarildigi, gosterisli, duygular1 kam-
cilamaya yonelik, tutturulmasi imkansiz bir karigimda.
O karisimin, muhafazakarlikla sulandirilarak, sonunda,
degerinden pahaliya pazarlanmig kétii bir saraba doniige-
cegini ongoriyorlardi. José Antonio’nun 6liimiiyle bagsiz
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kalmis, bir ideoloji olarak ehlilestirilmis, bozulup degis-
tirilerek 6zerk bir iktidar araci haline getirilmis olan Fa-
lanj, 1937’ye gelindiginde, retorigiyle, ritielleriyle, digar:-
dan alinan fagist manifestolariyla, artik Franco tarafindan
kullanilabilecek bir haldeydi. Falanj1, Ispanya’da kuracag:
sistemi, kendisine hanidir vermekte olduklar: biiyiik des-
tegi ileride de siirdiireceklerini umdugu Hitler Almanyas:
ve Mussolini Italyasi ile aym ¢izgiye getirmek i¢in kullana-
cag1 bir arag, dahasi, José Antonio’nun yillar 6nce 6ngor-
diigi ve korktugu sekliyle, “basit bir ¢atisma araci, tepki-
sel bir saldiriya kars: bir kalkan, iktidari ele ge¢irmis olan
gulyabanilerin, 6nlerinde resmi geg¢it yaptiracaklari geng-
ler i¢in bir savas teknigi” olarak goriiyordu, Franco. O do-
nemde, onun Franco tarafindan ortopedik amagla kullani-
lisindan, savag boyunca kimisi o fikirlerin ¢ekim alanina
girmis, kimisi onunla cumhuriyet¢i ge¢misini gizlemeye ca-
lisan insanlarin kitleler hdlinde onun saflarina katilisina
kadar bir ¢ok sey vards, orijinal Falanj’ elbirligiyle sulan-
dirmakta olan. Durum béyle olunca, ¢ogu eski tiifegin er
ya da geg yiiz yuze kalacag: se¢im ortadaydi: ya kendi si-
yasal tasavvuru ile yeni devlete hdkim olan zihniyet ara-
sindaki apagik uyusmazhig ilan edecek, ya da rahatsizh-
gin1 mimkiin oldugunca gérmezden gelmeye ¢aligarak bu
uyusmazlikla barismanin yolunu arayacak ve iktidarin ona
sundugu ziyafet sofrasinda ¢niine atilacak olan kirintilar:
zikkimlanacakti. Bu iki ucun arasinda bir yerde durmak
isteyenler i¢in de sayisiz secenek vardi elbette. Geriye do-
niip bakildiginda, nezaket dlgiileri icerisinde tasarlanmaig
olan bir¢ok itiraza rastlanabilir, ama birgok kez yanilmis
olmakla birlikte, safhg1 ve cesareti ile, igdis edilmis olanin
icerisinde bozulmadan durmay: becerebilen Ridruejo’nun
disinda, hi¢ kimse agik yireklilikle birinci yolu segcemedi.
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Elbette Sdanchez Mazas da beceremedi bunu, ne sava-
sin bitiminde, ne de daha sonra. Ama o zamanlar Dis Is-
leri Bakani ve falanjistlerin hiikiimetteki bas destekgisi
olan Franco'nun kayin biraderi Ramén Serrano Surier’in
Zaragoza’'da onun onuruna bir etkinlik diizenlemis oldugu,
Pere Figueras'in Cornelld de Terri’li sekiz arkadasiyla bir-
likte Gerona Hapisanesi'ne tikilmasindan on sekiz giin 6n-
cesine rastlayan 9 Nisan 1939 giinii, Sdnchez Mazas'in,
yeni rejimin olusturmay: tasarladig: tilkenin kendi haya-
linde yasattig iilke olmadigini diiglinmesi i¢in ortada hala
ciddi bir neden yoktu; o giin Joaquim Figueras ve Daniel
Angelats'in da Zaragoza'da olduklarini diigiinmesi iginse,
hi¢bir neden yoktu. Joaquim ve Daniel, Sanchez Mazas’in
onceki giin Gran Hotel’e yerlesmis oldugunu ve o gece Ara-
gonlu falanjistlere bir konusma yapacaginm radyodan duy-
duklarinda, yaklasik bir aydir, askerlik hizmetlerini ta-
mamlamak tizere gonderildikleri Zaragoza'daydilar. Biraz
tecessiisle, ama daha ¢ok, Sdnchez Mazas'in nifuzunun
riitbesiz askerler olarak kiglada maruz kaldiklar: baskiy:
hafifletebilecegi hayaline kapilarak, solugu Gran Hotel'de
aldilar. Kap1 gorevlisine, Sdnchez Mazas'in arkadaslar ol-
duklarini, onu gérmek istediklerini soylediler. Joaquim, o
sisman adamin aldirigsiz hélini, tiniformali komutanlar
yanlarindan gelip gecerken sirmalari lobinin kristal avize-
leri altinda 1s1ldayan piskiilli mavi redingotunu, 6zellikle
de, kot tiniformalarini ve o iflah olmaz tasrali hallerini
kiigimseyerek, alayci ve kil yutmaz bir edayla tizerlerinde
dolasan gozlerindeki ifadeyi hala ¢ok iyi hatirhyordu. So-
nunda, Sdanchez Mazas’in odasinda dinlenmekte oldugunu,
onu rahatsiz edemeyecegini, igceri girmelerininse mimkiin
olmadigini séyledi adam.
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Otedeki sandalyeleri géstererek, sert ve asagilayan bir
ifadeyle “ama burada bekleyebilirsiniz, o gorindiigiinde,
falanjistlerin olusturacagi kordonu yarip selaminizi verin,
eger sizi tanirsa, ¢ok iyi” dedi. Belli belirsiz bir giiliimse-
meyle, isaret parmagini boynunda ¢ekerek ekledi: “ama
sizi tanimiyorsa...”

Joaquim gururlu bir ifadeyle “bekleyecegiz” diyerek
susturdu onu, sonra sandalyelerin bulundugu yere dogru
cekeledi Daniel’i.

Neredeyse iki saattir bekliyorlardi. Bekledikge, otelin
urkiitiici satafatindan, fasist donatimindan boguldukla-
rin1 hissediyorlar, kap: gorevlisinin tehdidi gézlerini gitgide
daha ¢ok korkutuyordu. Lobide savag ¢igliklarini andiran
selamlar, mavi gomlekler, kirmiz1 bereler kaynasmaya bas-
layinca, Sdnchez Mazas’a ulagma fikrinden cayarak, derhal
kislaya donmeye karar verdiler. Ama oradan ¢ikamadi-
lar. Falanjistlerin basamakli sekiyle déner kap: arasinda
ormis olduklar: etten duvar onlara ge¢it vermedi. Biraz
sonra, kollarin1 havaya kaldirmis kirmizi bereli bir giiru-
hun arasindan, bir condotieronun inceden inceye hesaplan-
mis savasgl edasiyla gegip gitmekte olan adamin kendini
hemen ele veren, Sami 1rkina 6zgi profilini segeceklerdi.
O goriintu goz agip kapayincaya kadar ugup gidecek, onu
hayatlar1 boyunca bir daha hi¢ gérmeyeceklerdi. Daha g
ay once, pagavralarin iginde, gézligu kirilmis, yorgunluk-
tan ve yoksunluktan muzdarip bir hilde, korkuyla kiigiilip
alcalarak, uzak bir tarlada onlarin yardimini dilenirken,
simdi iktidara yakin durarak edindigi sayginlikla kabar-
makta olan o adam, ormandaki dostlarindan ikisine, savas
ginlerinde yapilmis iyiligin karsiligini artik veremezdi.

Ihtisamli Cumartesi séylevini verdigi Zaragoza toplantisi,
o donem boyunca yiginlar1 yonlendirmek i¢in diizenledigi
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birgok etkinlikten biriydi. Saflarin bir bir terk edilecegi teh-
likesini 6nceden sezdigi i¢in, orada, 6fkeden kudurmus bir
halde, falanjist arkadaslarini, disiplinli olmaya, Sef’e kori
korine itaat etmeye ¢agiriyordu. Ladesma Ramos, José An-
tonio ve Ruiz de Alda’'min savasin baslarinda kursuna di-
zilmeleriyle yasayan en eski falanjist konumuna yiikselen
Sdnchez Mazas, José Antonio ile yakin dostlugunun yani
sira, Falanjin ilk déneminden kalan, hareketin i¢indeki
yerini tescil eden belgeyi de yedegine alarak, diger parti-
liler izerinde 6nemli bir niifuz saglamistl. Franco elbette
bu durumdan ziyadesiyle yararlanacak, kendine baglaya-
cag1 Sdanchez Mazas, yeterince uysal olmayan falanjistlerle
iligkilerinde ortaya ¢ikan piirizleri térpiilleme iginde kul-
lanacakti. Is yaptirmadan aylik baglanan gorevler bahset-
mek, giizel sozlerle pohpohlamak, bu yolla riigvet dagita-
rak insanlari ayartmak, bastan ¢ikarmak, Franco’nun bir
virtiioz maharetiyle becerdigi, ele gecirdigi iktidara siki s1-
kiya tutunmak, ne pahasina olursa olsun onu hi¢ birakma-
mak arzusuyla yanip tutustugu i¢in becermek durumunda
oldugu islerdi. 1939 Mayis'indan beri Falange Exterior'un
milli delegesi olan Sdnchez Mazas i¢in, bu basit ama verimli
kendine baglama stratejisinin en yiiksek halkasi, agus-
tos ayinda, savas sonrasi donemin ilk hiikiimetine devlet
bakani olarak atanmasi oldu. Elbette onu fazlaca mesgul
eden bir is degildi; kendisinin de fazla ciddiye almadig o
gorevi, onca hasretlikten sonra kavusmus oldugu yazarhk
ugrasini aksatmadan siirdiirmenin yolunu buldu. O dé-
nemde, siklikla, gazetelerde, dergilerde yazilarini yayimli-
yor, sohbet toplantilarina katihiyor, metinleriyle ilgili semi-
nerler veriyordu; 1940 Subat’inda, arkadasi1 Eugenio Montes
ile birlikte, daha sonra Abc gazetesinde duyuruldugu gibij,
“devrimci Falanj dilinin ve siirinin s6zcisi” olarak, Real
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Academia de la Lengua tyeligine se¢ildi. Sdnchez Mazas
kibirli biriydi, ama aptal degildi; kibri onurunu alt ede-
memisti: akademiye edebi yeteneginden 6tiiri degil, siya-
sal nedenlerle se¢ilmis oldugunu bildiginden, hi¢bir zaman
oraya katildigina iligkin bir agiklama yapmadi. Bu tavirsiz-
ligin baska nedenleri de olmaly; s6zgelimi kimileri, yazarin
tavirsiz kalmadiginy, diinyevi payelere dudak biiken ince-
lige gbnderme yaptigini ileri siirmiislerdi. Cok tehlikeli bir
egilimimiz var: Birilerine bir seyler yakistiriyoruz, sonra
onlarin karistig1 kimi olaylari, daha 6nce onlara yakigtir-
digimiz anlamlar tizerinden tanimhyoruz. Boylelikle, ha-
yat1 boyunca iizerinden diismeyecek olan o soylulara 6zgi
comertlik ve aylaklik havasiyla beslenmig oluyor, Sanchez
Mazas figiri.

Cok farkh kaynaklardan ciimle dlemin 6grenmis oldugu
bir hikayeye bakilirsa, 1940 Temmuz'unun sonlarinda ya-
pilmis olan bir Bakanlar Kurulu toplantisinda, Sdanchez
Mazas'in devamsizligindan rahatsiz olan Franco, yazarin
daima bos olan koltugunu isaret ederek “liitfen kaldirsin-
lar sunu oradan” demistir. Bu olaydan iki hafta sonra, azle-
dilmis Sdanchez Mazas. Soylentiye gore, bunu pek umursa-
mamis. Azledilmenin nedenlerini bilmiyoruz. Kimisi devlet
bakanlig1 gérevinin ona yalandan verilmis oldugunu, ger-
cek bir sorumlulugunun bulunmadigini, siyaset adami-
nin zamaninin biyiuk béliimiini alan biirokrasi ve yone-
timle ilgili meselelerin onu zaten hig ilgilendirmedigini, bu
yuzden toplantilarda sikintidan i¢inin daraldigini ileri sii-
riyor. Kimisi de asil cani sikilanin Franco oldugu, onun,
Sanchez Mazas tarafindan kendisine reva goriilen, sézge-
limi Salamina Savagi’'nda Pers donanmasinin ugradig: boz-
gunun nedenleri, ya da marangoz rendesinin dogru kulla-
nim gibi eksantrik temalariolan entelektiiel incelemelere
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maruz kaldig i¢in canindan bezmis oldugu, bu nedenle
hiikiimette dekoratif 6zelligiyle var olan o yararsiz, zirzop,
zamani gecmis edebiyatciy1 biraktign kamsindadir. Icten-
likle, ya da 6ylesi isine geldigi i¢in, Sdnchez Mazas’in ka-
yitsizligini, partinin eski ideallerine falanjist baglihigin
biiyiisiini yitirmis olmasina yoranlar da yok degildi. Ama
cesitli vesilelerle birgok kez istifasini sunmus oldugu, her
seferinde olaganiistii bahanelerle hakli gosterilen devam-
s1zlig1 artik siiregenlesip bir mesele héiline gelene kadar
istifa talebinin geri ¢evrildigi konusunda herkes hemfikir.
Nereden baksaniz, biitiin bu s6ylenenler, Sdnchez Mazas
icin hos seyler olmaly, ¢linkii onun, iktidarin biyiiklen-
mesi, bobiirlenmesi karsisinda ayak direyen, kusursuz in-
san profilinin ¢izilmesine katkida bulunuyor. Ve sanirim
yanhs bir profil ¢iziliyor.

O donemde sekreterligini yapmis olan gazeteci Carlos
Sentis, yazarin, Bakanlar Kurulu toplantilarina, ¢agiril-
madig i¢in katilmadigini ileri siiriiyor. Sentis’e gore, Ce-
belitarik sorunu ile ilgili uygunsuz ve zamansiz agiklama-
lar, o zamanlar her seye kadir olan Serrano Sufier’in, o sira
ondan nefret ediyor olmasiyla birlesince, gozden diismiisti
Sdnchez Mazas. Sentis, bakanhk yaptig1 donemde, Sdnchez
Mazas’a en yakin olan insandi. Ayrica, Sdnchez Mazas’in,
yillar 6nce, José Antonio’nun litfuna mazhar olmak igin
Giménez Caballero’ya karsi ¢evirdigi dolaplari, birgok kez,
Franco’ya yaranmak i¢in Sufier’e karsi da ¢evirmeye kalkis-
masl, kalkigirken yuziine goziine bulagtirmasi, kendisinin
ortodoks falanjistler iizerindeki niifuzu ve Franco nezdin-
deki itibar: i¢in bir tehdit unsuru olarak gérdigi falan-
jin en kidemli eski tiifeginden kurtulmak isteyen Serrano
Surier’e arayip da bulamadig: bir firsat sunmus olmali.
O nedenle Sentis'in yorumu bana makul geliyor. Sentis,
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Sdanchez Mazas’in, gérevden alinmasinin hemen ardindan,
yillar énce komiinist arkadasi José Bergamin ile satin almis
oldugu, Visoda, Serrano Caddesi’ndeki sayfiye evinde ay-
larca yasamak zorunda birakildigini ve bakan maasindan
mahrum edildigini ileri siiriiyor. Sdnchez Mazas’'in maddi
durumu gitgide bozulmaktadir; aralik ayinda, serbestge
dolasma yasag hig¢bir ac¢iklama yapilmaksizin kaldirildi-
ginda, esinin ailesinden yardim istemek iizere Italya’ya git-
meye karar verir. Barselona’dan gegerken, Sentis’in evinde
kalir. Sentis’in hafizasinda, o giinlerden pek bir sey kal-
mamig; Sdnchez Mazas’in o dénemdeki ruh hélini de ha-
tirlamiyor. Ama Noel giini, ailece yaptiklar: kutlamanin
hemen sonrasinda, bir akrabasinin Sanchez Mazas’ tele-
fonla arayarak Hizir gibi yetistigini hatirhyordu; 6len ha-
las1 Julia Sdnchez, ona, Cdceres eyaletine bagl olan Co-
ria’daki bir malikdneyi ve bir¢ok taginmazi da kapsayan
hatir1 sayilir bir servet birakmisti.

O giinlerde, “eskiden bir yazar ve bir siyaset¢iydin, Ra-
fael” demisti ona, Agustin de Fox4d, “simdi sadece bir milyo-
nersin.” Foxd yazard, siyaset¢iydi ve milyonerdi; Sanchez
Mazasin, hila hayatindan ¢ekilmemis olan pek az dostun-
dan biriydi. Ayn1 zamanda zeki bir insands, biitiin zeki in-
sanlar gibi sik sik hakli ¢ikardi. Halasinin mirasini aldik-
tan sonra, Politik Konsey tiyeligi, Prado Miizesi Vakfi'nin
baskanligi, milletvekilligi gibi siyasal nitelikli bir¢ok gérev
ustlenmisti ger¢i Sdnchez Mazas, ama bunlar, onun fazla
zamanini almayan, yalandan yaptig islerdi. 40’11 yallarin
ortalarindan itibaren, sanki safra atar gibi, yavas yavas terk
etti hepsini. Sonunda, kamusal alandan tamamen ¢ekildi.
Ama bu, Sdanchez Mazas'in, 40’h ve 50’li yillarda Franko-
culuga kars: sessizce direnmis oldugu anlamina da gelmi-
yor. Rejimin, Ispanyada, toplumsal yasayisa zor kullanarak
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benimsetmis oldugu sigliga ve siradanliga igerliyordu, ama
o rejimle olmaktan rahatsiz degildi. Diktator ve karisi igin
doktiirdiigi, 6zellikle onlarin budalaliklarini ve zevksizlik-
lerini gekistiren yiz kizartici siirleri topluluk 6niinde oku-
maktan geri durmasa da, mesru bir cumhuriyeti ortadan
kaldiran, bu arada, hayallerini siisleyen Rénesans sairle-
rinin ve condotiero’larimin o heybetli diizeni yerine, kaba
saba adamlarin, yalanci sofularin ve rezillerin bayag ik-
tidarim1 hazirlamis olan bir savasi olanca guctiyle kigkirt-
mi1s oldugu i¢in ahlanip vahlandig: yoktu. 30’lu yillarda
Arriba’da ve Falange Espariola’da yayimlamis oldugu, fa-
lanjist savas1 koriikleyen kimi yazilarini, Fundacion, her-
mandad y destino®® baslikli kitapta toplamisti. O kitabin
cafcafli girisinde, giizel bir el yazisiyla koskoca sayfada tek
basina duran bir ciimle var: “Ne pismanlik duyarim, ne de
unuturum.” 1957 ilkbaharinda, tefekkiire dalmaya uygun
bir zamanda yazilmis. O dénemde, Sdnchez Mazas’in her
gun birlikte oldugu, ¢ok iyi tamidig: iki grubun, 6ngéri-
lemeyen, ama aslinda kag¢inilmaz olan ittifakinin gercek-
lesmesiyle, Frankoculuk, tarihinin ilk biyiik bunalimini
yasamist1; Madrid hila bu olayin yankilaryla ¢alkalanmak-
taydi. Bir yanda, sol goriislu geng¢ aydinlar vardi. Onlarin
onemli bir kesimi, hayal kirikligina ugrayarak Falanjin
saflarini terk eden genglerdi. Rejimle uyum saglamis olan
ailelerin aykir: ¢ocuklari, grubu tamamliyordu. Aralarinda
Sdanchez Mazas'in ogullarindan ikisi de vardi: Miguel ve
Rafael. Miguel onun ilk gocuguydu; ‘56'daki 6grenci ayak-
lanmasinin liderlerindendi. O yilin Subat ayinda tutuklan-
mis, sonra uzun bir stirgiiniin yolunu tutmustu. Sdnchez
Mazas'in gozdesi olan Rafael, itaatsiz genclerin duyarli-
gin1 ve kaygilarini dile getiren romani El jarama’y: heniiz

66 Yola Cikis, Kardeslik ve Gorev
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yayimlamisti. Diger grupta, basta Sanchez Mazas'in eski
arkadasi olan, ‘66'da Franco’ya kars: yapilan gosteride onun
oglu Miguel ve diger 6grenci liderleriyle birlikte tutukla-
nan, ittifakin gergeklestigi 1957 yilinda ise sosyal demok-
rat egilimli Partido Social de Accion Democrdtica’yr®" kuran
Dionisio Ridruejo olmak tizere, az sayida eski tiifek, muh-
temelen Falanjin siyasal ge¢misini unutmayan, ama on-
dan pismanlik duyan, kurulmasina katkida bulunduklari
rejimle miicadele etmek tizere, kimisi kararli bir segimle,
kimisi 6fkeyle ortaya atilmis olan eski falanjistler vardi.
Ne pismanlik duyarim, ne de unuturum ben. Haini, genel-
likle sadakate yapilan vurgu ele verir. Sdanchez Mazas'in,
o guinlerde bunu, José Antonio yanlisi kimi yoldaslar: gibi
pisman oldugu ve unutmaya ¢alistig: i¢in, ya da biraz ol-
sun pigsmanlik duydugu ve hi¢ olmazsa baz1 seyleri unut-
maya ¢alistigl i¢cin yazdigindan kuskulananlar da yok de-
gildi. Bu varsayim hos geliyor insana, ama yanlis; rejimin
hos gordiigy, o her seye dudak biiken gizemli durusu bir
yana birakilirsa, biyografisinde bu varsayimi destekleyen
tek bir veri yok. Bir giin, Franco’ya, “eger komiinistlerden
nefret ediyorsam Ekselans, beni falanjist olmak zorunda
biraktiklar: i¢indir” demisti, Foxd. Sanchez Mazas, boyle
bir s6zii generalin huzurunda asla sGyleyemezdi; daha az
saygisiz, daha az alayci olanini bile sGyleyemezdi. Ama soy-
lenen sey, onun i¢in de gegerliydi. Belki de sahte bir falan-
Jjistten bagka bir sey degildi, Sdanchez Mazas. Eger kendi-
sini falanjist olarak tanimladiysa, éyle yapmak zorunda
oldugu i¢indir belki. Ama belki de onlarin sahte ve zoraki
falanjist olduklarindan s6z etmek dogru degil. Ciinki, fi-
kirlerinin, her seyin belirsizlestigi o kargasa déneminde,
acil bir ¢areden, hicbir seyin degismemesi i¢in bir seyin de-

67 Sosyal Demokratik Hareket Partisi.
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gismesini saglamak tizere kullanilacak bir aragtan 6te bir
sey olduguna zaten hi¢bir zaman tam olarak inanmamis-
lardi. Sunu séylemek istiyorum: Cogu yoldas: gibi, Sdnchez
Mazas da, kendi ¢evresinin masum burjuva kutsanmis-
l1g1 rilyasinin etrafinda gergek bir tehlikenin dolanip dur-
makta oldugunu hissetmemis olsaydi, ne siyasete girmeye
tenezziil edecekti, ne de uygarhig:r kurtarmakla goérevlen-
dirilmis bir manga askeri ates kusarak zafere kadar tu-
tusturmak zorunda olan savas retorigini sekillendirmeye
hasredecekti kendini. Sanchez Mazas, kendi ¢evresinin
giivencelerini, ayricaliklarini, hiyerarsik konumunu uy-
garlikla, falanjistleri ise Spengler’in bir manga askeriyle
6zdeslemisti. Ayrica, o mangada yer almis olmanin guru-
runu tasiyor, eski dsnemin hiyerarsisi, giivenceleri ve ayri-
caliklar: yeniden tesis edilene kadar dinlenme hakkini gé-
riyordu kendinde. O nedenle, herhangi bir seyi unutmak
istemis olabileceginden kuskuluyum, hi¢bir seyden pisman-
lik duymadigindan ise eminim.

Sozii baglamak gerekirse, Sdnchez Mazas'in savag son-
ras1 dénemde siyaset¢i oldugunu séylemek kabul gérmeye-
bilir; ama zekdsiyla inli Foxd'nin yaptig: gibi yazar olma-
digin ileri siirmek, sakinmay: gerektiren bir durum gibi
gozikiyor. Cunki, siyasal faaliyetlerinin geriledigi o do-
nemde, edebi faaliyetleri doludizgin gidiyordu: Savastan
sonraki yirmi yil boyunca, kendi adin1 kullanarak yazmis
oldugu romanlari, hikayeleri, denemeleri, tiyatro uyarlama-
lar1 giin 151g1na cikmus, Arriba, La Tarde ve Abcde sayi-
s1z makalesi yayimlanmigt1. Kimi yazilari ¢ok ince bir dil
isciliginin trunleriydi. O dénemde yayimlamis oldugu La
vida nueva de Pedrito de Andia® (1951) ve Las aguas de

68 Pedrito de Andia'nin Yeni Hayati.
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Arbeloa y otras cuestiones®® (1956) gibi kitaplari, en iyi ¢a-
ligmalar:1 arasindaydi. 40’1 yillarin ortalarindan 50°li yil-
larin ortalarina kadar, Ispanyol edebiyatinda seckin bir
yer edinmis olmasina ragmen, edebiyatta kariyer yapmak
gibi bir ¢cabasi olmadi. Ona gore, kariyer yapmak, siyaset
alaninda oldugu gibi, edebiyat alaninda da, bir centilme-
nin gondl indirebilecegi tiirden bir sey degildi. Zamanla in-
celikli gizlenme sanatinda da biiyik bir beceri kazanmus;
bu isi, her deneyisinde biraz daha gelistirerek, 1955 yilin-
dan itibaren bes y1l boyunca, Abc’deki makalelerini esra-
rengiz U¢ yildiz igareti kullanarak imzalamaya kadar var-
dirmist1. Sosyal hayati, Ignacio Agusti ve Marino Gémez
Santos gibi tagskinliklarina tahammiil edebilen az sayida
arkadasinin diizenli ziyaretlerinden ve 50’lerin baslarindan
itibaren César Gonzdles-Ruano’nun ¢abasiyla arada bir Bil-
bao Meydanr’ndaki Café Comercial’de yapilan sohbet top-
lantilarindan ibaretti. César Gonzales-Ruano, ¢ok iyi tani-
dig1 Sdnchez Mazas’, o donemde, “partilerde yetenekleriyle
biiyiiklenmek yerine tatillerde siir ve diizyaz1 alistirma-
lar1 yapmay yegleyen biiyiik bir amatoér, edebiyat diinya-
sin1in buyiik centilmeni, essiz bir seny6r” olarak gériyordu.

Gene de Foxa’nin hakl oldugu distiniilebilir; Sdnchez
Mazas, savasin bitiminden 6limiine kadar olan dénemde,
belki de sadece bir milyoner olarak kalmistir. Saatler, bo-
tanik, buytciliik, astroloji gibi konulara tuhaf bir tutkuyla
baglanmis, yine tuhaf bir ihtirasla edebiyata sarilmis, bit-
kin, biraz ¢okkiin, milyonlar: sinirli bir milyoner... Zama-
ninin biiyik béliimini Coria’daki biiyiik evde sato hayati
sirerek geciriyor, o evle Madrid'deki Hotel Veldzquez ve
Viso'daki dag evi arasinda mekik dokuyordu. Giil fidan-
lariyla donanmuis bir bahgeyle cevrelenmis, Italyan tasiyla

69 Arbeloa’'nin Suyu ve Diger Meseleler.
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dosenmis, Ispanyol resimleriyle, Fransiz graviirleriyle do-
natilmisg, Fransadan getirilmis muhtesem séminenin her
seye hdkim oldugu kocaman salonunda yolculuk giinlikle-
rinin etrafa sagilmis oldugu, kedilerin oynasip durdugu bir
evde 6glene dogru kalkar, bir seyler yedikten sonra aksam
yemegine kadar yazar. Evden pek ¢ikmaz, ¢ok fazla tiitiin
icer. Aksam yemeginden sonrasi gecedir; cogu kez, giin aga-
rana kadar uzayip giden okumalara hasredilmis geceler...
O zamanlar muhtemelen hig¢bir seye inanmiyordu artik.
Hayatinin hi¢bir déneminde higbir seye igtenlikle inanmig
oldugunu sanmiyorum. Bir seyleri savundugu ya da vaaz
verdigi dénemler i¢in daha da kuskuluyum. Siyaset yapt;,
ama icten ice her zaman kii¢iimsedi siyaseti. Yiicelttigi sey-
ler baghilik, cesaret gibi eski degerlerdi, hayata gecirdigi
ise, sadakatsizlik ve korkaklik... Falanj retoriginin, onlari
kullanarak tirettigi zulme katkida bulunan, o gaddarhga
omuz veren U¢ bes kisiden biriydi. Monarsi, aile, din ve va-
tan gibi eski kurumlar1 da goklere ¢ikardi, ama Ispanya’yr
bir kralin yénetmesi i¢in parmagini bile oynatmad, aile-
sini ihmal etti, genellikle ailesinden ayr1 yasadi ve biitiin
bir Katolikligi Divina Commedia’min™ bir satiriyla degis-
meye ¢oktan hazirdi; vatana gelince, o seydir, her seydir, o
ne oldugu bilinmeyen seydir, ya da basit¢e sGylemek gere-
kirse, rezillik, dalaverecilik yapmanin mazeretidir. Onunla
son yillarinda goriismiis olanlar, onu hep savasin inis ¢1-
kiglarina ve Collell'deki kursuna dizilme olayina savrulus-
lariyla hatirhyorlar. 1959'da, bir gazeteciye, “inanilir gibi
degil, infazin o saniyelerle élciilebilecek kisacik anlarinda
neler 6greniyor insan” demis, ama 6liimiin solugunu ense-
sinde hissetmenin insana neler 6grettigini agiklamamisti.
Belki de sadece bir kazazedeydi ve bu nedenle, hayatinin

70 ilahi Komedya.
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son ginlerinde, kendisini, sonbaharini siirmekte olan, ha-
yal kirikligina ugramis biiyiik bir senyor, biyik seyler
yapmaya muktedir olup da neredeyse higbir sey yapma-
mis biri olarak hayal etmekten hoslaniyordu. O dénemde,
Gonzdlez-Ruano'ya bir itirafta bulunmustu: “Benden bek-
leneni yapmadim, bana yapilan yardima kiigiictik bir seyle
olsun karsilik vermedim.” O konusmadan yillar 6énce, La
vida nueva de Pedrito de Andia’nin 6lim dosegindeki kah-
ramaninin agzindan yine Sdnchez Mazas konusuyordu
sanki: “Bu diinyada hi¢bir zaman higbir seyin sonunu ge-
tiremedim.” Cok 6nceden beri, o melankolik, bozguna ug-
ramis, gelecegi olmayan insana 6zgi ruh haline biiriinmek
istiyordu sanki. 1913 Temmuz'unda, daha on dokuzunday-
ken, Bilbaoda, Bajo el sol antiguo™ bashg: altinda topla-
dig1 ti¢ sone yazmisti. Sonuncu sonede soyle sesleniyordu:

Oyle yash, inangsizlikla tiikendigimde
o geckin saray sairi hilimle
gecirecektim giinlerimi, el ele,

mesale tasiyan aziz pederle.

Daha nikrisli, daha Katolik her seferinde,
durusuyla sanki geckin sovalye,

bakmayin densizlenen, kurumlanan o eski hdlime
incelecekti biiriinerek melankoliye.

Sonunda bulmuslard: sanki vasiyetimde
gunahlarimi ayinlerle
sadakam verilecekti cenaze téreniyle.

Ve kader son haksiz hitkkmiinde
kusatsaydi beni 6limsiiz {inleriyle
Fabio’ya bir havari mektubu niyetine!

71 Eski Zaman Gunesinin Altinda.
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Son giinlerinde, bu soneyi yazdiktan elli y1l sonra, inang-
s1zlikla tiikenmis bir yash oldugunu mu hissediyordu, bil-
miyorum; ama gegkin bir saray sairi oldugu su gétiirmez.
Sadece goriiniigte de olsa, hdla Katolikti. Ve gegkin bir g6-
valyeydi. Densizlenen, kurumlanan, melankoliye biiriine-
rek incelen halini hep korudu. 1966 Ekim’inde, bir gece,
akciger 6deminden 6ldii. Cenazesinde ¢ok az insan vardi.
Azicik para birakmisty, biraz da miilk. Basarisizliga ugra-
mis bir yazar oldugundan, Fabioya, bir havari mektubu’nu
yazmadi. Kim bilir, belki de bunu yapmaya degmeyecegini
diisiinmiistiir. Falanjist yazarlarin en iyisiydi. Sayica bir
yazarin geride birakmay1 arzu edebileceginden ¢ok daha
fazla, ama yetenegiyle ulasabileceginin hayli gerisinde si-
irler, yazilar birakti. Andrés Trapiello, falanjist yazarlarin
¢ogu gibi onun da savas1 kazandigini, ama edebiyat tari-
hini kaybettigini soyliiyor. Giizel bir saptama; Sdnchez Ma-
zas vahsi bir katliamda zalimce sorumluluk istlenmis ol-
masinin bedelini bir ara unutulusla 6dedigi i¢in, bu s6ziin
kismen dogru oldugu da sGylenebilir; ama savas1 kazan-
dig1 donemde, bir yazar olarak kaybolup gitmeyi kendisi
secti. Clinki kader, nihayet duygusallasan zalime, biitiin
bir zaferin kotiiliikle, algaklikla, rezillikle kirlenmis oldu-
gunu agikca gostermisti. Eski hiyararsiden, ayricaliklar-
dan ve giivencelerden yoksunlugun bir parodisi olarak, iize-
rinde kreton sabahligi, ayaginda pantuflasi keyif siirmek
anlamindaki burjuva cenneti yanilsamasi, onun son yilla-
rinin uriniydid. Daha 6nce, savasin kazanilmasiyla cen-
nete ulasildiginda, kimseye agik etmeksizin farkina var-
dig ilk sey, orada yasanabilecegi ama yazilamayacagi oldu.
Cinki yazmak, bitiinliik duygusuyla bagdasmaz. Bugiin
onu ¢ok az insan hatirhiyor, belki hak emigtir bunu. Simdi
Bilbao’'da, onun adini tasiyan bir cadde var.
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UCUNCU BOLUM

STOCKTON'DAKI BULUSMA






SALAMINA ASKERLERI’ni yazmay: bitirmistim. Ama ga-
zeteden aldigim izin heniiz bitmemisti. O dénem boyunca,
haftada iki ¢ kez birlikte aksam yemegi yedigimiz Conchi
disinda neredeyse kimseyle goriismemistim. Odama kapan-
mis, bilgisayarin basinda gece giindiiz ¢alisiyordum. Bana
musallat olan, yakami birakmayan bir giidiiniin pesi sira,
azimle ¢aligtyordum. Oyle ki, artik amacim bile bulaniklas-
mist1. Basglangigta, bir sekilde Sanchez Mazas'in biyografi-
sini yazmak, anekdotu andiran, ama Sanchez Mazas’in ha-
yatinda 6énemli bir yeri olan, o Collell'deki kursuna dizilme
olayina odaklanarak, onun kisiligini, dahasi, falanjizmin
dogasim, ama esas olarak da, Falanji kurmus olan bir avug
kiltirly, incelikli insan, tlkeyi ¢ilgin, kanh bir climbiise
suriiklemeye yonelten nedenleri yorumlama ¢abasiyla yola
cikmistim. Ama bir noktadan sonra kendi diinyasini kurar,
yazilan metin. Ustelik, sonunda ortaya ¢ikan sey, insanin
yazmak istedigi degil, yazabildigi seydir. O nedenle, kitap
ilerledik¢e bu tasarinin degisiklige ugrayacagini sezinli-
yordum. Evet, Sanchez Mazas hakkinda 6grenmis oldu-
gum seyler, zamanla kitabin ¢ekirdegini olusturacak, boy-
lelikle, kendimi giivende hissetmemi saglayacakti, ama bu
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yuriteci birakmak zorunda kalacagim bir noktaya gelece-
gimi de biliyordum. Ciinki yazar, yazdig: seyle gergekten
ilgilenmisse, bir yerden sonra artik iyice tanidig: sey hak-
kinda yazmak egiliminde olmayacak, tanimadig: seylerin
izini siirmeye koyulacaktir.

Gergekten de Gyle oldu. Ama heniiz subat ayinin orta-
sindaydik; kitabi bitirmistim ve daha bir ay iznim vardi.
Keyfim yerindeydi. Yazdiklarimi okudum,; fena olmamisti.
Sonra bir daha okudum. Ikinci okumada bir huzursuzluk,
bir hayal kiriklig: hissettim. Tamamlanmis ama tasav-
vur edilen islevi gérmeyen bir diizenek gibiydi; bir eksik-
lik vardi. En kétiisy, eksik olan seyin ne oldugunu bilmi-
yordum. Ince eleyip sik dokuyarak diizeltmeler yaptim, ilk
ve son béliimiini yeniden yazdim, sonra baska béliimlerini
de yeniden yazdim, kimisinin yerini degistirdim; yine ol-
mad1. Hal4d eksik olan bir sey vardi

Debelenmeyi biraktim. Artik ¢irpinip durmamaya karar
verdigim giin, Conchi’yle yemege ¢iktim. “Neyin var senin”
diye sordu. Bende bir tuhafhk hissetmis olmaliydi. O me-
seleyi konugmak istemiyordum, aslinda higbir sey konus-
mak istemiyordum. Zaten yemege de goniilsiiz ¢itkmigtim.
Ama sonunda ona agiklamak zorunda kaldim.

“Bokunda boncuk vardi degil mi” dedi. “Seni uyarmgtim
daha 6nce, elin fagosuna bulasma diye. Dokundugu insani
diizer onlar. Yapman gereken sey ne biliyor musun, unut
gitsin, baska bir kitap yaz, mesela Garcia Lorca lizerine.”

Sonraki iki haftayi, kapal bir televizyonun karsisinda
koltuga c¢akilip kalarak gegirdim. Babami, hatta eski ka-
rnm bile diisiinmeden, orada Gylece oturup durdum. Conchi
her giin geliyor, eve biraz ¢eki diizen veriyor, yemek hazir-
liyor, ben yataga serilip kaldigimda gidiyordu. Aslinda ¢ok
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az aglarim, ama her gece saat on ikiye dogru, Conchi tele-
vizyonu ag1p falc1 kostiimiiyle yorum yapan hilini izlemeye
koyuldugunda, bunu yapmaktan kendimi alamiyordum.

Evet, heniiz iznim bitmemisti ve tamamen iyilesme-
mistim, ama bir an 6nce isimin bagina dénmeliydim. Beni
ikna etmeyi basardi Conchi. Ikinci kez eli bos déniiyor-
dum ise, ama belki bu ayr1 kalis 6ncekinden daha kisa siir-
diigi i¢in, belki de ytiziimiin ifadesi ve genel halim bu kez
alaycilig1 kigkirtmak yerine merhamet duygusu uyandir-
dig1 i¢in olsa gerek, bu déniigiim daha az kigiiltiicii oldu.
Ne alayc1 yorumlar yapildi, ne de kimse herhangi bir soru
sorduy; yonetici bile suskunlukla karsilad: beni. Ona kose-
deki bardan kahve tasimaya bile hazirlikliydim; ama beni
buna zorlamadig: gibi, fasarya islerle cezalandirmak yo-
luna da gitmedi. Tam tersine, biraz soluklanmaya ihtiya-
cim oldugunu kestirmis olmal1 ki, kiiltiir servisinden ay-
rilmami, kendi iilkelerinden baska bir yerde yasamay:
benimsemis, az ¢ok tnli kimi insanlarla goriserek, nere-
deyse her giin yayimlanacak olan bir roportaj dizisi hazir-
lamamu 6nerdi. Boylece, aylarimi isadamlari, aktorler, spor-
cular, sairler, siyasetgiler ve diplomatlarla, her seyi dava
konusu yapma egiliminde olan insanlarla ve kimi aylak-
larla goriiserek gecirdim.

Goristugum ilk insanlardan biri, Silili sair Roberto
Bolano’ydu. Uzun zamandir, Barselona ile Gerona arasin-
daki bir sahil kasabasinda, Blanes’te yasiyordu. Kark yedi
yasindaydi. Birgok kitap yazmigti. Avrupa’da siirgin ha-
yat1 yasayan kendi kusagindan bir¢ok Latin Amerikaliy:
rahatsiz eden bir havasi vards, esrar saticisi gezgin hippilere
benziyordu. Onunla goristigiimde, esi ve ogluyla birlikte,
Blanes’in merkezinde, Carrer Ample caddesinde modern
bir dairede yasiyordu. O evi kisa bir siire 6nce kazanmis
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oldugu 6nemli bir edebiyat 6diiliinden sagladig: parayla
almisti. Evine gittigim sabah, o sasirtic1 ¢ikisi yaptiginda
heniiz hal hatir bile sormamistik birbirimize.

“Dur bakalim, sakin su El mévil'i” ve El inquilino’yu™
yazan Javier Cercas olmayasin?”

Olup olacag: iki tane kitap yayimlamigtim; o dsnemde
bir arkadasimin diginda kimse farkina bile varmamaisti;
ustelik, on yildan daha fazla bir zaman ge¢misti tizerin-
den. Onlarin adlariydi, El mdvil ve El inquilino. Sasip ka-
larak onayladim, Javier Cercas oldugumu.

“Biliyorum o iki kitab1” dedi, “galiba satin almistim.”

“ O sen miydin?”

Yaptigim sakay1 duymazdan geldi.

“Bekle bir dakika.”

Koridorda kayboldu, kisa bir siire sonra yeniden go-
riindu. Elinde tuttugu kitaplarimi muzaffer bir edayla sal-

layarak “iste burada” dedi.
Soyle bir karigtirdim kitaplari; hi¢ de dokunulmamisa

benzemiyorlardi. Neredeyse hiiziinli bir sesle, “onlar1 oku-
mussun” dedim.

“Elbette” dedi, belli belirsiz giuliimseyerek. Hi¢ de cid-
diymis gibi géziikmiiyordu. “Yolda buldugum kagitlari bile
okurum.”

Giliimseme siras: bana gelmisti.

“Yillar 6nce yazdim onlar1.”

“Mazeret bulmana gerek yok. Hatirladigim kadariyla,
hosuma gitmisti yazdiklarin.”

72 Gida.
73 Kiracu
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Dalga gectigini diigsiindiim. Bakislarimi, kitaplardan
ayirip gozlerine yonelttim; dalga falan gegmiyordu. O s6z
agzimdan ¢ikiverdi:

“Gergekten mi?”

Bir sigara yakti, biraz digiindu.

“Ilkini ¢ok iyi hatirlamiyorum” dedi. Sonunda hatar-
lad1. “Cok iyi bir hikdye vardi. Romanin bitirebilmek i¢in
zavalli bir adami cinayet islemeye kigkirtan bir pezevengi
anlatiyordu galiba, degil mi?” Konusmama firsat tanima-
dan ekledi: “El inquilino’ya gelince, bence nefis bir roman.’

Bolario 6ylesine dogallikla ve inanarak soylemisti ki
bunu, kitaplarimin daha 6nce almis oldugu pek az 6vgi-
nin incelik ya da merhamet duygusunun iiriinii oldugunu
diisiindiim. Sessiz kaldim; daha yeni tanimis oldugum, ki-
vircik ve kirli saglar1 kétii tirag edilmis, kisik sesli Sililiye
simsika sarilmak istedim.

“Hadi” dedim, “baghyor muyuz, réportaja?”

Limanda, ¢arsiyla mendiregin arasindaki barlardan bi-
rine gittik. Oniinde oturmus oldugumuz biiyiik pencereden,
sabah giinesiyle yaldizlanmis, ugan martilarin biiyiileyici
siralanigiyla ¢izgilenmig bir hilde, 6nde, dinlenmeye ¢ekil-
mis balik¢: tekneleriyle bezenmis i¢ liman, arkada, Costa
Brava’nin sinirim belirleyen La Palomera burnu, biitiin bir
Blanes koyu seg¢iliyordu. Bolario kizarmis ekmekle ¢ay is-
tedi; bense, kahveyle su. Sonra konugmaya basladik. Simdi
durum iyiye gidiyordu; artik kitaplarindan para kazan-
maya baslamisti. Ama son yirmi yildir, sokak dilencileri-
ninkinden beter bir hayat siirmiistii. Daha ¢ocukken terk
etmisti okuly, is bulabilmek i¢in karsisina ¢ikan biitiin fir-
satlar1 degerlendirmis, ama hi¢bir zaman yazarhik disinda
ciddi bir ise sahip olamamist1. Allende déneminde Sili'deki
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devrime omuz vermis, Pinochet’in Silisinde igeri atilmisti.
Cikinca solugu Meksika’da almis, sonra Fransa'da yasa-
mis, dinyanin her yerini dolasmisti. Yillar 6nce agir bir
ameliyat gec¢irmisti; o giinden beri diinyadan el etek ¢ek-
mis, yazmanin diginda kétu bir aligkanlig: olmaksizin,
ailesi diginda kimseyle goriismeksizin, bir miinzevi gibi
Blanes'te yasayip gidiyordu. Onunla konustugumuzda, Ge-
neral Pinochet, yargilanmak tizere Ispanya’ya gonderilmeyi
bekleyerek Londra’da iki yil gegirdikten sonra, Sili’ye yeni
donmis, yandaslarinca bir kahraman gibi alkiglanarak
karsilanmisti. Pinochet’nin déniigiinden, diktatorligiinden
ve Siliden konustuk. Allende’nin devrildigi o darbe giinle-
rini nasil yasadigim1 sordum. Cok sikintili bir ifadeyle ba-
karak, anlatmaya baslad..

“Marx kardeslerin™ bir filmi gibi; farki, cesetlerle ce-
kilmesiydi. Akil almaz bir karisiklikt1.” Cay: tfledi, bir
yudum igti, fincani yerine birakti. “Bak, ne oldugunu an-
latayim sana. Yillarca, her firsatta Allende’ye lanet oku-
dum durdum. Bizi silahlandirmadig i¢in, her seyden so-
rumlu oldugunu diisiiniiyordum. Oyle diisiinmiis oldugum
icin, simdi kendimi lanetliyorum. Ahmagin tekiyim ben.
Diislinsene, o aldatilan adam, bizi sanki kendi ¢ocuklariy-
misiz gibi goriyordu. Bizi 6ldiirmelerini istemiyordu. Si-
lahlar1 vermis olsaydi, tahtakurular: gibi geberteceklerdi
bizi” Yine fincana uzandi. “Simdi, onun bir kahraman ol-
dugunu disiniyorum.”

“Kahramani nasil tanimlarsin?”

74 Marx kardegler: Amerikada 1900’lerin baglarindan itibaren, otuz yil boyunca
sahne, sinema ve radyoda faaliyetini sirdiren nli komedi toplulugu. Kuru-
lu diizeni, egemen deger yargilarini sarakaya almalariyla taninirlar. Turkiye'de
Ug Ahbap Cavuslar adiyla iinlenmislerdi. (¢.n.)
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Sanki ona daha 6nce hi¢ sorulmamisti bu soru, ya da
hep sorulagelmekteydi; 6yle tuhaf bir saskinlik ifadesi vardi
yiziinde. Elindeki fincan havada asili kalds, bir an gézle-
rime bakti, sonra bakislarini kagirdi, koya yoneltti. Derin
diisiincelere daldi. Nihayet omuz silkti.

“Bilmiyorum.” dedi. “Kendisinin bir kahraman oldu-
guna inanan ve kahraman olmay: beceren insan. Ya da,
cesaret sahibi olan, erdemle giidiilenen, o sayede asla ya-
nilmayan, en azindan yanilmamanin 6nemli oldugu belir-
leyici durumlarda yanilmayan insan. Bu niteliklere sahip
olmayan insan kahraman olamaz. Ya da Allende gibi, 6ldi-
renin degil 6ldiirmeyenin ve élmeyi goze alanin kahraman
oldugunu idrak etmis olan insan. Sen nasil tanimlarsin?”

Salamina Askerleri lizerine kafa yormayali neredeyse
bir ay oluyordu. Bolafio’nun sorusuyla, Sanchez Mazas’a
savruldum. Asla kimseyi 6ldiirmemisti, ger¢ekligin ona
cesaret sahibi olmadigini ve erdemle giidilenmedigini he-
niz gostermemis oldugu dénemde, kendisinin bir kahra-
man olduguna inanmis olabilirdi.

“Bilmiyorum” dedim. “John Le Carré’ye gore, dogru in-
san olmak kahraman yaradiligh olmay: gerektirir.”

“Evet ama, dogruluk kahramanhktan farkl bir nite-
lik. Dogru insan ¢ok; onlar gerektiginde hayir demesini bi-
lenlerdir. Ama kahramanlar ¢ok az. Kahramani yénlendi-
ren akil disi, giidiisel bir sey var sanki; yaradiligina igkin
olan, kacinamadig bir sey. Ayrica, hayat boyu dogru bir
insan olunabilir, ama araliksiz, siirekli yiice insan oluna-
maz. O nedenle, kahramanlik istisnai bir durumdur, bir
¢ilginlik, bir esinlenme 4ninin ya da déneminin trintddr.
Iste Allende’nin, La Moneda’nin bir kosesinde yere yatmas,
bir elinde makineli tiifek digerinde mikrofon, Magallenes
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Radyosu’na konusurkenki hali... Sanki 6lmiig oldugunu
kabullenmis gibi, 6yle kendinden ge¢mis bir hilde ve ar-
zuyla yanip tutusarak, hayatim boyunca duydugum en saf,
en asil sozleri sgylerkenki hali... Madrid'de vuku bulan bir
olay1 hatirladim simdi; bir siire 6nce gazetede okumustum.
Delikanlinin biri sehrin merkezinde, bir sokakta yiiriiyor-
mus, bir an alev alev yanmakta olan bir ev gormiis, birile-
rine haber vermeyi falan diistinmeden eve dalmais, bir ka-
din1 kucaklayip ¢ikarmis, yeniden eve donmiis, bir adami
kurtarmis, sonra bir kez daha girmis eve, bagka bir ka-
din1 ¢ikarmig. O arada alevler iyice sarmis binayi, itfaiye-
ciler bile igeri girmeye cesaret edememisgler. Ama o ¢ocuk,
o cesareti gostermis; iceride h4l4 birilerinin oldugunu bili-
yordu sanirim. Yeniden dalmis eve ve bir daha ¢ikamamis.”
Susmustu Bolario. Isaret parmagim kullanarak kaslarinin
tizerine kadar kaldird1 gézliigiinii. “Insana ac1 veriyor. Ama
ben onu yonlendiren seyin merhamet ya da ona benzer gi-
zel bir duygu oldugunu sanmiyorum; onu alt eden kor bir
gudiyle, onun i¢ dleminden ¢ikip gelen, onu asan bir i¢gi-
diyle davrandigini disiiniiyorum. Onun iyi bir ¢ocuk ol-
madigini sGylemek istemiyorum,; biiyiik bir ihtimalle Gyle-
dir. Ama Gyle olmamas: da miimkiin. Bunu atlama sevgili
Javier, o boynuzlanan adam bir kahramand..”

Kalan zamanimiz1 kitaplarindan, sayilar:1 ¢ok fazla
olan sevdigi yazarlardan, sayilari ondan da fazla olan la-
net okudugu yazarlardan konusarak ge¢irdik. Onlardan soz
ederken, once ilgimi ¢eken, ama sonra beni rahatsiz eden
tuhaf bir hirs), bir kibri vardi. Car¢abuk bitirdim goriis-
meyi. Deniz kiyisinda vedalasirken, 6gle yemegi i¢in evine
cagird1 beni. Gazetede bekledikleri yalanim kivirdim, ge-
lemeyecegimi soyledim. “Oyleyse bagka bir giin gelirsin,
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bekliyorum” dedi. Yine yalan s6yledim, “en kisa zamanda
gelecegim” dedim.

Bir hafta sonra réportaj yayimlandiginda, beni gazete-
den aradi. Roportaji ¢ok begenmisti.

“Kahramanlarla ilgili olarak orada yazdiklarinin hep-
sini s6yledigime emin misin” diye sordu.

“Kelimesi kelimesine” dedim. Tedirgin olmustum. ilk
glnkii 6vgiileri sadece daha sonra rahatc¢a azarlayabilmek
icin dizdugund, agzina geleni sdylerken yaptig1 hatalari
sonradan gazetecilerin hinzirligina, dikkatsizligine, uga-
riligina veren tiplerden biri oldugunu diigiindiim. “Hepsini
kaydetmistim” dedim.

“Kafa iitileme simdi, sadece dalga gegiyorum. Gergek-
ten ¢ok gizel olmus” diyerek rahatlatt: beni. “Seni baska
bir sey i¢in aradim. Yarin, oturma iznimi yenilemek i¢in
Gerona’ya gelecegim. Boktan bir formalite, fazla zamanim
almaz. Ogle yemeginde birlikte olmamiz ister misin?”

Hazirhiksiz yakalanmigtim. Ne aramasim bekliyordum,
ne de boyle bir teklifte bulunmasini. O an bir bahane uy-
durmanin sikintisina katlanmaktansa teklifini kabul et-
meyi yegledim. Ertesi giin Bistrot’a girdigimde, elinde i¢-
kisiyle bir masada oturuyordu.

“Buraya gelmeyeli en az yirmi yil oluyor; ¢ok degismis”
dedi. Oysa bir onceki giin, telefonda, Gerona'da yasadig:
donemde Bistrot’a yakin bir yerde oturdugunu séylemisti.

Onun i¢in salatayla biftek séyledik, benim i¢inse, midye
bugulama ve tavsan. Yine réportajimi 6vdi, Capote ve
Mailer’in réportajlarindan s6z etti. Sonra ansizin, “bir gey-
ler yaziyor musun bu ara” diye sordu. Daha ¢nce s6ylemis-
tim; yazmayan bir yazari, higbir sey ne yazdiginin sorul-
masindan daha fazla rahatsiz edemez.
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“Hayir” dedim, sskintal bir ifadeyle. Herkes gibi Bolarionun
da gazeteciligi yazarhktan saymadigim distiindigim igin,
“roman yazmiyorum” diyerek siirdiirdiim s6ziimi. Bu arada,
Conchi’nin s6yledigi seyi araya sikistirmay: da ihmal etme-
dim: “Hayal giiclinden yoksun oldugumu kabullendim ben.”

“Roman yazmak i¢in hayal giicli gerekmez” dedi. “Ha-
fiza yeterlidir. Anilar1 birlestirerek yazilir roman.”

“Oyleyse anisiz kalmisim ben.” Bilgiclik taslayarak de-
vam ettim: “Simdi bir gazeteciyim; bir eylem adamai oldu-
gum da soylenebilir.”

“Ama acinasi bir durum, seninkisi.” dedi. “Eylem adamu,
hayal kirikligina ugramis yazardir. Don Kisot sovalyelik
uzerine tek bir kitap yazmis olsaydi, asla Don Kisot ola-
mazdi. Mesela ben, eger yazmay1 6grenmemis olsaydim,
simdi FARC" saflarinda vurusuyor olacaktim. Ayrica, gergek
bir yazar asla yazarlig birakmaz, yazmasa da birakmaz.”

“Gergek bir yazar oldugumu nereden ¢ikariyorsun?”

“Iki giizel kitap yazdin.”

“Gengken yazdim onlar1.”

“Gazeteciligi yazarhktan saymiyor musun?”

“Sayiyorum. Ama haz duyarak yaptigim bir is degil, ga-
zetede yazmak. Sadece geginebilmek i¢in yapiyorum o isi.
Ustelik yazarlikla aym sey degil, gazetecilik.”

“Iste bu konuda haklisin. Iyi bir gazeteci ayn1 zamanda
iyi bir yazardir, ama iyi bir yazar asla iyi bir gazeteci de-
gildir.”

Gildim. “Tumturakh bir s6z, ama yanlhs.” dedim.

Yemegimizi yerken, Gerona'da yasadig1 dénemden s6z
act1 Bolario; Josep Trueta Hastanesi'nde gegirdigi o upuzun

75 Kolombiya Devrimci Silahli Kuvvetleri.
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subat gecesini anlattl. O sabah, ona pankreas iltihabi ta-
nis1 konulmustu. Doktor odasina geldiginde, cevabini bil-
digi hélde, giiciini toplayarak, “lecek miyim” diye sordu
ona. Yalan sesli soylenir; doktor onun kolunu oksamakla
yetindi. O gece, sinirsiz bir hiiziin ¢6kmiisti icine. Ama
olecegi icin degil; yazmay: tasarlamig oldugu, ama artik
asla yazamayacag: kitaplar i¢in, artik hayatta olmayan
biitiin arkadaslar: i¢in, hep romanlarinda yasatmay: ha-
yal etmis oldugu, ama bundan béyle asla diriltemeyeceg,
gomilmiis olduklar: ¢ukurlarda tipk: kendisi gibi hi¢ ya-
samamig¢asina kalacak olan kendi kusagindan biitiin La-
tin Amerikali gengler i¢in, 6nceden kaybedilmis savaslarda
olen o insanlar i¢in hiiziinlenmisti. Sonra uyuyakaldi. Bi-
tin bir gece riya gordi; bir ringdeydi, asla bas edemeye-
cegi bir sumo giiresgisiyle, siirekli siritmakta olan dev gibi
bir Doguluyla déviigiiyordu. Umutsuzluguna ragmen, gece
boyunca, uyanincaya kadar bogusmaya devam etti; uyan-
diginda, bir daha hig¢ hissetmedigi, gergekligi alt edebilen,
askin bir mutlulukla, artik 6lmeyecegini biliyordu.

Peceteyle agzini silerken, “ama kimi zaman hal4 uyan-
madigimi disiiniiyorum.” dedi. “Kimi zaman sanki héala
Trueta’daki yatagimdaymisim, sanki o sumo giiresgisiyle
doéviismekteymisim, o giinden bu yana olan seyler, oglum,
karim, yazdigim romanlar, o romanlarda artik hayatta ol-
mayan arkadaslarimi dile getirisim, biitiin bunlar sanki
bir riiyaymis gibi geliyor; sanki bir an gelecek, o ringin or-
tasinda uyanacagim, 6liimin ta kendisiymig gibi siritan o
insan irisi Dogulu tarafindan 6ldirilmis bir hilde bula-
cagim kendimi.”

Yemekten sonra sehri gezmek istiyordu Bolafio. Ken-
disine eslik etmemi rica etti. Eski mahallede, Rambla’da,
Catalunya Meydanrnda dolastik, carsiy1 gezdik. Aksama
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dogru, Bolafio'nun binecegi trenin hareket saatine kadar
vakit gegirmek lizere, istasyona ¢ok yakin olan Carlemany
Oteli’nin barina gittik, 6nce kahve i¢tik, sonra ¢ay ve cin to-
nik. Iste orada, ¢ayla cin tonigin arasinda anlatmist1 bana
Miralles’in hikiyesini. O konuya hangi vesileyle ve nasil
girdigini hatirlamiyorum. Ama tutkuyla, heyecanla, cos-
kulu bir ciddiyetle ve hikayeyi derin tarih bilgisiyle kur-
gulayarak yaptig1 o konusmay: unutmam miimkiin degil.
Daha sonra, I¢ Savag'ta ve Ikinci Diinya Savasi’nda olup
bitenler tizerine bir¢ok kitap karigtirdim; kimi tarihler ve
isimler, bazi olaylar onun hafizasinda ya da hayalinde de-
gisiklige ugramisti gerci, ama anlattig: seyler gercek olay-
larla biiyiik 6l¢iide ortiigiiyordu.

Burada, Bolanio'nun hafizasinda degisiklige ugramis
olan kimi ayrintilar1 diizelterek anlatacagim o hikayeyi.

Bolario, 1978 yazinda, Castelldefells'teki Estrella de
Mar’da tanimist:1 Miralles’i. Estrella de Mar, Avrupal
emekg¢ilerin ugrak yeri olan bir kampingdi. Orada, daha
cok Fransiz, Ingiliz, Alman ve Hollandal gezginler konak-
lard1. Ispanya’dan gelenler de olurdu. O dénemde o insan-
larin ¢ok mutlu olduklarini hatirhyor Bolario; kendisi de
Oyleymis. 1978 ile 1981 yillar1 arasinda, dort yaz ¢alismig
orada. Kig désnemine denk gelen kimi hafta sonlari da ¢alis-
mis; temizlik¢ilikten gece bekg¢iligine her tirli isi yapmus.

“Insan soyu tizerine uzmanlhgim orada yaptim” diyordu.
“Her tir insan vardi. O kadar ¢ok seyi o kadar hizla 6g-
rendigim baska bir dénem olmadi hayatimda.”

Her yil agustos baslarinda geliyormus, Miralles. Bolario,
karavanin direksiyonundaki durusuyla, selam verigindeki
mahcubiyetle, dolu dolu giiliimseyisiyle, basik kasketiyle, ¢i-
leci Buda’ninkini andiran muazzam goébegiyle hatirhyordu
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onu; giris kaydini yaptirmasi, ardindan hemen kendisine
ayrilan yere yerlesmesi, iste hepsi, sanki diin olmus gibi
gozlinin oniindeydi. Yerlestigi andan itibaren, bir ay bo-
yunca, mayosundan ve eski lastik pabuglarindan baska bir
sey giymezdi, Miralles. Biitiin bir giin sere serpe ortalikta
dolasirken, dikkatleri hemen iizerine ¢ekerdi. Ciinku vi-
cudunun sol tarafi, ayak bileginden géziine kadar, tama-
men yara iziyle kapliydi. Neyse ki hala goriiyordu sol gozii.
Katalandi Miralles; Barselona’da ya da Barselona yakinla-
rinda bir yerde dogmus olmaliydi. Sabadellli ya da Terras-
sal1 olabilirdi. Bolafio onun Katalanca konustugunu hatir-
hiyordu. Ama yillardir Fransa’da yasiyordu. Bolarfio’ya gore
artik tam bir Fransiz olmustuy; iyice keskin bir ironi duy-
gusuna sahipti, yemekten ve igmekten haz almayi biliyordu
ve iyl bir sarap onu deli divane ediyordu. Geceleri, barda
agustos arkadaslariyla birlikte olurdu. Gece bekgiligi go-
revini surdiirirken, ge¢ saatlere sarkan o gece eglencele-
rine Bolarfio da siklikla katilirdi. Birgok kez tanik olmustu
Miralles’in sarhosluguna; ama bir kez olsun ne ortalig: da-
gittigin1 gérmistid, ne de duygusal bir taskinlik yaptigini.
Sadece, o eglencelerin sonunda, kendinde karavanina ka-
dar gidebilecek giici hissetmediginden, birisinin ona esglik
etmesi gerekirdi. Bolafio bir¢ok kez iistlenmisti bunu. Bir
noktadan sonra digerleri pes ettiginde, Miralles’le barda
bas basa kaldig:1 da olurdu; ge¢ saatlere kadar igerlerdi. O
anlarda, baskalarina ait olan zaman dilimi sona ermistir,
oyle cirilgiplak olunabilecek upuzun bir gece hiikiim stir-
mektedir artik. Savasta basindan gegenleri, ne 6viinerek,
ne de kibirlenerek, Fransizlarda gérerek benimsedigi o iro-
niyle, sanki kendisinin degil de, ¢gok iyi tanimadigi, ama az
cok deger verdigi birisinin basindan gegmis gibi, birkag kez
anlatacaktir, Miralles. Hepsini en ince ayrintisina kadar
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hatirlamaktadir Bolario ve onlar: bir baskasinin yaninda
anlattigina hi¢ tamk olmamistir Miralles’in.

Miralles, 1936 sonbaharinda, Ispanya’da savasin basla-
masindan birkag ay sonra, heniiz on sekizindeyken askere
cagirilir. 1937'nin baslarinda, hizlandirilmig bir askeri egi-
timin ardindan Enrique Lister'in komutasindaki Cumhuri-
yet Ordusu’nun Birinci Karma Tugay’ini olugturan tabur-
lardan birinde gorevlendirilir. Daha énce Antifasist Emekg¢i
Birlikleri’'nin ve Besinci Alay’in kumandanlhigini iistlenmis
olan Lister’in adi, o dénemde bir efsane gibi ortalikta do-
lagsmaktadir. Besinci Alay sonunda dagilacak, Miralles’in
birkag ay 6nce, kasim ayinda, Franco birliklerinin Madrid
onlerinde durdurulmasinda belirleyici bir rol oynamis olan
arkadaslarimin ¢ogu carpisirken telef olacaktir. Savagtan
once tornaci ¢iragiydi, Miralles; siyasetle ilgilenmiyordu.
Annesi ve babas ise, algak goniilli, kendi hilinde yasayip
giden insanlardi. Asla siyasetten konugmazlards; ne ailesi,
ne de arkadaslari. Ama cepheye gider gitmez komiinist oldu
Miralles. Arkadaslarinin, basindaki insanlarin, 6zellikle
Lister’in yani sira, savasi sadece komiinistlerin gogiisle-
yebilecegine, sadece onlarin kazanabilecegine o giinlerde
kesin gozle bakiliyor olmasi da etkilemis olmali Miralles’i.

Bir gece konusurlarken, “sanirim kafas1 karigikt: bi-
raz” demisti Mirralles, emirleriyle biitiin bir savas: etki-
lemis olan Lister'den s6z ederken. “Ama adamlarini ¢ok
severdi, cesaret isteyen durumlarda bile taskin bir gézi
pekligi vardi, haddinden fazla Ispanyoldu.”

“Ispanyolun biisbiitiin canavar olam” dedi Bolario, César
Vallejo’yu hatirlayarak. O giinlerde Vallejo’yu sarakaya
alan bir roman yaziyordu. Bundan s6z etmedi Miralles’e.

Miralles giildii.
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“Tam olarak 6yle. Daha sonra onunla ilgili ¢ok sey oku-
dum. Herkes karsisindaydi onun. Ama sGylenenlerin benim
bildigim seylerle ilgili olanlarinin ¢ogu asilsizdi. Evet, bir-
¢ok konuda yanildiginmi disiiniiyorum onun, ama birgok ko-
nuda da hi¢ yanilgiya diismedi.”

Savasin ilk giinlerinde anarsistlere yakinlik duymustu
Miralles. Onlarin kaliba dokiilmemis, karmasgik distincele-
rinden ve devrimci cogkularindan etkilenmisti. Ama anar-
sizmin ¢ekim alanina girmesinin asil nedeni, fagizmle miica-
dele etmek i¢in ilk sokaga dokiilenlerin anarsistler olmasiyd:.
Daha sonra, cumhuriyeti destekleyenler arasindaki uyus-
mazlik derinlesirken, cephe gerisinde kaosu onlarin besle-
digini diigiinerek anarsistlerden uzaklasti. Oncelikli hedef
savasin kazanilmasiyd); devrim daha sonra yapilabilirdi.
Biitiin komiinistler boyle diistiniiyorlardi. Se¢imini komii-
nistlerden yana yapmasinda, bu zihniyeti benimsemis ol-
masinin kuskusuz 6nemli bir pay: vardi. Arkas: gelecekti
elbette. 1937 yilinin temmuz ayinda, 11. Tiimen, Lister’in
emriyle Aragén’daki anarsist kolektiflerin defterini diirer-
ken Miralles de is bagindaydi. Evet, yapilan operasyonla-
rin ¢ok vahsice oldugunu o da kabul ediyordu. Ama insan
yeter ki canavarlasabilsindi, gerisi kolaydi; yaptig1 cana-
varligin hakliligina inandirabilirdi kendini. Daha sonra
Belchite’de, Teruel'de ve Ebro’da savasti Miralles; cephe
¢okiince, dagilan ordudan artakalan diger askerlerle bir-
likte Katalonya’ya ¢ekildi. Savasin sonuna dogru Fransa
sinirina y1gilan dort yiiz elli bin kigiden biriydi. 1939 yili-
nin subat ay1 baglarinda Fransa sinirin1 gegti. Sinirin di-
ger yani, Argelés Toplama Kampr'ydi. Orada, ¢ift dikenli
telle cevrelenmis, icinde o amansiz subat sogugundan ko-
runmak i¢in siginilacak higbir seyin olmadig: ugsuz bucak-
s1z, ¢iplak bir sahilde, insan saghg i¢in elverigsiz, insanin
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kaldiramayacag kosullarda, yer yer karla 6rtilmiis, kira-
giyla bezenmis, bozgunun acis1 ve umutsuzlugun agirhgi
altinda artik tiikkenmis olanlarin bos bakislarla dolasmakta
olduklar: kumun izerinde, kadiniyla, yasghsiyla, cocuguyla
seksen bin Ispanyol, uyumaya ¢alisarak cehennemin sona
ermesini bekliyordu.

“O gibi yerlere toplama kamp1 denmesi anlamsiz” der
dururmus Miralles. “Oliim kamplar: oralar.”

Birkag hafta sonra, Fransiz yetkililer Yabanci Lejyonu'na
asker toplamak iizere Argelés’e geldiklerinde, hi¢ tereddiit
etmeden kaydim yaptirmist1 Miralles. Kuzey Afrika’ya gi-
disi boyle oldu. Onun Kuzey Afrika’nin hangi bélgesine git-
tigini tam olarak hatirlamiyordu Bolafio; Tunus ya da Ce-
zayir olabilirdi. Ikinci Diinya Savagrna orada yakalandi.
1940 yilinin haziran ayinda Almanlar Fransa’y: disu-
riince, Kuzey Afrika’daki Fransiz yonetimlerin biiyiik bé-
limii Vichy Fransasi’'nmin™ kukla hiikiimetini desteklediler.
Ama Leclerc de Kuzey Afrikadaydi. General Jacques-Phi-
lippe Leclerc, Vichy hiikiimetinin otoritesini reddederek,
bir hagh seferiyle Afrika’nin yarisini hitkkmii altina almak
ve 6zgur Fransa adina Londradan Pétain’e meydan oku-
yan De Gaulle’iin otoritesi altinda denizasir1 Fransiz ege-
menligini saglamak gibi pervasizca diisiincelerle kafay
bozmus olanlar: toplarlamaya koyulmustu.

“Sevgili Javier” derken, Carlemany’deki koltuguna yas-
lanmus, iri gozlik camlarinin ve puro dumaninin ardin-
dan biraz alaycy, biraz sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu
Bolafio. “Miralles hayati1 boyunca Leclerc’e ve onun pesine
takilmig olmasina lanet okumug durmus. Kolayca aldatirmig

76 Vichy Fransas: lkinci Dinya Sava;i sirasinda, Fransa'nin, isgalci Nazi
Almanyasr'yla igbirligi yapan Maresal Philippe Pétain y6netimi alunda gegir-
digi donem (Temmuz 1940-LCylil 1944). (¢.n.)
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onlar1 Leclerc.” Cunki ¢olin ortasinda, Argelés'tekinden
daha kot kosullarda, karin tokluguna, yetersiz erzakla ya-
pilan binlerce kilometrelik bir yolculukta biitiin pejmiirde-
likleriyle siiriiklenip dururlarken, nerede, ne halt etmekte
olduklarina dair higbir fikirleri yokmus; ne kendisinin, ne
de digerlerinin. Paris-Dakar™ yolculugu bunun yaninda
diipediiz pazar gezintisi kalir; biiyiik cesaret ister, boyle
bir ise kalkigmak.”

Leclerc’in ¢ilgin hagh seferi i¢in alelacele toparlanmais
olan, aralarinda Miralles’in de bulundugu kandirilmis
goniilliler ordusu aylarca ¢6lde intihar yiiriyisi yaptik-
tan sonra, Fransiz Ekvator Afrikasi’ndaki Cad’a ulasirlar
ve orada De Gaulle yanlilariyla baglanti kurarlar. Miral-
les, Cad’a gelisinden kisa bir siire sonra, Kahire’den gelen
bir Ingiliz birligi ve Yabanc1 Lejyonu'ndan bes kisiyle bir-
likte, Cad’daki Fransiz kuvvetlerinin baskomutani olan Al-
bay D’Ornano komutasinda, o zaman Italyanlarin elinde
olan, Libya'nin giineybatisindaki Merzuk Vahasi’na yapi-
lan saldiriya katilir. Fransiz kesif kolundaki alt1 askerin
gonillid olduklar: lanse edilmigtir. Ashinda bu gosterme-
lik harekata katilmaya hig niyeti yoktur Miralles’in; ama
boliigiinde kimse goniilli olarak ortaya ¢ikmayinca asik
oyunu oynamislar ve o kaybetmistir. Miralles’in ve arka-
daslarinin oradaki varhgi, Fransizlarin Fransa’min disu-
sinden bu yana ilk kez egemen giiclerden birine karsi sa-
vasiyor oldugunu gostermeye yonelik simgesel bir seydir.

“Diigiinsene Javier” diyordu Bolario; sanki giilmesini bas-
tiriyyormus gibi tuhaf bir saskinlik ifadesi vard: yiiziinde;
anlatirken sanki kendisi de tarihi ya da tarihin anlamini

77 Leclerc, Cad’la Trablusgarp arasinda 1.600 km'lik bir yuriiytsi orgitleyerek
yol iizerindeki Italyan garnizonlarini ele gegirmisti. (¢.n.)
78 Senegal'in bagkenti. O donemde Fransiz Bati Afrikasi'nin federal baskentiydi.
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kesfediyormus gibi bir ifade. “Biitiin bir Avrupa nazi ta-
hakkiimii altindayken, D’Ornano’nun kesif kolundaki kig1
kirik doért Magribi, sefil bir zenci ve bahtsiz bir Ispanyol,
diinyanin bir ucunda, kimseye ¢aktirmadan, aylar sonra
ilk kez 6zgiirliik bayraginm yiikseltiyorlar. Cesaret ister bu!
Iste Miralles oradaydi. Kandirildig: icin, lanet olas: talihi
yuziinden oradaydi; belki neden orada oldugunu da bilmi-
yordu. Ama oradaydi.”

Albay D’Ornano Merzuk’ta 6liince, Cad’daki kuvvetle-
rin yonetimini Leclerc iistlenmistir. Merzuk zaferiyle is-
tahi kabaran Leclerc, Libya ¢6liiniin en 6nemli vahasi olan,
Italyanlarin elindeki Cifare’ye goz diker. Yanina Yabanci
Lejyonu’'ndan bir avug goniilliyi ve az sayida yerliyi ka-
tarak, sinirh tasima araciyla ve yetersiz silahla ¢6lde bin
kilometreden fazla yol kat ettikten sonra, 1 Mart 1942°de
Cifare’yi alir. Elbette Miralles de oradadir. Cad doniisiinde,
yillardir ilk kez birka¢ haftadir dinleniyor olmanin tadini
cikarir Miralles. Ve kimi belirtileri yanlis yorumlayarak,
kendisinin ve arkadaslarinin, Merzuk ve Cifare destanla-
rin1 yazan insanlar olarak bir siire savasin diginda kala-
caklarini diigiinir. Miralles bu hayalle avunurken Leclerc
bos durmamus, ikinci dahice planini hazirlamis, aportta
beklemektedir. Yerinde bir yaklasimla, Montgomery’nin
8. Ordusu’nun Alman tiimeniyle ¢arpismakta oldugu Ku-
zey Afrika’da savasin kaderiyle oynanmakta oldugunu di-
siinen Leclerc, Ingiliz birliklerine katilmak amaciyla, ay-
lar 6nce Magrip’ten Cad’a ulasarak gerceklestirmis oldugu
ylriyisin bu kez tam tersini denemeye karar vermistir.
Ayni amagla buna benzer operasyonlar yapan baska miit-
tefik birlikler de vardir o dsnemde, ama Leclerc’in olanak-
lar1 son derece sinirlidir. Miralles’in de aralarinda oldugu
¢ bin iki yiiz kisiyi toparlamay: becermistir. Ilkinden
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daha koéti kosullarda, Tripoli'ye kadar binlerce kilometre
yol yiiriyerek yeniden o amansiz ¢6lii agmak zorundadir-
lar. Nihayet 1943 yilinin Ocak ayinda, Montgomery’nin 8.
Ordusu'nun Rommel’in birliklerini sehirden piiskiirtme-
sinin hemen ardindan, oraya ulasirlar. Leclerc’'in adam-
lar1 Afrika’da bagka seferler de yaparlar; Miralles, Mareth
Hattr'na yapilan saldirida Almanlarla, daha sonra Gabés
ve Sfax'ta Italyanlarla ¢arpisir.

Afrika seferi bitince, Leclerc’in birligi, birlesik ordunun
biinyesine dahil edilerek, Ikinci Zirhli Tiimen adim alir
ve Amerikan tanklarinin kullaniminda egitilmek tizere
Ingiltere’ye gonderilir. 1 Agustos 1944’te, Normandiya
Cikartmasr’'ndan yaklasik iki ay sonra, Miralles, Hislip’'in
15. Ordu Birligi ile Normandiya’nin Utah kiyilarina ¢i-
kar. Hemen cepheye dogru yola koyulurlar. Yirmi ¢ giin-
liikk o Fransa seferi boyunca, 6zellikle Sarthe bolgesinde ve
Falaise’nin tecrit edilmesinden 6nceki ¢atismalarda, bir an
soluk almadan c¢arpisir Miralles. Digerlerinden ¢ok farkli-
dir, Leclerc’in birligi. Guadalajara, Zaragoza, Belchite gibi
tank adlarina bakarak, icinde Afrikalilarin ve I¢ Savas'ta
deneyim kazanmis olan Ispanyollarin bulundugunu anla-
yabilirsiniz; ama yine de Fransizdir ve Fransa toprakla-
rinda miicadele etmekte olan tek Fransiz birligidir. Ustelik,
gonilliilerle takviye edilmis olmak gibi ayirt edici bir 6zel-
ligi vardir. Normal bir birlik gibi askerleri yenileriyle de-
gistirmekle falan oyalanmaz Leclerc; bir asker cldiigiinde,
yeni bir goniilli gelene kadar bos kalir onun yeri. Normal
birliklerde, hi¢bir sagduyulu yonetim bir askeri dort ya da
bes aydan fazla ates hattinda tutmaz; ¢iinki cephenin ge-
rilimine daha fazla katlanilamaz. Oysa I¢ Savag'tan ge-
len Miralles ve arkadaslari, Normandiya sahillerine adim
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attiklarinda, yedi yildan uzun bir siiredir dur durak bil-
meksizin savasmaktadirlar.

Onlar i¢in savas hala bitmemistir. Miittefik Kuvvetler’in
Paris’e giren ilk birimi, Leclerc’in birligidir. 24 Agustos ge-
cesi, Yiizbas1 Dronne komutasindaki ilk Fransiz miifrezesi-
nin girisinden bir saat sonra, Porte-de-Gentilly’den Paris’e
ayak basacaktir Miralles. Artik De Lattre de Tassigny’nin
Ugtincii Ordu’suna dahil olan Leclerc’in adamlari, Paris’e
gireli heniiz on bes giin olmadan yeniden ¢atigmaya bas-
larlar. Haftalarca, soluk almadan ¢arpisirlar; Sigfried hat-
tina taaruz ederler, Almanya’ya girerler, Avusturya’ya kadar
giderler. Miralles’in askeri maceras: orada sona erecektir.
Kendisinin ya da yanindaki arkadasinin bir mayinin iize-
rine basmis oldugu o riizgarh kis sabahini hi¢ unutmaya-
caktir Miralles.

“Paramparca olmustu” dedi Bolario. Fincanda sogumus
olan ¢ayim bitirdi. “Avrupa’da savas sona ermek tizereydi.
Sekiz yildir carpisip duruyordu; Afrikal, Ispanyol, Fransiz
arkadaslarinin, dostlarinin, diinyanin her késesinden bir
y1g1in insanin yaninda yoresinde 6liip gittigini gormisti.
Iste sira kendisindeydi..” Heyecanlanmist: yine Bolario.
“Ama 6lmedi boynuzlu adam. Parg¢alarini toplayip gotiir-
diiler; Tanr’nmin ihsas etmis oldugu sekilde birlestirdiler.
Inanilir gibi degildi ama yasiyorduy; o olayin tizerinden bir
yil gegmeden, 6miir boyu maas baglanmisg bir Fransiz va-
tandas1 olarak ayaga kalkmigt1.”

Savag nihayet sona ermisti. Yaralari iyilesince Dijon’a,
ya da Bolafio’'nun simdi iyi hatirlayamadigi Dijon yakinla-
rinda bir yere yerlesmisti. Neden oray: se¢tigini sormustu
ona Bolario. “Ozel bir nedeni yok. Bagka bir yere de yerles-
mis olabilirdim” diye yanitlamisti onu. Bir keresinde de, ara-
liks1z savastig1 dsnemde, eger ayakta kalmay: becerebilirse,
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hayatinin kalan béliimiinii iyi sarap icerek siirdiirmeyi ha-
yal etmis oldugunu sGylemisti. “Gordiigiin gibi, simdiye ka-
dar her sey yolunda gitti” demisti, Buda ¢agrisiml ¢iplak
gobegini keyifle sivazlayarak. O dénemde bu iki gerekge de
inandiric1 gelmemisti Bolario’'ya; ama simdi, “kim bilir, belki
ikisi de dogruydu” diye distiniiyordu. Evlenmisti orada Mi-
ralles; Maria adinda bir kiz1 vardi. Kampingde taninus onu,
Bolario; dnceleri her yaz gelirmis babasiyla birlikte. Ince ya-
pily, agirbagl, ayaklarinin tizerinde durabilen bir kizmas;
babasiyla konugurken, girtlakta olusan, agizda higbir engele
ugramadan ¢ikan re’lerle bezenmis Ispanyolcasini kulla-
nirmis, ama aslinda “tam bir Fransiz”mis. Maria’nin dogu-
mundan kisa bir siire sonra esini kaybetmis Miralles; bi-
yik bir askla kizina vermis kendini. Evde Maria’nin sozi
gecermis. Maria talimatlar yagdirirken, emirlere itaat et-
meye aliskin, deneyimli bir askerin tevekkiiliiyle boyun
egermis ona Miralles. Kimi zaman kampingin barinda ar-
kadaslariyla muhabbeti uzayip sarabin etkisiyle dili dolas-
maya basladiginda, Maria koluna girer, onu karavana go-
tirirmis. Bakiglarinda sarhoslugun verdigi bulaniklik,
yuziinde gururlu bir babanin utangag giiliimseyisiyle, tes-
lim olurmug Maria’ya; ayaklar:1 dolasir, sendelermis ytirir-
ken. Bolario'nun kampingde ¢aligmis oldugu dért yaz mev-
siminin ikisinde oradaymig Maria; sonra Estrella de Mar’a
yalmz gelmeye baslamis, Miralles. Bolario'nun Miralles’le
yakinlagmasi o donemde olmus; Miralles’in Luz’la yatmaya
baslamasi da. Bir fahiseymis Luz, kimi yazlar kampingde
calisirmis. Onu ¢ok iyi hatirhyordu Bolario; esmer, iri ya-
pily, olduk¢a geng ve giizel bir kizmig, goniil zengini, sag-
duyulu bir insanmis. “Belki de ara sira yapiyordu o isi” di-
yordu Bolario. “Fena halde 451k olmustu ona Miralles. Cok
hiiziinleniyordu Luz olmadiginda; 6liimiine i¢iyordu.”
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Tam o sirada hatirlamisti, Bolario. Orada ¢alistig: son
yazdi. Miralles de oradaydi. Giin agarmak tizereydi. Orta-
1181 kolagan etmek i¢in dolasirken, hafif bir miizik sesi ¢a-
lind1 kulagina; uzak bir késeden, kamp yerini ¢am orma-
nindan ayiran ¢itlerin bulundugu yerden geliyordu. Usulca
yaklast: oraya. Hayir, miizigin zaten kimsenin uykusunu
bolemeyecek kadar hafif olan sesini kesmelerini istemek
icin, bir gece bekgisi olarak yaklagsmadi. O miizigin ¢ekim
alanina girdigi i¢in, usulca yaklasti. Iki kisi, bir karavanin
sundurmasinin altinda, birbirine sarilmis dans ediyorlarda.
Miralles’in karavaniydi; Miralles’le Luz dans ediyordu; ¢ok
hiziinly, ¢ok eski bir sarki ¢aliyordu. Miralles’in defalarca
mirildanarak séylemis oldugu, Miralles’ten defalarca dinle-
mis oldugu o pasodoble ¢aliyordu. Baska bir karavanin ar-
kasina gizlenerek onlar: izlemeye koyuldu, Bolario. Kara-
vanin yaninda, eski bir biitan gazi lambasinin soluk 15181
sec¢iliyordu. Ayaklar: ¢iplakti. Cimenlerin tizerinde, o yaz
gecesinin olaganiistii ay 1s181yla gevrelenmis, omuzlar: dik,
gogusleri 6nde, vakarla, hi¢ konugsmadan dans ediyorlard:.
Dans edislerindeki agirbaslilikla kiliklar: arasinda ¢arpici
bir uyumsuzluk vardi. Her zamanki gibi mayosu iizerin-
deydi Miralles’in. Yaslanmisti, biraz gobekliydi, ama ma-
halleden ¢ikip gelmig gergek bir dans¢inin mahareti vard:
hareketlerinde. Sadece, dizlerine kadar dékiilen, viicu-
dunun ¢izgilerini ele veren beyaz bir gomlek giymis olan
Luz’u, gecenin serinliginde bembeyaz bir hayal gibi savu-
ruyordu. O an, bir karavanin arkasindan, bitiin viicudu
yara izleriyle kaplanmis, ruhu pasodoble ile dans etmeyi
bilmeyen mevsimlik bir fahise ile huzursuzluga gark ol-
mus, o biitiin savasglarin eski, yasli askerini gizlice izler-
ken, tuhaf bir duyguya kapild1 Bolario. Onlar dénerlerken,
uzaktan bir 151lt1 segmisti Miralles’in gozlerinde; sanki o

176



an aglamaya basglamist, ya da bosu bosuna gézyaslarim
bastirmaya ¢alisiyordu, ya da zaten bir siiredir aghyordu.
Bir an, oradaki varhigindan rahatsiz oldu; sanki ayip bir
sey yapiyormus, sanki birisinin hayatindan bir sahne ¢a-
liyormus duygusuna kapildi. Gitmeliydi oradan, sadece
oradan degil kampingden de gitmeliydi artik. Ogrenebile-
cegi her seyi 6grenmisti orada. Bir sigara yakti, son kez,
sundurmanin altinda dans etmekte olan Luz’la Miralles’e
bakti, arkasina doéndi, gozciiliik gorevini yapmaya koyuldu.

Ikimiz de susmustuk. Uzun bir sessizlikten sonra, “o
yazin sonunda, her zamanki gibi, bir sonraki yaz mevsi-
minde bulusmak tizere vedalastim Miralles’le” dedi, Bolario.
Sanki kendi kendine konusuyordu. Daha dogrusu, benimle
degil de, kendisini dinlemekte olan baska birisiyle konusu-
yor gibiydi. Digariya baktim; gece inmisti. Sonra bakisla-
rim1 igeriye c¢ektim; ¢ok uzaklara gitmis olan Bolafio'nun
bulutlanmig yiziind, bir yi1gin bos bardag: ve izmaritle
tika basa dolu kiiltablasin1 gérdiim. Hesab: istedik. “Ama
bir sonraki yil oraya dénmeyecegimi biliyordum. Gitme-
dim; ne oraya, ne de Miralles’i gérmeye.”

Istasyona kadar ona eslik etmek i¢in iisteledim. Yolcu-
luk i¢in bir paket Ducados alirken, “aradan gegen bunca za-
manda, onunla ilgili hi¢bir sey duymadin my” diye sordum.

“Hayir, duymadim” dedi. “Birgoklar: gibi onun da izini
kaybettim. Simdi nerede oldugunu merak ediyorum. Belki
hala kampinge gidiyordur, ama sanmiyorum, seksenini geg-
mis olmali artik, herhédlde gidebilecek hidlde degildir. Belki
hala Dijon'da yagsamaya devam ediyordur, ama biiyiik bir
ihtimalle artik hayatta degildir. Neden soruyorsun?”

“Hi¢” dedim, “ 6ylesine sordum.”
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Oylesine sormamistim. O giin 6gleden sonra gitgide de-
rinlesen bir goniil yakinligiyla Miralles’in abartili hikiyesini
dinlerken, yakin bir zamanda onu Bolafio'nun abartili ki-
taplarindan birinde okuyacagimi disiiniiyordum. Ama ar-
kadasimi ugurlayip sokak fenerlerinin ve vitrinlerin 1s181yla
aydinlanmus caddelerde ytiriiyerek eve ulastigimda, belki de
cin tonigin etkisiyle vecde gelerek, Bolafionun o hikiyeyi asla
yazmayacagl umudunu yesertmistim; onu ben yazacaktim.
Biitiin bir geceyi, bu konuyu diistinerek ge¢irdim. Aksam
yemegini hazirlarken, yemek yerken, bulasgiklar: yikarken,
gormeden televizyona bakarak bir bardak siit igerken, giris
béliimiini ve son béliimii diigiindiim, olaylar: diizene koy-
dum, kisileri tasarladim, zihnimde bir¢ok cliimleyi yazdim,
yeniden yazdim. Yataga serildim. Uyku tutmuyordu. Yatak
odasinin zifiri karanlhiginda, sadece dijital ¢alar saatin kir-
miz1 pariltis: seciliyordu. Basim kazan gibiydi. Zaman ve
hayal kirikliklari insani ihtiyatli, 6l¢iilii olmaya yoneltiyor;
bir an geldi, ister istemez ugradigim son bozgunu hatirla-
yarak, heyecanimi bastirmaya ¢alistim. Iste onu tam o s1-
rada digiindim. Kimi olaylar, Sanchez Mazasin kursuna
dizilmesi, Miralles’in I¢ Savas boyunca Lister'in yaninda
askerlik yapmis olmasi, Madrid’de, Aragénda, Ebro’'da ve
bozguna ugrayip Katalonya’dan geri ¢ekilirlerken onunla
birlikte olmasi zihnime tigiismiistii. Collell'de de bulunmus
olamaz miydi? O an, uykusuzlugun o aldatici ama mutlak
berrakliginda, hi¢ de muhtemel olmayan, hi¢ umulmayan
bir felaketle yiiz ylize gelmis birisi gibi, tam da, tamam-
lanmis gibi gériinen ama tasarlanirken éngériilen islevi bir
tirld yerine getirmeyen bir mekanizmanin eksik olan par-
¢asin1 arastirmayi -insan, sonunda, aradigim degil gergek-
ligin kendisine sundugu seyi buldugundan- artik bir ke-
nara birakmisken, yatak odasinin karanlhk sessizliginde,
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o iki kelime, bir fisilt:1 hilinde agzimdan ¢ikip kulagima
calindi: “Evet, oydu.”

Yataktan firladim, yalin ayak salonda aldim solugu.
Ahizeyi kaldirip Bolafio'nun numarasini ¢gevirdim. Telefonu
agmasin beklerken, géziim duvar saatine ilisti; saat ti¢ bu-
cuk olmustu. Bir an tereddiit ettim, sonra kapadim telefonu.

Uykuya daldigimda galiba sabah olmak tizereydi. Do-
kuzdan 6nce tekrar Bolafo’yu aradim. Karis: agt1 telefonu;
Bolario hala uyuyordu. Ancak saat on ikide, gazeteden gori-
sebildim onunla. Eveleyip gevelemeden, “Miralles’i yazmay:
diisiiniiyor musun” diye sordum. “Hayir” dedi. Miralles’in
ona Collell Tapinagi’ndan s6z edip etmedigini sordum. Ta-
pnagin ismini bir kez daha sordu.

“Hayir, sanmiyorum” dedi sonunda. “S6z etmis olsa ha-
tirlardim.”

“Ya Rafael Sdanchez Mazas! Ondan s6z etti mi?”

“Yazar Rafael Sdnchez Mazas’tan m1?”

“Evet, Ferlosio'nun babasi. Onu biliyor musun?”

“Bir kitabini1 okumustum; gergekten ¢ok iyiydi. Ama Mi-
ralles neden ondan s6z etmis olsun ki bana? Onunla hig ede-
biyattan konusmadik. Nereden ¢ikt1 bu sorgulama simdi?”

Kagamak bir cevap vermeye hazirlaniyordum, son anda,
Miralles’e sadece onun kanaliyla ulasabilecegimi diigiine-
rek caydim. Kisaca acikladim ona.

“Sevgili Javier” diye giirledi. “Iste muhtesem bir roman.
Yazdigini biliyordum zaten.”

“Yazmiyorum” dedim. Sonra kendimi yalanc1 ¢ikara-
rak ekledim: “Bir roman degil o; olaylarin ve gercek kisi-
lerin oldugu bir anlati. Gergek bir hikaye.”
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“Ayni sey...” dedi. “Iyi hikaye gercek hikayedir, en azin-
dan onu okuyan i¢in. Bunun disindaki higbir degerlendir-
menin de 6nemi yoktur zaten. Her neyse, Sdnchez Mazas’'in
hayatini bagislayan askerin Miralles oldugundan nasil bu
kadar emin olabiliyorsun?”

“Emin oldugumu da nereden ¢ikardin? Onun Collell'de
bulundugundan bile emin degilim. Orada bulunmus olabile-
cegini, o askerin Miralles olabilecegini soyliiyorum sadece.”

“Olabilir” diye mirildand1 Bolafio. “Ama biiyiik bir ih-
timalle o degildir. Bu durumda..”

“Bu durumda, onu bulmaya ¢alismakta, o olup olmadi-
gin1 kesinlestirmekte fayda var” diyerek kestim séziini. La-
fin, eger o degilse, oymus gibi yazmami soyleyerek bagla-
yacagimn ge¢irdim aklimdan. “Seni bunun i¢in aramigtim;
onun yerini nasil belirleyebilecegimiz konusunda herhangi
bir fikrin var m1?”

Once derin bir nefes alds, sonra yirmi senedir Miralles’i
gormemis oldugunu hatirlatti bana. “O dénemden hig¢ kim-
seyle iliskimi siirdiirmedim. Birisi...” Higbir ag¢iklama yap-
maksizin, aniden sustu. Sonra, biraz beklememi istedi.
Bekledim. O siire o kadar uzad ki, telefonun basinda onu
beklemekte oldugumu unuttugunu distindim.

“Sansin varmig, aylak adam.” Sonunda ortaya ¢ikmisti.
Bana bir telefon numarasi yazdirdi. “Estrella de Mar’in nu-
marasl. O telefonu bir koseye yazmis oldugumu bile hatir-
lamiyordum. Neyse ki o déneme ait biitiin notlarimi sakh-

”wn"

yordum. Oray arayip sorabilirsin Miralles’i.
“Ilk ad1 neydi Miralles’in?”
“Sanirim Antoni’ydi, ya da Antonio. Bilmiyorum. Her-
kes Miralles derdi ona. Oray: arayip sor. Benim zama-
nimda, kalanlarin ismini ve adresini alarak kayit yapardik.
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Sanirim simdi de 6yle yapiyorlardir. Hila Estrella de Mar
diye bir yer varsa tabii.”

Ahizeyi yerine koydum, sonra yine kaldirdim. Bolafionun
vermis oldugu numaray: ¢evirdim. H4la yerinde duruyordu
Estrella de Mar; yaz sezonu i¢in kapilarin1 agmisti. Tele-
fonu agan kiza, kampingde Antoni ya da Antonio Miralles
adinda birisinin olup olmadigini sordum. Parmaklarinin
birka¢ saniye hizla tuslarin lizerinde gezinerek ¢ikardig:
sesi duydum,; “hayir, yok” dedi. Yirmi yil 6ncesine kadar
her yaz diizenli olarak Estrella de Mar’a gitmis oldugunu,
onun adresine acilen ulagsmam gerektigini soyledim. Sesi
sertlesti; misterilerin adresini vermesinin dogru olmayaca-
gin1 soyledi. Yeniden tuslarda gezinmeye baslayan parmak-
larinin gikardigs seslerden bile okunuyordu siniri. Kampin-
gin kayitlarinin, sadece son sekiz yilin bilgileri korunarak,
bilgisayara aktarildigimi séyledi. Miralles’in kampa gelme
aliskanhigini o dénemin baslarina kadar siirdiirmiis ola-
bilecegini belirterek iisteledim. “Sizi temin ederim ki gel-
memis” dedi. “Nereden biliyorsunuz” diye sordum. “Biliyo-
rum, ¢iinki biitiin kayitlan taradim; iki Miralles var, ama
6n adlar1 ne Antoni, ne de Antonio.” “Onlardan biri Maria
olabilir mi?” “Hayir, degil.”

O giin 6glen, Conchi’yle bir kafeteryada yemek yiyorduk.
Kafamda kurdugum seylerden bitap diismiis, kendimden
gecmis bir hdlde anlattim ona Miralles’in hikdyesini. Sol-
dados de Salamina’y: yazarken yapmis oldugum perspek-
tif hatasindan s6z ettim. Eksikligini hissettigim, o meka-
nizmanin c¢aligabilmesi i¢in gerekli olan seyin Miralles’in
ya da adi her neyse o askerin ta kendisi oldugunu soyle-
dim. Conchi yemeyi birakti, géz kapaklar: yar1 kapal bir
hélde, artik usang getirmis oldugunu sezdiren bir ifade ta-
kinarak, “Lucas si¢t1 yine” dedi.
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“Lucas m1? Lucas da kim?”

“Bir arkadasim. Oldiikten sonra sigt1; sicamadig: igin
olmusti.”

“Litfen Conchi, yemek yiyoruz. Ayrica Miralles’le ne
alakasi var senin Lucas'inin?”

“Kimi zaman Cerebro’yu hatirlatiyorsun bana, haya-
tim” dedi, i¢ gegirerek. “Entelektiiel oldugunu bilmesem,
aptalsin diyecegim. Basindan beri, yapman gereken seyin
bir komiinisti yazmak oldugunu séylemiyor muyum sana?”

“Conchi, bana &yle geliyor ki anlamadigin bir sey var...”

“Her seyi ¢ok iyi anladigimdan hi¢ kuskum yok” diye-
rek kesti soziimi. “Basindan beri bana kulak vermis ol-
saydin, bu sikintilar1 ¢ekmeyecektik. Sana soyledigim seyi
hatirhyor musun?”

“Ne soylemistin” diye sordum, endiseyle.

Yiizu aniden aydinlandi; endisesizce giillimseyisine, ok-
sijenle a¢ilmis saglarina, simsiyah, kocaman goézlerine, ne-
seli hdline baktim. Ucuz sarapla dolu kadehini kaldirdi.

“Sonunda bize bir kitap sigacagini séylemigtim.”

Kadeh tokusturduk. Ayagimi uzatip kiilot giyip giyme-
digini yoklamak geg¢ti igcimden. Bir an Conchi'ye dsik oldu-
gumu diisiindiim. Ihtiyatli olmayi elden birakmadim, sus-
tum. Mutluydum.

“Miralles’i hila bulamadim” dedim.

“Onu bulacagiz” dedji, kesin bir kararlilikla. “Onun ne-
rede yasadigini sGylemisti Bolario?”

“Dijon'da” dedim. “Ya da Dijon’un yakinlarinda bir yerde.”

“Oyleyse oradan baglamali aramaya.”

O gece, Telefénica’nin uluslararas1 danigsma servisini
aradim. Benimle ilgilenen bayan, Antoni ya da Antonio
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Miralles adina kayith bir telefon olmadigini séyledi; ne
Dijon'da, ne de Dijon’u i¢ine alan yirmi birinci bélgede.
Onun tizerine ikinci soruyu sordum; Maria Miralles adina
da yokmus. Ugiincii sorumun karsiligi sasirtt: beni; Miral-
les soyadiyla kayith, biri Dijon’da, dérdii o bélgenin kasa-
balarinda bes telefon varmis. Longuic, Marsannay, Nolay
ve Genlis'di o kasabalarin adlari. Isimleri ve numaralar:
vermesini rica ettim. “Hepsini verebilmem miimkiin de-
gil” dedi. “Her aramanizda size sadece bir isim ve bir tele-
fon numaras verebilirim. Diger dordii i¢in, dért kez daha
aramaniz gerekiyor.”

Sonraki giinlerimi telefonun basinda telef olarak gegir-
dim. Once ad1 Laurent olan Dijon’daki Miralles’i, sonra adlarn
Laura, Danielle, Jean-Marie ve Bienvenido olan Mirallesler’i
aradim. Laurent ve Danielle kardestiler. Jean-Marie disin-
dakiler, Ispanyol kokenli ailelerden geldikleri igin iyi kotii
Ispanyolca biliyorlardi. Ama ne Miralles’le en kiigiik bir
akrabalik iligkileri vardi, ne de onun adini1 duymuslardi.

Miicadeleden ¢ekilmedim. Belki de Conchi’nin asila-
mis oldugu o sarsilmaz 6zgiivenin pesinden siriiklenerek,
Bolafio’yu aradim. Ona yapmis oldugum arastirmay: an-
lattim; izini siirebilecegim baska bir ipucu bulup bulama-
digin1 sordum. Bulamadigini séyledi.

“Onu kendin uydurmak zorundasin” dedi.

“Neyi kendim uydurmak zorundayim?”

“Miralles’le goriismeyi; romanini bitirebilmenin baska
bir yolu yok.”

Ilk goriismemizde, ilk kitabimdaki bir hikdyeden s6z
etmisti Bolario. O an, o hikiyeyi hatirladim; bir adamn,
romanini bitirebilmek i¢in, bir bagkasin cinayet iglemeye
kiskirttign hikayeyi. Iki seyin farkina vardim; ilki sasirtt:
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beni, ikincisi sasirtmadi. Farkina vardigim ilk sey, kitabi
bitirmeyi Miralles’le konusabilmekten ¢ok daha az 6nem-
siyor olusumdu. Ikincisine gelince, ilk kitabimi yazdigim
donemde, Miralles’le konusabilmeyi kitab: bitirmekten ¢ok
daha az énemsemis oldugum i¢in, Bolafio'nun sandiginin
ve benim o zamanlar disiindiigiimiin aksine gergek bir
yazar olmadigimin farkina vardim. Kitabimin oyuna gir-
meyi benimsemedigini, bir roman degil, gergek bir hikaye
olmaya ¢abaladigini, Miralles’le goriismiis gibi yaparsam
onun yaradihigina ihanet etmis olacagimi bir kez daha soy-
lemek istemedim Bolario’ya.

“Anlhyorum” dedim, i¢ gegirerek.
Onu onaylayan bir karsilik degildi, veciz bir karsilikti;
ama Oyle oldugunu anlamadi Bolario.

“Tek yolu bu” dedi. Ikna oldugumu diisiiniiyordu. “Us-
telik en iyi yolu da bu. Gergeklik her zaman bize ihanet
eder; en iyisi ona firsat tanimamak, ondan 6nce ihanet
eden taraf olmaktir. Gergek Miralles seni hayal kirikl-
gina ugratacakti, kendi Mirallesin’i yapmak daha iyi. Uy-
durulmus olanin aslindan daha gergek olacagina eminim.
Aslin1 bulamayacaksin zaten; kim bilir nerededir. Olmiig
olabilir; yasiyorsa, ya bir diigkiinlerevindedir, ya da kizi-
nin evinde. Unut gitsin onu.”

O gece, Quart’taki evine yaptigimiz tiiyler tirpertici yol-
culuktan sag salim kurtularak kendimi salona attigimda,
her seyini bagkalarina hasretmis olan Guadalupe Meryem
Anasr’'nin ve ona melankoliyle eslik etmekte olan iki kita-
bimin karsisina gegip, “en iyisi Miralles’i unutmak” dedim,
Conchi’ye. “Kim bilir nerededir simdi. Olmiis olabilir; yasi-
yorsa da, ya bir diiskiinlerevindedir, ya da kizinin evinde.”

“Kizim1 aradin m1” diye sordu Conchi.
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“Elbette aradim. Ama bulamadim.”

Bir siire bakistik, sonra bir o kadar daha bakistik. Hig
konusmadan kalktim, telefonun basina gegtim, Telefénica’min
uluslararasi danigma servisininin numarasini ¢evirdim.
Sanirim aym kadindi; galiba o da benim sesimi tanidi.
Ona Dijon’da, huzurevinde yasayan birisini aradigimi soy-
ledim. Dijon’da kag¢ tane huzurevi oldugunu sordum. Biraz
duraklads, sonra “if” dedi. “Bir yigin...” “Bir y1g1n kag tane
oluyor?” “Otuz kiisur, belki kirk.” “Kirk tane huzurevi!”
Conchi’ye baktim. Uzerinde sadece varla yok arasi bir gém-
lek, yere oturmus, giilmemek i¢in kendini tutuyordu. “O se-
hirde yaglhilardan baska kimsenin yasamadig1 anlamina
m1 geliyor bu?” “Bilgisayar onlarin hepsinde yaslilarin ya-
sadig1 iddiasinda bulunmuyor. Ciinki huzurevlerini degil,
icinde huzurevlerinin de oldugu bir ikametgidh kiimesini
gosteriyor.” “Peki, bolgede toplam kag tane var onlardan?”
Bir siire sustu yine. Sonra, “iki katindan fazla” dedi. Ha-
fif ama hissedilir 6l¢iide alayc: bir ses tonuyla ekledi: “Size
arama basina bir isim ve bir numara verebilirim. Alfabe-
tik siray1 gozeterek baslamami ister misiniz?” Bu noktada,
artik arastirip durmay1 birakmam gerekiyordu; Miralles’in
konutsal kiimeyi olusturan seksen kiisur yerden herhangi
birinde yasadigina, hele aramakta oldugum Lister’in as-
keri olduguna dair ortada en kiigiik bir isaret yokken, bu
gercegi gormezden gelerek, sonunda o yerlerin higbirinde
olmadigini kesinlestirmek aylarimi alabilir ve beni peri-
san edebilirdi. Conchi’ye baktim; parmaklarini sabirsizlikla
¢iplak dizlerinin iizerinde tipirdatarak, sonucu kovalayan
gozlerle bana bakiyordu. Guadalupe Meryem Anasr’'na es-
lik eden kitaplarima baktim; nedendir bilmiyorum, Da-
niel Angelats’t hatirladim. Sanki birinin 6ctini aliyormu-
sum gibi, “evet, alfabetik siray1 gézeterek baslayin” dedim.
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Boylece ugsuz bucaksiz, sonu hi¢ gelmeyen bir telefon
maratonu bagladi. Bir ay1 agkin bir siire, telefonun basin-
dan hi¢ ayrilmayarak, 6nce o devasa konutsal kiimenin
Dijon alt kiimesiyle, daha sonra bolgedeki diger alt kiime-
lerle mutat giinliikk konferanslar seklindeki temaslarimi
siirdiirdiim. Isin seyri hep aymydi. Once uluslararas: da-
nisma servisini arayip alfabetik listede sirasi gelen ismi ve
numaray! aliyordum (Sirasiyla Abriouxs, Bagatelle, Celle-
rier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Keller-
man ve Lyautey benim tarafimdan énce aranma serefine
nail olan isimlerdi), sonra o konutu arayip, ilgili gérevliye
Mosy6 Miralles’i soruyordum, o da bana orada herhangi
bir Mosy6 Miralles’in olmadigini séyliiyordu, bunun tze-
rine yeniden uluslararas:1 damsma servisini arayip siradaki
telefon numarasini rica ediyordum; ben yorgunluktan bi-
tap diisene kadar bu béyle siiriip gidiyordu. Insana musal-
lat olan, insanin yakasini1 birakmayan bu rulete kilitlenip
kalmaya zamanim ya da hevesim olmuyordu kimi zaman.
Ertesi giin, yeniden ise sariliyordum. Neyse ki Conchi'nin
destegini aliyordum. Simdi diigiiniiyorum da, eger onun
yardimi olmasaydi, ¢ok 6nceden birakmis olurdum o olayin
izini siirmeyi. Ben gazetenin redaksiyon servisinde, o tele-
vizyondaki stiidyoda, biitiin firsatlar1 degerlendirerek gizlice
telefon ediyorduk. Her gece, o giinkii gelismeleri degerlen-
diriyor, arayip eledigimiz yerlerin isimlerini degisiyorduk.
O tartismalar sirasinda, tanimadigimiz, yasayip yasama-
digin1 bile bilmedigimiz bir insanin aranmasina yénelik o
tekdiize telefon trafiginin Conchi i¢in degisik ve heyecan
verici bir macera oldugunun farkina vardim. Bana gelince,
Conchiden kapmis oldugum hafiyelik giidiisi ve katiksiz
inangla, basinda heyecanla sarilmistim ise; ama ilk yirmi
yeri aradiktan sonra, artik goniilsiizce, aliskanlikla, ya da
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h4ala Miralles’i bulma umudunu korumakta olan Conchi’yi
hayal kirikligina ugratmamak i¢in didinmekte oldugum-
dan kuskulanmaya baslamistim.

Ama o hi¢ beklenilmeyen sey bir gece gergeklesti. Bir
yazinin redaksiyonunu bitirmistim; gazeteyi baskiya hazir-
hiyorduk. O giinkii telefon turuma, Fontaine-Lés-Dijon'daki
Nimphéas Ikametgiahr'min numarasini gevirerek bagladim.
Miralles’i sordugumda, artik alistigim o olumsuz yanit ye-
rine siikitla karsilagtim. Telefonu kapatmis olduklarini
diistindiim; ahizeyi yerine koymaya hazirlanirken, bir er-
kek sesi durdurdu beni.

“Alo!”

Az 6nce sormus oldugum, on giinden uzun bir siiredir
yapmakta oldugumuz o ¢ilginca sefer boyunca o bélgedeki
biitiin adresleri arayarak sormakta oldugum soruyu tek-
rarladim.

“Miralles benim” dedi, Ispanyolca konusarak. Fran-
sizca 6grenmeye yeni baglamistim; saskinligim, Fransiz-
camin beni ele vermis oldugunu anlamami engellemedi.
“Kiminle goriigiiyorum?”

“Siz Antoni Miralles misiniz” diye sordum, kisik bir sesle.

“Antoni ya da Antonio, fark etmez” dedi. “Ama siz Mi-
ralles deyin; herkes 6yle der. Kiminle gériisiiyorum?”

Kendimi Miralles’e nasil anlatacagima dair higbir ha-
zirhk yapmamigtim; simdi diisiindiigimde, bana tuhaf ge-
liyor bu. Onunla bir giin ger¢ekten gériisecegime hig inan-
mamisim demek ki.

“Beni tanimiyorsunuz; ama uzun zamandir sizi ariyo-
rum” dedim, sesim titreyerek; kalbimin atigslarini1 bogazimda
hissediyordum. Heyecanimi gizlemek i¢in, telasla adimi
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ve nereden aradigimi séyledim. Neyse ki, o anda “Roberto
Bolafio’nun arkadasiyim” demeyi akil ettim.

“Roberto Bolafio mu?”

“Evet, Estrella de Mar’dan, Castelldefells’teki kamping,
yillar 6nce, o bana...”

“Tamam, hatirladim” diyerek kesti s6ziimii. Rahatla-
dim, daha dogrusu minnet duygusuyla dolduigim. “Su bekg¢i
Bolario! Neredeyse unutmak iizereydim onu.”

O Estrella de Mar’da ge¢irdigi yazlardan ve Bolario ile
arkadashgindan s6z ederken, ben goériisme teklifini na-
s1l yapacagimi kuruyordum; s6zii dolagtirmanin sikinti-
sina katlanmaktansa dogrudan sormaya karar verdim.
Bolafio’yu anlatmaya devam ediyordu.

“O ne yapiyor simdi” diye sordu.

“Yazarlik yapiyor, roman yaziyor.”

“O zaman da yaziyordu, ama kimse yayimlamiyordu.”

“Simdi durum farkli” dedim. “Artik basarih bir yazar.”

“Gergekten mi? Sevindim. Kurnaz bir yalanci olmakla
birlikte, yetenekli bir insandi. Ama iyi bir romanci olmak
i¢in, saninm kurnaz bir yalanci olmak gerekiyor, 6yle degil
mi?” Ince, kuru ve bulanik bir sesle soylemisti bunuy; gili-
yordu sanki. “Peki, sizin i¢in ne yapabilirim?”

“I¢ Savas’ta gegen bir olay1 arastiriyorum. Kimi milli-
yet¢i tutuklularin Banyoles yakinlarindaki Santa Maria
del Collell Tapinagi’nda, savasin sonuna dogru kursuna di-
zilmelerini” Bir tepki gostermesini bekledim. Susuyordu.
Dogrudan sordum: “Oradaydiniz, degil mi?”

Hig bitmeyecekmis gibi gelen o birkag saniye boyunca,
Miralles’in hiriltili nefes alisini1 dinledim. Sonucu almak
uzere oldugumu hissettim; sevingten ¢ilgina dénmiis bir
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hélde, sessizce bekledim. Konusmaya basladiginda, sesi
agirlasmis, bulutlanmisti. Bagka bir ses olmustu sanki.

“Bunu Bolarfio mu soyledi size?”

“Hayir. Benim gikardigim bir sonug¢ bu. Bolario sizin
hikayenizi anlatmuis, biitiin bir savag boyunca, Katalonyadan
cekilirken bile Lister’le birlikte oldugunuzu séylemisti. Kur-
suna dizme operasyonu sirasinda, Lister'in kimi askerleri
Collell'deydi. Onlardan biri de siz olabilirdiniz. Oradayd-
niz, degil mi?”

Yine susmustu Miralles. Once onun hiriltili nefes alis1
geldi kulagima, sonra hisirtili bir ses. Sigara yakmis ol-
dugunu distindim. Bir an, uzakta yapilan Fransizca bir
konusmadan bazi ciimleler sizd1 hatta. Sessizlik uzayinca,
olduk¢a kaba davranmis oldugumu diisiindiim. Bana ha-
tami telafi etme firsat:1 vermeden s6ze girdi.

“Bana yazar oldugunuzu soylemistiniz, degil mi?”

“Hayir” dedim. “Gazeteciyim.”

“Gazeteci.” Yine sessizlik oldu. “Bu konuyu mu yazmak
istiyorsunuz? Altmis yil 6nce yasanmis bir olayin gazete-
nizin herhangi bir okurunu ilgilendirecegini mi distini-
yorsunuz gercekten?”

“Onu gazete i¢in diisiinmemistim. Bir kitap yaziyo-
rum. Bakin, sanirim kétu bir giris yaptim. Sadece sizinle
bir siire konugmak istiyorum; olay: sizden dinlemek i¢in,
gercegi oldugu gibi ya da sizin aktaracaginiz gibi anlata-
bilmek i¢in. Kimseden hesap sormaya niyetim yok, sadece
anlamaya ¢alisiyorum.”

“Anlamak m1? Giildiirmeyin beni! Siz hi¢bir seyi an-
layamazsiniz. Savas, savastir. Bunun disinda anlasilmasi
gereken bir sey yok. Ben iyi bilirim bunu. Ispanya i¢in ii¢
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yil carpigtim, biliyor musunuz? Bunun i¢in birilerinin bana
tesekkiir ettigini mi saniyorsunuz?”

“Iste tam bu nedenle...”

“Susun delikanh ve beni dinleyin” diyerek kesti soziimii.
“Bana cevap verin, birilerinin bana tesekkiir ettigini mi sa-
niyorsunuz? Cevabi ben vereyim: etmedi, hi¢ kimse. Geng-
ligimi onun lanet olas: tlkesi ugruna ¢arpigarak feda et-
tigim icin minnettarligini dile getiren birisi olmadi. Higbir
zaman, hi¢ kimse yapmadi bunu. Ne bir s6z, ne bir jest, ne
de bir mektup. Higbir sey. Ve simdi, altmis yil sonra, bi-
risi kalkip bana gelmis, lanet olas1 bir gazete miisveddesi
icin, kitabi i¢in, ya da her ne halt ise onun i¢in, bir kur-
suna dizme olayinda yer alip almadigimi soruyor. Neden
dogrudan cinayetle su¢glamiyorsunuz?”

Miralles konusurken, “tarihteki biitiin hikiyelerin en ha-
zin olam Ispanya’nin hikayesidir” diye diigiindiim. “Ciinkii
sonu koétidir.” “Sonu kot miidiir” diye sordum sonra kendi
kendime. “Ge¢is Dénemi’'nin cani cehenneme!”

“lyi anlatamadigim i¢in tizgiiniim, Senyér Miralles..”
“Miralles, budala, Miralles” diye kiikredi. “Su kahro-

las1 hayatimda kimse Senyé6r Miralles demedi bana. Adim
Miralles, sadece Miralles. Anladiniz mi1?”

“Anladim Senyor Miralles, pardon, Miralles. Ama bir
yanlis anlamaya yol a¢tigimi sGylemek istiyorum yeniden.
Eger izin verirseniz, size agiklayabilirim.” Bir sey soyle-
medi Miralles. Ben de kaldigim yerden devam ettim. “Si-
zin hikayenizi birkag¢ hafta once, Rafael Sdnchez Mazas
uzerine yazmakta oldugum kitabi bir yana birakmis oldu-
gum dénemde anlatt1 bana, Bolafio. Sdanchez Mazas bi-
lir misiniz?”
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Cevap vermekte gecikti, Miralles; ama hatirlamakta
tereddiit ettigi icin degil.

“Elbette bilirim. Su José Antonio’nun arkadasi olan fa-
lanjist degil mi?”

“Ta kendisi. Collell'deki kursuna dizme operasyonun-
dan kurtulan iki kigiden biri. Kitabim onu konu edinmisti,
onun kursuna dizilmesini, daha sonra ona yardim ederek
hayatta kalmasini saglayan insanlari. Ve onun hayatinmi
bagislayan Lister’in askerini.”

“Peki, benimle ne ilgisi var biitiin bu anlattiklarinizin?”

“Kursuna dizilmekten kurtulanlarin ikincisi, olaya ta-
miklk eden bir kitap birakt1 geride. Beni Kizillar Oldiirdii
bashgini vermis kitabina.”

“Ama ne baghk!”

“Evet, ama iyi bir kitap. Clinki Collell'de olan biteni
ayrintilariyla anlatiyor. Orada olanlarla ilgili olarak cum-
huriyet¢i taraftan yapilmis herhangi bir taniklik yok
elimde. Onun eksikligini hissediyorum kitapta. Bolafio bana
hikayenizi anlattiginda, o kursuna dizme olay: sirasinda
Collell’de bulunmus olabileceginizi, eger 6yleyse, orada ne-
ler olup bittigini bana aktarabileceginizi disiinmiistim.
Biitiin istedigim bu; bir siire sizinle sohbet edebilmek, si-
zin anlatacaklarinizi dinlemek. Hepsi bu... Size sormadan
tek bir satir bile yayimlamayacagima s6z veriyorum.”

Yine nefes alisin1 dinlemeye basladim; arada yeniden
hatta si1zan bulanik Fransizca konusmalarla bélintiyordu
nefesi. Konugmaya basladiginda, yaptigim aciklamayla
onu sakinlestirmis oldugumu anladim; yeniden normale
donmiisti sesi.

“Telefonuma nasil ulastiniz?”

Anlatinca giilmekten kirildi Miralles.
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“Bakin Cercas” dedi sonra, “yoksa size Senyor Cercas
m1 demem gerekiyor?”

“‘Javier deyin liitfen.”

“Tamam, anlasgtik Javier. Ka¢ yasinda oldugumu bi-
liyor musunuz? Seksen ikiyi doldurdum. Yash ve yorgun
bir adamim ben. Bir esim vardi, kaybettim; bir kizim oldu,
onu da kaybettim. H4l4 damar tikanikhg ile ilgili sikin-
tilarimi gidermeye ¢alisiyorum. Fazla zamanim kalmada.
Tek dilegim, o kisacik zaman dilimini kendimle basbasa,
kimse tarafindan rahatsiz edilmeden gegcirebilmek. Inanin
bana, bu olaylar artik hi¢ kimseyi ilgilendirmiyor, her seyi
birlikte yasamig oldugumuz insanlari bile; herkesi ilgilen-
dirdigi bir dénem oldu, ama o dénem geride kaldi, simdi
hicbir sey, kimseyi ilgilendirmiyor. Insanoglu unutmaya
karar verdi. Kim bilir, belki de hakliydi. Gériiyor musu-
nuz, unutmanin hakhligim bile telaffuz edebiliyorum. Her
sey yalan; kimisi belli bir amag giitmeksizin s6ylenmis, ki-
misi bile isteye kurgulanmis yalanlardan ibaret hepsi. Siz
gengsiniz; inanin aradiginiz i¢in miitesekkirim, ama gelin
bana kulak verin, sagmalamayi birakin, zamaniniz1 baska
seylere ayirin.”

Usteledim, ama faydasizdi. Telefonu kapatmadan énce,
Bolario’'ya selamlarini iletmemi istedi. “Stockton’da go-
riisecegimizi s6yleyin ona” dedi. “Nerede” diye sordum.
“Stockton’da” diye tekrarladi. “Oyle s6yleyin, o anlar.”

Conchi'yi aradim. Miralles’i buldugumu séyleyince se-
vingten ¢ilgina déndi; ama onunla gériismeye gitmeyece-
gimi soyleyince 6fkeden kiiplere bindi.

“Bunca miicadeleyi verdikten sonra mi1” diye bagird.

“Istemiyor Conchi, bunu anlamaya calis.”

“Istemezse istemesin, seni baglar mi bu!”
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“Liitfen, Conchi.”
Tartistik; o beni ikna etmeye ¢alisti, ben de onu.

“Dinle, simdi kigim kaldir da” dedi, “Bolano’yu ara. Beni
hi¢bir zaman takmazsin, ama o seni ikna edecektir. Eger
sen aramazsan ben arayacagim Bolano’yu.”

Zaten disiiniiyordum onu aramayl, ama arayanin Conchi
olmasini istemedigim i¢in ¢abuk davrandim. Miralles’le
yapmis oldugum goériismeyi aktardim Bolano’ya; yash ada-
min, onu ziyeret etme talebimi reddetmesinin elimi kolumu
bagladigini séyledim. Bolario bir sey sdylemedi. O sirada,
Miralles’in ona iletmemi istedigi mesaji hatirladim; ilet-
tim ona.

“Vay anasina be, moruga bak” diye homurdandi. Alaya
alirken dalip gittigini ele veriyordu sesi. “H4dla unutmamas.”

“Ne anlama geliyor?”
“Stockton’da gériismek mi?”
“Baska ne olabilir!”

Oldukg¢a uzun siiren bir suskunlugun ardindan, soruma
kendi sorusuyla karsilik verdi Bolario.

“Fat City’yi izlemis miydin?” izledigimi soyledim; sonra
devam etti Bolario. “Sinemaya bayilirdi1 Miralles. Karava-
ninda sundurmanin altina bir televizyon koymustu, film
izlerdi. Kimi zaman Castelldefellse gider, li¢ film birden
seyrederdi; artik programda ne varsa, hi¢ fark etmezdi
onun i¢in. Benim fazla bos zamanim olmuyordu; kisa
izinlerimi Barselona’ya giderek degerlendirirdim. Bir giin
Castelldefells’e gezmeye gitmistim; ona rastladim. Oturup
birlikte horchata?™ igtik. Sonra birlikte sinemaya gitmeyi
6nerdi; yapmay: diisiindigim daha iyi bir sey yoktu, ona

79 Badem igi, kavun, karpuz, kabak gekirdegiyle yapilan bir igki. (¢.n.)

193



eslik ettim. Yazlikgilarin takildig: bir kasabada Huston’un
bir filminin gésterilmesi simdi tuhaf geliyor insana, ama o
zamanlar olurdu béyle seyler. Fat City’nin ne anlama gel-
digini biliyor musun? Fursatlar Sehri, ya da Fantastik Se-
hir gibi bir sey, su ifade daha iyi oturuyor galiba: Ama Ne
Sehir! Ama o ne sarakaya alig! Ciinki, filmdeki Stockton,
kimseye higbir firsat tanimayan zalim bir sehir. Herkesin
yikima ugramaya mahkidm oldugu, mutlak ve topyekin fe-
laketler sehri. Nedendir bilinmez, neredeyse biitiin boksér
filmlerinde, kahramanin yiikselisi ve diigtst hikdye edilir;
basariya nasil ulastigi, nasil felakete dogru siiriiklendigi ve
nasil unutulusa terk edildigi anlatilir. Fat City 6yle degil.
O filmin kahramanlari i¢in, basar: bir yana, bagariya ula-
silacagina dair en kiigiik bir olasilik bile s6z konusu degil-
dir; ne asil kisiler olan yasgli boksor ve geng boksér i¢in, ne
de onlarin ¢evresindeki kisiler i¢in. Hatirlar misin, yagh ve
tiukenmis Meksikali boksor ringe ¢ikmadan 6nce kan iser;
yalniz basina, karanhkta girer salona ve salondan 6yle ¢1-
kar. Iste o gece, filmden sonra bir bara gidip oturduk, bira
istedik. Uzerine bizim goriintiimiiziin diisttigii, bizim dig1-
mizdaki barin yansidig1 kocaman aynanin 6ntinde, geg sa-
atlere kadar igerek ¢ene ¢aldik; tipki Fat City’nin sonunda,
Stocktonlu iki boksériin yaptig: gibi. Miralles, bir ara, sa-
nirim bu tuhaf 6rtiigmenin ve biranin etkisiyle, bizim de
sonumuzun 6yle olacagini, yikima ugramis, 6yle yapayal-
niz, yumruk sarhosu olmus bir halde, bos bir salonda, kendi
golgemizle 6liimiine déviismek tizere ringe ¢ikmadan 6nce
kan iseyecegimizi soylemisti. Tam olarak boyle s6ylemedi el-
bette, Miralles; buna yakin bir sey s6yledi; ben simdi kendi
kelimelerimle konusuyorum. O gece ¢ok giildiik; giin aga-
rirken kampinge ulastigimizda herkes uyuyordu, bar kapa-
liyd1. Cene ¢almaya ve giilmeye devam ettik; hani cenaze
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torenlerinde ya da ona benzer durumlarda insanin giilesi
gelir ve bastirmaya ¢alisir ya, dyle giiliiyorduk. Sonra ve-
dalastik; ¢cadirima gitmek tlizere ayrildim yanindan. Biraz-
dan onun sesini duyarak dondiim. Zifiri karanlkta, onca
felaketi sirtlanmis olan Miralles, fenerin zayif 1s181yla ay-
dinlanmis o iri yar1 govdesiyle, bir yumrugu havada, 6yle
dimdik duruyordu; o sessizlikte, giiliisiinii bastirarak fisil-
dadi: ‘Bolano, Stockton’da gériigelim.” O giinden sonra, er-
tesi sabah ya da ertesi yaz goriismek tizere her vedalagma-
mizda, ‘Bolario, Stockton’da goriiselim’ derdi”

Oylece sustuk. Sanirim bir seyler sylememi bekliyordu
Bolano; ama yorum yapabilecek durumda degildim, agh-
yordum.

“Iste béyle” dedi Bolario. “Simdi ne yapmay: diisiinii-
yorsun?”

“Vay canina! Miithis bir sey bu” diye ¢i1glig1 bast1 Conchi,
ona haberi iletince. “Bolafio’nun seni ikna edecegini bili-
yordum zaten. Ne zaman yola ¢ikiyoruz?”

“Birlikte gitmiyoruz Conchi” dedim. Kim bilir, belki de
Miralles’le yapacagim goériismeyi kolaylastirirdi, Conchi'nin
varhgi. “Yalniz gidiyorum.”

“Sagmalayip durma. Yarin sabah athyoruz arabaya, so-
lugu Dijon’da aliyoruz.”

“Ben kararim verdim Conchi” dedim. Kararliydim, ¢6-
ziilmemem gerekiyordu. Conchi’nin Volkswageniyle Dijon’a
gitmektense, Leclerc’in birligiyle Magrip'ten Cad’a yiri-
meyi tercih ederdim. “Trenle gidecegim.”

Cumartesi giinti 6gleden sonra yola ¢iktam. Conchi, istas-
yonda beni ugurlarken, “Senyér Mirallese selamlarimi ilet”
dedi. “Onun ad1 Miralles, Conchi” diyerek diizelttim. “Sa-
dece Miralles...” Stockton trenine biniyormusum duygusuyla,
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Dijon’a giden trene atladim. Gece treniydi. Vagon restoran-
daki maroken koltukta, hizin ve gecenin karanligina bu-
lanmig camlara bakarak, icki, tiitiin ve Miralles’le sabahi
buldum; sabahin besginde, uykusuz, arzulu ve karmakari-
sik bir halde Dijon Istasyonu'na indim. Cihiz bir 1s1kla ay-
dinlatilmis 1ss1z peronlar: gegerek taksiye bindim. Rue
des Fleirs’'te indim; Victor Hugo'ya yerlestim; sehrin mer-
kezine yakin, gosterissiz, kiigiik bir oteldi. Odama ¢iktim,
musluga agzimi dayayip su i¢tim, dus aldim ve yataga se-
rildim. Bosu bosuna uyumaya ¢alistim. Az sonra gorecek
oldugum Miralles’i, asla goremeyecek oldugum Sdnchez
Mazas’ distiniyordum. Onlarin, altmis yil 6nce, oradan
asag1 yukar bin kilometre uzakta, yagmurla, yaprak hi-
sirtilaryla agirlasan tedirgin bir sabah vaktinde, hayat-
larinda ilk ve son kez birbirleriyle karsilasmalarin diisi-
niiyordum; Miralles’in, Lister'in Sdnchez Mazas’in hayatim
bagislayan askeri olup olmadigini, onun gézlerine bakarken
ne hissettigini, onun hayatini neden bagisladigini az sonra
6grenecegimi, boylelikle, belki de nihayet énemli bir sirra
ermis olabilecegimi distiniiyordum. Biitiin bunlar1 diigi-
nip dururken, sabahin ilk giiriltiileri ¢calind1 kulagima;
koridorda atilan adimlary, bir kugun civiltisini, hizla gegen
bir arabanin motor sesini duydum. Agarmakta olan giiniin
pencerenin kepenklerini zorlamakta oldugunu hissettim.

Kalktim; 6nce pencereyi, sonra kepenkleri agtim. Yu-
musak sabah giinesi, asagidaki portakal bahgesiyle, onun
az otesinde, iki yanina dizili ¢atilarla uzayip giden, he-
niiz glinln telasina bulanmamig sokak arasinda kararsiz,
151lday1p duruyordu. Kasabanin sessizligini bélen tek sey,
kuslarin 6tiigmesiydi. Giyindim, otelin salonunda kahvalt1
ettim. Nimphéas Ikametgahr'na gitmek i¢in heniiz ¢ok er-
kendji; dolagmaya ¢iktim. Daha 6nce hi¢ gelmemistim Dijon’a.

196



Yaklasik dort saat 6nce, taksiyle tarih 6ncesi hayvan ceset-
lerini andiran binalarin saldirisina ugramis olan o cadde-
lerden gegerken, uykusuzlukla agirlasan gézlerimle, soylu-
larin déneminden kalma o binalarin simdi 1siklandirilmig
reklamlarla goz kirpmakta olan ¢ehrelerine baktigimda, or-
tacagin, hani o geceleri kibirlenen, o eski ihtigaminin ¢ii-
riimiis iskeletinden ibaret olan gercek ytiziinii sadece o za-
man gosteren cnemli sehirlerinden biriymis gibi gelmisti
bana; ama otelden Rue des Fleurs’a ¢ikip, Rue des Roses
ve Rue Desvoges’ten geg¢ip, sonunda, daha o saatte Arco de
Triunfo'nun c¢evresinde dolasan arabalarla uguldayan Place
D’Arcy’ye ulagtigimda, Fransa tagrasinin, Simenon’un ke-
derli kocalarinin hazin cinayetlerini isledikleri kasvetli se-
hirlerinden birinde oldugumu distindiim. Sevingten yoksun,
gelecegi olmayan bir sehirde; tipki Stockton gibi. Giines bu-
lutlarin arasina girmis, hava biraz serinlemisti. Place Gran-
gier’deki bir barin terasina oturup bir seyler i¢tim. Terasin
sagindaki Arnavut kaldiriminda pazar kurulmustu; onun
ilerisinde Notre Dame Kilisesi ytikseliyordu. Hesab1 Gde-
yerek kalktim; pazari dolastim, sonra caddeyi gecerek ki-
liseye girdim. Kimseler yok gibiydi; ayak seslerimin gotik
tavanda yankilanisini dinlerken, yandaki mihrabin 6niinde
mum yakmakta olan kadini fark ettim. Kiirsiiniin {izerine
birakilmis olan deftere bir seyler yazdi. Ben mihraba yak-
lasirken, yazmay: birakip arkasina déndid. Sahinin orta-
sinda karsilastik; geng, uzun boylu, zarif, solgun yuzlii bir
kadindi. Mihrabin 6niine geldigimde, deftere yazilmis olan
son ciimleyi okumaktan alamadim kendimi. “Su karanhk
zamanda, bana ve aileme yardim et Tanrim.”

Kiliseden ¢ikip, bir taksiye bindim. Siiriiciiye, Fontaine-
Lés-Dijon’daki Nimphéas Ikametgahrnin adresini verdim.
Taksi yirmi dakika sonra, Route des Daix ile Rue des
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Combottes’in kesistigi kosede, dikdortgen sekliyle géze ba-
tan, cephesi solgun yesil, minicik balkonlarla bezenmis, ¢a-
kil tasiyla déseli patikas: havuzlu bahgeye agilan binanin
ontinde durdu. Danigsmadaki rahibeye Miralles’i gormek is-
tedigimi soyledim. Saskinlikla, tecessiisle bakt1 bana. Ak-
rabasi olup olmadigimi sordu. Ne oldugumu séyledim ona.

“Arkadasisiniz, 6yleyse!”
“Oyle sayihr.”

“Yirmi iki numarali oda.” Koridoru géstererek ekledi:
“Ama az 6nce oraya dogru gittigini gordiim; televizyon oda-
sinda ya da bahg¢ede olmal1.”

Koridoru izleyerek biiyiik bir salona ge¢tim; salondaki
caml kapilar, ortasinda fiskiyeli bir havuzun bulundugu
bahgeye agiliyordu. Bahgedeki yashlar, bacaklarini ekose
battaniyeyle 6rtmiis, sezlonglarin iizerinde 6glen giinesin-
den yararlaniyorlardi. Salonda biri erkek digeri kadin iki
yasl insan vardy; vinil koltuklara oturmus, televizyon izli-
yorlardi. Salona girdigimde, kafalarini ¢evirip bakmadilar.
Yasli adama, adamin sakagindan baglayan, elmacik kemi-
gini, yanagini ve ¢enesini kateden, sonra boynuna inen ve
nihayet kiilrengi flanel gémleginin yakasindan tasan tiiyle-
rin arasinda kaybolan yara izine ¢akilip kaldi bakislarim.
O an anladim, Miralles oldugunu. Donup kaldim, telaslan-
dim; soze baslamak i¢in kelimeler arandim, bulamadim.
Uyurgezer gibiydim, kalp atiglarimi duyuyordum; usulca
yanindaki koltuga oturdum. Kafasini ¢evirmedi, ama ha-
fif e omuzlarini kimildatti; varhgimi fark ettigini diisiin-
diim. Beklemeye basladim, koltuga yerleserek televizyona
baktim. Uzerine diisen giin 1s1g1yla goz alan ekranda, sag1
basi diizgiin, giileryiizli, ama dudaklar kiigiimseyen bir
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ifadeyle kivrilirken yalandan giiliimsedigini a¢ik eden bir
sunucu yarigmacilara kurallar1 anlatiyordu.

“Daha erken bekliyordum sizi” diye mirildand, bir siire
sonra. Gozlerini ekrandan ayirmadan, sanki i¢ gegirerek
soylemisti. “Biraz geciktiniz.”

Donuk profiline, seyrelmig kiilrengi saglarina, beyaza
¢alan bir ¢ali toplulugu gibi figkirmig ve yayilis1 ancak o
miithis yara iziyle engellenebilmis sakalina, basik burnuna,
biiyiik ¢cene kemigine, sivri ¢enesine, yasllik gébeginin gém-
leginin diigmelerini zorlayan siskinligine, lekelerle donan-
mis, beyaz bir bastona tutunmusg giigli ellerine baktim.

“Geciktim mi?”

“Neredeyse yemek saati.”

Bir sey soyleyemedim. Bu kez elektrikli ev esyas: piyan-
gosuyla isgal edilmis olan ekrana baktim. Motor takilmig
gibi konusan sunucunun giiriltiisi, temizlenen koridordan
gelen sesleri bastinyordu. Bunun disinda, kimsede ¢it yoktu.
Miralles’in ti¢ ya da dért koltuk 6tesinde kimildamadan du-
ran kadina baktim; yanagini mavi damarlarla ¢izgilenmis
olan narin eline yaslamis, oturdugu yerde uyukluyordu.

“Soyleyin bana, Javier” diye stze girdi Miralles; sanki
cok uzun bir siire konustuktan sonra, dinlenmek i¢in kii-
¢lik bir mola vermisiz de simdi yeniden bagliyormusuz gibi.
“Televizyonu seviyor musunuz?”

“Evet” dedim. Burun deliklerinden digar1 tagsan beya-
zimsi tiiylere takild1 g6ziim. “Ama fazla izlemiyorum.”

“Bense hi¢ sevmiyorum, ama ¢ok izliyorum; yarisma-
lar, roportajlar, filmler, gosteriler, haberler, hepsini izliyo-
rum. Biliyor musunuz, bes yildir burada yasiyorum,; diin-
yanin disindayim sanki. Gazeteler i¢imi daraltiyor, hanidir
radyo dinlemeyi de biraktim; neyse ki su televizyonun
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sayesinde orada olan bitenden haberdar oluyorum.” Bas-
tonuyla, bastonunu yerden kaldirmadan televizyonu gos-
terdi. “Su program, sézgelimi... Boylesi ahmakliklara tanik
olmak da varmis kismette; her seyin bir fiyat1 var; insan-
lar her seyin fiyatin1 tahmin etmeye ¢aligiyorlar; fiyatim
bildikleri seyler onlarin oluyor. Ama sunlarin yiiziindeki
mutluluk ifadesine bakin; bakin, nasil giiliiyorlar.” Bir siire
sustu; kendisini onaylamami bekliyor olmaliydi. “Insan-
lar benim zamanimda olduklarindan ¢ok daha fazla mut-
lular simdi; belli bir yasin tizerindeki herhangi bir insan
gorebilir bunu. Ne zaman yagh birinin gelecegi koétiiledi-
gine tanik olsam, o giinleri géremeyecegi igin kendini ra-
hatlatmaya ¢aligtigin1 disiiniiyorum. Ne zaman su ente-
lekttiellerden birinin televizyonu kétiiledigine tanik olsam,
iste yine bir ahmakla yiiz yiizeyim diye diisiiniiyorum. In-
sanlar boyle istiyorlarmas.”

Yerinde hafif¢ce dogruldu, yaslanarak biiziismiis olsa da
hala bir gladyatériinkini andiran gévdesiyle bana dogru
dondii; yesile calmalar1 disinda ortak yanlar: olmayan iki
gozle beni siizdii. Bana gore sagda olan, yara iziyle yar ya-
riya kapanmis goziinde herhangi bir ifade yoktu; soldaki
gozii fal tas: gibi a¢ilmis, tecesstisle, sanki istihzayla bana
bakiyordu. Bagta Mirralles’in ¢ehresine atfetmis oldugum
donuklugun, sadece yara iziyle kavrulmus yar: yiizi i¢in
gegerli oldugunu fark ettim; yiiziiniin diger yarisi canliydi.
Ayni govdede iki ayn kiginin yagamakta oldugunu diisiin-
diim bir an. Miralles bana yaklastiginda, bir an tirkmiis-
tiim,; belki yasl, pervasiz bir kamyon stirticlisiinde goriilebi-
lecek olan, o yersiz yurtsuz kalana 6zgti ruh eski Salamina
askerleri de tasiyor muydu acaba diye diigiindim.

“Titiin igiyor musunuz” diye sordu.
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Paketi ¢ikarmak i¢in elimi ceketimin cebine attim, ama
durdurdu beni Miralles.

“Burada olmaz” dedi. Kalkmaya yeltendi. Yardim etmek
istedim; inceligi bir yana birakarak, reddetti. “Kasmayin
kendinizi” dedi. “Yardima ihtiyacim olursa, elinizi uzatma-
nmz1 isterim.” Koltugun kolundan ve bastonundan destek
alarak gtigliikle dogruldu. “Gelin, biraz dolasalim” dedi.

Bahgeye cikmak tizereyken, kirk yaslarinda, esmer, ince
yapili, uzun boylu bir rahibe belirdi koridorda. Uzerinde be-
yaz bir gomlek ve kiilrengi bir etek vards; giiliimsiiyordu.

“Hemsire Dominique ziyaretciniz oldugunu séyledi, Mi-
ralles” dedi; sonra solgun ve iri kemikli elini bana uzata-
rak kendini tamitt1: “Hemsire Frangoise.”

Elini siktim. Belirgin bir tedirginligi vard1 Miralles’in;
sanki yanlig bir gey yaparken yakalanmig gibiydi. Aralik du-
ran kapiya tutunarak bizi tanistirdi; Hemsire Frangoise'in
oranin yoneticisi oldugunu soyledi. Sonra benden s6z etti.

“Gazetecilik yapiyor, benimle réportaj yapmak ic¢in
geldi” dedi.

“Gergekten mi” diye sorarken, giiliimseyisi biraz daha
belirginlesmisti hemsirenin. “Hangi konuda?”

“Onemli bir sey degil” dedi, bir an 6nce bah¢eye ¢ikma-
miz gerektigini ihsas eden bakiglariyla. “Bir cinayet; alt-
mig y1l 6nce iglenmisti.”

“Beni eglendiriyorsunuz” diyerek giildii Hemsire Fran-
coise. “Cinayetlerinizi itiraf etmenin zamani gelmis olmali.”

“Ne yapalim, inceldigi yerden kopsun, Hemsire Franco-
ise” diyerek ona veda etti Miralles. Niliiferlerle ortiilii ha-
vuzun yaninda yuriiyorduk; bahg¢enin 6biir tarafinda, kimi
yashlar hamaklara serilmis, uyukluyorlardi. Homurdani-
yordu Miralles. “Gériiyorsunuz igte, hayati boyunca rahipler
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ve rahibeler hakkinda atip tutmus olan Miralles, simdi si-
gara igcmesine bile izin vermeyen rahibelerin kusatmasi al-
tinda. Dinf inanciniz var m1?”

Simsirlerin olusturdugu set boyunca alc¢alarak ilerle-
yen cakil doseli patikada yiiriiyorduk. Sabah Notre Dame
Kilisesinde mum yakarken, dua ederken gordiigiim sol-
gun, zarif kadin1 disiinliyordum. Benden 6nce kendisi ce-
vap verdi.

“Budalaligin dik 4lasi! Su giizel rahibelerden baska
inanan kalmadi artik. Ben de onlardanim, inanmayanlar-
dan. Hayal giiciinden yoksun, bu diinya. Oldiigiim zaman
biri mezarimin basinda dans etse mest olurdum. Sizce de
daha keyifli bir sey degil mi? Ama sakanin bu kadari fazla
gelir Hemsire Frangoise’a; bunu yapamam ona. Nezaketim
yiiziinden, sanirim haddinden fazla huzur dolu bir ayinle
ugurlanacagim. Oyle ugurlanacak olmaktan rahatsiz da
degilim. Hemsire Frangoise’dan hoslandiniz m1?”

Miralles’in ondan hoslanip hoslanmadigin: bilmiyor-
dum,; onun hakkinda heniiz bir fikir edinememis oldugumu
soylemekle yetindim.

“Size goristinizii sormadim.” dedi, “hoslanip hoslanma-
diginiz1 sordum. Aramizda kalmasi kosuluyla size dogruyu
soyleyecegim; ben ¢ok hoslaniyorum. Giizel, cana yakin ve
kavrayisl, istelik gen¢. Bir kadinda aranabilecek biitiin
ozellikler var onda. Eger rahibe olmasayds, yillar énce ta-
bii, coktan elimi ki¢ina atmistim onun. Ama simdi... Geg-

'”

mis ola

Bir yer alt1 garajinin 6niinden gegtik, patikadan ayril-
dik, kiigiik bir terasa tirmandik. Bastonuna yapigmis, sa-
sirtic1 bir hizla ilerliyordu Miralles. Bense, her an diisebi-
lecegi korkusuyla, arkasindan gidiyordum. Terasin diger
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yaninda, Rue des Combottes’yi ve ¢ok Gtelere uzanan ikiz
evler dizisini goren bir ¢cimenlik vardi. Oradaki tahta banka
oturduk.

“Pekald” dedi Miralles, bastonunu bankin kenarina yas-
layarak, “cikarin bakalim su sigaray1.”

Once ona verdigim sigaray: yaktim, sonra benimkini.
Derin nefesler ¢ekiyor, haz duyarak igiyordu sigaray:.

“Titiin igmek yasak mi1 burada?”

“Yasak olsa ne yazar! Ama kimse i¢gmiyor zaten. Bana
doktor yasakladi, damar tikanikligindan sonra. Her seyi
baska bir geyle iligkilendirecekler ille. Kimi zaman mutfaga
gidip ah¢idan bir sigara yiiriitiiyorum. Sonra ya odamda,
ya da gelip burada tiittiiriyorum. Manzara nasil?”

Daha basinda onu soru yagmuruna tutmak istemiyor-
dum; ayrica kendi iradesiyle konugsmasindan, kendi iste-
digi seylerden s6z etmesinden yanaydim. Bir siire oradaki
hayatindan, Estrella de Mar'dan, Bolario'dan konustuk.
Kafasi ¢ok iyi ¢alisiyordu, hafizasi1 sakatlanmamisti. Onu
dinlerken, eger babam yasiyor olsaydi onunla aym yasta
olacakti diye diistindiim bir an. Bu ¢ok tuhaf geldi bana;
bunu tam o anda, orada disiinmiis olmam daha da tuhaf
geldi. Beni birakip gitmesinin tizerinden alt1 yi1ldan fazla
bir zaman ge¢mis olmasina ragmen, hala 6lmemisti ba-
bam. Clinki h4ld onu hatirlayan birisi vardi. Ama isteng
disiyd: o hatirlayis; tamamen yok olup gitmemek i¢in, be-
nim hatirlayisima simsiki tutunmus olmasiyla ilgiliydi ba-
bamin. Sonra bunu diigiindiim.

Ansizin durdu anlatirken, “ama bunlar1 konugmak i¢in
gelmediniz buraya” dedi. Sigaralarimizi yeni séndiirmiis-
tik. “Collelll konusmaya geldiniz.”

Nereden baslayacagimi bilmiyordum.
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“Collell'de bulundunuz mu ger¢ekten?”

“Elbette bulundum. Aptal roliine ¢ikmaniza ne gerek
var! Ben orada bulunmus olmasaydim, burada ne isiniz
vardi! Elbette oradaydim; bir, bilemediniz iki hafta, daha
fazla degil. Cok iyi hatirhyorum, ‘39 Ocak’inin son gtinle-
riydi. O ayin otuz birinde sinir1 ge¢mistim, o tarihi nasil
unuturum. Orada neden o kadar ¢ok kaldigimizi bilmiyo-
rum. Ebrodaki Besinci Kolordu'dan geriye kalanlardik; sa-
vasin sonuna dogru héali ayakta durabilen eski, yorgun as-
kerler. Yazdan beri, cephe ¢6ziilene kadar, nefes almadan
carpisnmustik ve Magribi’lerle fasistlerin solugunu ensemizde
hissederken, ¢ilgina dénmiis bir hilde, o cehennemden ka-
¢1p sinira ulagsmak zorundaydik. Ama Fransa'ya bir adim
kala ans1zin durdurdular bizi. Cok hirpalanmis oldugumuz
icin, bir yandan da seviniyorduk mola verilmis olmasina;
ama giinlerce siiren o fasilaya bir anlam verememistik. Ce-
sitli sdylentiler dolagiyordu; kimisi Lister’in Gerona’y: sa-
vunmaya hazirlandigini, kimisi ise bilinmeyen bir yerden
kars1 saldiriya ge¢meyi diigtindiigi i¢in bekledigini soyli-
yordu. Hepsi sagmayds; higbir sey yoktu elimizde, ne silah,
ne cephane, ne de erzak. El elde, bas basta, ortalikta ka-
lakalmigtik. Aslinda ortada ordu denilebilecek bir sey de
yoktu; ormandan ¢ikip gelmis, aylardir aglik ¢eken, tsti
bas1 daginik, sefil insanlardik. Oyle iste, neden yolumuz-
dan alikonulmus oldugumuzu bilmiyorum; ama biraz din-
lenmistik hi¢ degilse. Collelll biliyor musunuz?”

“Biraz.”

“Gerona’ya yakin. Banyoles bélgesinde. O giinlerde ki-
mileri Gerona’da kalmasti, kimileri de oraya yakin kdylerde.
Bizi ise Collell’e gonderdiler.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum. Aslinda kimsenin bir sey bildigini de san-
miyorum. S6ze dokiilerek anlatilabilecek bir sey degil; ina-
nilmaz bir kargasanin hiikiim siirdiigii, herkesin basinin
caresine baktig: giinlerdi. Herkes emir veriyor, ama kimse
dinlemiyordu. Firsat bulur bulmaz kagiyordu insanlar.”

“Siz neden denemediniz?”

“Kagmay1 m1?” Bu soruyu kendi kendine de hi¢ sorma-
mist1 besbelli; saskinlhikla bakt: bana. “Bilmiyorum. Hig ak-
limdan ge¢gmedi sanirim. Biliyor musunuz, diigiinmek ko-
lay olmuyor 6yle zamanlarda. Zaten nereye gidebilirdim?
Annem ve babam 6lmiislerdi; kardesime gelince, zaten o da
cephedeydi...” O sirada, “bakin” dedi, bastonunu kaldira-
rak; ansizin sikintisindan kurtulmustu sanki. “Oradalar.”

Hemen 6niimiizde, bah¢eyi Rue des Combottes'ten ay:-
ran parmakligin arkasinda, iki kadin 6gretmenin gozeti-
minde yiiriiyen kiigiiciik ¢ocuklar: gésteriyordu. O soruyla
araya girerek Miralles’in s6ziinii kestigime pisman oldum;
cekip almistim onu, anilarindan. O soruya cevap vermekte
zorlandig1 i¢in, ama belki de sadece ¢ocuklar: gérdiigi, on-
larin diinyasina savrulup gittigi i¢in, dikkati dagilmisti.

“Saat gibiler, her zaman bu vakitte gecerler” dedi. “Co-
cugunuz var m1?”

“Hayr.”

“Cocuklar1 sevmiyor musunuz?”’

“Severim” dedim. Sonra Conchi’yi diisiindiim. “Ama ¢o-
cugum yok.”

“Ben de seviyorum onlar1. Su serseri velede bakin n’olur,
bereli olana” dedi, bastonuyla gostererek.

Bir siire sessizce ¢ocuklar: izledik. Soyleyecek bir sey
bulamayinca, aptalca felsefe yaptim:

“Her zaman mutlu gériiniiyorlar.”
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“lyice bakmiyorsunuz. Oyle gériindiikleri falan yok,
zaten oOyleler” diyerek diizeltti beni Miralles. “T1ipki bizim
gibi. Asil sorun su: ne biz farkindayiz bunun, ne de onlar.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
Ik kez giiliimsedi, Miralles.

“Iste, yasiyoruz ya!” Bastonundan yardim alarak dog-
ruldu. “Hadi bakalim, yemek saati geldi”

Konuta dénmek tizere ylrimeye koyulduk.

“Collell'den soz ediyordunuz” dedim.

“Bir sigara daha verebilir misiniz bana?”

Sigara paketini, onu bastan ¢ikarmak icin riisvet ve-
rircesine uzattim. Paketi cebine atarak sordu:

“Ne diyordum?”

“Siz oradayken hiikiim siirmekte olan kargasadan soz
ediyordunuz.”

Hemen hatirladi nerede kaldigini. Kaldig: yerden siir-
diirdii konugmasina.

“Durumu anlatmistim. Taburun savastan artakalmis
olanlariydik biz. Baskl bir ytizbag1 vardi bagimizda. Adini
hatirlamiyorum simdj, iyi ahlakl bir insandi. Kumandan
Barselona ¢ikiginda bir bombardimanda 6lmiisti. Siviller ve
SIM gérevlileri de vardi. Ne halt etmeye orada oldugumuzu
sanirim kimse bilmiyordu. Yapabilecegimiz tek sey siniri
gegmekti; sinir1 gegme emrinin verilmesini bekliyorduk.”

“Tutuklulara nezaret ediyor muydunuz?”

Kararsizlik ifadesiyle burusturdu ytiziint.

“Soyle boyle.”

“Soyle boyle mi?”

“Elbette onlara nezaret ediyorduk” diyerek goniilsiizce
kabullendi. “O is 6zel muhafizlarin yikiimliligindeydi.
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Ama kimi zaman, tutuklular dolasmak i¢in ya da bagka
bir nedenle disin ¢iktiklarinda, onlarin yaninda olmamiz
emrediliyordu. Eger nezaret etmekten anladiginiz buysa,
evet, onlara nezaret ediyorduk.”

“Onlarin kim olduklarini biliyor muydunuz?”

“Ensesi kalin, 6nemli kisiler olduklarini biliyorduk.
Piskoposlar, askerler, Besinci Kol'a mensup falanjistler; bu
tir adamlar.”

Geri dondiigiimiizde, az 6nce glineslenmekte olan yas-
hilar artik hamaklar: terk etmis, binanin giriginde ve te-
levizyonun hila agik oldugu salonda sohbet ediyorlard:.

“Heniiz erken, onlarin girmesini bekleyelim” dedi Miral-
les, kolumdan tutarak. Havuzun kenarina oturdu; yanina
oturmamu istedi. “Sanchez Mazas hakkinda konusmak is-
tiyordunuz, degil mi?” Oturdum. “Iyi bir yazar oldugunu
soyliiyorlardi. Siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?”

“Onlarin kiigiiklerinden.”

“Bununla neyi kastediyorsunuz?”

“lyi bir yazardi, ama biiyiik bir yazar degildi demek
istiyorum.”

“Ya da, ¢ok biiytik bir hergele olunarak da iyi bir yazar
olunabilecegini. Isin bokunu ¢ikarmanin dik alasi!”

“Sanchez Mazas'in Collell'de oldugunu biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyordum. Ensesi kalinlarin en énemlisi oydu,
nasil bilmezdim? Hepimiz biliyorduk. Daha éncesinde, he-
pimiz ondan s6z edildigini duymustuk. Onun hakkinda ye-
terince bilgimiz vardi; olan bitenden onun da aralarinda
oldugu dort bes kisinin sorumlu oldugunun farkindaydik.
Onu getirdiklerinde biz Collell’e geleli birkag giin olmustu,
yanls hatirlamiyorsam.”
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“Olabilir. Sdnchez Mazas kursuna dizilmesinden sadece
bes giin 6nce getirildi oraya. Daha 6nce, bana, sinir1 oca-
g1n otuz birinde gectiginizi séylemistiniz. Kursuna dizme,
otuzunda oldu.”

Miralles déseme taslarinin arasindaki toprag: temiz-
liyordu bastonunun ucuyla. Tam o giin hala orada olup ol-
madigini, o gin olanlar: hatirlayip hatirlamadigini sor-
mak tizereyken konusmaya basladi.

“Bir gece, toparlanmamiz gerektigini, ertesi giin yola
cikacagimizi sdylediler. Ertesi sabah, kimi tutuklularin
6zel muhafizlarin goézetiminde tapinaktan ¢ikarildikla-
rin1 gordik.”

“Kursuna dizileceklerini biliyor muydunuz?”

“Haynir. Bir is yaptirmak i¢in gotirdiiklerini diisinmiis-
tik. O giinlerde, tutuklu degis tokusundan ¢ok s6z edili-
yordu; o ihtimali de diigiindiik. Ama onlar1 miibadele et-
mek iizere gotiriyorlarmis gibi bir hava yoktu ortalikta.”

“Sdnchez Mazas taniyor muydunuz? Onu tutuklula-
rin arasinda ayirt edebildiniz mi?”

“Hayir, bilmiyorum... Sanirim hayir.”
“Tanimiyor musunuz, yoksa onu ayirt edemediniz mi?”

“Onu ayirt edemedim. Elbette taniyordum. Nasil tani-
mam? Hepimiz tanirdik onu.”

Sdanchez Mazas gibi birinin &yle bir yerde fark edilme-
den dolasamayacagim soyliiyordu, Miralles. Diger tutuklu-
larla birlikte dolasmak i¢in bahgeye ¢iktiginda, diger arka-
daslar: gibi onun da birgok kez dikkatini ¢ekmisti Sanchez
Mazas. Belli belirsiz de olsa, onun miyop gozligiini, Sami
irkina 6zgu kavisli burnunu ve giinler sonra Franco'nun
kamerasinin karsisinda muzaffer bir edayla o inanilmasi
zor macerasini anlatirken iizerinde olan koyun postundan
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ceketini hala hatirhyordu. Bir ara sustu, Miralles; hatir-
lamak i¢in harcadig1 ¢aba bir an onu gii¢siiz birakmisti
sanki. Binanin i¢inden ¢atal kasik sesleri geliyordu. Isteng
dis1 bagimi gevirince, nihayet kapatilmis olan televizyon ek-
rani ilisti géziime. Bizim disimizda kimse yoktu bahgede.

“Peki, sonra ne oldu?”

Bastonuyla taslarin arasini eselemeyi birakti, Miralles;
derin bir soluk alarak o giizelim havayi i¢ine ¢ekti.

“Sonrasi yok.” Uzun uzun nefes ald1. “Cok iyi hatirlami-
yorum, o giin bayag: karismist1 ortalik. Silah sesleri duy-
dugumuzu, sonra kosmaya basladigimizi hatirhyorum. O
sirada, birisi tutuklularin kagmaya kalkigtiklarini sgyle-
misgti bagirarak. Biz de onlar: bulmak i¢in ormana daldk.
Arama ne kadar siirdi bilmiyorum,; arada bir silah sesleri
duyuluyordu. Sadece bir kiginin pesinde olduklarini 6gren-
dik, ama baskalar1 da kagmis olabilirdi.”

“Iki kisi kagmgt1.”

“Soyledim ya, olabilir; orada siklagiyordu orman; yag-
mur da baglamisti. Oyle hatirhyorum. Sonunda, aramak-
tan yorgun diiserek tapinaga dondiik. Belki de d6nmemiz
icin emir vermislerdi, iyi hatirlamiyorum simdi. Hazirhig-
miz bitirdik ve ayni sabah yola koyulduk.”

“Size gore, kursuna dizilmediler 6yleyse.”

“Soylemedigim soézleri bana atfetmeyin, delikanl. Ne
olduysa, ya da ne yagsadiysam onu anlatiyorum size. Yo-
rumu kendiniz yapin; zaten bunun i¢in gazetecilik yapmi-
yor musunuz? Ayrica, o dénemde kursuna dizilmeyi hak
eden birisi varsa eger, onun da Sdnchez Mazas oldugunu
takdir edersiniz umarim. Onun ve onun gibi birka¢ kisi-
nin hesab1 zamaninda gorilmis olsayds, belki de savastan
kurtulmus olurduk, cyle degil mi?”
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“Kimsenin kursuna dizilmeyi hak ettigi kanisinda de-
gilim ben.”

Yavagca dondii Miralles; birbirine hi¢ benzemeyen iki
goziyle, kimildamaksizin bana bakiyorduy; o ironik yakla-
simina bir karsilik, cana yakin bir giilimseme ariyordu
sanki gozlerimde. Yiiziindeki sert ifade yumusadi; kahka-
hay1 basacag hissine kapildim bir an.

“Umarim pasifist oldugunuzu soylemeyeceksiniz bana!”
Elini omzuma koydu, benden destek alarak dogruldu, sonra
bastonuyla binanin girisini gosterdi. “Orada olmamiz ge-
rekiyor dostum! Bakalim, Hemsire Frangoise ne dlemde.”

Miralles’in sakasim1 duymazdan geldim; artik zamann
tikenmekte oldugu endisesiyle atildim:

“Size son bir soru yoneltmek istiyordum.”

“Sadece tek soru mu?” Sesini yiikselterek rahibeye ses-
lendi: “Hemsire, bana son bir soru sormak istiyor gazeteci.”

“Benim i¢in hava hos” dedi, Hemsire Francoise. “Ama
cevap vermekte zorlanirsaniz, yemekten yoksun kalacak-
siniz Miralles.” Sonra bana yoneltti bakiglarini, giliimse-
yerek ekledi: “Ogleden sonra yine gelebilirsiniz.”

“Elbette, delikanl1” dedi Miralles. Keyifli bir hali varda.
“Ogleden sonra yine gelin, konusuruz.”

Yemekten sonra biraz kestirecekti. Sonra da egzersiz
yapmasi gerekiyordu. Saat beste goriismek tizere anlastik.
Hemsire Frangoise ile birlikte, yemek salonuna kadar eslik
ettik ona. “Sigara paketini unutma” diye kulagima fisilda-
yarak veda etti bana. Sonra yemek salonuna girdi, yemege
baslamis olan bembeyaz sach iki ihtiyarin arasina oturur-
ken, pervasizca goz kirparak, sug ortagi olusuma duydugu
minnettarlig: dile getirdi.
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Birlikte binanin ¢ikigina dogru yiiriirken, “ona ne yap-
timz” diye sordu Hemsire Francoise.

Miralles’in gomlek cebinde sigkinlik yapan sigara pa-
ketinden hareketle yasag: delme konusundaki sug¢ ortak-
ligim1 kastettigini sanarak kizardim.

“Ne mi yaptim?”

“Cok keyifli gériintiyordu.”

“A, evet!” Rahatlamigtim; giiliimsedim. “Savastan ko-
nustuk.”

“Hangi savastan?”

“Ispanya Savas’'ndan.”

“Miralles’in savasa katilmis oldugunu bilmiyordum.”

Miralles’in bir degil, birgok savasa katilmis oldugunu sGy-
lemek tizereyken durdum; ¢iinkii, o sirada, Libya Colii’'nde,
Merzuk Vahasr'na dogru, tsti bas1 dokiik, toza bulanmig
bir hélde yiirtiyen, kendi tilkesi olmayan bir tlkenin g
renkli bayragini tagirken, ashinda biitiin tilkelerin, hatta
dort Magribi ve bir zenciyle birlikte orada olduklari, ile-
riye, hep ileriye dogru yirimeyi siirdiirdikleri i¢in hala
var olan 6zgiirliik tlkesinin bayragini tasiyan geng, isim-
siz Miralles’in hayali beni biisbiitiin kusatmisti.

“Kimse ziyaret ediyor mu onu” diye sordum Hemsire
Francoise’a.

“Hayir. Onceleri damad gelirdi; sonradan ayaginm kesti.
Sanirim tatsizlikla bitti iliskileri. Biraz zor bir insandir
Miralles, ama altin gibi bir kalbi vardir.”

Aylar 6nce Miralles’in sol tarafini hareketsiz birakmis
olan damar tikanikligindan s6z ederken, tam bir huzurevi
yoneticisi gibi konusuyordu Hemsire Frangoise; orada aliko-
nulan bir ihtiyar, onuni¢in her seyden 6nce bir miisteriydi.
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Orada alikonulan bir ihtiyar olmayabilirdi Miralles; ama
kimsesiz bir insan oldugu kesindi. Oldiigiinde tamamen
kaybolup gitmemek i¢in, kimin hatirlayisina sarilacakt1?

“Yatalak kalacagini samiyorduk” diyerek stirdiirdii ko-
nusmasinl. “Ama hizla toparladi kendini; bir boganin da-
yaniklilig1 var onda. Titilinsizlikten ve tuzsuz yemekten
nefret ediyor, ama zamanla alisacak.” Kapiya gelmistik;
giliimseyerek elini uzatti, “pekald, 6gleden sonra goriis-
mek tizere” dedi.

Cikmadan 6nce saate baktim; on ikiyi biraz gegiyordu.
Oniimde bes saatlik bir zaman vard1. Bir siire, bir sey-
ler igmek i¢in bir kafeterya aranarak dolastim Route des
Daix’de. Genis caddelerinde sadece kiigiik ikiz evlerin sira-
landig1 bir banliyéde aradigim seyi bulamayacagimi kes-
tirince, taksi beklemeye koyuldum. Sehrin merkezine git-
mek lizere, goziime ilisen ilk taksiyi durdurdum. Burgonya
diiklerine ait bir satoyu i¢ine alan, yarim daire seklindeki
genis bir meydanda birakt: beni taksi. Satonun 6n yiiziine
bakan bir kafeteryaya oturdum, iki bira i¢tim. Uzerinde
meydanin isminin yazili oldugu tabela, oturdugum yer-
den goriiliiyordu: Place de la Libération.? 24 Agustos 1944
gecesi, ad1 Guadalajara, Zaragoza ya da Belchite olan bir
tankin lizerinde, Porte-de-Gentilly lizerinden Paris’e giren
Miralles’i diigtindiim. Yanimdaki masada, ¢ok geng bir ¢ift
oturuyordu; pembe yanakl bir bebegin karsisina gegmisler,
saskinlikla, heyecanla, onun giiltigiinti, burun ¢ekisini izli-
yorlardi. Kendisiyle mesgul, aldirigsiz insanlar gegiyorlard:
oniimizden. Oradan birkag kilometre Gtede tuzsuz bir ye-
megi kasiklamakta olan, gizli sakl: sigara igmeye ¢alisan,
yara izleri goziine kadar yiriimis o son ihtiyarin farkinda

80 Ogzgiirlik Meydant,
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degildi higbiri. Ona borglu olduklarinin da farkinda degil-
lerdi. Oldiigiinde kimse hatirlamayacakti onu. Orada, bun-
lar1 diisiindiim. Kendi isine bakan, kendi isine kapanan,
isini bilen insanlar, Fransa’nin su meydaninda, Avrupa’nin
biitiin meydanlarinda ytirirlerken, 6zgiir Fransa bayra-
giyla, o ugsuz bucaksiz, o yakia Libya Colii'nde, Merzuk
Vahasr’'na dogru yiiriiyen Miralles’i diisiindiim. Biitiin bu
insanlarin, ¢oktan vazge¢mis olduklar: geleceklerinin, uy-
garligin geleceginin, Miralles’in ileriye, daima ileriye dogru
yiiriyor olmasina bagh oldugunun farkinda bile olmadikla-
rin1 distindiim. Sonra, Sdnchez Mazas’ ve Jése Antonio’yu
hatirladim; uygarligi, her zaman, son anda ortaya ¢ikan
bir manga askerin kurtardigin séylerlerken belki de hak-
liydilar. Ama Sanchez Mazas’in ve Jése Antonio’nun goéz-
den kagirdiklar: bir sey vards; o islevi gérecek bir mangay:
kimse orgiitleyemezdi; ne kendileri, ne de bagkalari. Ken-
dilerine, o karanhk giinlerde, bizi, hepimizi kurtaracak-
lar1 séylenmis olsa, kasiklar: ¢atlayincaya kadar giilecek
olan, rastlanti1 sonucu ya da sanslar:1 kot gittigi icin orada
bulunan dért Magribi'nin, bir zencinin ve Katalan bir tor-
nacinin, onlarin becerebilecegi bir seydi uygarlig: kurtar-
mak. Belki tam da bu nedenle, o an uygarligin kaderinin
kendisine bagh oldugunu diigtinmedigi i¢in, sonunda ala-
cag1 karsiligin, kendi iilkesi olmayan bir iilkenin hiiziinli
bir sehrinde, bir diigkiinlerevinin onun savasa katildigin
bile bilmeyen, giiler ytizli, ince yapil1 bir rahibenin disinda
kendisini kimsenin aramayacag: gozlerden uzak odasi ola-
cagini bilmeden, uygarhgi ve bizi kurtarmist1 Miralles.
Bunlar: diisiindiim orada.

Yemegi Place Grangier'de, sabah kahvalti ettigim ye-
rin yakinindaki Café Centralde yedim. Rue de la Poste’deki
bir kafeteryada kahve ile viski i¢tikten sonra, bir karton
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sigara alip Nimphéas Ikametgahr'na gittim. Miralles beni
odasina aldiginda, saat bes olmamuist1 hentiz. Yasadig yeri
goriince sasirdim,; sefil bir siginaga benzemiyordu; temiz,
diizenli, 151k alan, kii¢iik bir daireydi. Mutfak, tuvalet, ya-
tak odas: ve igerisinde iki koltukla bir masa bulunan, ka-
p1s1 aksam giinesini alan bir balkona agilan, duvarlari ¢ip-
lak kii¢iik oturma odas1 bir bakigta segiliyordu. Sigaray:
uzatarak selamladim Miralles'’i.

“Budalaligin liizumu yok” dedi. Jelatin ambalaj:1 yirta-
rak iki paket sigara ¢ikard: kartonun iginden. “Bu devasa
seyi nerede gizleyebilecegimi saniyorsunuz?” Iki paketi ali-
koyarak kartonu geri verdi. “Nescafé igmek ister misiniz?
Kafeinsiz, elbette. Sahici kahve yasak bana.”

Canim istemiyordu, ama teklifini geri ¢evirmedim.
Kahveyi hazirlarken, daireyi nasil buldugumu sordu; “gok
1yi” dedim. Orada verilen saglk hizmetlerini, zaman gegir-
meK icin yapilan seyleri, kiltiirel etkinlikleri, oranin nasil
temizlendigini, her giin yapmasi gereken, rehabilitasyona
yonelik egzersizleri anlatt:1 bana. Kahveyi hazirladiginda,
fincanlari salona gétiirmeye yeltendim, ama beni engelledi.
Asagida duran dolab: agty, bir akrobat esnekligiyle beline
kadar dolabin i¢ine sarkt, elinde bir sepetle dogruldu. I¢in-
den bir sige ¢ikardi. “Azicik bundan eklemesen, hig cekil-
meyecek bu meretin kokusu” diyerek, sisedeki ickiden bi-
raz koydu fincanlarimiza.

Sonra sepeti yerine yerlestirdi Miralles; fincanlarimizi
alip koltuklara oturduk. Bir yudum aldim neskafeden; i¢ine
koydugu sey, kanyakmais.

Negeliydi Miralles, sevecen oldugu bile s6ylenebilirdi.
Koltuga yayilip kahvesini yudumlayarak “pekdl4, séyleyin
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bakalim” dedi, “sorguya devam edecek miyiz? Yalniz, bildi-
gim her seyi anlatmis oldugumu hatirlatayim.”

Ansizin, soru soran bir gazeteci olmaktan utandim.
Ona soracak sorum olmasaydi, yine orada, onunla olacak-
tim, onunla kahve i¢ip sohbet edecektim. Bunu ona séyle-
mek istedim. Sonra, bir an, Miralles’le ilgili olarak bilmem
gereken her seyi 6grenmis oldugumu diistindiim. O sirada,
nasil olduysa, Bolafio’yu, onun, Miralles’le Luz'u, karavanin
sundurmasinin altinda, pasodoble ile dans ederlerken bul-
dugu, artik kampingden ayrilmasi gerektiginin farkina var-
dig1 o geceyi hatirladim. Sonra Bolarnio, kitabim, Salamina
Askerleri, Conchi, Sdnchez Mazas'in hayatim1 bagislayan
adamin izini siirerek, bir bakisin, ormandaki bir haykiri-
sin anlamini kovalayarak, tipki Castelldefells'teki emekgi-
ler kampinginde, 6nceden tasarlanmamis olan o mekanda,
karavanin sundurmasinin altinda bir pasodoble ile dans
eden Miralles'le Luz gibi, altmig yil 6nce, 6nceden tasar-
lanmamig olan bir hapishanenin bahgesinde, belki de aym
pasodoble ile dans eden adami arayarak ge¢irdigim aylar,
hepsi ayn1 anda zihnime tststu.

Sormadim. Hig¢ bilinmeyen bir geyi agiga vurur gibi,
“Sdnchez Mazas kurtuldu kursuna dizilmekten” dedim.
Siiktinetle onaylad: beni. Kanyakli kahvenin keyfini si-
riyordu. “Bir adamin sayesinde kurtuldu” dedi, “Lister’in
bir askerinin.”

HikAayeyi anlattim ona. Ben susana kadar dinled;; sonra,
elindeki bos fincan1 masanin tzerine birakti, biraz egile-
rek, koltugundan kalkmadan, balkon kapisini agti, disa-
riya dogru bakti. Sabahki yarilanmis paketten bir sigara
alirken, yansiz bir ses tonuyla “¢ok romanesk bir olay” de-
yince Miquel Aguirre’yi hatirladim.
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“Olabilir, ama biitiin savaslar romanesk olaylarla do-
ludur” dedim.

“Sadece o savaslar1 yasamamis olanlar i¢in.” Sigara-
sindan derin bir nefes ¢ekti, dumanin1 havaya savurduy;
agzinda kalan tiitiini tiikirdi. “Sadece onlar: anlatanlar
i¢in. Savasa savagmak lzere degil, anlatmak tizere giden-
ler i¢in. Sonradan Paris’te yasayan su Amerikali roman-
cinin adi1 neydi?”

“Hemingway.”

“Evet, Hemingway. Soytarinin teki!”

Susmustu Miralles; aralikli gegen arabalarin gurilti-
slini igitiyordum. Sigara dumaninin havada agir agir kivri-
larak ¢izdigi helezonlar, balkondan gelen zayif 1s1kla aydin-
lanarak goz aliyordu. Miralles dalgin bakiglariyla dumanin
kivrilisini izliyordu. Sonra bana dogru ¢evirdi yiiziini. “Su
Lister’in askerinin hikdyesini kim anlatt1 size?” Yiiziiniin
sagda kalan yarisi yine o sert ifadeye birinmiisti. Yizi-
niin solunda ise belirsiz bir ifade vards; kayitsizligin, hayal
kirikliginin ve hognutsuzlugun karisimi gibiydi.

Acikladim ona. Beni dinlerken basiyla onaylyorduy;
alayc bir ifade vardi yiiziinde; agzi, inceltme isaretine ben-
ziyordu. Ogleden sonraki o negeli hilinden eser kalmamust,
Miralles’in. Ne soyleyecegimi bilmiyordum, ama bir gey s6y-
lemem gerektiginin farkindaydim. Ataga kalkan o oldu.

“Sanirim, Sdnchez Mazas ve onun dillere destan kur-
suna dizilme olay1 umurunuzda bile degil.”

“Anlamadim” dedim, i¢tenlikle.

Tuhaf bir ifadeyle gozlerime bakiyordu.

“Iflah olmaz bu yazarlar!” Bunu séylerken, diipediiz gii-
liilyordu Miralles. “Arayip durdugunuz sey bir kahramand,
degil mi? O kahraman da bendim. Ge¢gmis ola! Pasifist
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oldugunuz konusunda mutabik kalmamis miydik? Bilme-
diginiz bir sey var! Maddi degerleri elinin tersiyle iterek
kendisini ortaya atan o kisacik Hintliyi bir yana birakir-
sak, barista kahramanlar yoktur. Aslinda o Hintli bile kah-
raman degildi; daha dogrusu, ancak 6ldirildiikten sonra
kahraman oldu. Kahramanlar, ancak 6ldiiklerinde ya da
oldirildiiklerinde kahraman olurlar. Gergek kahramanlar
savasta dogarlar, savasta oliirler. Yasayan kahraman yoktur,
delikanl. Biitiin kahramanlar élidiir. Olidiir, 6lidiir, 6li-
diir” Sesi kisilmigt1. Biraz ara vererek yutkundu ve sigara-
sin1 sondirdi. “Su karigimdan bir tane daha alir misiniz?”

Bos fincanlar alarak mutfaga gitti. Mutfaktan bir siim-
kiirme sesi geldi. Dondiigiinde gozleri parliyordu; sakinles-
mis gibiydi. O ara, simdi hatirlamadigim bir seyler soy-
ledim. Oziir dilemeye yeltenmis olmaliyim. Ciinkii, bana
Nescafé’yi uzatip koltuguna yerlestikten sonra, sabirsiz-
likla ve irkilmis bir hilde s6ziimii keserek, sunlan sGyle-
digini hatirhyorum:

“Oziir dilemeyin, delikanl; kotii bir sey yapmadiniz.
Ustelik, adam olanin 6ziir dilemeyecegini, bu yasta 6gren-
mis olmaniz gerekirdi. Adam olan, yapmay: disiindigi
seyi yapar, soylemek istedigi seyi sGyler; sonra da, yapti-
ginin ve soylediginin arkasinda durur. Her neyse, simdi
size bilmediginiz bir sey anlatacagim; savasla ilgili bir
sey.” Nescafé’sinden bir yudum aldi; ben de aldim. Bu se-
fer, kanyagin 6l¢iistinii kagirmist: Miralles. “36’da cepheye
giderken, yanimda bagkalar:1 da vardi. Benim gibi Terras-
saliydilar; ¢ok gengtiler, benim gibi, neredeyse ¢ocuk deni-
lecek yastaydilar. Onlardan biriyle konugsmuslugum vardi,
birini g6ziim 1siriyordu bir yerden, ama ¢ogunu tanimi-
yordum. Joan Garcia Segués, Lela Garcia Segués, Miquel
Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, Gordo Odena, Santi
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Brugada, Jordi Gudayol. Onlarla birlikte savastik. Tek bir
savas olarak cereyan eden iki savasa girdik: bizimki ve
oteki. Higbiri sag ¢ikamadi savastan. Hepsi 6ldi. En son,
Lela Garcia Segués 6ldii. Onceleri, benim yagitim olan kar-
desi Joan ile daha iyi anlasiyordum; ama zamanla, en ya-
kin arkadasim Lela oldu. Hayatim boyunca da 6yle kald.
O kadar yakindik ki, birlikte oldugumuzda konusma ihti-
yac1 duymazdik. 1943 yazinda, Tripoli yakinlarindaki bir
kasabada, bir Ingiliz tankinin altinda kalarak 6ldii. Biliyor
musunuz, savasin bitisinden bu yana, onlar1 diistinmedi-
gim tek bir giin olmadi. Cok gengtiler... Oldii hepsi. Hepsi
oldii. Oldiiler. Hepsi. Higbiri hayatin tadina varamad. Hig-
biri bir es edinemedi. Higbiri, bir gocugu olmasinin, ti¢ dért
yaslarina gelmis olan ¢ocugunun, bir pazar sabahi, giines
alan bir odada, yatakta, esiyle kendisinin arasina giriver-
mesinin hazzin1 yasayamadi..” Aglamaya baglamigt1 Mi-
ralles. Yuzilinin ifadesi ve sesi degismemisti, ama tesel-
lisiz gozyaslary, yara izinin tzerinden hizla asag: dogru
akiyor, sakalla értiilii yanaklarina ulasinca yavaghyordu.
“Kimi zaman, riiyamda gériiyorum onlari, suglaniyorum.
Hepsini goriiyorum, hig¢biri bozulmamus, o neseli halleriyle
selamhyorlar beni, hepsi o zaman oldugu gibi, hil4 geng,
¢linkii zaman yurimiiyor onlar i¢in, yine dyle gen¢ hepsi,
ni¢in onlarin yaninda olmadigimi soruyorum kendi ken-
dime, onlar1 aldatmisim sanki, ¢iinkii olmam gereken yer
orasiydi, ya da onlardan birinin yerini gaspetmisim sanki,
ya da ashinda altmis y1l énce, Ispanyada, Afrika’da ya da
Fransa'da, bir siperde 6lmiisiim de, gelecekteki esli ¢ocuklu
hayatimin, burada, bir diiskiinler evinin odasinda, sizinle
konusarak noktalanacak bir hayatin riiyasini gériiyormu-
sum gibi...” Boynundan siiziiliip flanel gémlegini islatmakta
olan goézyaslarini1 kurulamaksizin, sanki acelesi varmig
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gibi konusuyordu Miralles. “Biliyor musunuz, kimse ha-
tirlamiyor onlari. Hi¢ kimse. Neden 6ldiiklerini, neden bir
eslerinin, bir ¢ocuklarinin, giines goéren bir odalarinin ol-
madigini bile hatirlamiyor kimse. Ugrunda déviistiikleri
insanlar onlar1 hatirlamiyorlar. Boktan bir tilkenin perisan
bir kasabasinda, onlardan herhangi birisinin adini tagiyan
sefil bir sokak bile yok, hi¢bir zaman da olmayacak. Anh-
yor musunuz? Anhyorsunuz, degil mi? Ah, nasil unutabi-
lirim onlar1 ben! Hepsini hatirhyorum. Lela, Joan, Gabi,
Odena, Pipo, Brugada, Gudayol; hepsini... Nedenini bilmi-
yorum ama, onlar: disiinmeksizin gegirdigim tek bir giin
olmad: hayatimda.”

Konusmay birakti, bir mendil ¢ikards, gozyaslarini ku-
ruladi, burnunu sildi; utanarak yapmadi bunu, sanki bag-
kalannin 6niinde aglamaktan utanmiyormus gibi yapti;
tipki Homer’in eski savasgilar1 gibi, bir Salamina askeri
gibi. Sonra, fincanindaki soguk Nescafé’yi bir yudumda
icti. Sessizce sigara i¢tik. Balkondan gelen 151k gitgide za-
yifhyordu; yoldan gegen arabalarin sesi iyice seyrelmisti.
Huzur duyuyordum, hafif bir sarhosluk vardi iizerimde,
hatta mutluydum. Ben babami hatirliyordum, Ferlosio, Mi-
quel Aguirre ve Jaume Figueras kendi babalarini, Bolario
ise Latin Amerikah arkadaglarini, 6nceden kaybedilmis sa-
vaglarda 6len biitiin askerleri hatirhyordu. O da, ayni ne-
denle hatirhyordu. Hatirhyordu, ¢tinki, altmig yil 6nce 6l-
miis olmalarina ragmen hala yasiyorlardi; Miralles onlari
hatirladig i¢in yasiyorlardi. Ama belki de isteng disiydi o
hatirlay1s; tamamen yok olup gitmemek i¢in, onun hatirla-
yisina simsiki tutunmalariyla ilgiliydi onlarin. Ama Miral-
les 6ldiiginde, arkadaslar1 da tamamen yok olup gidecek-
lerdi; ¢linkd, yok olup gitmemeleri i¢in onlar: hatirlayacak
kimse kalmayacakti. Bunlar: diiglindiim o sessizlikle.
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Sigara ve kahve igerek, arada sessiz kalarak, sanki bu
sabah degil de, epey 6nce tanigsmisiz gibi, uzun uzun ko-
nustuk. Bir ara, sezdirmemeye ¢alisarak saate goz atar-
ken yakalad: beni.

“Sizi yordum, sikildiniz” dedi.

“Hayir, sikilmadim” dedim, “ama trenim sekiz bugukta
kalkiyor.”

“Gitmek zorunda misiniz?”
“Ne yazik ki oyle.”
Oturdugu yerden kalkt1, bastonunu alda.

“Yeterince yardimim dokunmad: size, degil mi? Kita-
binizi tamamlayabilecek misiniz?”

“Bilmiyorum” dedim, i¢tenlikle. “Tamamlamak istiyo-
rum. Eger basarabilirsem, arkadaslarinizdan s6z edecegim.”

Beni duymazdan geldi.

“Sizi ugurlayayim” dedi. Sonra masanin tzerindeki si-
gara kartonunu goésterdi. “Bunu unutmayasiniz.”

Birlikte dairesinden ¢ikarken, ansizin durdu.

“Soyleyin bana” dedi, aralik duran kapinin kolunu tu-
tarak. “Sdnchez Mazas'in hayatin1 bagiglayan askeri ne-
den bulmak istiyordunuz?”

Hi¢ duraksamadan yanitladim:

“O sabah, kursuna dizilme olayindan sonra, ormanda
onu buldugunda, onu tanidiginda, onun gézlerine bakti-
ginda ne diistindiigiinii sormak i¢in. Onun gézlerinde ne
gordigind, onun hayatini1 neden bagigladigini, onu ne-
den ele vermedigini, onu neden vurmadigini sormak i¢in.”

“Neden oldirecekti ki onu?”

“Cinki, savasta insanlar 6ldirilir” dedim. “Ciinkd,
Sdnchez Mazas ve onun gibi dért bes kisi sorumluydu
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yasanilanlardan. Ustelik o asker, doniisii olmayan bir siir-
gine gidecekti. Ciinki, eger kursuna dizilmeyi hak eden
birisi varsa, o da Sanchez Mazas't1.”

Kendisine ait olan bu sézleri hatirlad1 Miralles. Belli
belirsiz giliimseyerek karsilik verdi. Sonra kapiy: agarak,
bastonuyla hafif¢e vurdu baldirima.

“Hadi bakalim, treni kag¢irmayin!”

Asansdrle zemin kata indik; bir taksi ¢agirmalarini
istedik.

“Hemsire Francoise’ya selamlarimai iletin” dedim, bina-
nin ¢ikisina dogru ytirtirken.

“Bir daha gelmeyecek misiniz?”

“Eger istemiyorsaniz, gelmem.”

“Istemedigimi nereden ¢ikardiniz?”

“Oyleyse, s6z veriyorum, yine gelecegim.”

Disarida pas rengi bir 151k vards; giines ufkun arka-
sina ¢ekilmisti. Taksiyi bekliyorduk, bahg¢e kapisinda. Ro-
ute des Daix ile Rue Combotte’un bulustugu kavsaktan
hi¢ araba ge¢miyordu; kaldirimlar bombostu. Yan: basi-
mizdaki trafik lambasi bosu bosuna renk degistirip duru-
yordu. Sagimda, biyiik pencereleri, genis balkonlar: olan,
Nimphéas Ikametgiahrnin bahgesini géren, yiiksekge bir
apartman vardi. Yasamak i¢in iyi bir yer oldugunu diistin-
diim, o apartmanin. Herhangi bir yerin, yasamak i¢in iyi
bir yer oldugunu diigtindiim. Lister’in askerini distinddm.
O sirada, onun sesini duydum:

“Sizce ne diistinmiisti?”

“Asker mi?” Ona dogru c¢evirdim yiziimu. Biitiin viicu-
duyla bastona yaslanmig, o an kirmiziy: géstermekte olan
trafik lambasina bakiyordu. Isik kirmizidan yesile gegince,
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bakislarini bana ¢evirdi. Herhangi bir ifade yoktu gozle-
rinde; “hi¢bir sey” dedi.

“Hi¢bir sey mi?”

“Hicbir sey.”

Taksi gecikmisti. Saat sekize ¢eyrek vard; daha otele
gidip hesab: 6deyecektim, egyalarimi toparlayacaktim.

“Eger yine gelirseniz, bana bir gey getirin.”

“Sigaradan bagka bir sey mi?”

“Evet, bagka bir sey.”

“Miizigi seviyor musunuz?”

“Severdim. Artik dinlemiyorum. Her dinleyisimde ken-
dimi kéti hissediyorum. Bagima gelen seyleri hatirliyo-
rum ansizin; dahasi, basima gelmeyen seyi diistintiyorum.”

“Pasodoble ile ¢ok iyi dans ettiginizi s6ylemisti Bolario.”

“Bunu da m1 sdyledi?” Giiliyordu. “Ne anasinin g6zi-
diir, o Silili!”

“Suspiros de Esparia ¢alarken, karavaninizin yaninda,
bir arkadasinizla dans ettiginizi gérmiis bir gece.”

“Eger Hemsire Frangoise’in aklini ¢elebilirseniz, kim bi-
lir, belki yine iyi dans edebilirim, Suspiros de Esparia ile”
dedi, yara izinin yiiriimis oldugu goziini kirparak. “Cok
gtizel bir pasodobledir. Siz de 6yle diisiinmiiyor musunuz?
Bakin, geldi iste taksi.”

Taksi yan1 bagimizda durdu.

“Pekala” dedi Miralles, “umarim yakinda yine gelirsiniz.”
“Gelecegim.”

“Benim i¢in bir sey yapabilir misiniz?”

“Elbette, ne isteseniz yaparim.”
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Trafik lambasinin 1s181na bakarak, “kimseyi kucakla-
mayal yillar oluyor” dedi.

O kocaman kollariyla bana simsiki sarilirken, kaldirima
diisen bastonunun ¢ikardig: guiriltiyd isittim. Kucaklayisi
solugumu kesmisti; dogru diirist sarilamadim ona. Kiigi-
ciik, alabildigine kirilgan kaliyordum onun yaninda. Ilag
kokusu vardi tizerinde; inzivayla gegen onca yilin kokusu,
kaynamis sebze kokusu, eskinin baskin kokusu... O sefil
koku... Kahramanlarin 6yle koktugunu anladim.

Sonra birakti beni, yerden bastonunu aldi. Taksiye bin-
meye zorladim kendimi. Taksiye bindim. Siiriciiye Victor
Hugo'nun adresini verdim. Sonra biraz beklemesini iste-
dim, cam agtim.

“Size soylemedigim bir sey var” dedim, Miralles’e. “Ha-
yatinm bagiglayan askeri hatirlamigti, Sdnchez Mazas. Bir
seferinde, bir pasodoble ile dans ettigini gérmiisti onun,
Collell'in bahgesinde. Yalniz basina. Suspiros de Espariaydi
o pasodoble.” Kaldirimdan indi, Miralles. Arabaya yaklasti,
aralik duran camin tizerine koydu kocaman elini. Cevabi-
nin ne olacagindan ¢ok emindim; ¢linki, gercegi benden
gizlemeyecegini saniyordum. Yalvarircasina sordum ona:
“Sizdiniz, degil mi?”

Bir anlik bir tereddiitten sonra, iki sira hailinde birbi-
rinden ayrilmig diglerini gostererek, sefkatle, dolu dolu gi-
liimsedi. Cevab:1 “hayir” oldu.

Elini camdan ¢ekti, yola koyulmasini séyledi siirticiiye.
Son anda bana da bir sey sGyledi, anlamadim; ¢iinkii taksi
hareket etmisti. Belki bir isimdi, ama emin degilim. Cam-
dan basimi ¢ikarip ne sGyledigini sordum. Ama artik beni
duymasi, duymus olsa da cevap vermesi miimkiin degildi.
Arabanin arka camindan baktim; bastonunu kaldirarak

223



beni son bir defa selamladi. Uzerinde kiilrengi gomlegi,
hawv1 dokilmiis pantolonu ve kege iskarpinleri, yar1 yariya
kapanmis tek goziiyle, 6yle yoksun, yoksun ve mutlu bir
halde, adimlarin1 bastonuyla dengeleyerek, agir agir ya-
sadig1 yere dogru yiiriiyordu; o gururlu goériniigi, o sert
cehresi, yalpalayan, sanki dagiliverecekmis izlenimi ve-
ren o kocaman govdesi, binanin solgun yesil cephesinde
gitgide kiigiildd. O, ta uzakta, bah¢enin kapisim1 agarken,
6ne alinmis bir 6zlemle sarsildim. O an, orada, g6ziimiin
ontinde degildi sanki Miralles. Sanki o an, benim onu dii-
stinerek, onu hatirlayarak yasadigim bir andi. Oyle bir
duygu... Clinkii onu bir daha gormeyecegimi, ama daima
o haliyle hatirlayacagimi diisinmiistim.
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ALELACELE TOPARLANDIM OTELDE, hesab: édedim, tam
trenin kalkig saatinde istasyona ulagtim. Yine bir gece tre-
nindeydim,; gelirken bindigim trene ¢ok benziyordu, belki
de ayni trendi. Kompartimana yerlesirken, tren hareket
etmisti. Yesil haliyla kaph bos koridorlar: gegerek, vagon
restorana ulastim. Iki sira hdlinde giizelce hazirlanmig
masalarin etrafinda, koyu san renkli, kabarik deri koltuk-
lar vardi. Sadece bir tanesi bostu. Oturdum. A¢ degildim;
bir viski istedim. Sonra bir sigara yaktim; ickimi yudum-
larken digariya baktim; Dijon’un gecenin i¢inde parg¢alamp
dagilan gériintiisii, kisacik bir siirede, gitgide biiyiiyen ka-
ranhkta zar zor segilebilen ekili arazilere birakt: yerini.
Iceriden cama yansiyan gériintiilerde, her sey ikiye katla-
nmiyordu. Ben de ikiye katlanmistim, sismandim, biraz hii-
zinliydim. Ama iyi hissediyordum kendimi, huzurluy-
dum. Gerona’ya ulasir ulasmaz Conchi’yi ve Bolanio’yu
arayacaktim; onlara Miralles’i, Dijon diye anilan ama asil
ad1 Stockton olan sehri anlatacaktim. Bir, iki, ti¢ yolculuk
tasarladim Stockton’a. Ilkinde, Stockton’a gidiyorum, Rue
des Daix’de, Miralles’in yasadig1 yerin tam karsisindaki
apartmana yeTlesiyorum, sabahlari ve 6gleden sonralar:
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Miralles’le sohbet ederek, bahg¢ede, gozlerden uzak olan o
bankta, ya da onun odasinda sigara igerek, daha sonra, o
zaman ¢ok yakin arkadas olacagimiz icin, sadece birlikte
olarak huzur bulabilecegimiz, konusmaya ihtiya¢ duyma-
yacagimiz i¢in, belki de hi¢ konugmadan, higbir sey séyle-
meden, sadece zamani hissederek gegiriyorum, ve geceleri,
bir paket sigara ve bir sige sarapla balkonumda oturuyo-
rum, Miralles’in, Rue des Daix’in 6biir tarafindaki 1s181-
nin s6ndigiini gorinceye degin bekliyorum, orada, ka-
ranlikta, Miralles uyurken, ya da, karsida, o kadar yakimmda,
Oyle yatagina uzanmus, belki 6len arkadaslarimi diigiindigu
icin, goziine bir tirld uyku girmediginde, tiitiin ve sarap
icerek bir siire daha oturmaya devam ediyorum. Ikinci-
sinde, Conchi’'nin benimle Dijon’a gelmesini engelledigim
icin pisman olmusum, orada Conchi’yle, Miralles’le ve
Bolario'yla birlikte olmanin hazzim distiniiyorum, tigiimiiz
bir olup, Stockton’a gelir gibi Dijon’a gelmeye ikna ediyo-
ruz Bolano’yu, karisin1 ve oglunu alip Stockton’a geliyor
Bolario, altimiz bir araba kiralayip yakindaki kéyleri gezi-
yoruz, uguk, imkansiz bir aile oluyoruz altimiz, artik bir
yetim olmaktan kurtuluyor Miralles, belki ben de kurtu-
luyorum, o zaman, Conchi’nin o miithis gocuk 6zlemi dep-
resiyor, belki benimki de. Sonuncusunda, belki de ¢ok uzak
olmayan bir zamanda, bir gece, Hemsire Francoise beni
ariyor, Gerona'daki evimden, ben Quart’taki evinden
Conchi'yi, Blanes'teki evinden Bolafio’yu ariyorum, ertesi
gin, t¢imiiz, Dijon’a dogru yola koyuluyoruz, ama yolun
sonunda vardigimiz yer Stockton oluyor, Stockton’a ulasi-
yoruz, orada, Miralles’in dairesini bosaltiyoruz, giysilerini
elden gikariyoruz, mobilyalarini satiyoruz ya da birilerine
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veriyoruz, Miralles’in ¢ok az seyi oldugu i¢in, belki kari-
sinin ve kizinin arasinda mutlulukla giilimserken ya da
asker elbisesiyle, asker elbiseli gen¢ arkadaslarinin ara-
sinda goriindiigi bir fotografini, belki bir seyleri daha,
kim bilir, belki, ytizyillardir kimsenin dinlemedigi giize-
lim pasodoblelerin kayith oldugu eski bir gramofon pla-
gim1 alikoyuyoruz, sonra, cenaze téreni yapiliyor, sonra
defnediliyor, defnedilirken miizik ¢aliyor, bir gramofon pla-
gina kaydedilmis ¢ok hiiziinli bir pasodoble ¢aliyor, iste
o sirada Hemsire Frangoise’ya gidiyorum, Miralles’in me-
zarinin basinda benimle dans etmesini istiyorum, nasil
dans edecegini bilmedigi bir miizikle, Miralles’in daha
cok yeni olan mezarinda dans etmeye zorluyorum onu,
aramizda kaliyor bu, gizliyoruz, kimse gérmiiyor, ne
Dijon’da, ne Fransa'da, ne Ispanyada, ne de biitiin bir
Avrupa'da, Miralles’in, her zaman bir pasodoble esliginde
birlikte dans etmeyi arzu ettigi, hi¢cbir zaman kig¢ina do-
kunmaya cesaret edemedigi giizel, ince yapili bir rahibe-
nin, tagrali bir gazeteciyle, melankolik bir sehrin isimsiz
mezarliginda, eski bir Katalan komiinistin mezari ba-
sinda dans etmekte oldugunu kimse bilmiyor, inangsiz ve
anag bir fale1 kadinin ve Avrupa’da kaybolmus bir Silili-
nin disinda hi¢ kimse bilmiyor, zaten o Silili, orada, goz-
leri sigara dumaniyla bulutlanmig bir hilde sigara igiyor,
yillar 6nce, bir gece, Estrella de Mar’da, bir karavanin
sundurmasinin altinda, Miralles’le Luz’u pasodoble ile
dans ederlerken gérmiis olan Bolarfio, bizi, Miralles’in me-
zar1 basinda pasodoble ile dans ederken izlediginde, za-
ten distincelere dalip uzaklara gidiyor, o iki ayr1 pasodob-
lenin aym pasodoble olup olmadigini soruyor kendi kendine,
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cevap beklemeksizin soruyor, ¢iinkii énceden biliyor o, tek
cevap, bir cevabin olmadigidir, tek cevap, gizli, derin bir
kayitsizlik, acimasizligin ¢ok yakininda duran bir seydir,
sagduyuyu reddeden ama i¢giidiisel de olmayan, kanin
kendi mecrasinda akip gitmesini, yerkiirenin o yerinden
oynatilamaz yoriingesine ¢akilmasini, biitiin varlklarin
icine niifuz edilemeyecek clgiide kaskati kesilmis hallerinde
mihlanip kalmalarini saglayan o ayn kér ayak direyisle
varolabilen bir sey vardir o kayitsizhigin icerisinde, akan
suyun kayadan si1yrilip kurtulusu gibi s6zciiklerden saki-
nip kagan bir sey, ¢iinki s6zler sadece séylenmek i¢in sarf
edilir, sadece soylenebilecek olan seyi, bizi yonlendiren, ya-
samamiz1 saglayan, bizi ilgilendiren her seyin disindaki
seyi soylemek i¢in, biziz o, o rahibe, o gazeteci, o benim,
sanki o dansla hayat veriyorum onlara, ya da su karan-
ik zamanda kendisine ve ailesine yardim edilmesini iste-
yen biriyim, Miralles'in mezar1 baginda dans ediyorum.
Cevremde yemek yiyen insanlarin giiriiltiisii, 6niimde ne-
redeyse bos viski bardagi, orada, vagon restoranin koyu
sar1 renkli kabarik koltugunda oturmus, trenin ¢alkanti-
siyla ve beynimde dur durak bilmeksizin dénenip duran
sozlerin yarattig1 kasirgayla oyalanirken, kederli bir ada-
min yani basimdaki cama diisen yabanc1 gériintiisi ilisi-
yor goziime, benimle iligkisi olmayan bir gériintii oldugunu
diisiiniiyorum, ama iste, benim o, orada ansizin kitabimi
goriyorum, yillardir izini siiregeldigim kitabimi, tamam-
lanmusg, bitirilmis olarak gériiyorum, basindan sonuna, ilk
satirindan son satirina, biliyorum, orada, boktan bir ul-
kenin perisan bir kasabasinda, asla Miralles’in adin ta-
siyan sefil bir sokak bile olmayacaginmi biliyorum, ama
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orada, kitabimda onun hik4iyesini anlattigimda, Miralles
yasamaya devam ediyor, onlardan s6z ettigimde, Joan
Garcia Segués, Lela Garcia Segués, Miquel Cardos, Gabi
Baldrich, Pipo Canal, Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi
Gudayol, onlarin hepsi, yillar énce 6lmiis olmalarina rag-
men, 6ldi hepsi, hepsi ¢ldi, 6ldiiler, yasamaya devam edi-
yorlar, Miralles'ten ve onlarin hepsinden s6z ediyorum, Fi-
gueras kardeslerden, Angelatstan, Maria Ferré’den,
babamdan, Bolafionun Latin Amerikali arkadaslarindan,
ama 6zellikle Sanchez Mazas’tan, her zaman son anda or-
taya ¢ikip uygarlig: kurtaran bir manga askerden de s6z
ediyorum, o kitaba yakismuyor Sdanchez Mazas, orada yer
edinmeyi hak etmiyor, oysa Miralles, biitiin bir uygarligin
geleceginin tek bir insana, o an orada olan o insana bagh
oldugu, o anlasilmasi gii¢, kavranilmasi zor anlarin adami
olan Miralles..., uygarlik, ona olan goniil borcuyla yizle-
sebilirse eger..., gercek bir hikayenin anlatisi, nihayet bii-
tiinlenmis, geriye, sadece yazilmasi, temize ¢ekilmesi kal-
mistir, basindan sonuna her sey tasarlanmagtir, “lizerinden
alt1 yildan fazla bir zaman gegti, 1994 yaziydi, Rafael
Sdnchez Mazas'in kursuna dizilmesinden s6z ediliyordu”,
béyle basglar, sonunda, hayal kirikligina ugramais, eski bir
gazeteci, Fransa kirlarindan gegmekte olan bir gece tre-
ninin vagon restoraninda, i¢ huzuruyla sigara iger, igcki-
sini yudumlar, yemek yiyen, hdlinden memnun insanlarla
siyah papyonlu garsonlarin arasindadir, cesaret sahibi
olan, erdemle giidiilenen, o sayede asla yanilmayan, en
azindan yanilmamanin belirleyici oldugu énemli durum-
larda yanilmayan yash bir insani, tertemiz bir yiiregi olan,

biisbiitiin saf bir insani, o insanin, 6ldiigiinde yasamaya
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devam etmesini saglamak i¢in tasarladig: kitabini distin-
mektedir, o sirada, ansizin, cama vuran kederli ve yash
gorintisti ilisir goziine, sonra o goriintii eriyip dagilarak,
yerini, sinirsiz ve yakic1 bir ¢élde, kendi tlkesi olmayan
bir iilkenin bayragini tasiyan, artik ayri ayri tlkelerin ol-
madig1 bir diinyanin, o orada oldugu i¢in hila var olan o
ozgurliik ulkesinin ortadan kaldirilmis bayragini tasiyan,
camda beliren siyah giinesin altinda, nereye dogru, ki-
minle, ne i¢in gittigini bilmeksizin ileriye dogru yiiriiyen,
daima ileriye dogru yiiriidigu siirece kimi seyleri bilmi-
yor olmasina aldiris etmeyen o geng, tistii bag1 dokiik, toza
bulanmis, isimsiz ve yalniz askere birakir.
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"Olaganiistii bir kitap... Uzun zamandir okuduklarim arasinda en
iyilerinden..."
Mario Vargas Llosa

"Bastan ¢ikarici dogrudan anlatimi ve zarafetiyle Javier Cercas,
modern Avrupa edebiyatindaki bir¢ok biiyiik romanin en biiyiik
temalarmdan birisi olarak kargimiza ¢ikan, giindelik hayatimizda
hakikati bulma cabasim ve tarihle yiizlesmeyi kivrak zekasinin
emrine veriyor. Cercas'in, sonunda boyle olduguna ¢ogunlukla bir
kere daha hak verdigimiz inanilmaz hikéyeleri var. Harika bir
roman yazmis."

Susan Sontag

"Mitkemmellik derecesinde iyi islenmis bir kitapla, epik romanin
tiim Ozelliklerini tek bagina vermeyi basariyor Cercas."
Alberto Manguel

Javier Cercas'm, Ispanyol i¢ savaginin 6nemli isimlerinden Sanchez
Mazas'n “can alict” hikayesini anlattigi Salamina Askerleri, Gokhan
Aksay’in 6zenli gevirisiyle ilk kez Tiirkgede.

Sanchez Mazas'in 6liimden nasil kurtuldugunu ve savas giinlerinde
neler yasadigim arastiran Javier Cercas, bir boyut daha gelistirerek
romanin yaziligin1 da anlati unsuru olarak ustalikla kullaniyor.

Salamina Askerleri, diinya edebiyatinin en 6nemli modern
klasiklerinden biri...

Kapak David Drummond Internet Satig

JAGUAR /ng\/\/.kitopzen.com



	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177
	Untitled.FR12 - 0178
	Untitled.FR12 - 0179
	Untitled.FR12 - 0180
	Untitled.FR12 - 0181
	Untitled.FR12 - 0182
	Untitled.FR12 - 0183
	Untitled.FR12 - 0184
	Untitled.FR12 - 0185
	Untitled.FR12 - 0186
	Untitled.FR12 - 0187
	Untitled.FR12 - 0188
	Untitled.FR12 - 0189
	Untitled.FR12 - 0190
	Untitled.FR12 - 0191
	Untitled.FR12 - 0192
	Untitled.FR12 - 0193
	Untitled.FR12 - 0194
	Untitled.FR12 - 0195
	Untitled.FR12 - 0196
	Untitled.FR12 - 0197
	Untitled.FR12 - 0198
	Untitled.FR12 - 0199
	Untitled.FR12 - 0200
	Untitled.FR12 - 0201
	Untitled.FR12 - 0202
	Untitled.FR12 - 0203
	Untitled.FR12 - 0204
	Untitled.FR12 - 0205
	Untitled.FR12 - 0206
	Untitled.FR12 - 0207
	Untitled.FR12 - 0208
	Untitled.FR12 - 0209
	Untitled.FR12 - 0210
	Untitled.FR12 - 0211
	Untitled.FR12 - 0212
	Untitled.FR12 - 0213
	Untitled.FR12 - 0214
	Untitled.FR12 - 0215
	Untitled.FR12 - 0216
	Untitled.FR12 - 0217
	Untitled.FR12 - 0218
	Untitled.FR12 - 0219
	Untitled.FR12 - 0220
	Untitled.FR12 - 0221
	Untitled.FR12 - 0222
	Untitled.FR12 - 0223
	Untitled.FR12 - 0224
	Untitled.FR12 - 0225
	Untitled.FR12 - 0226
	Untitled.FR12 - 0227
	Untitled.FR12 - 0228
	Untitled.FR12 - 0229
	Untitled.FR12 - 0230



